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      Victoria Bradshaw was achttien, verlegen en kwetsbaar, toen zij haar hart verloor aan de charmante, onvoorspelbare toneelschrijver Oliver Dobbs.

      Even plotseling als hij toen uit haar leven verdween, staat hij nu drie jaar later voor haar deur. Maar hij is niet alleen; op zijn arm draagt hij zijn tweejarige zoontje Thomas.


      Hoewel Victoria wijzer en zelfstandiger is geworden, kan zij wederom geen weerstand bieden aan Olivers sensuele charme. Ze reizen naar Schotland, naar het landhuis van de Dunbeaths, volgens Oliver om het lente te zien worden. Maar voor Victoria wordt het een reis vol emotionele ontdekkingen haar warme liefde voor de kleine Thomas, de voorzichtige twijfel aan haar gevoelens voor Oliver, de intense verbondenheid met het schotse landschap, en haar groeiende genegenheid voor de evenwichtige John Dunbeath.
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      VRIJDAG


      Vroeger, voordat de rondweg was aangelegd, liep de hoofdweg dwars door het dorp, met een voortdurende stroom van zwaar verkeer die de sierlijke Queen Anne-huizen en de kleine winkeltjes met hun bolle ramen op hun grondvesten deed schudden. Woodbridge was, nog niet eens zo heel lang geleden, een plaats geweest waar je doorheen reed om een andere plaats te bereiken.


      Maar sinds de rondweg was opengesteld, was er veel veranderd. Ten goede, zeiden de inwoners. Ten kwade, zeiden de winkeliers en de garagehouders en de man die het restaurant voor vrachtwagenchauffeurs had beheerd.


      Nu kon de bevolking van Woodbridge gaan winkelen en de weg oversteken zonder gevaar voor eigen leven te lopen of hun hond kort aan de lijn te moeten houden. In de weekends draafden kinderen, met hun bruinfluwelen muts diep over hun wenkbrauwen getrokken en gezeten op een bonte verzameling ruige rijdieren, naar de bijeenkomst van hun plaatselijke ponyclub en er had reeds een duidelijke opbloei plaatsgevonden van openluchtfestiviteiten, tuinfeesten en liefdadigheidsbazaars. Het chauffeurscafé werd een dure delicatessenwinkel, een vervallen sigarenwinkel werd overgenomen door een beschaafde jongeman die in antiek handelde, en de dominee was begonnen een festival voor de volgende zomer te plannen om het driehonderdjarig bestaan van zijn kleine, laatgotische kerk te vieren. Woodbridge begon weer mee te tellen.


      De klok op de kerktoren wees tien voor twaalf op een kille februarimorgen toen een grote, versleten Volvo de hoek bij de zadelmakerij om kwam en langzaam door de hoofdstraat tussen de brede, met keien geplaveide trottoirs door reed. De jongeman achter het stuur zag de volledig lege, brede straat voor zich, zonder voorbij daverende stromen verkeer. Hij zag de charmante onregelmatigheid van huizen en winkels met gebogen gevels, het wenkende perspectief en een verre glimp van door wilgen omzoomde weilanden. Hoog in de lucht, aan een winterse hemel vol langs zeilende wolken, dreunde een vliegtuig naar Heathrow. Verder was het heel stil en er was bijna niemand te zien.


      Hij kwam langs een pub, pas geschilderd en met aan weerszijden van de deur laurierboompjes in kuipen; een kapper, Carol Coiffures; de wijnhandel met zijn gebogen raam van flessenglas en een antiekwinkel die was volgepropt met veel te dure relikwieën uit betere dagen. Hij kwam bij het huis. Hij parkeerde de auto langs de stoeprand en zette de motor af. Het geluid van het vliegtuig stierf brommend weg in de ochtendstilte. Er blafte een hond, er zong een vogel hoopvol vanuit een boom, alsof hij zich door het bleke zonnetje had laten wijsmaken dat het voorjaar was gekomen. Hij stapte uit de auto, smeet het portier dicht en bleef even omhoog staan kijken naar de vlakke, symmetrische gevel van het huis, de voordeur met waaiervormig bovenlicht, de aardige proporties. Het stond pal aan het trottoir, met een stenen stoep die naar de voordeur leidde, en hoge schuiframen die discreet van dunne vitrages waren voorzien. Hij bedacht dat het een huis was dat nooit iets van zichzelf had verraden.


      Hij liep de stoep op en belde aan. De plaat van de bel was van koper en glimmend gepoetst, evenals de klopper met de leeuwenkop. De deur was geel met een blinkende nieuwe verflaag zonder bladders of krassen. In de luwte van het huis, uit de zon, was het koud. Hij huiverde in zijn dikke duffelse jekker en hij belde nogmaals. Bijna onmiddellijk klonken er voetstappen en het volgende moment werd de deur voor hem geopend.


      Er stond een meisje met een enigszins boos gezicht, alsof ze was gestoord, lastiggevallen door de bel, en daar zo min mogelijk tijd aan wilde verdoen. Ze had lang, melkblond haar en ze droeg een T-shirt dat uitpuilde van kinderlijke molligheid, een schort, kniekousen en een paar vuurrode leren muilen.


      'Ja?'


      Hij glimlachte en zei: 'Goedemorgen' en haar gezicht verzachtte zich onmiddellijk tot een heel andere uitdrukking. Ze had begrepen dat het niet de kolenboer was of iemand van het Rode Kruis met een collectebus, maar een lange en knappe jongeman met lange benen die in een veelgewassen spijkerbroek waren gestoken, en met een baard als een Viking. 'Is mevrouw Archer misschien thuis?' 'Het spijt me.' Het leek haar inderdaad te spijten. 'Maar ze is helaas niet thuis. Ze is vandaag naar Londen. Om te winkelen.' Ze was, schatte hij, ongeveer achttien en naar haar accent te oordelen kwam ze ergens uit Scandinavië. Zweden waarschijnlijk. Hij zei, met wat hij hoopte dat het een charmant spijtige blik was: 'Is dat even pech hebben. Ik had natuurlijk moeten bellen of zo, maar ik dacht, laat ik erop gokken dat ze thuis is.' 'Bent u een vriend van mevrouw Archer?'


      'Nou, ik heb de familie vroeger gekend, een aantal jaren geleden. Maar we... nou ja, we zijn het contact een beetje kwijtgeraakt. Ik kwam hier voorbij op weg naar Londen. Het leek me aardig even langs te komen om gedag te zeggen. Zomaar een inval. Het is niet zo belangrijk.'


      Hij begon schoorvoetend achteruit te gaan. Zoals hij had gehoopt, hield het meisje hem nog even tegen.


      'Wanneer ze terugkomt, zal ik zeggen dat u bent geweest. Ze zou op tijd terug zijn voor de thee.'


      Op dat moment begon de klok, met een schitterend gevoel voor timing, twaalf uur te slaan.


      Hij zei: 'Het is nu pas twaalf uur. Ik kan moeilijk al die tijd blijven rondhangen. Maar het geeft niet, misschien kom ik nog weleens deze kant uit.' Hij keek de straat op en af. 'Er was hier vroeger een klein café...'


      'Niet meer. Het is nu een delicatessenwinkel.' 'Nou, misschien kan ik dan een sandwich eten in de pub. Het is alweer lang geleden dat ik heb ontbeten.' Hij glimlachte vanaf zijn grote hoogte op haar neer. 'Tot ziens dan maar. Leuk je te hebben ontmoet.' Hij draaide zich om alsof hij weg wilde gaan. Hij kon haar aarzeling voelen en toen haar besluit, alsof hij het zelf zo had geregeld. Ze zei: 'Ik zou eventueel...'


      Hij stond al met één voet op de bovenste trede van de stoep toen hij zich omdraaide.


      'Wat zou je eventueel...?'


      'Ben je echt een oude vriend van de familie?' Ze wilde graag uit haar twijfels worden verlost.


      'Ja, dat ben ik echt. Maar ik heb geen enkele manier om je dat te bewijzen.'


      'Ik bedoel, ik wilde net de lunch op tafel zetten voor de baby en mezelf. Ik zou jou er ook iets van kunnen geven.' Hij keek haar verwijtend aan en ze begon te blozen. 'Nou, dat is heel roekeloos van je. Ik weet zeker dat je keer op keer bent gewaarschuwd voor vreemde mannen die aan de deur komen.' Ze keek wat ontredderd. Ze was kennelijk gewaarschuwd. 'Het is alleen maar zo, dat als je een vriend van mevrouw Archer bent, mevrouw Archer vast had gewild dat ik je binnen had gevraagd.' Ze was eenzaam en ze verveelde zich waarschijnlijk. Au pair-meisjes schenen altijd eenzaam te zijn en zich te vervelen. Dat was een beroepsrisico.


      Hij zei: 'Je moet er geen moeilijkheden door krijgen.'


      Ze begon te glimlachen, ondanks zichzelf. 'Ik denk niet dat dat het geval zal zijn.'


      'Stel dat ik het zilver steel? Of probeer jou aan te randen?'


      Om de een of andere reden leken deze mogelijkheden haar totaal geen schrik aan te jagen. Ze leek het eerder als een grap te beschouwen. Ze giechelde zelfs even samenzweerderig. 'Als je dat doet, ga ik gillen en dan komt het hele dorp me te hulp. In Woodbridge weet iedereen wat iedereen doet. Iedereen praat over alles. Kwebbel, kwebbel. Niemand kan iets geheimhouden.' Ze stapte achteruit en zette de gele deur wijdopen. De lange, mooie gang werd heel uitnodigend onthuld.


      Hij aarzelde net lang genoeg om het echt te laten lijken, haalde toen zijn schouders op en zei: 'Oké.' Hij stapte achter haar aan over de drempel, met de blik van een man die zich met veel moeite heeft laten ompraten. Ze deed de deur dicht. Hij keek neer in haar gezicht. 'Maar je zult er zelf de gevolgen van moeten dragen.' Ze lachte opnieuw, opgewonden over haar avontuur. Ze zei op gastvrouwachtige toon: Wil je misschien je jas uitdoen?' Dat deed hij en ze hing die voor hem op.


      'Als je meegaat naar de keuken, kan ik je misschien een glas bier geven?'


      'Nou, graag.'


      Ze ging hem voor door de gang naar de achterkant van het huis, naar de moderne keuken die was uitgebouwd in de op het zuiden gerichte tuin en die nu volstroomde met een bleek zonlicht. Alles blonk van orde en reinheid: een blinkend aanrecht, een schitterend fornuis, roestvrij staal en gepolijst teak. De vloer was van blauw met witte tegels die er Portugees uitzagen. Er stonden planten in de vensterbank en de tafel bij het raam was voor de lunch gedekt. Hij zag de kinderstoel, het felgekleurde plastic tafelkleedje, de kleine lepels, de Beatrix Potter-beker. Hij zei: 'Je moet voor een klein kind zorgen?' Ze stond bij de koelkast om een blikje bier voor hem te pakken. 'Ja.' Ze deed de deur van de koelkast dicht en pakte een tinnen beker van een haak aan de geschuurde grenen kast. 'Hij is de kleinzoon van mevrouw Archer.' 'Hoe heet hij?'


      'Thomas. Hij wordt Tom genoemd.' 'Waar is hij nu?'


      'In zijn ledikantje, voor zijn ochtendslaapje. Ik ga hem zó halen, want hij zal wel aan de lunch toe zijn.' 'Hoe oud is hij?'


      'Twee.' Ze gaf hem het blikje en de beker en hij maakte het blikje open en schonk het voorzichtig uit, zonder schuim. 'Ik neem aan dat hij hier logeert? Ik bedoel, dat zijn ouders weg zijn of zo.


      'Nee, hij woont hier.' Haar glimlachende, mollige gezicht kreeg een verdrietige trek. 'Het is heel droevig. Zijn moeder is dood.' Ze fronste. 'Wat raar dat je dat niet weet.'


      'Ik heb toch gezegd dat ik een tijd geen contact heb gehad? Ik had er geen idee van. Wat verdrietig.'


      'Ze is omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Ze kwam terug van een vakantie in Joegoslavië. Ze was hun enige kind.' 'Dus zij zorgen voor hun kleinkind?' 'Ja.'


      Hij nam een flinke slok van het bier, dat heerlijk koel was. 'En hoe zit het met de vader?'


      Het meisje had hem haar ronde rug toegekeerd en bukte zich om iets in de oven te controleren. Er verspreidde zich een heerlijke geur door de keuken. Hij had niet beseft hoeveel honger hij had. Ze zei: 'Ze waren gescheiden. Ik weet niets van hem.' Ze deed de oven dicht en richtte zich weer op. Ze keek hem nogmaals onderzoekend aan. 'Ik dacht dat je dat ook wel zou hebben geweten.' 'Nee. Ik weet er niets van. Ik heb een tijdje in het buitenland gezeten. In Spanje en in Amerika.'


      'Ja. Juist ja.' Ze keek op de klok. 'Vind je 't goed als ik je even alleen laat? Ik moet naar boven om Thomas op te halen.' 'Als je zeker weet dat ik het tafelzilver met rust laat.' Hij plaagde haar en ze vrolijkte wat op en glimlachte weer. 'Ik denk niet dat je dat zult doen.' Ze was gezond en stevig, roomachtig als een glas melk.


      Hij zei: 'Hoe heet je?' 'Helga.'


      'Kom je uit Zweden?' 'Ja.'


      'Ze boffen maar, die Archers. Ik bedoel, dat ze iemand als jou konden krijgen.'


      'Ik bof ook. Het is een leuke baan en ze zijn heel aardig. Sommige meisjes komen in vreselijke gezinnen terecht. Ik zou je de gekste verhalen kunnen vertellen.' 'Ga je 's middags naar les?' 'Ja. Engels en geschiedenis.' 'Je Engels klinkt mij perfect.' 'Ik doe literatuur. Jane Austen.'


      Ze deed zo tevreden over zichzelf dat hij in de lach schoot. Hij zei: 'Schiet maar op, Helga, en ga die baby halen. Ik rammel van de honger, zelfs als hij geen honger heeft.' Om de een of andere reden bloosde ze weer en toen ging ze weg en liet hem alleen achter in de blinkende, zonnige keuken.


      Hij wachtte. Hij hoorde haar de trap op gaan, haar voetstappen in de kamers boven. Hij hoorde haar stem, die op zachte toon sprak; gordijnen die werden opengeschoven. Hij zette zijn bier neer en liep zachtjes, op rubberzolen, terug naar de hal en deed de deur onder aan de trap open. Hij ging naar binnen. Hij zag de gordijnen en bekleding van chintz, de vleugel, de ordelijke boekenkasten, de pretentieloze aquarellen. Er was een vuur aangelegd in de antieke open haard, maar het was nog niet aangestoken. Toch was het warm in de kamer door de centrale verwarming, en het geurde er zwaar naar hyacinten.


      De netheid, de orde, de hele sfeer van beschaafde, goedgesitueerde zelfvoldaanheid, maakte hem woedend, net als vroeger. Hij verlangde naar wat rondslingerend breiwerk, losse kranten, een hond of een kat of een oud en vertrouwd kussen. Maar er was niets. Slechts het langzame getik van de klok op de schoorsteenmantel getuigde van iets van activiteit.


      Hij begon wat rond te snuffelen. De vleugel diende als uitstalplaats van foto's. Meneer Archer met een hoge hoed, vol trots met de een of andere onderscheiding die hij op Buckingham Palace van de koningin had gekregen; zijn snor als een tandenborstel, zijn jacquet strak over zijn uitpuilende buik. Mevrouw Archer als wazig meisje, gekleed voor haar trouwerij. De baby, rechtop op een bontvacht. En Jeannette.


      Hij pakte het stijve portret en bleef er even naar staan kijken. Knap, zoals ze altijd knap was geweest. Zelfs sexy, op haar opmerkelijke, preutse manier. Hij herinnerde zich haar benen, die sensationeel waren, en de vorm van haar goedgemanicuurde handen. Maar verder niets. Niet haar stem, niet haar glimlach.


      Hij was met haar getrouwd omdat de Archers niet hadden gewild dat hun dochter moeder werd van een onwettig kind. Toen het rampzalige nieuws hun was verteld dat hun kostbare enige kind een verhouding had - zelfs samenwoonde - met die vreselijke Oliver Dobbs, was hun keurige wereldje ingestort. Mevrouw Archer was met een crise de nerfs op bed gaan liggen, maar meneer Archer had zijn kortstondige verleden als militair weer bovengeroepen en had zijn rug gestrekt en had Oliver mee uit lunchen genomen naar zijn Londense club.


      Oliver, die totaal niet onder de indruk was, had het daaropvolgende gesprek gevolgd met de afstandelijkheid van een volledig onpartijdige buitenstaander. Zelfs op dat moment had het even onwerkelijk geleken als een scène uit een ouderwets toneelstuk. Hun enige dochter, had meneer Archer gezegd, waarbij hij direct in het diepe was gesprongen. Altijd grote plannen voor haar gehad. Geen sprake van verwijten, achteromkijken had nooit zin, het was hem duidelijk dat Oliver uit een goede familie kwam en hij wist zeker dat Oliver naar een uitstekende school was geweest, dus was er enige reden dat hij in een frietkraam moest werken? Oliver zei ja, er was een reden. De reden was dat hij schrijver was en de frietkraam hem het soort weinig veeleisende bezigheid bood dat hij nodig had om zich in leven te houden teneinde te kunnen schrijven. Meneer Archer schraapte zijn keel nogmaals en begon te praten over Olivers ouders, en Oliver vertelde meneer Archer dat zijn ouders, die in Dorset woonden, niet alleen niet bemiddeld maar ook niet vergevensgezind waren. Omdat ze van een legerpensioen moesten leven, hadden ze zich alles ontzegd om voldoende geld bijeen te kunnen schrapen om Oliver naar die exclusieve school te sturen. Toen hij ten slotte op zeventienjarige leeftijd daar was weggelopen, hadden ze op welhaast hartverscheurende wijze geprobeerd hem over te halen een verstandige, conventionele loopbaan te kiezen. In het leger gaan, misschien. Registeraccountant worden, of bankier, jurist. Maar hij kon alleen maar schrijver worden omdat hij al schrijver was. Ten slotte waren ze zo verslagen dat ze hun handen van hun zoon aftrokken, hem op het spreekwoordelijke zwarte zaad lieten zitten en hardnekkig en verongelijkt ieder contact met hem weigerden.


      Olivers ouders boden dus weinig houvast. Meneer Archer gooide het over een andere boeg. Hield Oliver van Jeannette? Zou hij een goede echtgenoot voor haar zijn?


      Oliver zei dat hij niet dacht dat hij een goede man voor haar zou zijn, omdat hij zo vreselijk arm was.


      Toen schraapte meneer Archer voor de derde en laatste keer zijn keel en kwam ter zake. Als Oliver ermee instemde om met Jeannette te trouwen en de baby een wettige vader te verschaffen, dan zou hij, meneer Archer, ervoor zorgen dat het jonge paar... eh... op financieel gebied wel goed zou zitten.


      Oliver vroeg: hoe goed? En meneer Archer lichtte dit toe, terwijl zijn ogen over de tafel heen op Oliver gericht bleven, maar zijn nerveuze handen schoven zijn wijnglas heen en weer, legden een vork recht, verkruimelden een broodje. Tegen de tijd dat hij was uitgesproken was het een rommeltje rond zijn bord, maar Oliver besefte dat het er goed voor hem uitzag.


      Wanneer hij in Londen in Jeannettes flat woonde, met elke maand een regelmatig inkomen op zijn bankrekening, kon hij zijn baantje in de frietkraam opgeven en aan de slag gaan om zijn toneelstuk af te maken. Hij had al een boek geproduceerd, maar dat lag nog bij een agent, en het toneelstuk was iets anders, iets dat hij op papier moest zetten voordat het zijn ziel opat als een vreselijke kanker. Want zo ging het met schrijven. Hij was nooit gelukkig tenzij hij twee levens leidde. Een echt leven met vrouwen en eten en drinken in pubs met vrienden; en het andere leven, met zijn eigen soort mensen, die veel levensechter en sympathieker waren dan iedereen die hij ontmoette. En zeker, dacht hij, veel interessanter dan mensen als de familie Archer.


      Aan de lunchtafel waren de twee mannen tot een overeenkomst gekomen. Later werd dit door brieven van notarissen en contracten en handtekeningen bevestigd. Oliver en Jeannette trouwden keurig voor de burgerlijke stand en dit scheen voor de Archers het enige te zijn dat van belang was. De verbintenis duurde slechts enkele maanden. Al voordat het kind was geboren, was Jeannette teruggegaan naar haar ouders. Verveling kon ze verdragen, zei ze, en eenzaamheid ook, maar scheldpartijen en fysiek geweld waren meer dan ze bereid was te accepteren.


      Oliver merkte nauwelijks dat ze vertrok. Hij bleef in haar flat wonen waar hij in alle rust, zonder enige onderbreking, het toneelstuk kon afmaken. Toen het klaar was, verliet hij de flat, deed de deur op slot en stuurde de sleutel naar Jeannette. Hij vertrok zelf naar Spanje. Hij zat in Spanje toen de baby werd geboren en hij zat daar nog steeds toen hij, in een krant van een week oud, las dat zijn vrouw bij de vliegramp in Joegoslavië was omgekomen. Tegen die tijd was Jeannette een persoon uit het verleden van Oliver geworden en hij ontdekte dat de tragedie weinig emoties in hem opriep. Ze behoorde bij het verleden.


      Bovendien was hij inmiddels druk bezig met zijn tweede roman. Dus dacht hij misschien vijf minuten aan Jeannette en stortte zich toen weer dankbaar in het gezelschap van de twee veel boeiender persoonlijkheden die nu binnen zijn eigen hoofd hun leven gingen leiden.


      

      

      Toen Helga weer beneden kwam, zat hij op de bank bij het keukenraam met zijn rug naar de zon van zijn bier te genieten. De deur ging open en ze kwam binnen met het kind in haar armen. Hij was groter dan Oliver zich had voorgesteld en hij droeg een rode tuinbroek met een slab en een witte trui. Zijn haar was roodgoud, in de kleur van blinkend nieuwe munten, maar Oliver kon zijn gezicht niet zien, omdat hij dat naar Helga's aantrekkelijke hals had gekeerd. Helga glimlachte over Thomas' schouder heen naar Oliver. 'Hij is een beetje verlegen. Ik heb tegen hem gezegd dat we bezoek hebben en hij wil niet naar je kijken.' Ze deed haar hoofd omlaag om tegen het jongetje te zeggen: 'Kijk eens, mallerd. Hij is een aardige man. Hij komt bij ons eten.'


      Het kind maakte een mauwend, afwerend geluid en begroef zijn gezicht nog dieper. Helga lachte en liep met hem naar zijn kinderstoel waar ze hem in liet glijden, zodat hij haar ten slotte los moest laten. Oliver en hij keken elkaar aan. Het kind had blauwe ogen en zag er stevig uit. Oliver wist niet veel van kinderen. Eigenlijk helemaal niets. Hij zei: 'Hoi.'


      'Zeg eens hallo, Thomas,' drong Helga aan. Ze voegde eraan toe: 'Hij praat niet graag.'


      Thomas staarde de vreemdeling aan. De ene helft van zijn gezicht was rood doordat het in een kussen gedrukt had gelegen. Hij rook naar zeep. Helga deed een plastic slab om zijn hals, maar hij bleef Oliver aankijken.


      Helga liep naar de oven om hun eten te pakken. Ze haalde er een schotel van gehakt met aardappelpuree en een schaal spruitjes uit. Ze deed wat in een rond schaaltje, prakte het fijn met een vork en zette dit op het blad van Thomas' kinderstoel. 'Eet dit nu maar op,' zei ze en ze gaf hem zijn lepel in de hand. 'Kan hij zelf eten?' vroeg Oliver.


      'Natuurlijk. Hij is nu twee, hij is geen baby meer. Wat jou, Thomas? Laat die meneer eens zien hoe netjes jij kunt eten.' Thomas reageerde met zijn lepel neer te leggen. Zijn blauwe ogen bleven strak op Oliver gericht en Oliver begon zich wat opgelaten te voelen. 'Alsjeblieft,' zei hij. Hij zette zijn beker neer, strekte zich uit en pakte de lepel, schepte daar wat gehakt en aardappelpuree op en loodste dat naar Thomas' mond. Thomas deed zijn mond open, en alles ging naar binnen. Al kauwend bleef Thomas hem aanstaren. Oliver gaf hem de lepel terug. Thomas at zijn mond leeg en glimlachte toen. Een groot deel van de glimlach was aardappelpuree, maar er was ook een aandoenlijke rij parelwitte tandjes te zien. Helga, die Olivers bord voor hem neerzette, zag de glimlach. 'Kijk eens aan, hij heeft vriendschap gesloten.' Ze pakte nog een bord en ging aan het hoofd van de tafel zitten, zodat ze Thomas kon helpen. 'Het is een heel vriendelijk knulletje.' 'Wat doet hij de hele dag?'


      'Hij speelt en hij slaapt, en 's middags gaat hij met de wandelwagen naar buiten. Meestal gaat mevrouw Archer dan met hem wandelen, maar vandaag neem ik hem mee.' 'Kijkt hij naar boeken en zo?'


      'Ja, hij vindt prentenboeken heel leuk, maar soms verscheurt hij ze.' 'Heeft hij speelgoed?'


      'Hij speelt graag met autootjes en blokken. Hij houdt niet van teddyberen of konijnen en zo. Ik denk dat hij die vacht niet lekker vindt.


      Begrijp je wat ik bedoel?'


      Oliver begon van zijn ovenschotel te eten. Het was erg warm en lekker. Hij zei: 'Weet je veel van baby's?' 'Thuis in Zweden heb ik jongere broers en zusjes.' 'Ben je dol op Thomas?'


      'Ja, hij is lief.' Ze trok even een raar gezicht naar het kind. 'Je bent lief, hè Thomas? En hij huilt helemaal niet steeds, zoals andere kinderen.'


      'Het moet wel een beetje... saai voor hem zijn om door zijn grootouders te worden grootgebracht.' 'Hij is nog te klein om te weten of het saai is of niet.' 'Maar het wordt wel saai wanneer hij ouder is.' 'Een kind alleen is altijd sneu. Maar er zijn andere kinderen in het dorp. Hij zal vrienden maken.' 'En jij? Heb jij vrienden gemaakt?'


      'Er is hier nog een au pair-meisje. We gaan samen naar les.' 'Heb je geen vriendje?'


      Er verschenen kuiltjes in haar wangen. 'Mijn vriendje is thuis in Zweden.'


      'Hij zal je wel missen.'


      'We schrijven elkaar. En het is maar voor een halfjaar. Aan het eind van het halfjaar ga ik terug naar Zweden.' 'Wat gaat er dan met Thomas gebeuren?'


      'Ik neem aan dat mevrouw Archer dan een ander meisje zal zoeken. Wil je nog wat ovenschotel?'


      De maaltijd verstreek. Als dessert was er fruit of yoghurt of kaas. Thomas at yoghurt. Oliver pelde een sinaasappel. Helga zette koffie op het fornuis.


      Ze zei tegen Oliver: 'Woon je in Londen?'


      'Ja, ik heb een flat in een souterrain, in de buurt van Fulham Road.'


      'Ga je daar nu naar toe?'


      'Ja. Ik heb een week in Bristol gezeten.'


      'Voor vakantie?'


      'Wie zou er nu in februari naar Bristol met vakantie gaan? Nee, ik heb een toneelstuk dat daar in het Fortune Theater zal worden opgevoerd. De spelers hebben geklaagd dat sommige zinnen niet lekker liepen.'


      'Ben jij schrijver?' Ze keek hem met grote ogen aan. 'Schrijf je tonéélstukken? En worden die dan opgevoerd? Dan moetje wel heel goed zijn.'


      'Dat denk ik graag van mezelf.' Hij stopte partjes sinaasappel in zijn mond. De smaak ervan, en de bittere geur van de schil, deden hem aan Spanje denken. 'Maar wat andere mensen ervan denken is echt van belang. De critici en de mensen die een kaartje kopen om naar het theater te gaan.' 'Hoe heet het stuk?'


      'Bent penny. En vraag me niet waar het over gaat, want ik heb geen tijd om je dat allemaal te vertellen.'


      'Mijn vriend schrijft ook. Hij schrijft artikelen over psychologie, voor het tijdschrift van de universiteit.' 'Dat is vast heel interessant.'


      'Maar het is niet hetzelfde als toneelstukken schrijven.' 'Nee. Niet helemaal hetzelfde.'


      Thomas had zijn yoghurt op. Helga veegde zijn gezicht schoon, deed zijn slab af en tilde hem uit zijn kinderstoel. Hij kwam bij Oliver staan en bewaarde zijn evenwicht door zijn handen op Olivers knie te leggen. Door de versleten denim heen kon Oliver de warmte en de greep van de kleine vingertjes voelen. Thomas staarde naar Oliver omhoog en glimlachte opnieuw, een grijns met kuiltjes in zijn wangen en die rij tandjes. Hij stak zijn hand omhoog naar Olivers baard en Oliver bukte zich, zodat hij erbij kon. Thomas lachte. Oliver pakte hem op en zette hem op zijn knie. Hij voelde stevig en warm aan. Helga leek tevreden te zijn over al deze vriendelijke toenaderingspogingen. 'Kijk, hij heeft vriendschap gesloten. Als ik een boek pak, kun jij hem plaatjes laten kijken terwijl ik de borden in de vaatwasser zet. Daarna ga ik met hem wandelen.'


      Oliver had al besloten dat het tijd werd om weg te gaan, maar hij zei: 'Goed.' Dus ging Helga een boek halen en bleven Thomas en hij alleen achter.


      Thomas werd hevig geboeid door zijn baard. Oliver hees hem op, zodat hij op Olivers knie stond en hun ogen op dezelfde hoogte waren. Thomas trok aan zijn baard. Oliver gaf een gil. Thomas lachte. Hij probeerde er weer aan te trekken, maar Oliver greep zijn hand en hield die vast. 'Dat doet pijn, bruut die je bent!' Thomas keek hem recht aan. Oliver zei zacht: 'Weet je wel wie ik ben?' En Thomas lachte weer, alsof het een grote grap was.


      Helga kwam. terug met het boek en legde het op de tafel. Het was een groot en felgekleurd boek met boerderijdieren op het glanzende omslag. Oliver sloeg het op een willekeurige plaats open en Thomas ging weer op zijn knie zitten en leunde voorover op de tafel om de platen te bekijken. Terwijl Helga aan de slag ging om de borden in de vaatwasser te zetten en de schaal schoon te boenen, sloeg Oliver de bladzijden om en noemde de namen van de dieren en wees naar de boerderij en het hek en de boom en de hooiberg. Ze kwamen bij een plaat van een hond en Thomas blafte. En toen bij een plaat van een koe, en hij maakte loeiende geluiden. Het was allemaal heel gemoedelijk.


      Toen zei Helga dat het tijd was dat Thomas naar boven ging om zijn kleren voor buiten aan te trekken, dus pakte ze hem op en droeg hem weg. Oliver bleef zitten wachten tot ze weer beneden kwamen. Hij keek naar de onberispelijke keuken en naar buiten, naar de onberispelijke tuin, en hij dacht aan Helga die wegging en aan het volgende au pair-meisje dat kwam, en aan het patroon dat zich herhaalde tot Thomas acht jaar oud zou zijn en op een leeftijd dat hij naar een sjieke en waarschijnlijk nutteloze kostschool zou gaan. Hij dacht aan zijn zoon, keurig in het gareel, van een etiket voorzien, op de lopende band van een conventionele opvoeding waar hij geacht werd de juiste vrienden te maken, de geaccepteerde spelletjes te spelen, en nimmer de tirannie van een zinloze traditie in twijfel te trekken. Oliver was ontkomen. Op zijn zeventiende was hij losgebroken en ervandoor gegaan, maar dat had hij alleen kunnen doen omdat hij het tweelingwapen bezat van zijn schrijven en zijn eigen doelbewuste, opstandige vastberadenheid om zijn eigen weg te gaan. Maar hoe zou het Thomas vergaan?


      Deze vraag maakte hem ongemakkelijk en hij zette hem van zich af omdat het probleem nog niet aan de orde was. Het ging Oliver helemaal niets aan naar welke school Thomas ging, en het deed er ook allemaal niet toe. Hij stak een sigaret op en sloeg afwezig Thomas' prentenboek weer open, lichtte het omslag op. Hij zag hoe op het witte schutvel, in het keurige handschrift van mevrouw Archer, met zwarte inkt stond geschreven:


      

      

      Thomas Archer


      Voor zijn tweede verjaardag


      Van Oma


      

      

      Dat deed opeens de deur dicht. Er steeg een soort woede in Oliver op, zodat als Jeannettes moeder in de buurt was geweest, hij in staat was geweest haar aan te vallen, met woorden waarvan alleen hij wist hoe hij ze moest gebruiken, met zijn vuisten desnoods.


      Hij is niet Thomas Archer, jij schijnheilig kreng. Hij is Thomas Dobbs.


      Hij is mijn zoon.


      

      

      Toen Helga weer beneden kwam, met in haar armen Thomas, die in een soort skipak was gekleed, en een wollen muts met een pompon erop, stond Oliver haar al in de hal op te wachten. Hij had zijn jas aangetrokken en zei: 'Ik moet nu echt gaan, ik moet terug naar Londen.'


      'Ja natuurlijk.'


      'Het was heel aardig van je om me mee te laten eten.' 'Ik zal tegen mevrouw Archer zeggen dat je er was.' Hij begon te grijnzen. 'Ja, doe dat.'


      'Maar... ik weet niet eens hoe je heet. Ik moet haar je naam noemen.' 'Zeg maar gewoon Oliver Dobbs.'


      'Goed. Oliver Dobbs.' Ze aarzelde, bleef even onder aan de trap staan en zei toen: 'Ik moet de kinderwagen en mijn jas uit de vestiaire halen. Wil jij Thomas even vasthouden?' 'Natuurlijk.'


      Hij nam het kind van haar over en hees hem omhoog tegen zijn schouder.


      'Ik ben zo terug, Thomas,' verzekerde Helga hem, en ze draaide zich om en liep door de gang onder de trap door en verdween door een deur die gedeeltelijk van glas was.


      Een knap, goedgelovig, onnozel meisje. Hij hoopte dat ze het haar niet al te moeilijk zouden maken. Je kunt net zolang wegblijven als je zelf wilt, liefje. Met zijn zoon in zijn armen liep hij de hal door, stapte door de gele voordeur naar buiten, de stoep af, en in zijn wachtende auto. Helga hoorde de auto door de straat rijden, maar ze besefte niet dat het die van Oliver was. Toen ze terugkwam met het wandelwagentje, was er nergens een spoor te bekennen van de man of van het kind. 'Meneer Dobbs?'


      Hij had de voordeur open laten staan en de bittere middagkou stroomde het huis binnen.


      'Thomas?'


      Maar buiten was alleen het lege trottoir, de stille straat.
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      VRIJDAG


      

      

      Het meest vermoeiende dat er bestond, besloot Victoria Bradshaw, was niet genoeg te doen te hebben. Het was echt veel vermoeiender dan veel te veel te doen te hebben, en vandaag was daar een klassiek voorbeeld van.


      Februari was een slechte tijd voor de verkoop van kleding. Ze vermoedde dat het eigenlijk een slechte tijd was voor het verkopen van alles. Kerstmis was vergeten en de uitverkoop van januari was alleen nog maar een afschuwelijke herinnering. De morgen was hoopvol begonnen, met bleek zonlicht en een laagje rijp, maar aan het begin van de middag was de lucht dichtgetrokken en nu was het zo koud en nat dat mensen met enig verstand thuisbleven bij hun haard of in hun centraal verwarmde flat, om daar kruiswoordpuzzels op te lossen of cake te bakken of televisie te kijken. Het weer moedigde hen niet aan om voorjaarsgarderobes samen te stellen. De klok kroop traag naar vijf uur. Buiten ging de grauwe middag snel over in de donkere avond. Op de bolvormige etalage stond met grote letters: sally sharman. Vanaf de binnenkant was dit in spiegelschrift te lezen en achter deze hiëroglyfen ging Beauchamp Place gehuld in regen. De voorbijgangers worstelden zich met paraplu's en pakjes tegen de wind in. Een lange rij verkeer stond te wachten tot de stoplichten van Brompton Road op groen sprongen. Een gestalte, die in regenkleding was gecamoufleerd, holde vanaf de straat de stoep op en stormde door de glazen deur naar binnen als iemand die op de vlucht was, om een vlaag koude lucht binnen te laten alvorens de deur weer dicht te doen.


      Het was Sally, in haar zwarte regenjas en met haar enorme muts van rood vossenbont. Ze zei: 'God, wat een dag' en ze deed haar paraplu dicht, trok haar handschoenen uit en begon haar jas open te knopen.


      'Hoe was het?' vroeg Victoria.


      Sally had die middag doorgebracht in het gezelschap van een jonge ontwerper die had besloten in de groothandel te gaan. 'Niet slecht,' zei ze en ze hing haar jas over de paraplubak om uit te druipen. 'Helemaal niet slecht. Veel nieuwe ideeën, goede kleuren. Tamelijk volwassen kleding. Ik was verbaasd, ik had gedacht dat het, omdat hij nog zo jong is, allemaal jeans en werkmansoverhemden zou zijn, maar dat is het helemaal niet.'


      Ze zette haar muts af, schudde de regendruppels eraf, en kwam ten slotte te voorschijn als haar gebruikelijke, slungelige, maar toch elegante persoon. Een strakke broek die in hoge laarzen was gestopt, en een touwachtige trui die er bij ieder ander als een oude dweil zou hebben uitgezien, maar die Sally sensationeel stond. Ze was haar leven als model begonnen en ze had haar bonenstakerige vorm en de hoekige trekken van haar gezicht nooit verloren. Na haar carrière als model was ze terechtgekomen op de redactiepagina's van een modetijdschrift, en daarvandaan had ze, met gebruikmaking van al haar vergaarde know-how, haar vele connecties en haar aangeboren zakeninstinct, haar eigen winkel geopend. Ze was bijna veertig, gescheiden, zakelijk en nuchter, maar veel teerhartiger dan ze ooit wilde laten merken. Victoria werkte nu bijna twee jaar voor haar en was erg op haar gesteld.


      Sally geeuwde even. 'Ik heb echt de pest aan zakenlunches. Ik voel me altijd katterig halverwege de middag en op de een of andere manier presteer ik die dag niets meer.'


      Ze tastte in haar handtas en haalde er sigaretten en een avondkrant uit, die ze op de glazen toonbank wierp. 'Is hier nog iets gebeurd?' 'Eigenlijk niets. Ik heb het beige mantelpak verkocht, en er kwam een vrouwspersoon dat een halfuur lang over de Paisley-jas liep te aarzelen; ze zei dat ze er nog eens over wilde denken. Ze schrok wat terug voor de nertskraag. Ze zegt dat ze lid is van het Wereldnatuurfonds.' 'Zeg maar tegen haar dat we het er wel af kunnen halen en er een plastic bontje op kunnen zetten.' Sally liep door de met een gordijn afgeschermde deuropening naar het kantoortje achter in de winkel, ging aan haar bureau zitten en begon de post open te maken. Ze zei: 'Weet je, Victoria, ik heb eens nagedacht, volgens mij is dit een vreselijk goed moment voor jou om een paar weken vrij te nemen. Binnenkort gaan we het weer drukker krijgen en dan kan ik je niet zo gemakkelijk laten gaan. Bovendien ben je al in geen eeuwigheid meer met vakantie geweest. Het enige probleem is dat februari niet zo'n geweldige maand is om ergens naar toe te gaan. Misschien kun je gaan skiën, of bij je moeder in Sotogrande gaan logeren. Hoe is Sotogrande in februari?' 'Winderig en nat, lijkt me.'


      Sally keek op. 'Je wilt vast geen twee weken vrij nemen in februari,' kondigde ze berustend aan. 'Dat hoor ik aan je stem.' Victoria sprak haar niet tegen. Sally zuchtte. 'Als ik een moeder had met zo'n geweldig huis in Sotogrande, dan zou ik daar het liefst elke maand willen gaan logeren. Bovendien zie je eruit alsof je wel wat vakantie kunt gebruiken. Helemaal mager en bleek. Ik voel me een beetje schuldig als ik je zie, alsof ik je te hard heb laten werken.' Ze maakte nog een envelop open. 'Ik dacht dat we die elektriciteitsrekening al hadden betaald. Ik weet zeker dat we hem hebben betaald. Dit moet een fout van de computer zijn. Zeker weer op hol geslagen. Dat doen computers wel vaker, weet je.'


      Tot Victoria's opluchting was de kwestie van een plotselinge vakantie aan het eind van februari voor dit moment even vergeten. Ze pakte de krant die Sally had neergegooid en begon er, bij gebrek aan iets beters om te doen, in te bladeren, waarbij ze met een half oog de gebruikelijke rampen, zowel groot als klein, overzag. Er waren overstromingen in Essex, er dreigde een nieuwe grote brand in Afrika. Een graaf van middelbare leeftijd trouwde met zijn derde vrouw, en in Bristol waren in het Fortuna Theater de repetities begonnen voor het nieuwe stuk van Oliver Dobbs, Bent Penny.


      Er was geen enkele reden waarom dit kleine bericht haar moest opvallen. Het stond ergens verscholen aan het eind van de laatste rubriek op de uitgaanspagina. Er stond geen kop boven. Geen foto. Alleen maar Olivers naam, die haar als een schreeuw van herkenning tegemoet sprong vanuit de klein gedrukte letters, '...het is een laatste aanmaning. Hoe durven ze! Zomaar een laatste aanmaning sturen. Ik weet zeker dat ik het vorige maand heb overgemaakt.' Victoria zei niets en Sally keek haar aan. 'Victoria...? Waar zit je zo naar te staren?'


      'O niets. Ik zag in de krant iets over iemand die ik heb gekend.' 'Ik hoop niet dat hij naar de gevangenis wordt gestuurd.' 'Nee, hij schrijft. Heb jij ooit van Oliver Dobbs gehoord?' 'Ja natuurlijk. Hij schrijft voor de televisie. Ik heb onlangs nog een van zijn eenakters gezien. En hij heeft het script geschreven voor die geweldige documentaire over Sevilla. Wat heeft hij gedaan om in het nieuws te komen?'


      'Hij heeft een nieuwe productie die in Bristol gaat lopen.' 'Hoe is hij?' vroeg Sally afwezig, met haar gedachten nog steeds bij de onrechtvaardigheden van de Londense elektriciteitsmaatschappij-


      'Aantrekkelijk om te zien.'


      Dit trok Sally's aandacht. Ze was een groot voorstander van knappe mannen. 'Trok hij jou aan?'


      'Ik was achttien en snel te beïnvloeden.'


      'Waren we dat niet allemaal, lieverd, in de schemerdagen van onze jeugd? Niet dat dat op jou slaat. Jij bent nog steeds in de bloei van je jonge jaren, gelukkig wezen dat je bent.' Ze verloor plotseling haar belangstelling voor Oliver Dobbs, voor de laatste aanmaning, voor de dag die toch al veel te lang had geduurd. Ze leunde achterover en geeuwde. 'Ze kunnen de pot op. Laten we de winkel maar dichtdoen en naar huis gaan. Goddank zijn er ook nog weekends. Het vooruitzicht twee dagen lang niets te doen, lijkt me opeens een waar paradijs. Ik ga deze avond doorbrengen met in een warm bad liggen en televisie kijken.'


      'Ik dacht dat je uit zou gaan.'


      Sally's privéleven was zowel gecompliceerd als levendig. Ze had een reeks vrienden, van wie niet één zich het bestaan van de anderen bewust scheen te zijn. Als een behendig jongleur wist Sally hen allen in beweging te houden en ze vermeed problemen als gevolg van per ongeluk de verkeerde naam te gebruiken, door hen allen 'lieverd' te noemen.


      'Nee, goddank niet. Hoe zit 't met jou?'


      'Ik moet op de borrel bij vrienden van m'n moeder. Ik denk niet dat het erg opwindend zal zijn.'


      'Ach,' zei Sally, 'je kunt nooit weten. Het leven zit vol verrassingen.' Een van de prettige kanten aan het werken op Beauchamp Place was dat het binnen loopafstand was van Pendleton Mews. De flat in Pendleton Mews was van Victoria's moeder, maar Victoria was degene die er woonde. Meestal genoot ze van de wandeling. Met korte doorsteekjes en door smalle steegjes was het maar een halfuur en dat betekende een aangename wandeling en frisse lucht aan het begin en het eind van de dag.


      Maar vanavond was het zo nat en koud dat het vooruitzicht van geploeter door ijzige wind en regen meer was dan ze kon verdragen; dus overtrad ze haar eigen regel om nooit een taxi te nemen en zwichtte ze, zonder veel verzet, voor de verleiding en liep naar Brompton Road om daar ten slotte een taxi aan te houden. Vanwege het éénrichtingsverkeer en het spitsuur deed ze er misschien tien minuten langer over om de Mews te bereiken dan wanneer ze te voet was gegaan, en het kostte haar zo veel dat ze de chauffeur snel wat papiergeld in de hand duwde en hem het schamele wisselgeld liet uittellen. Hij had haar afgezet onder de poort die de Mews van de straat scheidde, zodat ze nog steeds een eindje moest lopen door de plassen en over de blinkende natte keien voordat ze eindelijk de beschutting van haar eigen blauwe voordeur had bereikt. Ze maakte de deur met haar huissleutel open, stak haar hand om de hoek en knipte het licht aan; ze klom de smalle, steile trap op, die met een versleten beige tapijt was bekleed, en stond bovenaan meteen in haar kleine zitkamer.


      Ze zette paraplu en mand neer en trok de chintz gordijnen dicht. De kamer werd op slag een stuk gezelliger en knusser. Ze stak de gashaard aan en liep verder naar de kleine keuken om de ketel op te zetten voor een kop koffie; ze zette de televisie aan en deed hem toen weer uit, ze legde een ouverture van Rossini op de platenspeler en liep naar haar slaapkamer om haar regenjas en laarzen uit te doen. De ketel begon te wedijveren met Rossini en floot om aandacht. Ze maakte een beker instantkoffie, liep terug naar de haard, en haalde Sally's avondkrant uit haar mand. Ze sloeg hem open bij het artikel over Oliver Dobbs en het nieuwe toneelstuk in Bristol. Ik was achttien en snel te beïnvloeden had ze tegen Sally gezegd, maar ze besefte nu dat ze ook eenzaam en kwetsbaar was geweest, een rijpe vrucht, trillend aan zijn steel, klaar om te vallen. En uitgerekend Oliver had aan de voet van de boom staan wachten om haar op te vangen.


      

      

      Achttien, en in haar eerste jaar op de kunstacademie. Ze kende er niemand, was heel verlegen en onzeker, en ze was zowel gevleid als nerveus geweest toen een ouder meisje, misschien uit medelijden, haar een vage uitnodiging voor een feestje had toegeworpen. 'De hemel mag weten wat het zal zijn, maar ze zeiden dat ik iemand kon meevragen. Het is de bedoeling dat je een fles van het een of ander meebrengt, maar ik denk niet dat het veel uitmaakt als je met lege handen komt. Het is in elk geval een goede manier om mensen te ontmoeten. Weet je wat, ik zal 't adres opschrijven. Die man heet Sebastian, maar dat is verder niet van belang. Kom gewoon wanneer je er zin in hebt. Zo laat als je zelf wilt, dat maakt ook niets uit.'


      Victoria had nog nooit van haar leven zo'n uitnodiging gehad. Ze besloot dat ze niet zou gaan. En toen besloot ze dat ze wel zou gaan. En toen bedacht ze zich weer. Ten slotte trok ze een schone spijkerbroek aan, stal uit haar moeders wijnvoorraad een fles bordeaux, en vertrok.


      Ze kwam terecht in een flat op de bovenste verdieping in West Kensington, met haar fles bordeaux in haar armen, zonder dat ze iemand kende. Voordat ze er twee minuten was geweest, had iemand gezegd: 'Wat geweldig aardig' en de fles bordeaux van haar aangepakt, maar verder zei niemand iets tegen haar. De kamer was gevuld met rook, met mannen met kralenkettingen, en met meisjes met grauwe gezichten en lang, sluik, vettig haar. Er liepen zelfs een paar groezelige kleine kinderen rond. Er was niets te eten of - toen ze eenmaal afstand had gedaan van de bordeaux - te drinken. Ze kon het meisje dat de uitnodiging had overgebracht niet vinden en ze was te verlegen om zich te voegen bij een van de praatgroepjes die zich op de vloer, op kussens of op de enige doorgezakte bank met uitstekende springveren hadden genesteld. Ze was ook te beschroomd om haar jas te gaan halen en te vertrekken. De lucht was vervuld van de zoete en doordringende geur van marihuana en ze bleef in de erker staan ten prooi aan wilde fantasieën over een mogelijke inval van de politie; toen opeens iemand tegen haar zei: 'Ik ken jou geloof ik niet, hè?'


      Victoria draaide zich van schrik zo onhandig om dat ze bijna het glas uit zijn hand sloeg. 'O, het spijt me...'


      'Het geeft niet. Ik heb niets gemorst. In elk geval,' voegde hij er grootmoedig aan toe, 'niet veel.'


      Hij glimlachte alsof dit een grap was, en zij glimlachte terug, dankbaar voor deze vriendelijke opening. Eveneens dankbaar dat in dit groezelige feestje de enige man die het woord tot haar richtte vies noch bezweet noch dronken was. Integendeel, hij zag er heel netjes uit. Zelfs knap. Heel lang, heel slank, met rossig haar dat tot de kraag van zijn trui reikte, en een heel beschaafde baard. Hij zei: 'Je hebt niets te drinken.' 'Nee.'


      'Wil je niets?'


      Ze zei weer nee, omdat ze niets wilde en ook omdat ze bang was dat als ze ja zei, hij weg zou gaan om iets voor haar te halen en dan helemaal niet meer terug zou komen.


      Hij leek geamuseerd te zijn. 'Lust je het niet?'


      Victoria keek naar zijn glas. 'Ik weet niet precies wat het is.'


      'Ik denk dat niemand dat weet. Maar dit smaakt naar...' Hij nam bedachtzaam een flinke slok, als een geroutineerd proever, liet de drank in zijn mond rondrollen, en slikte het tenslotte door. '...rode inkt en anijsballetjes.'


      'En wat doet het met de binnenkant van je maag?' 'Dat merken we morgenochtend wel.' Hij keek op haar neer met gefronst voorhoofd. 'Ik kén jou geloof ik niet, hè?' 'Nee. Dat denk ik niet. Ik ben Victoria Bradshaw.' Zelfs het noemen van haar eigen naam maakte dat ze zich geneerde, maar hij scheen niet te vinden dat daar iets gênants aan was. 'En wat doe jij met jezelf?' 'Ik ben net op de kunstacademie begonnen.'


      'Dat verklaart hoe jij op dit feestje bent beland. Vind je 't leuk?' Ze keek om zich heen. 'Niet zo erg.'


      'Ik bedoelde eigenlijk de kunstacademie, maar als je hier niet erg van geniet, waarom ga je dan niet naar huis?' 'Ik dacht dat dat niet erg beleefd zou zijn.'


      Daar moest hij om lachen. 'Weet je, in dit soort gezelschap telt beleefdheid helemaal niet zoveel.' 'Ik ben pas tien minuten hier.'


      'En ik ben er pas vijf.' Hij dronk zijn glas leeg, waarbij hij zijn opmerkelijke hoofd achterover boog en het restant van het smerige drankje net zo gemakkelijk naar binnen goot alsof het een koud en smakelijk biertje was. Toen zette hij het glas op de vensterbank en zei: 'Kom mee. We gaan.' En hij legde een hand onder haar elleboog en loodste haar behendig naar de deur, en zonder ook maar iets van excuses te maken of zelfs maar gedag te zeggen, vertrokken ze.


      Toen ze boven aan de armoedige trap stonden, draaide ze zich om en keek hem aan.


      'Zó had ik 't niet bedoeld.'


      'Wat had je niet zo bedoeld?'


      'Ik bedoel dat ik niet wilde dat jij wegging. Ik wilde alleen maar zelf weggaan.'


      'Hoe weet je dat ik niet weg wilde gaan?' 'Maar het was een feest!'


      'Ik heb dit soort feestjes al jaren geleden achter me gelaten. Kom mee, schiet op, laten we de frisse lucht in gaan.'


      Op het trottoir, in de zachte schemering van een late zomeravond, bleef ze opnieuw staan. Ze zei: 'Ik vind het verder wel.'


      'Wat bedoel je daarmee?'


      'Ik kan een taxi nemen en naar huis gaan.'


      Hij begon te glimlachen. 'Ben je bang?'


      Victoria voelde zich opnieuw vreselijk opgelaten. 'Nee, natuurlijk niet.'


      'Waar ben je dan voor op de loop?'


      'Ik ben nergens voor op de loop. Ik wil gewoon...'


      'Je wilt gewoon naar huis?'


      'Ja.'


      'Nou, dat kun je niet.' 'Waarom niet?'


      'Omdat we ergens een spaghettitent of zo moeten zoeken, en omdat we een goede fles wijn gaan bestellen en omdat jij me het verhaal van je leven gaat vertellen.'


      Er kwam een lege taxi in zicht en hij hield die aan. De taxi stopte en hij duwde haar erin. Daarna gaf hij de taxichauffeur instructies waar ze naar toe wilden, en na een zwijgende rit van ongeveer vijf minuten stopte de taxi en duwde hij haar weer naar buiten. Hij betaalde de taxi en liep met haar over het trottoir naar een klein en pretentieloos restaurant, met wat tafeltjes langs de muren en een dichte sigarettenrook en de lekkere geuren van eten dat werd gekookt. Ze kregen een tafeltje in de hoek, zonder voldoende ruimte voor zijn lange benen, maar op de een of andere manier wist hij die zo te vouwen dat de passerende kelners niet over zijn voeten struikelden. Hij bestelde een fles wijn, vroeg om de kaart, en toen stak hij een sigaret op, keek haar aan en zei: 'En?' 'En wat?'


      'Vertel maar op. Het verhaal van je leven.'


      Ze glimlachte onwillekeurig. 'Ik weet zelfs niet wie je bent. Ik weet niet hoe je heet.'


      'Ik heet Oliver Dobbs.' Hij ging heel vriendelijk verder: 'Je moet me alles vertellen, want ik ben schrijver. Een echte, erkende schrijver met een agent en een enorme bankschuld en een vermogen tot luisteren. Weet je, er is bijna niemand die goed luistert. De meeste mensen vallen over zichzelf in hun pogingen andere mensen dingen te vertellen en niemand luistert ooit. Wist je dat?' Victoria dacht aan haar ouders. 'Ja, ik denk van wel.' 'Zie je wel? Je dénkt het. Je weet het niet zeker. Niemand weet ooit iets zeker. Ze zouden meer moeten luisteren. Hoe oud ben je?' 'Achttien.'


      'Ik dacht dat je jonger was toen ik je zag. Je leek vijftien, zoals je daar in de erker van dat smoezelige drugshol stond. Ik stond al op het punt de kinderbescherming te bellen om te melden dat er een minderjarige 's nachts over straat zwierf.'


      De wijn kwam, werd ontkurkt, er werd een literfles met een klap op de tafel gezet. Hij pakte de fles en schonk hun glazen in. Hij zei: 'Waar woon je?'


      'Pendleton Mews.' 'Waar is dat?'


      Ze vertelde het hem en hij floot. 'Wat chic. Een echt Knightsbridge-


      meisje. Ik wist niet dat die naar de kunstacademie gingen. Je bent vast immens rijk.'


      'Natuurlijk ben ik niet rijk.'


      'Waarom woon je dan in Pendleton Mews?'


      'Omdat het mijn moeders huis is, alleen woont zij nu in Spanje, dus gebruik ik het.'


      'Nieuwsgieriger en nieuwsgieriger. Waarom woont mevrouw Bradshaw in Spanje?'


      'Ze heet niet mevrouw Bradshaw, ze heet mevrouw Paley. Mijn ouders zijn een half jaar geleden gescheiden. Mijn moeder is hertrouwd, met een man die Henry Paley heet, en hij heeft een huis in Sotogrande omdat hij graag de hele tijd golf speelt.' Ze besloot alles in één klap af te handelen. 'En mijn vader is gaan wonen bij de een of andere neef die een vervallen landgoed in Zuid-Ierland bezit. Hij dreigt polopony's te gaan fokken, maar hij is altijd een man geweest van veel ideeën maar weinig daden, dus ik denk dat hij het uiteindelijk niet zal doen.'


      'En de kleine Victoria is alleen achtergebleven in Londen.' 'Victoria is achttien.'


      'Ja, dat weet ik, oud en ervaren. Woon je alleen?' 'Ja.'


      'Ben je niet eenzaam?'


      'Ik woon liever alleen dan samen met mensen die elkaar niet uit kunnen staan.'


      Hij trok een zuur gezicht. 'Ouders kunnen vreselijk zijn, hè? Mijn ouders zijn ook vreselijk, maar ze hebben nooit zoiets definitiefs gedaan als zich van elkaar laten scheiden. Ze zitten in het diepst van Dorset te verpieteren en alles - hun karige pensioen, de prijs van een fles gin, het feit dat de kippen niet willen leggen - is óf mijn schuld óf die van de regering.'


      Victoria zei: 'Ik vind mijn ouders best aardig. Het was gewoon dat ze elkaar niet meer aardig vonden.'


      'Heb je broers of zussen?'


      'Nee. Ik ben alleen.'


      'Niemand om voor je te zorgen?'


      'Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.'


      Hij keek ongelovig. 'Ik zal wel voor je zorgen,' kondigde hij stralend aan.


      

      

      Na die avond zag Victoria Oliver Dobbs twee weken lang niet meer, en tegen die tijd wist ze dat ze hem nooit meer zou zien. En toen was het vrijdagavond en ze voelde zich zo ellendig dat ze van wanhoop voorjaarsschoonmaak in haar flat hield, wat helemaal niet nodig was, en daarna besloot haar haar te wassen.


      Juist toen ze bij het bad geknield lag met haar hoofd onder de douche, hoorde ze de bel gaan. Ze sloeg een handdoek om haar hoofd en ging opendoen, en het was Oliver. Victoria was zo blij hem te zien dat ze in tranen uitbarstte, en hij kwam binnen, deed de deur dicht en nam haar ter plekke in zijn armen, onder aan de trap, en veegde haar gezicht met de handdoek af. Hierna gingen ze naar boven, hij haalde een fles wijn uit zijn jaszak te voorschijn, ze zocht een paar glazen op, ze gingen bij de gashaard zitten en dronken samen wijn. En toen ze de wijn op hadden, liep ze naar haar slaapkamer om zich daar aan te kleden, en om haar lange, blonde, vochtige lokken uit te kammen, en Oliver ging op het voeteneind van het bed zitten om naar haar te kijken. En daarna nam hij haar mee uit eten. Er waren geen verontschuldigingen, geen excuses voor zijn twee weken van stilte. Hij was naar Birmingham geweest, vertelde hij haar, en dat was alles. Het kwam niet in Victoria op hem te vragen wat hij daar had gedaan.


      En dit bleek het patroon van hun relatie te zijn. Hij kwam en ging, in en uit haar leven, onvoorspelbaar en toch wonderlijk constant. Iedere keer dat hij terugkwam wist ze niet waar hij had gezeten. Misschien Ibiza, of misschien had hij iemand ontmoet die een cottage in Wales bezat. Hij was niet alleen onvoorspelbaar, hij was ook vreemd gesloten. Hij sprak nooit over zijn werk en ze wist zelfs niet waar hij woonde, behalve dat het een appartement in een souterrain was, ergens in de buurt van Fulham Road. Hij kon ook heel wisselvallig van humeur zijn, en ze had een enkele woedeaanval van hem meegemaakt, maar dit scheen allemaal deel uit te maken van het feit dat hij schrijver en een echte kunstenaar was. En die medaille had ook een keerzijde. Hij was grappig en liefdevol en ontzettend gezellig. Het was net alsof ze een soort vriendelijke oudere broer had die ook nog eens heel knap en aantrekkelijk was.


      Wanneer ze niet bij elkaar waren, zei ze tegen zichzelf dat hij moest werken. Ze stelde zich hem voor achter zijn schrijfmachine, met schrijven en herschrijven, vernietigen, opnieuw beginnen, zonder ooit zijn eigen doel van volmaaktheid te bereiken. Soms had hij wat geld om aan haar te besteden. Andere keren had hij helemaal niets en dan kookte Victoria voor hem in de flat en kocht ze een fles wijn en wat sigaartjes voor hem, waarvan ze wist dat hij die zo lekker vond.


      Er kwam een slechte periode dat hij vol wanhoop was. Niets ging goed en niets leek te verkopen, en het was in die tijd dat hij een baantje voor 's avonds in een klein café aannam, waar hij vuile borden in de vaatwasser moest stapelen. Daarna begonnen de dingen weer wat beter te gaan en hij verkocht een toneelstuk aan Independent Television, maar hij bleef nog steeds borden wassen om zijn huur te kunnen betalen.


      Victoria had geen andere vriendjes en ze wilde die ook niet. Om de een of andere reden stelde ze zich Oliver nooit met andere vrouwen voor. Er was geen gelegenheid voor jaloezie. Wat zij met Oliver had was niet veel, maar het was genoeg.


      De eerste keer dat ze van Jeannette Archer hoorde was toen Oliver haar vertelde dat hij ging trouwen.


      Het was aan het begin van de zomer en de ramen van Victoria's flat stonden open naar de Mews. Onder hen was mevrouw Tingley van nummer veertien bezig geraniums in haar mooie bloembakken te zetten, en de man van twee huizen verderop was zijn auto aan het wassen. In de boomtoppen koerden de duiven en het verre gezoem van het verkeer werd gedempt door bomen die vol in blad stonden. Ze zaten op de bank bij het raam en Victoria was bezig een knoop aan Olivers jasje te naaien. Hij was er nog niet afgevallen, maar hij bungelde erbij en ze had aangeboden hem vast te zetten voordat hij wegraakte. Ze had een naald en draad gepakt en een knoop in de draad gelegd en de naald in het versleten corduroy geduwd, toen Oliver zei: 'Wat zou jij doen als ik je vertelde dat ik ging trouwen?' Victoria prikte de naald recht in haar duim. De pijn was kort maar hevig. Ze trok de naald er voorzichtig uit en zag hoe de rode kraal van bloed opwelde en groter werd. Oliver zei: 'Zuig dat gauw op, anders knoei je op mijn jasje.' En toen ze dat niet deed, pakte hij haar pols en stak haar duim in zijn mond. Hun ogen ontmoetten elkaar. Hij zei: 'Kijk me niet zo aan.'


      Victoria keek naar haar duim. Hij klopte alsof iemand er met een hamer op had geslagen. Ze zei: 'Ik weet niet hoe ik anders moet kijken.'


      'Nou, zeg dan iets. Zit me daar niet als een krankzinnige aan te staren.'


      'Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.' 'Je zou me geluk kunnen wensen.


      'Ik wist niet... dat jij... ik bedoel, ik wist niet dat je...' Ze probeerde, zelfs op dit afschuwelijke moment, redelijk te blijven, beleefd en tactvol. Maar Oliver minachtte zulke eufemismen en viel haar ruw in de rede.


      'Je bedoelt dat je nooit hebt beseft dat er een ander was? En dat is, zo je wilt, een zin die regelrecht uit een ouderwetse roman komt. Van het soort dat mijn moeder leest.' 'Wie is het?'


      'Ze heet Jeannette Archer. Ze is vierentwintig. Een keurig opgevoed meisje met een leuke flat en een leuk autootje en we hebben de afgelopen vier maanden samengewoond.' 'Ik dacht dat je in Fulham woonde.' 'Soms, maar de laatste tijd niet meer.'


      Ze zei: 'Houd je van haar?' gewoon omdat ze het wilde weten. 'Victoria, ze gaat een kind krijgen. Haar ouders willen dat ik met haar trouw, zodat de baby een vader zal hebben. Dat schijnen ze erg belangrijk te vinden.'


      'Ik dacht dat jij je niet zoveel van ouders aantrok.' 'Niet als ze zo zijn als die van mij, altijd klaaglijk en zonder succes. Maar deze ouders hebben toevallig veel geld. Ik heb geld nodig. Ik heb geld nodig om de tijd te kopen om te schrijven.' Ze wist dat ze moest huilen. Haar duim deed nog steeds pijn. Er kwamen tranen in haar ogen en ze boog haar hoofd, zodat hij ze niet zou zien, en ze begon de knoop eraan te naaien. Maar de tranen liepen over en rolden over haar wangen en er vielen grote, dikke druppels op het corduroy van zijn jasje. Hij zag ze en zei: 'Niet huilen.' En hij stak een hand onder haar kin en tilde haar drijfnatte gezicht omhoog.


      Victoria zei: 'Ik houd van je.'


      Hij boog zich voorover en kuste haar wang. 'Maar jij,' zei hij tegen haar, 'moet nou eenmaal geen baby krijgen.'


      De klok op de schoorsteenmantel verbaasde haar door met zilveren tonen zeven uur te slaan. Victoria keek ongelovig op en daarna op haar horloge. Zeven uur. De Rossini was al lang geleden afgelopen, de drab onder in haar koffiebeker was steenkoud, buiten regende het nog steeds en over een halfuur moest ze op een party in Campden Hill zijn. Ze werd bevangen door de gebruikelijke paniek van iemand die alle gevoel voor tijd is kwijtgeraakt en alle gedachten aan Oliver Dobbs waren voor dit moment vergeten. Victoria sprong overeind en deed een aantal dingen snel achter elkaar. Ze liep met de koffiebeker naar de keuken, draaide de kranen van het bad open, liep haar kamer in om de kleerkast te openen en diverse kledingstukken - die geen van alle geschikt leken - te voorschijn te halen. Ze overwoog een taxi te bellen.


      Ze overwoog mevrouw Fairburn te bellen en hoofdpijn voor te wenden, en bedacht zich toen, omdat de Fairburns vrienden van haar ouders waren, de uitnodiging reeds lang geleden was gekomen, en Victoria het afschuwelijk vond iemand voor het hoofd te stoten. Ze liep de dampende badkamer binnen, draaide de kranen dicht en goot wat badolie in het water. De damp werd geurig. Ze stopte haar lange haar in een douchemuts, smeerde cold-cream op haar gezicht en veegde dit er met een tissue weer af. Ze stapte in het hete water. Een kwartier later was ze er weer uit en aangekleed. Een zwarte zijden jurk met een col die met borduurwerk was afgezet. Zwarte kousen, zwarte schoenen met heel hoge hakken. Ze maakte haar wimpers zwart met mascara, deed oorbellen in, besproeide zich met wat parfum.


      Nu nog een jas. Ze schoof de gordijnen opzij, deed het raam open en boog zich naar buiten om het weer te beoordelen. Het was heel donker en winderig, maar het was opgehouden met regenen. Beneden in de Mews was het heel stil. De keien glommen als visschubben, zwarte plassen weerspiegelden het licht van de ouderwetse straatlantaarns. Vanaf de straat draaide onder de poort een auto naar binnen. Hij sloop als een kat de Mews binnen. Victoria trok haar hoofd terug en deed het raam en de gordijnen dicht. Ze pakte een oude bontjas van de achterkant van de deur, hulde zich in de vertrouwde warmte ervan, controleerde of ze haar sleutels en tasje had, deed de gaskachel en alle lichten boven uit, en begon naar beneden te gaan.


      Ze had één stap gezet toen de bel van de voordeur ging. Ze zei: 'Verdorie.' Het was waarschijnlijk mevrouw Tingley die melk kwam lenen. Ze zat om de haverklap zonder melk. En dan bleef ze altijd staan kletsen. Victoria holde naar beneden en smeet de deur open.


      Aan de overkant van de Mews, onder een lantaarn, stond de auto geparkeerd. Een grote, oude Volvo stationcar. Maar van de chauffeur was geen enkel spoor te bekennen. Ze aarzelde, enigszins verbaasd, en ze wilde op onderzoek uitgaan toen uit de donkere schaduwen naast de deur een gestalte geruisloos te voorschijn kwam, zodat Victoria zich bijna ongelukkig schrok. Hij noemde haar naam, en het was alsof ze drieëntwintig verdiepingen met een heel snelle lift omlaag was gegaan. De wind blies een stuk krantenpapier over de Mews. Ze kon haar hart voelen bonzen. 'Ik wist niet of je nog steeds hier zou wonen.'


      Ze dacht: zulke dingen gebeuren niet. Niet bij gewone mensen. Zulke dingen gebeuren alleen in boeken.


      'Ik dacht dat je misschien was verhuisd. Ik was ervan overtuigd dat je was verhuisd.'


      Ze schudde haar hoofd.


      Hij zei: 'Het is heel lang geleden.'


      Victoria's mond was droog. Ze zei: 'Ja.'


      Oliver Dobbs. Ze keek of hij was veranderd, maar ze zag niets. Zijn haar was hetzelfde, zijn baard, zijn lichte ogen, zijn lage en vriendelijke stem. Hij droeg zelfs hetzelfde soort kleren, armoedige en nonchalante kledingstukken die bij zijn lange, magere gestalte helemaal niet armoedig leken maar eerder weloverwogen en gedistingeerd. Hij zei: 'Je ziet eruit alsof je juist uit wilde gaan.' 'Ja, dat wilde ik ook. En ik ben toch al laat. Maar...' Ze deed een stap achteruit. 'Kom even binnen, uit de kou.' 'Kan dat echt?'


      'Ja.' Maar ze zei weer: 'Ik moet echt weg,' alsof haar weggaan een soort uitvlucht was om aan een wellicht onmogelijke situatie te ontsnappen. Ze draaide zich om en ging hem voor naar boven. Hij begon haar te volgen, maar aarzelde toen. Hij zei: 'Ik heb mijn sigaretten in de auto laten liggen.'


      Hij snelde weer naar buiten. Victoria bleef halverwege de trap staan wachten. Hij was vlug weer terug en deed de deur achter zich dicht. Ze liep naar boven, deed het licht boven aan de trap aan, en bleef met haar rug naar de niet-brandende gashaard staan. Oliver volgde haar met waakzame ogen en hij bekeek snel de leuke kamer, de lichte muren, de gordijnen en bekleding van chintz met een patroon van voorjaarsbloemen. De grenenhouten hoekkast die Victoria in een rommelwinkel had gevonden en zelf had afgeschuurd, haar schilderijen, haar boeken.


      Hij glimlachte voldaan. 'Je hebt niets veranderd. Het is nog precies zoals ik het me herinnerde. Wat heerlijk om iets te vinden dat niet is veranderd.' Hij keek weer naar haar gezicht. 'Ik dacht dat je zou zijn verdwenen. Ik dacht dat je met de een of andere kerel zou zijn getrouwd en was verhuisd. Ik was er heel zeker van dat de deur zou worden opengedaan door een volslagen vreemde. En daar was je. Als een wonder.'


      Victoria ontdekte dat ze absoluut niets wist te bedenken om te zeggen. Ze dacht: ik ben met stomheid geslagen. Terwijl ze naar woorden zocht, keek ze onwillekeurig om zich heen. Onder de boekenkast was de kast waarin ze een schamele voorraad flessen bewaarde. Ze zei: 'Wil je misschien iets drinken?' 'Ja, dat lijkt me heel lekker.'


      Ze legde haar tasje weg en hurkte bij de kast neer. Er was sherry, een halve fles wijn, een bijna lege fles whisky. Ze haalde de whiskyfles eruit. 'Ik vrees dat het niet veel meer is.'


      'Het is geweldig.' Hij liep naar haar toe om de fles van haar aan te pakken. 'Ik doe het wel.' Hij verdween in de keuken. Hij voelde zich thuis in haar flat alsof hij er gisteren uit weg was gegaan. Ze hoorde het gerinkel van glas, het lopen van de kraan. 'Wil jij ook wat?' riep hij. 'Nee, dank je.'


      Hij kwam uit de keuken te voorschijn met het glas in zijn hand.


      'Waar is dat feestje waar jij naar toe gaat?'


      'Campden Hill. Bij vrienden van mijn moeder.'


      'Gaat het lang duren?'


      'Ik denk het niet.'


      'Kom je terug voor het eten?'


      Victoria schoot hierom bijna in de lach, want dit was typisch iets voor Oliver Dobbs om haar in haar eigen flat uit te nodigen met hem te gaan eten. 'Ik denk van wel.'


      'Ga jij maar naar jouw feestje, dan blijf ik hier wachten.' Hij zag de uitdrukking van haar gezicht en voegde er snel aan toe: 'Het is belangrijk. Ik moet met je praten. En ik heb tijd nodig om met je te praten.' Het klonk wat onheilspellend, alsof er iemand achter hem aanzat, de politie of zo, of de een of andere onderwereldfiguur met een steekwapen.


      'Er is toch niets ergs aan de hand?'


      'Wat kijkje bezorgd! Nee, er is niets ergs aan de hand.' Hij voegde er praktisch aan toe: 'Heb je iets eetbaars in huis?' 'Er is wat soep. Ik heb bacon en eieren. Ik kan een salade maken. Of als je dat wilt kunnen we ergens gaan eten. Er is een Grieks restaurant om de hoek, het is nog maar kortgeleden opengegaan...' 'Nee, we kunnen niet buitenshuis gaan eten.' Hij klonk zo beslist dat Victoria opnieuw ongerust werd. Hij ging verder: 'Ik wilde het je niet meteen vertellen, voordat ik wist hoe het er bij jou voorstond. Het punt is dat ik nog iemand bij me in de auto heb. We zijn met zijn tweeën.'


      'Met zijn tweeën?' Ze dacht aan een vriendin, een dronken vriend, of zelfs een hond.


      Bij wijze van antwoord zette Oliver zijn glas neer en verdween opnieuw de trap af. Ze hoorde de deur opengaan en zijn voetstappen die de Mews overstaken. Ze liep naar de trap en wachtte bovenaan tot hij terug was. Hij had de deur open laten staan, en toen hij weer verscheen, deed hij die voorzichtig met zijn voet achter zich dicht. De reden dat hij dit deed was dat hij zijn armen vol had aan een slapend kind.
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      VRIJDAG


      

      

      Het was kwart over zeven aan het eind van een vermoeiende dag voordat John Dunbeath eindelijk zijn auto de betrekkelijke stilte van Cadogan Place binnendraaide, door de smalle ruimte tussen dicht naast elkaar geparkeerde auto's, en nog net een plaatsje wist te vinden op niet eens te veel afstand van zijn eigen voordeur. Hij zette de motor af, deed de lichten uit, en reikte naar de achterbank om zijn uitpuilende aktetas en zijn regenjas te pakken. Hij stapte uit de auto en sloot die af.


      Hij had in stromende regen zijn kantoor verlaten om de dagelijkse kwelling van de reis terug naar huis te ondernemen, maar nu, ongeveer een halfuur later, leek het wat minder erg te worden. De lucht, die donker en nog steeds winderig was, met een bronskleurige gloed van de weerkaatsing van de stadslichten, was vol dreigende, voorbij jagende wolken. Na tien uur in een oververhitte atmosfeer te hebben doorgebracht, rook de avondlucht fris en verkwikkend. Hij liep langzaam over het trottoir, met zijn aktetas bungelend tegen zijn benen, hij haalde een paar keer diep adem en liet zich verfrissen door de koude wind.


      Met zijn sleutelring in zijn hand liep hij de stoep naar de voordeur op. Die was zwart met een koperen handvat en een brievenbus die de conciërge elke morgen poetste. Het hoge, oude Londense huis was enige tijd geleden in appartementen verbouwd en de hal en het trappenhuis, die weliswaar gestoffeerd en goed onderhouden waren, roken altijd muf en stoffig, slecht geventileerd en claustrofobisch door de centrale verwarming. Deze geur begroette hem nu, zoals die hem elke avond begroette. Hij duwde met zijn achterwerk de deur dicht, haalde zijn post uit zijn postvakje en begon de trap op te gaan.


      Hij woonde op de tweede verdieping in een flat die op listige wijze uit de twee grote slaapkamers van het oorspronkelijke huis was gemaakt. Het was een gemeubileerde flat, voor hem gevonden door een collega toen John New York had verlaten om in Londen te gaan werken op het Europese hoofdkantoor van de Warburg Investment Corporation, en hij was met het vliegtuig vanaf Kennedy op Heathrow geland en had er onmiddellijk zijn intrek genomen. Nu, een halfjaar later, was het bekend en vertrouwd geworden. Geen thuis, maar wel vertrouwd. Een plek om te wonen voor een man alleen. Hij maakte de deur open, deed het licht aan en zag op het tafeltje in de hal een boodschap liggen van mevrouw Robbins, de huishoudelijke hulp die door de conciërge was aanbevolen. John had haar één keer gezien, helemaal in het begin, toen hij haar een sleutel had gegeven en haar min of meer had verteld wat hij wilde dat ze deed. Mevrouw Robbins had hem duidelijk gemaakt dat dit geheel overbodig was. Ze was een statige persoon met indrukwekkende hoeden en ze droeg haar fatsoenlijkheid als een wapenrusting. Aan het eind van het gesprek was hij zich er volledig van bewust dat ze niet bij hem was komen solliciteren, maar dat mevrouw Robbins hem had beoordeeld. Hij scheen echter de toets van haar kritiek te kunnen doorstaan en ze nam hem aan, samen met nog enkele bevoorrechte personen die eveneens in het huis woonden. Sindsdien had hij haar nooit meer gezien, maar ze correspondeerden door middel van briefjes die ze voor elkaar achterlieten en hij betaalde haar wekelijks op dezelfde wijze.


      Hij liet zijn aktetas vallen, smeet zijn regenjas over een stoel, pakte het briefje van mevrouw Robbins en liep met de rest van zijn post naar de zitkamer. Hier was alles beige en bruin en volstrekt onpersoonlijk. Aan de muur hingen schilderijen van iemand anders; in de boekenkasten naast de open haard stonden de boeken van een ander, en hij had niet de minste behoefte hier verandering in te brengen.


      Soms, zonder duidelijke aanleiding, werd de leegheid van zijn persoonlijke leven, het verlangen naar een welkom, naar liefde, hem te machtig en verdwenen de zorgvuldige barrières die hij had opgebouwd. Bij deze gelegenheden kon hij niet verhinderen dat de herinneringen weer bovenkwamen. Zoals dat hij thuiskwam in de blinkende schittering van de flat in New York, met zijn witte vloeren en zijn witte tapijten en een soort perfectie die Lisa had bereikt met haar oog voor kleur, haar hartstocht voor details en haar volslagen desinteresse voor het banksaldo van haar man. En onvermijdelijk was Lisa er dan, wachtte ze hem op - want deze herinneringen hoorden bij het begin van hun huwelijk - zo beeldschoon dat ze adembenemend was, gekleed in iets duurs en doorschijnends van De la Renta, met een ondraaglijk exotische geur om zich heen. En ze zou hem kussen en een martini in zijn hand duwen en blij zijn hem te zien.


      Maar meestal, zoals vanavond, was hij dankbaar voor alle rust en stilte; voor tijd om zijn post te lezen, iets te drinken, tot zichzelf te komen na een lange dag werken. Hij liep door de kamer om de lichten aan te doen. Hij knipte de elektrische haard aan, die op slag veranderde in een stapel rustieke blokken die in een namaak-vuurkorf lagen te flakkeren. Hij trok de bruinvelours gordijnen dicht, schonk zich een whisky in en las daarna het briefje van mevrouw Robbins. Haar briefjes waren altijd beknopt en afgekort, waardoor ze net zo belangrijk leken als een telegram.


      

      

      Wasserij mist p. sokken en twee zakd. Juff. Mansell belde, zegt dat u haar vanav. moet bell.


      

      

      Hij bladerde de rest van zijn post door. Een afschrift van de bank, een bedrijfsverslag, een paar uitnodigingen, een luchtpostbrief van zijn moeder. Hij legde alles opzij om later door te nemen, ging op de armleuning van de bank zitten, pakte de telefoon en draaide een nummer. Ze kwam bijna direct aan de lijn, even ademloos als altijd, alsof ze voortdurend grote haast had.


      'Hallo?'


      'Tania!'


      'Lieverd. Ik dacht dat je nooit zou bellen.' 'Sorry, ik ben net thuis. Ik kreeg net je boodschap.' 'O arme lieverd, je zult wel uitgeput zijn. Luister, er zijn opeens allerlei toestanden waardoor ik vanavond niet kan. Het punt is dat ik nu weg moet. Mary Colville belde vanmorgen, er is een soort dansavond georganiseerd en er is een meisje dat griep heeft gekregen en ze zit hopeloos omhoog met haar aantallen, en ik heb gewoon móeten zeggen dat ik wel kwam. Ik probeerde nee te zeggen en het uit te leggen van vanavond, maar toen vroeg ze of jij dan morgen kwam, voor het weekend.'


      Ze zweeg, niet omdat ze niet van alles te zeggen had, maar omdat ze buiten adem was. John glimlachte onwillekeurig. Haar woordenvloed, haar ademloosheid, haar verwarde sociale afspraken maakten allemaal deel uit van de charme die ze voor hem bezat, voornamelijk omdat ze zo volstrekt anders was dan zijn ex-vrouw. Tania moest voortdurend in het gareel worden gehouden, ze was zo warhoofdig, dat de gedachte John in het gareel te houden nog nooit in haar was opgekomen.


      Hij keek op zijn horloge en zei: 'Als je vanavond nog naar een etentje moet, wordt het dan niet al een beetje krap in de tijd?' 'O lieverd ja, ik ga vreselijk te laat komen, maar dat was helemaal niet wat jij wilde zeggen. Je wilde zeggen dat je vreselijk teleurgesteld bent.'


      'Natuurlijk ben ik vreselijk teleurgesteld.' 'En kom je morgen dan naar ons toe?'


      'Lieverd, ik kan niet. Ik heb net vandaag te horen gekregen dat ik naar het Midden-Oosten moet. Ik vlieg morgenochtend al.' 'O, ik kan het niet verdragen. Hoe lang blijf je weg?' 'Een paar dagen maar. Hoogstens een week. Het hangt af van hoe alles loopt.'


      'Bel je me wanneer je terug bent?' 'Ja natuurlijk.'


      'Ik heb Imogen Fairburn gebeld om haar te vertellen dat ik het vanavond niet kon halen, dus ze begrijpt het en ze zegt dat ze zich erop verheugt jou te zien zelfs al kan ik er niet bij zijn. O lieverd, is alles niet vreselijk? Ben je kwaad?' 'Woedend,' verzekerde hij haar vriendelijk. 'Maar je hebt er wel begrip voor?'


      'Ik begrijp het volledig en wil jij Mary bedanken voor haar uitnodiging en haar uitleggen waarom ik niet kan komen?' 'Ja, natuurlijk wil ik dat doen, en...'


      Een van haar andere karakteristieken was dat ze nooit een eind kon maken aan een telefoongesprek. Hij viel haar resoluut in de rede. 'Hoor eens, Tania, je hebt vanavond een afspraak. Hang op, pak snel je spullen in en maak dat je wegkomt. Met een beetje geluk kom je niet meer dan twee uur te laat bij de Colvilles.' 'O lieverd, ik ben echt gek op je.' 'Ik bel je wel.'


      'Doe dat.' Ze maakte kusgeluiden. 'Tot dan.' Ze hing op. Hij legde de hoorn weer op de haak en bleef er even naar zitten kijken, terwijl hij zich afvroeg waarom hij zich niet teleurgesteld kon voelen wanneer een knappe en charmante vrouw hem liet zitten voor een opwindender uitnodiging. Hij dacht nog even over dit probleem na en besloot toen dat het allemaal niet van belang was. Dus belde hij Annabel's om het tafeltje dat hij voor vanavond had gereserveerd af te zeggen, dronk toen zijn glas leeg en ging een douche nemen.


      Juist toen hij op het punt stond naar de Fairburns te vertrekken, kwam er een telefoontje van zijn onderdirecteur, die op weg naar huis in zijn bedrijfs-Cadillac enkele belangwekkende gedachten had gehad over Johns reis naar Bahrein. Deze ideeën bespreken, ordenen en noteren had een goed kwartier gekost, zodat tegen de tijd dat John eindelijk bij het huis in Campden Hill arriveerde, hij bijna drie kwartier te laat was. Het feest was inmiddels in volle gang. De straat stond vol met auto's. Het kostte hem nog een frustrerende vijf minuten om ergens een plekje te vinden om zijn eigen auto te parkeren - en er steeg een licht en gestaag geroezemoes op vanachter de hoge ramen met gordijnen op de eerste verdieping. Toen hij aanbelde, werd de deur bijna onmiddellijk opengedaan door een man (die voor deze gelegenheid was ingehuurd?) in een witte jas, die 'Goedenavond' zei en John naar boven verwees.


      Het was een plezierig en vertrouwd huis, duur ingericht, met dikke tapijten belegd, en het geurde er als in een buitenmodel plantenkas. Toen John naar boven ging, zwol het geluid van stemmen aan tot een massief volume. Door de open deur die naar Imogens salon voerde, kon hij een anonieme menigte mensen zien, van wie sommigen dronken, sommigen rookten, sommigen hapjes verslonden, terwijl iedereen luidruchtig zat te kletsen. Er zat een paar boven aan de trap. John glimlachte en excuseerde zich toen hij om hen heen stapte, en het meisje zei: 'We wilden even een beetje frisse lucht hebben,' alsof ze zich moest excuseren omdat ze daar zat. Bij de open deur was een tafel neergezet als bar, met opnieuw een kelner die bediende.


      'Goedenavond meneer. Wat zal het zijn?' 'Whisky met sodawater, alstublieft.' 'Uiteraard met ijs, meneer?'


      John grijnsde. Het 'uiteraard' betekende dat de barkeeper hem had herkend als de Amerikaan die hij was. Hij zei: 'Uiteraard' en nam het glas aan. 'Hoe vind ik mevrouw Fairburn hier?' 'Ik vrees dat u haar gewoon moet gaan zoeken, meneer. Een speld in een hooiberg, als ik zo vrij mag zijn.'


      John was het hiermee eens, hij nam een flinke slok whisky om zich moed in te drinken en stortte zich toen in het gezelschap. Het was niet zo erg als het had kunnen zijn. Hij werd bijna onmiddellijk herkend, begroet en in een groepje getrokken, kreeg een rolletje gerookte zalm, een sigaar en een tip voor de paardenrennen aangeboden. 'Absolute zekerheid, ouwe jongen, half vier, morgen op Doncaster.' Er kwam een meisje dat hij nauwelijks kende naar hem toe en kuste hem, waarbij hij vermoedde dat ze lipstick op zijn wang achterliet. Er kwam een lange jongeman met het kale hoofd van een oude man naar voren, die zei: 'Jij bent toch John Dunbeath, is het niet? Ik ben Crumleigh. Heb je voorganger gekend. En hoe staat alles ervoor in de bankwereld?'


      Hij deed zuinig met zijn drankje, maar toen hij even niet keek, verscheen er een kelner die zijn glas bijvulde. Er trapte iemand op zijn schoen. Bij zijn elleboog verscheen een heel jonge man met een regimentsdas om en met een tegenstribbelende vrouw op sleeptouw. Ze was misschien zeventien jaar oud en haar haar zag eruit als het pluis van paardenbloemen. 'Dit meisje wil jou graag ontmoeten. Ze heeft je voortdurend aan lopen kijken.' 'O Nigel, je bent echt vréselijk!'


      Gelukkig ontwaarde hij zijn gastvrouw. Hij excuseerde zich en baande zich met enige moeite een weg naar haar toe. 'Imogen.' 'John! Lieverd!'


      Ze was ontstellend knap. Grijs haar, blauwe ogen, haar huid zo glad als die van een jong meisje, haar manier van doen onbeschaamd provocerend.


      Hij kuste haar beleefd, omdat ze duidelijk verwachtte gekust te zullen worden, met haar bloemachtige gezicht naar hem omhoog gekeerd.


      'Dit is echt een geweldig feest!'


      'Wat heerlijk om je te zien. Maar Tania kon niet komen. Ze heeft me gebeld, had iets over naar het platteland moeten. Vreselijk jammer. Ik had me er zó op verheugd jullie allebéi te zien. Maar het geeft niet, jij bent wel gekomen en dat is het belangrijkste. Heb je al met Reggie gesproken? Hij popelt om een lang, saai gesprek met jou te voeren over aandelen of zo.' Er verscheen een echtpaar op de achtergrond, wachtend om afscheid te nemen. 'Ga nog niet weg,' zei Imogen vanuit haar mondhoek tegen John, en daarna wendde ze zich van hem af, een en al glimlach. 'Lieverds. Moeten jullie echt gaan? Wat droevig. Heerlijk om jullie gezien te hebben. Blij dat jullie het leuk hebben gevonden...' Ze kwam weer terug bij John. 'Hoor eens, aangezien Tania niet is gekomen en jij alleen bent, kun je misschien met dat meisje daar een praatje maken. Ze is beeldschoon om te zien, dus ik zadel je niet met een lelijke muurbloem op, maar ik geloof dat ze hier niet veel mensen kent. Ik bedoel, ik heb haar gevraagd omdat haar moeder een goede vriendin van ons is, maar op de een of andere manier schijnt ze zich een beetje verloren te voelen. Wees een engel en doe lief tegen haar.'


      John, wiens partymanieren er rigoureus door zijn Amerikaanse moeder waren ingestampt (Imogen wist dit, anders had ze zich nooit om hulp tot hem gewend), zei dat hij dit met alle genoegen wilde doen. Maar waar was dat meisje?


      Imogen, die niet lang was, ging op haar tenen staan en zocht met haar ogen. 'Daar. In die hoek.' Haar kleine vrouwenhand sloot zich als een klem om zijn pols. 'Ik neem je mee om je voor te stellen.' En dat deed ze. Ze baande zich een weg door de propvolle kamer zonder ook maar één keer haar greep op hem te laten verslappen. John liet zich tegen wil en dank meevoeren, terwijl hij zich voelde als een groot zeeschip dat door een sleepbootje wordt voortgetrokken. Eindelijk waren ze er, het leek een rustiger hoek van de kamer te zijn, misschien omdat het wat verder bij de deur en de bar vandaan was, maar opeens was er ruimte om te staan en je ellebogen te gebruiken, zelfs om te gaan zitten. 'Victoria.'


      Ze zat op de armleuning van een stoel en ze praatte met een oudere man die kennelijk nog naar een ander feestje moest, want hij droeg een smoking. Toen Imogen haar naam noemde, stond ze op, maar of dit uit beleefdheid jegens Imogen was of om aan haar gezelschap te ontkomen, viel onmogelijk te zeggen.


      'Victoria, ik hoop echt dat ik niet iets heel boeiends kom onderbreken, maar ik wil beslist dat je John ontmoet, want zijn vriendin was niet in staat vanavond mee te komen, en ik wil dat jij vreselijk aardig tegen hem doet.' John geneerde zich, zowel voor zichzelf als voor het meisje, maar hij bleef beleefd glimlachen. 'Hij is een Amerikaan en hij is een van de mensen op wie ik het meest ben gesteld...' De oudere man met de smoking schraapte even zijn keel, stond eveneens op en was met een bijna onmerkbaar hoofdknikje ten afscheid verdwenen.


      '...en John,' - de greep op zijn pols verslapte nog steeds niet. Misschien was de bloedtoevoer naar zijn hand al gestaakt en konden zijn vingers er elk moment af gaan vallen. 'Dit is Victoria. En haar moeder is een van mijn beste vriendinnen, en toen Reggie en ik vorig jaar in Spanje waren, zijn we bij haar gaan logeren. Op Sotogrande. Het is het heerlijkste huis dat je ooit hebt gezien. Dus nu hebben jullie héél véél om over te praten.'


      Ze liet eindelijk zijn pols los. Het was alsof hij uit handboeien werd bevrijd.


      Hij zei: 'Hallo Victoria.' Ze zei: 'Hallo.'


      Imogen had de verkeerde woorden gekozen. Ze was niet beeldschoon. Maar ze had een frisheid en openheid over zich die hem met enige nostalgie aan de Amerikaanse meisjes uit zijn jeugd deden denken. Haar haar was blond en zijdeachtig, sluik en lang, en het was geraffineerd geknipt zodat het om haar gezicht heen viel. Haar ogen waren blauw, haar gezicht was fijn van bouw, haar hoofd werd ondersteund door een lange nek en smalle schouders. Ze had een onopvallende neus met ontwapenende sproeten en een opmerkelijke mond. Een lieve en expressieve mond met aan weerszijden een kuiltje. Het was een soort buitenluchtgezicht. Het soort gezicht dat je aan het roer van een zeilboot of boven aan een angstwekkende skihelling zou verwachten; niet op een cocktailparty in Londen. 'Zei Imogen Sotogrande? Hoe lang woont je moeder daar al?' 'Ongeveer drie jaar. Ben jij weleens op Sotogrande geweest?' 'Nee, maar ik heb vrienden die golf spelen en zij gaan er naar toe wanneer ze maar kunnen.'


      'Mijn stiefvader speelt golf, elke dag. Daarom wil hij graag daar wonen. Hun huis staat pal aan de fairway. Hij stapt zijn tuinhekje uit en staat meteen op de tiende hole. Zo eenvoudig is dat.' 'Golf jij?'


      'Nee. Maar er zijn ook andere dingen om te doen. Je kunt zwemmen. Tennissen. Paardrijden als je wilt.' 'Wat doe jij?'


      'Nou, ik ga er niet vaak naar toe, maar als ik er ben, ga ik meestal tennissen.'


      'Komt je moeder weleens hier terug?'


      'Ja. Twee of drie keer per jaar. Ze rent van de ene kunstgalerie naar de andere, ziet ongeveer zes toneelstukken, koopt wat kleren, en daarna gaat ze weer terug.'


      Hij glimlachte hierom en zij glimlachte terug. Er viel een korte stilte. Het onderwerp Sotogrande leek uitgeput te zijn. Haar ogen gleden even over zijn schouder en toen, alsof ze niet ongemanierd wilde schijnen, weer snel terug naar zijn gezicht. Hij vroeg zich af of ze iemand verwachtte. Hij zei: 'Ken je daar veel mensen?'


      'Nee, niet echt. Eigenlijk niemand.' Ze voegde eraan toe: Wat jammer dat je vriendinnetje niet kon komen.'


      'Het is net als Imogen zei, ze moest naar vrienden op het platteland.' 'Ja.' Ze bukte zich om een handje nootjes te pakken uit een schaal die op een laag koffietafeltje was gezet. Ze begon ze op te eten, waarbij ze ze stuk voor stuk in haar mond stopte. 'Hoorde ik Imogen zeggen dat jij uit Amerika komt?'


      'Ja, ik denk dat ze dat heeft gezegd.'


      'Je klinkt niet als een Amerikaan.'


      'Hoe klink ik dan?'


      'Een beetje ertussenin. Halverwege de Atlantische Oceaan. Het soort Alistair-Cooke-Amerikaans.'


      Hij was diep onder de indruk. 'Je hebt een scherp gehoor. Ik heb een Amerikaanse moeder en een Britse vader. Sorry... een Schotse vader.'


      'Dus je bent echt Brits?'


      'Ik heb een dubbele nationaliteit. Ik ben in de States geboren.'


      'Waar ergens?'


      'Colorado.'


      'Wonen je ouders daar?'


      'Ze hebben een ranch in Zuidwest-Colorado.'


      'Ik heb geen idee waar dat is.'


      'Ten noorden van New Mexico. Ten westen van de Rocky Mountains. Ten oosten van de San Juans.'


      'Ik zou er een atlas bij moeten halen. Maar het klinkt heel spectaculair.'


      'Het is spectaculair.'


      'Reed je paard voordat je kon lopen?'


      'Zo ongeveer.'


      Ze zei: 'Ik kan het me voorstellen.' En hij kreeg het vreemde gevoel dat ze dat waarschijnlijk kon. 'Wanneer ben je uit Colorado weggegaan?'


      Hij vertelde het haar. 'Op mijn elfde ben ik naar het Oosten gestuurd om daar naar school te gaan. En daarna ben ik hier gekomen en naar Wellington gegaan, want daar had mijn vader ook gezeten. En daarna ben ik naar Cambridge gegaan.'


      'Dus je bezit echt een dubbele nationaliteit? Wat is er na Cambridge gebeurd?'


      'Ik ben voor een poosje teruggegaan naar New York, en nu zit ik weer in Londen. Ik ben hier sinds de zomer.'


      'Werk je voor een Amerikaans bedrijf?'


      'Een investeringsbank.'


      'Ga je wel eens terug naar Colorado?'


      'Zeker. Wanneer ik maar kan. Ik ben alleen nu al een tijd niet meer teruggeweest, omdat het hier heel druk is geweest.' 'Vind je 't leuk om in Londen te zitten?'


      'Ja, dat bevalt me heel goed.' Haar blik was heel peinzend. Hij glimlachte. 'Hoe dat zo? Jij soms niet?'


      'Jawel. Maar juist omdat ik het zo goed ken, kan ik me eigenlijk niet voorstellen dat je ergens anders woont.'


      Om de een of andere reden viel er een stilte. Haar ogen dwaalden opnieuw af, alleen deze keer in de richting van het gouden horloge dat om haar slanke pols zat. Een knap meisje dat op haar horloge keek terwijl hij onderhoudend met haar praatte was voor John Dunbeath een onbekende ervaring. Hij verwachtte geïrriteerd te zullen zijn, maar in plaats daarvan vond hij haar enigszins grappig, hoewel de situatie in zijn nadeel was. 'Verwacht je iemand?' vroeg hij haar. 'Nee.'


      Hij vond dat er een gereserveerde uitdrukking op haar gezicht lag. Beheerst, beleefd, maar gereserveerd. Hij vroeg zich af of ze altijd zo was of dat hun communicatiemogelijkheden werden beperkt door de volslagen onmogelijkheid op een cocktailparty een zinnig gesprek te voeren. Teneinde dit gaande te houden had ze hem een aantal vriendelijke vragen gesteld, maar het viel niet te zeggen of ze ook maar met een half oor naar zijn beleefde antwoorden had geluisterd. Ze hadden het over banaliteiten gehad en ze waren niets over elkaar te weten gekomen. Misschien wilde ze het wel zo. Hij kon niet beoordelen of ze een volslagen gebrek aan belangstelling had of alleen maar verlegen was. Nu begon ze opnieuw door de volle kamer om zich heen te kijken, alsof ze wanhopig naar een manier van ontsnappen zocht, en hij begon zich af te vragen waarom ze eigenlijk was gekomen. Hij was opeens ten einde raad en wilde juist alle formaliteiten terzijde stellen en haar ernaar vragen, toen ze dit voorkwam door zonder verdere omhaal aan te kondigen dat ze vond dat ze maar eens moest gaan. 'Het begint al laat te worden en ik ben hier al heel lang geweest.' Ze scheen meteen te beseffen dat deze opmerking misschien niet zo'n compliment voor hem was. 'Het spijt me, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde niet dat ik hier al heel lang was, ik bedoelde dat ik al heel lang op het feest was. Ik... ik vond het heel leuk jou te hebben ontmoet, maar ik moet het niet te laat maken.' John zei niets. Ze glimlachte stralend, hoopvol. 'Ik moet nu echt naar huis.' 'Waar is huis?' 'Pendleton Mews.'


      'Dat is heel dicht bij waar ik woon. Ik zit op Cadogan Place.'


      'O, wat leuk.' Ze klonk nu wanhopig. 'Het is daar heel rustig, hè?'


      'Ja, het is heel rustig.'


      Ze zette voorzichtig haar glas neer en hees de band van haar tas wat hoger op haar schouder. 'Goed, dan moet ik maar eens gedag zeggen...'


      Maar hij werd plotseling verteerd door een onbekend en gezond gevoel van ergernis en hij zei bij zichzelf dat hij het vertikte om zich aldus te laten afschepen. Bovendien had het feest geen enkele aantrekkingskracht meer voor hem nu zijn whisky op was en Tania er niet bij was. De dag van morgen en de lange vlucht naar Bahrein speelden bij hem op de achtergrond mee. Hij moest nog pakken, zijn papieren nakijken, boodschappen voor mevrouw Robbins achterlaten. Hij zei: 'Ik ga ook.' 'Maar je bent er nog maar net.'


      Hij dronk zijn glas leeg en zette het ergens neer. 'Ik breng je wel naar huis.'


      'Je hoeft me echt niet naar huis te brengen.'


      'Ik weet wel dat ik dat niet hoef, maar ik doe het toch.'


      'Ik kan best een taxi nemen.'


      'Waarom zou je een taxi laten komen als we toch dezelfde kant uitgaan?'


      'Het is echt niet nodig...'


      Hij begon nijdig te worden om dit zinloze gekibbel. 'Geen probleem.


      Ik wil het ook niet laat maken. Ik moet morgenochtend vroeg met het vliegtuig mee.'


      'Naar Amerika?'


      'Nee, naar het Midden-Oosten.'


      'Wat ga je daar doen?'


      Hij stak een hand onder haar elleboog om haar naar de deur te loodsen. 'Praten,' vertelde hij haar.


      Imogen voelde zowel verbazing dat hij het zo snel zo goed met de dochter van haar beste vriendin kon vinden, als een zekere chagrijnigheid omdat hij zo kort op haar feestje was gebleven.' 'Maar John, lieverd, je bent er nog maar nét.'


      'Het is een geweldig feest, maar ik vertrek morgen naar het Midden-Oosten; het is een vroege vlucht en...'


      'Maar morgen is het zaterdag! Het is wel heel wreed om op zaterdag op het vliegtuig te moeten stappen. Maar dat komt er natuurlijk van als je een magnaat in wording bent. Maar ik wou dat je toch iets langer had kunnen blijven.' 'Dat wou ik ook, maar ik moet nu echt gaan.' 'Nou, het is heel leuk dat je geweest bent. Heb je Reggie nog gesproken? Nee, dat zal wel niet, maar ik zal hem vertellen wat er aan de hand is, en dan moet je gauw weer eens komen eten als je terug bent. Tot ziens, Victoria. Enig om je gezien te hebben. Ik zal je moeder schrijven om haar te vertellen dat je er fantastisch goed uitziet.' Op de overloop zei hij: 'Heb je een jas bij je?'


      'Ja, die hangt beneden.'


      Ze gingen de trap af. Op een stoel in de hal lag een berg jassen. Ze viste er een ouderwetse bontjas uit op - waarschijnlijk een erfstuk en veel gedragen. John hielp haar erin. De man met het gesteven witte jasje deed de deur voor hen open en ze stonden buiten in de winderige duisternis en liepen samen over het trottoir naar waar hij zijn auto had geparkeerd.


      Terwijl ze aan het eind van Church Street stonden te wachten tot het stoplicht op groen sprong, besefte John dat hij honger had. Voor de lunch had hij een sandwich gehad en daarna niets meer. De klok op zijn dashboard vertelde hem dat het bijna negen uur was. Het licht werd groen en ze reden de stroom verkeer in die in oostelijke richting naar Kensington Gore ging.


      Hij dacht na over het eten. Hij keek even naar het meisje naast hem. Haar geslotenheid, haar gereserveerdheid, was een uitdaging. Het intrigeerde hem, en tegen alle redelijkheid in ontdekte hij van zichzelf dat hij die af wilde breken om uit te zoeken wat er gaande was achter dat gesloten gezicht. Het was alsof hij voor een hoge muur stond met een bordje Verboden Toegang, en zich voorstelde hoe erachter de belofte van betoverende tuinen en uitnodigende, door bomen beschaduwde wandelpaden lagen. Hij zag haar profiel dat afstak tegen de lichten buiten, met haar kin diep in de bontkraag van haar jas. Hij dacht: ach, waarom niet? Hij zei: 'Heb je zin om ergens met mij te gaan eten?' 'O...' Ze keek hem aan. 'Wat aardig.'


      'Ik moet toch eten, en als jij zin hebt om me gezelschap te houden...' 'Ik waardeer het bijzonder, maar als je 't niet erg vindt, ga ik liever terug. Ik bedoel, dan eet ik thuis. Ik heb erop gerekend thuis te eten.' Het was de tweede keer dat ze het woord 'thuis' had gebruikt en het verontrustte hem wat, met de verwijzing naar naaste familieleden. Hij vroeg zich af wie er op haar wachtte. Een zuster, een geliefde, of misschien zelfs een echtgenoot. Alles was mogelijk.


      'Het geeft niet. Ik dacht zomaar dat je misschien niets te doen had.' 'Echt heel aardig van je, maar ik kan niet...'


      Er viel een lange stilte, die slechts werd verbroken toen ze hem uitlegde hoe hij het eenvoudigst bij Pendleton Mews kwam. Toen ze de poort bereikten die de Mews van de straat scheidde, zei ze: 'Je kunt me hier wel afzetten. Dan loop ik het laatste stukje.' Maar hij begon zo langzamerhand heel koppig te worden. Als ze niet met hem ging eten, dan kon hij haar op zijn minst tot aan haar deur brengen. Hij draaide de auto door de nauwe opening in de poort en liet hem tussen de garages en de geschilderde voordeuren en de bloembakken, die weldra vol voorjaarsbloemen zouden staan, door rijden. Het was opgehouden met regenen, maar de straatstenen waren nog steeds vochtig en ze blonken in het licht van de lantaarns, alsof het een dorpsstraatje was. 'Welk nummer?' vroeg hij.


      'Het is helemaal aan het eind. Ik ben bang dat er niet genoeg ruimte is om te keren. Je zult achteruit weg moeten rijden.' 'Dat geeft niet.' 'Hier is het.'


      De lichten waren aan. Ze brandden achter de ramen boven en door het kleine ruitje boven de blauwe voordeur. Ze tuurde angstig omhoog, alsof ze verwachtte dat er een raam zou worden opengeworpen en er een gezicht zou verschijnen om slecht nieuws aan te kondigen. Maar er gebeurde niets. Ze stapte uit de auto en John stapte ook uit, niet omdat hij binnen wilde worden gevraagd, maar omdat hij heel zorgvuldig was opgevoed en de goede manieren vereisten dat een meisje niet zomaar op haar stoep werd afgezet, maar dat men zich ervan verzekerde dat haar huissleutel aanwezig was, dat men de deur beleefd voor haar opende, dat ze veilig binnenkwam. Ze had haar sleutel gevonden. Ze had haar deur opengemaakt. Ze had duidelijk haast om weg te komen en naar boven te gaan. 'Hartelijk dank voor het thuisbrengen. Het is echt heel aardig van je en je had echt niet al die moeite hoeven doen...' Ze zweeg. Van boven klonk het onmiskenbare gehuil van een boos kind. Het geluid maakte dat ze als aan de grond genageld bleven staan. Ze staarden elkaar aan en het meisje keek al net zo verbaasd als John zich voelde. Het gejammer duurde voort, steeg in volume en razernij. Hij verwachtte iets van een uitleg, maar er kwam niets. In het harde licht vanaf de trap leek haar gezicht opeens heel bleek. Ze zei op gespannen toon: 'Goedenavond.'


      Hij werd weggestuurd. Hij dacht: verdommel Hij zei: 'Goedenavond Victoria.'


      'Veel succes in Bahrein.'


      Bahrein kan de pot op. 'Dat zal wel lukken.'


      'En dankjewel voor het thuisbrengen.'


      De blauwe deur werd voor zijn neus dichtgedaan. Het licht beneden werd uitgedraaid. Hij keek omhoog naar de ramen, die er met de dichte gordijnen geheimzinnig uitzagen. Hij dacht: je kunt de boom in.


      Toen hij weer in de auto was gestapt, reed hij vol gas achteruit door de Mews naar de straat, waarbij hij de poort op enkele centimeters miste. Daar bleef hij even staan in een poging zijn aangeboren goede humeur te herwinnen.


      Een baby. Van wie? Waarschijnlijk haar baby. Er was geen enkele reden waarom ze geen baby zou hebben. Ook al leek ze zelf nog een. kind, toch was dat geen reden waarom ze geen man of minnaar zou hebben. Een meisje met een baby.


      Hij dacht: dit moet ik aan Tania vertellen. Ze zal erom moeten lachen. Je kon niet mee naar het feest van Imogen, dus toen ben ik zelf maar gegaan en ik bleef daar hangen aan een meisje dat naar huis moest, naar haar baby.


      Toen zijn ergernis afnam, verdween zijn honger ook, en dit maakte dat hij zich weer wat beter voelde. Hij besloot het avondeten over te slaan en in plaats daarvan naar zijn flat te gaan en een sandwich


      te maken. Zijn auto ging voorwaarts en dat liet hij zijn gedachten ook doen, naar de volgende dag, naar de vroege start, de rit naar Heathrow, de lange vlucht naar Bahrain.
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      VRIJDAG


      

      

      Oliver zat op de bank en liet het kind op zijn knieën staan. Toen Victoria bovenkwam, was het eerste wat ze zag het achterhoofd van Oliver en het ronde, betraande gezicht van zijn zoon. Verbaasd over haar plotselinge verschijning hield hij even op met huilen en daarna, toen hij besefte dat het niet iemand was die hij kende, begon hij onmiddellijk weer.


      Oliver liet hem hoopvol op en neer dansen, maar het hielp niets. Victoria liet haar tas vallen en liep naar hen toe, terwijl ze haar jas losknoopte.


      'Hoe lang is hij al wakker?'


      'Ongeveer tien minuten.' Het kind krijste woedend en Oliver moest zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken. 'Wat mankeert hem?'


      'Ik denk dat hij honger heeft.' Hij kwam overeind en hees zijn last met zich mee. Het jongetje droeg een tuinbroek en een verkreukelde witte trui. Zijn haar was koperkleurig, de krullen in zijn nek waren verward en vochtig. De enige informatie die Victoria uit Oliver los had weten te krijgen voordat ze naar de Fairburns vertrok, was dat het kind zijn zoon was, en daar had ze zich tevreden mee moeten stellen. Ze had hen samen achtergelaten, de baby diep in slaap op de bank en Oliver vredig met een glas whisky met water. Maar nu... Ze staarde hem aan terwijl de moed haar in de schoenen zonk. Ze wist niets van baby's. Ze had nog bijna nooit een baby in haar armen gehouden. Wat aten ze? Wat wilden ze wanneer ze zo hartverscheurend huilden? Ze zei: 'Hoe heet hij?'


      'Tom.' Oliver liet hem weer op en neer dansen en probeerde hem in zijn armen om te draaien. 'Hé Tom. Zeg eens dag tegen Victoria.' Tom wierp weer een blik op Victoria en liet hun toen luidruchtig weten wat hij van haar vond. Ze deed haar jas uit en liet die op een stoel vallen. 'Hoe oud is hij?' 'Twee.'


      'Als hij honger heeft, moeten we hem iets te eten geven.' 'Dat is goed mogelijk.'


      Aan hem had ze helemaal niets. Victoria liet hem alleen en ging in de keuken op zoek naar iets eetbaars voor een klein kind. Ze staarde in de kast naar de rekken met kruiden, Marmite, meel, mosterd, linzen, maggiblokjes.


      Wat had hij na drie jaar stilte bij haar te zoeken, in haar flat, in haar leven? Wat deed hij met dit kind? Waar was de moeder?


      Jam, suiker, havermout. Het was een pak dat Victoria's moeder, de vorige keer dat ze in Londen was, had gekocht om een speciaal soort koekjes te bakken.


      'Lust hij havermoutpap?' riep ze.


      Oliver gaf geen antwoord, want hij kon de vraag niet horen boven het gekrijs van zijn zoon. Dus liep Victoria naar de deuropening om hem te herhalen.


      'Ja, dat denk ik wel. Volgens mij lust hij alles.' Met een gevoel dat aan wanhoop grensde, liep ze terug naar de keuken, zette een pan water op, deed er wat havermout in, pakte een kom, een lepel en een kan melk. Toen het begon te koken, draaide ze het gas laag en liep terug naar de zitkamer, en daar zag ze dat deze reeds door Oliver in beslag was genomen, dat het niet langer haar kamer was. Hij was gevuld door Oliver, met zijn spullen, zijn lege glas, zijn sigarettenpeuken, zijn kind. Het jasje van het kind lag op de vloer, de kussens van de bank waren verkreukeld en geplet, het jongetje krijste van ellende en frustratie.


      Ze kon het niet langer verdragen. 'Kom hier,' zei ze en ze nam Thomas stevig in haar armen. De tranen stroomden over zijn wangen.


      Ze zei tegen Oliver: 'Ga jij kijken dat de pap niet overkookt' en ze liep met Tom naar de wc en zette hem op de vloer neer. Toen ze zijn tuinbroek losknoopte, zette ze zich schrap voor stinkende luiers, maar ze ontdekte dat hij helemaal geen luier droeg en op wonderbaarlijke wijze nog droog was. Er was natuurlijk geen po aanwezig in dit kinderloze huishouden, maar met een zekere mate van list wist ze hem over te halen de grote-mensen-wc te gebruiken. Om de een of andere reden maakte deze prestatie dat hij ophield met huilen. Ze zei: 'Wat ben jij een grote jongen,' en hij keek naar haar omhoog, nog steeds met een betraand gezicht, en ontwapende haar met een plotselinge grijns. Toen pakte hij haar spons en begon erop te kauwen, en ze was zo dankbaar dat hij was opgehouden met huilen, dat ze hem liet begaan. Ze knoopte zijn kleren dicht en waste zijn gezicht en handen. Toen liep ze met hem terug naar de keuken. 'Hij is naar de wc geweest,' vertelde ze Oliver. Oliver had zich nog een whisky ingeschonken, waarmee Victoria's fles nu leeg was. Hij hield zijn glas in één hand en een houten lepel in de andere, en roerde daarmee in de pap. Hij zei: 'Ik geloof dat dit er min of meer klaar uitziet.'


      Dat was het. Victoria deed wat in een kom, goot er melk overheen, ging met Tom op haar knie aan de keukentafel zitten en liet hem zijn gang gaan, wat hij deed. Na de eerste happen greep ze haastig naar een theedoek en knoopte die om zijn nek. Even later was de kom leeg en scheen Thomas klaar te zijn voor meer. Oliver schoof bij het fornuis vandaan. 'Ik moet even weg.' Victoria keek verschrikt op, vol achterdocht dat als hij wegging, hij nooit meer terug zou komen en zij met het kind achter zou blijven. Ze zei: 'Dat kun je niet doen.' 'Waarom niet?'


      'Je kunt me niet met hem alleen laten. Hij weet niet eens wie ik ben.' 'Hij weet ook niet wie ik ben, maar hij lijkt me heel tevreden. Eet zich stil.' Hij legde zijn handen plat op de tafel en bukte zich om haar te kussen. Het was drie jaar geleden sinds dit was gebeurd, maar het effect was schokkend vertrouwd. Een smeltend gevoel, een samentrekking in haar maag. Zoals ze daar zat, met zijn kind op haar knie, dacht ze: o nee. 'Ik blijf nog geen vijf minuten weg. Ik wil even sigaretten kopen, en een fles wijn.' 'Je komt wel weer terug?'


      'Wat ben je toch achterdochtig. Ja, ik kom wel weer terug. Zo gemakkelijk ben je nog niet van me af.'


      Hij bleef echter een kwartier weg. Tegen de tijd dat hij terugkwam, was de zitkamer opnieuw netjes, waren de kussens opgeklopt, de jassen weggehangen, de asbakken geleegd. Hij trof Victoria in de keuken bij de gootsteen met een schort voor, bezig sla te wassen. 'Waar is Thomas?'


      Ze draaide zich niet om. 'Ik heb hem in mijn bed gelegd. Hij huilt niet meer. Ik denk dat hij wel weer in slaap zal vallen.' Oliver vond dat de achterkant van haar hoofd er onverzoenlijk uitzag.. Hij zette de bruine zak met flessen neer en draaide haar naar zich toe.


      'Ben je boos?' vroeg hij.


      'Nee. Alleen maar een beetje op mijn hoede.'


      'Ik kan het uitleggen.'


      'Dat zul je wel moeten.' Ze keerde zich weer naar de gootsteen en naar de sla.


      Hij zei: 'Ik leg het je niet uit als je niet goed luistert. Laat dat liggen en ga even zitten.'


      'Ik dacht dat je wilde eten. Het wordt vreselijk laat.' 'Het doet er niet toe hoe laat het is. We hebben alle tijd van de wereld. Kom op. Kom mee en ga zitten.'


      Hij had wijn gekocht en een nieuwe fles whisky. Terwijl Victoria haar schort losmaakte en ophing, zocht hij ijsblokjes en schonk twee glazen in. Ze was teruggelopen naar de zitkamer en hij voegde zich daar bij haar en trof haar op een laag krukje met haar rug naar de haard. Ze glimlachte niet naar hem. Hij gaf haar een glas en hief zijn eigen glas.


      'Op het weerzien?' stelde hij een toost voor.


      'Goed.' Weerzien klonk onschuldig genoeg. Het glas was koud in haar vingers. Ze nam een flinke slok en voelde zich toen iets beter. Meer in staat te verwerken wat hij haar te vertellen had. Oliver ging op de rand van de bank zitten en keek haar aan. Er zaten artistieke lappen op de knieën van zijn spijkerbroek en zijn suède laarzen waren versleten en gevlekt. Victoria vroeg zich onwillekeurig af waaraan hij de opbrengsten van zijn aanzienlijke succes spendeerde. Misschien aan whisky. Of aan een huis in een gezonder deel van Londen dan het achterafstraatje bij Fulham Road waar hij eerst had gewoond. Ze dacht aan de grote Volvo die buiten in de Mews stond geparkeerd. Ze zag het gouden horloge om zijn lange, smalle pols.


      Hij zei opnieuw: 'We moeten praten.' 'Je praat al.'


      'Ik dacht dat je getrouwd zou zijn.'


      'Dat heb je al eerder gezegd. Toen ik de deur opendeed.'


      'Maar je bent niet getrouwd.'


      'Nee.'


      'Waarom niet?'


      'Ik heb nog nooit iemand ontmoet met wie ik wilde trouwen. Of misschien heb ik niemand ontmoet die met mij wilde trouwen.' 'Ben je verder gegaan met schilderen?'


      'Nee, dat heb ik na een jaar opgegeven. Ik was niet goed genoeg. Ik had een beetje talent, maar niet genoeg. Er is niets zo ontmoedigend als het hebben van een béétje talent.' 'En wat doe je nu?'


      'Ik heb een baan. In een kledingzaak op Beauchamp Place.' 'Dat klinkt niet erg uitdagend.'


      Ze haalde haar schouders op. 'Het is wel aardig.' Het was niet de bedoeling dat ze over Victoria praatten, ze zouden over Oliver praten. 'Oliver...'


      Maar hij wilde haar vragen niet, misschien omdat hij nog niet had besloten wat het antwoord zou zijn. Hij viel haar snel in de rede. 'Hoe was het feest?'


      Ze wist dat dit een afleidingsmanoeuvre was. Ze keek hem aan, en hij trotseerde haar blik met bedachtzame onschuld. Ze dacht: wat maakt het uit? Zoals hij zegt, we hebben alle tijd van de wereld. Hij zal het me vroeg of laat wel vertellen. Ze zei: 'Zoals gebruikelijk. Veel mensen. Veel te drinken. Iedereen praatte zonder dat iemand iets zei.'


      Wie heeft je thuisgebracht?'


      Ze was verbaasd dat hij belangstellend genoeg was om dit te willen weten en toen herinnerde ze zich dat Oliver altijd in mensen geïnteresseerd was geweest, of hij hen nou kende of niet, zelfs of hij hen mocht of niet. In de bus zat hij vaak naar gesprekken van anderen te luisteren. Hij praatte met vreemdelingen in de bar, met kelners in restaurants. Alles wat hem overkwam werd opgeslagen in het pakhuis van zijn geheugen, werd overdacht en verwerkt, om op een later tijdstip weer te verschijnen in iets dat hij schreef, een dialoog of een situatie. Ze zei: 'Een Amerikaan.' Hij was op slag geïntrigeerd. 'Wat voor soort Amerikaan?' 'Gewoon een Amerikaan.'


      'Ik bedoel, zo eentje met een kaal hoofd, van middelbare leeftijd, volgehangen met camera's? Oprecht? Eerlijk? Kom, toe nou, dat is je toch zeker wel opgevallen?'


      Natuurlijk was het Victoria opgevallen. Hij was lang geweest, niet zo lang als Oliver, maar zwaarder gebouwd, met brede schouders en een platte buik. Hij zag eruit alsof hij in zijn vrije tijd veel aan squash deed, of 's ochtends vroeg in het park ging joggen, op sportschoenen en met een trainingspak aan. Ze herinnerde zich donkere ogen en haar dat bijna zwart was. Kort, stug haar, van het soort dat kortgeknipt moest zijn omdat het anders onhandelbaar werd. Hij moest bij een goede kapper zijn geweest, waarschijnlijk bij Trumper of een van de meer exclusieve Londense instellingen, zodat het als een gladde vacht over zijn goedgevormde hoofd lag. Ze herinnerde zich de sterke gelaatstrekken, de gebruinde huid en de schitterende witte Amerikaanse tanden. Waarom schenen alle Amerikanen zo'n geweldig mooi gebit te hebben? Ze zei: 'Nee, zo was hij helemaal niet.' 'Hoe heette hij?'


      'John. John nog iets. Ik vind niet dat mevrouw Fairburn heel goed is in het voorstellen.'


      'Je bedoelt dat hij je dat niet zelf heeft verteld? Dan was het vast geen echte Amerikaan. Amerikanen vertellen je altijd wie ze zijn en wat ze doen, voordat je zelfs maar hebt besloten of je hen wel of niet wilt ontmoeten, "ƒ///"' Hij imiteerde op perfecte wijze het New Yorkse accent. 'John Hackenbacker, Consolidated Aloominum. Glad to have you know me.'


      Victoria glimlachte onwillekeurig, en dit maakte dat ze zich beschaamd voelde, alsof ze moest opkomen voor de jongeman die haar had thuisgebracht in zijn snelle Alfa-Romeo. 'Zo was hij helemaal niet. En hij vliegt morgen naar Bahrein,' voegde ze eraan toe, alsof dit een punt in het voordeel van de Amerikaan was. 'Aha! Een oliemagnaat.'


      Ze begon genoeg te krijgen van zijn geplaag. 'Oliver, ik heb geen idee.' 'Nou, jullie schijnen opmerkelijk weinig contact te hebben gemaakt. Waar hebben jullie het in vredesnaam over gehad?' Er viel hem iets in en hij grijnsde. 'Ik weet het al, jullie hebben het over mij gehad.'


      'Ik heb het zeer zeker niet over jou gehad. Maar ik denk dat het zo langzamerhand tijd wordt dat jij eens over jou gaat praten. En over Thomas.'


      'Wat is er met Tom?' 'O Oliver, draai er niet zo omheen.'


      Hij lachte om haar wanhoop. 'Ik doe niet aardig, hè? En jij popelt gewoon om alles te weten. Goed, dit is het dan. Ik heb hem gestolen.' Het was zoveel erger dan ze had gedacht, dat Victoria diep adem moest halen. Toen dat veilig en wel voorbij was, was ze kalm genoeg om te vragen: 'Van wie heb je hem gestolen?' 'Van mevrouw Archer. Jeannettes moeder. Mijn voormalige schoonmoeder. Je wist het waarschijnlijk nog niet, maar Jeannette is omgekomen bij een ongeluk in Joegoslavië, kort na de geboorte van Tom. Haar ouders hebben sindsdien voor hem gezorgd.' 'Ben jij naar hen toe gegaan om hem te zien?' 'Nee. Ik ben nooit bij hem in de buurt geweest. Heb hem nooit eerder gezien. Vandaag was de eerste keer dat ik 'm ooit heb gezien.' 'En wat is er vandaag gebeurd?'


      Hij had zijn glas leeg. Hij stond op en liep naar de keuken om zich nog eens in te schenken. Ze hoorde het gerinkel van de fles, ijs dat in het glas viel, de kraan die open en dicht werd gedraaid. Toen kwam hij terug, ging weer zitten en leunde achterover in de diepe kussens van de bank, met zijn lange benen voor zich uit gestrekt. 'Ik heb de hele week in Bristol gezeten. Ik heb een toneelstuk dat in het Fortuna Theater zal gaan lopen, ze zijn nu met de repetities bezig, maar ik had werk te doen met de regisseur, ik moest een deel van de derde akte herschrijven. Toen ik vanmorgen terugreed naar Londen, heb ik over het stuk zitten nadenken. Ik lette niet echt op de weg en ik realiseerde me opeens dat ik op de A30 zat en dat er een bord Woodbridge stond, en daar wonen de Archers. En ik dacht: waarom niet? En ik draaide de auto en belde aan. Net zo simpel als wat. Een opwelling, zou je kunnen zeggen. De hand van het lot dat zijn groezelige poot uitstak.' 'Heb je mevrouw Archer gesproken?'


      'Nee. Mevrouw Archer was naar Londen om lakens te kopen bij Harrods of zo. Maar er was een appetijtelijk au pair-meisje dat Helga heette en dat weinig aanmoediging nodig had om mij op de lunch uit te nodigen.'


      'Wist ze dat je Toms vader was?' 'Nee.'


      'En wat gebeurde er toen?'


      'Ze zette me bij de keukentafel neer en ging naar boven om Tom te halen. En daarna hebben we geluncht. Goede, gezonde kost. Alles was goed en gezond, en zo schoon dat het leek of alles door een sterilisator was gehaald. Het hele huis was één enorme sterilisator. Er is geen hond of kat te bekennen, of zelfs geen leesbaar boek. De stoelen zien eruit alsof er nooit iemand op heeft gezeten. De tuin staat vol afschuwelijke bloemperken, als een kerkhof, en de paden zien eruit alsof ze langs een liniaal zijn getrokken. Ik was die volslagen zielloosheid vergeten.' 'Maar het is Toms huis.'


      'Het was verstikkend voor mij. Het zal ook voor hem verstikkend zijn. Hij had een prentenboek met zijn naam er voor op geschreven. "Thomas Archer. Van oma." En op de een of andere manier deed dat bij mij de deur dicht, want hij is geen Thomas Archer, hij is Thomas Dobbs. Dus toen het meisje zijn afgrijselijk lelijke kinderwagen ging halen om met hem uit wandelen te gaan, tilde ik hem op, liep met hem het huis uit, zette hem in de auto en reed met hem weg.' 'Maar vond Thomas dat zomaar goed?'


      'Zo te zien wel. Hij scheen het zelfs wel leuk te vinden. We zijn ergens gestopt en hebben vanmiddag in een parkje gezeten. Hij heeft op de schommels en in de zandbak gespeeld, en er kwam een hond tegen hem praten. En toen begon het te regenen, dus heb ik wat biscuitjes voor hem gekocht en zijn we weer in de auto gestapt om terug te gaan naar Londen. Ik heb hem meegenomen naar mijn flat.' 'Ik weet niet waar je flat is.'


      'Nog steeds in Fulham. Dezelfde plek. Ik weet dat jij daar nooit bent geweest, maar weet je, het is eigenlijk geen woonruimte, het is een plek om te werken. Het is een souterrain, verrekte somber en donker, en ik heb een afspraak met een West-Indische dame die op de eerste verdieping woont en het is de bedoeling dat zij één keer per week langskomt om alles schoon te maken, maar het schijnt er nooit veel beter uit te zien. Hoe dan ook, ik ben met Tom daarheen gegaan en hij is op mijn bed in slaap gevallen, en toen heb ik de Archers gebeld.'


      Hij vertelde dit heel ontspannen. Morele lafheid was iets waar Oliver nooit last van had gehad, maar Victoria voelde zich heel akelig bij deze gedachte. 'O Oliver!'


      'Ik zou niet weten waarom ik dat niet zou mogen doen. Tenslotte is hij mijn kind.'


      'Maar ze moet buiten zichzelf zijn geweest van ongerustheid.' 'Ik heb het au pair-meisje mijn naam genoemd. Mevrouw Archer wist dat hij bij mij was.' 'Maar...'


      'Zal ik jou eens wat zeggen? Je klinkt al net zoals Jeannettes moeder. Alsof ik niets dan slechte bedoelingen had. Alsof ik het kind kwaad zou doen, zijn hersens er tegen een bakstenen muur uit zou slaan of zo.


      'Dat denk ik helemaal niet. Maar ik heb gewoon een beetje medelijden met haar.'


      'Nou dat hoefje niet te hebben.' 'Ze zal hem terug willen hebben.'


      'Ja, natuurlijk wil ze hem terug, maar ik heb haar verteld dat ik hem voorlopig even bij me houd.'


      'Kun je dat doen? Wettelijk, bedoel ik? Zal ze er geen politie of advocaten of zelfs de rechtbank bijhalen?'


      'Ze heeft met al die dingen gedreigd. Met een proces, een gerechtelijk bevel; binnen tien minuten tijd heeft ze me zo ongeveer alles naar het hoofd gesmeten. Maar weet je, ze kan niets doen. Niemand kan iets doen. Hij is mijn kind. Ik ben de vader. Ik ben geen crimineel en ook niet op andere wijze ongeschikt om voor hem te zorgen.'


      'Maar dat is het nou net. Je kunt niet voor hem zorgen.'


      'Alles wat er van mij wordt verlangd is dat ik Tom een thuis bied, met een inkomen en alle mogelijkheden om hem te verzorgen.'


      'In een souterrain in Fulham?'


      Er volgde een lange stilte waarin Oliver langzaam en uitvoerig zijn sigaret uitdrukte. 'Dat,' zei hij ten slotte tegen haar, 'is waarom ik hier ben.'


      Zo. Het was eruit. De kaarten lagen op tafel. Dit was waarom hij naar haar toe was gekomen.


      Ze zei: 'Je bent in elk geval eerlijk.'


      Oliver keek verontwaardigd. 'Ik ben altijd eerlijk.'


      'Wil je dat ik voor Tom zorg?'


      'We kunnen samen voor hem zorgen. Je wilt toch zeker niet dat ik hem mee terug neem naar die bedompte flat?' 'Ik kan niet voor hem zorgen.' 'Waarom niet?'


      'Ik werk. Ik heb een baan. Er is hier geen ruimte voor een kind.' Hij zei op onechte toon: 'En wat zouden de buren er wel van zeggen?'


      'Het heeft niets met de buren te maken.'


      'Je kunt hun wijsmaken dat ik je neef uit Australië ben. Je kunt zeggen dat Tom het kind is van mij en van een Australische inboorlinge.' 'O Oliver, houd op met die gekkigheid. Dit is niets om grapjes over te maken. Je hebt je eigen kind gestolen. Het is me een raadsel waarom hij niet van narigheid en angst ligt te huilen. Mevrouw Archer is duidelijk boos en ongerust. We zullen binnen de kortste keren de politie op de stoep hebben, en alles wat jij doet is zogenaamd leuke grapjes maken.'


      Zijn gezicht werd gesloten. 'Als jij er zo over denkt, neem ik het kind wel mee en vertrek.' 'O Oliver, zo zit het niet. Maar ik wil gewoon dat je verstandig doet.' 'Goed, ik zal verstandig zijn. Kijk maar, ik trek zelfs mijn meest verstandige gezicht.' Victoria weigerde zelfs maar te glimlachen. 'Ach toe nou. Doe nou niet boos. Ik was echt niet helemaal hier gekomen als ik had gedacht dat dit jou boos zou maken.' 'Ik weet niet waarom je bent gekomen.'


      'Omdat ik jou beschouwde als precies de juiste persoon die mij zou helpen. Ik dacht aan jou, ik overwoog je eerst op te bellen, maar toen stelde ik me voor dat de een of andere vreemde - of nog erger, een verwaande echtgenoot - de telefoon op zou nemen. En wat moest ik dan zeggen? U spreekt met Oliver Dobbs, de bekende schrijver van boeken en toneelstukken. Ik heb hier een baby waarvan ik graag wil dat uw vrouw ervoor zorgt. Zou dat er niet als zoete koek zijn ingegaan?'


      'Wat had je gedaan als ik niet hier was geweest?'


      'Ik weet het niet. Ik had wel iets bedacht. Maar ik had Tom niet mee teruggenomen naar de Archers.'


      'Dat zul je dan misschien toch moeten doen. Jij kunt niet voor hem zorgen.'


      Oliver viel haar in de rede, alsof ze helemaal niet was begonnen te praten. 'Hoor eens, ik heb een plan. Zoals ik al zei hebben de Archers geen been om op te staan, maar er is nog steeds kans dat ze zullen proberen problemen te maken. Ik denk dat we uit Londen weg moeten gaan. Een poosje moeten verdwijnen. Ik heb dat toneelstuk van me, dat in Bristol zal gaan, maar wat dat betreft heb ik alles geregeld. De première is maandag, en daarna is het overgeleverd aan de genade van de critici en het algemene publiek. Dus laten we weggaan. Jij en ik en Tom. Laten we gewoon vertrekken. We zullen naar Wales of naar het noorden van Schotland gaan, of naar Cornwall om het voorjaar te zien naderen. We zullen...'


      Victoria staarde hem aan met volslagen ongeloof. Ze was geschokt, woedend, verontwaardigd. Dacht hij echt - dacht hij nou werkelijk echt - dat ze zo weinig trots bezat? Had hij werkelijk nooit goed beseft hoezeer hij haar had gekwetst? Drie jaar geleden was Oliver Dobbs haar leven uitgewandeld, had hij alles kapotgemaakt en haar alleen achtergelaten om de stukken zo goed mogelijk in elkaar te zetten. Maar nu had hij besloten dat hij haar opnieuw nodig had, alleen maar om voor zijn kind te zorgen. En dus zat hij hier, al druk bezig met het maken van plannen, waarbij hij probeerde haar te verleiden met woorden, in de stellige overtuiging dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij haar weerstand had overwonnen, '...geen toeristen, lege wegen. We zullen zelfs niet bij hotels te hoeven boeken, ze zullen allemaal smachten naar zaken, dolblij zijn ons te hebben...' Hij ging maar door met het maken van plannen, waarbij hij Victoria meevoerde naar beelden van blauwe zeeën en velden vol gele narcissen; van zorgeloze vrijheid en kronkelende landweggetjes. En ze luisterde en verbaasde zich over zijn egoïsme. Hij had zijn zoon weggeroofd. Hij wilde zijn zoon - voorlopig - bij zich houden. Hij had iemand nodig om voor zijn zoon te zorgen. En dat was dus Victoria. Het was even eenvoudig als een elementaire wiskundeformule.


      Hij zweeg ten slotte. Zijn gezicht straalde van enthousiasme, alsof hij zich geen enkel bezwaar tegen dit heerlijke plan kon indenken.


      Na een tijdje zei Victoria, omdat ze het wilde weten: 'Hoe kwam het eigenlijk datje aan mij moest denken?'


      'Ik vermoed door het soort mens dat jij bent.'


      'Je bedoelt stom?'


      'Nee, niet stom.'


      'Vergevensgezind dan?'


      'Jij zou nooit onverzoenlijk kunnen zijn. Je zou niet eens weten hoe. Bovendien hebben we een goede tijd samen gehad. Het was geen slechte tijd. En je bent blij mij weer te zien. Je moet wel blij zijn, anders had je me niet binnengelaten.' 'Oliver, sommige kneuzingen zijn niet te zien.'


      'Wat bedoel je daarmee?'


      'Op m'n woord van eer, ik had je lief. Dat wist je.'


      'Maar weet je,' bracht hij haar voorzichtig in herinnering, 'ik had niemand lief. En dat wist jij ook.'


      'Jij hield alleen van jezelf.'


      'Misschien. En van dat wat ik probeerde te doen.'


      'Ik wil niet weer gekwetst worden. Ik ga me niet weer pijn laten doen.'


      Er gleed een glimlach om zijn mond. 'Je klinkt heel vastberaden.' 'Ik ga niet met je mee.'


      Hij gaf geen antwoord, maar zijn ogen, die licht en strak waren, bleven op haar gezicht gericht. Buiten deed de wind een ruitje rammelen. Er werd een auto gestart. Een meisjesstem riep iemands naam. Misschien ging ze naar een feestje. In de verte klonk het vage gezoem van het Londense verkeer.


      Hij zei: 'Je kunt niet de rest van je leven verdoen aan het vermijden te worden gekwetst. Als je dat doet, keer je iedere mogelijkheid tot een relatie de rug toe.'


      'Ik zeg alleen maar dat ik me niet door jou verdriet wil laten doen. Daar ben jij te goed in.'


      'Is dat de enige reden dat je niet met ons mee wilt?' 'Ik denk dat het op zich reden genoeg is, maar er zijn ook nog andere dingen. Praktische overwegingen. Om te beginnen heb ik een baan...' 'Het verkopen van kleren aan idiote vrouwen. Bel op en verzin een excuus. Zeg dat je grootmoeder is gestorven. Zeg dat je plotseling een baby hebt gekregen... dat is nog bijna waar ook! Neem ontslag. Ik ben nu een rijk man. Ik zal voor je zorgen.' 'Dat heb je al eens eerder gezegd. Lang geleden. Maar je hebt niet voor me gezorgd.'


      'Wat heb jij toch een vervelend geheugen.'


      'Sommige dingen laten zich niet vergeten.' Vanaf de schoorsteenmantel sloeg haar kleine klok. Het was elf uur. Victoria stond op en zette haar lege glas naast de klok, en toen ze dit deed, zag ze zijn weerkaatsing, die haar aankeek in de spiegel die achter de klok aan de muur hing.


      Hij zei: 'Ben je bang? Is dat het?' 'Ja.'


      'Voor mij of voor jezelf?'


      'Voor ons allebei.' Ze wendde zich af van de spiegel. 'Laten we maar iets gaan eten.'


      Het was bijna middernacht tegen de tijd dat ze klaar waren met de geïmproviseerde maaltijd en Victoria was opeens zo moe dat ze zelfs niet de energie bezat om de borden en de lege glazen te verzamelen en ze af te wassen. Oliver schonk het laatste restje wijn in zijn glas en stak nog een sigaret op, kennelijk van plan nog lang te blijven zitten, maar Victoria stond op, schoof haar stoel naar achteren en zei: 'Ik ga naar bed.'


      Hij keek haar enigszins verbaasd aan. 'Dat is niet erg sociaal van je.'


      'Ik kan het niet helpen als ik niet sociaal ben. Als ik niet naar bed ga, val ik hier ter plekke in slaap.'


      'Wat wil je dat ik doe?'


      'Ik wil helemaal niet dat je iets doet.'


      'Ik bedoel,' zei hij op geduldige toon, alsof ze geweldig onredelijk was, 'wil je dat ik terugga naar Fulham? Wil je dat ik de nacht in m'n auto doorbreng? Wil je dat ik Thomas wakker maak om hem in het holst van de nacht mee te voeren en nooit meer aan jouw deur te verschijnen? Je hoeft het maar te zeggen.


      'Je kunt Thomas niet meenemen. Hij slaapt.'


      'Dan ga ik terug naar Fulham en laat hem hier bij jou achter.'


      'Dat kun je ook niet doen. Misschien wordt hij midden in de nacht bang wakker.'


      'In dat geval zal ik hier blijven.' Hij trok het gezicht van een man die bereid is inschikkelijk te zijn, onder alle omstandigheden. 'Waar wil je dat ik slaap? Op de bank? Boven op een ladenkast? Op de vloer voor je slaapkamerdeur, als een oude hond of als een trouwe slaaf?' Ze weigerde in te gaan op zijn geplaag. 'Er staat een divanbed in de kleedkamer,' zei ze. 'Het kamertje staat vol met koffers en met de Londense kleren van mijn moeder, maar het bed is langer dan de bank. Ik zal het op gaan maken...'


      Ze liet hem alleen met zijn sigaret, zijn glas wijn en de chaos van vuile borden. In het piepkleine kleedkamertje vond ze dekens en een kussen. Ze haalde de kledingdozen en een stapel kleren van het divanbed en maakte dit op met schone lakens. De kamer rook muf naar mottenballen (haar moeders bontjas?), dus zette ze het raam wijdopen en de gordijnen bewogen in de koele, vochtige lucht die vanuit de duisternis naar binnen werd geblazen. Vanuit de keuken klonken nu geluiden alsof Oliver had besloten de borden op te stapelen, of misschien zelfs af te wassen. Victoria was verbaasd, want huishoudelijke activiteiten waren nooit zijn sterkste punt geweest, maar ze was ook geroerd, en zo moe als ze was voelde ze een impuls om naar hem toe te gaan om hem te helpen. Maar als ze hem ging helpen, begonnen ze toch maar weer te praten. En als ze begonnen te praten, zou Oliver helemaal van voren af aan beginnen met proberen haar over te halen weg te gaan met Thomas en hem. Dus liet ze het aan hem over en ging ze naar haar slaapkamer. Hier brandde slechts een klein lampje op de toilettafel. Aan één kant van het tweepersoonsbed lag Thomas te slapen met zijn arm uitgestoken, zijn duim in zijn mond. Ze had hem alles uitgetrokken behalve zijn hemd en zijn onderbroek, en zijn opgevouwen kleren lagen op een stoel, met zijn sokken en schoentjes eronder op de vloer. Ze bukte zich om hem uit het bed te tillen. Hij was warm en zacht in haar armen. Ze droeg hem naar de badkamer en wist hem op de een of andere manier over te halen nog een plas te doen. Hij werd nauwelijks wakker; zijn hoofd rolde heen en weer, zijn duim bleef vastberaden in zijn mond. Ze stopte hem weer in bed en hij zuchtte voldaan en sliep weer verder. Ze hoopte dat hij tot de volgende morgen zou blijven slapen.


      Ze richtte zich op en luisterde. Het scheen dat Oliver had besloten dat hij genoeg had van de borden, en was teruggekeerd naar de zitkamer, waar hij was begonnen te telefoneren. Alleen Oliver zou om middernacht gaan telefoneren. Victoria kleedde zich uit, borstelde haar haar, trok haar nachthemd aan en glipte behoedzaam aan de andere kant in het bed. Tom verroerde zich niet. Ze lag op haar rug naar het plafond te staren en deed toen haar ogen dicht, in afwachting van de slaap. Maar de slaap wilde niet komen. Haar geest tolde van beelden van Oliver, van herinneringen, van een soort bonzende opwinding die haar woest maakte omdat dit wel het laatste was dat ze had willen voelen. Ten slotte deed ze uit wanhoop haar ogen weer open en pakte een boek, met de bedoeling zich kalm te lezen en dan in slaap te vallen.


      In de kamer ernaast hield het telefoneren op en werd de televisie aangezet. Maar de meeste programma's waren inmiddels toch al afgelopen en ten slotte besloot Oliver het die dag voor gezien te houden. Ze hoorde hem rondlopen, de lichten uitdoen. Ze hoorde hem naar de badkamer gaan. Ze legde haar boek neer. Zijn voetstappen staken de kleine overloop over en hielden voor haar deur stil. De kruk ging omlaag. De deur ging open. Zijn lange gestalte verscheen, stak in silhouet af tegen het felle licht erachter. Hij zei: 'Slaap je niet?' 'Nog niet,' zei Victoria.


      Ze spraken zachtjes om het slapende kind niet te storen. Oliver liet de deur openstaan, kwam naar haar toe en ging op de rand van het bed zitten.


      'Ik ben het maar. Niets aan de hand.' 'Ik heb het bed voor je opgemaakt.' 'Dat weet ik. Ik heb het gezien.'


      Maar hij maakte geen aanstalten om te gaan. Wat ga je morgen doen?' vroeg ze hem. 'Met Thomas?'


      Hij glimlachte. Hij zei: 'Dat beslis ik morgen wel.' Hij raakte haar boek aan. Wat lees je?'


      Het was een paperback. Victoria hield het boek omhoog zodat hij de voorkant van het omslag kon zien. Ze zei: 'Het is een van die boeken die je steeds weer leest. Ik haal het ongeveer één keer per jaar te voorschijn en dan is het net alsof ik een oude vriend ontmoet.' Oliver las de titel hardop. 'The Eagle Years.' 'Heb jij het gelezen?' 'Misschien.'


      'Het is van een zekere Roddy Dunbeath en het gaat over een jongetje in Schotland, tussen de twee wereldoorlogen in. Ik bedoel, het is een soort autobiografie. En hij is samen met zijn broers opgegroeid in een prachtig huis dat Benchoile heet.'


      Oliver had zijn hand over haar pols gelegd. Zijn palm was warm, zijn vingers sterk, maar de aanraking was heel teder. 'Het was ergens in Sutherland. Met bergen eromheen en hun eigen meer. En hij had een valk die voedsel uit zijn mond at...' Zijn hand begon over haar blote arm omhoog te gaan, hij drukte stevig op haar huid, alsof hij het leven terugmasseerde in een lichaamsdeel dat jarenlang verlamd was geweest.


      '...en hij had een eend en een hond die Bertie heette en die appels lustte.'


      'Ik lust ook appels,' zei Oliver. Hij lichtte een lange sliert haar uit haar nek op en legde die op haar kussen. Ze kon haar eigen hart voelen bonzen. Haar huid, waar hij die had aangeraakt, voelde aan alsof ze kippenvel kreeg. Ze bleef praten, in een wanhopige poging deze alarmerende verschijnselen te bedwingen met het geluid van haar eigen stem.


      '...en er was een plek met een waterval, waar ze vaak gingen picknicken. En er was een beekje dat over het strand stroomde en de heuvels zaten vol herten. Hij zegt dat de waterval het hart van Benchoile was...'


      Oliver bukte zich om haar mond te kussen, en haar woordenstroom werd gelukkig bedwongen. Ze wist dat hij toch niet had geluisterd. Hij sloeg het beddengoed dat haar bedekte opzij en schoof zijn armen onder haar rug, en zijn lippen gleden van haar mond over haar wang en naar de holte in haar hals.


      'Oliver.' Ze noemde hem bij zijn naam, maar haar stem maakte geen geluid. Zijn weggaan had haar bevroren achtergelaten, maar nu verwarmden het gewicht en de warmte van zijn lichaam dat van haar, zodat alle vastberadenheid smolt en lang vergeten instincten weer tot leven kwamen. Ze dacht: o nee, nee en ze legde haar handen tegen zijn schouders en probeerde hem weg te duwen, maar hij was duizend keer sterker dan Victoria en het armzalige verzet was deerniswekkend, even zinloos als proberen een immense boom om te duwen. 'Oliver. Nee.'


      Ze had misschien niet hardop gesproken. Hij ging gewoon door met zijn tedere liefkozingen, en na een tijdje gleden haar handen, als uit eigen beweging, weg van zijn schouders, onder zijn jasje, over zijn rug. Hij rook schoon, naar kleren die in de buitenlucht waren gedroogd. Ze voelde de dunne katoen van zijn overhemd, de ribbenkast, de harde spieren onder zijn huid. Ze hoorde hem zeggen: 'Nou doe je tenminste niet meer alsof.'


      Haar laatste beetje gezond verstand deed haar zeggen: 'Maar Oliver, Thomas...'


      Ze bespeurde zijn vrolijkheid, zijn zwijgende lach. Hij maakte zich van haar los en stond op, verrees hoog boven haar. 'Dat kan gemakkelijk worden verholpen,' zei hij tegen haar en hij bukte zich en tilde haar net zo gemakkelijk in zijn armen alsof hij zijn zoon droeg. Ze voelde zich gewichtloos, duizelig, toen de muren van de slaapkamer ronddraaiden en weggleden, en hij droeg haar door de open deur, over de felverlichte overloop, naar de frisse duisternis van de kleine kleedkamer. Het rook er nog steeds naar mottenballen en het bed waarop hij haar legde was hard en smal, maar de gordijnen bewogen in de zachte wind en het gesteven linnen van het kussen was koel onder haar nek. Ze keek omhoog naar de schaduwachtige vlek die zijn gezicht was. 'Het was helemaal niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren.'


      'Maar wel de mijne,' zei Oliver, en ze wist dat ze boos zou moeten zijn, maar daar was het inmiddels te laat voor. Want tegen die tijd wilde ze zelf ook dat het gebeurde.


      Veel later - ze wist dat het veel later was, want ze had de klok in de zitkamer twee keer met zijn zilveren klank horen slaan - hees Oliver zich op één elleboog op en boog zich over Victoria heen om zijn jasje te grijpen en zijn sigaretten en aansteker uit zijn zak te halen. De vlam verlichtte de kleine ruimte gedurende een seconde en toen viel de zachte duisternis opnieuw, met slechts de gloed van de punt van de sigaret.


      Ze lag in de welving van zijn arm met haar hoofd op zijn naakte schouder.


      Hij zei: 'Wil je plannen maken?' 'Wat voor plannen?'


      'Plannen voor wat we gaan doen. Jij en ik en Thomas.'


      'Ga ik met je mee?'


      'Ja.'


      'Heb ik gezegd dat ik met je meega?' Hij lachte. Hij kuste haar. 'Ja,' zei hij. 'Ik wil niet nog eens verdriet moeten hebben.' 'Je moet niet bang zijn. Er is niets om bang voor te zijn, alleen maar het vooruitzicht van een vakantie, van een ontsnapping. Massa's plezier. Massa's liefde.'


      Victoria gaf geen antwoord. Er viel niets te zeggen, en haar gedachten waren zo verward dat er ook niet veel te denken viel. Ze wist alleen dat ze zich voor de eerste keer sinds hij haar had verlaten weer veilig voelde, en vredig. En ze wist alleen dat ze morgen, of misschien overmorgen, wegging met Oliver. Ze had zich opnieuw laten strikken. Voor goede of slechte tijden, maar misschien zou het deze keer werken. Misschien was hij veranderd. De dingen zouden anders zijn. En misschien zou hij, als hij zoveel om Thomas gaf, ook meer om andere dingen geven. Blijvende dingen. Zoals van iemand houden en voor altijd bij haar blijven. Maar wat er ook gebeurde, de teerling was geworpen. Victoria was het point of no return gepasseerd.


      Ze zuchtte diep, maar de zucht werd eerder door verwarring dan door blijdschap teweeggebracht. 'Waar gaan we naar toe?' vroeg ze aan Oliver.


      'Waar je maar wilt. Is er een asbak te vinden in dit duistere hok?'


      Victoria strekte zich uit en tastte naar het exemplaar waarvan ze wist dat het op het nachtkastje stond, en ze gaf hem dit.


      Hij ging verder: 'Hoe heette dat huis waarover jij het had toen je zo nadrukkelijk liet blijken niet de liefde te willen bedrijven? Dat huis in het boek, The Eagle Years! 'Benchoile.'


      'Zou je daarheen willen?' 'Dat kunnen we niet.' 'Waarom niet?'


      'Het is geen hotel. We kennen de mensen die daar wonen niet.' 'Ik wel, lieve onschuld.' 'Hoe bedoel je?'


      'Ik ken Roddy Dunbeath. Ik heb hem twee jaar geleden ontmoet. Zat naast hem bij een van die akelige diners bij de uitreiking van een televisie-award. Hij was daar in verband met zijn laatste boek en ik was er omdat ik het een of andere onbenullige beeldje kreeg voor een televisiescript dat ik over Sevilla had geschreven. Hoe dan ook, daar waren we, omringd door zwakzinnige sterretjes en haaiachtige agenten, en dankbaar voor eikaars gezelschap. Maar tegen het eind van de avond waren we vrienden voor het leven en gaf hij me een staande uitnodiging om hem op Benchoile te komen bezoeken, wanneer ik daar maar voor in de stemming was. Ik heb tot dusver geen gebruik gemaakt van die uitnodiging, maar als jij daarheen wilt, is er geen enkele reden waarom we dat niet zouden doen.' 'Meen je dat echt?' 'Natuurlijk meen ik het.'


      'Weet je zeker dat het niet een van die dingen was die mensen aan het eind van een gezellige avond zeggen, om het daarna allemaal te vergeten of er zelfs voor de rest van hun leven spijt van te hebben?' 'Helemaal niet. Hij meende het. Hij gaf me zelfs op enigszins ouderwetse wijze zijn kaartje. Ik kan het telefoonnummer opzoeken en hem opbellen.'


      'Zal hij nog weten wie je bent?''


      'Natuurlijk weet hij dat nog. En ik zal hem vertellen dat ik met vrouw en kind een paar dagen bij hem wil komen logeren.'


      'Het klinkt wel als akelig veel mensen. En ik bén je vrouw helemaal niet.'


      'Dan zal ik het over mijn maïtresse en mijn kind hebben. Dat zal hij enig vinden. Hij is heel ruimdenkend. Je zult helemaal gek van 'm zijn. Hij is heel dik, en uitermate, beleefd, dronken. Dat was hij tenminste tegen het eind van het diner. Maar Roddy Dunbeath in dronken toestand is tien keer zo charmant als de meeste mannen wanneer ze volslagen nuchter zijn.' 'Het is ver rijden, helemaal naar Sutherland.' 'We zullen het in etappes doen. En we hebben er alle tijd voor.' Hij drukte zijn sigaret uit en leunde opnieuw over Victoria heen, deze keer om de asbak op de vloer te zetten. Ze glimlachte onwillekeurig in het donker. Ze zei: 'Weet je, ik denk dat ik liever dan wat ook ter wereld naar Benchoile zou willen gaan.' 'Nog mooier zelfs. Je gaat met mij naar Benchoile.' 'En met Thomas.'


      'Je gaat naar Benchoile met Thomas en mij.'


      'Ik weet me niets perfecters voor te stellen.'


      Oliver legde teder zijn hand op haar buik; langzaam gleed hij over haar lichaam omhoog, over haar ribben, om één kleine, naakte borst te omvatten. 'Ik wel,' zei hij tegen haar.
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      ZONDAG


      

      

      Half februari kwam het koude weer. Kerstmis was heel zonnig geweest en het nieuwe jaar was mild en rustig, en de winterweken kropen voorbij met wat regen en een beetje vorst en niet veel anders. 'We gaan geluk hebben,' zeiden de mensen die niet beter wisten, maar de schaapherders en de boeren uit de heuvels wisten wel beter. Ze keken naar de lucht en roken de wind en begrepen dat het ergste nog moest komen. De winter wachtte gewoon af. Om op het juiste moment toe te slaan.


      De echte vorst kwam aan het begin van de maand. Daarna kwamen natte sneeuw en hagel, die weldra in sneeuw overgingen, en daarna de stormen. 'Regelrecht uit de Oeral,' zei Roddy Dunbeath toen de bittere wind over de zee kwam aangejammerd. De zee werd grijs en kwaad, donker als de kleur van natte leisteen, en de schuimende branding sloeg over het strand van Creagan, om daar een hoogwaterlijn van onverteerd afval achter te laten. Oude viskisten, gehavende netten, geknoopte touwen, plastic afwasmiddelflessen, rubber banden, zelfs wat verminkte schoenen.


      Landinwaarts waren de heuvels in wit gehuld, met toppen die in de donkere, razende lucht verloren gingen. De sneeuw werd over de open velden geblazen en stapelde zich op tot sneeuwduinen, zodat de smalle weggetjes verstopt raakten. Schapen, in hun dikke wintervacht, konden dit overleven, maar de koeien zochten beschutting in de hoeken van de stapelmuurtjes, en de boeren brachten er twee keer per dag met de tractor voer naar toe.


      De plaatselijke bevolking, die harde winters gewend was en deze verwachtte, aanvaardde al deze ontberingen met stoïcijnse kalmte. De kleine keuterboerderijtjes in de heuvels en de afgelegen cottages waren volledig van de buitenwereld afgesneden, maar de muren waren dik en de turfstapels hoog, en er was altijd voldoende havermout en voer voor het vee. Het leven ging verder. De vuurrode bestelwagen van de post deed zijn dagelijkse ronde door de glens en stevige huisvrouwen, gehuld in rubberlaarzen en drie truien, kwamen uit poorten te voorschijn om de kippen te voeren en lijnen vol wasgoed in de ijskoude wind buiten te hangen.


      

      

      Nu was het zondag.


      

      

      De Heer is mijn Herder!


      'k Heb al wat mij lust;


      Hij zal mij geleiden


      Naar grazige weiden...


      

      

      De verwarmingsbuizen in de kerk voelden lauw aan, maar het tochtte er vreselijk. De gemeente, die door het slechte weer tot een handjevol was uitgedund, probeerde dapper het laatste gezang van de ochtenddienst te zingen, maar alle pogingen gingen bijna volledig verloren in het geweld van de wind buiten.


      Jock Dunbeath, die in zijn eentje in de bank van Benchoile stond, hield zijn gezangenboek in zijn in mitaines gehulde handen, maar hij keek er niet naar want hij kende de woorden uit het hoofd en hij had bovendien, door de een of andere onoplettendheid, zijn leesbril thuisgelaten.


      Ellen had hem lopen betuttelen. 'Je lijkt wel gek om vandaag naar de kerk te willen. De wegen zijn onbegaanbaar. Waarom stop je niet bij Davey om te vragen of hij je wil rijden?' 'Davey heeft al genoeg te doen.'


      'Waarom blijf je dan niet bij de haard zitten om naar die aardige man op de radio te luisteren? Dat kan voor een keer toch net zo goed?' Maar hij was koppig, onverzettelijk, en tenslotte zuchtte ze, sloeg haar ogen naar de hemel en zwichtte. 'Maar het is niet mijn schuld als je onderweg in de opgewaaide sneeuw blijft steken en doodvriest.' Ze klonk heel opgewonden bij de gedachte dat zoiets kon gebeuren. Rampen vormden voor Ellen het zout in de pap, en ze was altijd de eerste om te zeggen: 'Ik had je nog zó gewaarschuwd!' Doordat hij zich ergerde aan haar, haast had om weg te komen, vergat hij zijn bril en was toen te eigenwijs om terug te gaan om hem op te halen. Zijn vastberadenheid won het echter en hij was veilig met de oude landrover, knarsend in de laagste versnelling, de zes kilometer van de glen afgedaald en had de kerk bereikt. Zo koud als hij was geworden, en zo blind als een mol zonder zijn bril, was hij toch blij dat hij deze poging had ondernomen.


      Zijn leven lang was hij, tenzij door ziekte, oorlog of andere overmacht verhinderd, op zondagmorgen naar de kerk gegaan. Als kind omdat hij had gemoeten; als militair omdat hij er behoefte aan had; als volwassene omdat hij de landheer van Benchoile was en het belangrijk was om betrokken te zijn, de gevestigde tradities in ere te houden, het goede voorbeeld te geven. En nu, op zijn oude dag, kwam hij voor troost en geruststelling. De oude kerk, de woorden van de dienst, de melodieën van de gezangen, behoorden tot de weinige dingen in zijn leven die niet waren veranderd. Misschien, als het erop aan kwam, wel tot het enige.


      

      

      'k Zal immer verkeren


      In 't huis mijnes Heren:


      Zo kroont met haar zegen


      Zijn liefde m'altijd.


      

      

      Hij deed zijn gezangenboek dicht, boog zijn hoofd voor de zegen, pakte zijn autohandschoenen en zijn oude tweed pet van de plaats naast zich, knoopte zijn overjas dicht, sloeg zijn sjaal om zich heen en begon door het gangpad te lopen.


      'Goedemorgen meneer.' Het was een vriendelijk soort kerk. De mensen kwamen naar buiten terwijl ze op normale toon met elkaar praatten - niets van dat vrome gefluister alsof er iemand op sterven lag in de kamer ernaast. 'Vreselijk weer. Goedemorgen kolonel Dunbeath, hoe zijn de wegen daarboven bij u?...' 'Nou Jock, wat geweldig van je om op een dag als vandaag de tocht naar de kerk te maken.'


      Dat was de dominee zelf, die achter Jock verscheen. Jock draaide zich om. Dominee Christie was een forse man met een stel schouders als van een rugbyspeler, maar Jock was nog steeds een half hoofd groter. Hij zei: 'Ik dacht datje vanmorgen misschien wat karig in je publiek zou zitten. Ik ben blij dat ik de moeite heb genomen.' 'Ik dacht dat jullie op Benchoile helemaal van de buitenwereld zouden zijn afgesneden.'


      'De telefoon doet het niet meer. Er zal wel ergens een kabel zijn gebroken. Maar met de landrover kon ik erdoor komen.' 'Het is een bitterkoude dag. Heb je zin een glas sherry in de pastorie te komen drinken voordat je weer teruggaat?' Zijn ogen stonden vriendelijk. Hij was een goed mens, met een gezellige en gastvrije vrouw. Gedurende één moment stelde Jock zich voor in de woonkamer van de pastorie. De stoel die voor hem bij de enorme open haard werd aangeschoven, de lucht die geurde naar het zondagse gebraden schapenvlees. De Christies hadden er altijd goed van geleefd. Hij dacht aan de donkere, zoete, verwarmende sherry, de troostvolle aanwezigheid van mevrouw Christie, en hij werd even in verleiding gebracht.


      Maar hij zei: 'Nee, dank je. Ik denk dat ik maar beter weer terug kan gaan voordat het weer nog slechter wordt. Ellen rekent op me. En ik zou het geen prettig idee vinden als de politie me bevroren in een sneeuwduin aantreft, met de geur van alcohol in mijn adem.' 'Ach ja, dat valt te begrijpen.' De vriendelijke blik en de opgewekte manier van doen van de dominee maskeerden zijn bezorgdheid. Hij was vanmorgen geschokt geweest Jock zo eenzaam in zijn bank te zien zitten. Het grootste deel van de gemeente had zich om de een of andere reden achter in zijn kerk verzameld, en de landheer had daar als een verschoppeling in zijn eentje gezeten.


      Hij zag er oud uit. Het was de eerste keer dat dominee Christie dat zo duidelijk had gezien. Te mager, te lang, met een tweedjasje dat flodderig om zijn slungelige lijf hing, zijn vingers opgezet en rood van de kou. De kraag van zijn overhemd hing los om zijn nek en er was een aarzeling in zijn bewegingen, zoals hij prutste met zijn gezangenboek, met het biljet van een pond dat zijn wekelijkse bijdrage aan de collecte was.


      Jock Dunbeath van Benchoile. Hoe oud was hij? Achtenzestig, negenenzestig? Niet oud naar hedendaagse maatstaven, nu veel mannen tot ver in de tachtig vitaal en actief bleven, in hun tuintje werkten en wat kippen hielden, uitstapjes maakten naar de kroeg in het dorp voor hun borreltje 's avonds. Maar vorig jaar september had Jock een kleine hartaanval gehad en sindsdien, vond dominee Christie, was het zichtbaar bergafwaarts met hem gegaan. Maar wat kon hij hier verder aan doen? Als het een van de landarbeiders was geweest, was dominee Christie er op bezoek gegaan, had hij wat scones van zijn vrouw meegenomen, misschien aangeboden wat brandhout te hakken; maar Jock was geen landarbeider. Hij was luitenant-kolonel John Rathbone Dunbeath, van de Cameron Highlanders, landheer van Benchoile en politierechter. Hij was trots, maar niet verwaand. Hij was oud en eenzaam, maar hij was niet arm. Integendeel, hij was een zeer gerespecteerd landeigenaar met een groot huis en een boerderij, zo'n vijfduizend hectare heuvelland, duizend of meer schapen, wat landbouwgrond, wat jachtterrein, wat viswater. In alle opzichten een benijdenswaardig bezit. Als het grote huis rommelig en armoedig was, en als het overhemd van de landheer een rafelige kraag had, was dit niet omdat hij arm was. Het was omdat zijn vrouw gestorven was, omdat hij geen kinderen had, en omdat de oude Ellen Tarbat, de huishoudster van Jock en zijn broer Roddy, het allemaal niet meer aankon. En op zeker ogenblik, enige tijd geleden, scheen de oude man, waar iedereen bij was, het te hebben opgegeven. Dominee Christie zocht naar een opmerking om hun gesprek gaande te houden. 'En hoe gaat het met je gezin?' was meestal een bruikbare opening, maar nu niet, omdat Jock geen gezin had. Hij had alleen Roddy. Nou ja, dacht de dominee, het was in elk geval iets van een houvast. 'En hoe houdt je broer zich?'


      Jock antwoordde met iets van geestigheid. 'Je laat het klinken alsof je het over een kist haring hebt. Ik denk dat het goed met hem gaat. We zien elkaar niet zo vaak. We leiden ons eigen leven, weetje. Roddy in zijn huis en ik in het mijne.' Hij schraapte zijn keel. 'De zondagse lunch, 's Zondags lunchen we altijd samen. Dat is heel gezellig.' Dominee Christie vroeg zich af waar ze dan samen over praatten. Hij had nog nooit twee broers gekend die zo verschillend waren, de ene zo gereserveerd, de andere zo extravert. Roddy was een schrijver, een artiest, een verteller. De boeken die hij had geschreven, waarvan sommige al meer dan twintig jaar geleden, werden nog steeds herdrukt en de paperbackedities waren altijd in de stationskiosken en in de rekken van de meest onwaarschijnlijke plattelandswinkeltjes te vinden. Een klassieker, schreef de flaptekst, onder de foto van Roddy die dertig jaar geleden was gemaakt. Een vlaag frisse buitenlucht. Roddy Dunbeath kent zijn Schotland, en hij beschrijft het met kennersblik.


      Roddy kwam niet naar de kerk, tenzij het Kerstmis of Pasen of de begrafenis van iemand was, maar of dit voortsproot uit zijn innerlijke overtuiging of uit zijn aangeboren luiheid, wist de dominee niet. Roddy verscheen zelfs niet vaak in het dorp. Jess Guthrie, de vrouw van de schaapherder, haalde zijn boodschappen voor hem. 'En hoe gaat het met meneer Roddy, Jess?' informeerde de kruidenier, terwijl hij de twee flessen Dewar aan de zijkant van de doos met levensmiddelen propte, en Jess wendde dan haar ogen van de flessen af en antwoordde: 'O, hij maakt het niet slecht,' wat alles had kunnen betekenen.


      'Werkt hij op dit moment aan iets?' vroeg dominee Christie. 'Hij heeft iets gezegd over een artikel voor de Scottish Field. Ik... ik weet het eigenlijk nooit zo precies.' Jock streek verstrooid met zijn hand over zijn achterhoofd, waarbij hij het dunner wordende grijze haar gladstreek. 'Hij praat nooit veel over zijn werk.' Een ander mens had zich misschien laten afschrikken, maar dominee Christie hield vol en informeerde naar de derde Dunbeathbroer. 'En is er nog nieuws van Charlie?'


      'Ik heb met Kerstmis een brief van hem gehad. Hij is met Susan gaan skiën. In Aspen. Dat ligt in Colorado, weet je,' voegde hij er voor alle volledigheid aan toe, alsof dominee Christie dit niet wist. 'Was John er ook bij?'


      Er volgde een korte stilte. Jock hield zijn hoofd even omhoog. Zijn ogen, die licht van kleur waren en door de kou een beetje traanden, richtten zich op een punt in de verte, achter het hoofd van de dominee. 'John werkt niet meer in New York. Hij is naar de Londense vestiging van de bank gestuurd. Hij werkt er al een halfjaar of meer.'


      'Maar dat is geweldig.'


      De kerk was nu bijna leeg. Ze begonnen naast elkaar door het gangpad naar de hoofddeur te lopen.


      'Ja. Leuk voor John. Een stap omhoog op de ladder. Intelligente knul. Wordt vast binnen de kortste keren president. Ik bedoel president van de bank, president-directeur. Niet president van de Verenigde Staten van Amerika...'


      Maar dominee Christie liet zich niet afleiden door dit grapje. 'Dat bedoelde ik niet, Jock. Ik bedoelde dat als hij in Londen woonde, het toch niet zo moeilijk voor hem zou moeten zijn om naar Sutherland te komen en een paar dagen bij Roddy en jou te komen logeren.' Jock bleef stokstijf staan en draaide zich toen om. Hij kneep zijn ogen halfdicht. Hij was opeens op zijn hoede, fel als een oude adelaar. Dominee Christie werd een beetje van zijn stuk gebracht door die doordringende blik. 'Het was zomaar een idee. Ik dacht dat jullie misschien wel wat jong gezelschap konden gebruiken.' En ook iemand om jou een beetje in de gaten te houden, dacht hij, maar hij zei dit niet hardop. 'Het is vast al tien jaar geleden dat John voor het laatst hier is geweest.'


      'Ja. Tien jaar.' Ze liepen langzaam verder. 'Hij was toen achttien.' De oude man leek even in tweestrijd te staan. De dominee wachtte tactvol, en werd beloond. 'Ik heb hem onlangs geschreven. Stelde voor dat hij deze zomer kwam logeren. Hij had nooit veel belangstelling voor de jacht, maar ik zou hem wat kunnen leren vissen.' 'Hij heeft vast niet zulk lokaas nodig om een keer naar het noorden te komen.'


      'Ik heb nog geen antwoord van 'm gehad.' 'Geef hem de tijd. Hij heeft het vast heel druk.' 'Ja. Het enige punt is dat ik tegenwoordig niet precies weet hoeveel tijd ik te geven heb.' Jock glimlachte, met die zeldzame scheve glimlach die het kille van zijn gelaatstrekken verjoeg en heel ontwapenend werkte. 'Maar aan de andere kant geldt dat voor ons allemaal. Dat zul jij al helemaal beseffen.'


      Ze liepen de kerk uit en de wind greep het gewaad van de dominee en deed de zwarte rokken wapperen. Vanuit het portaal zag hij hoe Jock Dunbeath moeizaam in de oude landrover klauterde om weer aan de ongewisse tocht naar huis te beginnen. Ondanks alles slaakte hij een bedrukte zucht. Hij had zijn best gedaan. Maar als je er goed over nadacht, wat kon een mens dan eigenlijk doen?


      

      

      Er was niet nog meer sneeuw gevallen en Jock was daar blij om. Hij reed langzaam door het stille, afgesloten dorpje, de brug over en sloeg toen landinwaarts af, waar de wegwijzer naar Benchoile en Loch Muie wees. De weg was smal, met slechts één rijbaan en met passeerplaatsen die door zwart met witte palen werden aangegeven, maar er was geen verder verkeer te bekennen. Zelfs in dit weer wierp de sabbat zijn sombere uitstraling over het land. Ineengedoken tegen de ijzige tocht, met zijn sjaal over zijn oren en neus getrokken, zijn tweed pet diep omlaag, liet Jock Dunbeath de landrover zijn weg naar huis vinden als een betrouwbaar paard over de sporen in de sneeuw die hij die morgen zelf had gemaakt.


      Hij dacht na over wat de dominee had gezegd. Hij had natuurlijk gelijk gehad. Een goed mens. Bezorgd en toch proberen dit niet te laten merken. Maar hij had gelijk. Jullie kunnen wel wat jong gezelschap gebruiken. Hij herinnerde zich Benchoile in vroeger tijden, toen hij en zijn vrienden en de vrienden van zijn broers het huis hadden gevuld. Hij herinnerde zich hoe de hal vol lag met vislaarzen en hengels, hoe de thee op het gazon onder de witte berken werd genuttigd, en hoe in augustus de zonverlichte paarse heuvels weergalmden van het geknal van geweren. Hij herinnerde zich logeerpartijen voor het jachtbal in Inverness, en meisjes die in mooie lange jurken beneden kwamen, en de oude stationcar die de gasten van de trein haalde in Creagan Halt.


      Maar die dagen waren verdwenen, net als al het andere. Voor de broers was hun jeugd voorbij. Roddy was nooit getrouwd; Charlie had een vrouw gevonden, en een leuke ook, maar ze was een Amerikaanse en hij was met haar teruggegaan naar de States, om daar als veehouder een bestaan op te bouwen door het gebied van zijn schoonvader in Colorado te laten begrazen. En hoewel Jock was getrouwd, hadden Lucy en hij nooit de kinderen gekregen die ze zo vurig hadden gewenst. Ze waren samen zo gelukkig geweest dat zelfs deze wrede speling van het lot geen afbreuk deed aan hun geluk. Maar toen ze vijf jaar geleden was gestorven, had hij beseft dat hij nooit eerder de ware betekenis van eenzaamheid had beseft.


      Jullie kunnen wel wat jong gezelschap gebruiken.


      Grappig dat de dominee zomaar Johns naam had genoemd, enkele dagen nadat Jock hem de brief had geschreven. Bijna alsof hij het had geweten. Als kind was John regelmatig naar Benchoile gekomen, in gezelschap van zijn ouders, en daarna, toen hij ouder werd, alleen met zijn vader. Hij was een rustige, serieuze jongen geweest, intelligent voor zijn leeftijd, en met een onderzoekende nieuwsgierigheid die zich manifesteerde in een lange reeks onophoudelijke vragen. Maar zelfs in die dagen was Roddy zijn favoriete oom geweest en het tweetal trok er urenlang op uit om naar schelpen te zoeken of naar vogels te kijken of op stille zomeravonden in diepe, bruine rivierpoelen te staan om hun forelhengels uit te werpen. In alle opzichten een innemende en plezierige knul, maar toch had Jock hem nooit goed leren kennen. De belangrijkste reden hiervoor was dat John Jocks hartstocht voor de jacht niet kon delen. John kon opgewekt een vis lokken en vangen en doden, en hij werd daar weldra heel bedreven in, maar hij weigerde met een geweer de heuvels in te trekken, en als hij een hert besloop had hij niets dodelijkers bij zich dan zijn camera.


      Dus was het niet zo gemakkelijk geweest om de brief te schrijven. Want John was in geen tien jaar meer op Benchoile geweest en deze leemte in de tijd had een gapende kloof veroorzaakt die Jock bijna niet met woorden kon overbruggen. Niet, verzekerde hij zichzelf snel, dat hij de jongen niet mocht. Hij herinnerde zich John Dunbeath op zijn achttiende als een gereserveerde jongeman met een opmerkelijk volwassen houding en mening. Jock respecteerde dit, maar hij vond zijn koelheid en zijn beleefde zelfverzekerdheid een beetje onthutsend. En sindsdien hadden ze op de een of andere manier het contact verloren. Er was zoveel gebeurd, Lucy was gestorven en de lege jaren waren weggeglipt. Charlie had natuurlijk geschreven om hem op de hoogte te houden. John was naar Cambridge gegaan, had voor de universiteit squash en rackets gespeeld, en was cum laude afgestudeerd in de economie. Hij was daarna teruggekeerd naar New York en was gaan werken bij de Warburg Investment Corporation, een baan die hij op eigen kracht had gekregen, zonder enige hulp van zijn invloedrijke Amerikaanse relaties. Hij was gedurende enige tijd naar de Harvard Business School gegaan en was na verloop van tijd, onvermijdelijk, getrouwd. Charlie was een te loyale vader om Jock de details van deze ongelukkige verbintenis te noemen, maar gaandeweg had Jock tussen de regels van de brieven van zijn broer door gelezen dat het niet goed ging met het jonge paar. Dus was hij verdrietig maar niet verbaasd toen het bericht kwam dat het huwelijk schipbreuk had geleden, dat er echtscheiding was aangevraagd en dat er regelingen werden getroffen. Het enige positieve aan dit alles was dat er geen kinderen waren. De scheiding werd moeizaam afgehandeld en Johns carrière, die kennelijk niet door de trauma's van zijn persoonlijke leven werd aangetast, bleef van het ene sterke punt naar het andere gaan. De benoeming in Londen was de nieuwste in een reeks gestage promoties. Jock Dunbeath had geen enkele kijk op de bankwereld, en dit was ook een reden waarom hij geen enkele overeenkomst met zijn Amerikaanse neef voelde.


      

      

      Beste John,


      Je vader vertelt me dat je weer in dit land bent en in Londen werkt.


      

      

      Het zou niet zo moeilijk zijn geweest wanneer hij het gevoel had gehad dat hij iets gemeen had gehad met de jongeman. Een gedeelde belangstelling die hem een aanknopingspunt had verschaft.


      

      

      Als je wat tijd kunt vrijmaken, zou je misschien kunnen overwegen de reis naar het noorden te maken om een paar dagen op Benchoile te logeren.


      

      

      Hij was nooit een groot briefschrijver geweest en hij had er bijna een halve dag over gedaan om deze brief te schrijven, en zelfs toen kon het uiteindelijke resultaat hem niet bevredigen. Maar hij ondertekende hem en schreef het adres op de envelop en plakte de flap dicht. Hij bedacht spijtig dat het allemaal veel gemakkelijker was geweest als John maar wat belangstelling voor sneeuwhoenders had gehad.


      Deze overpeinzingen voerden hem tot halverwege zijn huis. De smalle, uitgesleten, besneeuwde weg maakte een bocht en heel Loch Muie kwam in beeld, loodgrijs onder de laaghangende lucht. Er brandde licht in het boerenhuis van Davey Guthrie, en verderop, aan het eind van het meer, stond Benchoile zelf, beschut door het groepje dennenbomen dat inktzwart afstak tegen de met sneeuw bedekte hellingen van de heuvel.


      Het was uit grijze natuursteen opgetrokken met torentjes en kantelen, met in zuidelijke richting uitzicht over een breed, glooiend gazon naar het meer. Het was te groot, tochtig en onverwarmbaar, armoedig en moest voortdurend worden opgeknapt, maar het was desalniettemin zijn thuis en de enige plaats in zijn leven waar hij ooit echt had willen zijn.


      Tien minuten later was hij er. Over de helling omhoog en het hek door, over het wildrooster en door de korte tunnel van wilde rododendrons. Voor het huis verbreedde de oprit zich tot een soort plein van grind. Aan het eind hiervan stond een bewerkte stenen poort die het huis met één hoek verbond met het oude stallencomplex waar Jocks broer Roddy woonde. Achter de poort was een ruime met keien geplaveide binnenplaats en aan het eind hiervan waren de garages, die oorspronkelijk waren gebouwd om rijtuigen en jachtwagens te huisvesten, maar die nu onderdak boden aan Jocks oude Daimler en aan de bejaarde groene mg waarin Roddy zijn forse lichaam perste wanneer hij zich geroepen voelde een uitstapje naar de buitenwereld te maken.


      Naast deze twee ongelijke voertuigen, in een dichte duisternis als gevolg van het sombere weer, stalde Jock Dunbeath ten slotte de landrover, trok de handrem aan en zette de motor af. Hij pakte de opgevouwen stapel zondagskranten van de zitting naast hem, stapte uit de auto, smeet het portier dicht en liep naar buiten, de binnenplaats op. De sneeuw lag dik op de keien. In Roddy's zitkamer brandde licht. Behoedzaam, om niet uit te glijden of te vallen, liep hij over het erf naar Roddy's voordeur en stapte naar binnen. Hoewel het vaak als flat werd betiteld, was Roddy's huis in feite een gebouw van twee verdiepingen, na een verbouwing van de oude stallen aan het eind van de oorlog, toen Roddy was teruggekomen om op Benchoile te gaan wonen. Roddy had vol enthousiasme de verbouwing zelf geleid. De slaapkamers en badkamers waren beneden, de keuken en de woonkamer boven, en deze vertrekken werden bereikt via een open teakhouten trap, als een scheepstrap. Jock bleef onder aan de trap staan en riep: 'Roddy!' Roddy's voetstappen klosten over de planken boven Jocks hoofd. Even later verscheen de dikke buik van zijn broer en Roddy tuurde over het traphek naar hem omlaag.


      'O, ben jij het,' zei Roddy, alsof het iemand anders had kunnen zijn.


      'Ik heb de kranten bij me.'


      'Kom boven. Wat een smerig weer vandaag.'


      Jock ging de trap op en kwam uit aan het begin van de woonkamer waar Roddy zijn dagen doorbracht. Het was een schitterende ruimte, licht en groot, het plafond liep langs de gevel omhoog in de vorm van het dak, en één muur werd volledig in beslag genomen door een enorm raam. Dit was speciaal ontworpen voor het uitzicht over het meer naar de bergen, een uitzicht dat bij mooi weer adembenemend was. Maar vanmorgen was het ijzingwekkend. Alleen maar sneeuw en grijs water dat met schuimkoppen door de wind werd voortgejaagd; de heuvels aan de overkant waren in het grauwe licht niet te zien.


      Het was de kamer van een man, en toch een kamer met smaak en zelfs met schoonheid; hij stond vol met boeken en met een aantal voorwerpen die weliswaar weinig waard, maar heel aangenaam om te zien waren. Een gebeeldhouwde schoorsteenmantel; een blauw met witte pot die met pampagras was gevuld; een bungelende mobile met papieren vissen, waarschijnlijk Japanse. De vloerplanken waren geschuurd en geboend en schaars met kleden belegd. Oude stoelen en een bank die uitnodigend doorgezakt was. In de nis van de open haard (die tijdens de verbouwing apart moest worden aangelegd en die het kostbaarste punt van het hele project was geweest) lagen een paar berkenblokken op een bed van turf te sissen. De kamer had een opmerkelijke en heel unieke geur, die bestond uit sigarenrook, en ook turfrook, en het scherpe aroma van lijnolie. Roddy's oude labrador Barney lag op het haardkleed uitgestrekt. Bij Jocks verschijning hief hij zijn grijze neus en geeuwde even, waarna hij verderging met slapen. Roddy zei: 'Ben je naar de kerk geweest?'


      'Ja.' Jock begon zijn overjas met zijn ijskoude vingers los te knopen. 'Wist je dat de telefoon het niet meer doet? Er is kennelijk een kabel gebroken.' Roddy keek zijn broer lang en onderzoekend aan. 'Je bent blauw van de kou. Neem iets te drinken.' Hij liep moeizaam naar de tafel waarop hij zijn flessen en glazen bewaarde. Jock zag dat hij zichzelf al van een groot glas donkere whisky had voorzien. Jock dronk nooit midden op de dag. Het was een van zijn vaste regels. Maar vandaag had hij er op de een of andere manier, sinds de dominee dat glas sherry had genoemd, over gedacht. 'Heb je sherry in huis?' 'Alleen heel droge.' 'Dat lijkt me prima.'


      Hij trok zijn jas uit en ging voor de haard staan. Roddy's schoorsteenmantel was altijd bezaaid met onafgestofte rommeltjes en spullen. Omgekrulde foto's, oude pijpen, een beker vol fazantenveren en verjaarde uitnodigingen die waarschijnlijk onbeantwoord waren. Vandaag echter stond er, rechtop tegen de klok, een splinternieuwe kaart met indrukwekkend sierschrift en gouden randjes, heel sjiek. 'Wat is dit? Het lijkt wel een koninklijke uitnodiging.' 'Zo bijzonder is het ook weer niet. Diner in het Dorchester. Televisieonderscheidingen. Beste documentaire van het jaar. God mag weten waarom ik ben uitgenodigd. Ik dacht dat ik allang van alle lijsten was geschrapt. Vroeger vond ik, afgezien van die vervelende toespraken na het eten, zulke gebeurtenissen heel leuk. Met een heleboel jonge schrijvers, nieuwe gezichten. Interessant om mee te praten.' 'Ga je hier naar toe?'


      'Ik begin te oud te worden om het hele land door te trekken in ruil voor een gratis kater.' Hij had zijn whisky neergezet, de sherry opgespoord, een geschikt glas gevonden en zijn broer wat ingeschonken. Nu viste hij een smeulende, halfopgerookte sigaar uit een asbak, pakte de twee glazen en liep terug naar de haard. 'Als ik nou in de beschaafde wereld woonde, zoals Inverness, zou ik me misschien nog verwaardigen wat cachet te verlenen aan iets wat anders een vulgaire zuippartij zou worden. Maar zoals het nu is...' Hij hief zijn glas. 'Slainte, ouwe jongen.' Jock grijnsde. 'Slainte.'


      

      

      Roddy was negen jaar jonger dan Jock. Toen ze jong waren, was Roddy de knapste van de drie broers geweest, de uitdagende charmeur die meer harten had gebroken dan je met goed fatsoen kon tellen, en die nooit zijn eigen hart had verloren. Vrouwen aanbaden hem. Mannen wisten nooit zeker wat ze van hem moesten vinden. Hij was te knap om te zien, te intelligent, te getalenteerd in allerlei soort dingen waarvan het helemaal niet mannelijk werd gevonden om getalenteerd in te zijn. Hij schilderde, hij schreef en hij speelde piano. Hij kon zelfs zingen.


      Bij jachtpartijen wist hij altijd het knapste meisje mee in zijn schuilplaats mee te krijgen en vergat meestal dat het doel van de hele onderneming het doden van sneeuwhoenders was. Uit zijn schuilplaats klonk geen geluid, geen knal, terwijl de sneeuwhoenders sereen in vluchten over hem heen zweefden, en aan het eind van de drijfjacht werd hij altijd in diep gesprek met zijn gezelschap aangetroffen, met een geweer waar niet mee was geschoten en met zijn hond jankend en gefrustreerd aan zijn voeten. Hij was van nature briljant en hij was zonder schijnbaar iets te hoeven uitvoeren door zijn schooltijd gegleden en was in Oxford op schitterende wijze verdergegaan. Roddy Dunbeath begon trends en bepaalde de mode. Waar anderen tweed droegen, gaf hij de voorkeur aan corduroy, en weldra droeg iedereen corduroy. Hij was voorzitter van de Oxford University Dramatic Society en hij was een gevat spreker. Niemand was veilig voor zijn scherpzinnigheid, die meestal vriendelijk was maar ook stekelig kon zijn.


      Toen de oorlog uitbrak, zat Jock al bij de Camerons. Roddy, die werd gedreven door een diepe vaderlandsliefde die hij altijd voor zich had gehouden, nam dienst op de dag dat de oorlog werd verklaard. Hij meldde zich tot ieders verbazing bij de Royal Marines, vanwege, zei hij, het mooie uniform dat zij hadden; maar binnen de kortste keren volgde hij de training voor commando's, waarbij hij zich aan het eind van een touw over steile rotsen worstelde en zich met stijf gesloten ogen en zijn hand geklemd om het koord van zijn parachute uit oefenvliegtuigen stortte.


      Toen het allemaal voorbij was en het land weer vrede kende, scheen het Jock Dunbeath toe dat iedereen die niet getrouwd was zich haastte om deze situatie te rectificeren. Er heerste een ware epidemie aan trouwerijen en Jock was er zelf ook aan ten prooi gevallen. Maar niet Roddy. Roddy nam zijn leven weer op waar hij het in 1939 had achtergelaten en ging daarvandaan weer verder. Hij nestelde zich op Benchoile en begon te schrijven. The Eagle Years kwam eerst uit, en daarna The Wind in the Pines, en toen Red Fox. Hij werd beroemd.


      Hij gaf lezingen en hield after-dinner toespraken, hij verscheen op de televisie.


      Hij begon nu dik te worden. Terwijl Jock dun en mager bleef, werd Roddy gezet. Zijn middel werd gaandeweg breder, hij kreeg een onderkin, zijn knappe gelaatstrekken gingen verloren in zware kwabben. En toch was hij even knap als altijd, en wanneer de roddelrubrieken in de kranten geen nieuwtjes over de adel hadden, drukten ze wazige foto's af van Roddy Dunbeath (The Eagle Years), die dineerde met lady Zus-en-zo, die zoals iedereen wist een fervent voorvechtster van de natuurbescherming was. Maar zijn jeugd ging voorbij, ging ergens in de loop der jaren verloren, en tenslotte begon zelfs zijn roem te verdwijnen. Toen hij niet langer in Londen werd gefêteerd, keerde hij terug naar Benchoile, zoals hij daar altijd was teruggekeerd. Hij hield zich bezig met het schrijven van korte artikelen, scripts voor natuurfilms voor de televisie, zelfs kleine rubrieken voor de plaatselijke kranten. Hij veranderde niets, hij was nog steeds dezelfde Roddy, charmant en geestig, de onderhoudende verteller. Hij was nog steeds bereid zijn forse gestalte in zijn fluwelen jasje te persen en vele kilometers over donkere landweggetjes te rijden om bij een etentje voor even aantallen te zorgen. En - nog verbazingwekkender - op de een of andere manier weer thuis te komen in de kleine uurtjes, halfslapend en stijf van de whisky.


      Want hij dronk te veel. Niet overweldigend of aanstootgevend, maar hij scheen zelden geen glas in zijn hand te hebben. Hij begon trager te worden. Hij, die altijd fysiek loom was geweest, begon nu chronisch lui te worden. Hij kon nauwelijks de energie opbrengen om naar Creagan te gaan. Hij had zijn leven ingekapseld op Benchoile.


      

      

      'Hoe zijn de wegen?' vroeg hij nu.


      'Gaat net. Maar met de mg was je niet ver gekomen.'


      'Ben niet van plan ergens heen te gaan.' Hij haalde de sigaar uit zijn mond en mikte die in de haard. Er ontstond even een vlammetje. Hij bukte zich om meer blokken te pakken uit de grote mand die naast de haard stond, en ze in de grijze as van de turf te werpen. Het stof steeg op als een wolk. De nieuwe blokken flakkerden en vatten vlam. Er volgde een kleine explosie en er vielen een of twee vonken op het oude haardkleed. De geur van brandend hout vulde Jocks neusgaten. Roddy trapte de vonken uit met de zool van zijn brogue. 'Je moet eigenlijk een haardscherm hebben,' zei Jock. 'Die dingen zien er zo afschuwelijk uit. Bovendien houden ze alle warmte tegen.' Hij staarde peinzend naar zijn haard. 'Ik vroeg me af of ik zo'n gordijn van kettingen zou nemen. Ik zag er laatst een advertentie van, maar ik weet nu niet meer waarin.' Hij had zijn glas leeg. Hij begon naar de flessen op de tafel te lopen. Jock zei: 'Je hebt nauwelijks tijd voor nog een. Het is al één uur geweest.' Roddy keek op zijn horloge. 'Nou, welverdraaid, dat is waar. Het is een wonder dat Ellen ons haar wekelijkse gil niet heeft gegeven. Ik neem aan datje haar niet kunt overhalen de oude gong te gebruiken. Ze zou hem mee naar buiten kunnen nemen, naar de binnenplaats, om er daar op te slaan. Het zou veel meer in stijl zijn wanneer ik door het waardige geluid van een gong werd uitgenodigd voor de zondagse lunch in het grote huis. Stijlvolle manier van leven en zo. We moeten ons niet laten gaan, Jock. We moeten onze stand ophouden, zelfs als er niemand is om onze pogingen te waarderen. Denk maar aan onze voorvaders, die in de jungle dineerden in gesteven overhemd en smoking. Over ruggengraat gesproken.' Het glas sherry had Jocks remmingen wat doen afnemen. 'Vanmorgen zei de dominee tegen me dat we wat jonge mensen op Benchoile moeten hebben,' zei hij tegen Roddy.


      'Nou, dat is een leuk idee.' Roddy aarzelde bij de whiskyfles, bedacht zich en schonk zich in plaats daarvan een klein glas sherry in. 'Knappe jongens en mooie meisjes. Wat is er van al die jonge familieleden van Lucy geworden? Het huis krioelde vroeger van de nichtjes en neefjes. Ze zaten overal. Net muizen.' 'Ze zijn volwassen geworden. Getrouwd. Dat is er van hen geworden.'


      'Laten we een grote reünie organiseren om iedereen nog eens hierheen te halen. We zetten een oproep in de familierubriek van de Times: "De Dunbeaths van Benchoile zoeken jong gezelschap. Alle aanmeldingen zullen serieus worden overwogen." Misschien krijgen we wel heel leuke reacties.'


      Jock dacht aan de brief die hij John had geschreven. Hij had Roddy niets over die brief verteld. Hij was zo voorzichtig geweest om pas wanneer er antwoord van John kwam, en niet eerder, iets aan Roddy te vertellen.


      Maar nu merkte hij dat zijn vastbeslotenheid wankelde. Roddy en hij zagen elkaar heel weinig en het was zelden dat ze zo gezellig en ontspannen bij elkaar zaten. Als hij het nu ter sprake bracht, konden ze er bij de zondagse lunch over praten. Ze moesten het er tenslotte toch een keer over hebben. Hij dronk zijn sherry op. Hij rechtte zijn schouders. Hij zei: 'Roddy...'


      Maar hij werd onderbroken door gebons op de deur beneden en daarna een ijskoude windvlaag toen deze werd geopend. Er klonk een schelle stem van beneden.


      'Het is één uur geweest. Wisten jullie dat wel?'


      Roddy keek berustend. 'Ja Ellen, dat wisten we.'


      'Heb je de kolonel daar bij je?'


      'Ja, hij is hier.'


      'Ik zag de landrover in de garage staan, maar hij is niet in het grote huis geweest. Jullie moeten nu allebei komen, anders blijft er niets over van die patrijs.' Ellen had nooit veel aanleg voor formaliteit bezeten.


      Jock zette zijn lege glas neer en ging zijn jas pakken. 'We komen eraan, Ellen,' zei hij tegen haar. 'We komen nu meteen.'
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      MAANDAG


      

      

      Het feit dat de verbinding was verbroken en de telefoon het niet deed, kon Roddy weinig deren. Waar anderen zes of zeven keer per ochtend probeerden naar buiten te bellen, vol zinloze wanhoop aan het toestel schudden, om ten slotte de sneeuw in te gaan naar de dichtstbijzijnde telefoon die het wel deed, bleef Roddy onverstoorbaar. Er was niemand met wie hij contact wenste op te nemen en hij genoot oprecht van de gewaarwording ongestoord en onbereikbaar te zijn.


      Dus toen de telefoon op zijn bureau maandagmorgen om half twaalf opeens begon te rinkelen, schrok hij zich eerst ongelukkig en werd toen nijdig.


      Gedurende de nacht was de wind gaan liggen, na eerst alle wolken uit de hemel te hebben geblazen, en de ochtend was aangebroken, laat en helder en stil. De lucht was bleek, naar poolachtig blauw. De zon, die boven het uiteinde van het meer opkwam, kleurde het besneeuwde landschap eerst roze en toen verblindend wit. Het gazon voor het huis lag bezaaid met sporen van konijnen en hazen. Er was ook een hert geweest om zich te goed te doen aan de jonge struiken die Jock aan het eind van het jaar had geplant, en de schaduwen van de bomen lagen als lange, grijsblauwe strepen over het land. Toen de zon boven de rand van de heuvels klom, werd de lucht dieper blauw en dit werd weerspiegeld in het water van het meer. De vorst glinsterde en de ijskoude lucht was zo roerloos stil dat toen Roddy zijn raam opendeed om een handje kruimels voor zijn vogels naar buiten te gooien, hij het geblaat kon horen van de schapen die op de hellingen aan de overkant van het water graasden. Het was geen dag voor veel activiteit. Maar Roddy was er met een zekere vastberadenheid - en een deadline die hem boven het hoofd hing - in geslaagd de eerste versie van zijn artikel voor de Scottish Field te voltooien. Met dit achter de rug gaf hij zich opnieuw over aan nietsdoen en hij zat voor het raam met een sigaar en zijn verrekijker in de aanslag. Hij had grauwe ganzen gezien die zich te goed deden aan de versleten stoppels van de landbouwgronden achter de dennenbomen. Soms, bij slecht weer zoals nu, streken ze daar bij duizenden neer.


      De telefoon rinkelde. Hij zei hardop: 'O verdomme!' en bij het geluid van zijn stem hief Barney zijn kop van het haardkleed. Bons, bons, deed zijn staart. 'Stil maar, ouwe jongen, het is niet jouw schuld.' Hij legde zijn verrekijker neer en liep naar de telefoon om op te nemen. 'Roddy Dunbeath.'


      Er klonken vreemde piepgeluiden. Even voelde Roddy de hoop dat het irritante instrument nog steeds buiten werking was, maar toen hielden de piepgeluiden op en klonk er een stem, en zijn hoop stierf. 'Is dat Benchoile?'


      'The Stable House, ja. Met Roddy Dunbeath.'


      'Roddy. Je spreekt met Oliver Dobbs.'


      Na een korte aarzeling zei Roddy: 'Met wie?'


      'Met Oliver Dobbs.' Het was een plezierige stem, jong, laag, vaag bekend. Roddy viste zonder succes in zijn onbetrouwbare geheugen.


      'Ik ben er nog niet uit, ouwe jongen.'


      'We hebben elkaar een paar jaar geleden in Londen ontmoet. Zaten toen naast elkaar...'


      Er begon hem iets te dagen. Natuurlijk, Oliver Dobbs. Intelligente jongeman. Schrijver. Had de een of andere prijs gekregen. Ze hadden reuze gezellig zitten kletsen. 'Maar natuurlijk.' Hij tastte achter zich naar een stoel en nestelde zich voor een gesprek. 'Beste kerel, wat leuk om iets van je te horen. Waar bel je vandaan?' 'Het Lake District.' 'Wat doe je in het Lake District?' 'Ik heb een paar dagen vakantie. Ik ben op weg naar Schotland.' 'Dan moet je uiteraard hierheen komen.'


      'Nou, dat is nou precies waarvoor ik bel. Ik probeerde je gisteren te bereiken, maar ze zeiden dat de telefoonverbindingen waren verbroken. Toen we elkaar ontmoetten, nodigde jij me uit om je op Benchoile te komen bezoeken, en ik ben bang dat ik daar nu misschien gebruik van wil maken.'


      'Niets om bang voor te zijn. Het zou me een groot genoegen zijn.' 'We vroegen ons af of we misschien een paar dagen konden komen logeren.'


      'Natuurlijk moet je komen.' Het vooruitzicht van een paar dagen in het gezelschap van die levendige en intelligente jongeman was heel opwekkend. 'Maar, Wie is we?' vroeg Roddy. 'Nou, daar wringt 'm nou net de schoen,' zei Oliver Dobbs. 'We zijn een soort gezin. Victoria en ik en Thomas. Hij is pas twee, maar hij is heel zoet en goedgemanierd. Ik vraag me af of er ruimte is voor ons allemaal, want Victoria zegt dat we anders wel naar een pub kunnen gaan, als er zoiets in de buurt is.'


      'Nog nooit zulke onzin gehoord.' Roddy deed heel verontwaardigd. De gastvrijheid van Benchoile was altijd legendarisch geweest. Weliswaar was er in de afgelopen vijf jaar, sinds Lucy was gestorven, veel minder en minder vaak in het gastenboek geschreven - een versleten, in leer gebonden exemplaar dat op de tafel in de hal van het grote huis lag - maar dat betekende nog niet dat er geen allerhartelijkst welkom was voor iedere persoon die wenste te komen logeren. 'Natuurlijk moeten jullie hier komen. Wanneer kun je hier zijn?' 'Misschien donderdag? We wilden langs de westkust naar het noorden rijden. Victoria is nog nooit in de Highlands geweest.' 'Kom dan via Strome Ferry en Achnaseen.' Roddy kende de Schotse hoofdwegen als zijn broekzak. 'En dan door Strath Oykel naar Lairg. Je hebt nog nooit van je leven zo'n landschap gezien.' 'Hebben jullie daar sneeuw?'


      'We hebben veel gehad, maar het goede weer is nu weer terug. Tegen de tijd dat jullie hier zijn, zullen de wegen wel weer schoon zijn.' 'En je weet zeker dat je het geen probleem vindt als we komen?' 'Het lijkt me echt reuzeleuk. We verwachten jullie donderdag rond lunchtijd. En blijf,' voegde hij eraan toe met de uitvoerigheid van een aanstaande gastheer die niet van plan is zich bezig te houden met de vervelende noodzakelijkheden als het luchten van lakens of het stoffen van slaapkamers of het koken van maaltijden, 'zo lang jullie willen.'


      Het telefoontje, dat als een volslagen verrassing was gekomen, liet Roddy achter in een staat van lichte opwinding. Nadat hij de hoorn had neergelegd, bleef hij even zitten om zijn sigaar op te roken en zich, als een klein kind, te verheugen op alles wat komen ging. Hij was dol op jonge mensen. Hoewel hij gevangen zat in de uitdijende gestalte en het kalende hoofd van de naderende oude dag, beschouwde hij zichzelf nog steeds als jong. Inwendig voelde hij zich nog altijd jong. Hij herinnerde zich met genoegen het onmiddellijke contact dat er tussen hem en Oliver Dobbs was ontstaan. Hoe ze dat diner hadden uitgezeten, met ernstige gezichten, terwijl ze tegen het eind van de afgezaagde speeches stikten van hun onderdrukte gelach.


      Op zeker moment had Oliver een opmerking gemaakt, vanuit zijn mondhoek, over de borstomvang van een dame aan de overkant van de tafel, en Roddy had gedacht: Je doet me aan mij denken. Misschien was het dat wel. Oliver was zijn alter ego, de jongeman die Roddy ooit was geweest. Of misschien de jongeman die hij had willen zijn als de omstandigheden anders waren geweest, als hij onder andere omstandigheden was geboren, als er geen oorlog was geweest.


      De vreugde moest worden gedeeld. En dat niet alleen, Ellen Tarbat moest op de hoogte worden gebracht. Ze zou een zuur gezicht trekken, haar hoofd schudden, het bericht met de berusting van een martelaar aanhoren. Dit was heel gewoon en had niets te betekenen. Ellen trok altijd een zuur gezicht, schudde haar hoofd en keek als een martelares, ook al was je de brenger van heerlijk nieuws. Roddy legde zijn sigaar weg, stond op uit zijn stoel en begon zonder de moeite te nemen een jas aan te trekken de trap af te gaan. Zijn hond volgde hem. Ze liepen samen de koude ochtendlucht in, staken de met ijs bedekte keien van de binnenplaats over en gingen door de achterdeur het grote huis binnen.


      De gangen die erachter lagen hadden stenen vloeren, die koud waren en eindeloos leken. Er waren deuren die toegang gaven tot kolenhokken, houtschuren, wasserijen, opslagruimten, kelders, provisiekamers. Hij kwam ten slotte door een groene tochtdeur in de grote hal van het oude huis. Hier steeg de temperatuur enkele graden. De zon scheen naar binnen door hoge ramen en door het glas van de deur van de vestibule. Er dansten stofdeeltjes in de lange bundels die op de traplopers vielen en in het vuur, dat in een immense haard lag te smeulen in een bed van stoffige as. Roddy bleef staan om dit bij te vullen uit de mand met turf die ernaast stond, en ging daarna zijn broer zoeken. Hij vond Jock, onvermijdelijk, in de bibliotheek aan het ouderwetse cilinderbureau dat van hun vader was geweest, bezig met de eindeloze financiën en het papierwerk dat bij het beheer van de boerderij hoorde.


      Sinds Lucy was gestorven was de salon, bij stilzwijgende afspraak, gesloten en afgedekt en was dit het verblijf waarin Jock zijn dagen sleet. Het was een van Roddy's meest geliefde kamers, gehavend en versleten, met wanden vol boeken, de oude met leer beklede stoelen doorgezakt en comfortabel als oude vrienden. Vandaag was deze kamer ook gevuld met het bleke zonlicht van de winterdag. Er brandde een vuur in de haard en Jocks twee gouden labradors lagen suf in de warmte ervan.


      Toen Roddy de deur opendeed, keek Jock op over de bril die steeds weer naar het puntje van zijn lange, scherpe neus gleed. Roddy zei: 'Goeiemorgen.'


      'Hallo.' Hij zette de bril af en leunde achterover in zijn stoel. 'En wat kom jij hier doen?'


      Roddy kwam de kamer verder binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij zei: 'Ik ben de brenger van leuk nieuws.' Jock bleef beleefd zitten wachten tot hem dit werd verteld. 'Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik een soort sprookjesfee ben die al je wensen verhoort.' Jock wachtte nog steeds. Roddy glimlachte en liet zich voorzichtig in de stoel die het dichtst bij de haard stond zakken. Na zijn tocht over de binnenplaats en door de ijskoude gangen van Benchoile waren zijn voeten koud en hij schoof zijn pantoffels uit en wiebelde met zijn kousenvoeten in de warmte. Er zat een gat in zijn ene sok. Hij zou Ellen moeten vragen die te repareren.


      Hij zei: 'Weet je, gisteren zei je dat de dominee in Creagan had gezegd dat we wel wat jong volk op Benchoile konden gebruiken. Nou, dat gaan we krijgen ook.' 'Wie gaan we krijgen?'


      'Een plezierige en intelligente jongeman die Oliver Dobbs heet, samen met wat hij zijn "soort gezin" noemt.' 'En wie is Oliver Dobbs dan wel?'


      'Als je niet zo'n oude reactionair was geweest, had je vast wel van hem gehoord. Een heel intelligente jongeman met een reeks literaire successen op zijn naam.' 'O,' zei Jock. 'Zo eentje.'


      'Je zult hem echt heel aardig vinden.' Het was heel waarschijnlijk dat Jock hem inderdaad zou mogen. Roddy had zijn broer een reactionair genoemd, maar dat was Jock absoluut niet. Jock was een liberaal, in hart en nieren. Onder zijn kille, trotse uiterlijk school de echte man, de innemende, tolerante, goedgemanierde man. Jock had nooit op het eerste gezicht een hekel aan iemand gehad. Jock was altijd bereid geweest, op zijn gereserveerde en afstandelijke manier, het standpunt van de ander te zien.


      'En waaruit,' vroeg Jock vriendelijk, 'bestaat dit "soort gezin"?' 'Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat we het Ellen een beetje anders zullen moeten voorstellen.' 'Wanneer komen ze?' 'Donderdag. Tegen de lunch.' 'Waar moeten ze slapen?'


      'Ik had gedacht hier, in het grote huis. Hier is meer ruimte.' 'Je zult het aan Ellen moeten vertellen.' 'Ik liep me al schrap te zetten om dat te doen.' Jock wierp hem een lange, geamuseerde blik toe en Roddy grijnsde. Jock leunde achterover in zijn stoel en wreef in zijn ogen met het gebaar van een man die de hele nacht op is geweest. Hij zei: 'Hoe laat is het?' en hij keek op zijn horloge. Roddy, die naar iets te drinken smachtte, zei dat het twaalf uur was, maar Jock voelde de hint niet of besteedde er geen aandacht aan, en hij zei: 'Ik ga een eindje wandelen.'


      Roddy onderdrukte zijn teleurstelling. Hij zou teruggaan naar zijn eigen huis en zich daar iets te drinken inschenken. Hij zei: 'Het is een prachtige morgen.'


      'Ja,' zei Jock. Hij keek uit het raam. 'Prachtig. Benchoile op zijn mooist.'


      Ze praatten nog even wat en toen vertrok Roddy, met al zijn moed bijeengeraapt, in de richting van de keuken om Ellen te gaan zoeken. Jock stond op van zijn bureau en liep, met de honden op zijn hielen, de kamer uit, door de hal naar de wapenkamer. Hij pakte een jagersjas, schopte zijn pantoffels uit en klom in een stel groene rubberlaarzen. Hij zette zijn pet op en trok die diep over zijn neus. Een sjaal om rond zijn nek te draaien. Hij vond gebreide mitaines in de zak van de jas en trok die aan. Zijn vingers staken uit de open einden, gezwollen en paars als rundworstjes.


      Hij pakte zijn stok, een lange herdersstaf. Hij stapte opgelucht het huis uit. De koude lucht sloeg hem tegemoet, de doordringende kilte beet diep in zijn longen. Hij had zich dagenlang niet goed gevoeld. Hij schreef dit toe aan vermoeidheid en aan het slechte weer, maar nu, in de karige warmte van het februarizonnetje, voelde hij zich wat beter. Misschien moest hij er vaker op uit gaan, maar je had een goede reden nodig om je daartoe te zetten.


      Toen hij over de knerpende sneeuw naar het meer stapte, dacht hij aan de jonge mensen die Roddy had uitgenodigd om te komen logeren en hij was niet van ontzetting vervuld, zoals dit bij veel mannen van zijn leeftijd het geval zou zijn geweest, bij dit vooruitzicht. Hij was net zo op jonge mensen gesteld als zijn broer, maar op de een of andere manier was hij altijd een beetje verlegen tegenover hen geweest, kon hij niet goed met hen omgaan. Hij wist dat zijn manier van doen, en zijn kaarsrechte, militaire uiterlijk, wat afschrikten, maar wat kon je veranderen aan de manier waarop je eruitzag? Als hij kinderen van zichzelf had gehad, was dat misschien anders geweest. Met kinderen van jezelf was er geen noodzaak de barrières van verlegenheid af te breken.


      Logés. Ze zouden de kamers in gereedheid moeten brengen, de haarden aansteken, misschien de oude kinderkamer openen. Hij was vergeten Roddy te vragen naar de leeftijd van het kind dat kwam logeren. Jammer dat er nog niet gevist kon worden, maar de boot was toch op de wal gelegd en het botenhuis was voor de winter gesloten. Zijn gedachten gingen terug naar andere logeerpartijen, andere kinderen. Zijn broers en hij toen ze klein waren, hun vrienden, en daarna Lucy's talloze jonge neven en nichten. Konijnenvrienden en familie, had hij hen genoemd. Hij glimlachte stil. Konijnenvrienden en familie. Hij had de rand van het meer bereikt. Het strekte zich voor hem uit met een rand ijs waaruit de winters bleke rietstengels zich in warrige polletjes omhoogworstelden. Er vloog een stel kokmeeuwen over hem heen en hij hief het hoofd om hen na te kijken. De zon in zijn ogen was verblindend en hij stak een hand op om zich tegen de gloed te beschermen. Zijn honden snuffelden in de sneeuw, waarin ze allerlei opwindende geuren roken. Ze inspecteerden het ijs met kleine, nerveuze sprintjes, maar ze waren niet zo moedig, of misschien niet zo dwaas, om zich op het blinkende oppervlak te wagen.


      Het was inderdaad een schitterende dag. Hij draaide zich om om naar het huis te kijken. Het lag een eindje boven hem op de met sneeuw bedekte helling; vertrouwd, bemind, veilig. Het zonlicht blonk op de ramen, de rook steeg op uit de schoorstenen, loodrecht de windstille lucht in. Er was een geur van mos, van turf, en de hars van sparrenbomen. Achter het huis rezen de heuvels op naar de blauwe hemel. Zijn heuvels. De heuvels van Benchoile. Hij voelde zich immens tevreden. Nou, het jonge gezelschap was in aantocht. Ze zouden donderdag hier zijn. Er zou gelach klinken, stemmen, voetstappen op de trap. Benchoile verwachtte hen. Hij wendde zich af van het huis en ging verder met zijn wandeling, zijn stok in de hand, zijn honden op zijn hielen, zijn geest onbekommerd.


      

      

      Toen hij niet voor het middagmaal verscheen, werd Ellen bezorgd. Ze liep naar de voordeur om hem te zoeken, maar ze zag slechts de enkele rij voetstappen die naar de rand van het meer voerde. Hij was wel vaker laat thuisgekomen, maar nu was haar Highland-instinct duister en onheilspellend. Ze ging Roddy zoeken. Hij belde Davey Guthrie en een ogenblik later verscheen Davey met zijn bestelwagen, en de twee mannen gingen eropuit om Jock te zoeken. Het was geen moeilijke zoektocht, want de sporen van hem en van zijn honden waren duidelijk zichtbaar in de sneeuw. Ze vonden het drietal in de luwte van een stapelmuurtje. Jock lag heel rustig met een sereen gezicht naar de zon te kijken. De honden jankten en waren onrustig, maar het was direct duidelijk dat hun meester nooit meer onrust zou kennen.
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      DINSDAG


      

      

      Thomas Dobbs, die nieuwe rode rubberlaarsjes aan had, hurkte aan de waterkant, gefascineerd door dit vreemde nieuwe fenomeen dat zo plotseling in zijn leven was gekomen, en hij staarde ernaar met de geboeide, ernstige blik van een ouwe zeerot. Het was allemaal groter en schitterender en natter dan iets dat hij ooit eerder in zijn korte leven had gezien en daarnaast waren er nog de kleine, wilde golven, vrolijk en blinkend in de zon, het gekrijs van de zeevogels die in de koude lucht boven zijn hoofd zwenkten, en de enkele boot die voorbijkwam. Af en toe groef hij een hand korrelig zand op en gooide dat in de zee. Achter hem, op enkele meters afstand, zat Victoria op het kiezelstrand op hem te passen. Ze droeg een dikke corduroy broek en drie truien, twee van zichzelf en een die ze van Oliver had geleend, en ze zat ineengedoken, met opgetrokken knieën en met haar armen eromheen geslagen om warm te blijven. Het was werkelijk uitzonderlijk koud. Maar iets anders was ook niet mogelijk geweest om tien uur op een februarimorgen in het noorden van Schotland - nou ja, bijna het noorden van Schotland.


      Het was niet eens een echt strand, alleen maar een smal reepje kiezels tussen de muur van de hoteltuin en het water. Het rook er naar vis en teer en het lag er bezaaid met restjes: afval van de boten die door het lange meer heen en weer ploegden op weg naar een van de visgronden; er lagen stukjes touw, een paar vissenkoppen, en een vochtig, pluizig voorwerp dat bij nader onderzoek een rottende deurmat bleek te zijn.


      'Midden in de negorij,' had Oliver gisteravond gezegd toen de Volvo over de pashoogte kwam en aan de lange afdaling naar de zee begon, maar Victoria vond de eenzaamheid schitterend. Ze waren nu veel verder naar het noorden dan ze ooit van plan waren geweest te gaan, en zo ver naar het westen dat als je nog één stap deed, je in de zee viel. Maar het uitzicht, de afmetingen en de grootsheid van het landschap, de kleuren, en de schittering var de blinkende lucht hadden de lange rit meer dan de moeite waard gemaakt. Gistermorgen waren ze wakker geworden in het Lake District waar het kletterde van de regen, maar toen ze naar Schotland reden was er vanuit het westen een wind opgestoken en waren de wolken weggeblazen. Gistermiddag en vanmorgen was de hemel helder en onbewolkt, de lucht doordringend koud. De met sneeuw bedekte pieken van verre heuvels glinsterden als glas en het water van het meer was donker indigoblauw.


      Het meer, had Victoria ontdekt, heette Loch Morag. Het dorpje, met zijn kleine winkeltjes en zijn vloot van vissersboten die aan de zeewering lagen afgemeerd, heette ook Loch Morag, en het hotel was het Loch Morag Hotel. (Oliver zei dat hij verwachtte dat de bedrijfsleider Lochmorag heette, en zijn vrouw mevrouw Lochmorag.) Het hotel was gebouwd als onderkomen voor sportvissers - zowel zoet- als zoutwatervisserij, pochte de brochure van het hotel, was binnen handbereik - en het was groot en lelijk, gebouwd van de een of andere vreemde, leverkleurige steen, met allerlei torentjes, spitsen en kantelen. Binnen was het ingericht met versleten Perzische tapijten en ongeïnspireerd behang in de kleur van havermoutpap, maar er brandden turfvuren in alle vertrekken en de mensen waren heel vriendelijk.


      'Wil de kleine jongen misschien thee en iets te eten?' had de beminnelijke dame in de mauve jurk gevraagd; in dit stille seizoen leek ze zowel de taken van serveerster, barkeeper als receptioniste op zich te hebben genomen. 'Misschien een gekookt ei, of een stukje havermoutkoek?' Thomas staarde haar onbewogen aan. 'Of een puddinkje? Lust je een puddinkje, schat?'


      Uiteindelijk hadden ze besloten tot een gekookt ei en een appel, en de vriendelijke dame (mevrouw Lochmorag?) bracht dit op een dienblad naar zijn kamer en bleef op Thomas passen terwijl Victoria een bad nam. Toen ze uit de badkamer te voorschijn kwam, trof ze mevrouw Lochmorag spelend aan met Thomas en het roze met witte katoenen varkentje dat ze voor hun vertrek in Londen voor hem hadden gekocht, samen met een garderobe aan kleren, een tandenborstel en een po. Victoria had een schattige teddybeer willen kopen, maar Oliver vertelde haar dat Thomas niet van pluche hield, en koos zelf het varkentje.


      Het varkentje heette Biggetje. Hij droeg een blauwe broek met rode bretels. Zijn ogen waren zwart en kraalvormig, en Thomas keurde hem goed.


      'U hebt een heel lief jochie, mevrouw Dobbs. En hoe oud is hij?' 'Hij is twee.'


      'We zijn goede maatjes geworden, maar hij heeft nog geen woord tegen me gezegd.' 'Hij... hij zegt niet veel.'


      'O, maar hij zou nu toch wel moeten praten.' Ze hees Thomas op haar knie. Wat een luie jongen ben jij om helemaal niets te zeggen. Maar je kunt toch wel mammie zeggen, hè? Ga je niet mammie zeggen? Ga je me niet vertellen hoe je varkentje heet?' Ze pakte Biggetje en liet hem op en neer dansen. Thomas glimlachte. 'Hij heet Biggetje,' vertelde Victoria haar. 'Dat is een mooie naam. Waarom zegt Thomas niet Biggetje?' Maar hij zei geen Biggetje. Hij zei inderdaad niet veel. Maar dit deed op geen enkele manier iets af aan zijn charme. Het versterkte die zelfs, want hij was zo'n opgewekt en weinig eisend kind dat vier dagen in zijn gezelschap niets anders dan een genoegen waren geweest. In de auto, gedurende de lange rit naar het noorden, had hij op Victoria's knieën gezeten met zijn nieuwe speeltje in de armen, terwijl hij uit het raam naar de passerende vrachtauto's, velden, steden keek. Hij genoot kennelijk van alle nieuwe en vreemde dingen om te zien, maar hij zag geen reden er commentaar op te leveren. Wanneer ze stopten om iets te eten of om hun benen te strekken, ging Thomas met hen mee en at bacon met eieren of dronk melk of peuzelde de stukjes appel op die Oliver voor hem schilde en fijnsneed. Wanneer hij moe werd of zich verveelde, stopte hij zijn duim in zijn mond en nestelde zich met aandoenlijk vertrouwen in Victoria's armen en viel in slaap of zong zachtjes in zichzelf, met dichtvallende oogleden en donkere wimpers die zijdeachtig op zijn ronde, rode wangen lagen. 'Ik vraag me af waarom hij niet meer zegt,' had ze een keer tegen Oliver gezegd, toen Thomas veilig op haar schoot lag te slapen en hun gesprek niet kon afluisteren.


      'Waarschijnlijk omdat niemand ooit tegen hem heeft gepraat. Ze hadden het waarschijnlijk allemaal te druk met het steriliseren van het huis, het manicuren van de tuin en het uitkoken van zijn speelgoed.' Victoria was het niet met Oliver eens. Geen enkel kind dat zo evenwichtig en tevreden was kon ooit ook maar op de geringste manier zijn verwaarloosd. Zijn gedrag en zijn zonnige aard wezen er duidelijk op dat hij in zijn korte leventje door genegenheid omringd was geweest. Ze zei dit en riep daarmee onmiddellijk Olivers toorn op. 'Als ze zo geweldig waren met hem, hoe komt het dan dat hij hen helemaal niet schijnt te missen? Hij is vast niet erg op hen gesteld als hij niet één keer naar hen heeft gevraagd.'


      'Hij heeft helemaal niets gevraagd,' verklaarde Victoria. 'En dat hij zo onbevreesd is, heeft alles te maken met de manier waarop hij is grootgebracht. Niemand is ooit onvriendelijk tegen hem geweest, dus hij verwacht dat ook niet.' Daarom is hij zo lief bij ons.' 'Onzin,' zei Oliver kortaf. Hij kon het niet hebben als er ook maar één goed woord over de Archers werd gezegd. Victoria wist dat hij onredelijk was. 'Als Thomas de hele tijd om zijn grootouders liep te huilen en zeurde en in zijn broek plaste en zich in grote lijnen zou gedragen zoals de meeste kinderen zich onder zulke omstandigheden gedragen, dan neem ik aan dat je dat ook aan de Archers zou hebben toegeschreven.' 'Je praat in hypothetische cirkels.'


      'Dat doe ik niet.' Maar ze wist niet wat een hypothetische cirkel was en dus kibbelde ze niet verder. In plaats daarvan verzonk ze in stilzwijgen. Maar we moeten mevrouw Archer opbellen, dacht ze. Of haar schrijven of zo. Oliver moet haar laten weten dat alles goed is met Thomas. Eén keer.


      Het was misschien hun enige ruzie. Verder bleek de hele onderneming, die rampzalig had kunnen zijn - en dit zelfs verdiende te zijn - een onverdeeld succes. Niets was er misgegaan. Alles was eenvoudig, gemakkelijk, heerlijk gebleken te zijn. De winterse wegen waren snel en leeg; het landschap, de open luchten, het adembenemende natuurschoon, droegen alle bij tot hun genoegen. In het Lake District had het geregend, maar ze hadden waterdichte kleding aangetrokken en kilometers ver gewandeld, met Thomas, even vrolijk als altijd, boven op zijn vaders schouders. Er hadden vriendelijke haardvuren gebrand in hun slaapkamers in het hotelletje aan het meer en er meerden boten af aan de steiger die aan het eind van de tuin lag, en 's avonds had een vriendelijk kamermeisje op Thomas gepast terwijl Oliver en Victoria bij kaarslicht dineerden met gegrilde forel en sappige biefstukken die nooit de binnenkant van een diepvriezer hadden gezien.


      Die nacht, toen ze in de zachte duisternis, in de warmte van het veren bed in Olivers armen had gelegen, had ze de gordijnen voor het open raam zien bewegen en had ze de koele, vochtige lucht op haar wangen gevoeld. Vanuit de stille duisternis achter het raam klonken de geluiden van het water en het gekraak van de boten die aan de steiger waren vastgemaakt, en ze was bang geworden voor dit volmaakte geluk. Het zou vast gauw weer verdwijnen, zei ze bij zichzelf. Er zou vast iets gebeuren dat alles weer zou bederven. Maar haar ongerustheid was onterecht. Er gebeurde niets. De volgende dag was zelfs nog beter, met de weg die in noordelijke richting naar Schotland liep en de zon die te voorschijn kwam toen ze de grens overstaken. Die middag lagen de hoge pieken van de Western Highlands voor hen, bestrooid met sneeuw, en aan de voet van Glencoe stopten ze bij een pub voor de thee en aten ze versgebakken scones die dropen van de boter. En daarna werd het landschap nog mooier en indrukwekkender, en Oliver vertelde Victoria dat het Lochaber heette en hij begon te zingen: 'The Road to the Isles.' 'Sure by Tummel and Loch Rannoch and Lochaber we will go...'


      

      

      Vandaag Loch Morag. Morgen, of misschien overmorgen, Benchoile. Victoria was alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt. Ze was alle gevoel voor alles kwijtgeraakt. Terwijl ze naar Thomas zat te kijken, dook ze nog verder in elkaar en legde haar kin op haar knieën. Geluk, besloot ze, moest eigenlijk tastbaar zijn. Iets dat je beet kon pakken om ergens veilig op te bergen, in een kistje met een deksel of een fles met een stop. En dan kon je later, wanneer je je een keer verdrietig voelde, het er weer uit halen om ernaar te kijken en het te betasten en eraan te ruiken, en dan was je weer gelukkig. Thomas begon er genoeg van te krijgen zand in de zee te gooien. Hij richtte zich op op zijn korte beentjes en keek om zich heen. Hij ontwaarde Victoria op precies dezelfde plaats als waar hij haar had achtergelaten. Hij grijnsde en begon toen onzeker over het rommelige strandje naar haar toe te lopen.


      Toen ze hem zo zag, werd haar hart vervuld van een bijna ondraaglijke tederheid. Ze dacht: Als ik al zoveel om Thomas geef na slechts vier dagen, hoe moet mevrouw Archer zich dan wel niet voelen, als ze zelfs niet weet waar hij is?


      Ze kon het niet verdragen daarover na te denken. Ze was zo laf om deze gedachte van zich af te zetten en ze deed haar armen open voor Thomas. Hij bereikte haar en ze omhelsde hem. De wind blies haar lange haar over zijn wang en dat kietelde. Hij begon te lachen.


      Terwijl Victoria en Thomas op het strand op hem zaten te wachten, was Oliver aan de telefoon. De vorige avond was de eerste uitvoering geweest van Bent Penny in Bristol, en hij popelde om te horen wat de critici er in de ochtendkranten van hadden gezegd. Hij was er niet echt zenuwachtig over omdat hij wist dat het toneelstuk goed was - zijn beste zelfs. Maar er waren altijd elementen en reacties waarop je niet had gerekend. Hij wilde weten hoe de uitvoering was gegaan, hoe het publiek had gereageerd, en of Jennifer Clay, de nieuwe kleine actrice die haar eerste grote kans kreeg, het geloof dat de regisseur en Oliver in haar hadden gehad, had waargemaakt.


      Hij bleef bijna een uur lang met Bristol aan de telefoon, waarbij hij luisterde naar de enthousiaste recensies die hem over meer dan negenhonderd kilometer zoemende draden werden voorgelezen. De recensenten van de Sunday Times en de Observer, werd hem verteld, zouden aan het eind van de week het toneelstuk komen zien. Jennifer Clay stond op het punt een grote ster te worden en er was al belangstelling van belangrijke impresario’s uit West End. 'Ik denk, Oliver, dat we een succes in handen hebben.' Oliver was blij, maar hij had de repetities van de voorstelling gezien en hij was niet echt verbaasd. Toen het telefoontje met Bristol eindelijk was afgehandeld, belde hij zijn agent, en daar werd al het goede nieuws bevestigd. Bovendien was er belangstelling uit New York voor zijn stuk A Man in the Dark, dat het de vorige zomer in Edinburgh heel goed had gedaan. 'Ben je geïnteresseerd?' vroeg de agent. 'Hoe bedoel je, "geïnteresseerd"?' 'Ben je bereid naar New York te gaan als dat moet?' Oliver was dol op New York. Het was een van zijn favoriete steden. 'Ik ben zelfs bereid te gaan als dat niet moet.' 'Hoe lang blijf je weg?' 'Een paar weken.' 'Kan ik je ergens bereiken?'


      'Na donderdag, dan zit ik op Benchoile, in Sutherland. Ik logeer bij een zekere Roddy Dunbeath.' 'Dunbeath van Eagle Years! ' Precies.'


      'Wat is het telefoonnummer?'


      Oliver pakte zijn leren agenda, bladerde erin. 'Creagan twee drie zeven.'


      'Oké, ik heb 't. Als ik nog nieuws heb, bel ik je.' 'Doe dat.'


      'Het beste dan maar, Oliver. En gefeliciteerd.' Zijn agent hing op. Na een poosje, alsof hij met tegenzin een eind maakte aan zo'n belangrijk gesprek, legde Oliver ook de hoorn op de haak en bleef er even naar zitten kijken, terwijl langzaam de opluchting door hem heen spoelde. Het was voorbij. Bent Penny was in première gegaan, als een kind de wereld ingestuurd. Dat kind, dat met hartstocht was verwekt, met uiterst pijnlijke weeën ter wereld was gebracht, was gekoesterd en tot volwassenheid gebracht, in vorm was geperst, was nu eindelijk niet langer Olivers verantwoordelijkheid. Het was allemaal voorbij. Hij dacht aan de productie, de repetities, de problemen met de diverse rollen, de temperamenten, de tranen. De chaos, de paniek, het herschrijven, de totale wanhoop. Ik denk dat we een succes in handen hebben.


      Het zou hem waarschijnlijk een hoop geld opleveren. Het zou hem misschien zelfs rijk maken. Maar dit was slechts van weinig belang vergeleken bij de opluchting van zijn geest, en het gevoel van vrijheid dat bestond nu alles achter de rug was.


      En voor hem uit...? Hij pakte een sigaret. Er lag iets op hem te wachten, maar hij wist nog niet wat. Hij wist alleen dat de onderbewuste kant van zijn verbeeldingskracht, het deel dat al het werk deed, zich reeds vulde met mensen. Mensen die op een bepaalde plaats woonden, in een bepaalde stijl leefden. Mensen die gesprekken voerden.


      De dialogen hadden een vorm en een balans van zichzelf, en de woorden, en de gezichten van de individuen die ze spraken, zwommen naar voren, zoals altijd, vanuit zijn wonderbaarlijke geheugen. Deze eerste roerselen van leven maakten voor Oliver het bestaan van alledag net zo intens en dramatisch als het voor de meeste mannen is wanneer ze verliefd worden. Dit was voor hem het mooiste deel van het schrijven. Het was hetzelfde als de spanning wanneer je in een donker theater zat te wachten tot het doek opging voor het eerste bedrijf. Je wist niet wat er ging gebeuren, maar je wist dat het geweldig en uitermate opwindend zou zijn en beter - veel beter - dan alles wat je ooit eerder had gezien.


      Hij stond op van het bed, liep naar het raam en wierp dit open naar de ijskoude morgenlucht. Er zwalkten en krijsten meeuwen boven de schoorsteen van een verweerde vissersboot die tegen de westenwind in naar open zee zwoegde.


      Aan de overkant van het donkerblauwe water waren de heuvels wit berijpt en onder hem was de hoteltuin met daarachter het reepje strand. Hij keek omlaag op Victoria en zijn zoon Thomas. Ze wisten niet dat hij naar hen keek. Terwijl hij hen observeerde, begon Tom genoeg te krijgen van zijn spelletje van zand gooien in het water, en hij draaide zich om en liep over het strand terug naar Victoria. Ze hield haar armen voor hem wijd en ze trok hem naar zich toe, en haar lange blonde haar wapperde in zijn rode en mollige gezicht. De combinatie van deze aantrekkelijke scène en zijn eigen euforische gemoedstoestand vervulde Oliver met een ongekend gevoel van geluk en tevredenheid. Hij wist dat dit kortstondig was; het kon een dag duren, of zelfs maar een paar uur. Maar de wereld leek opeens een vrolijker en hoopvoller plaats; het leek of het kleinste incident immense betekenis kon hebben; het leek of genegenheid in liefde kon veranderen, en liefde - dat afgezaagde woord - in hartstocht. Hij deed het raam dicht en liep naar beneden om hun het goede nieuws te vertellen.
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      DONDERDAG


      

      

      Juffrouw Ridgeway, de onberispelijke directiesecretaresse van onbestemde leeftijd, zat al achter haar bureau toen John Dunbeath om kwart voor negen op de negende verdieping van het nieuwe Regency House Building uit de lift stapte en de weelderige, elegante kantoren van de Warburg Investment Corporation binnenging. Ze keek op toen hij door de deur kwam en haar blik was als altijd heel beleefd, ^vriendelijk en onbewogen. 'Goedemorgen, meneer Dunbeath.' 'Hoi.'


      Hij had nooit eerder een secretaresse gehad die hij niet bij haar voornaam noemde en soms bleef het formele 'juffrouw Ridgeway' hem in de keel steken. Ze hadden tenslotte al een paar maanden samengewerkt. Het was veel gemakkelijker geweest om haar Mary of Daphne of wat dan ook te noemen, maar de waarheid was dat hij zelfs die voornaam nog niet te weten was gekomen en er was iets zo strikt formeels aan haar manier van doen dat hij nooit de moed had weten te vinden om het haar te vragen.


      Soms, wanneer hij haar daar zo zag zitten, met haar ene welgevormde been over het andere geslagen, terwijl ze zijn brieven in haar foutloze steno opnam, dacht hij na over haar privéleven. Verzorgde ze een bejaarde moeder en deed ze aan liefdadigheidswerk? Ging ze naar concerten in de Albert Hall en bracht ze haar vakanties in Florence door? Of zette ze, net als een secretaresse in een film, haar bril af en schudde ze haar muisgrijze haar los om minnaars te ontvangen en zich aan scènes vol ongebreidelde hartstocht over te geven? Hij wist dat hij het nooit zou weten. Ze zei: 'Hoe was de reis?'


      'Oké. Maar het vliegtuig is gisteren pas laat geland. We liepen vertraging op in Rome.'


      Haar ogen gingen naar zijn donkere pak, zijn zwarte das. Ze zei: 'Dus u hebt het telegram gekregen? Dat van uw vader?' 'Ja. Dank voor alle moeite.'


      'Het is donderdagmorgen gekomen. Ik dacht dat u het wel zou willen weten. Ik heb direct een kopie naar Bahrein gestuurd. Het origineel ligt op uw bureau, samen met wat persoonlijke post...' John liep verder naar zijn eigen kantoor en juffrouw Ridgeway kwam uit haar stoel overeind en volgde hem. '...en ook de Times van gisteravond, met de rouwadvertentie. Ik dacht dat u die ook wel zou willen zien.' Ze dacht altijd aan alles. Hij zei weer: 'Dank u wel' en hij deed zijn aktetas open en haalde het rapport eruit, samen met twaalf pagina's klein-foliopapier, bedekt met zijn eigen handschrift, dat hij gedurende de vlucht terug naar Londen had opgesteld. 'Misschien kunt u een van de typistes dit direct laten uitwerken. De vicedirecteur zal het zo snel mogelijk willen zien. En wanneer meneer Rogerson binnenkomt, zeg hem dan dat hij me even belt.' Hij keek naar zijn bureau. 'En de Wall Street Journal van vanmorgen?' 'Die heb ik, meneer Dunbeath.'


      'En de Financial Times eveneens. Ik heb geen tijd gehad er een op te halen.' Ze begon het kantoor uit te lopen, maar hij riep haar terug. 'Nog één moment.' Ze draaide zich om en hij gaf haar nog meer papieren. 'Ik heb het dossier hierover nodig. En probeer wat informatie voor me te vinden over een bedrijf in Texas dat Albright heet, ze hebben in Libië geboord. En dit moet doorgetelext worden naar sjeik Moestafa Said, en dit... en dit...' Na een tijdje vroeg juffrouw Ridgeway: 'Is dat alles?' 'Voor dit moment wel.' Hij grijnsde. 'Behalve dat ik heel dankbaar zou zijn voor een grote kop zwarte koffie.'


      Juffrouw Ridgeway glimlachte begrijpend en ze werd opeens heel menselijk. Hij wenste dat ze wat vaker zou glimlachen. 'Ik zal het halen,' zei ze en ze ging weg en deed de deur geruisloos achter zich dicht. Hij ging achter zijn blinkende bureau zitten en overwoog even wat hij het eerste zou doen. Zijn bakje met ingekomen stukken lag hoog opgestapeld, de brieven waren keurig aan hun relevante dossiers geclipt en, wist hij, naar volgorde van prioriteit gerangschikt, met de meest urgente documenten bovenop. De drie persoonlijke brieven waren in het midden van zijn vloeiblad gelegd. Het vloeiblad was, als op elke dag, nieuw en maagdelijk wit. Er lag ook een Times van gisteren.


      Hij greep naar de groene telefoon om een intern gesprek te voeren. 'Meneer Gardner, graag.'


      Hij stopte de hoorn onder zijn kin en sloeg de krant op de achterpagina open.


      'Met John Dunbeath. Is hij er al?'


      'Ja, hij is er al, meneer Dunbeath, maar hij is op dit moment niet op kantoor. Zal ik vragen of hij u terugbelt?' 'Ja, doe dat.' Hij legde de hoorn weer neer.


      

      



      
        Dunbeath.

      


      Onverwacht, op 16 februari op Benchoile in Sutherland, luitenant-kolonel John Rathbone Dunbeath,


      DSO, JP, voormalig Cameron Highlanders, in zijn 68e levensjaar.


      Rouwdienst in de kerk van Creagan, donderdag 19 februari om 10.30 uur.


      

      

      Hij herinnerde zich de oude heer, lang en mager, in alle opzichten een gepensioneerd militair; zijn passie voor vissen, voor sneeuwhoenders schieten, voor zijn land. Ze waren nooit hecht geweest, maar er was toch een leeg gevoel van verlies, zoals er moet zijn wanneer er een naast familielid van je sterft.


      Hij legde de krant neer en haalde zijn vaders telegram uit de envelop waarin juffrouw Ridgeway het ter bescherming had geschoven. Hij las wat hij al eerder, twee dagen geleden, in Bahrein had gelezen: je oom jock gestorven gevolg van een hartaanval benchoile maandag 16 februari stop zou erkentelijk zijn als je je moeder en mij kon vertegenwoordigen stop vader.


      Vanuit Bahrein had hij telegrammen verstuurd. Naar zijn ouders in Colorado om uit te leggen waarom hij niet aan zijn vaders verzoek kon voldoen. Naar Benchoile, naar Roddy, om zijn medeleven te betuigen en nog meer uitleg te geven, en voordat hij uit Bahrein vertrok had hij de tijd weten te vinden om Roddy een condoleancebrief te schrijven, die hij bij zijn aankomst op Heathrow per expresse had verstuurd.


      De twee andere brieven wachtten op zijn aandacht. De ene had een handgeschreven envelop, de andere was getypt. Hij raapte de eerste op en begon hem open te maken, en toen hield hij op omdat zijn aandacht werd getrokken door het handschrift. Een ouderwetse kroontjespen, zwarte inkt, nadrukkelijke hoofdletters. Hij keek naar het poststempel en zag 'creagan'. De datum was tien februari. Hij voelde zijn maag ineenkrimpen. Een geest die over je graf loopt had zijn vader vroeger gezegd, toen John een kleine jongen was die doodsbang was voor het onbekende. Dat is het. Een geest die over je graf loopt.


      Hij sneed de envelop open en haalde de brief eruit. Zijn vermoedens werden bevestigd. Hij was van Jock Dunbeath.


      


    

  


  
    
      


      



      



      Benchoile,


      Creagan,


      Sutherland,


      woensdag 9 februari


      

      

      Beste John,


      Je vader heeft me verteld dat je weer terug bent in het land en dat je in Londen werkt. Ik weet je adres niet, dus stuur ik dit naar je kantoor.


      Het lijkt heel lang geleden sinds je voor het laatst bij ons hebt gelogeerd. Ik heb het in het gastenboek nagekeken en het schijnt tien jaar te zijn. Ik besef dat je het heel druk hebt, maar als je in staat bent wat tijd vrij te maken, wil je er misschien over denken eens naar het noorden te komen om een paar dagen op Benchoile door te brengen. Het is mogelijk om naar Inverness te vliegen of vanaf Euston met de trein te gaan, in welk geval Roddy of ik je in Inverness kan komen ophalen. Er gaan treinen naar Creagan, maar dat zijn er maar weinig, met grote tussenpozen, en ze houden altijd enkele uren vertraging in. We hebben een zachte winter gehad, maar ik denk dat er koud weer op komst is. Beter nu dan in het voorjaar, wanneer late vorst veel schade aanricht onder de jonge sneeuwhoenders.


      

      Laat me weten wat je ervan vindt en wanneer het je gelegen komt ons te bezoeken. We verheugen ons erop jou weer te zien.


      

      Met de hartelijke groeten, je toegenegen Jock.


      

      

      De onverwachte komst van deze uitzonderlijke uitnodiging, de timing van het geheel, het feit dat de brief enkele dagen voor Jocks fatale hartaanval was geschreven, waren heel schokkend. John leunde achterover in zijn stoel en las de brief nogmaals door, waarbij hij bewust zocht naar een diepere betekenis in de zorgvuldig neergepende en karakteristiek formele zinnen. Het schijnt tien jaar te zijn.


      Het was tien jaar. Hij wist nog goed hoe hij op zijn achttiende was geweest, met Wellington achter zich en alle vreugden van Cambridge voor de boeg, toen hij een deel van de zomervakantie met zijn vader op Benchoile had doorgebracht. Maar hij was nooit meer teruggegaan. Nu besefte hij opeens dat hij zich misschien schuldig moest voelen over deze nalatigheid. Maar er was te veel met hem gebeurd. Er was te veel afleiding geweest. Hij had in Cambridge gezeten, daarna in New York en toen in Harvard, hij had al zijn vakanties in Colorado doorgebracht óf op zijn vaders boerderij óf om in Aspen te skiën. En toen was Lisa in zijn leven gekomen, en daarna was al zijn overtollige energie gaan zitten in het eenvoudig bijhouden van haar. In het haar gelukkig houden, haar onderhouden in de grootse stijl waarvan zij vond dat die haar toekwam. Getrouwd zijn met Lisa betekende het eind van vakanties in Colorado. Ze verveelde zich op de ranch en ze was te broos om te skiën. Maar ze was dol op de zon, dus gingen ze naar West-Indië, naar Antigua, de Bahama's, waar John de bergen miste en zijn behoefte aan fysieke activiteit probeerde te bevredigen met scuba-duiken of zeilen.


      En na de scheiding had hij zich zo diep in zijn werk begraven dat hij op de een of andere manier zelfs geen tijd leek te hebben om de stad uit te gaan. Het was zijn directeur in New York die ten slotte aan de noodrem had getrokken en hem naar Londen had overgeplaatst. Het was niet alleen een promotie, zei hij tegen John, maar het zou een belangrijke en noodzakelijke afwisseling van tempo betekenen. Londen was rustiger dan New York, de carrièrejacht was er niet zo genadeloos, de hele sfeer was meer ontspannen. 'Dan kun je naar het noorden gaan om Jock en Roddy te bezoeken,' had zijn vader via de telefoon gezegd toen John had opgebeld om hem het nieuws te vertellen, maar door allerlei oorzaken was John er niet aan toe gekomen dit te doen. Nu besefte hij dat hij zich misschien schuldig moest voelen om dit verzuim. Maar de waarheid was dat Benchoile, hoewel het ongetwijfeld heel mooi was, voor John geen onweerstaanbare verlokking inhield. Omdat hij was opgegroeid in het hart van de Rocky Mountains vond hij de heuvels en glens van Sutherland vredig maar tam. Je kon er natuurlijk vissen, maar vissen in Colorado, in de zijstromen van de machtige Uncompahgre, die door zijn vaders grondgebied liep, was onvergetelijk. Benchoile had een boerderij, maar ook die leek klein vergeleken bij de eindeloze terreinen van de ranch, en de jacht op sneeuwhoenders, met alle regels en gebruiken, alle tradities van wachten en drijven, had de jonge John volslagen koud gelaten.


      Zelfs als kind was hij in opstand gekomen tegen het afslachten van wilde dieren, en hij was nooit met de andere mannen mee op jacht gegaan om op herten of elanden te schieten, en er scheen geen enkele reden te zijn om, alleen maar omdat hij in Schotland logeerde en dit van hem werd verwacht, zijn levenslange gewoonten en overtuigingen op te geven. Ten slotte, en dit was de meest belangrijke reden van al, had hij nooit gedacht dat zijn oom Jock hem erg mocht. 'Hij is alleen maar wat gereserveerd. Hij is verlegen,' had Johns vader hem verzekerd, maar John had nooit veel contact met de oudste broer van zijn vader kunnen krijgen. De gesprekken tussen hen beiden, herinnerde hij zich, hadden zich altijd moeizaam voortgesleept, als wagenwielen die nodig gesmeerd moesten worden. Hij zuchtte, legde de brief neer en raapte de laatste envelop op. Deze keer sneed hij hem open zonder er eerst naar te kijken, en terwijl zijn gedachten nog bij de brief van Jock waren, vouwde hij het enkele velletje papier open. Hij zag het ouderwetse briefhoofd, de datum.


      

      



      
        McKenzie, Loith & Dudgeon,

      


      notarissen, procureurs


      Trade Lane 18


      Inverness,


      dinsdag, 17 februari


      De weledele heer John Dunbeath,


      Warburg Investment Corporation,


      Regency House,


      Londen


      

      Geachte heer Dunbeath,


      

      Overlijden John Rathbone Dunbeath


      

      

      Hierbij deel ik u mede dat volgens de termen van het testament van uw oom, John Rathbone Dunbeath, het landgoed Benchoile in Sutherland aan u is nagelaten.


      

      Ik stel voor dat u binnenkort naar het noorden komt om mij te bezoeken, teneinde praktische afspraken te maken betreffende het beheer en de toekomst van de nalatenschap.


      Ik zal u met genoegen ontvangen op ieder gewenst tijdstip.


      Met vriendelijke groet,


      hoogachtend,


      Robert McKenzie


      

      

      Toen juffrouw Ridgeway de kamer weer binnenkwam met zijn zwarte koffie in een mooi wit Wedgwood kopje, trof ze John roerloos achter zijn bureau aan, met een elleboog op zijn vloeiblad, de onderste helft van zijn gezicht bedekt door zijn hand.


      Ze zei: 'Hier is uw koffie.' Hij keek naar haar op en de blik in zijn donkere ogen was zo somber dat ze zich geroepen voelde te vragen of hij zich wel goed voelde, of er iets was gebeurd. Hij gaf niet meteen antwoord. En toen leunde hij achterover in zijn stoel, liet zijn hand in zijn schoot vallen en zei dat er inderdaad iets was gebeurd. Maar na een lange stilte, waarin hij geen enkele behoefte vertoonde uit te weiden over deze opmerking, zette ze de kop en schotel naast hem neer en liet hem alleen, waarbij ze de deur tussen hen met haar gebruikelijke tactvolle zorgzaamheid dichtdeed.
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            DONDERDAG


          

        

      


      

      

      Toen ze naar het oosten reden, omhoog en weg van de milde zee-inhammen van het westen van Schotland, en de boerderijen en dorpjes en de geur van aangespoelde voorwerpen achter zich lieten, veranderde het karakter van het landschap met duizelingwekkende abruptheid en de lege weg slingerde zich naar boven in een wildernis van verlaten heidelandschap dat schijnbaar onbewoond was, op wat verdwaalde schapen en een enkele roofvogel na. De dag was koud en bewolkt, de wind was oost. Grijze wolken trokken langzaam langs de hemel, maar af en toe was er een onderbreking in de sombere gloed, verscheen er een rafelig stukje blauwe lucht en een glimp van een waterig winterzonnetje, maar dit leek de eenzaamheid eerder te benadrukken dan te verlichten. Het golvende land strekte zich in alle richtingen uit, zo ver als het oog kon zien, als een lapjesdeken van winters bleke grassen en grote uitgestrektheden van donkere heide. Soms werd dit onderbroken door een gapende turfafgraving of het sombere zwart van een moeras. Toen begonnen er hoopjes sneeuw te verschijnen, als de witte vlekken op een appelschimmel, en ze lagen in greppels en gaten en in de luwte van lage stapelmuurtjes. Naarmate ze hoger kwamen, werd de sneeuw dikker en boven op de heidevelden - de daknok als het ware van het landschap - lag het overal om hen heen, een deken van wit die minstens vijftien centimeter dik was, en de weg had bevroren richels en was heel verraderlijk onder de wielen van de Volvo. Het was alsof ze op de Noordpool waren beland, of op de maan. In elk geval een plek waarvan je nooit had gedacht dat je er ooit terecht zou komen. Maar toen lag het wilde en desolate heidelandschap weer achter hen. Ze waren de waterscheiding gepasseerd en de weg begon onmerkbaar weer omlaag te gaan. Er waren rivieren en watervallen en bosjes met lariks en den. Eerst verschenen er geïsoleerde huisjes, en daarna heuvelboerderijen en toen dorpjes. Nu reden ze langs een immens inlands meer en ze zagen de grote helling van een stuwdam en hierachter lag een stadje. De hoofdstraat liep langs de waterkant en er was een hotel en er waren wat bootjes die op het kiezelstrand waren getrokken. Een wegwijzer wees naar Creagan. Victoria werd opgewonden. 'We zijn er bijna.' Ze boog zich voorover om uit het handschoenenvakje de stafkaart te pakken die Oliver had gekocht. Met de twijfelachtige hulp van Tom sloeg ze hem open. De ene hoek spreidde zich uit over het stuur en Oliver sloeg hem terug. 'Kijk uit, ik zie zo niets.'


      'Het is nu ongeveer nog tien kilometer tot Creagan.' Thomas, die Biggetje als wapen gebruikte, gaf een klap tegen de kaart en sloeg deze uit Victoria's handen op de vloer. Oliver zei: 'Leg hem weg voordat hij hem kapot scheurt.' Hij geeuwde en verschoof op zijn stoel. Het was die morgen een lange rit geweest. Victoria bracht de kaart in veiligheid door hem op te vouwen en terug te leggen. De weg voor hen uit slingerde zich langzaam omlaag, tussen hoge bermen met varens en bosjes zilverberken door. Ze hadden gezelschap van een klein riviertje dat klaterend en fonkelend via allerlei poelen en watervallen omlaag stroomde. De zon was zo vriendelijk om achter een wolk vandaan te komen. Ze sloegen een laatste hoek om en voor hen uit lag zilverachtig de zee te blinken. Ze zei: 'Het is echt verbazingwekkend. Je laat de ene kust achter je, je rijdt omhoog over de heidevelden en door de sneeuw, en dan kom je bij een andere zee. Kijk eens, Thomas, daar heb je de zee.' Thomas keek, maar hij was niet onder de indruk. Hij begon genoeg te krijgen van het autorijden. Hij begon genoeg te krijgen van het zitten op Victoria's knieën. Hij stak zijn duim in zijn mond en liet zich achterover vallen, zodat hij haar met zijn achterhoofd een harde dreun tegen de borst gaf.


      Zijn vader snauwde: 'O, zit in godsnaam eens stil.' 'Hij heeft steeds stilgezeten.' Victoria voelde zich geroepen voor Thomas op te komen. 'Hij is heel lief geweest. Hij begint zich gewoon te vervelen. Denk je dat er een strand is bij Creagan? Ik bedoel een echt zandstrand? We hebben nog geen echt zandstrand gehad. Aan de westkust lagen overal stenen. Als daar iets is, kan ik er met hem naar toe.'


      'We zullen het aan Roddy vragen.'


      Victoria dacht hierover na. Toen zei ze: 'Ik hoop echt dat hij het niet erg vindt dat wij hem zomaar met z'n allen op z'n dak komen vallen. Ik hoop dat 't geen probleem zal zijn.' Ze had zich daar steeds zorgen over gemaakt.


      'Je hebt dat al minstens tien keer gezegd. Doe toch niet zo zorgelijk.' 'Ik heb nog steeds het idee dat je Roddy in een hoek hebt gedreven. Misschien heeft hij de kans niet gehad om een excuus te bedenken.' 'Hij was opgetogen. Greep het vooruitzicht van wat levendig gezelschap met beide handen aan.' 'Hij kent jou, maar hij kent Tom en mij niet.'


      'In dat geval zullen jullie allebei je beste beentje voor moeten zetten. Roddy kennende zou het hem niets kunnen schelen als je twee hoofden en een staart had. Hij zal gewoon hallo, aangenaam kennis te maken zeggen en daarna, hoop ik, zal hij me een enorme gin-tonic geven.'


      

      

      Toen ze Creagan bereikten, bleek dit een verrassing in te houden. Victoria had het gebruikelijke stadje uit de Highlands verwacht, met één enkele smalle hoofdstraat geflankeerd door rijen lelijke natuurstenen huizen die pal op het trottoir waren gebouwd. Maar Creagan had een brede, door bomen omzoomde straat met royale trottoirs, die met keien waren geplaveid. De huizen, die op enige afstand van de weg stonden en die er door vrij grote tuinen van werden gescheiden, waren allemaal vrijstaand en opmerkelijk aantrekkelijk, met de eenvoudige proporties en elegante versieringen die uit de beste periode van de Schotse architectuur stamden.


      In het midden van de stad verbreedde de hoofdstraat zich tot een groot plein, en in het centrum ervan, midden op een groot grasveld, alsof het zorgvuldig in het midden van een groen tapijt was geplaatst, verrezen de granieten muren en de met leien gedekte toren van een grote en mooie kerk.


      Victoria zei: 'Maar dat is beeldschoon! Het is net een Frans stadje.' Oliver had echter iets anders opgemerkt. 'Het is leeg.' Ze keek nog eens en ze zag dat dit waar was. Er hing een stilte over Creagan, als de vrome somberheid van een sabbat. Erger nog, want er was zelfs niet het vrolijk luiden van klokken. Bovendien scheen er nauwelijks iemand op straat te zijn en er stonden maar een paar andere auto's. 'Alle winkels zijn gesloten,' zei Victoria. 'Ze zijn dicht en ze hebben alle luiken laten zakken. Misschien zijn ze deze middag altijd dicht.'


      Ze draaide het raampje aan haar kant van de auto omlaag om de ijskoude lucht in haar gezicht te laten waaien. Thomas probeerde zijn hoofd naar buiten te steken en ze trok hem weer op haar knie. Ze rook het zout van de zee en de scherpe geur van wier. Boven hun hoofd begon een meeuw vanaf een daknok te krijsen. 'Daar heb je een winkel die open is,' zei Oliver. Het was een kleine krantenkiosk, met plastic speelgoed in de etalage en een rek gekleurde ansichtkaarten bij de deur. Victoria draaide het raampje van de auto weer omhoog, want de lucht die naar binnen blies was wel erg koud. 'We kunnen daar wat ansichtkaarten kopen.'


      'Waar heb je ansichtkaarten voor nodig?'


      'Om naar mensen te sturen.' Ze aarzelde. Sinds die morgen, bij Loch Morag, had haar geweten voortdurend geknaagd bij de gedachte aan de ongerustheid en het verdriet van mevrouw Archer over Thomas. De gelegenheid om Oliver in vertrouwen te nemen had zich tot dusver niet voorgedaan, maar nu... Ze haalde diep adem en ging verder met de stoutmoedige vastberadenheid van iemand die van plan is het ijzer te smeden als het heet is: 'We kunnen er een naar Thomas' grootmoeder sturen.' Oliver zei niets.


      Victoria besteedde geen aandacht aan dit gebrek aan respons. 'Gewoon een krabbeltje. Om haar te laten weten dat hij veilig en gezond is.'


      Oliver zei nog steeds niets. Dit was geen goed teken. 'Maar dat kan toch zeker geen kwaad?' Ze kon de smekende toon in haar eigen stem horen en ze minachtte zichzelf erom. 'Een ansichtkaart, of een brief, of iets.'


      'Wat drijf je toch weer door.'


      'Ik zou haar graag een ansicht willen sturen.'


      'We sturen haar verdomme helemaal niets.'


      Ze kon niet geloven dat hij zo kortzichtig kon zijn. 'Maar waarom moet het op die manier? Ik heb erover nagedacht...' 'Nou, hou maar gauw op met nadenken. Als je niet tot een intelligentere conclusie kunt komen dan die, dan moet je gewoon nergens aan denken.'


      'Het hele punt van weggaan was weggaan van de Archers. Als ik hen bij mij op de stoep had willen hebben, om mij met brieven van advocaten en privédetectives te achtervolgen, was ik wel in Londen gebleven.'


      'Maar als ze maar wist waar hij was...' 'O, hou toch je mond.'


      Het was niet zozeer wat hij zei als wel de toon waaróp hij het zei. Er viel een stilte tussen hen. Na een tijdje draaide Victoria haar hoofd opzij en keek hem aan. Zijn profiel was hard, zijn onderlip stak naar voren, zijn ogen waren halfdicht geknepen en staarden recht naar de weg voor hen uit. Ze hadden de stad achter zich gelaten en de auto meerderde vaart toen ze om een bocht kwamen en daar opeens de wegwijzer zagen die landinwaarts naar Benchoile en Loch Muie wees. Oliver werd erdoor overvallen. Hij remde abrupt en maakte met piepende banden een snelle bocht. Ze reden over de smalle weg in de richting van de heuvels.


      Victoria staarde voor zich uit zonder iets te zien. Ze wist dat Oliver het bij het verkeerde eind had, en dat was misschien een van de redenen dat hij zo koppig deed. Maar Victoria kon ook koppig zijn. Ze zei: 'Je hebt me al verteld dat ze juridisch geen been heeft om op te staan. Dat ze niets kan doen om Thomas terug te halen. Hij is jouw kind, jouw verantwoordelijkheid.' Weer zei Oliver niets.


      'Dus als je zo zeker van jezelf bent, kan er geen enkele reden zijn waarom je haar niet zou laten weten dat alles goed is met hem.' Hij zweeg nog steeds, en Victoria speelde haar laatste troef uit. 'Nou, jij bent dan misschien niet van plan mevrouw Archer te vertellen dat Thomas veilig en wel is, maar er is niets dat mij ervan kan weerhouden haar te schrijven.'


      Eindelijk zei Oliver iets. 'Als je dat doet,' zei hij rustig, 'als je ook maar een telefoon oppakt, dan beloof ik je dat ik je bont en blauw zal slaan.' Hij klonk alsof hij het echt meende. Victoria keek hem verbaasd aan, op zoek naar een teken om zichzelf gerust te stellen, om zich ervan te overtuigen dat dit gewoon Oliver was, die woorden als zijn sterkste wapen gebruikte. Maar ze vond geen geruststelling. De koudheid van zijn woede was verpletterend en ze merkte dat ze beefde, alsof hij haar al had geslagen. Zijn harde gelaatstrekken vervaagden toen haar ogen zich vulden met plotselinge, belachelijke tranen. Ze wendde snel haar blik af, zodat hij ze niet kon zien, en later veegde ze ze, heimelijk, weg. En zo was het, met de nasleep van de ruzie tussen hen in en Victoria die worstelde om niet te huilen, dat ze op Benchoile kwamen.


      De begrafenis van Jock Dunbeath was een grote en belangrijke gebeurtenis, zoals dat bij een man van zijn positie gepast was. De kerk was vol, en later wemelde het op de begraafplaats van donkergeklede mannen uit alle rangen en standen, die - soms van kilometers ver en uit alle richtingen - waren gekomen om een oude en zeer geliefde vriend de laatste eer te bewijzen.


      Maar het begrafenismaal dat erop volgde was klein. Slechts enkele naaste collega's hadden de tocht naar Benchoile gemaakt om zich daar rond het hoogoplaaiende vuur in de bibliotheek te verzamelen en zich te goed te doen aan Ellens zelfgebakken sprits, die werd weggespoeld met een paar glazen van de beste maltwhisky. Een van hen was Robert McKenzie, niet alleen de notaris van de familie, maar ook levenslange vriend van Jock Dunbeath. Robert was Jocks getuige geweest toen Jock met Lucy trouwde, en Jock was peetvader van Roberts oudste zoon. Robert was die morgen van Inverness gekomen en hij was in de kerk verschenen in zijn lange, zwarte overjas die maakte dat hij eruitzag als iemand van de begrafenisonderneming, en hij had na afloop van de dienst de kist mee gedragen.


      Nu deze taken achter de rug waren en hij een glas in de hand had, was hij weer de gebruikelijke scherpe en zakelijke man geworden.


      Midden in alle bezigheden nam hij Roddy terzijde.


      'Roddy, als het mogelijk is, zou ik graag snel een keer met je willen praten.'


      Roddy wierp hem een onderzoekende blik toe, maar het smalle gezicht van de man vertoonde zijn gebruikelijke beroepsmatige uitdrukking en verried niets. Roddy zuchtte. Hij had wel zoiets verwacht, maar niet zo snel.


      'Wanneer je maar wilt, ouwe jongen. Wat wil je dat ik doe, een keer naar Inverness komen? Begin volgende week misschien?' 'Later, dat is wellicht een goed idee. Maar ik zou je liever nu even willen spreken. Ik bedoel, wanneer dit voorbij is. Het duurt niet meer dan vijf minuten.'


      'Maar natuurlijk. Blijf dan lunchen. Het zal alleen maar soep en kaas zijn, maar je bent van harte welkom.'


      'Nee, dat zal ik niet doen. Ik moet weer terug. Ik heb om drie uur een bespreking. Maar als ik even kan blijven wanneer de anderen weg zijn?'


      'Beslist. Geen enkel punt...' Roddy's ogen dwaalden weg van de notaris. Hij ontwaarde een leeg glas in iemands hand. 'Mijn beste kerel, nog één glas voor je gaat...'


      Het was geen sombere bijeenkomst. Er waren eigenlijk niets dan gelukkige herinneringen om op te halen en weldra werd overal gelachen en gepraat. Toen de gasten ten slotte vertrokken, wegreden in Range Rovers of stationcars of gehavende bestelwagentjes, bleef Roddy buiten de open voordeur van Benchoile staan om hen na te zwaaien, en hij voelde zich een beetje alsof hij afscheid nam van de jachtclub, aan het eind van een gezellige dag jagen. Deze vergelijking beviel hem wel, omdat het precies zo was als Jock het zou hebben gewild. De laatste auto reed tussen de rododendrons naar beneden, over het wildrooster, en om de hoek uit het zicht. Alleen de oude Rover van Robert McKenzie bleef achter. Roddy liep weer naar binnen. Robert wachtte hem op, staande voor de open haard, met zijn rug naar het vuur. 'Dat is heel goed verlopen, Roddy.'


      'Goddank heeft het niet geregend. Er is niets zo erg als een begrafenis in de stromende regen.' Hij had pas twee whisky's gehad. Robert had nog steeds wat in zijn glas, dus Roddy schonk zichzelf nog een klein beetje in. 'Wat was het waar je met mij over wilde praten?' 'Benchoile,' zei Robert. 'Ja, dat had ik al gedacht.'


      'Ik weet niet of Jock je ooit heeft verteld wat hij van plan was met het huis te doen?'


      'Nee. We hebben het nooit besproken. Er scheen nooit een dwingende noodzaak te zijn om het te bespreken.' Roddy dacht hierover na. 'Maar dat hadden we misschien toch eens moeten doen.' 'Hij heeft nooit iets over de jonge John tegen jou gezegd?' 'Je bedoelt Charlie's jongen? Met geen woord. Hoe dat zo?' 'Hij heeft Benchoile aan John nagelaten.'


      Roddy was bezig water in zijn glas te schenken. Hij morste er een beetje van op het dienblad. Hij keek op. Zijn ogen ontmoetten die van Robert, door de kamer heen. Langzaam zette hij de waterkan neer. Hij zei: 'Grote God.' 'Je had geen idee?' 'Geen flauw idee.'


      'Ik weet dat Jock van plan was het met je te bespreken. Hij was het zeer zeker van plan. Misschien heeft de gelegenheid zich nooit voorgedaan.'


      'We zagen elkaar eigenlijk niet zoveel, weet je. We woonden min of meer in hetzelfde huis, maar we zagen elkaar weinig. We praatten niet veel...' Roddy's stem stierf weg. Hij was verward, verbijsterd. Robert zei vriendelijk: 'Vind je 't erg?'


      'Erg?' Roddy's blauwe ogen werden groot van verbazing. 'Natuurlijk vind ik 't niet erg. Benchoile is nooit van mij geweest, op de manier waarop het van Jock was. Ik weet niets van de boerderij; ik heb niets met het huis of de tuin te maken; ik heb nooit veel belangstelling gehad voor hert of sneeuwhoen. Ik heb hier gewoon onderdak. Ik ben pensiongast.'


      'Dus je had niet gedacht dat jij het over zou nemen?' Robert was aanzienlijk opgelucht. Je kon je gewoon niet voorstellen dat Roddy Dunbeath ooit onaangenaam zou doen over iets, maar hij zou heel goed teleurgesteld hebben kunnen zijn. Nu leek hij zelfs dat niet te zijn.


      'Om je de waarheid te vertellen, ouwe jongen, ik heb er zelfs nooit aan gedacht. Ik heb nooit gedacht dat Jock dood kon gaan. Hij leek altijd zo'n taaie, zoals hij door de heuvels wandelde, met Davey Guthrie de schapen naar beneden bracht, en zelfs in de tuin werkte.' 'Maar,' bracht Robert hem in herinnering, 'hij had een hartaanval gehad.'


      'Een heel milde. Niets om je ongerust over te maken, zei de dokter. Hij scheen zich goed te voelen. Klaagde nooit. Maar aan de andere kant was Jock er de man niet naar om te klagen...' Opnieuw ging een zin in stilte over, Zelfs voor Roddy Dunbeath, vond de notaris, leek zijn denkproces trager dan anders.


      'Maar Roddy, sinds Jock is gestorven zul je je toch wel hebben afgevraagd wat er met Benchoile ging gebeuren?' 'Om je de waarheid te vertellen, ouwe jongen, ik heb niet veel tijd gehad om me iets af te vragen. Er is van alles te organiseren, weet je, wanneer zoiets als dit gebeurt. Ik ben af en toe midden in de nacht met het klamme zweet wakker geworden terwijl ik me probeerde te herinneren wat ik misschien was vergeten te doen.' 'Maar...'


      Roddy begon te glimlachen. 'En de helft van de keren was ik het natuurlijk helemaal niet vergeten te doen.'


      Het was onmogelijk. Robert liet het punt van Roddy's toekomst met rust en bracht het gesprek weer terug naar waar hij was begonnen. 'Over John, dan. Ik heb hem geschreven, maar ik heb nog geen antwoord op mijn brief gehad.'


      'Hij is naar Bahrein geweest. Ik heb een telegram van hem gekregen. Daarom was hij vanmorgen niet hier.'


      'Ik heb hem uitgenodigd mij te komen bezoeken. De toekomst van de nalatenschap moet worden besproken.'


      'Ja, dat zal wel.' Roddy dacht hierover na. Hij zei met enige overtuiging: 'Hij zal hier vast niet willen wonen.' 'Wat maakt jou daar zo zeker van?'


      'Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij ook maar de minste belangstelling voor dit huis zou hebben.' 'Jock scheen dat niet te denken.'


      'Het was soms heel moeilijk om precies te weten wat Jock dacht. Ik heb nooit gedacht dat hij erg op Charlie's jongen gesteld was. Ze waren altijd zo buitengewoon beleefd tegenover elkaar. Het is geen goed teken, weet je, wanneer mensen te beleefd doen. Bovendien heeft John Dunbeath een carrière van zichzelf. Hij is een intelligente, koele, succesvolle jongeman. Hij handelt en doet en verdient een hoop geld. Niet dat hij een hoop geld nodig heeft, want hij heeft dat altijd al gehad, via zijn moeder. En dat is ook zoiets, hij is een Amerikaan.'


      'Een halve Amerikaan.' Robert veroorloofde zich een glimlach. 'En ik had echt gedacht dat jij de laatste mens op deze wereld zou zijn om hem dat aan te rekenen.'


      'Ik reken hem dat helemaal niet aan. Ik heb niets tegen John Dunbeath. Dat meen ik. Hij is een uitzonderlijke jongen en uitermate intelligent. Maar ik zie hem niet als de heer van Benchoile. Wat zou hij hier moeten beginnen? Hij is pas achtentwintig.' Hoe meer Roddy erover nadacht, hoe onzinniger het idee werd. 'Ik denk dat hij het verschil nog niet weet tussen het ene uiteinde van een schaap en het andere.'


      'Er is niet veel intelligentie voor nodig om dat te leren.' 'Maar waarom John?' De twee mannen keken elkaar somber aan. Roddy zuchtte. 'Ik weet natuurlijk wel waarom. Want Jock had geen kinderen en ik had geen kinderen en er was niemand anders.' 'Wat denk je dat er zal gebeuren?'


      'Ik denk dat hij het zal verkopen. Het is jammer, maar ik heb echt geen idee wat hij er anders mee zou moeten doen.'


      'Het verhuren? In de vakanties hierheen komen?'


      'Een weekendverblijf van veertien kamers?'


      'Nou, dan de boerderij aanhouden en het huis verkopen?'


      'Hij zou het huis nooit kwijt raken tenzij hij de jacht- en visrechten erbij deed, en David Guthrie heeft dat land nodig voor zijn schapen.'


      'Als hij Benchoile inderdaad verkoopt, wat ga jij dan doen?' 'Dat is nou net de hamvraag, hè? Maar ik heb hier, bij stukjes en beetjes, m'n hele leven gewoond, en misschien is dat te lang voor ieder mens om op één plek te blijven. Ik denk dat ik wegga. Ik kan naar het buitenland gaan. Ergens hier ver vandaan.' Robert had visioenen van Roddy op Ibiza, met een panamahoed op zijn hoofd. 'Naar Creagan, bijvoorbeeld,' besloot hij en Robert schoot in de lach.


      'Nou, ik ben blij dat je het weet,' zei hij en hij dronk zijn glas leeg en zette het neer. 'En ik hoop dat we er met z'n allen uit zullen komen, dat we een oplossing zullen vinden. Ik... ik denk dat John vroeg of laat wel hier zal willen komen. Naar Benchoile, bedoel ik. Is dat goed?'


      'Dat is uitstekend, ouwe jongen. Wanneer hij maar wil. Zeg dat hij me eerst even belt.' Ze liepen naar de deur. 'We houden contact.'


      'Doe dat. En Robert, dank je wel voor vandaag. En voor alles.' 'Ik zal Jock missen.' 'Dat zullen we allemaal.'


      Hij reed weg in de richting van Inverness en zijn bespreking van drie uur, een drukke man met veel aan zijn hoofd. Roddy keek de Rover na tot deze was verdwenen, en toen was hij helemaal alleen, en hij besefte dat het nu echt voorbij was. Het was succesvol verlopen, en dat was heel verbazingwekkend. Er waren geen dingen verkeerd gegaan, en de begrafenis was op ordelijke en militaire wijze verlopen, alsof Jock deze zelf had georganiseerd en niet zijn uitzonderlijk chaotische broer. Roddy slaakte een diepe zucht, gedeeltelijk van opluchting en gedeeltelijk van verdriet. Hij keek omhoog naar de lucht, hij hoorde het gegak van grauwe ganzen hoog boven de wolken, maar ze bleven uit het zicht. Vanaf de zee blies een kille bries de glen in en het grijze oppervlak van het water huiverde onder de aanraking.


      Jock was dood en Benchoile was nu van de jonge John. Dus misschien was deze dag niet alleen het eind van het begin, maar ook het begin van het eind. Het was wel even wennen aan dit idee, maar in Roddy's boeken bestond slechts één manier om zo'n gigantisch probleem aan te pakken, en dat was zo langzaam mogelijk, met één stap tegelijk. Dit betekende niets verwachten en geen overijlde acties. Het leven zou rustig verdergaan.


      Hij keek op zijn horloge. Het was nu half een. Zijn gedachten gingen vooruit naar de rest van de dag en hij herinnerde zich opeens de naderende auto en het jonge gezin dat een paar dagen op Benchoile zou komen logeren. Oliver Dobbs en de een of andere vrouw en hun kind. Roddy besefte opeens dat Oliver het soort man was dat altijd de een of andere vrouw op sleeptouw had.


      Ze konden elk moment arriveren en dit vooruitzicht deed zijn humeur wat opklaren. Het was een droevige dag, maar, dacht Roddy, wanneer God een raam dichtdoet, opent hij een deur. Wat dit oude gezegde met Oliver Dobbs te maken had, wist hij niet zeker, maar het hielp wel wanneer je besefte dat je geen tijd had voor zinloos getreur, en Roddy vond dit een troostvol gevoel. De gedachte aan gevoelens brachten hem snel terug bij het besef van de fysieke kwelling die hij die hele morgen had moeten verdragen. Het had te maken met zijn kilt. Hij had dit kledingstuk in minstens twee jaar niet meer gedragen, maar voor de begrafenis van de heer van Benchoile had het gepast geleken hem weer aan te trekken. Dus had hij hem vanmorgen, stinkend naar mottenballen, uit de kast gehaald, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat hij zoveel was aangekomen dat de kilt nauwelijks om hem heen paste, en na vijf minuten of nog langer te hebben geworsteld, was hij genoodzaakt geweest naar het grote huis te gaan om daar de hulp van Ellen Tarbat in te roepen.


      Hij vond haar in de keuken, gekleed in het donkerste zwart dat ze voor begrafenissen bewaarde, en met haar somberste hoed - en geen van Ellens hoeden was erg opgewekt - reeds op haar hoofd gespijkerd door middel van een immense hoedenspeld met een kop van zwarte gitten. Ellens tranen om Jock waren in alle beslotenheid vergoten, heel decent achter de gesloten deur van haar slaapkamer boven in het huis. Met droge ogen en strakke mond was ze nu bezig de beste whiskyglazen op te poetsen voordat ze die op de met damast gedekte tafel in de bibliotheek neerzette. Toen Roddy verscheen, met zijn kilt als een handdoek om zich heen geknoopt, zei ze: 'Ik heb het nog zó gezegd,' zoals hij had geweten dat ze zou zeggen, maar ze legde de theedoek neer en kwam hem manhaftig te hulp, waarbij ze met haar geringe gewicht aan de leren riemen van de kilt ging hangen, als een schriel stalknechtje dat probeert de singel van een enorm, volgevreten paard aan te sjorren.


      Eindelijk, door middel van brute kracht, ging de pin van de gesp door het laatste gaatje van de leren riem.


      'Ziezo,' zei Ellen triomfantelijk. Ze was heel rood in het gezicht en er waren enkele haren aan haar knot ontsnapt. Roddy hield zijn adem in. Toen liet hij die behoedzaam los. De kilt spande zich over zijn buik als een strak geregen korset, maar de riemen hielden het, wonderbaarlijk genoeg. 'Het is je gelukt,' vertelde hij haar.


      Ellen fatsoeneerde haar haar. 'Als je het mij vraagt, wordt het hoog tijd dat jij eens op dieet gaat. En anders moet je je kilt eens naar Inverness brengen om hem door die man uit te laten leggen. Als je niet uitkijkt, krijg je nog een beroerte, en dan ben jij de volgende die we moeten begraven.'


      Woedend stapte Roddy de keuken uit. De riempjes van de kilt hadden het op de een of andere manier de hele morgen gehouden, maar nu besefte hij opgelucht dat hij niet langer hoefde te lijden en daarom liep hij terug naar het Stable House, trok zijn mooie spullen uit en hees zich in de gemakkelijkste kleren die hij bezat. Hij schoot net zijn oude tweed jasje aan toen hij de auto hoorde.


      Vanuit zijn slaapkamerraam zag hij de donkerblauwe Volvo naderen over de oprit tussen de rododendrons en stilhouden aan de rand van het gras voor het huis. Roddy wierp een snelle blik in de spiegel, streek zijn verwarde haar met een hand glad en liep de kamer uit. Zijn oude hond Barney hees zich overeind en volgde hem. Hij had de hele morgen in zijn eentje opgesloten gezeten en hij was niet van plan het risico te lopen alleen achter te blijven. Het tweetal liep de binnenplaats over juist toen Oliver achter het stuur van de auto vandaan kroop. Hij zag Roddy en smeet het autoportier achter zich dicht. Roddy liep naar hem toe met voeten die op het grind knerpten, zijn handen uitgestrekt in een welkom. 'Oliver!'


      Oliver glimlachte. Hij zag er nog net zo uit, dacht Roddy met enige voldoening. Hij vond het niet prettig als mensen veranderden. Tijdens het televisiediner had Oliver een fluwelen jasje en een zwierige das gedragen. Hij was nu in een versleten corduroy broek en een enorme Noorse trui gehuld, maar verder zag hij er nog net zo uit. Hetzelfde koperkleurige haar, dezelfde baard, dezelfde glimlach. Oliver kwam naar hem toe, en ze ontmoetten elkaar in het midden van het grind. Alleen al het zien van hem, lang en jong en knap, gaf Roddy nieuwe moed. 'Hallo Roddy.'


      Ze schudden elkaar de hand, waarbij Roddy Olivers hand in zijn beide handen nam, zo blij was hij hem te zien.


      'Mijn beste kerel, hoe maak je het? Wat geweldig dat je hebt kunnen komen. En precies op tijd ook. Was het moeilijk om ons te vinden?'


      'Helemaal niet moeilijk. We hebben in Fort William een stafkaart gekocht en gewoon de rode lijntjes gevolgd.' Hij keek om zich heen, naar het huis, de helling van het gazon, het grijze water van het meer, de heuvels erachter. Wat een fantastische plek.'


      'Ja, het is heel mooi, hè?' Ze stonden naast elkaar het uitzicht te bekijken. 'Maar het is geen goede dag om het te zien. Ik zal wat beter weer voor je moeten bestellen.'


      'Het weer kan ons niet zoveel schelen. Hoe koud het ook is, Victoria schijnt alleen maar op het strand te willen zitten.' Dit herinnerde Oliver aan de andere inzittenden van zijn auto. Hij scheen op het punt te staan iets aan hen te doen, maar Roddy hield hem tegen. 'Hoor eens... één moment, ouwe jongen. Ik denk dat we eerst even moeten praten.' Oliver keek hem aan. Roddy krabde in zijn nek, op zoek naar de goede woorden. 'Het punt is...' Maar er was geen enkele manier waarop hij eromheen kon draaien, dus zei hij het ronduit. 'Mijn broer is begin deze week overleden. Jock Dunbeath. Zijn begrafenis was vanmorgen. In Creagan.'


      Oliver was ontzet. Hij staarde Roddy aan terwijl hij dit verwerkte en zei toen: 'O God.' En in zijn stem lag alles: ontreddering en medeleven en een soort gekwelde gegeneerdheid.


      'Beste kerel, voel je alsjeblieft niet opgelaten. Ik wilde het je alleen maar meteen vertellen opdat je de situatie zou begrijpen.' 'We zijn door Creagan gekomen. We zagen dat alle luiken waren gesloten, maar we wisten niet wat de reden daarvan was.' 'Ach, je weet hoe dat gaat. In dit deel van de wereld willen de mensen iemand graag de laatste eer komen bewijzen, vooral wanneer het een man als Jock is.'


      'Het spijt me vreselijk. Maar wanneer is dit gebeurd?' 'Maandag. Midden op de dag. Ongeveer rond deze tijd. Hij was eropuit gegaan met de honden, en toen heeft hij een hartaanval gehad. We hebben hem in de luwte van een stapelmuurtje gevonden.' 'En je kon geen contact met me opnemen om ons te zeggen dat we niet konden komen, omdat je niet wist waar ik zat. Wat een afschuwelijke situatie voor je.'


      'Nee, ik wist niet waar je zat, maar zelfs als ik het had geweten, had ik geen contact met je opgenomen. Ik heb me er erg op verheugd jullie te zien en ik was heel erg teleurgesteld geweest als je niet was gekomen.' 'Maar we kunnen echt niet blijven.'


      'Natuurlijk kunnen jullie wel blijven. Mijn broer is dood, maar de begrafenis is voorbij en het leven moet verdergaan. Het enige is dat ik eerst van plan was geweest jullie in het grote huis te laten slapen. Maar ik besefte dat het daar zonder Jock nu misschien een beetje triest zou zijn, dus als je het niet erg vindt om een beetje krap te zitten, zullen jullie in het Stable House bij mij logeren. Ellen, Jocks huishoudster, en Jess Guthrie van de boerderij hebben de bedden opgemaakt en de haarden aangestoken, dus alles staat voor jullie klaar.'


      'Weet je zeker dat je niet liever hebt dat we gewoon ergens anders onderdak zoeken?'


      'Beste jongen, ik zou vreselijk verdrietig zijn. Ik heb me erg verheugd op een beetje jong gezelschap. Daar komt het tegenwoordig niet zo erg meer van...'


      Hij keek even naar de auto en zag dat de jonge vrouw, die er misschien genoeg van kreeg daar te blijven zitten terwijl beide mannen praatten, was uitgestapt en nu hand in hand met het jongetje over het gras naar de waterkant omlaag liepen. Ze was min of meer op dezelfde manier als Oliver gekleed, in een broek en een dikke trui. Ze had een rood met witte katoenen sjaal om haar hoofd geknoopt en het rood van de sjaal was hetzelfde als dat van de tuinbroek van het jongetje. In zo'n setting vormden ze een charmant plaatje, waarbij ze in het grauwe, sombere tafereel wat kleur en een zekere onschuld brachten.


      'Kom mee, dan kun je kennis met hen maken,' zei Oliver, en ze begonnen langzaam naar de auto terug te lopen. 'Nog één ding,' zei Roddy. 'Ik neem aan dat je niet met dit meisje bent getrouwd?'


      'Nee, dat ben ik niet.' Olivers blik was geamuseerd. 'Vind je dat erg?' De toespeling dat Roddy Dunbeaths standpunten misschien achterhaald en ouderwets waren, maakte dat Roddy zich lichtelijk in zijn wiek geschoten voelde. 'Hemel nee. Ik vind dat helemaal geen punt. Bovendien heb ik daar niets mee te maken, dit gaat alleen jullie aan. Er is echter één punt. Het zou veel beter zijn als de mensen die op Benchoile wonen denken dat jullie getrouwd zijn. Het klinkt ouderwets, dat weet ik, maar de mensen hier zijn nou eenmaal heel ouderwets en ik zou hun geen aanstoot willen geven. Ik weet zeker dat je dat zult begrijpen.' 'Ja natuurlijk.'


      'Ellen, de huishoudster, zou waarschijnlijk een hartaanval krijgen en ter plekke bezwijmen als ze de slechte waarheid kende, en God weet wat er dan van Benchoile zou moeten worden. Ze is hier altijd geweest, langer dan de meeste mensen zich kunnen herinneren. Ze is regelrecht hier gekomen, vers van een keuterboerderijtje in de Highlands, om voor mijn jongere broer te zorgen, en ze is sindsdien altijd gebleven, zo onverzettelijk als een rots. Je zult haar ontmoeten, maar verwacht geen toegewijd, glimlachend, lief oud schatje. Ellen is zo taai als een stel ouwe laarzen, en ze kan twee keer zo onaangenaam zijn! Dus je ziet, het is heel belangrijk om haar niet voor het hoofd te stoten. 'Ja natuurlijk.'


      'Dus de heer en mevrouw Dobbs?'


      'De heer en mevrouw Dobbs,' stemde Oliver in.


      

      

      Victoria stond, met Thomas' mollige handje stevig in de hare geklemd, aan de met riet begroeide rand van Loch Muie en ze worstelde met de vreselijke overtuiging dat ze terecht was gekomen op een plek waar ze niets te zoeken had.


      Het is beter hoopvol te reizen dan te arriveren. Hun komst, leek het, had niets dan een gevoel van verlatenheid en teleurstelling gebracht. Dit was Benchoile. Maar het Benchoile dat Victoria zich had voorgesteld was het Benchoile gezien door de ogen van het jochie van tien dat Roddy Dunbeath was geweest. The Eagle Years was een verhaal van zomers, van blauwe luchten en van lange gouden avonden en heuvels die paars waren van de hei. Een idylle die in geen enkele relatie stond met deze winderige en onheilspellende omgeving. Victoria vond het onherkenbaar. Waar was het roeibootje? Waar was de waterval waar Roddy en zijn broers hadden gepicknickt? Waar waren de kinderen die blootsvoets rondholden? Het antwoord was eenvoudig. Ze waren voor altijd verdwenen. Opgeborgen tussen de omslagen van een boek. Dit was nu Benchoile. Zoveel lucht, zoveel ruimte, zoveel rust. Slechts het zuchten van de wind in de dennentakken en het geklots van grijs water op het kiezelstrand. De afmetingen en de stilte van de heuvels werkten neerdrukkend. Ze omsloten de glen, rezen steil op vanaf de overkant van het meer. Victoria's ogen volgden de helling ervan, omhoog, langs grootse bastions van rotsen en puin, over hoge schouders die donker waren van de hei, naar verre toppen die schuilgingen in de voortjagende grijze lucht. Alleen al hun afmetingen, hun waakzaamheid, maakten dat je je nietig voelde. Ze voelde zich ineengeschrompeld, nietig, onbetekenend als een mier. Niet in staat iets het hoofd te kunnen bieden, laat staan de plotselinge verslechtering van haar relatie met Oliver.


      Ze probeerde het een onbenullige kibbelpartij te noemen, maar ze wist dat het meer was dan dat, dat het een breuk was die zowel bitter als onverwacht was. Dat het hoe dan ook zo was opgeblazen, was allemaal Victoria's eigen schuld geweest. Ze had haar mond moeten houden over het sturen van die stomme ansichtkaart naar mevrouw Archer. Maar op dat moment had het heel belangrijk geleken, een punt dat het waard was om voor te vechten. En nu was alles bedorven, en geen van beiden had nog een woord gesproken sinds Olivers laatste heftige uitbarsting. En misschien was dat ook Victoria's schuld. Ze had voor zichzelf op moeten komen, dreigement met dreigement moeten beantwoorden, desnoods moeten dreigen klap met klap te beantwoorden. Ze had Oliver moeten bewijzen dat ze een eigen wil bezat, in plaats van geobsedeerd te blijven zitten als een konijn, en met ogen zo vol tranen dat ze zelfs de weg voor zich niet kon zien. Het werd haar allemaal te veel. De ruzie, Benchoile, de fysieke vermoeidheid waaronder ze leed, het ongemakkelijke gevoel dat ze haar eigen identiteit was kwijtgeraakt. Wie ben ik? Wat doe ik op deze bizarre plaats? Hoe ben ik hier eigenlijk terechtgekomen?' 'Victoria.' Ze had hen niet over het gras horen naderen en Olivers stem deed haar schrikken. 'Victoria, dit is Roddy Dunbeath.' Ze draaide zich om en zag een man die net zo groot en ruig was als een geliefde teddybeer. Zijn kleren zagen eruit alsof ze hem volmaakt willekeurig waren toegeworpen, zijn schaarse grijze haar wapperde in de wind, zijn gelaatstrekken waren verdwenen in het vet. Maar hij glimlachte naar haar. Zijn blauwe ogen waren hartelijk en vriendelijk. Toen Victoria die zag, werden haar eerste angstige indrukken van Benchoile wat minder.


      Ze zei: 'Hallo.' Ze schudden elkaar de hand. Hij keek neer op Thomas: 'En wie is dit?'


      'Dit is Tom.' Ze bukte zich en zette hem op haar schouder. Toms wangen waren vuurrood en hij had modder op zijn mond waar hij aan de kiezels had gelikt. 'Hallo Tom. Hoe oud ben je?'


      'Hij is twee,' vertelde Oliver hem, 'en het zal je vast genoegen doen te horen dat hij bijna nooit iets zegt.'


      Roddy dacht hierover na. 'Nou, hij lijkt me heel gezond, dus ik denk niet dat jullie je ergens ongerust over hoeven te maken.' Hij keek weer naar Victoria. 'Ik vrees dat je Benchoile vandaag niet op z'n best ziet. Er hangen te veel wolken.'


      Hij werd op de hielen gevolgd door een oude zwarte Labrador. Thomas kreeg hem in de gaten en worstelde om weer te worden neergezet, zodat hij de hond kon aaien. Victoria zette hem weer op zijn eigen benen en de hond en hij keken elkaar aan. Toen streelde Thomas de zachte, grijze snuit.


      'Hoe heet hij?' vroeg Victoria.


      'Barney. Hij is heel oud. Bijna net zo oud als ik.'


      'Ik dacht dat je waarschijnlijk een hond zou hebben.'


      'Victoria,' verklaarde Oliver, 'is een van je fans, Roddy.' Hij klonk heel opgewekt en weer gewoon en Victoria vroeg zich af of de ruzie die die morgen was ontstaan, voorlopig weer was vergeten.


      'Wat heerlijk,' zei Roddy. 'Er is niets dat ik zo leuk vind als een fan over de vloer te hebben.'


      Victoria glimlachte. 'Ik zocht de waterval.'


      'Zelfs op een mooie dag kun je hem hiervandaan niet zien. Hij zit verscholen achter een uitstekende rotspunt. Er is een kleine baai. Als het weer opklaart en ik de sleutel van het botenhuis kan vinden, kunnen we er misschien een keer naar toe gaan en dan kun je hem zelf zien.' Er stak een snijdend koude wind op en Victoria huiverde. Roddy kwam onmiddellijk als gastheer in actie. 'Kom nu maar gauw mee, als we hier nog langer blijven staan, lopen we allemaal longontsteking op. Laten we jullie koffers uit de auto halen zodat jullie je kunnen installeren.'


      Opnieuw was het helemaal niet zoals Victoria zich had voorgesteld. Want Roddy voerde hen niet het grote huis binnen, maar door een poort naar een binnenplaats, en daarvandaan naar iets dat kennelijk zijn huisje was. De slaapkamers waren op de benedenverdieping. 'Deze is voor Oliver en jou,' zei Roddy, en hij ging hen voor als een ervaren hotelportier. 'En hier is nog een kleedkamer die eraan grenst, ik had gedacht dat jullie het kind hier konden leggen; en hier is de badkamer. Het is helaas allemaal een beetje krap, maar ik hoop dat jullie je op je gemak zullen voelen.'


      'Ik vind 't perfect.' Ze zette Tom op het bed en keek om zich heen. Er was een raam met uitzicht over het water, en een brede vensterbank waarop een kannetje met sneeuwklokjes stond. Ze vroeg zich af of het Roddy was die ze daar had neergezet. 'Het is een gek soort huis,' vertelde hij haar. 'De woonkamer en de keuken zijn boven, maar dat vind ik leuk. Wanneer jullie alles hebben uitgepakt en het jezelf gemakkelijk hebben gemaakt, kun je boven komen en dan drinken en eten we iets. Lust Thomas soep?' 'Hij lust alles.'


      Roddy keek gepast verbaasd. 'Wat een inschikkelijk kind,' merkte hij op en hij verdween en liet haar alleen.


      Victoria ging op de rand van het bed zitten, tilde Thomas op haar knie en begon hem van zijn jasje te ontdoen. En al die tijd gingen haar ogen de kamer door, opgetogen omdat die zo mooi was, witgekalkt en eenvoudig gemeubileerd, en toch bevatte hij alles wat een mens maar nodig kon hebben. Er was zelfs een open haard die over een hoek van de kamer was gebouwd, waarin een stapel turven lag te smeulen, en er stond een mand met nog meer turf naast de haard, zodat iedereen deze zelf kon aanvullen, desnoods de hele nacht brandende kon houden. Ze dacht aan in slaap vallen bij het licht van de haard en het leek haar opeens het meest romantische dat er bestond. Misschien, zei ze voorzichtig tegen zichzelf, kwam alles toch nog goed.


      Oliver verscheen met de laatste koffer achter haar. Hij zette deze neer en deed de deur achter zich dicht.


      'Oliver...'


      Maar hij viel haar abrupt in de rede. 'Er is iets afschuwelijks gebeurd. Roddy's broer is deze week gestorven. Dat was zijn begrafenis vanmorgen in Creagan. Ik bedoel, daarom waren alle rolluiken neergelaten.'


      Victoria staarde hem aan over Thomas' hoofd heen, vol ontzetting en ongeloof. 'Maar waarom heeft hij ons dat niet laten weten?' 'Dat kon hij niet. Hij wist niet waar we zaten. Bovendien zweert hij dat hij graag wilde dat we kwamen.' 'Dat zegt hij alleen maar.'


      'Nee, ik geloof dat hij het meent. In zekere zin denk ik dat hij juist blij is dat we zijn gekomen. Gewoon, dat we hem wat afleiding bezorgen. Hoe dan ook, we zijn er nu. We kunnen niet zomaar weer weggaan.'


      'Maar...'


      'En dan is er nog iets. We zijn mevrouw en meneer Dobbs, net als in het hotel. Er schijnt hier een groep oud personeel te zijn die op staande voet ontslag zou nemen als ze de vreselijk waarheid zouden kennen.' Hij begon wat rond te snuffelen, kasten en deuren open te doen, als een grote, lange kat die een nieuw thuis had gevonden. 'Wat een fantastische plek. Slaapt Thomas hier?' 'Ja. Oliver, misschien moeten we niet meer dan één nacht blijven.' 'Wat bedoel je? Bevalt het je hier niet?' 'Ik vind het heerlijk, maar...'


      Hij liep naar haar toe om een kus op haar open, protesterende mond te drukken, en Victoria werd tot zwijgen gebracht. De ruzie hing nog steeds tussen hen. Ze vroeg zich af of de kus als verontschuldiging was bedoeld, of dat zij de eerste moest zijn om te zeggen dat het haar speet. Maar voor ze haar gedachten daarover had kunnen vormen, op welke manier dan ook, had hij haar weer gekust, Thomas over het hoofd geaaid en hen achtergelaten. Ze hoorde hem naar boven hollen, ze hoorde hoe zijn stem zich met die van Roddy vermengde. Ze zuchtte, tilde Thomas van het bed en liep met hem naar de badkamer.


      

      

      Het was middernacht en heel donker. Roddy Dunbeath, die veel cognac had gedronken, had een zaklantaarn gepakt, zijn hond gefloten en had de ronde door het grote huis gemaakt, om zich ervan te vergewissen, had hij Oliver uitgelegd, dat de deuren en ramen allemaal goed gesloten waren en dat de oude Ellen, boven in haar zolderkamertje, veilig was voor de nacht.


      Oliver vroeg zich af: veilig voor wat? Ze waren in de loop van de avond officieel aan Ellen voorgesteld en ze had hem niet alleen ouder dan God geleken, maar net zo indrukwekkend. Victoria was allang naar bed gegaan. Thomas sliep. Oliver stak de sigaar die Roddy hem had gegeven op en liep ermee naar buiten. De stilte die hem begroette was immens. De wind was gaan liggen en er was nauwelijks een geluid te horen. Zijn voetstappen knerpten toen hij over het grind liep en zwegen daarna toen hij het gras bereikte. Hij kon de kille vochtigheid ervan door zijn schoenzolen heen voelen. Hij bereikte het meer en begon langs de waterkant te lopen. De lucht was ijzig. Zijn dunne kleren - het fluwelen jasje en het zijden overhemd - vormden geen bescherming en de kou spoelde als een ijzige douche over zijn lichaam. Hij genoot van deze abrupte overgang en voelde zich opgefrist en gestimuleerd. Zijn ogen raakten gewend aan de duisternis. Langzaam begon de zware massa van de omringende heuvels vorm aan te nemen. Hij zag de doorschijnende schittering van het meer. In de bomen achter het huis kraste een uil. Hij kwam bij de kleine aanlegsteiger. Zijn voetstappen klonken hol op het houten plankier. Aan het eind bleef hij staan en wierp de peuk van zijn sigaar in het water. Het siste even en toen was het weer donker.


      De stemmen waren er. De oude vrouw. Het is niet de manier waarop je vader het zou hebben gedaan. Ze had al vele maanden in zijn hoofd gewoond, maar ze was Ellen Tarbat. En toch was ze niet Ellen uit Sutherland. Ze heette Kate en ze kwam uit Yorkshire. Je vader deed de dingen niet op die manier, helemaal niet op die manier. Ze was verbitterd; ze was versleten, ze was onverwoestbaar. Hij was altijd een man die geen schulden maakte. En hij was trots. Toen ik hem begroef deed ik het in stijl, met alles erop en eraan. Mevrouw Hackworth begroef haar man, maar zij is zo gierig dat ze alleen maar droge bolletjes kregen.


      Ze was Kate, maar ze was ook Ellen. Zo ging het altijd. Verleden en heden, fantasie en werkelijkheid, alles draaide ineen als een stalen kabel, zodat hij niet wist waar het een ophield en het andere begon. En dit iets in zijn binnenste begon te groeien, als een tumor, tot het alles overwoekerde en hij erdoor bezeten raakte, en door de mensen die vochten om uit zijn hoofd te komen, om op papier te worden gezet.


      En weken-, misschien wel maandenlang, leefde hij in een wankel vacuüm, onbekwaam tot iets meer dan het bevredigen van de meest wezenlijke lichaamsbehoeften, als slapen en naar de pub op de hoek lopen en sigaretten kopen.


      De gedachte aan dit stadium vervulde hem met trillende opwinding. Ondanks de kou merkte hij dat zijn handpalmen bezweet waren. Hij draaide zich om en keek terug naar de schemerige massa van het huis. Er brandde licht op de zolder en hij stelde zich de oude Ellen voor zoals ze nog wat rondrommelde, haar gebit in een glas legde, haar avondgebed opzegde, in bed stapte. Hij zag haar liggen, starend naar het plafond, haar neus boven de rand van het laken uit, wachtend op de onrustige slaap van de oude dag.


      Er brandden nog meer lichten. Vanuit Roddy's zitkamer, achter de dichte gordijnen. Vanuit de slaapkamer eronder, waar Victoria sliep. Hij liep langzaam terug naar het huis.


      Ze sliep, maar ze werd wakker toen hij binnenkwam en het licht naast hun bed aanknipte. Hij ging naast haar zitten en ze draaide zich om in het kussen en geeuwde, ze zag wie het was en sprak zijn naam. Ze droeg een nachthemd van witte batist, afgezet met kant, en haar blonde haar spreidde zich over het kussen uit als strengen sleutelbloemkleurige zijde.


      Hij deed zijn das af en maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los, en ze zei: 'Waar ben je geweest?'


      'Buiten.'


      'Hoe laat is het?'


      Hij schopte zijn schoenen uit. 'Laat.' Hij boog zich naar haar toe en nam haar hoofd in zijn handen. Langzaam begon hij haar te kussen.


      Ten slotte viel hij in slaap, maar Victoria bleef nog meer dan een uur wakker liggen in zijn armen. De gordijnen waren opengeschoven en de koude nachtlucht stroomde naar binnen door het open raam. In de haard brandde een turfvuur en het geflakker en de gloed ervan werden weerkaatst in patronen van licht op het lage, witte plafond. De ruzie van die morgen was opgelost in liefde. Victoria was gerustgesteld. Ze lag daar in het veilige besef - dat net zo rustgevend was als een kalmeringsmiddel - dat iets dat zo volmaakt was, onmogelijk mis kon gaan.
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      VRIJDAG


      

      

      Ze was opeens klaarwakker, gedesoriënteerd, met geen idee waar ze eigenlijk was. Ze zag het brede raam en daarachter de lucht - bleek, helder, onbewolkt. De contouren van de heuvels waren scherp als glas, de hoogste toppen werden aangeraakt door de eerste stralen van de opgaande zon. Benchoile. Benchoile misschien wel op z'n best. Het zag eruit alsof het een mooie dag ging worden. Misschien kon ze wel met Thomas naar het strand.


      Thomas. Thomas' grootmoeder, mevrouw Archer. Vandaag ging ze mevrouw Archer schrijven.


      Terwijl ze lag te slapen had haar geest, die waarschijnlijk besefte dat Victoria eeuwig met dit probleem zou blijven dralen, dit kennelijk zelf besloten. De brief zou vanmorgen worden geschreven, en bij de eerste gelegenheid worden gepost. Ze kon het adres opzoeken door naar het postkantoor in Creagan te gaan en daar naar de betreffende telefoongids te vragen. Woodbridge lag in Hampshire. Het was maar een klein plaatsje. Er zouden vast niet veel Archers in zo'n klein plaatsje wonen. De brief begon vaste vormen aan te nemen: Ik schrijf om u te laten weten dat Thomas het goed maakt en heel gelukkig is.


      En Thomas' vader? Naast haar lag Oliver geluidloos te slapen, met zijn hoofd van haar afgewend, zijn lange arm buiten de dekens, de palm van zijn hand naar boven gekeerd, zijn vingers gekruld en ontspannen. Victoria kwam op haar elleboog overeind en keek neer op zijn onbekommerde gezicht. Hij zag er op dat moment weerloos en kwetsbaar uit. Hij hield van haar. Liefde en vrees konden niet hetzelfde bed delen. Ze was niet bang voor Oliver. Bovendien - ze leunde behoedzaam achterover in haar kussens - hoefde Oliver het nooit te weten te komen. Oliver wilde niet dat ik u schreef, zou ze zeggen, dus is het misschien beter als u niet op deze brief reageert of probeert contact op te nemen. Ze begreep niet waarom dit onschuldige bedrog haar niet eerder was ingevallen. Mevrouw Archer zou het begrijpen. Alles wat zij zou willen was gerust te worden gesteld over haar vermiste kleinzoon. En Victoria zou aan het eind van de brief beloven nogmaals te schrijven, contact te blijven houden. Het zag ernaar uit dat het een hele correspondentie ging worden.


      Vanuit de kamer ernaast, vanachter de dichte deur, klonken geluiden van Thomas die in beweging kwam. Een vreemd geluid verstoorde de ochtendstilte. 'Meh, meh, meh.' Thomas die zong. Ze stelde zich hem voor zoals hij op zijn duim lag te zuigen, met Biggetje tegen de muur naast zijn bed sloeg. Na een tijdje hield het zingen op, er klonken schuifelende geluiden, de deur ging open en Thomas verscheen.


      Victoria deed of ze sliep, ze bleef met dichte ogen liggen. Thomas klom op het bed en ging bovenop haar liggen, duwde met zijn mollige duim haar oogleden open. Ze zag zijn gezicht op slechts enkele centimeters van het hare, de blauwe ogen waren alarmerend dichtbij, zijn neus raakte bijna de hare.


      Ze had zijn grootmoeder nog niet geschreven, maar dat ging ze vandaag doen, en deze wetenschap verloste Victoria van haar schuldgevoelens en vervulde haar van tederheid jegens Thomas. Ze sloeg haar armen om hem heen en omhelsde hem, en hij legde zijn wang op de hare en schopte haar in de buik. Na een poosje, toen het duidelijk werd dat hij geen moment langer stil zou blijven liggen, stapte ze uit bed. Oliver sliep nog, onverstoorbaar. Ze nam Thomas mee naar zijn kamer om hem aan te kleden, en daarna kleedde ze zichzelf aan. Ze lieten Oliver slapend achter en slopen hand in hand de trap op, op zoek naar iets van een ontbijt.


      De huishoudelijke regelingen op Benchoile leken heel vloeiend te zijn - de twee onderkomens, het grote huis en het Stable House, liepen min of meer gelijk. Gisteren hadden ze geluncht met soep en kaas in Roddy's gezellige, rommelige woonkamer, waarbij ze hadden gegeten aan een tafel die voor het raam was geschoven, en de maaltijd was even informeel geweest als een picknick. Het diner daarentegen was een heel andere zaak; dit werd in de immense eetkamer van het grote huis opgediend. Zonder dit duidelijk te hebben afgesproken, verkleedden ze zich allen voor deze gelegenheid. Oliver had zijn fluwelen jasje aangetrokken en Roddy droeg een strakzittende wambuis van geruite stof met een cummerbund om de opening tussen zijn overhemd en de donkere broek die niet meer om zijn middel dicht wilde, af te sluiten. Er had een vuur in de haard gebrand, er stonden kaarsen in zilveren kandelaars, en vanaf de betimmerde muren keken hoge, schemerige portretten van diverse Dunbeaths op hen neer. Victoria had zich afgevraagd wie van hen Jock was, maar ze wilde het niet vragen. Er was iets dat haar wat nerveus maakte aan de lege stoel aan het hoofd van de tafel. Ze had het gevoel of ze zich allemaal op verboden terrein bevonden, alsof ze zonder toestemming het huis van een ander waren binnengelopen, en alsof de eigenaar ieder moment binnen kon komen en hen daar zou aantreffen.


      Maar zij was kennelijk de enige die last had van dit soort schuldgevoelens. Oliver en Roddy zaten onophoudelijk te praten over hun wereld van schrijvers, uitgevers, producers, waarover Victoria niets wist. Het gesprek liep soepel, goedgeolied door een overdaad aan wijn. En zelfs de oude vrouw Ellen had niets ongepasts kunnen vinden aan deze opgewekte stemming op de avond van de begrafenis van de heer van het huis. Ze sjokte af en aan op haar versleten schoenen, met haar beste schort over haar zwarte jurk, waarbij ze de zware schalen door het dienluik naar de keuken schoof en de gebruikte borden weghaalde. Victoria had laten blijken dat ze met alle plezier wilde helpen, maar Roddy had haar tegengehouden. 'Jess Guthrie staat in de keuken om Ellen een handje te helpen. Ze zal zich dodelijk beledigd voelen als jij zelfs maar van je stoel overeind komt,' had hij tegen Victoria gezegd toen Ellen buiten gehoorsafstand was, en dus bleef ze zitten, tegen beter weten in, en liet ze zich samen met de anderen bedienen.


      Op een bepaald moment gedurende de maaltijd was Ellen tien minuten of langer weggebleven. Toen ze terugkwam met het dienblad met koffie, had ze zonder verdere omhaal aangekondigd dat de kleine jongen sliep als een engel, en Victoria besefte dat ze de tocht door de lange stenen gangen en over de binnenplaats had gemaakt om bij Thomas te kijken, en ze voelde zich geroerd.


      'Ik wilde juist zelf bij hem gaan kijken,' zei ze tegen Ellen, maar Ellens mond had zich samengeknepen, alsof Victoria iets onfatsoenlijks had gezegd. 'En waarom zou u van uw eten opstaan wanneer ik er ben om bij het kind te kijken?' Victoria voelde zich alsof ze een standje had gekregen.


      

      

      Nu, de volgende morgen, worstelde ze met de inconsequenties van andermans keuken, maar door de ene deur na de andere open te doen wist ze tenslotte eieren, brood, een kan melk te ontdekken. Thomas vormde geen enkele hulp en scheen voortdurend in de weg te lopen. Ze vond geschikte borden en bekers, messen en vorken. Wat boter en een pot instantkoffie. Ze dekte het tafeltje met het plastic bovenblad, zette Thomas op een stoel, knoopte een theedoek om zijn hals en pelde de bovenkant van zijn eitje. Hij ging zwijgend aan de slag om het te slopen.


      Victoria maakte een kop koffie voor zichzelf en schoof een stoel bij om tegenover hem te gaan zitten. Ze zei: 'Heb je zin om vanmiddag naar het strand te gaan?'


      Thomas hield op met eten en keek haar aan, terwijl het eigeel over zijn kin liep. Ze veegde het weg. Terwijl ze dit deed ging de deur vanaf de binnenplaats naar het huis open en weer dicht. Er kwamen langzame voetstappen omhoog. Het volgende moment verscheen Ellen in de deuropening van de keuken. 'Goedemorgen,' zei Victoria.


      'Ja, en u bent ook al op en bijna klaar. U bent vroeg uit de veren, mevrouw Dobbs.'


      'Thomas heeft me wakker gemaakt.'


      'Ik kwam hier om te zien of u misschien wilde dat ik hem zijn ontbijt gaf, maar ik zie dat u dat zelf al hebt gedaan.' Haar manier van doen bracht mensen snel van hun stuk, want je kon nooit aan haar stem horen of je iets goed deed of niet. En het hielp ook niet wanneer je naar haar gezicht keek, want haar blik was er een van voortdurende afkeuring, de lichte ogen waren koud en kraalachtig en haar mond samengeknepen alsof iemand er een touwtje omheen had geregen en dit toen stijf had aangetrokken. Haar haar was dun en wit, vanaf haar slapen naar achteren getrokken en in een strak knotje gedraaid. Haar schedel glansde er roze doorheen. Haar gestalte scheen met de jaren te zijn gekrompen, zodat al haar kleren - haar leeftijdsloze en fatsoenlijke kleren - een maat te groot leken. Alleen haar handen waren groot en bekwaam, rood van het boenen, de gewrichten waren gezwollen en knoestig als oude boomwortels. Ze stond met deze handen over haar buik gevouwen, over het gebloemde schort, en zag eruit alsof ze in haar lange leven niet één keer was opgehouden met werken. Victoria vroeg zich af hoe oud ze was.


      Ze zei aarzelend: 'Wilt u misschien een kopje koffie?' 'Ik raak dat spul nooit aan. Het bekomt me helemaal niet.' 'Een kopje thee dan?' 'Nee, nee, ik heb al thee gehad.'


      'Nou, waarom gaat u dan niet zitten? Om even bij te komen?' Heel even dacht ze dat zelfs deze voorzichtige ouverture tot vriendelijkheid zou worden afgewezen, maar Ellen, die zich misschien door Toms ernstige blik had laten verleiden, pakte een stoel en nestelde zich aan het hoofd van de tafel.


      'Eet je ei op,' zei ze tegen Thomas, en toen tegen Victoria: 'Hij is een prachtig kind.'


      'Houdt u veel van kinderen?'


      'O ja, en er waren er vroeger veel op Benchoile, overal.' Het was duidelijk dat ze was gekomen om Thomas te zien en een praatje te maken. Victoria wachtte en de oude stem ratelde onvermijdelijk door. 'Ik ben hier gekomen om voor Charlie te zorgen toen hij nog een baby was. Charlie was de jongste van de jongens. Ik heb ook voor de anderen gezorgd, maar Charlie had ik helemaal voor mezelf. Charlie zit nu in Amerika. Hij is getrouwd met een Amerikaanse dame.' Terloops, als vanzelf, strekten haar handen zich uit om Thomas' toast met boter te besmeren, om de toast voor hem in repen te snijden. Victoria zei: 'Ik voel me heel ongelukkig dat we hier kwamen logeren zo kort na... ik bedoel, we wisten het niet, ziet u...' Ze zweeg, vol verwarring, en ze wenste dat ze nooit was begonnen, maar Ellen was volmaakt onverstoorbaar.


      'U bedoelt dat meneer zo plotseling was overleden en dat de begrafenis pas gisteren was geweest?' 'Nou eh... ja.'


      'Het was een mooie begrafenis. Alle belangrijke mensen waren er.' 'Dat zal vast wel.'


      'U moet wel bedenken dat hij een eenzame man was. Hij had geen kinderen van zichzelf, weet u. Het betekende voor mevrouw Jock een groot verdriet dat ze nooit baby's heeft kunnen krijgen. "Jij bent er, Ellen," zei ze vaak, "en we hebben boven de lege kinderkamer, wachtend op baby's, en het ziet er niet naar uit dat er ook maar ééntje zal komen." En daar had ze gelijk in.' Ze gaf Thomas nog een reepje toast in de hand. 'Wat is er met haar gebeurd?'


      'Ze is gestorven. Vijf jaar of meer geleden. Ze is gestorven. Ze was een knappe dame. En ze lachte altijd.' Ze zei tegen Thomas: 'Ja, goed zo, je zit mooi te eten.'


      'Kreeg uw baby... Heeft Charlie ooit kinderen gekregen?' 'O ja, Charlie kreeg een zoon, en een heel intelligente knul ook. Ze kwamen vaak voor de zomer hier, met z'n drieën, en dat waren leuke tijden. Picknicks boven op de heuvel of op het strand van Creagan. "Ik heb te veel in huis te doen om mee te gaan met picknicks," zei ik dan tegen hem, maar John zei altijd: "Ellen, jij moet ook meegaan, het is geen echte picknick als jij er niet bij bent." ' 'Hij heette John?'


      'Ja, hij was naar de kolonel genoemd.'


      'U zult hem wel hebben gemist toen hij weer naar Amerika moest.' 'O, het huis leek heel leeg als ze weg waren. Als een graftombe.' Victoria zat Ellen aan te kijken en ze mocht haar opeens heel erg. Ze voelde zich niet langer geïntimideerd of zelfs verlegen. Ze zei: 'Ik wist het een en ander over Benchoile voordat ik gisteren hier kwam, want ik heb alle boeken van Roddy gelezen.'


      'Dat was de leukste tijd van al, toen de jongens klein waren. Voor de oorlog.'


      'Hij moet een heel grappig jongetje zijn geweest met al die vreemde troeteldieren.'


      Ellen klakte met haar tong en stak haar handen vol afschuw omhoog bij deze herinnering. 'Ik heb weleens gedacht dat hij m'n dood zou worden. Zo'n kleine duivel. Let wel, hij zag eruit als een engeltje, maar je wist bij Roddy nooit wat hij nu weer zou uitspoken. En wanneer zijn kleren moesten worden gewassen, had je grote kans dat zijn zakken vol meelwurmen zaten.'


      Victoria lachte. 'Dat herinnert me aan iets anders,' zei ze. 'Ik vroeg me af of ik hier ergens een beetje kan wassen. We hebben vier dagen lang gereisd en ik heb helemaal niets kunnen wassen, en straks zitten we allemaal zonder schone kleren.' 'U kunt ze in de wasmachine stoppen.'


      'Als ik na het ontbijt met alles naar het grote huis kom, kunt u me misschien wijzen waar de wasmachine staat en hoe die werkt?' 'Breekt u zich daar nou maar het hoofd niet over. Ik doe die was wel. U wilt vast niet uw vakantie met wassen verdoen. En...' voegde ze er met verraderlijke onschuld aan toe, '...als u een keertje met uw man alleen op stap wilt gaan, dan kan ik wel een oogje op het kind houden voor u.' Ze verlangde er kennelijk naar Thomas in handen te krijgen, hem voor zich alleen te hebben. Victoria dacht aan de brief die ze ging schrijven. 'In dat geval kan ik misschien wat boodschappen doen. Onze tandpasta is op en Oliver wil vast wat sigaretten. Als ik vanmorgen met de auto naar Creagan zou gaan, wilt u dan echt op Thomas passen? Hij vindt boodschappen doen niet zo leuk.' 'En waarom zou hij boodschappen doen ook leuk vinden? Dat is heel saai voor zo'n klein kereltje.' Ze boog zich naar voren en knikte naar Thomas alsof er al een soort samenzwering tussen hen gaande was. 'Jij blijft bij Ellen, hè, lieverd? Jij gaat Ellen helpen met de was?' Thomas staarde omhoog naar het kleine, bruine, rimpelige gezicht dat zo dicht bij het zijne was. Victoria keek enigszins gespannen wat zijn reactie was. Het zou heel pijnlijk zijn als Thomas begon te huilen en Ellens gevoelens zou kwetsen. Maar Thomas en Ellen herkenden elkaar. Ze verschilden jaren in leeftijd, maar ze maakten allebei deel uit van dezelfde wereld. Thomas had zijn ontbijt op. Hij klom van zijn stoel en raapte Biggetje van de vloer om hem aan Ellen te laten zien. Ze pakte het varkentje en liet het op de tafel op en neer springen, alsof hij danste.


      

      

      Zo gaan de boerenpaarden,


      Hop, hop, hop.


      

      

      Ellen zong met een krakerige oude stem. Thomas glimlachte. Hij legde zijn hand op haar knie en haar eigen knoestige hand kwam omlaag om zich om de mollige vingertjes te sluiten.


      Het was verbluffend hoe eenvoudig en overzichtelijk de dingen werden als je eenmaal een besluit had genomen. De problemen streken zichzelf glad, de moeilijkheden losten op. Ellen nam Thomas en het wasgoed mee, waarmee ze Victoria in één keer van haar belangrijkste zorgen verloste. Roddy en Oliver, die waarschijnlijk hun roes van alle cognac die ze de vorige avond hadden geconsumeerd lagen uit te slapen, waren nog steeds niet verschenen. Victoria ging op zoek naar schrijfpapier en liep Roddy's woonkamer in, waar de gordijnen nog steeds gesloten waren en een muffe sigarenwalm hing. Ze trok de gordijnen opzij, zette de ramen open en leegde de asbakken in het restant van het vuur van de vorige avond.


      In het brievenrekje op Roddy's volgeladen bureau vond ze schrijfpapier, zowel effen als met briefhoofd. Ze aarzelde even welk ze zou gebruiken. Als ze het effen papier gebruikte en er geen adres op zette, zou mevrouw Archer nog steeds niet weten waar ze hen moest zoeken. Maar dit maakte wel een stiekeme indruk, alsof Oliver en zij echt iets te verbergen hadden.


      Bovendien straalde het dikke papier met briefhoofd een zekere welgesteldheid uit, die op zich al geruststellend zou zijn. 'benchoile, creagan, sutherland.' Ze vermoedde dat mevrouw Archer op zich al onder de indruk zou zijn van de eenvoud ervan. Dus pakte ze een velletje van het papier met briefhoofd en vond een envelop die met donkerblauw vloeipapier was gevoerd. In een dof uitgeslagen zilveren beker vond ze een balpen. Het leek wel of iemand het allemaal voor haar had klaargezet, om alles nog gemakkelijker te maken.


      

      

      Geachte mevrouw Archer,


      Ik schrijf u om u te laten weten dat alles goed is met Thomas. Vanaf het moment dat we uit Londen zijn vertrokken is hij heel lief geweest, heeft nauwelijks gehuild en is nooit 's nachts wakker geworden. Hij eet ook goed.


      

      

      Ze hield even op en zat op haar pen te kauwen, terwijl ze overwoog of ze mevrouw Archer al dan niet zou vertellen dat Thomas niet één keer naar zijn grootmoeder had gevraagd. Ze besloot ten slotte dat dit niet tactvol zou zijn.


      

      Zoals u kunt zien, zitten we in Schotland, en de zon schijnt, dus misschien kunnen we met Thomas naar het strand gaan.


      

      

      Ze stopte weer en ging toen verder met het laatste en lastigste deel van alles.


      

      

      Oliver weet niet dat ik u schrijf. We hebben er wel over gesproken, maar hij was heel erg tegen het idee. Dus misschien is het beter als u deze brief niet beantwoordt of probeert contact op te nemen. Ik zal u later nogmaals schrijven om u te vertellen hoe Thomas het maakt.


      Met vriendelijke groet, hoogachtend,


      

      

      Victoria... Victoria wat? Ze was niet Victoria Dobbs, en ze voelde zich niet langer Victoria Bradshaw. Uiteindelijk zette ze slechts haar voornaam en liet het daarbij. Ze deed de brief in de envelop en stopte de envelop in de zak van haar vest. Beneden sloop ze de slaapkamer binnen en pakte haar handtas waarin haar portemonnee met geld zat. Oliver had zich niet verroerd. Ze ging weer naar buiten en stapte in de Volvo om naar Creagan te rijden.


      

      

      Roddy Dunbeath, in een blauw met wit gestreept schort dat hem eruit deed zien als een succesvolle varkensslager, stond in zijn keukentje aan het aanrecht groenten te hakken voor de pan met soep voor de lunch, terwijl hij tegelijkertijd probeerde geen oog te hebben voor het feit dat hij last had van een kater. Om twaalf uur zou hij zich een flinke medicinale borrel inschenken, maar het was pas kwart voor twaalf, en dus vulde hij de tijd - en slaagde er zo in weerstand te bieden aan de verleiding te smokkelen - met wat kalmerende culinaire activiteiten. Hij hield van koken. Hij was bovendien een uitstekende kok en het maakte het allemaal nog gezelliger dat hij buiten zichzelf ook logés had om voor te koken.


      De logés in kwestie hielden zich, hetzij bij onderlinge afspraak hetzij bij toeval, aan de tradities van Benchoile en waren naar elders vertrokken. Tegen de tijd dat Roddy zich die morgen uit bed had gehesen, waren Victoria en het kind verdwenen. Roddy was hier dankbaar voor. Hij had een hekel aan logés die rondhingen, en hij had behoefte aan rust en stilte om zijn kleine huishoudelijke taken te verrichten.


      Maar hij liep wel naar het grote huis om even beleefd te informeren, en hij kreeg van Ellen te horen dat Victoria de Volvo had genomen om naar Creagan te gaan. De kleine jongen was bij Ellen, hij hielp haar het wasgoed op te hangen en hij speelde met de mand vol wasknijpers. Oliver, toen hij ten slotte verscheen, scheen niet verontrust te zijn over al deze onafhankelijke activiteiten van zijn gezin. Het leek feitelijk, vond Roddy, alsof hij eerder opgelucht was hen een paar uur kwijt te zijn. Roddy en hij hadden samen een enorm ontbijt genuttigd en ze hadden het plan opgesteld om die middag naar Wiek te rijden. Daar was een vriend van Roddy, die genoeg had gekregen van het harde zakenleven in het zuiden en het voortdurende heen en weer moeten reizen, een kleine drukkerij begonnen, waarbij hij zich specialiseerde in beperkte edities van mooie handgebonden boeken. Roddy, die belangstelling had voor alles wat met gedegen vakmanschap te maken had, had er al enige tijd naar toe willen gaan om de persen in werking te zien en om in de binderij te worden rondgeleid, en Oliver was al even enthousiast toen hem dit idee werd voorgelegd. 'En hoe zit 't met Victoria?' vroeg Roddy.


      'O, die zal waarschijnlijk iets met Thomas willen doen.' Er werd naar Wiek opgebeld om het bezoek af te spreken. Waarop Oliver, na wat rusteloos rondhangen, bekende dat hij wat wilde werken, dus leende Roddy hem een kladblok en stuurde hem naar de bibliotheek van het grote huis waar Oliver, met een beetje geluk, de morgen ongestoord kon doorbrengen.


      Intussen had Roddy, alleen achtergebleven, een vlammend vuur gestookt, een paar brieven geschreven, en ging nu soep maken. De lucht was vervuld van de frisse, scherpe geur van selderie, het zonlicht stroomde door het raam naar binnen, Vivaldi klaterde uit zijn transistor. De telefoon begon te rinkelen.


      Roddy vloekte en ging verder met het snijden van selderie, alsof de telefoon zich op de een of andere manier zelf zou beantwoorden. Maar dat deed hij natuurlijk niet, dus legde Roddy het mes neer, veegde zijn handen af aan een theedoek en liep door naar de woonkamer. 'Roddy Dunbeath.'


      'Roddy, je spreekt met John Dunbeath.'


      Roddy ging zitten. Gelukkig stond er een stoel achter hem. Hij had niet verbaasder kunnen zijn. 'Ik dacht dat jij in Bahrein zat.' 'Nee, ik ben gistermorgen teruggekomen. Roddy, mijn deelneming met Jock. Het spijt me vreselijk dat ik de begrafenis niet kon halen.' 'Beste jongen, daar hadden we alle begrip voor. Heel aardig van je om dat telegram te sturen. Waar bel je vandaan? Londen? Je klinkt alsof je in de kamer hiernaast zit.' 'Nee, ik zit niet in Londen. Ik bel je vanuit Inverness.' 'Inverness?' Roddy's denkprocessen, die wat afgestompt waren door de cognac van gisteravond, werkten nou niet direct op wat je topsnelheid zou kunnen noemen. 'Wat reis jij toch veel. Wanneer ben je in Inverness gearriveerd?'


      'Ik heb gisteravond de Highlander genomen. Ik was vanmorgen hier. Ik heb de morgen doorgebracht bij Robert McKenzie. Hij zei dat het goed was als ik jou belde... als ik naar Benchoile kwam.' 'Maar natuurlijk. Wat geweldig. Blijf een paar dagen. Blijf het weekend hier. Wanneer kunnen we je verwachten?' 'Nou, ergens vanmiddag. Ik huur een auto. Is het goed als ik vanmiddag kom?'


      'Schitterend...: begon Roddy te zeggen, en realiseerde zich toen de complicaties. Hij sloeg met de onderkant van zijn hand tegen zijn voorhoofd, een theatraal gebaar van zich iets herinneren, dat volledig zinloos was wanneer er niemand was om het te zien. 'O verdraaid, ik vergat dat ik er niet ben. Ik heb een afspraak om naar Wiek te gaan. Ik heb een logé, en we zouden samen een drukpers gaan bekijken. Maar dat geeft niet. We komen in de loop van de middag terug en Ellen zal er ook zijn.' 'Hoe is het met Ellen?'


      'Onverwoestbaar. Overtreft ons allemaal. Ik zal tegen haar zeggen dat je komt. Ik zal zeggen dat ze je kan verwachten.' 'Ik hoop dat ik geen overlast aandoe.'


      Roddy herinnerde zich dat John altijd een geweldig beleefd iemand was geweest. 'Het is geen enkele overlast.' Hij voegde eraan toe, om dat het geen enkele zin leek te hebben dit niet te doen: 'Bovendien is het nu jouw huis. Je hoeft jezelf niet te logeren te vragen.' Er viel even een stilte. Toen zei John: 'Ja.' Hij klonk bedachtzaam. 'Ja. Dat is ook een van de dingen waarover ik wilde praten. Er valt heel veel te bespreken.'


      'Dan zullen we na het eten een flinke boom opzetten,' beloofde Roddy hem. 'Hoe dan ook, tot dan. Ik verheug me er erg op. Het is veel te lang geleden, John.'


      'Ja,' zei John, en hij klonk opeens heel Amerikaans. 'Ik vind dat het té lang is geweest.'


      

      

      Victoria kwam een minuut of tien later thuis, juist toen Roddy klaar was met de soep en de keuken had opgeruimd en zich de cognac met gemberbier, waarnaar hij zo had verlangd, had ingeschonken. Hij zat bij het raam te kijken naar een zwerm bergeenden die was neergestreken om aan de rand van het meer te grazen, toen hij het geluid van de auto hoorde. Even later ging de voordeur open en weer dicht.


      Hij riep: 'Victoria!' 'Hallo.'


      'Ik ben boven. Helemaal alleen. Kom er gezellig bij.' Ze kwam gehoorzaam de trap op hollen en ze zag hem aan de andere kant van de kamer zitten, met alleen Barney als gezelschap. 'Waar is iedereen?' vroeg ze en ze kwam naar hem toe. 'Oliver zit in het grote huis in de bibliotheek te werken. En Thomas is nog bij Ellen.'


      'Misschien moet ik hem maar eens op gaan halen.'


      'Doe niet zo mal. Hij heeft het volmaakt naar zijn zin. Ga zitten.


      Neem iets te drinken.'


      'Nee, ik wil niets.' Maar ze ging naast hem zitten en deed haar sjaal af. Hij bedacht opeens hoe mooi ze was. Gisteren, toen hij haar voor het eerst had gezien, had hij haar helemaal niet mooi gevonden. Ze had zowel verlegen als kleurloos geleken, zelfs saai. Aan tafel had ze nauwelijks een woord gezegd en Roddy had niet goed begrepen wat Oliver in haar zag. Maar vanmorgen was ze een heel ander iemand. Stralende ogen, blozende wangen, een mond die een en al glimlach was. Roddy vroeg zich af waarom Oliver niet met haar trouwde. Misschien had het iets met haar achtergrond te maken. Hoe oud was ze? Waar had hij haar ontmoet? Hoe lang waren ze bij elkaar geweest? Ze leek belachelijk jong om de moeder te zijn van een knulletje van twee, maar aan de andere kant schenen de jongelui zich tegenwoordig in relaties te storten wanneer ze nog maar net van school waren, waarbij ze zich in huiselijkheid wentelden op een manier die de jonge Roddy intens frustrerend zou hebben gevonden. Ze had, zag hij, een prachtig gebit.


      Hij zei: 'Je ziet er heel stralend en opgetogen uit. Er is je kennelijk iets goeds overkomen in Creagan.'


      'Het is gewoon dat het zo'n prachtige dag is. Je kunt kilometers ver in de omtrek zien, en alles is stralend en helder. Ik had niet zo lang weg willen blijven. Ik ben alleen maar wat tandpasta en sigaretten en zo gaan kopen, maar Ellen zei dat ze het niet erg vond om op Thomas te passen, en Creagan is zo leuk, dat ik daar gewoon ben blijven rondkijken, en ik ben in de kerk geweest en in dat huis dat ze The Deanery noemen, maar dat is nu een kunstnijverheidswinkel.' Haar enthousiasme was aanstekelijk. 'Heb je nog iets gekocht?' 'Nee, maar misschien ga ik nog wel terug om dat te doen. Ze hebben daar prachtige Shetland-truien. En daarna ben ik naar het strand gaan kijken. Ik popel om er met Thomas naar toe te gaan. Je zou denken dat het er koud was, maar dat viel erg mee. De zon geeft al veel warmte.'


      'Ik ben blij dat je een leuke morgen hebt gehad.' 'Ja.' Ze keek hem aan en er verdween iets van de vrolijkheid uit haar gezicht. 'Ik heb op de een of andere manier niet de kans gehad gisteravond iets te zeggen, maar... Tja, Oliver vertelde me over je broer, en ik vond het heel verdrietig. Ik vind het heel vervelend dat we juist nu zijn gekomen.'


      'Je moet het echt niet vervelend vinden. Het is een goede afleiding voor me.'


      'Het betekent toch weer extra zorgen voor jou. Ik heb me de hele morgen schuldig gevoeld omdat ik eigenlijk Ellen of jou had moeten helpen, in plaats van Thomas zomaar achter te laten.'


      'Het doet je goed om even een uurtje of zo bij Thomas vandaan te zijn.'


      'Nou, het was inderdaad eigenlijk heel leuk.' Ze glimlachte, vol begrip-


      'Zei je dat Oliver aan het werk was?' 'Dat heeft hij gezegd.'


      Victoria trok een scheef gezicht. 'Ik realiseerde me niet dat hij wilde werken.'


      'Wil waarschijnlijk iets op papier zetten voordat het weer uit zijn hoofd verdwijnt.' De plannen voor het uitstapje naar Wiek schoten hem te binnen en hij vertelde haar erover. 'We kunnen jou ook meenemen als je dat leuk vindt, maar Oliver dacht dat je misschien iets met Tom wilde doen.' 'Ik blijf liever hier.'


      'In dat geval kun je iets voor me doen. Er is een jongeman die in de loop van de middag hier komt. Hij blijft een paar dagen logeren. Dus als wij nog niet terug zijn, kun jij hem misschien opvangen, thee inschenken en welkom heten?'


      'Ja natuurlijk. Maar waar moet hij slapen? We schijnen jouw huis helemaal te hebben gevuld.'


      'Hij gaat naar het grote huis. Ik heb al even met Ellen gepraat en zij straalt van opwinding; linnen lakens op de bedden, alles gepoetst en geboend.'


      'Ik had gedacht dat ze al meer dan genoeg te doen had zonder dat er nog meer bezoek kwam.'


      'Tja, maar weet je, deze jongeman is Ellens hartenlapje. Hij is om precies te zijn mijn neef John Dunbeath.'


      Victoria staarde Roddy verbaasd aan. 'John Dunbeath? Je bedoelt de zoon van je broer Charlie? Ellen heeft me vanmorgen tijdens het ontbijt over hem verteld. Maar ik dacht dat hij in Amerika zat.' 'Nee, dat zit hij niet. Hij heeft me zelfs zojuist opgebeld, vanuit Inverness.'


      'Ellen is zeker dolgelukkig.'


      'Inderdaad. Niet alleen omdat hij komt logeren, maar ook omdat hij de nieuwe heer van Benchoile is. Mijn broer Jock heeft Benchoile aan John nagelaten.'


      Victoria begreep er niets van. 'Maar ik dacht dat jij de nieuwe heer was.' 'De hemel verhoede.'


      Ze glimlachte. 'Maar jij zou zo'n geweldige heer zijn.' 'Heel aardig van je, maar ik zou van weinig nut zijn. Ik ben veel te oud, ik heb te veel mijn eigen vaste gewoonten. Het is beter om een nieuwe bezem te hebben die ons allen schoonveegt. Toen ik Ellen het nieuws vertelde, verscheen er iets van een schittering in haar kraaloogjes, maar of dat een traan was of een glinstering van triomf, zou ik niet kunnen zeggen.'


      'Doe niet zo lelijk over haar. Ik vind haar heel aardig.'


      'Ik vind haar ook aardig, maar af en toe drijft ze me tot wanhoop en maakt me stapelgek.' Hij zuchtte en keek in zijn lege glas. 'Weet je zeker dat je niet iets te drinken wilt hebben?'


      'Heel zeker.'


      'In dat geval wil je misschien zo lief zijn om Oliver en dat knulletje van jullie op te sporen en hun te vertellen dat de lunch over een minuut of tien klaar is?' Hij hees zich van de vensterbank omhoog en wierp nog wat blokken op het smeulende vuur. Zoals gewoonlijk vonkten ze hevig en, eveneens zoals gewoonlijk, trapte Roddy de nasmeulende resten op zijn gehavende haardkleed uit. Victoria deed wat hij had gevraagd. Boven aan de trap bleef ze staan. 'Waar zei je dat ik Oliver kon vinden?' 'In de bibliotheek.'


      Ze liet hem alleen en holde als een gretig kind de open trap af. Eenmaal alleen gebleven, zuchtte Roddy nogmaals. Hij aarzelde, en zwichtte ten slotte. Hij schonk zich nog iets te drinken in en liep daarmee naar de keuken waar hij zijn geurige soep inspecteerde.


      

      

      Victoria stak haar hoofd om de deur. 'Oliver.'


      Hij zat niet te schrijven. Hij zat achter het bureau dat in de erker stond, met zijn armen omlaag en zijn benen voor zich uitgestrekt, maar hij schreef niet.


      'Oliver.'


      Hij draaide zijn hoofd om. Het duurde een paar seconden eer hij haar herkende. Toen kwamen zijn nietsziende ogen tot leven. Hij glimlachte, alsof ze hem zojuist wakker had gemaakt. Hij deed een hand omhoog om over zijn nek te wrijven. 'Hoi.'


      'Het is lunchtijd.'


      Ze deed de deur achter zich dicht. Hij stak een lange arm uit en ze liep naar hem toe, en hij trok haar tegen zich aan, begroef zijn gezicht in de dikke trui, snuffelend als een klein kind in de warmte ervan. De herinneringen aan gisteravond vervulden haar van liefde. Ze legde haar kin boven op zijn hoofd en keek omlaag naar het bureau en naar de vellen papier die overdekt waren met krabbels en kriebels in Olivers kleine, priegelige handschrift. Ze zei weer: 'Het is tijd voor de lunch.' 'Dat kan niet. Ik ben pas vijf minuten hier.' 'Roddy zegt dat je hier al sinds het ontbijt hebt gezeten.' 'Waar ben je naartoe geweest?' 'Creagan.'


      'Wat heb je daar gedaan?'


      'Gewinkeld.' Hij duwde haar een eindje bij zich vandaan en keek op in haar gezicht. Victoria keek hem kalm recht in de ogen en herhaalde: 'Ik heb gewinkeld. Ik heb sigaretten voor je gekocht, ik dacht dat je wel bijna zonder zou zitten.' 'Geweldige meid.'


      'En er komt nog iemand logeren; hij komt vanmiddag.' 'Wie is het?'


      'John Dunbeath. Roddy's neef.' Ze zei met een quasi-Schots accent: 'De nieuwe laird van Benchoile.'


      'Grote genade,' zei Oliver. 'Het lijkt net of ik in een roman van Walter Scott terecht ben gekomen.' Ze lachte. 'Wil je nog eten?'


      'Jawel.' Hij schoof de blocnote bij zich vandaan en kwam stijfjes overeind. Hij rekte zich uit en geeuwde. 'Maar ik wil eerst iets drinken.' 'Roddy smacht naar iemand die samen met hem iets wil drinken.' 'Ga jij ook mee?'


      'Ik ga eerst Thomas zoeken.' Ze liepen naar de deur. 'Ellen heeft hem de hele morgen al gehad. 'Wat goed van Ellen!' zei Oliver.


      

      

      John Dunbeath, achter het stuur van de gehuurde Ford, reed door Eventon, waarna de weg afboog naar het oosten. Rechts van hem lag de Cromarty Firth onder de wolkeloze winterlucht, blauw als de Middellandse Zee en in alle overdaad van hoog water. De vredige heuvels van de Black Isle erachter trokken een messcherpe streep door de heldere, blinkende lucht. Het vruchtbare boerenland liep omlaag naar de waterkant, er graasden schapen op de bovenste hellingen, en er waren vuurrode tractoren - op deze afstand net stukjes speelgoed - die de donkere, vruchtbare grond ploegden. De oogverblindende helderheid van deze dag kwam als een onverwachte meevaller. John had Londen verlaten in een grijze regenbui en hij was in staat van uitputting in de Highlander gestapt. Hij was uitgeput door achtenveertig uren van onafgebroken activiteiten, leed aan jetlag en verkeerde nog steeds min of meer in shock-toestand als gevolg van de onvermoede erfenis van Jock Dunbeath, toen hij twee enorme glazen whisky had gedronken en in zo'n diepe slaap was gevallen dat de bediende van de slaapwagen hem wakker had moeten schudden om hem te vertellen dat de trein vijf minuten geleden het station van Inverness was binnengelopen.


      Nu, op weg naar Benchoile en met niets dan noodzakelijkerwijs vervelend nieuws om allen die daar woonden mede te delen, had hij desondanks het gevoel dat hij met vakantie ging. Dit kwam gedeeltelijk door allerlei associaties. Hoe verder hij bij Londen vandaan kwam en hoe dichter bij Benchoile, hoe helderder en levendiger de herinneringen werden. Hij kende deze weg. Het feit dat hij hier in geen tien jaar meer was geweest, scheen helemaal niets uit te maken. Hij had het gevoel dat het gisteren kon zijn geweest, het enige dat eraan mankeerde was het feit dat zijn vader niet naast hem zat, opgetogen en vol verwachting, en bang dat John ook maar iets zou missen.


      De weg splitste zich. Hij liet de Cromarty Firth achter zich en reed omhoog, over Struie heen, en omlaag naar de verdere pracht van de Dornoch Firth. Hij zag de beboste hellingen van de kust aan de overkant, en hierachter de met sneeuw bedekte hellingen van de heuvels van Sutherland. Ver naar het oosten lag de open zee, stil en blauw als een dag in de zomer. Hij draaide het raampje van de auto omlaag en rook de geuren, vochtig en^vol herinnering, van mos en turf, en de scherpe prikkeling van zeewier op de kust ver onder hem. De weg liep weer omlaag en de Ford gleed soepel door de bochten naar beneden. Veertig minuten later was hij door Creagan heen. Hij begon iets langzamer te rijden omdat de afslag naar Benchoile ieder moment kon komen. Hij bereikte deze en liet de hoofdweg achter zich, en nu was alles vertrouwd op een heel andere manier. Want hij was terug op Benchoile-land. Hier was het pad dat hij op zekere grauwe dag met zijn vader en Davey Guthrie had genomen en dat over de verre top van de heuvel voerde, omlaag naar de verlaten glen van Loch Feosaig. Ze hadden daar gevist en laat in de avond was Jock over de weg naar hen toe gereden om hen op te halen en naar huis te brengen.


      Onder hem murmelde de rivier en hij passeerde de plek waar hij eens twee uur of langer had staan worstelen met een zalm. De eerste rij schuilhutten voor de jacht op sneeuwhoenders kwam in zicht; het boerenhuis van de familie Guthrie. De platgetrapte tuin hing vrolijk vol met wapperend wasgoed en de waakhonden blaften naar de auto. Hij kwam om de laatste bocht van de weg. Voor hem lag de lange bocht van Loch Muie en aan het eind ervan stond, eenzaam in de late middagzon, het oude grijze huis te sluimeren.


      Dit was het moeilijkste van alles, maar zijn hart was hard en zijn besluit stond vast. Ik zal het verkopen had hij vanmorgen tegen Robert McKenzie gezegd, want vanaf het moment dat hij de brief van de notaris had gelezen, had hij geweten dat er niets anders voor hem op zat. John had geen idee of Ellen Tarbat op de uitkijk had gestaan naar de auto, maar ze verscheen bijna onmiddellijk. Hij had de bagageruimte van de Ford nog niet opengemaakt en zijn koffer eruit gehaald of ze was er, kwam de voordeur uit, de stoep af, naar hem toe. Een beetje onzekerder op haar benen, kleiner dan hij zich haar herinnerde, met slierten haar die uit haar knot ontsnapten, haar rode, knoestige handen wijd uitgestrekt in een gebaar van welkom. 'Nou, nou, daar ben je dan. En wat een vreugde om jou na al die jaren weer te zien.'


      Hij zette zijn koffer neer om haar te omhelzen. Hij moest zich bijna dubbelvouwen om haar kus te ontvangen en haar broze gestalte, haar gebrek aan stevigheid, schokte hem. Hij kreeg het gevoel dat hij haar hoorde over te halen snel naar binnen te gaan voordat ze door een windvlaag werd gegrepen en werd weggeblazen. En toch had ze zich op zijn koffer gestort en had geprobeerd die naar binnen te slepen voordat hij haar tegen kon houden, en hij had hem met geweld uit haar greep moeten ontworstelen voordat ze los wilde laten. 'Wat denk je wel? Ik draag die koffer.'


      'Kom, laten we nou maar gauw naar binnen gaan, uit de kou.' Ze ging hem voor de stoep weer op, het huis in, en hij liep achter haar aan; ze deed de grote deuren zorgvuldig achter zich dicht. Hij liep de grote hal in en werd daar overvallen door een geur die bestond uit de rook van turf en pijptabak en vloerwal en leer. Geblinddoekt of dronken of stervende, hij zou aan die geur hebben geweten dat hij terug was op Benchoile.


      'En heb je een goede reis gehad? Wat een verrassing toen Roddy me vertelde dat jij zou komen. Ik dacht dat je nog bij die Arabieren zat.' 'Waar is Roddy?'


      'Hij is samen met meneer Dobbs naar Wiek. Maar hij komt vanavond weer thuis.' 'Is alles goed met hem?'


      'Hij lijkt zich vrij goed te houden. Het was vreselijk dat je oom stierf, en het betekende een grote schok voor ons allemaal...' Ze was begonnen hem voor te gaan naar boven, heel langzaam, met één hand op de trapleuning. '...Maar ik had zo'n voorgevoel. Toen hij niet voor de lunch naar huis kwam, wist ik zeker dat er iets was gebeurd. En dat was inderdaad het geval.'


      'Misschien was het voor hem een mooie manier om te gaan.' 'Ja, ja, je hebt gelijk. Tijdens een wandeling, samen met zijn honden. Hij had het erg naar zijn zin. Maar het is vreselijk voor de mensen die achterblijven.'


      Ze had de bocht van de trap bereikt. Ze bleef even staan om te zuchten en diep adem te halen voor het volgende gedeelte. John nam zijn koffer over in zijn andere hand. Ze liepen verder naar boven. 'En nu ben je naar Benchoile gekomen. We vroegen ons af, Jess en ik, wat er zou gebeuren nu de kolonel zo plotseling was overleden, maar het leek niet zo gepast daarnaar te gaan vragen. Dus toen Roddy het me vanmorgen kwam vertellen, kun je wel bedenken hoe blij ik was. "Nee maar," zei ik tegen hem, "dat is de juiste persoon voor Benchoile. Charlies jongen! Er is nooit zo iemand als Charlie geweest.'" Hij wilde hier niet verder op ingaan. Hij veranderde resoluut van onderwerp. 'En hoe gaat het met jou, Ellen? Wil het allemaal nog een beetje?'


      'Ik word er niet jonger op, maar ik slaag erin mezelf bezig te houden.' Gezien de afmetingen van het huis vroeg hij zich af hoe ze erin slaagde nog iets anders te doen. Ze hadden nu, eindelijk, de overloop bereikt. John vroeg zich af waar hij zou slapen. Hij kreeg het afschuwelijke vermoeden dat Ellen hem misschien in de slaapkamer van zijn oom had ondergebracht; het was precies het soort vreselijke dingen waar zij toe in staat was, en hij was dankbaar toen ze hem naar de beste logeerkamer bracht waar zijn vader vroeger had gelogeerd. Ze deed de deur open naar een stortvloed van zonlicht en een vlaag frisse koude buitenlucht. 'O,' zei Ellen en ze liep naar de ramen om die dicht te doen, en John volgde haar de kamer in en zag de hoge, brede bedden met hun witte gesteven katoenen spreien, de kaptafel met de spiegel met de krulletjeslijst, de met velours beklede chaiselongue. Zelfs alle frisse lucht kon de geur van boenwas en carbol niet verdrijven. Ellen, dat was duidelijk, was druk bezig geweest. 'Je zult zien dat er niets is veranderd.' Ellen had de ramen dichtgedaan en rommelde nu wat rond, streek een gesteven linnen kleedje glad, opende de immense kleerkast om te controleren of er voldoende hangertjes waren, en liet daarbij een golf van mottenballengeur ontsnappen. John had zijn koffer neergezet op het bagagerek aan het voeteneind van een van de bedden en liep naar het raam. De zon begon achter de horizon te zakken en de heuveltoppen kregen een roze gloed. Het gemaaide gras van het gazon spreidde zich tot het struikgewas uit, en hierachter naar een berkenbosje. Terwijl hij daar zo stond te kijken, kwamen er twee gestalten tussen de bomen door en liepen samen naar het huis. Een meisje en een jongetje. Achter hen liep een oude zwarte labrador, die er vermoeider uitzag dan ooit. 'En de badkamer is achter die deur daar. Ik heb schone handdoeken klaargelegd en...' 'Ellen? Wie is dat?'


      Ellen kwam bij hem bij het raam staan en tuurde met haar oude ogen.


      'Dat is mevrouw Dobbs met haar zoontje Thomas. Dat gezin logeert hij Roddy.'


      Ze waren tussen de bomen vandaan gekomen en liepen nu op open terrein. Het kind, dat braaf achter zijn moeder aan kwam, ontdekte plotseling het water en begon naar de rand van het meer te lopen. Het meisje aarzelde en liep toen berustend achter hem aan. 'Ik dacht dat je misschien samen met haar thee in de bibliotheek kon drinken, en dan kan Thomas zijn thee bij mij krijgen.' Ze ging verder, terwijl ze het hem aanlokkelijk probeerde te maken. 'Er staat een bakplaat met scones in de oven en heidehoning op het dienblad.' Toen John niets zei en zich ook niet van het raam afwendde, was Ellen even een beetje uit het veld geslagen. 'Ik heb handdoeken voor je op de reling gehangen, zodat je je handen kunt wassen,' bracht ze hem enigszins scherp in herinnering.


      'Ja. Vast wel.' Hij klonk afwezig. Ellen liet hem alleen. Hij hoorde haar langzaam de trap af gaan. Het meisje en het kind schenen een klein meningsverschil te hebben. Ten slotte bukte ze zich om hem op te tillen en begon hem naar het huis omhoog te dragen. Ze zagen hem direct en het meisje, dat misschien schrok van deze plotselinge ontmoeting, bleef stilstaan. Hij stak het grind over en begon over het gazon omlaag te lopen. Hij kon niet precies zeggen op welk moment zij hem herkende. Hij wist alleen dat hij haar onmiddellijk had herkend, zodra ze tussen de bomen door kwam.


      Ze droeg een spijkerbroek en een felgroene trui met suède lappen op de schouders. Haar ogen, en de ogen van het kind, dat heel dichtbij was, volgden zijn nadering. De twee paar grote blauwe ogen leken belachelijk veel op elkaar. Op haar neus zaten sproeten die er eerder niet hadden gezeten.


      Mevrouw Dobbs. Met ongetwijfeld het kind dat zoveel misbaar had gemaakt op die avond dat John haar naar huis had gebracht. Mevrouw Dobbs. Hij zei: 'Hallo Victoria.' Zij zei: 'Hallo.'


      

      

      Nu zaten ze met zijn vieren rond de eettafel, en de lege stoel aan het hoofd ervan was niet langer leeg.


      Victoria droeg een kaftan van zachte blauwe wol, waarvan de halsopening en de zomen van de mouwen met gouddraad waren doorgestikt. Ze had voor deze avond haar haar opgestoken, maar John Dunbeath vond de constructie niet zo degelijk. Er waren een paar slierten haar uitgezakt en dit maakte dat ze er, in plaats van echt volwassen, heel jong uitzag. De lange blote nek verleende haar een heel kwetsbaar, kinderlijk uiterlijk. Haar ogen waren donkerder, haar mond was heel bleek. De afgeschermde, heimelijke uitdrukking was er nog steeds. Om de een of andere reden deed John dit plezier. Hij besefte met enige voldoening dat als hij niet in staat was geweest de barrière af te breken, dan was Oliver Dobbs dat ook niet gelukt.


      'Ze zijn niet getrouwd,' had Roddy hem tijdens een glas voor het eten verteld, toen ze zaten te wachten tot het gezin Dobbs verscheen. 'Vraag me niet waarom. Zij lijkt me een charmant ding.' Charmant en gereserveerd. Misschien dat in bed, tijdens het bedrijven van de liefde, die gereserveerdheid verdween. Zijn ogen gingen van Victoria naar Oliver, en hij ontdekte tot zijn ergernis dat hij wat schichtig werd van dit soort gedachten. Hij richtte zijn aandacht resoluut weer op wat Roddy zei.


      '...het allerbelangrijkste is kapitaal in het land te blijven investeren. Niet alleen geld, maar ook vindingrijkheid en tijd. Het streven is goed gras te laten groeien waar eerst niets groeide; de werkgelegenheid voor de plaatselijke bevolking in stand te houden; de eindeloze trek van de plattelandsbevolking naar de grote steden te stoppen.' Dit was Roddy Dunbeath, die een volslagen onverwachte kant van zijn karakter onthulde. Victoria, die een sinaasappel uit de schaal in het midden van de tafel pakte, vroeg zich af hoeveel mensen hem aldus hadden horen uitweiden over een onderwerp dat hem kennelijk na aan het hart lag. Want hij sprak met de autoriteit van een man die zijn hele leven in Schotland had gewoond, die de problemen van dit land kende, en die bereid was te vuur en te zwaard te strijden tegen iedere gemakkelijke oplossing die naar zijn mening ontoereikend of onpraktisch was. Het scheen vooral om mensen te draaien. Alles kwam uiteindelijk op mensen neer. Zonder mensen zou er geen gemeenschap bestaan. Zonder gemeenschappen zou er geen toekomst, geen leven zijn.


      'Hoe is het met de bosbouw?' vroeg John Dunbeath. 'Hangt ervan af hoe je ermee omgaat. James Dochart, die Glen Tolsta beheert, heeft een stuk heuvelgebied met bos beplant, misschien tweehonderd hectare...'


      Ze begon de sinaasappel te pellen. Hij was nu zo'n vijf uur op Benchoile. Ze had vijf uur de tijd gehad om over de schrik van zijn plotselinge verschijnen heen te komen, maar ze voelde zich nog steeds verbijsterd. Dat de jonge Amerikaan die ze in Londen had ontmoet, en John Dunbeath, de neef van Roddy en de enige zoon van Ellens geliefde Charlie, één en dezelfde persoon waren, leek nog steeds onmogelijk, onvoorstelbaar.


      Hij zat nu aan het hoofd van de met zacht kaarslicht beschenen tafel, ontspannen en belangstellend, zijn ogen op Roddy gericht, met een ernstige blik. Hij droeg een donker pak en een heel wit overhemd. Zijn hand, die op de tafel lag, draaide langzaam zijn glas port rond. Het kaarslicht glansde op het zware goud van zijn zegelring, '...maar hij deed het op een manier die betekent dat die tweehonderd hectare nog steeds wat koeien en vierhonderd schapen onderhoudt en hij heeft goede lammeren gehad. Maar bosbouw op de manier waarop de staat het wil aanpakken, is geen antwoord op de problemen van de boeren in de heuvels. Met een dichte aanplant van sitka sparren heb je drie procent opbrengst van je kapitaal en een schaapherder die zonder werk zit.'


      Mevrouw Dobbs. Ze vroeg zich af of Roddy hem had verteld dat ze niet met Oliver getrouwd was, of dat hij dit zelf had geraden. Hoe dan ook, hij scheen zonder meer aan te nemen dat Thomas haar kind was. Ze zei bij zichzelf dat dit een goed teken was. Oliver en zij waren alle rechtvaardigingen en verklaringen te boven. Dit was de manier waarop ze het wilde. Ze had ernaar verlangd bij iemand te horen, nodig te zijn, en nu hoorde ze bij Oliver en had Thomas haar nodig. Ze begon de sinaasappel in partjes te verdelen. Het sap droop van haar vingers op het fraaie geribbelde bordje van Meissenporselein.


      'Hoe zit het met de toeristenindustrie?' vroeg John. 'De Highlands en de eilanden?'


      'Toerisme is heel verleidelijk, heel aardig, maar het is ook gevaarlijk. Er is niets ellendigers dan een gemeenschap die afhankelijk is van toeristen. Je kunt vakantiehuisjes verbouwen, je kunt blokhutten neerzetten, je kunt zelfs je huis openstellen voor zomergasten, maar één slechte zomer en de nattigheid en de kou jagen de gewone huisvader op de vlucht. Goed, als hij een visser is of een groot wandelaar of een vogelaar, dan trekt hij zich misschien niets aan van een beetje regen. Maar een vrouw met drie kinderen, die veertien natte dagen lang in een klein zomerhuisje opgesloten zit, zal er de volgende zomer op staan naar Torremolinos te worden gebracht. Nee, iedere bevolkingsgroep moet banen voor mannen hebben en het zijn hun banen die verloren gaan.'


      Oliver zuchtte. Hij had twee glazen port gehad en hij begon slaap te krijgen. Hij luisterde naar het gesprek, niet omdat hem dit veel belang inboezemde, maar omdat hij geboeid werd door John Dunbeath. Het toonbeeld van de goedopgevoede Down-Easter, met zijn Brooks Brothers overhemd en zijn misleidende midden-Atlantische accent. Terwijl hij praatte, sloeg Oliver hem heimelijk gade. Wat waren zijn zielenroerselen? Wat waren de motivaties achter die beleefde, gereserveerde façade? En wat - het meest intrigerende van al - vond hij van Victoria?


      Hij wist dat ze elkaar al in Londen hadden ontmoet. Victoria had het hem vanavond zelf verteld, terwijl Oliver in bad lag te weken en zij haar haar borstelde, en ze hadden door de open deur met elkaar gesproken.


      'Het is heel opmerkelijk,' had ze gezegd, op haar luchthartigste en meest neutrale toon. Hij kende die stem. Het was Victoria's houd-je- erbuiten teken, en het wekte altijd zijn levendige nieuwsgierigheid. 'Hij was de man die me die avond thuisbracht na dat feestje. Weet je nog? Toen Tom zo huilde.'


      'Je bedoelt John Hackenbacker van Consolidated Aloominum? Nee maar! Wat bijzonder.' Dit was fascinerend. Hij dacht erover na terwijl hij met zijn spons het turfbruine water over zijn borst uitkneep. Wat zei hij toen hij jou weer zag?' 'Eigenlijk niets. We hebben samen thee gedronken.' 'Ik dacht dat hij naar Bahrein zou vliegen.' 'Deed hij ook. En daarna is hij weer teruggevlogen.' 'Wat een trekvogel is dat. Wat doet hij, als hij van hot naar haar vliegt?' 'Ik geloof dat hij iets bij een bank is.'


      'Nou, waarom zit hij dan niet in Londen, zoals dat zou moeten, om cheques van andere mensen te innen?'


      'Oliver, hij is niet dat soort bankier. En hij heeft een paar dagen verlof om te proberen de erfenis van zijn oom uit te zoeken.' 'En wat vindt hij ervan dat hij de nieuwe jonge laird van Benchoile is?'


      'Ik heb hem er niet naar gevraagd.' Ze klonk koel. Hij begreep dat hij haar ergerde en hij ging door met plagen.


      'Misschien stelt hij zichzelf al in een kilt voor. Amerikanen zijn dol op verkleedpartijen.'


      'Dat is een achterlijke generalisering.'


      Haar stem klonk nu echt scherp. Oliver besefte dat ze het voor de nieuwkomer opnam. Hij stapte uit het bad, sloeg een handdoek om zich heen en liep naar de slaapkamer. Victoria's bezorgde blauwe ogen ontmoetten die van hem in haar spiegel.


      'Dat is heel scherp uitgedrukt voor jouw doen.'


      'Nou, hij is helemaal niet dat soort Amerikaan.'


      'Wat voor Amerikaan is hij dan wel?'


      'O, ik weet het niet.' Ze legde haar kam neer en pakte haar mascaraborsteltje. 'Ik weet niets over hem.' 'Ik wel,' vertelde Oliver haar. 'Ik ben met Ellen gaan praten toen ze Tom in bad deed. Als je bij haar in een goed blaadje komt te staan, heeft ze je een goudmijn aan achtergrondinformatie te bieden. Het schijnt dat John Dunbeaths vader met een rijke erfgename is getrouwd. En nu zit hij met Benchoile opgescheept. Aan hem die zal worden gegeven. Hij heeft kennelijk in een zilveren wiegje gelegen!' Nog steeds gehuld in het badlaken, begon hij door de slaapkamer te lopen, waarbij hij natte voetstappen op het kleed achterliet. Ze zei: 'Wat zoek je?' 'Sigaretten.'


      

      

      Aan hem die zal worden gegeven. Roddy had Oliver een sigaar gegeven. Hij leunde achterover in zijn stoel en door de rook keek hij met samengeknepen ogen naar John Dunbeath. Hij zag de donkere ogen, de zware, gebruinde gelaatstrekken, het kortgeknipte krullende zwarte haar. Oliver vond dat hij net een geweldig rijke jonge Arabier leek, die zojuist zijn djellaba had afgelegd om een Westers pak aan te trekken. De boosaardigheid van deze vergelijking beviel hem wel. Hij glimlachte. Op dat moment keek John op en zag Oliver glimlachen, maar hoewel er geen vijandige gevoelens op zijn gezicht lagen, glimlachte hij niet terug. 'Hoe zit 't met de olie?'


      'De olie, de olie.' Roddy klonk als Henry Irving die declameerde: 'The bells, the bells!'


      'Ben jij van mening dat die Schotland toebehoort?' 'De nationalisten vinden van wel.'


      'En hoe zit het dan met alle miljoenen die Britse en Amerikaanse maatschappijen hebben geïnvesteerd voordat de olie kon worden ontdekt? Als zij dat niet hadden gedaan, had de olie nog steeds onder de Noordzee gezeten, zonder dat iemand daar iets van wist.' 'Ze zeggen dat het in het Midden-Oosten zo is gegaan...' Hun stemmen vervaagden tot een zacht gemompel. Hun woorden werden onverstaanbaar. De andere stemmen drongen zich op de voorgrond. Het meisje was er nu, nors en opdringerig. En waar wou je dan wel naar toe?


      Ik ga naar Londen. Ik ga werk zoeken.


      Wat mankeert er aan Penistone? Wat mankeert er aan een baan in Huddersfield?


      O mam, niet dat soort werk. Ik wil fotomodel worden.


      Fotomodel. Opgedirkt over straat zonder onderbroek aan, zal je bedoelen.


      Het is mijn leven.


      En waar wou je gaan wonen?


      Ik vind wel iets. Ik heb vrienden.


      Als jij bij die Ben Lowry intrekt, wil ik niets meer met je te maken hebben, dat wil ik je wel verzekeren, dan...


      '...binnenkort zijn er helemaal geen echte ambachtslieden meer over. En ik bedoel echte, niet het soort rare snuiters dat God mag weten waarvandaan komt en zich in tochtige schuren vestigt om zijden sjaals te bedrukken die niemand die bij zijn goede verstand is ooit zou willen kopen. Of om tweed te weven die eruitziet als een dweil. Ik heb het over traditionele ambachtslieden. Kiltmakers en zilversmeden die worden weggelokt door het grote geld dat op de boorplatforms en in de raffinaderijen kan worden verdiend. Neem nou die man bij wie we vandaag zijn geweest. Hij heeft een goedlopend bedrijf. Hij is begonnen met twee mensen, en nu heeft hij er tien in dienst, waarvan de helft nog onder de twintig is.' 'Hoe staat het met zijn afzetmarkt?'


      'Dat is nou net het punt. Hij heeft al contact gehad met zijn marktkanalen voordat hij naar het noorden kwam.' Roddy keek Oliver aan. 'Wie was ook alweer die uitgever voor wie hij vroeger heeft gewerkt- toen hij in Londen zat? Hij heeft ons de naam verteld, maar ik kan me niet herinneren wie het was.'


      'Hm?' Oliver werd weer bij het gesprek betrokken. 'Sorry, ik luisterde even niet. De uitgever? Hackett and Hansom, was het die niet?' 'Ja, dat klopt, Hackett and Hansom. Weetje...' Maar toen zweeg Roddy, in het plotselinge besef dat hij veel te lang was doorgegaan. Hij keek Victoria aan om zich te verontschuldigen, maar op dat moment zat ze, tot haar eigen ontzetting, net enorm te geeuwen. Iedereen lachte, en ze geneerde zich danig. 'Ik zat me echt niet te vervelen, ik ben alleen maar een beetje slaperig.'


      'En dat is geen wonder. We gedragen ons schandalig. Het spijt me. We hadden dit voor later moeten bewaren.' 'Het geeft niet.'


      Maar de schade was al aangericht. Victoria's geeuw had een eind gemaakt aan de discussie. De kaarsen brandden laag en het vuur was bijna uit. Roddy keek op zijn horloge en besefte dat het half elf was. 'Lieve hemel, zo laat al?' Hij sprak in een onberispelijk Edinburghs accent. 'De tijd vliegt, als je 't gezellig hebt.'


      Victoria glimlachte. 'Het komt door alle buitenlucht,' zei ze, 'daar word je slaperig van. Niet doordat het zo laat is.' Oliver zei: 'Daar zijn we niet aan gewend.' Hij leunde achterover in zijn stoel en rekte zich uit.


      'Wat gaan jullie morgen doen?' vroeg Roddy. 'Wat gaan we allemaal morgen doen? Het belooft een mooie dag te worden, als we het weerbericht kunnen geloven. Wat dachten jullie van de waterval? Zullen we bij de waterval gaan picknicken? Of heeft iemand een beter idee?' Dat had niemand. Roddy was blij met deze gedachte en weidde uit over het plan. 'We kunnen met de boot naar de overkant, als ik de sleutel van het botenhuis kan vinden. Thomas heeft vast wel zin in een boottochtje, hè? En Ellen zal wat eten voor ons inpakken. En wanneer we daar eenmaal zijn, zullen we een vuur maken om ons warm te houden.'


      Dit leek ieders goedkeuring te kunnen wegdragen, en hierop begon de avond ten einde te lopen. Oliver dronk zijn port op, drukte zijn sigaar uit, en stond op.


      'Misschien,' zei hij minzaam, 'moest ik Victoria maar eens naar bed brengen.'


      Dit voorstel werd het gezelschap in het algemeen gedaan, maar hij keek John aan terwijl hij het zei. Johns gezicht bleef onbewogen. Victoria duwde haar stoel achteruit en hij kwam overeind en liep om de tafel heen om de stoel aan te pakken. Ze zei: 'Welterusten Roddy' en ze gaf hem een nachtkus. 'Welterusten.'


      'Welterusten John.' Ze kuste John niet. Oliver liep naar de deur om die voor haar open te houden. Toen ze naar buiten liep, draaide hij zich terug naar de schemerige kamer en zei met zijn charmantste glimlach: 'Tot morgenochtend.' 'Tot ziens,' zei John.


      De deur ging dicht. Roddy gooide nog wat turf op het vuur, pookte dit nog wat op. Toen schoven John en hij hun stoelen naar de warmte en hervatten hun gesprek.
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      ZATERDAG


      

      

      De weersverwachting was slechts gedeeltelijk juist geweest. De zon scheen inderdaad, maar de westenwind blies er af en toe wolken voor langs, en de lucht leek wel vloeibaar, zodat de heuvels, het water, de lucht, er allemaal uitzagen alsof ze met een enorm, drijfnat penseel waren geschilderd.


      Het huis en de tuin lagen in de luwte van de heuvels en er had slechts een licht briesje door de bomen geritseld toen ze stonden te wachten om met al hun spullen in de oude vissersboot te stappen; maar zodra ze enkele tientallen meters van de kust verwijderd waren, deed de ware kracht van de wind zich gelden. De oppervlakte van het bierbruine water werd in beweging gebracht tot grote golven met schuimkoppen, die over de dolboorden sloegen. De inzittenden van de boot zaten ineengedoken in de diverse waterdichte kledingstukken die uit de wapenkamer van Benchoile waren opgediept en aan het begin van de tocht waren uitgedeeld. Victoria droeg een versleten olijfgroene oliejas met enorme zakken met houtje-touwtje-sluitingen, en Thomas was gehuld in een onvoorstelbaar oude jagersjas, die royaal bevlekt was met het bloed van de een of andere reeds lang gestorven vogel of haas. Dit kledingstuk beperkte hem danig in zijn bewegingen en Victoria was hier blij om, want het maakte de taak hem vast te houden in elk geval iets minder moeilijk; hij leek zich het liefst pardoes overboord te willen laten vallen. John Dunbeath had, zonder verder overleg, de riemen gepakt. Ze waren lang en zwaar en het geluid van de piepende dollen, het zwakke gefluit van de wind en het geklots van de golven tegen de zijkant van de boot waren de enige geluiden. Hij droeg een zwarte oliejas die eens van Jock was geweest, en een paar groene jagerslaarzen, maar zijn hoofd was onbedekt en zijn gezicht was nat van het buiswater. Hij haalde de riemen een paar keer binnenboord om over zijn schouder te kijken om te schatten hoever de wind en de stroming van het water hen uit hun koers brachten en om zich te oriënteren. Hij leek zich volkomen thuis en op zijn gemak te voelen. Maar aan de andere kant had hij dit vaker gedaan en kende hij deze route. Roddy en Oliver zaten midscheeps op de middelste roeibank. Roddy met zijn rug naar Victoria en met zijn hond Barney veilig tussen zijn knieën; Oliver schrijlings op de bank, achterover geleund met zijn ellebogen op het dolboord. Beide mannen hielden hun ogen gericht op de naderende kust, waarbij Roddy het heuvellandschap door zijn verrekijker bekeek. Vanwaar ze zat kon Victoria het silhouet van Olivers kin en voorhoofd zien. Hij had de kraag van zijn jasje omhooggeslagen en zijn lange benen, schrijlings in de versleten spijkerbroekspijpen, waren in een paar oude gymschoenen gestoken. De wind greep zijn haar en blies het vanaf zijn gezicht naar achteren, en de huid, die strak over de jukbeenderen was gespannen, was vuurrood van de wind.


      Op de bodem van de boot lagen plasjes water die onophoudelijk heen en weer klotsten. Af en toe, wanneer hij eraan dacht, liet Roddy zijn verrekijker aan het leren riempje zakken om afwezig wat te hozen, door het water met een oude blikken kom op te scheppen en die overboord te legen. Het leek niet veel verschil uit te maken. De picknickmanden, de doos brandhout, de bundels dekzeilen en kleden waren allemaal zorgvuldig weg gestouwd, buiten het bereik van de plassen. Er leek genoeg voedsel te zijn om een heel leger te eten te geven en voor de diverse flessen en thermoskannen was er een speciale mand met tussenschotten, zodat ze niet tegen elkaar rammelden en braken. Roddy, die ophield met hozen, pakte zijn verrekijker weer op en begon de heuvel af te speuren. 'Wat zoek je?' vroeg Oliver.


      'Herten. Het is verbluffend hoe moeilijk die op de hellingen te zien zijn. Vorige week, toen we sneeuw hadden, kon je ze vanuit het huis zien, maar er schijnen er vandaag niet veel te zijn.'


      'Waar zullen ze dan zitten?'


      'Waarschijnlijk aan de andere kant van de heuvel.'


      'Krijgen jullie er hier veel?'


      'Soms wel vijfhonderd. Herten en hinden. Met koud weer komen ze naar beneden om het voer op te eten dat wij voor de koeien neerleggen. In de zomer komen ze met hun jongen naar beneden, als het donker is, om in de weiden te grazen en uit het meer te drinken. Je kunt over de oude weg vanaf het begin van het meer rijden om hen ongemerkt te naderen. Daarna doe je je lichten aan en het is een prachtig gezicht.' 'Schiet je ze ook?' vroeg Oliver.


      'Nee. Onze buurman aan de andere kant van de heuvel heeft de jachtrechten. Jock heeft ze aan hem verpacht. Maar op Benchoile zit de diepvries altijd vol bouten hertenvlees. Het is heerlijk. Je moet Ellen er iets mee laten doen voordat jullie weer vertrekken. Het kan wat droog en taai zijn, maar Ellen is heel bedreven met hertenvlees. Het is heerlijk.' Hij deed de leren riem over zijn hoofd en gaf de verrekijker aan Oliver. 'Alsjeblieft, kijk zelf maar, misschien kun jij met je jonge ogen iets vinden.'


      Inmiddels begon, als op magische wijze, de andere oever, hun reisdoel, dichterbij te komen en zijn geheimen te onthullen. Het was niet langer een vaag landschap in de verte maar een plaats van rotsachtige uitsteeksels, smaragdgroene grasvelden, witte kiezelstranden. De onderste hellingen van de heuvel waren overdekt met varens, zo dicht als bont. Hogerop maakten de varens plaats voor heide en een enkele eenzame Schotse den. De verre horizon was gekarteld door de onregelmatige contouren van een stapelmuur, de grensmuur tussen het land van Benchoile en het landgoed ernaast. Op sommige plaatsen was deze muur afgebrokkeld, zodat er een opening was ontstaan, als van een ontbrekende tand in een gebit.


      Maar er was nog steeds geen waterval te bekennen. Victoria boog zich, met Thomas in haar armen, naar voren om Roddy hiernaar te vragen, maar op dat moment voer de boot om een grote, uitstekende rots heen en werd de kleine baai voor hen onthuld. Ze zag het witte kiezelstrand en het beekje dat over de helling tussen heide en varens kabbelde en kronkelde tot het, een meter of zes boven het strand, over een granieten richel spoot en in de poel aan de voet van de rots klaterde. De waterval was wit als de staart van een merrie, danste in het zonlicht, omzoomd door riet en mos en varens, en beantwoordde in alle opzichten aan Victoria's verwachtingen. Roddy draaide zich om en glimlachte haar stralend toe. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Daarvoor was je toch helemaal hierheen gekomen?'


      Thomas was zo opgewonden dat hij zich uit haar greep losmaakte en naar voren schoot. Voor ze hem kon grijpen was hij gestruikeld, had zijn evenwicht verloren en was voorover tegen zijn vaders knie gevallen.


      'Kijk!' Het was een van zijn weinige woorden. Hij timmerde met zijn vuist op Olivers knie. 'Kijk!'


      Maar Oliver zat nog steeds door Roddy's verrekijker te turen en merkte Thomas niet op, of besteedde geen aandacht aan hem. Thomas zei weer: 'Kijk!' Maar omdat hij zo hevig probeerde zijn vader naar hem te laten luisteren, gleed hij uit en viel, waarbij hij zijn hoofd tegen de roeibank stootte en op zijn achterwerk in zo'n acht centimeter ijskoud water terechtkwam.


      Hij begon, niet onbegrijpelijk, te huilen en de eerste jammerkreet was eruit voordat Victoria, die toeschoot, hem kon redden. Toen ze hem oppakte en weer in haar armen nam, keek ze op en zag de uitdrukking op het gezicht van John Dunbeath. Hij keek niet naar haar, hij keek naar Oliver. Hij keek of hij met alle liefde Oliver op zijn neus had getimmerd.


      De kiel knarste over het kiezelstrand. John haalde de riemen binnen en klom uit de boot om de boeg van het schip op het droge zand te trekken. Ze stapten een voor een uit. Thomas werd door Roddy in veiligheid gebracht, Oliver nam de voorste vanglijn en maakte deze vast aan een grote, in beton gegoten pin, die misschien wel speciaal voor dit doel was bestemd. Victoria gaf de picknickmanden en de dekens door aan John en sprong toen zelf ook aan land. De kiezels van het strand knerpten onder de zolen van haar schoenen. Het geluid van de waterval klonk in haar oren.


      Er bleek een strikt protocol te zijn voor de picknicks van Benchoile. Roddy en Barney gingen voorop over het strand en de anderen volgden in een ploeterende, zwaarbeladen optocht. Tussen de poel van de waterval en de vervallen muren van het verwilderde gebied, was een grasveldje en hier sloegen ze hun kamp op. Er was een traditionele vuurplaats, een cirkel van zwartgeblakerde stenen en verkoold hout die van voorgaande picknicks getuigde en het was er heel beschut, hoewel boven hen de wolken nog steeds snel langs de hemel trokken. De middagzon kwam en verdween, maar wanneer hij scheen, verspreidde hij al echte warmte en het donkere water van het meer nam het blauw van de lucht aan en danste met fonkelende schitteringen. Het groepje ontdeed zich van alle omslachtige waterdichte kledij. Thomas ging erop uit om het strand te verkennen. John Dunbeath pakte een stok en begon de as in de vuurplaats bijeen te schrapen. Roddy haalde twee flessen wijn uit de mand met drinken en zette ze aan de rand van de poel om te koelen. Oliver stak een sigaret op. Nu Roddy zijn wijn in veiligheid had gebracht, bleef hij staan om naar een paar vogels te kijken die kwetterend en onrustig rond een rotsrichel aan de rand van de waterval cirkelden. 'Wat zijn het?' vroeg Victoria.


      'Waterspreeuwen. Het is vroeg voor ze om nu al te gaan nestelen.' Hij begon de steile oever op te klimmen om dit te onderzoeken. Oliver bleef even staan kijken, met de verrekijker nog om zijn hals, en volgde hem toen. John was al op zoek naar brandhout voor het vuur en hij raapte handenvol droog gras en verkoolde heidetakken bijeen. Victoria stond op het punt haar hulp aan te bieden toen ze Thomas in het oog kreeg die in de richting van het meer en de leuke golfjes koerste. Ze holde achter hem aan, sprong omlaag op het strand, en wist hem nog net op tijd in haar armen te sluiten. 'Thomas!' Ze drukte hem stijf tegen zich aan en lachte in zijn nek. 'Je kunt echt niet het water in!'


      Ze kietelde hem en hij grinnikte, en toen boog hij zijn rug in protest achterover. 'Nat!' schreeuwde hij in haar gezicht. 'Je bént al nat. Kom mee, dan gaan we iets anders doen.' Ze draaide zich om en droeg hem terug over het strand, naar de plek waar de poel overliep in een ondiep beekje dat over de kiezels naar het meer stroomde. Ze zette Thomas hiernaast neer en bukte zich om een handvol stenen op te rapen en begon die een voor een in het water te gooien. Thomas werd afgeleid door het geplons. Na een poosje liet hij zich op zijn hurken zakken en begon zelf ook steentjes te gooien. Victoria liet hem alleen en liep terug naar de picknickplaats en verwijderde de plastic beker van de top van een thermoskan. Ze liep hiermee terug naar Thomas.


      'Kijk.' Ze ging naast hem zitten en vulde de beker met stenen. Toen hij vol was, keerde ze hem om, zodat er een bergje ontstond. 'Kijk, dit is een kasteel.' Ze gaf hem de beker. 'Nu jij.' Heel behoedzaam vulde Thomas, met onhandige vingertjes, de beker met één steentje tegelijk. Deze bezigheid nam hem volledig in beslag. Zijn handjes waren rood van de kou en zijn volharding was roerend. Terwijl ze hem zo gadesloeg, dacht Victoria na over moederlijke instincten. Hoorde je die te hebben, ook als je geen kind van jezelf had? Als Thomas niet zo'n lief kereltje was geweest, had ze misschien helemaal niets van deze onberedeneerde opwelling van zorgzame genegenheid gevoeld. Maar nu wel. Als in een ouderwetse, sentimentele film scheen hij haar hart te hebben gestolen en haar voor altijd aan zich te hebben gebonden.


      De hele situatie was op zijn zachtst gezegd vreemd. Toen Oliver Victoria had verteld dat hij Thomas van de familie Archer had gestolen, was Victoria weliswaar geschokt geweest, maar ook geroerd. Dat uitgerekend Oliver Dobbs zich zo van zijn ouderschap bewust was dat hij deze uitzonderlijke stap deed, was op de een of andere manier iets geweldigs.


      Aanvankelijk had hij zowel geamuseerd als betrokken geleken. Hij had speelgoed voor Thomas gekocht, hem op zijn schouders rondgedragen, zelfs 's avonds met hem gespeeld voordat Victoria hem in bed stopte. Maar net als bij een klein kind dat snel genoeg kreeg van een nieuw speeltje, leek zijn belangstelling te tanen en hij besteedde nu weinig aandacht meer aan Thomas.


      Het incident in de boot was typerend voor zijn houding. Victoria begon zich af te vragen of Olivers impulsieve ontvoering van zijn zoon misschien niet door vadertrots en echt verantwoordelijkheidsbesef was ingegeven, maar dat hij op zijn eigen dubbelzinnige manier alleen maar zijn schoonouders wilde afstraffen. Dat het meenemen van Thomas eerder uit wraakgevoelens voortsproot dan uit ouderliefde. Het was echt onverdraaglijk daarover na te denken. Niet alleen vanwege de smet die dit op Olivers motieven en dus op zijn karakter wierp, maar ook omdat het Thomas' toekomst - en indirect die van haar - akelig onzeker maakte.


      Thomas sloeg haar met zijn vuistje en zei: 'Kijk.' Victoria keek en ze zag de scheefgezakte stapel kiezelstenen en zijn stralende, smoezelige gezicht, en ze trok hem op haar knie en zei: 'Ik hou van je. Weet je dat wel?' en hij lachte alsof ze een geweldig leuke grap had verteld. Zijn gelach verminderde de spanning. Alles zou goed komen. Ze hield van Thomas en ze hield van Oliver, en Oliver hield van Victoria, en hij hield kennelijk ook van Thomas - al deed hij daar niet zo demonstratief over. Met zoveel liefde overal kon toch zeker niets het gezin dat zij waren geworden vernietigen?


      Achter zich hoorde ze het geknerp van voetstappen die over het strand naar hen toekwamen. Ze draaide zich om en zag John Dunbeath. Achter hem laaide het vuur nu hoog op, met een blauwe rookpluim. De twee andere mannen waren verdwenen. Ze zocht naar hen en zag hun verre gestalten meer dan halverwege de helling die naar de scheidingsmuur liep, ze klommen nog steeds. John zei: 'Ik heb zo'n idee dat we het eerste uur nog niet zullen eten. Ze zijn naar boven gegaan om naar herten te kijken.' Hij was bij haar aangekomen en bleef even over het water uit staan kijken, naar de verre, door de zon beschenen waas van het huis dat half tussen de bomen verscholen lag. Hiervandaan leek het heel begerenswaardig, als een huis in een droom. Rook steeg uit een schoorsteen op, uit een raam wapperde een wit gordijn, als een vlag.


      Victoria zei: 'Het geeft niet. Wat die lunch betreft, bedoel ik. Als Thomas honger krijgt, kunnen we hem altijd iets geven om de ergste trek te stillen voor de anderen terug zijn.'


      Hij ging naast hen zitten en leunde achterover, met zijn ellebogen op de kiezels. 'Jij hebt nog geen honger?' vroeg hij aan Thomas. Thomas zei niets. Na een poosje klauterde hij van Victoria's knie en keerde terug naar zijn spel met de plastic beker. Victoria zei: 'Jij wilt niet ook naar de herten gaan kijken?' 'Vandaag niet. Ik heb ze trouwens al eerder gezien. En het is een hele klim. Ik besefte niet dat Oliver zo energiek zou zijn en zo geïnteresseerd in de natuur.'


      Er lag geen spoortje kritiek in zijn stem, maar toch nam Victoria het voor Oliver op. 'Hij is geïnteresseerd in alles. Nieuwe ervaringen, nieuwe dingen om te zien, nieuwe mensen.'


      'Dat weet ik. Gisteravond, toen jullie naar bed waren gegaan, kwam Roddy er eindelijk aan toe mij te vertellen dat hij ook schrijft. Dat was heel grappig, want toen ik aan hem werd voorgesteld, dacht ik: "Oliver Dobbs, ik ken die naam", maar ik kon zo snel geen verband leggen. Ik heb een aantal hoeken van hem gelezen, en ik heb een van zijn toneelstukken op de televisie gezien. Hij is een heel intelligente man.' Victoria's hart werd warm. 'Ja, hij is heel knap. Hij heeft net in Bristol een nieuw stuk lopen. Het heet Bent Penny. De première was maandag en zijn agent zegt dat het een groot succes gaat worden. Het gaat waarschijnlijk naar West End, zodra ze een theater kunnen vinden.'


      'Dat is geweldig.'


      Ze weidde nog verder over Oliver uit, alsof lof jegens hem op enigerlei wijze de herinnering kon uitwissen aan de uitdrukking die ze op John Dunbeaths gezicht had gezien toen Thomas in de boot was gevallen. 'Hij heeft niet altijd succes gehad. Ik bedoel, het is een heel moeilijke branche om iets in te bereiken, maar hij heeft nooit iets anders gewild, en ik denk niet dat hij zich ooit heeft laten ontmoedigen of het vertrouwen in zichzelf heeft verloren. Zijn ouders hebben hem zo ongeveer onterfd omdat hij niet in het leger wilde of advocaat wilde worden of zoiets. Dus hij had in het begin geen enkele vastigheid.' 'Hoe lang is dat geleden?'


      'Ik denk vanaf het moment dat hij van school kwam.' 'Hoe lang ken jij hem al?'


      Victoria boog zich naar voren en raapte een handje stenen op. Zo dicht bij de waterkant waren ze nat en glanzend en koud om aan te raken. 'Ongeveer driejaar.' 'Was hij toen al succesvol?'


      'Nee. Hij nam vaak allerlei vreselijk onnozele baantjes aan om genoeg geld te hebben om het eten en zijn huur te betalen. Je weet wel, zoals stenen kruien en straten maken en borden wassen in een frietkraam. En toen begon een uitgever belangstelling voor hem te krijgen en had hij een toneelstuk op de televisie. En sindsdien is het een soort sneeuwbal geworden en heeft hij nooit meer achterom gekeken. Roddy en hij hebben elkaar via de televisie ontmoet. Ik neem aan dat Roddy je dat heeft verteld. Daardoor zijn wij naar Benchoile gekomen. Ik had The Eagle Years op school gelezen, en ik heb het sindsdien met regelmatige tussenpozen herlezen. Toen Oliver me vertelde dat hij Roddy kende en dat we hier gingen logeren, kon ik nauwelijks geloven dat het waar was.'


      'Heeft het aan je verwachtingen beantwoord?'


      'Ja. Als je er eenmaal aan bent gewend dat het niet altijd zomer kan zijn.'


      John schoot in de lach. 'Dat is inderdaad niet het geval.' Ze vond dat hij veel jonger leek wanneer hij lachte.


      De zon was een poosje schuilgegaan achter een wolk, maar nu kwam hij weer te voorschijn en het licht en de warmte ervan waren zo welkom dat Victoria achterover op het strand ging liggen en haar gezicht naar het licht keerde.


      Ze zei: 'Het enige dat onze komst hier bedierf, was het feit dat we hoorden dat je oom was gestorven. Ik vond dat we meteen hadden moeten omkeren en weggaan, maar Roddy wilde er niet van horen.' 'Het is voor hem waarschijnlijk het beste dat had kunnen gebeuren. Een beetje gezelschap voor hem.'


      'Ellen vertelde me dat jij als klein kind altijd hier kwam. Ik bedoel, wanneer je niet in Colorado zat.' 'Ja. Ik kwam altijd met mijn vader.' 'Vond je 't leuk?'


      'Ja. Maar het was nooit mijn thuis. Colorado en de ranch waren mijn echte thuis.'


      Wat deden jullie wanneer jullie hier waren? Gingen jullie op herten en sneeuwhoenders jagen, en al dat soort stoere dingen meer?' 'Ik ging vaak vissen. Maar ik houd niet van jagen. Daar heb ik nooit van gehouden. Dat maakte het leven weleens moeilijk.' 'Waarom?' Het viel moeilijk voor te stellen dat voor John Dunbeath het leven ooit moeilijk zou zijn.


      'Ik denk omdat ik een uitzondering was. Alle anderen deden mee.


      Zelfs mijn vader. Mijn oom Jock begreep er helemaal niets van.' Hij grijnsde. 'Soms dacht ik dat hij me zelfs niet erg mocht.'


      'O, ik weet zeker dat hij je wél mocht. Hij had Benchoile vast niet aan jou nagelaten als hij je niet had gemogen.'


      'Hij heeft het aan mij nagelaten,' vertelde John haar zonder verdere omhaal, 'omdat er niemand anders was.'


      'Had je verwacht dat hij het aan jou zou nalaten?'


      'Het is geen moment in me opgekomen. Dat klinkt je misschien wat onwaarschijnlijk in de oren, maar het is waar. Ik kwam terug uit Bahrein en toen vond ik de brief van de notaris op m'n bureau.' Hij boog zich voorover om een handje kiezelstenen op te rapen en begon die, met dodelijke precisie, naar de met korstmossen begroeide rots, die vanaf de rand van het meer omhoog stak, te gooien. Hij zei: 'Er was ook een andere brief, van Jock. Ik vermoed dat hij die maar een paar dagen voor hij stierf heeft geschreven. Het is een heel vreemde gewaarwording om een brief te krijgen van iemand die al dood is.'


      'Ben je van plan om... om hier te gaan wonen?'


      'Ik zou het niet kunnen, zelfs als ik dat wilde.'


      'Vanwege je werk?'


      'Ja. Daarom, en om andere redenen. Mijn basis is nu Londen, maar ik kan zomaar weer teruggestuurd worden naar New York. Ik heb verplichtingen. Ik heb m'n familie daar.'


      'Familie?' Ze voelde zich verrast. Aan de andere kant, waarom zou ze verbaasd zijn? Ze had John in Londen ontmoet, op een feestje, als eenling, maar dat betekende nog niet dat hij geen vrouw en kinderen in de States kon hebben. Er waren op deze wereld veel zakenmensen die zo leefden. Er was niets ongewoons aan zo'n situatie. Ze stelde zich zijn vrouw voor: knap en chic zoals alle Amerikaanse jonge vrouwen dat schenen te zijn, met een ruimtevaartachtige keuken en een stationcar om de kinderen mee uit school te halen. Hij zei: 'Ik bedoel dat ik mijn vader en moeder daar heb.' 'O,' lachte Victoria, en ze voelde zich een beetje dwaas. 'Ik dacht dat je bedoelde dat je getrouwd was.'


      Hij wierp de laatste steen met immense precisie. De steen raakte de rots en viel met een miniatuurplons in het water. Hij draaide zich om om haar aan te kijken. Hij zei: 'Ik was getrouwd. Maar nu niet meer.' 'Wat spijtig.' Ze wist niet goed wat ze anders moest zeggen. 'Dat wist ik niet.'


      'Waarom zou je dat moeten weten?'


      'Zomaar. Het is alleen maar dat de mensen over je hebben gepraat, me over jou hebben verteld. Roddy en Ellen, bedoel ik. Maar niemand zei iets over dat je getrouwd was.'


      'Het heeft maar een paar jaar standgehouden en ze hebben haar trouwens nooit ontmoet.' Hij leunde achterover op zijn ellebogen en keek over het meer naar de heuvels en naar het oude huis. Hij zei: 'Ik wilde haar meenemen naar Benchoile. Voordat we getrouwd waren heb ik haar er veel over verteld, en ze leek heel enthousiast. Ze was nooit eerder in Schotland geweest en ze had er allerlei romantische ideeën over. Je weet wel, doedelzakken en nevelslierten en Bonnie Prince Charlie die in Schotse ruiten gehuld ging. Maar toen we eenmaal getrouwd waren... ik weet het niet. Er leek nooit tijd te zijn om iets te ondernemen.'


      'Was de scheiding de reden dat je in Londen kwam wonen?' 'Een van de redenen. Schoon schip maken en een nieuw begin, dat soort dingen.' 'Hadden jullie kinderen?'


      'Nee. En dat was maar goed ook, als je ziet hoe het is gelopen.' Op dat moment begreep ze dat ze zich in John had vergist. Toen ze hem voor de eerste keer had ontmoet, had hij op haar de indruk gemaakt heel gereserveerd, eigenzinnig en koel te zijn. Nu besefte ze dat onder dat dunne laagje vernis net zo'n man school als ieder ander: kwetsbaar, waarschijnlijk eenzaam. Ze herinnerde zich dat hij die avond een vriendin bij zich had zullen hebben, maar dat die hem om de een of andere reden in de steek had gelaten. En toen had hij Victoria uitgenodigd met hem te gaan eten, en Victoria had geweigerd. Nu ze hieraan dacht, had ze op een vage manier het gevoel dat ook zij hem in de steek had gelaten.


      Ze zei: 'Mijn ouders zijn gescheiden. Toen ik achttien was. Je zou toch denken dat ik inmiddels oud genoeg was om die situatie te verwerken. Maar het doet iets met je leven. Daarna is niets meer hetzelfde. De geborgenheid is voor eeuwig verdwenen.' Ze glimlachte. 'Nou, dat is iets dat Benchoile in overvloed heeft. Alles straalt geborgenheid uit, zelfs de muren. Ik denk dat het iets te maken heeft met de mensen die in het huis hebben gewoond, en de manier waarop de mensen daar nu wonen, alsof er in honderd jaar niets is veranderd.' 'Dat klopt. Het is in elk geval gedurende mijn leven niets veranderd. Het ruikt zelfs hetzelfde.' Ze zei: 'Wat gaat er nu mee gebeuren?'


      Hij gaf niet direct antwoord. En toen zei hij tegen haar: 'Ik ga het verkopen.'


      Victoria staarde hem aan. Zijn donkere ogen keken haar strak aan en onder hun kalme blik besefte ze langzaam dat hij meende wat hij zei. 'Maar John, dat kun je niet doen!' 'Wat moet ik anders?' 'Het aanhouden.'


      'Ik ben geen boer. Ik houd niet van jagen. Ik ben zelfs geen echte Schot. Ik ben een Amerikaanse bankier. Wat zou ik met een huis als Benchoile moeten beginnen?'


      'Zou jij het niet kunnen leiden...?'


      'Vanuit Wall Street?'


      'Er een rentmeester op zetten.'


      'Wie?'


      Ze zocht even en kwam toen onvermijdelijk met: 'Roddy.' 'Zoals ik een bankier ben, zo is Roddy een schrijver. Hij is nooit iets anders geweest. Hij zou er niets van terechtbrengen. Jock daarentegen was de steunpilaar van de familie, en een heel uitzonderlijke man. Hij liep niet zomaar over Benchoile rond om wat opdrachten uit te delen. Hij werkte. Hij ging met Davey Guthrie de heuvels in om de schapen naar beneden te halen. Hij hielp met het lammeren en het ontsmetten. Hij ging naar de markt in Laing. Het was ook Jock die de bosbouw in het oog hield, de tuin deed, het gras maaide.' 'Is er geen tuinman?'


      'Er is een gepensioneerde man die drie keer per week van Creagan hierheen fietst, maar het zorgen dat er groenten in de moestuin staan en houtblokken in het huis liggen, schijnt het grootste deel van zijn tijd in beslag te nemen.'


      Maar Victoria was nog steeds niet overtuigd. 'Roddy schijnt zoveel van alles te weten. Gisteravond...'


      'Hij weet er veel van omdat hij zijn leven lang hier heeft gewoond, maar wat hij echt kan dóen, is een heel andere zaak. Ik vrees dat zonder Jock om hem te steunen en af en toe een duwtje te geven, Roddy een levensgroot gevaar loopt zomaar in de grond weg te zinken.' 'Je zou hem een kans kunnen geven.'


      John keek spijtig, maar hij schudde zijn hoofd. 'Dit is een groot landgoed. Er is zo'n vijfduizend hectare heuvelland om te verbouwen, omheiningen die moeten worden onderhouden, zo'n duizend of meer schapen die moeten worden grootgebracht. Er zijn koeien en gewassen en dure machines. Dat betekent bij elkaar een hoop geld.' 'Je bedoelt dat je het risico niet wilt lopen dat je je geld verliest?' Hij grijnsde. 'Geen enkele bankier wil dat risico lopen. Maar daar gaat het feitelijk niet om. Ik zou me waarschijnlijk wel wat verliezen kunnen veroorloven, maar geen enkel bezit is het waard om aan te houden als het geen levensvatbare propositie is en op z'n minst in staat is zijn eigen gezicht te wassen.'


      Victoria wendde zich van hem af en bleef met haar armen om haar knieën geslagen zitten terwijl ze over het water naar het oude huis keek. Ze dacht aan de gezelligheid van dat huis, aan de gastvrijheid ervan, aan de mensen die daar woonden. Ze bekeek het niet als levensvatbare propositie.


      Ze zei: 'En hoe moet het dan met Ellen?'


      'Ellen is een van de problemen. Ellen, en de Guthries.'


      'Wéten ze datje Benchoile gaat verkopen?'


      'Nog niet'


      'Weet Roddy het?'


      'Ik heb het hem gisteravond verteld.'


      'Wat zei hij?'


      'Hij was niet verbaasd. Hij zei dat hij niet van me had verwacht dat ik iets anders zou doen. En toen schonk hij zich het grootste glas cognac in dat je ooit hebt gezien, en veranderde hij van onderwerp.' 'En wat denk jij dat er met Roddy zal gebeuren?' 'Ik weet het niet,' zei John en hij klonk nu voor het eerst verslagen. Ze draaide haar hoofd naar hem om en hun ogen ontmoetten elkaar opnieuw. Zijn ogen waren donker en somber, en ze voelde met hem mee in zijn dilemma.


      Ze zei impulsief: 'Hij drinkt te veel, Roddy, bedoel ik.'


      'Dat weet ik.'


      'Ik mag hem heel graag.'


      'Ik mag hem ook. Ik mag hen allemaal. Daarom is het juist zo afschuwelijk.'


      Ze voelde zich geroepen te proberen hem op te vrolijken. 'Misschien wordt er nog iets op gevonden.'


      'Wie denk je dat je bent, de goede toverfee? Nee, ik ga het verkopen. Omdat ik wel moet. Robert McKenzie - dat is de notaris in Inverness -is bezig een advertentie voor me op te stellen. Die zal halverwege volgende week in alle grote kranten komen te staan. Te koop: Begerenswaardig Jachthuis in de Highlands. Dus je ziet: ik kan niet meer terug, ik kan niet meer van gedachten veranderen' 'Ik wou dat ik je daartoe kon overhalen.'


      'Dat kun je niet, dus laten we er maar niet meer over praten' Thomas begon genoeg te krijgen van zijn spelletje. Hij begon ook honger te krijgen. Hij had de plastic beker laten vallen en kwam nu naar Victoria om op haar knie te kruipen. John keek op zijn horloge. Hij zei: 'Het is bijna één uur. Ik denk dat jij en ik en Thomas maar eens iets te eten moesten gaan zoeken...'


      Ze kwamen langzaam overeind. Victoria veegde het zand van haar spijkerbroek. Ze zei: 'Hoe staat het met de anderen?' en ze keek omhoog en zag Oliver en Roddy alweer op weg naar beneden. 'Die hebben ook honger, en ongetwijfeld dorst,' zei John. 'Kom mee...' Hij bukte zich, tilde Thomas op, nam hem in zijn armen, en liep voorop naar het vuur dat lag te smeulen, '...laten we eens zien wat Ellen in de picknickmanden heeft gestopt.'


      

      

      Misschien vanwege de picknick - die zo succesvol was verlopen - en de herinneringen aan vroegere gezellige feesten die deze had opgeroepen, ging die avond het gesprek aan tafel niet over de literaire wereld van Londen of over de problemen met betrekking tot de toekomst van Schotland, maar werd het in plaats daarvan een feest der herinneringen.


      Roddy, verzadigd van frisse lucht, goede wijn en lekker eten, was in zijn element en liet zich steeds weer door zijn neef John overhalen een onophoudelijke reeks anekdotes tot uit het verre verleden op te halen. Rond de glimmende, door kaarsen verlichte tafel kwamen oude bedienden, excentrieke familieleden, bazige oude dames, van wie de meesten reeds lang overleden waren, weer tot leven. Zo was er het verhaal van dat kerstfeest toen de boom in brand was gevlogen; de sneeuwhoenderjacht waarbij een jonge neef, aan wie iedereen een hekel had, de eregast met hagel doorzeefde en met schande beladen naar huis werd gestuurd; de langvergeten winter toen de sneeuwstormen het huis gedurende meer dan een maand van de buitenwereld hadden afgesneden en de bewoners zich genoodzaakt zagen sneeuw te koken om havermoutpap te maken, en eindeloos door middel van charades probeerden de verveling te verdrijven.


      Er waren de verhalen van de gekapseisde boot; de Bentley van de sheriff, die hij per ongeluk niet op de handrem had gezet en die op de bodem van het meer terecht was gekomen; en de adellijke dame in behoeftige omstandigheden, die een weekend zou komen logeren en die zich twee jaar lang in de beste logeerkamer had geïnstalleerd. Het duurde lang eer alle verhalen waren verteld en zelfs toen bleef Roddy onvermoeibaar. Juist toen Victoria wilde voorstellen dat het misschien tijd werd om naar bed te gaan (het was inmiddels middernacht geweest) schoof hij zijn stoel naar achteren en voerde hen allen mee van de tafel, door de hal, naar de verlaten, in stofkleden gehulde salon. Daar stond de vleugel, afgedekt door een oud laken. Roddy draaide zich om, schoof een kruk naar het toetsenbord en begon te spelen.


      Het was snijdend koud in de kamer. De gordijnen waren lang geleden weggehaald en de luiken voor de ramen waren gesloten, zodat de oude melodieën tegen de lege muren weergalmden. Hoog boven hen, in het midden van het overdadig gedecoreerde plafond, hing een kristallen kroonluchter van immense afmetingen te fonkelen als een verzameling ijskristallen, en de facetten gekleurd licht werden weerspiegeld in de spijlen van het koperen haardhek dat rond de witmarmeren schoorsteen stond. Roddy zong liedjes van voor de oorlog. Noël Coward op zijn sentimenteelst, en Cole Porter.


      

      

      I get no kick from champagne,


      More alcohol doesn't thrill me at all,


      So tell me, why should it be true...


      

      

      De rest van het gezelschap groepeerde zich om hem heen. Oliver, wiens gevoel voor drama werd geprikkeld door de onverwachte wending die de avond had genomen, keek Roddy aan alsof hij het niet kon verdragen ook maar één nuance van de blik van de ander te missen. John was naar de haard gelopen en bleef ervoor staan, met zijn handen in zijn zakken en zijn schouders tegen de schoorsteenmantel geleund. Victoria had een stoel in het midden van de kamer gevonden en ze was op een armleuning gaan zitten. Vanaf waar ze zat had Roddy zijn rug naar haar toegekeerd, maar boven hem, aan weerszijden van een centraal opgehangen spiegel, waren twee hoge portretten waarvan ze begreep, zonder dat dit haar werd verteld, dat het Jock Dunbeath en zijn vrouw Lucy waren. Terwijl ze naar de nostalgische, klaterende muziek luisterde, keek ze van de een naar de ander. Jock was geschilderd in het volledige staatsietenue, met kilt, van zijn regiment, maar Lucy droeg een geruite rok en een groenbruine trui. Ze had bruine ogen en een lachende mond, en Victoria vroeg zich af of zij degene was die deze kamer had ingericht, en die het lichte kleed met de guirlandes van rozen had gekozen, of dat ze het van haar schoonmoeder had geërfd en het mooi vond zoals het was. En toen begon ze zich onwillekeurig af te vragen of Jock en Lucy wisten dat Benchoile zou worden verkocht. Of ze er treurig onder waren of boos, of dat ze begrip hadden voor Johns dilemma. Toen Victoria naar Lucy keek, besloot ze dat zij het waarschijnlijk begreep. Maar Jock... Jocks gezicht boven de hoge boord, de gouden epauletten, was in een uitdrukking van gepaste onbewogenheid geschilderd. De ogen stonden diep en waren heel licht. Ze verraadden niets.


      Ze besefte dat ze het ijskoud begon te krijgen. Ze had die avond, om de een of andere reden, een heel ongeschikte jurk aangetrokken, zonder mouwen en veel te licht voor een winteravond in Schotland. Het was het soort jurk dat met bruine armen en zomerse sandalen moest worden gedragen en ze besefte dat ze er mager en kleurloos en koud uit moest zien.


      

      

      You're the cream in my toffee,


      You're the milk in my tea...


      

      

      Victoria huiverde en ze wreef over haar armen, in een poging warm te worden. Vanaf de andere kant van de kamer klonk Johns stem rustig: 'Heb je het koud?' Ze begreep dat hij naar haar had staan kijken en dit maakte dat ze zich wat opgelaten voelde. Ze legde haar handen weer in haar schoot en trok een heimelijk gezicht naar hem, om hem te laten weten dat ze Roddy niet wilde storen. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken, liep bij de haard vandaan en kwam naar haar toe, terwijl hij onderweg een stoflaken wegpakte, zodat de Franse rozenhouten stoel die erdoor was beschermd, nu zichtbaar werd. Hij vouwde het stoflaken als een omslagdoek en legde het om haar schouders heen, zodat ze werd ingepakt in de vouwen van de zachte, oude katoen, die heel plezierig aanvoelde. Hij liep niet terug naar de haard maar ging op de andere leuning van haar stoel zitten, met zijn arm over de rug ervan. Zijn nabijheid was op de een of andere manier even prettig als het stoflaken dat hij om haar heen had geslagen, en na een poosje voelde ze de kou niet meer. Roddy stopte ten slotte om wat op adem te komen en om nog een slok te nemen uit het glas dat boven op de vleugel stond. 'Ik denk dat het zo wel genoeg is,' zei hij tegen hen allemaal. Maar John zei: 'Je kunt nu nog niet ophouden. Je hebt nog niet Will Ye Go, Lassie, Go gespeeld.'


      Roddy fronste over zijn schouder naar zijn neef. 'Wanneer heb je me ooit dat oude nummer horen spelen?'


      'Ik denk toen ik ongeveer vijf jaar oud was. Maar mijn vader heeft het vroeger ook gezongen.'


      Roddy glimlachte. 'Wat ben jij toch een sentimentele kerel,' zei hij, maar hij draaide zich weer om naar de piano, en het oude Schotse deuntje, in een langzame driekwartsmaat, vulde de lege spookkamer.

    

  


  
    
      

      

      O, de zomertijd komt aan


      Wanneer de bomen bloeien gaan


      En de wilde tijm


      Groeit tussen de bloeiende hei.


      Ga je heen, meisje, ga je heen?


      

      

      Mijn liefde zal sterk zijn


      Bij de heldere fontein, zo klaar


      Daar leg ik alle bloemen van de bergen


      Die ik voor jou vergaar.


      Ga je heen, meisje, ga je heen?


      

      

      Als mijn geliefde weg mocht gaan


      Dan is er vast een ander voor mij


      Waar de wilde tijm


      Groeit rond de bloeiende hei.


      Ga je heen, meisje, ga je heen?
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      ZONDAG


      Het was tien uur op de morgen van de sabbat. De wind was opnieuw naar het noordoosten gedraaid en joeg helder en bitterkoud vanaf de zee landinwaarts. Het was bewolkt weer, met hoge, voorbij jagende wolken en de waterig blauwe lucht was slechts af en toe te zien. Het viel moeilijk voor te stellen dat ze gisteren nog bij de waterval hadden gepicknickt en dat ze in het zonnetje hadden gezeten met aangename gedachten aan het voorjaar dat naderde. John Dunbeath zat in de keuken van de Guthries thee te drinken bij de haard. De keuken was net zo knus en warm als een nestje. In het fornuis brandde een roodgloeiend vuur, en de dikke muren en de stevig gesloten ramen hielden de gure wind tegen. De lucht was vervuld van de geur van brandende turf, met daarboven die van soep die stond te pruttelen, en de tafel in het midden was al voor het middagmaal gedekt.


      Jess zou naar de kerk gaan. Ze pakte bij het buffet haar hoed en zakte even door haar knieën om zich in de spiegel te bekijken toen ze hem opzette. Toen John naar haar keek en daarna weer naar Davey, besloot hij dat van alle mensen van Benchoile de Guthries het minst veranderd waren. Jess was nog steeds slank, nog steeds knap, met slechts een spoortje grijs in haar springerige blonde haar, en Davey leek zelfs nog jonger dan John zich hem herinnerde, met zijn helderblauwe ogen en borstelige, rossige wenkbrauwen. 'Tja,' zei Jess, en ze pakte haar handschoenen op en trok ze aan. 'Ik moet nu echt gaan. Je zult me moeten excuseren, maar ik heb Ellen Tarbat beloofd haar op te halen en haar een lift naar de kerk te geven.' Ze keek even op de enorme klok die in het midden van de schoorsteenmantel stond. 'En als jullie nog de heuvels in willen en voor het eten weer thuis willen zijn, moesten jullie hier maar niet de hele dag blijven zitten theedrinken.'


      Ze verdween. Even later klonk er een enorm gekraak van een versnellingsbak en het geronk van een moeizaam optrekkende auto, en Davey's kleine bestelwagen hobbelde over het pad voor het huis langs en verdween in de richting van Benchoile. 'Ze is een vreselijke chauffeur,' merkte Davey goedmoedig op. Hij dronk zijn beker thee leeg, zette die op de tafel en stond op. 'Maar ze heeft gelijk. We moeten gaan.' Hij liep naar de kleine hal en pakte zijn waterdichte jack van de haak bij de deur, en nam zijn jachtpet, zijn herdersstaf en zijn verrekijker mee. De twee gouden labradors, die schijnbaar slapend bij de haard hadden gelegen, sprongen nu enthousiast overeind omdat ze een wandeling roken. Ze dalfden heen en weer en snuffelden aan Davey's knieën terwijl hun staarten wild heen en weer zwiepten. Jess had John verteld dat het de honden van Jock Dunbeath waren.


      'Arme beesten. Ze waren bij hem toen hij stierf. En daarna zwierven ze als een stel verdoolde zielen over Benchoile. Er was sprake van dat de oudste zou worden afgemaakt. Ze is nu bijna negen jaar oud. Maar we konden die gedachte niet verdragen. De kolonel was zo dol op haar geweest en ze is geweldig bij de jacht. Dus zijn ze bij ons gekomen. Bedenk wel dat we nooit eerder een hond in huis hebben gehad. Davey wilde nooit een hond binnen hebben. Maar deze twee hadden nooit in een kennel gezeten, dus zat er voor hem niets anders op. Ze hadden misschien op Benchoile kunnen blijven, maar meneer Roddy heeft zijn eigen hond, en Ellen heeft genoeg te doen zonder ook nog eens voor dit stel grote baby's te moeten zorgen.' Davey deed nu de buitendeur open en de twee labradors ontsnapten in de winderige, slordige tuin, waar ze als een stel puppy's door het gras onder de waslijn raasden. Toen ze te voorschijn kwamen, begonnen Davey's herdershonden, die in hun kennel zaten opgesloten, als een stel waanzinnigen te blaffen en heen en weer te rennen langs het gaas. 'Hou je bek, stelletje stomme teven,' zei Davey goedmoedig tegen hen, maar ze gingen door met blaffen en ze waren nog steeds te horen lang nadat de twee mannen en de twee honden door de poort in de muur achter het huis waren verdwenen en aan de lange wandeling over de heide waren begonnen. Ze deden er meer dan een uur over om de omheining te bereiken die het noordelijke gebied van Benchoile scheidde van het verlaten Glen Feosaig die erachter lag. Een lange, gestage klim in het rustige tempo van Davey Guthrie, die alleen bleef staan om een bezienswaardigheid aan te wijzen, de heuvels op herten af te speuren, naar de hoge, trillende vlucht van een torenvalk te kijken. De honden werden vlakbij gehouden, maar desondanks schoot er af en toe een koppel sneeuwhoenders op uit het gras aan hun voeten om snel weg te vliegen, laag langs de helling van de heuvel. 'Go-back, go-back' riepen ze. Het was een weids land. Benchoile zonk langzaam achter hen weg, het meer was een lang lint van tinachtig grijs, het huis en de bomen gingen schuil achter de welvende contouren van het land. In het noorden waren de toppen nog steeds met sneeuw bedekt en de sneeuw lag in diepe greppels die nog niet door de lage winterzon waren beroerd. Tijdens het klimmen kwam Creagan in zicht, op deze afstand gereduceerd tot een groepje grijze huizen, een strook groen die de golfbaan was, het torentje van de kerk. Erachter lag de zee, met een horizon die in wolken was gehuld. 'Ja, ja,' merkte Davey op, 'het is een grauwe dag.' Op de top van de heuvel groeide zelfs geen heide meer, er waren slechts groeven met turf, bezaaid met vreemde mosjes en korstmossen. De grond was drassig. Het zwarte water sopte rond hun voeten toen ze verder omhoog liepen, en de hoefafdrukken en uitwerpselen van herten waren overal te zien. Toen ze ten slotte bij de kronkelige muur kwamen, kregen ze de volle laag van de wind uit het noorden. De wind blies in hun oren, neusgaten, longen; floot door winddichte kleding en deed Johns ogen tranen. Hij leunde tegen de muur en keek omlaag in Feosaig. Het meer aan de voet was zwart en diep en er was nergens een spoor van menselijke aanwezigheid te bekennen. Alleen maar schapen en torenvalken en in de verte een paar meeuwen, die wit afstaken tegen de heuvel toen ze landinwaarts zwoegden.


      'Zijn dat onze schapen?' vroeg John, met stemverheffing tegen de wind.


      'Ja, ja.' Davey knikte, hij draaide zich om en ging uit de wind zitten, met zijn rug tegen de muur. Na een poosje voegde John zich bij hem. 'Maar dat is geen Benchoile-land.'


      'En dit is ook geen Feosaigland, maar we hebben veel Feosaig-


      schapen die bij die van ons grazen.'


      'Wat doen jullie daaraan, drijven jullie ze bijeen?'


      'We beginnen ze tegen het eind van deze maand binnen te halen. We brengen ze naar de schaapskooien op de weilanden bij de boerderij.'


      'Wanneer beginnen de ooien te lammeren?'


      'Ongeveer zestien april.'


      'Is het dan net zo koud als nu?'


      'Misschien nog wel kouder. In april staan er soms flinke stormen, en die kunnen de heuvels net zo wit achterlaten alsof het midwinter is.' 'Dat zal jouw werk er vast niet gemakkelijker op maken.' 'Inderdaad niet. Ik heb maar al te vaak hoogzwangere ooien uit sloten en sneeuwduinen moeten opgraven. Soms laat een moeder haar lam in de steek, en dan zit er niets anders op dan dat mee te nemen naar de boerderij om het met de fles groot te brengen. Jess is geweldig met zieke lammetjes.'


      'Ja, dat wil ik grif geloven, maar dat lost nog niet het probleem op van hoe jij dat allemaal in je eentje moet gaan doen. Roddy heeft me verteld hoeveel mijn oom altijd bij het lammeren hielp. Je zult er iemand bij nodig hebben, misschien wel twee, om jou de komende zes weken te helpen.'


      'Ja, dat is inderdaad een probleem,' stemde Davey in zonder er ook maar in het minst verontrust uit te zien. Hij tastte in zijn jas en haalde er een grote papieren zak uit. Hieruit haalde hij twee grote besmeerde boterhammen te voorschijn. Hij gaf er een aan John en begon zelf de andere op te eten, waarbij hij iedere mondvol uitvoerig bewerkte, als een herkauwende koe. 'Maar ik heb met Archie Tulloch gesproken en hij heeft gezegd dat hij me dit jaar een handje zal helpen.' 'Wie is dat?'


      'Archie is een keuterboertje. Hij heeft een aantal hectaren iets verderop naar Creagan. Maar hij is een oude man - minstens zeventig jaar - en hij zal het niet veel langer allemaal zelf kunnen doen. Hij heeft geen zoon. Een maand of zo voordat je oom stierf, heeft hij met mij over Archies lapje grond gesproken. Hij had het plan het van Archie te kopen en toe te voegen aan Benchoile. We kunnen altijd meer land of grond gebruiken en hij heeft een goed weiland, beneden aan de rivier.' 'Heeft Archie daar wel oren naar?'


      'Ja, ja. Hij heeft een zuster in Creagan. Hij heeft het er al een tijdje over gehad, dat hij misschien bij haar wil gaan wonen.' 'Dus dan hebben wij meer land en nog een huis erbij.' 'Je oom dacht dat we er misschien iemand bij aan konden nemen, en hem dan in het huisje daar laten wonen. Je oom was een goed en gezond mens, maar na die eerste hartaanval was hij zich gaan realiseren dat hij, net als de rest van ons, niet onsterfelijk was.' Hij nam nog een hap brood en kauwde verder. Zijn blauwe ogen werden getrokken door een beweging op de heuvel. Hij legde zijn half opgegeten boterham weg, zette zijn stok in de grond en pakte zijn verrekijker. Met zijn linkerhand als extra steun bracht hij de verrekijker naar zijn ogen. Er volgde een lange stilte die slechts werd verbroken door het gieren van de wind.


      'Een haas,' zei Davey. 'Alleen maar een klein haasje.' Hij stopte de kijker weer in zijn zak en greep naar de korst van de boterham. Maar de oude labrador had die al verslonden. 'Je bent echt een inhalige teef,' zei hij tegen haar. John leunde achterover tegen de muur. Er prikten scherpe stenen in zijn rug. Zijn lichaam was warm van de inspanning en zijn gezicht koud. Voor hen uit was een opening in de voorbij jagende wolken verschenen. Er brak wat zonlicht door de sombere lucht om als een bundel goud op de donkere wateren van Loch Muie te blijven liggen. De varens op de helling werden roodbruin. Het was heel mooi en hij besefte op dat moment, met iets van een schok, dat dit land, bijna zo ver als hij kon zien, van hem was. Dit was Benchoile. En dit... hij pakte een handvol van de zwarte veenachtige grond en verkruimelde die tussen zijn vingers.


      Hij werd overmand door een gevoel van tijdloosheid. Dit was het, zoals alles tientallen jaren was gebleven; morgen zou alles nog net zo zijn, evenals in de weken en maanden die voor hem lagen. Actie, op welke manier dan ook, was opeens weerzinwekkend geworden en dit trof hem onverwacht, omdat apathie een gemoedstoestand was waaraan hij nooit had geleden. Hij had deze reputatie gevestigd en een aanzienlijke hoeveelheid persoonlijk succes bereikt, gewoon door snel en scherp besluiten te nemen, tot onmiddellijke actie over te kunnen gaan, en veel vertrouwen in zijn eigen overtuigingen te hebben, die geen ruimte lieten voor moreel gemarchandeer. Hij had het uitstapje van deze morgen geregeld met uitsluitend de bedoeling Davey alleen te hebben en hem zo tactvol mogelijk mee te delen dat halverwege de volgende week Benchoile officieel te koop zou staan. En toch zat hij nu met Davey over de toekomst te praten, alsof hij de volledige bedoeling had zichzelf hier voor de rest van zijn leven te gaan begraven.


      Hij zat het voor zich uit te schuiven. Maar maakte het allemaal zoveel uit? Was vandaag, deze morgen, dit moment, het juiste moment om een eind te maken aan alles waarvoor Davey Guthrie had gewerkt? Misschien, zei hij bij zichzelf, wetend dat hij om de hete brij heen draaide, was het beter om een soort stafvergadering in de eetkamer van Benchoile te houden, om zich aldus te beschermen tegen het menselijke element van het probleem door een scherm van zakelijke formaliteit op te richten. Hij zou Ellen Tarbat om de tafel vragen, en Jess ook, en Roddy, voor wat morele steun. Nog beter, hij zou Robert McKenzie, de notaris, vragen vanuit Inverness te komen om deze bespreking voor te zitten. Dan kon hij het op zich nemen om iedereen in één keer het slechte nieuws te vertellen. De zon verdween achter de wolken. Het werd weer koud en donker, maar de stilte tussen de twee mannen bleef gemoedelijk en volmaakt ontspannen. John besefte dat een ware Highlander als Davey Guthrie veel gemeen had met de knechten op de ranch van zijn vader, in Colorado. Trots, onafhankelijk, in het besef dat zij even goed waren als iedere andere man - misschien wel beter - en daarom hadden ze niet de minste behoefte zich waar te maken en dus waren ze de meest openhartige mensen die er bestonden om mee om te gaan. Hij wist dat hij openhartig moest zijn met Davey. Hij verbrak de stilte en zei: 'Hoe lang heb jij op Benchoile gezeten, Davey?' 'Bijna twintig jaar.' 'Hoe oud ben je?' 'Vierenveertig.' 'Dat lijk je niet.'


      'Het is het schone leven dat een mens gezond houdt,' vertelde Davey hem zonder te glimlachen. 'En de frisse lucht. Vind jij het niet moeilijk om in Londen en New York en zulke grote steden te werken, waar de lucht heel benauwd is? Zelfs als Jess en ik een dag in Inverness gaan winkelen, popel ik om naar huis te gaan en de frisse lucht van Benchoile in te ademen.'


      'Ik denk dat als je je werk ergens hebt, je niet zoveel stilstaat bij wat je inademt.' Hij voegde eraan toe: 'Maar als ik het te benauwd vind worden, ga ik meestal terug naar Colorado. Daar is de lucht zo zuiver dat de eerste teug ervan even bedwelmend is als een glas Schotse whisky.' 'Ja, ja, die ranch moet een mooi bezit zijn. En ook groot.' 'Maar nog niet zo groot als Benchoile. Er hoort zo'n vijfentwintighonderd hectare land bij, maar wij hebben er natuurlijk meer vee op. Ongeveer een tiende deel is geïrrigeerd hooiland, de rest bestaat uit wilde weidegronden.' 'En wat voor ras koeien houden jullie?'


      'Geen speciaal ras. Ze variëren van prima Hereford en Black Angus tot wat in het westen Running Gear wordt genoemd. Als er veel sneeuw is gevallen en de hoge weilanden zijn goed geïrrigeerd en we hebben geen zware vorst in het late voorjaar, dan kunnen we zo'n duizend stuks laten grazen.'


      Davey dacht hierover na terwijl hij op een grassprietje kauwde en vredig voor zich uit staarde. Na een poosje zei hij: 'Er was een boer uit Ross-shire, die ging naar de stierenmarkt in Perth, en daar ontmoette hij een van de grote veehouders uit Texas. Ze raakten aan de praat. En de Texaan vroeg aan de boer hoeveel land hij bezat. En de boer zei tegen hem: "Duizend hectare.'"


      Op dat moment besefte John dat Davey niet op hun verhandeling over het boeren doorging, maar een mop vertelde. Hij wilde niet de clou missen of nog erger, op het verkeerde moment in de lach schieten, en daarom luisterde hij met verscherpte aandacht. 'En toen vroeg de boer aan de Texaan hoeveel land hij bezat. En de Texaan zei tegen de boer: "Je zou het niet begrijpen. Je zou het niet kunnen bevatten als ik je vertelde hoeveel gebied van Texas ik bezit. Maar ik zal je dit vertellen. Als ik in mijn auto stapte en de hele dag langs het hek van mijn grondgebied zou rijden, zou ik nog steeds niet om mijn hele bezit heen zijn." En de boer dacht even na en zei toen tegen de Texaan: "Ik heb vroeger ook zo'n auto gehad. Maar ik heb die snel van de hand gedaan.'"


      Er volgde een lange stilte. Davey bleef voor zich uit staren. John bleef zo lang mogelijk ernstig kijken. Maar toen kroop de grijns, onbedwingbaar, over zijn gezicht. Davey draaide zijn hoofd om en keek hem aan. Zijn blauwe ogen vertoonden een zekere glans, maar verder was hij net zo ernstig als altijd.


      'Ja, ja,' zei hij met zijn vriendelijke Sutherland-stem. 'Ik dacht al dat je die leuk zou vinden. Het is een heel goede grap.' Ellen Tarbat, die in haar goede zondagse zwart was gekleed, trok haar hoed over haar oren omlaag en stak hem met een indrukwekkende hoedenspeld vast in haar knot. Het was een fatsoenlijke hoed, pas twee jaar oud, en versierd met een gesp. Er ging niets boven een gesp om een hoed een beetje cachet te verlenen. Ze keek op de keukenklok. Het was kwart over tien en Ellen ging naar de kerk. Ze zou hun vandaag een koude lunch voorzetten in plaats van het gebruikelijke gebraden stuk vlees. Ze had de aardappels geschild en een vruchtentaart gemaakt en in de eetkamer stond de tafel gedekt klaar. Ze stond nu te wachten tot Jess haar kwam ophalen. Davey zou niet met hen mee naar de kerk gaan, omdat John Dunbeath en hij de heuvels in waren gegaan om naar de schapen te kijken. Ellen kon al dit gedoe op zondag niet waarderen en dat had ze ook tegen John gezegd, maar hij had erop gewezen dat hij niet alle tijd van de wereld had en weldra naar Londen terug zou moeten. Ellen kon zich niet voorstellen waarom hij naar Londen terug zou willen. Ze was zelf nooit in Londen geweest, maar haar nichtje Anne had een paar jaar geleden die reis ondernomen, en wat zij Ellen erover had verteld maakte niet dat Ellen veel haast had om haar voorbeeld te volgen.


      Nu haar hoed goed zat, pakte ze haar jas. Ze had eerder die morgen al haar spullen mee naar beneden genomen om zich aldus een extra tocht over al die trappen omhoog naar haar zolderkamer te besparen. Trappenlopen was een van de dingen die haar vermoeiden. Ze vond het vreselijk om moe te zijn. Ze vond het vervelend dat haar hart zo bonsde wanneer ze moe was. Soms vond ze het vreselijk dat ze zo oud was.


      Ze trok haar jas aan en knoopte die dicht, ze duwde tegen haar revers waarop ze haar beste Cairngorm-broche had gespeld. Ze pakte haar bultige handtas, haar zwarte handschoenen. Voor in het huis rinkelde de telefoon.


      Ze bleef stil staan wachten en probeerde zich te herinneren wie er in het huis was en wie niet. Mevrouw Dobbs was met de kleine jongen gaan wandelen. John was bij Davey. De telefoon bleef rinkelen en Ellen zuchtte en legde haar tas en haar handschoenen neer en liep naar binnen om op te nemen. De keuken uit, de hal door, naar de bibliotheek. De telefoon stond op het bureau van de kolonel. Ellen nam de hoorn op.


      Er klonk een hoop geklik en gezoem dat pijn deed aan haar oor. De telefoon was ook zo'n ding dat ze vreselijk vond. 'Ja?' zei ze, en ze begon geërgerd te klinken.


      Een laatste klik, en de stem van een man. 'Spreek ik met Benchoile?' 'Dit is Benchoile.'


      'Ik wil graag met Oliver Dobbs spreken.'


      'Hij is hier niet,' zei Ellen meteen. Jess Guthrie kon ieder moment voor de deur staan en ze wilde haar niet laten wachten.


      Maar de beller liet zich niet zo gemakkelijk afschepen.


      'Is er geen manier waarop u hem kunt bereiken? Het is echt heel belangrijk.'


      Het woord belangrijk trok haar aandacht.


      Het was schitterend wanneer er belangrijke mensen kwamen logeren en wanneer er belangrijke dingen gebeurden. Het gaf een mens iets anders om over te praten dan alleen maar de prijs van lammeren of het weer.


      'Hij... hij is misschien in het Stable House.' 'Kunt u hem daar voor mij waarschuwen?' 'Het kan wel even duren.' 'Ik blijf aan de lijn.'


      'De telefoon is heel erg duur,' bracht Ellen hem scherp in herinnering.


      Belangrijk of niet, het was zondig om goed geld te verkwisten. 'Wat?' Hij leek even enigszins uit het veld geslagen te zijn, en terecht. 'O. Nou, dat geeft niet. Ik zou u heel erkentelijk zijn als u hem wilde halen. Zegt u maar tegen hem dat het zijn agent is.' Ellen zuchtte en ze legde zich erbij neer dat ze waarschijnlijk het eerste gezang zou mislopen. 'Goed dan.'


      Ze legde de hoorn neer en maakte de lange reis via de achterkant van het huis naar de binnenplaats bij de stallen. Toen ze de achterdeur opendeed, sloeg de wind haar tegemoet en rukte de deurknop bijna uit haar hand. Ze boog zich tegen de wind in en hield haar goede hoed stevig vast toen ze de keien overstak en Roddy's voordeur opendeed. 'Roddy!' Haar stem kraakte een beetje. Even bleef het stil, en toen hoorde ze voetstappen op de vloer boven zich en verscheen meneer Dobbs zelf boven aan de trap, zo lang, dacht Ellen, als een lantaarnpaal.


      'Hij is er niet, Ellen. Hij is naar Creagan gegaan om de zondagse kranten te halen.'


      'Er is telefoon voor u, meneer Dobbs. Die man zegt dat hij uw agent is en dat het heel belangrijk is.'


      Zijn gezicht klaarde op. 'O mooi.' En hij kwam halsoverkop de trap af, zo snel dat Ellen opzij moest stappen om niet onder de voet te worden gelopen. 'Dank je wel, Ellen,' zei hij toen hij langs haar heen snelde. 'Hij zit aan de andere kant van de lijn te wachten...' riep ze met stemverheffing tegen zijn verdwijnende rug, '...en de Heer mag weten wat hem dat kost.'


      Maar meneer Dobbs was al buiten gehoorsafstand van haar gemopper. Ellen trok een zuur gezicht. Je had van die mensen... Ze trok haar hoed omlaag en volgde hem in haar eigen tempo. In de keuken zag ze door het raam dat de bestelwagen van de Guthries op haar stond te wachten, met Jess Guthrie aan het stuur. Ze was gejaagd en al half de deur uit, toen ze besefte, dat ze haar handschoenen was vergeten.


      Olivers telefoontje uit Londen duurde meer dan een halfuur en tegen de tijd dat hij weer terug was in het Stable House, was Roddy uit Creagan teruggekomen met alle zondagskranten en zat nu in zijn diepste leren fauteuil voor een hoog oplaaiend vuur in de haard en hij verheugde zich al op de eerste gin-tonic van die dag. Hij legde de Observer neer en keek over zijn bril op toen Oliver met twee treden tegelijk de trap op kwam hollen. 'Hallo,' zei hij. 'Ik dacht al dat ik in de steek was gelaten.' 'Er was telefoon voor me.' Oliver ging in de stoel tegenover Roddy zitten, met zijn handen bungelend tussen zijn knokige knieën. Roddy keek hem onderzoekend aan. Hij bespeurde de onderdrukte, heimelijke opwinding. 'Goed nieuws, hoop ik?'


      'Ja. Heel goed. Het was mijn agent. Het is allemaal geregeld. Het nieuwe stuk gaat naar Londen wanneer het in Bristol heeft gelopen. Zelfde cast, zelfde regisseur, alles.'


      'Fantastisch.' Roddy liet de krant op de grond vallen en zette zijn bril af. 'Beste kerel, dat is echt gewéldig nieuws.' 'Er zitten nog andere leuke dingen in het vat, maar die kunnen wachten tot later. Ik bedoel, die zijn nog niet echt getekend en bezegeld.' 'Ik vind het echt schitterend.' Roddy keek op zijn horloge. 'Het is er misschien nog wat vroeg voor, maar ik vind dat dit vraagt om...' Maar Oliver viel hem in de rede. 'Er is nog één ding. Heb je er bezwaar tegen als ik Victoria en Thomas nog een paar dagen bij jou laat? Ik moet naar Londen. Ik moet er morgen naar toe. Voor één nacht maar. Om vijf uur 's avonds gaat er een vliegtuig vanuit Inverness. Ik vroeg me ook af of iemand me daarheen zou kunnen brengen om dat vliegtuig te halen.'


      'Maar natuurlijk. Je kunt hen zo lang hier laten als je zelf wilt. En dan breng ik je wel weg in de mg.'


      'Het is maar voor twee dagen. Ik kom de volgende dag weer terug. En daarna neem ik de anderen mee en gaan we met de auto terug naar het zuiden.'


      Alleen al de gedachte dat ze allemaal zouden weggaan, maakte dat Roddy zich ellendig voelde. Hij zag ertegenop weer alleen te zijn, niet alleen omdat hij het heerlijk vond om wat jong gezelschap over de vloer te hebben, maar omdat hij wist dat als Oliver en Victoria en de kleine Thomas weg waren, hij niet langer een excuus had om de feiten onder ogen te zien. En de feiten waren koud en duidelijk. Jock was dood. John ging Benchoile verkopen. Alle banden en tradities zouden voor eeuwig worden verbroken. Het was het eind van een manier van leven. Dit was de laatste logeerpartij hier in huis. Hij zei, met de vage bedoeling het nare moment uit te stellen: 'Jullie hoeven echt niet weg. Je weet dat dat niet nodig is.' 'Je weet zelf dat we toch eens zullen moeten gaan. Je bent heel vriendelijk en geweldig gastvrij geweest, maar we kunnen niet altijd blijven. Bovendien blijven gasten en verse vis nooit langer dan drie dagen fris, en we zijn hier al drie dagen, dus morgen gaan we stinken.' 'Ik zal jullie missen. We zullen jullie allemaal missen. Ellen heeft haar hart aan Thomas verloren. Het zal niet meer hetzelfde zijn zonder jullie allemaal.' 'Maar je hebt John nog.'


      'John zal niet langer blijven dan strikt noodzakelijk. Dat kan hij niet.


      Hij moet terug naar Londen.'


      'Victoria zei dat hij Benchoile wil verkopen.'


      Roddy was verbaasd. 'Ik wist niet dat hij er met Victoria over had gepraat.'


      'Ze heeft het me gisteravond verteld.'


      'Ja. Hij gaat het verkopen. Er zit echt niets anders voor hem op. Ik had het eerlijk gezegd wel verwacht.' 'Wat gaat er met jou gebeuren?'


      'Het hangt ervan af wie het huis koopt. Als het een rijke Amerikaan is die wil jagen, zou ik misschien een baan als drijver kunnen krijgen. Ik zie mezelf al met de pot in de hand staan om vette fooien op te strijken.' 'Je zou eerst moeten gaan trouwen,' zei Oliver.


      Roddy keek hem opnieuw scherp aan. 'Hoor wie 't zegt!'


      Oliver grijnsde. 'Ik ben anders,' zei hij zelfvoldaan. 'Ik ben van een andere generatie. Ik mag er andere morele waarden op na houden.'


      'Zeg dat wel.'


      'Keur je het af?'


      'Het zou weinig uitmaken of ik het wel of niet afkeurde. Ik ben van nature veel te lui om standpunten in te nemen over dingen die me niet aangaan. Misschien was ik wel te lui om te trouwen, omdat er van mij werd verwacht dat ik zou trouwen. Ik heb nooit iets gedaan dat van mij werd verwacht. Niet trouwen maakte deel uit van het patroon. Net als het schrijven van boeken en het kijken naar vogels en het te veel drinken. Mijn broer Jock werd af en toe wanhopig van me.'


      'Ik vind het een prettige manier van bestaan,' zei Oliver. 'Ik denk dat ik in veel opzichten hetzelfde patroon heb gevolgd.'


      'Ja,' zei Roddy, 'maar in mijn geval had ik een gouden regel. Ik ben nooit emotioneel betrokken geraakt bij iemand, omdat ik wist dat als ik dat deed, ik het gevaar liep diegene verdriet te doen.'


      Oliver keek hem verbaasd aan. 'Je hebt het over Victoria, nietwaar?'


      'Ze is heel kwetsbaar.'


      'Ze is ook intelligent.'


      'Het hart en het hoofd zijn twee verschillende dingen.' 'Rede en emotie?' 'Zo je wilt.'


      Oliver zei: 'Ik kan me niet binden.'


      'Je hebt je al gebonden,' wees Roddy hem terecht. 'Je hebt een kind.' Oliver pakte zijn sigaretten. Hij stak er een op met een houtje dat hij in de haard aanstak. Toen de sigaret brandde, wierp hij het houtje in de vlammen. Hij zei: 'In dat geval is het misschien toch een beetje te laat om mij vaderlijk toe te spreken?' 'Het is nooit te laat om dingen recht te zetten.'


      Hun ogen ontmoetten elkaar over het haardkleed en Roddy herkende de koude bik in Olivers lichte ogen. Toen hij sprak, was het om van onderwerp te veranderen. 'Weet jij misschien waar Victoria is?' Het was duidelijk dat de discussie was gesloten. Roddy zuchtte. 'Ik denk dat ze met Thomas is gaan wandelen.'


      Oliver stond op. 'In dat geval moest ik haar maar eens gaan zoeken. Om haar te vertellen wat er aan de hand is.'


      Hij verdween, holde de houten trap af en smeet de voordeur achter zich dicht. Zijn voetstappen weergalmden op de keien van de binnenplaats. Roddy was niets wijzer geworden met betrekking tot Olivers bedoelingen, hij vermoedde dat hij meer kwaad dan goed had gedaan en hij wenste dat hij zijn mond had dichtgehouden. Na een poosje zuchtte hij nogmaals, hees zich uit zijn stoel overeind en ging zich die gin-tonic inschenken waarnaar hij zo had verlangd.


      

      

      Toen Victoria door het berkenbosje terugliep, zag ze Oliver onder de poort van de binnenplaats door komen en naar het grind voor het huis lopen. Hij rookte een sigaret. Ze stond op het punt hem te roepen, toen hij Thomas en haar in zicht kreeg en over het gras naar hen toeliep om hen te begroeten.


      Thomas, wiens beentjes het halverwege de terugtocht naar huis hadden begeven, zat op Victoria's schouders. Toen ze Oliver eraan zag komen, bukte Victoria zich om Thomas op de grond te laten glijden. Hij holde voor haar uit en had Oliver als eerste bereikt, waarbij hij zijn hoofd tegen Olivers benen duwde en zijn armen om zijn knieën sloeg. Oliver tilde hem niet op maar bleef daar staan wachten tot Victoria binnen gehoorsafstand was. 'Waar heb je gezeten?' vroeg hij haar.


      'We zijn een eindje gaan wandelen. We hebben nog een beekje gevonden, maar dat was niet zo mooi als de waterval.' Ze bereikte zijn zijde.


      'Wat heb jij gedaan?' 'Ik heb aan de telefoon gezeten,' vertelde hij haar. De wandeling en de koude lucht hadden kleur op haar wangen gebracht. Haar blonde haar zat verward en wapperde in de wind. Ze had ergens een plukje gele akonieten gevonden en had er daar een paar van in het knoopsgat van haar jasje gestoken. Oliver nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze rook koel en fris, naar appels en buitenlucht. Haar lippen waren zoet en schoon, haar kus smaakte even onschuldig als helder water.


      'Wie heb je opgebeld?'


      'Ik belde niet zelf, ik wérd opgebeld.'


      'Door wie?'


      'Door mijn agent.' Hij liet haar los en bukte zich om Thomas van zijn benen los te maken. Ze begonnen naar het huis te lopen, maar Thomas protesteerde, dus liep Victoria terug om hem op te tillen. Toen ze opnieuw naast Oliver liep, vroeg ze: 'Wat had hij?' 'Goed nieuws. Bent Penny gaat naar Londen.' Ze bleef stokstijf staan. 'Oliver! Dat is gewéldig!' 'En ik ga morgen ook naar Londen.' Haar gezicht betrok. 'Ik laat Thomas en jou hier achter.' 'Dat méén je niet!'


      Hij lachte. 'Doe nou maar niet zo tragisch, uilskuikentje. Ik kom de volgende dag terug.'


      'Maar waarom kunnen we niet met je mee?'


      'Wat heeft het voor zin om één dag naar Londen te gaan? Bovendien kan ik geen zaken doen met Thomas en jou om me heen.' 'Maar we kunnen hier niet zonder jou achterblijven!'


      'Waarom niet?'


      'Ik wil niet achterblijven.'


      In een flits werd Oliver geïrriteerd. Hij hield op met zijn goedmoedige geplaag en zei enigszins wanhopig: 'Ik laat jullie niet achter. Ik moet gewoon voor één nacht naar Londen. Ik vlieg erheen en ik vlieg weer terug. En wanneer ik terug ben, pakken we alles in en dan gaan we met z'n allen weer naar het zuiden. Samen. Maakt dat je gelukkig?'


      'Maar wat moet ik zonder jou beginnen?'


      'Gewoon doorgaan met leven, lijkt me. Dat is toch niet zó moeilijk?' 'Ik vind het alleen zo vervelend voor Roddy. We zijn hem zomaar op z'n dak komen vallen en nu...'


      'Hij vindt 't prima. Hij is verrukt bij de gedachte Thomas en jou een paar dagen voor zich alleen te hebben. En wat betreft hem op het dak zijn komen vallen, hij wil eigenlijk niet dat we gaan. Als wij eenmaal weg zijn, zal hij de werkelijkheid onder ogen moeten zien, en daar heeft hij helemaal geen zin in.' 'Wat een afschuwelijk iets om over Roddy te zeggen.' 'Oké, het is afschuwelijk, maar het is wel waar. Oké, hij is charmant en onderhoudend, een type dat regelrecht van de pagina's van een oude komedie uit de jaren dertig is komen stappen. Maar ik betwijfel het of hij ooit in zijn leven problemen onder ogen heeft gezien.' 'Hij heeft in de oorlog gevochten. Iedereen die in de oorlog heeft gestreden, heeft problemen onder ogen moeten zien.' 'Ik heb het over persoonlijke problemen. Geen nationale rampen. Je kunt je voor een nationale ramp niet verschuilen door achter een glas cognac te kruipen.'


      'O Oliver! Ik vind het vreselijk als je zo praat. En ik wil nog steeds niet dat je weggaat en Thomas en mij achterlaat.' 'Nou, ik ga toch.' Ze gaf geen antwoord en hij sloeg zijn arm om haar heen en bukte zich om de kruin van haar hoofd te kussen. 'En je moet er niet om gaan pruilen, hoor. En dinsdag, wanneer ik terugvlieg, kun je in de Volvo springen om mij af te halen. En als je dan heel lief bent, neem ik je mee uit eten in Inverness. Dan gaan we haggis en chips eten en meedoen met volksdansen. Kun je je iets opwindenders voorstellen?'


      'Ik had liever dat je niet wegging.' Maar ze begon te glimlachen. 'Ik moet wel. De plicht roept. Ik ben een man met succes. Dat ik jou nu moet achterlaten is de prijs die ik voor het succes moet betalen.' 'Soms wou ik dat je geen succes had.'


      Hij kuste haar nogmaals. 'Weet je wat er mis is met jou? Je bent nooit gelukkig.' 'Dat is niet waar.'


      Hij zwichtte. 'Dat weet ik ook wel.'


      'Ik ben hier heel gelukkig geweest,' zei ze tegen hem en ze werd opeens verlegen. Ze hoopte dat Oliver tegen haar zou zeggen dat hij ook gelukkig was geweest. Maar hij zei niets en ze verplaatste Thomas' gewicht van de ene arm naar de andere, en samen liepen ze terug naar het huis.
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      MAANDAG


      

      

      Roddy stond boven aan de trap en riep: 'Victoria!' Victoria, die de hele morgen bezig was geweest overhemden en zakdoeken van Oliver te strijken, sokken en truien uit te zoeken, en ten slotte een koffer te pakken, richtte zich op van haar werk, streek een sliert haar uit haar gezicht en liep naar de slaapkamerdeur om die open te doen. 'Ik ben hier!'


      'John is er en Oliver ook. Kom bij ons zitten. Dan drinken we iets met z'n allen.'


      Het was bijna half één, een heldere, koude dag en de zon scheen. Roddy en Oliver zouden na de lunch vertrekken naar het vliegveld. Een kwartier geleden was Ellen verschenen om zich over Thomas te ontfermen en hem klaar te maken voor de lunch, want de lunch zou vandaag een uitvoerige toestand zijn. Ellen en Jess Guthrie hadden samen gekookt en er zou in de grote eetkamer van Benchoile worden gegeten. Dit was Ellens besluit. Ze was altijd van mening geweest dat niemand op reis moest gaan zonder eerst een flinke maaltijd in de maag te hebben, en Oliver vormde daar kennelijk geen uitzondering op. Ze was de hele morgen met Jess aan de gang geweest. Er waren heerlijke geuren door het huis getrokken en er hing iets bijzonders in de lucht, alsof er iemand jarig was, of alsof het de laatste dag van de vakantie was.


      Boven haar, in Roddy's zitkamer, kon Victoria de mompelende stemmen van de anderen horen. Ze deed de koffer dicht en klikte de sloten vast. Ze liep naar de spiegel en kamde haar haar, wierp nog een laatste blik om zich heen om zeker te weten dat ze niets had vergeten, en liep toen naar boven om zich bij de rest van het gezelschap te voegen.


      Vanwege de zonneschijn en het mooie weer trof ze hen niet rond de haard verenigd, maar bij het grote raam. Oliver en Roddy zaten op de bank bij het raam met hun rug naar het uitzicht, en John Dunbeath zat op een stoel die bij het bureau vandaan was geschoven. Toen Victoria verscheen zei Roddy: 'Daar heb je haar, kom op, we hebben op je zitten wachten,' en John stond op en schoof zijn stoel opzij om ruimte voor haar te maken. 'Wat wil je drinken?' Ze dacht hierover na. 'Ik geloof dat ik eigenlijk niets wil drinken.' 'O kom op,' zei Oliver. Hij stak een lange arm uit en trok Victoria naar zich toe. 'Doe niet zo tuttig. Je hebt de hele morgen lopen zwoegen en huishoudelijk lopen doen. Je hebt echt wel iets verdiend.' 'Nou, goed dan.'


      John zei: 'Wat wil je drinken? Ik schenk je wel in.' Ze zat nog steeds in Olivers arm gevangen toen ze hem aankeek. 'Een pilsje misschien?' En hij glimlachte en liep naar Roddy's keuken om een blikje uit de koelkast te halen.


      Maar er was nauwelijks tijd om het blikje open te maken en het bier in te schenken, want ze werden al snel gestoord door het geluid van de voordeur die openging, en Ellen van onder aan de trap hun met stemverheffing vertelde dat de lunch klaar was, op tafel stond, en dat alles koud werd als ze niet onmiddellijk kwamen. Roddy zei op gedempte toon: 'Dat verhipte mens ook,' maar er was duidelijk niets aan te doen en dus stonden ze op en namen hun glas mee naar beneden, over de binnenplaats naar het grote huis. De zon scheen de eetkamer binnen en de tafel was gedekt met een wit kleed. Op het buffet stond een gebraden stuk rundvlees op een komfoor te dampen en Thomas was al, hongerig en van slab voorzien, geïnstalleerd in een antieke houten kinderstoel die Jess Guthrie uit de oude kinderkamer naar beneden had gehaald.


      Ellen sjokte heen en weer op haar oude benen en zei waar iedereen moest gaan zitten en klaagde dat het rundvlees koud werd en wat had het voor zin om goed vlees te braden als iedereen niet op tijd aan tafel kwam?


      John zei goedmoedig: 'Toe nou, Ellen, dat is niet waar. We zijn direct gekomen toen jij onder aan de trap riep. Wie gaat er snijden?' 'Jij,' zei Roddy onmiddellijk en hij ging met zijn rug naar het raam zitten, zo ver mogelijk bij het buffet vandaan. Hij was nooit goed in voorsnijden geweest. Jock had het voorsnijden altijd op zich genomen. John sleep het mes met het hoornen heft met het elan van een meesterslager en hij ging aan het werk. Ellen pakte het eerste bord aan voor Thomas en schepte zelf verder op. Ze sneed het vlees fijn en pureerde de groente en jus tot een bruine, brijachtige massa. 'Alsjeblieft, kleine vent. Eet dat nu maar vlug op, dan word je gauw een grote jongen.'


      'Niet dat we daar veel problemen mee hebben,' mompelde Roddy toen Ellen was vertrokken en de deur achter zich had dichtgedaan, en iedereen schoot in de lach omdat Thomas' wangen vanmorgen dikker en ronder leken dan ooit.


      Ze hadden hun hoofdgerecht op en wilden net aan Ellens appeltaart met custard beginnen toen de telefoon begon te rinkelen. Ze wachtten allemaal, zoals op Benchoile de gewoonte scheen te zijn, tot iemand anders zou opnemen. Ten slotte zei Roddy: 'O welverdraaid.' Victoria kreeg medelijden met hem. 'Zal ik gaan?' 'Nee, doe geen moeite.' Hij nam op zijn gemak nog een hap appeltaart, schoof toen zijn stoel naar achteren en slenterde de kamer uit, terwijl hij nog steeds mopperde. Wat een stomme tijd om te bellen.' Hij had de deur van de eetkamer open laten staan en ze konden zijn stem uit de bibliotheek horen. 'Benchoile. Met Roddy Dunbeath.' Toen een stilte. 'Wie? Wat? Ja natuurlijk. Blijft u even aan de lijn, dan zal ik hem halen.' Hij verscheen even later, met in zijn hand nog steeds het servet dat hij had meegenomen. 'Oliver, beste kerel, het is voor jou.' Oliver keek op van zijn bord. 'Voor mij? Wie is het?'


      'Geen idee. De een of andere man.'


      Hij keerde terug naar zijn appeltaart en Oliver schoof zijn stoel naar achteren en liep naar de telefoon. 'Ik begrijp nog steeds niet,' zei Roddy, 'waarom ze geen apparaat weten te bedenken dat voorkomt dat de telefoon gaat als je aan tafel zit.'


      'Je kunt hem altijd van de haak leggen,' opperde John vriendelijk. 'Ja, maar dan zou ik vergeten hem er weer op te leggen.' Thomas begon genoeg te krijgen van zijn toetje. Victoria pakte zijn lepel en begon hem te voeren. Ze zei: 'Je kunt 'm toch gewoon laten rinkelen.'


      'Daar bezit ik niet genoeg wilskracht voor. Ik kan hem maar een tijdje laten rinkelen, en dan houd ik het opeens geen moment langer vol. Ik stel me altijd voor dat iemand popelt om me iets geweldig opwindends te vertellen en dan ren ik erheen om de hoorn van de haak te grijpen, alleen maar om de belastingdienst aan de lijn te hebben. Of ze hebben een verkeerd nummer gedraaid.' John zei: 'Als je toch een verkeerd nummer hebt, waarom neem je dan op?' En dat was op de een of andere manier des te grappiger omdat hij niet vaak grapjes maakte.


      Tegen de tijd dat Oliver terugkwam, was hun maaltijd voorbij. Roddy had een sigaar aangestoken en John kwam met het dienblad met koffie uit de keuken. Victoria maakte voor Thomas een sinaasappel schoon, want hoeveel hij ook at, hij vond sinaasappels het lekkerst. De sinaasappel zat vol sap en ze werd zo door haar bezigheid in beslag genomen dat ze niet opkeek toen Oliver terugkwam. 'Goed nieuws, hoop ik,' hoorde ze Roddy zeggen. Het laatste stuk schil viel weg en ze verdeelde de sinaasappel in partjes en gaf het eerste stukje aan Thomas. Oliver gaf geen antwoord. 'Niets ernstigs?' Roddy klonk nu bezorgd.


      Oliver zei nog steeds niets. De stilte trok opeens Victoria's aandacht, en werd langer en gespannen. Zelfs Thomas werd stil. Hij bleef met een sinaasappelpartje in zijn hand over de tafel naar zijn vader kijken. Victoria's wangen begonnen te prikken. Ze besefte dat ze haar allemaal aankeken. Ze keek naar Roddy, en toen omhoog naar Oliver. Ze zag zijn intens bleke gezicht en zijn koude, strakke ogen. Ze voelde hoe het bloed uit haar wangen wegtrok en hoe een gevoel van naderend onheil haar maag ineen deed krimpen. Ze slikte. 'Wat is er?' Haar stem klonk ijl en dun. 'Weet jij wie dat was, aan de telefoon?' vroeg Oliver haar. 'Ik heb geen idee.' Maar haar stem trilde.


      'Het was meneer Archer verdomme. Hij belde op vanuit Hampshire.' Maar ik had nog zo gezegd dat ze niet op moest bellen. Ik zei dat ik weer zou schrijven. Ik heb het uitgelegd, van Oliver. 'Jij hebt hun geschreven.'


      'Ik...' Haar mond was droog en ze slikte. 'Ik heb hen niet geschreven. Ik heb haar geschreven.'


      Oliver liep naar de tafel, legde zijn hand plat op het oppervlak en boog zich naar haar toe.


      'Ik had je nog zo gezegd dat je haar niet moest schrijven.' Ieder woord kwam eruit als een hamerslag. 'Ik heb je gezegd dat je haar niet mocht schrijven, of haar opbellen, of hoe dan ook contact met haar mocht opnemen.' 'Oliver, ik moest wel...'


      'Hoe wist je trouwens waar je naar toe moest schrijven?' 'Ik... ik heb het in de telefoongids opgezocht.' 'Wanneer heb je geschreven?'


      'Eh... donderdag... vrijdag...' Ze begon zenuwachtig te worden. 'Ik weet het niet goed meer.' 'Waar was ik toen?'


      'Ik... ik denk dat jij nog lag te slapen.' Het begon zo stiekem, zo achterbaks te klinken dat ze zich geroepen voelde voor zichzelf op te komen.


      'Ik heb je toch zeker verteld dat ik haar wilde schrijven. Ik kon het niet verdragen dat ze niets over Thomas wist... dat ze niet wist waar hij was.' Olivers blik werd niet zachter. Victoria besefte vol afschuw dat ze moest huilen. Ze voelde hoe haar mond trilde, hoe er een prop in haar keel kwam, hoe haar ogen vol vreselijke, beschamende tranen schoten. Ze moest huilen waar iedereen bij was. 'Ze wist verdomme toch waar hij was?' 'Nee, dat wist ze niet!'


      'Ze wist dat hij bij mij was. En dat is alles wat ertoe doet, verdomme. Hij was bij mij, en ik ben zijn vader. Wat ik met hem doe en waar ik met hem heen ga, gaat niemand anders iets aan. En zeker jou niet.' De tranen stroomden nu over haar gezicht. 'Nou, ik denk...' wist ze uit te brengen voordat hij haar onderbrak.


      'Ik heb je nooit gevraagd te denken. Ik heb je gewoon gezegd dat je die stomme mond van jou dicht moest houden!' Dit werd begeleid door Olivers vuist die met een harde klap op de eetkamertafel neerkwam. Alles schudde en danste. Thomas, die van verbijstering zweeg door het ongewone geweld van woorden die hij niet kende, maar die hij maar al te goed begreep, koos dit moment uit om Victoria te overtreffen en in tranen uit te barsten. Zijn ogen werden dichtgeknepen, zijn mond viel open, de resten van zijn halfopgegeten sinaasappel gleden uit zijn mond op het blad van de kinderstoel. 'O godsamme!'


      'O Oliver, hou op!' Ze sprong overeind, met trillende knieën, en probeerde Thomas uit zijn stoel te tillen, hem te troosten. Thomas klampte zich aan haar vast, duwde zijn kleverige gezicht in haar hals in een poging zich voor het geschreeuw te verbergen. 'Niet doen, Oliver, waar Thomas bij is. Hou op!'


      Maar haar dringende smeekbede werd genegeerd. Oliver was door het dolle heen. 'Jij wist waarom ik niet wilde dat je contact opnam met de familie Archer. Want ik vermoedde dat zodra ze wisten waar wij zaten, ik met sentimentele smeekbeden zou worden overladen, en als die niet werkten, met dreigementen. En dat is precies wat er is gebeurd. Binnen de kortste keren staat er een ventje op de stoep met een sommering van de een of andere advocaat...' 'Maar je zei...' Ze kon zich niet meer herinneren wat hij had gezegd. Haar neus begon te lopen en ze kon nauwelijks iets uitbrengen van het huilen. 'Ik... ik...' Ze wist zelf niet goed wat ze probeerde te zeggen. Het spijt me misschien, maar het was maar goed dat ze deze voetval niet maakte, want Oliver was absoluut niet in de stemming zich door iets te laten vermurwen. Niet door zijn huilende zoon en ook niet door zijn huilende maïtresse, noch door alle verontschuldigingen van de wereld.


      'Weet je wel wat jij bent? Je bent een achterbaks kreng!' En met deze laatste voltreffer richtte Oliver zich op van de tafel, draaide zich om en stapte de kamer uit. Victoria bleef achter, overmand door tranen, met het huilende, hysterische kind in haar armen, met het verbijsterde stilzwijgen van de twee andere mannen, met de resten van de bedorven maaltijd. En het ergst van alles: met de vernedering en de schande.


      Roddy zei: 'Lieve help.' En hij stond op van de tafel en kwam naar haar toe, en Victoria wist dat ze moest ophouden met huilen, maar ze kon niet ophouden, of haar tranen wegvegen, of zelfs maar beginnen naar een zakdoek te zoeken terwijl ze de nog steeds huilende Thomas in haar armen had.


      John Dunbeath zei: 'Kom eens mee.' Hij stond naast haar en tilde Thomas uit haar armen, omhoog tegen zijn brede schouder. 'Kom jij maar eens mee, dan gaan we Ellen zoeken. Die heeft vast wel wat snoep voor jou.' Met Thomas in zijn armen liep hij naar de deur. 'Of een chocoladekoekje. Lust jij wel chocoladekoekjes?'


      Toen ze weg waren, zei Roddy nogmaals: 'Lieve help.'


      'Ik... ik kan er niets aan doen...' hijgde Victoria.


      Hij kon het niet langer verdragen. Hij nam haar met haar drijfnatte gezicht, met tranen en natte neus en al, in zijn armen en drukte haar tegen zich aan, wiegde haar achterhoofd met zijn grote hand. Na een poosje pakte hij de rood met witte zakdoek uit het borstzakje van zijn oude tweed jasje en gaf haar die, en Victoria kon nu haar neus snuiten en haar ogen afvegen.


      Daarna begon alles een beetje beter te gaan en verdween de nachtmerrieachtige scène naar de achtergrond.


      

      

      Ze was op zoek naar Oliver. Er zat niets anders op. Ze vond hem beneden, aan de rand van het meer, waar hij aan het eind van de steiger een sigaret stond te roken. Als hij haar al over het gras had horen naderen, dan liet hij hier niets van blijken, want hij draaide zich niet één keer om.


      Ze bereikte de steiger. Ze noemde zijn naam. Hij aarzelde even en wierp toen zijn halfopgerookte sigaret in het door de zon beschenen water en draaide zich om om haar aan te kijken. Victoria herinnerde zich dat hij had gezegd: Als je ook maar een telefoon op durft te pakken, sla ik je bont en blauw. Maar ze had dat dreigement niet echt geloofd, want al die tijd dat ze hem had gekend, had ze nooit het ware geweld van Olivers onbeheerste woede meegemaakt. Maar ze besefte dat ze die nu had gezien. Ze vroeg zich af of zijn vrouw Jeannette die ooit had meegemaakt. En of dat misschien een van de redenen was geweest waarom zijn huwelijk slechts enkele maanden had geduurd. 'Oliver.'


      Zijn ogen bleven op haar gezicht rusten. Ze wist dat ze er afschuwelijk uitzag, nog steeds opgezet van het huilen, maar zelfs dat deed er niet meer toe. Niets deed ertoe, behalve die afschuwelijke ruzie die omwille van Thomas moest worden bijgelegd. Ze zei: 'Het spijt me echt.'


      Hij zei nog steeds niets. Na een poosje slaakte hij een diepe zucht en haalde toen zijn schouders op.


      Ze ging moeizaam verder: 'Het is voor jou heel moeilijk om te begrijpen. Dat weet ik. En ik denk ook niet dat ik het begreep, want ik heb nooit een kind van mezelf gehad. Maar toen ik Thomas een tijdje had meegemaakt, begon ik te beseffen hoe het was. Ik bedoel, om een jongetje te hebben en van hem te houden.' Ze pakte het helemaal niet goed aan. Ze liet het sentimenteel klinken en dat was helemaal niet wat ze wilde. 'Je raakt gehecht aan een kind. Je krijgt een band. Alsof hij deel van je uitmaakt. Je begint te denken dat als iemand hem pijn zou doen, of zelfs maar zou dreigen dat te doen, je diegene zou kunnen vermoorden.'


      'Denk jij,' zei Oliver, 'dat mevrouw Archer mij wilde vermoorden?' 'Nee. Maar ik wist wel dat ze waarschijnlijk buiten zichzelf was van ongerustheid.'


      'Ze heeft me altijd gehaat. Ze hebben me allebei altijd gehaat.' 'Misschien heb je hun niet veel reden gegeven tot iets anders?' 'Ik ben met hun dochter getrouwd.' 'En je hebt hun kleinkind verwekt.' 'Hij is mijn zoon.'


      'Dat is het hele punt. Thomas is jouw zoon. Je hebt mij steeds weer verteld dat de Archers geen wettelijke claim op hem hebben. Dus wat voor kwaad schuilt erin om een beetje edelmoedig tegen hen te zijn? Hij is alles wat ze over hebben van hun dochter. O Oliver, je moet dat toch begrijpen. Je bent gevoelig en intelligent, je schrijft toneelstukken die de mensen in het hart raken. Waarom kun je dan niet in het reine komen met een situatie die zo dicht bij je eigen hart ligt?'


      'Misschien heb ik helemaal geen hart.'


      'Je hebt wél een hart.' Ze begon aarzelend te glimlachen. 'Ik heb het zelf horen kloppen. Bom, bom, bom, de hele nacht door.' Het werkte. Zijn grimmige uitdrukking verzachtte zich een beetje, alsof de hele situatie ook iets humoristisch had. Het was niet veel, maar Victoria voelde zich hierdoor aangemoedigd en ze liep over de aanlegsteiger naar hem toe, sloeg haar armen onder zijn jasje om hem heen, en drukte haar wang tegen de voorkant van zijn ruwe, dikke trui. Ze zei: 'Ze doen er helemaal niet toe, de Archers. Wat zij doen, maakt geen enkel verschil.'


      Zijn handen wreven over haar rug op en neer, alsof hij verstrooid een hond aaide. 'Verschil in wat?'


      'In dat ik van je houd.' Het hoge woord was eruit. Trots, zelfrespect waren niet langer van belang. Haar liefde voor Oliver was hun enige talisman, alles wat ze had om zich aan vast te klampen. Het was de sleutel tot het slot dat hen beiden, en Thomas, samenhield. Hij zei: 'Je lijkt wel gek.'


      Hij verontschuldigde zich niet voor de kwetsende opmerkingen en beschuldigingen die hij haar over de eettafel heen had toegeworpen. Ze vroeg zich af of hij zich tegenover Roddy en John zou verontschuldigen, en ze wist dat hij dat niet zou doen. Gewoon omdat hij Oliver Dobbs was. Maar dat was niet van belang. Victoria had de breuk tussen hen overbrugd. De wond van deze afschuwelijke scène was nog steeds open en deed pijn, maar na verloop van tijd zou hij genezen. Ze besefte dat het altijd mogelijk was overeind te krabbelen en opnieuw te beginnen, hoe vaak je ook viel. Ze zei: 'Zou je het heel erg vinden als ik dat was?' Hij gaf geen antwoord. Hij legde zijn handen op haar schouders en duwde haar bij zich vandaan. 'Ik moet gaan,' zei hij tegen haar. 'Het is tijd om te gaan, anders mis ik mijn vliegtuig.' Ze liepen het Stable House in om zijn koffer en wat boeken op te halen. Toen ze weer naar buiten kwamen, zagen ze Jocks oude Daimler voor het huis geparkeerd staan met Roddy en John die ernaast stonden te wachten.


      Het scheen dat iedereen had besloten te doen alsof er niets was gebeurd. 'Ik dacht dat ik maar beter de grote auto kon nemen,' verklaarde Roddy. 'De mg heeft niet veel ruimte voor bagage.' Zijn toon was heel zakelijk en Victoria was daar blij om. 'Dat is geweldig.' Oliver deed het achterportier open en hees zijn koffer naar binnen, met de boeken erbovenop. 'Nou,' grijnsde hij, zonder enig berouw, misschien zelfs een beetje geamuseerd door het gebrek aan uitdrukking op het gezicht van John Dunbeath, 'dan neem ik maar afscheid, John.'


      'Tot ziens,' zei John tegen hem. Hij stak geen hand uit. 'Ik ga woensdag pas weg.'


      'Dat is geweldig. Tot ziens, Victoria.' Hij bukte zich om haar wang te kussen.


      'Tot morgen,' zei ze. 'Hoe laat landt je vliegtuig?' 'Ongeveer half acht.' 'Ik kom je afhalen.' 'Tot dan.'


      Ze stapten in de auto. Roddy startte de motor. De Daimler reed weg, log en waardig, met banden die in het grind knerpten. Tussen de rododendrons door, over het wildrooster, door het hek. Ze waren weg.


      

      

      Hij was vreselijk bang dat nu alles voorbij was, nu hij met haar alleen was, ze opnieuw zou gaan huilen. Het was niet dat hij bang was voor tranen of zich er zelfs maar door in verlegenheid gebracht zou voelen. Hij zou ze zelfs hebben verwelkomd. Maar hij wist ook dat dit niet het goede moment was om haar in zijn armen te nemen, om haar te troosten zoals Roddy dat had gedaan. Ze stond met haar rug naar hem toe. Ze was opgehouden met zwaaien. Voor John leek haar rechte en slanke rug onvoorstelbaar moedig. Hij zag de resolute houding van haar schouders onder de dikke trui, de lange, zijdeachtige staart van blond haar, en hij werd herinnerd aan een jonge hengst die zijn vader lang geleden op de ranch in Colorado had grootgebracht. Het dier was ooit schichtig geworden van een onhandige stalknecht, en slechts een heel geduldige en oplettende aanpak had het ooit weer tot iets van vertrouwen terug kunnen brengen. Maar beetje bij beetje, door het jonge dier alle tijd te gunnen, had John dit zelf weten te bereiken.


      Hij wist dat hij heel tactvol moest zijn. Hij wachtte. Na een tijdje, toen ze misschien besefte dat hij niet zomaar weg zou smelten om tactvol te verdwijnen, veegde Victoria haar haar uit haar gezicht en keek hem aan. Ze huilde niet. Ze glimlachte. Het soort glimlach dat een gezicht opklaart, maar de ogen niet bereikt. Ze zei kortaf: 'Ziezo, dat was dat.'


      Hij zei: 'Ze hebben mooi weer om te rijden. Het zal heel mooi zijn als ze over Struie gaan.'


      'Ja.'


      'Vind je niet dat wij ook maar een eindje moesten gaan rijden?' Victoria's glimlach bevroor en werd gekweld, en hij wist dat dit het was wat ze had gevreesd: hij had medelijden met haar en dus zou hij vriendelijk tegen haar doen. Hij ging snel verder. 'Ik moet toch naar Creagan. Ik moet naar de drogist. Ik zit zonder scheerzeep. En misschien heeft de tijdschriftenwinkel een Financial Times. Ik heb de effectenkoersen al in geen drie dagen meer gezien.' Dit was niet waar, maar het was een leugentje om bestwil en het eerste excuus dat hem te binnen wilde schieten. Victoria zei: 'En Thomas dan?'


      'We laten Thomas hier. Hij voelt zich volmaakt tevreden bij Ellen.' 'Ik ben nog niet met Thomas naar het strand geweest. Dat heb ik steeds willen doen.'


      'Dat kun je een andere keer wel doen. Als je niet tegen hem zegt waar je naar toe gaat, wil hij ook niet mee.'


      Ze dacht hierover na. Ten slotte zei ze: 'Nou... goed dan. Maar ik moet Ellen even vertellen dat we weggaan.'


      Dat was goed. 'Je zult hen achter het huis aantreffen, op de bleek. Dan haal ik de auto en tref jou straks hier.'


      Toen hij terugkwam, achter het stuur van de gehuurde Ford, stond ze alweer op de stoep bij de voordeur op hem te wachten. Hij wist dat het in Creagan winderig en koud zou zijn en dat ze geen jas of zo aan had, maar er lag een extra trui van hemzelf op de achterbank van de auto en hij wilde geen tijd meer verdoen. Hij stopte naast haar, boog zich opzij om het portier aan de passagierszijde open te doen, en liet Victoria naast zich instappen. Toen gingen ze, zonder verdere discussie, op weg.


      Hij deed het kalmpjes aan. Ze hadden geen haast. Hoe rustiger ze reden, hoe meer hij hoopte dat ze zich zou ontspannen. Hij zei terloops: 'Hoe was het met Thomas?'


      'Je had gelijk. Ellen en hij hebben het vreselijk naar hun zin. Ellen heeft een stoel buiten in de zon gezet en zit te breien en Thomas en Biggetje spelen samen met haar wasknijpers.' Ze voegde er een beetje droevig aan toe: 'Ze zagen er heel vredig uit.' Hij zei: 'Thomas is niet jouw kind, hè?'


      Victoria naast hem zweeg. Ze staarde voor zich uit naar de bochten van de smalle weg. Haar handen lagen in haar schoot ineengeslagen. Ze zei: 'Nee.'


      'Ik weet niet waarom, maar ik heb dat steeds gedacht. Ik denk dat Roddy het ook dacht. Hij heeft me tenminste nooit aanleiding gegeven te denken dat hij dat niet dacht. En hij lijkt op jou. Dat is het opmerkelijke. Een beetje dikker misschien, maar hij lijkt echt op jou.' 'Hij is niet mijn kind. Maar hij is wel van Oliver. Thomas' moeder heette Jeannette Archer. Oliver is met haar getrouwd, maar het huwelijk viel uit elkaar en korte tijd later is ze omgekomen bij een vliegtuigongeluk.' 'Hoe ben jij in beeld gekomen?'


      'Dat was ik al jaren...' Haar stem begon te trillen. 'Het spijt me vreselijk, maar ik geloof dat ik alweer moet huilen.' 'Het geeft niet.'


      'Vind jij dat niet vervelend?' Ze klonk verbaasd. 'Waarom zou ik dat vervelend vinden?' Hij boog zich naar voren en maakte het handschoenenvakje open om een enorme doos Kleenex te onthullen. 'Zie je wel, ik ben er zelfs op voorbereid.' 'Amerikanen hebben altijd papieren zakdoekjes bij zich.' Ze haalde er een uit en snoot haar neus. 'Huilen is vreselijk, vind je niet? Als je eenmaal begint, is het een vreselijke verslaving. Hoe vaak je ook probeert te stoppen, je begint altijd weer opnieuw. Ik huil anders zelden.' Maar deze dappere verklaring ging verloren in nieuwe tranen. John wachtte rustig af zonder te reageren, zonder iets te zeggen. Na een poosje, toen het huilen was gereduceerd tot gesnik en gesnuif, en ze opnieuw vastberaden haar neus had gesnoten, merkte hij op: 'Als iemand wil huilen, zie ik niet in waarom diegene dat niet zou doen. Ik heb als kind altijd gehuild wanneer ik werd teruggestuurd naar Fessenden. En mijn vader heeft nooit geprobeerd me tegen te houden of me te vertellen dat dat niet mannelijk was. Hij zag er feitelijk zelf af en toe uit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.' Victoria glimlachte flauwtjes, maar ze gaf hier geen commentaar op en John besloot het daarbij te laten en er werd niets meer gezegd tot ze Creagan bereikten. Het stadje lag gehuld in het koude middagzonlicht, de straten waren schoongeveegd en er was niets te bekennen van de mensenmenigten die hier later in het jaar zouden komen wanneer het zomerseizoen aanbrak.


      Hij stopte voor de winkel van de drogist. 'Heb jij nog boodschappen die je wilt doen?' vroeg hij aan Victoria. 'Nee, niets, dank je.'


      Hij liet haar alleen en ging de winkel in om scheerzeep en wat mesjes te kopen. Naast de drogist was een tijdschriftenwinkel, dus ging hij daar naar binnen om naar de Financial Times te vragen, maar die hadden ze niet, dus kocht hij in plaats daarvan een zak snoepgoed en liep hiermee terug naar de auto.


      'Alsjeblieft.' Hij wierp de zak in Victoria's schoot. 'Als jij ze niet lust, geven we ze aan Thomas.'


      'Misschien lust Ellen ze wel. Oude mensen zijn altijd dol op pepermunt.'


      'Dit zijn toffees. Ellen kan geen toffees eten vanwege haar kunstgebit. En, wat gaan we doen?'


      'We zouden terug kunnen gaan naar Benchoile.' 'Is dat alles watje wilt? Heb je geen zin om een eindje te gaan wandelen of zo? Wil je niet naar het strand?' 'Weet jij de weg?'


      'Natuurlijk weet ik de weg. Ik kwam hier al toen ik nauwelijks kon lopen.'


      'Heb je niets anders dat je eigenlijk moet doen?' 'Helemaal niets.'


      

      

      Het strand bij Creagan werd door de golfbaan van het plaatsje gescheiden en er liep geen weg naar toe, dus parkeerde John de auto bij het clubhuis. Toen hij de motor afzette, konden ze het gejammer van de wind horen. Het lange, bleke gras dat naast de fairway's groeide, lag plat onder het geweld, en de felgekleurde waterdichte jacks van een paar doorgewinterde golfers werden erdoor gevuld, zodat ze op ballonnen leken. John trok de ritssluiting van zijn oude leren jack omhoog en pakte de trui die op de achterbank lag. Hij was blauw en heel dik, met een hoge col. Ze trok hem over haar hoofd en de strakke, geribbelde col trok haar haar omlaag. Ze wipte het eruit en schudde het los. De manchetten van de trui reikten tot over haar handen, de zoom tot onder haar smalle heupen. Ze stapten uit de auto. De wind stortte zich op de open portieren en het was een hele worsteling om ze weer dicht te krijgen. Een wandelpaadje voerde over het golfterrein naar de zee. Er groeiden wilde tijm en hier en daar wat plukjes gaspeldoorn en brem. Achter de golfbaan lagen duinen met helmgras en er was een klein kampeerterrein, met krakkemikkige gebouwtjes die in de zomer hun luiken zouden openen om chocolade en priklimonade en ijs te verkopen. De duinen eindigden abrupt in een steile helling van zand. Het was laag water. Er was nu niets dan wit strand en de verre zee. In de verte sloegen de golven van de branding over in wolken van wit schuim. Er was hier helemaal niemand te bekennen, geen hond, geen spelend kind. Alleen de meeuwen die boven hun hoofden cirkelden en krijsend hun minachting voor deze wereld te kennen gaven. Na het zachte, droge zand van de duinen leek het strand heel plat en stevig. Ze holden, in een poging om warm te worden. Toen ze dichter bij de zee kwamen, weerkaatsten ondiepe plasjes, die door een geheimzinnige bron werden gevoed, de felle schittering van de lucht en er lagen immense hoeveelheden schelpen. Victoria's aandacht werd hierdoor getrokken. Ze raapte de ene na de andere op, waarbij ze zich verbaasde over hun afmetingen en het feit dat ze nog heel waren.


      'Wat zijn ze prachtig. Ik heb nooit eerder schelpen gezien die niet kapot waren. Waarom zijn deze niet kapot?'


      'Ik denk omdat dit een ondiepe, zanderige kust is.' Hij speelde haar spel mee, dankbaar voor alles wat haar gedachten van haar verdriet zou afleiden. Hij vond het skelet van een zeester, de broze, tot fossiel geworden schaar van een krabbetje. 'Wat is dit?' vroeg ze hem.


      Hij bekeek het. 'Een strandgaper. En die blauwe daar is een gewone mossel.'


      'En dit? Het lijkt net het teennageltje van een baby.'


      'Dat is een nonnetje.'


      'Hoe komt het dat jij al die namen kent?'


      'Ik kwam hier als kind altijd schelpen zoeken en Roddy heeft me een boek gegeven zodat ik ze op kon zoeken.'


      Ze liepen zwijgend verder en kwamen ten slotte bij de zee. Ze bleven met hun gezicht in de wind staan kijken naar de branding. De golven kwamen omhoog, krulden, sloegen over en sisten over het zand. Het water was helder en schoon en had de kleur van aquamarijn. De schelp lag net buiten het bereik van het afnemende tij. John bukte zich, raapte hem op en legde hem nat en glimmend in de palm van Victoria's hand. Hij had de kleur van koraal met een stralenbundel van verhoogde ribbels en was halfrond van vorm, zodat als hij nog aan zijn tweelinghelft vast had gezeten, ze samen ruwweg de grootte van een tennisbal zouden hebben gehad. 'Dat is echt een vondst,' zei hij. Ze was vol verbazing. 'Wat is dit?' 'Dat is een jakobsmossel, en een hele grote ook.' 'Ik dacht dat je zulke schelpen alleen maar in West-Indië vond.' 'Nou, dan weet je nu dat je ze ook in Schotland kunt vinden.' Ze hield hem op enige afstand en bewonderde de vorm, de aanraking van de schelp. Ze zei: 'Ik zal hem altijd bewaren. Voor de sier.' 'En misschien als aandenken.'


      Victoria keek hem aan en hij zag het begin van haar eerste glimlach. 'Ja. Misschien ook als aandenken.'


      Ze keerden de zee de rug toe en begonnen aan de lange terugtocht. Het zand strekte zich eindeloos uit en de duinen leken heel ver weg. Tegen de tijd dat ze de steile helling van zand hadden bereikt, waarlangs ze zo gemakkelijk omlaag waren getuimeld, begon Victoria moe te worden en John moest haar bij de hand nemen om haar struikelend en glijdend omhoog te trekken. Halverwege begon ze te lachen, en toen ze ten slotte de top hadden bereikt, waren ze allebei buiten adem. Als bij stilzwijgende afspraak lieten ze zich uitgeput in een duinpannetje vallen, waar het zand plaatsmaakte voor dik, grof gras en waar de plukken pijpenstrootje hen tegen de ergste wind beschermden.


      Hier bleek de zon zelfs een beetje warmte te geven. John leunde achterover op zijn ellebogen en hij liet de warmte doordringen door de dikke, donkere suède van zijn jasje. Victoria zat voorovergebogen, nog steeds blij met haar schelp. Haar haar had in haar nek een scheiding gekregen en zijn enorme trui maakte dat ze nog dunner en brozer leek dan ze al was.


      Na een poosje zei ze: 'Misschien moest ik hem niet zelf houden. Misschien moet ik hem aan Thomas geven.' 'Thomas zou hem niet naar waarde weten te schatten.' 'Toch wel, als hij ouder is.'


      'Je bent erg op Thomas gesteld, hè? Ook al is hij je kind niet.' Victoria zei: 'Ja.' 'Wil je erover praten?'


      'Het is moeilijk om te weten waar ik moet beginnen. En jij zou het waarschijnlijk toch niet begrijpen.' 'Je kunt het proberen.'


      'Nou...: Ze haalde diep adem. 'De Archers zijn Thomas' grootouders.' 'Dat had ik al begrepen.'


      'En ze wonen in Hampshire. En Oliver was op de terugweg uit Bristol en hij kwam langs Woodbridge, dat is de plaats waar de familie Archer woont...'


      Langzaam, aarzelend, ontvouwde het verhaal zich. De hele tijd dat ze sprak, hield Victoria haar rug naar John gekeerd, en hij was gedwongen het hele verhaal aan te horen terwijl hij naar haar nek staarde. Hij vond dit buitengewoon frustrerend, '...die avond dat je me naar huis bracht na liet feestje bij Fairburn en Thomas lag te huilen - dat was de avond dat ze waren gekomen.' Hij herinnerde zich die avond, toen hij de volgende dag naar Bahrein was gevlogen. De donkere, winderige lucht en het huisje in de Mews; Victoria met haar kin in de kraag van haar bontjas weggedoken en haar ogen vol spanning en onrust.


      '...om met ons allen even met vakantie te gaan. Dus kwamen we naar Benchoile omdat Oliver Roddy kende. Daar heb ik je over verteld.' 'Ik neem aan dat jij geen baan hebt die jou in Londen houdt?' 'O ja, toch wel. Maar ik werk in een kledingzaak op Beauchamp Place en Sally, de vrouw voor wie ik werk, wilde toch al dat ik met vakantie zou gaan. Dus zei ze dat ik een maand vrij kon nemen en ze heeft nu een tijdelijke hulp tot ik weer terug ben.' 'En je gaat terug?' 'Ik weet het niet.' 'Waarom weet je het niet?'


      'Misschien blijf ik wel gewoon bij Oliver.'


      Dit bracht John tot zwijgen. Hij kon niet bevatten dat enig meisje bij die doorgefourneerde egoïst zou willen blijven. Ondanks al zijn originele en prijzenswaardige voornemens eerlijk te blijven en open te staan voor alles, merkte hij dat hij langzaam maar zeker geweldig kwaad werd.


      Ze praatte verder '...wist hoe ongerust mevrouw Archer moest zijn, dus zei ik tegen Oliver dat ik vond dat hij haar moest schrijven, en Oliver was woedend omdat hij niet wilde dat zij wisten waar wij zaten. Maar ik heb toch geschreven, hoewel ik haar uitlegde dat Oliver heel moeilijk deed en haar vroeg geen contact op te nemen, maar ik denk dat meneer Archer mijn brief in handen heeft gekregen.' Nu Victoria alles had verteld, scheen ze te vinden dat ze John weer in de ogen kon kijken. Ze draaide zich naar hem om, leunend op één hand, met haar lange benen onder zich gevouwen. 'En hij was degene die Oliver tijdens het eten opbelde. Dus nu begrijp je waarom Oliver zo kwaad was.'


      'Ja, ik denk dat ik het begrijp. Maar ik vind nog steeds dat het een afschuwelijke scène was.' 'Maar je begrijpt het wel?'


      Het was kennelijk heel belangrijk dat hij het begreep. Maar hij vond dat begrip de dingen er niet beter op maakte. In feite zelfs een stuk slechter, want zijn meest pessimistische verdenkingen bleken heel terecht te zijn. Het lag nu allemaal op zijn plaats, de stukjes van de puzzel pasten goed in elkaar en het patroon was duidelijk. Er was iemand egoïstisch. Een ander was hebberig. Er kwam trots bij kijken, en wrok, en zelfs een soort haat. Niemand kwam hier goed uit te voorschijn, en alleen de onschuldigen leden. De onschuldigen. Een beladen woord, maar hoe moest hij Victoria en Thomas anders beschrijven? Hij dacht aan Oliver. Vanaf de eerste ontmoeting had er antipathie tussen beide mannen bestaan. Als honden hadden ze om elkaar heen gedraaid, met hun nekharen overeind. John had tegen zichzelf gezegd dat zijn antipathie onredelijk en instinctief was, en met de aangeboren goede manieren van iemand die in het huis van een ander verblijft, had hij zich uitgesloofd om het niet te laten blijken. Maar de antipathie was duidelijk wederzijds en John begon weldra hevig aanstoot te nemen aan de manier waarop Oliver Victoria behandelde, aan zijn nonchalante houding tegenover Roddy, zijn gebrek aan belangstelling voor zijn kind. Na een paar dagen in Olivers gezelschap moest hij erkennen dat hij een intense hekel aan hem had. Nu, na die weerzinwekkende scène aan de lunchtafel, wist hij dat hij hem verafschuwde. Hij zei: 'Als jij bij Oliver blijft, ga je dan met hem trouwen?' 'Ik weet het niet.'


      'Bedoel je dat je niet weet of je met hem wilt trouwen, of dat hij met jou wil trouwen?'


      'Ik weet het niet.' Er kroop een blos naar haar bleke wangen. 'Ik weet niet of hij met mij wil trouwen. Hij is daar heel vreemd in. Hij...' John werd opeens vervuld van een kokende, ongekende woede. Hij viel haar grof in de rede. 'Victoria, wees geen dwaas.' Ze staarde hem aan met grote ogen. 'Dat meen ik. Wees niet zo onnozel. Je hebt je hele leven nog voor je en je praat over trouwen met een kerel en je weet niet eens of hij wel genoeg van je houdt om met je te trouwen. Het huwelijk is geen liefdesaffaire. Het is zelfs geen wittebroodsperiode. Het is werken. Heel hard werken, voor beide partners, harder dan ze ooit voor iets anders hebben gewerkt. Als het een goed huwelijk is, verandert het, evolueert het, maar het wordt steeds beter. Ik heb het zelf bij mijn eigen moeder en vader gezien. Maar een slecht huwelijk kan ten onder gaan in een mengelmoes van haat en nijd. Dat heb ik ook gezien, in mijn eigen mislukte en rampzalige poging een ander mens gelukkig te maken. Het is nooit de schuld van één persoon. Het is het totaal van duizend kleine irritaties, onenigheden, idiote kleinigheden die in een gezonde verbintenis gewoon worden genegeerd of worden vergeten in de genezende daad van het bedrijven van de liefde. Een echtscheiding is geen geneesmiddel, het is een chirurgische ingreep, ook al zijn er geen kinderen in het spel. En Oliver en jij hebben al een kind. Jullie hebben Thomas.' Ze zei: 'Ik kan niet meer terug' 'Natuurlijk kun je wel terug.'


      'Jij hebt mooi praten. Je huwelijk heeft dan misschien schipbreuk geleden, maar jij hebt je ouders nog steeds, je werk. Jij hebt ook Benchoile, wat je ook mag besluiten ermee te doen. Als ik Oliver en Thomas niet heb, dan heb ik niets. Niets dat me dierbaar is. Niemand die van mij is, niemand die mij nodig heeft.' 'Je hebt jezelf.'


      'Misschien is dat niet genoeg voor mij.' 'In dat geval sla je jezelf veel te laag aan.'


      Victoria wendde zich snel van hem af en John keek opnieuw tegen haar achterhoofd aan. Hij besefte dat hij tegen haar had geschreeuwd en dit verbaasde hem omdat het de eerste keer in vele maanden was dat hij zich voldoende betrokken of geprikkeld voelde om tegen iemand te schreeuwen. Hij zei nors: 'Het spijt me.' En toen ze zich niet verroerde en niets zei, ging hij, nu wat vriendelijker, verder: 'Het is alleen maar dat ik het vreselijk vind dat iemand als jij zo'n puinhoop van haar leven maakt.'


      Ze zei, pruilerig als een klein kind: 'Je vergeet dat het nog steeds mijn leven is.'


      'Het is ook Thomas' leven,' bracht hij haar in herinnering. 'En dat van Oliver.' Ze verroerde zich nog steeds niet. Hij legde zijn hand op haar arm en draaide haar om, zodat ze hem aankeek. Met heel veel moeite keek ze hem in de ogen. Hij zei: 'Je moet heel veel van Oliver houden. Veel meer dan hij van jou houdt. Om het te laten werken, bedoel ik.' 'Dat weet ik.'


      'In dat geval ga je het met open ogen tegemoet.'


      'Dat weet ik,' zei ze weer. Ze maakte zich langzaam los uit zijn greep.


      ‘Maar weet je, er is nooit een ander geweest. Nooit een ander dan Oliver.’
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      DINSDAG


      

      

      De wind, dacht hij, was dezelfde wind die in Schotland waaide, maar in Londen nam hij een andere gedaante aan. Hij sloop om de hoeken, rukte de eerste knoppen van de bomen in het park en bezaaide de straten met gescheurde resten papier. Hij was geen vriend. De mensen zetten zich er schrap tegen met gekwelde gezichten, met hun jassen strak om zich heengeslagen. De wind was een vijand die de stad binnenviel.


      De regen kwam toen de taxi die hem uit Fulham had opgehaald ten slotte het complexe gebied van Heathrow Airport binnenreed. De taxi reed door tunnels en over rotondes, een kleine eenheid in een eindeloze verkeersstroom. Er schitterden lampen die werden weerspiegeld op de natte wegen; boven hun hoofd gierde een straalvliegtuig, in afwachting van de landing. Er hing een zware benzinewalm.


      De taxi, in een lange rij taxi's, stopte ten slotte onder het afdak van het gebouw van de terminal. Oliver stapte uit, trok zijn koffer mee en bleef op de stoeprand staan om in zijn zak naar het geld voor de rit te tasten. Terwijl de chauffeur stond te wachten, liet hij zijn ogen over zijn passagier en diens bagage glijden.


      'Alsjeblieft.' Oliver gaf hem de bankbiljetten.


      'Weet je zeker dat ik je op de juiste plaats heb afgezet, makker? Dit is binnenlandse vluchten. Terminal One.'


      'Ja, dat klopt.'


      'Ik zag daarnet het label op je koffer. Volgens mij moet je naar internationale vluchten, Terminal Three.' 'Nee. Ik wilde hierheen.' Hij grijnsde. 'Hou 't wisselgeld maar.' 'Nou ja, jij bent degene die op reis moet. Je zult 't wel weten.'


      Oliver pakte zijn koffer en liep door de glazen deuren naar binnen, over de blinkende vlakte van het grote gebouw, de roltrap op, en volgde de borden die naar de binnenlandse vluchten verwezen. Zoals gewoonlijk was het druk in de vertrekhal, waar iedere zitplaats in beslag werd genomen door reizigers die wachtten tot hun diverse vluchten werden afgeroepen. Er hing een geur van koffie, van sigarettenrook en van veel mensen. Oliver liep langzaam de ruimte door en keek om zich heen, als een man die een afspraakje had. Hij zag een vrouw met haar vijf vermoeiende kinderen; een paar nonnetjes. Hij zag de man met de tweed overjas en bolhoed, die in zijn krant was verdiept. Zijn aktetas stond tussen zijn benen op de vloer. Oliver bleef voor hem staan. 'Neemt u me niet kwalijk.'


      De man keek verschrikt op uit zijn krant. Hij had een lang, bleek gezicht, een nette kraag, een keurige das. Hij droeg een bril. Een jurist, dacht Oliver. Een zakenman. Hij zei: 'Het spijt me heel erg, maar ik zag het label op uw aktetas. Vliegt u naar Inverness?' 'Ja,' zei de man, op een toon alsof hij vond dat dat Oliver niets aanging. 'Met het vliegtuig van half zes?'


      'Ik vroeg me af of u zo vriendelijk zou willen zijn een brief voor me af te geven.' Hij greep in zijn zak en haalde er een envelop uit. 'Het punt is dat ik had afgesproken met dit vliegtuig te gaan, maar uiteindelijk haal ik het niet en nu is er in Inverness iemand die mij komt afhalen.' De man met de bril bleef er weinig geestdriftig uitzien. Hij dacht waarschijnlijk dat de envelop het een of andere explosief bevatte en dat hij samen met zijn medepassagiers ergens boven het Penninisch Gebergte tot ontploffing zou worden gebracht. 'Dit is allemaal net in de afgelopen uren naar voren gekomen, en ik kan haar niet opbellen - het meisje dat me zou afhalen, bedoel ik - omdat ze vanuit Sutherland met de auto naar Inverness zou rijden en nu al onderweg is.'


      De man met de krant keek naar de envelop en toen weer naar Oliver.


      Oliver trok zijn meest eerlijke gezicht. De man legde zijn krant neer. 'Als ik die brief inderdaad aanneem, hoe zal ik de bewuste jongedame dan kunnen herkennen?'


      'Nou, ze is jong, ze heeft lang, blond haar en ze draagt waarschijnlijk een lange broek. Ze heet Victoria Bradshaw.' Hij voegde eraan toe, alsof dit het aantrekkelijker moest maken: 'Ze is heel mooi om te zien.'


      Maar de ander liet zich niet zo gemakkelijk verleiden. Wat moet ik doen als ze er niet is?'


      'Ze zal er zijn. Dat beloof ik u. Ze zal er zeker zijn.'


      De man pakte de envelop ten slotte aarzelend aan. 'Zou het niet beter zijn als u dit aan de stewardess gaf?'


      'Dat zou misschien wel kunnen, maar u weet hoe die zijn, altijd druk bezig om mensen koppen thee te serveren. Bovendien heb ik niet de tijd om te wachten tot zij komt opdagen, want ik moet naar de internationale terminal om een ander vliegtuig te halen.' 'Goed dan,' zei de man ten slotte. Nu hij het besluit had genomen, liet hij een klein glimlachje over zijn kille gelaatstrekken glijden. 'U kunt het aan mij overlaten.'


      'Dank u wel,' zei Oliver. 'Dank u hartelijk. Het spijt me echt geweldig dat ik u heb lastiggevallen. En ik hoop dat u een goede vlucht zult hebben.'


      'Insgelijks,' zei de man met de bril en hij verdiepte zich weer in zijn krant.


      Oliver pakte zijn koffer op en draaide zich om. Hij zou de trap af gaan, dit gebouw uit, en hij zou door de regen naar Terminal Three lopen om in te checken voor de vlucht naar New York, en daarna kon hij zijn gang gaan, was hij op weg.


      Hij was vrij. Het was voorbij. Het tussenspel, een korte ontmoeting, was afgelopen. De spelers waren vertrokken en het toneel lag er verlaten bij. Als een ongerept linnen doek wachtte het tot Oliver het met zijn eigen mensen zou bevolken, met zijn eigen heimelijke en alles in beslag nemende wereld.


      Dus je bent terug.


      Dat klopt.


      Ze is dus weg.


      Ja, ze is weg.


      Je kunt het merken. Het huis voelt anders aan wanneer het laatste kind weggaat. Je denkt dat ze er altijd zullen zijn, maar ze gaan weg. En dan blijft er eigenlijk niet veel meer over. Behalve de televisie. Je hebt altijd de televisie nog.


      'O, neemt u me niet kwalijk.'


      Hij stond al bij de trap. Hij draaide zich om en stond tegenover de man met de bolhoed. Oliver moest even omschakelen eer hij hem zelfs maar herkende. Hij had zijn aktetas in de ene hand en Olivers brief in de andere.


      'Het spijt me, maar de jongedame aan wie ik dit moet geven, ik herinner me niet meer hoe u zei dat ze heette. U hebt het op de envelop geschreven, maar uw handschrift is niet zo duidelijk. Is het juffrouw Veronica Bradshaw?'


      'Nee,' zei Oliver. 'Het is...' Hij aarzelde, moest even nadenken. 'Het is Victoria.'


      

      

      Hij veronderstelde dat er een moment kwam dat je je oud begon te voelen. Niet alleen maar volwassen of ervaren, of een van de vele eufemismen. Gewoon oud. Hij was zestig. Jock was op zijn negenenzestigste gestorven. Als hij, Roddy, op zijn negenenzestigste zou sterven, betekende dit dat hij nog maar negen jaar over had om van het leven te genieten. Of betekende het dat hij nog negen jaar te vullen had voordat hij eindelijk werd verlost? En als dat zo was, hoe wilde hij die dan vullen? Hij zou niet langer Benchoile hebben om zich tegen de koude wind van de buitenwereld te beschermen, en hij wist - hij had inmiddels al enige jaren beseft - dat hij in alle opzichten uitgeschreven was. Er zat niet langer een leesbaar boek in zijn hoofd en nauwelijks een banaal artikel. Zijn vrienden, zijn sociale leven, waarmee hij zijn tijd eens zo bevredigend had gevuld, begonnen te verbleken. Zijn leeftijdgenoten begonnen dood te gaan; en verrukkelijke vrouwen die hem ooit hadden betoverd begonnen grootmoeders te worden die niet langer in staat waren - nu de inflatie alles opslokte en oude bedienden met pensioen gingen - zich uit te sloven voor logeerpartijen en etentjes en al het eindeloze, plezierige vermaak van vroeger tijden.


      Terwijl hij zich zijn tweede glas van die avond inschonk, probeerde Roddy Dunbeath, in een poging zichzelf op te vrolijken, zich wijs te maken dat hij in veel opzichten geluk had. Hij zou oud worden en hij zou waarschijnlijk eenzaam zijn, maar hij was in elk geval niet onbemiddeld. Goed, Benchoile zou worden verkocht, maar Roddy Dunbeath verkeerde in een financiële positie die hem in staat zou stellen een bescheiden huis te kopen waarin hij de rest van zijn dagen kon slijten. Waar dit huis zou zijn, had hij nog niet besloten, maar Ellen vormde een ander probleem dat als een schaduw in zijn achterhoofd verrees. Er was geen sprake van dat hij Ellen in de steek kon laten. Als niemand van haar uitvoerige familie zich liet overhalen het mopperige oude mens bij zich in huis te nemen, dan zou Roddy haar zelf moeten nemen. Alleen al het vooruitzicht met niemand anders dan Ellen Tarbat als gezelschap in één huis te moeten wonen, bezorgde hem kippenvel. Hij bad vurig dat dit nooit zou gebeuren. Het was acht uur in de avond en hij was alleen in zijn huis, en het was deze eenzaamheid die zijn sombere stemming teweegbracht. Oliver zat in Londen, was inmiddels - Roddy keek op zijn horloge - was inmiddels waarschijnlijk weer op weg naar Schotland. Victoria was met die immense Volvo vertrokken om hem van het vliegveld op te halen. Thomas lag beneden te slapen, na door Ellen in bad te zijn gedaan en in bed te zijn gestopt. John zat in het grote huis God mocht weten wat te doen. Het hele gedoe met Benchoile scheen de jongen te bedrukken, want hij had de hele dag rondgelopen met een gezicht als een oorwurm, zonder ook maar één goed woord voor iemand over te hebben. En om alles nog erger te maken was het weer vreselijk verslechterd, met natte sneeuw en hagel en een storm van windkracht acht, en de toppen van de heuvels waren opnieuw met een laag sneeuw bedekt. Waar, vroeg Roddy zich af, bleef het voorjaar? Op zo'n avond, in zo'n stemming, was het mogelijk te geloven dat het nooit meer zou komen. Er was iets misgegaan in de kosmos, de sterren kwamen met elkaar in botsing, er kwamen aardbevingen en de planeet Aarde zou in de greep van een eeuwige winter komen. Zo was het wel genoeg. Dit was de grens waartoe een depressie een mens kon laten gaan. Zoals hij daar in zijn stoel onderuitgezakt lag, met zijn in pantoffels gehulde voeten naast zijn oude hond op het haardkleed uitgestrekt, besloot Roddy dat het tijd werd een positieve stap te doen om zijn stemming te verbeteren. Hij keek nogmaals op zijn horloge. Hij zou naar het grote huis gaan om samen met John iets te drinken. Daarna zouden ze samen eten, en later, wanneer Oliver en Victoria terug waren, zouden ze met zijn allen rond de haard zitten om naar Olivers nieuws te luisteren.


      Dit plezierige vooruitzicht stimuleerde hem voldoende om zich de inspanning van het uit de stoel overeind komen te getroosten. De krant, die hij enige tijd had zitten lezen, gleed van zijn knieën. Buiten loeide de wind, en een ijzige tocht kwam over de trap naar boven en deed de kleden op de geboende vloer bewegen. Het Stable House was meestal warm en knus, maar geen deur of raam kon deze noordwestenwind tegenhouden. Het was kil in de kamer. Het vuur begon te doven. Hij pakte wat blokken uit de mand en wierp die op de smeulende as, om een goed vuur op te bouwen dat nog zou branden wanneer hij later in de avond terugkwam.


      Hij deed de lamp uit en zei: 'Kom mee, Barney,' en de oude hond hees zich overeind, waarbij hij kennelijk, net als Roddy, zijn leeftijd voelde. 'Je bent echt niet de enige,' zei hij tegen hem en hij deed het grote licht uit en ze begonnen samen langzaam de trap af te gaan.


      Zonder bewoners was het stil en rustig in de donkere kamer. Het vuur flakkerde. Er kraakte een blok en het vatte vlam. Er klonk gekraak van splijtend hout en er sproeide een regen van vonken als vuurwerk op het haardkleed. Omdat ze niet werden uitgetrapt, bleven ze doorsmeulen. Toen trok er een tochtvlaag over de trap en een van de vonken vlamde op en bereikte de hoek van de achtergelaten krant. Er begonnen vlammetjes te lekken die steeds hoger werden. Ze kropen omhoog rond de poot van Roddy's bijzettafeltje waarop hij zijn sigaren en stapels oude kranten bewaarde. Ze bereikten de spanen van de oude mand waarin hij zijn blokken bewaarde. Weldra begon de zoom van het gordijn te smeulen.


      

      

      John Dunbeath zat achter het bureau in de bibliotheek waar hij het grootste deel van de middag had besteed aan het doornemen van de papieren van zijn oom, waarbij hij de rekeningen van de boerderij scheidde van persoonlijke rekeningen, en nette stapeltjes maakte voor Robert McKenzie, voor Jocks effectenmakelaar in Edinburgh, voor zijn accountant.


      De oude man had een keurige en efficiënte boekhouding bijgehouden en deze taak was niet ingewikkeld geweest, maar wel saai en heel treurig. Want er waren ook oude dagboeken, balkaarten, en vergeelde foto's van mensen die John nooit had gekend. Regimentsfoto's die in het Red Fort in Delhi waren gemaakt; een kiekje van een groep jagers in een oerwoudachtige omgeving, bijeen voor iets dat een tijgerjacht leek; een trouwerij. Sommige foto's waren van Benchoile. Hij herkende zijn vader als kleine jongen en Roddy, een tengere melkmuil, gekleed in een witte broek; hij zag eruit alsof hij elk moment in een lied kon losbarsten, de jonge hoofdrolspeler in een vooroorlogse muzikale komedie.


      De deur ging open en de Roddy van vandaag kuierde naar binnen. John was blij hem te zien en een excuus te hebben om op te houden met werken. Hij schoof zijn stoel achteruit en hield de foto omhoog.


      'Kijk eens wat ik zojuist heb gevonden.'


      Roddy kwam dichterbij om over Johns schouder te kijken. 'Grote God. Binnenin iedere dikzak zit een mager ventje verstopt. Waar heb je die gevonden?'


      'O, ergens tussen wat oude papieren. Hoe laat is het?' Hij keek op zijn horloge. 'Kwart over acht al? Ik had niet beseft dat het al zo laat was.' 'Kwart over acht op een gemeen koude winteravond.' Hij huiverde. 'Ik werd bijna weggeblazen toen ik over de binnenplaats liep.' 'Laten we iets drinken.'


      'Schitterend idee,' zei Roddy, alsof hij er zelf nog niet aan had gedacht. Hij liep naar de tafel waar de flessen en glazen al door Ellen waren neergezet en John vroeg zich af hoeveel glazen zijn oom al in zijn eentje had geconsumeerd, en zei toen bij zichzelf dat het toch niets uitmaakte, en dat het hem niets aanging. Hij wist alleen dat hij moe was en het vooruitzicht van een opkikkertje leek hem opeens heel welkom.


      Hij stond op om het vuur wat op te stoken en om voor Roddy een stoel naar de warme gloed te schuiven. Roddy bracht de drankjes mee en gaf John het zijne, en toen liet hij zich in de stoel zakken met iets dat een zucht van opluchting leek. John bleef staan en de warmte van de vlammen kroop langs zijn rug omhoog; hij besefte dat hij stijf en koud was van het stilzitten in de erker.


      'Slainte,' zei Roddy en ze namen allebei een slok. 'Wanneer komen de anderen terug, weet jij dat?'


      'Geen idee.' Johns donkere gezicht stond onbewogen. 'Om een uur of tien, denk ik. Hangt ervan af of het vliegtuig op tijd is of niet.


      Deze storm levert misschien vertraging op.


      'Ga je echt morgen weer terug naar Londen?'


      'Ja, ik moet wel. Ik kom waarschijnlijk volgende week of de week daarna weer terug, maar deze grote zaak gaat juist nu spelen en dan moet ik er zijn.'


      'Het was fijn datje kon komen.' 'Ik heb het erg naar m'n zin gehad. Het spijt me alleen dat het op deze manier moest eindigen. Ik had Benchoile liever zo door laten gaan.'


      'Beste jongen, niets kan ooit zo door blijven gaan, en we hebben het heel goed gehad.'


      Ze begonnen te praten over vroeger tijden en toen ze zich allebei in de warmte ontspanden, in eikaars gezelschap, gleed de tijd heel aangenaam voorbij. Ze waren aan hun tweede glas begonnen (of Johns tweede glas en Roddy's vierde) toen er buiten de deur geschuifel klonk en de deur openging en Ellen binnenkwam. Geen van beide mannen was verbaasd over deze plotselinge verschijning, want Ellen was reeds lang geleden opgehouden met op deuren te kloppen. Ze zag er moe en heel oud uit. De wind en de bittere kou waren slecht voor haar botten en ze was bijna de hele dag in de weer geweest. Dat viel aan haar gezicht te zien. Haar mond was strak dicht. Ze leek vastbesloten te zijn zich misbruikt te voelen. 'Ik weet niet wanneer jullie tweeën willen eten, maar je kunt eten zodra je dat wilt.'


      'Dank je wel, Ellen,' zei Roddy met een goedaardig sarcasme dat niet aan haar besteed was.


      'En hoe laat de anderen uit Inverness terugkomen weet ik niet, maar zij zullen zich met een kommetje soep tevreden moeten stellen.'


      'Dat is alles wat ze zullen willen,' verzekerde John haar en hij voegde er, met de bedoeling haar milder te stemmen, aan toe: 'We komen zo naar de eetkamer. We zitten even iets te drinken.'


      'Dat zie ik zelf ook wel.' Ze bleef nog even staan in een poging nog iets te vinden om aanmerkingen op te maken. 'Heb je nog bij de kleine jongen gekeken voor je hierheen kwam, Roddy?'


      'Hm?' Roddy fronste. 'Nee, dat heb ik niet gedaan. Moest ik dat doen?'


      'Het zou een heel verstandig idee zijn geweest, in plaats van het schaap daar de hele avond in zijn eentje achter te laten.'


      Roddy werd ongeduldig. 'Ellen, ik ben net hier gekomen. Bovendien laten we hem andere avonden ook rustig alleen.' 'O, nou, jij trekt je nergens iets van aan. Ik ga zelf wel kijken.' Ze begon weg te schuifelen, maar ze zag er zo moe en zo oud uit, met haar stakerige zwarte benen en haar afgetrapte schoenen, dat John het niet kon verdragen. Hij zette zijn glas neer. 'Kom Ellen, maak je geen zorgen. Ik ga wel.' 'Het is geen enkele moeite.'


      'Het is voor mij ook geen moeite. Ik ben er in één minuut. En als ik terug ben, komen we eten en dan kun jij naar bed gaan.' 'Wie heeft het hier over naar bed gaan?' 'Ik. Je ziet er moe uit en dan is dat de beste plaats voor jou.' 'Ach, ik weet niet...' Ze liep hoofdschuddend naar de keuken en John begon door de lange betegelde gangen naar de binnenplaats te lopen. Vanavond leken ze zo koud als kerkers, spookachtig verlicht door kale gloeilampen die in de tocht heen en weer slingerden. Hij was omringd door onheilspellende schaduwen. Hij deed de achterdeur naar buiten open. De wind greep de deur en rukte die bijna uit zijn hand, en gedurende één seconde die een eeuwigheid leek te duren, bleef hij daar in de deuropening staan. Want recht voor hem uit, aan de overkant van de binnenplaats, was elk raam van Roddy's huis gevuld met een dansend oranje licht. De rook en de vlammen sloegen uit het dak en boven het kabaal van de wind hoorde hij het angstaanjagende tumult van het vuur, een gebulder als van een fornuis, het versplinteren en kraken van hout, scherp als geweervuur. Zelfs terwijl hij daar stond explodeerde er een raam in glasgerinkel toen het kozijn door de hitte bezweek. Op slag sloegen de vlammen naar buiten en John voelde de hitte ervan in zijn gezicht. Thomas.


      Hij was de binnenplaats over en had de deur opengerukt voor hij over de consequenties had nagedacht. De trap stond al in lichterlaaie en de wind greep de vlammen en het hele gebouw veranderde in een verzengende hel waarvoor hij terugdeinsde. De rook was verstikkend. Hij wendde zich ervan af en hield zijn arm voor zijn gezicht toen hij door de nauwe gang holde en de deur naar de eerste slaapkamer openwierp.


      'Thomas!' Hij had geen idee waar Thomas lag te slapen. 'Thomas!' Deze kamer was leeg. De tweede deur. 'Thomas!' Hij was nu pal onder Roddy's zitkamer en de rook was verblindend; zijn ogen begonnen te prikken en te tranen, hij begon te hoesten. 'Thomas!' Zijn stem was een hees gepiep. Hij stortte zich verder door de rook en vond de andere deur, de andere slaapkamer. Hier was de lucht gelukkig een beetje helderder. 'Thomas!'


      Hij hoorde een jammerkreet als antwoord. Hij had geen tijd om opgelucht te zijn, om dankbaar te zijn dat het kind niet reeds door verstikking om het leven was gekomen, want het was duidelijk dat het verkoolde plafond van de kamer elk moment kon bezwijken. Toen John Thomas in zijn armen nam, kwam er een grote lading pleisterwerk en verkoolde deklatten naar beneden, met een kabaal als van vallende stenen. Hij keek omhoog en zag de gekartelde krater van het gat, de helse vuurzee erachter. Thomas slaakte een kreet en John drukte het gezicht van het kind tegen zijn schouder en wankelde de kamer uit.


      Hij was nauwelijks de deur door toen de rest van het plafond bezweek en de vloer, het tapijt, Thomas' bed, alles werd bedolven onder een lawine van brandende resten.


      

      

      Het vliegtuig uit Londen, dat als gevolg van de tegenwind een kwartier te laat was, was te horen voordat het werd gezien. De donkere avond was stormachtig, het wolkendek hing heel laag en toen het vliegtuig ten slotte verscheen, was het heel plotseling, zoals het door de duisternis aan het eind van de landingsbaan neerstreek op het zwarte asfalt vol plassen.


      Korte tijd later begonnen de gebruikelijke kleine activiteiten plaats te vinden. Er kwamen vrachtwagens en tankauto's naar het stilstaande vliegtuig toe. Door twee mannen die in zwarte oliejassen waren gehuld, werd een trap naderbij gereden. Er werden deuren geopend. Boven aan de trap verscheen een stewardess. Langzaam begonnen de passagiers uit te stappen en over het winderige platform naar het terminalgebouw te lopen. Ze worstelden met koffers en manden en onhandig gevormde pakjes. De wind greep hun kleren en ze doken ineen tegen de regen. Van het hoofd van een vrouw werd de hoed weggeblazen.


      Victoria bleef met haar handen in de zakken van haar jas vlak binnen de spiegelglazen deuren staan wachten. Een voor een vingen de andere mensen, die samen met haar hadden staan wachten, hun diverse vrienden en familieleden op. 'Ben je daar, lieverd. En heb je een goede vlucht gehad?' Hartelijke kussen. Er waren twee nonnen die door een priester met een zwarte baret op werden opgewacht. 'De auto staat te wachten,' vertelde hij hun zakelijk. Een vrouw met veel te veel kinderen en geen man om haar te helpen, wat zakenmensen met aktetassen.


      Het gedrang van de passagiers werd minder. Er was nog steeds niets van Oliver te bekennen. Ze stelde zich hem voor zoals hij in het vliegtuig zat, wachtend tot het ergste gedrang voorbij was. Daarna zou hij zijn lange benen van elkaar halen, zijn jas pakken, en nonchalant door het gangpad naar voren wandelen. Hij zou waarschijnlijk even blijven staan om een babbeltje te maken met de stewardess. Victoria merkte dat ze zuur glimlachte, omdat ze hem zo goed kende. 'Neemt u me niet kwalijk.' De stem sprak vlak achter haar. Ze draaide zich verschrikt om. Ze zag een van de zakenmensen, met zijn bolhoed en zijn stijve kraag en zijn aktetas. 'Bent u toevallig juffrouw Victoria Bradshaw?' Hij hield een envelop in zijn hand. 'Ja, dat ben ik.'


      'Dat dacht ik al. Deze brief is voor u. Uw vriend heeft me gevraagd hem aan u te geven.'


      Ze pakte de brief niet aan. 'Mijn vriend?'


      'Een jongeman met een baard. Ik vrees dat ik zijn naam niet goed heb verstaan. Hij vroeg me dit aan u te geven.' 'Maar zit hij niet in het vliegtuig?'


      'Nee, hij kon niet komen. Maar ik weet zeker dat deze brief alles zal verklaren.'


      Victoria haalde haar hand uit haar zak en pakte de envelop aan. Ze zag Olivers kriebelige handschrift. Juffrouw Victoria Bradshaw. 'Maar waar is hij nu?'


      'Hij zei alleen maar dat hij het vliegtuig niet kon halen en hij vertelde me hoe u eruitzag en vroeg me of ik u deze brief wilde geven.' 'Juist ja. Nou, dank u wel. Het... het spijt me dat u ermee lastig bent gevallen.'


      'Het was geen moeite. Echt geen enkele moeite,' verzekerde hij haar. 'Nou, ik moet nu echt gaan. Mijn vrouw zit in de auto te wachten en ze zal zich afvragen wat er met mij is gebeurd.' Hij begon achteruit te lopen om snel verder te kunnen gaan. Hij lichtte zijn bolhoed. 'Tot ziens dan maar.' 'Tot ziens.'


      Ze was alleen. Iedereen was weg. Er liepen slechts enkele officieel uitziende mensen haastig rond. Een man in een overal duwde een bagagekarretje voort. Victoria bleef geschokt en verward staan, met Olivers brief in haar hand. Ze wist niet te bedenken wat ze daarmee moest doen.


      Aan de andere kant van de aankomsthal zag ze een stalletje met eten en drinken. Ze liep er over de glimmende vloer naar toe, ging op een van de hoge krukken zitten en bestelde een kop zwarte koffie. Een goedmoedige vrouw schonk haar die uit een thermoskan in. 'Gebruikt u suiker?' 'Nee. Geen suiker, dank u.'


      Ze ritste de envelop open en haalde de brief eruit. Wat een vreselijke avond, hè?'


      'Ja, zegt u dat wel.' Ze deed haar tas open, zocht haar portemonnee, en betaalde de koffie. 'Moet u ver?'


      'Ja. Ik moet met de auto naar Sutherland.'


      'O lieve help, dat is een heel eind. U liever dan ik.'


      Ze vouwde de brief open. Hij had hem getypt op zijn gehavende oude schrijfmachine. Ze werd vervuld van ijskoude voorgevoelens. Met haar hand om de beker warme koffie geslagen begon ze te lezen.


      

      



      
        Fulham

      


      dinsdag 24 februari


      

      

      Victoria,


      Als ik een ander soort man was, zou ik deze brief beginnen met je te vertellen dat het een heel moeilijke brief is om te schrijven. Maar dat ga ik niet zeggen, want schrijven is het enige dat ik nooit moeilijk heb gevonden, zelfs wanneer het een brief moet zijn als deze.


      



      Ik kom niet terug naar Schotland. Ik heb het grootste deel van de dag doorgebracht met mijn agent, en hij vindt het erg belangrijk dat ik naar New York ga, waar een regisseur, een zekere Sol Bernstein, al zit te wachten op mijn handtekening om A Man in the Dark - met veel trompetgeschal naar ik hoop - op Broadway van start te laten gaan.


      



      Dus ga ik erheen, en vertrek vanavond met een vliegtuig vanaf Heathrow.


      

      

      Dat kan hij me niet aandoen. O ja, tóch wel. Hij heeft het gedaan.



      Ik weet niet wanneer ik terug zal komen. Dit jaar, volgend jaar, een keer, nooit. Zeker niet in de nabije toekomst. Er staat te veel op het spel om plannen te kunnen maken. Er is te veel om over na te denken. Te veel dat door mijn hoofd gaat.


      Ik heb dit besluit niet genomen zonder gedachten aan jou. Ik heb feitelijk het grootste deel van de nacht aan jou liggen denken. De nacht is een goede tijd om dingen uit te zoeken. Het is donker en stil en de waarheid komt duidelijker naar voren. Die is dan gemakkelijker om te zien.


      En de waarheid is dat ik nooit bij jou zou kunnen blijven, want ik zou nooit bij welke vrouw dan ook kunnen blijven. Lang geleden, toen ik jou voor de eerste keer verliet, vertelde ik je dat ik nooit iemand had liefgehad, en dat is nog steeds zo. Ik veronderstel dat alles wat ik voor jou voel iets heel bijzonders is, maar het enige dat mij echt opwindt is wat er in mijn hoofd omgaat en dat op de een of andere manier op papier zetten.


      



      Dit besluit heeft niets te maken met wat er is gebeurd toen wij op Benchoile waren. Het heeft niets uitstaande met de brief die jij aan de Archers hebt geschreven, het heeft echt niets met jou te maken. De enkele dagen die we samen hebben doorgebracht, waren onvergetelijk en jij hebt mij iets gegeven dat het dichtste bij verrukking kwam dat ik ooit heb gekend. Maar die dagen waren gestolen dagen die buiten de tijd waren geplaatst, en nu moet ik terug naar de realiteit.


      Er zijn dingen die jij zult moeten doen. Je zult om te beginnen Thomas terug moeten brengen naar de familie Archer, en hem opnieuw aan hun liefhebbende zorg moeten toevertrouwen. Ik betreur nog steeds de greep die zij op hem hebben. Ik krimp nog steeds ineen bij de gedachte aan het conventionele soort leven dat zij ongetwijfeld voor hem uit zullen stippelen, maar het is duidelijk dat dit een van de dingen is die ik zal moeten accepteren.


      



      De Volvo is een volgend probleem. Je zult waarschijnlijk niet veel zin hebben er zelf mee naar het zuiden te rijden. Als dat het geval is, vraag dan of Roddy er misschien in Creagan een koper voor wil zoeken. Zeg hem dat ik hem zal schrijven.


      



      Dan is er nog het ergerlijke probleem van geld, maar ik heb met mijn agent gesproken en ik zal zijn naam en adres onder aan deze brief zetten, zodat als jij contact met hem opneemt zodra je in Londen terugbent, hij je alle onkosten zal vergoeden.


      



      Dus dat is het dan. Ik was niet van plan er met zo'n triviaal en zakelijk briefje mee op te houden. Ik wilde nergens op deze manier mee ophouden. Maar een happy end is iets dat niet bij mijn leven lijkt te horen. Ik heb er nooit op gerekend, en ik denk dat ik er op een vreemde manier ook nooit naar heb verlangd.


      

      

      Ze huilde. De woorden zwommen en dansten voor haar ogen en ze kon ze nauwelijks lezen. Er vielen tranen op het papier, zodat de handtekening onderaan uitliep.


      

      

      Pas goed op jezelf. Ik wou dat ik kon eindigen met je te zeggen dat ik van je hield. Misschien houd ik ook wel een beetje van je. Maar het zou nooit genoeg zijn, niet voor jou en niet voor mij.


      Oliver


      

      

      Victoria vouwde de brief op en stopte hem weer in de envelop. Ze rommelde in haar tas om een zakdoek op te diepen. Het was niet goed als ze huilde. Met een rit van twee uur door de stormachtige avond voor de boeg moest ze ophouden met huilen. Anders zou ze in een sloot rijden of in een rivier, of tegen een andere auto op, en dan zou ze verminkt uit het wrak van de Volvo worden gesleept, en wat moest er dan van Thomas worden?


      Na een poosje zei de vriendelijke vrouw achter de bar, omdat ze niet in staat was het duidelijke verdriet van haar eenzame klant te negeren: 'Is alles goed, lieverd?' 'Ja,' loog Victoria. 'Was het slecht nieuws?'


      'Nee, niet echt.' Ze snoot haar neus nog eens. Ze probeerde te glimlachen. 'Ik moet nu echt gaan.' Ze stond op van de kruk. 'Neem nog een kop koffie. Neem iets te eten.' 'Nee, het gaat wel. Het gaat echt wel weer.'


      

      

      De Volvo stond eenzaam op het verlaten parkeerterrein. Ze zocht de sleutel en stapte achter het stuur. Ze maakte de veiligheidsriem vast. Hoog boven haar bromde een vliegtuig, dat misschien binnenkwam om te landen. Ze dacht aan in een vliegtuig zitten, ergens naar toe gaan, waar dan ook. Ze dacht aan landen op een zonovergoten landingsbaan, omringd door palmbomen, op een plek waar niemand haar kende, waar ze haar wonden kon likken en opnieuw kon beginnen. Als een crimineel die een nieuw leven zocht, een nieuwe identiteit.


      En dat was natuurlijk precies wat Oliver had gedaan - hij had zijn weinige beslommeringen met één enkele brief geregeld en zijn verantwoordelijkheden als een oude jas van zich afgeschud. Hij zou inmiddels wel in het trans-Atlantische vliegtuig zitten, hoog boven de oceaan, en Victoria en Thomas zouden al naar het verleden verdwijnen, in de vergetelheid. Onbelangrijk. Belangrijk was wat voor hem lag. Ze stelde zich hem voor met een longdrink, vol verwachting over alle opwinding die voor hem lag. Een nieuwe productie. Waarschijnlijk een nieuw toneelstuk. New York. Oliver Dobbs.


      Het enige dat mij echt interesseert is wat er in mijn hoofd omgaat. Dat was de sleutel tot Oliver, zijn eigen, persoonlijke sleutel. En Victoria had nooit de heimelijke obsessies van zijn diepste gedachten kunnen doorgronden. Wanneer ze zijn intellectuele gelijke was geweest, een briljante blauwkous met een universitaire graad, dan was het misschien anders geweest. Wanneer ze hem langer had gekend, of van meer nabij; als ze een sterkere persoonlijkheid was geweest, opgewassen tegen zijn stemmingen. Misschien wanneer ze zich niet altijd zo afhankelijk van hem had opgesteld, hem op haar beurt iets had kunnen geven. Maar ik heb hem mezelf gegeven.


      Dat was niet genoeg. Ik hield van hem.


      Maar hij heeft nooit van jou gehouden. Ik wilde voor hem zorgen. Ik wilde voor Thomas zorgen. Ze was weer terug bij Thomas. Bij de gedachte aan Thomas nam de oude, belachelijke, beschermende tederheid weer bezit van haar. Voorlopig had Thomas Victoria nog steeds nodig. Omwille van hem moest ze efficiënt, kalm en praktisch zijn. Thomas moest weer naar zijn grootouders worden teruggebracht, met zo min mogelijk ophef. Ze zag al voor zich hoe ze kalm hun spullen pakte, treinkaartjes kocht. Een taxi nam, hem naar Woodbridge bracht, het huis van de Archers zocht, aanbelde. Ze zag hoe de deur openging... Maar daar gaf haar voorstellingsvermogen het op. Want als Thomas uit haar leven was verdwenen, dan was het echt afgelopen. Dan zou het allemaal voorbij zijn. Niet alleen de werkelijkheid, maar ook de droom.


      Ze startte de auto, zette de koplampen en de ruitenwissers aan en reed weg, weg van het kleine vliegveld, naar de hoofdweg.


      

      

      Twee uur later had ze Creagan bereikt, maar pas toen ze de eenbaansweg die naar Benchoile voerde was ingeslagen, begon ze te beseffen dat er iets aan de hand was. De weersomstandigheden waren, onvoorspelbaar als altijd, verbeterd. De wind was wat gaan liggen, de bewolking was wat dunner geworden en werd langs de avondhemel aan flarden geblazen, de sterren kwamen te voorschijn en in het oosten kwam een bleke nieuwe maan op. Maar het was niet het licht van de sterren dat de duisternis voor haar uit verlichtte en de lucht kleurde met een gloed als van een hele stad vol straatlantaarns. Het was niet het licht van de sterren dat flakkerde en oplaaide en grote massa's rook in de wind omhoog stuurde. Ze draaide het raampje omlaag en rook de geur van afvalvuurtjes. Afvalvuren? Het was waarschijnlijker dat het het afbranden van hei was. Iemand was begonnen de heide af te branden en dat was uit de hand gelopen en er was een grote heidebrand ontstaan. Maar brandden ze heide af in februari? En zelfs als ze dat deden, dan was de brand nu vast al geblust.


      Ze werd opeens bang. Ze drukte haar voet op het gaspedaal en de Volvo schoot naar voren, zwenkte door de bocht van de smalle weg. De gloed van de brand werd er niet minder op. Ze was voorbij het huis van de Guthries, ze naderde eindelijk de laatste bocht van de weg. Toen lag het huis voor haar, met het hek en de dennenbomen, en ze wist dat het niet de heide of een vuur was, maar Benchoile zelf.


      

      

      Bulderend raasde de Volvo over het wildrooster en omhoog naar het grind voor het huis. Ze zag de auto's die overal stonden, de brandweerwagen, de enorme slangen. Overal liepen mensen rond, beroet en met roodomrande ogen. Er rende een man door de lichtbundel van haar koplampen, hij schreeuwde instructies naar een collega en ze zag met schrik dat het Davey Guthrie was.


      Het grote huis was ongedeerd, hoewel uit alle ramen licht scheen. Maar het Stable House... Ze bracht de Volvo met piepende remmen tot stilstand, worstelde met haar veiligheidsriem, de hendel van het portier, dacht aan de handrem. Ze dreigde overmand te worden door paniek, als het ergste soort misselijkheid. Thomas.


      De poort naar de binnenplaats was er nog, maar Roddy's huis was bijna volledig verdwenen. Slechts de natuurstenen puntgevel had weerstand weten te bieden aan het geweld van de vlammen; hij rees kaal als een ruïne op, en de lege ruimte waar eens het raam was geweest, gloeide fel op als een oog door de gloed van de vuurzee die nog steeds erachter woedde.


      Thomas, in zijn kamer op de benedenverdieping, in zijn bed. Ze moest het weten, maar er was geen tijd om het te vragen, geen tijd om op antwoord te wachten. Ze begon naar de brand te lopen, te hollen. De rook was scherp in haar neusgaten en de hitte werd door harde windvlagen naar haar toe geblazen. 'Thomas!'


      'Kijk uit daar...' schreeuwde een man. Ze had bijna de poort bereikt. 'Victoria !'


      Ze hoorde de voetstappen achter zich. Er werden armen om haar heengeslagen, ze grepen haar, hielden haar vast. Ze worstelde om zich los te maken. 'Victoria.'


      Het was John Dunbeath. Omdat ze hem niet met haar handen kon slaan, schopte ze achteruit met de hakken van haar laarzen tegen zijn schenen. Hij draaide haar om, zodat ze hem aankeek. 'Begrijp je het dan niet?' schreeuwde ze tegen de waas die John Dunbeath was. 'Thomas!'


      'Luister, hou op!' Ze schopte hem weer en hij nam haar bij de schouders en schudde haar heen en weer. 'Thomas is hier. Hij is veilig.


      Alles is goed met Thomas.'


      Eindelijk hield ze op. Ze kon haar eigen ademhaling horen gaan, moeizaam, als van iemand die op sterven lag. Toen ze zich weer sterk genoeg voelde, keek ze omhoog in zijn gezicht. In de gloed van de brand zag ze zijn donkere ogen, roodomrand en bloeddoorlopen, en overal zat vuil op zijn gezicht en op zijn overhemd. Ze zei zwakjes: 'Hij is niet hier?'


      'Nee. We hebben hem eruit gehaald. Alles is goed met hem. Prima.' De opluchting maakte haar slap in de knieën. Ze deed haar ogen dicht, bang dat ze misselijk zou worden of flauw zou vallen. Ze probeerde tegen John te zeggen dat haar benen net gekookte spaghetti leken, maar op de een of andere manier kon ze de energie niet vinden om de woorden uit te spreken. Maar toen deed het er allemaal niet meer toe. Want John had haar al in zijn armen genomen en droeg haar over het grind, door de voordeur, het grote huis binnen.


      

      

      Rond middernacht was het allemaal min of meer voorbij. De brand was geblust, de ruïne van het Stable House was een nog steeds rokende massa verkoold hout en stenen. De auto's had John weten te redden door ze achterwaarts de garage uit te rijden, naar het gras bij het meer, terwijl Roddy de brandweer belde. Toen die in veiligheid waren gebracht, evenals de blikken benzine die er stonden, brandstof voor de motormaaiers en de kettingzagen, had hij zich iets geruster gevoeld over de veiligheid van het grote huis. Maar het dak van de garage had wel vlamgevat en was verwoest in de vuurzee, evenals alles wat erin had gestaan.


      En toch was het grote huis, wonderbaarlijk genoeg, ongedeerd gebleven. In de diverse kamers waren nu de overlevenden ondergebracht. Thomas had hartverscheurend gehuild, niet uit angst, maar omdat hij Biggetje had verloren. Het viel hem niet uit te leggen dat Biggetje er niet meer was. Ellen had een ander speeltje voor hem gevonden, een teddybeer die ooit van Johns vader was geweest, maar alleen al de aanblik van dit onschuldige, versleten schepsel had Thomas heviger doen huilen dan ooit, en hij was ten slotte in slaap gevallen met in zijn armen een houten locomotief waarvan de verf was gehavend en gekrast en waaraan sinds vele jaren een wiel ontbrak. Ellen had alles dapper en taai verwerkt. Pas aan het eind was het haar allemaal te veel geworden en was ze gaan beven, en had John haar op een stoel gezet en een glas cognac gegeven, en daarna had Jess Guthrie de oude vrouw naar bed geholpen. Want Jess en Davey waren al op het toneel verschenen voor Roddy had opgebeld en het was Davey die leiding had gegeven aan de brandweerlieden en die de mannen uit Creagan - die zo abrupt van hun eigen haard waren weggerukt - had geholpen de pompen op te stellen om zo de vlammen te doven. Wat Victoria betrof... Alsof hij een steigerend paard moest inhouden, bracht John zijn gedachten abrupt tot stilstand. Maar er was één feit dat onbetwist duidelijk was. Ze was alleen uit Inverness teruggekomen en niemand had de tijd of de behoefte gehad te vragen wat er met Oliver was gebeurd. Voor John was haar plotselinge verschijning temidden van alle chaos, haar onbesuisde toesnellen in de brandende hel die eens Roddy's huis was geweest, gewoon de onvoorstelbare climax geweest van wat bijna een afschuwelijke tragedie was geweest, en daarna had hij geen enkele andere gedachte gehad dan haar weg te trekken bij de brand vandaan en haar in veiligheid te brengen. Hij had haar meegenomen naar zijn eigen kamer, bij gebrek aan iets beters, en haar op zijn eigen bed neergelegd. Ze had haar ogen opengedaan en opnieuw gezegd: 'Thomas is toch echt veilig, hè?' En hij had nauwelijks de tijd gehad haar gerust te stellen of Jess Guthrie was binnengekomen met allerlei sussende woorden en warm drinken. Nu lag Victoria waarschijnlijk te slapen. Met een beetje geluk zou ze tot de volgende morgen slapen. Morgen zou er alle tijd van de wereld zijn om te praten.


      Het was nu middernacht en het was voorbij. Hij stond aan de rand van het meer, met zijn rug naar het water, naar het huis omhoog te kijken. Hij besefte dat hij uitgeput was, dat hij geen enkele emotie of energie meer over had, en toch lag er onder deze vermoeide gelatenheid een kalmte en een rust die hij in geen jaren had gekend. Het was een mysterie waarom hij zich zo voelde. Hij wist alleen dat Thomas was gered en dat Oliver Dobbs niet uit Londen was teruggekomen. Hij zuchtte voldaan, alsof hij in zijn eentje een onmogelijke taak had volbracht.


      Om hem heen begon de stormachtige avond in een rustige nacht over te gaan. De wind was gaan liggen, de wolken dunden uit tot wat losse slierten, als flarden mist. Boven hem hing een maansikkel in de lucht, en het donkere water van het meer glinsterde zilverachtig door de weerkaatsing ervan. Er vloog een koppeltje eenden over. Wilde eenden, vermoedde hij. Hij kon ze heel even zien, donker afstekend tegen de lucht, en toen werden ze door de duisternis verzwolgen en stierf hun kreet weg tot een immense stilte.


      Maar er waren andere geluiden. De wind in de hoogste takken van de dennen, het gefluister van het water dat tegen de houten pijlers van de oude steiger klotste. Hij keek naar het huis en zag de uitnodigende lichtjes achter de ramen. Hij zag de donkere welving van de heuvels die erachter verrezen. Zijn heuvels. De heuvels van Benchoile.


      Hij bleef daar lange tijd staan met zijn handen in zijn zakken, tot een huivering hem deed beseffen dat hij het koud kreeg. Hij draaide zich om voor een laatste blik naar het meer en begon toen langzaam over het gazon omhoog te lopen en ging naar binnen.


      

      

      Roddy was nog niet naar bed. Hij zat nog in de bibliotheek te wachten, onderuitgezakt in Jocks oude fauteuil bij het smeulende haardvuur. John had intens met zijn oom te doen. Van hen allen was Roddy degene die de grootste schade had. Niet alleen omdat hij zijn huis had moeten verliezen, met al zijn kleren, zijn boeken en papieren, alle persoonlijke en gekoesterde bezittingen van een heel leven, maar ook omdat hij zichzelf de schuld gaf van wat er was gebeurd. 'Ik had moeten nadenken,' had hij steeds weer gezegd, waarbij zijn gebruikelijke welsprekendheid werd overweldigd door de gedachte aan de tragedie, door het afschuwelijke besef van wat er met Thomas had kunnen gebeuren. 'Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan.' Maar hij had altijd blokken in zijn open haard gestapeld, nonchalant de losse vonken op zijn oude haardkleed uitgetrapt, zich nooit om een haardscherm bekommerd. 'Een van de laatste dingen die Jock tegen me heeft gezegd is dat ik een haardscherm moest zoeken. Maar dat heb ik nooit gedaan. Ik heb 't steeds uitgesteld. Luie, talmende rotzak die ik ben. Ik heb 't gewoon voor me uitgeschoven.' En toen weer: 'Stel dat Ellen niet aan het kind had gedacht. Stel John, dat jij toen niet was gaan kijken...' Zijn stem trilde. 'Denk er maar niet aan,' had John hem snel onderbroken, omdat het onverdraaglijk was daarover na te denken. 'Ze heeft dat benul in elk geval wel gehad en ik ben gegaan. Als je er goed over nadenkt, had ik horen te gaan zonder dat Ellen daarop aandrong. Ik heb evenveel schuld als jij.'


      'Nee, het is volledig mijn schuld, ik had moeten nadenken...' John stond in de kilwordende kamer op de broer van zijn vader neer te kijken en hij werd vervuld van een medelijden en een genegenheid waar Roddy, voor dit moment, weinig aan had. Hij was ontroostbaar. Er verbrokkelde een blok in het nasmeulende vuur. De klok wees kwart over twaalf. John zei: 'Waarom ga je niet naar bed? Jess heeft bedden opgemaakt voor ons allemaal. Het heeft geen enkele zin hier beneden te blijven.'


      Roddy wreef met zijn hand over zijn ogen. 'Nee,' zei hij ten slotte. 'Ik denk van niet. Maar ik geloof niet dat ik zou kunnen slapen.' 'In dat geval...' Hij maakte de zin niet af. Hij porde wat in de as van het vuur en legde er nog wat hout op. Even later begonnen de vlammen rond de droge schors te likken. Roddy staarde hem somber aan. 'Het is voorbij,' vertelde John hem resoluut. 'Denk er maar niet meer over na. Het is voorbij. En als dat je mocht helpen je schuldgevoelens te verminderen, besef dan wel dat je alles hebt verloren wat je bezit.' 'Dat speelt geen rol. Bezittingen zijn nooit van belang geweest.' 'Wil je niets drinken?' 'Nee. Ik wil niets drinken.'


      John slaagde erin niet verbaasd te kijken. 'Heb je er bezwaar tegen als ik wel wat neem?'


      'Ga gerust je gang.' John schonk zich een klein glas cognac in en vulde het glas bij met sodawater. Hij ging tegenover zijn oom zitten. Hij hief zijn glas. 'Slainte'


      Er blonk iets van droog leedvermaak in Roddy's ogen. 'Je begint al een echte Schot te worden.'


      'Dat ben ik altijd al geweest. Of in elk geval een halve.' Roddy hees zich in de stoel omhoog. Hij zei: 'Oliver is niet uit Londen teruggekomen.' 'Kennelijk niet.' 'Ik vraag me af waarom niet.' 'Geen idee.'


      'Denk je dat hij nog zal komen?'


      'Nogmaals, geen idee. Ik heb Victoria zonder meer op mijn bed gedumpt en daarna heeft Jess het overgenomen. We zullen het morgen ongetwijfeld wel horen.'


      'Hij is een vreemde man,' peinsde Roddy. 'Heel intelligent natuurlijk. Misschien een beetje té intelligent.' Ze keken elkaar aan, ieder van een kant van de open haard. 'Te intelligent voor zo'n meisje.' 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt.' 'Toch heeft zij het kind.'


      'Dan heb ik nieuws voor je. Thomas is niet haar kind.' Roddy trok zijn wenkbrauwen op. 'Echt niet? Daar kijk ik van op.' Hij schudde zijn hoofd. 'Daar kijk ik echt van op. De wereld is vol verrassingen.'


      'Ik heb nog meer verrassingen voor je in petto.'


      'Echt waar?' 'Wil je ze horen?' 'Wat, nu?'


      'Je hebt al gezegd dat je niet naar bed wilt gaan. Als we toch de rest van de nacht hier blijven zitten, kunnen we net zo goed praten.' 'Goed,' zei Roddy, en hij ging zitten om te luisteren. 'Vertel maar op.'
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      WOENSDAG


      

      

      John Dunbeath, die een dienblad met ontbijt in de handen had, deed voorzichtig met zijn elleboog de keukendeur open en liep door de hal de trap op. Buiten bracht een bries, een kleiner zusje van de storm van gisteravond, de toppen van de dennenbomen in beweging en beroerde het oppervlak van het meer, maar de koude en brutale zon, die aan een vriesblauwe hemel steeg, begon al in het huis door te dringen. Roddy's oude labrador had al een plekje zonlicht bij de haard gevonden en lag daar uitgestrekt in het kleine beetje warmte ervan te genieten.


      John stak de overloop over en klopte voorzichtig, met het dienblad in één hand, op de deur van zijn eigen kamer. Victoria's stem riep van binnen: 'Wie is dat?' en hij zei: 'Uw kamerbediende' en deed de deur open. 'Ik heb uw ontbijt meegebracht.'


      Ze was nog in bed, maar ze zat rechtop en zag er heel uitgeslapen uit, alsof ze al enige tijd wakker was. De gordijnen waren opzijgeschoven en de eerste schuine stralen zonlicht raakten een hoek van de ladenkast en lagen als goud op het tapijt. 'Het gaat een prachtige dag worden,' zei hij en hij zette het dienblad zwierig op haar knieën. Ze zei: 'Maar ik hoef echt geen ontbijt op bed.' 'Je hebt het nu gekregen. Heb je goed geslapen?' 'Alsof ik verdoofd was. Ik wilde er net uit komen. Het punt is dat ik kennelijk was vergeten mijn horloge op te winden en het is stil blijven staan en ik heb geen idee hoe laat het is.' 'Het is bijna half tien.' 'Je had me eerder wakker moeten maken.' 'Ik beslootje nog even te laten slapen.'


      Ze droeg een nachthemd dat Ellen haar had geleend. Het was van perzikkleurige crêpe de chine met veel plooien en borduurwerk, en het was ooit van Lucy Dunbeath geweest. Hierover heen droeg ze, bij wijze van ochtendjas, een witte omslagdoek van Shetlandwol. Haar haar, dat verward was door de slaap, lag over één schouder naar voren en er lagen donkere kringen, als schaduwen, onder haar ogen. John vond dat ze op dat moment heel broos leek. Alsof ze, als hij haar in zijn armen zou nemen, in stukken zou breken als dun porselein. Ze keek om zich heen. 'Dit is jouw kamer, hè? Toen ik wakker werd kon ik niet bedenken waar ik was. Is het jouw kamer?' 'Inderdaad. Het was toevallig het enige bed dat op dat moment opgemaakt was.' 'Waar heb jij geslapen?' 'In de kleedkamer van oom Jock.' 'En Roddy?'


      'In Jocks slaapkamer. Hij ligt nog steeds te slapen. We hebben tot vanmorgen vier uur zitten praten en hij is nu bezig zijn schoonheidsslaap in te halen.'


      'En... Thomas?' Ze klonk alsof ze zijn naam nauwelijks uit durfde spreken.


      John schoof een stoel dichterbij en ging zitten, tegenover haar, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt, zijn armen over elkaar geslagen.


      'Thomas is beneden in de keuken, waar Ellen en Jess hem zijn ontbijt geven. Dus waarom ga jij nou niet jóuw ontbijt opeten voordat het koud wordt?'


      Victoria keek weinig enthousiast naar het gekookte ei en de toast en de koffiepot. Ze zei: 'Ik heb eigenlijk geen honger.' 'Eet het toch maar op.'


      Ze begon weifelend het eitje te doppen. Toen legde ze de lepel weer neer. 'John, ik weet zelfs niet eens hoe het is gebeurd. Ik bedoel, hoe de brand is begonnen.'


      'Dat weet eigenlijk geen van ons precies. We hebben voor het eten nog iets gedronken in de bibliotheek. Maar Roddy zegt dat hij het vuur in zijn haard heeft opgestookt voordat hij hier kwam. Ik veronderstel dat de blokken, zoals gewoonlijk, vonken op het haardkleed hebben verspreid en er was nu niemand om ze uit te trappen. Daar kwam nog bij dat er een harde wind stond. Toen het eenmaal begon, vloog de hele kamer meteen in brand.'


      'Maar wanneer merkten jullie voor het eerst dat het huis in brand stond?'


      'Ellen kwam ons vertellen dat het eten klaarstond en toen begon ze zich op te winden omdat Thomas alleen lag. Dus ben ik bij hem gaan kijken, en het hele huis bleek in lichterlaaie te staan.' Ze zei zwakjes: 'Ik kan het niet verdragen. Wat hebben jullie toen gedaan?'


      Hij vertelde het haar, waarbij hij de omstandigheden zoveel mogelijk verzachtte. Hij vond dat Victoria nu al genoeg aan haar hoofd had zonder daarbij nog de details te hoeven aanhoren van de nachtmerrie van Thomas in de met rook gevulde slaapkamer, het plafond dat instortte, de vlammende krater en de vurige hel op de bovenverdieping. Hij wist dat de herinnering aan dat moment hem zijn hele leven bij zou blijven, als een nare droom. 'Was hij erg bang?'


      'Natuurlijk was hij bang. Het was genoeg om ieder mens doodsbang te maken. Maar we zijn er veilig uit gekomen, door een raam van de slaapkamer, en toen zijn we weer hierheen gegaan en nam Ellen Thomas over en ging Roddy de brandweer in Creagan bellen, en toen ben ik de auto's uit de garage gaan halen voordat de benzine ontplofte en we allemaal naar hoger heerlijkheid werden geblazen.' 'Hebben jullie nog iets uit Roddy's huis kunnen redden?' 'Helemaal niets. Alles is verbrand. Alles wat hij op deze wereld bezat.'


      'Arme Roddy.'


      'Het verlies van zijn bezittingen schijnt hem niet veel te kunnen schelen. Wat hem dwarszit is dat hij het gevoel heeft dat de brand zijn schuld is. Hij zegt dat hij voorzichtiger had moeten zijn, dat hij een haardscherm had moeten hebben, dat hij Thomas nooit alleen had mogen laten.'


      'Ik vind het echt vreselijk voor hem.'


      'Het gaat nu wel weer met hem, maar daarom hebben we tot vier uur in de morgen zitten praten. En met Thomas is ook alles goed, behalve dat hij Biggetje kwijt is. Hij heeft vannacht met een oude houten locomotief in zijn armen geslapen. En hij is natuurlijk ook al zijn kleren kwijt. Hij loopt nog steeds in pyjama, maar Jess zal vanmorgen met hem naar Creagan gaan om wat nieuws te kopen.' Victoria zei: 'Ik dacht dat hij nog steeds in zijn slaapkamer was. Ik bedoel, toen ik terugkwam van het vliegveld en de brand zag. Ik dacht eerst dat het een brandstapel van afval was, en toen dacht ik dat iemand de hei afbrandde, en toen zag ik dat het Roddy's huis was. En het enige dat ik kon bedenken was dat Thomas er middenin zat...'


      Haar stem begon weer te trillen. 'Maar hij zat er niet,' zei John rustig. 'Hij was veilig.'


      Victoria haalde diep adem. 'Ik heb over hem nagedacht,' zei ze, en haar stem was weer heel kalm. 'De hele weg vanaf Inverness. De weg leek eindeloos verder te gaan en ik heb het hele eind over Thomas nagedacht.'


      'Oliver is niet uit Londen teruggekomen.' Het was geen vraag maar een constatering.


      'Nee. Hij... hij zat niet in het vliegtuig.' 'Heeft hij je gebeld?'


      'Nee. Hij heeft een brief gestuurd.' Met enige vastberadenheid, alsof het tijd was geworden om overgevoeligheid opzij te zetten, pakte Victoria haar lepel weer en nam een paar hapjes van het gekookte ei. 'Hoe heeft hij dat gedaan?'


      'Hij gaf een brief mee aan een van de passagiers. Ik denk dat hij hem heeft verteld hoe ik eruitzag of zo. Hoe dan ook, de man heeft 'm aan mij gegeven. Ik stond nog steeds te wachten. Ik dacht dat Oliver uit het vliegtuig zou komen.' 'Wat stond er in de brief?'


      Ze zwichtte voor de onmogelijkheid een ontbijt naar binnen te werken en duwde het dienblad van zich af. Ze leunde achterover in hel kussen en deed haar ogen dicht. 'Hij komt niet meer terug.' Ze klonk uitgeput. 'Hij gaat naar New York. Hij is nu in New York. Hij is er gisteravond naar toe gevlogen. De een of andere regisseur wil zijn toneelstuk A Man in the Dark brengen en hij is ernaartoe om erover te praten.'


      Omdat hij het antwoord vreesde, was er een zekere moed voor nodig om de vraag te stellen: 'Komt hij ooit terug?' 'Ik denk dat hij een keer terug zal komen. Dit jaar, volgend jaar, eens, nooit.' Ze deed haar ogen open. 'Zo heeft hij het gezegd. In elk geval niet in de nabije toekomst.' Hij wachtte even en ze besloot: 'Hij heeft me verlaten, John.' Alsof daar bij hem nog enige twijfel over mogelijk was. Hij zei niets.


      Ze ging verder, op nonchalante toon, alsof ze probeerde wat ze zei van weinig belang te laten zijn: 'Dat is dan de tweede keer dat hij me heeft verlaten. Het begint bijna een gewoonte te worden.' Ze probeerde te glimlachen. 'Ik weet dat je hebt gezegd dat ik een dwaas was waar het Oliver betrof, maar deze keer dacht ik echt dat het anders zou zijn. Ik dacht dat hij dingen wilde die hij nooit eerder had gewild. Zoals misschien een huis kopen om Thomas een thuis te bieden... en ook trouwen. Ik dacht dat hij ons drieën bij elkaar wilde. Om samen een gezin te vormen.'


      John keek naar haar gezicht. Misschien dat de abrupte verdwijning van Oliver Dobbs en de verlammende schok van de brand, als een soort loutering hadden gewerkt. Hij wist alleen dat de barrières tussen hen, haar koele gereserveerdheid, eindelijk afbrokkelden. Ze was eindelijk eerlijk tegenover zichzelf en ze had daarom niets voor hem te verbergen. Hij voelde een geweldig soort triomf en hij herkende dit als een vervolg op zijn opgetogenheid van de afgelopen nacht.


      Ze zei: 'Gisteren op het strand bij Creagan, wilde ik niet naar je luisteren. Maar je had gelijk, hè? Je had gelijk over Oliver.' 'Ik wou dat ik kon zeggen: "Ik wou dat ik geen gelijk had gehad." Maar dat is niet waar.'


      'Je gaat niet zeggen: "Ik heb 't nog zó gezegd"?' 'Dat zou ik in geen duizend jaar zeggen.'


      'Weet je, het echte probleem was dat Oliver niemand nodig heeft. Dat was er mis met hem. Hij erkende dit min of meer in zijn brief. Hij vertelde me dat het enige dat hem opwindt schrijven is.' Ze lachte even zuur. 'En dat was een klap in m'n gezicht. Ik had mezelf steeds wijsgemaakt dat ik dat was.' 'En wat ga je nu doen?'


      Victoria haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Maar Oliver zegt dat ik Thomas terug moet brengen naar de familie Archer en ik heb geprobeerd te bedenken hoe ik dat moet doen. Ik weet zelfs niet waar ze wonen en ik weet echt niet wat ik moet zeggen als ik daar binnenkom. En ik wil Thomas ook niet verliezen. Ik wil geen afscheid van hem moeten nemen. Het zal zijn alsof ik word verscheurd. En dan is er nog het gedoe met de auto. Oliver zei dat als ik de Volvo hier achterliet, Roddy hem kon verkopen. Hij zei dat ik naar het zuiden kon rijden als ik dat wilde, maar dat wil ik eigenlijk niet, niet met Thomas. Ik denk dat ik vanuit Inverness met een vliegtuig of een trein kan gaan, maar dat betekent...'


      John merkte dat hij het niet langer volhield. Hij viel haar luidkeels in de rede. 'Victoria, ik wil er niets meer over horen.' Victoria zweeg abrupt en staarde hem met open mond aan, verbaasd over de ruwe klank van zijn stem. 'Maar ik moet het bespreken. Ik heb van alles te doen...'


      'Nee, helemaal niet. Je hoeft helemaal niets te doen. Ik zal ervoor zorgen. Ik zal zorgen dat Thomas weer naar zijn grootouders gaat...' '...maar je hebt al zoveel andere dingen aan je hoofd...' '...ik zal hen zelfs verzoenend toespreken...' '...met die brand, en Roddy, en Benchoile...'


      '...hoewel dat niet zo eenvoudig zal zijn, als ik alles zo hoor. Ik zal voor Thomas zorgen en ik zal voor jou zorgen, maar Olivers auto mag wat mij betreft op een vuilnisbelt wegrotten. En Oliver Dobbs, met al zijn genialiteit en zijn seksuele bedrevenheid en wat hem allemaal mag opwinden - hij kan ook wegrotten. En ik wil nooit meer de naam van die egoïstische klootzak horen. Is dat goed begrepen?' Victoria dacht hierover na. Haar gezicht stond ernstig. 'Je hebt hem eigenlijk nooit gemogen, hè?' 'Het was niet mijn bedoeling dat te laten blijken.' 'Maar het was wel te merken. Af en toe.'


      John grijnsde. 'Hij mag van geluk spreken dat ik hem niet op zijn gezicht heb getimmerd.' Hij keek op zijn horloge, rekte zich uit als een kat en kwam toen overeind. 'Waar ga je naar toe?' vroeg ze.


      'Naar beneden, om op te bellen. Ik heb een hele reeks telefoontjes af te handelen. Dus waarom eet je je ontbijt nu niet op? Er is niets om je nog zorgen over te maken.'


      'Ja, toch wel. Dat schiet me juist te binnen.'


      'Wat is het?'


      'Mijn schelp. Mijn jakobsschelp. Hij lag op de vensterbank van mijn slaapkamer. In Roddy's huis.' 'We vinden wel een andere.' 'Ik vond die nou net zo mooi.'


      Hij deed de deur open. Hij zei: 'De zee is vol geschenken.'


      In de keuken trof hij Jess Guthrie, bezig met aardappels schillen.


      'Jess, waar is Davey?'


      'Die is vanmorgen de heuvels ingegaan.'


      'Zie je hem nog?'


      'Ja, hij komt om twaalf uur naar beneden om te eten.' 'Vraag hem of hij even met mij komt praten, wil je? Vanmiddag ergens. Laten we zeggen half drie.' 'Ik zal hem de boodschap geven,' beloofde ze.


      

      

      Als mijn geliefde weg mocht gaan


      Dan is er vast een ander voor mij


      Waar de wilde tijm


      Groeit rond de bloeiende hei.


      Ga je heen, meisje, ga je heen?


      

      

      Hij liep de bibliotheek in, deed de deur stevig achter zich dicht, bouwde het vuur op en ging achter het bureau van zijn oom zitten om zich in een ware orgie van telefoongesprekken te storten. Hij belde het kantoor in Londen. Hij sprak met zijn vice-president, een aantal collega's, en zijn secretaresse, juffrouw Ridgeway. Hij belde inlichtingen en kreeg het telefoonnummer en het adres van de familie Archer in Woodbridge. Hij belde hen op en sprak uitvoerig met hen.


      Toen dit goed en wel achter de rug was, belde hij het station van Inverness om drie zitplaatsen te reserveren in de Clansman van de volgende dag.


      Hij belde het notariskantoor McKenzie, Leith and Dudgeon. Hij sprak met Robert McKenzie, en daarna, later, met het verzekeringsbedrijf over de brandschade.


      Het was inmiddels bijna twaalf uur. John berekende snel het tijdsverschil en liet zich toen met zijn vader in Colorado verbinden. Hij haalde de goede man nog uit zijn slaap en bleef minstens een uur met hem praten.


      Ten slotte, helemaal aan het eind, belde hij Tania Mansell op, waarbij hij haar nummer in Londen uit het hoofd draaide. Maar het toestel was in gesprek en na een poosje wachten, hing hij op. Hij probeerde het nummer niet nogmaals.
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      DONDERDAG


      


      
        

      


      Het inpakken vergde weinig tijd, om de simpele reden dat ze niets in te pakken hadden. Alles wat Victoria en Thomas naar Benchoile hadden meegebracht was bij de brand verloren gegaan. En daarom hadden ze bij hun vertrek slechts een papieren draagtas met daarin Thomas' pyjama en de oude houten locomotief, waarvan Ellen zei dat hij hem mocht houden.

      Het afscheid was kort en zakelijk, want de ware Highlander is niet demonstratief of sentimenteel. Er was bovendien weinig gelegenheid voor een uitvoerig afscheid. Het ontbijt was nog niet in de keuken van Benchoile genuttigd of het was tijd om te gaan. Voordat Thomas zijn toast had opgegeten, was John Dunbeath, die zich gedroeg als een gezinshoofd met een punctualiteitcomplex, bezig hen bijeen te drijven en te zeggen dat het tijd was om te gaan. Victoria was hem hier intens dankbaar voor. Ze verdacht hem er zelfs van dat hij zijn rol een beetje overdreef. Zijn auto stond voor de deur klaar, met zijn eigen koffer al ingeladen, en John zelf leek ook een nieuw image te hebben aangenomen, want hij had de nonchalante en gemakkelijke kleren, waarin ze hem gewend was te zien, afgelegd en verscheen aan het ontbijt in een formeel donker pak met een das. Deze kleren hadden hem veranderd. Niet alleen de manier waarop hij eruitzag, maar zijn hele manier van doen. Hij was niet langer de vriendelijke, gemakkelijke logé van de afgelopen dagen, maar een man die verantwoordelijkheid en autoriteit uitstraalde. Een man om rekening mee te houden. Hij had de leiding, niet op agressieve wijze, maar vertrouwenwekkend, zodat Victoria het plezierige gevoel had dat er niets mis kon gaan. Ze zouden geen lekke band krijgen, ze zouden hun kaartjes niet verliezen, er zouden kruiers en gereserveerde plaatsen zijn, en ze zouden de trein niet missen. 'Het is tijd om te gaan.'


      Ellen stopte het laatste stukje toast in Thomas' mond, veegde die schoon en tilde hem uit zijn kinderstoel. Hij droeg een geruite tuinbroek en een blauwe trui, die Jess Guthrie voor hem had uitgezocht in het winkeltje in Creagan dat van haar schoonzuster was, zodat Jess korting had gekregen. Zijn nieuwe schoenen waren bruine veterschoenen en er was een blauwe anorak met rode strepen. Ellen had zijn rossige haar plat tegen zijn hoofd geborsteld. Ze wilde hem een kus geven bij het afscheid, maar ze besloot dit niet te doen waar iedereen bij was. Haar ogen hadden tegenwoordig de neiging om op de meest ongelegen momenten vol tranen te staan. Lopen, noemde Ellen dat. 'Mijn ogen beginnen te lopen,' zei ze dan en ze gaf de schuld aan de wind of de hooikoorts. Ze huilde nooit. In tijden van grote emotie, als verjaardagen of trouwerijen of begrafenissen, drukte ze iemand de hand, maar meer niet. Dus zei ze nu: 'Daar gaan we dan.' En ze zette Thomas resoluut neer. 'Doe je jas aan.' Ze pakte het nieuwe jack en bukte zich over hem heen om hem met de rits te helpen.


      Ze gingen allemaal staan. Victoria goot haar laatste slok koffie naar binnen. Roddy stond wat op zijn hoofd te krabben maar zag er niet zo ontroostbaar uit als ze had gevreesd. Hij leek zich met verbazingwekkende snelheid te hebben hersteld van de brand en het feit dat hij alles had verloren wat hij bezat. Hij gedroeg zich eigenlijk heel georganiseerd; hij had gisteren het grootste deel van de dag doorgebracht met iemand van de verzekeringsmaatschappij en hij was al begonnen zijn eigen plek in te richten in het grote huis, waar hij in de oude slaapkamer van zijn broer sliep en even zorgeloos als altijd blokken in de haard van de bibliotheek wierp. De open haard van de bibliotheek werd omringd door stenen vloertegels en een enorm haardhek, maar Roddy zei dat hij evengoed voor een goed haardscherm zou zorgen. Zo'n kettinggordijn. Hij had er een advertentie van gezien. Zodra hij die advertentie weer had gevonden, zou hij er een voor Benchoile bestellen.


      'We moeten nu echt gaan,' zei John, dus verlieten ze allen de keuken en trokken naar de hal en door de voordeur. Buiten was het weer koud en vriezend, maar het zou een mooie dag worden. Het was een afscheid. Van de tuin, het meer, de heuvels erachter, die fonkelden in de kristalheldere morgenlucht. Het was afscheid nemen van het vriendelijke, vredige huis, afscheid van de droevige verkoolde resten van wat eens Roddy's domein was geweest. Het was afscheid nemen, besefte Victoria, van een droom. Of misschien van een nachtmerrie. Slechts de tijd kon daar het antwoord op geven. 'O Roddy.' Hij opende zijn armen en ze liep naar hem toe, en ze omhelsden elkaar. 'Kom gauw weer terug,' zei hij. 'Kom gauw weer terug om ons op te zoeken.' Hij kuste haar op beide wangen en liet haar toen weer los. Thomas, die zich verheugde op de rit met de auto, was al uit zichzelf op de achterbank geklommen en had zijn houten locomotief uit de papieren zak gepakt en was ermee gaan spelen.


      'Tot ziens, Ellen.'


      'Het was fijn kennis met u te hebben gemaakt,' zei Ellen kortaf en ze stak haar knoestige, rode hand uit om die te laten schudden. 'Je bent echt eindeloos lief geweest. En Jess ook. Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.'


      'Ga nu maar gauw,' zei Ellen, kortaf en heel verlegen. 'Stap in de auto en laat John niet wachten.'


      Alleen John mocht haar kussen. Ze moest in haar oude, platte schoenen op haar tenen gaan staan om de kus in ontvangst te nemen, en daarna moest ze in de mouw van haar jurk naar haar zakdoek zoeken. 'O lieve help, wat is die wind toch schraal,' zei ze tegen niemand in het bijzonder. 'Je ogen gaan er gewoon van lopen.' 'Roddy.'


      'Tot ziens, John.' Ze schudden elkaar de hand en ze glimlachten naar elkaar, twee mannen die samen een zware tijd hadden doorstaan. 'Ik kom weer terug, maar ik laat je nog weten wanneer.' 'Wanneer je maar wilt,' zei Roddy.


      Dat was alles. Ze stapten in de auto, maakten hun veiligheidsriemen vast, John startte de motor en ze reden weg. Victoria had nauwelijks de tijd om zich op haar plaats om te draaien en voor een laatste keer te wuiven - nauwelijks tijd voor een laatste glimp van die twee, Roddy en Ellen, zoals ze daar op het grind voor het huis stonden.


      Roddy zwaaide, en Ellen zwaaide ook, met haar witte zakdoek als vlaggetje. En toen waren ze verdwenen, weg, uit het zicht achter de rododendrons die langs de oprit stonden.


      'Ik vind het vreselijk om afscheid te nemen,' zei Victoria.


      Johns ogen waren op de weg gericht. 'Ik ook,' zei hij. Hij reed heel snel.


      Achter hen reed Thomas met zijn driewielige locomotief over de bank heen en weer. 'Meh, meh, meh,' zong hij zachtjes voor zich uit.


      Hij speelde het grootste deel van de dag met de locomotief, waarbij hij tijd vrijmaakte om te slapen, uit het raam te kijken, om met regelmatige tussenpozen door het gangpad mee te worden genomen, om te gaan lunchen, thee te drinken. Terwijl de trein naar het zuiden daverde, werd het weer snel slechter. Ze waren de Schotse grens nog niet over of er kwamen dikke wolken aangerold die de lucht verduisterden en weldra begon de regen te vallen. De heuvels lagen achter hen, het landschap werd plat en heel saai, en toen Victoria al dat natte land langs het raam zag trekken, zonk haar stemming ook beneden peil.


      Ze ontdekte dat het allemaal heel mooi was om doortastend en verstandig over je eigen toekomst te doen wanneer je daar meer dan twaalfhonderd kilometer vandaan zat, maar nu begon deze met elke omwenteling van de wielen dichterbij te komen. Ze voelde zich hopeloos onvoorbereid.


      Het was niet alleen het verre vooruitzicht van wat er over was gebleven van haar eigen leven, dat vermoedelijk min of meer in hetzelfde patroon zou vervallen. Wat Oliver betrof... ze wilde nu niet aan Oliver denken. Later, zei ze bij zichzelf, zou ze de noodzakelijke morele moed weten te vinden. Wanneer ze terug was in haar eigen flat, met haar eigen vertrouwde spullen om zich heen. Bezittingen hielpen, wat anderen daar ook van mochten zeggen. En vrienden. Ze dacht aan Sally. Ze zou met Sally over Oliver kunnen praten. Sally's resolute houding, haar ongeduld ten aanzien van de grillen van het andere geslacht in het algemeen, zou de hele rampzalige episode snel tot aanvaardbare proporties terugbrengen.


      Nee, erger was de ophanden zijnde en gevreesde kwelling van Thomas terug te moeten geven aan de Archers; voor altijd afscheid van hem te moeten nemen. Victoria kon niet bedenken wat ze tegen zijn grootouders moest zeggen. Ze kon zich helaas, zonder veel moeite, maar al te goed voorstellen wat ze tegen haar zouden zeggen over haar rol als Olivers medeplichtige.


      Er waren nog andere afschuwelijke mogelijkheden. Stel dat Thomas niet naar hen terug wilde? Stel dat hij één blik op de Archers wierp, en in tranen uitbarstte en zich hysterisch aan Victoria vastklampte? Hij had zich de afgelopen twee weken heel gemakkelijk aan haar aangepast, hij was heel blij en heel hartelijk geweest. Ze merkte dat ze in twee verschillende richtingen werd getrokken waar het Thomas betrof; haar ene helft wilde dat hij haar net zo hard nodig had als zij hem, de andere werd schichtig bij de gedachte aan elke soort scène. Ze keek naar Thomas. Hij zat tegenover haar op de bank in het eersteklasrijtuig, met zijn benen recht voor zich uit, zijn hoofd, met nu verwarde haren, leunend tegen de arm van John Dunbeath. John amuseerde hem door met een viltstift plaatjes te tekenen op de roze pagina's van de Financial Times. Hij had een paard getekend, een koe, een huis, en nu tekende hij een varken. 'Hij heeft een grote snuit die aan de voorkant uitsteekt. Dat is om mee te snuffelen en om spul te zoeken om te eten. En hij heeft een staart met een krul erin.' Hij tekende de staart. Thomas' gezicht brak in een glimlach. Hij nestelde zich nog wat dichterbij. 'Meer,' beval hij en hij stopte zijn duim in zijn mond.


      Victoria deed haar ogen dicht en leunde met haar hoofd tegen het beregende raam van de trein. Soms was het gemakkelijker om niet te huilen als je je ogen niet openhield.


      

      

      Het was al lang donker toen ze Euston bereikten en Thomas was weer in slaap gevallen. Toen de trein stopte, nam Victoria hem in haar armen. Zijn hoofd viel slap op haar schouder. John droeg zijn koffer, en het groepje stapte het donkere perron op, in de gebruikelijke verwarring van hollende passagiers, bagagewagentjes, kruiers, bagage en postwagens. Victoria, die de zware Thomas moest dragen, voelde zich overweldigd; ze stelde zich voor hoe ze het hele perron af moest lopen, in de rij voor een taxi moest staan... Maar dat had ze verkeerd gedacht en ze besefte dat ze John Dunbeath hierin volledig had onderschat. Uit de menigte dook een gestalte op in een grijs pak met een grijze uniformpet. 'Goedenavond, meneer Dunbeath.'


      'George, je bent geweldig. Hoe wist jij waar we uit zouden stappen?' 'Ik heb even met de kaartjescontroleur gepraat, hij zei dat u waarschijnlijk aan deze kant uit zou stappen.' Zonder verdere omhaal nam hij Johns koffer van hem over. John verloste Victoria vervolgens van Thomas. Ze volgden de keurige, in uniform geklede gestalte het perron over.


      'Wie is hij?' vroeg Victoria, die af en toe moest hollen om Johns grote passen bij te houden.


      'Hij is de chauffeur van kantoor. Ik heb tegen mijn secretaresse gezegd dat ze hem hierheen moest sturen om ons af te halen.' 'Heeft hij een auto bij zich?' 'Ik hoop dat hij mijn auto heeft meegebracht.'


      Dat had hij. Buiten het station bleven ze even staan wachten terwijl George in de regenachtige duisternis verdween. Binnen de kortste keren was hij terug, achter het stuur van Johns Alfa-Romeo. Hij stapte uit en zij stapten in, Victoria met de nog steeds slapende Thomas op haar arm.


      'Dank je wel George, dat was heel goed van je. Hoe ga jij nu terug?'


      'Ik wip in de ondergrondse, meneer Dunbeath. Heel eenvoudig.'


      'Nou, nogmaals hartelijk dank.'


      'Graag gedaan, meneer Dunbeath.'


      'Wat aardig,' zei Victoria.


      'Aardig van hem?'


      'Ja, aardig van hem, maar ook aardig om af te worden gehaald. Niet op een taxi te hoeven wachten, of op een bus, je niet naar de ondergrondse te hoeven worstelen. Gewoon aardig om een vriendelijk gezicht op het perron van een station te zien.'


      'Het maakt het hele verschil tussen hoopvol reizen en arriveren,' zei John.


      Ze begreep wat hij bedoelde.


      De auto spoedde zich in westelijke richting over de regenachtige snelweg. Drie kwartier later waren ze ervan afgeslagen en reden over een zijweg die naar Woodbridge leidde. Er waren nu kleine akkers en hagen en uiterwaarden omzoomd door wilgen. Hier en daar scheen licht uit de ramen van kleine huizen van rode baksteen. Ze kwamen over een brug en er reed gillend een trein onder hen door. John zei: 'Dat brengt geluk.' 'Wat?'


      'Over een brug rijden als juist dan de trein eronderdoor gaat.' Wat brengt nog meer geluk?' Ze had een beetje geluk hard nodig. 'Brieven die elkaar kruisen. Als je iemand een brief schrijft, en hij schrijft er jou een, en de brieven kruisen elkaar, dat brengt enorm veel geluk.'


      'Ik geloof niet dat mij dat ooit is overkomen.'


      'En zwarte katten en het oprapen van spelden en nieuwe maan.' 'Het was nieuwe maan op de avond van de brand.' 'Laat nieuwe manen dan maar buiten beschouwing.' Eindelijk twinkelden de lichtjes van het dorp voor hen uit. Ze passeerden het bord woodbridge. De weg maakte een bocht en de lange, brede hoofdstraat lag hellend voor hen. De auto minderde vaart en kroop langzaam verder. Er waren winkels en een pub met een verlicht uithangbord. Een kerk die achter een bakstenen muur stond.


      'We weten niet waar ze wonen.'


      'Ja, toch wel. Het is aan de rechterkant en het is van rode baksteen, en het heeft een gele deur, en het is het enige huis in de straat dat drie verdiepingen hoog is. Daar is het.'


      Hij stopte bij de stoeprand. Victoria zag de stenen trap die vanaf het trottoir naar de voordeur leidde, het mooie, waaiervormige bovenlicht, de hoge, verlichte ramen. Ze zei: 'Hoe weet je dat het dit huis is?'


      Hij zette de motor af. 'Omdat ik mevrouw Archer heb gebeld en zij het me heeft verteld.' 'Klonk ze erg boos?'


      'Nee.' Hij deed zijn portier open. 'Ze klonk heel vriendelijk.' Thomas, die het verschil in beweging voelde, koos dit moment om wakker te worden. Hij geeuwde, beneveld van de slaap, wreef in zijn ogen, staarde om zich heen met de verwarde uitdrukking van iemand bij wie een vreselijke truc is uitgehaald. Hij hield de houten locomotief nog steeds vast.


      'Je bent thuis,' vertelde Victoria hem vriendelijk. Ze streek zijn haar glad met haar hand, met het vage idee hem te moeten fatsoeneren. Thomas knipperde met zijn ogen. Het woord 'thuis' leek weinig voor hem te betekenen. Hij staarde in de duisternis naar buiten. Toen maakte John het portier open en tilde Thomas met zijn locomotief van Victoria's knie. Ze zocht achter in de auto en viste Thomas' papieren tas op en liep achter hen aan.


      Ze stonden voor de gele voordeur en John belde aan. Bijna onmiddellijk, alsof degene in het huis hen had staan opwachten, klonken er voetstappen en ging de deur wijdopen. Vanuit de helder verlichte, warme vestibule viel het licht op hen drieën, zodat ze in de bundel werden gevangen, als toneelspelers die op het podium in het licht werden geplaatst.


      'Goedenavond,' zei John. 'Ik ben John Dunbeath.' 'Ja natuurlijk.' Hij zag er vriendelijk uit. Ergens in de zestig, grijs haar, niet lang, niet bijzonder indrukwekkend, maar vriendelijk. Hij probeerde niet Thomas uit Johns armen te rukken. Hij keek Thomas alleen maar aan en zei: 'Hallo, ouwe jongen.' Daarna stapte hij opzij en ging verder: 'Volgens mij moeten jullie allemaal even binnenkomen.' Dat deden ze en hij deed de deur achter hen dicht. John bukte zich en zette Thomas op zijn voeten.


      'Ik zal m'n vrouw even roepen. Ik geloof niet dat ze de bel heeft gehoord...'


      Maar ze had hem wel gehoord. Ze verscheen vanuit een deur aan de andere kant van de hal. Ze had krullend wit haar en het soort teint dat altijd jong zou blijven, ook al was ze in de tachtig. Ze droeg een blauwe rok met een bijpassend vest en roze blouse met een strik aan de hals. In haar hand hield ze haar bril. Victoria stelde zich haar voor zittend in een stoel terwijl ze probeerde te lezen of een kruiswoordpuzzel op te lossen, wat dan ook om de tijd door te komen terwijl ze zat te wachten tot zij Thomas naar haar terugbrachten. Er viel een lange stilte. Thomas en zij keken elkaar door de hal aan. Toen begon ze te glimlachen. Ze boog zich naar voren, met haar handen op haar knieën. 'En bij wie,' vroeg ze hem, 'is Thomas weer thuisgekomen?'


      Victoria was verstard van angst, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Want na een verbaasde stilte besefte Thomas opeens wat er gebeurde. Zijn rozige gezicht raakte doortrokken van een uitdrukking van opperste, ongelovige vreugde. Hij haalde heel diep adem en liet alles weer naar buiten komen in de eerste fatsoenlijke zin die iemand hem ooit had horen uitspreken. 'Het is m'n óma!'


      Hij schoot naar haar toe en werd onmiddellijk opgetild, in haar omhelzing genomen.


      Het was allemaal heel emotioneel. Mevrouw Archer lachte en huilde en lachte toen weer, en omhelsde haar kleinzoon. Meneer Archer pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus. Van boven kwam, gewaarschuwd door het geluid, halsoverkop een meisje aangehold. Ze was rond en mollig als een knap melkmeisje, en toen mevrouw Archer kon worden overgehaald Thomas los te laten, werd hij opnieuw in een paar liefhebbende armen genomen. Ten slotte werd hij neergezet en mocht naar zijn grootvader, die was opgehouden zijn neus te snuiten en die hem op zijn beurt oppakte en hem op en neer liet dansen, op een mannelijke manier, en wat volledig Thomas' goedkeuring kon wegdragen. Terwijl dit alles gebeurde, konden Victoria en John niets anders doen dan staan toekijken. Victoria wilde rechtsomkeert maken, weggaan nu iedereen nog blij was en voordat de mogelijke verwijten zouden komen, maar ze wist niet goed hoe ze dit moest doen zonder onbeleefd te Iijken.


      Het was Thomas die ten slotte een eind maakte aan de grote herenigingsscène. Hij worstelde zich los uit zijn grootvaders armen en liep met grote vastberadenheid naar de trap die naar zijn kinderkamer voerde, waar hij zich herinnerde dat een aantal dierbare speeltjes moesten staan. Zijn grootouders waren zo verstandig hem te laten gaan, en het au pair-meisje ging met hem mee. Toen ze verdwenen waren, pakte Victoria Johns mouw vast en gaf er een rukje aan, maar als mevrouw Archer dit al zag, dan liet ze daar niets van blijken. 'Mijn excuses dat ik jullie daar zo laat staan. Maar het is allemaal zo...' Ze veegde haar laatste tranen van blijdschap weg en snoot haar neus in een kanten zakdoekje. 'Jullie moeten echt binnenkomen om even iets te drinken.'


      'We moeten eigenlijk gaan...' begon Victoria, maar mevrouw Archer wilde er niets van weten.


      'Natuurlijk moeten jullie blijven, éventjes maar. Kom bij de haard zitten. Edward, ik weet zeker dat meneer Dunbeath wel iets wil drinken...'


      Er zat niets anders op dan haar te volgen door een deur die naar een gezellige, met chintz beklede zitkamer leidde. Er flakkerde een gezellig haardvuur in een ouderwetse vuurkorf en er stond een vleugel met familieportretten, een vaas bloemen die prachtig waren geschikt, en het soort kussens dat eruitzag alsof er nooit iemand op zat. Maar het was warm en uitnodigend en onder de invloed van mevrouw Archers goede bedoelingen, haar overduidelijke dankbaarheid, begon Victoria zich een beetje te ontspannen. De mannen waren verdwenen, vermoedelijk om iets te drinken te halen, zodat mevrouw Archer en zij even alleen zouden zijn. Victoria ging voorzichtig op de bank zitten en mevrouw Archer keek niet teleurgesteld omdat de kussens zouden worden geplet.


      'Wil je een sigaret? Je rookt niet. Je zult wel moe zijn. Jullie hebben de hele dag gereisd. En dat met een klein kind. En ik weet hoe actief Thomas kan zijn.'


      Victoria besefte dat mevrouw Archer ongeveer net zo zenuwachtig was als zij en haar manier van doen was zo verschillend van de vijandige ontvangst die ze zich had voorgesteld, dat ze volledig de kluts kwijt was.


      Ze zei: 'Hij was heel lief. Hij is altijd lief. Hij is al die tijd dat we weg waren heel lief geweest.'


      'Jij was degene die die brief heeft geschreven, hè? Jij bent Victoria?' 'Ja.'


      'Het was heel aardig van je. Heel attent.' 'Oliver was woedend.'


      'Ik wilde daarvoor mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik had echt niet naar je willen opbellen of contact willen opnemen, maar mijn man las de brief en hij was zo kwaad over het hele gedoe dat ik hem er niet van kon weerhouden Benchoile te bellen en Oliver de mantel uit te vegen. Niets. Het gebeurt niet vaak,' voegde ze er met een bezorgde uitdrukking op haar vriendelijke gezicht aan toe, 'dat ik mijn zin niet krijg, maar er was niets dat ik kon doen om Edward ervan te weerhouden dat gesprek te voeren.' 'Het gaf niet.'


      'Ik hoop het. Weet je, Edward heeft Oliver nooit gemogen, zelfs niet toen hij met Jeannette was getrouwd. Maar hij is erg op Thomas gesteld. En toen Oliver zomaar ons huis binnenwandelde om Thomas te stelen, kun je je de scènes wel voorstellen. Helga was volledig hysterisch, het arme kind, alsof het allemaal haar schuld was geweest. En Edward maar zeggen dat hij de politie achter Oliver aan zou sturen, en al die tijd had ik geen idee waar de kleine jongen was. Het was een nachtmerrie.' 'Ik begrijp het.'


      'Ja. Ik geloof dat je het begrijpt.' Mevrouw Archer schraapte haar keel. 'Je... je vriend, meneer Dunbeath. Hij belde me gisteren op om te zeggen dat jullie Thomas terug zouden brengen. Hij vertelde me ook dat Oliver naar Amerika was vertrokken.' 'Ja.'


      Tets met een toneelstuk?' Victoria zei weer: 'Ja.'


      'Denk je dat hij terug zal komen in het land?'


      'Ja, dat denk ik wel. Vroeg of laat. Maar ik denk niet dat hij zich ooit nog met Thomas zal bemoeien. Ik bedoel niet dat hij niet dol is op hem en heel lief voor hem, maar de rol van vader ligt Oliver niet zo goed.'


      Hun ogen ontmoetten elkaar. Victoria glimlachte. Mevrouw Archer zei heel vriendelijk: 'De rol van echtgenoot ook niet, lieverd.' 'Nee, ik denk het niet. Ik zou 't echt niet weten.'


      'Hij maakt veel kapot,' zei mevrouw Archer.


      Misschien had niemand anders haar dat kunnen vertellen. Ze wist dat het waar was. Ze wist ook iets anders. 'Mij heeft hij niet kapotgemaakt,' zei ze tegen mevrouw Archer.


      De mannen kwamen terug, meneer Archer met een dienblad met glazen en flessen en John achter hem aan met een sifon spuitwater. Het gesprek ging over koetjes en kalfjes. Het weer in Schotland, het weer in Hampshire, de toestand op de effectenmarkt, de wisselende fluctuatie van de dollar en het pond. John gaf Victoria ongevraagd een whisky-soda. Dit kleine gebaar vervulde haar van dankbaarheid. Ze leek hem voortdurend dankbaar te moeten zijn voor het een of het ander. Ze besefte dat zijn attente gedrag heel opmerkzaam was, des te meer omdat hij dit zonder veel ophef deed. Hij was misschien de vriendelijkste persoon die ze ooit had gekend. Ze had hem nooit iets onvriendelijks over iemand horen zeggen, behalve dat hij Oliver Dobbs een klootzak noemde, en dat had hij pas gedaan toen Oliver zelf naar Amerika was vertrokken en het geen zin had nog langer te doen alsof.


      Ze keek naar hem, zoals hij met de Archers in diep gesprek was verwikkeld. Ze zag zijn donkere, ernstige gezicht dat zo onverwacht in een glimlach kon opklaren. Het donkere, kortgeknipte haar, de intens donkere ogen. Hij had de hele dag met een klein kind moeten reizen, en toch liet hij niets blijken van het soort uitputting dat Victoria voelde. Hij leek nog net zo fris en wakker als op het moment dat ze van Benchoile waren vertrokken, en het was deze veerkracht die ze zo benijdde en bewonderde, omdat ze wist dat het haarzelf daaraan ontbrak.


      Ze dacht: hij laat zich door niets verslaan. Zijn mislukte huwelijk had geen zichtbare sporen van bitterheid achtergelaten. De dingen zullen altijd goed voor hem gaan, omdat hij van mensen houdt, maar vooral omdat mensen van hem houden.


      Zelfs via de telefoon scheen deze oprechte welwillendheid over te komen, want hoe had hij anders voor elkaar weten te krijgen, in dat korte interlokale gesprek dat hij gistermorgen met mevrouw Archer had gevoerd, dat Victoria niets werd verweten, dat er begrip was voor de omstandigheden van Thomas' ontvoering, en dat het weerzien van mevrouw Archer met Thomas werd voorbereid? Maar, bedacht ze bij zichzelf, ik heb niet de tijd gehad om hem als vanzelfsprekend te gaan beschouwen. Voordat ze het goed en wel zou beseffen, zouden ze afscheid van elkaar nemen. Hij zou haar naar Londen brengen, en haar bij de deur van Pendleton Mews afzetten. Er zou zelfs niet het excuus zijn van bagage naar binnen brengen om hem binnen te vragen, naar boven, omdat ze geen bagage had om te dragen. Ze zouden gewoon gedag zeggen. Misschien zou hij haar kussen. Hij zou zeggen: Pas goed op jezelf.' Dat zou het einde zijn. John Dunbeath zou bij haar weggaan en direct weer in beslag worden genomen door dat drukke, belangrijke leven waar Victoria niets van wist. Ze herinnerde zich de anonieme vriendin die niet in staat was geweest met hem mee te gaan naar het feestje van de Fairburns. Het eerste dat John zou doen als hij terug was in de vredige vertrouwdheid van zijn eigen flat, was waarschijnlijk haar nummer kiezen om haar te vertellen dat hij veilig terug was in Londen. 'Zullen we morgenavond gaan eten?' zou hij zeggen, 'dan vertel ik je alles wat ik heb meegemaakt.' En haar stem zou via de lijn naar hem toe zweven: 'Lieverd, wat heerlijk.' Victoria stelde zich haar zo'n beetje voor als Imogen Fairburn, mooi, geraffineerd, en ze kende iedereen.


      'We moeten u echt niet ophouden.' John had zijn glas leeg, hij stond op. 'U zult nog met Thomas willen praten voor hij naar bed gaat.' De Archers stonden ook op. Victoria keerde terug tot de werkelijkheid en begon zich uit de diepe bank omhoog te worstelen, maar John pakte haar lege glas aan, gaf haar een hand en hielp haar overeind. 'Ik vind,' zei mevrouw Archer, 'dat we jullie eigenlijk iets te eten aan moeten bieden.' 'Nee, we moeten echt terug naar Londen. Het is een lange dag geweest.'


      Ze liepen met zijn allen de hal in. Mevrouw Archer zei tegen Victoria: 'Wil je Thomas nog gedag zeggen voordat je gaat?' Maar ze zei: 'Nee.' En toen, omdat dit een beetje abrupt klonk, verklaarde ze: 'Ik bedoel, het zou hem geen goed doen, het zou hem alleen maar weer van streek maken. Niet dat ik denk dat hij echt van streek zou zijn, hij is duidelijk blij weer thuis te zijn, maar... nou ja, ik denk dat ik liever gewoon wegga.'


      'Ik geloof,' zei mevrouw Archer, 'dat jij erg op Thomas gesteld bent.' 'Ja.' Ze keken haar allemaal aan. Ze vroeg zich af of ze ging blozen. 'Ja, ik denk...'


      'Kom mee,' zei John, die een punt aan dit alles draaide door de voordeur open te doen. Victoria nam afscheid en ze was verbaasd toen mevrouw Archer zich naar voren boog om haar te kussen. 'Je hebt echt geweldig goed voor hem gezorgd. Ik kan je daar niet genoeg voor bedanken. Hij ziet er blozend en gezond uit en ik weet zeker dat deze wederwaardigheden hem geen enkele schade hebben berokkend.' 'Ik hoop van niet.'


      'Misschien heb je een keer zin, wanneer het weer wat beter is, om op een zondag hier te komen om hem te zien. Dan kunnen we samen lunchen. Je zou een eindje met hem kunnen gaan wandelen.' Ze keek John aan, om hem ook bij deze uitnodiging te betrekken. 'U ook, meneer Dunbeath.' 'Dat is heel aardig,' zei John.


      

      

      'Je bent heel stil.'


      'Ik probeer niet weer te gaan huilen.' 'Je weet dat ik het niet erg vind als je toch gaat huilen.' 'In dat geval ga ik waarschijnlijk niet huilen. Is het niet merkwaardig, als je weet dat je kunt huilen, en niemand gaat daar moeilijk of ingewikkeld over doen, datje dan opeens niet meer hoeft te huilen?'


      'Wil jij om iets speciaals huilen?'


      'Om Thomas, denk ik. Vooral om Thomas.'


      'Met Thomas is alles goed. Om Thomas valt niet te huilen, behalve datje hem zult missen. Thomas heeft een geweldig thuis en hij wordt omringd door mensen die van hem houden. En wat vond je wel van de begroeting die hij zijn grootmoeder gaf?' 'Toen moest ik écht bijna huilen!'


      'Ik moet toegeven dat ik ook een prop in m'n keel had. Maar je kunt hem net zo vaak zien als je zelf wilt. Mevrouw Archer mocht jou. Het is geen afscheid van Thomas. Je hebt een staande uitnodiging om hem te bezoeken.' 'Ze waren heel vriendelijk, vond je niet?' 'Had jij gedacht dat ze dat niet zouden zijn?' 'Ik weet niet wat ik dacht.' Er schoot haar iets te binnen. 'Ik heb mevrouw Archer niets over de brand verteld.'


      'Ik heb het meneer Archer verteld toen we in de eetkamer de glazen uit de kast haalden. Tenminste, ik heb hem verteld wat er is gebeurd. Ik heb niet te veel uitgeweid over de mogelijkheid dat Thomas tot sintels had kunnen verkolen.' 'O, zeg dat niet!'


      'Ik moet zulke dingen af en toe zeggen om mezelf duidelijk te maken wat er had kunnen gebeuren.' 'Maar het is niet gebeurd.' 'Nee, het is niet gebeurd.'


      Ze zwegen. De auto zocht zijn weg terug over het smalle landweggetje. Een zachte, hardnekkige regen maakte alles wazig, als in de mist. De ruitenwissers zwiepten heen en weer. Victoria verbrak ten slotte de stilte. 'Ik denk,' zei ze ten slotte, 'dat ik om Benchoile zou kunnen huilen.' 'Wat bedenk jij toch een dingen om om te huilen.' 'Ik vond het zo jammer om daar weg te gaan.'


      John gaf hier geen commentaar op. De auto reed verder, snel over de kronkelige weg, maar ze passeerden het bord van een naderende uitwijkplaats en hij begon af te remmen. Even later kwamen ze bij de uitwijkplaats en hier reed John de weg af en zette de motor af. De ruitenwissers staakten hun waanzinnige dans. Nu was alleen het gefluister van de regen te horen en het getik van het dashboardklokje-


      Victoria keek hem aan. 'Waarom stoppen we hier?' Hij knipte het binnenlicht aan en keerde zich naar haar toe. 'Stil maar,' verzekerde hij haar, 'ik ga je echt niet verkrachten. Ik wil alleen maar even met je praten. Je wat vragen stellen. En ik wil je gezicht zien wanneer je antwoord geeft. Weet je, voordat we een stap verder gaan, moet ik volledig en volmaakt zeker zijn over Oliver Dobbs.'


      'Ik dacht dat je zijn naam nooit meer wilde horen noemen.' 'Wilde ik ook niet. Dit is de laatste keer.'


      'Mevrouw Archer had het over hem. Ze was heel verstandig. Ik besefte niet dat ze zo'n wijze vrouw zou zijn. Ze zei dat Oliver altijd alles kapotmaakte.' 'Wat heb jij daarop gezegd?' 'Ik zei dat hij mij niet kapot had gemaakt.' 'Is dat de waarheid?'


      Ze aarzelde even voordat ze antwoord gaf. Toen zei ze: 'Ja.' Ze keek John aan en glimlachte, en het was alsof zijn hart oversloeg. 'Het is de waarheid. Misschien heb ik altijd al geweten dat het de waarheid was, maar wilde ik het niet toegeven, zelfs niet tegenover mezelf. Ik veronderstel dat iedereen minstens één traumatische liefdesaffaire in zijn leven moet hebben, en Oliver was die van mij.' 'En hoe zit het wanneer hij uit Amerika terugkomt?' 'Op de een of andere manier denk ik niet dat hij ooit terug zal komen...' Ze dacht hierover na en ging toen op stellige toon verder: 'En zelfs als hij terugkwam, zou ik hem niet willen zien.' 'Omdat hij je verdriet heeft gedaan, of omdat je niet meer van hem houdt?'


      'Ik denk dat ik ben opgehouden van hem te houden toen we op Benchoile waren. Ik kan je het exacte moment niet noemen. Het gebeurde gewoon geleidelijk. Nu...' Ze maakte een vaag gebaar met haar handen, '...geloof ik niet dat ik hem zelfs nog maar aardig vind.' 'Daarin zijn we dan met z'n tweeën,' zei John, 'en nu Oliver Dobbs veilig uit de weg is geruimd kunnen we het over andere dingen hebben. Vlak voordat ik de auto stilzette, zei je dat je dacht dat als je iets nodig had om om te huilen, je om Benchoile kon huilen. En ik denk dat dit misschien een goed moment is om je te vertellen dat dat niet nodig is. Je zult daar net zo vaak naar toe kunnen gaan en hen allen kunnen bezoeken wanneer je wilt, want ik ga het niet verkopen. Tenminste voorlopig nog niet.' 'Maar... je zei...'


      'Ik ben van gedachten veranderd.'


      'O...' Ze keek alsof ze in tranen zou uitbarsten, maar dat deed ze niet. Ze zei: 'O John!' En toen begon ze te lachen en tenslotte sloeg ze haar armen om zijn nek en kuste hem.


      Hij was immens dankbaar, maar ook volledig verrast door haar spontane vreugde. Hij had geweten dat ze blij zou zijn, maar hij had deze heftige reactie niet verwacht.


      'Hela, je wurgt me!' Maar ze sloeg er geen acht op.


      'Je gaat het niet verkopen! O, wat ben jij een geweldige man! Je gaat Benchoile houden!'


      Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ze voelde tenger en broos aan, en haar blonde haar was zacht tegen zijn wang. Ze ratelde verder, opgewonden als een klein kind. 'Je zei dat het niet rendabel was, dat het niet praktisch was.' Ze schoof een eindje bij hem vandaan, maar hij hield zijn armen nog steeds om haar heengeslagen. 'Zonder je oom Jock om het landgoed te beheren zei je dat Benchoile tot ondergang gedoemd was.'


      'Zoals ik al heb gezegd, ik ben van gedachten veranderd. Ik wil het aanhouden, me ervoor inzetten, in elk geval voor een jaar, tot we zien hoe alles uitpakt.' 'Waarom ben je van gedachten veranderd?'


      'Ik weet het niet.' Hij schudde zijn hoofd, een man die nog steeds verbaasd was over zijn eigen volledige ommekeer. 'Misschien was het de brand. Misschien beseft een mens pas hoeveel iets betekent wanneer hij gevaar loopt dat te verliezen. Die avond had ik visioenen dat het hele huis in vlammen opging. Jij was er niet bij, maar het is slechts bij de gratie Gods geweest dat het grote huis niet met alles erbij tot de grond is afgebrand. Later die nacht ben ik de tuin ingelopen en ben daar even blijven staan om ernaar te kijken. En het stond er nog steeds, met de heuvels erachter, en ik geloof niet dat ik ooit van m'n leven ergens zo dankbaar voor ben geweest.' 'Maar wie gaat het beheren?'


      'Roddy en Davey Guthrie gaan het samen doen, en we gaan er nog een man bijhalen om te helpen.'


      'Róddy?'


      'Ja, Roddy. Jij was degene die mij erop wees dat Roddy beter ingelicht is en meer belangstelling voor het land heeft dan wie ook. Hij weet meer over Benchoile dan ik in honderd jaar zou kunnen leren. De enige reden dat hij niet eerder actief betrokken is geweest, is dat hij lui is en omdat Jock er altijd is geweest om voor hem na te denken. Ik heb zo'n idee dat zonder de aanwezigheid van Jock en met echt werk omhanden, Roddy een goede kans maakt van de drank af te kunnen blijven en ons allemaal versteld te doen staan.' 'Waar moet hij wonen?'


      'In het grote huis, samen met Ellen. Weet je, al mijn problemen zijn met één geïnspireerd besluit opgelost. Ze zullen kibbelen als gekken, zoals ze dat altijd hebben gedaan. Maar het grote huis is groot genoeg om hen beiden onderdak te bieden zonder dat ze elkaar vermoorden.' Hij dacht hier even over na. 'Tenminste,' voegde hij eraan toe, 'dat hoop ik vurig.' 'Denk je echt dat het zal werken?'


      'Ik heb je toch gezegd dat ik het een jaar zal geven? Maar ja, ik denk dat het zal werken. En wat nog mooier is, mijn vader denkt dat ook.' 'Hoe weet jij wat je vader denkt? Hij zit in Colorado.' 'Ik heb hem gistermorgen gebeld, we hebben er een lang gesprek over gevoerd.'


      Victoria kon zich slechts verbazen. 'Wat een morgen heb jij aan de telefoon doorgebracht!'


      'Ik ben dat gewend. Op kantoor zit ik het grootste deel van de dag aan de telefoon.'


      'Toch,' zei Victoria, 'zou ik er nooit over denken iemand in Colorado op te bellen.'


      'Je zou het een keer kunnen proberen.'


      Dus voorlopig zou Benchoile nog even doorgaan. En misschien had John gelijk en zou Roddy nieuwe levenslust krijgen. Hij was tenslotte pas zestig. Misschien zou hij een geweldig buitenmens worden, zou hij bomen vellen en door de heuvels lopen, zou hij afvallen en bruin en gezond worden. Het beeld was niet bijzonder overtuigend, maar het viel niet te ontkennen dat het mogelijkheden bezat. En wanneer hij in het grote huis woonde, kon hij misschien worden overgehaald zijn sociale leven weer op te fleuren. Etentjes te geven en mensen te laten logeren. Ellen zou de stoflakens van de meubels in de salon halen en de gordijnen weer ophangen. Iemand zou een vuur in de open haard aansteken en mensen in avondkleding zouden zich over de kamers verdelen terwijl Roddy piano voor hen speelde en zijn oude liedjes zong.


      Ze zei: 'Ik weet dat het zal werken. Het moet werken.'


      'Ziezo. Met Benchoile en Oliver Dobbs veilig uit de weg, kunnen we ons nu op belangrijker dingen richten.'


      'Zoals wat?'


      'Zoals jij en ik.' Victoria's blik werd achterdochtig, maar voordat ze kon beginnen te protesteren, ging hij resoluut verder. 'Ik dacht dat het misschien een idee voor ons was om opnieuw te beginnen. Ik heb de indruk dat wij vanaf het eerste moment dat we elkaar ontmoetten, op het verkeerde been hebben gestaan en dat we pas nu, na al deze tijd, en na alles wat er is gebeurd, eindelijk in de maat lopen. En het eerste punt dat moet worden rechtgezet is dat ik er nooit aan toe ben gekomen jou mee uit eten te nemen. Dus dacht ik dat als we terug zijn in Londen, we misschien ergens kunnen gaan eten. Als je wilt, kunnen er regelrecht naar toe gaan om te eten. Of als je je eerst liever even gaat opfrissen en verkleden, dan kan ik je eerst naar je flat brengen om je later weer op te halen. Of we kunnen allebei regelrecht naar mijn flat gaan om daar iets te drinken. De varianten, zoals je zult begrijpen, zijn eindeloos. De enige constante is dat ik bij jou wil zijn. Ik wil geen afscheid moeten nemen. Valt dat te begrijpen?'


      'John, ik wil niet dat je medelijden met me hebt. En je hoeft echt niet vriendelijk te blijven doen.'


      'Eigenlijk,' zei hij tegen haar, 'ben ik helemaal niet vriendelijk, ik ben volslagen egoïstisch, want dit is wat ik het liefste wil. Ik heb altijd geweten dat ik eens weer verliefd zou worden. Ik had niet gedacht dat het op deze manier zou gebeuren. Ik had zelfs niet gedacht dat het zo gauw zou gebeuren. Maar wat ik niet wil is dat jij verstrikt raakt in een nieuwe relatie voordat je de tijd hebt gehad om diep adem te halen en om je heen te kijken en aan het idee gewend te raken.' Ik wil geen afscheid moeten nemen.


      Ze dacht: als dit een film was, zouden ze hier de echt sentimentele muziek gaan spelen. Of er zou een hemel vol sterren zijn, of zonnestralen die door takken beladen met appelbloesems zouden schijnen. Geen van deze dingen gebeurde. Er was alleen maar een auto, en de duisternis erachter, en de man met wie ze reeds zo ver scheen te zijn gekomen.


      Ze zei peinzend: 'Weet je, ik geloof niet dat ik ooit iemand heb ontmoet die zo aardig is als jij.'


      'Nou, dat lijkt me in elk geval een goed begin,' vertelde hij haar. Ze keken elkaar aan en ze begon te glimlachen, en hij nam haar gezicht in zijn handen, boog zijn donkere hoofd en kuste haar glimlachende mond. Toen hij ophield met kussen, duwde hij haar zachtjes van zich af, keerde zich weer om naar het stuur, draaide het contactsleuteltje om en startte de krachtige motor. Ze kwamen weldra bij de splitsing die het einde van de stille landweg en het begin van de snelweg markeerde. De auto reed door een tunnel en draaide toen de oprit op. Ze wachtten om tussen de drie rijen auto's die in oostelijke richting stroomden in te kunnen voegen.


      Victoria zei: 'Toen we bij de Archers waren, besefte ik opeens dat ik geen afscheid van je wilde nemen. Maar ik had nooit gedacht dat jij geen afscheid van mij zou willen nemen.' Er verscheen een opening in het verkeer. John schakelde de Romeo soepel op; de motor veranderde van toerental en de auto schoot naar voren. Hij zei: 'Misschien is geen afscheid willen nemen gewoon een andere term voor houden van.'


      De brede snelweg strekte zich in een bocht voor hen uit en voerde hen naar Londen.
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