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  Dit boek is voor mijn echtgenoot Graham die diende in de Highland Division.


  


  En voor Gordon, voor Judith, en voor allen die samen jong waren in die tijd.
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  De dorpsschool van Porthkerris stond halverwege de steile heuvel die vanaf het centrum van het plaatsje omhoogliep naar de verlaten heidevelden erachter. Het was een massief Victoriaans gebouw van granieten blokken en het had drie ingangen, met de vermelding ‘Jongens’, ‘Meisjes’ en ‘Kleuters’, een overblijfsel uit de tijd dat een strenge scheiding tussen de seksen noodzakelijk werd geacht. Het werd omringd door een speelplaats met asfaltbestrating en een hoog smeedijzeren hek, en het zag er heel ongenaakbaar uit. Maar op deze namiddag in december stond de school in een zee van licht en stroomde uit de openstaande deuren een reeks opgewonden kinderen naar buiten, beladen met laarzenzakken, schooltassen, ballonnen aan een touwtje en kleine papieren zakken vol snoepgoed. Ze kwamen in groepen naar buiten, met veel geduw en gelach en geschreeuw van vrolijke plagerijen, voor ze zich ten slotte verspreidden om naar huis te gaan.


  De reden voor de opwinding was tweeërlei. Het was de laatste dag voor de vakantie en ze hadden het kerstfeest van school gehad. Ze hadden zang- en hofspelletjes gedaan, waarbij ze door de grote zaal heen en weer hadden gehold met zakjes bonen die ze elke keer aan de volgende in de ploeg moesten doorgeven. De kinderen hadden de ‘Sir Roger de Coverley’ gedanst, op muziek die uit de oude, blikkerige schoolpiano werd gerammeld, en ze hadden broodjes met jam en bolletjes en priklimonade gehad. Tot slot hadden ze zich in een rij opgesteld en hadden ze om de beurt meneer Thomas, het schoolhoofd, de hand geschud om hem vrolijk kerstfeest te wensen, waarna ze een zakje snoepgoed kregen.


  Het was een ceremonieel dat elk jaar op deze manier werd afgewerkt, maar waar iedereen altijd blij naar uitkeek en zeer van genoot.


  Langzaam maar zeker werd de rij kinderen kleiner en waren er alleen nog maar wat treuzelaars die naar een want of een schoen hadden gezocht. Als allerlaatsten, toen de schoolklok kwart voor vijf sloeg, kwamen er door de open deur twee meisjes naar buiten. Judith Dunbar en Heather Warren, allebei veertien jaar oud, allebei gehuld in een marineblauwe jas en rubberlaarzen, met een wollen muts over hun oren. Maar daar hield elke overeenkomst dan ook op, want Judith was blond, met twee korte, dikke vlechten, sproeten en lichtblauwe ogen, terwijl Heather het donkere uiterlijk had van haar vader en via hem, vele generaties terug, van een Spaanse matroos die aan de kust van Cornwall was aangespoeld na de verwoesting van de Armada. Daardoor was haar huid wat bruin getint, haar haar ravenzwart, en waren haar ogen groot en helder als een paar sappige rozijnen.


  Ze waren de laatste feestgangers die vertrokken, omdat Judith, die de school van Porthkerris voor altijd zou verlaten, niet alleen afscheid moest nemen van meneer Thomas, maar ook van alle andere leraren en van mevrouw Trewartha, de kokkin van de school, en de oude Jimmy Richards, wiens nederige taken het stoken van de verwarmingsketel en het schoonmaken van de buiten-wc’s inhielden.


  Maar ten slotte was er niemand meer om gedag te zeggen en gingen ze op weg over het schoolplein, de poort door. De bewolkte dag was al vroeg overgegaan in duisternis en er viel een druilerige motregen, die glinsterde tegen het schijnsel van de straatlantaarns. De straat liep zwart en nat omlaag, met plassen weerkaatst licht. Ze begonnen te lopen en daalden af naar het dorpje. Een tijdlang zei geen van beiden iets. Toen zuchtte Judith.


  ‘Tja,’ zei ze op definitieve toon. ‘Dat was het dan.’


  Het moet wel een beetje een raar gevoel zijn te weten dat je nooit meer terugkomt.’


  ‘Zeg dat wel. Maar het raarste is nog wel dat ik me een beetje treurig voel. Ik had nooit gedacht dat ik me treurig zou voelen als ik van school ging, maar het is wel zo.’


  ‘Het zal zonder jou niet hetzelfde zijn.’


  ‘Het zal zonder jou ook niet hetzelfde zijn. Maar jij boft, omdat je Elaine en Christine nog steeds als vriendinnen zult hebben. Ik moet helemaal opnieuw beginnen, van voren af aan, ik moet op St. Ursula’s iemand zien te vinden die ik aardig vind. En ik moet dat uniform aan.’


  Heather zweeg meelevend. Dat uniform was bijna het ergst van alles. Op de school in Porthkerris liep iedereen gewoon in zijn eigen kleren, en dat zag er allemaal heel gezellig uit met verschillend gekleurde truien en meisjes met vrolijke linten in het haar. Maar St. Ursula’s was een kostschool en het was er onvoorstelbaar ouderwets. De meisjes liepen in donkergroene tweedjassen en dikke bruine kousen, en ze droegen donkergroene hoeden die nou werkelijk niemand flatteerden. St. Ursula’s had zowel kostschoolmeisjes als leerlingen voor alleen overdag, en deze ongelukkige schepsels werden danig geminacht door Judith en Heather en hun leeftijdgenoten in Porthkerris. Ze waren een dankbaar mikpunt van veel geplaag als ze de pech hadden met dezelfde bus mee te moeten. Het was voor Judith geen opbeurende gedachte dat zij zich zou moeten scharen in de gelederen van die saaie, tuttige wezens die zo’n hoge dunk van zichzelf hadden.


  Het ergst van alles was echter het vooruitzicht intern te moeten zijn. De Warrens vormden een heel hecht gezin en Heather kon zich geen erger lot voorstellen dan te worden gescheiden van haar ouders en haar twee oudere broers, die beiden even knap en zwart van haar waren als hun vader. Op de school van Porthkerris waren ze berucht geweest om hun ondeugende streken, maar sinds ze naar de streekschool in Penzance waren gegaan, waren ze wat getemd door een streng schoolhoofd en waren ze gedwongen zich op hun boeken te richten en hun leven te beteren. Toch kon je nog steeds geweldig veel pret met hen beleven en waren zij degenen die Heather hadden leren zwemmen en fietsen en makreel vangen vanuit hun stompe houten bootje. En hoe kon het nou leuk zijn met alleen maar méisjes? Het maakte niks uit dat St. Ursula’s in Penzance stond en dus maar vijftien kilometer weg was. Vijftien kilometer was het eind van de wereld als je niet meer bij mamma en pappa en Paddy en Joe woonde.


  Het zag er echter naar uit dat de arme Judith geen keus had. Haar vader werkte in Colombo, op Ceylon, en Judith, haar moeder en haar zusje hadden vier jaar lang van hem gescheiden gewoond. Nu zouden mevrouw Dunbar en Jess terugkeren naar Ceylon en werd Judith alleen achtergelaten, en ze had geen idee wanneer ze haar moeder weer zou zien.


  Maar zoals mevrouw Warren vaak opmerkte: gedane zaken nemen geen keer. Heather probeerde iets opgewekts te bedenken.


  ‘Je hebt ook vakanties.’


  ‘Bij tante Louíse!’


  ‘Ach toe, doe nou niet zo sip. Dan ben je in elk geval híer. In Penmarron. Stel je voor dat je tante hier ergens ver vandaan woonde. En dat je daar niemand kende. Zoals het nu is kunnen we elkaar tenminste nog blijven zien. Je kunt hierheen komen en dan gaan we naar het strand. Of naar de bioscoop.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  Heather keek verbijsterd. ‘Wat zeker?’


  ‘Nou, ik bedoel... weet je ’t zeker dat je nog vriendin met me wilt blijven. Als ik naar St. Ursula’s ga en zo. Zul je mij dan niet bekakt en vervelend vinden?’


  ‘O jij!’ Heather gaf haar een kameraadschappelijke mep met haar laarzenzak. ‘Wat denk je wel van me?’


  ‘Het zou een soort vlucht zijn.’


  ‘Je doet alsof het een gevangenis is.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Hoe is dat huis van je tante?’


  ‘Het is heel groot en het staat pal aan de golfbaan. En het staat er vol met koperen tafeltjes en tijgervellen en olifantspoten.’


  ‘Olifantspoten? Lieve help, waar heeft ze die voor nodig?’


  ‘Als paraplubak.’


  ‘Dat lijkt me helemaal niet leuk. Maar ik denk dat je daar niet veel naar zult hoeven kijken. Je hebt toch je eigen kamer, hè?’


  ‘Ja, ik heb daar zelf een kamer. Het was haar beste logeerkamer en er staat een wasbak en er is ruimte voor mijn bureau.’


  ‘Klinkt best goed. Ik begrijp niet waarom je daar zo moeilijk over doet.’


  ‘Ik doe niet moeilijk. Het is gewoon geen thúis. En het is er heel koud, allemaal heel donker en tochtig. Het huis heet Windyridge, en dat is geen wonder. Zelfs als het overal windstil is, lijkt het of er rond de ramen van tante Louises huis een orkaan loeit.’


  ‘Heel spookachtig.’


  ‘En het andere punt is dat het overal zo ver vandaan is. Ik kan daar niet zomaar even met de trein gaan en de dichtstbijzijnde bushalte is drie kilometer verderop. En tante Louise heeft geen tijd om me ergens naartoe te brengen, omdat ze altijd golf moet spelen.’


  ‘Misschien kan ze jou dat ook leren.’


  ‘O, ha, ha!’


  ‘Klinkt volgens mij alsof je een fiets moet hebben. Dan kun je gaan en staan waar je wilt. Het is bovendien maar vijf kilometer naar Porthkerris.’


  ‘Je bent briljant. Ik had helemaal niet aan een fiets gedacht.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je er niet eerder een hebt gehad. Ik heb ’m van m’n vader gekregen toen ik tien werd. Niet dat ik er hier veel aan heb, met al die verhipte heuvels, maar daar waar jij zit, zou het heel handig zijn.’


  ‘Zijn die dingen duur?’


  ‘Ik denk een pond of vijf voor een nieuwe fiets. Maar misschien kun je ergens een tweedehandse vinden.’


  ‘Mijn moeder is niet erg goed in dat soort dingen.’


  ‘Volgens mij is geen enkele moeder goed in dat soort dingen. Maar het is niet zo moeilijk om naar een fietsenwinkel te gaan. Vraag of je ’m voor Kerstmis krijgt.’


  ‘Ik heb voor Kerstmis al een trui gevraagd. Met een col.’


  ‘Nou, vraag gewoon of je ook een fiets mag.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Tuurlijk wel. Ze kan vast niet nee zeggen. Als ze weggaat en niet weet wanneer ze jou weer zal zien, zal ze je alles geven wat je maar wilt. Je moet gewoon het ijzer smeden als het heet is.’ Dat was ook weer een geliefd gezegde van mevrouw Warren.


  Maar Judith zei slechts: ‘Ik zie wel.’


  Ze liepen een poosje zwijgend verder en hun voetstappen weerklonken op de natte straat. Ze passeerden de vrolijk verlichte winkel met vis en frites, en de warme geur van frituurvet en azijn, die door de openstaande deur naar buiten kwam, deed hen het water in de mond lopen.


  ‘Die tante van je, mevrouw Forrester. Is dat een zuster van je moeder?’


  ‘Nee. Ze is de zuster van mijn vader. Ze is veel ouder. Ongeveer vijftig. Ze heeft in India gewoond. Daar heeft ze die olifantspoten vandaan.’


  ‘En je oom?’


  ‘Die is dood. Ze is weduwe.’


  ‘Heeft ze kinderen?’


  ‘Nee. Ik geloof niet dat ze ooit kinderen hebben gehad.’


  ‘Gek is dat, hè? Denk jij dat dat is omdat ze ze niet wilden, of omdat... omdat er iets niet gebeurde? Mijn tante Mary heeft ook geen kinderen en ik heb pappa horen zeggen dat dit kwam doordat oom Fred het niet in zich had. Wat denk jij dat hij daarmee bedoelde?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Denk je dat het iets te maken heeft met wat Norah Elliot ons heeft verteld? Je weet wel, die dag achter de fietsenstalling.’


  ‘Die bedenkt gewoon maar wat.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat het allemaal veel te smerig was om waar te zijn. Je moet wel Norah Elliot heten om zoiets onsmakelijke te bedenken.’


  ‘Maar stel dat...’


  Het was een heel fascinerend onderwerp, waar de meisjes af en toe omheen draaiden zonder ooit tot een bruikbare conclusie te komen, behalve het feit dat Norah Elliot stonk en dat haar blouses altijd vies waren. Dit was echter niet het aangewezen moment om dit raadsel te doorgronden, omdat ze al pratend onderaan de heuvel waren gekomen, in het centrum van de stad, bij de openbare bibliotheek, en de plek waar ze ieder huns weegs gingen. Heather kon door blijven lopen in de richting van de haven, door smalle straatjes en hobbelige steegjes, tot aan het vierkante granieten huis waar de familie Warren boven de kruidenierswinkel van meneer Warren woonde, en Judith zou weer omhooglopen, naar het station.


  Ze bleven in de druilerige regen staan onder een straatlantaarn en keken elkaar aan.


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei Heather.


  ‘Ja. Dat denk ik ook.’


  ‘Je kunt me schrijven. Je hebt m’n adres. En bel maar naar de winkel als je een boodschap wilt achterlaten. Ik bedoel... als je wilt komen als het vakantie is.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Die school zal vast niet zo erg zijn.’


  ‘Nee. Dat denk ik ook niet.’


  ‘Tot ziens dan maar.’


  ‘Tot ziens.’


  Maar geen van beiden verroerden ze zich of draaiden zich om. Ze waren vier jaar lang dikke vriendinnen geweest. Het was een aangrijpend moment.


  Heather zei: ‘Gezellige kerstdagen.’


  Weer stilte. Toen boog Heather zich abrupt naar voren en drukte een kus op Judiths natgeregende wang. Toen draaide ze zich om zonder verder nog iets te zeggen en holde de straat uit, en het geluid van haar voetstappen werd steeds zwakker, tot Judith ze niet meer kon horen. Pas toen vervolgde ze, enigszins terneergeslagen, eenzaam haar weg en liep verder omhoog, tussen vrolijk verlichte winkeltjes met kerstetalages vol engelenhaar dat rond dozen met mandarijntjes was gewikkeld en potten badzout die met rood lint waren dichtgeknoopt. Zelfs in de ijzerwinkel hadden ze hun best gedaan. NUTTIG EN WELKOM GESCHENK stond er op een handgeschreven kaart die leunde tegen een indrukwekkende klauwhamer waaraan een takje namaak-hulst bungelde. Ze passeerde de laatste winkel, boven op de heuvel, het plaatselijke filiaal van W. H. Smith, waar Judiths moeder haar maandelijkse VOGUE kocht en iedere zaterdag haar bibliotheekboek kwam ruilen. Daarna werd de weg vlakker en hield de bebouwing op, en zonder deze beschutting werd de wind sterker. Hij kwam met zachte vlagen, beladen met nattigheid, en blies de klamme mist in haar gezicht. De wind voelde in de duisternis heel speciaal aan en voerde het geluid mee van de branding, die ver in de diepte op het strand sloeg.


  Na een poosje bleef ze staan en leunde met haar ellebogen op een lage granieten muur om uit te rusten van de steile klim en weer op adem te komen. Ze zag een wazige verzameling huizen, die omlaagliep naar de donkere kom van de haven, en de havenweg, die duidelijk afstak door een golvende rij straatlantaarns. De rode en groene ankerlichten van vissersboten deinden op en neer op de branding en veroorzaakten fonkelende weerspiegelingen in het inktzwarte water. De verre horizon verdween in de duisternis, maar de golvende, rusteloze oceaan ging eindeloos verder. Ver weg flitste de vuurtoren een waarschuwing. Eén korte bundel, daarna twee langere. Ze dacht aan de eeuwige branding die over de harde rotsen aan de voet ervan sloeg.


  Ze huiverde. Het was te koud om in de donkere, natte wind te staan. De trein zou over vijf minuten vertrekken. Ze begon te hollen, zodat haar laarzentas tegen haar zij botste, en ze rende de lange granieten trap af naar het station, met de achteloze zelfverzekerdheid van iemand die elk stapje kent.


  Het boemeltje stond bij het perron te wachten. De locomotief, twee derdeklasrijtuigen, één eersteklasrijtuig en de wagon van de conducteur. Ze hoefde geen kaartje te kopen omdat ze een schoolabonnement had en William, de conducteur, haar even goed kende als zijn eigen dochter. Charlie, de machinist, kende Judith ook, en hij was altijd zo lief om de trein bij Penmarron Halt te laten stoppen als ze te laat op school dreigde te komen, waarbij hij floot wanneer ze door de tuin van Riverview House rende.


  Met het treintje van en naar school gaan was een van de dingen die ze echt zou missen, omdat de lijn vijf kilometer lang langs een indrukwekkend stuk kust kwam, waar bijna alles te zien was wat je maar zou willen zien. Omdat het donker was, kon ze er nu niet naar kijken terwijl ze voortratelden, maar ze wist toch dat het er was. Kliffen en diepe kloven, baaien en stranden, verrukkelijke cottages, smalle paadjes en velden die in het voorjaar geel van de narcissen zouden zijn. Daarna de duinen en het enorme, verlaten strand dat ze als dat van haarzelf was gaan beschouwen. Wanneer de mensen hoorden dat Judiths vader niet thuis woonde, omdat hij aan de andere kant van de wereld voor Wilson-McKinnon, een gerenommeerde scheepvaartmaatschappij, werkte, hadden ze soms medelijden met haar. Wat vreselijk om geen vader thuis te hebben. Miste ze hem niet? Hoe was het om geen man in huis te hebben, zelfs niet in de weekends? Wanneer zou ze hem weer zien? Wanneer kwam hij naar huis?


  Ze beantwoordde deze vragen altijd wat vaag, gedeeltelijk omdat ze geen zin had om erover te praten, gedeeltelijk omdat ze het zelf niet goed wist. Ze had alleen altijd geweten dat het leven zo zou zijn, omdat het zo was voor ieder Brits-Indisch gezin, en de kinderen begrepen en accepteerden het feit dat vanaf jonge leeftijd langdurige scheidingen soms onvermijdelijk waren.


  Judith was in Colombo geboren en had daar tot haar tiende jaar gewoond, wat twee jaar langer was dan de meeste andere Britse kinderen in de tropen mochten blijven. Gedurende die tijd was de familie Dunbar één keer met verlof naar huis geweest, maar Judith was toen pas vier jaar geweest en de herinneringen aan dat verblijf in Engeland waren na zoveel jaren onduidelijk geworden. Ze zou nooit het gevoel krijgen dat Engeland ‘thuis’ was. Colombo was thuis, de ruime bungalow op Galle Road, met een weelderige tuin, die slechts van de Indische Oceaan gescheiden was door het enkelsporige lijntje van de treinverbinding met Galle. Vanwege de nabijheid van de zee scheen het er nooit toe te doen hoe warm het werd, omdat er altijd een frisse zeebries naar binnen waaide, en er binnen houten ventilatoren aan het plafond draaiden.


  Maar onvermijdelijk kwam de dag dat ze dit alles achter moesten laten. Dat ze afscheid moesten nemen van het huis en de tuin, van Amah en Joseph de butler, en de oude Tamil die de tuin verzorgde. Dat ze afscheid moesten nemen van pappa. Waarom moeten we weggaan? vroeg Judith zelfs toen hij hen naar de haven reed waar de P & O-boot al onder stoom lag. Omdat het tijd is om te gaan, had hij gezegd. Er komt een tijd voor alles. Geen van beide ouders had haar verteld dat haar moeder in verwachting was, en pas toen de drieweekse reis achter de rug was en ze terug waren in het grijze Engeland, met alle regen en kou, was Judith het geheim verteld dat er een baby onderweg was.


  Omdat ze geen eigen onderkomen hadden om naar terug te keren, had tante Louise, geïnstrueerd door haar broer Bruce, de zaken in eigen hand genomen en Riverview House opgespoord om dit gemeubileerd te huren. Korte tijd nadat ze daar hun intrek hadden genomen, werd Jess geboren in het Porthkerris Cottage Hospital. En nu werd het voor Molly, Judiths moeder, tijd om terug te keren naar Colombo. Jess zou met haar meegaan en Judith bleef achter. Ze benijdde hen vreselijk.


  Ze hadden vier jaar in Cornwall gewoond. Bijna een derde van haar leven. Maar het waren over het algemeen goede jaren geweest. Het huis was geriefelijk, met ruimte voor hen allen, en het had een grote, onoverzichtelijke tuin, die omlaagliep met een reeks terrassen, stenen trappen en een appelboomgaard.


  Maar het mooist van alles was de vrijheid die Judith was toegestaan. De reden hiervan was tweeledig. Molly had, met de nieuwe baby die ze moest verzorgen, weinig tijd om op Judith te passen en ze was blij dat het meisje zichzelf wist te amuseren. En hoewel ze van nature overbezorgd en heel beschermend voor haar kinderen was, besefte ze al gauw dat het slaperige dorpje en de vredige omgeving voor een kind weinig gevaar inhielden.


  Judith had zich bij haar verkenningen voorzichtig buiten de grenzen van de tuin gewaagd, zodat de spoorlijn, de naburige viooltjeskwekerij en de oevers van de brede riviermonding haar speelterrein werden. Toen ze stoutmoediger werd, vond ze het weggetje dat leidde naar het kerkje uit de elfde eeuw met de vierkante Normandische toren en het door de wind geteisterde kerkhof vol oude, met korstmossen begroeide stenen. Op een mooie dag, toen ze neerhurkte om te proberen de met de hand uitgehakte inscriptie op een ervan te lezen, was ze verrast door de dominee, die gecharmeerd door haar belangstelling, haar mee de kerk in had genomen, haar iets van de geschiedenis ervan had verteld en haar op bijzonderheden en kleine schatten had gewezen. Daarna hadden ze de toren beklommen en bovenop in de striemende wind gestaan, en had hij haar op bezienswaardigheden gewezen, en het was alsof de hele wereld zich ontvouwde, als een grote en prachtig gekleurde landkaart. Boerenland, als een lapjesdeken verdeeld in kleine akkers, groene weiden en bruine velden die waren geploegd. Verre heuvels met daarop rotspunten die zo oud waren dat het niet te bevatten leek. De riviermonding, waarvan het water de hemel blauw weerspiegelde, lag erbij als een groot meer, maar het was helemaal geen meer, want het liep vol en leeg met het getij, waarbij het water naar de zee stroomde door een diepe passage die iedereen het Kanaal noemde. Die dag was het water van het Kanaal indigoblauw, maar de zee was turkoois, met een branding die op het lege strand sloeg. Ze zag de lange kustlijn van duinen, die met een bocht naar het noorden liep waar de vuurtoren stond, er waren vissersboten op zee, en de lucht was vol krijsende meeuwen.


  De dominee vertelde dat de kerk op dit heuveltje boven het strand was gebouwd opdat de toren een baken zou zijn, een merkteken voor schepen die een veilige plek zochten om voor anker te gaan, en het was niet moeilijk om die galjoenen uit vroeger tijden voor je te zien, met zeilen die bol stonden van de wind, als ze uit open zee binnenliepen om met het tij stroomopwaarts te varen.


  Met het ontdekken van nieuwe plaatsen ontdekte ze ook de plaatselijke bevolking. De inwoners van Cornwall zijn dol op kinderen en ze werd, waar ze ook verscheen, hartelijk ontvangen met zoveel blijdschap dat haar aangeboren verlegenheid onmiddellijk verdampte. Het dorp zat vol met allerlei interessante types. Mevrouw Berry, die de dorpswinkel beheerde en zelf ijs maakte van custardpoeder; de oude Herbie, die op de kolenwagen reed, en mevrouw Southey van het postkantoor, die een brandblusapparaat op de toonbank had gezet om overvallers op een afstand te houden en die nog geen postzegel kon verkopen zonder het verkeerde wisselgeld te geven.


  Er waren nog andere, nog opwindender mensen, die verder weg woonden. Willis was een van hen. Willis had een groot deel van zijn leven doorgebracht in de tinmijnen van Chili, maar hij was ten slotte, na een leven vol avonturen, teruggekeerd naar zijn geboortestreek in Cornwall om zich daar te vestigen in een houten schuur bovenop de duinen voor de kust van het Kanaal. Het smalle strand voor zijn hut lag bezaaid met allerlei interessante dingen die waren aangespoeld, restjes touw en kapotte viskisten, flessen en doorweekte rubberlaarzen. Op een dag had Willis Judith aangetroffen toen ze schelpen zocht; ze waren aan de praat geraakt en hij had haar voor een kop thee in zijn hut uitgenodigd. Daarna had ze altijd naar hem uitgekeken om een praatje met hem te maken.


  Maar Willis was beslist niet zomaar een luie strandjutter, want hij had twee banen. Een daarvan was het volgen van de getijden en een signaal hijsen als het water hoog genoeg was voor de kolenschepen om over de zandbank te varen, en de andere was die van veerman. Hij had voor zijn huis een oude scheepsbel geplaatst en iedereen die het Kanaal wilde oversteken, belde hier, waarop Willis uit zijn hutje te voorschijn kwam en zijn logge roeiboot over het zand omlaag sleepte om de mensen naar de overkant te roeien. Voor deze dienst, die heel ongemakkelijk was en soms zelfs gevaarlijk wanneer er toevallig een zware ebstroom stond, bracht hij twee penny’s in rekening.


  Willis ging door het leven met mevrouw Willis, maar zij molk de koeien voor de boer in het dorp en ze was heel vaak niet thuis. De geruchten wilden dat ze helemaal niet mevrouw Willis was, maar juffrouw zus-of-zo, en niemand zei veel tegen haar. Het raadsel van mevrouw Willis had veel te maken met het raadsel van Heathers oom Fred die het niet in zich had, maar wanneer Judith dit onderwerp bij haar moeder aankaartte, kneep die haar lippen opeen en veranderde van onderwerp. Judith vertelde haar moeder niets over haar vriendschap met Willis. Ze voelde instinctief aan dat haar misschien verboden zou worden naar hem toe te gaan en ze zou ongetwijfeld niet meer zijn hut mogen binnengaan om daar thee te drinken. En dat was belachelijk. Wat kon Willis nou voor kwaad doen? Mammie was soms echt vreselijk stom.


  Dikwijls kon ze over heel veel dingen stom doen en een daarvan was dat ze Judith precies hetzelfde behandelde als Jess; en Jess was vier jaar. Judith vond dat zij op haar veertiende volwassen genoeg was om echt belangrijke beslissingen die háár betroffen, samen te bespreken.


  Maar nee. Mammie besprak nooit iets met haar. Ze zei gewoon wat er ging gebeuren.


  Ik heb een brief van je vader gekregen, en Jess en ik gaan weer terug naar Colombo.


  En dat was op zijn zachtst gezegd een sensationele mededeling geweest. Maar het werd allemaal nog erger. We hebben besloten dat jij naar kostschool gaat, naar St. Ursula’s. Het hoofd van de school is juffrouw Catto, ik ben bij haar geweest om met haar te praten en het is allemaal afgesproken. De school begint weer op tweeëntwintig januari.


  Alsof ze een soort pakje was, of een hond die naar een kennel werd gebracht.


  ‘Maar hoe moet het dan met de vakanties?’


  Je logeert bij tante Louise. Ze heeft heel vriendelijk gezegd dat ze voor je zal zorgen, en dat zij jouw voogd zal zijn in de tijd dat wij in het buitenland zitten. Ze geeft jou haar beste logeerkamer en je kunt er wat eigen spulletjes mee naartoe nemen.


  En dat was misschien nog wel het ergste van alles. Het was niet dat ze tante Louise niet mócht. Gedurende hun verblijf in Penmarron hadden ze haar vrij vaak gezien, en ze was steeds heel vriendelijk geweest. Het was alleen dat ze helemaal verkéérd was. Ze was oud – minstens vijftig – en heel indrukwekkend en totaal niet gezellig. En Windyridge was een echt oudemensenhuis, heel ordelijk en rustig, en de twee zusters, Edna en Hilda, die als kokkin en dienstmeisje bij haar werkten, waren al even oud en ontoeschietelijk, helemaal niet als die lieve Phyllis, die op Riverview House alles voor hen deed, maar nog steeds tijd wist te vinden om rond de keukentafel tikkertje te spelen en in theebladeren de toekomst te voorspellen.


  Ze zouden eerste kerstdag waarschijnlijk bij tante Louise doorbrengen. Ze zouden naar de kerk gaan en daarna zouden ze gebraden gans voor de lunch hebben, en na afloop, voordat het donker werd, zouden ze een stevige wandeling over de golfbaan maken naar het witte hek dat hoog boven de zee stond.


  Niet erg opwindend, maar Judith koesterde op haar veertiende weinig illusies met betrekking tot Kerstmis. Het hoorde zo te zijn als het in boeken en op kerstkaarten was, maar zo was het nooit, omdat mammie niet handig was met Kerstmis en weinig zin had het huis met hulst te versieren of een boom op te tuigen en ze Judith nu al twee jaar lang had verteld dat ze echt te oud was om een sok klaar te hangen.


  Als je er goed over nadacht, was ze niet erg goed in dat soort dingen. Ze hield niet van picknicks op het strand en ze was tot alles in staat om maar geen verjaardagsfeestje te hoeven geven. Ze was zelfs bang om auto te rijden. Ze hadden natuurlijk wel een auto, een heel kleine en armoedige Austin, maar mammie bedacht liever een uitvlucht dan dat ze de auto uit de garage haalde, overtuigd als ze ervan was dat ze op een ander voertuig zou botsen, dat ze niet bijtijds zou kunnen remmen, of niet in staat zou zijn te dubbelclutchen wanneer ze bij een heuvel kwam.


  Terug naar Kerstmis. Hoe ze de kerstdagen ook mochten doorbrengen, Judith wist dat niets erger kon zijn dan die Kerstmis van twee jaar geleden, toen mammie erop stond dat ze een paar dagen naar haar ouders, dominee en mevrouw Evans, zouden gaan.


  Grootvader was predikant van een kleine gemeente in Devon en grootmoeder was een sombere oude dame die haar hele leven had geworsteld met deftige armoede en pastorieën die waren gebouwd voor grote gezinnen met Victoriaanse kinderen. Ze hadden een buitensporige hoeveelheid tijd doorgebracht met naar en van de kerk te lopen en grootmoeder had Judith als kerstcadeau een gebedenboek gegeven. O, dank u wel grootmoeder, had Judith beleefd gezegd, ik heb altijd al een gebedenboek willen hebben. Ze had er niet aan toegevoegd: maar niet erg graag. En Jess, die altijd roet in het eten gooide, had kroep gekregen en ze had al moeders tijd en aandacht opgeëist, en ze hadden om de dag gestoofde vijgen en blanc-manger als dessert gehad.


  Nee, niets kon erger zijn dan dat.


  Maar toch – als een hond die aan een bot knaagde, zo gingen Judiths gedachten steeds weer terug naar haar oorspronkelijke ergernis – zat de kwestie van St. Ursula’s haar nog steeds dwars. Judith was zelfs niet meegenomen om de school te bekijken, of om de waarschijnlijk angstaanjagende juffrouw Catto te ontmoeten. Misschien had moeder een uitbarsting van rebellie verwacht en toen maar de weg van de minste weerstand gekozen, maar zelfs dat sloeg nergens op omdat Judith nog nooit tegen iets in opstand was gekomen. Ze vroeg zich af of ze het misschien, nu ze veertien was, maar eens moest proberen. Heather Warren wist al jarenlang hoe ze haar zin moest krijgen en ze had haar vader om haar pink weten te winden. Maar vaders waren nu eenmaal anders. En voor dit moment had Judith er geen.


  De trein minderde vaart. Hij reed onder de brug door (dat hoorde je altijd aan het andere geluid dat de wielen maakten) en kwam daarna sissend tot stilstand. Ze raapte haar tassen bijeen en stapte naar buiten, het perron op voor het station, dat klein was en eruitzag als een houten cricketpaviljoen met veel overtollige versieringen. Meneer Jackson, de stationschef, stond scherp afgetekend tegen het licht dat uit de openstaande deur scheen.


  ‘Hallo Judith. Je bent laat vanavond.’


  ‘We hadden het feest van school.’


  ‘Leuk!’


  Het laatste stukje van de reis was de kortst mogelijke wandeling, omdat het station pal tegenover het onderste hek van de tuin van Riverview House lag. Ze liep door de wachtkamer, die altijd vreselijk naar wc’s stonk, en stond toen op het onverlichte weggetje erachter. Toen ze even bleef staan om haar ogen aan het donker te laten wennen, besefte ze dat de regen was opgehouden en ze hoorde de wind zuchten door de bovenste takken van het groepje dennenbomen dat het station enige beschutting moest bieden. Het was een wonderlijk geluid, maar niet angstaanjagend. Ze stak de weg over, tastte naar de grendel van het hek, deed dit open, en liep de tuin in over het steile pad dat met trapjes en terrassen omhoogliep. Bovenaan doemde het huis donker voor haar op, met verlichte ramen, die haar vriendelijk tegemoet straalden. De fraaibewerkte lantaarn die boven de voordeur hing, was aangestoken en bij het licht ervan zag ze de auto die op het grind geparkeerd stond. Het was de auto van tante Louise. Tante Louise, die ongetwijfeld voor de thee was gekomen.


  Een grote, zwarte Rover. Zoals hij daar stond leek hij heel onschuldig, ongevaarlijk, solide en betrouwbaar. Maar iedereen die zich op de smalle wegen en laantjes van West Penwith waagde, had alle reden om op zijn hoede te zijn voor deze verschijning, omdat hij een sterke motor bezat en tante Louise, goede staatsburger die ze was, trouwe kerkganger en steunpilaar van de golfclub, een soort persoonlijkheidsverandering onderging zodra ze achter het stuur zat, waarbij ze met tachtig kilometer per uur om blinde hoeken raasde en er volmaakt zeker van was dat mits zij haar hand maar op de claxon hield, de letter van de wet aan haar kant was. Daarom overwoog ze, als haar bumper het spatbord van een ander schampte of als ze een kip overreed, geen moment de mogelijkheid dat de fout bij haar lag en haar beschuldigingen en terechtwijzingen waren gewoonlijk dermate krachtig dat het de getroffen partij meestal aan moed ontbrak het tegen haar op te nemen en snel verdween zonder schadevergoeding of compensatie voor geleden verlies te eisen.


  Judith wilde niet meteen met tante Louise worden geconfronteerd. Daarom ging ze niet door de voordeur naar binnen maar liep achterom, via de binnenplaats en de bijkeuken naar de keuken. Hier trof ze Jess aan de geschuurde houten tafel met haar krijtjes en haar kleurboek, en Phyllis in haar middaguniform van groene jurk en witte schort, bezig met een stapel strijkgoed.


  Na de kou en de nattigheid buiten, voelde de keuken heerlijk warm aan. Het was feitelijk het warmste vertrek van het hele huis, omdat het vuur in het zwartgepotlode fornuis met koperen knoppen nooit uitging. Op het lage vuur stond nu een ketel op de zijplaat te zingen. Tegenover het fornuis stond de servieskast, waarop een verzameling vleesschalen en soepterrines was uitgestald, en naast het fornuis stond Phyllis’ rieten stoel waarin ze neerplofte wanneer ze even een moment had om uit te blazen, wat niet vaak het geval was. De keuken rook lekker naar warm linnengoed en bovenin hing een droogrek, volgeladen met drogend wasgoed.


  Phyllis keek op. ‘Hallo zeg. Waarom kom jij zo stiekem achterom?’


  Ze glimlachte, waarbij ze haar niet al te beste tanden liet zien. Ze was een plat en mager meisje met een vale huid en slap, muisachtig haar, maar ze had het liefste karakter dat Judith ooit in een mens was tegengekomen.


  ‘Ik zag de auto van tante Louise staan.’


  ‘Dat is geen reden. Was het feest leuk?’


  ‘Ja.’ Ze viste in de zak van haar jas. ‘Hier Jess,’ en ze gaf Jess een zak snoepjes.


  Jess keek ernaar. ‘Wat is dat?’


  Ze was een knap kind, mollig en heel blond, maar vreselijk babyachtig en ze dreef Judith voortdurend tot wanhoop.


  ‘Snoepjes natuurlijk, gekkie.’


  ‘Ik vind fruitgums lekker.’


  ‘Nou, kijk dan maar eens of die erbij zitten.’


  Ze trok haar jas uit, deed haar wollen muts af en legde alles op een stoel. Phyllis zei niet ‘hang dat op’. Ze zou later waarschijnlijk alles wel voor Judith opruimen.


  ‘Ik wist niet dat tante Louise op de thee zou komen.’


  ‘Ze heeft opgebeld, om een uur of twee.’


  ‘Waar praten ze over?’


  ‘Nieuwsgierig Aagje.’


  ‘Zal wel over mij gaan.’


  ‘Over jou en over die school en over advocaten en schoolgeld en vakanties en telefoontjes. En over telefoontjes gesproken, je tante Biddy heeft vanmorgen gebeld. Ze heeft minstens tien minuten met je moeder gesproken.’


  Judith veerde op. ‘Tante Biddy?’ Tante Biddy was haar moeders zuster en Judith was dol op haar. ‘Wat had ze?’


  ‘Ik heb echt niet voor luistervinkje gespeeld. Dat zul je aan je moeder moeten vragen.’ Ze zette het strijkijzer neer en begon de knopen van mammies beste blouse dicht te maken. ‘Als ik jou was zou ik maar gauw verder gaan. Ik heb voor jou gedekt en er zijn scones en er is citroencake voor als je honger hebt.’


  ‘Ik rammel.’


  ‘Zoals gewoonlijk. Heb je op dat feest niets te eten gehad?’


  ‘Jawel. Saffraanbolletjes. Maar ik heb nog steeds honger.’


  ‘Ga dan maar gauw, anders vraagt je moeder zich af waar je blijft.’


  ‘Hoe dat zo?’


  Maar Phyllis zei slechts: ‘Ga nou maar andere schoenen aantrekken en was je handen.’


  Dus deed ze dat en ze waste haar handen in de bijkeuken en gebruikte daarbij Phyllis’ ‘Californian Poppy’-zeep; daarna verliet ze met enige tegenzin de knusse gezelligheid van de keuken en liep de hal door. Vanachter de deur van de zitkamer klonk het zachte gemompel van vrouwenstemmen. Ze deed de deur open, maar zachtjes, zodat de twee vrouwen zich even niet van haar aanwezigheid bewust waren.


  Molly Dunbar en haar schoonzuster Louise Forrester zaten aan weerszijden van de haard, met de opvouwbare theetafel tussen hen in. De tafel was gedekt met een geborduurd linnen kleed en het beste porselein. Voorts stonden er borden op met sandwiches, een geglazuurde citroencake, warme scones met room en aardbeienjam, en twee soorten koekjes: sprits en chocoladekoekjes.


  Ze hadden het zich heel gezellig gemaakt, met de velours gordijnen stevig dichtgetrokken en het kolenvuur vlammend in de haard. De zitkamer was niet groot of indrukwekkend, en omdat Riverview House gemeubileerd werd verhuurd, was het niet bijzonder fraai ingericht. De fauteuils waren bekleed met een verschoten chintz, op de vloer lag een Turks tapijt en de diverse tafeltjes en boekenkasten waren eerder functioneel dan decoratief. Maar bij het zachte lamplicht zag het er desalniettemin heel vrouwelijk en aardig uit, want Molly had uit Ceylon een verzameling geliefde spulletjes meegebracht en die maakten dat de kamer er wat persoonlijker uitzag. Ornamenten van jade en ivoor; een roodgelakte sigarettendoos; een blauw met witte kom waarin hyacinten geplant waren, en familiefoto’s in zilveren lijstjes.


  ‘...je zult heel veel te doen hebben,’ zei tante Louise. ‘Als ik je kan helpen..: Ze boog zich naar voren om haar lege kopje op het tafeltje te zetten en terwijl ze dit deed, keek ze op en zag Judith in de deuropening staan. ‘Nou, kijk eens wie we daar hebben...’


  Molly draaide zich om. ‘Judith. Ik dacht dat je misschien de trein had gemist.’


  ‘Nee. Ik heb nog even met Phyllis gepraat’ Ze deed de deur dicht en liep de kamer door. ‘Hallo tante Louise.’ Ze bukte zich om tante Louises aangeboden wang te kussen. Tante Louise accepteerde dit maar maakte geen aanstalten om Judith terug te kussen.


  Ze was niet iemand die snel emoties toonde. Ze zat daar als een goedgebouwde vrouw van begin vijftig, met opmerkelijk slanke en elegante benen en smalle voeten in glimmend gepoetste brogues. Ze droeg een tweedjasje en -rok, en haar korte grijze haar was gewatergolfd en werd stevig in bedwang gehouden door een onzichtbaar haarnet. Haar stem was laag en hees van het roken en zelfs wanneer ze zich voor de avond verkleedde in een vrouwelijker tenue, met fluwelen jurken en geborduurde jasjes, straalde ze iets onthutsend mannelijks uit, als een man die voor de grap de kleren van zijn vrouw heeft aangetrokken en het gezelschap binnen doet schateren van de lach.


  Een knappe vrouw. Maar niet mooi. En als oude sepiakleurige foto’s moesten worden geloofd, was ze ook nooit mooi geweest, zelfs niet in haar jeugd. Toen ze op haar drieëntwintigste nog steeds niet verloofd was, hadden haar ouders zich genoodzaakt gezien haar naar India te sturen om te logeren bij familie in Delhi. Toen het warme seizoen aanbrak, verplaatste de hele huishouding zich naar het noorden, naar de koele heuvels en naar Poona, en daar ontmoette Louise Jack Forrester. Jack was majoor bij de Bengal Rifles en hij had zojuist twaalf maanden lang vastgezeten in een afgelegen fort in de bergen, waar van tijd tot tijd schermutselingen met oorlogszuchtige Afghanen hadden plaatsgevonden. Hij kwam met verlof naar Poona en had na maanden van gedwongen celibaat wanhopig naar vrouwelijk gezelschap verlangd, en Louise, die jong, blozend, vrij en sportief was geweest, had, zoals ze op de tennisbaan heen en weer sprong, in zijn hongerige en verdwaasde ogen het meest begerenswaardige schepsel geleken dat hij ooit had gezien. Met veel vastberadenheid maar weinig finesse – er was geen tijd voor finesses – had hij haar achtervolgd en voor hij goed en wel wist wat er gebeurde, had hij ontdekt dat hij verloofd was.


  Vreemd genoeg was het een goed huwelijk, hoewel... of misschien omdat... ze nooit met kinderen werden gezegend. Maar ze deelden hun liefde voor het leven in de open lucht en alle schitterende mogelijkheden voor sport en spel die India bood. Er waren jachtpartijen en expedities naar de heuvels; paarden om op te rijden en om polo te spelen, en alle gelegenheid voor tennis en golf, waarin Louise uitblonk. Toen Jack ten slotte met pensioen ging en ze terugkeerden naar Engeland, vestigden ze zich in Penmarron, gewoon vanwege de nabijheid van de golfbaan, en de club werd hun tweede thuis. Bij slecht weer gingen ze bridgen, maar de meeste mooie dagen brachten ze door op de fairways. Daarnaast werd eveneens een zekere hoeveelheid tijd doorgebracht in de bar, waar Jack de twijfelachtige reputatie ten deel viel in staat te zijn iedere man onder de tafel te drinken. Hij ging er prat op een maag van beton te hebben en al zijn vrienden waren het hiermee eens, tot hij op een mooie zaterdagmorgen dood neerviel op de veertiende green. Daarna waren ze er niet meer zo zeker van.


  Molly zat in Ceylon toen deze droevige gebeurtenis plaatsvond en ze schreef een brief vol innig medeleven, niet in staat zich voor te stellen hoe Louise zich zonder Jack zou weten te redden. Ze waren zulke goede vrienden geweest, zulke goede kameraden. Maar toen ze elkaar ten slotte weer ontmoetten, kon ze bij Louise geen enkele verandering bespeuren. Ze zag er hetzelfde uit, ze woonde in hetzelfde huis, leidde hetzelfde soort leven. Ze vertrok iedere dag naar de golfbaan en omdat ze over een uitstekende handicap beschikte en de bal net zo’n harde klap kon geven als welke man dan ook, zat ze nooit om mannelijke partners verlegen.


  Nu greep ze naar haar sigarettenkoker, opende hem en stopte een Turkse sigaret in een sigarettenpijpje. Ze stak hem aan met een gouden aansteker, die ooit van haar overleden man was geweest.


  ‘Hoe,’ vroeg ze Judith door een wolk rook heen, ‘was het kerstfeest op school?’


  ‘Het was heel leuk. We hebben de Sir Roger de Coverley gedanst. En we hebben saffraanbolletjes gegeten.’ Judith keek naar de theetafel. ‘Maar ik heb nog steeds honger.’


  ‘Nou, we hebben genoeg voor je overgelaten,’ zei Molly. Judith schoof een kruk naar de tafel en ging tussen de twee vrouwen zitten, met haar neus op dezelfde hoogte als alle heerlijkheden van Phyllis. ‘Wil je melk of thee?’


  ‘Ik wil graag melk, alsjeblieft.’ Ze reikte naar een bordje en een scone en begon te eten, heel behoedzaam, omdat de dikke room en de aardbeienjam er zo royaal op waren gesmeerd dat het heel waarschijnlijk was dat het eruit zou druipen en overal op zou vallen.


  ‘Heb je afscheid genomen van al je vriendinnen?’


  ‘Ja. En ook van meneer Thomas en iedereen. En we kregen allemaal een zak snoepjes, maar ik heb die van mij aan Jess gegeven. En daarna ben ik met Heather omlaaggelopen...’


  ‘Wie is Heather?’ vroeg tante Louise.


  ‘Heather Warren. Ze is mijn beste vriendin.’


  ‘Je weet wel,’ zei Molly, ‘Warren, de kruidenier op Market Place.’


  ‘O!’ Tante Louise trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Die knappe Spanjaard. Zo’n knappe man. Zelfs al zou hij niet mijn geliefde Tiptrees marmelade verkopen, dan denk ik dat ik hem nog steeds mijn klandizie zou gunnen.’


  Ze was kennelijk in een goede bui. Judith besloot dat dit het juiste moment was om het onderwerp van de fiets aan te kaarten. Smeed het ijzer als het heet is, zei mevrouw Warren altijd. Vat de koe bij de horens. ‘Heather had trouwens een geweldig goed idee. Ze vond dat ik een fiets moest hebben.’


  ‘Een fiets?’


  ‘Mammie, je klinkt alsof ik om een raceauto of om een pony vraag. En ik vind het echt een heel goed idee. Windyridge staat niet net als dit huis vlak naast het station, en het is kilometers naar de bushalte. Als ik een fiets heb, dan kan ik gaan en staan waar ik wil en dan hoeft tante Louise me niet steeds met de auto te brengen. En,’ voegde ze er listig aan toe, ‘dan kan zij gewoon verder gaan op de golfbaan.’


  Tante Louise schoot in de lach. Jij denkt ook aan alles.’


  ‘U zou er geen bezwaar tegen hebben, tante Louise?’


  ‘Waarom zou ik? Veel te blij dat ik je kwijt ben,’ was tante Louises manier om grappig te zijn.


  Molly vond haar stem terug. ‘Maar Judith... is een fiets niet vreselijk duur?’


  ‘Heather zegt ongeveer vijf pond.’


  ‘Dat dacht ik al. Vreselijk duur. En we hebben nog zoveel andere dingen die we moeten kopen. We moeten nog aan je uniform beginnen, en de kledinglijst voor St. Ursula’s is meterslang.’


  ‘Ik dacht dat ik hem misschien voor Kerstmis kon krijgen.’


  ‘Maar je hebt je kerstcadeau al gehad. Je had me gevraagd of...’


  ‘Nou, dan zou de fiets mijn verjaarscadeau kunnen zijn. Je bent met mijn verjaardag niet hier, dan zit je al in Colombo, dus dán hoef je me geen pakje meer te sturen.’


  ‘Maar je zult over de hoofdweg moeten fietsen. Je kunt zomaar een ongeluk krijgen...’


  Hier kwam tante Louise tussenbeide. ‘Kún je fietsen?’


  Ja natuurlijk. Maar ik heb nooit eerder om een fiets gevraagd omdat ik ’m niet echt nodig had. Maar u zult toe moeten geven, tante Louise, dat het vreselijk handig zou zijn.’


  ‘Maar Judith...’


  ‘O Molly, doe toch niet zo truttig. Wat kan dat kind nou overkomen? En als ze zichzelf onder een bus rijdt, dan is dat haar eigen schuld. Ik geef jou een fiets, Judith, maar omdat die zo duur is, geldt het meteen als cadeau voor je verjaardag. En dat bespaart míj weer een hoop moeite.’


  ‘Meent u dat echt?’ Judith kon nauwelijks geloven dat haar argument de doorslag had gegeven, dat zij echt haar zin had gekregen. ‘Tante Louise, u bent geweldig.’


  ‘Zo heb ik gewoon de minste last van je.’


  ‘Wanneer gaan we ’m kopen?’


  ‘Wat dacht van de dag voor kerst?’


  Molly zei hulpeloos: ‘O nee.’ Ze klonk ontredderd en Louise fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er nú weer?’ wilde ze weten. Judith vond dat er geen enkele reden was om zo onvriendelijk te spreken, maar tante Louise had vaak weinig geduld met Molly en ze behandelde haar meer als een achterlijk kind dan als een schoonzuster. ‘Nog meer tegenwerpingen bedacht?’


  ‘Nee... dat is het niet’ Een flauwe blos kleurde Molly’s wangen roze. ‘Het is alleen dat we dan niet hier zijn. Ik heb het jou nog niet verteld, Louise, omdat ik het Judith als eerste wilde zeggen.’ Ze keek Judith aan. ‘Tante Biddy heeft gebeld.’


  ‘Dat weet ik. Phyllis vertelde het.’


  ‘Ze heeft ons gevraagd Kerstmis en Oud en Nieuw bij hen in Plymouth door te brengen. Jij en ik en Jess.’


  Judiths mond zat nog vol met scone. Ze dacht even dat ze erin zou stikken, maar ze wist alles door te slikken voordat er iets vreselijks gebeurde. Kerstmis bij tante Biddy.


  ‘Wat heb je gezégd?’


  ‘Ik heb gezegd dat we komen.’


  En dit was zo ongelofelijk opwindend, dat alle andere gedachten, zelfs de nieuwe fiets, uit Judiths hoofd verdwenen.


  ‘Wanneer gaan we?’


  ‘Ik had gedacht de dag voor kerstavond. De treinen zullen dan niet zo vol zijn. Biddy zei dat ze ons in Plymouth zou ophalen. Ze zei dat het haar speet dat ze alles zo op het laatste moment had laten aankomen, de uitnodiging bedoel ik, maar het was gewoon een impulsief idee. En omdat dit voorlopig onze laatste kerstdagen hier zijn, leek het een goed idee om die met zijn allen door te brengen.’


  Als tante Louise er niet bij was geweest, had Judith op en neer gesprongen en zwaaiend met haar armen door de kamer gedanst. Maar het leek een beetje onbeleefd om zo uitgelaten te doen nu tante Louise niet ook was uitgenodigd. Ze bedwong haar opwinding en keek haar tante aan.


  ‘In dat geval, tante Louise, kunnen we de fiets misschien ná Kerstmis kopen?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat we dat dan maar moeten doen, nietwaar? Ik had jullie eigenlijk willen vragen met zijn allen Kerstmis bij mij te komen vieren, maar het schijnt nu dat Biddy me die moeite heeft bespaard.’


  ‘O Louise, het spijt me. Nu heb ik het gevoel dat ik je in de steek heb gelaten.’


  ‘Onzin. Een beetje afwisseling is goed voor ons allemaal. Zal Biddy’s zoon er ook zijn?’


  ‘Ned? Helaas niet. Hij gaat naar Zermatt om te skiën, samen met een paar jaargenoten uit Dartmouth.’


  Tante Louise trok haar wenkbrauwen op over deze dure en extravagante bezigheid. Maar aan de andere kant had Biddy haar enig kind altijd werkelijk schandalig verwend, en kon ze hem geen pretje ontzeggen. Maar ze zei alleen maar: ‘Jammer. Hij zou leuk gezelschap voor Judith geweest zijn.’


  ‘Tante Louise! Ned is zestien! Hij zou mij geen blik waardig keuren. Ik denk dat ik me daar veel beter zal kunnen vermaken zonder hem...’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. En Biddy kennende zal ze er een gezellige boel van maken. Heb haar in geen eeuwen gezien. Wanneer heeft ze hier voor het laatst bij jou gelogeerd, Molly?’


  ‘Aan het begin van de zomer. Je weet wel. We hadden toen die heerlijke hittegolf...’


  ‘Was dat die keer dat ze bij mij kwam eten in die wonderlijke strandpyjama?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En ik haar hier in je tuin aantrof, zonnebadend in een tweedelig badpak. Vleesroze. Ze had net zo goed naakt kunnen zijn.’


  ‘Ze is altijd erg bij de tijd.’ Molly voelde zich geroepen het voor haar lichtzinnige zuster op te nemen, ook al was het maar zwakjes. ‘Ik denk dat we binnenkort allemaal strandpyjama’s zullen dragen.’


  ‘De hemel verhoede dat.’


  ‘Wat ga jij doen met Kerstmis, Louise? Ik hoop dat je je niet in de steek gelaten zult voelen.’


  ‘Hemel, nee. Ik zal me uitstekend weten te amuseren. Misschien vraag ik Billy Fawcett wel om iets te komen drinken, en dan gaan we daarna voor de lunch naar de Club. Daar maken ze er meestal een leuk feest van.’ Judith zag in gedachten even een beeld van alle golfers, met hun knickerbockers en stevige schoenen, die knalpakjes opentrokken en papieren feesthoedjes opzetten. ‘En daarna gaan we misschien een paar robbers bridgen.’


  Molly fronste. ‘Billy Fawcett? Ik geloof niet dat ik hem ken.’


  ‘Nee. Dat zal wel niet. Oude vriend uit mijn tijd in Quetta. Nu met pensioen. Hij wilde het eens in Cornwall proberen, dus heeft hij een van die nieuwe bungalows gehuurd, die ze verderop bij mij aan de weg hebben gebouwd. Ik ga hem een beetje aan iedereen voorstellen. Je moet echt kennis met hem maken voordat je weggaat. Ook een goed golfer, dus ik heb hem op de club voorgedragen.’


  ‘Dat is leuk voor je, Louise.’


  ‘Wat is leuk?’


  ‘Nou... dat je een oude vriend hebt die hier in de buurt komt wonen. En ook een golfer. Niet dat jij ooit zonder partner zit.’


  Maar Louise liet zich niet kennen. Ze golfde uitsluitend met de allerbesten. ‘Het hangt ervan af,’ zei ze en ze drukte haar sigaret met kracht uit, ‘wat voor handicap hij krijgt’ Ze keek op haar horloge. ‘Hemel, is het al zo laat? Ik moet nu echt gaan’ Ze pakte haar handtas en duwde zich uit haar stoel overeind, en Molly en Judith stonden eveneens op. ‘Zeg maar tegen Phyllis dat de thee heerlijk was. Je zult dat meisje nog missen. Heeft ze al een andere betrekking gevonden?’


  ‘Ik geloof niet dat ze het erg heeft geprobeerd.’


  ‘Degene die haar krijgt, boft maar. Nee, bel niet om haar. Judith kan me wel uitlaten. En als ik je niet meer voor Kerstmis zie, Molly, dan wens ik je veel plezier. Bel me even als je terug bent. Laat het me horen wanneer je Judiths spullen naar Windyridge wilt verhuizen. En Judith, we zullen die fiets aan het begin van de paasvakantie kopen. Je hebt ’m voor die tijd toch niet nodig...’


  1936


  


  De zwarte morgen was zo koud dat Judith, toen ze langzaam wakker werd, zich haar neus bewust was als een afzonderlijk ding dat aan haar gezicht zat vastgevroren. Toen ze gisteravond naar bed was gegaan, was het in de kamer te ijzig geweest om het raam zelfs maar op een kier te zetten, maar ze had de gordijnen een eindje teruggetrokken en er scheen wat geel licht van de lantaarn in de straat beneden door het dichtgevroren raam naar binnen. Er was geen enkel geluid te horen. Misschien was het nog midden in de nacht. Toen hoorde ze het geklepper van paardenhoeven, de kar van de melkboer, en wist ze dat het helemaal niet midden in de nacht was, maar morgen.


  Ze moest nu even heel moedig zijn. Een, twee, drie. Ze trok haar hand onder het warme beddengoed vandaan en rekte zich uit om het bedlampje aan te doen. Haar nieuwe wekker – van oom Bob, en een van haar mooiste cadeaus – vertelde haar dat het kwart voor acht was.


  Ze schoof haar hand weer snel onder de dekens en warmde hem tussen haar knieën. Een nieuwe dag. De laatste dag. Ze voelde zich een beetje terneergeslagen. Hun kerstvakantie was voorbij en ze gingen naar huis. De kamer waarin ze lag was op de zolderverdieping van het huis van tante Biddy en het was tante Biddy’s op één na beste logeerkamer. Moeder en Jess hadden de beste kamer gekregen, op de eerste verdieping, maar Judith had deze liever, met de schuine wanden en de dakkapel en de gebloemde cretonnen gordijnen. De kou was het grootste probleem geweest, omdat de schamele verwarming van de kamers beneden niet tot de bovenste verdieping doordrong, maar tante Biddy had haar een elektrisch kacheltje gegeven en met behulp hiervan en van wat warmwaterkruiken, had ze het comfortabel weten te houden.


  Want vlak voor Kerstmis was de temperatuur onrustbarend gedaald. Er was een koude periode onderweg, had de weerman op de radio gewaarschuwd, maar hij had niemand voorbereid op de noordpoolachtige weersomstandigheden die ze sindsdien hadden gehad. Toen het gezin Dunbar in noordelijke richting met de Cornish Riviera reisde, had Bodmin Moor onder een laag sneeuw gelegen, en toen ze in Plymouth uitstapten, was het alsof ze in Siberië arriveerden, met ijskoude winden die buien sneeuw en ijzel over het perron dreven.


  Het kwam allemaal slecht uit, want tante Biddy en oom Bob woonden in zo ongeveer het koudste huis dat er sinds mensenheugenis was gebouwd. Dat was niet hun schuld, omdat het huis behoorde bij de baan van oom Bob, die kapitein E was en de leiding had over het Royal Naval Engineering College in Keyham. Het huis stond in een rij die met de voorkant naar het noorden was gericht, het was hoog en smal en het kierde en tochtte overal. De warmste plek was de keuken in het souterrain, maar dat was het territorium van mevrouw Cleese, de kokkin, en Hobbs, de gepensioneerde muzikant uit de marinierskapel die elke dag de laarzen kwam poetsen en kolen kwam scheppen. Hobbs was een heel bijzondere figuur, met wit haar, dat hij zorgvuldig over de kale plek op zijn schedel plakte, en één oog, dat net zo helder en begrijpend was als dat van een merel. Hij had vingers die bruin waren van de tabak, en een gezicht dat gegroefd en gehavend en bruin was, als een oude koffer, en als er ’s avonds een feestje was, dofte hij zich op, trok een paar witte handschoenen aan en schonk de drankjes in.


  Er waren veel feesten geweest, want ondanks de ijzige kou was het een werkelijk fantastisch kerstfeest geweest, net zoals Judith zich altijd had voorgesteld dat Kerstmis eigenlijk moest zijn, en zoals ze was gaan denken dat zij dat nooit zou meemaken. Maar Biddy, die nooit iets half deed, had het huis overal versierd – als een slagschip, merkte oom Bob op – en haar kerstboom, die in de hal stond en het trappenhuis vulde met lichtjes en glitter en engelenhaar en sparrengeur, was de mooiste boom die Judith ooit had gezien. De kamers waren al net zo feestelijk, met honderden kerstkaarten die aan rode linten hingen, met plukken hulst en klimop rond de open haard, en in de eetkamer en in de zitkamer brandden voortdurend grote kolenvuren, die door Hobbs als scheepsketels werden opgestookt en elke avond met kolengruis werden opgebankt, zodat ze bleven smeulen en niet uitgingen.


  Er was steeds van alles te doen en te beleven geweest. Lunches en diners, en daarna dansen bij de grammofoon. Vrienden die langskwamen, voor de thee of om iets anders te drinken, en mocht er zich een stilte voordoen, of een lege middag, dan stelde tante Biddy prompt een bezoek aan de bioscoop of een uitstapje naar de overdekte ijsbaan voor.


  Haar moeder, wist Judith, was inmiddels volslagen uitgeput en was af en toe naar boven geslopen om wat rust te vinden op bed, na Jess onder de hoede van Hobbs te hebben achtergelaten. Jess was dol op Hobbs en mevrouw Cleese, en ze zat het grootste deel van de tijd in de keuken, waar ze allerlei onverantwoorde hapjes te eten kreeg. Dit tot opluchting van Judith, die veel meer genoot als ze haar kleine zusje niet op sleeptouw hoefde te nemen.


  Maar af en toe ging Jess uiteraard ook mee. Oom Bob had kaartjes gekocht voor de pantomime; ze waren met zijn allen gegaan, samen met een ander gezin, en hadden een hele rij stalles in beslag genomen. Oom Bob had voor iedereen een programma gekocht en een enorme doos chocolade. Maar toen was de Dame verschenen, met haar rode pruik en haar korset en haar enorme rode onderbroek, en Jess had het tot grote schrik van iedereen op een luid brullen gezet en moest snel door mamma mee naar buiten worden genomen en kwam niet meer terug. Dat gebeurde gelukkig kort na het begin, dus konden alle anderen rustig gaan zitten om van de rest van de show te genieten.


  Oom Bob was geweldig. Het leukste van die feestdagen was zijn aanwezigheid, het hem leren kennen. Judith had nooit geweten dat vaders zoveel konden betekenen, zo geduldig, zo interessant, zo grappig konden zijn. Omdat het vakantie was, hoefde hij niet elke dag naar het College en had hij op die manier wat tijd over, en daar hadden zij veel van doorgebracht in het heilige der heiligen, zijn studeerkamer, waar hij haar zijn fotoalbums had laten zien, haar zijn platen op zijn opwindgrammofoon had laten draaien en haar had geleerd hoe zijn oude, draagbare schrijfmachine werkte. En toen ze gingen schaatsen, was hij het die haar rond de baan had geholpen tot zij, zoals hij het noemde, haar zeebenen had gevonden, en bij feestjes zorgde hij er altijd voor dat zij niet werd buitengesloten, en stelde haar aan zijn gasten voor, net alsof ze een volwassene was.


  Haar vader, hoewel hij haar dierbaar was en ze hem miste, was nooit zo gezellig geweest. Toen Judith dat tegenover zichzelf moest bekennen, voelde ze zich een beetje schuldig, want ze had in de afgelopen weken zoveel plezier gehad dat ze nauwelijks aan hem had gedacht. Om dit goed te maken, dacht ze nu heel diep aan hem, maar ze moest eerst aan Colombo denken, omdat hij daar was en dat de enige plaats was waar ze zijn beeld tot leven kon brengen. Maar het was moeilijk. Colombo was heel lang geleden. Je dacht dat je je ieder detail kon herinneren, maar de tijd had de herinnering vervaagd, net zoals het licht oude foto’s deed verbleken. Ze zocht naar een gelegenheid om houvast te vinden voor haar geheugen.


  Kerstmis. Uiteraard. Kerstmis in Colombo was onvergetelijk, al was het maar omdat het zo ongerijmd was, met de stralende tropische luchten en de verlammende hitte, het steeds wisselende water van de Indische Oceaan en de wind die door de palmen streek. In het huis op Galle Road had ze met Kerstmis haar cadeaus uitgepakt op de koele veranda, met op de achtergrond het geluid van de branding, en het kerstdiner was geen kalkoen maar een traditionele currylunch in het Galle Face Hotel. Er waren veel andere mensen die Kerstmis eveneens op deze manier vierden, dus het was een beetje als een enorm kinderfeest, waarbij iedereen een feesthoed op had en op een toeter blies. Ze dacht aan de eetzaal, die gevuld was met gezinnen waarvan iedereen veel te veel at en dronk, terwijl de koele zeewind over de oceaan naar binnen waaide en de plafondventilators langzaam draaiden.


  Het hielp. Ze had nu een duidelijk beeld van hem. Pappa, die aan het hoofd van de tafel zat met een blauwe papieren kroon met gouden sterretjes op zijn hoofd. Ze vroeg zich af hoe hij deze eenzame kerstdagen had doorgebracht. Toen zij waren vertrokken, vier jaar geleden, was er een vriend bij hem in huis komen wonen om hem gezelschap te houden. Maar op de een of andere manier was het niet mogelijk je die twee te midden van alle vertier voor te stellen. Ze waren uiteindelijk waarschijnlijk naar de club gegaan, samen met alle andere vrijgezellen en onbestorven weduwnaars. Ze zuchtte. Ze veronderstelde dat ze hem miste, maar het was niet gemakkelijk iemand te blijven missen wanneer je hem al zo lang niet meer had gezien en het enige contact bestond uit zijn maandelijkse brieven, die altijd drie weken oud waren tegen de tijd dat ze arriveerden, en niet erg geïnspireerd waren.


  Het nieuwe klokje wees nu acht uur. Tijd om op te staan. Nu. Een, twee, drie. Ze wierp het beddengoed opzij, sprong uit bed en snelde naar de elektrische kachel. Daarna sloeg ze heel vlug haar jaeger ochtendjas om en schoof haar blote voeten in schapenleren pantoffels.


  Haar kerstcadeaus stonden keurig op een rijtje op de vloer. Ze pakte haar koffertje, een Chinees koffertje van riet, met een handvat en twee stokjes die door een oogje gingen om het deksel dicht te houden, en ze legde het neer, klaar om haar buit erin te doen. Ze legde het klokje erin, en de twee boeken die ze van tante Biddy had gekregen. De nieuwe Arthur Ransome, met Wintervakantie als titel, en ook nog een prachtig in leer gebonden exemplaar van Jane Eyre. Het was een heel dik boek met kleine letters, maar er waren een paar illustraties, kleurenplaten die door lagen vloeipapier werden beschermd, die zo intrigerend waren, dat Judith nauwelijks kon wachten met lezen. Daarna de wollen handschoenen van haar grootouders, en de glazen bol, die als je hem schudde, in een sneeuwstorm losbarstte. Dat was het cadeau van Jess. Moeder had haar een trui gegeven, maar dat was een beetje een teleurstelling, want hij had een ronde hals en zij had graag een col gewild. Tante Louise had echter goed uitgepakt en ondanks de beloofde fiets had er onder de boom een fraai ingepakt cadeau voor Judith gelegen, een dagboek voor vijf jaar, dik en leerachtig als een bijbel. Het cadeau van pappa was nog niet gekomen. Hij was niet altijd even goed in het op tijd regelen en de post deed er een eeuwigheid over. Toch was het iets om naar uit te kijken. Bijna het mooiste cadeau was van Phyllis, het was precies wat Judith nodig had. Een pot lijm met een kwastje en een schaar. Ze zou dit alles in de afgesloten la van haar bureau bewaren, veilig voor Jess’ onderzoekende vingers, en als ze dan in een creatieve bui was en iets wilde maken of iets wilde uitknippen of een ansichtkaart in haar dagboek wilde plakken, hoefde ze niet naar haar moeder te gaan om de schaar te vragen (die nooit te vinden was) of plaksel te moeten maken met behulp van meel en water. Dit werkte nooit goed en het stonk vreselijk. Het bezit van deze twee nederige zaken verschafte Judith een aangenaam gevoel van zelfredzaamheid.


  Ze legde alles netjes in het koffertje, er was precies genoeg plaats voor alles en het deksel kon netjes gesloten worden. Ze maakte de schuifjes dicht en legde de koffer op haar bed, en daarna kleedde ze zich zo snel mogelijk aan. Het ontbijt zou klaarstaan en ze had honger. Ze hoopte dat er worstjes zouden zijn, en geen gepocheerde eieren.


  


  Biddy Somerville zat aan het eind van de eetkamertafel zwarte koffie te drinken en probeerde het feit te negeren dat ze een lichte kater had. Gisteravond waren er na het diner twee jonge luitenants van de genie afscheid komen nemen en Bob had een fles cognac te voorschijn gehaald, en in de daaropvolgende gezelligheid had Biddy een glaasje te veel meegedronken. Nu herinnerde een vaag bonzen in haar slapen haar eraan dat ze het bij twee had moeten laten. Ze had Bob niet verteld dat ze zich een beetje draaierig voelde, anders had hij haar opgewekt hetzelfde verteld. Hij vergeleek katers met zonnebrand: je had het alleen maar aan jezelf te danken.


  Dat kon hij mooi zeggen, want hij had nog nooit een kater gehad. Hij zat aan het andere eind van de tafel, verstopt achter de opengeslagen pagina’s van The Times. Hij was geheel gekleed, in uniform, omdat zijn verlof voor de feestdagen voorbij was en hij vandaag weer naar zijn werk zou gaan. Straks zou hij de krant dichtdoen, hem opvouwen en op de tafel leggen, en aankondigen dat het tijd werd om weg te gaan. Hun logees waren nog niet aan tafel verschenen, en hier was Biddy blij om, want tegen de tijd dat ze verschenen zou zij, met een beetje geluk, haar tweede kop koffie op hebben en zich sterker voelen.


  Ze zouden vandaag vertrekken en Biddy vond het heel jammer dat de tijd was gekomen om afscheid van hen te nemen. Ze had hen om een aantal redenen uitgenodigd. Het was Molly’s laatste Kerstmis voordat ze terugging naar het Verre Oosten, en ze was Biddy’s enige zuster. Gezien de huidige toestand in de wereld viel het niet te zeggen wanneer ze elkaar weer zouden zien. En Biddy voelde zich ook een beetje schuldig, omdat ze het gevoel had dat ze in de afgelopen vier jaar niet genoeg voor de Dunbars had gedaan; ze had hen niet vaak genoeg ontmoet, ze had niet zoveel gedaan als ze kon. Ze had hen uiteindelijk uitgenodigd omdat Ned was gaan skiën en de gedachte aan Kerstmis zonder jonge mensen heel ongezellig was.


  Het feit dat ze met haar zuster weinig gemeen had en dat ze de twee meisjes nauwelijks kende, had haar niet al te hoopvol gestemd over het resultaat van deze regeling. Maar het was een verrassend succes geweest. Molly was het weliswaar af en toe allemaal een beetje te veel geworden, omdat ze Biddy’s sociale tempo niet bij kon houden, en ze had zich dan in bed teruggetrokken om haar benen hoog te leggen, en Jess, dat moest je toegeven, was een verwend en betutteld wurm, dat onmiddellijk haar zin kreeg als ze maar even huilde.


  Maar Judith was een ware openbaring geweest, het soort meisje dat Biddy als dochter had willen hebben als ze er ooit een had gekregen. Ze wist zich uitstekend te amuseren wanneer dat nodig was, viel volwassenen nooit in de rede bij hun gesprek, en ze reageerde altijd enthousiast en dankbaar op elk plan dat werd voorgesteld. Ze was ook, vond Biddy, uitermate knap om te zien... of dat zou ze in elk geval over een paar jaar zijn. Het feit dat er niemand van haar leeftijd in de buurt was, had haar niet in het minst gedeerd en bij Biddy’s partijtjes maakte ze zich heel verdienstelijk met het presenteren van nootjes en koekjes, waarbij ze reageerde op iedereen die even een praatje met haar maakte. De goede verstandhouding die ze met Bob had ontwikkeld was een extra bonus, want het was duidelijk dat zij hem evenveel gezelligheid had bezorgd als hij haar. Hij mocht haar graag om allerlei ouderwetse redenen, om haar goede manieren, en de wijze waarop ze sprak en je aankeek, maar ook omdat er voor beiden een natuurlijke aantrekkingskracht en stimulans uitging van het gezelschap van een lid van de andere sekse, een vader-dochterrelatie die beiden meer of minder hadden moeten missen.


  Misschien hadden ze dochters moeten hebben. Misschien hadden ze een reeks kinderen moeten hebben. Maar ze hadden alleen Ned, die op zijn achtste naar kostschool was gestuurd en daarna naar Dartmouth. De jaren vlogen heel snel voorbij en het leek wel of hij nog maar heel kort geleden klein en lief was geweest, met babywangetjes en vlasblond haar, met vuile knieën en ruwe, warme handjes. Nu was hij zestien en bijna even lang als zijn vader. Nog even en hij was klaar met zijn studie en ging naar zee. Dan was hij volwassen. Trouwde. Kreeg een eigen gezin. Biddy’s fantasie sloeg op hol. Ze zuchtte. Het grootmoederschap lokte haar niet. Ze was jong. Ze voelde zich jong. De middelbare leeftijd moest ten koste van alles op een afstand worden gehouden.


  De deur ging open en Hobbs stapte luidruchtig de kamer binnen met de ochtendpost en een verse pot zwarte koffie. Hij zette die op een rechaud op het buffet en kwam toen naar haar toe om de brieven naast haar op de tafel te leggen. Ze wenste dat hij eens iets aan die krakende laarzen van hem deed.


  ‘Bitter koud vanmorgen,’ merkte hij met wellust op. ‘Alle goten vol ijs. Ik heb zout op de stoep gestrooid.’


  Maar Biddy zei alleen maar: ‘Dank je wel, Hobbs,’ want als ze op zijn opmerking reageerde, bleef hij daar misschien eindeloos staan kletsen. Gefrustreerd door haar hardnekkige zwijgen, zoog Hobbs even knorrig op zijn tanden, legde een vork op tafel recht om zijn aanwezigheid te rechtvaardigen, maar droop ten slotte toch maar af. Bob bleef zijn krant lezen. Biddy bladerde door haar post. Niets, zelfs geen ansichtkaart van Ned, maar wel een brief van haar moeder, waarschijnlijk om te bedanken voor de gebreide plaid die Biddy haar voor Kerstmis had gestuurd. Ze pakte een mes om de envelop open te snijden. Toen ze dit deed, liet Bob zijn krant zakken, vouwde hem op en sloeg er hard mee op de tafel. Biddy keek op. ‘Wat mankeert eraan?’


  ‘Ontwapening. De Volkenbond. En het bevalt me niets wat er in Duitsland gebeurt.’


  ‘O lieve help.’ Ze vond het vreselijk als hij somber of ongerust deed. Ze las zelf alleen vrolijk nieuws en sloeg haastig de pagina om als de kop haar somber leek.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Tijd om te gaan.’ Hij duwde zijn zware stoel naar achteren en stond op, een lange en breedgebouwde man. Zijn forse gestalte leek nog indrukwekkender door het jasje met twee rijen gouden knopen. Zijn gladgeschoren, verweerde gezicht werd overschaduwd door een stel borstelige wenkbrauwen, en zijn dikke haar, dat staalgrijs was, lag glad op zijn hoofd, meedogenloos kortgeknipt en stevig door Royal Yacht-brillantine in bedwang gehouden.


  ‘Het ga je goed vandaag,’ zei Biddy tegen hem.


  Hij keek naar de lege tafel. ‘Waar is iedereen?’


  ‘Nog niet beneden.’


  ‘Hoe laat gaat hun trein?’


  ‘Vanmiddag. De Riviera.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat kan halen. Kun jij hen wegbrengen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeg jij hun dan maar van mij gedag. Zeg Judith gedag.’


  ‘Je zult haar missen.’


  ‘Ik...’ Hij was een man van weinig emoties – of beter: hij was een man die zijn emoties niet snel toonde – en daarom zocht hij nu naar woorden. ‘Ik vind het geen prettig idee dat ze wordt achtergelaten. In haar eentje.’


  ‘Ze komt niet in haar eentje te zitten. Louise is er ook nog.’


  ‘Ze heeft meer nodig dan Louise haar kan bieden.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb de Dunbars altijd zo ongeveer de saaiste mensen ter wereld gevonden. Maar zo gaat dat. Molly is in die familie getrouwd en ze schijnt al net zo te zijn geworden. Er is niet veel dat jij of ik daaraan kunnen doen.’


  Hij dacht hierover na terwijl hij uit het raam naar de grauwe, donkere morgen staarde en met het wisselgeld in zijn broekzak rammelde.


  ‘Je zou haar hier altijd een paar dagen te logeren kunnen vragen. Judith, bedoel ik. Gedurende de vakanties. Of zou jij dat erg vervelend vinden?’


  ‘Nee, ik zou het niet vervelend vinden. Maar ik betwijfel of Molly daarmee zou instemmen. Ze zou wel eens met het excuus kunnen komen dat ze Louise niet wil beledigen. Ze zit zwaar bij Louise onder de plak, weet je. Louise behandelt haar als een stuk onbenul, maar ze durft nooit iets terug te zeggen.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd ís ze ook een beetje een stuk onbenul. Maar probeer het toch maar.’


  ‘Ik zal het voorstellen.’


  Hij liep naar haar toe om haar een kus op haar verwarde haar te geven. ‘Tot vanavond dan.’ Hij kwam tussen de middag nooit thuis, omdat hij liever in de officiersmess lunchte.


  ‘Tot ziens, lieverd.’


  Hij ging weg. Ze was alleen. Ze dronk haar koffie op en schonk zich nog een kop in. Toen ging ze weer zitten om de brief van haar moeder te lezen. Het handschrift was kriebelig en onzeker en het was typisch dat van een heel oude dame.


  


  Mijn lieve Biddy,


  Even een krabbeltje om je te bedanken voor de plaid. Net wat ik nodig had voor deze koude avonden en met dit weer speelt mijn reumatiek weer op. We hebben een rustige Kerstmis gehad. Weinig opkomst in de kerk en de organist had griep, dus moest mevrouw Fell invallen en zoals je weet is ze niet erg goed. Vader heeft een afschuwelijke slip gemaakt met zijn auto toen hij vanuit Woolscombe naar huis reed. Er zit een deuk in de auto en hij is met zijn voorhoofd tegen de voorruit geslagen. Een lelijke blauwe plek. Ik heb een kaart van die arme Lavinia gehad, haar moeder is er slecht aan toe...


  


  Het was nog te vroeg op de dag voor zoveel narigheid. Ze legde de brief neer en richtte zich weer op haar koffie, met beide ellebogen op de tafel en haar lange vingers rond de warme kop geslagen. Ze dacht aan dat treurige oude paar dat haar ouders was en ze verbaasde zich opnieuw over het onvoorstelbare feit dat zij ooit seksuele activiteiten hadden ontplooid en zo hun twee dochters, Biddy en Molly, hadden geproduceerd. Maar nog wonderbaarlijker was het feit dat deze dochters er op de een of andere manier in waren geslaagd de pastorie te ontvluchten, een man te vinden om mee te trouwen, en voor eeuwig verlost te zijn van de verstikkende saaiheid en deftige armoede waarin ze waren grootgebracht. Want geen van beiden was op het leven voorbereid geweest. Geen van beiden had een opleiding voor verpleegster gevolgd of was naar de universiteit gegaan of had leren typen. Molly had naar het podium verlangd, ze had danseres, ballerina, willen worden. Op school was ze altijd de ster van de dansklas geweest en ze was het liefst in de voetsporen van Irina Baranova en Alicia Markova getreden. Maar vanaf het allereerste begin waren haar zwakke ambities gedwarsboomd door ouderlijke afkeuring, door gebrek aan geld, en door de onuitgesproken overtuiging van dominee Evans dat naar het toneel gaan op hetzelfde neerkwam als hoer worden. Als Molly niet bij de familie Luscombe was uitgenodigd om te komen tennissen, en daar Bruce Dunbar ontmoet had die voor het eerst met verlof uit Colombo over was en wanhopig op zoek was naar een vrouw, dan mocht de hemel weten wat er met het arme kind zou zijn gebeurd. Een bestaan als ouwe vrijster waarschijnlijk, en moeder helpen met de bloemen voor de kerk.


  Biddy was anders. Zij wist altijd precies wat ze wilde en ze ging eropuit om dat te krijgen. Biddy had al op jonge leeftijd ingezien dat als ze iets van een leven wilde hebben, zij daar zelf voor zou moeten zorgen. Toen ze dat eenmaal wist, werd ze heel vastberaden en sloot op school alleen vriendschap met meisjes van wie ze na verloop van tijd verwachtte dat ze haar konden helpen haar ambities te realiseren. De vriendin die haar béste vriendin werd, was de dochter van een marinecommandant die woonde in een groot huis in de buurt van Dartmouth. Bovendien had ze broers. Biddy besloot dat dit vruchtbare bodem was en met een beetje slimmigheid wist ze haar een uitnodiging om een weekend te komen logeren af te troggelen. Ze was, zoals ze dat ook van plan was, een sociaal succes. Ze was knap, met lange benen en heldere, donkere ogen, en een massa krullend bruin haar, en jong genoeg om het niets uit te laten maken dat ze niet veel van het juiste soort kleren had. Ze bezat bovendien een goed instinct ten aanzien van wat er van haar werd verwacht; wanneer ze beleefd moest zijn en wanneer charmant, en hoe ze moest flirten met oudere mannen die haar een lekker stuk vonden en haar een tik voor haar achterwerk gaven. Maar de broers waren de besten; de broers hadden vrienden en die vrienden hadden vrienden. Biddy’s kennissenkring breidde zich verbazingwekkend gemakkelijk uit en binnen korte tijd was ze een geaccepteerd lid van dit surrogaatgezin geworden en bracht ze meer tijd bij hen door dan thuis en trok ze zich steeds minder aan van de vermaningen en waarschuwingen van haar bezorgde ouders.


  Haar zorgeloze levensstijl bezorgde haar wel een zekere reputatie, maar dat kon haar niets schelen. Op haar negentiende genoot ze de twijfelachtige roem verloofd te zijn met twee jonge onderluitenants tegelijk, waarbij ze hun ringen omwisselde wanneer hun respectievelijke schepen in de haven lagen, maar ze was op haar eenentwintigste uiteindelijk met Bob Somerville getrouwd en ze had nooit spijt gekregen van deze beslissing. Want Bob was niet alleen haar man, de vader van Ned, maar ook haar vriend, die een oogje dichtkneep voor een reeks vluchtige aanbidders en die altijd bij de hand was als ze hem nodig had.


  Ze hadden goede tijden gekend, want ze was dol op reizen en ze was nooit te beroerd geweest om op te breken en alles in te pakken om Bob te volgen waarheen hij maar werd gestuurd. Die twee jaren op Malta waren geweldig geweest, maar verder was het ook niet slecht geweest. Nee, daar was geen twijfel over mogelijk. Ze had het goed getroffen.


  De klok op de schoorsteenmantel sloeg het halve uur. Half negen, en nog steeds was Molly niet verschenen. Biddy begon zich inmiddels wat beter te voelen en ze besloot dat het tijd werd voor haar eerste sigaret. Ze ging er een halen uit de zilveren doos op het buffet en op de terugweg naar de tafel pakte ze Bobs krant en sloeg deze open om de koppen te bekijken. Er viel niet veel opwekkende te lezen en ze begreep waarom Bob zo ongewoon somber was geweest. Spanje was in een bloedige burgeroorlog verwikkeld, Herr Hitler hield luidruchtige toespraken over de herbewapening van het Rijnland en in Italië liep Mussolini te pochen over zijn groeiende marinemacht in de Middellandse Zee. Geen wonder dat Bob met zijn tanden knarste. Hij kon Mussolini, die hij als ‘de Dikke Fascist’ betitelde, niet uitstaan en hij twijfelde er niet aan dat er om al dit misbaar het zwijgen op te leggen slechts wat salvo’s van het voordek van een Brits slagschip nodig waren. Bob was altijd een sterk voorstander van machtspolitiek geweest.


  Het was allemaal een beetje griezelig. Ze liet de krant op de grond vallen en probeerde niet aan Ned te denken, die zestien jaar oud was, zich voorbereidde op de dienst bij de Koninklijke Marine, en klaar was voor de strijd. De deur ging open en Molly kwam de eetkamer binnen.


  Biddy kleedde zich niet voor het ontbijt. Ze had een nuttig kledingstuk dat een ochtendjas heette en dat ze elke morgen over haar nachthemd aantrok. En daarom bracht Molly’s verschijning, keurig gekleed en geschoeid, haren in model en een beetje make-up op haar gezicht, even een zusterlijke steek van irritatie teweeg.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’


  ‘Helemaal niet laat. Geeft niet trouwens. Was je weer ingeslapen?’


  ‘Niet echt. Maar ik ben de hele nacht in de weer geweest. De arme Jess had vreselijke nachtmerries en maakte me steeds weer wakker. Ze droomde dat de Dame van de Pantomime in de kamer was en haar probeerde te kussen.’


  ‘Wat, met korset en al? Lijkt me afschuwelijk!’


  ‘Ze slaapt nog, het arme kind. Judith is er ook nog niet?’


  ‘Ze is waarschijnlijk bezig met inpakken. Maak je over haar maar geen zorgen. Die komt zó wel.’


  ‘En Bob?’


  ‘Al weg. Het werk roept. Vakantie is voorbij. Hij zei dat ik jullie moest groeten. Ik breng jullie wel naar het station. Neem wat te eten, mevrouw Cleese heeft worstjes gebakken.’


  Molly liep naar het buffet, tilde het deksel van de schaal met worstjes, aarzelde, en legde het toen weer neer. Ze schonk zich een kopje koffie in en ging bij haar zuster zitten.


  Biddy trok haar wenkbrauwen op. ‘Geen trek?’


  ‘Niet echt. Ik neem wel een beetje toost.’


  De schoonheid van Molly Dunbar school in haar meisjesachtige uiterlijk, het losse blonde haar, de ronde wangen, de ogen die alleen maar een soort verbijsterde onschuld weerspiegelden. Ze was geen intelligente vrouw, ze had altijd moeite de clou van een grap te doorzien en ze nam alles voor zoete koek aan zonder enig gevoel voor dubbelzinnigheid. Mannen vonden dit vaak heel charmant, omdat het hun een beschermend gevoel gaf, maar haar volslagen doorzichtigheid was Biddy een bron van irritatie. Nu echter voelde ze een zekere bezorgdheid. Ze zag dat er onder het bescheiden laagje poeder donkere schaduwen onder Molly’s ogen lagen en dat haar wangen ongewoon bleek waren.


  ‘Voel jij je wel goed?’


  ‘Ja. Maar ik heb gewoon geen trek. En ik heb last van slaapgebrek.’ Ze dronk wat koffie. ‘Ik vind het vréselijk om midden in de nacht wakker te zijn. Het is alsof je dan in een andere wereld bent, en alles lijkt veel erger.’


  ‘Wat is er dan wel zo erg?’


  ‘O, ik weet het niet. Gewoon alle dingen die moeten gebeuren als ik thuiskom. Schoolkleren voor Judith kopen en alles organiseren. Het huis sluiten. Proberen Phyllis te helpen een nieuwe baan te vinden. Daarna zelf naar Londen, de boot nemen, en dan terug naar Colombo. Alles. Ik heb het allemaal uit m’n hoofd gezet in de tijd dat ik hier bij jullie was, er gewoon niet aan gedacht. Nu moet ik weer met verstand aan de slag. En soms denk ik dat ik écht moet proberen nog een paar dagen bij de ouwelui door te brengen. En dat maakt alles nog erger.’


  ‘Moet je echt gaan?’


  ‘Ja, dat vind ik wel.’


  ‘Je haalt het jezelf op de hals. Ik heb hier een brief van moeder.’


  ‘Alles in orde?’


  ‘Nee. Gewoon slecht, zoals altijd.’


  ‘Ik voel me een beetje schuldig dat ze met Kerstmis alleen hebben gezeten.’


  ‘Ik niet,’ zei Biddy kortaf. ‘Ik heb hun gevraagd, uiteraard. Dat doe ik altijd en dan bid ik dat ze niet zullen komen. Maar goddank hadden ze dezelfde excuses als altijd. Vaders drukke tijd; sneeuw op de wegen; de auto maakt een raar geluid; moeders aanvallen van reumatiek. Ze zijn onmogelijk. Zitten diep vast in hun eigen gezeur. Het heeft geen enkele zin te proberen hun leven op te vrolijken, omdat ze dan niets meer hebben om over te zeuren.’


  ‘Ze zijn oud.’


  ‘Nee, ze zijn niet oud. Ze hebben gewoon de gebrekkigheid omhelsd. Ik zou me over hen maar geen zorgen maken nu jij zoveel andere dingen aan je hoofd hebt.’


  ‘Ik kan het niet helpen.’ Molly aarzelde, en zei toen heel heftig: ‘Het afschuwelijke is dat ik nu, op dit moment, er alles voor over zou hebben om niet te hoeven gaan. Ik vind het vreselijk om Judith achter te moeten laten. Ik vind het vreselijk dat we allemaal zo uiteengerukt zijn. Het geeft me het gevoel alsof ik nergens thuishoor. Weet je, soms heb ik zo’n wonderlijk gevoel... alsof ik in een soort niets verkeer, zonder enige identiteit. Het overvalt me wanneer ik er helemaal niet op verdacht ben. Wanneer ik boven in een Londense bus zit, of over de reling van een P & O-schip hang en het kielzog schuimend in het verleden zie verdwijnen. En dan denk ik: wat doe ik hier? Waar hoor ik thuis? En wie ben ik?’


  Haar stem brak. Gedurende één angstig moment was Biddy bang dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘O Molly...’


  ‘...en ik weet dat dit gewoon komt omdat ik tussen twee werelden in leef en het ergste is wanneer de twee werelden zo dicht bij elkaar komen dat ze elkaar bijna raken. Zoals nu. Ik heb het gevoel dat ik in geen van beide thuishoor. Gewoon zo... verward...’


  Biddy dacht dat ze het begreep. ‘Misschien is het een schrale troost dat er duizenden vrouwen zijn als jij, vrouwen met hun man in Brits-Indië, die voor hetzelfde dilemma staan...’


  ‘Dat weet ik. En het betekent geen enkele troost. Ik blijf me volslagen geïsoleerd voelen.’


  ‘Je bent alleen maar een beetje moe. Je hebt te weinig geslapen. Dat maakt een mens wat terneergeslagen.’


  ‘Ja.’ Molly zuchtte, maar ze huilde in elk geval niet. Ze dronk nog wat koffie en zette haar kopje toen neer. ‘Maar onwillekeurig wens ik nog steeds dat Bruce in Londen werkte, of in Birmingham, of waar dan ook, zodat we in Engeland konden wonen en allemaal bij elkaar zouden zijn.’


  ‘Het is wel een beetje laat om te beginnen dat te wensen.’


  ‘Of zelfs dat we nooit getrouwd waren. Dat we elkaar nooit hadden ontmoet. Dat hij een andere vrouw had gevonden. Dat hij me met rust had gelaten.’


  ‘Het is onwaarschijnlijk dat jíj een andere man had gevonden,’ zei Biddy hardvochtig. ‘En stel je het alternatief eens voor. Samen met moeder in de pastorie wonen. En geen mooie dochters.’


  ‘Het is gewoon de gedachte... weer opnieuw te moeten beginnen. De stukken bijeen te moeten rapen. Geen baas meer over mezelf te zijn...’


  Haar stem verstomde. De onuitgesproken woorden bleven tussen hen hangen. Molly sloeg haar ogen neer en er verscheen een zwakke blos op haar wangen.


  Biddy had ondanks zichzelf met haar te doen. Ze wist precies wat de achtergrond van deze ongebruikelijke reeks bekentenissen was. Het had niets te maken met de ophanden zijnde praktische punten van inpakken en vertrekken. Het had niets met afscheid nemen van Judith te maken. Het had alles met Bruce te maken. Ze had met Bruce te doen, hoe saai hij ook mocht zijn. Vier jaren scheiding deden geen enkel huwelijk goed, en Biddy dacht niet dat Molly, die heel vrouwelijk en zedig en afstandelijk was, ooit goed in bed was geweest. Hoe al die eenzame echtgenoten hun natuurlijke seksuele behoeften afreageerden, ging haar verstand te boven. Maar misschien toch ook wel niet. De voor de hand liggende oplossing was een discrete regeling, maar zelfs de eigenzinnige Biddy was met de ingebakken vooroordelen van haar generatie behept, dus hield ze haar fantasie in bedwang en zette alles van zich af.


  Molly’s blos was weggetrokken. Biddy besloot positief te zijn. Ze zei resoluut: ‘Weet je, ik ben ervan overtuigd dat alles zich vanzelf zal oplossen.’ En dat klonk, zelfs in haar eigen oren, wel een beetje erg vrijblijvend. ‘Ik bedoel... volgens mij is het allemaal echt heel leuk. Als je eenmaal op de boot zit, zul je een heel andere vrouw zijn. Bedenk eens hoe zalig het is om drie weken lang niets anders te hoeven doen dan in een stoel op het dek liggen. En als je je zeeziekte in de Golf van Biskaje achter de rug hebt, zul je waarschijnlijk de tijd van je leven hebben. Terug naar de zon en de tropen en rissen bedienden. Al je oude vrienden weer zien. Ik zou bijna jaloers op je worden.’


  ‘Ja.’ Molly wist een verontschuldigend glimlachje op te brengen. ‘Ja natuurlijk. Ik stel me maar een beetje aan. Het spijt me... ik weet dat je me een aanstelster vindt.’


  ‘Nee, dat vind ik je niet, gekkie. Ik begrijp het echt. En ik herinner me nog goed, toen we naar Malta gingen, hoe vreselijk ik het vond om Ned achter te laten. Maar zo gaat dat nu eenmaal. We kunnen niet overal tegelijk zijn. Het enige waar je volstrekt zeker van moet zijn is dat je Judith achterlaat op een school die meelevend en zorgzaam is. Hoe heet die school ook alweer?’


  ‘St. Ursula’s.’


  ‘Wat vond je van de directrice?’


  ‘Ze heeft een uitstekende reputatie.’


  ‘Ja, maar mocht je haar?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, toen ik niet meer zo bang voor haar was. Intelligente vrouwen jagen me altijd angst aan.’


  ‘Heeft ze een beetje gevoel voor humor?’


  ‘Ik heb haar geen grap verteld.’


  ‘Maar ben je gelukkig met de school?’


  ‘O ja. Zelfs als ik niet terug was gegaan naar Ceylon, denk ik dat ik Judith naar St. Ursula’s had gestuurd. De school in Porthkerris is in principe heel goed geweest, maar het soort kinderen daar was heel gevarieerd. Haar beste vriendin was de dochter van een kruidenier.’


  ‘Is daar iets mis mee?’


  ‘Nee, maar het léidt ook tot niets. In sociaal opzicht, bedoel ik.’


  Biddy schoot in de lach. ‘Molly, je bent een vreselijke snob.’


  ‘Ik ben geen snob. Maar mensen zijn wel van belang.’


  ‘O ja, zeker.’


  ‘Waar doel jij nu op?’


  ‘Op Louise.’


  ‘Mag je haar niet?’


  ‘Ongeveer in dezelfde mate als zij mij mag. Ik zou in elk geval weinig zin hebben mijn vakanties bij haar door te brengen.’


  Dit bracht Molly acuut in staat van opwinding. ‘O Biddy, ga jíj je er nou alsjeblieft niet mee bemoeien en bezwaren bedenken. Het is nu allemaal in kannen en kruiken.’


  ‘Wie zei dat ik bezwaren zou maken?’ vroeg Biddy, en ze begon dit onmiddellijk te doen. ‘Ze is gewoon een saaie trut. Stomvervelend met dat eindeloze golfen en bridgen en die Heilige Tempel van d’r Golf Club. Ze is zo onvrouwelijk, zo bazig...’ Biddy fronste, zocht naar het goede woord, en zei ten slotte: ‘Zo onhartelijk.’


  ‘Dat zie je echt verkeerd. Ze is heel aardig. Ze heeft me altijd veel steun gegeven. En ze heeft aangeboden op Judith te passen. Ik heb het niet hoeven vragen. Dat is heel edelmoedig. En Judith krijgt een fiets van haar. Dat is ook heel royaal, want ze zijn vreselijk duur. Maar het belangrijkste is dat ze betrouwbaar is. Ze zal Judith geborgenheid bieden... ik zal me niet ongerust hoeven maken…’


  ‘Misschien heeft Judith meer nodig dan geborgenheid.’


  ‘Zoals?’


  ‘Emotionele ruimte, vrijheid om haar eigen richting te zoeken. Ze wordt binnenkort vijftien. Ze zal haar vleugels willen uitslaan, zichzelf zoeken. Haar eigen vrienden maken. Wat contact hebben met de andere sekse...’


  ‘Biddy, jij moet er ook altijd seks bijslepen. Ze is nog veel te jong om aan dat soort dingen zelfs maar te denken.’


  ‘Ach toe nou, Molly, gebruik je verstand. Je hebt haar deze afgelopen weken zelf gezien. Ze is letterlijk opgebloeid door alle pret die we hebben gehad. Je moet haar de gewone pleziertjes van dit leven niet misgunnen. Je wilt toch zeker niet dat ze net zo wordt als wij, zo afgezonderd en saai als wij zijn opgegroeid?’


  ‘Het doet er niet toe wat ik vind. Ik heb gezegd dat het te laat is. Ze gaat naar Louise.’


  ‘Jij reageert ook altijd op dezelfde manier.’


  ‘Waarom ben je er dan over begonnen?’


  Biddy kon haar wel slaan, maar ze dacht aan Judith en ze wist haar ongeduld te bedwingen. In plaats daarvan probeerde ze een andere, zachtere benadering. Vriendelijke overreding. ‘Maar zou het voor haar niet leuk zijn om van tijd tot tijd hier te komen? Nee, kijk nou maar niet zo ontzet, het is een heel bruikbaar voorstel. Het was eigenlijk Bobs idee. Hij heeft een zwak voor Judith. Het zou een leuke afwisseling voor haar zijn en het zou voor Louise ook een leuke onderbreking zijn.’


  ‘Ik... ik zou het met Louise moeten bespreken...’


  ‘O Molly, in godsnaam, heb zelf ook eens een beetje lef...’


  ‘Ik wil geen problemen met Louise...’


  ‘Omdat Louise míj afkeurt.’


  ‘Nee, omdat ik voor Judith geen gespannen situatie wil. Niet op dit moment. O, begrijp het toch alsjeblieft, Biddy. Misschien later...’


  ‘Misschien is er wel geen later.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Molly, zichtbaar geschrokken.


  ‘Lees de krant maar. De Duitsers hebben het Nationaal Socialisme omhelsd, maar Bob vertrouwt die Hitler totaal niet. En hetzelfde geldt voor die ouwe, dikke Mussolini.’


  ‘Bedoel je...’ Molly slikte. ‘...dat er oorlog kan komen?’


  ‘O, ik weet het niet. Maar ik vind dat we ons niet zo over onze privélevens moeten opwinden, omdat we die binnenkort misschien helemaal niet meer hebben. En ik denk dat de ware reden dat jij je nu zo opwindt, is dat je niet wilt dat Judith bij mij komt. Je denkt zeker dat ik een slechte invloed heb. Al die wilde feestjes en jonge luitenants die op bezoek komen. Dat is het, hè? Geef het maar eerlijk toe.’


  ‘Dat is het niet!’ Het was nu een echte ruzie geworden en ze verhieven beiden hun stem. ‘Je weet dat het dat niet is. En ik ben echt heel dankbaar. Bob en jij zijn heel lief voor me geweest...’


  ‘Toe zeg, het klinkt alsof het een penitentie was. We hebben jullie met Kerstmis te logeren gehad en we hebben het allemaal heel gezellig gevonden. Dat is alles. En ik vind dat jij heel zwak en heel egoïstisch doet. Je bent al net als moeder... je vindt het niet goed als mensen plezier hebben.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Laten we het maar gewoon vergeten.’ En Biddy greep nijdig naar The Times, sloeg de pagina’s open en trok zich erachter terug.


  Stilte. Molly bleef trillend van opwinding zitten, verpletterd door alles, door de mogelijkheid van weer een oorlog, de verwarring over haar eigen, onmiddellijke toekomst, en het feit dat Biddy nu kwaad op haar was. Het was niet eerlijk. Ze deed haar best. Het was niet haar schuld. De gespannen stilte duurde voort, en ze ontdekte dat ze het geen seconde meer uithield. Ze schoof de manchet van haar vest omhoog en keek op haar horloge.


  ‘Waar zit Judith toch?’ Het was een opluchting om aan iets te denken, aan iemand op wie ze haar narigheid kon afreageren. Ze stond abrupt op, schoof haar stoel naar achteren en liep naar de deur om die open te gooien en haar treuzelende dochter te roepen. Maar ze hoefde haar niet te roepen, want Judith was er al; ze zat aan de andere kant van de hal, onder aan de trap.


  ‘Wat doe jíj daar?’


  ‘Ik knoop mijn schoenveter dicht.’


  Ze keek haar moeder niet in de ogen en Molly voelde iets kouds; en hoewel ze niet altijd de meest opmerkzame vrouw was, besefte ze dat haar dochter al enige tijd daar moest hebben gezeten en daar was gebleven toen ze luide stemmen achter de eetkamerdeur had horen opklinken en dat ze ieder woord van die vijandige en betreurenswaardige woordenwisseling moest hebben gehoord.


  Het was Jess die haar te hulp schoot.


  ‘Mammie.’


  Ze keek op en zag hoe haar jongste kind tussen de spijlen van het traphek omlaag keek. Jess was eindelijk wakker, maar ze liep nog steeds in haar roomkleurige nachthemd en met haar krullen in de war.


  ‘Mammie.’


  ‘Ik kom eraan, liefje.’


  ‘Ik wil m’n onderjurk aantrekken.’


  ‘Ik kom eraan.’ Ze liep de hal door en bleef toen even staan. ‘Ga jij maar gauw ontbijten,’ zei ze tegen Judith. Daarna liep ze naar boven.


  Judith wachtte tot ze weg was, daarna hees ze zich overeind en liep de eetkamer in. Daar zat tante Biddy, op haar gebruikelijke plaats, en ze keken elkaar door de kamer heen somber aan.


  Tante Biddy zei: ‘O lieve help.’ Ze had de krant zitten lezen. Ze vouwde hem op en liet hem op de vloer vallen. Ze zei: ‘Het spijt me.’


  Judith was niet gewend dat volwassenen zich tegenover haar excuseerden. ‘Het geeft niet.’


  ‘Neem een worstje. Ik denk dat je dat wel nodig hebt.’


  Judith deed wat haar werd gezegd, maar de warme, sissende worstjes boden haar weinig troost. Ze liep met haar bord terug naar de tafel en ging op haar plaats zitten, met haar rug naar het raam. Ze keek naar de worstjes, maar ze dacht niet dat ze die op dit moment door haar keel kon krijgen.


  Na een korte stilte vroeg tante Biddy: ‘Heb je alles gehoord?’


  ‘Het meeste, ja.’


  ‘Het was mijn schuld. Ik had het verkeerde moment gekozen. Je moeder is nu niet in staat enig plan te maken. Dat had ik moeten beseffen.’


  ‘Ik zal me wel weten te redden, met tante Louise.’


  ‘Dat weet ik. Het is niet dat ik me ongerust maak over jouw welzijn, het is gewoon het feit dat het zeer waarschijnlijk niet erg gezellig zal zijn.’


  Judith zei: ‘Ik heb nooit eerder veel volwassen gezelligheid meegemaakt. Vóór deze kerstdagen.’


  ‘Probeer je te zeggen dat je wat je niet hebt, ook niet zult missen?’


  ‘Ja, zoiets. Maar ik zou het heerlijk vinden om terug te komen.’


  ‘Ik zal het nog eens proberen. Later.’


  Judith pakte haar mes en vork en sneed een worstje doormidden. Ze zei: ‘Zal er echt weer oorlog komen?’


  ‘O lieve help, ik denk het niet. Je bent veel te jong om je daar ongerust over te maken.’


  ‘Maar is oom Bob ongerust?’


  ‘Niet zozeer ongerust, denk ik, als wel gefrustreerd. Knarst met zijn tanden bij de gedachte dat iemand het Britse Rijk durft te tarten. Als hij kwaad wordt, kan hij een echte buldog worden.’


  ‘Als ik zou komen logeren, zou dat dan hier zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Keyham is een benoeming voor twee jaar en we zullen aan het eind van de zomer weer gaan verhuizen.’


  ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Geen idee. Bob wil terug naar zee. Als dat doorgaat, denk ik dat ik ga proberen een klein huis te kopen. We hebben nooit een eigen huis gehad, altijd iets gehuurd. Maar ik denk dat het aardig zou zijn om een permanente basis te hebben. Ik dacht aan Devon. We hebben daar vrienden wonen. Iets als Newton Abbot of Chagford, niet te ver bij je grootouders vandaan.’


  ‘Een klein huis van uzelf!’ Het was een aantrekkelijk vooruitzicht. ‘O, zoekt u er een op het land. En dan kan ik daar bij u komen logeren?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Dat zal ik altíjd willen.’


  ‘Nee. Dat is nou het gekke. Misschien wil je wel niet. Op jouw leeftijd verandert alles heel snel, en toch kan een jaar levenslang lijken te duren. Dat herinner ik me nog goed. En je zult nieuwe vrienden maken; andere dingen willen. En in jouw geval is dat nog belangrijker, omdat je zelf je beslissingen zult moeten nemen en je eigen mening moet vormen over wat je wel en niet wilt. Je zult je moeder niet in de buurt hebben en hoewel je je ongetwijfeld af en toe eenzaam en verlaten zult voelen, is dat in zekere zin een goed iets. Ik zou er alles voor over hebben gehad om op mijn veertiende, vijftiende, van m’n ouders te zijn verlost. Maar uiteindelijk,’ voegde ze er met iets van voldoening aan toe, ‘heb ik het niet al te slecht gedaan, maar dat kwam vooral doordat ik de zaken in eigen hand nam.’


  ‘Het is niet erg gemakkelijk om de zaken in eigen hand te nemen wanneer je op kostschool zit,’ legde Judith uit. Ze vond dat tante Biddy het allemaal veel te gemakkelijk liet klinken.


  ‘Ik vind dat je moet leren bepaalde situaties te bespoedigen en dat je niet passief moet zijn en alles over je heen laten komen. Je moet leren selectief te zijn met betrekking tot de vrienden die je maakt en de boeken die je leest. Onafhankelijkheid van geest, ik denk dat ik het daarover heb.’ Ze glimlachte. ‘George Bernard Shaw heeft gezegd dat de jeugd wordt verspild aan de jongeren. Pas tegen de tijd dat je oud wordt, zul je beginnen te begrijpen waar hij het over had.’


  ‘U bent niet oud.’


  ‘Misschien. Maar ik ben ook geen piepkuikentje meer.’


  Judith stopte een stukje worst in haar mond en kauwde er bedachtzaam op terwijl ze tante Biddy’s advies overdacht. ‘Waar ik echt een hekel aan heb,’ gaf ze ten slotte toe, ‘is dat ik word behandeld alsof ik even oud ben als Jess. Mij wordt nooit iets gevraagd of gezegd. Als ik jullie niet tegen elkaar had horen schreeuwen, had ik nooit geweten dat u me had gevraagd te komen logeren. Zij had het me nooit verteld.’


  ‘Dat weet ik. Zoiets moet dolmakend zijn. En ik denk dat je hier een serieuze klacht hebt. Maar je moet je moeder op dit moment niet al te hard vallen. Ze verkeert in een staat van ontreddering en wie kan het haar dan kwalijk nemen dat ze zich als een kip zonder kop gedraagt?’ Ze lachte en werd beloond met het begin van een glimlach. ‘Onder ons gezegd en gezwegen denk ik dat ze erg tegen Louise opkijkt.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben niet bang voor haar.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Weet u, tante Biddy, ik heb het echt héérlijk gevonden om bij u te logeren. Ik zal het nooit vergeten.’


  Biddy was geroerd. ‘We hebben het erg leuk gevonden dat je er was. Vooral Bob. Hij zei dat ik jou van hem gedag moest zeggen. Het speet hem dat hij je niet meer zag. En nu...’ Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Ik hoor je moeder en Jess naar beneden komen. Eet je worstje op en doe net of wij geen gesprek van vrouw tot vrouw hebben gehad. En denk eraan, kop op! Nu moet ik me echt gauw gaan aankleden...’


  Maar voor ze bij de deur was, waren Molly en Jess binnengekomen, Jess nu met een schortje en witte sokjes, en haar zijdeachtige krullen netjes geborsteld. Biddy bleef even staan om een luchtige kus op Molly’s wang te drukken. ‘Maak je maar nergens ongerust over, zei ze tegen haar zuster en dat was het meeste dat ze bij wijze van verontschuldiging kon opbrengen. Daarna was ze weg en holde de trap op naar de geborgenheid van haar slaapkamer.


  En zo werd de ruzie onder het tapijt geveegd en ging de dag verder. Judith was zo opgelucht dat de atmosfeer tussen haar moeder en haar tante was opgeklaard en dat er geen boze gevoelens in de lucht bleven hangen, dat ze pas toen ze echt bij het station waren en op het winderige perron stonden te wachten tot de Riviera arriveerde om hen naar Cornwall terug te voeren, tijd had om de afwezigheid van oom Bob te betreuren.


  Het was afschuwelijk om weg te gaan zonder afscheid van hem te hebben genomen. Het was haar eigen schuld, omdat ze zo laat voor het ontbijt beneden was geweest, maar het zou leuk zijn geweest als hij had kunnen wachten, al was het maar vijf minuten, om fatsoenlijk afscheid te kunnen nemen. Ze had hem voor zoveel willen bedanken, en als je dat in een brief schreef, leek het nooit hetzelfde.


  Zijn grammofoon was het leukste geweest. Ondanks haar moeders verlangens uit haar meisjesjaren om naar het toneel te gaan en ballerina te worden, hadden vader noch zij veel muzikale belangstelling, maar die middagen die ze bij oom Bob in zijn studeerkamer had doorgebracht, hadden bij Judith een belangstelling en een waardering gewekt waarvan ze het bestaan nooit had vermoed. Hij bezat een grote verscheidenheid aan grammofoonplaten en hoewel ze veel had genoten van de songs van Gilbert and Sullivan, met hun geestige teksten en pakkende melodieën, was er andere muziek die haar had opgevrolijkt of haar zo verdrietig had gemaakt dat ze nauwelijks haar tranen had kunnen bedwingen. Aria’s van Puccini uit La Bohème, het pianoconcert van Rachmaninov, de muziek van Tsjaikovski voor Romeo en Juliette. En de verrukkelijke magie van Rimski-Korsakovs Scheherazade, waarvan de vioolsolo’s haar rillingen over haar ruggengraat bezorgden. Er was nog een grammofoonplaat van dezelfde componist, met een werk dat oom Bob betitelde als de ‘Bum of the Flightle Bee’ van ‘Rip His Corsetsov’, een grapje waar Judith altijd vreselijk om had moeten lachen. Ze had nooit gedacht dat volwassenen zo grappig konden zijn. Maar één ding was zeker en dat was dat ze een eigen grammofoon moest hebben, en dat ze zelf platen zou verzamelen, net als oom Bob, en dat ze dan wanneer ze maar wilde die platen kon draaien om te worden verplaatst naar die andere en tot nu toe onbekende wereld. Ze ging meteen beginnen met sparen.


  Haar voeten waren bevroren. Ze probeerde er wat leven in te stampen om de tijd op het smerige perron door te komen. Tante Biddy en moeder stonden over koetjes en kalfjes te praten, zoals mensen dat wel vaker doen wanneer ze op de trein staan te wachten. Ze schenen niets belangwekkends meer te zeggen te hebben. Jess zat op de rand van een karretje met haar in witte slobkousen gehulde dikke beentjes te zwaaien. Ze knuffelde haar lappen negerpopje, dat weerzinwekkende speeltje dat ze elke avond mee naar bed nam. Judith wist zeker dat het ding heel smerig moest zijn, maar door het zwarte gezichtje was het vuil niet te zien. Niet alleen smerig, maar ook vol ziektekiemen.


  En toen gebeurde er iets echt leuks. Tante Biddy hield op met kwebbelen, keek over moeders hoofd heen en zei op een heel andere toon: ‘O, kijk eens. Daar hebben we Bob.’


  Judiths hart sprong op. Ze draaide zich snel om. Haar koude voeten waren vergeten. En daar was hij, een enorme, onmiskenbare gestalte in zijn uniform, zoals hij daar over het perron naar hen toe kwam, met zijn met koper beslagen pet scheef op zijn hoofd en een grote grijns op zijn verweerde gezicht. Judiths voeten waren niet langer koud en ze moest zich bedwingen om niet snel naar hem toe te hollen.


  ‘Bob! Wat doe jij hier?’


  ‘Had een momentje over en besloot toen iedereen even de trein in te helpen.’ Hij keek omlaag naar Judith. ‘Ik kon je niet laten gaan zonder je fatsoenlijk gedag te hebben gezegd.’


  Ze keek stralend naar hem op. Ze zei: ‘Ik ben blij dat u bent gekomen. Ik wilde u nog voor alles bedanken. Vooral voor het klokje.’


  ‘Je zult er wel aan moeten denken dat je ’t opwindt.’


  ‘O, dat zal ik echt doen...’ Ze blééf maar glimlachen.


  Oom Bob hield zijn hoofd scheef en luisterde. ‘Ik geloof dat de trein eraan komt.’


  En inderdaad klonk er een geluid, de rails zoemden, en Judith keek en zag in de verte in de bocht aan het eind van het perron de grote groen met zwarte stoomlocomotief in zicht komen, met zijn gepoetste koperwerk en de grote wolk zwarte rook. Hij naderde majestueus en ontzagwekkend, zoals hij daar langs het perron gleed. De machinist boog zich met een beroet gezicht vanaf zijn standplaats voorover en Judith ving een glimp op van de flakkerende vlammen van het vuur voor de stoomketel. De enorme zuigers draaiden, als de armen van een reus, steeds langzamer, tot het monster met veel gesis van stoom ten slotte tot stilstand kwam. Hij was zoals altijd precies op tijd.


  Er brak een klein pandemonium los. Er werden portieren opengeworpen, er stapten passagiers uit, met hun bagage tegen zich aan geklemd. Er ontstond iets jachtigs, een haast om te vertrekken. De kruier hees hun koffers naar binnen en ging hun plaatsen zoeken. Oom Bob volgde hem, met zijn marine-achtige grondigheid, om er zeker van te zijn dat het werk goed werd gedaan. Molly, die enigszins in paniek raakte, tilde Jess in haar armen en wipte de trein in, waarna ze zich moest bukken om haar zuster gedag te kussen.


  ‘Je bent heel lief voor ons geweest. We hebben een geweldige kerst gehad. Zwaai tante Biddy eens gedag, Jess.’


  Jess, die haar Moortje nog steeds tegen zich aan drukte, wapperde met een wit wantje.


  Tante Biddy keek Judith aan. ‘Tot ziens, lief kind. Je bent een reuzemeid geweest.’ Ze bukte zich en kuste Judith. ‘Vergeet het niet. Ik sta altijd voor je klaar. Je moeder heeft mijn telefoonnummer in haar boekje.’


  ‘Tot ziens. En heel hartelijk dank voor alles!’


  ‘Vlug! Instappen jij. Of de trein vertrekt zonder jou.’ Ze verhief haar stem. ‘Zorg dat oom Bob uitstapt, anders zullen jullie hem mee moeten nemen.’ Ze had even een beetje ernstig gekeken, maar nu lachte ze weer. Judith glimlachte terug, zwaaide nog een laatste keer en liep toen achter de anderen aan het gangpad door.


  Er was een coupé gevonden met slechts één jongeman, die met een opengeslagen boek op zijn knie bleef zitten terwijl de kruier de bagage in de rekken boven zijn hoofd stouwde. Toen alles was opgeborgen, gaf oom Bob de kruier een fooi en stuurde hem weg.


  ‘U moet nu ook gauw gaan,’ zei Judith. ‘Anders rijdt de trein weg en zit u er nog in.’


  Hij keek glimlachend op haar neer. ‘Dat is nog nooit gebeurd. Tot ziens, Judith.’ Ze drukten elkaar de hand. Toen ze haar hand weghaalde, vond ze in de palm van haar wollen handschoen een briefje van tien shilling. Tien hele shillingen.


  ‘O oom Bob, dank u wél!’


  ‘Besteed het verstandig.’


  ‘Dat zal ik doen. Tot ziens.’


  Hij was weg. Even later verschenen tante Biddy en hij weer onder hun raam op het perron. ‘Goede reis!’ De trein kwam in beweging. ‘Kom veilig thuis!’ Hij meerderde vaart. ‘Tot ziens!’ Het perron en het station gleden achter hen weg. Oom Bob en tante Biddy waren verdwenen. Het was allemaal voorbij. Ze waren op weg.


  Een tijdje waren ze bezig met zich te installeren. De andere passagier in hun coupé, de jongeman, zat bij de deur, dus hadden zij de plaatsen bij het raam. De verwarming stond op volle kracht en het was heel erg warm, dus werden handschoenen en jassen en mutsen verwijderd – door de kinderen, Molly hield haar hoed op – en Jess werd bij het raam gezet, waar ze op het prikkerige pluche neerknielde en haar neus tegen het smoezelige raam drukte. Judith ging tegenover haar zitten en moeder viste in haar reistas, nadat ze eerst de jassen had opgevouwen en in het rek had gelegd, om Jess’ tekenboek en kleurpotloden te voorschijn te halen, en daarna liet ze zich ten slotte naast Jess op de bank zakken en slaakte een zucht van opluchting, alsof de hele operatie haar bijna te veel was geweest. Ze sloot haar ogen, maar na een poosje gingen ze weer open en ze begon zich met haar hand koelte toe te wuiven.


  ‘Lieve help, wat is het hier warm,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.


  Judith zei: ‘Ik vind ’t wel lekker.’ Haar voeten waren nog steeds niet ontdooid.


  Maar haar moeder was vastbesloten. ‘Ik vraag me af...’ Ze richtte zich nu tot de jongeman wiens privacy en rust zij zo wreed had verstoord. Hij keek op van zijn boek en ze glimlachte ontwapenend. ‘Ik vraag me af, zou u er bezwaar tegen hebben als wij de verwarming een stukje lager draaien? Of misschien zelfs het raam op een kier zetten?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij was heel beleefd. Hij legde zijn boek opzij en stond op. ‘Wat heeft u het liefst? Of misschien allebei?’


  ‘Nee, ik denk dat een beetje frisse lucht voldoende is...’


  ‘Goed.’ Hij liep naar het raam. Judith trok haar benen in en keek hoe hij de zware leren riem losmaakte, het raam een paar centimeter liet zakken en toen de riem weer vastmaakte.


  ‘Hoe is het zo?’


  ‘Perfect.’


  ‘Past u wel op dat uw dochtertje geen roet in haar ogen krijgt.’


  ‘Ik hoop het niet.’


  Hij liep terug naar zijn plaats en pakte zijn boek weer op. Het luisteren naar de gesprekken van anderen en het kijken naar vreemden en proberen te raden wat voor leven zij leidden, waren geliefde bezigheden van Judith. Mammie noemde het ‘staren’.


  Maar mammie zat haar tijdschrift te lezen, dus dat was in orde.


  Ze bestudeerde hem heimelijk. Zijn boek leek zowel dik als saai, en ze vroeg zich af waarom hij er zo in opging, want hij leek haar geen studietype, met zijn brede schouders en forse bouw Heel sterk en gezond, besloot ze. Hij droeg een corduroy broek, een tweed jasje en een dikke trui met colkraag, en hij had om zijn nek een uitermate lange en felgestreepte wollen sjaal gedrapeerd. Hij had haar dat geen speciale kleur had, blond noch bruin, en het was tamelijk onverzorgd en zag eruit alsof het eens goed moest worden geknipt. Ze kon de kleur van zijn ogen niet zien omdat hij zat te lezen, maar hij droeg een bril met een zwaar hoornen montuur. Hij had een plooi, die te mannelijk was om een kuiltje te worden genoemd, recht over het midden van zijn kin. Ze vroeg zich af hoe oud hij was en ze schatte ongeveer vijfentwintig. Maar misschien had ze het mis. Ze had niet veel ervaring met jongemannen en het was moeilijk om zeker te zijn.


  Ze richtte zich weer op het raam. Ze zouden straks de Saltash Bridge over gaan en ze wilde de aanblik van alle marineschepen die in de haven voor anker lagen niet missen.


  Maar Jess dacht daar anders over. Ze had al genoeg uit het raam gekeken en ze zocht nu een andere vorm van afleiding. Ze begon op en neer te springen, en daarna klauterde ze van de bank af om er daarna weer op te klimmen. Hierbij schopte ze heel pijnlijk tegen Judiths scheenbeen.


  ‘O, zit toch stíl, Jess.’


  Jess reageerde hierop door Moortje naar haar zusje te gooien. Judith had hem het liefst door de kier van het raam naar buiten gegooid, zodat die afschuwelijke Moortje voor eeuwig zou verdwijnen, maar ze gooide hem toch maar terug. Moortje raakte Jess recht in het gezicht. Jess huilde.


  ‘O Júdith!’ Moeder nam Jess op de knie. Toen het gehuil was verstomd, verontschuldigde ze zich tegenover de jongeman. ‘Het spijt me. We hebben uw rust verstoord.’


  Hij keek op van zijn boek en glimlachte. Het was een bijzonder charmante glimlach, die een stel witte tanden als van een tandpastareclame onthulde en zijn gezicht lichtte op en veranderde volledig, zodat hij opeens bijna knap leek.


  ‘Helemaal niet,’ stelde hij haar gerust.


  ‘Komt u uit Londen?’


  Ze was duidelijk in een praatgrage bui. De jongeman scheen zich dit eveneens te realiseren, want hij deed zijn boek dicht en legde het naast zich neer.


  ‘Ja.’


  ‘Bent u daar geweest voor Kerstmis?’


  ‘Nee, ik moest met Kerstmis en met Oud en Nieuw werken. Ik neem nu vakantie.’


  ‘Lieve help, wat jammer. Om met kerst te moeten werken. Wat doet u?’ Judith vond dat ze nu wel erg nieuwsgierig deed, maar de jongeman scheen dit niet te vinden. Hij leek het zelfs wel leuk te vinden om een praatje te maken, alsof hij genoeg had van zijn vervelende boek.


  ‘Ik werk intern in het St. Thomas.’


  ‘O, u bent dókter!’


  ‘Dat klopt.’


  Judith was doodsbang dat ze zou zeggen: u lijkt me nog veel te jong om dokter te zijn. Zoiets zou iedereen in verlegenheid hebben gebracht, maar ze zei het gelukkig niet. En het verklaarde de aanwezigheid van zijn zware, dikke boek. Hij bestudeerde waarschijnlijk de symptomen van de een of andere enge ziekte.


  ‘Dat was dan geen erg gezellige kerst voor u.’


  ‘Integendeel. Kerstmis in een ziekenhuis is heel leuk. Overal versiering, en zusters die kerstliederen zingen.’


  ‘En u gaat nu naar huis?’


  ‘Ja. Naar Truro. Mijn ouders wonen daar.’


  ‘Wij gaan verder dan Truro. Zo ongeveer tot het eind van de lijn. We hebben gelogeerd bij mijn zuster en haar man. Hij is kapitein op het Geniecollege.’


  Het klonk een beetje alsof ze zat op te scheppen. Om de aandacht af te leiden zei Judith: ‘De brug komt eraan.’


  Enigszins tot haar verbazing leek de jongeman hier net zo opgewonden over te zijn als zij. ‘Ik moet echt even kijken,’ zei hij. Hij stond op en kwam naast haar staan, waarbij hij zich met een hand aan de rand van het raam vasthield. Hij glimlachte naar haar en ze zag dat zijn ogen niet bruin of groen waren, maar gespikkeld, als een forel. ‘Hij is veel te mooi om te missen, hè?’


  De wielen begonnen langzamer te gaan. De ijzeren balken ratelden eronderdoor en ver in de diepte blonk het koude water, vol met ranke kruisers, mijnenvegers, pinassen, kleine, bedrijvige sloepen en bevoorradingsschepen, alle met de ‘White Ensign’ – de marinevlag – gehesen. Ze zei: ‘Ik vind het een heel bijzondere brug.’


  ‘Waarom? Omdat hij je over de rivier naar een vreemd land brengt?’


  ‘Dat niet alleen.’


  ‘Het is Brunels meesterwerk.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Brunel. Hij heeft deze brug ontworpen en gebouwd voor de Great Western Railway. Het wonder van die tijd. Nog steeds wonderbaarlijk, trouwens.’


  Ze zwegen. Hij bleef daar staan tot de trein de brug had overgestoken en ze Saltash binnenliepen, aan de Cornwall-zijde van de Tamar, en toen liep hij terug naar zijn plaats, ging zitten en nam zijn boek weer op.


  Na een tijdje kwam de man van de restauratiewagen vertellen dat de thee werd geserveerd. Molly vroeg de jonge dokter of hij zin had hen gezelschap te houden, maar hij bedankte beleefd, dus lieten ze hem alleen achter en baanden ze zich een weg door de ratelende, slingerende gangpaden van de trein tot ze bij de restauratiewagen waren. Hier werden ze naar een tafeltje gebracht dat was gedekt met een wit linnen tafelkleed en een wit porseleinen servies. Er waren schemerlampjes met een roze kap die een luxueus en gezellig licht verspreidden, nu het buiten al donker begon te worden. Toen kwam de kelner met thee in een porseleinen theepot, een kannetje melk, een kan warm water en een kom met suikerklontjes. Jess had al drie suikerklontjes gesnoept voordat haar moeder zelfs maar iets zag. Toen verscheen er nog een kelner, die sandwiches en warme, beboterde theecakejes en plakken Dundee-cake serveerde, en Jacobs chocoladebiscuits die in zilverpapier waren verpakt.


  Molly schonk de thee in en Judith dronk van de sterke, warme thee en at van de beboterde theecakejes. Ze staarde naar buiten, waar het steeds donkerder werd, en ze besloot dat het uiteindelijk toch niet zo’n slechte dag was geweest. Het was een beetje somber begonnen, toen ze wakker werd en besefte dat de vakantie voorbij was, en het was bijna desastreus afgelopen toen haar moeder en tante Biddy die akelige ruzie bij het ontbijt hadden gehad. Maar ze hadden het weer bijgelegd en ze waren verder aardig tegen elkaar blijven doen, en het resultaat was geweest dat ze nu wist dat tante Biddy en oom Bob haar aardig genoeg vonden om haar nog eens te logeren te willen hebben. Ook al zag het er niet naar uit dat haar dat zou worden toegestaan. Tante Biddy was bijzonder vriendelijk en begrijpend geweest en ze had met Judith gepraat alsof ze volwassen was en ze had haar goede raad gegeven, die ze zich altijd zou blijven herinneren. Het andere goede was geweest dat oom Bob naar het station was gekomen om afscheid te nemen en hen uit te zwaaien, waarbij hij Judith een briefje van tien shilling in de hand had gedrukt. Het begin om voor een grammofoon te sparen. En daarna het gesprek met die jonge dokter in hun coupé. Het zou leuk zijn geweest als hij ook thee was gaan drinken, maar misschien hadden ze elkaar dan allemaal niets meer te vertellen gehad. Toch was hij heel plezierig, met een gemakkelijke manier van doen. Toen ze de Saltash-brug passeerden had hij heel dicht naast Judith gestaan en ze had de geur van Harris-tweed van zijn jasje geroken en het eind van zijn lange sjaal had over haar knie gelegen. Brunel, had hij verteld. Brunel had die brug gebouwd. Ze besefte dat hij het soort mens was dat ze als broer had willen hebben.


  Ze at haar cakeje verder op en nam toen een sandwich met zalmpaté, ze deed voor zichzelf of mammie en Jess niet bij haar hoorden, en zij in haar eentje was, dat ze met de Oriënt Express door Europa ratelde, met staatsgeheimen in haar Chinese rieten koffertje en allerlei opwindende avonturen in het vooruitzicht.


  Kort nadat ze in hun coupé terugkeerden, reed de trein Truro binnen en stopte hun medepassagier zijn boek in zijn tas, draaide zijn sjaal rond zijn nek en nam afscheid. Vanachter het raam zag Judith hoe hij zich een weg baande over het bedrijvige, met lantaarns verlichte perron. Toen was hij weg.


  Daarna werd het een beetje saai, maar ze hoefden niet meer ver en Jess was in slaap gevallen. Toen ze moesten overstappen vond Judith een kruier, die hun grote koffers droeg, terwijl Judith de kleinere tassen nam en Molly Jess droeg. Toen ze over de loopbrug naar het andere perron en naar de trein naar Porthkerris liepen, voelde ze de wind die vanaf de zee blies en hoewel die wind koud was, was het een ander soort kou dan in Plymouth, alsof hun korte reis hen naar een ander land had gevoerd. Het was hier niet zo intens koud en ijzig, maar zacht en vochtig, en de avond rook naar zout, omgeploegde grond en dennenbomen.


  Ze stapten in de kleine trein en reden met een kalm gangetje weg. Klikketie klik. Een heel ander geluid, vergeleken bij de sneltrein uit Londen. Enkele minuten later stapten ze met zijn allen uit bij Penmarron Halt, en meneer Jackson kwam met zijn lantaarn over het perron naar hen toe.


  ‘Zal ik u even helpen met uw bagage, mevrouw Dunbar?’


  ‘Nee, ik denk dat we de grote dingen hier laten en alleen onze kleine tassen meenemen. Voor deze nacht kunnen we ons wel redden. Misschien kan de vrachtrijder ze morgen op zijn kar naar ons toe brengen.’


  ‘Ik zal goed op alles passen.’


  Ze liepen door de wachtkamer, staken de donkere zandweg over en liepen door het hek de donkere tuin in. Jess was zwaar en Molly moest nu en dan even blijven staan om op adem te komen. Maar ten slotte hadden ze het bovenste terras bereikt en het licht op de veranda brandde. Toen ze over het pad naar het huis liepen, ging de binnenste glazen deur open en kwam Phyllis naar hen toe om hen te begroeten.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben, onze verloren schapen.’ Ze liep haastig de stoep af. ‘Geeft u mij dat kind maar, mevrouw, u zult wel uitgeput zijn. Dat u haar nou zomaar dat hele eind hebt gedragen, en dat terwijl ze veel te veel weegt, als ik haar zo voel.’ Phyllis’ schelle stem had Jess wakker gemaakt. Ze knipperde slaperig met haar ogen zonder enig idee te hebben waar ze was. ‘Hoeveel plumpudding heb jij wel gegeten, Jess? Kom nu maar mee, laten we niet in de kou blijven staan. Ik heb het badwater warm, er brandt een lekker vuur in de zitkamer, en er is lekkere soep voor het avondeten.’


  Phyllis, besloot Molly, was een echte schat en zonder haar zou het leven nooit meer hetzelfde zijn. Nadat Phyllis een korte samenvatting van hun kerstdagen had gehoord, en zijzelf wat nieuwtjes uit het dorp had verteld, droeg ze Jess naar boven om haar in bad te doen, haar wat brood en warme melk te geven en haar in bed te stoppen. Judith liep met haar Chinese koffertje achter hen aan, nog steeds pratend. ‘Ik heb van oom Bob een wekker gekregen, Phyllis, in een soort leren foedraal. Ik zal hem je laten zien...’


  Molly keek hen na. Nu ze van de zorg voor Jess was verlost en de reis achter de rug was, voelde ze zich opeens volslagen uitgeput. Ze trok haar bontjas uit en hing die over de paal onder aan de trapleuning, pakte de stapel post die op het tafeltje in de hal op haar lag te wachten, en liep ermee naar de zitkamer. Het kolenvuur brandde vrolijk en ze bleef er even voor staan om haar handen te warmen en te proberen het stijve gevoel uit haar nek en schouders te verdrijven. Na een poosje ging ze in haar stoel zitten en bladerde de brieven door. Er was er een van Bruce, die ze niet onmiddellijk open zou maken. Ze wilde nu alleen maar even heel rustig blijven zitten, zich door het vuur laten warmen en weer wat op verhaal komen.


  Want het was wel een schokkende dag geweest, en de vreselijke ruzie met Biddy, kort na een slapeloze nacht, had haar bijna kapot gemaakt. ‘Maak je maar geen zorgen,’ had Biddy gezegd en ze had haar gekust, alsof dat het eind van alle problemen betekende, maar voor de lunch was ze weer tegen Molly begonnen, toen ze alleen waren en samen een glas sherry dronken in afwachting van Hobbs die de gong voor de lunch liet klinken.


  Ze had het heel vriendelijk gedaan, bijna plagerig, maar haar boodschap was luid en duidelijk geweest.


  ‘Besteed wat aandacht aan alles wat ik je heb verteld. Het is voor je eigen bestwil en ook voor dat van Judith. Je kunt haar niet zomaar vier jaar alleen laten, totaal onvoorbereid op wat altijd een vrij moeilijke tijd is. Ik voelde me vreselijk toen ik veertien was – zo tussen servet en tafellaken.’


  ‘Biddy, ze ís niet totaal onvoorbereid.’


  Biddy had een van haar eeuwige sigaretten opgestoken. Ze blies de rook uit en zei: ‘Is ze al ongesteld geweest?’


  Haar plompverloren manier van doen was gênant, zelfs voor een zuster, maar Molly liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ja natuurlijk, een half jaar geleden.’


  ‘Nou, dat is dan in elk geval mooi. En hoe zit het met haar kleren? Ze zal wat leuke kleren nodig hebben en ik denk niet dat Louise op dat punt veel voor haar kan betekenen. Krijgt ze kleedgeld?’


  ‘Ja, dat heb ik geregeld.’


  ‘Die jurk die ze gisteravond aan had. Hij was heel aardig, maar wel een beetje kinderachtig. En jij vertelde me dat ze graag een boek van Arthur Ransome voor de kerst had, dus heb ik dat gekocht.’


  ‘Ze is dol op Arthur Ransome...’


  ‘Ja, maar ze zou zo langzamerhand ook grote-mensenromans moeten lezen... of er in elk geval mee moeten beginnen. Daarom ben ik op kerstavond nog de stad ingegaan om Jane Eyre te kopen. Ze zal waarschijnlijk krankzinnig verliefd worden op Rochester, zoals dat met iedere tiener het geval is.’ Biddy’s ogen stonden plagerig. ‘Of ben jij soms niet verliefd op hem geworden? Misschien bewaarde jij jezelf voor Bruce?’


  Molly wist dat ze werd uitgelachen, maar ze weigerde zich uit haar tent te laten lokken. ‘Dat is mijn zaak.’


  ‘En toen zag je hem voor het eerst, toen hij met één soepele, mannelijke zwaai over het tennisnet sprong om de winnaar te feliciteren. En je knieën veranderden in water...’


  Ze was soms heel onzinnig, maar ondanks alles schoot Molly in de lach. Maar ze had dit alles toch ter harte genomen. Wat Biddy’s opmerkingen, waarvan Molly inzag dat ze heel terecht waren, echter zo schokkend maakte, was dat ze voor Molly te laat kwamen om nog veel aan de situatie te kunnen veranderen. Ze had alles, zoals gewoonlijk, tot het laatste moment uitgesteld en er was nog zo vreselijk veel te doen.


  Ze geeuwde. De klok op de schoorsteenmantel sloeg zes uur. Tijd voor het avondritueel van naar boven gaan, in bad, verkleden voor het diner. Ze verkleedde zich elke avond voor het diner, zoals ze dat haar hele leven had gedaan, ook al had ze in de afgelopen vier jaar niemand anders gehad dan Judith om mee te eten. Het was een van de kleine gebruiken die haar eenzame leven overeind hadden gehouden en het had een soort regelmaat en orde geboden om het dagelijkse bestaan enige vorm te geven. Dit was ook iets waarmee Biddy haar plaagde, want als Biddy in haar eentje was geweest, zou ze na haar bad die ochtendjas, of zelfs haar vodderige oude badjas hebben aangetrokken, een paar oude pantoffels aan haar voeten hebben gedaan en Phyllis opdracht hebben gegeven de soep op een dienblad voor de haard in de zitkamer te serveren.


  Ze moest zichzelf maar eens op een flinke whisky met sodawater trakteren. In Riverview House had Molly ’s avonds één enkel glaasje sherry gedronken, dat ze langzaam had leeggedronken, maar de logeerpartij bij Biddy had haar een nieuwe kijk op veel dingen gegeven en ze had af en toe whisky met hen meegedronken na een koude middag in de stad of na dat mislukte bezoek aan de pantomime. De gedachte aan een whisky, nu ze zich zo moe en uitgeput voelde, was opeens enorm verleidelijk. Ze stond even in dubio of ze dit wel hóórde te doen. En of het de krachtsinspanning waard was om naar de eetkamer te lopen om de whiskyfles en de sifon met sodawater en een glas te halen. Uiteindelijk besloot ze dat het voor medicinale doeleinden volstrekt noodzakelijk was, dus staakte ze haar overwegingen, hees zich uit haar stoel overeind en ging zich een glas inschenken. Ze zou er maar één nemen, dus maakte ze het redelijk sterk. Eenmaal terug bij de haard nestelde ze zich weer in haar stoel en nam een heerlijke, verwarmende en troostvolle slok, zette het zware glas toen neer en pakte de brief van haar man.


  


  Terwijl Phyllis met Jess bezig was, nam Judith weer bezit van haar eigen kamer; ze pakte haar spullen voor de nacht en haar toilettasje uit en daarna haar Chinese koffertje met haar buit van Kerstmis. Ze legde alles boven op haar bureau, zodat wanneer Phyllis klaar was met Jess ze alles kon laten zien en Phyllis kon vertellen wie haar wat had gegeven. Het briefje van tien shilling dat oom Bob haar had gegeven, stopte ze weg in een speciale la waarvan ze een sleuteltje had, en zijn wekker zette ze op haar nachtkastje. Toen Phyllis haar hoofd om de hoek van de deur stak, zat ze aan haar bureau haar naam op het schutblad van haar nieuwe dagboek te schrijven.


  ‘Als je Jess eens zou zien,’ zei Phyllis. ‘Ze ligt haar platenboek te bekijken. Maar ze zal in slaap zijn voordat ze weet waar ze is.’


  Ze kwam de kamer binnen en liet zich op Judiths bed vallen, dat ze al voor de nacht had opengeslagen, zoals ze ook de gordijnen al had dichtgetrokken.


  ‘Kom, laat me eens zien wat jij hebt gekregen.’


  ‘Jouw cadeau was het mooiste, Phyllis, het was heel lief van je.’


  ‘Nou hoef je me in elk geval niet steeds om de schaar te komen vragen. Maar je zult hem wel voor Jess moeten verstoppen. En ik moet jou bedanken voor dat badzout. Ik vind ‘Evening in Paris’ lekkerder dan ‘Californian Poppy’. Ik heb het gistermiddag gebruikt toen ik in bad ging. Voelde me net een filmster. Maar laat nu eens zien...’


  Het duurde allemaal een beetje lang, omdat Phyllis, die heel goedhartig van natuur was, elk ding nauwgezet moest inspecteren en uitvoerig bewonderen. ‘Kijk dat boek nou toch eens. Daar heb je maanden voor nodig om het te lezen. Een echt boek voor volwassenen. En voel die trui eens. Wat zacht! En dat is je dagboek. Het heeft een leren kaft, je zult vast veel geheimen hebben om daarin te zetten.’


  ‘Was dat niet aardig van tante Louise, want ze heeft me ook al een fiets beloofd! Ik had echt geen twee cadeaus verwacht.’


  ‘En dan die wekker! Nou heb je geen excuus meer om te laat te komen voor het ontbijt. Wat heb je van je pappa gekregen?’


  ‘Ik heb om een cederhouten kist gevraagd, met een Chinees slot, maar hij is er nog niet.’


  ‘O, nou, dat komt vast nog wel.’ Phyllis nestelde zich comfortabel op het bed. ‘En nu...’ Ze brandde van nieuwsgierigheid. ‘Nu moet je me vertellen wat je allemaal hebt gedaan.’


  Dus vertelde Judith haar alles over het huis van tante Biddy: ‘Het was er echt íjskoud, Phyllis, ik ben nog nooit in zo’n koud huis geweest, maar er brandde een haardvuur in de zitkamer en op de een of andere manier was het allemaal niet zo erg, omdat we zoveel plezier hadden.’ Ze vertelde over de pantomime, over het schaatsen, over oom Bob en zijn grammofoon en zijn typemachine en zijn interessante foto’s, over de partijtjes en de kerstboom en de lunchtafel met Kerstmis, met een tafelstuk van hulst en kerstrozen, en de rode en gouden knalpakjes en de zilveren schaaltjes met chocolade.


  ‘O,’ zei Phyllis met een zucht vol afgunst. ‘Dat klinkt geweldig.’


  En dat maakte dat Judith zich een beetje schuldig voelde, want ze wist zeker dat Phyllis’ kerstfeest een karige bedoening moest zijn geweest. Phyllis’ vader werkte in de tinmijn, even buiten St. Just, en Phyllis’ moeder was een vrouw met een grote boezem, een groot hart, met een schort voor en meestal een kind op haar heup. Phyllis was de oudste van vijf kinderen en het was een raadsel hoe ze met zijn allen in dat kleine stenen rijtjeshuis pasten. Judith was een keer met Phyllis naar een feest in St. Just geweest, om daar het jachtgezelschap voor de eerste bijeenkomst van dat seizoen te zien uitrijden en na afloop hadden ze bij haar thuis theegedronken. Ze hadden saffraanbroodjes gegeten en sterke thee gedronken, met zijn zevenen rond de keukentafel gepropt, terwijl Phyllis’ vader in zijn stoel bij het fornuis thee uit een puddingkom dronk terwijl zijn laarzen op de gepoetste koperen rand van het haardhek hadden gerust.


  ‘Wat heb jíj gedaan, Phyllis?’


  ‘Niet veel, eigenlijk. Mijn moeder voelde zich niet goed, ze had griep, denk ik, dus heb ik het meeste werk moeten doen.’


  ‘O, wat jammer. Is ze nu weer beter?’


  ‘Ze is weer op, maar ze heeft een nare hoest.’


  ‘Heb jij met kerst een cadeau gekregen?’


  ‘Ja, ik heb een blouse van mijn moe gekregen en een doos zakdoeken van Cyril.’


  Cyril Eddy was Phyllis’ vriend, ook een arbeider uit de tinmijn. Ze kende hem al vanaf de schoolbanken en ze hadden sindsdien verkering gehad. Ze waren nog niet echt verloofd, maar Phyllis was druk bezig kleedjes te haken voor haar uitzet. Cyril en zij zagen elkaar niet vaak, doordat St. Just zo ver weg lag en hij in ploegendienst werkte, maar als ze elkaar konden ontmoeten, gingen ze samen fietsen of zaten ze, verstrengeld in elkaars armen, op de achterste rij van de bioscoop van Porthkerris. Phyllis had een foto van Cyril op de ladekast in haar slaapkamer staan. Hij leek niet erg knap, maar Phyllis verzekerde Judith dat hij prachtige wenkbrauwen had.


  ‘Wat heb jij hem gegeven?’


  ‘Een boord voor zijn overhemd. Hij deed alsof hij daar blij mee was.’ Er verscheen een sluwe trek op haar gezicht. ‘Heb jij trouwens nog leuke knullen ontmoet?’


  ‘O Phyllis, natuurlijk niet.’


  ‘Sla maar niet zo’n toon aan. Dat kón toch?’


  ‘De meeste vrienden van tante Biddy zijn volwassen. Behalve gisteravond, toen kwamen er na het eten twee jonge luitenants een glaasje drinken. Maar het was al zo laat dat ik al snel naar bed ben gegaan, dus ik heb niet veel met hen gepraat. Bovendien,’ voegde ze eraan toe, vastbesloten eerlijk te blijven, ‘hadden ze het veel te druk met tante Biddy om naar mij te kijken...’


  ‘Dat is gewoon je leeftijd. Niet dit en niet dat. Over een paar jaar ben je groot, dan heb je jongens om je heen als vliegen rond een strooppot. Je zult echt de aandacht trekken. Nog nooit naar jongens gekeken?’


  ‘Ik zou niet weten wie, behalve...’ Ze aarzelde.


  ‘Ga verder. Vertel het maar aan Phyllis.’


  ‘Er zat een jongeman bij ons in de coupé toen we uit Plymouth vertrokken. Hij was dokter, maar hij leek nog vreselijk jong. Moeder maakte een praatje met hem, en toen vertelde hij me dat de Saltash-brug door een zekere Brunel is gebouwd. Hij was echt heel aardig. Ik zou zo iemand best nog eens willen ontmoeten.’


  ‘Misschien gebeurt dat ook wel.’


  ‘Niet op St. Ursula’s.’


  ‘Je gaat daar niet heen om jongens te ontmoeten, je gaat erheen om onderwijs te krijgen. En haal je neus daar niet voor op. Ik moest van school af toen ik jonger was dan jij nu, ik moest uit werken, en ik kan niet veel meer dan lezen en schrijven en een beetje optellen. Tegen de tijd dat jij klaar bent, zul je examens halen en prijzen winnen. De enige prijs die ik ooit heb gewonnen was voor waterkers kweken op een vochtige doek.’


  ‘Nu je moeder ziek was en zo, heb je zeker geen tijd gehad om naar een andere baan uit te kijken?’


  ‘Ik had er op de een of andere manier geen moed voor. Ik denk dat ik eigenlijk gewoon niet bij jullie weg wil. Maar mevrouw heeft gezegd dat ze me zou helpen. Me een goed getuigschrift zou geven. Het punt is dat ik niet verder van huis vandaan wil. Ik heb nu al het grootste deel van m’n vrije dag nodig om naar St. Just te fietsen. Verder weg zou niet gaan.’


  ‘Misschien heeft iemand in Porthkerris een dienstmeisje nodig.’


  ‘Dat zou beter zijn.’


  ‘Misschien krijg je wel veel leuker werk. Met andere mensen in de keuken om mee te praten, en niet zoveel te doen.’


  ‘’k Weet ’t niet. Ik heb ook geen zin om de benen uit m’n lijf te moeten hollen voor een chagrijnige feeks van een kokkin. Dan doe ik nog liever alles zelf, ook al ben ik niet goed in bakken en ben ik nooit handig geweest met die ouwe eierklutser. Mevrouw zei altijd...’ Ze zweeg opeens.


  Judith wachtte en vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Raar is dat. Ze is niet naar boven gekomen voor haar bad. Kijk eens, het is al twintig over zes geweest. Ik had geen idee dat ik hier al zo lang had gezeten. Zal ze denken dat ik nog niet klaar ben met Jess?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, ga jij dan even als een brave meid naar beneden om tegen haar te zeggen dat de badkamer vrij is. Ik houd het eten wel warm tot ze klaar is. De arme ziel probeert waarschijnlijk op verhaal te komen na die lange treinreis, maar het is niets voor haar om haar bad over te slaan...’ Ze schoof van het bed af. ‘Ik denk dat ik maar eens naar de aardappels ga kijken.’


  Maar toen ze weg was, bleef Judith nog even op haar kamer om alles op te bergen, het verkreukelde dekbed recht te trekken en het nieuwe dagboek in het midden van haar bureau te leggen. Ze bekeek het schutblad. Judith Dunbar. Ze overwoog haar adres erop te zetten, maar besloot toen dit niet te doen, omdat ze binnenkort geen echt adres zou hebben. Ze rekende uit dat wanneer ze het dagboek vol had geschreven, het december 1940 zou zijn. En dan zou ze negentien zijn. Op de een of andere manier maakte dat haar een beetje bang, dus stopte ze het dagboek weg in een la, kamde haar haar en holde naar beneden om tegen haar moeder te zeggen dat als ze vlug was, ze nog tijd voor een bad had.


  Ze daverde de zitkamer binnen.


  ‘Mammie, Phyllis zegt dat als jij nog...’


  Ze kwam niet verder. Want er was duidelijk iets mis. Haar moeder zat daar, in haar stoel bij de haard, maar het gezicht waarmee ze Judith aankeek was wanhopig en opgezet en lelijk door al het huilen. Er stond een halfleeg glas op het tafeltje naast haar en op de vloer aan haar voeten lagen, als bladeren, de dunne pagina’s van een dichtbeschreven brief.


  ‘Mammie!’ Ze deed instinctief de deur achter zich dicht. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘O Júdith!’


  Ze liep over het tapijt en knielde naast haar moeder neer. ‘Maar wat is er dan?’ Het feit dat haar moeder in tranen was, was nog erger dan alles wat ze maar te vertellen kon hebben.


  ‘Het is een brief van pappa. Ik heb hem net opengemaakt. Ik kan het niet verdragen...’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Niets.’ Molly veegde haar gezicht af met een reeds drijfnat vod van een zakdoek. ‘Het is alleen maar... dat we niet in Colombo blijven. Hij heeft een nieuwe baan... we moeten naar Singapore.’


  ‘Maar waarom... moet jij daarom huilen?’


  ‘Omdat ik dan wéér moet verhuizen... zodra ik daar ben moeten we gaan inpakken en dan weggaan. Naar een onbekende plaats. En ik ken daar niemand. Het was al erg genoeg om terug te gaan naar Colombo, maar daar had ik tenminste mijn eigen huis gehad... en het is zelfs nog verder weg... en ik ben daar nooit geweest... en ik zal wel moeten... O, ik weet dat ik onnozel doe.’ Haar tranen begonnen opnieuw te vloeien. ‘Maar het is op de een of andere manier de druppel die de emmer doet overlopen. Ik ben zo moe, en er is zoveel...’


  Ze huilde nu te hevig om nog iets verstaanbaars uit te kunnen brengen. Judith kuste haar. Ze rook naar whisky. Ze dronk nooit whisky. Molly stak haar arm uit en gaf Judith een onhandige knuffel. ‘Ik heb echt een schone zakdoek nodig.’


  ‘Ik zal er wel een halen.’


  Ze liet haar moeder alleen, holde naar boven naar haar slaapkamer, en pakte een van haar eigen grote, degelijke schoolzakdoeken uit de bovenste la van haar toiletkast. Toen ze de la dichtschoof, keek ze op en zag haar eigen spiegelbeeld; ze zag er bijna even verslagen en verdrietig uit als haar huilende moeder beneden. En dat was helemaal niet goed. Een van hen moest sterk en verstandig zijn, anders stortte alles in. Ze haalde diep adem en bedwong zich. Wat had tante Biddy ook alweer gezegd? Je moet leren op situaties voorbereid te zijn, je er niet door laten overvallen. Nou, dit was typisch zo’n situatie. Ze rechtte haar schouders en liep weer naar beneden.


  Ze ontdekte dat Molly eveneens haar best had gedaan: ze had de brief van de grond opgeraapt en ze wist zelfs een beverige glimlach op te brengen toen Judith weer binnenkwam.


  ‘O liefje, dank je wel...’ Ze nam de schone zakdoek dankbaar aan en snoot haar neus. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat me bezielde. Het is echt een heel vermoeiende dag geweest. Ik denk dat het me gewoon een beetje te veel werd...’


  Judith ging op het krukje bij de haard zitten. ‘Mag ik de brief lezen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze gaf hem.


  


  Liefste Molly,


  


  Zijn handschrift was netjes en gelijkmatig, en heel zwart. Hij gebruikte altijd zwarte inkt.


  


  Tegen de tijd dat je deze brief krijgt, zal Kerstmis achter de rug zijn. Ik hoop dat de meisjes en jij een gezellige tijd hebben gehad. Ik heb belangwekkend nieuws voor je. De directeur heeft me gistermorgen in zijn kantoor ontboden om me te vertellen dat ze me willen overplaatsen naar Singapore, als divisiedirecteur van Wilson-McKinnon. Het is een promotie, die een beter salaris betekent en daarnaast extra’s zoals een groter huis, een auto met chauffeur van het bedrijf. Ik hoop dat jij net zo blij en dankbaar zult zijn als ik. De nieuwe baan gaat pas in als Jess en jij hier alweer een maand zijn, dus dan kun jij helpen dit huis te ontruimen en het klaar te maken voor mijn opvolger en dan kunnen we met zijn drieën op de boot naar Singapore. Ik weet dat jij, net als ik, Colombo en alle schoonheid van dit mooie eiland zult missen, maar ik vind het heel leuk dat we samen kunnen reizen en dat we samen ons nieuwe huis kunnen inrichten. Deze baan zal veel verantwoordelijker en veeleisender zijn, maar ik heb het idee dat ik het kan, en dat ik in staat ben er een succes van te maken. Ik verheug me er erg op jou weer terug te zien en Jess te kunnen knuffelen. Ik hoop dat ze mij niet al te vreemd zal vinden en dat ze gewend zal raken aan het idee dat ik haar vader ben.


  Zeg tegen Judith dat haar kerstcadeau nu elk moment kan arriveren. Ik hoop dat alle regelingen voor St. Ursula’s volgens plan verlopen en dat het jou niet al te moeilijk zal vallen om afscheid te nemen.


  Ik heb gisteren Charlie Peyton op de club gesproken. Hij vertelde me dat May in april een baby verwacht. Ze willen graag dat we met hen uit eten gaan...


  


  Enzovoort. Ze hoefde niet verder te lezen. Ze vouwde de pagina’s op en gaf ze weer aan haar moeder.


  Ze zei: ‘Het klinkt heel goed. Goed voor pappa. Ik vind niet dat je daar nou zo verdrietig over moet doen.’


  ‘Ik ben niet verdrietig. Ik ben alleen... verslagen. Ik weet dat het egoïstisch is, maar op de een of andere manier wil ik niet naar Singapore. Het is daar zo warm en zo vochtig en een nieuw huis en nieuwe bedienden... nieuwe vrienden maken... alles. Het is te veel...’


  ‘Maar je hoeft het niet allemaal alleen te doen. Pappa is er ook...’


  ‘Dat wéét ik...’


  ‘Het zal heel opwindend zijn.’


  ‘Ik wil niets opwindends. Ik wil dat alles kalm en rustig is, niet verandert. Ik wil een thúis, niet steeds moeten verhuizen en uit elkaar worden gerukt. En iedereen die dingen van me eist en mij vertelt dat ik alles verkeerd doe. En steeds moeten beseffen dat ik onhandig en onbekwaam ben...’


  ‘Maar dat ben je helemaal niet!’


  ‘Biddy vindt me een idioot. Net als Louise.’


  ‘O, let toch niet op wat Biddy of Louise zegt...’


  Molly snoot haar neus weer en ze nam nog een slok uit het whiskyglas.


  ‘Ik wist niet dat jij whisky dronk.’


  ‘Dat doe ik ook bijna nooit. Ik had er gewoon een nodig. Dat is waarschijnlijk de reden dat ik moest huilen. Ik zal wel dronken zijn.’


  ‘Volgens mij ben je dat niet.’


  Haar moeder glimlachte een beetje schaapachtig, in een poging om om zichzelf te lachen. Toen zei ze: ‘Het spijt me van vanmorgen. Die dwaze ruzie tussen Biddy en mij. Ik wist niet dat jij ons hoorde, maar we hadden ons hoe dan ook niet zo kinderachtig moeten gedragen.’


  ‘Ik zat geen luistervink te spelen.’


  ‘Dat weet ik. Ik hoop echt dat jij niet denkt dat ik gemeen of egoïstisch ten opzichte van jou ben. Ik bedoel, toen Biddy vroeg of jij mocht komen logeren en ik zo afwerend deed. Maar het is gewoon dat Louise, nou ja, zij is niet zo ingenomen met Biddy en het leek me een extra complicatie dat ik dan... misschien heb ik het allemaal niet zo goed aangepakt.’


  Judith zei oprecht: ‘Dat kan me allemaal niets schelen.’ En toen voegde ze eraan toe, omdat dit een goed moment leek om het te zeggen: ‘Ik vind het niet erg om niet naar tante Biddy te gaan of bij tante Louise te moeten logeren of wat dan ook. Wat ik wél erg vind, is dat jij me nooit vertelt wat er gaat gebeuren. Dat je nooit de moeite neemt mij te vragen wat ík wil.’


  ‘Dat heeft Biddy ook gezegd. Vlak voor de lunch is ze er weer over begonnen. En ik voel me heel schuldig, want misschien heb ik jou wel te veel aan je lot overgelaten en heb ik plannen voor je gemaakt zonder ze met jou te bespreken. Voor school en zo, en tante Louise. En nu heb ik het gevoel dat het allemaal te laat is.’


  ‘Tante Biddy had nooit zo tegen jou mogen uitvallen. En het is nog niet te laat...’


  ‘Maar er is nog zoveel te doen.’ Daar begon ze weer. ‘Ik heb alles op het laatste moment aan laten komen, ik heb zelfs je uniform nog niet gekocht, ik moet iets aan Phyllis doen, en ik moet inpakken, en alles...’ Ze was zo verslagen, zo hopeloos, dat Judith zich opeens heel beschermend, georganiseerd en sterk voelde. Ze zei: ‘We zullen helpen. Ik zal je helpen. We zullen het allemaal samen doen. En wat dat afschuwelijke schooluniform betreft, waarom gaan we dat niet morgen kopen? Waar moeten we naar toe?’


  ‘Medways in Penzance.’


  ‘Goed, dan gaan we naar Medways, en dan gaan we in één klap alles kopen.’


  ‘Maar we moeten ook hockeysticks kopen en een bijbel en een schooltas...’


  ‘Nou, dan halen we die ook. We gaan niet naar huis voor we alles hebben. We gaan met de auto. Je zult zo dapper moeten zijn om te rijden, want we kunnen het onmogelijk allemaal in de trein meeslepen.’


  Molly zag er meteen iets minder ontredderd uit. Het leek wel of ze een stuk opgewekter werd nu er iemand een beslissing voor haar nam. Ze zei: ‘Goed.’ Ze dacht er even over na. ‘We zullen Jess bij Phyllis achterlaten, zij houdt zo’n dag nooit vol. En dan maken jij en ik er een gezellig uitstapje van, gewoon wij met zijn tweeën. En dan gaan we lunchen in The Mitre. We hebben tegen die tijd wel iets verdiend.’


  ‘En daarna,’ zei Judith resoluut, ‘rijden we naar St. Ursula’s, zodat ik de boel kan bekijken. Ik wil niet naar een school die ik nog nooit heb gezien...’


  ‘Maar het is nog vakantie. Er is waarschijnlijk niemand aanwezig.’


  ‘Des te beter. Dan kunnen we eromheen lopen en door de ramen naar binnen kijken. Goed, dat is allemaal geregeld, dus kijk een beetje vrolijk. Voel je je nu wat beter? Wil je in bad? Of wil je naar bed en moet Phyllis het eten boven brengen?’


  Maar Molly schudde haar hoofd. ‘Nee. Niets daarvan. Het gaat nu wel weer. Ik ga later wel in bad.’


  ‘In dat geval zal ik tegen Phyllis zeggen dat ze het eten kan binnenbrengen.’


  ‘Eén moment nog. Nog heel even. Ik wil niet dat Phyllis kan zien dat ik heb gehuild. Is dat te zien?’


  ‘Nee. Je bent alleen een beetje rood in je gezicht, van de haard.’


  Haar moeder boog zich naar haar toe en kuste haar. ‘Dank je. Je hebt gemaakt dat ik me heel anders voel. Heel lief van je.’


  ‘Het is wel goed.’ Ze probeerde iets geruststellends te zeggen. ‘Je was gewoon een beetje overstuur.’


  


  Molly deed haar ogen open en zag de nieuwe dag tegemoet. Het was nog nauwelijks licht en te vroeg om op te staan, dus bleef ze warm tussen de linnen lakens liggen en bedacht vol dankbaarheid dat ze de hele nacht zonder dromen had geslapen, vanaf het moment dat haar hoofd het kussen had geraakt, zonder enige onderbreking en zonder door Jess te worden gestoord. Dat was op zich al een klein wonder, want Jess was een lastig kind: als ze al niet midden in de nacht wakker werd en om haar moeder begon te jengelen, dan was ze wel afschuwelijk vroeg op en kroop bij Molly in bed.


  Maar ze scheen net zo moe te zijn geweest als haar moeder en om half acht was ze nog in geen velden of wegen te bekennen. Misschien, dacht Molly, kwam het door de whisky. Misschien zou ik elke avond whisky moeten drinken en zou ik dan altijd goed kunnen slapen. Of misschien kwam het door het feit dat de overweldigende spanningen en onrust van de vorige avond door haar eigen fysieke uitputting waren weggevaagd. Hoe dan ook, het had gewerkt. Ze had geslapen. Ze voelde zich opgefrist, vernieuwd, klaar voor alles. Klaar voor wat de dag zou brengen.


  En dat was winkelen voor het schooluniform. Ze stapte uit bed, trok haar ochtendjas aan en ging het raam dichtdoen en de gordijnen openschuiven. Ze zag een bleke en nevelige morgen; het was nog niet helemaal licht en heel stil. Onder haar raam lag de in terrassen aflopende tuin er verstild en vochtig bij en vanaf de kust achter de spoorbaan krijsten de wulpen. Maar de lucht was helder en Molly bedacht dat deze morgen misschien een van die dagen zou worden die het voorjaar van de winter in Cornwall steelt, zodat alles is doordrongen van het gevoel van dingen die groeien, die door de zachte, donkere aarde naar boven dringen, van knoppen die beginnen te zwellen en vogels die terugkeren om te zingen. Ze zou dit als één afzonderlijk geheel beschouwen, deze ene dag die ze samen met haar oudste dochter doorbracht. Ze zou hem zich scherp en levendig blijven herinneren, als een foto die netjes was ingelijst, zodat niets het beeld wazig kon maken.


  Ze wendde zich af van het raam en liep naar haar kaptafel. Ze ging zitten en pakte uit een van de laden de grote bruine envelop met daarin de kledinglijst voor St. Ursula’s, en een uitvoerige waslijst met instructies voor de ouders. Het paastrimester begint op 15 januari. De leerlingen wordt verzocht die middag niet later dan om 14.30 uur te arriveren. Controleer alstublieft of het gezondheidscertificaat van uw dochter is getekend. De secretaresse van juffrouw Catto zal u in de hal opwachten om u en uw dochter naar haar slaapzaal te brengen. Indien u dat wenst, zal juffrouw Catto met alle genoegen de ouders thee aanbieden in haar kamer, vanaf 15.30 uur. Het is de meisjes verboden snoep of etenswaren mee te nemen naar de slaapzalen. Het rantsoen snoepgoed is twee pond per trimester, en dit dient aan de directrice te worden overhandigd. Zorgt u er AUB voor dat alle laarzen en schoenen duidelijk zijn gemerkt met de naam van uw dochter... enzovoort, enzovoort.


  De regels en voorschriften leken voor ouders al even streng te zijn als voor de arme kinderen. Ze pakte de kledinglijst en nam deze door. Drie hele pagina’s. De artikelen die van een sterretje zijn voorzien, zijn verkrijgbaar bij de geautoriseerde winkel, Medways, Manufacturen en Sportartikelen, Penzance. Bijna alles was van een sterretje voorzien. Voorschrift zus en voorschrift zo. O nou, als ze alles in één winkel konden kopen, dan hoefde de hele voorstelling niet zo lang te duren. En het moest toch gebeuren.


  Ze stopte alles weer in de envelop en ging Jess zoeken.


  Aan het ontbijt lepelde ze een gekookt ei in Jess’ mond – een hapje voor pappa, een hapje voor Moortje – en vertelde haar dat ze die dag werd thuisgelaten.


  Jess zei: ‘Ik wil niet.’


  ‘Natuurlijk wil je wel, je hebt vast veel plezier met Phyllis.’


  ‘Wil niet..: Haar onderlip stak pruilend naar voren.


  ‘En dan kunnen Phyllis en jij met Moortje gaan wandelen en fruitgums bij mevrouw Berry kopen...’


  ‘Je zit haar om te kopen,’ zei Judith vanaf de andere kant van de tafel.


  ‘Alles is beter dan een scène...’


  ‘Wil niet.’


  ‘Het schijnt niet te werken.’


  ‘Maar Jess, je bent toch dol op fruitgums...’


  ‘Ikke wíl niet...!’ Er stroomden tranen over Jess’ gezicht en haar mond werd vierkant. Ze huilde. Judith zei: ‘O Heer, nou begint ze...’ Maar juist op dat moment kwam Phyllis binnen met wat warme toost in een rekje, en toen ze dit op de tafel had gezet, zei ze: ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Ze nam de brullende Jess in haar armen en liep resoluut de kamer met haar uit en deed de deur achter zich dicht. Tegen de tijd dat ze de keuken had bereikt, begon het gejammer al te minderen.


  ‘Goddank,’ zei Judith. ‘Nou kunnen we tenminste in alle rust verder gaan met ons ontbijt. En ga jij nou niet afscheid van haar nemen, mammie, anders begint ze weer van voren af aan.’


  En Molly moest eerlijk toegeven dat Judith hier volstrekt gelijk in had. Terwijl ze haar koffie opdronk, keek ze naar Judith, die vanmorgen beneden was gekomen met haar haar anders. Ze had het met een marineblauw lint naar achteren gebonden. Molly wist niet zeker of dit kapsel haar wel stond. Het maakte dat ze er anders uitzag, niet langer als een klein meisje, en haar oren, die nu te zien waren, waren nooit haar meest aantrekkelijke punt geweest. Maar ze zei niets en ze wist dat Biddy haar tactvolle zwijgen zou goedkeuren.


  Ze zei echter: ‘Ik denk dat we maar beter vlug op weg kunnen gaan, zodra we klaar zijn met het ontbijt. Anders komen we nog tijd te kort. Moet je de lengte van die lijst eens zien! En alles moet worden gemerkt met naamstrookjes. Ik moet niet aan al dat vervelende gepruts denken. Misschien wil Phyllis me wel helpen.’


  ‘Waarom doen we het niet met de naaimachine?’


  ‘Dat is een briljant idee. Veel sneller en netter. Ik had er niet aan gedacht.’ Een half uur later waren ze klaar om te gaan. Molly wapende zich met haar lijsten, instructies, handtas en chequeboekje, en ze kleedde zich uit voorzorg – want je kon nooit weten – op de regen met degelijke schoenen en haar Burberry-regenjas en haar donkere Henry Heath-hoed. Judith droeg haar oude marineblauwe regenjas en een geruite sjaal. De regenjas was te kort en haar lange, magere benen leken eindeloos.


  ‘Heb je nu echt alles?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht van wel.’


  Ze bleven even staan om te luisteren, maar uit de keuken klonken slechts tevreden geluiden van Jess’ hoge stemmetje dat praatte tegen Phyllis, die waarschijnlijk in de custardvla roerde of de vloer veegde. ‘We moeten niets laten merken, anders wil ze met ons mee.’ Dus slopen ze zachtjes de voordeur uit en liepen over het grind naar de houten schuur die als garage dienst deed. Judith deed de deuren open en Molly kroop voorzichtig achter het stuur van de kleine Austin Seven. Na een paar keer proberen wist ze de motor aan de praat te krijgen, de pook van de versnelling in de achteruit te zetten en schokkerig naar buiten te rijden. Judith stapte naast haar in en ze reden weg. Het duurde even eer Molly een beetje zelfvertrouwen kreeg en ze waren al door het dorp en ruimschoots op weg voordat ze ten slotte de hoogste versnelling en een snelheid van vijftig kilometer per uur bereikte.


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo bang bent om te rijden. Je doet het heel goed.’


  ‘Het komt doordat ik het niet vaak genoeg heb gedaan. In Colombo hadden we altijd een chauffeur.’


  Ze hobbelden verder en even later kwamen ze in wat vlagen mist, dus was het nodig om de ruitenwissers aan te doen, maar er waren maar weinig auto’s op de weg (en dat was maar goed ook, zei Judith bij zichzelf) en Molly begon zich wat te ontspannen. Op een gegeven moment dook er een paard met een wagen vol knolrapen voor hen op uit de motregen, maar ze wist dit probleem het hoofd te bieden door te claxonneren, wat vaart te meerderen en het krakende voertuig in te halen.


  ‘Schitterend,’ zei Judith.


  Even later verdween de mist weer even snel als hij was neergedaald en kwam de zee in zicht, parelachtig blauw in het dunne ochtendzonlicht, en ze zagen de grote bocht van Mounts Bay en St. Michaels’ Mount als een sprookjeskasteel boven op de grote rots. Het was hoog water, dus lag het nu geïsoleerd. Daarna liep de weg verder tussen de spoorbaan en de glooiende hellingen, met akkertjes die groen waren van de broccoli, en de stad lag voor hen, met de haven vol vissersbootjes. Ze kwamen langs hotels die dicht waren tijdens de winter, en langs het station, en toen liep Market Jew Street voor hen omhoog, naar het standbeeld van Humphrey Davy met zijn mijnwerkersveiligheidslamp, en de hoge koepel van het gebouw van Lloyds Bank.


  Ze parkeerden de auto op de Greenmarket bij de groente- en fruitwinkel. Voor de deur stonden zinken emmers met de eerste broze bosjes vroege narcissen en er kwamen geuren van aarde en prei en pastinaak naar buiten. Het trottoir was vol winkelend publiek, vrouwen van het land met zware manden beladen, die in groepjes nieuwtjes stonden uit te wisselen.


  ‘Mooi weer nu, hè?’


  ‘Hoe is het met Stanley’s been?’


  ‘Opgeblazen als een ballon.’


  Het zou leuk geweest zijn om nog wat langer te blijven luisteren, maar Molly was al op weg, ze wilde geen minuut verliezen en ze stak de straat over naar Medways. Judith volgde haar op een holletje om haar in te halen.


  Het was een ouderwetse en sombere winkel met spiegelglazen etalageruiten waarachter tweedjasjes, wollen kleding, hoeden en regenjassen voor zowel dames als heren te zien waren. Binnen was alles in donker hout uitgevoerd en het rook er naar petroleumkachels, rubberlaarzen en ouderwetse winkelbedienden. Een van hen, die eruitzag alsof zijn hoofd aan zijn lichaam was vastgemaakt met zijn hoge, strakke boord, kwam eerbiedig naar hen toe.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, mevrouw?’


  ‘O, graag. We moeten een uniform kopen voor St. Ursula’s.’


  ‘Eerste verdieping, mevrouw. Als u de trap zou willen nemen.’


  ‘Waar wil hij dat wij de trap mee naartoe nemen?’ siste Judith toen ze naar boven liepen.


  ‘Stil toch, straks hoort hij je nog.’


  De trap was breed en statig en had een indrukwekkende balustrade met een glimmend gepoetste leuning, die onder andere omstandigheden uitstekend zou zijn om over naar beneden te glijden. De kinderafdeling nam de hele eerste verdieping in beslag. Hij was ruim, met aan weerszijden een lange, glimmende toonbank, en hoge ramen die uitkeken over de straat. Deze keer was het een vrouwelijke bediende die hen benaderde. Ze droeg een sombere zwarte jurk, ze was al vrij oud en ze liep alsof haar voeten pijn deden, wat waarschijnlijk ook het geval was na al die jaren van staan.


  ‘Goedemorgen mevrouw. Wenst u geholpen te worden?’


  ‘Jazeker.’ Molly viste de kledinglijst uit haar tas. ‘Het uniform voor St. Ursula’s. Voor mijn dochter.’


  ‘Dat is heel mooi, hè? Dus jij gaat naar St. Ursula’s? Wat heb je nodig?’


  ‘Alles.’


  ‘Dat zal wat tijd kosten.’ Dus werden er twee Thonetstoelen te voorschijn getoverd en opgesteld, en Molly trok haar handschoenen uit, pakte haar vulpen en begon aan de enorme lijst aankopen.


  ‘Waar wilt u beginnen, mevrouw?’


  ‘Boven aan de lijst, denk ik. Een overjas van groene tweed.’


  Prachtige stof, die overjassen. En ik zal het jasje en de rok ook meenemen. Die zijn voor de zondagen. Voor naar de kerk...’


  Judith, die met haar rug tegen de toonbank zat, hoorde hun stemmen maar ze luisterde inmiddels niet meer, omdat haar aandacht was getrokken door iets dat veel boeiender was. Aan de andere kant van de afdeling, bij de andere toonbank, was ook een moeder met haar dochter bezig inkopen te doen. Niet dat dit een erg serieuze onderneming was, want er scheen veel bij te worden gelachen en gepraat. Bovendien was hun verkoopster nog jong en zag er heel gezellig uit, en het drietal leek veel plezier te hebben. Dat was heel opmerkelijk, want zij waren ook bezig de volledige uitrusting voor St. Ursula’s te kopen. Of liever gezegd, ze hádden het gekocht, en ze waren nu aan het eind van hun marathon gekomen, want de stapels zedige kledingstukken, waarvan de meeste in dat dodelijk saaie flesgroen, werden nu ingepakt, met veel geritsel van wit vloeipapier, in grote kledingdozen en stevig dichtgeknoopt met meters dun wit touw.


  ‘Ik kan ze laten bezorgen als u wilt, mevrouw Carey-Lewis. De bestelwagen gaat volgende week dinsdag uw kant uit.’


  ‘Nee, we nemen alles mee. Mary wil de naamstrookjes er nog in naaien. En ik heb de auto bij me. Ik heb alleen maar iemand nodig om mij te helpen de hele buit in te laden.’


  ‘Ik haal Will wel uit het magazijn. Hij zal u een handje helpen.’


  Ze zaten met hun rug naar Judith, maar dat maakte niets uit, omdat er een grote spiegel aan de andere muur hing en het was in zekere zin gemakkelijker om naar iemands spiegelbeeld te kijken, omdat je dan met een beetje geluk onopgemerkt kon zitten staren.


  St. Ursula’s. Het meisje ging naar St. Ursula’s. Dat bood mogelijkheden en Judith keek nu scherper en veel persoonlijker. Ze schatte dat het meisje ongeveer twaalf, of misschien dertien was. Ze was heel mager en had lange benen en een platte borst als van een jongen. Ze droeg versleten sandalen en kniekousen en een geruite plooirok met een heel oude marineblauwe trui, die eruitzag alsof hij eens van een mannelijk en veel groter familielid was geweest. Het was een vreselijk armoedig kledingstuk, met een gerafelde zoom en verstelde ellebogen. Maar het maakte niets uit, omdat ze zo buitengewoon knap en aantrekkelijk was, met een lange, slanke hals en krullend donker haar dat heel kort was geknipt, zodat Judith moest denken aan een bloem op een steel, misschien een ruige chrysant. Haar ogen, onder sterke donkere wenkbrauwen, waren violetblauw, haar huid had de kleur van honing, of misschien wel precies de kleur van een volmaakt bruin ei en als ze lachte, vertoonde ze een ondeugende grijns als van een straatjongen.


  Ze zat met haar ellebogen op de toonbank geleund, haar magere schouders opgetrokken en haar sprietige benen rond de poten van een stoel geslagen. Heel nonchalant, maar toch niet lomp, omdat ze zo’n gebrek aan aanstellerij, zo’n overweldigend zelfvertrouwen uitstraalde, dat je instinctief begreep dat niemand haar ooit in haar leven had verteld dat ze onhandig of stom of saai was.


  De laatste knoop werd dichtgemaakt, het touw werd met een enorme schaar doorgeknipt.


  ‘Hoe wenst u te betalen, mevrouw Carey-Lewis?’


  ‘O, zet het maar op mijn rekening, dat is het eenvoudigst.’


  ‘Mámmie! Je weet dat paps heeft gezegd dat je alles meteen moest betalen, omdat je de rekeningen altijd in de prullenmand gooit.’


  Veel gelach overal. ‘Lieverd, je moet mijn geheimen niet verklappen.’ De stem van mevrouw Carey-Lewis was laag en vol vrolijkheid en het viel moeilijk voor te stellen dat zij iemands moeder was. Ze zag eruit als een actrice, of een filmster, of een knappe oudere zuster, of een flitsende tante. Alles, behalve een moeder. Ze was fijngebouwd en heel slank, haar gezicht was porseleinachtig bleek met dunne, gewelfde wenkbrauwen en een rode mond. Haar haar was maïsgoud en zijdeachtig recht, het was geknipt in een eenvoudig kort model dat niets met mode en alles met stijl te maken had. Ze droeg... en dat was wel héél gewaagd... een lange broek. Pantalon werd zoiets genoemd. Grijs flanel, strak rond haar smalle heupen, en daarna wijd uitlopend naar de enkels, als de hobbezakkerige broek van een student in Oxford. Ze had een kort bontjasje om haar schouders geslagen, donkerbruin en onvoorstelbaar zacht en soepel. Haar hand met roodgelakte nagels bungelde naast haar, hield losjes de lus vast van een vuurrode leren riem, waarvan het andere uiteinde was vastgemaakt aan een roerloos, pluizig, roomkleurig kussen.


  ‘Nou, ik denk dat dat het is.’ Ze schoof haar armen in de mouwen van haar bontjasje en terwijl ze dit deed liet ze de riem vallen. ‘Kom mee, lieverd, we moeten gaan. Het heeft lang niet zoveel tijd gekost als ik had gevreesd. We gaan nu koffiedrinken en dan bestel ik voor jou een ijsje of een Kunzle Cake, of iets ander smerigs.’


  Het pluizige kussen op de vloer besloot tot leven te komen nu het niet langer vastzat en het hees zich overeind op vier fluweelachtige poten, geeuwde flink en keek Judith aan met een stel donkere, uitpuilende ogen die als juwelen in een vlak gezicht lagen. Er krulde een pluimachtige staart over de rug. Na uitvoerig te hebben gegeeuwd, schudde het dier zich uit, snuffelde een beetje, sabbelde even op zijn onderkaak en schreed toen, tot Judiths vreugde, met grote waardigheid over het tapijt naar haar toe met de rode riem als een koninklijke sleep achter zich aan.


  Een hond. Judith aanbad honden, maar ze had er, om tal van volmaakt geldige redenen, nooit een mogen hebben. Het was een Pekinees.


  Onweerstaanbaar. Voor één moment was al het andere vergeten. Toen hij dichterbij kwam, liet ze zich van de stoel glijden en hurkte om hem te begroeten.. ‘Hallo.’ Ze legde haar hand op de zachte kop en het was of ze kasjmier streelde. Hij hief zijn snuit naar haar op en besnuffelde haar, en ze schoof haar vingers onder zijn kin en wreef zacht over zijn pluizige hals.


  ‘Pekoe! Wat doe jíj nou?’ Zijn bazin kwam achter hem aan en Judith ging staan en probeerde niet verlegen te doen. ‘Hij heeft een hekel aan boodschappen doen,’ vertelde mevrouw Carey-Lewis haar, ‘maar we wilden hem niet in de auto achterlaten.’ Ze bukte zich om de riem op te rapen en Judith ving een vleug op van haar parfum, dat zoet en zwaar was als de geur van bepaalde bloemen in de tuinen van Colombo, de tempelbloemen, die hun geur slechts in de duisternis verspreiden, als de zon was ondergegaan. ‘Dank je wel dat je zo aardig voor hem was. Vind je pekinezen leuk?’


  ‘Ik vind alle honden leuk.’


  ‘Hij is heel bijzonder. Een leeuw van een hond. Hè, liefste?’


  Haar ogen waren obsederend, helderblauw en groot, en omringd door gekrulde zwarte wimpers. Judith was zo verbijsterd dat ze alleen maar kon staren, niet bij machte iets uit te brengen. Maar mevrouw Carey-Lewis glimlachte, alsof ze het begreep, en ze draaide zich om en schreed weg, als een koningin, met haar hond en haar dochter en de verkoopster, die enigszins wankelde onder de stapel dozen, in optocht achter haar aan. Toen ze langs Molly kwam, bleef ze even staan.


  ‘Moet jij je kind ook uitrusten voor St. Ursula’s?’


  Molly was even uit het veld geslagen.


  ‘Ja. Ja, inderdaad.’


  ‘Heb je óóit, in je héle leven, zoveel afschuwelijke kledingstukken bij elkaar gezien?’ Ze lachte. Ze wachtte niet op een antwoord. Ze hief haar hand in een vaag gebaar van afscheid en ze voerde haar groepje mee de trap af en zo uit het zicht.


  Ze keken haar na. Gedurende één moment zei niemand iets. Hun vertrek liet een soort leegte na, een wonderlijk vacuüm. Het was alsof er een lamp was uitgedraaid, of de zon schuilging achter een wolk. Judith besefte dat dit waarschijnlijk altijd het geval was wanneer mevrouw Carey-Lewis een kamer uitliep. Ze nam haar charme met zich mee, liet slechts het alledaagse achter.


  Het was Molly die de stilte verbrak. Ze schraapte haar keel. ‘Wie was dat?’


  ‘Dat? Dat is mevrouw Carey-Lewis, van Nancherrow.’


  ‘Waar staat Nancherrow?’


  ‘Voorbij Rosemullion, op de weg naar Lands End. Het is een prachtig landgoed, pal aan zee. Ik ben er ooit geweest toen de hydrangea bloeide.


  Een uitje van de zondagsschool. We hadden een janplezier, ballonnen, een uitvoerige thee, en vreselijk veel plezier. Maar nog nooit zúlke tuinen gezien.’


  ‘En is dat haar dochter?’


  ‘Ja, dat is Loveday. Dat is haar jongste. Ze heeft nog twee kinderen, maar die zijn bijna volwassen. Een meisje en een jongen.’


  ‘Heeft ze volwassen kinderen?’ Molly’s stem klonk ongelovig.


  ‘U gelooft het niet als u haar zo ziet, hè? Slank als een meisje, en geen rimpel in haar gezicht.’


  Loveday. Ze heette Loveday Carey-Lewis. Judith Dunbar klonk als iemand die voortsjokte met de ene voet plat voor de andere, maar Loveday Carey-Lewis was een geweldige naam, licht als lucht, als vlinders in een zomerbries. Met zo’n naam kon je niet verkeerd gaan.


  ‘Gaat zij ook op St. Ursula’s in pension?’ vroeg Judith aan de dame in de treurige zwarte jurk.


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik denk dat ze door de week in pension is en het weekend naar huis gaat. Het schijnt dat kolonel en mevrouw Carey-Lewis haar naar een grote school in de buurt van Winchester hadden gestuurd, maar dat ze maar een half trimester is gebleven en toen is weggelopen. Ze is in de trein naar huis gestapt en zei dat ze niet terugging, omdat ze Cornwall miste. Dus sturen ze haar nu maar naar St. Ursula’s.’


  ‘Ze klinkt wel een beetje verwend,’ zei Molly.


  ‘Ze heeft als jongste altijd haar zin gekregen.’


  ‘Ja,’ zei Molly en ze keek een beetje ongemakkelijk. ‘Ik begrijp het.’ Het werd tijd om weer ter zake te komen. ‘Goed. Waar waren we gebleven? Blouses. Vier katoenen en vier zijden. En Judith, ga jij eens naar de kleedkamer om dit gympak te passen.’


  


  Tegen elf uur was alles achter de rug en waren ze klaar bij Medways. Molly schreef en tekende de enorme cheque, terwijl de stapels kleren werden opgevouwen en ingepakt, maar voor hen was er geen aanbod van een bestelwagen of het voorstel dat een loopjongen hun aankopen naar hun auto zou brengen en zou helpen met inladen. Misschien, dacht Judith, maakte het hebben van een rekening bij Medways je belangrijker, dwong je dan respect af, en zelfs een soort onderdanigheid. Maar aan de andere kant gooide mevrouw Carey-Lewis al haar rekeningen in de prullenmand, dus kon ze geen bijzonder welkome klant zijn. Nee, het kwam gewoon doordat ze was wie ze was, mevrouw Carey-Lewis van Nancherrow, en ze was vreselijk deftig en mooi. Molly kon wel in tien winkels een rekening hebben gehad, en hoe prompt ze ook betaalde, ze zou nooit, door wie dan ook, als een vorstin worden behandeld.


  En zo droegen ze, beladen als pakpaarden, hun dozen zelf naar de Greenmarket, blij hun vracht op de achterbank van de Austin te kunnen leggen.


  ‘Het is maar goed dat we Jess niet hebben meegenomen,’ verklaarde Judith toen ze het portier dichtgooide. ‘Ze had nergens meer kunnen zitten.’


  Ze waren klaar bij Medways, maar er was nog steeds veel te doen. Ze moesten nog naar de schoenwinkel en naar de sportwinkel – een hockeystick en scheenbeschermers zijn absoluut noodzakelijk voor het paastrimester). De kantoorboekhandel (een blocnote voor het schrijven van brieven, potloden, een vlakgum, een set driehoeken en een passer, een bijbel), en de zadelmaker (een schrijfmap). Ze bekeken een heleboel schrijfmappen, maar zoéén als Judith graag wilde, was natuurlijk ongeveer vier keer zo duur als de andere.


  ‘Is deze niet goed, met die ritssluiting?’ vroeg Molly zonder veel hoop.


  ‘Ik denk niet dat hij groot genoeg is. En dit is een soort aktetas. En hij heeft vakken om dingen in de klep te doen, en een schattig adresboekje. Kijk maar. En hij heeft ook een slot met een sleuteltje. Zo kan ik m’n geheime spullen bewaren. Ik kan mijn dagboek voor vijf jaar erin bewaren...’


  Dus werd het uiteindelijk de aktetas. Toen ze de winkel uitstapten, zei Judith tegen haar moeder: ‘Dat was echt heel lief van je. Ik weet dat het een dure is, maar ik zal er heel zuinig op zijn en ik zal er mijn hele leven mee blijven doen. En ik heb nog nooit een eigen adresboek gehad. Dit zal heel goed van pas komen.’


  Weer een tocht naar de Greenmarket om pakjes kwijt te raken. Het was inmiddels half een, dus liepen ze door Chapel Street naar The Mitre, en genoten daar een uitgebreide lunch met roast beef en Yorkshire pudding, verse spruitjes en gepofte aardappels en jus, en als dessert was er appeltaart met slagroom, bovendien dronken ze allebei een glas cider.


  Terwijl ze de rekening betaalde, vroeg Molly: ‘Wat wil je nu gaan doen?’


  ‘Laten we naar St. Ursula’s gaan om een beetje rond te kijken.’


  ‘Wil je dat echt het liefst?’


  ‘Ja.’


  Dus liepen ze terug naar de auto, stapten in en reden weg, de stad door, langs de andere kant naar buiten, naar waar de huizen steeds verder uit elkaar stonden en het land begon. Ze sloegen een zijweg in, die met bochten omhoog liep en bovenaan kwamen ze bij een groot hek aan de linkerkant van de weg. Op het bord stond: ST. URSULA’S SCHOOL. VERBODEN TOEGANG. Maar ze besteedden hier geen aandacht aan, reden door het hek over een oprijlaan met brede grasbermen en groepen rododendrons ter hoogte van flinke bomen. Het was geen lange oprijlaan en het huis stond aan het eind ervan, met een rond plein met grind voor de indrukwekkende voordeur. Onder aan de stoep naar de voordeur stonden twee kleine auto’s geparkeerd, maar verder leek er niemand aanwezig te zijn.


  ‘Vind je dat we moeten aanbellen om hen te laten weten dat we er zijn?’ vroeg Molly. Ze was altijd bang iets verkeerds te doen, bang dat er een boze gestalte zou verschijnen die haar op haar kop zou geven.


  ‘Nee, laten we dat niet doen. Als iemand ons vraagt wat we hier doen, dan vertellen we gewoon de waarheid...’


  Judith keek naar het huis. Ze zag dat het hoofdgedeelte vrij oud was, met natuurstenen lekdorpels langs de ramen en een oude, wilde wingerd die langs de granieten muren omhoogkroop. Maar achter dit oorspronkelijke gebouw lag een nieuwe en veel modernere vleugel met rijen ramen, en aan het verste uiteinde een stenen poort die naar een klein vierkant leidde.


  Ze liepen verder. Hun voetstappen knerpten angstaanjagend luid in het grind en ze bleven van tijd tot tijd stilstaan om door de ramen naar binnen te turen. Een klaslokaal, banken met kleppen en inktpotten en een schoolbord vol krijtvegen; verderop een natuurkundelokaal met houten tafels en bunsenbranders.


  ‘Het ziet er een beetje somber uit,’ merkte Judith op.


  ‘Lege klaslokalen zien er altijd somber uit. Heeft iets te maken met wiskundeformules en Franse werkwoorden. Wil je naar binnen?’


  ‘Niet echt. Laten we de tuin verkennen.’


  En dat deden ze. Ze liepen over een kronkelend pad dat door struikgewas naar een paar grastennisbanen voerde. De banen lagen er nu, in januari, verwaarloosd bij, zonder lijnen en ongemaaid, en konden geen beelden oproepen van enthousiast spel. Voor de rest was alles heel netjes, met geharkt grind en geknipte randen.


  ‘Ze zullen wel veel tuinlieden in dienst hebben,’ zei Molly.


  ‘Dat is dan de reden dat het schoolgeld zo hoog is. Dertig pond per trimester!’


  Na een poosje kwamen ze bij een beschut, zonnig hoekje dat met keien was geplaveid. Er stond een rondlopende bank en het leek een goede plek om even te gaan zitten en van het winterzonnetje te genieten. Ze hadden uitzicht over de baai met in de verte de zee en de bleke lucht, omlijst door eucalyptusbomen. De bast hiervan was zilverachtig en de aromatische bladeren trilden in een geheimzinnig, onmerkbaar briesje. ‘Eucalyptus,’ herinnerde Judith zich. ‘Die groeiden ook op Ceylon. Ze roken net als wanneer je borst bij een verkoudheid werd ingewreven.’


  ‘Dat klopt. In de hooglanden. In Nuwara Eliya. De naar citroen geurende gombomen.’


  ‘Ik heb ze nog nooit ergens anders gezien.’


  ‘Ik denk dat het hier heel mild is, heel gematigd.’ Molly leunde achterover op de bank en keerde haar gezicht naar de zon, deed haar ogen dicht. Na een poosje zei ze: ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van deze plek. St. Ursula’s. Deze school.’


  ‘Het is een prachtige tuin.’


  Molly deed haar ogen open en glimlachte. ‘Is dat een troost?’


  ‘Natuurlijk. Als je ergens wordt opgesloten, scheelt het een stuk als het er mooi is.’


  ‘O, zeg dat niet. Het geeft mij het gevoel dat ik jou in een soort gevangenis achterlaat. En ik wíl je nergens achterlaten. Ik wil je meenemen.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Als... als je ooit naar Biddy mocht willen gaan... wanneer dan ook... dan moet je dat echt doen. Ik zal het met Louise bespreken. Het uitleggen. Het was allemaal een storm in een glas water en het enige dat ik echt wil is dat jij gelukkig wordt.’


  ‘Ik ook, maar dat gebeurt niet altijd.’


  ‘Je moet zórgen dat het gebeurt.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je moet niet zo ontredderd doen over dat je naar Singapore gaat. Je zult het er waarschijnlijk heerlijk vinden, zelfs nog fijner dan in Colombo. Het is net als naar een feest gaan. De dingen waar je het meest tegenop ziet, blijken vaak het leukste te zijn.’


  ‘Ja,’ zuchtte Molly. ‘Je hebt gelijk. Ik heb me dwaas gedragen. Ik weet niet waarom ik zo in paniek raakte. Ik werd opeens zo vreselijk báng.


  Misschien was ik gewoon moe. Ik weet dat ik het als een avontuur moet beschouwen. Een promotie voor pappa. En een beter leven. Dat weet ik. Maar ik zie er nog steeds vreselijk tegenop dat ik alles moet verhuizen en nieuwe mensen moet ontmoeten en nieuwe vrienden moet maken.’


  ‘Je moet niet te ver vooruit denken. Je moet aan morgen denken en dan alles stap voor stap doen. Eén ding tegelijk.’


  Er dreef een nevelvlaag, die te klein was om een wolk te worden genoemd, voor de zon langs. Judith huiverde. ‘Ik krijg het koud. Laten we verder gaan.’


  Ze verlieten het zonnige plekje en wandelden verder, volgden een paadje vol boomwortels dat omhoog liep. Bovenaan troffen ze een ommuurde tuin, maar de bloemen en de groenten waren allemaal verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor een volleybalveld van asfalt. Een tuinman veegde bladeren van het pad; hij had een vuurtje gemaakt om ze te verbranden. De schone, zoete rook geurde heerlijk. Toen ze dichterbij kwamen, keek hij op, tikte tegen zijn pet en zei: ‘Middag.’


  Molly bleef even staan. ‘Wat een prachtige dag.’


  ‘Ja. Droog genoeg.’


  ‘We wilden alleen maar even rondkijken.’


  ‘Daar lijkt me geen kwaad in te zitten.’


  Ze liepen verder en gingen door een poort in de hoge stenen muur. Ze kwamen nu bij het sportveld, met doelpalen voor hockey en een houten clubhuis. Buiten de beschutting van de tuin werd het opeens veel kouder, heel kil en winderig. Ze begonnen sneller te lopen, ineengedoken tegen de snerpende wind. Ze staken de sportvelden over en kwamen bij boerderijgebouwen en wagenschuren en daar leidde een landweggetje langs een rij cottages terug naar de hoofdingang en dus naar de oprijlaan en het voorplein van St. Ursula’s, waar hun kleine Austin op hen wachtte.


  Ze stapten in de auto en trokken hun portier dicht. Molly stak het sleuteltje in het contact, maar draaide het niet om. Judith wachtte, maar haar moeder herhaalde wat ze al eerder had gezegd, alsof die herhaling het op de een of andere manier kon laten gebeuren: ‘Ik wil écht dat je gelukkig wordt.’


  ‘Bedoel je op school of nog een lang en gelukkig leven?’


  ‘Allebei, denk ik.’


  ‘Een lang en gelukkig leven is een sprookje.’


  ‘Ik wou dat het geen sprookje was.’ Ze zuchtte en startte de motor. ‘Wat dwaas om zoiets te zeggen.’


  ‘Niet dwaas. Heel aardig eigenlijk.’


  Ze vertrokken naar huis.


  


  Het was een goede dag geweest, besloot Molly. Een constructieve dag, die haar een klein beetje had opgebeurd. Sinds die verhitte woordenwisseling met Biddy had ze een knagend gevoel van schuld gehad, niet omdat zij weer naar Ceylon ging en Judith achter moest laten, maar om alle misverstanden uit het verleden en haar eigen gebrek aan inzicht. Schuldgevoelens waren op zich al erg, maar het besef dat ze nog maar zo weinig tijd had om alles tussen hen goed te maken, deed haar meer verdriet dan ze wilde toegeven, zelfs tegenover zichzelf.


  Maar op de een of andere manier had het allemaal goed uitgepakt. Niet alleen omdat ze zoveel hadden gedaan, maar omdat het onder zulke plezierige en gezellige omstandigheden was gebeurd. Ze besefte dat ze allebei hun best hadden gedaan, en dat was op zich al voldoende om haar hart met dankbaarheid te vullen. Zonder Jess die liep te jengelen en om aandacht vroeg, was het met Judith geweest alsof ze met een vriendin, met een leeftijdgenoot op stap was geweest en alle kleine luxes en extra’s – de lunch in The Mitre, de aanschaf van de dure aktetas die Judith zo graag wilde hebben – waren een kleine prijs om te betalen voor het besef dat ze op de een of andere manier een moeilijk punt in de relatie met haar oudste dochter had overwonnen. Misschien was ze daar wat laat mee geweest, maar het was in elk geval gebeurd.


  Ze voelde zich gerustgesteld en gesterkt. Doe alles stap voor stap, één ding tegelijk, had Judith tegen haar gezegd, en ze had haar daarmee bemoedigd en opgevrolijkt. Molly nam deze raad ter harte en weigerde zich verder te laten overweldigen door alles wat ze nog moest doen. Ze stelde lijsten op, gaf alles een nummer van prioriteit en streepte dingen af wanneer ze waren gedaan.


  En zo werden er in de loop van de volgende dagen, in strikte volgorde, plannen gemaakt en uitgevoerd voor het sluiten van Riverview House en het vertrek van de bewoners ervan. De persoonlijke bezittingen die Molly uit Colombo had meegebracht of gedurende haar tijd hier had verzameld, werden uit de diverse kamers en kasten bijeen gehaald, op een lijst gezet, en ingepakt om te worden opgeslagen. Judiths nieuwe, met koper beslagen hutkoffer voor school stond, met haar initialen erop, op de overloop klaar zodat de diverse kledingstukken die van naametiketjes waren voorzien en waren opgevouwen, netjes in dit ruime transportmiddel konden worden opgeslagen.


  ‘Judith, kun je me even komen helpen?’


  ‘Ik help al,’ klonk Judiths stem vanachter haar slaapkamerdeur.


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Ik ben bezig m’n boeken voor bij tante Louise in te pakken.’


  ‘Allemaal? Al je kinderboeken?’


  ‘Nee, die stop ik in een andere kist. Ze kunnen samen met jouw spullen worden opgeslagen.’


  ‘Maar je hebt die kinderboeken toch niet meer nodig.’


  ‘Jawel. Ik wil ze bewaren voor míjn kinderen.’


  Molly, die niet wist of ze moest lachen of huilen, had het hart niet hier tegenin te gaan. En wat maakten een paar kisten meer of minder nou uit? Ze zei: ‘O, goed dan.’ En ze zette een streepje naast ‘hockeyschoenen’ op de eindeloze lijst.


  


  ‘Ik heb een nieuwe betrekking voor Phyllis gevonden. Tenminste, ik dénk dat ik die heb gevonden. Ze gaat overmorgen solliciteren.’


  ‘Waar?’


  ‘In Porthkerris. Eigenlijk veel beter. Ze zit dan dichter bij huis.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Bij mevrouw Bessington.’


  ‘Wie is mevrouw Bessington?’


  ‘O Judith, dat weet je toch wel. We komen haar wel eens tegen bij het boodschappen doen en ze maakt altijd een praatje. Ze heeft meestal een mand bij zich en ze heeft een witte Highland-terriër. Ze woont boven op de heuvel.’


  ‘Ze is oud.’


  ‘Nou ja... van middelbare leeftijd. Maar de dienstbode die ze twintig jaar lang heeft gehad, wil nu met pensioen vanwege haar spataderen. Ze gaat de huishouding van haar broer doen. Dus heb ik Phyllis voorgesteld.’


  ‘Heeft mevrouw Bessington een kokkin?’


  ‘Nee. Phyllis zal alles zelf moeten doen.’


  ‘Nou, dat is dan in elk geval iets. Ze heeft me verteld dat ze liever eigen baas is. Ze wilde geen voetveeg worden voor de een of andere humeurige ouwe feeks van een kokkin.’


  ‘Judith! Wat een taal!’


  ‘Ik vertel alleen maar wat Phyllis heeft gezegd.’


  


  De laatste dagen vlogen in een angstaanjagend tempo voorbij. De kamers, die inmiddels waren ontdaan van alle foto’s, schilderijen en siervoorwerpen, werden heel onpersoonlijk, alsof ze al waren verlaten. De zitkamer bood, zonder bloemen of persoonlijke zaken, een grauwe en vreugdeloze aanblik en er leken overal kisten en dozen te staan. Terwijl Judith en Phyllis hard ploeterden, bracht Molly veel tijd aan de telefoon door om met de rederij, het paspoortkantoor, het opslagbedrijf, het station, de bank, de notaris, Louise, haar zuster Biddy, en ten slotte met haar moeder te praten.


  Dit laatste was het meest uitputtende gesprek, want mevrouw Evans begon doof te worden en ze wantrouwde de telefoon, omdat ze de vrouw achter het schakelbord ervan verdacht vertrouwelijke gesprekken af te luisteren en deze tegen ‘anderen’ te herhalen. Dus kostte het veel duidelijke taal en een heleboel frustratie eer het muntje viel en mevrouw Evans iets kon begrijpen.


  ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Judith, die aan het eind van het gesprek was binnengekomen.


  ‘O, ze is onmogelijk. Maar ik geloof dat ik het voor elkaar heb. Als ik jou naar St. Ursula’s heb gebracht, sluit ik dit huis af en dan logeren Jess en ik de laatste nacht bij Louise. Ze is zo vriendelijk geweest te beloven ons met haar auto naar het station te rijden. En dan blijven we een week bij je grootouders.’


  ‘O mammie, moet je dat écht?’


  ‘Ik heb het gevoel dat dat het minste is dat ik kan doen. Ze beginnen heel oud te worden en de hemel mag weten wanneer ik hen weer zal zien.’


  ‘Je bedoelt dat ze dood kunnen gaan?’


  ‘Nou ja, niet precies.’ Molly dacht hierover na. ‘Tja, ach, misschien wel,’ gaf ze toe. ‘Maar daar kan ik nu niet over nadenken.’


  ‘Nee, dat kan ik me voorstellen. Maar ik vind wel dat je heel toegewijd bent. Heb je trouwens mijn rubberlaarzen misschien ergens gezien...?’


  


  De vrachtrijder stond met zijn paard en wagen voor de deur en laadde Judiths bureau en andere bezittingen, die naar het huis van tante Louise zouden gaan, op. Het kostte wat tijd om alles goed vast te binden en Judith keek het voertuig na, zoals het over de weg achter het langzaam stappende paard hobbelde, om de vijf kilometer naar Windyridge af te leggen. Daarna kwam de man die de benzinepomp in het dorp beheerde om een bod op de Austin Seven uit te brengen. Het was geen geweldig bod, maar het was ook geen geweldige auto. Hij kwam de volgende dag de koop afhandelen, overhandigde de armzalige cheque, en reed met de auto weg. Toen ze hem voor het laatst zagen wegrijden, was het een beetje als toekijken hoe een oude hond door de dierenarts werd meegenomen om hem te laten inslapen.


  ‘Als we geen auto hebben, hoe breng je me dan naar St. Ursula’s?’


  ‘We bestellen wel een taxi. We hadden die hutkoffer van jou toch nooit in de Austin gekregen. En als jij goed en wel geïnstalleerd bent, kunnen Jess en ik ermee terug naar huis.’


  ‘Ik heb eigenlijk liever niet dat Jess meegaat.’


  ‘O Judith. Die arme kleine Jess. Waarom niet?’


  ‘Omdat ze vast lastig wordt. Gaat huilen of zo. En als zij gaat huilen, dan beginnen jij en ik ook.’


  ‘Jij huilt nooit.’


  ‘Nee, maar dan misschien wel. Ik kan hier afscheid van haar nemen, wanneer ik afscheid neem van Phyllis.’


  ‘Ik vind dat niet helemaal eerlijk.’


  ‘Volgens mij is het wel zo aardig. Bovendien denk ik niet dat ze het zelfs maar zal merken.’


  Maar Jess merkte het wel. Ze was geen dom kind, en ze volgde met stijgende schrik het ontmantelen van haar thuis. Alles veranderde. Bekende dingen verdwenen, in de hal en in de eetkamer stonden koffers, en haar moeder had het veel te druk om aandacht aan haar te besteden. Haar poppenhuis, het roodgeschilderde hobbelpaard en haar duw-hond op wieltjes waren de ene dag nog aanwezig en de volgende dag verdwenen. Alleen Moortje restte haar nog en ze sleepte hem overal met zich mee, bungelend aan één been en met haar duim in haar mond.


  Ze had geen idee wat er met haar wereldje aan de hand was, ze wist alleen dat het haar helemaal niet beviel.


  Op de laatste dag, toen de eetkamer van zilver en serviesgoed was ontdaan en ze slechts de meest essentiële dingen nog over hadden, lunchten ze in de keuken, met zijn vieren rond Phyllis’ geboende tafel, en aten ze stoofschotel en bramentaart van de afgeschilferde en niet bij elkaar passende borden die bij het gemeubileerde huis hoorden. Jess klemde Moortje tegen zich aan en liet zich door haar moeder voeren, omdat ze weer baby wilde zijn, en toen ze haar toetje op had, kreeg ze een pakje fruitgums, helemaal voor haar alleen. Het openmaken van dit pakje en het kiezen van de kleuren nam al haar aandacht in beslag terwijl Phyllis de tafel afruimde, en ze merkte nauwelijks op dat haar moeder en Judith naar boven waren verdwenen.


  En toen gebeurde er weer iets vreselijk griezeligs. Phyllis was in de bijkeuken bezig met afwassen en pannen schuren, zodat het Jess was die opkeek en door het raam zag hoe er een vreemde zwarte auto het hek indraaide, langzaam over het grind reed en voor de voordeur stilhield. Met haar wangen vol snoep liep ze naar Phyllis om dit te vertellen.


  ‘Er is een áuto!’


  Phyllis sloeg het water van haar rode handen en pakte een handdoek om ze af te drogen.


  ‘Dat zal de taxi zijn...’


  Jess liep met haar mee naar de hal en ze lieten de man binnen. Hij droeg een pet, net als een postbode.


  ‘Heeft u nog bagage?’


  ‘Ja, dit allemaal.’


  Alles stond onderaan de trap opgestapeld. De met koper beslagen hutkoffer, de koffers en tassen, de hockeystick, en Judiths nieuwe aktetas. Hij liep heen en weer om alles naar zijn taxi te sjouwen, in de open kofferbak te zetten en stevig vast te binden, zodat het er niet uit zou vallen.


  Waar bracht hij dat naar toe? Jess stond verbijsterd te kijken. Terwijl hij in en uit liep, glimlachte de taxi-man naar haar en vroeg hoe ze heette, maar ze lachte niet naar hem en ze ging hem ook niet vertellen hoe ze heette.


  En toen kwamen mammie en Judith naar beneden en dat was het ergst van alles, want mammie had haar jas aan en haar hoed op, en Judith droeg een groen mantelpak dat Jess nog nooit had gezien, en een boord en een stropdas, net als een man, en bruine veterschoenen, en het zag er allemaal heel stug en ongemakkelijk uit, en veel te groot, en haar verschijning was zo vreselijk vreemd, dat Jess opeens doodsbang werd, zich niet langer kon bedwingen en in hysterisch gehuil losbarstte.


  Ze gingen allebei weg en ze lieten haar voor altijd achter. Ze had dit diep in haar hart steeds vermoed en het ging nu gebeuren. Ze huilde dat haar moeder haar moest optillen en haar ook mee moest nemen, ze klampte zich aan haar jas vast, probeerde in haar armen te klimmen alsof ze in een boom klom.


  Maar het was Judith die naar voren stapte en haar optilde en stijf tegen zich aan drukte, en Jess sloeg als een wanhopige drenkeling haar armen om Judiths nek en drukte haar betraande wangen tegen Judiths gezicht en snikte hevig.


  ‘Waar ga je naar tóe?’


  Judith had echt niet gedacht dat er zoiets zou gebeuren. Ze besefte dat ze Jess had onderschat. Ze hadden zich tegenover haar gedragen alsof ze een baby was, ze hadden gedacht dat een paar fruitgums hen door iedere mogelijke crisis heen konden helpen. Ze hadden het helemaal mis gehad en deze pijnlijke scène was het gevolg van hun vergissing.


  Ze drukte Jess stijf tegen zich aan en wiegde haar heen en weer.


  ‘O Jess, niet huilen. Het komt wel goed. Phyllis blijft thuis en mammie komt gauw weer terug.’


  ‘Ik wil ook mee!’


  Haar gewicht lag zoet in haar armen, de mollige armpjes en beentjes waren ondraaglijk zacht en dierbaar. Ze rook naar Pears-zeep en haar haar was zo zacht als zijde. Het had geen zin terug te denken aan alle keren dat Judith ongeduldig en boos tegen haar zusje had gedaan, die keren waren nu voorbij en het enige dat nog van belang was, was dat ze afscheid van elkaar namen en dat Judith echt heel veel van haar hield. Ze drukte kussen op Jess’ wangen.


  ‘Je moet niet huilen,’ zei ze overredend. ‘Ik zal jou brieven schrijven, en jij moet mij mooie tekeningen en foto’s sturen. En stel je eens voor, als ik je weer zie, dan ben je al acht jaar en dan ben jij bijna net zo groot als ik nu.’ Het gehuil werd wat minder en Judith kuste haar nogmaals, en toen gaf ze haar over aan Phyllis en maakte Jess’ armen van haar hals los. Jess bleef nog wat snikken, maar niet meer zo luidruchtig, en haar duim zat alweer in haar mond.


  ‘Pas jij nou maar goed op Moortje. Laat ’m niet overboord vallen. Tot ziens, Phyllis, lieverd.’


  Ze omhelsden elkaar, maar Phyllis kon Judith niet echt knuffelen, doordat ze haar armen vol had aan Jess. En ze leek ook niet in staat te zijn veel uit te brengen, behalve: ‘Succes.’


  ‘Jij ook veel succes. Ik zal je schrijven.’


  ‘Dat moet je echt doen.’


  Ze liepen allemaal naar buiten, naar waar de taxi wachtte. Haar moeder drukte een kus op Jess’ vochtige wang. ‘Ik kom echt weer terug,’ beloofde ze. ‘Strakjes. Wees heel lief voor Phyllis.’


  ‘Haast u zich maar niet, mevrouw. Neemt u rustig de tijd. U moet zich echt niet haasten.’


  Toen stapten ze in de taxi en de man sloeg de portieren achter hen dicht en klom achter het stuur. Hij startte de motor. De uitlaat braakte een wolk stinkende rook uit.


  ‘Zwaai eens, Jess,’ zei Phyllis. ‘Zwaai eens als een grote meid.’ Dus wapperde Jess met Moortje alsof ze met een vlag zwaaide, en de taxi reed knerpend weg over het grind, en ze zag Judiths gezicht tegen het achterraampje gedrukt, en Judith wuifde ook en ze bleef wuiven tot de taxi de hoek omging en over het weggetje rolde, tot er niets meer te horen of te zien was.


  


  Windyridge,


  zaterdag 18 januari 1936


  


  Liefste Bruce,


  Ik schrijf dit in mijn slaapkamer bij Louise. Jess ligt te slapen en ik ga straks naar beneden om samen met Louise wat te drinken voor het eten. Riverview House is nu achter de rug, gesloten en leeg. De lieve Phyllis heeft ons verlaten om een paar dagen naar huis te gaan en dan met haar nieuwe baan in Porthkerris te beginnen. Maandagmorgen zal Louise Jess en mij naar het station brengen, zodat we nog een paar dagen bij mijn ouders kunnen doorbrengen voordat we naar Londen gaan om de boot te nemen. We vertrekken op 31 januari. Woensdag heb ik Judith naar St. Ursula’s gebracht. We wilden Jess niet meenemen, en er ontstond een vreselijke scène in Riverview House voordat we in de taxi stapten. Ik had zoveel opschudding niet verwacht en ik had niet beseft dat Jess had begrepen dat we zouden vertrekken. Het was allemaal heel schokkend, maar Judith wilde beslist niet dat ze met ons mee naar school ging, en daar had ze natuurlijk gelijk in. Het was beter dat dit allemaal binnen de privacy van ons eigen huis gebeurde.


  Ik was bang dat deze scène Judith te machtig zou worden, maar ze ging er op heel volwassen manier mee om en ze was heel lief voor de kleine Jess. In de taxi hebben we het voornamelijk over praktische zaken gehad, omdat ik me er niet toe kon brengen het over iets anders te hebben. Ze zag er heel goed uit in haar nieuwe uniform, maar ze leek zo anders dat ik op de een of andere rare manier het gevoel had dat ik de dochter van een ander naar school bracht. Ze is in de afgelopen weken opeens volwassen geworden en ze heeft me heel goed geholpen met inpakken en met het organiseren van alles. De ironie van het lot wil dat een mens vele jaren besteedt aan het grootbrengen van een kind, en tegen de tijd dat dit kind een vriendin en een gelijke wordt, moet je haar achterlaten en gaat het leven verder zonder haar. Vier jaar lijkt op dit moment eindeloos. Het lijkt een eeuwigheid. Ik denk dat ik me minder terneergeslagen zal voelen als ik eenmaal goed en wel op de boot naar Colombo zit, maar nu is het even geen plezierige tijd.


  Op St. Ursula’s was het de bedoeling dat ik met haar mee naar binnen zou gaan om haar in haar slaapzaal te installeren en daarna een kopje thee te drinken met juffrouw Catto. Maar in de taxi, halverwege Penzance, kondigde Judith plotseling aan dat ze niet wilde dat ik iets van deze dingen deed. Ze wilde dat we kort en snel afscheid namen, en dat dit zo vlug mogelijk voorbij was. Ze verzekerde me dat ze zich wel zou redden. Ze wilde niet dat ik met haar mee de school in ging, want ze zei dat als ik dat deed, ik deel van de school zou uitmaken en dat wilde ze niet. Ze wilde niet dat haar twee werelden elkaar raakten, elkaar op enige wijze zouden beïnvloeden. Het was een beetje gênant, want ik had het gevoel dat er van mij werd verwacht dat ik me zou voorstellen en iets van belangstelling zou tonen, maar ik gaf toe omdat ik vond dat dat wel het minste was wat ik voor haar kon doen.


  En zo duurde het maar heel kort. We laadden haar bagage uit en er kwam een kruier met een karretje om haar hutkoffer en haar reistassen mee te nemen. Er waren nog meer auto’s, van andere ouders en andere kinderen die allemaal met het nieuwe trimester begonnen. De meisjes lijken allemaal op elkaar in hun groene uniform en Judith was opeens een van hen, alsof ze alle individualiteit had verloren en was gehomogeniseerd, als melk. Ik weet niet of dit het gemakkelijker of moeilijker maakte om afscheid te nemen. Ik keek in haar lieve gezichtje en ik zag daar de belofte van een schoonheid die duidelijk zal zijn wanneer ik haar eindelijk weer terugzie. Er stonden geen tranen in haar ogen. We kusten en omhelsden elkaar, beloofden te schrijven, kusten elkaar nogmaals, en toen was ze weg. Ze draaide zich om en liep de stoep op, ging door een open deur naar binnen. Ze keek niet één keer om. Ze droeg haar boekentas en haar hockeystick en de kleine aktetas die ik voor haar had gekocht om haar postpapier, haar dagboek en haar postzegels in te bewaren.


  Ik weet dat je het dwaas van me zult vinden, maar ik heb de hele weg naar huis in de taxi zitten huilen en ik ben er pas mee opgehouden toen Phyllis me een kop warme thee bracht. Daarna heb ik juffrouw Catto gebeld en haar mijn verontschuldigingen aangeboden. Ze zei dat ze er begrip voor had en dat ze contact met ons zou houden met betrekking tot Judiths welzijn en vorderingen. Maar we zullen zo ver bij elkaar vandaan zijn! En de mailboot doet er zo lang over.


  


  Ze hield even op, legde haar pen neer en las nog eens over wat ze had geschreven. Ze vond dat het er allemaal vreselijk emotioneel uitzag. Bruce en zij hadden het nooit gemakkelijk gevonden hun hart voor elkaar te openen of intimiteiten te bespreken of geheimen te delen. Ze vroeg zich af of hij zou schrikken van haar duidelijke ontreddering en ze overwoog de pagina’s te verscheuren en weer helemaal opnieuw te beginnen. Maar het schrijven ervan had haar opgelucht en ze had de moed noch de energie om ijskoud te doen alsof alles prima in orde was. Ze pakte haar pen en ging verder.


  


  Dus is alles nu achter de rug en zet ik omwille van Jess en Louise een vrolijk gezicht. Maar ik voel me alsof ik rouw om een kind dat ik heb verloren. Om gemiste kansen, en om de komende jaren die we niet zullen kunnen delen. Ik weet dat ik hetzelfde doormaak wat duizenden andere vrouwen hebben moeten doorstaan, maar dat maakt het op de een of andere manier niet beter.


  Over een maand zullen Jess en ik bij je zijn. Ik wacht op verder bericht betreffende onze reis naar Singapore. Je hebt het goed gedaan, en ik ben heel blij voor je.


  


  Veel liefs,


  Molly


  


  P.S. Judiths kerstcadeau van jou is nog steeds niet gearriveerd. Ik heb mevrouw Southey van het postkantoor in Penmarron opdracht gegeven het naar St. Ursula’s te sturen als het eindelijk komt.


  


  Ze las de brief nog eens door, vouwde hem toen en stopte hem in een envelop, schreef het adres en plakte er een postzegel op. Dat was dat. Ze zat te luisteren naar de gierende wind die tegen het raam achter het gordijn bonsde en floot. Het klonk alsof er een storm opstak. De kleine schrijftafel lag in een bundel licht van de lamp die erop stond, maar de slaapkamer achter haar was schemerig en stil. Jess lag in het ene bed van het lits-jumeaux te slapen, met Moortje tegen haar wang gedrukt. Molly stond op om haar een kus te geven en het beddengoed over haar heen te trekken. Daarna liep ze naar de spiegel boven de kaptafel om haar haar naar achteren te vegen en de zijden sjaal die ze om haar schouders had geknoopt iets te verschuiven. Haar bleke weerspiegeling zweefde als een geestverschijning in het donkere glas. Ze liep de kamer uit en deed de deur zacht achter zich dicht. Ze liep over de overloop en ging de trap af. Ze had al lang geleden besloten dat Windyridge een huis was dat op een ongemakkelijke manier vlees noch vis was. Het was vlak na de Eerste Wereldoorlog gebouwd en aan de ene kant niet modern genoeg om comfortabel te zijn en aan de andere kant niet oud genoeg om enige charme te hebben en de positie, boven op de heuvel boven de golfbaan, maakte dat het uit alle richtingen wind ving. Maar het ongelukkigste facet van het hele huis was wel de zitkamer, die door de architect, volgens Molly, slechts in een vlaag van verstandsverbijstering kon zijn ontworpen als lounge/hal, zodat het trappenhuis en de voordeur erin uitkwamen. Deze constructie veroorzaakte zowel voortdurende tocht als een gevoel van tijdelijkheid, alsof je in een stationswachtkamer zat.


  Louise echter zat behaaglijk weggedoken in haar gemakkelijke stoel bij het hoogoplaaiende kolenvuur, met haar sigaretten en whisky-soda onder handbereik en haar breiwerk in de aanslag. Ze was bezig een paar jagerskousen te breien. Ze breide altijd jagerskousen. Als ze een paar klaar had, legde ze die in een la, klaar voor de volgende kerkbazaar of liefdadigheidsmarkt, en begon daarna aan het volgende paar. Ze noemde het georganiseerd friemelen en ze stond de producten van haar vlijt altijd af aan Goede Doelen.


  Toen ze Molly op de trap hoorde, keek ze op.


  ‘Hé, ben je daar? Ik dacht al dat je jezelf kwijt was.’


  ‘Het spijt me. Ik zat een brief aan Bruce te schrijven.’


  ‘Slaapt Jess?’


  ‘Ja. Heel diep.’


  ‘Neem wat te drinken. Schenk zelf maar in.’


  Tegen de zijmuur van de kamer stond een volgeladen dienblad met flessen en glazen en een sifon sodawater. Het was een mannelijk trekje, verwees naar de herinnering aan Jack Forrester, maar aan de andere kant was er sinds zijn dood niets veranderd. Zijn golftrofeeën sierden nog steeds de schoorsteenmantel, zijn regimentsfoto’s uit de tijd in India hingen aan de muren en overal waren bewijzen van de jacht en safari’s – de olifantspoot, de tijgervellen, de geweien van gewezen herten.


  Molly schonk zich een klein glas sherry in en ging in de stoel aan de andere kant van de haard zitten. Louise hield op met breien en stak haar hand uit naar haar whisky. ‘Cheers,’ zei ze en ze nam een flinke slok. Ze zette het glas neer en keek over haar brillenglazen naar Molly. ‘Je ziet er niet bepaald vrolijk uit.’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Natuurlijk heel verdrietig voor je om Judith achter te moeten laten. Dat kan ik zien. Maar troost je. De tijd heelt alle wonden. Je komt het wel te boven.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Molly zwakjes.


  ‘Het is in elk geval nu achter de rug. Allemaal gebeurd. Allemaal voorbij.’


  ‘Ja. Het is voorbij.’ Ze dacht hierover na. ‘Ik denk...’


  Maar ze kwam niet verder. Er was een geluid dat haar aandacht trok, een geluid van buiten, boven het gejammer van de wind uit. Een voetstap die in het grind knerpte.


  ‘Er loopt iemand buiten.’


  ‘Dat zal Billy Fawcett zijn. Heb ’m op de borrel gevraagd. Om ons een beetje op te vrolijken.’


  De voordeur ging open en er sloeg een vlaag koude lucht naar binnen, zodat de tijgervellen wapperden en er een wolk zwarte rook de kamer in werd geblazen.


  Louise verhief haar stem. ‘Billy, jij ouwe zot, doe die déur dicht!’ De deur werd dichtgesmeten. De tijgervellen kwamen weer tot rust, het vuur bedaarde. ‘Wat een avond om eropuit te gaan. Kom erin.’


  Molly voelde zich wat geërgerd bij dit onaangekondigde bezoek. Ze had op dit moment absoluut geen behoefte aan gezelschap, ze was echt niet in de stemming om een plichtmatig gesprek met vreemden te voeren, en ze vond het heel ongevoelig van Louise om juist déze avond haar vriend uit te nodigen. Er viel echter niets aan te doen en daarom zette ze terneergeslagen haar sherryglas neer, trok haar gezicht in een vriendelijke plooi en draaide zich in haar stoel om teneinde de bezoeker te begroeten.


  Louise verhief weer haar stem. ‘Wat leuk van je om te komen, Billy!’ Hij verscheen niet onmiddellijk, omdat hij kennelijk bezig was zijn jas en hoed op te hangen. Maar toen hij ten slotte handenwrijvend verscheen, was het met het air van iemand die minzaam een gunst verleent.


  ‘Hier ben ik dan, gehavend door de storm.’


  Hij was niet lang, maar pezig gebouwd en hij droeg een plusfour en jasje met grote en schreeuwerige ruiten. De plusfour was bijzonder volumineus en uit de ruime vouwen kwamen zijn magere kuiten te voorschijn, in knalgele gebreide kousen, zodat ze op de poten van een vogel leken. Molly vroeg zich af of Louise de kousen had gebreid en als dat zo was, wie van hen de kleur had gekozen. Zijn haar was wit, viel dun over zijn leerachtige schedel, en zijn wangen waren rooddooraderd. Hij droeg een regimentsdas, een borstelige snor en hij had een vrolijke twinkeling in zijn lichtblauwe ogen. Ze schatte zijn leeftijd op rond de vijftig.


  ‘Molly, dit is mijn buurman, Billy Fawcett. Of kolonel Fawcett, als je formeel wilt zijn. Billy, dit is mijn schoonzuster, Molly Dunbar.’


  Molly plooide haar gezicht tot een glimlach, stak haar hand uit en zei: ‘Hoe maakt u het,’ in de verwachting dat hij die hand zou schudden. Maar hij greep haar vingers en boog diep, en gedurende één krankzinnig moment dacht ze dat hij haar hand wilde kussen en had ze hem bijna weggegrist. Maar hij deed alleen maar overdreven hoffelijk.


  ‘Heel blij je te ontmoeten... zoveel over je gehoord,’ voegde hij eraan toe, die stoplap waarmee ieder gesprek gegarandeerd doodvalt.


  Maar Louise liet haar breiwerk in de steek, stond uit haar stoel op en nam de leiding. ‘Ga zitten, Billy. Na al je krachtsinspanningen zul je wel iets willen drinken.’


  ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’ Hij ging echter niet zitten maar bleef voor de haard staan, waar hij op zijn dijen sloeg, zodat zijn vormloze tweed-broek enigszins begon te dampen en een vage geur van oude houtvuurtjes verspreidde.


  Molly ging weer in haar stoel zitten en pakte haar glas sherry. Billy Fawcett glimlachte haar bemoedigend toe. Zijn tanden waren gelijkmatig en geel, ongeveer als die van een gezond paard.


  ‘Je hebt een drukke tijd achter de rug, begrijp ik, met je huis in orde maken om terug te gaan naar de Oost.’


  ‘Ja. We zijn nu op doorreis. Louise was zo vriendelijk ons een paar nachten hier te laten logeren voor we vertrekken.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik je benijd. Zou best weer een beetje zon willen zien. O, dank je wel, Louise, net wat ik nodig had.’


  ‘Je kunt maar beter gaan zitten, Billy. Je broek vat nog vlam. Kijk, kom maar op de sofa zitten, tussen ons in.’


  ‘Ik sta me alleen maar een beetje op te warmen. Nou, cheers, dames.’ Hij nam een flinke slok van het grote en donkere glas whisky en hij slaakte een waarderende zucht alsof hij hier een week naar had uitgekeken, en daarna ging hij pas doen wat hem was gezegd en liep hij bij het verzengende vuur weg en nestelde zich in de kussens van de sofa. Molly vond dat hij eruitzag alsof hij zich volledig thuis voelde. Ze vroeg zich af hoe vaak hij even bij Louise langs wipte en of hij wellicht overwoog op een meer permanente basis naar Windyridge te verhuizen.


  ‘Louise vertelde me dat je nog maar pas in Penmarron bent komen wonen,’ zei ze.


  ‘Zit hier nu drie maanden. Maar het is maar een huurhuis, hoor.’


  ‘En je golft?’


  ‘Ja. Ik mag graag een ronde spelen.’ Hij knipoogde naar Louise. ‘Maar ik kan niet aan je schoonzuster tippen. Hè, Louise? We hebben in India veel samen gespeeld. Toen Jack nog leefde.’


  ‘Hoe lang ben je al met pensioen?’ Het interesseerde haar totaal niet, maar ze had het gevoel dat ze om Louise toch enige beleefde belangstelling moest tonen.


  ‘Een paar jaar. Heb m’n ontslag genomen en ben naar huis gegaan.’


  ‘Heb je lang in India gezeten?’


  ‘De hele tijd dat ik in dienst was.’ Het viel haar moeilijk zich hem voor te stellen als hij polo speelde en zijn paard vervloekte. ‘Ik heb op m’n negentiende als subaltern officier in het noordwestelijke grensgebied gezeten. Het was een hachelijke bezigheid, dat kan ik je wel vertellen, om die Afghanen onder de duim te houden. Je moest niet door die rotzakken te pakken worden genomen. Wat jou, Louise?’ Louise gaf nadrukkelijk geen antwoord. Het was duidelijk dat ze niet op dit onderwerp door wilde gaan. Maar Billy Fawcett liet zich niet zo snel van zijn stuk brengen. ‘Na India,’ vertelde hij Molly, ‘besloot ik dat ik de pest had aan de kou. Vond dat ik de Cornish Riviera maar eens moest proberen. En ook omdat ik Louise kende... had ik een beetje een entree. Je hebt hier niet veel vrienden meer, weet je, als je zo lang in het buitenland hebt gezeten.’


  ‘En denkt je vrouw er net zo over?’


  Ze overviel hem hier een beetje mee, zoals ook de bedoeling was. ‘Sorry?’


  ‘Je vrouw. Heeft zij last van de kou?’


  ‘Ik ben vrijgezel, m’n beste. Heb nooit de ware mem sahib weten te vinden. Waar ik zat, waren weinig mooie meisjes te vinden.’


  ‘Ja,’ zei Molly, ‘dat zal wel.’


  ‘Maar aan de andere kant zul jij alle beproevingen van ons verafgelegen deel van het koninkrijk wel kennen. Waar ga jij ook alweer naar toe? Rangoon, zei Louise?’


  ‘Nee, Colombo. Maar mijn man heeft een nieuwe baan, en we gaan naar Singapore verhuizen.’


  ‘Aha! De Long Bar in het Raffles Hotel. Dát is pas je ware.’


  ‘Ik geloof dat we op Orchard Road gaan wonen.’


  ‘En je hebt een jonge dochter? Die in haar vakanties bij Louise komt logeren? Verheug me er erg op haar te ontmoeten. We kunnen hier wel wat jong bloed gebruiken. Zal haar de omgeving laten zien.’


  ‘Ze heeft de afgelopen vier jaar in Penmarron gewoond,’ vertelde Molly hem ijskoud. ‘Dus die omgeving kent ze wel.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Hij had zo’n dikke huid dat hij zich kennelijk op geen enkele wijze door haar op zijn nummer gezet voelde. ‘Maar het is altijd prettig om een bekende te hebben tot wie je je kunt wenden.’


  De gedachte dat Judith zich voor wat dan ook tot Billy Fawcett moest wenden, maakte dat Molly werd overweldigd door een gevoel van intense weerzin. Ze mocht hem niet. Ze koesterde een instinctieve antipathie jegens hem. Hij was waarschijnlijk volmaakt onschuldig, en hij was ook een oude vriend van Louise. Louise was geen onnozele sukkel die zich voor de gek liet houden. Maar hoe kon ze zijn gezelschap verdragen? Waarom greep ze hem niet bij zijn nekvel om hem buiten de deur te zetten, als een hond die op een mooi tapijt heeft geplast?


  


  Ik mag je niet, dokter van Weggen,


  Maar waarom dat is, kan ik niet zeggen.


  


  De kamer, het haardvuur, werden opeens ondraaglijk warm. Ze voelde hoe er een blos over haar lichaam kroop, haar wangen bereikte, die vlammend rood maakte. Ze transpireerde enigszins. Ze kon het opeens niet langer uithouden. Ze had haar sherry op. Ze schoof nadrukkelijk haar manchet omhoog, keek op haar horloge en zei: ‘Ik vraag jullie me een moment te willen excuseren.’ Ze móest even naar buiten, de frisse lucht in, anders zou ze beslist flauwvallen. ‘Jess slaapt altijd heel onrustig... ik denk dat ik even bij haar ga kijken.’ Ze stond op en liep achterwaarts bij hen vandaan. ‘Ik ben zo weer terug.’


  Louise had gelukkig haar felle kleur, haar gevoelens van onbehagen, niet opgemerkt. ‘Als je terug bent,’ zei ze, ‘schenk ik je nog eens in.’


  Ze liet hen alleen en ging naar boven. Jess lag in hun kamer nog steeds te slapen. Ze had zich niet verroerd. Molly pakte een warme jas uit de kleerkast en hing die om haar schouders. Ze liep de kamer uit en ging via de achtertrap naar beneden, door de eetkamer, waar de tafel al gedekt stond voor een maaltijd voor twee personen. Aan de andere kant van de eetkamer voerden openslaande deuren naar een klein terras dat door een hoge escalloniahaag werd omringd en zo gedeeltelijk tegen de wind was beschut. Hier kweekte Louise rotsplanten en geurige tijm en ’s zomers werd er het aperitief of een informele maaltijd gebruikt. Molly schoof de zware velours gordijnen opzij, maakte de openslaande deuren open en stapte naar buiten. De wind sloeg haar onmiddellijk tegemoet, rukte aan de glazen deur zodat ze moest worstelen om hem niet uit haar handen te laten slaan en aldus de aandacht te trekken. Toen richtte ze zich naar de duisternis en liet haar verhitte lichaam doortrekken van kou. Het was alsof ze onder een ijzige douche stapte en ze vulde haar longen met de scherpe, schone lucht. Ze rook de verre zee, en ze trok zich niets aan van de wind die haar haar in de war blies, weg van haar klamme voorhoofd. Dat was beter. Ze deed haar ogen dicht en voelde zich niet langer alsof ze zou stikken. Ze werd koel, kalm en kil. Ze deed haar ogen open en keek op naar de lucht. Er stond een halve maan die aan en uit knipperde als de zwarte wolken ervoorbij raasden. Erachter waren de sterren, het heelal, de ruimte. Ze was gereduceerd tot niets, tot een speldenprik mensheid, en ze werd opeens overweldigd door een vreselijke angst, de oude paniek van desoriëntatie, van het niets. Wie ben ik? Waar ben ik? Waar ga ik naar toe en wat zal er gebeuren als ik daar ben? Ze wist dat deze angst niets te maken had met de woestheid van deze avond. De wind en de duisternis waren vertrouwde elementen, maar de angst en de onrust waren nergens op gebaseerd, sproten slechts uit haarzelf voort.


  Ze huiverde. Een rilling van pure ontzetting. Alleen maar wat bange voorgevoelens, zei ze tegen zichzelf. Ze trok haar dikke jas strak om zich heen, drukte hem tegen haar borst. En ze probeerde aan Judith te denken, maar dat was het ergst van alles, omdat het leek alsof ze zich een gestorven kind voor de geest haalde, een kind dat ze nooit meer zou zien.


  Ze begon te huilen, als een moeder die rouwt. De tranen welden op in haar ogen en stroomden omlaag over haar gezicht, en de vlagerige wind droogde ze terwijl ze zilt op haar wangen vielen. Huilen was een uitweg voor haar verdriet en ze probeerde niet het te bedwingen. Na een tijdje was alles voorbij en was de paniek tot bedaren gekomen, was ze zichzelf weer. Ze had geen idee hoe lang ze daar had gestaan en ze was inmiddels te koud geworden om er nog veel langer te blijven staan. Ze keerde zich om en ging het huis weer in, deed de openslaande deuren dicht en schoof de gordijnen er weer voor. Ze ging naar boven zoals ze naar beneden was gekomen, via de achtertrap, waarbij ze heel zachtjes liep om geen geluid te maken. Ze hing haar jas op en keek naar haar bed. Ze was er het liefst in gekropen om alleen te kunnen zijn, te kunnen slapen. Maar ze waste haar gezicht met een waslap, deed wat poeder op haar neus, kamde haar haar. Aldus uiterlijk hersteld keerde ze terug naar de anderen.


  Toen ze weer beneden kwam, keek Louise op.


  ‘Molly. Waar bleef je zo lang?’


  ‘Ik was even bij Jess.’


  


  St. Ursula’s,


  9 februari 1936


  


  Lieve mamma en pappa,


  Zondag is hier de dag om brieven te schrijven, dus zit ik nu een brief te schrijven. Alles gaat goed en ik begin al gewend te raken. De weekends zijn heel grappig. We doen op zaterdagmorgen ons huiswerk en ’s zaterdagsmiddags doen we buiten spelletjes. Gisteren hadden we volleybal en busjetrap.


  Op zondagmorgen moeten we in een rij naar de kerk lopen en dat is vervelend, en de kerk is ook erg vervelend, met veel gekniel. Het is heel ‘High Church’ met veel wierook en er is een meisje flauwgevallen. Daarna terug voor de zondagse lunch, nóg een wandeling (alsof we die nodig hadden) en nu brieven schrijven en dan de thee. Na de thee wordt het leuk, want dan gaan we met z’n allen naar de bibliotheek en dan leest juffrouw Catto ons voor. Ze leest nu The Island of Sheep van John Buchan voor en dat is erg spannend. Ik ben heel benieuwd hoe het verder gaat.


  Met de lessen gaat het goed en ik ben niet veel achter, behalve met Frans, maar daarin krijg ik bijles. Op dinsdag hebben we gym, maar ik heb moeite met touwklimmen. Elke dag hebben we het morgengebed in de gymnastiekzaal en dan zingen we een gezang. We hebben veel muziek en eens per week luisteren we naar klassieke grammofoonplaten. Op vrijdag hebben we een uur zingen, dat is heel leuk en we zingen liedjes als Sweet Lass of Richmond Hill en Early One Morning.


  Mijn klasselerares heet juffrouw Horner, ze geeft Engels en geschiedenis. Ze is vreselijk streng. Ik ben schoolbordwacht en moet het bord schoonmaken en zorgen dat er genoeg krijtjes zijn.


  Ik slaap op een zaal met vijf andere meisjes. Het zaalhoofd is helemaal niet aardig, dus ik hoop maar dat ik nooit ziek word. Herinner je je nog het meisje dat tegelijk met ons haar schooluitrusting kocht? Ze heet Loveday Carey-Lewis en ze slaapt bij mij op de zaal, maar zij ligt bij het raam en ik bij de deur. Ze is de enige week-leerling van de school. Ze zit een klas lager dan ik en ik heb nog niet veel met haar gepraat omdat ze een vriendinnetje heeft dat elke dag naar school komt, Vicky Payton, en zij kennen elkaar al heel lang.


  Ik heb brieven gehad van tante Louise en tante Biddy. En een ansichtkaart van Phyllis. Vanaf 6 maart hebben we een paar dagen vakantie, en dan gaat tante Louise een fiets voor me kopen.


  Het is heel koud en nat. De school wordt gedeeltelijk een beetje verwarmd, maar het meeste is erg koud. Hockey is het ergst: blote knieën en geen handschoenen. Sommige meisjes hebben winterhanden en -voeten.


  Mijn cadeau van pappa is er nog steeds niet. Ik hoop dat het niet zoek is geraakt of dat mevrouw Southey is vergeten het door te sturen.


  Ik hoop dat alles goed met jullie gaat en dat de bootreis leuk was. Ik heb Singapore op de kaart gevonden. Het is hier mijlenver vandaan.


  


  Veel liefs voor iedereen en Jess,


  Judith


  


  De aanvoerster van de meisjes op St. Ursula’s was een knap en schitterend wezen dat zich verheugde in de naam Deirdre Ledingham. Ze had lange bruine vlechten en een schitterende buste, en haar groene uniformjasje vertoonde allerlei onderscheidingen en insignes. De geruchten wilden dat als zij van school kwam, ze naar de sportacademie zou gaan om sportlerares te worden en het was een prachtig gezicht om haar bij gymnastiek over het paard te zien springen. Ze zong bovendien solo in het koor en het was niet verbazingwekkend dat ze hevige bewondering oogstte onder de jongere en snel geïmponeerde meisjes, die haar anonieme briefjes stuurden en hevig bloosden als ze voorbijkwam en ook maar íets tegen hen zei.


  Haar taken waren heel gevarieerd en ze vatte haar verantwoordelijkheden heel serieus op. Ze moest de bel luiden, juffrouw Catto naar haar ochtendgebeden vergezellen, en de lange, rommelige rij die elke week naar de kerk sjokte, vormen. Ze was eveneens belast met de dagelijkse distributie van brieven en pakjes die door de bestelwagen van de post voor de internen werden bezorgd. Deze gebeurtenis vond elke dag plaats gedurende het vrije halfuur voor de pauze, wanneer ze achter een grote eiken tafel in de hal stond als een bedreven winkelier, om enveloppen en pakjes uit te delen.


  ‘Emily Backhouse. Daphne Taylor. Daphne, je moet echt voor de lunch iets aan je haar doen, het zit vreselijk slordig. Joan Betworthy. Judith Dunbar.’


  Het was een groot en zwaar pak dat in jute was gewikkeld en stevig vastgeknoopt, van etiketten en veel vreemde postzegels voorzien. Judith Dunbar?’


  ‘Die is er niet,’ zei iemand.


  ‘Waar zit ze?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, waarom is ze niet hier? Laat iemand haar gaan halen. Nee, doe geen moeite. Wie slaapt er bij haar op de zaal?’


  ‘Ik.’


  Deirdre keek naar het meisje dat had gesproken en ze zag achterin de opdringende menigte Loveday Carey-Lewis. Ze fronste. Ze mocht deze grillige nieuwelinge niet, ze was tot de conclusie gekomen dat ze zich te veel verbeeldde, en ze had haar twee keer betrapt op hollen in de gang, een kardinale zonde, en ze had haar bovendien pepermunt zien eten bij de wc.


  ‘Judith hoort hier te zijn.’


  ‘Dat kan ik niet helpen,’ zei Loveday.


  ‘Wees niet zo brutaal.’ Een kleine, extra penitentie scheen aan de orde te zijn. ‘Ga jij het dan maar naar haar toe brengen. En zeg tegen haar dat ze elke dag bij het uitdelen van de post hoort te zijn. En het is verdraaid ‘zwaar, dus kijk uit dat je het niet laat vallen.’


  ‘Waar moet ik haar zoeken?’


  ‘Geen idee. Kijk zelf maar. Rosemary Castle. Een brief voor je...’


  Loveday liep naar voren en drukte het enorme pakket tegen haar magere borst. Het was bijzonder zwaar. Ze bleef het stevig vasthouden terwijl ze over de glimmend geboende vloer liep, door de lange eetzaal en vandaar door de gang die naar de klaslokalen voerde. Ze liep eerst naar Judiths klaslokaal, maar dat was leeg, dus draaide ze zich om en begon over de brede, kale trap naar boven te gaan, in de richting van de slaapzalen.


  Er kwam een medeleerlinge die de orde moest handhaven naar beneden. ‘Hemel, wat heb jij daar?’


  ‘Uit is voor Judith Dunbar.’


  ‘Wie heeft gezegd dat jij dit naar haar toe moet brengen?’


  ‘Deirdre,’ vertelde Loveday haar voldaan, in het veilige besef dat ze autoriteit aan haar zijde had. De ordebewaarster kon hier niet tegenop. ‘O, nou, goed dan. Maar zorg dat jullie geen van beiden te laat zijn voor de lunch.’ Loveday stak haar tong uit naar de verdwijnende rug van de ordebewaarster en liep verder. Haar last werd zwaarder met iedere stap. Wat kon er in hemelsnaam in zitten? Ze bereikte de overloop, sloeg een andere lange gang in, kwam ten slotte bij de deur van de slaapzaal en duwde die met haar schouder open om naar binnen te wankelen.


  Daar was Judith, ze stond haar handen te wassen bij de ene wasbak die ze met zijn allen moesten delen.


  ‘Ik heb je gevonden,’ zei Loveday en ze kieperde het pak op Judith’s bed, waarna ze zich ernaast liet vallen alsof ze uitgeput was.


  Haar plotselinge en onverwachte verschijning, als een duveltje uit een doosje, de reden waarom en het feit dat ze voor het eerst samen waren zonder dat iemand anders hen kon storen, maakten dat Judith werd overweldigd door een pijnlijke en dolmakende verlegenheid. Vanaf dat moment bij Medways, toen ze moeder en dochter Carey-Lewis voor het eerst had gezien, had ze Loveday heel fascinerend gevonden en had ze ernaar verlangd haar te leren kennen. Daarom was het meest teleurstellende aspect van haar eerste weken op St. Ursula’s het feit geweest dat Loveday haar aanwezigheid volledig had genegeerd en Judith de treurige overtuiging had bezorgd dat ze zo weinig voorstelde dat Loveday haar niet eens herkende.


  Ze heeft een vriendinnetje dat elke dag naar school komt, een meisje dat Vicky Payton heet, had ze haar moeder geschreven, maar dat koele zinnetje was heel zorgvuldig opgesteld om geen achterdocht te wekken, want haar aangeboren trots stond niet toe dat haar moeder zou denken dat ze gekwetst of verdrietig was door Loveday’s onverschilligheid. Tijdens de pauze en na gymnastiek had ze Loveday en Vicky op omzichtige wijze gevolgd, als ze halverwege de morgen hun melk dronken of na hockey naar school terugliepen, pratend en lachend en benijdenswaardig intiem. Het was niet dat Judith zelf geen vriendschap had gesloten. Ze kende inmiddels alle meisjes van haar klas en de namen van iedereen in het onderbouwlokaal, maar er was geen speciaal iemand bij, geen echte vriendin als Heather Warren, en ze wilde zich niet met een tweede keus tevreden stellen. Ze herinnerde zich dat haar vader altijd zei: ‘Kijk uit voor de eerste man die jou aan boord van een P & O-boot aanklampt, want hij zal ongetwijfeld de zeur van het schip zijn,’ en zijn wijze woorden waren haar bijgebleven. Een kostschool was tenslotte niet zo verschillend, want je kwam daar ook terecht in een gezelschap van veel mensen met wie je weinig gemeen had en het duurde even voor je het kaf van het koren had kunnen scheiden.


  Maar Loveday Carey-Lewis was op duistere wijze anders. Zij was heel speciaal. En nu was ze hier.


  ‘Ik heb opdracht jou op je kop te geven omdat je niet bij het uitdelen van de post was.’


  ‘Ik had m’n pen gevuld en toen had ik inkt op mijn vingers gekregen. En het wil er gewoon níet af.’


  ‘Dan maar niet.’


  ‘Maar ik vind het zo’n akelig gevoel.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar hoe dan ook, Deirdre zei dat ik jou moest gaan zoeken om je dit te brengen. Het weegt een ton. Het is waarschijnlijk een IRA-bom.’ Ze legde haar oor tegen het pak om te luisteren. ‘Nee, toch niet. Het tikt niet. Maak eens gauw open, ik wil weten wat erin zit.’ Judith schudde het water van haar handen, pakte een handdoek en begon ze af te drogen.


  ‘Het zal waarschijnlijk mijn vaders kerstcadeau zijn.’


  ‘Kerstcadeau! Maar het is februari!’


  ‘Dat weet ik. Het pak heeft er eeuwen over gedaan.’ Ze ging naast Loveday op haar bed zitten met het indrukwekkende pak tussen hen in. Ze zag de stempels en de postzegels en de douane-etiketten. Ze glimlachte. ‘Dat is het inderdaad. Ik dacht al dat het nooit zou komen.’


  ‘Waarom heeft het zo lang geduurd?’


  ‘Het komt uit Colombo. Dat is op Ceylon.’


  ‘Woont hij op Ceylon?’


  ‘Ja. Hij werkt daar.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Ze is net naar hem teruggegaan. Ze heeft m’n kleine zusje meegenomen.’


  ‘Bedoel je dat je hier helemaal alléén bent? Waar woon je?’


  ‘Op dit moment nergens. Ik bedoel, we hebben geen huis in dit land. Dus logeer ik bij tante Louise.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Net wat ik zeg. Mijn tante. Ze woont in Penmarron.’


  ‘Heb je geen andere broers of zusjes?’


  ‘Ik heb alleen Jess.’


  ‘Is zij degene die met je moeder mee is?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Lieve help, dat is vreselijk. Wat vervelend voor jou. Dat wist ik niet. Toen ik je in die winkel zag...’


  ‘Dus je hebt me wél gezien?’


  ‘Ja, natuurlijk heb ik je gezien. Dacht je dat ik blind was?’


  ‘Nee. Het is alleen dat je niets tegen me zei. Ik dacht dat je me misschien niet had herkend.’


  ‘Nou, jij hebt ook niets tegen mij gezegd.’


  En dat was maar al te waar. Judith probeerde het uit te leggen. ‘Jij bent altijd samen met Vicky Payton. Ik dacht dat je haar vriendin was.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat. We hebben samen op de kleuterschool gezeten. Ik ken haar al eeuwen.’


  ‘Ik dacht dat jij haar béste vriendin was.’


  ‘O, beste vriendinnen!’ bauwde Loveday haar na, met een vrolijk gezicht vol pret. ‘Je klinkt als iemand uit een braaf meisjesboek. Hoe dan ook,’ verklaarde ze, ‘we praten nu met elkaar, dus dat zit wel goed.’ Ze legde haar hand op het pak. ‘Maak eens open. Ik stik van nieuwsgierigheid naar wat erin zit en aangezien ik het helemaal mee naar boven heb gesleept, is het minste dat jij kunt doen het uitpakken en mij laten zien.’


  ‘Ik weet wat erin zit. Ik heb er zelf om gevraagd. Een cederhouten kist met een Chinees slot.’


  ‘Schiet dan een beetje op. Snel. Anders gaat de bel voor de lunch en dan moeten we gaan.’


  Maar Judith wist dat ze het cadeau niet haastig open wilde maken. Ze had er zo lang op gewacht en nu was het hier, en ze wilde de spanning nog even bewaren, en als het eenmaal open was, wilde ze de tijd hebben om elk detail van haar nieuwste en felbegeerde bezit te onderzoeken.


  ‘Daar is nu geen tijd voor. Ik doe het later. Voor het avondeten.’


  Loveday werd ongeduldig. ‘Maar ik wil het zíen.’


  ‘We zullen het samen doen. We zullen het samen openmaken. Ik beloof dat ik het niet open zal maken zonder dat jij erbij bent. We moeten ons heel snel voor het avondeten verkleden en daarna hebben we alle tijd. Het zal een eeuw duren om alle verpakking eraf te halen. Dat zie ik zó al. Laten we wachten. En dan hebben we de hele middag iets leuks om ons op te verheugen.’


  ‘O goed,’ liet Loveday zich overhalen. Maar het was duidelijk tegen haar zin. ‘Ik begrijp niet hoe jij je zó kunt beheersen.’


  ‘Het maakt gewoon dat de pret langer duurt.’


  ‘Heb je een foto van je vader?’ Loveday’s ogen gingen naar Judiths witgeschilderde ladekast, identiek aan de vijf andere in de slaapzaal.


  ‘Ja, maar het is geen erg goede foto.’ Ze pakte de foto en gaf hem aan Loveday.


  ‘Is dat hem, in die korte broek? Hij ziet er heel aardig uit. En is dit je moeder? Ja natuurlijk is ze dat. Ik herken haar ook. Waarom staat Jess er niet op?’


  ‘Omdat ze toen nog niet was geboren. Ze is pas vier. Pappa heeft haar nog nooit gezien.’


  ‘Heeft hij haar nog nooit gezien? Ik kan het niet geloven! Wat zal hij wel zeggen als hij haar voor het eerst ziet? Zij denkt vast dat hij zomaar een willekeurige man is, of een oom of zo. Wil je mijn foto’s ook zien?’


  ‘O ja, graag.’


  Ze stonden van het bed op en liepen naar Loveday’s kant van de slaapzaal, die veel mooier en lichter was omdat het zo dicht bij het raam was. De schoolregel was dat je twee foto’s bij je mocht hebben, maar Loveday had er ongeveer zes.


  ‘Dit is mamma, die ziet er heel geweldig uit, helemaal in haar witte vossenbont. En dit is paps... is hij niet geweldig? Die foto is gemaakt op een dag dat hij op fazanten ging jagen, vandaar het geweer. En hij heeft Tiger bij zich, z’n labrador. En dit is mijn zuster Athena, en dit is mijn broer Edward, en dit is Pekoe de pekinees, die je ook in de winkel hebt gezien.’ Judith was diep onder de indruk. Ze had niet gedacht dat iemand ooit zulke knappe, prachtige en indrukwekkende familieleden kon hebben die er allemaal uitzagen alsof ze zó uit een deftig society-tijdschrift waren gestapt, uit The Tatler of zo.


  ‘Hoe oud is Athena?’


  ‘Ze is achttien. Ze heeft vorig jaar haar Seizoen in Londen gehad en daarna is ze naar Zwitserland vertrokken om Frans te leren. Ze zit daar nog steeds.’


  ‘Wil ze lerares Frans worden of zo?’


  ‘Lieve help nee. Ze heeft nog nooit in haar leven iets uitgevoerd.’


  ‘Wat gaat ze dan doen als ze terugkomt uit Zwitserland?’


  ‘Waarschijnlijk in Londen blijven. Mamma heeft een klein huis op Cadogan Mews. Athena heeft rissen vriendjes en ze gaat in het weekend altijd op stap en zo.’


  Het klonk als een heel benijdenswaardig bestaan. ‘Ze lijkt wel een filmster,’ zei Judith, een beetje verlangend.


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘En je broer?’


  ‘Edward? Die is zestien. Hij zit in Harrow.’


  ‘Ik heb een neef van zestien. Hij zit in Dartmouth. Hij heet Ned. Je...’ Ze aarzelde. ‘Je moeder lijkt niet oud genoeg om al bijna volwassen kinderen te hebben.’


  ‘Dat zegt iedereen. Het wordt heel afgezaagd.’ Loveday legde de laatste foto neer en ging toen met een plof op haar eigen smalle, met een witte sprei bedekte bed zitten. ‘Vind je ’t hier leuk?’ vroeg ze abrupt.


  ‘Wat? De school, bedoel je? Het gaat wel.’


  ‘Wilde je zelf hierheen?’


  ‘Nee, niet echt. Maar ik moest wel. Ik moest naar kostschool.’


  ‘Omdat je moeder wegging?’


  Judith knikte.


  ‘Ik wilde zelf hierheen,’ vertelde Loveday. ‘Omdat ik dicht bij huis wilde zijn. Vorig jaar september hebben ze me naar een afschuwelijke plek in Hampshire gestuurd en ik had zo’n heimwee dat ik wekenlang heb gehuild, en daarna ben ik weggelopen.’


  Judith, die dit al van de winkeljuffrouw bij Mayhews had gehoord, was opnieuw vol bewondering. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zó dapper is.’


  ‘Het was niet bijzonder dapper. Ik had alleen maar besloten dat ik het daar geen minuut meer uithield. Ik moest naar huis. Weglopen klinkt altijd heel moeilijk, maar het was eigenlijk heel gemakkelijk. Ik heb gewoon de bus naar het station van Winchester genomen en daar ben ik in de trein gestapt.’


  ‘Moest je nog overstappen?’


  ‘O ja, twee keer, maar dat heb ik onderweg aan de mensen gevraagd. En toen ik daarna in Penzance was, heb ik mamma vanuit een telefooncel gebeld om te vragen of ze me kwam halen. En toen we thuis waren, heb ik tegen haar gezegd dat ze me nooit meer ver weg mocht sturen en ze heeft beloofd dat ze dat niet zou doen. Dus ben ik hier gekomen en toen juffrouw Catto hoorde dat ik was weggelopen, zei ze dat ik een weekleerling kon zijn, omdat ze niet wilde dat het nog eens gebeurde.’


  ‘Dus...’ Maar ze hadden geen tijd meer om verder te gaan met dit spannende gesprek, want het hele gebouw weergalmde opeens van het lawaai van de schoolbel, die hen opriep voor de lunch. ‘O verhip, ik kan hier niet tegen. Ik háát die bel en het is dinsdag, dus dan hebben we pruimen met custard als toetje. Kom op, we moeten maar gauw gaan, anders krijgen we op ons kop.’


  Ze snelden naar beneden, naar hun klaslokaal. Maar voor ze uit elkaar gingen, was er tijd voor één laatste opmerking.


  ‘Vóór het avondeten, in de slaapzaal. En dan maken we het samen open.’


  ‘Ik pópel!’


  


  Daarna leek het of de kleur en de vorm van die dag op wonderbaarlijke wijze waren veranderd. Judith had eerder stemmingswisselingen ervaren, zoals ieder kind die wel heeft: de plotselinge, onberedeneerde vlagen van geluk, zelfs van extase. Maar dit was anders. Een gebeurtenis. Een hele reeks gebeurtenissen. Haar kerstcadeau was eindelijk aangekomen en daardoor waren de eerste stappen tot een vriendschap met Loveday Carey-Lewis gezet, en dan was er nog steeds het plechtige uitpakken van de cederhouten kist om naar uit te kijken. Naarmate de middag vorderde, werd haar opgetogen stemming nog versterkt door andere extra’s en het leek wel of haar dag was betoverd en er niets fout kon gaan. Bij de lunch hadden ze geen pruimen met vla – waaraan ze een hekel had – als toetje, maar vanillecake met siroop, wat een traktatie was. Daarna kreeg ze een acht voor haar proefwerk Franse werkwoorden, en toen het tijd werd om sportkleding aan te trekken en naar het winderige hockeyveld te gaan, zag ze dat de grijze regen van die morgen was weggewaaid en dat de lucht helder was, stralend blauw. De wind was heel draaglijk geworden en de eerste narcissen langs de paden die naar het sportveld leidden, begonnen in volle glorie geel te worden. Ze liep zó over van energie dat ze hockey zelfs leuk vond, en ze holde heen en weer met het spel mee en ze mepte met moeiteloze precisie tegen de bal wanneer die haar kant uitkwam. Ze deed het zo goed dat ze tegen het eind van de les een tik op haar schouder kreeg van juffrouw Fanshaw, de sportlerares, een potige dame met zeer kort haar en een scheidsrechtersfluitje, die bekend stond om haar karigheid met lof.


  ‘Goed gedaan, Judith. Ga zo door, dan kun je binnenkort in het hockeyteam.’


  En daarna was er thee, en toen huiswerk maken, en eindelijk was het tijd om zich voor het diner te verkleden. Ze snelde naar boven, met twee treden tegelijk, naar de slaapzaal, trok de witte katoenen gordijnen rond haar hokje dicht en gleed snel uit haar kleren. Ze slaagde er zelfs in als eerste een badkamer te pakken te krijgen, maar tegen de tijd dat ze terug was in de slaapzaal, zat Loveday al op Judiths bed te wachten, gekleed in de saaie groene gabardine jurk met witlinnen kraag en manchetten die hun voorgeschreven kleding voor ’s avonds was.


  ‘Gossie, wat ben jij snel geweest,’ riep Judith uit.


  ‘Het was alleen volleybal, dus ik was niet erg bezweet. Kleed je vlug aan, dan kunnen we beginnen. Ik heb m’n nagelschaartje bij me om het touw door te knippen.’


  Judith schoot snel haar kleren aan en knoopte haar jurk dicht terwijl ze haar voeten in haar schoenen stak. Daarna haalde ze een borstel door haar haar, bond dit met een lint naar achteren en klaar was ze. Ze pakte de schaar en knipte het touw door, maar toen moest ze de grove steken waarmee de jute was vastgenaaid, lostornen. Na de jute kwam een laag bruin papier, en daarna een dikke laag kranten, wat op zich al heel opwindend was omdat ze waren overdekt met vreemde oosterse karakters. Alles rook kruidig en vreemd. De laatste verpakking was glanzend wit papier. Dit werd weggerukt, en toen werd eindelijk het kerstcadeau onthuld. Ze zaten er zwijgend naar te kijken.


  Ten slotte verbrak Loveday de stilte. ‘Dat is schitterend,’ fluisterde ze en de woorden kwamen eruit als een zucht van voldoening.


  Het was inderdaad heel mooi, veel mooier dan Judith had durven hopen. Het hout had de kleur van honing, was glad als satijn, en heel ingewikkeld bewerkt. De sierlijke grendel was van zilver dat met een bloemachtig motief was beslagen, en het Chinese slot paste hier als een klein hangslot in. De sleutel van het slot zat met een reep papier aan het deksel van de kist geplakt. Loveday maakte hem onmiddellijk los en gaf hem aan Judith, en zij schoof hem in het slot, de verborgen veer sprong los en het slot ging open. Ze deed de grendel omhoog en tilde het deksel op, waarna er een spiegel naar voren schoof, zodat het deksel open bleef staan, en de voorkant van de kist kon uit elkaar, zodat er twee vleugels ontstonden met elk een ladekastje. De geur van cederhout vervulde de lucht. Loveday zei: ‘Wíst je dat het zo mooi zou zijn?’


  ‘Wel zo ongeveer. Mijn moeder had er een in Colombo. Daarom heb ik erom gevraagd. Maar die was láng niet zo mooi als deze.’


  Ze maakte een van de laatjes open. Het gleed heel mooi en glad, en onthulde zwaluwstaartverbindingen en een glanzende rode laklaag aan de binnenkant.


  ‘Wat een plek om je schatten in te bewaren! En je kunt alles achter slot en grendel leggen. Dat is echt geweldig. En hang de sleutel om je nek. Lieve help, wat bof jij toch... Laten we hem nog eens dicht doen en op slot, en dan probeer ik het een keer met de sleutel...’


  Ze hadden er misschien nog uren mee gespeeld als het zaalhoofd niet was binnengekomen. Ze hoorde hun stemmen en schoof de gordijnen met een boos gebaar opzij. Ze keken verschrikt op toen ze haar woedend naar hen omlaag zagen kijken, haar gezicht werd nog strenger door de verpleegsterskap die laag over haar wenkbrauwen was getrokken, als de sluier van een non.


  ‘Wat doen jullie daar met zijn tweeën, wat zitten jullie stiekem te fluisteren? Jullie weten heel goed dat jullie niet samen in een hokje mogen.’


  Judith deed haar mond open om zich te verontschuldigen, want ze was tamelijk bang voor de zuster, maar Loveday was voor niemand bang.


  ‘Kijk eens, zuster, is dit niet geweldig? Judith heeft het van haar vader in Ceylon gekregen, voor Kerstmis, maar het heeft er een eeuwigheid over gedaan om hier te komen.’


  ‘En waarom zit jíj in Judiths hokje?’


  ‘Ik hielp haar alleen maar met uitpakken. O, kijkt u toch eens. Er zit een slot op, en dan deze schattige laatjes...’ Met vertoon van al haar charmes schoof ze een laatje voor de zuster open, en ze deed dit op zo’n innemende manier dat de woede van het zaalhoofd wat afnam. Ze deed zelfs een stap in de richting van het cadeau op het bed.


  ‘Ik moet zeggen,’ gaf ze toe, ‘dat het heel mooi is. Echt schitterend.’ En daarna keerde ze terug tot haar gebruikelijke bazige manier van doen. ‘Waar wil je dat in hemelsnaam laten, Judith? Je hebt er in je kast geen ruimte voor.’


  Dit probleem was nog niet tot Judith doorgedrongen. ‘Ik denk... dat ik het in de vakantie mee kan nemen naar tante Louise.’


  ‘Heeft ú geen veilig plekje, zuster?’ smeekte Loveday. ‘In de ziekenzaal of zo. Een van die muurkasten. Alleen voor nu even?’


  ‘Nou, ik zal eens zien. Misschien. Ruim intussen alles op en zorg dat alles netjes is voor de bel voor het eten gaat. En jij terug naar je eigen hokje, Loveday, en laat ik jullie niet nog eens samen betrappen.’


  ‘Nee zuster. Het spijt me, zuster. En dank u wel, zuster.’


  Loveday’s stem klonk zo lief en zo boetvaardig dat de zuster haar wenkbrauwen fronste. Ze keek Loveday even achterdochtig aan. Maar Loveday glimlachte alleen maar en toen het zaalhoofd na enig aarzelen niets kon vinden om nog commentaar op te hebben, draaide ze zich om en liep weg. Ze hielden hun gezicht strak tot ze buiten gehoorsafstand was en toen barstten ze uit in een onbedwingbaar gegiechel.


  


  St. Ursula’s,


  zondag 16 februari


  


  Lieve mamma en pappa,


  Mijn kerstcadeau van pappa is deze week aangekomen, en dank je, dank je wel, het is precies wat ik wilde, zelfs nog mooier. Ik was zo bang dat het was zoekgeraakt. In mijn hokje of in mijn kast heb ik geen plaats om hem neer te zetten, daarom heeft de zuster hem onder in de verbandkast gezet, en dat is natuurlijk heel aardig van haar, maar het betekent wel dat ik er niet van kan genieten. Als ik op 6 maart een paar dagen naar tante Louise ga, met voorjaarsvakantie, zal ik hem meenemen om hem daar in mijn kamer te zetten. Nogmaals hartelijk dank, ik vind hem echt heel mooi.


  Mamma, dank voor je brief uit Gibraltar. Ik ben blij dat je een goede reis hebt, je zult er nu wel gauw zijn. Vindt Jess het leuk op de boot?


  Loveday Carey-Lewis heeft me geholpen het pak open te maken en ze is echt heel aardig. Ze is soms heel ondeugend, maar ze slaagt er op de een of andere manier altijd in niet op haar kop te krijgen. Ze trekt zich weinig aan van wat iedereen zegt. Ze is hier naar toe gestuurd omdat ze op een school dicht bij huis wilde zitten. Haar huis heet Nancherrow, en ze heeft een pony. In het onderbouwlokaal maken we werkstukken voor liefdadigheidsdoelen en Loveday en ik zijn bezig met een patchwork kussen. Ik geloof niet dat Vicky Payton haar hartsvriendin was, ze kende haar gewoon van vroeger en wij doen heel aardig tegen Vicky als ze met ons praat, en zij heeft nog een andere vriendin die ook alleen overdag komt, dus ik geloof niet dat ze het vervelend vindt, van Loveday en mij.


  Loveday heeft een zusje, Athena, die zit nu in Zwitserland, en ze heeft een broer, Edward, die in Harrow zit. Haar vader heeft een hond die Tiger heet.


  Mijn Franse werkwoorden gaan nu beter en morgen mag ik voorzingen om in het koor te komen.


  


  Veel liefs, ook aan Jess,


  Judith


  


  Toen Judith zich de volgende week woensdag keurig meldde om eventuele post in ontvangst te nemen, vertelde Deirdre Ledingham haar dat er geen brieven voor haar waren, maar dat juffrouw Catto haar nu meteen wilde spreken, nog voor de bel voor de lunch ging.


  Judith voelde hoe de moed haar in de schoenen zonk en haar maag kromp ineen van angst. Ze voelde hoe alle ogen op haar werden gericht, vol ontzag en onwillekeurige eerbied, alsof ze ongelooflijk moedig was geweest en iets vreselijk slechts had gedaan.


  Ze ging razendsnel haar geweten na, maar ze kon niets bedenken. Ze had niet door de gang gehold, niet gepraat nadat het licht uit was. Ze wist ten slotte met een soort muisachtig geluid uit te brengen: ‘Waarom wil ze me spreken?’


  ‘Geen idee, maar je zult het gauw genoeg weten. Vooruit, schiet op. Ze zit in haar werkkamer.’


  Judith ging, doodsbenauwd maar gehoorzaam.


  Juffrouw Catto, in haar rol van directrice, was een immer voelbare aanwezigheid op de school en toch hield ze zich, misschien met opzet, op een afstand van alle dagelijkse activiteiten van haar instelling. Terwijl de rest van het personeel zich tevreden moest stellen met kale slaapkamers en een lerarenkamer die propvol was met onderwijzend personeel, theekopjes en studieboeken, had juffrouw Catto haar eigen suite op de eerste verdieping van het oude gedeelte van het gebouw, maar haar werkkamer, op de benedenverdieping, was het heilige der heiligen en het zenuwcentrum van alles wat er gaande was. Iedereen had veel ontzag voor haar en wanneer zij binnenkwam, met haar zwarte toga wapperend achter zich aan, bij het ochtendgebed of bij de maaltijden in de eetzaal, waar ze aan het hoofd van de hoge tafel zat, zweeg de hele school automatisch en kwam men gezamenlijk overeind.


  Omdat ze alleen maar les gaf aan de oudste meisjes, die van school zouden gaan of verder wilden studeren, had ze met de jongere kinderen weinig of geen persoonlijk contact, en Judith had slechts één keer met haar gesproken, op haar eerste schooldag, toen juffrouw Catto haar naam had gezegd, haar had begroet en haar het beste had gewenst. Maar net als ieder ander meisje op school was ze zich voortdurend van de directrice bewust, als een aanwezigheid die op een afstand toekeek.


  Dus was het een zware opgaaf om naar haar toe te gaan.


  De werkkamer van juffrouw Catto lag aan het eind van de lange gang die naar de diverse klaslokalen voerde. De bruingeschilderde deur was dicht. Judith klopte, met een droge mond.


  ‘Binnen.’


  Ze deed de deur open. Juffrouw Catto zat achter haar bureau. Ze keek op en legde haar pen neer.


  ‘O Judith. Kom verder.’


  Judith deed de deur achter zich dicht en liep de kamer in. Het was een stralende morgen, de kamer lag op het zuiden, met uitzicht op de tuin, en was vol zonlicht. Er stond een vaas met wilde sleutelbloemen op juffrouw Catto’s bureau, en achter haar, aan de muur, hing een olieverfschilderij van een inham van een indigoblauwe zee met een bootje dat op het strand was getrokken.


  ‘Pak een stoel en ga zitten. En kijk niet zo benauwd, want ik ben niet boos op je. Ik wilde alleen maar even met je praten.’ Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Hoe gaat het met je?’


  Voor iemand van haar hoge positie en zware verantwoordelijkheden was juffrouw Catto nog betrekkelijk jong, nog geen veertig, en met de frisse teint en de soepele manier van lopen van iemand die zich pas echt ontspannen voelt wanneer ze buitenshuis is en lichaamsbeweging heeft. Ze had peper-en-zoutkleurig haar dat in een nette en strenge knot was gestopt. Haar ogen waren helder en blauw en haar doordringende blik kon zowel innemend als streng zijn, al naar gelang de omstandigheden van het gesprek. Onder haar toga en onder haar donkerblauwe mantelpakje droeg ze een zijden blouse met een strik bij de hals. Haar bekwame vingers waren ringloos, maar ze had parelknoppen in haar oren en een broche met een parel als de dasspeld van een man op haar revers gespeld.


  Toen Judith een stoel had gevonden, ging ze erop zitten en keek haar aan.


  ‘Goed, dank u, juffrouw Catto.’


  ‘Je haalt heel bevredigende cijfers en ik ben tevreden over je werk.’


  ‘Dank u, juffrouw Catto.’


  Juffrouw Catto glimlachte, en haar strenge uitdrukking maakte plaats voor een van oprechte hartelijkheid. ‘Heb je nog iets van je moeder gehoord?’


  ‘Ja, ik kreeg een brief die in Gibraltar is gepost.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Daar ben ik blij om. Nu terzake. Je schijnt vriendschap te hebben gesloten met Loveday Carey-Lewis?’


  (Miste ze dan echt niets?) ‘Ja.’


  ‘Ik had al zo’n idee dat jullie het wel met elkaar zouden kunnen vinden, en daarom heb ik de zuster verteld dat ze jullie op dezelfde slaapzaal moest leggen. Wat er nu is gebeurd is dat mevrouw Carey-Lewis mij heeft opgebeld, omdat Loveday jou kennelijk een weekend mee naar huis wil nemen. Heeft ze iets over dit plan tegen jou gezegd?’


  ‘Nee. Geen woord.’


  ‘Mooi zo. Haar moeder heeft haar laten beloven er niets over te zeggen voordat ze met mij had gesproken. Zou jij dat willen?’


  ‘Of ik dat zou willen...?’ Judith kon haar oren niet geloven. ‘O juffrouw Catto, dat zou ik héérlijk vinden.’


  ‘Je moet wel goed begrijpen dat als ik zeg dat je kunt gaan, dit een groot voorrecht is, want officieel is de voorjaarsvakantie het enige weekend dat internen naar huis mogen gaan. Maar onder deze omstandigheden, met je familie zo ver weg, lijkt het me wel goed voor jou.’


  ‘O, dank u wel!’


  ‘Je zult er samen met Loveday op zaterdagmorgen naar toe gaan, en zondagavond met haar terugkomen. En ik zal je tante Louise bellen, omdat zij je wettige voogd is en zij alles moet weten wat jij doet.’


  ‘Ik weet zeker dat ze geen nee zal zeggen.’


  ‘Dat denk ik ook niet, maar het is belangrijk, en beleefd, om alle formaliteiten in acht te nemen. Dus.. ‘ Haar glimlach liet blijken dat het gesprek ten einde was. Ze ging staan en Judith krabbelde ook haastig overeind. ‘Dat is dan afgesproken. Ik zal het mevrouw Carey-Lewis laten weten. Ga jij nu maar gauw Loveday zoeken om haar het goede nieuws te vertellen.’


  ‘Ja, juffrouw Catto, en dank u wel...’


  ‘Denk eraan,’ zei juffrouw Catto met stemverheffing, ‘dat je niet in de gang gaat hollen.’


  


  Ze vond Loveday ten slotte in haar klaslokaal, waar ze samen met de rest van haar klas zat te wachten tot de bel voor de lunch ging.


  ‘Loveday, jij stiekemerd! Jij bruut!’


  Maar Loveday zag haar blozende, opgetogen gezicht en ze gilde van vreugde. ‘Poesje-Catto heeft já gezegd!’ Ze klampten zich aan elkaar vast en voerden een wilde vreugdedans uit. ‘Ze heeft ja gezegd. Ik had nooit gedacht dat ze dát zou doen!’


  ‘Maar jij had me helemaal niet verteld dat je het aan je moeder had gevraagd!’


  ‘Ik had beloofd niets te zeggen, omdat we bang waren dat juffrouw Catto haar toestemming zou weigeren, en teleurgesteld worden is een van de vreselijkste dingen die je kan overkomen. En ik plófte bijna van spanning. Het was mammies idee. Ik had haar over jou verteld en toen zei ze: “Breng Judith mee naar huis.” En ik zei dat je vast niet mocht, en toen zei ze: “Laat dat maar aan mij over.” Dus dat heb ik gedaan. En het werkte. Het werkt altijd bij mammie. Volgens paps is ze de meest overredende vrouw van de hele wereld. O, wat zal dat leuk zijn. Ik pópel om je alles te laten zien. Ik... Wat kijk je opeens somber?’


  ‘Ik bedenk opeens dat ik geen gewone kleren bij me heb. Al mijn spullen liggen bij tante Louise.’


  ‘O hemel, dat geeft echt niet. Je kunt wel wat van mij lenen.’


  ‘Jij bent veel dunner en kleiner dan ik.’


  ‘Dan kun je wel wat van Athena lenen. Of van Edward. Het maakt niets uit hoe je eruitziet. En dan kan ik je laten zien hoe..’


  Maar ze hadden geen tijd meer, omdat de bel voor de lunch ging.


  ‘Het fijnste aan naar huis gaan,’ zei Loveday met haar luide en doordringende stem, ‘is dat er niet steeds zo’n ellendige bel gaat.’ En dat bezorgde haar een berisping van haar geschokte ordebewaarster, zodat Loveday weer een aanval van oneerbiedig gegiechel kreeg.


  


  Ze zouden ’s ochtends om tien uur vertrekken. Ze stonden allebei aangekleed en gepakt klaar om te gaan, toen Loveday weer een van haar briljante ideeën kreeg.


  ‘Je cederhouten kist.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Laten we hem meenemen. Dan kan mammie hem zien.’


  Judith aarzelde. ‘Maar wíl ze die wel zien?’


  ‘O, doe niet zo gek, natuurlijk wil ze die zien. Ik heb haar er alles over verteld.’


  ‘De zuster zal vast woedend zijn.’


  ‘Er is niets om woedend over te zijn. Ze zal blij zijn dat ze ervan wordt verlost, hij staat haar alleen maar in de weg. Bovendien geeft het niets als ze kwaad is. Anders ga ik het wel voor je vragen...’


  Maar uiteindelijk gingen ze allebei. Ze vonden de zuster in de ziekenzaal, waar ze een mager kind een kleverige lepel moutextract toediende. Zoals verwacht was ze helemaal niet blij hen te zien.


  ‘Zijn jullie tweeën er nog steeds?’ De zuster vond het maar niets dat juffrouw Catto de hand had gelicht met de regels en Judith had toegestaan het weekend weg te gaan, en ze had dit heel duidelijk gemaakt vanaf het moment dat ze van het plan op de hoogte was gesteld. ‘Ik had gedacht dat jullie allang weg zouden zijn.’


  ‘We staan op het punt te gaan, zuster,’ verklaarde Loveday op verzoenende toon. ‘Maar we bedachten opeens dat we Judiths kist mee konden nemen. Dan staat hij u niet meer in de weg,’ voegde ze er listig aan toe.


  ‘Waarom willen jullie die kist meenemen?’


  ‘Mammie wil ’m graag zien. En ik heb wat schelpen die we in de laatjes willen leggen.’


  ‘O, goed dan. Hij staat onder in de verbandkast. Maar breng hem niet mee terug, want ik heb echt geen ruimte voor allerlei losse rommel. Nou, Jennifer, houd jij eens op met doen alsof je misselijk wordt. Het is maar een beetje mout en dat is heel goed voor je.’


  Ze haalden de kist uit zijn schuilplaats, zeiden de zuster gedag, en ontsnapten, Judith met haar nieuwe schat en Loveday met een weekendtas in elke hand. De trap af, de gang door, zo snel mogelijk zonder echt te gaan hollen. Door de eetzaal, door de hal...


  Deirdre Ledingham was bezig sportlijsten op het groenflanellen mededelingenbord te hangen. ‘Waar gaan jullie naar toe?’ vroeg ze bazig.


  ‘Naar huis,’ vertelde Loveday haar en zonder op commentaar te wachten schoot ze de openstaande deur uit, de stenen stoep af, zodat het hoofdmeisje met open mond bleef staan.


  Het was een prachtige dag, een echte zaterdag, koud en winderig, met grote witte wolken die langs een intens blauwe lucht zeilden. De auto van de familie Carey-Lewis stond al op het grind geparkeerd met mevrouw Carey-Lewis achter het stuur en Pekoe de pekinees op de stoel naast haar.


  De auto op zich was al geweldig: een nieuwe Bentley, marineblauw en met een lange, slanke motorkap en enorme, blinkende koplampen. Ondanks de koele lucht had mevrouw Carey-Lewis de kap omlaag gedaan, ze droeg haar bontjas en ze had een felgekleurde zijden sjaal om haar hoofd geknoopt om te zorgen dat de wind haar haar niet in haar ogen blies.


  Ze stak haar arm op toen ze verschenen. ‘Zijn jullie daar, lieverds. Ik dacht al dat jullie nooit kwamen. Jullie zijn vijf minuten te laat.’


  ‘We zijn Judiths kist gaan halen. Mammie, dit is Judith.’


  ‘Hallo Judith, leuk je te zien. Hemel, dat ziet er zwaar uit. Zet alles maar op de achterbank en Loveday, ga jij maar achterin zitten en neem Pekoe mee, dan kan Judith naast mij zitten. Wat een geweldige morgen. Ik kon de verleiding niet weerstaan om de kap omlaag te doen, alles ruikt zo heerlijk. Pekoe, maak niet zo’n misbaar. Je weet zelf dat je het altijd leuk vindt om achterin te zitten. Houd hem goed vast, Loveday, anders gaat hij ervandoor wanneer hij een schaap of een koe of zo ziet. Goed, zit iedereen...?’


  Zonder verdere omhaal draaide ze het contact om, de krachtige motor zoemde, en ze reden weg. Judith leunde achterover in de gecapitonneerde leren stoel en slaakte een diepe, heimelijke zucht van opluchting, want ze had de afgelopen dagen voortdurend in angst geleefd dat er iets... wat dan ook... zou gebeuren om hun plannen te dwarsbomen. Maar er was niets gebeurd en alles was goed. Ze reden de poort uit, de weg af, en St. Ursula’s verdween achter hen in het verleden.


  Loveday praatte vrolijk. ‘We besloten op het laatste moment de kist mee te nemen en de zuster was woedend, hè, Judith? Ik weet niet waarom ze nu weer zo chagrijnig deed. Volgens mij heeft ze gewoon de pest aan ons, denk je niet, Judith? Mammie, wie is er dit weekend thuis? Is er nog iets leuks te beleven?’


  ‘Tommy Mortimer, uit Londen is hier.’


  ‘O, hó!’ Loveday’s stem kreeg een schalkse klank. Ze sloeg haar moeder op de schouder. ‘Tommy Mortimer! Dat is mammies vriendje,’ verklaarde ze tegen Judith. ‘Hij brengt altijd zalige chocola voor haar mee, van Harrods.’


  ‘O, Loveday, doe niet zo dwaas.’ Maar haar moeder klonk helemaal niet kortaf, hoogstens geamuseerd. ‘Je moet helemaal niets geloven van alles wat dat kind zegt, Judith, maar daar ben je zelf waarschijnlijk al achter gekomen.’


  ‘Het is helemaal waar, dat weet je zelf ook. Athena zegt dat hij al jaren gek op je is en dat hij daarom nooit is getrouwd.’


  ‘Athena slaat nog meer onzin uit dan jij.’


  ‘Hebben jullie een brief van Athena gehad?’


  ‘O, lieverd, wat een domme vraag. Je weet dat ze hopeloos is met schrijven. Maar we hebben wel een krabbeltje van Edward gehad, om ons te vertellen dat hij in het tweede team zit bij tennis. En Jeremy Wells kwam vanmorgen opdagen. Paps had hem uitgenodigd, hij is samen met paps en Tommy het bos ingegaan om duiven te schieten.’


  ‘Jeremy. O, mooi, ik heb hem in geen eeuwigheid gezien.’ Ze legde Judith vriendelijk uit wie hij was. ‘Hij is heel aardig. Hij is Edwards tutor geweest toen Edward probeerde in Harrow te komen. Een soort oud vriendje van Athena. Hij nam haar vaak mee naar feestjes, toen ze rond de zestien was. Zijn vader is onze dokter. Paps is erg op Jeremy gesteld omdat hij heel goed is in rugby en cricket, en hij is captain van het team uit ons graafschap.’


  ‘O lieverd, hij vindt hem echt niet alleen dáárom aardig.’


  ‘Nou, hij gaat altijd naar Twickenham wanneer Cornwall speelt en ’s zomers naar Lords. En hij heeft het er altijd over hoe geweldig Jeremy met jagen is en hoeveel fazanten hij al heeft geschoten.’


  Diana lachte berouwvol. ‘Dat is inderdaad waar,’ gaf ze toe. ‘Maar ik heb nog steeds het gevoel dat die vriendschap iets dieper gaat dan alleen maar schieten op alles wat vliegt...’


  Judith hield op met luisteren. Ze begon een beetje zenuwachtig te worden, omdat er zoveel namen werden genoemd. Zoveel mensen, en er gebeurde zoveel, en het ging allemaal zo terloops, zo werelds, zo volslagen anders dan alles wat ze ooit had meegemaakt. Ze hoopte dat ze gedurende de komende dagen in staat zou zijn alle sociale activiteiten bij te benen en dat ze geen akelige, domme blunder zou begaan waarmee ze iedereen, vooral zichzelf, in verlegenheid zou brengen. Wat Loveday betrof, ze had nog nooit een kind op zo’n toon met haar moeder horen praten, zo babbelend alsof ze leeftijdgenoten waren, terwijl ze haar plaagde met haar vriendje Tommy Mortimer. Hij was nog meer dan iemand anders een bron van verbazing. De moeders die Judith had gekend, hádden gewoon geen vriendjes, en als ze die wel hadden gehad, dan hadden ze dit feit grondig geheim gehouden. Maar het leek of mevrouw Carey-Lewis heel schaamteloos deed over – en zelfs trots was op – haar aanbidder. Het kon haar niets schelen dat haar hele gezin – waarschijnlijk inclusief haar man – hiervan wist en ze liet iedereen vrolijk over haar kleine affaire praten en deed alsof dit een grote grap was.


  Judith besloot dat alles erg interessant ging worden.


  Ze hadden inmiddels de stad achter zich gelaten, waren door een vissersdorpje gereden en daarna over een steile helling omhoog naar het lege land dat erachter lag. De smalle weg draaide en slingerde, volgde de ongerijmde contouren van slingerende stapelmuurtjes, de omheiningen van verspreid liggende boerderijen met lage, oude gebouwen die diep weggescholen lagen tegen de wind. Glooiende heuvels, bekroond met granieten rotsen, liepen omlaag naar de kust en de kliffen en de verblindende, met zon bespikkelde zee. Ver op zee dobberden vissersbootjes en de meeuwen in de lucht, die een ploegende man achter een paard ontdekten, doken krijsend omlaag om zich op de versgeploegde aarde te storten.


  ‘Deze kant van Cornwall is heel anders dan die ik ken. Het is echt prachtig.’


  Mevrouw Carey-Lewis glimlachte. ‘Je bent nooit eerder deze kant uit geweest?’


  ‘Nee. Nog nooit. Niet helemaal hier.’


  ‘Het is echt niet ver van Penmarron. In Cornwall kan het nooit ver zijn.’


  ‘Toch wel, als je niet met de auto gaat.’


  ‘Had je moeder geen auto?’


  ‘Jawel. Een Austin Seven. Maar ze hield niet erg van autorijden en daarom gingen we meestal met de trein naar Porthkerris.’


  ‘O, wat jammer. Hield ze niet van autorijden?’


  ‘Nee. Ze was erg nerveus. Ze zei dat het kwam doordat ze in Colombo altijd een chauffeur had. Maar dat was eigenlijk heel raar, want ze kon uitstekend rijden. Ze dácht alleen dat ze het niet kon.’


  ‘Wat heeft het voor zin een auto te hebben,’ vroeg Loveday, ‘als je toch nooit rijdt?’


  Judith had het gevoel dat ze misschien niet erg loyaal was geweest en dat ze het nu voor haar afwezige moeder moest opnemen.


  ‘Nou, het is beter dan wanneer je zoals tante Louise bent, zij rijdt honderdvijftig kilometer per uur met haar Rover, meestal aan de verkeerde kant van de weg. Mamma vond het altijd doodeng om bij tante Louise in de auto te zitten.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei mevrouw Carey-Lewis. ‘Wie is tante Louise?’


  ‘Ze is mijn tante. Ik breng bij haar de vakanties door in de tijd dat mamma weg is. Ze woont in Penmarron.’


  ‘Ik hoop dat ze met jou geen honderdvijftig per uur rijdt.’


  ‘Nee, ze gaat een fiets voor me kopen.’


  ‘Verstandige dame. Maar het is jammer dat je moeder niet van autorijden hield, want er zijn zoveel zalige baaien en strandjes in dit deel van Cornwall en je vindt die echt niet als je geen auto hebt. Maar dat geeft niet, wíj zullen je die plekjes wel laten zien en het is voor ons alleen maar leuker omdat jij er nog nooit bent geweest.’


  Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Hoe noem jij je moeder?’


  Dat vond Judith een rare vraag.


  ‘Mamma.’


  ‘En hoe ga je mij noemen?’


  ‘Mevrouw Carey-Lewis.’


  ‘Heel juist, en ook heel gepast. Mijn man zou instemmend knikken. Maar zal ik je eens iets vertellen? Ik vind het vreselijk om mevrouw Carey-Lewis te worden genoemd. Ik heb altijd het gevoel dat de mensen het tegen m’n schoonmoeder hebben, die net zo oud als God was en twee keer zo angstaanjagend. Maar ze is nu gelukkig dood, dus hoef je je over haar in elk geval geen zorgen te maken.’ Judith wist hier absoluut niets op te zeggen, maar dat gaf niet, want mevrouw Carey-Lewis ging gewoon verder met praten. ‘Ik wil eigenlijk alleen maar worden aangesproken met Diana, of lieveling, of mammie. En aangezien ik je moeder niet ben en lieveling een beetje overdreven klinkt, vind ik dat je me maar Diana moet noemen.’ Ze draaide haar hoofd opzij om naar Judith te glimlachen, en Judith zag dat het felle blauw van haar gebloemde sjaal exact bij haar ogen paste en ze vroeg zich af of mevrouw Carey-Lewis dit wist en of ze die speciaal uit een la had uitgekozen om hem om haar hoofd te knopen.


  ‘Maar kan dat echt?’


  ‘Zeker. Ik zou het leuk vinden. En het is het gemakkelijkst als je er meteen mee begint. Want als je eenmaal bent begonnen mij met “mevrouw Carey-Lewis” aan te spreken, zul je het onmogelijk in “Diana” kunnen veranderen, en ik denk niet dat ik dat zou kunnen verdragen.’


  ‘Ik heb nog nooit een volwassene bij de voornaam aangesproken.’


  ‘Dat is echt belachelijk. We hebben allemaal een prachtige voornaam gekregen en dan moeten we die ook gebruiken. Mary Millyway, die je zult ontmoeten, is Loveday’s nanny – of liever gezegd, ze was Loveday’s nanny toen Loveday een baby was. Maar we hebben haar nooit nanny genoemd, omdat Mary zo’n mooie naam is. Bovendien kan ik het woord ‘nanny’ niet uitstaan. Het roept altijd beelden van irritante moeders bij me op.’ Ze zette een gemaakte, maar dodelijk treffende, bekakte stem op. ‘“...Nanny was toch zó gepikeerd omdat ik Lucinda na bedtijd op hield.” Walgelijk. Dus laten we maar meteen beginnen zoals we verder willen gaan. Spreek mijn naam eens hardop uit.’


  ‘Diana.’


  ‘Schreeuw het uit, naar de hele wereld.’


  ‘Diana!’


  ‘Veel beter. Laten we nu zoveel herrie maken als we maar kunnen. Eén, twee, drie, tegelijk...’


  ‘Diána!’


  Hun stemmen werden meegeblazen door de wind, omhoog in de lucht. De weg slingerde zich als een grijs lint voor hen uit en ze lachten allemaal.


  Na een kilometer of vijftien veranderde het landschap opnieuw abrupt en ze kwamen in een omgeving met snelstromende beekjes en diepe, beboste dalen. Rosemullion lag onder in zo’n dal: een groepje witgekalkte cottages, een boerenerf, een pub en een oude kerk met een vierkante toren, omringd door scheefgezakte grafzerken die overdekt waren met korstmossen. Een boogbrug voerde over een riviertje en daarna liep de weg weer steil omhoog en boven op de heuvel werd hij vlakker. De indrukwekkende poort kwam in zicht, gewelfde muren met hoge, smeedijzeren hekken die openstonden en de omlijsting vormden voor een lange, met bomen omzoomde oprijlaan die in de verte met een bocht uit het zicht verdween. Diana schakelde terug en de Bentley zwaaide door de ingang naar binnen.


  ‘Is dit het?’ vroeg Judith.


  ‘Ja. Dit is het. Nancherrow.’


  Toen de weg zich verder slingerde, met bochten en lussen zonder ooit ergens te komen, werd Judith stil. Alles was opeens een beetje eng, onbekend en overweldigend. Ze had nog nooit zo’n lange toegangsweg naar enig huis meegemaakt en ze begon te denken dat Nancherrow helemaal geen huis was, maar een kasteel, misschien wel met een slotgracht en een ophaalbrug, en zelfs een eigen spook zonder hoofd. Ze werd vervuld van angst voor het onbekende.


  ‘Begin je al zenuwachtig te worden?’ vroeg Diana. ‘Wij noemden het altijd de oprijlaankoorts. Dat beklemmende gevoel wanneer je voor het eerst ergens komt.’


  Judith vroeg zich af of ze soms ook gedachten kon lezen.


  ‘Het is zo’n lange oprijlaan.’


  ‘Hoe denk je dat het allemaal zal zijn?’ lachte Diana. ‘Wees maar niet bang, het is echt niet angstaanjagend. Geen spoken. Die zijn allemaal in rook opgegaan toen het huis in 1910 is afgebrand. Mijn schoonvader haalde zijn schouders op en liet toen een nieuw huis bouwen, dat veel groter en comfortabeler was. En dat was een heel goed idee, want nu hebben we het beste van twee werelden en geen spook of geheime gang door het huis. Het mooiste huis dat er bestaat, waar we allemaal dol op zijn.’


  En toen ze ten slotte bij Nancherrow arriveerden, zag Judith precies wat ze bedoelde. Het was een plotselinge en abrupte ontmoeting. De bomenrijen aan weerszijden werden dunner en ze lieten ze helemaal achter zich, het winterzonnetje schitterde, de weg maakte een laatste bocht, en daar stond het huis. Het was van het plaatselijke graniet gebouwd, met een leien dak, net als een traditioneel boerenhuis, met hoge ramen op de eerste twee verdiepingen en een rij dakkapellen daarboven. Het lag achter een voorplein van lichte kiezelstenen en de oostelijke muur was begroeid met clematis en klimrozen. De voordeur zat in de ronde toren, die als een Normandische vesting bovenaan van kantelen was voorzien, en de groene gazons strekten zich naar alle kanten uit met uitzicht op struikgewas en bossen, bloemperken, en gele en paarse tapijten van narcissen en krokussen. Naar het zuiden, aan de voorkant van het huis, namen deze gazons de vorm aan van terrassen, die door stenen stoepen werden verdeeld. In de verte was de blauwe horizon te zien, en de zee.


  Maar ondanks alle pracht was het geen overweldigend of angstaanjagend huis. Judith was vanaf het eerste moment verliefd op Nancherrow en ze had het gevoel dat ze Loveday een stuk beter begreep. Want nu wist ze waarom Loveday van haar school in Hampshire was weggelopen, de weg naar deze magische plek terug had weten te vinden, en haar moeder had laten beloven haar nooit, maar dan ook nooit meer ver ervandaan te sturen.


  De Bentley stopte op waardige wijze voor de voordeur en Diana zette de motor af.


  ‘Ziezo, daar zijn we dan, snoesjes, veilig en wel.’


  Ze stapten uit, pakten hun spullen en liepen achter elkaar naar binnen, waarbij Pekoe met een zwaarwichtige blik voorop ging en Judith, met haar cederhouten kist, de rij sloot. Ze liep een stenen stoep op, door een cirkelvormig, met natuursteen geplaveid portiek, en toen door glazen deuren naar de centrale hal die erachter lag. Het leek allemaal enorm groot en ruim, maar ondanks de afmetingen van alles en de royale proporties, waren de plafonds niet overmatig hoog, zodat de onmiddellijke indruk er een was van een landhuis, een gezellig en niet-pretentieus familiehuis, en Judith voelde zich onmiddellijk op haar gemak en thuis. De muren van de hal waren met blank hout betimmerd en de glimmend geboende vloeren waren bedekt met versleten en verschoten Perzische tapijten. De brede trap, met een dikke loper erop, liep in drie rechte gedeelten naar de bovenste overloop en het zonlicht viel naar binnen door het brede trapraam, dat zware, gele gordijnen van zijdebrokaat had. In het midden van de hal stond een ronde tafel met daarop een grote vaas, propvol met witte narcissen. Ernaast lagen een versleten leren gastenboek, een paar hondenriemen, iemands handschoenen en een stapeltje post. Tegenover de trap was de open haard, met een uitbundig gebeeldhouwde schoorsteenmantel. In de vuurkorf lag een berg as, maar Judith vermoedde dat een paar droge houtblokken en wat lucht uit de blaasbalg weer snel een vuur zouden doen ontvlammen.


  Terwijl ze om zich heen staarde om alles in zich op te nemen, bleef Diana bij de tafel staan om haar zijden sjaal af te doen en die in de zak van haar jas te stoppen. ‘Ga jij maar gauw, Loveday, en neem Judith onder je hoede. Ik denk dat Mary in de kinderkamer is. De jongens komen om één uur lunchen, dus wees niet te laat. Zorg dat je om kwart voor één in de salon bent.’ En daarop pakte ze haar brieven en liep bij hen vandaan, door de brede hal die was gemeubileerd met prachtige antieke meubels, grote porseleinen vazen en spiegels met vergulde lijsten. Pekoe volgde, dicht op haar elegante, hooggehakte hielen. Ze gebaarde nog even loom met haar hand. ‘Vergeet niet je handen voor het eten te wassen...’


  Ze keken haar na, zoals Judith haar had nagekeken toen ze de winkel verliet, die dag dat ze haar voor het eerst had gezien en ze zo wonderlijk geboeid was geweest, als vastgenageld aan de grond, zonder zich om te willen draaien. Ze bleven staan tot ze bij de dichte deur aan het verste eind van de gang was gekomen, die opendeed naar een overdaad aan zonlicht, en toen verdween.


  De abrupte manier waarop ze verdween, bood een interessante kijk op de moeder-dochterrelatie in het gezin Carey-Lewis. Loveday mocht zich verheugen in een hechte intimiteit, en ze mocht tegen haar moeder spreken alsof ze een zuster was, maar dit voorrecht kende een eigen prijs. Als ze als een leeftijdgenote wilde worden behandeld, dan moest ze zich ook als een volwassene gedragen en een sociale verantwoordelijkheid voor haar eigen gast accepteren. Dit, scheen het, was de norm, en Loveday nam die op de koop toe.


  ‘Ze is haar brieven gaan lezen,’ verklaarde ze overbodig. ‘Kom mee, dan gaan we Mary opzoeken.’


  Ze liep de trap op en sleepte hun tassen mee. Judith volgde in een iets trager tempo, wankelend onder het gewicht van de kist, die uitermate zwaar begon te worden. Boven aan de trap was weer een lange gang, net zo’n gang als die waardoor ze Diana op luchthartige wijze hadden zien verdwijnen. Loveday zette het op een holletje, en de tassen bonsden tegen haar magere benen. ‘Mary!’


  ‘Hier ben ik, liefje!’


  Judith had weinig ervaring met Engelse nanny’s of Engelse kinderkamers. Ze had op het strand bij Porthkerris wel nanny’s gezien, stevige, forse dames in degelijke katoenen jurken, zelfs in het warmste weer met hoed en kousen uitgedost, een breiwerk bij de hand, terwijl ze hun pupillen voortdurend toeriepen dat ze de zee in moesten gaan, eruit moesten komen, een zonnehoed op moesten zetten, een gemberkoekje moesten eten, of weg moesten gaan van dat vervelende kind dat misschien wel iets besmettelijks had. Maar zij had gelukkig nooit iets met hen te maken gehad.


  Wat het woord kinderkamer betrof, zag ze hoogstens het soort ziekenzaaltje van St. Ursula’s voor zich, met een bruine linoleumvloer, kale ramen en een vreemde geur die uit lysol en kaneel bestond.


  Dus ging ze de kinderkamer van Nancherrow binnen met een zekere aarzeling, die echter op slag verdween toen ze besefte dat al haar vooringenomen ideeën nergens op sloegen. Want dit was helemaal geen kinderkamer, maar een grote, zonnige zitkamer, met een geweldige erker met een brede vensterbank met kussens, en een uitzicht over de tuin met in de verte de fonkelende horizon.


  Er was een open haard, er waren boekenkasten vol boeken, echte banken en stoelen met gebloemde overtrekhoezen, een dik Turks tapijt, en een ronde tafel met een zwaar blauw kleed met vogels en bladeren erop. Overal stonden andere prachtige dingen. Vrolijke schilderijen, een radio op een tafel naast de haard, een draagbare grammofoon met een voorraad platen, een breimand en een stapel tijdschriften. De enige concessies aan het kinderleven waren het hoge haardhek met de gepoetste koperen rand, een versleten hobbelpaard zonder staart en een strijkplank.


  De strijkplank stond uit en Mary Millyway was hard aan het werk geweest. Er stond een rieten mand met wasgoed op de vloer, er lag een stapel onberispelijk gestreken linnengoed op de tafel en op de strijkplank lag een voor de helft gestreken blauw overhemd. Er hing die plezierige, geruststellende geur van schoon, warm katoen die Judith deed denken aan de keuken van Riverview House, en zo aan Phyllis. Ze glimlachte, want het leek net of ze thuiskwam.


  ‘Zo, ben je daar..’ Mary had haar strijkijzer neergezet, het overhemd in de steek gelaten en haar armen wijdopen gedaan voor Loveday, die de tassen op het tapijt liet vallen en zich uitvoerig liet knuffelen. Ze werd van de vloer opgetild alsof ze een veertje was en ze werd heen en weer gezwaaid als de slinger van een klok. ‘Daar is mijn stoute baby.’ Er werd een kus op Loveday’s krullerige donkere hoofd gedrukt en daarna werd ze met een bons neergezet toen Judith binnenkwam.


  ‘Dus dit is jouw vriendin! Beladen als een pakezel. Wat heb je daar bij je?’


  ‘Dat is mijn cederhouten kist.’


  ‘Het ding ziet eruit alsof het een ton weegt, zet het alsjeblieft op de tafel.’ En dat deed Judith graag. ‘Waarom heb je dat ding meegenomen?’


  Loveday verklaarde: ‘We wilden hem aan mammie laten zien. Hij is nieuw. Judith heeft ’m voor Kerstmis gekregen. Dit is Judith, Mary.’


  ‘Dat dacht ik al. Hallo, Judith.’


  ‘Hallo.’


  Mary Millyway. Niet fors of oud of streng, maar een lange, potige vrouw uit Cornwall, van nog geen vijfendertig. Ze had grof blond haar, een gezicht vol sproeten en sterke gelaatstrekken die heel plezierig waren, niet omdat ze op enigerlei wijze mooi waren, maar omdat ze bij elkaar pasten en zo een goed geheel vormden. Ze droeg ook geen uniform, maar een grijze tweedrok en een witte, katoenen blouse met een broche bij de hals, en een grijsblauw vest van Shetlandwol.


  Ze bekeken elkaar. Mary sprak.


  ‘Je ziet er ouder uit dan ik had gedacht.’


  ‘Ik ben veertien.’


  ‘Ze zit in een klas boven me,’ legde Loveday uit, ‘maar we hebben dezelfde slaapzaal. En Mary, je moet me helpen, want ze heeft geen kleren voor thuis bij zich, en die van mij zullen haar allemaal te klein zijn. Is er iets van Athena dat zij kan lenen?’


  ‘Je zult problemen krijgen als je Athena’s kleren leent.’


  ‘Ik bedoel niet Athena’s mooie kleren, maar iets dat ze niet meer aan wil. O, je weet best wat ik bedoel...’


  ‘Zeker. Ik heb nog nooit een meisje meegemaakt dat zo vaak iets één keer aantrekt en dan weggooit...’


  ‘Nou, zoek maar iets. Zoek nu meteen iets op, zodat wij die afschuwelijke uniformen uit kunnen doen.’


  ‘Weet je wat,’ zei Mary en ze pakte kalm en resoluut haar strijkbout op, ‘als jij Judith nou eens wijst waar ze slaapt..’


  ‘Welke kamer is dat?’


  ‘De roze aan het eind van de gang...’


  ‘O leuk, Judith, dat is de mooiste...’


  ‘...en als ik zo klaar ben met strijken, zal ik eens even in mijn speciale la kijken of ik iets kan vinden.’


  ‘Heb je veel strijkwerk te doen?’


  ‘Geen vijf minuten meer. Ga jij nu maar gauw en tegen de tijd dat je terugkomt, ben ik wel klaar.’


  ‘Goed.’ Loveday grijnsde naar Judith. ‘Kom mee.’


  Ze was er al vandoor, de kamer uit en weg, en Judith greep vlug haar tas en holde achter haar aan. De lange gang door, met aan weerszijden gesloten deuren maar met bovenraampjes, zodat alles heel licht en luchtig bleef. Aan het eind maakte de gang een bocht naar rechts en werd de volgende vleugel onthuld, zodat Judith voor het eerst de afmetingen van het huis begon te beseffen. Hier boden hoge ramen uitzicht over de gazons aan de achterzijde, met hoge hagen van escallonia, en daarachter lagen ommuurde weilanden waarin Guernsey-koeien graasden.


  ‘Kom mee.’ Loveday was blijven staan om te wachten tot Judith haar had ingehaald, dus had Judith geen tijd om alles te bekijken en in zich op te nemen.


  ‘Het is allemaal zo groot,’ zei ze vol verbazing.


  ‘Ik weet dat het groot is, maar dat moet ook wel, want we zijn met zovelen en er komen altijd mensen logeren. Dit is de gastenvleugel.’ Loveday liep voorop en deed deuren open en dicht, zodat ze een kijkje kon nemen in de kamers die erachter lagen. ‘Dit is de gele kamer. En een badkamer. En dit is de blauwe kamer... Tommy Mortimer slaapt meestal hier. Ja, hij is er, ik herken zijn haarborstels. En zijn geur.’


  ‘Waar ruikt hij naar?’


  ‘Heel lekker. Naar het spul dat hij op zijn haar doet. En dan is dit de tweepersoonskamer. Vind je dat hemelbed niet schitterend? Het is vreselijk oud. Ik geloof dat koningin Elizabeth er nog in heeft geslapen. En nog een badkamer. En dan is dit de kleedkamer van de grote kamer, en er staat ook een bed, voor het geval ze een baby of zoiets afschuwelijks bij zich hebben. Mary zet er dan een ledikantje neer. En nog een badkamer. En daarna komt jouw kamer.’


  Ze hadden de laatste deur bereikt en Loveday ging haar met een zekere trots voor. Net als iedere andere kamer in dit fraaie huis was ook deze met hout betimmerd, maar er waren twee ramen en hiervoor hingen gordijnen van Toile de Juoy. Het tapijt was roze en het hoge bed met het koperen hoofdeind had een sprei van wit linnen, helder als pasgevallen sneeuw, omzoomd en geborduurd met margrieten. Aan het voeteneind van het bed stond een bagagerek, Judith zette haar tas erop neer. Het ding leek in deze omgeving opeens heel nederig en klein, een beetje kwetsbaar.


  ‘Vind je ’t mooi?’


  ‘Het is gewoon bééldschoon.’


  Ze zag de niervormige kaptafel met een strook van dezelfde stof als de gordijnen, en hierop stond een driedelige spiegel, een porseleinen schaal met rozenpatroon en een kleine porseleinen beker, met daarin fluweelachtige primula’s. Er was een enorme Victoriaanse kleerkast en een echte fauteuil met roze kussens, en naast het bed stond een tafeltje met een lamp en een karaf water met een glas over de hals, en een met cretonne overtrokken blik, waarvan Judith wist dat er voedzame theebiscuits in zouden zitten. Voor het geval ze honger zou krijgen midden in de nacht. ‘En dit is je badkamer.’


  Het was overweldigend. Ze ging hem inspecteren en zag de zwart met wit geblokte vloer, het enorme bad, de brede gouden kranen, de immense witte handdoeken, de flessen badolie en de glazen kommen met geurig talkpoeder.


  ‘Míjn badkamer?’


  ‘Nou ja, je moet ’m delen met de kamer aan de andere kant, maar daar logeert op dit moment niemand, dus je hebt hem helemaal voor jezelf.’ Loveday liep terug naar de slaapkamer, zette het raam wijd open en hing eruit. ‘En dit is je uitzicht, maar je moet goed kijken om de zee te kunnen zien.’


  Judith voegde zich bij haar en ze stonden naast elkaar, leunden met hun armen op de stenen vensterbank en voelden de kille, naar zee geurende wind in hun gezicht.


  Ze leunde ver naar buiten om braaf het uitzicht op de zee te bewonderen, maar wat haar veel meer interesseerde was het onmiddellijke uitzicht onder hen. Een grote, met keien geplaveide binnenplaats met aan drie zijden gebouwen van één verdieping hoog, met leistenen daken. In het midden van deze binnenplaats stond een duiventil en er vlogen witte duiven heen en weer, streken neer, poetsten zich op en vervulden de lucht van hun voldane gekoer. Langs de randen van de binnenplaats stonden houten kuipen, beplant met muurbloemen. Er waren ook platvloerser bewijzen van huiselijke activiteit te zien. Een vliegenkast, zo groot als een kleerkast, wat vuilnisbakken, een waslijn vol sneeuwwitte theedoeken. Achter de binnenplaats was een grindweg te zien en daarachter gemaaid gras dat golvend wegliep naar een rij bomen, die nog niet in blad waren. Ze bogen zich weg van de zeewind en schudden hun takken in de frisse wind.


  Er was niemand te bekennen, maar terwijl ze keken ging er een deur open en kwam er een meisje in een lichtpaarse jurk met een schort voor naar buiten. Ze keken neer op de bovenkant van haar hoofd. Ze droeg een tinnen bak met schillen die ze in een vuilnisbak leegkieperde.


  ‘Dat is voor de varkens van mevrouw Mudge,’ fluisterde Loveday geheimzinnig, alsof ze spionnen waren en niet mochten worden opgemerkt. Het meisje met het schort keek niet op. Ze liet het deksel weer op de vuilnisbak vallen, bleef even staan om te voelen of de theedoeken al droog waren en verdween toen weer naar binnen.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is Kitty, het nieuwe keukenmeisje. Ze helpt mevrouw Nettlebed. Mevrouw Nettlebed is onze kokkin, en ze is getrouwd met meneer Nettlebed, onze butler. Zij is heel lief, maar hij kan vreselijk chagrijnig zijn. Mammie zegt dat dat door zijn maag komt. Hij heeft een maagzweer.’ Een butler. Het werd steeds mooier. Judith hing nog wat verder naar buiten en keek onder zich.


  ‘Is dat de stal waar jij je pony hebt?’


  ‘Nee, dat is het ketelhuis en de houtschuur en het kolenhok en zo. En de plee van de tuinman. De stallen zijn iets verderop, je kunt ze hiervandaan niet zien. Ik zal ze je na de lunch laten zien en dan kun je kennismaken met Tinkerbell. Je mag best op haar rijden als je dat wilt.’


  ‘Ik heb nog nooit op een paard gereden,’ gaf Judith toe en ze verzweeg dat ze er bang voor was.


  ‘Tinkerbell is geen paard, ze is een pony. Ze is heel lief en bijt of bokt nooit.’ Loveday dacht even na. ‘Het is zaterdag, dus misschien is Walter er.’


  ‘Wie is Walter?’


  ‘Walter Mudge. Zijn vader is boer op Lidgey... dat is de boerderij van het landgoed en hij helpt paps met het beheer over alles. Walter is echt heel aardig. Hij is zestien. Hij komt soms in het weekend om de stallen uit te mesten en de tuinman te helpen. Hij spaart voor een motorfiets.’


  ‘Rijdt hij ook goed?’


  ‘Hij berijdt paps’ jachtpaard als paps geen tijd heeft. Als hij naar de rechtbank moet of naar de een of andere vergadering.’ Loveday trok abrupt haar hoofd terug. ‘Ik begin het koud te krijgen. Kom, laten we vlug je spullen uitpakken.’


  Ze deden dit samen. Er viel niet veel uit te pakken, maar alles moest op zijn juiste, belangrijke plaats worden gelegd. Judiths hoed en jas werden in de kleerkast gehangen, de jas op een dikke, roze, fluwelen hanger. De binnenkant van de kast rook naar lavendel. Daarna werd haar nachthemd op het kussen gelegd, haar ochtendjas aan de achterkant van de deur gehangen, haar borstel en kam op de toilettafel gelegd, schoon ondergoed in een la, tandenborstel en washandje op de juiste plaatsen in de enorme badkamer. Haar dagboek en vulpen legde ze op het nachtkastje, samen met haar wekker en haar nieuwe boek van Arthur Ransome.


  Toen ze klaar waren, keek ze om zich heen en besloot dat haar onbeduidende bezittingen weinig effect hadden op de mooie, luxueuze kamer, maar Loveday had geen tijd om te blijven staan kijken. Ongeduldig als altijd begon ze nu al genoeg te krijgen van alle huishoudelijke activiteiten. Ze schopte de lege tas onder het bed en zei: ‘Ziezo, laten we nu Mary eens opzoeken om te zien of ze iets bruikbaars voor jou heeft opgediept. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar als ik dit afschuwelijke uniform niet heel gauw kan uittrekken, ga ik gillen.’


  En ze was de kamer alweer uit en rende terug naar de kinderkamer, met veel gedaver de gang door, alsof ze elke schoolregel die haar was bijgebracht wilde tarten, omdat ze weer thuis was en vrij.


  Mary was klaar met strijken en had haar strijkplank opgevouwen en het ijzer neergezet om af te koelen. Ze troffen haar op haar knieën voor een hoge kleerkast aan, het meest indrukwekkende meubelstuk in de hele kamer, met de diepe onderste lade geopend en diverse kledingstukken op nette stapeltjes om zich heen.


  Loveday trappelde van ongeduld. ‘Wat heb je gevonden? Het hoeft echt niet mooi te zijn. Alles is goed...’


  ‘Hoezo, alles is goed? Je wilt toch zeker niet dat je vriendin eruitziet alsof ze zo van de rommelmarkt komt...?’


  ‘Mary, dit is een níeuwe trui. Athena heeft ’m met Kerstmis gekregen. Wat moet die in deze la?’


  ‘Zeg dat wel. Ze bleef er mee achter een stuk prikkeldraad hangen. Ik heb hem gestopt, maar wilde ze ’m dragen? Nee hoor, de dame trok ’m niet meer aan.’


  ‘Hij is geweldig. Het is kasjmier. Voel maar...’ Loveday gooide de trui naar Judith, die hem opving. Het was alsof ze een distelpluis ving, zo gewichtloos en zacht was de wol. Kasjmier. Ze had nog nooit een trui van kasjmierwol gehad. En deze was helderrood, haar lievelingskleur.


  ‘Kijk, ik heb hier een mooie blouse van gingang, met een ronde kraag. De hemel mag weten waarom Athena die heeft afgedankt. Had er kennelijk genoeg van. En een broekrok. Ze droeg die op school bij hockey. Ik heb ’m bewaard omdat ik dacht dat Loveday er misschien iets mee kon.’ Mary hield hem omhoog ter inspectie. De broekrok was van marineblauwe flanel met ingestreken plooien.


  Loveday zei goedkeurend: ‘Precies wat we nodig hadden. Dat is wel goed, hè, Judith? O Mary, je bent geweldig.’ Ze bukte zich en sloeg haar magere armen om Mary’s nek. ‘Je bent de beste Mary van de hele wereld. Judith, ga dit maar gauw aantrekken, want ik wil je álles laten zien.’


  Judith liep met de geleende kleren naar haar slaapkamer terug. Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze legde de broekrok en de trui en de blouse plechtig op het bed, net zoals haar moeder dat deed wanneer ze zich voor een feest ging verkleden. En hoewel het een heel gewone zaterdag was, voelde Judith zich echt een beetje alsof zíj nu naar een feest ging, omdat alles in dit heerlijke huis – de atmosfeer op zich – het gevoel van een feest gaf.


  Maar... en dit was nog belangrijker... ze kon even alleen zijn. Ze kon zich nauwelijks herinneren wanneer ze voor het laatst echt alleen was geweest, zonder mensen die praatten of vragen stelden, die aan haar duwden of trokken, die haar iets opdroegen of ergens mee op lieten houden, of die belden of om haar aandacht vroegen. Ze ontdekte dat dit een heerlijke opluchting was. Alleen, in haar eigen slaapkamer, omringd door ruimte en stilte, en mooie, oogstrelende voorwerpen, en rust. Ze liep naar het raam en deed het open. Ze boog zich naar buiten om naar de witte duiven te kijken en naar hun zacht gekoer te luisteren.


  Alleen. Er was zoveel gebeurd en gedurende zo’n lange tijd. Weken. Zelfs maanden. Kerstmis in Plymouth, en het afsluiten van Riverview House en inkopen doen voor school en ten slotte afscheid nemen. En toen St. Ursula’s, waar het niet mogelijk was om ook maar één seconde alleen te zijn.


  Alleen. Ze besefte hoezeer ze de luxe van eenzaamheid had gemist en ze begreep dat ze veel troost zou ontlenen aan de schaarse momenten dat dit haar ten deel viel. Het genot van alleen te kunnen zijn was niet zozeer spiritueel als wel sensueel, als het dragen van zijde of het zwemmen zonder badpak, of langs een totaal verlaten strand lopen met de zon op je rug. Je knapte op van eenzaamheid, je werd erdoor verfrist. Ze keek naar de duiven en ze hoopte voor heel even dat Loveday haar niet zou komen halen. Het was niet dat ze niet gesteld was op Loveday, die eindeloos vriendelijk en gastvrij was. Het was alleen maar dat ze tijd nodig had om tot zichzelf te komen en haar eigen identiteit te hervinden.


  In de verte, vanuit een strook bos, klonk het geknetter van geweren. De mannen, die nog steeds op duiven liepen te knallen. Het plotselinge geluid dat de stilte spleet, maakte dat de duiven van hun hoge posities opvlogen en geagiteerd rondfladderden tot ze het veilig genoeg vonden om weer neer te strijken. Ze zag hoe ze zich verzamelden, hun sneeuwwitte borst opzetten en verder gingen met zich op te poetsen.


  Loveday kwam nog niet. Ze was waarschijnlijk op zoek naar het een of andere lekker schooierig kledingstuk dat zo min mogelijk op een schooluniform leek. Dus deed Judith na een poosje het raam weer dicht, ontdeed zich van haar uniform en trok langzaam, genietend, de afdankertjes van Athena Carey-Lewis aan. Ze liep naar de badkamer om haar handen te wassen (Chanel-zeep) en haar haar te borstelen en ze bond dit met een nieuw marineblauw lint naar achteren. Pas toen bekeek ze zichzelf in de lange spiegel in de deur van de kleerkast. Het was verbazingwekkend zo anders als ze leek. Slank en duur. Een ander meisje, bijna volwassen, en helemaal nieuw. Ze zag haar eigen voldane blik en ze glimlachte onwillekeurig. Ze dacht even aan haar moeder, omdat dit precies het soort ervaring leek dat zij hoorden te delen, maar ze was er tegelijkertijd tamelijk zeker van dat haar moeder haar op dat moment nauwelijks zou hebben herkend.


  De deur vloog open. ‘Klaar?’ wilde Loveday weten. ‘Wat heb je al die tijd gedaan? Je bent een eeuwigheid bezig geweest. Grote goedheid, wat zie jij er leuk uit. Het zal wel iets met Athena te maken hebben. Die ziet er altijd geweldig uit, zelfs als ze een oude zak aantrekt, ziet ze er nog goed uit. Misschien betovert ze alles wat ze draagt en blijft die toverkracht eraan hangen. Wat zou jij nú willen gaan doen?’


  Judith zei zwakjes dat het haar niets uitmaakte, maar het was waar en ze kon niets anders bedenken om te zeggen. In haar huidige staat van euforie leek elk plan uitstekend.


  ‘We zouden even bij Tinkerbell kunnen kijken, maar dat duurt misschien te lang en we gaan zó eten. Dus laten we het huis verder verkennen, dan laat ik je alle kamers zien, zodat je de weg weet.’


  Judith had gelijk gehad met de kleding van Loveday. Loveday had een haveloze rijbroek aangetrokken die veel te kort was voor haar lange, magere benen, en een trui in de donkerpaarse kleur van rijpe pruimen. De kleur hiervan accentueerde het paarsblauw van Loveday’s uitzonderlijke ogen, maar het ontbrak haar dermate aan ijdelheid dat het niet waarschijnlijk was dat ze de trui om die reden had gekozen, eerder omdat de ellebogen waren gestopt en de trui tot een comfortabele vormloosheid was gewassen en gesleten.


  Ze stemde in. ‘Goed. We gaan op verkenning. Waar beginnen we?’


  ‘Boven. Op de zolders.’


  En dat deden ze. Deze ruimten met hun schuine plafonds schenen eindeloos verder te gaan – bergruimten, opslagruimten voor dozen, twee kleine badkamers en vier slaapkamers. ‘Dit zijn de kamers van de dienstmeisjes.’ Loveday trok haar neus op. ‘Het stinkt daar altijd een beetje naar zweetvoeten en oksels...’


  ‘Hoeveel dienstmeisjes hebben jullie?’


  ‘Drie. Janet is voor het huis, Nesta voor de salon, en Kitty helpt mevrouw Nettlebed in de keuken.’


  ‘Waar slaapt mevrouw Nettlebed?’


  ‘O, Nettlebed en zij hebben een klein appartement boven de garage. Nu gaan we over de achtertrap naar beneden, je hebt de gastenvleugel al gezien, dus we beginnen bij mammies kamer...’


  ‘Mag dat...?’


  ‘O ja, natuurlijk, dat vindt ze best, zolang we nergens aan zitten en niet al haar parfum in het rond spuiten.’ Ze deed de deur open en liep voor Judith uit naar binnen. ‘Vind je ’t niet geweldig? Ze heeft alles net opnieuw laten inrichten, d’r is een heel gek mannetje voor uit Londen gekomen. Paps was woedend, omdat dat mannetje de betimmering had geverfd, maar ik vind ’t wel mooi – jij ook?’


  Judith vond dit veel te zwak uitgedrukt. Ze had nog nooit zo’n slaapkamer gezien, zo enorm, zo vrouwelijk, zo vol leuke en mooie voorwerpen. De muren waren licht, niet wit of roze of perzikkleurig, en ze straalden een warm zonlicht uit. Er hingen geweldig dikke en zwierige gordijnen, vol rozen, en de witte vitrages wapperden zacht heen en weer op het briesje dat vanuit zee door het open raam naar binnen blies. Het brede, sneeuwwitte tweepersoonsbed was gedrapeerd met hetzelfde dunne wit en lag vol kussens met kant en borduursel, en het had een hemel erboven met een gouden kroontje in het midden, zodat het een bed leek waar een prinses in zou willen slapen.


  ‘Maar dan moet je de badkamer eens zien. Die is ook helemaal nieuw..’ Judith liep sprakeloos achter haar aan en staarde naar de blinkende zwarte tegels en de roze getinte spiegels, het witte porselein en een dik, wit tapijt. Een tapijt in de badkamer! Wat een eindeloze luxe!


  ‘...en kijk eens, de spiegel heeft lampen aan alle kanten, net als in de kleedkamer van een actrice, en als je de spiegels opendoet, zie je de kasten erachter, voor al haar make-up en haar luchtjes en zo.’


  ‘Wat is dát?’


  ‘Dat? O, dat is haar bidet. Dat is Frans. Het is bedoeld om je van onderen te wassen.’


  ‘Of je voeten.’


  ‘Paps was verbíjsterd!’


  Ze sloegen dubbel van de pret, hielden hun zij vast, stikten van de lach. Toen viel Judith iets in. Ze bedwong haar gegiechel en liep terug naar de zoetgeurende, bloemrijke slaapkamer en keek daar om zich heen, maar ze zag geen enkel spoor van mannelijke aanwezigheid.


  ‘Waar laat je vader zijn spullen?’


  ‘O, hij slaapt hier niet. Hij heeft zijn eigen slaapkamer aan de andere kant, boven de voordeur. Hij houdt van de ochtendzon en hij moet een beetje uit de buurt blijven omdat hij zo snurkt en iedereen uit de slaap houdt. Kom, ik zal je nog meer laten zien...’


  Ze verlieten de betoverende slaapkamer en liepen verder. ‘Hier slaapt Athena en hier slaapt Edward. Dit zijn badkamers. Hier slaapt Mary, vlak naast de kinderkamer, omdat dit vroeger de slaapkamer van de kinderen was en ze is hier gewoon gebleven. Dit is de kinderbadkamer met een soort keukentje in de hoek, zodat ze thee kon zetten en zo. En dit is mijn kamer...’


  ‘Dat had ik kunnen weten.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Kleren op de vloer en pony’s aan de muur.’


  ‘En de rozetten van de ponyclub en al mijn teddyberen die ik vanaf m’n geboorte heb verzameld. Ik heb er nu twintig, en ze hebben allemaal een naam. En mijn boeken en mijn oude poppenhuis, want Mary zei dat de kinderkamer te vol werd als ze het daar neerzette. Mijn bed staat zo, omdat ik dan ’s ochtends de zon kan zien opkomen... kom nu mee, want er valt nog een hoop meer te zien. Dit is de kast van het dienstmeisje, met alle bezems en zo, en dit is de linnenkamer, en nog een kleine kamer die alleen wordt gebruikt als het huis vol gasten is.’ Ze hadden inmiddels een hele cirkel beschreven en stonden nu weer boven aan de grote trap. Aan de andere zijde van de overloop was nog één deur die dicht was. ‘...en dit is waar paps slaapt.’


  Het was geen erg grote kamer en na alle pracht van de rest van het huis, leek het hier somber en donker. Het meubilair was zwaar en Victoriaans, het eenpersoonsbed smal en hoog. Alles was onberispelijk netjes. De gordijnen waren van donker brokaat en er lagen haarborstels met ivoren achterkant pal in het midden van de hoge ladekast. Er stond ook een foto van Diana in een zilveren lijstje, maar verder was er weinig persoonlijks. Het was een kamer die niets verried.


  ‘Het is vreselijk somber, hè? Maar paps vindt ’t zo mooi, omdat het altijd zo is geweest. En hij houdt van de badkamer, omdat die rond is... hij is in de toren, weet je, boven de ingang, en dan kan hij in zijn gekke oude badkuip zitten luisteren naar mensen die beneden arriveren, en dan kan hij horen wie het zijn. En als ze hem niet bevallen, kan hij gewoon in bad blijven zitten tot hij hun weer weg hoort gaan. Dus je zult inmiddels wel hebben begrepen dat hij niet altijd even sociaal is.’


  ‘Weet hij dat ik kom logeren?’ vroeg Judith, enigszins beschroomd.


  ‘O hemel ja, mammie zal het hem hebben verteld. Wees maar niet ongerust, hij zal je heel aardig vinden. Hij loopt alleen met een boog om háár vervelende kennissen heen.’


  Daarna liepen ze naar beneden voor het laatste deel van de rondleiding.


  Judith begon inmiddels aardig de kluts kwijt te raken. En ze rammelde van de honger. Het leek uren geleden dat ze hadden ontbeten. Maar Loveday was onvermoeibaar.


  ‘Goed, de hal heb je al gezien. En dit is paps’ studeerkamer en hier zijn de herentoiletten. Er zit een geweldige wc in, net als in een herenclub, en paps sluit zich daar elke morgen na het ontbijt urenlang in op om Horse and Hound te lezen. Kijk, vind je ’t niet indrukwekkend? En hier heb je de biljartkamer. Soms gaan de mannen hier na het diner spelen, tot diep in de nacht. Of ’s middags, wanneer het regent. En dit hier is de eetkamer... klaar voor de lunch, zoals je ziet. En dit is de kleine zitkamer, maar die gebruiken we niet, tenzij het een ijskoude winteravond is. Ik zal je de salon nog niet laten zien, want daar gaan we toch vóór de lunch naar toe. Kom maar mee naar mevrouw Nettlebed.’


  En zo kwamen ze ten slotte in de keuken, het hart van elk huis. Deze zag er net zo uit als de meeste andere keukens in Cornwall, alleen was hij veel groter en stond er in plaats van de onvermijdelijke Cornish Range een enorm roomkleurig Aga-fornuis. Maar het schilderwerk was uitgevoerd in dezelfde kleur donkergroen, er was hetzelfde soort droogrek dat tegen het plafond omhoog was gehesen, er stond hetzelfde soort dressoir, vol porselein, dezelfde immense, geboende tafel in het midden van het vertrek.


  Hieraan stond mevrouw Nettlebed; ze was bezig stukjes gekonfijte vruchten boven op een trifle te leggen. Ze was een kleine, mollige dame in een roze mouwschort met een wit schort eroverheen, en ze droeg een grote en bijzonder onflatteuze witte katoenen muts tot laag over haar voorhoofd. Haar gezicht was verhit en haar enkels waren opgezet van het staan, maar toen Loveday naar binnen stormde – ‘Hallo, mevrouw Nettlebed, daar zijn we!’ – werd er niet gefronst of gevraagd uit de buurt te blijven, omdat ze juist bezig was het eten op te scheppen. In plaats daarvan bolden mevrouw Nettlebeds wangen zich tot een verheerlijkte uitdrukking van opperste vreugde. Het was duidelijk dat Loveday haar hartenlapje was.


  ‘Lieve help! Daar is mijn kleintje! Geef mevrouw Nettlebed eens gauw een lekkere zoen...’ Ze hield haar armen wijd, met haar kleverige vingers als zeesterren gespreid, helemaal klaar voor de kus die Loveday op haar wang drukte. ‘Kijk toch eens hoe groot je bent! Je bent gegroeid. Nog even en je bent groter dan ik. En dit is zeker je vriendinnetje dat komt logeren...?’


  ‘Ze heet Judith.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Judith.’


  ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Ben je voor het weekend hier? Dat zal me wat worden. Met deze kleine ondeugd hier zul je van alles beleven.’


  ‘Wat eten we straks, mevrouw Nettlebed?’


  ‘Jachtschotel met aardappelpuree en gestoofde kool.’


  ‘Zit er nootmuskaat op de kool?’


  ‘Ik zou geen kool zonder nootmuskaat durven serveren.’


  ‘In dat geval zal ik het waarschijnlijk opeten. Zijn de mannen er al?’


  ‘Ik hoorde hen net op de binnenplaats, waar ze de buit stonden te tellen. Dat wordt morgen konijnenpastei voor de lunch. Ik denk dat ze nu in de wapenkamer zijn om de geweren schoon te maken. Het zal nu geen tien minuten meer duren.’


  ‘Tien minuten.’ Loveday trok een zuur gezicht. ‘Ik rámmel.’ Ze liep naar het buffet, maakte een blik open en haalde er een paar stevige theebiscuits uit. Ze gaf er een aan Judith en propte de andere in haar mond. ‘Maar Loveday...’


  ‘Ik weet het. Ik bederf m’n eetlust en straks lust ik die heerlijke lunch van u niet meer. Kom op, Judith, laten we mammie gaan zoeken om te zien of zij ons iets te drinken wil geven.’


  Ze vonden Diana in de salon, waar ze vredig in de hoek van een enorme roomkleurige bank een roman zat te lezen. Ze rookte een geurige Turkse sigaret uit een jade pijpje en op het tafeltje naast haar stonden een asbak en een cocktail. Toen ze bij haar binnen stormden en zo haar rust verstoorden, keek ze glimlachend op.


  ‘Lieverds, zijn jullie daar. Wat leuk. Hebben jullie je een beetje vermaakt?’


  ‘Ja, we zijn overal geweest, we hebben alle kamers bekeken, we hebben mevrouw Nettlebed gedag gezegd en mogen we nu iets te drinken hebben?’


  Tegen een wand stond een tafel met een spiegel, er stonden flessen en glazen keurig op gerangschikt. Loveday ging alles eens inspecteren. Ze zei: ‘Ik heb eigenlijk zin in Orange Corona, maar dat is er niet.’


  ‘Dat vreselijke spul dat je een oranje mond geeft? Misschien staat er nog iets in de provisiekast. Bel Nettlebed maar of hij nog ergens een fles achter de hand heeft.’


  De bel zat in de muur boven de tafel. Loveday drukte haar duim erop. Diana glimlachte naar Judith. ‘Wat vind je van mijn lieve huis?’


  ‘Ik vind het echt prachtig. Maar ik vraag me af of dit niet de leukste kamer is van het hele huis.’ Dat was inderdaad het geval. De kamer was betimmerd, had een parketvloer vol kleden en was vol zonlicht en bloemen. Hier geen nederige narcissen maar meer exotische kasbloemen, paars en wit en fuchsia-kleurig, en in één hoek stond een blauw met witte porseleinen kuip met een camelliaboom, waarvan de donkere, glanzende takken volgeladen waren met donkerroze bloemen. De dikke gordijnen en de bekleding waren van roomkleurige brokaat en alle banken en stoelen lagen vol met dikke satijnen kussens in lichtgroen en roze en blauw en leken evenzovele verrukkelijke, enorme bonbons. Op een tafel in het midden lagen tijdschriften netjes opgesteld, alle bladen die elk zichzelf respecterend landhuis diende te hebben: The Tatler voor alle societynieuwtjes en -roddels, The Sporting Dramatic voor de races. Daarnaast The Field, Horse & Hound, de nieuwste Vogue en Woman’s Journal, en een stapel dagbladen die er niet uitzagen of ze zelfs maar waren opengeslagen.


  Judith was het liefst even alleen geweest om alles te bekijken, alle details in zich op te nemen, zodat als ze hier nooit meer terug zou komen, ze toch een perfect beeld van dit huis in haar gedachten kon bewaren. De hoge schoorsteenmantel was witgeschilderd en er stond een rij schattige beeldjes op: een apenorkest van Meissen-porselein. Boven de schoorsteenmantel hing een portret van Diana, haar slanke schouders in grijsblauwe chiffon gehuld en een bundel licht kleurde haar tarwekleurige haar tot goud. Er lag een vrolijke blik in de geschilderde blauwe ogen en een vage glimlach rond haar lippen, alsof de kunstenaar en zij een heel intiem en amusant geheim deelden.


  Toen ze Judith zag staren, vroeg Diana: ‘Vind je ’t mooi?’


  ‘Het lijkt sprékend!’


  Diana lachte. ‘Het is heel flatteus. Maar De Laszlo is altijd een vleier geweest.’


  Het uitzicht uit de hoge ramen was inmiddels bekend. De terrasvormige tuinen liepen omlaag en gingen over in struikgewas en grazige weiden vol narcissen. Aan één kant was een openslaande deur, die toegang bood tot een ommuurd terras, als een kleine, afgesloten kamer binnen de tuin. Hierachter lag een plantenkas en ze zag een klimmende jasmijn, weelderige wijnranken en een verzameling gezellige, ouderwetse rieten tuinmeubels. Dit alles riep gedachten op aan zomer, in de zon liggen, luie middagen en koele drankjes. Of misschien aan Chinese thee in heel dunne kopjes en komkommersandwiches.


  Terwijl ze stond te mijmeren, kwam Loveday naast haar staan.


  ‘Dat is mammies lievelingsplekje. Ze ligt hier vaak zonder kleren aan te zonnebaden.’


  ‘Alleen als er niemand in de buurt is.’


  ‘Nou, ik heb ’t anders wel gezien.’


  ‘Jij telt niet mee.’


  Op dat moment ging de deur achter hen zachtjes open en klonk er een lage stem. ‘Mevrouw heeft gebeld?’


  Nettlebed. Loveday had haar al verteld dat hij last had van een maagzweer en daarom wat chagrijnig en onvoorspelbaar was, maar dat had Judith niet voorbereid op zijn deftige en ontzagwekkende verschijning. Hij was een lange man met wit haar en een knap maar somber gezicht. Een beetje als een begrafenisondernemer. Zijn kleding versterkte deze indruk, want hij droeg een zwart jasje en een zwarte das en een geruite broek. Zijn gezicht was bleek en gegroefd, zijn ogen waren halfgesloten en hij zag er zo indrukwekkend uit dat Judith zich afvroeg hoe iemand de moed kon opbrengen hem te vragen iets te doen, laat staan hem iets van een opdracht te geven.


  ‘O Nettlebed, dank je, zei Diana. ‘Loveday wil het een of andere drankje...’


  ‘Ik wil Orange Corona, meneer Nettlebed, en dat staat niet op de tafel.’ Deze mededeling werd gevolgd door een lange en geladen stilte. Nettlebed verroerde zich niet, hij keek Loveday slechts aan met een ijskoude blik, alsof hij een dode vlinder op een lange, stalen speld prikte. Diana zei evenmin iets. De stilte duurde voort. Werd ongemakkelijk. Diana draaide haar hoofd opzij en keek Loveday aan.


  Loveday begon helemaal opnieuw, met een berustende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Meneer Nettlebed, zou u alstublieft zo vriendelijk willen zijn om te kijken of er nog Orange Corona in de provisiekamer is?’


  De spanning was onmiddellijk verdwenen. ‘Zeker,’ zei Nettlebed. ‘Ik denk dat er een krat op de plank staat. Ik zal mij ervan gaan vergewissen.’ Hij begon zich terug te trekken, maar Diana zei: ‘Zijn de mannen al terug, Nettlebed?’


  ‘Ja mevrouw. Ze zijn bezig in de wapenkamer.’


  ‘Hebben ze een goede morgen gehad?’


  ‘Een aantal konijnen en duiven, mevrouw. En twee hazen.’


  ‘Hemeltjelief. Arme mevrouw Nettlebed. Dat wordt een hoop villen en schoonmaken.’


  ‘Ik zal haar waarschijnlijk assisteren, mevrouw.’


  Hij ging. Deed de deur achter zich dicht. Loveday trok een zuur gezicht. ‘Ik zal haar waarschijnlijk assisteren, mevrouw,’ bauwde ze hem na. ‘Verwaande ouwe kwast.’


  ‘Loveday.’ Diana’s stem was ijzig geworden.


  ‘Nou, dat zegt Edward altijd van hem.’


  ‘Edward zou beter moeten weten. En jij weet heel goed dat je Nettlebed, of wie dan ook, nooit hoort te vragen iets voor jou te doen zonder er alsjeblieft bij te zeggen en daarna te bedanken wanneer diegene het heeft gedaan.’


  ‘Ik was het even vergeten.’


  ‘Nou, vergeet het dan nu niet meer.’


  Diana richtte zich weer op haar boek. Judith voelde zich een beetje opgelaten en uit het veld geslagen, alsof de reprimande voor haar was bedoeld, maar Loveday was niet onder de indruk. Ze boog zich aanminnig over de rugleuning van de bank, zodat haar krullende, donkere haar bijna het sluike, goudblonde haar van haar moeder raakte.


  ‘Wat lees je daar?’


  ‘Een roman.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘The Weather in the Streets.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over liefde. Over een ongelukkige liefde.’


  ‘Ik dacht dat alle liefde gelukkig was.’


  ‘O liefje. Lang niet altijd. Niet iedere vrouw heeft geluk.’ Ze stak haar hand uit naar haar glas, een driehoekig cocktailglas dat met een goudkleurige vloeistof was gevuld. Op de bodem van het glas lag een olijf, als een zeldzame kiezelsteen of als het een of andere vreemde schepsel uit de zee. Ze nam een slokje en zette het glas toen weer neer, en terwijl ze dit deed, ging de deur van de salon opnieuw open, maar het was niet Nettlebed die was teruggekomen.


  ‘Paps!’ Loveday liep bij haar moeder vandaan en stortte zich in zijn uitgestrekte armen.


  ‘Hallo baby.’ Hij bukte zich en ze omhelsden en kusten elkaar. ‘We hebben je gemist. En hier ben je dan weer...’ Hij woelde door haar haar en keek glimlachend op zijn jongste kind neer, alsof ze het kostbaarste schepsel op aarde was.


  (Loveday werd bemind. Door iedereen. Als buitenstaander, als getuige van een demonstratief gedrag dat ze zelf nooit had ondervonden, had Judith moeite niet even een kleine steek van jaloezie te voelen.)


  ‘Diana.’ Met Loveday, die als een puppy aan zijn mouw hing, liep hij naar zijn vrouw en bukte zich om haar te kussen. ‘Het spijt me, lieverd, zijn we te laat?’


  Ze hief haar gezicht naar hem op en glimlachte. ‘Helemaal niet. Het is pas kwart voor één. Hebben jullie een leuke morgen gehad?’


  ‘Schitterend.’


  ‘Waar zijn Tommy en Jeremy?’


  ‘Tommy komt eraan. Jeremy is bezig mijn geweer voor me schoon te maken...’


  ‘Wat aardig van hem.’


  Judith stond de ontmoeting van enige afstand gade te slaan en ze handhaafde zorgvuldig een glimlach op haar gezicht om haar schok over zijn uiterlijk te verbergen. Want kolonel Carey-Lewis was een volslagen verrassing, omdat hij zo oud was, en ze bedacht heimelijk dat hij eerder Diana’s vader dan haar man leek en gemakkelijk Loveday’s grootvader had kunnen zijn. Hij had weliswaar de kaarsrechte houding van een soldaat en hij bewoog zich met de gemakkelijke, soepele gang van een voortdurend actieve man, maar zijn haar, of wat ervan over was, was wit en zijn ogen, die diep in zijn gerimpelde gezicht lagen, hadden het lichte blauw van een oude landman. Zijn verweerde wangen waren ingevallen en zijn lange neus kromde zich over een korte, militaire snor. Hij was lang en tenger gebouwd, gekleed in een eerbiedwaardig tweedjasje met een moleskin knickerbocker, en zijn in kousen gestoken ooievaarachtige onderbenen eindigden in brogues die tot blinkende kastanjes waren gepoetst.


  ‘Hij zei dat dat het minste was wat hij kon doen.’


  Hierna richtte hij zich op, maakte zich los van Loveday, streek zijn haar met zijn handen glad en keek Judith aan.


  ‘En jij bent zeker Loveday’s vriendin?’


  Ze keek naar hem op en ze zag in zijn ogen een waakzame maar vriendelijke blik, die om de een of andere reden vreselijk droevig was. En dat was op zich weer vreemd, omdat zijn hereniging met zijn vrouw en dochter hun allen duidelijk zoveel vreugde had bezorgd. Maar toen glimlachte hij en er verdween iets van de treurigheid. Hij liep naar haar toe met uitgestrekte hand.


  ‘Wat leuk dat je kon komen logeren.’


  ‘Ze heet Judith,’ vertelde Loveday hem.


  Judith zei: ‘Hoe maakt u het.’ en ze schudden elkaar beleefd de hand. Zijn vingers, die de hare omsloten, voelden droog en ruw aan. Ze rook de zoete geur van zijn Harris-tweedjasje en ze besefte instinctief dat hij net zo verlegen was als zij. Dit maakte dat ze hem heel aardig vond en ze had hem graag op zijn gemak gesteld.


  ‘Heeft Loveday goed voor je gezorgd?’


  ‘Ja, we hebben het hele huis bekeken.’


  ‘Mooi zo. Dan weet je nu de weg.’ Hij aarzelde. Hij was niet goed in het praten over koetjes en kalfjes en daarom kwam het goed uit dat ze op dit moment werden onderbroken door de binnenkomst van een tweede heer, die op de hielen werd gevolgd door Nettlebed, die een fles Orange Corona als een votiefgeschenk op een zilveren dienblad voor zich uit droeg.


  ‘Diana. Zijn we allemaal in ongenade gevallen omdat we zo lang zijn weggebleven?’


  ‘O Tommy, lieverd, doe niet zo dwaas. Leuke morgen gehad?’


  ‘Grote pret.’ Tommy Mortimer stond zich even in de handen te wrijven, alsof hij blij was binnen en uit de kou te zijn, en zich verheugde op een troostvol drankje. Hij was eveneens voor de jacht gekleed in een elegant tweedjasje en een kanariekleurig vest. Zijn gezicht was jongensachtig, opgewekt en glimlachend; zijn huid was glad en gebruind en hij was onberispelijk geschoren. Het viel echter moeilijk te beoordelen hoe oud hij was, omdat zijn dikke haar bijna wit was, maar dit accentueerde op de een of andere manier de jeugdige veerkracht van zijn stap en zijn theatrale manier van binnenkomen. Hier ben ik, leek hij te willen zeggen. Nu kunnen we het met zijn allen gezellig gaan maken.


  Hij liep door de kamer om een kus op Diana’s wang te plaatsen en daarna richtte hij zijn aandacht op Loveday.


  ‘Hallo, ondeugende meid! Heb je nog een kus voor je beste oom? Hoe gaat ’t op school? Hebben ze al een echte jongedame van je gemaakt?’


  ‘O Tommy, stel niet zulke stomme vragen.’


  ‘Je zou op zijn minst,’ zei haar moeder, ‘Tommy aan je vriendin kunnen voorstellen.’


  ‘O, het spijt me gewéldig.’ Loveday stelde zich duidelijk een beetje aan en maakte er een hele vertoning van. ‘Dit is Judith Dunbar, die bij mij op school zit, en dit, ta-ra, ta-ra, is Tommy Mortimer.’


  Tommy lachte, geamuseerd door haar vrijpostigheid. ‘Hallo Judith.’


  ‘Hoe maakt u het?’


  De kolonel had echter genoeg van alle triviale formaliteiten. Het was tijd om iets te drinken. Nettlebed stond bij de tafel om in te schenken. Droge Martini voor meneer Mortimer, bier voor de kolonel, Orange Corona voor de meisjes. Diana dronk loom van haar eigen Martini en sloeg een volgend glas af. Tommy kwam met zijn glas in de hand naast haar op de bank zitten, met zijn gezicht half naar haar toe en met zijn arm sierlijk over de rugleuning gedrapeerd. Judith vroeg zich af of hij misschien een acteur was. Ze had weinig ervaring met toneel, maar ze had samen met Heather genoeg films in de bioscoop van Porthkerris gezien om de overdreven houding, de uitgestrekte arm, de sierlijk over elkaar geslagen benen, te herkennen. Misschien was Tommy Mortimer een beroemd toneelspeler en was zij alleen maar te dom en te onervaren om hem te herkennen. Maar als hij dat was, had Loveday het vast wel verteld.


  Toen Nettlebed de drankjes had geserveerd, vertrok hij.


  Judith nam een slokje van haar Orange Corona. Het was heerlijk, het prikte en het was sterk en heel zoet. Ze hoopte maar dat ze niet zou moeten boeren van alle prik. Ze bleef op enige afstand van de anderen staan en probeerde langzaam en voorzichtig te slikken om zo alle problemen te voorkomen. Omdat ze zich zo op haar drankje concentreerde, merkte ze niet dat het laatste lid van de jachtpartij binnenkwam.


  Hij liep heel zachtjes op dikke rubberzolen, zodat ook geen van de anderen hem hoorde. Hij was een veel jongere man, met een bril, gekleed in een corduroy broek en een dikke, handgebreide trui, en hij bleef even in de deuropening staan. Judith voelde zijn ogen op zich gericht en ze keek op. En toen zag ze hoe hij naar haar keek zoals zij eens naar hem had gekeken. Gedurende één ongelovig moment bleven ze elkaar verbijsterd aankijken en toen glimlachte hij, daarna was er helemaal geen twijfel meer mogelijk omdat alles aan hem zo bekend was.


  Hij liep door de kamer naar haar toe. Hij zei: Jij bent het, hè? Het meisje uit de trein?’


  Judith was zo opgetogen, dat ze niet in staat was iets uit te brengen, dus knikte ze.


  ‘Wat een geweldig toeval. Ben jij de schoolvriendin van Loveday?’


  Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze kon het voelen zonder dat ze er zelf bewust iets aan deed. Zelfs al had ze het gewild, dan had ze haar glimlach nog niet kunnen bedwingen.


  Ze knikte nogmaals.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Judith Dunbar.’


  ‘Ik ben Jeremy Wells.’


  Ze had eindelijk haar stem terug. ‘Dat weet ik. Dat dacht ik al.’


  ‘Jeremy! Ik had helemaal niet gemerkt dat je er was.’ Diana had hem vanaf de bank ontwaard. ‘Je bent zeker op je tenen naar binnen geslopen. Heb je kennis gemaakt met Judith?’


  Hij lachte. ‘Dat hoef ik niet. We hebben elkaar al eerder ontmoet. In de trein. Vanaf Plymouth naar hier.’


  Ze stonden op slag in het middelpunt van de aandacht. Iedereen was op gepaste wijze verbaasd over dit toeval en wilde alles over hun ontmoeting horen. Hoe ze in dezelfde coupé hadden gezeten en vanaf de Saltash Bridge naar de oorlogsschepen hadden gekeken en ten slotte in Truro afscheid hadden genomen.


  ‘Hoe gaat het met je zusje? vroeg Jeremy.


  ‘Ze is nu weg. Samen met mijn moeder terug naar Colombo.’


  ‘O lieve help. Dat wist ik niet. Je zult hen vast missen.’


  ‘Ze zullen er inmiddels wel zijn. En daarna verhuizen ze naar Singapore. Mijn vader heeft een nieuwe baan gekregen.’


  ‘Ga jij naar hen toe?’


  ‘Nee, de eerste jaren niet.’


  Het was heerlijk. Het was net of ze opeens volwassen was zoals ze daar in Athena’s dure kleren een drankje stond te drinken en iedereen opgetogen deed omdat ze zelf een vriend had. Ze wierp heimelijke blikken op het gezicht van Jeremy Wells, om zich ervan te vergewissen dat hij echt hier op Nancherrow was en deel van de clan van de familie Carey-Lewis uitmaakte, maar toch zichzelf bleef. Ze herinnerde zich hoe in de trein, toen hij het raampje opendeed, het uiteinde van zijn lange sjaal over haar knie had gelegen. Ze herinnerde zich hoe ze Phyllis alles over hem had verteld. Hij was echt heel aardig, had ze gezegd. Ik zou het niet erg vinden om iemand als hem te ontmoeten.


  En nu was het echt gebeurd. Hij was hier. Ze kende hem nu echt. Het was werkelijk gebeurd...


  Vanuit de hal klonk de gong voor de lunch. Diana dronk haar glas leeg, gaf dit aan Tommy Mortimer, kwam overeind, verzamelde haar gezelschap om zich heen en ging hen voor naar de eetkamer.


  


  De kolonel zei: ‘Je moet me nu vertellen hoe Jeremy en jij elkaar hebben kunnen ontmoeten.’


  ‘Het was in de trein vanaf Plymouth. Vlak na Kerstmis. We zaten in dezelfde coupé.’


  ‘En wat had je in Plymouth gedaan?’


  ‘Ik had bij mijn oom en tante gelogeerd. Hij is kapitein bij de Genie in Keyham. We hebben de kerstdagen bij hen doorgebracht.’


  ‘Wij, dat zijn...?’


  ‘Mijn moeder, mijn zusje en ik. En toen is hij in Truro uitgestapt en wij zijn verder gegaan naar Penmarron.’


  ‘Juist ja. Wist je dat hij arts is?’


  ‘Ja. Dat heeft hij ons verteld. En... Diana vertelde me vanmorgen dat zijn vader úw huisarts is.’ Ze aarzelde even om Diana’s naam zo familiair te gebruiken tegenover haar beschaafde en oudere man, maar de kolonel scheen het niet op te merken. Hij was waarschijnlijk gewend aan de nonchalante houding van zijn vrouw ten opzichte van de formaliteiten van het leven.


  ‘Hij is een goeie kerel.’ Hij keek over de tafel heen naar waar Jeremy zat. ‘Geweldig cricketer. Captains Cornwall rugbyteam. Ik heb ze vorig jaar zien spelen. Ik ben naar Twickenham geweest. Geweldig.’


  ‘Dat heeft Diana me ook verteld.’


  Hij glimlachte. ‘In dat geval moet ik niet alles herhalen. Vertel me dan maar eens over je familie. Die zit in de Oost?’


  ‘Ja, in Colombo.’


  ‘Heb jij daar gewoond?’


  ‘Ik ben er geboren. Ik ben pas op m’n tiende naar Engeland gekomen. Mijn moeder was in verwachting van Jess. Die is nu vier.’


  ‘Zit je vader bij het bestuur?’


  ‘Nee, hij werkt voor een rederij. Wilson McKinnon. Hij wordt naar Singapore overgeplaatst.’ Ze voegde eraan toe: ‘Mijn moeder wil daar eigenlijk niet naar toe, maar ik denk dat ze het wel leuk zal vinden als ze er eenmaal is.’


  ‘Ja, ik neem aan dat dat wel zal lukken.’


  Ze vond dat hij heel gastvrij en hoffelijk was zoals hij met haar converseerde, haar op haar gemak stelde en haar het gevoel gaf of ze echt belangrijk was. Hij zat aan het hoofd van de lange eettafel met Loveday en Judith aan zijn zijden. Diana zat aan het andere uiteinde met Tommy links van haar en Jeremy rechts. Mary Millyway, die was verschenen toen ze allemaal aan tafel gingen zitten, had haar plaats tussen Jeremy en Loveday ingenomen. Ze had haar haar gekamd en haar neus gepoederd en ze was beheerst en volmaakt op haar gemak, zoals ze met Jeremy praatte, die ze duidelijk goed kende, en hem het laatste nieuws over de legendarische Athena vertelde, om op haar beurt op de hoogte te worden gesteld van zijn doen en laten in St. Thomas’ Hospital.


  De maaltijd, zoals mevrouw Nettlebed die in de keuken had beschreven, had niet opwindend geklonken, maar was in werkelijkheid verrukkelijk. De jachtschotel was donker en geurig, wat nog werd versterkt door de verse paddenstoelen en een saus met wijn erin; de aardappelpuree was roomachtig en glad... heel geschikt om de dikke jus op te nemen... en de kool, luchtig bestrooid met geraspte nootmuskaat, was groen en lekker en knapperig. Om te drinken was er water, of bier voor de mannen. Toen Nettlebed de groenten had geserveerd en had gezien dat alle glazen waren gevuld, had hij zich geruisloos uit de kamer teruggetrokken. Judith was opgelucht hem te zien gaan. Ze vond het moeilijk zijn kille aanwezigheid te negeren en zijn koude blik was voldoende om iemand de verkeerde messen of vorken te laten gebruiken, of een glas water om te laten gooien of een linnen servet op de vloer te laten vallen.


  Tot dusver had ze echter geen van deze overtredingen begaan en zonder de ogen van Nettlebed in haar nek begon ze zich te amuseren.


  ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg de kolonel. ‘Kun je je in je eentje een beetje redden? Vind je ’t leuk op St. Ursula’s?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het gaat wel.’


  ‘Waar breng je je vrije dagen door?’


  ‘Dan ga ik naar tante Louise.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘In Penmarron. Vlak bij de golfbaan.’


  Op dat moment viel er een van die onverklaarbare stiltes rond de tafel... iedereen zweeg juist even. Pas toen Judith eraan toevoegde: ‘Het huis heet Windyridge,’ was alleen háár stem te horen.


  Aan de overkant van de tafel begon Loveday te giechelen.


  ‘Wat is de grap?’ vroeg haar vader.


  ‘Ik zou het nooit Windyridge noemen. Ik zou het Scheterichel noemen.’ Waarop ze in een schaterlach uitbarstte en zich waarschijnlijk in haar jachtschotel zou hebben verslikt, als de kolonel haar niet op de rug had geklopt en zo de situatie had gered.


  Judith voelde zich zowel geschokt als nerveus, ze verwachtte een storm van reprimandes of in het ergste geval een woedend bevel onmiddellijk de kamer te verlaten. Zulke taal, en dat nog wel aan tafel.


  Maar niemand leek in het minst geschokt te zijn, alleen maar geweldig geamuseerd, en iedereen rond de tafel barstte in lachen uit, alsof Loveday een geweldig grappige opmerking had gemaakt. Mary Millyway mompelde nog even: ‘O, maar Lóveday!’ Maar niemand, laat staan Loveday zelf, besteedde hier enige aandacht aan.


  Toen ze was opgehouden met lachen en met een met kant afgezet zakdoekje de tranen van haar wangen had geveegd, merkte Diana op gedempte toon op: ‘Wat een geluk dat Nettlebed niet in de kamer was. Loveday, je bent echt heel ondeugend, maar je bent zo grappig dat ik denk dat het niet geeft.’


  De eerste gang was genuttigd en Nettlebed werd gebeld om af te ruimen. Daarna werd het dessert geserveerd. Sirooptaart met ingemaakte pruimen en Cornish cream. Nu de kolonel zijn plicht jegens de gast van zijn dochter had verricht, richtte hij al zijn aandacht op Loveday, die hem van alles te vertellen had over de onrechtvaardigheden op school, de onterechte houding van Deirdre Ledingham, de onmogelijkheid algebra te begrijpen en de hatelijkheden van de zuster.


  Hij luisterde met beleefde aandacht naar dit gebruikelijke geklaag zonder ertegenin te gaan of haar te onderbreken, en Judith vermoedde dat hij het allemaal al eerder had gehoord. Haar respect voor hem steeg, want hij besefte kennelijk dat geen van Loveday’s klachten, op de keper beschouwd, ook maar enigszins terecht was. Misschien had hij eveneens het feit geaccepteerd dat Loveday, wat er ook mocht gebeuren, alles zou overleven en dat als ze niet door overreding of charme haar zin kon krijgen, ze haar toevlucht zou nemen tot chantage. Zoals weglopen van haar eerste kostschool en weigeren erheen terug te gaan.


  Ze schepte wat room over haar taart en richtte haar aandacht op de andere gesprekken. Tommy Mortimer en Diana waren bezig plannen te maken voor Londen, voor het komende uitgaansseizoen, voor de Chelsea Flower Show, voor Wimbledon, Henley en Ascot. Het was heel boeiend om naar te luisteren.


  ‘Ik heb kaartjes voor het Centre Court en de Royal Enclosure.’


  ‘O hemel. Dan zal ik een paar hoeden moeten kopen.’


  ‘Wat vind je van Henley?’


  ‘O, laten we erheen gaan. Ik ben altijd dól op Henley. Al die schattige ouwe kerels met hun roze dassen.’


  ‘We zullen zorgen dat we een groepje bij elkaar krijgen. Wanneer kom jij weer naar de stad?’


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Misschien over een paar weken. Ik kom dan met de Bentley. Ik zal wat kleren moeten bestellen en dan alles passen en zo. En een binnenhuisarchitect zoeken om iets aan Cadogan Mews te doen voordat Athena terugkomt uit Zwitserland.’


  ‘Ik ken een geweldige man. Ik zal je zijn telefoonnummer geven.’


  ‘Wat aardig. Ik zal het je laten weten wanneer ik kom.’


  ‘Dan gaan we naar een theater en dan bied ik je een etentje in het Savoy aan.’


  ‘Zalig.’ Diana werd zich opeens van Judith bewust. Ze glimlachte. ‘Sorry, we zijn heel ongezellig zo, met al onze plannen. En dit is jouw dag en niemand praat met je. En vertellen jullie me nu eens wat jullie vanmiddag gaan doen.’ Ze verhief haar stem enigszins om de aandacht te vragen. ‘Wat gaat iederéén vanmiddag doen?’


  Loveday zei: ‘Ik wil op Tinkerbell rijden.’


  ‘Liefje, dat klinkt een beetje egoïstisch. Wat moet Judith dan?’


  ‘Judith houdt helemaal niet van paardrijden. Ze houdt niet van paarden.’


  ‘In dat geval zou het misschien aardig zijn om iets te doen wat zíj graag wil.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei Judith, die bang werd voor een woordenwisseling of iets dergelijks, maar Loveday scheen zich niet om woordenwisselingen of ruzies te bekommeren. ‘O mammie, ik wil écht graag op Tinkerbell rijden. En je weet dat het niet goed voor haar is als ze niet regelmatig loopt.’


  ‘Ik wil niet dat je er alleen op uit gaat. Misschien kan paps met je mee.’


  ‘Ze zal niet alleen zijn,’ vertelde de kolonel haar. ‘De jonge Walter werkt vanmiddag in de stallen. Ik zal aan hem door laten geven dat de paarden opgezadeld klaar moeten staan.’


  ‘Maar paps, waarom kan jij niet met me mee?’


  ‘Omdat, mijn liefje, ik nog werk te doen heb. Ik moet brieven schrijven en telefoontjes afhandelen en ik heb om vier uur een afspraak met Mudge.’ Hij keek zijn vrouw toegeeflijk over de tafel heen aan. ‘En hoe ga jij de rest van de dag doorbrengen?’


  ‘O, Tommy en ik hebben alles geregeld, ik heb de Parker-Browns gevraagd om te komen bridgen. Maar dat lost het probleem van onze gast nog niet op...’ Judith voelde zich erg opgelaten, alsof ze opeens een vervelende last was geworden, en dit werd nog erger gemaakt door Diana, die zich tot Mary Millyway richtte. ‘Misschien kan Mary...?’


  Ze werd echter in de rede gevallen door Jeremy Wells, die zich tot nu toe buiten de discussie had gehouden. Hij zei: ‘Waarom ga ik niet iets met Judith doen? Dan gaan we met z’n allen naar de stallen en dan nemen zij en ik de honden mee en lopen naar de baai.’ Hij glimlachte naar Judith en ze werd van dankbaarheid vervuld omdat hij haar lastige situatie had opgemerkt en haar snel te hulp was geschoten. ‘Zou je dat willen?’


  ‘O ja, dat lijkt me enig. Maar doe geen moeite, ik bedoel, ik weet me echt wel te redden.’


  Diana veegde haar bezwaren weg, blij dat alles was geregeld. ‘Natuurlijk kun je niet alleen zijn. Het is een geweldig idee, mits Jeremy’s ouders er geen bezwaar tegen hebben dat hij de hele dag hier doorbrengt. Tenslotte ben je alleen maar het weekend vrij en zullen zij je vast nog wel willen zien...’


  ‘Ik ga na de thee weer terug. Vader heeft vandaag trouwens toch dienst. Maar dan hebben we de avond samen.’


  Diana straalde. ‘Nou, is dat niet geweldig? Alles geregeld en iedereen gelukkig. Judith, je zult de baai heel mooi vinden, met ons eigen mooie strandje. Maar trek een jas aan of laat Mary je een extra trui lenen, want het is altijd koud aan zee. En Loveday, vergeet niet je cap goed op te zetten. En nu...’ ze schoof haar stoel naar achteren, ‘gaan we allemaal naar de salon om koffie te drinken.’


  Deze uitnodiging leek niet voor de twee meisjes te zijn bedoeld. Toen de volwassenen weg waren, bleven zij in de eetkamer om Mary en Nettlebed te helpen de tafel af te ruimen en pas daarna vertrokken ze naar boven om zich op hun expeditie voor te bereiden. Er werden extra truien voor hen beiden te voorschijn getoverd en Loveday’s rijlaarzen, haar handschoenen en haar paardrijcap, alles tot op de draad versleten. Ze zei: ‘Ik háát die cap. Het elastiek zit veel te strak onder mijn kin.’


  Maar Mary was niet te vermurwen. ‘Niets daarvan, je zet ’m op.’


  ‘Ik begrijp echt niet waarom dat moet. Andere meisjes rijden ook zonder.’


  ‘Jij bent andere meisjes niet en we willen niet dat jij je hersens op een steen verplettert. Hier is je zweep, en voor allebei een toffee voor onderweg.’ Ze pakte een glazen pot van de schoorsteenmantel en gaf ieder een toffee.


  ‘En hoe zit ’t met Jeremy en Walter?’ vroeg Loveday, en Mary lachte en gaf haar er nog twee, dan stuurde ze haar weg met een tik voor haar achterwerk. ‘Vooruit met jou,’ zei ze. ‘En als jullie terugkomen, dan heb ik thee voor allebei klaar, hier bij de haard.’


  Als puppy’s die waren ontsnapt, draafden ze naar beneden, de gang door, naar de salon. Voor de deur bleef Loveday even staan. ‘We gaan niet naar binnen,’ fluisterde ze, ‘anders duurt het allemaal veel te lang.’ Ze deed de deur open en stak haar hoofd om de hoek. Jeremy! We zijn klaar.’


  ‘Ik zie je straks in de wapenkamer,’ riep hij. ‘Over één minuut. Ik breng Pekoe mee. Tiger is er al, hij ligt op te drogen na vanmorgen.’


  ‘Mooi. Veel plezier met bridgen, mammie. Tot vanmiddag, paps.’ Ze deed de deur dicht. ‘Kom, dan gaan we eerst naar de keuken om wat suikerklontjes voor Tinkerbell en Ranger te halen. En als mevrouw Nettlebed ons snoepjes geeft, moet je niet zeggen dat Mary al toffees heeft gegeven.’


  Mevrouw Nettlebed gaf hun geen snoepjes, maar kleine cakejes, vers uit de oven, die ze zojuist voor de thee in de salon had gemaakt. Ze waren nog warm en veel te lekker om te bewaren, dus aten ze ze ter plekke op, plunderden de suikerklontjespot en gingen op weg. ‘Veel plezier, jullie...’ klonk de stem van mevrouw Nettlebed hen na.


  De achtergang leidde naar de wapenkamer, die lekker naar olie, lijnzaad, oude regenjassen en honden rook. Langs de muren waren kasten met geweren, en de hengels, visnetten, wandpakken en rubberlaarzen hadden hun eigen speciale rekken. Tiger had in zijn mand liggen dutten, maar toen hij hen hoorde naderen, stond hij op en sprong van ongeduld heen en weer om weer naar buiten te gaan. Hij was een enorme zwarte labrador met een vierkante neus, donkere ogen en een staart die zwiepte als een straatbezem.


  ‘Hallo, lieverd van een Tiger, hoe is het niet jou? Heb je een fijne morgen gehad met het zoeken naar dode konijnen en neergehaalde duiven?’ Tiger maakte blije geluiden achter in zijn keel. Hij was heel vriendelijk en dat was maar goed ook, want hij was veel te groot en te sterk om iets anders te zijn. ‘En ga je lekker mee wandelen?’


  ‘Natuurlijk wil hij dat,’ zei Jeremy, die door de deur achter hen binnenkwam, met Pekoe onder zijn arm. Hij zette Pekoe op de vloer en terwijl hij zijn jasje aantrok, dat aan een haak aan de muur had gehangen, stelden de honden zich geweldig tegen elkaar aan, waarbij Tiger aan de kleine pekinees snuffelde en Pekoe op zijn rug met zijn pootjes lag te maaien alsof hij ondersteboven zwom.


  Judith lachte. ‘Ze zien er samen vreselijk grappig uit.’


  ‘Juist helemaal niet,’ grijnsde hij. ‘Kom op, meisjes, geen getreuzel. Walter staat al te wachten.’


  Ze liepen op een rijtje naar buiten via een tweede deur, die naar de binnenplaats voerde, waar de witte duiven rond hun duiventil fladderden. Het was een beetje alsof ze de winter in liepen en Judith schrok van de koude lucht. Binnen, in het centraal verwarmde huis, vol zonlicht en bloemengeur, kon je gemakkelijk denken dat het warme voorjaar echt was gearriveerd, maar zodra je je neus buiten de deur stak, werd deze illusie verdreven. Het was nog steeds helder weer, maar er stond een venijnige oostenwind vanaf de zee, die af en toe donkere wolken voor de zon langs blies. Judith herinnerde zichzelf eraan dat het uiteindelijk nog steeds half februari was, maar ze huiverde, ondanks haar extra trui. Jeremy merkte deze huivering op en zei troostend: ‘Maak je maar geen zorgen. Als we eenmaal op pad zijn, heb je het zó warm.’


  De stallen lagen een eindje bij het huis vandaan, waar ze door een groepje discreet gesnoeide jonge eikenbomen aan het zicht werden onttrokken. Er voerde een grindweg naar toe en toen ze dichterbij kwamen, zagen ze de stallen, degelijk gebouwd en heel netjes onderhouden, langs de drie zijden van een vierkant met een erf in het midden. Op de binnenplaats stonden twee paarden klaar, gezadeld en wel aan ijzeren ringen in de muur vastgemaakt. Tinkerbell en Ranger. Tinkerbell was een leuke kleine grijze pony, maar Ranger was een grote vos, die in de ogen van de angstige Judith de afmetingen van een olifant had. Hij zag er angstaanjagend sterk uit, met krachtige achterdelen en spieren die golfden onder zijn geboende, geborstelde vacht. Toen ze erheen liep, besloot ze afstand te bewaren. Ze zou de pony aaien en hem zelfs een suikerklontje geven, maar ze zou met een grote boog om die reus van een springpaard van de kolonel heen lopen.


  Bij de dieren was een jongeman bezig de singel van de pony aan te sjorren. Toen hij hen zag komen, maakte hij zijn werk af, klapte de flap van het zadel omlaag en bleef staan wachten, met een hand op de hals van de pony.


  ‘Hallo Walter,’ riep Loveday.


  ‘Hallo.’


  ‘Je staat al helemaal klaar! Wist je dat we zouden komen?’


  ‘Meneer Nettlebed had Kitty met bericht hierheen gestuurd.’ Hij knikte naar Jeremy. ‘Hallo Jeremy. Ik wist niet dat je hier was.’


  ‘Ik heb ’t weekend vrij. Hoe gaat het met jou?’


  ‘O, niet slecht. Ga je met ons mee?’


  ‘Nee, vandaag niet. Wij lopen naar de baai en nemen de honden mee. Dit is Loveday’s vriendin, Judith Dunbar.’


  Walter draaide zijn hoofd een eindje opzij en knikte naar Judith. Hij zei: ‘Hallo.’


  Hij was een bijzonder knappe jongeman, slank en donker en zongebruind als een zigeuner, met zwart haar dat zijn hoofd met krullen bedekte, en ogen zo donker als koffiebonen. Hij droeg een corduroy kniebroek, een dik, blauwgestreept overhemd en een leren vest. Rond zijn nek had hij een gele, katoenen zakdoek geknoopt. Hoe oud was hij? Zestien, of zeventien? Maar hij leek ouder, heel volwassen, en hij vertoonde al de donkere schaduw van een baard. Hij deed Judith denken aan Heathcliff in Woeste Hoogten en ze kon heel goed begrijpen waarom Loveday zo graag ’s middags op Tinkerbell wilde rijden. Zelfs Judith voelde de aantrekkingskracht van het paard, als je daarbij het verblindende gezelschap van Walter Mudge had.


  Ze bleef staan kijken hoe ze opstegen. Walter had geen opstapje nodig en slingerde zich in het zadel met een moeiteloze zwaai, die deed vermoeden dat hij het misschien een beetje voor de show deed.


  ‘Veel plezier,’ zei Judith tegen Loveday.


  Ze hief haar zweep. Jij ook.’


  De hoeven kletterden over de binnenplaats, maar het geluid veranderde toen de paarden de grindweg bereikten. Ze gingen in draf en verdwenen rond het eikenbosje. De hoefslagen stierven weg.


  ‘Waar gaan ze naar toe?’ vroeg Judith.


  ‘Waarschijnlijk over het weggetje naar Lidgey en dan verder over de heidevelden.’


  ‘Ik zou bijna willen dat ik ook van paarden hield.’


  ‘Je houdt van paarden, of je houdt er niet van. Kom mee, het is te koud om stil te blijven staan.’


  Ze liepen het pad op dat de ruiters hadden genomen en daarna sloegen ze rechtsaf, waar het pad door de tuinen omlaag liep naar de kust. De honden schoten al vooruit en waren weldra uit het gezicht verdwenen. ‘Ze verdwalen toch niet, hè?’ Judith was wat ongerust, omdat ze er zich verantwoordelijk voor voelde, maar Jeremy stelde haar gerust. ‘Ze kennen deze wandeling net zo goed als iedereen. Tegen de tijd dat wij de baai hebben bereikt, zullen zij daar al zijn en Tiger heeft dan al gezwommen.’ Hij ging voorop en zij volgde, over een kronkelig grindpad dat in de richting van de zee liep. De gazons en bloemperken lagen achter hen. Ze liepen door een klein smeedijzeren hek en het pad werd smaller en liep omlaag naar een jungle van subtropische vegetatie: camellia’s, laatbloeiende hydrangea’s, statige rododendrons, weelderige bosschages van bamboe, en hoge palmen met stammen die begroeid leken met heel dik zwart haar. Hoog boven hun hoofd zuchtten kale takken van iep en beuk in de wind en ze zaten vol groepjes krassende roeken. Toen verscheen er een beekje uit de onderbegroeiing van kruipende klimop, mos en varens, dat zich bruisend en tuimelend een weg baande door een rotsachtige bedding langs hun pad. Van tijd tot tijd kruiste het pad het stromende water via sierlijke houten bruggetjes die een vaag oosters ontwerp hadden en Judith aan Willow Pattern-borden deden denken. Het stromende water en de wind in de bomen maakten het enige geluid; hun voetstappen werden gesmoord door een dikke laag dode bladeren en alleen als ze de bruggen overstaken waren hun stappen te horen op de houten planken. Na de laatste brug bleef Jeremy staan tot Judith hem had ingehaald. De honden waren nog steeds nergens te bekennen.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’


  ‘Mooi zo. Nu komen we bij de tunnel.’


  Hij liep weer verder. Ze keek en zag hoe verderop het steile pad afdaalde naar een spelonk van gunnera’s, die monstrueuze planten met stekelige stengels en bladeren ter grootte van een paraplu. Judith had wel eerder gunnera’s gezien, maar nog nooit in zo’n onthutsende overdaad. Ze stonden daar als sinistere wezens van een andere planeet en er was moed voor nodig om te bukken en haar gids te volgen. In de tunnel werd het licht van de dag buitengesloten en was het of ze onder water waren, zo vochtig was alles, zo waterig en groen.


  Ze holde om hem bij te houden, haar voeten gleden uit op het steile pad. Ze verhief haar stem. ‘Ik houd niet van gunnera’s,’ zei ze en hij keek achterom en glimlachte over zijn schouder.


  ‘In Brazilië,’ zei hij tegen haar, ‘gebruiken ze de bladeren als beschutting tegen de regen.’


  ‘Ik word nog net zo lief nat.’


  ‘We zijn er nu bijna uit.’


  En inderdaad kwamen ze even later weer uit de voorwereldlijke somberheid van de tunnel te voorschijn en stonden opnieuw in het schitterende licht van de stralende wintermiddag. Judith zag dat ze aan de rand van een niet meer gebruikte steengroeve waren gekomen. Het pad veranderde in een zigzaggende trap van ruw uitgehakte treden die naar beneden leidden. Het beekje, dat steeds te horen was geweest, kwam nu weer te voorschijn en stortte zich over de rand van de rotsen in een fonkelende waterval omlaag in een rotsachtige spleet die smaragdgroen was begroeid met mos en varens en vol waterdamp hing. Het geluid vulde haar oren. De muren van de steengroeve hingen vol mesembryanthemums. De grond, die bezaaid lag met stenen en rotsblokken, was in de loop der jaren een wilde tuin van bramen en varens, kamperfoelie, koekoeksbloemen en botergele akonieten geworden. De lucht was vervuld van de zoete geur van gaspeldoorn, en ook van de koele prikkeling van zeewier, en ze begreep dat ze eindelijk dicht bij het strand waren.


  Ze klauterden voorzichtig langs de steile, geïmproviseerde trap omlaag. Onderaan volgde het pad, dat nu heel smal was, het beekje, dat zich tussen de ongenaakbare rotsen door slingerde tot ze aan de andere kant van de steengroeve bij de oorspronkelijke ingang kwamen. Hier liep een smalle, met gras begroeide berm omhoog naar een houten hek. Het beekje stortte zich in een doorlaat en verdween en zij klommen omhoog, gingen het hek door en sprongen omlaag op het asfalt van een smal landweggetje. Aan de andere kant hiervan was een laag stapelmuurtje en daarachter, eindelijk, de kliffen en de zee. Toen ze over het terrein van Nancherrow omlaag liepen, waren ze beschut geweest door de begroeiing, maar nu werden ze blootgesteld aan de volle laag van de wind die vanaf het zuidoosten blies. De zon scheen fel, de zee was intens blauw, met schuimkoppen bedekt. Ze staken de weg over en klommen via een overstap over de andere muur. De kliffen waren niet steil. Een veenachtig pad voerde naar de rotsen omlaag, door stekelige gaspeldoorns, varens en polletjes wilde sleutelbloemen. Het was laag water en er kwam een sikkelvormig strand van wit zand in zicht. Hun vriend het beekje verscheen nu weer, stortte zich langs de kliffen op het zand en stroomde naar de branding via een geul die het strand in tweeën sneed. De wind sloeg hen tegemoet. De meeuwen hingen krijsend boven hun hoofd en de golven sloegen bulderend op de kust, om zich daarna met een sissend geluid terug te trekken.


  Zoals Jeremy had beloofd waren de honden er al, Tiger nat van het zwemmen, terwijl Pekoe een hol groef omdat hij een ondergegraven stinkend stuk afval had geroken. Verder was er niemand te zien. Alleen de honden en de meeuwen en zij zelf.


  ‘Komt hier ooit iemand?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Ik denk dat de meeste mensen zelfs niet beseffen dat de baai bestaat.’ Hij klom omlaag over keien en lastige rotspunten, en Judith klauterde achter hem aan. Ze bereikten ten slotte een brede rots die uitstak boven het zand, met spleten die met Engels gras en met gele korstmossen waren begroeid.


  ‘Kijk, het strand loopt heel steil af, zodat als de vloed opkomt, het water minstens zes meter diep is en helder als glas. Goed om te duiken.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Kun jij duiken?’


  ‘Ja. Mijn vader heeft het me geleerd in het zwembad van het Galle Face Hotel.’


  ‘Dat moet je me van de zomer maar eens laten zien. Het is een perfect plekje. We houden op deze rots vaak picknicks, omdat je niet bang hoeft te zijn dat de thermosflessen door het hoge water worden weggespoeld. En je bent hier altijd beschut tegen de wind. Waarom gaan we niet even zitten?’


  Dat deden ze. Ze schoven een beetje heen en weer om een draaglijke zitplaats op de harde rots te vinden. Judith had het niet langer koud, ze was opgewarmd door de inspanning, door het verblindende zonlicht dat door haar dikke trui heendrong, en door de gemakkelijke en ontspannen aanwezigheid van haar metgezel.


  Ze zei: ‘Ik weet niet of jij het strand bij Penmarron kent, maar dat is heel anders dan dit. Het is zo groot als een woestijn en ook verlaten, en als je uit de noordenwind weg wilt, dan moet je omhoog, de duinen in. Het is heel mooi, maar dit is...’ Ze zocht naar het juiste woord.


  Jeremy hielp. ‘Intiemer?’


  ‘Ja, dat bedoelde ik. Ik... ik ben blij dat je me hier hebt gebracht. Maar ik hoop dat je je niet verplicht voelde. Ik ben heel goed in het op eigen houtje ondernemen van dingen.’


  ‘Dat zal best. Maak je maar niet ongerust. Ik wilde zelf ook. Ik kom hier altijd graag. Misschien om de geest op te frissen.’ Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl hij door zijn verrekijker over de zee tuurde. ‘Zie je die aalscholvers daar op die rots? Bij warm weer komen de zeehonden hier soms in de zon liggen. De honden raken dan helemaal door het dolle heen. Weten niet wat ze ervan moeten vinden.’


  Ze zwegen. Judith dacht aan Loveday en Walter, die inmiddels waarschijnlijk over de heide galoppeerden, maar de kleine steek van afgunst die ze had gevoeld toen ze die twee zo behendig en indrukwekkend had zien wegrijden, was nu verdwenen. Het was beter om hier te zijn. Op deze plek en met deze aardige man. Bij hem zijn was bijna net zo fijn als alleen zijn. Na een tijdje zei ze: ‘Je kent het allemaal heel goed, hè? Ik bedoel Nancherrow. En de familie Carey-Lewis. Alsof het je eigen huis en je eigen familie is. En toch is dat niet zo.’


  Jeremy leunde achterover op zijn ellebogen.


  ‘Het is een soort tweede thuis. Weet je, ik kom hier al jaren. Ik ken de familie Carey-Lewis doordat mijn vader hun huisarts was en toen ik daarna ouder werd en rugby en cricket ging spelen, nam de kolonel me min of meer onder zijn vleugels en gaf me alle aanmoediging en steun. Hij is een geweldig supporter. Hij ging mee naar alle wedstrijden om onze ploeg aan te moedigen. En later begon hij me mee te vragen om te jagen en dat was ontzettend aardig van hem, omdat mijn eigen vader nooit tijd had voor dat soort sport en de gastvrijheid van de kolonel dus nooit kon beantwoorden.’


  ‘En de kinderen? Ik bedoel Athena en Edward? Zijn dat ook jouw vrienden?’


  ‘Ze zijn veel jonger dan ik, maar ja, het zijn mijn vrienden. Toen Athena voor het eerst naar bals ging, kreeg ik de verantwoordelijkheid als haar partner te fungeren, niet dat ze ooit met mij heeft gedanst, maar ik werd als voldoende betrouwbaar beschouwd om haar naar een feestje mee te nemen en ook weer heelhuids thuis te brengen.’


  ‘Vond je ’t niet jammer dat ze niet met jou danste?’


  ‘Niet bijzonder. Ik kende altijd genoeg andere meisjes.’


  ‘Ze is heel mooi, geloof ik?’


  ‘Beeldschoon. Net als haar moeder. De mannen vallen als kegels voor haar om.’


  ‘En Edward?’


  ‘Edward heb ik heel goed leren kennen, want toen ik medicijnen studeerde, zat ik voortdurend krap bij kas, zodat de kolonel me een vakantiebaantje aanbood. Ik denk dat je me, bij gebrek aan een beter woord, een tutor had kunnen noemen. Edward was nooit erg leergierig ingesteld en hij had wat extra begeleiding nodig om hem door zijn examens heen te helpen, en ten slotte naar Harrow. En ik heb hem bij tennis en cricket getraind en we zijn naar Penzance gegaan om daar met de club te zeilen. Het was geweldig. Dus je ziet, ik heb veel tijd met iedereen doorgebracht.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Wat begrijp je?’


  ‘Ik begrijp waarom jij deel schijnt uit te maken van de familie.’


  ‘Je raakt geabsorbeerd. En jij? Had jij enig idee van wat je te wachten stond toen je voor het weekend op Nancherrow werd uitgenodigd?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘De eerste indruk is een hele belevenis. Maar ik geloof niet dat je erdoor bent overweldigd.’


  ‘Nee.’ Ze dacht hierover na. ‘Maar alleen omdat ze allemaal zo aardig zijn. Als ze dat niet waren geweest, zou het een beetje griezelig zijn, omdat het allemaal zo... zo welgesteld is. Ik bedoel, butlers en pony’s en kinderjuffrouwen en jachtpartijen. Ik heb in Engeland nog nooit iemand met een butler gekend. In Ceylon is het anders, omdat iedereen daar bedienden heeft, maar hier hebben de meeste mensen gewoon één dienstmeisje dat ook het eten kookt. Is... is kolonel Carey-Lewis vreselijk rijk?’


  ‘Niet rijker dan een willekeurige andere landeigenaar in Cornwall...’


  ‘Maar...’


  ‘Het geld komt van Diana. Ze was het enige kind van een immens rijke heer die lord Awliscombe heette. Toen hij stierf, kreeg zij alles.’


  Diana leek met alles te zijn gezegend. ‘Ze moet een goede toverfee aan haar wieg hebben gehad. Om zo mooi en rijk en charmant te zijn. De meeste mensen zouden allang tevreden zijn geweest als ze één van die dingen hadden gehad. En ze is niet alleen knap, maar ook nog zo jong. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat ze volwassen kinderen heeft.’


  ‘Ze was pas zeventien toen ze met Edgar trouwde.’


  ‘Edgar. Heet de kolonel zo?’


  ‘Inderdaad. Hij is natuurlijk veel ouder dan Diana, maar hij heeft haar haar hele leven aanbeden en hij heeft haar uiteindelijk gekregen. En het is een geweldig huwelijk.’


  ‘Als hij zoveel van haar houdt, waarom heeft hij dan geen bezwaar tegen mensen als Tommy Mortimer?’


  Jeremy lachte. ‘Vind je dat hij daar bezwaar tegen moet hebben?’ Ze voelde zich opgelaten, alsof ze zich als een vreselijke zedenpreker had gedragen. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar hij lijkt alleen zo... zo...’ stamelde ze. ‘Ik vroeg me af of hij een toneelspeler was.’


  ‘Met al die overdreven gebaren en die honingzoete stem? Een voor de hand liggende vergissing. Nee, hij is geen acteur. Hij is juwelier. Zijn familie bezit Mortimer’s, die dure zilversmeden in Regent Street. Je weet wel, waar mensen naar toe gaan om geweldig dure trouwcadeaus en verlovingsringen en zo te kopen. Mijn moeder is er een keer geweest, maar alleen om gaatjes in haar oren te laten prikken. Ze zei dat ze zich een miljonair voelde toen ze naar buiten kwam.’


  ‘Hij is niet getrouwd? Ik bedoel Tommy Mortimer?’


  ‘Nee. Hij beweert dat hij alleen van Diana houdt, maar ik denk dat de waarheid is dat hij het prettig vindt om vrijgezel te zijn en zich niet vast wil leggen; hij heeft zijn vrijheid nooit op willen geven. Maar hij is Diana’s beste vriend. Hij past op haar wanneer ze naar Londen verdwijnt en hij komt af en toe hierheen als hij het gevoel heeft dat hij een beetje ontspanning en wat frisse lucht nodig heeft.’


  Maar het viel nog steeds moeilijk te begrijpen. ‘Heeft de kolonel er dus geen bezwaar tegen?’


  ‘Ik denk het niet. Ze hebben allebei hun eigen leven, ieder met zijn of haar eigen interesses. Diana heeft dat huisje aan een plein in Londen en moet af en toe naar de grote stad ontsnappen. En Edgar háát Londen, hij gaat er alleen heen om zijn effectenmakelaar te spreken of om op Lord’s naar cricket te kijken. Hij gaat nooit naar Diana’s huis, maar slaapt in zijn club. Hij is echt iemand van het land. Altijd geweest. Zíjn leven is Nancherrow, en de boerderij en het landgoed en de jacht en zijn fazanten, en af en toe eens op zalm vissen in Devon. Bovendien is hij vrederechter en zit hij in het bestuur van het graafschap, de County Council. Een man die voortdurend bezig is. Bovendien is hij, zoals ik al heb gezegd, een stuk ouder dan Diana. Zelfs als hij dat wilde, zou hij niet al haar pleziertjes bij kunnen houden.’


  ‘En wat zijn die pleziertjes?’


  ‘O, winkelen en bridgen, in Londen uit eten gaan en naar nachtclubs en concerten en naar de schouwburg gaan. Ze heeft hem één keer meegenomen naar een concert, en hij heeft het grootste deel van de tijd zitten slapen. Zijn idee van mooie muziek is If you were the only girl in the world of Land of Hope and Glory.’


  Judith lachte. Ze zei: ‘Ik vind hem echt heel aardig. Hij heeft zo’n vriendelijk gezicht.’


  ‘Hij ís ook vriendelijk. Hij is ook vreselijk verlegen. Maar jij schijnt goed met hem te kunnen praten en je had het ijs aardig gebroken...’


  Op dat moment werd hun vredige rust abrupt verstoord. De honden hadden genoeg gekregen van de zee en het zand en ze kwamen hen zoeken, waarbij ze over de rotsen omhoog klauterden. Tiger was drijfnat van zijn tweede keer zwemmen en Pekoe’s vacht zat vol met vochtig zand. Hun gedrag wees erop dat ze genoeg hadden van het rondhangen en dat ze de wandeling voort wilden zetten. Op hetzelfde moment verdween de zon achter een grote en donkere wolk, werd de zee grijs, de wind koud en was het duidelijk tijd om verder te gaan.


  Ze gingen niet terug zoals ze waren gekomen, door de tuinen, maar namen de boerenweg en liepen nog zo’n anderhalve kilometer of meer langs de kust en gingen toen landinwaarts, omhoog door een steil dal met kromgegroeide eiken, langs een ondiepe rivier. Tegen de tijd dat ze het hoogste punt hadden bereikt, waren ze vlak bij de heide, maar door de weilanden vol grazend melkvee liep een pad terug naar Nancherrow. Tussen de weilanden waren in plaats van hekken oude overstappen, platen graniet die over diepe sloten lagen. ‘De oudste vorm van wildroosters,’ merkte Jeremy op toen hij haar over deze obstakels voorging, ‘en veel efficiënter dan hekken, omdat wandelaars en zwervers ze niet open kunnen laten staan.’ Tiger nam de overstappen als de gewoonste zaak van de wereld, maar Pekoe bleef voor de eerste staan en moest overal overheen worden getild.


  Tegen de tijd dat ze bij het huis terug waren, was het bijna vijf uur en de middag liep ten einde. De hemel was nu bewolkt, de zon was definitief verdwenen, het licht verbleekte.


  Judith was moe. Terwijl ze over het laatste stukje oprijlaan sjokte, vroeg ze: ‘Zou Loveday al terug zijn?’


  ‘Dat moet haast wel. Walter zou het niet riskeren door het donker te worden overvallen.’


  Inmiddels begonnen zelfs de honden te sjokken, maar ze waren bijna thuis. De oprijlaan maakte de bocht, en het huis kwam in zicht met lichten die vanuit alle ramen en de glazen voordeur schenen. Ze gingen echter niet door de voordeur naar binnen, maar via de weg waarlangs ze waren gekomen, door de achterdeur en de wapenkamer.


  ‘Huisregel,’ legde Jeremy uit. ‘Geen honden in het hoofdgedeelte van het huis tot ze zijn opgedroogd. Anders zouden alle banken en tapijten voortdurend smerig zijn.’ Hij vulde de geëmailleerde bakken met schoon water en keek toe hoe de honden dronken. Toen ze ten slotte waren verzadigd, schudden ze zich uit en nestelden zich dankbaar in hun mand.


  ‘Dat was dat,’ zei Jeremy. ‘Laten we nu Mary gaan zoeken. Ze zal ons verwachten met het water al klaar voor de thee. Ik ga even mijn handen wassen. Ik zie je straks wel in de kinderkamer.’


  Judith liep vermoeid naar boven. Maar het was nu anders. Niet nieuw, maar vertrouwd. Ze keerde terug op Nancherrow, ze zag het niet voor het eerst. Ze was een van de bewoners, ze werd geaccepteerd, en dit was háár kamer. Ze trok haar dikke trui uit en wierp hem op het bed. Ze liep naar háár badkamer om de geurige zeep te gebruiken en haar handen af te drogen aan haar eigen badhanddoek. Daarna borstelde ze haar haar, dat verwaaid was door de wind, en bond het netjes naar achteren. Haar gezicht in de spiegel was blozend van vermoeidheid en de buitenlucht. Ze geeuwde. Het was een lange dag geweest en hij was nog niet voorbij. Ze deed het licht uit en ging op zoek naar de thee.


  Jeremy was haar voor, hij zat met Mary en Loveday aan de theetafel een warme scone met boter te besmeren.


  ‘We wisten gewoon niet waar jullie bléven,’ zei Loveday toen Judith zich bij hen voegde. Jullie zijn een eeuwigheid weggeweest. Mary en ik hadden er bijna iemand op uitgestuurd om jullie te zoeken.’ Judith pakte een stoel en ging bij hen zitten. Het was heerlijk om te kunnen zitten bij het hoogoplaaiende vuur. Mary had de gordijnen dichtgetrokken omdat het donker begon te worden. ‘Vond je de baai mooi?’


  ‘Het was er prachtig.’


  ‘Hoe wil jij je thee?’ vroeg Mary. ‘Melk en geen suiker? Je zult wel een flinke kop kunnen gebruiken na dat hele eind te hebben gelopen. Ik heb net tegen Jeremy gezegd dat hij niet zo ver met jou had moeten gaan.’


  ‘Dat gaf niet. Ik vond het heel leuk. Heb jij een goede rit gehad, Loveday?’


  ‘Ja, Loveday had een perfecte middag gehad, met veel belevenissen; Tinkerbell was over een hek met vier palen gesprongen en Ranger was geschrokken van een oude zak die aan een doornhaag wapperde, maar Walter was briljant geweest en was erin geslaagd zijn paniek te bedwingen en hem weer onder controle te krijgen. ‘Ik dacht echt dat we een vréselijke ramp gingen beleven.’ En boven op de heide hadden ze kilometers lang gegaloppeerd, het was heerlijk geweest, en de lucht was zo helder dat ze eindeloos ver konden zien. Het was allemaal heerlijk geweest, echt hemels, en ze popelde om weer met Walter te gaan rijden. ‘Het is zelfs nog leuker dan met paps, omdat paps altijd zo voorzichtig is.’


  ‘Ik hoop dat Walter geen risico’s heeft genomen,’ zei Mary streng.


  ‘O Mary, doe toch niet zo bezorgd. Ik ben heel goed in staat om voor mezelf te zorgen.’


  Ten slotte hielden ze op met eten en drinken, omdat ze allemaal zo vol zaten met warme scones, geglazuurde cakejes, sprits en sandwiches met Marmite dat ze geen hap meer door hun keel konden krijgen. Jeremy leunde achterover in zijn stoel en rekte zich behaaglijk uit. Judith was even bang dat de stoel onder zijn gewicht zou bezwijken. Maar dat gebeurde niet. Hij zei: ‘Eigenlijk wil ik niet, maar ik zal nu echt moeten gaan, anders ben ik niet op tijd voor het eten thuis.’


  ‘Hoe jij nog aan ander eten kunt denken na al die scones, is mij een raadsel,’ zei Loveday.


  ‘Dat moet jíj zeggen.’


  Hij hees zich overeind, en op dat moment ging de deur open en kwam Diana binnen.


  ‘Kijk eens aan, zitten jullie je hier allemaal te goed te doen, en wat ziet het er gezellig uit.’


  ‘Heeft u al thee gehad, mevrouw Carey-Lewis?’


  ‘Ja, en de Parker-Browns zijn weg, omdat ze nog een cocktailparty hadden waar ze naar toe moesten, en de mannen zitten achter de kranten. Jeremy, je ziet eruit alsof je op het punt staat ons te verlaten.’


  ‘Helaas wel. Ik moet weer gaan.’


  ‘Het was énig om je weer eens te hebben gezien. Hartelijke groeten aan je ouders...’


  ‘Nou, dank je wel. Voor de lunch en voor alles. Ik zal nog even mijn hoofd om de hoek van de deur steken om de kolonel en Tommy gedag te zeggen.’


  ‘Doe dat. En kom gauw weer.’


  ‘Ik weet niet wanneer dat zal zijn, maar ik doe het graag. Tot ziens, meisjes. Tot ziens, Judith. Léuk je terug te hebben gezien. Tot ziens, Mary...’ Hij kuste haar. ‘En Diana.’ Hij kuste haar eveneens, liep naar de deur, deed die open, stak een hand op en was weg.


  ‘Hij verspilt zijn tijd ook nooit,’ zei Diana met een glimlach. ‘Een lieve jongen.’ En ze nestelde zich in de hoek van de bank van de kinderkamer, dicht bij de haard. ‘Komen jullie meisjes voor het diner naar beneden, of willen jullie hier boven met Mary eten?’


  ‘Moeten we ons verkleden als we voor het diner naar beneden komen?’ vroeg Loveday.


  ‘O lieverd, wat een dwaze vraag, natuurlijk moet je dat.’


  ‘In dat geval denk ik dat we gewoon boven blijven om roerei of zo te eten.’


  Diana trok haar mooie wenkbrauwen op. ‘En hoe zit het met Judith?’


  Judith zei: ‘Ik ben dol op roerei en ik heb geen jurk bij me om me te verkleden.’


  ‘Nou, als jullie dat allebei willen, zal ik het tegen Nettlebed zeggen. Kitty kan een dienblad voor jullie naar boven brengen.’ Ze tastte in de zak van haar lichtgrijze vest en haalde haar sigaretten en haar gouden aansteker te voorschijn. Ze stak een sigaret op en pakte een asbak. ‘Judith, hoe zit het met dat mooie kistje dat je had meegebracht? Je had me beloofd het me na de thee te laten zien. Ga het maar even halen, dan bekijken we het nu.’ En zo werden de volgende tien minuten besteed aan het opnieuw tonen van de charmes van de cederhouten kist en de verfijningen van het kleine slot. Diana was geheel onder de indruk en ze bewonderde elk aspect van Judiths schat, waarbij ze de kleine laatjes open en dicht deed en beloofde haar haar verzameling kaurischelpen om in een ervan op te bergen.


  ‘Je zou hem als juwelendoos kunnen gebruiken. Voor al je ringen en kostbaarheden. Die zouden daar heel veilig in zijn.’


  ‘Ik heb helemaal geen ringen. Of kostbaarheden.’


  ‘Die krijg je nog wel.’ Ze deed het deksel voor de laatste keer omlaag en maakte de grendel vast. Ze glimlachte naar Judith. ‘Waar ga je hem bewaren?’


  ‘Ik denk bij tante Louise... Ik zal hem in de voorjaarsvakantie daarheen meenemen.’


  ‘Ja,’ zei Loveday. ‘Die stomme zuster kon zelfs geen hoekje van haar verbandkast missen.’


  ‘Waarom laat je hem niet hier?’ vroeg Diana.


  ‘Híer?’


  ‘Ja. Op Nancherrow. In je slaapkamer. Dan staat hij elke keer dat je komt logeren voor je klaar.’


  ‘Maar...’ Het enige waaraan ze kon denken was dat ze weer zou worden uitgenodigd. Dit bezoek was geen eenmalige gebeurtenis. Ze zou nog eens worden uitgenodigd. ‘Maar staat het jou niet in de weg?’


  ‘Niet in het minst. En de volgende keer dat je komt, moet je wat kleren meebrengen en die ook hier laten, net of dit je andere thuis is. En dan hoef je niet steeds in afdankertjes van Athena rond te lopen.’


  ‘Ik heb ze met veel plezier gedragen. Ik heb nog nooit een kasjmieren trui gehad.’


  ‘Houd hem dan maar. We zullen hem in je kast hangen. Het begin van je Nancherrow-garderobe.’


  


  Lavinia Boscawen, die zich lang geleden al had neergelegd bij het feit dat oude mensen weinig slaap nodig hebben, lag in haar donzige tweepersoonsbed met haar hoofd naar het raam gekeerd om de nachtelijke hemel lichter te zien worden door de dageraad. De gordijnen waren opengeschoven, zover als ze maar konden, omdat ze de duisternis, het buiten, met het licht van de sterren en de nachtgeuren en -geluiden altijd te kostbaar had gevonden om zomaar buiten te sluiten.


  De gordijnen waren heel oud... niet zo oud als Lavinia zelf, maar wel zo oud als de jaren die ze in The Dower House, haar weduwgoed, had doorgebracht en dat was bijna vijftig jaar. Het zonlicht en het vele gebruik hadden ze verbleekt en doen rafelen, de dikke tussenvoering puilde hier en daar, als de vacht van een oud schaap, naar buiten en de galons op de kappen en de ingewikkelde koorden om de gordijnen opzij te schuiven, waren losgeraakt en hingen als dunne, slappe draadjes omlaag. Maar dat gaf niets. Ze waren ooit mooi geweest, ze had ze zelf uitgekozen en ze had ervan gehouden. Ze zouden haar tijd nog wel meegaan.


  Het regende vanmorgen niet. Daar was ze blij om. Ze hadden die winter te veel regen gehad en hoewel ze op haar vijfentachtigste niet langer heen en weer naar het dorp liep, of lange gezonde wandelingen maakte, was het nog steeds prettig om naar buiten te kunnen lopen, de tuin in, om daar een paar uur in de frisse lucht bezig te zijn met het verzorgen van de rozen of het vlechten van de bladeren van de narcissen wanneer hun gouden bloemen waren afgestorven. Voor deze laatste taak had ze een handig knielbankje dat haar neef Edgar had ontworpen en dat in de timmerwerkplaats van het landgoed was gemaakt. Het had een rubber kussentje om haar oude knieën tegen het vocht te beschermen en stevige handvatten om zich aan vast te houden als ze weer overeind wilde komen. Een heel eenvoudig instrument, maar heel praktisch. Net als Edgar zelf, van wie Lavinia, omdat ze zelf niet met een gezin was gezegend, hield alsof het haar eigen zoon was.


  De lucht verbleekte. Een mooie, koude dag. Een zondag. Ze herinnerde zich dat Edgar en Diana voor de lunch zouden komen, met Loveday en Tommy Mortimer en Loveday’s schoolvriendinnetje. Tommy Mortimer was een oude bekende, die ze vaak was tegengekomen wanneer hij Londen in de steek liet om naar Nancherrow te vluchten voor een weekend op het land. Omdat hij Diana’s vriend was en altijd heel attent en hartelijk deed en de bron was van een eindeloze reeks bloemrijke complimentjes, was Lavinia aanvankelijk heel achterdochtig jegens hem geweest en had ze hem van snode bedoelingen verdacht, zodat ze omwille van Edgar bezwaar had gehad tegen zijn voortdurende aandacht voor Edgars vrouw. Maar na verloop van tijd was Lavinia gaan inzien dat Tommy geen enkele bedreiging vormde voor welk huwelijk dan ook en was ze in staat te lachen om zijn extravagante manier van doen en erg op hem gesteld geraakt. Wat Loveday’s vriendinnetje betrof, dat was nog een onbekende grootheid. Maar het zou interessant zijn te ontdekken wat voor soort meisje dat ondeugende, onhandelbare kind zou kiezen om voor een weekend mee naar huis te brengen.


  Alles bij elkaar een hele gebeurtenis. Voor de lunch zouden er een paar eenden zijn met verse groenten, een citroensoufflé en ingemaakte nectarines. Op de plank van de provisiekast stond een uitstekende Stilton. Lavinia moest Isobel eraan herinneren de witte wijn koel te zetten.


  Isobel. Lavinia had weinig zorgen op haar oude dag. Op middelbare leeftijd was ze tot de conclusie gekomen dat het weinig zin had zich zorgen te maken over dingen waaraan ze niets kon veranderen. Hierbij waren inbegrepen haar eigen uiteindelijke dood, het weer en de ongelukkige manier waarop in Duitsland alles liep. Dus wanneer ze plichtsgetrouw de kranten had gelezen, richtte ze haar gedachten resoluut op andere dingen. Een nieuwe roos om te bestellen; het snoeien van de buddleia; haar bibliotheekboeken en brieven van en naar oude vrienden. De voortgang van haar geknoopte tapijt en het dagelijkse overleg met Isobel met betrekking tot het soepel verlopen van de huishouding.


  Maar over Isobel maakte ze zich toch een beetje zorgen. Ze was maar tien jaar jonger dan Lavinia en ze begon echt te oud te worden voor al het koken en het zorgen dat veertig jaar lang haar bestaan was geweest. Van tijd tot tijd raapte Lavinia de moed bijeen om het gesprek op Isobels pensionering te brengen, maar Isobel deed altijd heel verontwaardigd en gekwetst, alsof Lavinia probeerde haar kwijt te raken, en er volgden onveranderlijk een paar dagen van boos gepruil. Ze hadden echter een compromis weten te sluiten en nu kwam de vrouw van de postbode elke morgen uit het dorp naar boven. Ze was aangenomen voor ‘het zware werk’, maar ze was geleidelijk aan voorbij de deuren van de keuken geïnfiltreerd, om ook de rest van het huishoudelijke werk te doen, vloeren wrijven, de stoep schrobben en zorgen dat eigenlijk alles blinkend, fris en netjes bleef. Isobel had deze goede ziel aanvankelijk met koele minachting behandeld en het moest de vrouw van de postbode worden nagegeven dat ze een lange periode van slechte samenwerking had weten te verdragen en uiteindelijk Isobels vijandigheid had weten te doorbreken en vriendschap met haar had gesloten.


  Maar ’s zondags kwam ze niet en de lunch betekende veel werk voor Isobel. Lavinia wenste dat Isobel haar een beetje zou laten helpen, niet dat zij veel kon doen, omdat ze nog niet in staat was een eitje te koken. Maar Isobels gevoelige trots stond altijd op het spel en het was uiteindelijk altijd gemakkelijker wanneer niemand zich ermee bemoeide.


  Ergens in de tuin zong een merel. Beneden ging een deur open en dicht. Ze bewoog in haar opgestapelde linnen kussens en draaide zich om om een hand uit te steken naar haar bril die op het nachtkastje lag. Het was een vrij groot nachtkastje, bijna een schrijftafel, omdat ze een aantal kleine maar belangrijke voorwerpen bij de hand wilde houden. Haar bril, haar glas water, een blik biscuits, een kleine blocnote en een geslepen potlood voor het geval ze midden in de nacht een briljant idee kreeg. Een foto van wijlen haar man, Eustace Boscawen, die haar streng vanuit de blauwfluwelen lijst aankeek, haar bijbel en het boek dat ze aan het lezen was. Barchester Towers. Misschien wel voor de zesde keer, maar Trollope was zo troostvol om te lezen, het was net of hij je bij de hand nam om je terug te voeren naar een gemakkelijker verleden. Ze worstelde om haar bril te pakken. Het is in elk geval mooi, zei ze tegen zichzelf,dat je geen kunstgebit hebt dat je vanuit een bekerglas toegrijnst. Ze was trots op haar gebit. Hoeveel vrouwen van vijfentachtig hadden hun eigen tanden en kiezen nog? Of in elk geval de meeste? En die welke de weg van alle vlees waren gegaan, waren aan de achterkant verdwenen en de open plekken waren dus niet te zien. Ze was nog steeds in staat breed te lachen zonder bang te hoeven zijn dat ze iemand in verlegenheid bracht met een tandeloze grijns of een verschoven plaatje.


  Ze keek hoe laat het was. Half acht. Isobel was op weg naar boven. Ze kon de traptreden horen kraken, de voetstappen over de overloop horen naderen. Een vluchtige tik, de deur ging open en Isobel verscheen met een dienblad met daarop Lavinia’s glas warm water waarin een plakje citroen dreef. Ze hoorde deze oude gewoonte eigenlijk niet voort te zetten, Lavinia kon het uitstekend zonder stellen. Maar Isobel had haar de afgelopen vijftig jaar iedere morgen warme citroen gebracht en ze was niet van plan daar nu mee op te houden.


  Ze zei: ‘Goedemorgen. Het is frisjes.’ Ze maakte ruimte op het nachtkastje en zette het dienblad neer. Haar handen waren knoestig en rood, de knokkels door artritis gezwollen, en ze droeg haar blauwe katoenen jurk en een wit schort met bovenstuk. In vroeger tijden had ze haar hoofd bedekt met een volumineuze en onflatteuze witte muts, maar Lavinia had haar persoonlijk overgehaald dit bewijs van onderdanigheid op te geven en ze zag er zonder de muts veel beter uit, met haar krullende grijze haar, dat in een kleine knot naar achteren was gedaan, vastgemaakt met enorme zwarte haarspelden.


  ‘O, dank je wel, Isobel.’


  Isobel liep de kamer door om het raam dicht te doen, zodat het lied van de merel werd buitengesloten. Haar kousen waren zwart; dikke enkels over versleten veterschoenen. Ze hoorde zelf in bed te liggen, warme en troostvolle drankjes te krijgen toegediend. Lavinia wenste dat ze zich niet altijd zo schuldig voelde.


  Ze zei in een opwelling: ‘Ik hoop echt dat je vandaag niet te veel hoeft te doen. Misschien moeten we eens ophouden met lunchpartijen.’


  ‘Begin daar nou niet weer mee: Isobel hing bedrijvig de gordijnen recht, om zichzelf nog meer te doen te geven. ‘U doet of ik zo ongeveer dood en begraven ben.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet. Ik wil er alleen zeker van zijn dat je jezelf niet te veel vermoeit.’


  Isobel lachte smalend. ‘Daar bestaat weinig kans op. Ik heb de tafel gisteravond al gedekt, toen u het eten op een dienblad had, en alle groenten gedaan. Prachtige spruitjes zijn het, met nét een beetje vorst erover, ze zijn heel knapperig. Ik ga nu naar beneden om de soufflé te maken. Loveday zou me vast niet dankbaar zijn als er geen soufflé was.’


  ‘Je verwent haar, Isobel, net als ieder ander.’


  Isobel snoof. ‘Volgens mij heeft iedereen die kinderen Carey-Lewis verwend, maar het schijnt ze geen kwaad te hebben gedaan.’ Ze bukte zich en raapte Lavinia’s mooie wollen ochtendjas op, die van de stoel op de vloer was gegleden. ‘En ik ben het er nooit mee eens geweest dat ze Loveday naar die school stuurden... wat heeft het voor zin om kinderen te hebben als je hen kilometers ver weg stuurt?’


  ‘Ik denk dat ze dat voor haar eigen bestwil deden. Maar dat is nu allemaal achter de rug en ze schijnt zich op St. Ursula’s aardig thuis te voelen.’


  ‘Het is een goed teken dat ze een vriendinnetje heeft meegebracht. Als ze vriendschappen sluit, zal ze zich niet al te ongelukkig voelen.’


  ‘Nee. Je hebt gelijk. En we moeten wel beseffen dat wij er niets mee te maken hebben.’


  ‘Misschien is dat zo, maar we kunnen toch allemaal zo onze mening hebben, nietwaar?’ En na dit te hebben gezegd, liep Isobel naar de deur. ‘Lust u een gebakken ei voor het ontbijt?’


  ‘Alsjeblieft, lieve Isobel. Dat lijkt me heerlijk.’


  Isobel vertrok. De deur ging dicht. Haar voetstappen stierven weg, stapten voorzichtig over de rondlopende trap naar beneden. Lavinia stelde zich haar voor, zoals ze tree voor tree naar beneden ging, met haar hand op de leuning. De schuldgevoelens wilden niet verdwijnen, maar wat moest ze eraan doen? Er viel niets aan te doen. Ze dronk haar warme citroenwater, dacht na over de lunch en besloot dat ze haar nieuwe blauwe jurk zou aantrekken.


  


  Loveday’s gedrag de volgende morgen maakte het volmaakt duidelijk dat oudtante Lavinia een van de weinige mensen – misschien wel de enige persoon – was die enige invloed op haar eigenzinnige persoonlijkheid kon uitoefenen. Om te beginnen stond ze vroeg op om haar haar te wassen en zich daarna aan te kleden zonder dat ze enig protest uitte jegens de kleren die Mary de vorige avond voor haar had klaargelegd. Een geruite wollen jurk met blinkend witte kraag en manchetten, witte kniekousen en zwarte lakleren schoenen met bandjes en knopen.


  Toen Judith haar in de kinderkamer trof, waar haar haar door Mary werd geborsteld en gedroogd, begon ze zich zorgen te maken over haar eigen verschijning. Nu ze Loveday zo ongewoon mooi en netjes zag, voelde ze zich opeens wat armzalig, als een arm familielid. De rode kasjmier-wollen trui was nog steeds geweldig, maar...


  ‘Ik kan toch niet in een bróek uit eten gaan, hè?’ zei ze smekend tegen Mary. ‘En m’n uniform is zo lelijk, ik heb daar helemaal geen zin in...’


  ‘Natuurlijk hoef je dat niet aan.’ Mary was even begrijpend en praktisch als altijd. ‘Ik zal eens in Athena’s kleerkast kijken of ik een aardige rok voor je kan vinden. En je kunt wel een paar witte kniekousen van Loveday lenen, net zulke als ze nu aan heeft, en ik zal je schoenen voor je oppoetsen. Dan zie je er keurig en deftig uit... Blijf stilstaan, Loveday, alsjeblieft, anders krijg ik die bos haar van jou nooit droog.’


  De rok, die schaamteloos uit Athena’s kast werd gekaapt, was een geruite kilt met leren gespen en riemen rond de taille. ‘Kilts zijn prachtige dingen,’ vertelde Mary haar. ‘Het maakt niet uit hoe dik of dun je bent, je kunt ze altijd passend maken.’


  Ze zakte op haar knieën, sloeg de kilt om Judiths middel en maakte de gespen vast.


  Loveday keek giechelend toe. ‘Het is een beetje alsof je Tinkerbells singel vastgespt.’


  ‘Helemaal niet. Je weet hoe Tinkerbell zich altijd opblaast als een ballon. Ziezo. Prima. En de lengte is ook goed. Precies tot halverwege je knie. En er zit een beetje rood in de ruit, waardoor het rood van je trui wordt versterkt.’ Ze glimlachte en hees zich overeind. ‘Je ziet er prachtig uit. Alsof je van adellijke komaf bent. Trek nu je schoenen uit, dan zal ik ze oppoetsen tot je je gezicht erin kunt spiegelen.’


  Het ontbijt op Nancherrow was op zondagmorgen niet voor negen uur, maar tegen de tijd dat het groepje uit de kinderkamer binnenkwam, zaten de anderen daar al aan de warme pap en gegrilde worstjes. De grote eetkamer was vol vroeg, winters zonlicht en er hing een heerlijke geur van verse koffie.


  ‘Het spijt me dat we zo laat zijn...’ verontschuldigde Mary zich.


  ‘We vroegen ons al af wat jullie allemaal deden.’ Diana, aan het ene uiteinde van de tafel, droeg een lichtgrijs mantelpakje, dat zo onberispelijk zat, dat het haar zo slank als een toverstaf maakte. Een blauwe zijden blouse deed haar ogen in saffieren veranderen, er zaten oorknoppen met diamanten en parels in haar oren en er hing een drievoudig parelsnoer om haar hals.


  ‘We hadden even wat tijd nodig om ons klaar te maken.’


  ‘Geeft niet.’ Ze glimlachte naar de meisjes. ‘Als ik zo’n elegant stel zie, kan ik dat heel goed begrijpen. Je hebt het uitstekend gedaan, Mary...’


  Loveday ging haar vader kussen. Tommy Mortimer en hij waren al even formeel gekleed in een driedelig pak met een gesteven overhemd en een zijden stropdas. De kolonel legde zijn vork neer, zodat hij een arm vrij had om zijn dochter te knuffelen. ‘Ik herken je gewoon niet,’ zei hij tegen haar. ‘Een echte dame, met een jurk aan. Ik begon al te vergeten hoe je benen eruitzagen...’


  ‘O paps, doe niet zo gek.’ Loveday mocht er dan heel netjes en deftig uitzien, ze was absoluut niet van plan zich zo te gedragen. ‘En kijk nou toch eens, jij gulzigaard, je hebt dríe worstjes. Ik hoop dat je nog iets voor ons hebt overgelaten...’


  


  Later die morgen reden ze de korte afstand naar Rosemullion, alle vijf comfortabel gezeten in de enorme Daimler van de kolonel. Diana had voor de kerkgang een grijze vilten hoed opgezet met een ondeugende kleine voile, en omdat de dag weliswaar helder en zonnig maar toch koud was, had ze een zilvervos om haar schouders geslagen.


  De auto werd bij de muur van het kerkhof geparkeerd en ze liepen achter elkaar over het pad te midden van alle andere dorpsbewoners tussen de oude grafstenen en de eeuwenoude taxusbomen door. De kerk was klein en heel, heel oud, zelfs nog ouder, vermoedde Judith, dan het kerkje in Penmarron. Hij was zo oud dat het leek of hij in de aarde was verzonken, zodat je van het zonlicht buiten omlaag stapte in een kille duisternis, die naar vochtige stenen, houtworm en muffe gebedenboeken rook. De kerkbanken waren hard en afschuwelijk ongemakkelijk en toen ze in de voorste bank plaatsnamen, begon in de toren hoog boven hen een gebarsten klinkende klok te luiden.


  Om kwart over elf begon de dienst. Het nam allemaal veel tijd in beslag omdat de dominee, de koster en het orgel allemaal, net als de kerk, heel oud en van tijd tot tijd een beetje de kluts kwijt waren. De enige persoon die scheen te weten wat hij deed, was kolonel Carey-Lewis, die resoluut naar de lessenaar stapte om het schriftgedeelte te lezen en daarna weer even resoluut naar zijn bank terug stapte. Er werd een langdradige preek gehouden, waarvan het onderwerp van begin tot eind onduidelijk was. Er werden drie gezangen gezongen, er werd gecollecteerd (tien shilling van iedere volwassene en een halve crown van Judith en Loveday). Daarna de zegen en toen was alles afgelopen.


  Na de doordringende kou in de kerk voelde het zonlicht buiten heerlijk warm aan. Ze bleven daar nog even staan, terwijl Diana en de kolonel enkele woorden met de dominee wisselden, waarbij zijn dunne witte haar door de wind omhoog werd geblazen en zijn ambtsgewaad bolde en wapperde als een laken aan de waslijn. Andere kerkgangers, die op weg waren naar huis, lichtten hun hoed en spraken eerbiedig: ‘Goedemorgen, kolonel. Goedemorgen, mevrouw Carey-Lewis...’


  Loveday stond zich te vervelen en ze begon bij een oude grafsteen op en neer te springen. ‘O, gáán we nou?’ Ze trok aan haar vaders arm. ‘Ik heb honger...’


  ‘Goedemorgen, kolonel. Prachtige dag...’


  Ten slotte liep iedereen verder en werd het tijd om te vertrekken. Maar de kolonel keek op zijn horloge. ‘We hebben nog tien minuten,’ kondigde hij aan. ‘Dus we laten de auto hier staan en lopen erheen. Een klein beetje lichaamsbeweging kan geen kwaad, dan krijgen we een goede eetlust voor de lunch. Kom mee, meisjes...’


  Dus gingen ze op pad. Ze namen de smalle kronkelige weg die vanaf het dorp omhoog liep. Aan weerszijden stonden hoge stenen muren, overgroeid met klimop, en kale iepen die in de helderblauwe lucht verrezen met krassende roeken op hun hoogste takken. De helling werd steiler en iedereen begon buiten adem te raken.


  Diana zei: ‘Als ik had geweten dat we gingen lopen, had ik niet mijn schoenen met de hoogste hakken aangedaan.’


  Tommy sloeg een arm om haar middel. ‘Zal ik je in mijn armen naar boven dragen?’


  ‘Ik denk niet dat dat erg gepast zou zijn.’


  ‘Dan zal ik je gewoon naar boven stúwen. En denk je eens in hoe geweldig het zal zijn als we weer allemaal terugkomen. Dan kunnen we het hele eind hollen. Of op ons achterwerk glijden, als op een sleetje.’


  ‘Dat zou in elk geval iedereen iets om over te praten geven.’


  De kolonel negeerde deze scherts en liep voorop, stapte stevig door. Het weggetje maakte nog een scherpe bocht, maar het scheen dat ze hier, bij de steile hoek, eindelijk hun bestemming hadden bereikt. Want in de hoge muur aan de rechterkant van de weg verscheen een open poort. Hierachter slingerde zich een smalle oprijlaan tussen grazige bermen en keurig geknipte escalloniahagen door. Het betekende een opluchting weer op vlak terrein te zijn, hoewel het pad was verhard met kiezelstenen, die veel lawaai maakten als erover gelopen werd.


  Tommy Mortimer ploeterde dapper verder. Lichamelijke inspanning was niet een van zijn grote hobby’s, tenzij hij toevallig een tennisracket hanteerde of een geweer droeg. ‘Denk je,’ vroeg hij smachtend, ‘dat ik een pink gin aangeboden zal krijgen?’


  ‘Je bent daar al eerder voor de lunch geweest,’ bracht Diana hem kortaf in herinnering. ‘Je zult sherry krijgen, of misschien madeira. En je hoort niet om een pink gin te vragen.’


  Hij zuchtte berustend. ‘Beste meid, voor jou zou ik nog vergif drinken. Maar je zult moeten toegeven dat madeira toch iets van Jane Austen heeft.’ Jane Austen noch madeira zullen jou veel kwaad doen.’


  Het groepje liep rond de bocht van de escalloniahaag en toen stond het huis voor hen. Het was niet groot of imposant, maar het bezat een zekere waardigheid van stijl, die onmiddellijk indruk maakte. Een vierkant huis, symmetrisch en massief, gepleisterd en witgeschilderd, met boogramen, een grijs leien dak en een natuurstenen veranda, die door clematis werd overwoekerd. Zoals het hier stond, weggedoken in de beschutting van de heuvel, leek het een huis dat zich van de wereld had afgekeerd en heimelijk sluimerend de jaren had doorgebracht gedurende een langere tijd dan iemand zich kon heugen.


  Ze hoefden niet aan te kloppen of een bel te laten rinkelen. Toen de kolonel dichterbij kwam, ging er een binnendeur open en verscheen er een oudere vrouw op de veranda. Ze droeg het uniform van eerste dienstbode, met een mousselinen schort en een mousselinen muts die recht op haar grijze hoofd zat en die was afgezet met fluwelen linten. ‘Ik dacht al dat jullie gauw zouden komen. We zijn helemaal klaar.’


  ‘Goedemorgen, Isobel.’


  ‘Goedemorgen, mevrouw Carey-Lewis... mooi weer, nietwaar, ook al is het nog frisjes.’ Haar stem klonk schel en had een typisch Cornwall-accent.


  ‘Je herinnert je meneer Mortimer nog, Isobel?’


  ‘Ja natuurlijk. Goedemorgen, meneer. Komt u binnen, dan doen we de deur dicht. Zal ik uw jassen aannemen? Lieve help, Loveday, wat ben jij groot geworden. En is dit je vriendin? Judith? Geeft u mij uw bontje maar, mevrouw Carey-Lewis, dan zal ik alles veilig opbergen..’


  Judith knoopte haar groene schooljas los en keek onopvallend om zich heen. De huizen van anderen waren altijd fascinerend. Zodra je voor het eerst door de deur naar binnen ging, voelde je de atmosfeer en ontdekte zo iets over de persoonlijkheid van de mensen die er woonden. Riverview House, ook al was het tijdelijk en wat armoedig geweest, was thuis geweest, gewoon omdat mamma er altijd was, met Jess die speelde. Ze was in de keuken om boodschappenlijstjes voor Phyllis op te stellen, of in haar stoel bij de haard, met al haar spulletjes om zich heen. Windyridge daarentegen was altijd een beetje onpersoonlijk geweest, eerder als een golfclub, en Nancherrow was onder Diana’s invloed een luxueuze Londense flat op een enorme landelijke schaal geworden.


  Maar The Dower House had een uitstraling die Judith nooit eerder had meegemaakt. Het was werkelijk of ze terugstapte in de tijd. Zo oud – beslist pre-Victoriaans – zo volmaakt van proporties, zo rustig, dat boven het gemompel van de stemmen het langzame getik van de staande klok duidelijk hoorbaar was. De vloer van de hal was met leisteen betegeld, er lagen kleden op, en vanuit de hal liep een luchtige, cirkelvormige trap omhoog om zich af te buigen onder een boograam met lichte vitrages. Er hing een fascinerende geur die bestond uit ouderdom, antieke meubelwas en bloemen, met een vleugje erdoorheen van vochtige stenen en koude kelders. Hier geen centrale verwarming. Alleen een helder vuur dat in de haard brandde en een vierkant van zonlicht dat door een openstaande deur naar binnen viel.


  ‘...Mevrouw Boscawen is in de salon...’


  ‘Dank je, Isobel.’


  Terwijl Isobel naar boven liep, ging Diana voorop door de openstaande deur de kamer in. ‘Tante Lavinia!’ Haar stem klonk hartelijk, vol oprechte vreugde. ‘We zijn allemaal uitgeput omdat we omhoog zijn komen lopen. Edgar dwong ons daartoe. U bent een heilige, om zo’n invasie te verdragen...’


  ‘Maar jullie zijn allemaal naar de kerk geweest! Wat goed van jullie. Ik ben niet geweest, omdat ik het gevoel had dat ik niet nog zo’n preek van de dominee kon verdragen. Loveday, kleine aap, geef mij eens gauw een kus... en lieve Edgar. En Tommy. Wat geweldig om je weer te zien.’


  Judith hield zich wat op de achtergrond, niet zozeer omdat ze verlegen was, maar omdat er zoveel te zien was. Een lichte kamer vol zonlicht dat door hoge, op het zuiden gerichte ramen naar binnen viel. Zachte kleuren in tinten roze, crème en groen, nu wat verschoten maar nooit te veel. Een lange boekenkast vol met in leer gebonden delen; een notenhouten kabinetkast met een set fruitbordjes van Meissen-porselein; een bewerkte Venetiaanse spiegel boven de witgeschilderde schoorsteenmantel. In de haard flakkerde een klein kolenvuur en het zonlicht verminderde het felle licht van de vlammen, maar fonkelde in een regenboogachtige schittering in de geslepen druppels van een kristallen kroonluchter. En er waren bloemen, en nog meer bloemen. Lelies, met hun overweldigende geur. Het was allemaal verblindend.


  ‘... Judith.’


  Ze besefte met een schok dat Diana haar naam al had gezegd. Het zou vreselijk zijn als mevrouw Boscawen haar ongemanierd of onachtzaam zou vinden. ‘Het spijt me.’


  Diana glimlachte. ‘Je ziet eruit alsof je diep onder de indruk bent. Kom eens gedag zeggen.’ Ze stak een arm uit om Judith dichterbij te wenken. Ze legde een arm om haar schouders. ‘Tante Lavinia, dit is Loveday’s vriendin, Judith Dunbar.’


  Ze voelde zich opeens heel verlegen. Mevrouw Boscawen wachtte, rechtop gezeten in een lage stoel, half naar het licht gekeerd, met haar blauwe wollen jurk golvend tot aan haar enkels. Ze was oud... nou ja, minstens ver in de tachtig. Haar wangen, onder een laagje poeder, zaten vol rimpels en aan haar zijde, dicht bij haar hand, stond een ebbenhouten wandelstok met een zilveren handgreep. Oud. Schitterend oud. Maar haar lichtblauwe ogen schitterden van belangstelling en het was niet moeilijk te zien dat ze eens heel knap was geweest.


  ‘Lieve kind.’ Haar stem was helder en trilde maar een klein beetje. Ze nam Judiths hand in de hare en hield die vast. ‘Wat leuk dat je samen met de anderen bent gekomen. Het is misschien niet erg opwindend, maar ik vind het heerlijk om nieuwe vrienden te ontmoeten.’


  Loveday zei plompverloren: ‘De reden dat ik Judith heb uitgenodigd te komen logeren was omdat haar familie helemaal in Colombo zit en ze nergens anders naar toe kon.’


  Diana fronste. ‘O Loveday, dat klinkt wel als een heel koele invitatie. Je weet zelf dat je Judith hebt uitgenodigd omdat je dat zo graag wilde. Je gaf me geen rust tot ik juffrouw Catto had gebeld.’


  ‘Nou, het was in elk geval één van de redenen.’


  ‘En een heel attente reden,’ verzekerde tante Lavinia haar. Ze glimlachte naar Judith. ‘Maar Colombo lijkt me wel heel ver weg.’


  ‘Ze zijn daar maar voor even. Net lang genoeg om alles in te pakken en dan naar Singapore te verhuizen. Mijn vader heeft daar een nieuwe benoeming.’


  ‘Singapore! Wat klinkt dat romantisch. Ik ben er nooit geweest, maar ik had een neef die bij de staf van de gouverneur-generaal zat en hij zei dat het een erg gezellige plaats was. Voortdurend feestjes. Je moeder zal de tijd van haar leven hebben. Zoek nu maar een plekje om te gaan zitten. Het is zo’n heerlijke dag dat ik geen zin had om rond de haard te kruipen. Edgar, wil jij iedereen een glas sherry geven? We hebben nog tien minuten voordat Isobel op de gong slaat. Diana, lieverd, hebben jullie nog nieuws van Athena? Is ze al terug uit Zwitserland?’


  Onder het raam lag een lang kussen. Nu alle aandacht elders was, knielde Judith op dit kussen neer om uit te kijken over de diepe, overdekte veranda, naar de aflopende tuin erachter. Onder aan het gazon stond een bosje met Monterey-dennen en over de bovenste takken hiervan was de verre blauwe streep van de horizon getrokken. De aanblik hiervan, de dicht bijeenstaande donkere coniferen en een schijnbaar zomerse zee, bracht de vreemde sensatie teweeg van in het buitenland te zijn; alsof ze met zijn allen op magische wijze van Nancherrow waren overgeplaatst naar de een of andere Italiaanse villa, die overgoten werd door het zonlicht van een zuidelijk land en die hoog op een heuvel boven de Middellandse Zee stond. De illusie vervulde haar met een duizelingwekkende vreugde. ‘Vind je tuinen mooi?’ De oude dame sprak haar opnieuw aan.


  ‘Ik vind deze wel èrg mooi,’ zei Judith tegen haar.


  ‘Je bent een kind naar mijn hart. Na de lunch zullen we onze jassen aantrekken om buiten een kijkje te nemen.’


  ‘Kan dat echt?’


  ‘Ik ga niet mee, hoor,’ viel Loveday hen in de rede. ‘Het is me veel te koud en ik heb die tuin al duizend keer eerder gezien.’


  ‘Ik denk dat niemand anders mee zal willen,’ merkte tante Lavinia vriendelijk op. ‘Net als jij, Loveday, kennen zij de tuin goed. Maar dat hoeft Judith en mij er niet van te weerhouden een beetje tijd voor onszelf te nemen om van een wandelingetje en wat frisse lucht te genieten. En dan kunnen we een praatje maken en elkaar wat beter leren kennen. Goed, hoe staat het ermee, Edgar? Aha, mijn sherry. Dank je wel.’ Ze hief haar glas. ‘En dank jullie allemaal dat jullie hier zijn.’


  ‘Judith.’ Achter haar noemde de kolonel haar naam. Ze draaide zich om. Hij glimlachte. ‘Limonade.’


  ‘O, dank u wel.’


  Ze ging zitten op dezelfde plek als waar ze had geknield, met haar rug naar het raam en ze strekte zich uit om het glas van hem aan te pakken. Loveday, die om de een of andere reden naast Tommy Mortimer in een brede stoel tegenover haar was gaan zitten, had ook limonade gekregen. Ze trok over de kleine ruimte die hen scheidde Judiths aandacht en haar kwajongensgezicht vertoonde een brede grijns. Ze zag er tegelijkertijd zo ondeugend en zo leuk uit, dat Judiths hart opeens overstroomde van genegenheid voor haar. Genegenheid, en ook dankbaarheid, omdat Loveday al zoveel met haar had gedeeld en zij nu door Loveday hier was.


  


  ‘...en dit zijn de eerste bolletjes die opkomen, winterakonieten en vroege krokussen en sneeuwklokjes. Het is hier zo beschut, weet je, dat ik op nieuwjaarsdag al de tuin in ga om te kijken hoe ze het doen. En dan gooi ik alle stoffige hulst naar buiten en zoek een heel klein boeketje bij elkaar, net genoeg om een eierdop te vullen. En dan heb ik het gevoel dat het jaar echt is begonnen en dat het voorjaar eraankomt.’


  ‘Ik dacht dat je altijd tot na Driekoningen moest wachten. Om de hulst weg te gooien, bedoel ik. Wat is die roze bloem...?’


  ‘Viburnum fragrans. Hij geurt naar de zomer, zo midden in de winter. En dit is mijn buddleia, maar die ziet er nu een beetje droevig uit. In de zomer zit hij altijd vol met vlinders. Hij is al heel groot, hè, en ik heb hem pas een jaar of twee, drie geleden geplant...’


  Ze liepen verder, naast elkaar, over het hellende grindpad. Tante Lavinia had woord gehouden en toen de lunch voorbij was, had ze de anderen naar de salon teruggestuurd om zich daar zo goed mogelijk te amuseren en ze had Judith mee naar buiten genomen voor een kleine rondleiding. Voor deze expeditie had ze een paar stevige tuinlaarzen en een immense tweedcape aangetrokken, en een sjaal om haar hoofd geknoopt. Haar wandelstok maakte dat ze haar evenwicht bewaarde en hij was ook handig voor het aanwijzen.


  ‘Zoals je ziet loopt mijn tuin omlaag. Helemaal onderaan is de moestuin en de Schotse dennenbomen vormen mijn zuidelijke grens. Het was allemaal in terrassen aangelegd toen we hier kwamen, maar ik wilde een tuin in compartimenten, als een soort kamers in de buitenlucht, elk met een eigen karakter, een beetje onverwachts en spannend. Dus hebben we escallonia- en ligusterhagen geplant en hebben we de doorgangen tot bogen gesnoeid. Het pad trekt het oog, vind je niet? Dat maakt dat je graag op verkenning wilt gaan om te zien wat erachter ligt. Kom. Dan zal ik het je laten zien. Kijk maar.’ Ze gingen onder de eerste boog door. ‘Mijn rozentuin. Allemaal ouderwetse rozen. Dit is Rosamunde, de oudste roos van allemaal. Hij ziet er nu een beetje treurig uit, maar wanneer hij bloeit, zijn de blaadjes roze en wit gestreept. Als kleine meisjes in feestjurkjes.’


  ‘Hoe lang woont u hier?’


  Tante Lavinia bleef opnieuw staan en Judith bedacht dat het heel plezierig was om in het gezelschap te verkeren van een volwassene die geen enkele haast leek te hebben en die blij was om een praatje te maken, alsof ze alle tijd van de wereld had. ‘Nu bijna vijftig jaar. Maar weet je, in mijn kinderjaren was Nancherrow mijn thuis. Niet Diana’s huis, maar het oude huis, het huis dat is afgebrand. Mijn broer was Edgars vader.’


  ‘Dus u hebt altijd in Cornwall gewoond?’


  ‘Niet altijd. Mijn man was rechter. We hebben eerst in Londen gewoond, en daarna in Exeter. Maar voor onze vakanties keerden we altijd terug naar Nancherrow.’


  ‘Bracht u uw kinderen dan ook mee?’


  ‘O nee, ik heb nooit kinderen gehad. Edgar en Diana beschouw ik als mijn kinderen en hun kinderen als mijn kleinkinderen.’


  ‘O lieve help. Wat jammer.’


  ‘Wat? Dat ik nooit kinderen heb gehad? Ach, weet je, ieder verdriet heeft zo zijn compensaties en misschien was ik wel een hopeloze moeder geweest. Hoe dan ook, het heeft weinig zin daar verder bij stil te staan. Waar hadden we het ook alweer over?’


  ‘Uw kinderen. En uw huis.’


  ‘O ja. Het huis. Dit is werkelijk een prachtige roze sering. Ik probeer hem niet te groot en te sprietig te laten worden. Het huis. Het was het weduwgoed voor Nancherrow, weet je. Mijn grootmoeder woonde hier toen zij net zo oud was als ik nu. En toen mijn man als rechter met pensioen ging, hebben we het eerst gehuurd, en later hebben we het kunnen kopen. We waren heel gelukkig hier. Mijn man is hier gestorven, vredig liggend in een luie stoel buiten op het grasveld. Het was zomer, zie je, en heel warm. Goed. Hierna komen we bij de tuin van de kinderen. Ik denk dat je die het leukste zult vinden. Heeft Loveday je over het Kleine Huis verteld?’


  Judith schudde verbaasd haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Ze heeft hier nooit veel gespeeld. Het Kleine Huis heeft voor haar nooit zoveel betekend als voor Athena en Edward. Ik denk omdat zij zoveel jonger was dan zij en omdat ze geen broertje of zusje had om samen mee te spelen.’


  ‘Is het een kabouterhuisje?’


  ‘Wacht maar eens af. Mijn man heeft het laten bouwen omdat Athena en Edward altijd zoveel bij ons waren. Ze brachten hier hele dagen door en toen ze ouder werden, mochten ze daar slapen, heel opwindend en veel leuker dan een tent, vind je niet? En dan mochten ze ’s ochtends hun eigen ontbijt klaarmaken.. ‘


  ‘Heeft het huis dan een fornúis?’


  ‘Nee, want we waren heel bang voor brand, of dat de kinderen zwart werden geblakerd. Maar er staat op veilige afstand een bakstenen open haard en Athena en Edward bakten daar bacon en kookten er in hun kampeerpotjes. Kom mee, dan gaan we het eens bekijken. Ik heb de sleutel in mijn zak gestopt, voor het geval je binnen wilde kijken...’


  Ze ging voorop en Judith volgde, vol gretige verwachting, door het poortje in de ligusterhaag en daarna een stenen trapje af naar een kleine boomgaard met appel- en perenbomen. Hier was het gras ruig en lang, maar er groeiden polletjes sneeuwklokjes en scilla’s rond de knoestige stammen van de vruchtbomen en de eerste uitlopers van narcissen baanden zich als groene zwaarden een weg door de vruchtbare grond omhoog. Binnenkort zou alles een voorjaarsuitbarsting van geel en wit zijn. Boven hen zat op een kale tak een merel naar hartenlust te zingen, en aan de andere kant van de boomgaard, veilig weggestopt in een beschutte hoek, stond het Kleine Huis. Het was gebouwd als een blokhut, met een hellend houten dak en twee ramen aan weerszijden van een blauwgeschilderde deur. Aan de voorkant was een diepe veranda met houten treden en een bewerkte leuning. Het was geen huis op kinderformaat, maar een echt huis, waar volwassen mensen konden komen zonder te hoeven bukken of op babystoeltjes te hurken.


  Judith zei: ‘Maar wie komt hier nu?’


  Lavinia lachte. ‘Je klinkt zo bedroefd.’


  ‘Het is zo mooi en zo knus. Er zou eigenlijk altijd in moeten worden gespeeld en het zou moeten worden onderhouden...’


  ‘Maar het wordt ook goed onderhouden. Ik zorg ervoor. Ik zorg dat het wordt gelucht en schoongehouden en het wordt elk jaar opnieuw in de carbolineum gezet. Het is goed gebouwd, en daardoor heel droog.’


  ‘Ik begrijp niet waarom Loveday me er nooit iets over heeft verteld.’


  ‘Huishouden heeft haar nooit aangetrokken. Zij mest liever een stal uit om bij haar pony te zijn en daar is op zichzelf ook niets op tegen. En af en toe zijn er wel kinderen. De zondagsschool van Rosemullion houdt altijd de jaarlijkse picknick in deze boomgaard en dan doet het Kleine Huis weer dienst, maar er wordt vaak vreselijk gekibbeld, omdat de jongens willen dat het een indianenfort is en de meisjes liever vadertje en moedertje spelen. Kijk, hier is de sleutel. Maak de deur maar eens voor me open, dan zal ik je de binnenkant laten zien.’


  Judith pakte de sleutel aan en ging vooruit, bukkend voor de laaghangende takken van de appelbomen, de twee treden naar de veranda op. De sleutel paste goed in het slot en draaide soepel rond. Ze deed de kruk omlaag en de deur zwaaide naar binnen open. Er hing een lekkere geur van carbolineum, en ze stapte naar binnen. Het was er helemaal niet donker, omdat er in de achterwand een derde raam was. Ze zag de twee slaapbanken aan weerszijden onder de helling van het dak; de houten tafel met de twee stoelen; de boekenplanken, de spiegel, de ingelijste foto van een bos met grasklokjes, het voddenkleed op de vloer. Een op zijn kant gezette sinaasappelkist deed dienst als keukenkast en was volgestouwd met serviesgoed, een beroete ketel en een zwartgeblakerde koekenpan. Voor de ramen hingen blauwgeblokte gordijnen en er lagen blauwe dekens en kussens op de bedden. Boven haar hoofd hing een olielamp aan een haak aan de hoofdbalk. Ze stelde zich het Kleine Huis in het donker voor, met de lamp aan en de gordijnen dicht, en de wat treurige gedachte kwam in haar op dat zij op haar veertiende misschien al te oud was voor zulke onschuldige genoegens.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’


  Judith draaide zich om naar tante Lavinia, die in de deuropening stond. ‘Het is perfect.’


  ‘Ik dacht al dat je het leuk zou vinden.’ De oude dame snoof de lucht even op. ‘Niet vochtig. Alleen een beetje koud. Arm huisje. Het heeft gezelschap nodig. We hebben baby’s nodig, nietwaar? Een nieuwe generatie.’ Ze keek om zich heen. ‘Nergens tekenen van muizen? Soms komen er ondeugende veldmuizen naar binnen om gaten in de dekens te knagen en er nesten voor zichzelf in te maken.’


  ‘Toen ik klein was – misschien tien jaar – had ik waarschijnlijk alles over gehad voor zo’n speelhuisje als dit.’


  ‘Je eigen nestje? Nog een veldmuisje?’


  ‘Ik denk het. Buiten slapen op een zomeravond. Vochtig gras ruiken. Naar de sterren kijken.’


  ‘Loveday zou er niet over peinzen hier in haar eentje te slapen. Volgens haar waren er vreemde geluiden, en spookte het.’


  ‘Ik ben buiten meestal niet bang. Maar donkere huizen kunnen soms heel griezelig zijn.’


  ‘En ook eenzaam. Misschien besteed ik daarom zoveel tijd aan mijn tuin. Maar nu...’ Tante Lavinia schoof de sjaal om haar hoofd recht en trok de plooien van haar tweedcape wat strakker om zich heen. ‘Ik vind dat het een beetje kil begint te worden. Misschien wordt het tijd om terug te gaan naar de anderen. Ze zullen zich afvragen wat er met ons is gebeurd...’ Ze glimlachte. ‘Kun jij raden wat Loveday zal doen in de tijd dat ze op ons zit te wachten? Ze zal met meneer Mortimer zitten knibbelen.’


  ‘Gaan ze knibbelen? Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ze altijd het knibbelspel pakt als ze bij mij op bezoek is. En ondanks haar grilligheid houdt Loveday hardnekkig vast aan tradities. Ik ben blij dat jij haar vriendin bent. Ik denk dat je een goede invloed op haar hebt.’


  ‘Ik kan niet voorkomen dat ze ondeugend is op school. Ze krijgt vaak een standje.’


  ‘Ze is ook heel ondeugend. Maar wel lief. Ik vrees dat haar charme haar ondergang zal worden. Goed, doe de deur nu maar weer op slot, dan gaan we.’


  


  St. Ursula’s,


  zondag 23 februari


  


  Lieve mamma en pappa, Het spijt me dat ik vorige week zondag geen brief heb geschreven, maar ik was het weekend weg en ik had toen geen tijd. Juffrouw Catto was zo vriendelijk mij toe te staan met Loveday naar de familie Carey-Lewis te gaan.


  


  Hier stopte Judith even en kauwde op haar pen, omdat ze voor een dilemma stond. Ze hield van haar ouders, maar ze kende hen goed en ze was verstandig ten aanzien van hun onschuldige tekortkomingen. En dat maakte het moeilijk hun over Nancherrow te vertellen, omdat het allemaal zo ongelooflijk leuk was geweest en omdat ze bang was dat ze het niet zouden begrijpen.


  Want zij hadden er zelf nooit zo’n schitterende levensstijl op na kunnen houden en ze hadden zelfs geen vrienden met grote huizen, die luxe en comfort als vanzelfsprekend beschouwden. Zoals ze daar in het Verre Oosten woonden en gebonden waren aan de strikte conventies van het Britse bestuur, waren ze doordrongen geraakt van de rigide scheidingslijnen tussen de klassen, de sociale en raciale gelaagdheden, en de beroepsmatige rangen en standen, en de onuitgesproken regel scheen te zijn dat je je plaats kende, hoog of laag, en daarin bleef.


  Dus als zij uitvoerig alle charme en schoonheid van Diana Carey-Lewis beschreef, zou Molly Dunbar, die toch al niet veel zelfvertrouwen had, misschien denken dat er vergelijkingen werden getrokken en dat Judith bedoelde te zeggen dat haar moeder lelijk en saai was.


  En als ze zou uitweiden over de afmetingen en de grootsheid van Nancherrow, over de tuinen en de landerijen, de paarden in de stallen, het personeel, de jachtpartij, en het feit dat kolonel Carey-Lewis vrederechter was en bij de rechtbank werkte, dan zou haar vader, met zijn saaie manier van doen, misschien wel wrok koesteren omdat hij dacht dat er op hem werd neergekeken.


  En als ze uitweidde over alle sociale activiteiten van dat weekend, de cocktails, het bridgemiddagje, de plechtstatige maaltijden, zou het misschien lijken of Judith op de een of andere manier opschepte, of zelfs op bedekte wijze haar vader en moeder bekritiseerde om hun eenvoudige en weinig ambitieuze manier van leven. En het laatste dat ze wilde was hen op enigerlei wijze kwetsen of verdriet doen. Eén ding was zeker. Ze zou Tommy Mortimer niet noemen, anders zouden ze in paniek raken, tot de conclusie komen dat Nancherrow een poel van ontucht was, en juffrouw Catto schrijven om Judith te verbieden daar ooit nog weer heen te gaan. En dat was ondenkbaar. Wat zij nodig had was een punt van houvast, iets dat ze gemeen hadden. Toen viel haar iets in. Jeremy Wells, die zo onverwachts was verschenen, en die zijn middag had opgeofferd om Judith onder zijn hoede te nemen en haar de baai te laten zien. Het was net of hij haar voor de tweede keer te hulp schoot. Als ze over hem kon schrijven, zou de rest van de brief gemakkelijk zijn. Ze trok het schrijfpapier naar zich toe en ging verder waar ze gebleven was, terwijl haar pen over het papier vloog.


  


  Het huis heet Nancherrow en er gebeurde iets heel opmerkelijks. Er was daar die dag een jongeman om samen met kolonel Carey-Lewis op duiven te schieten, hij heette Jeremy Wells, en hij was de jonge dokter die we in de trein van Plymouth naar Truro hebben ontmoet, nadat we bij de Somervilles hadden gelogeerd. Is dat niet toevallig? Hij is heel aardig en zijn vader is hun huisarts. Op zaterdagmiddag ging Loveday op haar pony Tinkerbell uit rijden, en toen was hij zo vriendelijk om met mij te gaan wandelen. We zijn langs de kust gelopen. Het is daar heel rotsachtig, met kleine strandjes. Heel anders dan Penmarron.


  Op zondagmorgen zijn we met zijn allen in Rosemullion naar de kerk gegaan, en na afloop zijn we gaan lunchen bij mevrouw Boscawen, de tante van kolonel Carey-Lewis. Ze is heel oud en ze woont in een heel oud huis. Het heet The Dower House. Het huis staat vol ouderwetse dingen en ze heeft een dienstbode die Isobel heet en al heel lang bij haar is. Het huis staat op een heuvel, zodat je de zee kunt zien, en het heeft een aflopende tuin met terrassen en hagen. Er is een boomgaard en daarin staat een lief, klein, houten huis voor kinderen om in te spelen. Het is van normale afmetingen en goed gemeubileerd, en ik weet zeker dat Jess het prachtig zou vinden. Mevrouw Boscawen (ik moet haar tante Lavinia noemen) is er na de lunch met mij naar toe gegaan en we hebben gepraat en ze was heel vriendelijk. Ik hoop dat ik er nog eens naar toe zal gaan.


  Mevrouw Carey-Lewis zegt dat ik nog eens mag komen logeren en dat is heel aardig van haar. Ik heb een bedankbriefje geschreven. Volgend weekend is het voorjaarsvakantie en dan ga ik naar Windyridge. We hebben vier dagen vrij, van vrijdag tot maandag. Ik heb een kaartje gekregen van tante Louise, ze komt me op vrijdagmorgen met haar auto halen, en dan gaan we naar Porthkerris om de fiets te kopen.


  Ik heb mijn Chinese kistje meegenomen naar Nancherrow en het daar voorlopig gelaten, omdat er op school geen plek was om het neer te zetten. Mevrouw Carey-Lewis heeft me een paar kaurischelpen gegeven om in een laatje te doen.


  Met het schoolwerk gaat alles goed, ik heb een zeven voor geschiedenis. We hebben het over Horace Walpole en de Vrede van Utrecht. Ik ben benieuwd hoe jullie nieuwe huis op Orchard Road in Singapore is. Jullie zullen het vast heel jammer vinden om afscheid te moeten nemen van Joseph en Ayah.


  


  Liefs, ook aan Jess,


  Judith


  


  Ze was op Windyridge en stond voor het raam van haar slaapkamer naar buiten te staren naar het uitzicht over de golfbaan en de verre baai, maar ze was niet in staat veel te zien, want alles was gehuld in een zachte en onophoudelijke regen. Bovendien stonden haar ogen vol kinderachtige en stomme tranen, omdat ze opeens een hevige aanval van heimwee had. Dat was vreemd, omdat het nu vakantie was en ze weinig verslagenheid had gekend sinds mamma afscheid van haar had genomen en haar op St. Ursula’s had achtergelaten. Op school was er op de een of andere manier weinig tijd voor heimwee, omdat er altijd zoveel te doen was, zoveel te behandelen, zoveel te leren, zoveel om aan te denken, zoveel mensen die om haar heen holden, zoveel bellen die gingen, met daartussenin veel gedwongen lichaamsbeweging, zodat ze tegen de tijd dat ze in bed stapte – altijd het klassieke moment om stilletjes te huilen – meestal te moe was om veel meer te kunnen doen dan even lezen en daarna in diepe slaap vallen.


  En op Nancherrow had het praten over haar ouders en Jess, het beleefd beantwoorden van beleefd gestelde vragen, geen heimwee of verlangen opgeroepen. Ze had dat magische weekend eigenlijk nauwelijks aan haar ouders gedacht, alsof ze deel uitmaakten van een verdwenen wereld die tijdelijk had opgehouden te bestaan. Of misschien omdat ze, toen ze de kleren van Athena Carey-Lewis droeg, een soort nieuwe identiteit had aangenomen, die niets met haar familie te maken had; een persoon die slechts door het heden werd geabsorbeerd en door het volgende opwindende dat ging gebeuren.


  Ze dacht nu verlangend aan Nancherrow, wenste dat ze met Loveday daar was, in dat huis vol zonneschijn en bloemen en licht, in plaats van in tante Louises zielloze huis, hoog op de heuvel, met slechts drie vrouwen van middelbare leeftijd als gezelschap. Maar toen schoot haar gezonde verstand haar te hulp, want heel Cornwall was gehuld in regen en Nancherrow zou daar net zoveel onder te lijden hebben als de rest. Er had op de slaapzaal veel somberheid geheerst toen ze wakker werden met zulk akelig weer en er regenjassen en laarzen als kleding voor die dag waren bevolen. Om tien uur stroomden de meisjes naar buiten en spetterden door de plassen naar de diverse auto’s die stonden te wachten om hen weg te voeren voor de voorjaarsvakantie. Tante Louise, die altijd punctueel was, stond er met haar oude Rover, maar er was nog geen auto gearriveerd voor Loveday en ze had zich bitter beklaagd, omdat ze trappelend van ongeduld moest staan wachten tot er iemand kwam opdagen. In zekere zin was dat maar goed, omdat Judith niet zo’n behoefte had tante Louise aan Diana voor te stellen. De twee dames zouden weinig gemeen hebben en tante Louise zou ongetwijfeld de hele weg naar huis kritische opmerkingen over mevrouw Carey-Lewis hebben gemaakt.


  Ondanks het weer was het echter een heel aardige morgen geweest. Ze waren in Penzance gestopt om wat boodschappen te doen en ze waren naar de bank gegaan om voor Judith wat zakgeld voor het weekend te halen. (Maar niet voor de fiets, want tante Louise had beloofd die te betalen.) En ze waren naar de boekwinkel gegaan om daar lekker rond te snuffelen, en Judith had een nieuwe vulpen gekocht, omdat een meisje haar pen had geleend en de punt had vernield. Daarna hadden ze ergens koffie gedronken en een stuk taart gegeten en waren toen naar Windy-ridge gereden. De rit door de regen naast tante Louise, die woest schakelde en met haar blinkend gepoetste brogue het gaspedaal voortdurend diep intrapte, was het minst plezierig geweest en Judith had haar ogen dichtgeknepen en zich op het ergste voorbereid toen tante Louise in een bocht een bus inhaalde en in volle vaart over de smalle top van een heuvel raasde, zonder enig idee van wat er vanaf de andere kant kon komen. Maar op de een of andere manier hadden ze Penmarron bereikt en het verlangen naar Riverview House en mamma en Jess begon zodra ze door het dorp reden, omdat het zo raar was om op de hoofdweg te blijven en niet de bocht te nemen die via allerlei weggetjes naar de riviermonding en het station voerde. En toen ze op Windyridge arriveerden, was het helemaal ongezellig zoals het huis daar uit de mistslierten oprees, met de boomloze, keurig onderhouden tuin, die geen enkele troost bood.


  Hilda, de dienstbode, was naar de deur gekomen om met de koffers te helpen. ‘Ik breng ze wel naar boven,’ kondigde ze aan en Judith volgde haar dikke, zwarte, katoenen benen, en hoewel ze het huis net zo goed kende als ze Riverview kende, was dit de eerste keer dat ze er logeerde en het was vreemd en onbekend en het rook niet gezellig en ze verlangde er opeens naar heel ergens anders op de wereld te zijn. Als het maar niet hier was.


  En om geen enkele aanwijsbare reden. Zomaar een soort emotionele opwinding, een panisch gevoel van verkeerd te zijn terechtgekomen. Want haar kamer, tante Louises voormalige logeerkamer, was heel aardig en haar persoonlijke bezittingen, die van Riverview House waren overgebracht, waren netjes uitgestald of in kasten en laden opgeborgen. En haar bureau was er en haar boeken stonden op een plank. En bloemen op de kaptafel. Maar verder niets. Aan de andere kant, wat wilde ze nog meer? Wat wilde ze nog meer om deze vreselijke leegte in haar hart te vullen?


  Hilda maakte een paar banale opmerkingen over het slechte weer, de nabijheid van de badkamer, het feit dat de lunch om één uur was en vertrok toen. Toen Judith alleen achterbleef, liep ze naar het raam en gaf zich over aan die belachelijke tranen.


  Ze verlangde naar Riverview House en naar mamma en Jess en Phyllis. Ze verlangde ernaar om alle vertrouwde dingen te zien, alle geluiden en geuren te horen en te ruiken. De aflopende tuin en de aanblik van de vredige riviermonding, het water dat steeg en daalde met het getij, en de dag die aanbrak met het geruststellende gepruttel van het stoomtreintje. De armoedige charme van de met bloemen gevulde zitkamer, en het geluid van Phyllis die in de bijkeuken met potten en pannen rammelde terwijl ze de groente voor de lunch klaarmaakte, steeds vergezeld van Jess’ hoge stemmetje. Geuren waren zelfs nog indringender en nostalgischer. De schone mengeling van Vim en Yardley-lavendelzeep die uit de badkamer opsteeg; de zoete geur van liguster uit de haag bij de voordeur, en de doordringende geur van zeewier bij laag water. En etensgeuren, die je het water in de mond deden lopen wanneer je hongerig binnenkwam. Een cake in de oven, of uien die werden gebakken...


  Het had geen zin, het diende nergens toe. Riverview House was weg, het was aan een andere familie verhuurd. Mamma en pappa en Jess zaten over vele zeeën en oceanen aan de andere kant van de wereld. Huilen als een baby zou hen niet terugbrengen. Ze vond een zakdoek en snoot haar neus. Daarna pakte ze haar spullen uit, bekeek de kamer, deed laden en deuren open om kleren op te sporen en iets draagbaars te vinden dat geen uniform was. Hier geen kasjmierwollen truien. Alleen maar een oude rok en een Shetland-pullover, die zo vaak was gewassen dat hij niet meer kriebelde. Ze borstelde haar haar en werd hierdoor iets rustiger; ze probeerde aan iets leuks te denken. De nieuwe fiets, die vanmiddag in Porthkerris zou worden gekocht. Vier dagen vrij van school. Ze zou naar het strand fietsen en over het zand lopen. Misschien ging ze meneer Willis opzoeken. Ze zou Heather bellen om plannen met haar te maken. Het vooruitzicht Heather weer te zien was genoeg om haar op te vrolijken. Geleidelijk aan nam haar verdriet wat af, ze bond haar haar in een lint en ging naar beneden om tante Louise op te zoeken.


  Tijdens de lunch, die uit lamskoteletten met mintsaus en gestoofde appeltjes bestond, toonde tante Louise enige nieuwsgierige belangstelling voor het bezoek dat Judith aan de familie Carey-Lewis had gebracht. ‘Ik ben er nooit geweest, maar ik heb me laten vertellen dat de tuin heel spectaculair is.’


  ‘Ja, dat is hij ook en er staan prachtige dingen in. Langs de oprijlaan staan allemaal hydrangea’s. En camellia’s en zo. En ze hebben hun eigen strandje.’


  ‘Hoe is dat kind?’


  ‘Loveday? Ze is heel ondeugend, maar niemand schijnt dat erg te vinden. Ze heeft een vreselijk aardige kinderjuffrouw, die Mary heet en die al het strijkwerk doet.’


  ‘Je zult nu vast wel verwaande ideeën krijgen.’


  ‘Nee, helemaal niet. Het was anders, maar het was leuk.’


  ‘Wat vind je van mevrouw Carey-Lewis? Is ze echt zo flirterig als haar reputatie wil doen geloven?’


  ‘Heeft ze een reputatie?’


  ‘Nou en of. Altijd op stap naar Londen, of tochtjes naar Zuid-Frankrijk. En tamelijk losbandige vriendjes.’


  Judith dacht aan Tommy Mortimer, maar ze besloot opnieuw dat het niet verstandig was om zelfs maar zijn naam te noemen. In plaats daarvan zei ze: ‘Er was daar een heel aardige man, Jeremy Wells. Hij is arts, en mamma en ik hebben hem in de trein ontmoet toen we uit Plymouth terugkwamen. We hadden samen een coupé. Hij logeerde niet op Nancherrow. Hij was daar alleen maar voor die dag.’


  ‘Jeremy Wells?’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Nee, maar iedereen weet wie Jeremy Wells is vanwege zijn sportprestaties. Hij is captain van het rugbyteam van Cornwall en hij heeft voor Cambridge gespeeld. Bij de laatste Varsity-match heeft hij drie try’s gescoord. Ik herinner me dat ik dat in de krant heb gelezen. De held van de dag.’


  ‘Hij doet ook aan cricket. Dat heeft kolonel Carey-Lewis me verteld.’


  ‘Nou, je bent wel dikke mik met alle beroemdheden! Ik hoop dat je het hier niet saai zult vinden.’


  ‘Ik verheug me echt op het kopen van de fiets.’


  ‘Dat gaan we vanmiddag doen. Ik heb me laten vertellen dat Pitway’s de beste winkel in Porthkerris is, dus gaan we daar naar toe. En meneer Pitway heeft een bestelwagen, zodat we hem kunnen vragen de fiets hier zo snel mogelijk af te leveren. Ik vind niet dat je ermee op de hoofdweg moet rijden voordat je het fietsen onder de knie hebt. Je kunt een beetje in het dorp oefenen en leren je hand uit te steken als je een hoek omgaat. Ik wil je moeder niet hoeven schrijven dat jij je dagen onder de wielen van een vrachtwagen bent geëindigd.’


  Ze lachte alsof dit een grote grap was en Judith lachte ook, hoewel ze het niet bijzonder grappig vond.


  ‘Wat de rest van het weekend betreft, zou ik zeggen: laten we hopen dat het ophoudt met regenen, zodat je een beetje buiten kunt zijn. Zondag zal ik je helaas in de steek moeten laten, omdat ik dan de hele dag ga golfen. Edna en Hilda moeten ook naar huis, voor het een of andere feest, de verjaardag van een oude tante of zo, en zij moeten dan helpen. Dus je zult dan alleen zijn, maar ik weet zeker dat je in staat zult zijn jezelf te vermaken.’


  Het vooruitzicht van een dag alleen was niet onaantrekkelijk, maar het zou nog leuker zijn om de lege zondag bij de familie Warren door te brengen. Ze zei: ‘Ik dacht erover om Heather op te bellen, als u daar geen bezwaar tegen hebt. Misschien kan ik daar zondag naar toe. Of kan Heather naar mij toe komen.’


  ‘Dat meisje Warren? Wat een goed idee. Ik laat het verder aan jou over. Het is goed om oude vriendschappen bij te houden. Goed, wil je nog een appel? Nee? Bel Hilda dan maar dat ze de tafel kan komen afruimen, dan drink ik een kop koffie en dan vertrekken we om half drie naar Porthkerris. Ben jij dan klaar?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze popelde.


  


  De regen bleef meedogenloos vallen. Ze reden erdoorheen naar Porthkerris, dat er op zijn somberst uitzag met goten die vol water stonden en de haven die door de grijze, grauwe zee werd gevuld. Pitway’s Bicycle Shop stond onder aan de heuvel en nadat tante Louise de Rover in een naburig straatje had geparkeerd, liepen ze naar de winkel en gingen er binnen. Het rook er naar rubber en olie en nieuw leer, en overal stonden fietsen, variërend van speelgoedfietsjes voor peuters tot racefietsen met gebogen sturen, die Judith niet erg aanlokkelijk vond, want wat had het voor zin om met je hoofd tussen je knieën te fietsen zodat je niets anders kon zien dan de weg?


  Meneer Pitway verscheen in zijn kaki overall en er werd aan het grote besluit begonnen. Uiteindelijk werden ze het allemaal eens over een Raleigh, donkergroen en met een zwart zadel. Er zat een kettingkast op en een versnelling met drie standen. Er zaten stevige rubber handvatten aan en een fietspompje, en achter het zadel hing een klein tasje met gereedschap en een oliespuitje. Hij kostte precies vijf pond en tante Louise haalde zwierig haar portefeuille te voorschijn om de bankbiljetten neer te tellen.


  ‘Goed, meneer Pitway, ik wil hem graag zo snel mogelijk bezorgd hebben. Kan het vanmiddag nog?’


  ‘Nou, ik sta op dit moment alleen in de winkel...’


  ‘Onzin. U kunt uw vrouw vragen of zij een halfuurtje oppast. Spring maar in uw bestelwagen om hem even te brengen. Windyridge, Penmarron.’


  ‘Ja, ik weet waar u woont, maar...’


  ‘Schitterend. Dat is dan geregeld. Ik zie u om vier uur. We zullen naar u uitkijken.’ Ze was al halverwege de deur. ‘En dank u wel voor uw hulp.’


  ‘Dank u wel,’ zei de ongelukkige meneer Pitway, ‘voor uw klandizie.’


  Hij hield woord, duidelijk geïntimideerd door tante Louise. Het weer was die middag iets beter geworden en hoewel de lucht nog steeds grijs was en de wereld nat en druipend, was het gelukkig opgehouden met regenen en toen om vijf voor vier de blauwe bestelwagen de hekken van Windyridge binnenreed, kon Judith, die op de uitkijk had gestaan, naar buiten hollen om meneer Pitway te helpen de kostbare vracht uit te laden. Tante Louise, die de auto ook had gehoord, volgde haar op de voet om zeker te weten dat alles in orde was en dat de fiets niet op enigerlei wijze was beschadigd tijdens de korte reis. Voor deze ene keer kon ze niets vinden. Ze bedankte meneer Pitway en gaf hem een halve crown voor de moeite en om de benzine te betalen. Hij nam zijn fooi verlegen maar dankbaar in ontvangst, wachtte tot Judith op de fiets was gestapt en een paar rondjes over het pad rond het gazon had gereden, tikte toen tegen zijn pet, stapte in zijn bestelwagen en reed weg.


  ‘Nou,’ zei tante Louise. ‘En hoe is je fiets?’


  ‘Hij is echt geweldig. O, dank u wel, tante Louise.’ Terwijl ze zich aan de handvatten vastklampte, plantte ze een kus op tante Louises onwillige wang. ‘Het is een prachtige fiets en het is een prachtig cadeau. Ik zal hem echt heel goed onderhouden en het is het mooiste cadeau dat ik óóit heb gehad.’


  ‘Denk eraan dat je hem altijd in de garage zet en nooit in de regen buiten laat staan.’


  ‘O nee, dat zal ik niet doen. Echt niet. Ik ga nu een eindje rijden. Het dorp rond.’


  ‘Weet je hoe de remmen werken?’


  ‘Ik weet hoe alles werkt.’


  ‘Ga dan maar gauw Veel plezier.’


  En daarop verdween ze naar binnen, naar haar breiwerk, haar thee, haar roman.


  


  Het was hemels, alsof ze vloog. Ze zoefde de heuvel af en fietste door het dorp, waarbij ze alle winkeltjes die ze zich herinnerde en de bekende cottages in de hoofdstraat weer terugzag. Ze zeilde voorbij het postkantoor en de pub, passeerde de afslag naar de pastorie en freewheelde met een enorme snelheid omlaag over de beboste heuvel die naar de verste uiteinden van de riviermonding leidde, waar de dam zich naar de andere kant van het water boog. Ze nam het weggetje dat rond de viooltjeskwekerij liep en fietste verder, spetterend door de plassen, over het hobbelige pad dat evenwijdig liep aan het spoorlijntje. Het was hier altijd heel beschut en de naar het zuiden gerichte bermen waren bezaaid met sleutelbloemen. Het deed er niet toe dat de hemel zo akelig grijs was. De buitenlucht was zoet en geurde naar vochtige aarde, en de dikke banden van de fiets zoefden over de hobbels en door de plassen en ze was alleen en volslagen vrij. Ze was vervuld van tomeloze energie, alsof ze als het moest naar de andere kant van de aarde had kunnen reizen. Ze voelde de behoefte om te zingen en daar er niemand in de buurt was die haar kon horen, barstte ze los:


  


  The winds are blowing


  The snows are snowing


  But I can weather the storm...


  


  Het eind van het landweggetje en het begin van de huizen. De grote, belangrijke huizen van Penmarron met hun beschaduwde, geheime tuinen, omsloten door hoge muren. Boven haar hoofd verrezen dennenbomen vol lawaaierige, krassende roeken. Het station. Riverview House. Ze remde en stopte, waarbij ze haar evenwicht bewaarde met een voet op de grond. Ze was niet van plan geweest hier naar toe te gaan, maar het was alsof de fiets zijn eigen weg had weten te vinden, als een vertrouwd paard, en haar naar haar oude thuis had gebracht zonder dat ze dit van haar kant bewust had gewild. Ze keek omhoog naar het huis en het was goed. Het was een ontroerende aanblik, maar niet ondraaglijk. De tuin zag er goed verzorgd uit en de vroege narcissen stonden in de boomgaard te bloeien. Iemand had een schommel in een van de appelbomen gehangen. Het was goed te weten dat hier kinderen woonden. Na een poosje reed ze verder, onder de bomen door, langs de bron waar zoet water in een plasje stroomde; dat was altijd een goede plek geweest om dikkopjes en kikkers te vangen. Het pad voerde omhoog en kwam langs de kerk op de hoofdweg uit. Even overwoog ze naar het strand te gaan om een bezoekje te brengen aan meneer Willis, maar het begon al laat te worden, het middaglicht verbleekte en ze had geen licht op haar fiets. De volgende keer dat ze naar Porthkerris ging, zou ze een set lampen kopen. Een grote koplamp en een rood achterlicht. Maar nu was het tijd om op huis aan te gaan.


  De weg voerde omhoog met akkers aan één kant en de golfbaan aan de andere. Hoewel ze verwoed trapte, ontdekte ze al snel dat de weg veel steiler was dan ze had verwacht en zelfs met haar drie versnellingen raakte ze ten slotte buiten adem. Ter hoogte van het clubhuis van de golfbaan gaf ze het op en stapte af. De rest zou ze moeten lopen met de fiets aan de hand.


  ‘Halo!’


  Judith bleef staan en draaide zich om om te zien wie er had geroepen. Er kwam een man door het hek van het clubhuis omlaag over de stoep die naar de weg leidde. Hij was voor golfen gekleed in een geruite plusfour en een gele trui, en hij droeg een tweed pet, die hij zwierig scheef had gezet, wat hem een enigszins verdacht uiterlijk verschafte, als van een onbetrouwbare bookmaker. Jij moet Judith zijn, of ik vergis me wel heel sterk.’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei Judith, zonder er enig idee te hebben van wie hij kon zijn.


  ‘Je tante heeft me verteld dat je het weekend hier zou zijn. Korte vakantie van school.’ Hij had een blozend gezicht en een snor en een stel heldere, doordringende ogen. ‘Je kent me natuurlijk niet, omdat we elkaar nog niet hebben ontmoet. Kolonel Fawcett. Billy Fawcett. Een oude vriend van Louise uit India. Nú ben ik haar buurman.’


  Het begon te dagen. ‘O ja, ik herinner het me. Ze heeft mamma en mij over u verteld. U was een vriend van oom Jack.’


  ‘Dat klopt. Hetzelfde regiment, helemaal aan de noordwestelijke grens.’ Hij bekeek haar fiets. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Dat is mijn nieuwe fiets. Tante Louise heeft hem vandaag voor me gekocht. Hij heeft drie versnellingen, maar ik kan er toch deze helling niet mee op, dus moet ik verder lopen.’


  ‘Dat is het ergste van fietsen, maar ik moet zeggen dat het een mooi exemplaar is. Je loopt dus? Dan loop ik graag met je mee, als dat mag.’ Het was wel jammer dat haar rust werd verstoord, maar ze zei: Ja, natuurlijk.’ En ze liepen samen verder.


  ‘Hebt u gegolfd?’ vroeg ze.


  ‘Gewoon een oefenrondje, in m’n eentje. Ik moet mijn niveau nog wat verbeteren voordat ik je tante een beetje partij kan bieden.’


  ‘Ze is heel goed, dat weet ik.’


  ‘Geweldige speler. Raakt de bal als een man. En een fantastische putter. Hoe voelt het om weer terug te zijn in Penmarron...?’


  De rest van de weg bleven ze praten op een beleefde en vormelijke manier. Toen ze bij de bocht naar Windyridge en de bungalows erachter kwamen, werd de weg weer vlak en Judith had op haar fiets kunnen stappen om verder te rijden, en kolonel Fawcett achter zich te laten, maar dat leek een beetje grof, dus ze deed het niet.


  Bij de poort naar Windyridge bleef ze opnieuw staan, in de verwachting dat hij afscheid zou nemen en verder zou gaan, maar hij leek geen haast te hebben hun ontmoeting te beëindigen. Het was nu bijna donker en het licht vanachter tante Louises zitkamergordijnen straalde in de schemering naar buiten. Kolonel Fawcett werd duidelijk in verleiding gebracht door deze zwijgende invitatie. Aarzelend schoof hij de manchet van zijn trui omhoog en tuurde naar de wijzerplaat van zijn horloge.


  ‘Kwart over vijf. Nou, ik heb nog een paar minuten over, dus waarom zou ik niet even met je mee naar binnen gaan om Louise gedag te zeggen? Ik heb haar al een paar dagen niet gezien...’


  Judith kon hier niets tegenin brengen, bovendien dacht ze niet dat tante Louise er bezwaar tegen zou hebben. Dus liepen ze samen het hek door, het grindpad op.


  Bij de voordeur zei ze: ‘Ik moet mijn fiets in de garage zetten.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik kom er zelf wel in.’


  En dat deed hij. Zonder aan te bellen of zelfs maar op het glazen paneel van de binnendeur te kloppen. Hij deed hem gewoon open en riep: ‘Louise?’ Kennelijk had ze iets van een antwoord gegeven, want hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Toen Judith weer alleen was trok ze een lelijk gezicht naar zijn verdwijnende rug. Ze was er niet zeker van of ze kolonel Fawcett mocht en ze was bepaald niet te spreken over zijn eigenmachtige manier van doen. Maar misschien was tante Louise wel erg op hem gesteld en had ze geen bezwaar tegen zijn onverwachte en ongenode bezoekjes. In gepeins verzonken reed ze haar fiets de garage in en zette hem zorgvuldig neer, ver uit de buurt van de Rover. Met de manier waarop tante Louise reed, wist je het maar nooit.


  Ze deed opzettelijk lang over het dichtdoen en afsluiten van de garagedeuren. Ze had weinig zin om naar binnen te gaan. Het zou geen punt zijn geweest als ze stilletjes naar boven, naar haar eigen kamer had kunnen glippen om daar te wachten tot kolonel Fawcett was vertrokken, maar de indeling van Windyridge maakte dat onmogelijk. Zodra ze door de voordeur naar binnen was gegaan, was ze bij hen, in tante Louises lounge, en er was geen enkele manier waarop ze kon ontsnappen zonder regelrecht onbeleefd te zijn.


  Ze trof hem al genesteld bij de haard aan en hij zag eruit of hij daar altijd al had gezeten, en tante Louise, die het dienblad met thee door Hilda had laten wegruimen, schonk hem iets te drinken in.


  


  ‘En hoe gaan jullie het weekend doorbrengen?’ Hij had zijn eerste flinke slok genomen en hield het glas gulzig in de hand. ‘Al plannen gemaakt? Krijgsraad gehouden?’


  Tante Louise begon weer te breien. Ze had zelf niets te drinken genomen omdat het nog te vroeg was en de zon nog niet onder de ra was gezakt. Ze was voor zichzelf heel streng met zulke regels. Als je alleen woonde, moest je dat wel zijn.


  ‘We hebben het er nog niet uitvoerig over gehad. Ik ga zondag golfen met Polly en John Richards en een vriend die bij hen logeert. Hij is lid van Rye en schijnt een heel goed golfer te zijn...’


  ‘En hoe ga jij je dag doorbrengen?’ Billy Fawcett knipoogde naar Judith. ‘Ik ga waarschijnlijk naar mijn vriendinnetje in Porthkerris. Ik moet haar eerst nog even opbellen.’


  ‘Je moet echt niet in je eentje rondzwerven. Ik ben altijd beschikbaar als je behoefte hebt aan een beetje gezelschap.’ Judith deed alsof ze dit niet hoorde.


  Tante Louise begon aan een nieuwe naald. ‘Het zou geweldig zijn als mevrouw Warren Judith op zondag kan hebben, omdat Hilda en Edna die dag ook weg zijn. Het is misschien een beetje saai in zo’n leeg huis.’


  ‘Ik kan altijd gaan fietsen.’


  ‘Niet als het giet van de regen. Je zult zo’n regencape nodig hebben zoals sommige mensen die hebben, helemaal tot op je enkels. En in deze tijd van het jaar weet je nooit wat het weer gaat doen.’


  Billy Fawcett zette zijn glas neer. Hij verdraaide zich enigszins om zijn aansteker en zijn sigaretten uit de zak van zijn broek te vissen. Hij stak een sigaret op en Judith zag dat zijn vingers nicotinevlekken vertoonden. Zijn snor zag er wat geschroeid uit, alsof er veel rook doorheen was gegaan.


  ‘Wat dachten jullie van een bezoek aan de bioscoop?’ stelde hij opeens voor. ‘Ik was vanmorgen in Porthkerris en daar draait op dit moment Top Hat. Met Fred Astaire en Ginger Rogers. Schijnt een heel goeie show te zijn. Zal ik jullie morgenavond er mee naar toe nemen? Ik trakteer uiteraard.’


  Tante Louise leek even wat uit het veld geslagen. Dit was misschien de eerste keer dat Billy Fawcett had aangeboden voor iets te betálen.


  ‘Dat is heel aardig van je, Billy. Wat vind jij, Judith? Heb je zin om naar de bioscoop te gaan om Top Hat te zien? Of heb je die film al gezien?’


  Maar nee. Judith had hem niet gezien, maar ze had hem al tijden heel graag willen zien. En ze had in een filmtijdschrift, dat Loveday de slaapzaal had binnengesmokkeld, een foto van het schitterende paar gezien, zoals ze over de dansvloer draaiden en zwierden, zij in een jurk vol veren. En een van de meisjes uit de vijfde klas had de film al twee keer gezien, ze was verliefd geworden op Fred Astaire en had zijn aanminnige foto in de binnenkant van haar kladblok geplakt.


  Aan de andere kant was ze liever alleen met Heather naar de bioscoop gegaan; dan hadden ze samen drop kunnen zitten eten en lekker kunnen zwijmelen in het stoffige donker. Het zou niet helemaal hetzelfde zijn met tante Louise en Billy Fawcett.


  ‘Nee, ik heb die film niet gezien.’


  ‘Zou je erheen willen?’ vroeg tante Louise.


  ‘Ja.’ Er viel niet veel anders te antwoorden. Ja, dat zou ik heerlijk vinden.’


  ‘Schitterend.’ Billy Fawcett sloeg met zijn hand op zijn in tweed gehulde knie, vol waardering over dit besluit. ‘Dat is dan afgesproken. Wanneer zullen we gaan? De voorstelling van zes uur? Ik vrees dat jij de chauffeur moet zijn, Louise, aangezien mijn oude rammelkast een beetje pruttelt. Ik zal ermee naar de garage moeten.’


  ‘Dat is best. Als je om half zes hier bent, kunnen we met zijn allen gaan. Het is heel aardig van je.’


  ‘Het is me een groot genoegen. Twee knappe dames om te vergezellen. Wat kan een mens nog meer verlangen?’ Hij pakte zijn glas, dronk de whisky op en bleef zitten roken met het lege glas in de hand.


  Tante Louise trok haar wenkbrauwen op. ‘De andere helft, Billy?’


  ‘Nou...’ Hij staarde in het lege glas alsof hij verbaasd was dit in zo’n treurige staat te zien. ‘Nou, eh... Als je zo aandringt.’


  ‘Schenk zelf maar in.’


  ‘Jij ook, Louise?’


  Ze keek naar de klok. ‘Een kleintje. Dank je.’


  Dus kwam hij overeind en liep naar het dienblad met drank om de honneurs waar te nemen. Toen Judith hem zo zag, vond ze dat hij wel erg deed of hij thuis was. Ze vroeg zich af hoe zijn bungalow zou zijn en ze dacht dat die waarschijnlijk heel ongezellig, vreugdeloos en koud zou zijn. Misschien was hij wel vreselijk arm en kon hij zich geen gezellige haardvuren, flessen whisky, huishoudsters en alle comfortabele dingen van het leven die een eenzame vrijgezel behoefde veroorloven. Misschien was dat de reden waarom hij zich zo opdrong in tante Louises goed georganiseerde en welgestelde leven. Misschien, o, wat een vreselijk idee... maakte hij op zijn manier tante Louise het hof, met een huwelijk in gedachten.


  Een gedachte die zo afschuwelijk was dat ze het niet kon verdragen er verder over na te denken. En toch, waarom niet? Het was een oude kennis van Jack Forrester en tante Louise vond zijn gezelschap kennelijk wel amusant, anders had ze hem allang de laan uitgestuurd. Ze was niet iemand die zich snel beet liet nemen. Dus misschien had ze gewoon medelijden met hem en had hun relatie zich in de loop van de tijd op deze manier ontwikkeld. Zulke dingen gebeurden.


  ‘Alsjeblieft, mijn beste...’


  Judith volgde hen nauwlettend, maar Louise nam het glas op haar gebruikelijke praktische manier in ontvangst en zette het op het tafeltje naast zich neer. Er werden geen bedekte blikken gewisseld, geen heimelijke glimlachjes. Judith ontspande zich wat. Tante Louise was veel te verstandig om overhaaste beslissingen te nemen en wat zou er onbezonnener kunnen zijn dan enige verplichting aan te gaan jegens een berooide ouwe zuiplap als Billy Fawcett?


  ‘Dank je, Billy.’


  Die goeie, ouwe tante Louise. Judith besloot haar instinctieve angsten te vergeten; ze uit haar gedachten te zetten. Maar ze ontdekte dat het idee, toen het eenmaal was gezaaid, wortel had geschoten en ze besefte dat ze die mogelijkheid op geen enkele manier kon negeren. Ze zou moeten toekijken en afwachten.


  


  De volgende morgen belde ze Heather. Mevrouw Warren nam de telefoon op, maakte wat blije en hartelijke geluiden toen ze hoorde wie er aan de lijn was en ging toen haar dochter halen.


  ‘Judith!’


  ‘Hallo.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik heb voorjaarsvakantie. Ik logeer bij tante Louise.’


  ‘Heb je je fiets gekregen?’


  ‘Ja, we hebben ’m gisteren gekocht bij Pitway’s. Hij is geweldig. Ik ben gisteravond een heel eind gaan fietsen. Het enige is nog dat ik er licht op moet laten maken.’


  ‘Wat voor merk is het?’


  ‘Het is een Raleigh. Donkergroen. Drie versnellingen.’


  ‘Dat is prachtig.’


  ‘Ik wilde je ontmoeten. Ik vroeg me af of dat morgen kon. Kan ik dan naar je toe komen?’


  ‘O, welverdraaid.’


  ‘Wat is er?’


  ‘We gaan dit weekend naar Bodmin, naar m’n oma. Pappa heeft de auto gehaald en we gaan over een half uur weg. We zijn niet terug voor zondagavond laat.’


  ‘Wat een vreselijke pech.’ Het was heel teleurstellend. ‘Waarom moet je nou net dít weekend weg?’


  ‘Het is allemaal afgesproken. En ik wist niet dat jij thuis zou komen. Je had het me moeten laten weten.’


  ‘Ik heb maandag ook vrij.’


  ‘Dat helpt niet. Ik moet maandag weer naar school. Kun je anders maandag op de thee komen?’


  ‘Nee, want ik moet om vier uur terug naar St. Ursula’s.’


  ‘O, wat jammer,’ zei Heather. ‘Ik heb echt de pest in. Ik had je zo graag willen zien. Alles willen horen. Hoe is het? Heb je al vriendinnen gemaakt?’


  ‘Ja. Een paar. Het gaat niet slecht.’


  ‘Mis je je moeder erg?’


  ‘Soms. Maar dat helpt niets.’


  ‘Zijn ze er al? In Colombo bedoel ik. Heb je al een brief gehad?’


  ‘Ja, een heleboel. En het gaat goed met hen en met Jess ook.’


  ‘Elaine vroeg gisteren nog naar je. Nu kan ik haar wat nieuws geven.


  Hoor eens, ik zie je dan in de paasvakantie.’


  ‘Goed.’


  ‘Wanneer begint jouw vakantie?’


  ‘Eerste week van april.’


  ‘Nou, bel me dan meteen op, dan spreken we iets af. Mamma zegt dat je een paar nachten kunt komen logeren.’


  ‘Zeg maar dat ik dat heel graag wil.’


  ‘Ik moet nu gaan, Judith. Pappa staat te toeteren en mamma zet haar hoed op en loopt te wapperen en te zwaaien.’


  ‘Veel plezier bij je oma.’


  ‘Jij ook een goed weekend. Vergeet ’t niet. Tot Pasen.’


  ‘Ik vergeet ’t echt niet.’


  ‘Tot dan.’


  Ze ging enigszins terneergeslagen tante Louise het slechte nieuws vertellen. ‘De Warrens gaan voor twee dagen naar Bodmin om bij Heathers oma te logeren. Dus ze zijn er morgen niet.’


  ‘O lieve help. Wat jammer. Maar het geeft niet, jullie zullen de volgende vakanties tijd zat hebben om bij elkaar te zijn. En met een beetje geluk is het morgen mooi weer en droog. Als dat zo is, zal ik Edna een lunchpakket voor je laten maken en dan kun je er met je fiets op uit. Misschien naar het strand. Of omhoog, naar Veglos Hill. Alle wilde sleutelbloemen staan daar nu in bloei. Je kunt het eerste bosje van het seizoen voor me meenemen.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’ Maar het was nog steeds heel teleurstellend. Ze zakte onderuit in een fauteuil met haar benen voor zich uit gestoken en ze sabbelde op een sliert haar die aan het lint was ontsnapt. Ze dacht na over de lege zondag en ze hoopte dat tante Louise niets tegen Billy Fawcett zou zeggen over de verandering in haar plannen. Ze deed haar mond open om dit te zeggen, dacht erover na, besloot het niet te doen en deed haar mond weer dicht. Ze kon maar beter niets zeggen. Ze kon beter niets verraden van haar instinctieve afkeer van die onschuldige ouwe kerel die tante Louise kennelijk als een goede vriend beschouwde.


  Na opnieuw een druilerige morgen werd de zaterdagmiddag vrij zonnig, met af en toe grote wolken die vanaf zee landinwaarts dreven. Tante Louise verklaarde dat ze ging tuinieren, dus hielp Judith haar, waarbij ze het onkruid uit de zachte, vochtige aarde trok en in een kruiwagen het dode hout dat tante Louise uit diverse rozenstruiken en heesters had gesnoeid, wegbracht. Ze gingen niet naar binnen voor half vijf, maar ze hadden nog tijd genoeg om hun handen te wassen en zich op te knappen en een kop thee te drinken voor Billy Fawcett zich meldde, gretig en klaar voor het avondje uit.


  Ze stapten allemaal in de Rover, Billy op de voorbank, en gingen op weg.


  ‘Wat hebben jullie beiden vandaag gedaan?’ wilde hij weten.


  Tante Louise vertelde het hem. ‘Tuinieren,’ zei ze.


  Hij keerde zich op zijn plaats om, om naar Judith te grijnzen en ze zag zijn gele tanden en zijn twinkelende ogen.


  ‘Dat is geen echte vakantie, als de mem sahib je aan het werk zet.’


  Ze zei: ‘Ik houd van tuinieren.’


  ‘Hoe zit ’t met morgen? Heb je je vriendinnetje nog te pakken gekregen?’


  Judith keek uit het raam en deed alsof ze hem niet had gehoord, dus herhaalde hij zijn vraag. ‘Hebben jullie iets kunnen afspreken?’


  ‘Niet echt,’ was alles wat ze wist te zeggen en ze hoopte dat tante Louise haar mond dicht zou houden en dat het onderwerp zou worden vergeten. Maar tante Louise, die van niets wist en dus niets vermoedde, verprutste de boel. ‘Heather is helaas weg voor het weekend. Maar dat geeft niet, ze zullen het in de paasvakantie wel weer inhalen.’


  Judith wist dat ze het niet expres deed, maar ze had wel kunnen gillen. ‘Dus je moet jezelf zien te vermaken? Nou, als je behoefte hebt aan een beetje gezelschap, dan zit ik iets verderop in de straat.’


  Hij draaide zich om en keek weer vooruit, en Judith deed opeens even brutaal als Loveday en stak haar tong tegen zijn achterhoofd uit. Hij had haar in het achteruitkijkspiegeltje kunnen zien, maar zelfs dan had het haar niets kunnen schelen.


  Toen ze vanaf de heuvel Porthkerris binnenreden, zag de stad er heel anders uit dan gistermorgen. De lucht was opgeklaard en de laatste stralen van de ondergaande zon zetten alle oude grijze stenen huizen in een goudroze licht, zodat ze een bleke, doorschijnende gloed als van zeeschelpen kregen. De wind was gaan liggen en de zee was zilverachtig en stil. Op het halvemaanvormige strand, ver in de diepte, liepen een man en een vrouw die een dubbele rij voetafdrukken in het harde, gladde zand achterlieten.


  Toen de auto omlaagreed in een doolhof van smalle straatjes, dreef de zaterdagavondgeur van versgebakken vis en chips hen vanuit een open deur tegemoet. Billy Fawcett stak zijn neus omhoog en snoof, met trillende neusvleugels, als een hond die een spoor vond.


  ‘Het water loopt je daarbij in de mond, hè? Misschien kunnen we na de show met zijn allen aan de vis?’


  Maar tante Louise vond dit geen goed idee. Misschien omdat ze geen zin had in gedoe over wie er zou betalen. ‘Vanavond liever niet, Billy. Edna verwacht Judith en mij thuis en ze zal een koude maaltijd voor ons gereedhouden.’ Billy Fawcett werd duidelijk niet uitgenodigd voor dit karige feestmaal. Judith was nog zo goedhartig om een beetje medelijden met hem te hebben, maar toen zei tante Louise: ‘Misschien een andere keer,’ en dat maakte alles wat minder hardvochtig. Ze vroeg zich af wat hij bij wijze van avondeten zou hebben. Misschien een whisky met sodawater en een zakje chips. De arme, oude sukkel. Maar toch was ze blij dat tante Louise hem niet mee terug naar Windyridge vroeg. Ze had zo’n idee dat ze tegen de tijd dat de film was afgelopen, wel genoeg zou hebben van zijn gezelschap.


  Tante Louise parkeerde de auto dicht bij de bank en ze staken de weg over naar de bioscoop. Er stond geen lange rij, maar er schenen veel mensen naar binnen te gaan. Billy Fawcett liep voor hen uit naar de kassa om de kaartjes te betalen. Tante Louise en Judith bekeken de glimmende zwart-wit foto’s met beelden van de film. Het scheen een heel romantische, grappige en betoverende film te zijn. Er ging een huivering van verwachting langs Judiths ruggengraat, maar tante Louise snoof slechts. ‘Ik hoop echt dat het geen flauwe film zal zijn.’


  ‘Ik wed dat u ’m héél leuk zult vinden, tante Louise.’


  ‘O, nou ja, ik zal de populaire wijsjes wel aardig vinden.’


  Ze wendden zich af van de foto’s en Billy Fawcett was uit het zicht verdwenen. ‘Waar is díe nou weer gebleven?’ vroeg tante Louise op een toon alsof hij een hond bij een picknick was, maar hij kwam bijna onmiddellijk weer te voorschijn, omdat hij naar de tijdschriftenwinkel naast de bioscoop was geweest om een kleine doos melkchocolade van Cadbury’s te kopen. ‘We moeten de dingen een beetje in stijl doen, hè? Sorry dat ik jullie liet wachten. Dan gaan we nu naar binnen.’


  De bioscoopzaal – die ooit een vismarkt was geweest – was even stoffig en benauwd als altijd en rook sterk naar het desinfecterende middel dat regelmatig werd rondgespoten met het oog op eventuele vlooien. Een meisje met een zaklantaarn wees hun de weg naar hun plaatsen, maar ze liet de lantaarn nog niet branden, omdat de lichten nog niet waren gedoofd. Judith wilde zich in de rij begeven, maar Billy Fawcett bemoeide zich ermee. ‘Judith, dames gaan voor, vind ik. Laat eerst je tante Louise goed gaan zitten.’ Dit betekende dat Judith tussen hen in zat, met tante Louise aan haar linkerkant en Billy Fawcett aan haar rechter. Zodra ze eenmaal zaten en hun jassen een plekje hadden gevonden, maakte hij de doos chocola open en gaf deze door. De chocolaatjes smaakten een beetje muf, ze hadden waarschijnlijk al jarenlang in de winkel op de plank gestaan.


  De lichten werden gedoofd. Ze zagen voorfilmpjes van de volgende voorstelling... Een opwindende western, kennelijk ergens in Zuid-Amerika. The Stranger from Rio. Een blonde filmster worstelde zich hijgend, gekleed in schilderachtige vodden maar met haar make-up intact, door pampagras. De held, met een geweldige sombrero op zijn hoofd, dreef zijn witte paard door een rivier, terwijl hij met een lasso boven zijn hoofd zwaaide. Volgende week in dit theater. Dit komt maar eenmaal. Dit mag u beslist niet missen.


  ‘Ik zal ’m wèl missen,’ zei tante Louise. ‘Dit lijkt me echt rommel.’


  Toen kwam het journaal. Herr Hitler die in zijn kniebroek rondstapte en de een of andere parade afnam. De koning die met scheepsbouwers stond te praten na een tewaterlating in het noorden van Engeland. Daarna wat grappige opnamen van puppy’s bij een hondententoonstelling. Na het journaal kwam er een tekenfilmpje over een eekhoorn en toen, eindelijk, Top Hat.


  ‘Goddank,’ zei tante Louise. ‘Ik dacht dat ze nooit gingen beginnen.


  Maar Judith hoorde haar nauwelijks. Ze zat diep in haar stoel weggedoken, met haar ogen strak op het scherm gericht, en ze liet zich meeslepen door de oude, bekende toverkracht, het volledig ondergaan in het zien en horen van het verhaal dat werd verteld. En weldra stond Fred Astaire op een toneel, draaide en tapdanste hij zich door het Top Hat-nummer, lopend, wandelend en zwaaiend met zijn wandelstok, maar op de een of andere manier steeds dansend. En toen ontvouwde het verhaal zich, hij ontmoette Ginger Rogers, werd verliefd op haar en ze zongen ‘Isn’t this a lovely day to be caught in the rain?’ En ze dansten maar verder, alleen deze keer samen. En toen werden Edward Everett Horton en hij op de een of andere manier voor elkaar aangezien, omdat ze allebei eender gekleed waren en een aktetas verwisselden, en Ginger Rogers dacht dat Fred Astaire Edward Everett Horton was en ze werd woedend, omdat Edward Everett Horton met Gingers beste vriendin Madge was getrouwd...


  Op dit punt aangekomen werd ze zich ervan bewust dat er iets raars aan de hand was. Billy Fawcett deed rusteloos, hij schoof steeds maar heen en weer en leidde Judith’s aandacht af. Ze schoof een eindje op om zijn benen wat meer ruimte te geven en toen ze dit deed, voelde ze iets op haar knie. En dat iets was Billy Fawcetts hand, die daar als bij vergissing terecht was gekomen, maar daar was blijven liggen, zwaar en ongemakkelijk warm.


  De schrik hierover bedierf al haar concentratie en plezier. Top Hat, met alle schittering en charme, hield gewoon op te bestaan. De dialoog, de grapjes, de vrolijkheid werden niet meer gehoord. Ze bleef naar het scherm staren, maar ze zag niets en alle gedachten aan het volgen van het verhaal verdwenen uit haar geest terwijl ze worstelde met een onthutsende en totaal onverwachte crisis. Wat moest ze doen? Wist hij dat zijn hand op haar knie lag? Dacht hij misschien dat die rustte op de smalle armleuning die de krappe stoelen van elkaar scheidde? Moest ze het hem vertellen? En als ze dat deed, zou hij zijn hand dan wegnemen?


  Maar toen verstrakten zijn vingers zich, grepen haar vast en begonnen te kneden, en ze begreep dat dit geen toeval was, maar opzet. Al strelend schoof zijn hand steeds hoger, onder haar rok, langs haar dij omhoog. Nog even en hij zou bij haar onderbroek zijn. Ze bleef in het donker, in de warmte, vol verbijsterde afschuw zitten, terwijl ze zich afvroeg waar hij zou ophouden, wat ze moest doen, waarom hij dit deed en hoe ze tante Louise in hemelsnaam moest waarschuwen...


  Boven haar, op het scherm, was iets grappigs gebeurd. Het publiek, tante Louise incluis, schaterde van het lachen. Onder dekking van dit geluid deed Judith of ze iets had laten vallen, ze gleed uit haar stoel en liet zich op haar knieën vallen, verkrampt in de stoffige duisternis tussen de twee rijen stoelen.


  ‘Grote genade,’ zei tante Louise, ‘wat doe je toch?’


  ‘Ik ben m’n haarschuifje kwijt.’


  ‘Ik wist niet dat je er een in je haar had.’


  ‘Nou, ik had er wel een, maar nu ben ik ’t kwijt.’


  ‘Laat toch, dan zoeken we het na afloop wel op.’


  ‘Sst!’ klonk een woedend gefluister uit de rij achter hen. ‘Kunnen jullie niet stíl zijn?’


  ‘Sorry.’ Met enige moeite schoof ze weer in haar stoel terug, deze keer zo dicht tegen tante Louise aangedrukt dat de armleuning in haar ribbenkast prikte. Nu zou hij de hint vast wel begrijpen en haar met rust laten.


  Maar nee. Nog geen vijf minuten later schoof de hand weer over haar been als een griezelig kruipend beest dat zich door geen enkel gemep met een opgerolde krant liet afschrikken. Hij kroop en streelde en schoof steeds verder omhoog...


  Ze sprong overeind.


  Tante Louise was ten einde raad, wat niet verwonderlijk was. Judith, alsjeblíeft!’


  ‘Ik moet naar de wc,’ siste Judith.


  ‘Ik heb nog zó gezegd dat je moest gaan voordat we van huis vertrokken.’


  ‘Sst! Andere mensen willen ook kijken. Kunnen jullie nou alsjeblieft stil zijn?’


  ‘Sorry. Tante Louise, laat me er langs.’


  ‘Ga maar langs de andere kant. Dat is veel korter.’


  ‘Ik wil langs déze kant.’


  ‘Nou, ga weg of blijf zitten. Je bederft het plezier van iedereen.’


  ‘Sorry.’


  Ze ging weg en klauterde over de knieën van tante Louise en over de knieën van alle andere geïrriteerde en in verlegenheid gebrachte mensen die toevallig in hun rij zaten. Ze snelde door het donkere gangpad, door het gordijn achterin, vond het kleine, vieze damestoilet, ging er naar binnen en deed de deur op slot. Ze ging in het stinkende hok zitten en huilde bijna van walging en wanhoop. Wat wilde hij toch, die afschuwelijke man? Waarom moest hij zo aan haar zitten? Waarom kon hij haar niet met rust laten? Het kon haar niets schelen dat ze de film nu niet zag. De gedachte alleen al de zaal weer binnen te moeten gaan, bezorgde haar kippenvel. Ze was het liefst naar buiten gegaan, de frisse lucht in, en naar huis om hem nooit meer te hoeven zien of spreken.


  ‘Laten we naar de bioscoop gaan,’ had hij voorgesteld, zonder te blikken of blozen, terwijl hij tante Louise liet geloven dat hij dit uit de goedheid van zijn hart deed. Hij had tante Louise voor de gek gehouden, iets wat hem sluw en gevaarlijk maakte. Waarom hij haar knie had gestreeld en met zijn walgelijke vingers over haar dijbeen omhoog was gekropen, was onbegrijpelijk, maar het maakte dat ze zich onteerd voelde, omdat het zo afschuwelijk was. Ze had Billy Fawcett vanaf het begin niet gemogen, maar ze had hem wel een beetje zielig en belachelijk gevonden. Nu voelde zij zich belachelijk, en ook vernederd. Ze voelde zich zo vernederd dat ze wist dat ze zich er nooit toe zou kunnen brengen tante Louise te vertellen wat er was gebeurd. Alleen al de gedachte haar in de ogen te moeten zien en te zeggen: Billy Fawcett heeft geprobeerd zijn hand in mijn onderbroek te steken was genoeg om haar van schaamte te laten branden.


  Eén ding was zeker. Ze ging de zaal weer in via dezelfde weg als ze eruit was gekomen, en ze zou niet van wijken weten voordat tante Louise een plaats was opgeschoven en naast Billy Fawcett ging zitten. Dit zou kunnen worden bereikt door middel van staan en kibbelen en met behulp van het woedende paar dat achter hen zat. Op die manier zou tante Louise, uit pure gegeneerdheid, worden gedwongen te doen wat Judith wilde en als ze na afloop boos was en wilde weten wat Judith in hemelsnaam had bezield, hoe ze zich zó had kunnen gedragen, dan zou Judith zich daar niets van aantrekken, want de hele situatie was indirect tante Louises eigen schuld. Billy Fawcett was háár vriend en Judith was er tamelijk zeker van dat, wat er ook mocht gebeuren, hij het niet zou wagen zijn hand naar tante Louises onderbroek uit te steken.


  


  De hemel, die helder was geweest met een stralende volle maan, werd opeens donker. De wind stak op, loeide rond het huis op de heuvel met de stem van verloren geesten. Ze lag doodsbang in bed en staarde naar het vierkant van het raam, wachtend op wat onvermijdelijk ging gebeuren, maar ze wist niet wat. Ze wist dat als ze uit bed stapte en naar de deur snelde, in de hoop te kunnen vluchten, de deur op slot zou blijken te zijn. Boven het geluid van de wind hoorde ze voetstappen op het grind en daarna een bons toen de bovenkant van een houten ladder tegen de rand van haar raam werd gezet. Het kwam eraan. Hij kwam eraan, hij kroop stil als een kat naar boven. Ze staarde met bonzend hart en bleef stil liggen omdat ze niets anders kon doen. Hij kwam eraan, met zijn boosaardige bedoelingen en zijn maniakaal twinkelende ogen en zijn warme en friemelende vingers, en ze was verloren, want zelfs als ze gilde, wist ze dat er geen geluid uit haar mond zou komen en dat niemand haar zou horen. Niemand zou komen. En toen, terwijl ze doodsbenauwd keek, zag ze zijn hoofd over de rand van de vensterbank komen en hoewel het donker was, kon ze alle trekken van zijn gezicht zien, en hij glimlachte...


  Billy Fawcett.


  Ze ging rechtop in bed zitten en begon te gillen en te gillen, en hij was er nog steeds, maar het was nu daglicht, het was morgen en ze was wakker. Het vreselijke beeld bleef nog heel even hangen en verdween toen gelukkig. Er was geen ladder, alleen maar haar open raam en het morgenlicht buiten.


  Een droom. Haar hart bonsde als een trom door de angst en de realiteit van haar eigen overspannen fantasie. Geleidelijk aan verdween alles. Haar mond was droog. Ze dronk wat water uit het glas naast haar bed. Ze ging trillend en uitgeput weer in de kussens liggen.


  Ze dacht eraan dat ze tante Louise boven de bacon met eieren onder ogen zou moeten komen en ze hoopte dat ze niet nog steeds boos zou zijn over gisteravond en het desastreuze bezoek aan de bioscoop. Judiths bange droom was verdwenen, maar het praktische probleem van Billy Fawcett was nog even reëel en dringend, het lag als een steen op haar hart en ze wist dat geen enkel herkauwen van het debacle van hun avondje uit dit probleem kon oplossen of bij nader inzien op welke manier dan ook enig goed kon doen.


  Laten we naar de bioscoop gaan. Het klonk zo vriendelijk en goedbedoeld. En al die tijd had hij dat in zijn schild gevoerd. Hij had hen allebei misleid en dat maakte hem sluw, en dus tot een vijand met wie rekening moest worden gehouden. Zijn gedrag was onbegrijpelijk. Ze wist alleen dat het op de een of andere manier allemaal met seks te maken had en daarom was het zo afschuwelijk.


  Vanaf het begin had Judith hem niet aardig gevonden... niet als de lieve meneer Willis, of zelfs kolonel Carey-Lewis, met wie ze direct een gevoel van verstandhouding had gehad... hij was gewoon een karikatuur – belachelijk. En nu was het afschuwelijke dat zij zich ook belachelijk voelde, omdat ze zich had gedragen alsof ze niet wijs was. En ze moest ook rekening houden met tante Louise. Billy Fawcett was een oude kennis, een schakel met Jack Forrester en hun dagen van rust en vrede in India. Als ze haar alles vertelde, zou ze haar vertrouwen verwoesten en een einde maken aan hun vriendschap. En Judith, hoe ontredderd ze ook mocht zijn, had het niet in zich om zo wreed te zijn.


  Want tante Louise was heel lief geweest over dat rampzalige bezoek aan de bioscoop door niets te zeggen tot Judith en zij weer op Windyridge waren. Toen de film was afgelopen en het publiek was gaan staan voor een armzalige vertolking van God Save The King, waren ze naar buiten gegaan in de koude en winderige duisternis en waren ze in de Rover gestapt om terug te gaan naar Penmarron. Billy Fawcett had de hele weg een monter gesprek gaande gehouden, waarbij hij allerlei amusante passages uit de film herhaalde en voortdurend de deuntjes eruit floot.


  


  ‘I’m putting on my Top Hat


  Tying up my white tie...’


  


  Judith had naar zijn achterhoofd gekeken en gewenst dat hij dood viel. Toen ze het hek van Windyridge naderden, zei hij: ‘Zet me hier maar af, Louise, dan kom ik zelf wel thuis. Geweldig van je dat jij wilde rijden. Ik heb er erg van genoten.’


  ‘Wij hebben ook erg genoten, Billy. Nietwaar, Judith?’ De auto stopte, hij opende het portier en stapte uit. ‘En dank je wel dat je ons hebt vrijgehouden.’


  ‘Het was me een waar genoegen. Tot ziens, Judith,’ en hij had de brutaliteit gehad zijn hoofd door het portier naar binnen te steken en te knipogen. Toen werd het portier dichtgeslagen en ging hij op weg. Tante Louise reed door het hek naar binnen. Ze waren thuis.


  Ze was niet echt kwaad geweest, alleen maar verbaasd. Ze had er geen idee van wat Judith in hemelsnaam had bezield. ‘Je gedroeg je of je niet wijs was. Ik dacht dat je last van een vlo had of zo, zoals je daar rondhupte als iemand die Sint-Vitusdans had. Dingen kwijtraken en dingen laten vallen en dan een hele rij onschuldige mensen storen die zich alleen maar proberen te amuseren. En al dat gedoe over op míjn plaats willen zitten. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


  Dat klonk allemaal heel redelijk. Judith verontschuldigde zich en vertelde haar dat het haarschuifje een geliefd exemplaar was geweest, het bezoek aan de wc heel noodzakelijk, en dat ze tante Louise alleen maar had gevraagd om van plaats te wisselen omdat ze had gedacht dat het voor haar gemakkelijker was om op te schuiven dan dat Judith over haar knieën moest kruipen en haar misschien pijn zou doen. Ze had alleen maar tante Louises welzijn in gedachten gehad toen ze dit voorstel deed. ‘Mijn welzijn! Dat zal best, als het publiek achter ons me uitscheldt en dreigt de politie erbij te halen...’


  ‘Dat hadden ze heus niet gedaan.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het was heel gênant.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik heb ook erg van de film genoten. Ik had het niet gedacht, maar ik vond ’m heel amusant.’


  ‘Ik vond hem ook heel leuk,’ jokte Judith. In werkelijkheid kon ze zich helemaal niets meer herinneren vanaf het moment dat het gefriemel was begonnen. Ze voegde eraan toe, in de hoop dat tante Louise niets zou gaan vermoeden: ‘Het was heel aardig van kolonel Fawcett om ons mee te nemen.’


  Ja, dat was het. De arme kerel, hij heeft ’t niet breed. Een slecht pensioen…’ Het leek erop dat de ruzie voorbij was. Nadat tante Louise zich van hoed en jas had ontdaan, schonk ze zich een stevige whisky-soda in en liep hiermee naar de eetkamer, waar Edna koud schapenvlees met in plakjes gesneden bietjes voor hen had achtergelaten, haar idee van een gepaste snack na de bioscoop.


  Maar Judith had geen trek. Ze was werkelijk doodmoe. Ze schoof het vlees wat heen en weer en dronk wat water.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg tante Louise. ‘Je ziet er vreselijk bleek uit. De opwinding is je kennelijk te veel geweest. Waarom kruip je niet gauw in bed?’


  ‘Vindt u dat niet erg?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Het spijt me, van alles.’


  ‘We zullen er niet meer over praten.’


  Nu, de volgende morgen, begreep Judith dat ze dat inderdaad niet zou doen. Ze was daar dankbaar voor, maar ze voelde zich nog steeds ellendig. Niet alleen ellendig, maar ook smerig en kriebelig en ongemakkelijk. Bezoedeld door die afschuwelijke Billy Fawcett, en ook fysiek onrein, alsof haar lichaam was bedekt door alle groezeligheid van dat benauwde bioscoopje en die gore wc waar ze haar toevlucht had gezocht. En haar haar stonk naar sigarettenrook en dat was walgelijk. Ze was gisteravond te moe geweest om in bad te gaan, dus kon ze dat nu gaan doen. Toen dat besluit eenmaal was genomen, wierp ze de verkreukelde lakens opzij en stak ze de overloop over om de kranen op volle kracht open te zetten.


  Het was heerlijk, gloeiend heet, en tot aan de rand vol. Ze zeepte zich grondig in en waste ook haar haar. Toen ze zich had afgedroogd, geurig talkpoeder over zich heen had gestrooid en haar tanden had gepoetst, voelde ze zich wat beter. Terug in haar kamer schopte ze alle kleren van de vorige dag opzij – daar zou Hilda wel raad mee weten – en zocht iets schoons op. Fris ondergoed en kousen en een gladgestreken blouse. Een andere rok en een zachtroze trui. Ze wreef haar haar met haar handdoek droog en kamde het daarna naar achteren, trok haar schoenen aan, knoopte de veters dicht en ging naar beneden.


  Tante Louise zat al aan het ontbijt; ze smeerde boter op een sneetje toost en dronk van haar koffie. Ze was voor het golfen gekleed in een tweedrok en een vest dat over een mannelijk overhemd was dichtgeknoopt. Haar haar, dat door een netje in bedwang werd gehouden, zat onberispelijk. Toen Judith binnenkwam, keek ze op.


  ‘Ik dacht dat je je had verslapen.’


  ‘Het spijt me. Ik besloot in bad te gaan.’


  ‘Ik ben gisteravond geweest. Er is iets met naar de bioscoop gaan, waardoor je je altijd heel smerig voelt.’ Judiths wangedrag was kennelijk vergeven en vergeten. Ze was in een opgewekte bui, ze verheugde zich op het golfen. ‘Heb je goed geslapen? Heb je nog van Fred Astaire gedroomd?’


  ‘Nee. Nee, daar heb ik niet van gedroomd.’


  ‘Ik heb het meeste plezier gehad om die man die deed alsof hij een dominee was.’ Judith schepte wat bacon en eieren op en ging zitten. ‘Omdat hij een Engelsman was, leek hij zo komisch.’


  ‘Hoe laat gaat u golfen?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik er om tien uur zou zijn. We zullen waarschijnlijk om ongeveer half elf afslaan, en daarna hebben we een late lunch in de club. En wat ga jij doen?’ Tante Louise keek uit het raam. ‘Het ziet eruit als een veelbelovende dag. Ga je fietsen of is er iets anders wat je graag wilt gaan doen?’


  ‘Nee, ik denk dat ik inderdaad naar Veglos ga om sleutelbloemen voor u te plukken.’


  ‘Ik zal Edna vragen een paar sandwiches te maken en die in een proviandtas te doen. En misschien een appel en een flesje gemberbier. Hilda en zij gaan om half elf weg, naar de verjaardag van hun tante. De een of andere neef komt ze met de auto ophalen. Grappig. Ik heb zelfs nooit geweten dat ze een neef met een auto hadden. En ik zou graag willen dat jij wachtte tot zij zijn vertrokken, dan kun jij de sleutel van de achterdeur nemen. Ik neem de sleutel van de voordeur mee en op die manier zijn we onafhankelijk van elkaar. En ik zal controleren of alle ramen ook goed op slot zijn. Je weet maar nooit. Er lopen zoveel rare mensen rond. Vroeger dacht ik er nooit aan deuren op slot te doen, maar sinds er bij mevrouw Battersby is ingebroken, denk ik dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Als ik jou was zou ik een regenjas meenemen, voor het geval dat het gaat regenen. En zorg dat je voor donker thuis bent.’


  ‘Ik zal wel moeten. Ik heb geen licht op m’n fiets.’


  ‘Ach, wat dom. We hadden aan licht moeten denken toen we de fiets kochten Ze schonk zich een tweede kopje koffie in. ‘Nou, dat is allemaal geregeld.’ Ze stond op, nam het koffiekopje mee en liep de kamer uit naar de keuken om Edna opdracht te geven voor Judiths lunchpakket.


  Even later vertrok ze naar de golfclub, voorzien van stevige schoenen en baret, met haar clubs op de achterbank van de Rover. Ze trok de voordeur stevig achter zich dicht. Judith zwaaide haar uit en liep toen via de keuken weer naar binnen. Edna en Hilda waren voor de belangrijke verjaardag gekleed in hun mooiste spullen.


  Hilda droeg een beige jas die laag was dichtgeknoopt, en Edna had haar goede jas en rok aangetrokken en een paarse muts opgezet met een broche erop gespeld. Van de twee zusters was zij degene die Judith het minst aardig vond, omdat ze eindeloos over haar spataderen en haar zere voeten klaagde en een opmerkelijk vermogen bezat alles altijd van de sombere kant te bekijken. Haar een lach ontlokken was zoiets als bloed uit een steen krijgen. Maar ze was wel goedhartig en Judiths lunch, die haastig was samengesteld, stond op de keukentafel voor haar klaar in een tasje. ‘Dank je wel, Edna. Ik hoop dat het niet te veel moeite was.’


  ‘Het was zó klaar. Alleen maar leverpastei. Mevrouw zegt dat jij de sleutel van de achterdeur meeneemt. Laat de deur dan maar voor ons open als wij terugkomen. We zijn om een uur of negen weer thuis.’


  ‘Lieve help, dat is een lange verjaardag.’


  ‘We zullen alles nog moeten opruimen.’


  ‘Maar het wordt vast heel leuk.’


  ‘Nou, dat mag ik hopen,’ zei Edna somber.


  ‘Ach, kom op, Edna,’ onderbrak Hilda haar. ‘Iedereen zal er zijn. Het wordt hartstikke gezellig.’


  Maar Edna schudde haar hoofd. ‘Tachtig is te oud, zeg ik altijd. En tante Lily zit daar maar in haar stoel en haar enkels zijn zo gezwollen dat ze nauwelijks kan staan. En zwaar! D’r zijn twee mensen voor nodig om haar naar de wc te krijgen. Ik lig nog liever in m’n graf dan dat ik zó zou moeten leven.’


  ‘We hebben het niet zelf voor het kiezen,’ wees Hilda haar terecht. ‘Maar ze houdt altijd nog van lachen. Ze heeft zich helemaal kapot gelachen toen haar ouwe geit al het wasgoed van mevrouw Daniel van de lijn had gevreten...’


  Het gekrakeel, dat eindeloos door had kunnen gaan, werd tot een einde gebracht door de komst van de neef met zijn auto. De zusters zochten koortsachtig, als een stel opgejaagde kippen, hun handtassen en paraplu’s bij elkaar, het blik met de taart die ze hadden gebakken en het bosje narcissen dat in een krant was gewikkeld.


  ‘Tot morgen.’


  ‘Veel plezier.’


  Ze keek hen na toen ze gillend van opwinding in het krakkemikkige voertuig stapten en wegreden. Ze zwaaide, en zij zwaaiden terug. De uitlaat braakte wolken zwarte rook uit toen ze wegreden.


  Ze was alleen.


  En Billy Fawcett wist dat ze alleen was. Het spookbeeld van zijn aanwezigheid daar in zijn bungalow, iets verderop langs de weg, betekende dat ze geen tijd te verliezen had. Ze pakte haar regenjas van de haak in de garderobekast, rolde hem op en propte hem in de proviandtas, boven op de lunch. Ze hing de tas over haar schouder, stapte door de achterdeur naar buiten en sloot zorgvuldig af. In de garage stopte ze de enorme sleutel bij al het gereedschap in haar zadeltasje. Toen reed ze de fiets het grind op, keek vlug om zich heen om zich ervan te vergewissen dat hij nergens te bekennen was, stapte op de fiets en reed weg.


  Het was een beetje als een vlucht. Steels, snel en heimelijk. Maar het afschuwelijke van de hele situatie was dat zolang Billy Fawcett hier in de buurt was, het altijd zo zou blijven.


  


  Veglos Hill lag op ongeveer zes kilometer afstand van Penmarron en vormde, ondanks de geringe hoogte, een duidelijk herkenningspunt in het landschap. Er liepen smalle landweggetjes naar toe en omheen en de omgeving bestond uit heidevelden, boerderijtjes en bosjes met eiken en meidoorns, die door de voortdurende wind gedrongen en misvormd waren. Boven op de platte top stonden cairns, ronde granieten blokken die op elkaar waren gestapeld. De weg naar de top lag achter een stenen stapelmuurtje dat rondom de hele heuvel liep. De lagere hellingen waren dichtbegroeid met bramen, varens en gaspeldoorns en er slingerden zich mosachtige paadjes door de bosjes. De wilde bloemen groeiden weelderig. Dopheide, speenkruid en sleutelbloemen, en in de zomer stonden de greppels vol met de zwierige pieken van vingerhoedskruid.


  Het was een oeroude plaats, vol sfeer. Op de bovenste hellingen, in de luwte van de cairns, konden resten van bewoning worden gezien, de cirkels van hutten uit de steentijd. Op een regenachtige dag, wanneer de nevels vanuit de oceaan naar binnen dreven en de misthoorn van Pendeen in de schemering loeide, kon je je zonder veel moeite voorstellen dat de geesten van die kleine, donkere mensen nog steeds op Veglos rondwaarden om je ongezien te kunnen bespieden.


  Toen ze in Riverview House woonden, hadden de Dunbars Veglos ook bezocht, in het voorjaar of in september, als de bramen rijp waren om te worden geplukt. Het was altijd een uitstapje van een hele dag geweest en omdat de heuvel te ver was voor Jess’ kleine beentjes, had hun moeder haar moed bijeengeraapt en waren ze er met de kleine Austin naar toe gereden. Phyllis ging ook altijd mee en iedereen, zelfs Jess, droeg een onderdeel voor de picknick.


  Judith herinnerde zich deze gelegenheden als bijzonder gelukkige dagen. Maar dit was de eerste keer dat ze er alleen en met de fiets naar toe was gegaan. Het was een vermoeiende rit, grotendeels omhoog. Maar ze haalde het ten slotte en de heuvel lag vlak boven haar achter het stapelmuurtje. Je kon het pad bereiken door over een overstap te klimmen, en dat betekende dat de fiets niet verder mee kon, dus liet ze hem daar achter, half verstopt achter de gaspeldoorns en de bramen. Ze hees haar proviandtas over haar schouder en begon aan de lange wandeling.


  De dag was koel maar helder, met witte wolkjes die langs een bleke lucht zeilden en een vage zeenevel die de horizon wazig maakte. Het mos voelde veerkrachtig aan onder haar voeten en tijdens haar klim bleef ze af en toe staan om op adem te komen en te zien hoe het landschap zich had geopend, hoe het zich als een landkaart voor haar uitspreidde. De zee lag aan alle kanten om haar heen; naar het noorden welfde de blauwe baai zich naar de verre vuurtoren, en naar het zuiden lagen, blinkend in de nevel, Mounts Bay en Het Kanaal.


  Eindelijk bereikte ze de top; de cairns rezen boven haar op. De laatste klim betekende omhoog klauteren, houvast voor handen en voeten zoeken, door met doornstruiken begroeide geultjes krabbelen, om ten slotte op de top aan te komen in het volle bereik van de wind en met de hele wereld aan haar voeten. Het was bijna één uur, en toen ze voor beschutting neerhurkte in de luwte van een met gele korstmossen begroeide steen, voelde ze de wind warm op haar wangen.


  Het was allemaal heel vredig en eenzaam, met alleen het suizen van de wind en het lied van de vogels als gezelschap. Ze rustte uit en keek om zich heen met een prettig gevoel van voldoening, en ze probeerde zich te oriënteren. Ze zag het keurige lapjeskleed van akkers, en boerderijtjes die op deze afstand tot speelgoedformaat waren gereduceerd. Een man die achter een paard aan het ploegen was, op de hielen gevolgd door een zwerm witte meeuwen. De Lizard ging schuil in het wazige licht, maar ze kon de vage contouren ontwaren van Penzance, met de kerktoren en de koepel van de Bank. Voorbij Penzance strekte de kust zich uit en verdween in de verte. Ze dacht aan de weg die langs de kliffen naar Rosemullion en Nancherrow leidde. Ze dacht aan Loveday, en ze vroeg zich af hoe zij deze dag zou doorbrengen. Ze dacht aan Diana.


  Ze wenste dat Diana nu hier was. Alleen Diana. Dat ze naast haar zat, met niemand in de buurt die kon meeluisteren, zodat Judith haar in vertrouwen kon nemen, haar over Billy Fawcett kon vertellen, haar om advies kon vragen. Ze kon aan Diana vragen wat ze in hemelsnaam moest doen. Want zelfs boven op Veglos Hill bleef de persoon van Billy Fawcett haar bij. Het leek of ze eindeloos kon fietsen en wandelen, maar zijn aanwezigheid bleef voortdurend in haar hoofd.


  Het ergste was nog wel dat ze niemand had om het aan te vertellen. De hele morgen had haar onderbewuste gepiekerd over iemand die ze in vertrouwen kon nemen en elke keer had ze niemand kunnen bedenken. Mammie. Geen sprake van. Aan de andere kant van de wereld. En zelfs als ze hier was geweest, in Riverview House, wist Judith dat haar moeder in wezen te onwetend, te kwetsbaar was om met zo’n schokkend dilemma te worden opgezadeld. Ze zou overstuur raken en hysterisch gaan doen en dan deed ze meer kwaad dan goed.


  Phyllis. Die werkte nu voor mevrouw Bessington in Porthkerris. Maar Judith wist niet waar mevrouw Bessington woonde, en ze zag zichzelf ook niet aanbellen en de onbekende mevrouw Bessington onder ogen komen om te vragen of ze haar huishoudster kon spreken.


  Tante Biddy dan. Tante Biddy zou luisteren en het waarschijnlijk uitgillen van het lachen, en daarna verontwaardigd worden, contact opnemen met tante Louise en een ruzie ontketenen. De relatie tussen de twee totaal verschillende tantes waren nooit erg goed geweest en als ze tante Biddy het hele verhaal vertelde, zou je beslist de poppen aan het dansen hebben.


  Heather. Of Loveday. Maar zij waren allebei jonger dan Judith en al even naïef. Ze konden alleen maar verbaasd kijken of giechelen of een heleboel onbeantwoordbare vragen stellen en daar had ze helemaal niets aan. En dat bracht alle verantwoordelijkheid terug bij haarzelf. Hoe je het ook wendde of keerde, ze zou Billy Fawcett zelf aan moeten pakken. En als haar grootste vrees werd bewaarheid en tante Louise zou om de een of andere onvoorstelbare reden haar hoofd verliezen, zou zwichten voor zijn aandrang en ermee zou instemmen om met hem te trouwen, dan zou Judith Windyridge verlaten, haar spullen pakken en bij tante Biddy in Plymouth gaan wonen. Als hij maar in zijn bungalow verderop langs de weg bleef, dacht ze dat ze hem wel aan zou kunnen. Maar bij het eerste vermoeden dat hij de man van Louise Forrester zou worden en Windyridge in bezit zou nemen, ging Judith ervandoor.


  Zo kwam ze toch tot een besluit. Met vermoeide vastberadenheid zette ze alles uit haar gedachten en probeerde van haar eenzame expeditie te genieten. Het bekijken van alle cairns nam heel wat tijd in beslag en daarna ging ze zitten om van haar lunch te genieten. Ze bleef zitten tot er wolken voor de zon langs schoven en het kil begon te worden. Ze pakte haar tas en daalde langs de helling af tot waar de bemoste valleitjes met sleutelbloemen waren gevuld. Ze begon te plukken en bond de bosjes met draadjes wol vast tot ze te dik werden om in haar hand te houden. Ze werd stijf van het gehurkt zitten. Toen het derde bosje klaar was, stond ze op en strekte haar verkrampte schouders en knieën. Toen ze opkeek zag ze een zwarte lucht vanuit het westen naderen en ze begreep dat het heel gauw zou gaan regenen en dat het tijd werd om naar huis te gaan. Ze maakte de tas open, haalde haar regenjas eruit en trok hem aan. De sleutelbloemen gingen in de tas, boven op de restanten van haar picknick. Ze maakte de gespen dicht, slingerde de tas over haar schouder en holde over het pad omlaag naar waar ze haar fiets had verstopt.


  Ze was pas halverwege de terugweg naar het dorp toen de lucht de kleur van graniet kreeg en de regen begon te vallen. Hij begon niet geleidelijk te vallen, maar als een zondvloed en ze was binnen de kortste keren drijfnat. Het gaf niets. Ze vond het zelfs wel leuk om zo met de regen in haar gezicht te fietsen en met haar haar dat in haar nek droop en de fiets die vrolijk door de plassen spetterde. De heuvel op (te steil om te fietsen, dus moest ze de fiets aan de hand nemen) en daarna het dorp door en verder over de hoofdweg. Ze werd ingehaald door auto’s en door de streekbus, die door de regen naar Porthkerris ploeterde met beslagen ramen waarachter wazig de gezichten van de passagiers te zien waren. Het was koud en met de komst van de regen was er een harde wind opgestoken, maar ze gloeide van de inspanning en de buitenlucht, ook al waren haar handen als bevroren.


  Eindelijk Windyridge. Het weggetje af en door het hek naar binnen, over het tuinpad. Ze zette de druipende fiets in de garage, pakte de sleutel van de achterdeur uit het zadeltasje en haastte zich naar het huis. Ze zou een warm bad nemen, haar natte kleren in de keuken aan het droogrek hangen en thee voor zichzelf maken.


  Het was fijn om weer binnen te zijn. De keuken was warm en zonder Edna en Hilda leek het heel rustig. Het enige geluid dat viel te horen was van de oude klok die aan de muur tikte en de hete kolen die in het fornuis zoemden. Ze trok haar drijfnatte regenjas uit en liet hem op een stoel vallen. Ze zocht wat lege jampotjes op en vulde die met water, waarna ze de sleutelbloemen erin zette, zodat ze zich weer konden volzuigen en herstellen van hun reis. Ze liet de jampotjes en de tas op de keukentafel staan en liep de keuken uit, de hal door en naar boven.


  Op dat moment begon de telefoon, die op de kast in de hal stond, te rinkelen. Ze liep terug en nam hem op, maar voordat ze iets kon zeggen sprak de telefoon tegen haar.


  ‘Judith.’


  Ze verstijfde.


  ‘Ben jij daar, Judith? Met Billy Fawcett. Ik keek naar je uit en zag je thuiskomen. Ik maakte me een beetje zorgen over je in deze natte moesson. Ik wilde even weten of alles goed met je was.’ Zijn stem klonk een beetje beneveld. Misschien was hij al aan de whisky geweest. ‘Ik kom naar je toe om een kop thee met je te drinken.’ Ze hield haar adem in. ‘Judith? Judith, ben je daar?’


  Judith legde voorzichtig de hoorn weer op de haak. De verbinding werd verbroken. Ze bleef roerloos staan, met de kalmte van de wanhoop, en haar geest was glashelder. Billy Fawcett op rooftocht. Maar ze was veilig. Dank zij die lieve, lieve tante Louise waren de voordeur en alle ramen beneden op slot. Alleen de achterdeur had ze opengelaten...


  Ze holde terug langs de weg die ze was gekomen, door de keuken en de bijkeuken. Ze haalde de sleutel uit het slot, smeet de deur weer dicht en deed hem van binnenuit op slot. Het ouderwetse mechanisme gleed soepel op zijn plaats. Beneden was alles nu veilig. Maar de bovenverdieping? Ze rende de hal weer in, de trap op, met twee treden tegelijk, omdat ze geen seconde te verliezen had. Afgelopen nacht, in haar droom, had hij zich met een ladder gewapend en was daarlangs gekomen, hij had haar open raam gevonden en had de ladder tegen de vensterbank gezet. De droom keerde weer bij haar terug in al zijn verschrikking. Zijn hoofd en schouders verschenen, staken in silhouet af tegen de nacht, en de grijns met zijn gele tanden, en zijn doordringende ogen...


  In de slaapkamers boven stonden nog ramen open. Ze rende van kamer naar kamer om alle ramen dicht en op slot te doen. Tante Louises slaapkamer was de laatste en toen ze de grendel dichtschoof, zag ze door het gordijn van regen Billy Fawcett in regenjas en drijfnat door het tuinhek komen en met snelle pas het grindpad op gaan. Voordat hij haar zou kunnen zien, liet Judith zich op het tapijt vallen, en ze rolde zich verder tot in de benauwde en stoffige duisternis onder het enorme mahoniehouten tweepersoonsbed van tante Louise.


  Haar hart bonsde en ze had moeite om adem te halen.


  Ik keek naar je uit. Zag je thuiskomen. Ze stelde zich hem voor bij het raam, gewapend met zijn glas whisky en misschien een verrekijker, alsof hij in zijn fort aan de grens lag te wachten tot hij Afghanen zag die hij moest doodschieten. Hij had voor haar op de loer gelegen. Hij had op haar gewacht en zijn geduld was beloond. En hij wist dat ze helemaal alleen was.


  Door het druppelen van de regen hoorde ze zijn voetstappen in het grind. Het bonzen van zijn vuist op de voordeur. Het rinkelen van de bel vanuit de keuken. Hij schalde door het lege huis. Ze bleef roerloos liggen.


  ‘Judith. Ik weet dat je er bent.’


  Ze stopte haar vuist in haar mond. Ze herinnerde zich dat het raampje van de kelder nog openstond en ze verstijfde even van angst. Maar haar gezonde verstand kwam haar te hulp, omdat slechts de kleinste baby zich door dat raam zou kunnen persen en er zat bovendien nog fijn gaas voor om de wespen en de vliegen buiten te houden.


  Zijn voetstappen verdwenen, verklonken langs de zijkant van het huis, buiten gehoorsafstand. Hij ging de achterdeur proberen. Ze dacht aan het zware slot en vatte moed.


  Ze bleef stil liggen luisteren, met oren die zo gevoelig waren als die van een achterdochtige hond. Alleen het roffelen van de regen en het zachte getik van tante Louises wekkertje waren te horen. Tik-tik-tik ging het, heel snel. Ze wachtte. Na wat een eeuwigheid leek liep hij terug naar de voordeur, zodat zijn knerpende voetstappen weer hoorbaar werden.


  ‘Judith!’ Een brul van onder het raam, ze schrok zich een ongeluk. Hij was drijfnat en gefrustreerd, begon kennelijk zijn zelfbeheersing te verliezen en gaf nu elke poging om vriendelijk of beminnelijk te doen op. ‘Wat bezielt je eigenlijk? Doe niet zo onbeleefd. Kom naar beneden en laat me binnen...’


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Judith.’ Hij begon opnieuw op de voordeur te timmeren, met de woede van een bezetene. Opnieuw klonk er vanuit de keuken het woedende gerinkel van de bel.


  Ten slotte hield het lawaai op. Een lange stilte. De wind jammerde, rukte aan de ruiten en deed ze in hun kozijnen rammelen. Ze was dankbaar voor de wind en de regen, omdat hij daar toch zeker niet eindeloos kon blijven staan zonder iets te bereiken en drijfnat te worden. Hij zou het weldra moeten opgeven en afdruipen.


  ‘Judith!’ Maar nu was het als een jammerklacht. Een laatste treurige smeekbede, voor de vorm. Hij begon de hoop te verliezen. Ze reageerde niet. En toen hoorde ze hem, heel luid voor iemand die het alleen maar tegen zichzelf kon hebben, zeggen: ‘O welverdomme, verdomme.’ En hij schuifelde een beetje op het grind heen en weer en begon toen over het pad naar het hek te lopen.


  Hij ging eindelijk weg. Liet haar eindelijk met rust.


  Ze wachtte tot de voetstappen bijna onhoorbaar waren geworden, en rolde zich toen onder het bed vandaan, kroop naar het raam en gluurde heel voorzichtig vanachter tante Louises gordijnen naar buiten. Hij was het hek al door en ze kon de kruin van zijn hoofd boven de escalloniahaag uit zien steken toen hij mistroostig terugsjokte naar zijn bungalow. Hij was weg. De opluchting maakte haar slap in haar knieën en ze zakte als een leeggelopen ballon op de vloer in elkaar en bleef daar zitten. Ze had die schermutseling gewonnen, maar het was een bittere overwinning geweest en ze voelde zich te uitgeput en ze was te bang geweest voor enige vorm van triomf. En ze had het koud. Judith was nog steeds doorweekt van haar fietstocht en ze huiverde, maar het ontbrak haar aan de kracht in haar ledematen om overeind te komen, naar de badkamer te gaan, de stop in de badkuip te doen en de warmwaterkraan open te draaien.


  Hij was weg. Het werd haar opeens allemaal te machtig. Ze voelde hoe haar gezicht, als dat van een baby, begon te vertrekken. Ze leunde met haar hoofd tegen de harde, glimmend geboende zijkant van tante Louises kaptafel en liet de tranen langzaam over haar wangen stromen.


  


  De volgende middag bracht tante Louise Judith terug naar St. Ursula’s. Judith had haar schooluniform weer aan en de korte vakantie was voorbij.


  ‘Ik hoop dat je je een beetje hebt vermaakt.’


  ‘Heel goed, dank u.’


  ‘Het was alleen jammer dat ik je op zondag alleen moest laten, maar ik weet dat je nooit een kind bent geweest dat voortdurend aandacht nodig heeft. En dat is maar goed ook. Ik kan lastige kinderen niet uitstaan. Het is jammer van Heather Warren, maar we zullen in de paasvakantie vast wel iets weten te bedenken.’


  Judith wilde niet aan de paasvakantie denken. Ze zei: ‘Ik ben echt heel blij met mijn fiets.’


  ‘Ik zal er goed voor je op passen.’


  Ze kon niets anders bedenken om te zeggen, want de fiets was het enige leuke van het hele weekend geweest en alles wat ze nu wilde was dat alles weer normaal werd, dat het leven weer zijn gewone gang zou gaan, in de vertrouwde omgeving van de school.


  Het enige waarvan ze echt spijt had was dat ze helemaal niet meer naar meneer Willis was gegaan. Er was vanmorgen tijd en gelegenheid genoeg geweest, maar ze had voor zichzelf smoesjes bedacht en de kans voorbij laten gaan. Vriendschap, wist ze, hoorde constant te zijn, maar op de een of andere manier had Billy Fawcett zelfs dat bedorven.


  


  St. Ursula’s,


  8 maart 1936


  


  Lieve mamma en pappa,


  Ik heb weer een week overgeslagen omdat ik met voorjaarsvakantie naar tante Louise ben geweest. Dank jullie wel voor de brief.


  Ik vond het leuk om over het huis op Orchard Road en over Singapore en alles te horen. Het klinkt geweldig en ik denk dat jullie wel aan de warmte en de vochtigheid zullen wennen. Jullie zullen de zee wel missen, maar het is fijn dat er een zwembad in de Gresham Club is en dat jullie daar met Jess naar toe kunnen gaan. En de tuin klinkt enorm, geen wonder dat jullie zoveel tuinlieden hebben. Het moet heel vreemd zijn om gele Chinese gezichten om je heen te hebben in plaats van zwarte Tamil gezichten. En een auto, helemaal voor jezelf, mamma! Je zult nooit meer zelf hoeven rijden zolang jullie daar zijn.


  Het was dit weekend geen erg mooi weer. Tante Louise heeft de fiets voor me gekocht. Het is een groene Raleigh. Zondag heeft ze met vrienden gegolfd, dus toen ben ik met een lunchpakket naar Veglos Hill gefietst. Er waren veel sleutelbloemen. Ik heb Heather gebeld, maar ik kon haar niet ontmoeten omdat ze naar Bodmin ging om bij haar oma te logeren.


  


  Tot zover het weekend. Er was verder niets dat ze veilig kon vertellen. Maar de brief was nog niet lang genoeg, dus ploeterde ze verder.


  


  Het was heel leuk om op school terug te komen en Loveday weer te zien. Haar zusje Athena is terug uit Zwitserland en was dit weekend op Nancherrow. Ze had een vriendje meegebracht, maar Loveday zei dat hij saai was en lang niet zo aardig als Jeremy Wells.


  Sorry dat dit zo’n korte brief is, maar ik moet nu voor mijn geschiedenisproefwerk gaan zwoegen.


  


  Veel liefs,


  Judith


  


  Louise Forresters golfvrienden, Polly en John Richards, waren een ex-marinepaar en ze hadden na zijn pensionering Alverstoke en Newton Ferrars de rug toegekeerd en in plaats daarvan een groot huis in de buurt van Helston gekocht met anderhalve hectare tuin en royale bijgebouwen. Polly Richards’ vader was een succesvolle brouwer geweest en kennelijk had zij ook iets van die rijkdommen meegekregen, want ze verheugden zich in een aanzienlijk minder moeizame levensstijl dan de meeste van hun gepensioneerde leeftijdgenoten en waren in staat een echtpaar in dienst te hebben om hen te verzorgen, een dagelijkse werkster en een fulltime tuinman. Het echtpaar bestond uit een ex-onderofficier en zijn vrouw, die zich in de naam Makepeace verheugden, en de tuinman was een zwijgzame, sombere man die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werkte, dan zijn gereedschap opborg en naar zijn dassenhol van een cottage verdween, dat achter de kassen was weggestopt.


  Ongehinderd door huishoudelijke beslommeringen waren de Richards in staat een druk en actief sociaal leven te leiden. Ze hadden een jacht bij St. Mawes liggen en de zomermaanden werden volledig in beslag genomen door het varen met dit jacht door de binnenwateren van Zuid-Cornwall, en het meedoen aan de diverse regatta’s. Gedurende het hele jaar hadden ze een stroom van gasten die kwamen logeren, en wanneer ze niet gingen varen of gasten hadden, vertrokken ze naar de fairways of de bridgetafels van de Penmarron Golf Club. Op die manier hadden ze Louise ontmoet en na vele vriendschappelijke gevechten op de links waren ze zeer goede kennissen geworden.


  Polly belde Louise. Na enkele inleidende beleefdheidsfrasen kwam ze ter zake.


  ‘Het is wel vreselijk kort dag, maar heb jij misschien zin om morgenavond te komen bridgen? Op woensdag, de tweeëntwintigste?’


  Louise raadpleegde haar agenda. Afgezien van een afspraak bij de kapper had ze niets bijzonders.


  ‘Wat een leuk idee. Ik kom graag.’


  ‘Je bent een reuzemeid. We hebben een oude vriend van John te logeren en hij heeft zo’n zin om te spelen. Zou je om zes uur hier kunnen zijn? Het is wel een beetje vroeg, maar dan kunnen we voor het eten een robber bridgen en dan kom jij niet te laat thuis. Ik vrees dat het een verdomd eind rijden is.’ Polly’s taal hield gelijke tred met haar zeilen en ze was beroemd en berucht om de vloeken die duidelijk hoorbaar waren wanneer hun vaartuig een boei rondde en hoog aan de wind over de woeste, grijze wateren van de Falmouth Passage raasde.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik verheug me erop.’


  ‘Tot morgen dan.’


  En zonder verdere omhaal hing Polly op.


  Het was inderdaad een lange rit, maar de moeite waard, zoals Louise dat bij voorbaat had geweten. Een geweldige avond. John Richards’ vriend was generaal bij de Koninklijke Mariniers, een knappe man met een ondeugende blik in zijn ogen en een gezellige prater. De drankjes waren royaal, het diner en de wijn uitstekend. Louise had de hele avond een goede kaart in de hand en ze speelde perfect. Toen de laatste robber was gespeeld, werd de stand opgemaakt en wisselden kleine bedragen van eigenaar. Louise pakte haar tasje en stopte haar winsten weg. De klok op de schoorsteenmantel sloeg tien uur, ze deed haar tas met een klap dicht en kondigde aan dat het tijd was om naar huis te vertrekken. Ze smeekten haar nog even te blijven, nog een robber te spelen, nog een laatste glas te drinken, maar hoezeer ze ook in verleiding werd gebracht, ze hield zich bij haar voornemen en sloeg hun vriendelijke aanbod af.


  In de hal hielp John haar in haar bontjas en nadat ze van iedereen afscheid had genomen, vergezelde hij haar naar buiten, de donkere, natte nacht in en hielp haar veilig achter het stuur van haar auto.


  ‘Gaat het echt wel, Louise?’


  ‘Het gaat uitstekend.’


  ‘Rijd voorzichtig.’


  ‘Dank je wel voor alles. Het was een geweldige avond.’


  Ze reed weg, met heen en weer zwiepende ruitenwissers; de weg voor haar uit blonk nat en zo zwart als satijn in de lichtbundel van de koplampen. Ze reed via Marazion, in de richting van Penzance, en toen ze de bocht naderde die naar de grote weg naar Porthkerris leidde, besloot ze in een opwelling, nu de avond zo onaangenaam was en de rit zo lang, dat ze de kortere weg zou nemen, het smalle landweggetje dat omhoog over de heide liep. Het was een lastige weg, bochtig en met hoge hagen, met blinde hoeken en toppen, maar ze kende hem goed, er zou geen verkeer zijn en het sneed minstens acht kilometer van haar reis af.


  Toen ze dit besluit had genomen, sloeg ze linksaf in plaats van rechtsaf en even later sloeg ze opnieuw af, reed omhoog over de steile helling met bomen die naar de verlaten, kale heuvels leidde. De lucht was zwart, er was nergens een ster te zien.


  Zes kilometer voor Louise uit reed in dezelfde richting Jimmy Jelks aan het stuur van een krakkemikkige vrachtwagen, op weg terug naar Pendeen. Zijn vader, Dick Jelks, had een armzalig keuterboerderijtje in de buurtschap, hij hield varkens en kippen, teelde aardappels en broccoli, en stond erom bekend het smerigste erf in de wijde omtrek te hebben. Jimmy was eenentwintig en woonde thuis, waar hij door zijn ouders werd afgeblaft en het eeuwige mikpunt was van elke wrede grap, maar aangezien het hem aan het benul of aan de ervaring ontbrak om achter de meisjes aan te gaan, leek het onwaarschijnlijk dat hij ooit zou ontsnappen.


  Hij was vroeg in de middag naar Penzance gereden met een vracht broccoli om op de markt te verkopen. Het was de bedoeling dat hij naar huis terugkwam zodra dit goed en wel was volbracht, maar zijn vader was in een slecht humeur en daarom kwam Jimmy, met geld op zak, in de verleiding nog even rond te blijven hangen om een kijkje te nemen op de markt en om een praatje te maken met wie maar met hem wilde praten. Uiteindelijk was hij, uit behoefte aan gezelschap, gezwicht voor de open deur van The Saracen’s Head en was daar tot sluitingstijd gebleven.


  Hij reed nu met een heel kalm gangetje. Onder hem ratelde en schudde de oude vrachtwagen. Dick Jelks had hem vierdehands gekocht van een kolenboer en vanaf het begin had hij allerlei mankementen vertoond. Als de raampjes eenmaal open waren gedaan, weigerden ze weer te sluiten; handgrepen vielen van portieren; de spatborden waren bezweken door roest, en de grille van de radiateur zat met binddraad vastgeknoopt. Het starten van de motor was een steeds weerkerende strijd vol wilskracht, die een slinger, enorme fysieke inspanning en vaak pijnlijke verwondingen, zoals verzwikte duimen of klappen tegen de knie inhield. Zelfs als hij ten slotte sidderend tot leven kwam, bleef de vrachtwagen hardnekkig tegendraads, weigerde in een hogere versnelling dan de tweede te schakelen, kookte frequent, had herhaaldelijk een lek in zijn oude banden en de knalpot maakte zo’n daverende herrie dat iedereen die zo onfortuinlijk was dicht in de buurt te staan, op slag voor een hartaanval vreesde.


  Nu de vrachtwagen de hele middag in de regen had gestaan, gedroeg hij zich eigenwijzer dan ooit. De koplampen, die nooit erg helder waren geweest, gaven de moed op en wierpen nog slechts wat kaarslicht op de weg voor hem. En van tijd tot tijd hoestte de motor als een teringlijder, stotterde en dreigde helemaal op te houden. Het moeizame gezwoeg door het golvende heideland werd hem bijna te veel en na een steile heuvel te hebben beklommen en het vlakke terrein dat erachter lag te hebben bereikt, gaf hij ten slotte volledig de geest. De lichten doofden, de motor hoestte nog een laatste keer en de wielen kwamen uitgeput tot een plotselinge stilstand.


  Jimmy trok de handrem aan en vloekte. Buiten was alles duisternis en regen. Hij hoorde de ijle, jammerende wind; hij zag de speldenpriklichtjes van een verre boerenwoning, en hij wist dat die te ver weg was om hem van enig nut te zijn. Hij sloeg de kraag van zijn jas omhoog, pakte de slinger, klom de vrachtwagen uit en liep naar de voorkant om slag te leveren. Pas toen hij vijf minuten had staan slingeren, zijn scheenbeen had geschaafd en zijn knokkels had opengehaald, drong de waarheid tot zijn benevelde brein door. De accu was leeg en die stomme rotvrachtwagen was niet meer in beweging te krijgen. Bijna huilend van woede en frustratie smeet hij de slinger weer in de cabine, sloeg het portier dicht, stak zijn handen in zijn zakken en trok zijn schouders tegen de regen op toen hij begon aan de wandeling van tien kilometer terug naar Pendeen.


  


  Louise Forrester, op weg naar huis, was in een uitstekend humeur. Ze was blij dat ze had besloten deze weg te nemen en ze genoot van de rit, de eenzaamheid van de onverlichte landweg, de voldoening de enige persoon te zijn die zo laat nog op was en dat nog wel op zo’n smerige avond. Ze was bovendien dol op autorijden en ze werd altijd gestimuleerd door de sensatie van de beheersing te hebben over het stuur van haar krachtige auto. Als ze schakelde, voelde ze fysieke opwinding door de reactie van de motor en ze ondervond een jeugdige bravoure toen ze de Rover rond smalle, scherpe bochten stuurde zonder ook maar één keer snelheid te verliezen. Het bezorgde haar allemaal een kick. Ze dacht aan een song en ze herinnerde zich een paar regels...


  


  ‘I get a kick out of you


  Driving too fast with my life in the past...’


  


  Ik gedraag me, zei ze tegen zichzelf, al net zo uitgelaten als dat oppervlakkige wezen, die Biddy Somerville. Maar het was een leuke avond geweest. Deze opwindende rit naar huis over de verlaten heidevelden, was een passende afsluiting van deze dag. Een zwierig gebaar. Ze was nooit een vrouw geweest die iets half deed.


  De weg voor haar liep omlaag, slingerde zich een ondiep dal in. Onderaan de helling stak ze een kleine, ronde stenen brug over en daarna begon ze weer omhoog te gaan. Ze schakelde terug naar de derde versnelling, de koplampen wezen naar de lucht, de sterke auto reed de helling op en dook als een steeplechaser over de top.


  Haar voet drukte het gaspedaal nog steeds diep in. Ze zag de vrachtwagen, die onverlicht was achtergelaten, slechts een onderdeel van een seconde voordat ze hem raakte. De verpletterende klap, het lawaai van scheurend metaal en brekend glas, waren afschuwelijk, maar Louise was zich van niets bewust. De botsing slingerde haar naar voren, uit haar stoel, tegen en door de voorruit, en bij de hieruit voortvloeiende lijkschouwing gaf de politiearts als zijn mening dat mevrouw Forrester op slag dood moest zijn geweest.


  Maar het was onmogelijk om hier zeker van te zijn. Want in de eerste halve minuut na de botsing gebeurde er niet veel. Er daalden slechts glassplinters op het wegdek neer en een wiel, dat schuin in de lucht stak, hield langzaam op met draaien. In het donker, in de regen en de verlatenheid was niemand getuige geweest van de ramp en dus kon er niemand worden gewaarschuwd of hulp worden gehaald. De wrakstukken lágen daar gewoon, onverlicht en onherkenbaar verwrongen; de twee verbrijzelde voertuigen waren in elkaar gedrongen als een stel parende honden.


  En toen, met een plotselinge dreun die als een donderslag door de zwarte nacht daverde, vatte de benzinetank van de Rover vlam en ontplofte, en de vlammen schoten omhoog, verteerden alles en kleurden de donkere hemel vuurrood. De vuurzee verlichtte als een waarschuwingsteken de wereld en er werd een donkere wolk stinkende rook langs de hemel geblazen, om de zoete, vochtige lucht te bezoedelen met de stank van brandend rubber.


  


  Deirdre Ledingham deed de deur van de bibliotheek open. Ze zei: ‘Zo, zat je dáár..’


  Judith keek op. Het was donderdagavond, ze had vrij en was in de bibliotheek gaan zitten om wat te lezen voor een opstel voor Engelse literatuur dat ze over Elizabeth Barrett Browning moest schrijven. Maar ze was afgeleid door het nieuwste nummer van The Illustrated London News, een tijdschrift dat juffrouw Catto als opvoedkundig beschouwde en dat ze elke week op St. Ursula’s liet bezorgen. De pagina’s waren gewijd aan zowel allerlei uiteenlopende onderwerpen als aan nieuws; artikelen over archeologie en tuinieren en over de natuur, met beschrijvingen van vreemde wezens die in bomen kropen en vogels met namen als de kleine rosse grutto. Maar Judith was helemaal niet zo dol op zoölogie en ze was verdiept geweest in een onthutsend verslag over de oprichting en ontwikkeling van de Hitlerjugend in Duitsland. Deze beweging leek iets totaal anders te zijn dan de padvinderij, die nooit veel opwindenders deed dan tenten opzetten, kampvuren maken en Een uil zat in de olmen zingen. Maar hier liepen jonge knullen, soldaten, in korte broeken met militaire petten en armbanden met hakenkruizen. Zelfs hun activiteiten leken arrogant en oorlogszuchtig en er was één foto van een groep knappe, blonde jongens die Judith vooral van bange voorgevoelens vervulde. Want zulke jongens hadden allemaal aan cricket of voetbal moeten doen of in bomen moeten klimmen en in plaats daarvan marcheerden ze bij de een of andere stedelijke ceremonie met grimmige gezichten en goedgedrild als een sectie beroepssoldaten. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze zich zou voelen wanneer zo’n parade in ganzenpas door Market Jew Street kwam en ze vond dit vooruitzicht onvoorstelbaar afschuwelijk. En toch lag er op de gezichten van de mensen die de jongens voorbij zagen komen, geen andere uitdrukking dan trots en blijdschap. Dit scheen in Duitsland te zijn wat de gewone mensen wilden...


  ‘...Ik heb je overal gezocht.’


  Judith sloeg The Illustrated London News dicht. ‘Waarom?’ vroeg ze. Terwijl de weken van dit trimester verstreken en de routine op school haar net zo vertrouwd was geworden als thuis, was haar zelfvertrouwen gegroeid en had ze iets van haar ontzag voor Deirdre Ledingham verloren. Onder aanvoering van Loveday, die voor niemand ontzag had, was ze tot de conclusie gekomen dat Deirdres bazige manier van doen soms aan het belachelijke grensde. Ze was, zoals Loveday maar al te vaak uitlegde, gewoon een van de meisjes, ondanks haar autoritaire houding, haar insignes en haar vooruitstekende boezem. ‘Waarvoor?’


  ‘Juffrouw Catto wil jou in haar kamer spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Geen idee. Maar als ik jou was, zou ik haar niet laten wachten.’


  Na dat eerste gesprek was Judith niet langer bang voor juffrouw Catto, maar toch had ze genoeg ontzag voor de directrice om te doen wat haar werd gezegd. Ze legde haar boeken op een stapeltje, draaide de dop op haar vulpen en liep toen naar de toiletten om haar handen te wassen en haar haar te fatsoeneren. Netjes, en maar een beetje gespannen, klopte ze op de deur van juffrouw Catto’s kamer.


  ‘Binnen.’


  Ze zat daar, achter haar bureau, net als de vorige keer. Alleen was het vandaag grijs en bewolkt, de zon scheen niet en de bloemen op haar bureau waren geen sleutelbloemen maar anemonen. Judith was dol op anemonen, met hun roze en paars en zeegroen. Alle rijke, koude kleuren van het spectrum.


  ‘Judith.’


  ‘Deirdre zei dat u me wilde spreken, juffrouw Catto.’


  ‘Ja, beste kind, dat wilde ik. Ga even zitten.’


  Er stond een stoel voor haar klaar. Ze ging zitten en keek juffrouw Catto aan. Deze keer zou er niet over koetjes en kalfjes worden gepraat. Juffrouw Catto kwam direct ter zake.


  ‘De reden dat ik je heb laten komen heeft niets met de school of met je werk te maken. Het gaat over iets heel anders. Maar ik vrees dat het wel een schok voor je zal betekenen, dus ik wil dat je je schrap zet. Weet je... het is je tante Louise...’


  Judith hield op met luisteren. Ze begreep onmiddellijk wat juffrouw Catto haar wilde vertellen. Tante Louise ging met Billy Fawcett trouwen. De palmen van haar handen werden klam en ze kon bijna voelen hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok. De nachtmerrie zou waarheid worden. Datgene waarvoor ze had gebeden dat het nooit zou gebeuren, gebeurde toch...


  De stem van juffrouw Catto ging verder. Onoplettendheid was een grote zonde. Judith vermande zich en probeerde zich te concentreren op wat de directrice zei. Iets over gisteravond. ‘...toen ze naar huis reed, om ongeveer elf uur... was ze alleen... niemand te bekennen...’


  De waarheid drong tot haar door. Ze had het over tante Louise en haar auto. Het had niets met Billy Fawcett te maken. Judith voelde hoe haar lippen uiteengingen in een zucht van opluchting en ze wist dat de kleur weer in haar gezicht terugkwam, in een bijna beschaamde blos. ‘...een ongeluk. Een werkelijk vreselijke botsing.’ Juffrouw Catto zweeg en Judith keek haar aan en zag in juffrouw Catto’s kalme gelaatstrekken een uitdrukking van verbazing en bezorgdheid.


  ‘Is alles goed met je, Judith?’


  Ze knikte.


  ‘Je begrijpt wat ik je probeer te vertellen?’


  Ze knikte nogmaals. Tante Louise had een ongeluk gehad met haar auto. Dat was alles wat er aan de hand was. Tante Louise, die zoals gewoonlijk veel te hard reed, bochten afsneed, luid toeterend schapen of kippen opzij joeg. Maar nu scheen haar geluk haar in de steek te hebben gelaten. ‘Maar het is nu toch goed met haar, juffrouw Catto?’ Tante Louise lag in het plaatselijke ziekenhuis met een verband om haar hoofd en haar arm in een mitella. Dat was alles. Alleen maar gewond. ‘Is alles goed met haar?’


  ‘O nee, Judith, nee. Helaas niet. Het was een dodelijk ongeluk. Ze was op slag dood.’


  Judith staarde juffrouw Catto aan met een gezicht vol verontwaardigd ongeloof, omdat ze wist dat zoiets gewelddadigs en definitiefs gewoon niet waar kon zijn. En toen zag ze het verdriet en het medeleven in juffrouw Catto’s ogen en ze begreep dat het wel zo was. ‘Dat is het wat ik je had te vertellen, meisje. Je tante Louise is dood.’


  Dood. Afgelopen. Voor altijd. Dood was een vreselijk woord. Als de laatste tik van een klok of de knip van een schaar die een draad afsneed. Tante Louise.


  Ze hoorde zichzelf diep en beverig ademhalen. Ze zei heel kalm, omdat ze het wilde weten: ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Dat heb ik je verteld. Een botsing.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de oude weg, de weg die over de heide loopt. Er stond een vrachtwagen met pech, onbeheerd achtergelaten. Geen licht. Ze is er bovenop gereden.’


  ‘Reed ze erg hard?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ze was altijd een woeste chauffeur. Ze reed vreselijk hard. Ze haalde iedereen in.’


  ‘Ik denk dat dit ongeluk waarschijnlijk niet haar schuld was.’


  ‘Wie heeft haar gevonden?’


  ‘Er ontstond brand. Dat werd gezien en de politie werd gewaarschuwd.’


  ‘Is er niemand anders verongelukt?’


  ‘Nee. Je tante was alleen.’


  ‘Waar was ze geweest?’


  ‘Ik geloof dat ze bij vrienden had gegeten. In de buurt van Helston.’


  ‘Commandant en mevrouw Richards. Ze ging vaak met hen golfen.’ Ze dacht aan tante Louise die door de duisternis naar huis reed zoals ze al talloze keren naar huis was gereden. Ze keek juffrouw Catto aan. ‘Wie heeft het u verteld?’


  ‘Meneer Baines.’


  Judith had geen idee. ‘Wie is meneer Baines?’


  ‘Hij is de notaris van je tante, uit Penzance. Ik geloof dat hij ook de zaken van je moeder behandelt.’


  Ze herinnerde zich meneer Baines. ‘Weet mamma dat tante Louise is verongelukt?’


  ‘Meneer Baines heeft je vader een telegram gestuurd. Hij zal hier uiteraard een brief op laten volgen. En ik zal natuurlijk naar je moeder schrijven.’


  ‘Maar hoe moet het dan met Edna en Hilda?’ Voor de eerste keer klonk er werkelijke ontreddering door in Judiths stem.


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘De kokkin van tante Louise en haar dienstmeisje. Het zijn zusters. Ze zijn al jaren bij haar geweest... ze zullen vreselijk overstuur zijn.’ Ja, dat vrees ik ook. Ze hadden niet gemerkt dat je tante niet thuis was gekomen. Ze merkten het pas toen een van hen haar thee kwam brengen en zag dat het bed niet beslapen was.’


  ‘Wat deden ze toen?’


  ‘Ze waren heel verstandig, ze belden de dominee. En toen kwam de plaatselijke politieman naar hen toe en vertelde hun het droeve nieuws. Ze waren natuurlijk heel verdrietig, maar ze hebben besloten voorlopig samen in het huis van je tante te blijven.’


  De gedachte aan Hilda en Edna, alleen en verslagen in het lege huis, terwijl ze elkaar troostten en koppen thee dronken, was op de een of andere manier droeviger dan al het andere. Zonder tante Louise zou hun leven geen richting, geen doel hebben. En je kon wel denken: ze vinden wel ander werk, maar ze waren niet jong en vindingrijk zoals Phyllis, ze waren van middelbare leeftijd en ongetrouwd en hopeloos alleen. En als ze geen andere baan vonden, waar moesten ze dan leven? Wat moesten ze doen? Ze waren onafscheidelijk. Ze konden nooit uit elkaar worden gehaald.


  Ze zei: ‘Komt er een begrafenis?’


  ‘Over een paar dagen, ja, natuurlijk.’


  ‘Zal ik daar ook naar toe gaan?’


  ‘Alleen als je dat zelf wilt. Maar ik vind dat je hoort te gaan. En ik zal natuurlijk met je meegaan en steeds bij je blijven.’


  ‘Ik ben nog nooit naar een begrafenis geweest.’


  Juffrouw Catto zweeg. Toen kwam ze overeind en achter haar bureau vandaan, ze liep naar het raam, waar ze bleef staan, met haar zwarte toga als een omslagdoek strak om zich heen geslagen, alsof ze daar troost aan ontleende. Gedurende enige tijd staarde ze door het raam naar buiten, naar de vochtige en mistige tuin, een aanblik die, bedacht Judith, geen enkele troost bood.


  Juffrouw Catto bleek dit ook te vinden. ‘Wat een treurige dag,’ merkte ze op. Ze wendde zich van het raam af en glimlachte. ‘Begrafenissen maken deel uit van de dood, Judith, zoals de dood deel uitmaakt van het leven. Het is heel droevig voor iemand van jouw leeftijd om te moeten verwerken, maar het is iets dat iedereen moet doen. En je bent niet alleen. Want ik ben hier om jou erdoorheen te helpen. Om het te aanvaarden. Want de dood maakt werkelijk deel uit van het leven, is feitelijk het enige in het leven waarvan we allemaal volmaakt zeker kunnen zijn. Maar zulke woorden van troost klinken heel banaal als een tragedie je van zo dichtbij en zo plotseling treft. Je bent heel dapper en heel onzelfzuchtig. Door aan anderen te denken. Maar voel je niet beschroomd. Houd je verdriet niet voor je. Je weet dat ik je directrice ben, maar op dit moment ben ik je vriendin. Je kunt alles zeggen wat je wilt, wat je denkt. En wees niet bang om te huilen.’


  Maar tranen, met hun verlichting, hadden nooit verder weg geleken.


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Je bent een flinke meid. Weet je wat ik denk? Ik denk dat het lekker zou zijn om een kop thee te drinken. Zou jij dat ook willen?’


  Judith knikte. Juffrouw Catto liep naar de zijkant van de haard en drukte op de bel. Ze zei: ‘Het is de klassieke remedie voor alles, nietwaar? Een lekker warme kop thee. Ik begrijp niet waarom ik daar niet eerder aan heb gedacht.’ Ze liep niet terug naar haar bureau, maar nestelde zich in de kleine fauteuil naast de haard. Het hout en de kolen in de haard waren klaargelegd maar niet aangestoken en zonder iets te zeggen pakte ze een doos lucifers, boog zich voorover en streek een lucifer af om de proppen krantenpapier en de droge houtjes aan te steken. Toen ze weer gemakkelijk ging zitten, keek ze hoe de vlammen zich verspreidden en langs de kolen lekten. Ze zei: ‘Ik heb je tante maar een paar keer ontmoet, maar ik mocht haar heel graag. Er was iets heel nuchters aan haar, zonder flauwe onzin. Ze was bewogen en bekwaam. Een echte persoonlijkheid. Ik voelde me zeer op mijn gemak in de wetenschap dat zij je voogd was.’


  En dit bracht het gesprek, heel natuurlijk, op het vitale punt. Judith staarde uit het raam en probeerde haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken. ‘Waar moet ik nu naar toe?’


  ‘Daar moeten we over praten.’


  ‘Ik heb tante Biddy.’


  ‘Natuurlijk. Mevrouw Somerville in Plymouth. Je moeder heeft me alles over de Somervilles verteld en ik heb hun adres en hun telefoonnummer. Weet je, Judith, wanneer ouders in het buitenland zijn, moeten wij contact op kunnen nemen met alle naaste verwanten. Anders zou onze verantwoordelijkheid echt veel te groot zijn.’


  ‘Tante Biddy heeft altijd gezegd dat ik naar haar toe kon gaan wanneer ik maar wilde. Weet ze het al, van tante Louise?’


  ‘Nog niet. Ik wilde eerst met jou praten. Maar ik zal het haar vertellen.’ Er werd op de deur geklopt. Juffrouw Catto zei: ‘Binnen,’ en een van de dienstmeisjes stak haar hoofd om de hoek. ‘O Edith, wat goed van je. Wil je ons een dienblad met thee brengen? Twee kopjes, en misschien wat koekjes.’


  Het meisje zei dat ze zó terugkwam en verdween. Juffrouw Catto ging verder alsof ze niet was gestoord.


  ‘Zou je je vakanties bij je tante Biddy willen doorbrengen?’


  ‘Ja. Heel graag. Ik ben dol op haar en op oom Bob. Ze zijn echt heel leuk en gezellig. Maar het probleem is dat ze niet voor altijd in Plymouth zullen blijven. Vroeg of laat zullen ze Keyham verlaten en gaat oom Bob waarschijnlijk weer terug naar zee. Tante Biddy had het over een huisje kopen. Ze hebben nooit een eigen huis bezeten...’ Haar stem stierf weg. ‘Is er nog iemand anders?’


  ‘Dan is mevrouw Warren er nog. Heather Warren was mijn beste vriendin op de school in Porthkerris. Meneer Warren is kruidenier en mijn moeder mocht hen allemaal erg graag. Ik weet zeker dat ik ook wel eens bij hen terecht kan.’


  ‘Nou, hoe dan ook,’ juffrouw Catto glimlachte, ‘we zullen er wel iets op weten te vinden. Bedenk in elk geval wel dat je door vrienden wordt omringd. Aha, daar is de thee. Dank je wel, Edith, zet het daar maar op die tafel neer... Goed Judith, als ik jou was zou ik van die ongemakkelijke stoel af komen en hier bij de haard gaan zitten...’


  


  Ziezo, dacht Muriel Catto bij zichzelf, het ergste is achter de rug, het droeve nieuws is verteld en het kind schijnt het te hebben aanvaard, ze heeft haar zelfbeheersing weten te bewaren. Twee keer eerder in haar carrière als directrice had ze deze ongelukkige taak moeten vervullen om een van haar meisjes te vertellen dat een vader of een moeder was gestorven en het had haar altijd het gevoel gegeven dat ze een moordenares was. Omdat de boodschapper de moordenaar wordt. Totdat de fatale woorden worden uitgesproken, was de bewuste geliefde nog steeds in leven, was hij wakker, sliep, deed zijn werk, voerde telefoongesprekken, schreef brieven, ging wandelen, haalde adem, kon alles zien. Het was het vertellen dat hem doodde.


  Vanaf het begin van haar loopbaan had ze zich rigide regels gesteld: onpartijdigheid en geen schijn van bevoordelen. Maar Judith had, zonder het te weten, op de een of andere manier deze verdediging doorbroken en hoe nadrukkelijk afstandelijk juffrouw Catto ook was, ze vond het heel moeilijk deze speciale belangstelling te negeren en de aantrekkingskracht van het kind de rug toe te keren. Ze was goed op St. Ursula’s ingeburgerd, en ze leek populair bij haar leeftijdgenoten, ondanks haar zeer verschillende opvoeding en achtergrond. Haar werk was stabiel en voldoende en ze deed bij sport goed haar best. De contacten met de familie Carey-Lewis vormden een pluspunt en zelfs de zaalzuster wist niets te bedenken om zich over haar gedrag te beklagen.


  En nu dit. Een trauma dat haar heel grondig uit haar evenwicht zou kunnen brengen, haar in zichzelf terug kon doen trekken en zware innerlijke verstoring teweeg kon brengen. Toen ze daar achter haar bureau had zitten wachten, uiterlijk beheerst maar innerlijk misselijk van spanning, wachtend tot het kind binnenkwam, had Muriel Catto met schaamte beseft dat ze wenste dat deze schokkende tragedie bijna ieder willekeurig ander meisje op haar school was overkomen.


  Het was niet alleen dat Judith zo geïsoleerd was met haar familie in het buitenland en geen broertjes of zusjes als troost of gezelschap. Het had iets met haarzélf te maken. Haar stoïcijnse aanvaarden van het lange afscheid – ze had zich niet één keer overgegeven aan tranen of verdriet; een ontwapenende directheid, en een zekere vriendelijkheid van karakter die aangeboren moest zijn, omdat juffrouw Catto wist dat dit een eigenschap was die niet kon worden aangeleerd.


  Ze vond haar uiterlijk eveneens charmant. Alle natuurlijke voordelen van de gemiddelde tiener waren aanwezig, de lange, slungelige benen, de hoekige schouders, de sproeten en de overmatig grote oren, maar op de een of andere manier waren ze bij Judith niet onaantrekkelijk, verleenden ze haar eerder een soort veulenachtige charme. En er was meer. Ogen die waarlijk blauw waren. Grijsblauw en heel groot, met lange, donkere wimpers en heldere pupillen. En net als bij een veel jonger kind, werd elke gedachte weerspiegeld op haar expressieve gezicht, alsof ze nooit de kunst van misleiding had geleerd. Juffrouw Catto hoopte dat ze dit ook nooit zóu leren.


  Ze dronken hun warme, troostvolle thee op en praatten, niet over tante Louise, maar over Oxford, waar juffrouw Catto haar jeugd had doorgebracht. ‘...het is een geweldige plaats om op te groeien. De stad van dromerige torentjes en klokken en fietsen en jongelui en van oneindige kennis. We hadden een oud huis, heel groot en onoverzichtelijk, en het had een ommuurde tuin en een moerbeiboom. Mijn vader was hoogleraar in de filosofie en mijn moeder was eveneens academica, ze schreef of werkte altijd of deed onderzoek. Tijdens de trimesters kwamen er voortdurend studenten over de vloer en ik herinner me dat de voordeur altijd openstond, zodat niemand ooit aan hoefde te bellen en dus tochtten alle kamers vreselijk.’ Ze glimlachte. ‘Je herinnert je altijd een geur, nietwaar... een ambiance van het huis waarin je als klein kind hebt gewoond. En soms ruik je het onverhoeds weer, oude boeken en boenwas en oude meubels, en de klamme mufheid van oude stenen. En opeens ben je daar weer terug, als kind van acht.’


  Judith probeerde zich juffrouw Catto voor te stellen als kind van acht, maar dat lukte haar niet. Ze zei: ‘Ik begrijp wat u bedoelt. In Colombo rook ons huis naar de zee, omdat we pal aan de oceaan woonden, en er stond een tempelbloemboom in de tuin die ’s nachts heel zoet en sterk geurde. Maar er waren ook andere geuren. Desinfecterende middelen en rioleringen en het spul dat Ayah gebruikte om de insecten te verdelgen.’


  ‘Insecten! Ik haat insecten! Was er veel ongedierte?’


  ‘Ja. Muskieten en spinnen en rode mieren. En soms slangen. We hadden een keer een cobra in de tuin en pappa heeft hem doodgeschoten met zijn jachtgeweer. En in de badkamer zaten vaak Tik Polonga’s. Die kwamen door de afvoeren omhoog. We moesten vreselijk voorzichtig zijn, omdat ze zo giftig zijn.’


  ‘Wat griezelig. Ik ben niet erg dapper met slangen...’


  ‘Er waren slangenbezweerders in de Pettah wanneer we gingen winkelen. Ze zaten in kleermakerszit in het gras op fluiten te blazen en dan kwamen de slangen kronkelend uit hun mand. Mamma vond het vreselijk, maar ik vond het leuk om te zien.’ Judith nam nog een koekje en at het peinzend op. Ze zei: ‘Ik ben nog nooit in Oxford geweest.’


  ‘Ik vind dat je erheen moet gaan. Naar de universiteit, bedoel ik. Dat zou betekenen dat je hier langer moet blijven, voor je toelatingsexamen voor de universiteit, maar jouw leerprestaties kennende, denk ik niet dat jij enig probleem zult hebben om toegang tot Oxford te krijgen.’


  ‘Hoe lang zou ik daar moeten blijven?’


  ‘Drie jaar. Maar het zou een geweldige kans voor je zijn. Ik kan me niets geweldigers voorstellen dan drie jaar gelegenheid te krijgen om je onder te dompelen in kennis... en niet in algebra of zoölogie, waarvan ik niet de indruk heb dat jij daar erg veel belangstelling voor hebt... maar misschien Engelse literatuur en filosofie.’


  ‘Zou dat veel geld kosten?’


  ‘Het is niet goedkoop. Maar de goede dingen van het leven zijn nooit goedkoop.’


  ‘Het lijkt me geen prettig idee om mijn ouders te vragen om iets wat ze zich misschien niet kunnen veroorloven...’


  Juffrouw Catto glimlachte. Ze zei: ‘Het was maar een suggestie, een idee. We hebben meer dan genoeg tijd om alle praktische punten uit te werken. Wil je misschien nog een kopje thee?’


  ‘Nee, dank u. Het was heerlijk.’


  Er viel een stilte. Maar het was geen gespannen stilte. Die thee was een goed idee geweest. Judiths normale kleur was weer terug, het ergste van de schok was voorbij. Het werd nu tijd om te praten. Om het gesprek geleidelijk te brengen op de vraag waarvan juffrouw Catto wist dat ze hem moest stellen.


  Ze zei: ‘Als je dat wilt, kun je mijn telefoon hier altijd gebruiken om met vrienden te bellen. Je moet me even de tijd geven om mevrouw Somerville op te bellen en haar op de hoogte te stellen van de situatie, maar misschien wil je even met Edna of Hilda praten, of met je vrienden in Penmarron.’


  Judith, die met haar gezicht naar de vlammen zat gekeerd, aarzelde even en schudde toen haar hoofd. ‘Nee. Dat denk ik niet. Nog niet. Maar het is heel vriendelijk van u.’


  ‘Ik denk dat meneer Baines wel eens met je zal willen praten, maar dat zal pas over een paar dagen zijn. En tegen die tijd weten we wat er voor de begrafenis is geregeld.’


  Judith haalde diep adem en liet toen alle lucht weer lopen. Ze zei weifelend: Ja.’


  Juffrouw Catto leunde achterover in haar stoel. Ze zei: ‘Er is nog iets wat ik je wil vragen. Denk alsjeblieft niet dat ik me opdring, en je hoeft me ook niets te vertellen als je het niet wilt. Maar ik heb zo’n gevoel dat toen ik je begon te vertellen dat er iets was gebeurd... jij... jij dacht dat het iets heel anders zou zijn. Ik kan het natuurlijk mis hebben.’ Er viel een lange stilte. Judith bleef in het vuur staren. Toen ging haar hand omhoog en begon ze te spelen met een pluk haar die aan het lint was ontsnapt. ‘Was er iets waar jij je zorgen over maakte? Wat was het dat jou zo verschrikt deed kijken?’


  Judith beet op haar lip en mompelde toen iets.


  ‘Het spijt me,’ zei juffrouw Catto. ‘Ik heb je niet verstaan.’


  ‘Ik dacht dat ze ging trouwen.’


  Juffrouw Catto was volslagen verbijsterd, kon haar oren niet geloven. ‘Ging trouwen? Dacht jij dat mevrouw Forrester ging trouwen? Met wie dacht je dat ze ging trouwen?’


  ‘Met kolonel Fawcett.’


  ‘En wie is kolonel Fawcett?’


  ‘Dat is haar buurman.’ Heel roerend verbeterde Judith zichzelf. ‘Hij was haar buurman. Een oude vriend uit India.’


  ‘En jij wilde misschien niet dat hij met haar ging trouwen.’


  ‘Nee.’


  ‘Je mocht hem niet.’


  ‘Ik háát hem.’ Ze wendde haar hoofd af van het vuur en keek de directrice recht aan. ‘Hij is afschuwelijk. Als hij met tante Louise getrouwd was, zou hij in haar huis zijn komen wonen. Dat weet ik. Ik wilde hem daar niet.’


  Juffrouw Catto, die de situatie op slag begreep, bleef kalm. Dit was geen moment voor emotioneel medeleven.


  ‘Heeft hij je lastig gevallen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij nam ons mee naar de bioscoop en daar legde hij zijn hand op mijn knie.’


  ‘O. Juist ja.’


  ‘Hij deed het twee keer. Hij schoof helemaal over mijn been.’


  ‘Heb je het aan mevrouw Forrester verteld?’


  ‘Nee.’ Judith schudde haar hoofd. ‘Dat kon ik echt niet.’


  ‘Ik denk dat ik het ook niet had durven vertellen als ik in jouw schoenen had gestaan. Het is een heel moeilijke situatie.’ Ze glimlachte, en maskeerde daarbij op de een of andere manier haar innerlijke woede over de hele vermoeiende, weerzinwekkende wereld van vieze oude mannetjes. Ze zei: ‘In Oxford noemden we hen Voelers of Jarretelgrijpers.’


  Judiths ogen werden groot. ‘Bedoelt u... bedoelt u dat het u óók is overkomen?’


  ‘Alle jonge studentes werden als gemakkelijke prooi beschouwd. We hebben snel allerlei afleidingsmanoeuvres geleerd, en we hebben onze eigen verdediging ontwikkeld. We waren natuurlijk wel met veel meisjes, meer veiligheid door ons aantal en de troost van vertrouwelingen. Maar jij had die geruststelling niet, dus voor jou moet het veel erger zijn geweest.’


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Ik denk eigenlijk niet dat ze ooit met hem zou zijn getrouwd, maar toen het idee eenmaal in m’n hoofd zat, kon ik het niet meer kwijtraken. Het was er voortdurend. Ik wist niet wat ik moest doen.’


  ‘Nou, dat is dan iets waarover jij je geen zorgen meer hoeft te maken. Op een heel drastische en tragische manier is je probleem opgelost. Ze zeggen altijd dat iedere situatie, hoe tragisch die ook mag zijn, ook een goede kant heeft. En het is heel goed dat je me dit hebt verteld. Nu kun je die hele gênante toestand in perspectief zien.’


  ‘Als we naar de begrafenis gaan, denk ik dat hij er ook zal zijn.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat hij er zal zijn. En jij moet hem me aanwijzen. Je moet zeggen: “Daar heb je kolonel Fawcett” en dan zal ik het genoegen smaken hem met mijn paraplu op het hoofd te slaan.’


  ‘Gaat u dat écht doen?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Stel je de koppen in de Western Morning News eens voor. Plaatselijke directrice van meisjesschool valt gepensioneerde kolonel aan. Dat zou geen goede reclame voor St. Ursula’s zijn, nietwaar?’ Het stelde als grapje niet echt veel voor, maar ze zag Judith voor het eerst spontaan glimlachen en toen echt lachen. ‘Dat is beter. En nu,’ zei ze en keek op haar horloge, ‘moet jij gaan en ik moet verder met alles wat ik te doen heb. Het is zo ongeveer tijd voor sport. Ik neem aan dat je graag even een babbeltje maakt met Loveday. Ik zal Deirdre tegen juffrouw Fanshawe laten zeggen dat jullie allebei niet naar hockey hoeven, zodat jullie even rustig kunnen praten. Maak een wandeling over het terrein, of klim in een boom of ga op een bankje zitten. Je zult je veel beter voelen wanneer je het allemaal met Loveday hebt doorgepraat.’


  ‘Ik wil haar niet over kolonel Fawcett vertellen.’


  ‘Nee. Ik denk dat we dat beter voor ons houden.’ Ze kwam uit haar stoel overeind en Judith ging onmiddellijk staan. ‘Ziezo, dat hebben we dan gehad. Het spijt me van je tante, maar je hebt het goed verwerkt. En je moet je geen zorgen maken over je toekomst, want dat is mijn verantwoordelijkheid. Het enige dat ik kan doen is jou verzekeren dat je in veilige handen bent.’


  ‘Ja, juffrouw Catto. En dank u wel. En dank u voor de thee.’


  ‘Ga dan maar gauw..’ Maar toen Judith door de deur naar buiten ging, was ze opeens weer de directrice. ‘...en denk eraan dat je niet in de gang holt.’


  


  Zaterdag 28 maart


  


  Fam. Somerville


  Keyham Terrace


  Keyham


  Plymouth


  


  Mijn lieve, arme Judith,


  Ik heb zojuist een lang telefoongesprek met juffrouw Catto gehad en ze klonk heel lief en meelevend. Mijn lieverd, ik ben erg begaan met jou, wat een afschuwelijk iets is de arme Louise overkomen, ik wist wel dat ze als een bezetene reed, maar ik had op de een of andere manier nooit gedacht dat daar iets van zou komen. Ze leek me altijd onverwoestbaar, en hoewel ik nooit erg vriendelijk over haar heb gedaan, weet ik dat ze uit het goede hout was gesneden, ondanks haar soms scherpe tong. Juffrouw Catto vertelt me dat je ouders op de hoogte zijn gesteld en dat zij je moeder zal schrijven. Heb ook aan Bob gevraagd of wij jou voor de paasvakantie konden hebben. Lieverd, ik kan niets bedenken dat ik meer zou willen, maar we zitten vol problemen. Je grootouders zijn allebei ziek geweest en we hebben geprobeerd daar een oogje in het zeil te houden. En we zijn ook op zoek naar een huis in Devon om te kopen, zodat we iets permanents in ons leven hebben. Ik denk dat ik iets heb gevonden, maar het moet worden verbouwd voordat wij erin kunnen. En ten slotte vertrekt oom Bob in juni uit Keyham en voegt zich bij HMS Resolve, die als basis Invergordon heeft, aan de Cromarty Firth, meer dan vijftienhonderd kilometer verderop in het hoge noorden. Niets dan regen en kilts en sporrans. Het is geen baan voor aan de wal, dus zal ik nóg een huis moeten zoeken, deze keer om te huren, zodat ik bij hem kan zijn.


  Je zult uit al dit gedaas wel hebben opgemaakt dat ik denk dat wij niet in staat zullen zijn jou voor de paasvakantie hier uit te nodigen, maar deze zomer moeten we ons min of meer hebben gevestigd en alsjeblieft, alsjeblieft, kom dan naar ons toe. Juffrouw Catto verzekert me dat zij ervoor zal zorgen dat er goed op jou wordt gepast en ze klinkt zó verstandig, dat ik me geen zorgen over jou zal maken, maar me er alleen maar enorm op verheug jou deze zomer weer te zien.


  Lieve schat, ik vind het heel droevig dat dit is gebeurd. Laat het me weten wanneer de begrafenis is, niet dat er veel kans op bestaat dat ik erbij zal kunnen zijn.


  Mijn vader is weer ziek en mijn moeder heeft de grootste moeite hem te verzorgen. Er komen voortdurend kreten om hulp, dus ik moet proberen een soort inwonende huishoudster te vinden om de oudjes in de gaten te houden.


  Oom Bob groet je ook hartelijk. Hij zegt dat je je flink moet houden.


  


  Veel liefs,


  tante Biddy


  


  


  Zondag 5 april


  


  Lieve mamma en pappa,


  Ik weet dat jullie telegrammen hebben gekregen en dat juffrouw Catto en meneer Baines jullie allebei zullen schrijven. Het was heel droevig, van tante Louise, en ik zal haar erg missen, want ze was heel lief voor me. Ik had heimwee naar jullie allemaal toen ik voor de voorjaarsvakantie naar Windyridge ging, maar dat ging snel over doordat tante Louise heel lief was en nooit moeilijk deed. Ik weet dat ze een wilde chauffeur was, maar juffrouw Catto zei dat het ongeluk niet haar schuld was, omdat die vrachtwagen vlak over het hoogste punt van de heuvel was achtergelaten en zij erop botste.


  En maken jullie je over mij alsjeblieft geen zorgen. Ik had voor de paasvakantie naar tante Biddy kunnen gaan, maar ze heeft het nu heel druk met een nieuw huis dat ze heeft gekocht en omdat grootvader Evans ziek is. Maar ik weet zeker dat ik een tijdje bij de familie Warren in Porthkerris zal kunnen logeren en juffrouw Catto heeft zelfs gezegd dat ik in Oxford zou kunnen logeren in het grote huis waar haar ouders wonen. Ik zou dat heel leuk vinden, want juffrouw Catto denkt dat ik de examens goed genoeg zal doen om een plaats op de universiteit van Oxford te krijgen, dus het zou interessant zijn om de stad te zien. En dan kan ik in de zomer naar tante Biddy gaan.


  Ik heb erg met Hilda en Edna te doen, maar misschien zullen zij een andere baan vinden waar ze samen kunnen zijn. Ik vond het heel afschuwelijk toen ik het van tante Louise hoorde, want een auto-ongeluk is zoiets gewelddadigs en ze was helemaal niet zo oud. Juffrouw Catto zegt dat de dood deel uitmaakt van het leven, maar toch wil je niet dat de dood zo snel komt.


  De begrafenis was afgelopen donderdag. Juffrouw Catto zei dat ik er niet heen hoefde te gaan als ik dat niet wilde, maar ik vond dat ik dat moest doen. Ik droeg mijn uniform en de zuster had een zwarte rouwband voor me gemaakt. Juffrouw Catto zei dat zij me erheen zou brengen, maar meneer Baines kwam met zijn auto en nam ons allebei mee. Hij was heel vriendelijk tegen ons allebei en ik mocht voorin zitten. De dienst was in het kerkje van Penmarron en er waren massa’s mensen, van wie ik er veel niet kende. Maar we arriveerden daar op hetzelfde moment als de familie Warren en mevrouw Warren gaf me een stevige knuffel en stelde zich aan juffrouw Catto voor, en ze zei dat ik altijd, wanneer ik maar wilde, naar hen toe kon komen en de vakanties bij hen kon doorbrengen. Was dat niet reuze aardig van haar?


  In de kerk zongen we ‘De dag door Uwe gunst ontvangen, is weer voorbij, de nacht genaakt, en er waren overal veel bloemen. De dominee zei heel aardige dingen over tante Louise. Hilda en Edna zaten vlak achter ons te huilen, maar hun neef was er met zijn auto en hij nam hen mee toen de dienst was afgelopen. Ze waren allebei in het zwart en ze zagen er vreselijk verdrietig uit.


  Na de dienst liepen we allemaal achter de kist naar buiten. Het was een heel koude dag, met een blauwe lucht en een koude noordenwind vanaf de zee. Op het kerkhof werd het gras boven op de muren plat geblazen en je kon de zee ruiken en de branding horen. Ik ben blij dat het niet regende. Het was vreselijk om de kist in het gat te zien zinken en te weten dat tante Louise erin lag. De dominee gaf me een beetje aarde en ik wierp dat erin, en juffrouw Catto wierp er een bosje sleutelbloemen in en meneer Baines een roos, wat ik heel aardig van hem vond. Hij moet hebben geweten hoeveel tante Louise van rozen hield. Pas op dat moment besefte ik dat ze echt voor altijd dood was. Daarna namen we afscheid van iedereen en gingen we terug naar Penzance, en meneer Baines nam juffrouw Catto en mij mee uit lunchen bij The Mitre, maar ik moest steeds maar denken aan de dag dat wij daar hebben geluncht, mamma, en ik miste je en ik wenste dat je erbij was geweest.


  De meeste mensen uit het dorp waren er en ik heb met mevrouw Berry en mevrouw Southey gesproken. Mevrouw Berry gaf me een wat prikkerige zoen.


  


  Hier bleef Judith even steken. De herinneringen aan de begrafenis waren wat wazig. Er waren af en toe andere gezichten binnen haar gezichtsveld gekomen, maar het was moeilijk om daar namen aan te geven. Billy Fawcett was er geweest, maar ze wilde zijn naam zelfs niet opschrijven. Ze had hem aan het eind van de dienst ontwaard, toen ze het gangpad in stapte met juffrouw Catto achter zich en zij naar de hoofddeur liep. Hij stond helemaal achter in de kerk. Ze zag hem en hij keek naar haar en met een nieuwe moed, gesterkt door de aanwezigheid van haar directrice, keek ze hem recht in de ogen. Hij wendde zich af, maar vlak voor hij dit deed, zag ze op zijn gezicht een uitdrukking van pure haat, die op haar was gericht. De vergrendelde deuren van Windyridge waren niet vergeten en zijn vernederende aftocht was niet vergeven. Het kon haar niets schelen. Op het kerkhof bevond hij zich niet tussen de mensen rond het graf.


  Hij was zo beledigd en kwaad geweest, dat hij al was vertrokken en Judith was daar dankbaar voor. Maar hij was een terugkerend schrikbeeld dat haar nog steeds in haar dromen achtervolgde. Misschien, nu hij geen tante Louise meer had om hem in de gaten te houden, hem gezelschap te houden en gratis whisky in zijn dorstige keel te gieten, zou hij er de brui aan geven, Cornwall verlaten en een andere plaats zoeken om zijn oude dag door te brengen. Schotland bijvoorbeeld. Er waren veel golfbanen in Schotland. Ze wenste dat hij in Schotland ging wonen en dat zij hem dan nooit meer zou hoeven zien. Maar aan de andere kant kende hij waarschijnlijk niemand in Schotland; hij was echt zo verschrikkelijk, dat ze zich niet kon voorstellen dat hij ergens ook maar één vriend had. Dus naar alle waarschijnlijkheid zou hij gewoon blijven waar hij was, verscholen in zijn gehuurde bungalow, om in Penmarron als een zwerfhond bij het clubhuis rond te hangen en van tijd tot tijd naar de winkels van Porthkerris te rijden om zich van levensmiddelen te voorzien. Hij zou altijd ergens in de buurt blijven en ze zag in dat ze nooit volledig van hem zou zijn verlost tot de dag dat hij zijn tenen omhoogdraaide en stierf. Terwijl ze daar huiverend in de wind op het kerkhof stond, wenste ze dat híj degene was geweest die voor eeuwig het graf inging, en niet tante Louise. Het was allemaal zo vreselijk oneerlijk. Waarom moest tante Louise voor alle eeuwigheid worden weggegrist, nog in de bloei van haar nuttige en bezige bestaan, terwijl die ouwe viezerik verder leefde, was gespaard om verder te gaan met zijn vunzige praktijken?


  Ongepaste overpeinzingen bij zo’n droevige en verpletterende gelegenheid. Maar toen ontdekte ze meneer Willis, en ze was zo blij hem daar te zien, dat ze Billy Fawcett uit haar gedachten zette. Meneer Willis bleef eerbiedig op enige afstand staan, bang om zich op te dringen bij het verdriet van anderen. Hij was keurig geschoren en geboend, hij droeg een glimmend blauw pak waarvan de knopen strak gespannen stonden en een boord die eruitzag alsof die hem zou wurgen. Hij hield zijn bolhoed in de hand en Judith, die tijdens de hele dienst niet had hoeven huilen, was tot tranen toe geroerd door de duidelijke moeite die hij zich had gegeven. Alvorens het kerkhof te verlaten, liet ze juffrouw Catto en meneer Baines, die met de dominee stonden te praten, even alleen en liep over de polletjes gras die tussen de grafzerken groeiden naar haar oude vriend om hem te begroeten.


  ‘Meneer Willis.’


  ‘O lieve kind.’ Hij zette zijn bolhoed weer op om hem niet vast te hoeven houden en pakte haar beide handen vast. ‘Wat vreselijk dat zoiets kon gebeuren. Gaat het een beetje met jou?’


  ‘Ja, het gaat wel. Dank u wel dat u hier bent gekomen.’


  ‘Vreselijke schok toen ik het hoorde. Ging donderdagavond naar de pub en Ted Barney vertelde het me toen. Kon het nauwelijks geloven... die stommerd van een Jimmy Jelks…’


  ‘Meneer Willis, ik ben helemaal niet naar u toe gekomen toen ik vakantie had. Ik voelde me niet lekker. Ik had willen komen... maar op de een of andere manier... is dat niet gebeurd. Ik hoop dat u zich niet gekwetst voelde...’


  ‘Nee, ik begreep best dat je al heel veel te doen had zonder dat hele eind naar de veerboot te komen.’


  ‘De volgende keer dat ik in Penmarron ben, zal ik komen. Ik heb u heel veel te vertellen.’


  ‘Hoe gaat het met je moeder en met Jess?’


  ‘Goed, voor zover ik weet.’


  ‘Wie gaat er nu voor je zorgen?’


  ‘O, tante Biddy in Plymouth, denk ik. Ik red me wel.’


  ‘De tragedie is op zich al erg genoeg, maar dit is wel heel wreed voor je. Maar ja, als Magere Hein toeslaat, kunnen wij daar niets tegen doen, hè?’


  ‘Nee. Nee, daar kunnen we niets tegen doen. Meneer Willis, ik moet nu gaan. Ze wachten op me. Ik ben heel blij u te hebben gesproken.’ Ze hielden nog steeds elkaars handen vast. Ze keek meneer Willis aan en ze zag hoe er opeens tranen in zijn ogen kwamen. Ze strekte zich uit en kuste zijn leerachtige wang, die naar Lifebuoy-zeep en tabak rook, alles door elkaar.


  ‘Tot ziens, meneer Willis.’


  ‘Tot ziens, schoonheid.’


  Het was echt een beetje droevig om nog eens aan dit alles terug te denken, want misschien ging ze wel nooit meer naar Penmarron en misschien zou hun afscheid bij de begrafenis voor altijd zijn. En ze dacht verder terug, aan veel gelukkige, gestolen momenten die ze in zijn gezelschap had doorgebracht. Mooie dagen, als hij tegen de vermolmde romp van een roeiboot leunde, zijn pijp rookte en gezellig zat te kletsen, terwijl hij wachtte tot het hoog water werd en de kolenschuiten over de zandbank kwamen. En natte, koude winterdagen, die zelfs nog leuker waren omdat ze dan samen in zijn kleine schuurtje kropen en thee zetten op de oude potkachel.


  Maar nu geen tijd voor overpeinzingen, want ze moest haar brief afmaken.


  Even aarzelde ze of ze meneer Willis’ aanwezigheid bij de begrafenis moest noemen. Ze had hem altijd een beetje geheim gehouden voor haar moeder, deels omdat ze geen bemoeizucht wilde en deels vanwege de status van de zogenaamde mevrouw Willis. En toen bedacht ze dat het haar allemaal niets kon schelen omdat meneer Willis en zijn persoonlijke manier van leven onder deze omstandigheden van geen enkel belang waren. Hij was Judiths vriend en dat zou hij blijven. En als mamma tussen de regels door las en daar iets duisters aantrof, zou het zes weken duren eer Judith een antwoord kreeg op deze brief en tegen die tijd was de hele wereld misschien al veranderd.


  Bovendien wílde ze over meneer Willis schrijven.


  


  Meneer Willis was er ook. Herinner je je hem nog, mam? Hij is de veerbaas en hij werkt voor het havenkantoor Hij zag er heel deftig uit en hij had een bolhoed op en hij vroeg naar Jess en jou. Ik vond het heel aardig van hem dat hij was gekomen en dat hij zich had geschoren en zo netjes had gekleed en zo.


  Morgenmiddag komt meneer Baines naar school en dan moet ik met hem praten over wat hij familiezaken noemt. Ik denk dat het met school en zo te maken heeft, maar ik heb er geen idee van wat dit betekent. Ik hoop dat hij geen lange woorden gebruikt die ik niet begrijp, en ik hoop vooral dat hij in staat is Edna en Hilda aan een andere baan te helpen.


  En ik hoop dat met jullie alles goed gaat en dat pappa niet al te verdrietig is over tante Louise. Juffrouw Catto zegt dat ze zo snel is gestorven dat ze niet heeft geweten wat er gebeurde en dat ze dol was op autorijden, maar dat betekent niet veel troost nu jullie zo ver weg zijn en zo op elkaar gesteld waren. Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen. We krijgen vakantie op vrijdag 10 april.


  


  Veel liefs,


  Judith


  


  ‘Zo, ben je daar, Judith?’


  Meneer Baines had zich, waarschijnlijk met toestemming van juffrouw Catto, al achter haar bureau genesteld en zijn aktetas en alle documenten erop uitgespreid. Hij was een heel lange man met gestreept en gevlekt haar, als een ruwharige terriër, en een enorme bril met hoornen montuur, en met zijn tweedpak en zijn geruite overhemd leek hij het toonbeeld van een succesvolle plattelandsnotaris. Zijn kantoor, waarvan hij een van de oudste associés was, was reeds lange tijd in Penzance gevestigd en had een bijkantoor in een benijdenswaardig Regency-huis in Alverton. Judith wist dit omdat de rij leerlingen van St. Ursula’s elke zondag daarlangs naar de kerk liep, en omdat ze wist dat het het kantoor van de notaris van de familie Dunbar was, had ze altijd uitvoerig de tijd genomen om de charmante bouw van het huis te bewonderen en de oude namen – Tregarthen, Opie & Baines – op het blinkend gepoetste koperen bord bij de ingang te lezen. Ze had meneer Baines echter nooit ontmoet tot de dag van tante Louises begrafenis, toen hij uitermate zorgzaam en vriendelijk was geweest, hen met zijn auto had gereden, een lunch in The Mitre had aangeboden en in alle opzichten had geprobeerd die akelige dag zo draaglijk mogelijk te maken. Hierdoor had ze nu het gevoel dat het sociale ijs tussen hen al was gebroken en dat was een goed ding. Ze had geen idee van wat hij tegen haar wilde zeggen, maar ze hoefden in elk geval niet eerst allerlei beleefdheidsfrasen uit te wisselen, die anders bij zulke gelegenheden gebruikelijk waren. ‘Gaat het een beetje met je?’


  Ze vertelde hem dat het allemaal goed met haar ging en hij kwam achter het bureau vandaan om een stoel voor haar aan te schuiven. Daarna keerde hij weer terug naar juffrouw Catto’s troon en richtte zich opnieuw op zijn papieren.


  ‘In de eerste plaats wil ik je, vóór al het andere, geruststellen waar het Edna en Hilda betreft. Ik denk dat ik een baan voor hen heb gevonden bij een oude cliënte van me, die in de buurt van Truro woont. Ik zal ervoor zorgen dat de zusters daar een gesprek kunnen hebben, maar als ze de baan nemen, denk ik dat ze heel gelukkig en tevreden zullen zijn. Een dame alleen, ongeveer dezelfde leeftijd als mevrouw Forrester, en aangename werkomstandigheden.’ Hij glimlachte. Toen hij glimlachte, leek hij opeens veel jonger en zelfs heel knap. ‘Dus dan hoef je je over hen geen zorgen meer te maken.’


  ‘O, dank u wel.’ Judith voelde zich heel dankbaar. ‘U bent heel knap. Het klinkt echt geweldig voor hen. En ik weet dat ze bij elkaar zouden willen blijven.’


  ‘Dat punt is dan afgehandeld. Het volgende is: weet jij dat ik je vader een telegram heb gestuurd om hem op de hoogte te stellen van mevrouw Forrester? Nou, ik heb een paar dagen geleden een telegram teruggehad, en hij laat je hartelijk groeten. Hij zegt dat hij je zal schrijven. Heb jij je ouders geschreven?’


  ‘Ja. Ik heb hun geschreven om alles over de begrafenis te vertellen.’


  ‘Mooi zo. Dat was wel een heel droevige brief om op te stellen: Hij verschoof wat papieren om alles klaar te leggen. Even leek het of hij niet goed wist hoe hij moest beginnen. ‘Goed. Help me even. Hou oud ben je ook alweer? Veertien? Vijftien?’


  Wat gek om dat te zeggen. ‘Ik word in juni vijftien.’


  ‘Ach ja. Mijn oudste dochter is net acht. Ze begint volgend jaar op St. Ursula’s. Het is een geluk dat jij hier al gewend bent. Je zult een uitstekende opvoeding krijgen. Juffrouw Catto en ik hebben een gesprek gehad en zij is van mening dat jij geschikt bent om naar de universiteit te gaan.’ Hij glimlachte. ‘Zou je dat zelf willen?’


  ‘Ik heb er nog niet goed over nagedacht. Ik ben alleen bang dat het vreselijk duur zal zijn.’


  ‘Ja,’ zei meneer Baines. ‘Dat begrijp ik.’ Er viel weer een stilte, maar voordat deze ongemakkelijk kon worden, vermande hij zich, schoof een map naar zich toe, pakte zijn vulpen en zei: ‘Goed. Ter zake.’


  Judith wachtte beleefd.


  ‘Voordat ze stierf heeft je tante een uitvoerig testament opgesteld. Er zijn royale jaarlijkse uitkeringen voor Hilda en Edna geregeld. Al het andere, haar hele bezit, heeft ze aan jou nagelaten.’


  Judith bleef wachten.


  Meneer Baines zette zijn bril af. Hij kneep zijn ogen samen toen hij haar aankeek. Zij keek hem aan over het bureau heen. ‘Al haar wereldse bezittingen ‘


  Judith vond haar stem terug. ‘Het klinkt als heel veel.’


  ‘Het is veel,’ zei meneer Baines vriendelijk.


  ‘Allemaal voor mij?’


  ‘Allemaal voor jou.’


  ‘Maar...’ Ze wist dat ze zich onnozel gedroeg, maar meneer Baines was heel geduldig. Hij wachtte en keek haar aan. ‘Maar waarom aan mij? Waarom niet aan pappa? Hij is haar broer.’


  ‘Je vader heeft een goede baan, een carrière, met een vast salaris, onlangs promotie, en toekomstige zekerheid.’


  ‘Maar, ik... Nou ja, ik dacht dat mensen als tante Louise, dames alleen, hun geld aan liefdadigheidsdoelen of kattenasiels nalieten. Of aan de golfclub. De golfclub organiseert voortdurend kaart- of bridgemiddagjes om de nieuwe centrale verwarming of nieuwe wc’s of zo te betalen.’


  Meneer Baines glimlachte zowaar even. ‘Misschien heeft je tante Louise bij zichzelf gedacht dat de wc’s nog heel goed mee konden.’


  Het was bijna alsof hij het niet begreep. ‘Maar waarom ik...?’


  ‘Ze had zelf geen nakomelingen, Judith. Geen kinderen. Geen verwanten. Niemand. In de loop der jaren heeft ze me veel over zichzelf verteld. In haar tijd, toen ze een jonge vrouw was, hadden meisjes geen baan of carrière en werden er maar weinig aangemoedigd om naar de universiteit te gaan. Als je knap en rijk was, maakte het allemaal niet zoveel uit, maar voor de gewone modale dochter was het huwelijk de enige toekomst in dit leven. Je tante was rijk noch mooi. Ze heeft me dit zelf verteld. In Engeland had ze weinig succes met jongemannen en dus stuurden haar ouders haar ten slotte naar India om een man te vinden. Ze herinnerde zich dit zonder wrok, maar wel als een soort vernedering. Ze was slechts een van de vele... ongehuwde, heel aardige meisjes die allemaal over de wereld voeren met maar één gedachte in hun hoofd.’


  ‘U bedoelt: om te trouwen?’


  ‘Het ergste was nog dat ze met zijn allen bekend stonden als ‘De Vissersvloot’, omdat ze naar een man liepen te vissen.’


  ‘Tante Louise moet dat vreselijk hebben gevonden.’


  ‘In haar geval heeft het verhaal een happy end, omdat ze met Jack Forrester trouwde en vele goede jaren met hem heeft gedeeld. Ze had geluk. Maar ze kende anderen die het niet zo goed was vergaan.’


  ‘Denkt u dat ze het erg vond dat ze geen kinderen had?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Wat probeert u me dan te vertellen?’


  ‘O lieve help, ik geloof dat ik dit niet zo erg goed doe, hè? Wat ik je probeer te vertellen is dat je tante Louise erg op jou gesteld was. Ik denk dat ze grote mogelijkheden voor je zag. Ze wilde niet dat jij moest doormaken wat zij heeft doorgemaakt. Ze wilde dat jij zou krijgen wat zij nooit heeft gehad. De onafhankelijkheid om zichzelf te zijn, haar eigen keuzes te maken, en al die dingen te doen toen ze jong was, met haar hele leven nog voor zich.’


  ‘Maar dat is haar toch gelukt? Ze is met Jack Forrester getrouwd en ze heeft een heerlijke tijd gehad in India.’


  ‘Ja. Voor haar werkte het. Maar ze wilde niet dat jij dat risico ooit zou moeten nemen.’


  ‘Juist ja.’ Het begon allemaal een beetje overweldigend te klinken. En ook een beetje griezelig.


  ‘Kunt u het allemaal nog eens zeggen? Over die wereldse bezittingen, bedoel ik.’


  ‘Natuurlijk. Ze heeft jou haar huis nagelaten met alles erin. Maar, heel belangrijk, ook haar belegde kapitaal.’


  ‘Maar wat moet ik met een huis doen?’


  ‘Ik denk dat je het moet laten verkopen en de hieruit voortvloeiende som geld moet beleggen.’ Hij legde zijn pen neer en leunde naar voren, zijn armen gekruist op het blad van het bureau.


  ‘Ik kan zien dat je er een beetje moeite mee hebt dit alles te verwerken, en dat kan ik je niet kwalijk nemen. Wat je wel moet begrijpen is dat je tante Louise een heel vermogende dame was. En ik bedoel héél vermogend.’


  ‘Ríjk?’


  ‘Laten we maar het woord vermogend gebruiken. Welgesteld is een ander goed woord. Ze heeft jou zeer goed verzorgd achtergelaten. Jij had er waarschijnlijk geen idee van hoeveel ze bezat, want hoewel ze comfortabel leefde, was het zonder enig vertoon.’


  ‘Maar...’ Het was allemaal zo vreemd. ‘De Dunbars waren nooit rijk. Mamma en pappa hadden het altijd over zuinig doen en ik weet dat mijn uitrusting voor school vreselijk duur was...’


  ‘Mevrouw Forresters kapitaal was geen Dunbar-geld. Jack Forrester was militair, maar hij was ook een man met aanzienlijke eigen middelen. Hij had geen broers of zusters, en daarom heeft hij alles wat hij bezat aan zijn vrouw nagelaten. Je tante. Zij geeft het op haar beurt aan jou.’


  ‘Denkt u dat ze wist dat hij rijk was toen ze met hem trouwde?’


  Meneer Baines schoot in de lach. ‘Weet je, volgens mij had ze daar geen flauw idee van.’


  ‘Het moet een leuke verrassing voor haar zijn geweest.’


  ‘Is het een leuke verrassing voor jou?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan me zo moeilijk voorstellen wat het allemaal betekent.’ Ze fronste. ‘Meneer Baines, weet pappa hiervan?’


  ‘Nog niet. Ik wilde het eerst aan jou vertellen. Ik zal hem natuurlijk van de situatie op de hoogte stellen, zodra ik terugkeer naar mijn kantoor. Ik zal hem een telegram sturen. En wat het betekent, dat zal ik je uitleggen.’ Hij sprak met enig genoegen. ‘Het betekent geborgenheid en onafhankelijkheid voor de rest van je leven. Je kunt zelf je universitaire studie betalen en als je trouwt, hoef je nooit bij je man je hand op te houden. De Wet voor het Bezit van Getrouwde Vrouwen, één van de beste wetten die ons parlement ooit heeft aangenomen, zorgt ervoor dat jij altijd zeggenschap houdt over je eigen zaken, dat je zelf kunt handelen en beslissen. Boezemt dat vooruitzicht je schrik in?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wees maar niet bang. Geld is zo goed als de mensen die het bezitten; het kan over de balk worden gegooid en verkwist, of het kan behoedzaam worden gebruikt om het leven voller en mooier te maken. Maar voorlopig zul je je over verantwoordelijkheid geen zorgen hoeven maken. Tot je eenentwintigste zal je erfenis in een stichting worden ondergebracht en door executeurs worden beheerd. Ik zal een van hen zijn, en ik dacht dat we misschien kapitein Somerville moesten uitnodigen het team te versterken.’


  ‘Oom Bob?’


  ‘Klinkt dat als een goed idee?’


  ‘Jawel.’ Meneer Baines had zijn huiswerk kennelijk goed gedaan. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zal iets opstellen. En intussen zal ik zorgen dat jij een soort toelage krijgt. Nu je er alleen voor staat, zul je kleren, boeken, verjaardagscadeautjes voor je vriendinnen willen kopen... al die kleine uitgaven die ouders of voogden gewoonlijk voor hun rekening nemen. Je bent nog te jong voor een chequeboek, maar over een jaar kun je dat wel aanvragen. Dus misschien een postspaarrekening. Daar zal ik voor zorgen.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Je zult kunnen gaan winkelen. Alle vrouwen willen winkelen. Ik weet zeker dat er iets moet zijn dat je al steeds graag hebt willen hebben.’


  ‘Ik heb al tijden lang graag een fiets willen hebben, maar tante Louise heeft er een voor me gekocht.’


  ‘Is er niets anders?’


  ‘Nou... ik ben wel aan het sparen voor een grammofoon, maar ik ben nog niet erg ver.’


  ‘Je kunt een grammofoon kopen,’ vertelde meneer Baines haar. ‘En een stapel grammofoonplaten.’


  Ze was opgetogen. ‘Echt waar? Kan ik dat echt? Mag dat?’


  ‘Waarom niet? Het is een heel bescheiden wens. En misschien is er in mevrouw Forresters huis iets wat je graag zou willen houden? Je bent veel te jong om je hoofd te moeten breken over bakstenen en cement, of een verzameling meubels, maar misschien iets van porselein of een mooie klok...?’


  ‘Nee.’ Ze had haar bureau, haar boeken, haar fiets. Haar Chinese kistje op Nancherrow. Extra bezittingen zouden alleen maar een last zijn. Ze dacht aan de paraplubak van de olifantspoot, de tijgervellen, de hertengeweien, oom Jacks golftrofeeën, en ze wist dat ze er niets van wilde hebben. Windyridge was een huis geweest dat was gevuld met de herinneringen van anderen. Er was niets dat iets voor haar betekende.


  ‘Nee. Er is niets dat ik wil houden.’


  ‘Goed.’ Hij begon zijn papieren bijeen te rapen. ‘Dat is het dan. Nog vragen?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Als je nog iets bedenkt, dan kun je me bellen. Maar we zullen zeker nog een bespreking hebben en dan zal ik je op de hoogte brengen van alle details...’


  Op dat moment ging de deur van de kamer open en kregen ze gezelschap van juffrouw Catto, met wapperende toga en de gebruikelijke stapel schriften onder haar arm. Judith sprong instinctief op. Juffrouw Catto keek van haar naar meneer Baines. ‘Ik stoor toch niet? Heb ik u genoeg tijd gegeven?’


  Meneer Baines ging ook staan, hij rees hoog boven het tweetal uit. ‘Meer dan genoeg. Alles is uitgelegd en besproken. U kunt uw kamer weer in gebruik nemen. En dank u wel voor het gebruik ervan.’


  ‘Wat dacht u van een kopje thee?’


  ‘Nee, dank u, ik moet terug naar kantoor.’


  ‘Heel goed. Judith, ga jij nog niet. Ik heb nog iets met jou te bespreken.’ Meneer Baines had zijn aktetas ingepakt en gespte de band nu dicht. Hij kwam achter haar bureau vandaan.


  ‘Tot ziens dan, Judith.’ Hij glimlachte welwillend tegen haar. ‘Voor dit moment.’


  ‘Tot ziens, meneer Baines.’


  ‘En nogmaals dank, juffrouw Catto.’


  Judith hield de deur voor hem open en hij liep met grote stappen de kamer uit. Ze deed de deur achter hem dicht en draaide zich om om haar directrice aan te kijken. Er viel even een stilte, en toen zei juffrouw Catto: ‘En?’


  ‘Hoe bedoelt u: en?’


  ‘Hoe voelt het om te weten dat de universiteit niet langer een financieel probleem is, omdat zekerheid het leven zo vereenvoudigt?’


  ‘Ik heb nooit geweten dat tante Louise zo vermogend was.’


  ‘Dat was een van haar grootste deugden. Een volslagen gebrek aan pretentie.’ Juffrouw Catto dumpte de schriften op haar bureau, draaide zich toen om en leunde ertegenaan, zodat haar ogen op gelijke hoogte waren met die van Judith. ‘Ik vind dat je tante jou een groot compliment heeft gemaakt. Ze wist dat jij geen dwaas bent en dat ook nooit zult worden.’


  ‘Meneer Baines zegt dat ik een grammofoon kan kopen.’


  ‘Is dat wat jij wilt?’


  ‘Ik ben ervoor aan het sparen. En een verzameling grammofoonplaten, net als oom Bob.’


  ‘Je hebt groot gelijk. Luisteren naar muziek is bijna even goed als lezen.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb nog meer nieuws voor je. Ik denk dat je vanavond in je dagboek gaat schrijven: Dit Is Mijn Geluksdag. Ik heb met mijn moeder aan de telefoon gesproken en ze was heel gecharmeerd van de gedachte dat jij een deel van de paasvakantie, of zelfs de hele vakantie, in ons huis in Oxford zou doorbrengen. Maar je hebt nog een uitnodiging gehad en je moet je absoluut vrij voelen om die aan te nemen als je dat wilt. Ik heb, opnieuw over de telefoon, een lang gesprek gehad met mevrouw Carey-Lewis. Ze was zeer ontdaan over de plotselinge dood van mevrouw Forrester... ze las het bericht en het verslag van de begrafenis in The Cornish Guardian en ze heeft me meteen gebeld. Ze zegt dat jij natuurlijk de hele paasvakantie op Nancherrow moet komen doorbrengen. Ze heeft meer dan genoeg ruimte voor je, ze is erg op je gesteld en ze zouden het als een grote eer beschouwen als je hun uitnodiging wilt aannemen: Ze zweeg en glimlachte toen. ‘Je kijkt zo verbaasd. Vind je ’t ook leuk?’


  ‘Jazeker. Ja. Maar, uw moeder...’


  ‘O lieve help, je zou heel welkom zijn in Oxford. Op elk gewenst moment. Maar ik denk dat Nancherrow waarschijnlijk veel leuker is. Ik weet hoeveel plezier Loveday en jij in elkaars gezelschap hebben. Dus denk voor deze keer nou eens niet aan anderen maar aan jezelf. Je moet doen wat je zélf wilt. Echt waar.’


  Nancherrow. Een maand op Nancherrow met de familie Carey-Lewis. Het was of haar een vakantie in het paradijs werd aangeboden – dat had ze nooit kunnen denken. Maar aan de andere kant was Judith doodsbenauwd dat ze ondankbaar of onvriendelijk over zou komen. ‘Ik... ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen...’


  Juffrouw Catto herkende een moeilijk dilemma en ze nam snel en vakkundig het initiatief. Lachend zei ze: ‘Wat een beslissing om te moeten nemen! Dus waarom neem ik hem niet voor jou? Ga in de paasvakantie naar Nancherrow en dan kun je misschien later een paar dagen bij ons in Oxford doorbrengen. Alsjeblieft. Een compromis. Het leven hangt van compromissen aan elkaar. En ik neem het je echt niet kwalijk dat je zo graag naar Nancherrow wilt gaan. Het is een droom van een huis en kolonel en mevrouw Carey-Lewis zijn beslist uiterst vriendelijke en hartelijke mensen.’


  ‘Ja.’ Het was eruit. Ja, ik zou er graag heen willen gaan.’


  ‘Dan ga je. Ik zal mevrouw Carey-Lewis opbellen om haar te zeggen dat je haar aanbod voorwaardelijk accepteert.’


  Judith fronste. ‘Voorwaardelijk?’


  ‘Ik moet alles met je moeder overleggen. Haar toestemming krijgen. Maar ik kan een telegram sturen en dan hebben we haar antwoord binnen een dag of zo.’


  ‘Ik weet zeker dat ze ja zal zeggen.’


  ‘Dat zal ze inderdaad wel doen.’ Maar Judith bleef gefronst kijken. ‘Is er nog iets anders waar je je ongerust over maakt?’


  ‘Nee, het is alleen dat... al mijn spullen. Alles wat ik heb is nog in tante Louises huis.’


  ‘Ik heb dat tegen mevrouw Carey-Lewis gezegd en zij zegt dat ze daar allemaal voor zal zorgen. De kolonel zal een van de vrachtwagens van zijn boerderij naar mevrouw Forresters huis sturen en alles naar Nancherrow overbrengen. Mevrouw Carey-Lewis heeft me verteld dat jij daar al je eigen slaapkamer hebt en zelfs wat spullen van jezelf en ze zweert dat er genoeg ruimte is voor al het andere.’


  ‘Ook voor mijn bureau en mijn fiets?’


  ‘Zelfs voor je bureau en je fiets.’


  ‘Het lijkt wel of ik bij hen ga wónen.’


  ‘Waar je ook heen gaat, Judith, je moet een basis hebben. Dat betekent niet dat je niet vrij bent om andere uitnodigingen aan te nemen. Het betekent dat jij, terwijl je opgroeit, altijd een thuis zult hebben om naar terug te gaan.’


  ‘Ik begrijp niet hoe iedereen zo vriendelijk kan zijn.’


  ‘De mensen zijn nou eenmaal vriendelijk.’


  ‘Ik wil echt heel graag naar Oxford komen. Later.’


  ‘En dat zul je doen ook. Dat is nog zoiets. Dank zij de goedgeefsheid van je tante en omdat je eens een vermogende vrouw zult zijn, zul je nooit het gevoel hebben dat je, omdat je edelmoedigheid en gastvrijheid aanneemt, tegelijkertijd liefdadigheid aanneemt. Je bent volledig onafhankelijk. Financiële geborgenheid maakt het leven een stuk plezieriger; het smeert de raderen van het leven. Maar bedenk wel, over geld praten, de overdaad eraan of het gebrek eraan, is uitermate ordinair. Een mens pocht of jammert, maar voert nimmer gezellige gesprekken. Begrijp je wat ik probeer te zeggen?’


  ‘Ja, juffrouw Catto.’


  ‘Goed zo. Het belangrijkste dat jij moet beseffen, waar je dankbaar voor moet zijn, is dat je tante jou niet alleen haar wereldse goederen heeft nagelaten, maar een voorrecht dat maar weinigen ten deel valt. En dat is het recht jezelf te zijn. Een zelfstandig wezen. Een persoon. Je eigen leven te kunnen leiden zonder van anderen afhankelijk te zijn. Je zult dit waarschijnlijk niet naar waarde weten te schatten tot je ouder bent, maar ik verzeker je dat je eens het belang zult inzien van alles wat ik je zit te vertellen. En nu moet ik nog geschiedenisproefwerken nakijken en moet jij weer gaan.’ Ze keek op haar polshorloge. ‘Kwart over drie. Je hebt het laatste uur gemist, maar het is nog geen tijd voor sport, dus je hebt nog wat tijd voor jezelf. Je kunt naar de bibliotheek gaan om wat te lezen...’ Alleen al de gedachte aan de bibliotheek was claustrofobisch; de volle, stoffige ruimte, het licht dat door de gesloten ramen naar binnen viel, de geur van oude boeken, de zware stilte. Praten was verboden. Als ze in de bibliotheek moest zitten, zou ze stikken. Met de moed der wanhoop zei ze: Juffrouw Catto?’


  ‘Wat is er?’


  ‘In plaats van naar de bibliotheek te gaan... Wat ik echt graag zou willen, meer dan wat ook, is ergens naar toe gaan waar ik alleen kan zijn. Ik bedoel, helemaal alleen. Ik zou heel graag even naar de zee willen gaan om alles wat er is gebeurd tot mezelf door te laten dringen. Voor een uurtje, tot theetijd. Zou ik alstublieft naar de zee mogen gaan...?’


  Ondanks al haar zelfbeheersing deinsde juffrouw Catto zichtbaar terug voor dit ongehoorde en ongekende verzoek...


  ‘Naar de zee? Helemaal alleen? Maar dat betekent dat je door de stad moet lopen.’


  ‘Ik weet dat we dat niet mogen, maar zou het voor deze ene keer niet kunnen? Alstublieft. Ik zal met niemand praten en geen snoep kopen of zo. Ik wil alleen maar een beetje..: Ze had ‘rust’ willen zeggen, maar dat leek een beetje onbeleefd, dus verving ze het door: ‘tijd voor mezelf.’ En ze zei nogmaals: ‘Alstublieft.’ En juffrouw Catto herkende tegen alle instinct in een kreet vanuit het hart.


  Maar ze aarzelde nog steeds. Het betekende de hand lichten met een van haar strengste schoolregels. Het kind kon worden gezien, de mensen zouden praten...


  ‘Alstublieft.’


  Juffrouw Catto stemde schoorvoetend in. ‘Goed dan. Maar alleen voor deze ene keer en nooit weer. En alleen omdat jij zoveel hebt om over na te denken, en ik begrijp dat je tijd nodig hebt om dit allemaal te verwerken. Maar vertel niemand, zelfs Loveday Carey-Lewis niet, dat ik jou dit heb toegestaan. En je moet ruimschoots op tijd terug zijn voor de thee. En niet stiekem ijsjes kopen.’


  ‘Dat beloof ik.’


  Juffrouw Catto zuchtte diep. ‘Ga dan maar gauw, maar ik lijk wel gek.’


  ‘Nee,’ vertelde Judith haar. ‘Niet gek.’ En ze maakte dat ze wegkwam voordat de directrice van gedachten kon veranderen.


  


  Ze liep het schoolhek uit, een bleke, stille middag in. Het was niet helder, maar de wolken werden diffuus verlicht door de zon die erachter zat. Er stond geen wind, maar vanuit het zuiden bewoog zich een melkachtige luchtstroom die zelfs niet voldoende was om de takken van de bomen in beweging te brengen. De meeste bomen begonnen uit te lopen, maar sommige waren nog steeds kaal en het was zo stil dat een blaffende hond of een startende auto de stilte als een echo verscheurde. Ze liep verder door het verlaten stadje. Later, als de scholen uitgingen, zou het lawaaierig zijn met het gekwetter van kinderen die naar huis gingen, die op de stoep speelden en steentjes in de goten schopten. Maar op dit uur was er alleen maar wat laat winkelend publiek dat op de bus stond te wachten of in de etalage van de slager keek om te beslissen wat er die avond op tafel moest komen. Op de stenen bank op het plein zaten een paar oude mannen zwijgend bijeen, leunend op hun stok, en toen de torenklok het halve uur sloeg, vloog er een zwerm duiven op en fladderde even geagiteerd rond alvorens weer neer te strijken en verder te gaan met zich op te poetsen.


  De duiven deden haar aan Nancherrow denken en ze verheugde zich erop terug te gaan en de hele paasvakantie daar te blijven. Ze ging er niet naar toe omdat Loveday daar bij haar ouders om had gebedeld, maar omdat Diana en kolonel Carey-Lewis haar uit zichzelf hadden gevraagd, omdat ze het leuk vonden als ze terugkwam. Ze zou teruggaan naar de roze slaapkamer waarvan Diana had beloofd dat hij altijd van haar zou zijn, waar het raam uitkeek over de binnenplaats met de tortelduiven en waar haar Chinese kistje op haar wachtte. En ze zou Athena’s kleren dragen en opnieuw die andere persoon worden.


  Maar het vreemde was dat ze zich zelfs nu die andere persoon voelde, omdat alles nu al anders was. In de verstilde straat, waar nergens een ander kind te zien was, maakte haar alleen-zijn dat alles anders leek en voelde. Bekende gebouwen vertoonden zich in een heel ander licht, alsof ze hier nooit eerder was geweest, alsof ze een vreemde stad verkende. Het was alsof ze een derde oog bezat voor het waarnemen van licht en schaduw, stenen en vormen: een onverwacht steegje, een snel wegglippende kat. In de etalageruiten zag ze zichzelf voorbijkomen, gekleed in haar flesgroene tweedjas en de vreselijke hoed die haar tot St. Ursula’s-meisje bestempelde. Maar inwendig was ze die echte persoon, dat slanke en volwassen wezen dat kasjmier truien droeg en dat op zekere dag te voorschijn zou komen als een vlinder uit zijn pop.


  Ze liep Chapel Street in, langs de antiekwinkels en The Mitre Hotel en de tapijtwinkel. Buiten de winkel stonden rollen axminster en linoleum en de man die tweedehands spullen verkocht, zat in een fauteuil naast zijn deuropening een pijp te roken in afwachting van klandizie, die vandaag kennelijk niet zou komen. Toen Judith voorbijkwam, nam hij zijn pijp uit zijn mond, knikte haar toe en zei: ‘Hallo.’ En zij zou zijn blijven staan om een praatje met hem te maken als ze juffrouw Catto haar belofte niet had gegeven.


  Aan het eind van Chapel Street liep een met keien geplaveide helling omlaag naar de haven. Het getij was rimpelloos opgekomen en de vissersboten wiegden zacht heen en weer, alsof ze ademhaalden, met hun masten op hetzelfde niveau als de weg. Er hing een sterke geur van vis en zout en zeewier, en op de kaden waren mannen aan het werk om lijnen van lokaas te voorzien voor de vangst van die nacht.


  Ze bleef een poosje naar hen staan kijken. Ze dacht aan tante Louise en ze probeerde zich oprecht dankbaar te voelen, al was het dan bedroefd, maar ze was niet in staat veel te voelen, wat dan ook. Ze dacht na over rijk zijn. Nee, niet rijk. Meneer Baines had dat vulgaire woord gemeden. Heel vermogend, had hij gezegd. Ik ben heel vermogend. Als ik wilde zou ik waarschijnlijk... die vissersboot kunnen kopen. Maar ze had evenmin behoefte aan een boot als aan een paard. Dus wat wilde ze dan, meer dan iets anders? Een familieband wellicht. Een thuis en familie en een plek om naar toe te gaan die blijvend zou zijn. Ergens bij horen. Niet alleen bij de familie Carey-Lewis logeren of bij tante Biddy of juffrouw Catto, of zelfs de vrolijke familie Warren. Maar met al het geld van de wereld kon je geen familieband kopen en dat wist ze zelf maar al te goed, dus ging ze op zoek naar andere buitensporigheden. Een auto. Als ze oud genoeg was, kon ze een auto kopen. Of een huis. Een huis was een nieuwe en spannende gedachte. Niet Windyridge, dat had ze nooit een leuk huis gevonden, maar een groot, granieten huis, of een stenen cottage met een palmboom in de tuin. Het zou uitzicht hebben over de zee, en een buitentrap, en er zouden op alle treden geraniums staan. Geraniums in aardewerk potten. En katten. En een paar honden. En binnen zou er een fornuis zijn als dat van meneer Willis, waarop ze dingen zou kunnen koken.


  Maar dat was de toekomst. Hoe zat het met nú? Ze zou een grammofoon kunnen kopen, maar er waren vast nog andere hartenwensen om te vervullen. Uiteindelijk besloot ze dat ze misschien haar haar zou laten knippen tot een bobkapsel, net als dat van Ginger Rogers. En ze zou groene kniekousen kopen om op school te dragen in plaats van die saaie bruine kousen van fil d’écosse. Ze zou een keer naar Medways gaan om zelf die kniekousen te kopen. Van haar eigen geld.


  Ze liep vanaf de haven en de boten verder langs de rand van de zee, voorbij het buitenzwembad, de boulevard op. Hier waren beschutte plekjes waar mensen uit de wind konden zitten om broodkorstjes te voeren aan hongerige meeuwen, en aan de andere kant van de weg staarden hotels, wit als bruidstaarten, met kale ramen uit over de zee. Ze leunde over het bewerkte ijzeren hek en staarde omlaag naar het stenige strand en de spiegelgladde zee. Er deinden golfjes tot aan de kiezels, ze sloegen over en werden weer teruggezogen met veel geratel van rollende steentjes achter zich aan. Het was een saai strand, lang niet zo spectaculair als bij Penmarron, niet zo mooi als de baai bij Nancherrow, maar de zee was constant en onveranderlijk, als de beste, betrouwbaarste vriend. Hij maakte dat ze zich sterk genoeg voelde om te proberen iets van alle verwarring van die dag te verwerken.


  Dat was juffrouw Catto, met haar graad in Oxford en haar zelfstandigheid en haar behoefte aan onafhankelijkheid. Misschien zou zij net zo worden als juffrouw Catto, zou ze net zo briljant zijn op de universiteit, zou ze misschien wel cum laude afstuderen en ook directrice van een school worden. Maar ze wilde niet echt directrice worden. Ze wilde vooral de vrouw van een man worden.


  Als je trouwt, zul je nooit bij je man je hand hoeven ophouden. Dat was meneer Baines, die waarschijnlijk alles van zulke zaken wist. Maar een huwelijk, met alle bijbehorende complicaties, was op dit moment niet iets waar Judith over na wilde denken. Ze was er tamelijk zeker van dat dit activiteiten in een tweepersoonsbed inhield, en de herinnering aan Billy Fawcetts tastende handen, hoewel door juffrouw Catto in een afstandelijk perspectief geplaatst, was nog altijd levendig genoeg om haar af te schrikken van elk fysiek contact met mannen. Als je trouwde, zou dit natuurlijk met een heel speciale man zijn, maar toch kon ze, in haar volslagen onbegrip, zich er totaal niets aangenaams bij voorstellen.


  Misschien ging ze wel nooit trouwen, maar dat was geen onmiddellijk probleem en daarom had het geen zin zich er druk over te maken. Voorlopig was het een kwestie van één ding tegelijk. Met paasvakantie naar Nancherrow, en dan terug naar school. Vier jaar lang naar school en daarna, met een beetje geluk, een reis naar Singapore. Een weerzien met haar familie, mamma en pappa en Jess, en de heerlijke stralende zonneschijn van het Oosten, en de luchtjes op straat en de geuren van de nacht en de donkere, fluweelachtige hemel, als een juwelendoos gevuld met diamanten sterren. Na Singapore misschien weer Engeland. Oxford of Cambridge. Fietsen door de hoofdstraat van Oxford, of punteren op de Backs. Haar voorstellingsvermogen gaf het op. Ze begon te geeuwen.


  Ze was moe. Moe van het zich gedragen als een volwassene, met alle beslissingen en dilemma’s van volwassenen. Ze verlangde naar Loveday. Om met haar te giechelen en te fluisteren en om samen plannetjes te smeden voor hun tijd samen op Nancherrow. Bovendien had ze honger, zodat het min of meer een opluchting was toen ze achter zich, van boven uit de stad, de torenklok vier uur hoorde slaan. Tijd om terug te gaan, als ze nog wat thee wilde hebben. Brood met boter, jam als ze geluk hadden, en zware cake. Thee met Loveday leek opeens heel aantrekkelijk. Ze keerde de zee de rug toe, stak de weg over en begon in snelle draf aan de lange weg terug naar school.


  


  Diana Carey-Lewis had van alle dingen de grootste hekel aan het schrijven van brieven. Zelfs het krabbelen van een kaartje om voor een etentje of een weekend te bedanken was een taak die ze gewoonlijk zo lang mogelijk uitstelde en bijna al haar dagelijkse zaken handelde ze af via die bewonderenswaardige uitvinding, de telefoon. Maar Edgar hield vol dat ze echt Judiths moeder, Molly Dunbar, moest schrijven.


  ‘Waarom moet ik haar schrijven?’


  ‘Omdat je je deelneming moet betuigen met de dood van mevrouw Forrester en omdat het niet meer dan attent en beleefd is om haar te verzekeren dat wij goed op haar dochter zullen passen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze geen geruststelling van mij nodig heeft. Juffrouw Catto zal ongetwijfeld alle gepaste geluiden al hebben laten horen op haar onvolprezen wijze.’


  ‘Daar gaat het niet om, Diana, lieverd. Je moet zélf schrijven. Ik weet zeker dat mevrouw Dunbar enige vorm van contact zal verwachten, dus het is aan jou om het initiatief te nemen.’


  ‘Waarom kan ik haar niet opbellen?’


  ‘In Singapore? Dat gaat gewoon niet.’


  ‘Ik zou haar een telegram kunnen sturen.’ Ze dacht hierover na en begon toen te giechelen. ‘Wat dacht je van:


  


  Wees gerust, met plezier,


  want uw kind is hier.


  Krijgt veel snoep


  en gemberbier...?’


  


  Maar Edgar vond dit niet grappig. ‘Doe niet zo ongepast, Diana.’


  ‘Maar waarom kun jij niet schrijven? Je weet wat voor hekel ik aan het schrijven van brieven heb.’


  ‘Omdat jij het moet doen. Doe het vanmorgen, handel het af en zorg dat je tactvol en vriendelijk en meelevend bent.’


  En zo zat ze als martelares achter haar bureau en probeerde de energie bij elkaar te rapen om deze vervelende taak af te handelen. Met tegenzin greep ze een velletje van haar dikke, blauwe schrijfpapier met initialen, pakte haar vulpen met brede punt, en begon. Toen ze eenmaal op dreef was, met een stijgend gevoel van deugdzaamheid, begon ze vel na vel te bedekken met haar reusachtige en bijna onleesbare handschrift. Het had tenslotte geen zin de dingen half te doen.


  


  Nancherrow,


  Rosemullion,


  Cornwall, vrijdag 10 april


  


  Beste mevrouw Dunbar,


  Ik was zeer geschokt in de krant over de dood van uw schoonzuster, mevrouw Forrester, te lezen. Ik heb haar niet persoonlijk gekend, maar ik kan me uw schrik en droefenis toen het bericht u bereikte, voorstellen. Het is moeilijk voor mij over zulke zaken te schrijven terwijl wij nooit officieel aan elkaar zijn voorgesteld, maar weet alstublieft dat mijn man en ik meneer Dunbar en u ons diepe medeleven betuigen bij uw tragische verlies.


  We hebben elkaar echter wel ontmoet. Eén keer maar, toen we bij Medways in Penzance schooluniformen voor ons nageslacht kochten. Ik herinner me die gelegenheid nog goed en ik hoop dat u niet het gevoel hebt dat deze brief van een volslagen vreemde komt.


  Ik heb Judith uitgenodigd de paasvakantie bij ons door te brengen. We hebben haar al een keer een weekend te logeren gehad en ze was een heel gezellige gast en een uitstekende vriendin voor onze ondeugende dochter Loveday. Ons huis is groot en heeft veel logeerkamers, en Judith voelt zich al goed thuis in mijn gezellige roze kamer, die nu van haar zal zijn zolang ze dat wil. Edgar, mijn man, zal al haar bezittingen uit Windyridge hierheen laten halen. Iemand van ons personeel zal er met de vrachtwagen van de boerderij heengaan en ik weet zeker dat de dienstmeisjes van mevrouw Forrester, die daar nog steeds wonen, zullen helpen al Judiths kleren en andere spullen in te pakken.


  Ik beloof u dat we van haar zullen houden en goed voor haar zullen zorgen. Maar we zullen geen claim op haar leggen. Ik weet dat ze familie heeft in Plymouth en grootouders in Devon, bij wie ze waarschijnlijk wel eens op bezoek wil gaan. Ze heeft eveneens een vroeger schoolvriendinnetje in Porthkerris en juffrouw Catto, dat weet ik, zou haar graag eens naar haar huis in Oxford willen meenemen. Maar het is goed voor Judith te weten dat ze een zekere geborgenheid bezit en Edgar en ik zullen ons best doen ervoor te zorgen dat ze die krijgt.


  Denkt u alstublieft niet dat haar aanwezigheid hier extra moeite of werk veroorzaakt. We beschikken over voldoende personeel en Mary Millyway, die vroeger Loveday’s nanny was, is nog steeds bij ons. Zij houdt een oogje op de meisjes en ze zorgt voor hun welzijn, en als ik in Londen zit, wat vaak het geval is, dan beschikt de lieve Mary Millyway over veel meer verantwoordelijkheidsbesef dan ik ooit zou kunnen opbrengen.


  


  Als ik in Londen zit, wat vaak het geval is... Diana’s aandacht dwaalde af. Ze legde haar pen neer, leunde achterover in haar stoel en staarde uit het raam naar de nevelige apriltuin, de groepen narcissen, het frisse jonge groen van de bomen, de mistige zee. Deze tijd, nu de paasvakantie bijna begon, was niet de juiste om te ontsnappen, maar ze was al te lang niet meer naar Londen geweest en opeens smachtte ze ernaar, als naar een drug, om te vertrekken.


  Londen was amusement, opwinding, oude vrienden, winkels, theaters, galeries, muziek. Dineren in het Berkeley en het Ritz, met de auto naar Ascot voor Gold Cup Day; stiekem bij The White Tower lunchen met de man van een andere vrouw, of de kleine uurtjes wegdansen in de Mirabel, de Bagatelle of de Four Hundred.


  Cornwall was uiteraard thuis, maar Nancherrow was van Edgar, Cornwall was gezin, kinderen, bedienden, gasten. Maar Londen was uitsluitend van haar. Diana was enig kind geweest met immens rijke en bejaarde ouders. Toen haar vader stierf, werden zijn landgoed in Gloucestershire en zijn grote huis op Berkeley Square, samen met zijn titel, lord Awliscombe, door een verre neef geërfd. Maar toen Diana op haar zeventiende was getrouwd, had haar aanzienlijke bruidsschat het huisje achter Cadogan Square omvat. Je zult in Cornwall wonen,’ had haar vader tegen haar gezegd, ‘maar onroerend goed is altijd een goede investering. En het is soms wel eens prettig om een eigen toevluchtsoord te hebben.’ Ze vroeg niet naar de reden achter deze opmerking, maar ze bleef hem altijd dankbaar voor zijn inzicht en waarnemingsvermogen. Ze vroeg zich soms wel eens af of ze het anders wel zou hebben overleefd, want het was alleen daar, binnen de miniatuur-muren van haar eigen huisje, dat ze waarlijk het gevoel had zichzelf te kunnen zijn.


  Er schoot haar een song te binnen. Een droevig nummer van Noel Coward, waarop Tommy Mortimer en zij op hun laatste avond samen, bij Quaglino’s, hadden gedanst.


  


  I believe


  The more you love a man


  The more you give your heart


  The more you have to lose...


  


  Ze zuchtte. Als de paasvakantie voorbij is, beloofde ze zichzelf, zal ik weer gaan. Ik neem Pekoe en mijn Bentley mee en dan rijd ik naar Londen. Iets om over na te denken. Iets om naar uit te kijken. Het leven was niets zonder iets om naar uit te kijken. Door dit vooruitzicht opgevrolijkt, nam ze opnieuw haar pen op om haar brief aan Molly Dunbar te voltooien.


  


  Dus maakt u zich alstublieft geen zorgen. Judith zal gelukkig zijn, dat weet ik zeker. In de vakanties is het huis altijd vol vrienden en familie en als ze ziek mocht worden of uitslag mocht krijgen, zal ik het u onmiddellijk laten weten. Ik hoop dat Singapore en uw nieuwe huis u goed bevallen. Het moet heerlijk zijn om het steeds lekker warm te hebben.


  


  Met hartelijke groeten,


  Diana Carey-Lewis


  


  Ziezo. Ze vloeide haar handtekening af en las de pagina’s die ze had volgepend, nog eens over. Daarna vouwde ze ze twee keer dubbel en duwde ze in een envelop. Ze likte aan de flap, sloeg hem dicht met haar vuist en schreef toen het adres, dat juffrouw Catto haar over de telefoon had gedicteerd.


  Klaar. Haar plicht gedaan. Edgar kon tevreden zijn. Ze stond van haar bureau op, Pekoe maakte zich van haar voeten los, en samen liepen ze de kamer uit, door de lange gang naar de hal. Hier, op de ronde tafel in het midden, stond een zilveren presenteerblad, met als enige doel het verzamelen van de post. Ze gooide haar brief erop. Vroeg of laat zou iemand, waarschijnlijk Nettlebed of Edgar, hem vinden, er een postzegel op plakken en hem op de bus doen.


  


  I believe


  The more you love a man


  The more you give your heart


  The more you have to lose.


  


  Klaar. En over een maand zou ze op weg zijn naar Londen. Opeens vrolijk bukte ze zich, nam Pekoe in haar armen en kuste hem boven op zijn lieve, gladde hoofd. ‘En jij gaat met me mee,’ beloofde ze hem en samen liepen ze de voordeur uit, de koele, vochtige frisheid van de aprilmorgen in.


  


  St. Ursula’s,


  zaterdag 11 april 1936


  


  Lieve mamma en pappa,


  Dank je wel voor het telegram aan juffrouw Catto om te zeggen dat ik met Pasen bij de familie Carey-Lewis mag logeren. Juffrouw Catto was heel vriendelijk, zoals ik jullie al heb verteld, en ze zei dat ik bij haar ouders in Oxford kon logeren, maar ze heeft de uitnodiging nu uitgesteld en zegt dat ik een andere keer kan komen, dus ze is niet beledigd. Zij heeft feitelijk het besluit voor me genomen.


  Dit is de eerste dag van de vakantie en het is half elf in de morgen, maar ik ben nog steeds hier, iemand van Nancherrow komt me om elf uur ophalen. Mijn bagage staat al buiten op de stoep klaar, maar het regent niet, dus dat geeft niet. Het is heel grappig om op school te zijn als er nog maar een klein beetje personeel aanwezig is, en ik schrijf in het onderbouwlokaal zonder nog iemand om me heen. Wanneer je alleen bent, doet iedereen veel aardiger tegen je, alsof je een echt mens bent en niet zomaar een meisje. Het grappige is dat alles ook heel anders ruikt, niet naar andere mensen en naar schoolkrijtjes, maar naar de pijp van de klusjesman. Hij komt binnen om deurkrukken vast te schroeven en ramen te repareren en hij rookt de hele tijd een stinkende oude pijp.


  De reden dat ik gisteren niet met Loveday naar huis ben gegaan is dat meneer Baines met mij naar Truro wilde gaan om een grammofoon te kopen. Hij zegt dat hij u heeft laten weten dat tante Louise zo vriendelijk was mij in haar testament te bedenken. Ik kan het nog steeds niet geloven en het zal nog wel even duren voor ik eraan gewend ben. Ik vind het wel sneu tegenover Jess, maar ik denk dat ze op dit moment nog te klein is om boos over zoiets te zijn. Hoe dan ook, meneer Baines is gistermiddag gekomen en toen zijn we samen naar Truro gereden. Ik was daar nooit eerder geweest en het is een heel mooi en heel oud stadje met een kathedraal en allemaal smalle straatjes, en het eind van de rivier die daar naar toe kronkelt, met boten die liggen afgemeerd. Veel bomen, die tot aan het water staan, en het paleis van de bisschop. Toen we klaar waren met winkelen, zijn we thee gaan drinken bij The Red Lion en hij vertelde me dat ik een toelage zal krijgen en hij heeft een postspaarrekening voor me geopend en hij zal daar elke maand vijf pond op zetten.


  Het lijkt vreselijk veel geld, maar ik denk dat ik dat niet allemaal uit zal geven maar het zal sparen en dan krijg ik rente. Hij heeft het me allemaal uitgelegd. Hij is heel aardig en ik voel me helemaal niet verlegen tegenover hem. Na afloop zijn we naar Penzance teruggegaan en toen heeft hij me mee naar huis genomen en heb ik zijn gezin ontmoet. Een heleboel kleine kinderen die veel lawaai maakten, en de baby spuugde steeds zijn brood uit en knoeide met zijn melk. Nog erger dan Jess op haar ondeugendst. Hij vindt dat Windyridge moet worden verkocht. Hij heeft een andere baan voor Hilda en Edna gevonden, en...


  


  ‘Judith!’ De zuster, met haar gebruikelijke bazige opwinding. ‘Grote genade. Ik heb je overal gezocht. Wat doe je toch? De auto van Nancherrow is er en ze staan te wachten. Schiet een beetje op.’


  Judith, die zo ruw werd gestoord, sprong overeind en probeerde de pagina’s van haar brief bijeen te rapen en tegelijk de dop op haar vulpen te draaien. ‘Sorry zuster, ik wilde even een brief schrijven aan mijn moeder...’


  ‘Hoe haal je het in je hoofd. Je kunt hem nu echt niet afmaken, dus berg alles maar op en ga nu mee. Heb je je hoed en je jas? En al je spullen?’ Haar ongeduld werkte aanstekelijk. Judith stopte de onafgemaakte brief in haar aktetas, stopte haar pen weg en sloot de tas af, waarna de zuster hem oppakte, bijna nog voordat hij dicht was. Tegen de tijd dat ze haar jas had aangetrokken en haar hoed op haar hoofd had geduwd, was de zuster al op weg, met veel bedrijvig geritsel van haar gesteven schort, de lange, geboende gang door. Judith moest sprinten om haar in te halen. De trap af, door de eetzaal, de hal, de open voordeur uit.


  In een onderdeel van een seconde zag ze dat het een prachtige morgen was, met een strakblauwe hemel en voorbijtrekkende wolken en de zoete geur van regen die ’s nachts was gevallen. Haar bagage was al ingeladen en de auto stond in alle eenzaamheid in het midden van het grind te wachten. Niet de Daimler of de Bentley, maar een oude stationcar van enorme afmetingen, met houten zijpanelen en hoog op de wielen, als een bus. Tegen de motorkap stonden twee mannelijke gestalten geleund, die gezellig met elkaar kletsten. De ene was Palmer, een van de tuinlieden van Nancherrow, in zijn oude werkkleding en voor deze gelegenheid met een versleten chauffeurspet op. De andere was een onbekende, jong en blond, gekleed in een witte coltrui en een vormloze corduroy broek.


  Een onbekende. Maar toen hij Judith en de zuster door de deur naar buiten zag komen, duwde hij zich bij de stationcar vandaan en liep over het grind naar hen toe. Toen hij dichterbij kwam, besefte Judith dat het helemaal geen vreemde was, want ze herkende hem van de vele foto’s die er op Nancherrow van hem stonden. Dit was Edward. Loveday’s broer. Edward Carey-Lewis.


  Hij zei: ‘Hallo.’ Hij stak zijn hand uit. Jij bent Judith. Hoe gaat het ermee? Ik ben Edward.’


  Hij had de blauwe ogen van zijn moeder en sterke, vierkante gelaatstrekken. Hoewel hij volgroeid en breedgeschouderd was, had hij nog steeds het gezicht van een jongen, want zijn huid was gebruind en heel glad en fris van teint, en door zijn vriendelijke grijns was er een spontane flits van gelijkmatige, witte tanden. Ondanks de eenvoud van zijn kleren en zijn afgetrapte oude leren schoenen, was er iets heel schoons aan hem, als een overhemd dat was gebleekt en in de zon was gehangen om te drogen. Zijn verschijning was zo onverwacht en zo heerlijk volwassen, dat Judith wenste dat zij haar hoed niet zo haastig op haar hoofd had hoeven duwen en dat ze de tijd had genomen om haar haar te kammen. Maar ze gaf hem beleefd haar hand. ‘Hallo.’


  ‘We dachten al dat je ons was vergeten. We zijn een beetje vroeg, dat weet ik, maar we hebben nog wat dingen in Penzance te doen. Goed, alles ligt in de auto. Ben je klaar?’


  ‘Ja natuurlijk. Tot ziens, zuster.’


  ‘Tot ziens, meisje.’ De ogen van de zuster glommen achter de brillenglazen, opgewonden over dit kortstondige contact met de betere stand; de stationcar, de chauffeur, de knappe en zelfverzekerde jongeman. ‘Fijne vakantie.’


  ‘Ja, dank u, en u ook...’


  ‘Dank u wel dat u haar hebt opgezocht, zuster...’


  Edward nam soepel de leiding en verloste de zuster van de aktetas die ze nog steeds vasthield, hij troonde Judith mee door zijn hand tegen haar rug te leggen. ‘En,’ voegde hij er over zijn schouder aan toe, ‘zegt u maar tegen juffrouw Catto dat we goed op haar zullen passen.’


  Maar de zuster liep niet meteen naar binnen. Ze stond hen na te kijken, met haar schort en sluier wapperend in de wind, toen ze in de stationcar klommen, de portieren dichtsloegen en wegreden. Toen Judith achterom keek, terwijl ze over de oprijlaan tussen de rododendrons wegreden, zag ze haar daar nog steeds staan, wachtend tot het logge voertuig ten slotte uit het zicht zou zijn verdwenen.


  Ze ging gemakkelijker zitten en zette haar hoed af. ‘Ik heb de zuster nog nooit zo vriendelijk meegemaakt.’


  ‘Zielige ouwe trut. Waarschijnlijk het meest opwindende dat haar de hele dag overkomt: Er viel een lok haar over zijn voorhoofd en hij stak zijn hand omhoog om hem weg te vegen. ‘Sorry dat wij je komen halen en niet iemand anders, maar paps heeft de een of andere vergadering en mam moest Loveday naar een Pony Club-rally brengen. We hadden de grootste moeite die stomme rotknol in het karretje te krijgen, maar Walter Mudge is met hen meegegaan, dus mam hoeft niet veel te doen als ze er eenmaal zijn.’


  ‘Waar zijn ze naar toe?’


  ‘O, ik weet het niet. Het een of andere geweldige huis aan de andere kant van Falmouth. Houd jij van paarden?’


  ‘Niet bijzonder.’


  ‘Goddank. Eén in de familie is al meer dan genoeg. Ik moet er persoonlijk niets van hebben. De ene kant bijt en de andere kant schopt, en ze zijn enorm ongemakkelijk in het midden. Hoe dan ook, dat is de reden dat Palmer en ik hier zijn. Je kent Palmer toch, hè?’


  Judith keek naar de rode nek van Palmer. ‘Ik heb hem op Nancherrow gezien, maar ik geloof niet dat we ooit aan elkaar zijn voorgesteld.’


  ‘Geeft niet,’ zei Palmer over zijn schouder. ‘Ik weet alles van je. Je komt een tijdje logeren, hè?’


  ‘Ja. Voor de paasvakantie.’


  ‘Dat is leuk. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, zeg ik altijd maar.’


  ‘Over een maand,’ verklaarde Edward, ‘zou ik in staat zijn geweest je zelf op te halen, omdat ik tegen die tijd kan rijden. Ik bedoel, officieel. Ik rijd wel op Nancherrow, maar mag de gewone weg nog niet op voordat ik zeventien ben. Dat is stomvervelend, maar er valt niets aan te doen, vooral niet omdat ik zo’n gezagsgetrouwe vader heb die bij de rechtbank zit. Dus moest ik Palmer uit zijn knollenveldje plukken om hem dit te laten doen.’


  ‘Ik heb deze stationcar nooit eerder gezien.’


  ‘Nee, dat zal best. Hij is eigenlijk voor de jacht bedoeld en hij wordt nu alleen nog in noodgevallen en bij bijzondere gelegenheden gebruikt. Hij is al dertig jaar oud, maar paps wil ’m niet kwijt, want hij zegt dat hij zo handig is om als lunchhut te gebruiken bij regenachtige jachtpartijen. En hij is ook heel geschikt om mensen van het station te halen en spullen te halen als het huis vol is. Trouwens, vind je ’t erg als we niet regelrecht naar huis gaan? Ik moet nog naar Medways om de maat te laten nemen voor een nieuw tweedpak en het leek me een goed idee om twee vliegen in één klap te slaan. Vind je ’t erg als we er wat langer over doen?’


  ‘Nee.’ Ze was zelfs heel blij, want er iets langer over doen betekende meer tijd doorbrengen in het gezelschap van deze gezellige jongeman.


  ‘Het hoeft niet lang te duren. Jij kunt zolang wel boodschappen doen. En paps heeft me vijf pond gegeven en gezegd dat ik met jou moest gaan lunchen. Hij zei iets over The Mitre, maar dat is zo’n saaie tent en die rosbief en jus komen mij de neus uit, dus ik dacht dat we misschien iets anders konden vinden.’ Hij boog zich naar voren. ‘Palmer, hoe heet die pub ook alweer, in Lower Lane?’


  ‘Je kunt de jongedame niet meenemen naar een pub, Edward. Ze is nog minderjarig.’


  ‘We kunnen doen alsof ze ouder is.’


  ‘Maar niet met dat schooluniform aan.’


  Edward keek naar Judith. Ze hoopte maar dat ze niet bloosde. Maar hij zei alleen: ‘Nee, dat is waar.’ En dat was een beetje teleurstellend, alsof ze was gewogen en te licht bevonden.


  Ze zei: ‘Maar jij kunt wel naar een pub gaan als je dat leuk vindt. Ik haal wel ergens een sandwich en eet die dan in de auto op.’


  Dat maakte hem aan het lachen. ‘Wat ben jij toch een inschikkelijk meisje. Natuurlijk ga jij niet in de auto zitten. We zullen vast wel iets leukers kunnen vinden dan The Mitre.


  Judith zei hier niets op. The Mitre was voor haar altijd een echt dure en bijzondere plaats geweest om te gaan lunchen. Maar het scheen nu opeens saai te zijn en Edward had andere, en ongetwijfeld levendiger plannen. Waar ze ook heen mochten gaan, ze hoopte dat ze in staat zou zijn alles te doen zoals het hoorde, de juiste drankjes te bestellen en niet haar servet te laten vallen of halverwege de maaltijd naar de wc te moeten. Uit lunchen gaan met Edward Carey-Lewis zou iets heel anders zijn dan lunchen met meneer Baines, maar ondanks al deze heimelijke onzekerheden was het onmogelijk om niet opgetogen te zijn.


  Ze waren inmiddels in het midden van de stad en hobbelden over Alverton voort naar de Greenmarket.


  ‘Als jij ons bij de bank afzet, Palmer, dan is dat mooi. En misschien kun je ons over een paar uur op dezelfde plek weer ophalen.’


  ‘Dat komt mooi uit. Ik heb nog wat boodschappen te doen voor de kolonel.’


  ‘En je zorgt ervoor dat jij ook iets te eten krijgt?’


  Palmer deed geamuseerd. ‘Maak je over mij maar geen zorgen.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Eén ding is zeker: jij bent niet te jong voor de pub.’


  ‘Ik drink nooit tijdens het werk.’


  ‘Nou, dat zal ik geloven, maar duizenden anderen geloven het niet. Dit is uitstekend, Palmer. Zet ons hier maar af.’ Hij boog zich voor Judith langs en opende het portier. Even aarzelde ze, niet wetend of ze haar hoed wel of niet weer op zou zetten. Het was een ijzeren regel dat een hoed bij het schooluniform hoorde en ze zou het nooit hebben gewaagd tijdens schooltijd blootshoofds te gaan. Maar nu was het vakantie en ze voelde zich zorgeloos en overmoedig. Bovendien, wie kon het zien en wie zou het eigenlijk iets kunnen schelen? Dus werd de gehate hoed achtergelaten waar hij lag, op de vloer. Ze stapte uit de stationcar, gevolgd door Edward, die het portier dichtsmeet. Het imposante voertuig reed verder de straat in. Ze keken het na en toen draaiden ze zich om en liepen samen over het zonnige, drukke trottoir in de richting van Medways. Het was grappig om daar terug te komen. Hetzelfde sombere interieur, de glimmend geboende toonbanken, de afgemeten winkeljuffrouwen. Maar het was verder heel anders. Want de vorige keer dat ze daar naar binnen was gegaan, was ze met haar moeder geweest en hadden ze allebei hun aarzelingen over de ophanden zijnde scheiding en het nieuwe leven op St. Ursula’s. En op die dag had ze Diana en Loveday Carey-Lewis voor het eerst gezien, zonder zelfs maar te weten hoe ze heetten en had ze hen heimelijk bekeken, verblind door hun gezelligheid en Diana’s schoonheid en charme. En ze had er geen idee van gehad, geen flauw vermoeden, hoe dicht ze bij die twee intrigerende, vlinderachtige personen zou komen.


  Maar het was gebeurd. En hier was ze dan, nog geen jaar later, en wandelde ze terloops de winkel binnen met Loveday’s geweldige grote broer en werd ze al geaccepteerd als een van de Carey-Lewisclan. Maar dat had Judith niet alleen aan zichzelf te danken en dat wist ze. De omstandigheden hadden een uitzonderlijke rol in haar leven gespeeld. Nog maar heel kort geleden had de toekomst niets anders ingehouden dan afscheid nemen van haar familie en zich neerleggen bij vier jaar kostschool en tante Louise. Maar tante Louise was gestorven en haar heengaan had voor Judith de deuren van Nancherrow geopend en had haar uitzicht geboden op kansen en mogelijkheden die zich eindeloos leken uit te strekken.


  ‘Goedemorgen Edward.’


  Haar diepe en wat ernstige overpeinzingen werden afgebroken door de verschijning van de kleermaker, die vanuit zijn schemerige achterkamertje te voorschijn kwam. Hij was gereed om direct aan de slag te gaan, met zijn meetlint rond zijn nek en zijn kale hoofd, dat glom alsof het was geboend.


  ‘Goedemorgen meneer Tuckett.’ Edward en hij gaven elkaar een hand. Het ging er traditioneel en plechtig aan toe.


  De ogen van meneer Tuckett gingen naar Judith. Hij fronste. ‘Dit is toch niet de kleine Loveday, hè?’


  ‘Lieve help, nee. Dit is haar vriendin, Judith Dunbar. Ze logeert op Nancherrow.’


  ‘Nou, dat verklaart het. Ik dacht al dat het Loveday niet kon zijn. Goed. De kolonel heeft me vanmorgen gebeld om te zeggen dat jij op weg was. Een tweedpak voor de jacht, zei hij.’


  ‘Dat klopt. Alles is me te klein geworden.’


  Meneer Tuckett nam Edward van top tot teen op en veroorloofde zich een flauwe grijns. Ja, ik zie wat je bedoelt. Ze hebben je kennelijk goed te eten gegeven. Goed, wil je eerst de tweed kiezen of zullen we je eerst gaan opmeten?’


  ‘Laten we het opmeten eerst doen. Dan is dat gebeurd.’


  ‘Heel goed. Als je even mee wilt komen?’


  ‘Is dat goed, wat jou betreft, Judith?’


  ‘Ja. Ik wacht wel.’


  ‘Zoek een stoel.’


  Maar toen ze in meneer Tucketts heilige der heiligen verdwenen, discreet achter een zwart gordijn, liep ze naar boven, naar de schoolafdeling, om drie paar kniekousen te kopen, zodat ze nooit meer, tenzij ze daartoe werd verplicht, lange bruine kousen hoefde te dragen. Om de een of andere reden maakte dit kleine gebaar van opstandige onafhankelijkheid dat ze zich veel zekerder voelde en ze holde heel opgewekt naar beneden, zocht een stoel en ging zitten om op Edward te wachten.


  Ze moest vrij lang wachten. Maar ten slotte kwamen Edward en meneer Tuckett weer achter het gordijn vandaan, terwijl Edward zijn trui over zijn hoofd trok.


  ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ verontschuldigde hij zich.


  ‘Het geeft niet.’


  Meneer Tuckett lichtte toe: ‘Een heel nieuw stel maten. Nu de maten van een man. Dit jachtkostuum moet Edward voorlopig echt passen.’


  Daarna kwam de keuze van de tweed, waar bijna nog meer tijd voor nodig was. Edward bleek tot haar verbazing heel kieskeurig te zijn. Er werden dikke stalenboeken te voorschijn gehaald, op de toonbank gelegd en doorgenomen. Er werd druk gediscussieerd over de relatieve voordelen van Harris-tweed en Yorkshire-tweed. Moest het een ruit, een visgraat of alleen maar gemêleerd zijn? De monsters werden omgeslagen, bekeken en weer omgeslagen. Ten slotte maakte Edward zijn keuze, een Schotse ruit in grijsgroen, met vage rode en bruine strepen erin. Judith bekeek de stof en keurde hem goed. ‘Hij is heel onopvallend,’ zei ze tegen hem. Je kunt er overal mee verschijnen en je zult in het struikgewas niet erg te zien zijn, en toch kun je ermee aan de lunch verschijnen of er zelfs mee naar de kerk gaan.’


  Meneer Tuckett straalde. ‘Precies, juffrouw.’ Hij vouwde de hoek van de gekozen tweed dubbel en zette deze met een speld vast. ‘Ik zal het meteen bestellen en er direct aan beginnen als het er is. We zouden je pak klaar kunnen hebben voor het eind van de vakantie. Is er verder nog iets dat je nodig hebt? Overhemden? Stropdassen? Sokken?’ Hij liet zijn stem discreet dalen. ‘Ondergoed?’


  Maar Edward had er genoeg van. Het was tijd om ervandoor te gaan. Meneer Tuckett liet hen uit met evenveel zwierigheid en waardigheid als Nettlebed in eigen persoon en wenste hun een goede middag.


  Toen Edward eenmaal veilig op het trottoir stond, slaakte hij een zucht van opluchting. ‘Oef. Dat is achter de rug. Laten we nu eens kijken of we iets te eten en te drinken kunnen vinden.’


  ‘Ik dacht dat jij het wel leuk vond.’


  ‘Tot op zekere hoogte. Maar het kost zoveel tijd.’


  ‘Ik vind de stof heel mooi.’


  ‘In elk geval beter dan die blokken. Ik loop er nu tenminste niet bij als een tweederangs bookmaker. Goed, kom mee...’ En hij legde een hand onder haar elleboog en loodste haar de weg over, waarbij ze op een haar na twee auto’s en een fiets misten.


  ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg Judith. Ze huppelde om Edward bij te houden, die met lange passen over het trottoir liep.


  ‘Dat weet ik nog niet. We vinden wel iets.’


  Wat hij vond was een pub, maar er was een tuin bij, zodat Judith niet de bar binnen hoefde te gaan. De tuin was vrij klein, met een lage stenen muur en daaroverheen hadden ze een mooi uitzicht over de haven en de zee erachter. Er stonden hier en daar wat tafels en stoelen en het was er redelijke beschut tegen de wind en niet te koud. Hij zette haar aan een van de tafeltjes en vroeg wat ze wilde drinken. Judith zei dat ze graag een Orange Corona wilde, die nog steeds haar favoriet was. Hij lachte en liep naar binnen, waarbij hij voor de lage deuropening moest bukken. Even later kwam hij weer te voorschijn met haar limonade en een kroes bier voor zichzelf en een lunchmenu, geschreven op een beduimelde kaart.


  ‘Ik vrees dat het niet zo chic is als The Mitre, maar in elk geval wordt ons nu die dodelijke stilte bespaard, die slechts wordt verbroken door het geluid van boeren of nog erger, het muisachtige geschraap van bestek op porselein.’ Hij fronste naar de lijst van gerechten en trok zijn mondhoeken op overdreven wijze omlaag. ‘Gepaneerde worstjes. Saucijsjes met aardappelpuree. Zelfgemaakte pastei uit Cornwall. Laten we maar pastei nemen.’


  ‘Goed.’


  ‘Houd jij van pastei?’


  ‘Ik ben er dol op.’


  ‘En als toetje kun je trifle, gelatinepudding of ijs kiezen. Ook zelfgemaakt.’


  ‘Ik heb misschien wel geen ruimte meer als ik de pastei op heb.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’ Hij keek op toen een vrouw met een schort voor uit de pub kwam om hun bestelling op te nemen. Edward vertelde op geroutineerde wijze wat ze wilden eten, alsof hij ouder was dan zijn zestien jaren. Judith vond dat hij echt al heel wereldwijs was.


  ‘We willen graag pasteitjes.’


  ‘Dat is prima.’ Hij grijnsde naar haar en ze voegde eraan toe: ‘Liefje.’


  Het was een leuke plek. Hij had gelijk. Veel leuker dan The Mitre. Niet koud, omdat ze een jas aan had, en het was fijn om in de openlucht te zitten met de hoge lucht en de wolken en de zwermende meeuwen met hun eindeloze lawaai rond de masten en dekken van de vissersboten. Het was hoog water en aan de overkant van de baai leek St. Michael’s Mount op de blauwe zee te drijven, waarbij de kantelen van het kasteel scherp tegen de heldere lucht afstaken.


  Ze leunde achterover in haar stoel en nam een slokje uit haar glas. Ze zei: ‘Wanneer ben jij thuisgekomen?’


  ‘Een paar dagen geleden. Athena zit nog steeds in Zwitserland. God mag weten wanneer zij thuiskomt.’


  ‘Ik wist niet dat jij al terug was.’


  ‘Hoe had je dat moeten weten?’


  ‘Ik dacht dat Loveday het wel zou vertellen.’


  ‘Had je gedacht, ja. Zij kan alleen maar aan die stomme Tinkerbell denken.’ Hij glimlachte over de houten tafel naar haar. ‘Vind je het een leuk vooruitzicht om voor een hele maand naar Nancherrow te komen, of vervult dit jou met grote angst?’


  Ze had het benul te beseffen dat ze werd geplaagd.


  ‘Nee. Niet met grote angst.’


  Zijn glimlach verdween. Hij zei opeens serieus: ‘Mamma heeft me verteld over de plotselinge dood van je tante. Afschuwelijk. Mijn deelneming. Het moet een grote schok voor je zijn geweest.’


  ‘Ja, inderdaad. Maar ik vrees dat ze nooit erg voorzichtig heeft gereden.’


  Hij zei: ‘Ik ben naar haar huis geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Palmer en ik kregen opdracht daar met de vrachtwagen van de boerderij heen te gaan om al jouw spullen op te halen. Mijn eerste dag van vrijheid en ik werkte als een koelie.’


  ‘Dat was heel aardig van je.’


  ‘Ik had niet veel keus.’


  ‘Hoe... hoe zag Windyridge eruit?’


  ‘Een beetje somber.’


  ‘Waren Edna en Hilda er?’


  ‘De twee oude dienstboden? Jawel, die zitten er nog steeds, en ze hebben ons geholpen al jouw spullen uit te zoeken. Ze hebben alles klaargezet en ingepakt. Heel netjes.’


  ‘Het was altijd een beetje een somber huis..’ Ze vroeg zich af of hij Billy Fawcett rond had zien sluipen om alles te zien wat er gaande was, maar ze besloot geen vragen te stellen. ‘En het stond vol met de wonderlijkste relikwieën van tante Louises leven in India. Tijgervellen en olifantspoten en trommen.’


  ‘Ik ben niet echt in dat gedeelte van het huis geweest, dus ik kan geen commentaar leveren op haar smaak.’


  ‘En mijn spullen?’


  ‘Ik denk dat Mary Millyway zich daarover heeft ontfermd. Ze heeft alles neergezet, waarschijnlijk je kleren uitgepakt. Mam heeft me heel duidelijk verteld dat de roze slaapkamer nu van jou is.’


  ‘Ze is echt reuze aardig voor me.’


  ‘Het kost haar weinig moeite. En ze vindt het leuk om veel mensen over de vloer te hebben.’ Hij keek op. ‘O, hoera, daar komen onze pasteien. Ik begon al draaierig te worden van de honger.’


  ‘Alsjeblieft, liefje.’ De borden werden met een klap voor hen op tafel gezet. ‘Werk die maar eens naar binnen, dan kun je er voorlopig weer tegen.’


  De pasteien waren inderdaad enorm en ze dampten geurig. Judith pakte een mes en sneed haar pastei doormidden; er gleden bubbelende stukken rundvlees en aardappel tussen de vouwen van de pastei uit. Ze rook de ui en het water liep haar in de mond. Er stond een frisse zeewind die het haar langs haar gezicht blies. Ze veegde het weg en glimlachte naar haar metgezel.


  ‘Ik ben heel blij,’ zei ze tegen hem, in een opwelling van tevredenheid die bijna geluk was, ‘dat we niet naar The Mitre zijn gegaan.’


  


  Toen ze naar Nancherrow reden en afdaalden naar Rosemullion, kreeg Edward opnieuw een briljant idee. ‘Laten we tante Lavinia eens gaan opzoeken. Ik heb haar nog niet gezien en misschien kunnen we Isobel overhalen ons een kop thee te geven.’


  ‘Ik zit nog steeds vol met pastei.’


  ‘Ik ook, maar dat doet er niet toe.’ Hij boog zich naar voren en gaf Palmer een dreun op zijn stevige schouder. ‘Palmer, jij hoeft toch niet meer aan het werk, hè?’


  ‘Ik heb wat spullen die ik voor de kolonel heb opgehaald. Hij zit erop te wachten. Ik heb gezegd dat ik meteen terug zou komen.’


  ‘In dat geval kun je ons naar boven rijden en ons daar afzetten, dan lopen we wel naar huis.’


  ‘Net zoals je wilt.’


  ‘Oké, dat doen we.’ Hij leunde weer achterover en veegde een lok haar uit zijn ogen. ‘Dat vind je toch wel goed, hè, Judith? Tante Lavinia is altijd goed voor een kletspraatje.’


  ‘Als jij dat wilt, ja, natuurlijk. Maar zal tante Lavinia er geen bezwaar tegen hebben als wij zonder waarschuwing bij haar binnenvallen?’


  ‘Dat vindt ze niet erg. Ze is altijd dol op leuke verrassingen.’


  ‘Het is pas half vier. Misschien ligt ze te rusten.’


  ‘Ze rust nooit,’ vertelde Edward haar vol overtuiging.


  En hij had inderdaad gelijk – tante Lavinia rustte niet. Ze liepen zonder verdere plichtplegingen het huis binnen en vonden haar in haar zonnige zitkamer, waar ze haar achter haar bureau met haar correspondentie aantroffen. In de haard brandde een vuurtje en net als de vorige keer fonkelde en schitterde het in de charmante kamer. Toen de deur openvloog, draaide ze zich abrupt in haar stoel om en hief haar hand op om haar bril af te zetten. Ze keek even een beetje verbaasd toen ze zo ruw werd gestoord, maar dat was maar voor één seconde. Toen ze Edward herkende, die voor haar stond, kwam er een glans van blijdschap op haar gezicht. ‘Lieverd!’ Ze legde haar pen neer, greep haar stok en hees zich overeind. Wat een geweldige verrassing, Edward. Ik wist zelfs niet dat je thuis was.’ Ze stak een arm uit en hij omhelsde en kuste haar. Judith zag dat ze vandaag veel minder formeel was gekleed dan toen bij die gedenkwaardige zondagse lunch; ze droeg een zware tweedrok, dikke kousen en degelijke schoenen. Ze had een lang vest aan, dat was dichtgeknoopt over een roomkleurige zijden blouse, terwijl er een glimp van een gouden ketting en een parelsnoer werd onthuld.


  ‘We besloten even langs te komen.’ Ze was lang, maar hij was langer. ‘We zijn op de terugweg van Penzance naar Nancherrow. We hebben ons door Palmer laten afzetten en we lopen straks naar huis.’


  ‘Hemel, wat een energie. En Judith ook. Nog beter. In schooluniform. Heb je net vrij gekregen? Wat een verrassing voor me. Kom nu allebei zitten en maak het je gemakkelijk, en Edward, je moet me alles vertellen wat je hebt uitgespookt... hoe lang ben je al terug?’


  Ze ging weer in haar stoel zitten, Edward pakte een krukje, en Judith ging bij het raam zitten, keek naar hen beiden en hoorde over het leven op Harrow en over de mogelijkheid huishoofd te worden, en over het wisselende succes van het rugbyteam. Hij werd ondervraagd over examenresultaten en de mogelijkheid om naar Oxford of Cambridge te gaan, ze praatten over wederzijdse vrienden, en de jongen die Edward voor de zomervakantie mee naar huis had gebracht. Judith verbaasde zich erover dat iemand van die leeftijd zo levendig en belangstellend kon zijn. Dat iemand die nooit zelf een gezin had gehad zoveel begrip kon hebben voor de jongere generatie en zo op de hoogte kon zijn van de werkelijk belangrijke aspecten van het leven van die generatie. Ze vermoedde dat het waarschijnlijk was omdat ze altijd erg betrokken was geweest bij de Carey-Lewiskinderen en dat ze zich door hen steeds op de hoogte had laten houden.


  Ten slotte had ze alles gehoord en was ze tevreden en hoefde ze alleen het laatste nieuws te weten. ‘En wat hebben jullie vandaag met zijn tweeën gedaan?’


  Edward vertelde het haar. Over het ophalen van Judith bij St. Ursula’s, over het bestellen van zijn nieuwe tweedpak en daarna over het eten van pastei in de tuin van de kleine pub.


  ‘O, wat ben ik jaloers op jullie. Er is niets zo lekker als een goede pastei die in de openlucht wordt opgegeten. En nu verwacht ik dat jullie alweer honger hebben.’ Ze schoof haar manchet terug en keek op haar kleine gouden polshorloge. ‘Het is bijna vier uur. Waarom ga je niet even naar de keuken, Edward liéverd, en vraag je Isobel ons een dienblad met thee te brengen? Met een beetje geluk heeft ze sprits voor ons. Of misschien warme toost en Gentleman’s Relish.’


  ‘Heerlijk. Ik vroeg me al af wanneer u het onderwerp van de thee zou aanroeren.’ Edward kwam overeind, rekte zich flink uit en vertrok om Isobel te zoeken.


  Toen de deur achter hem dicht was, keek tante Lavinia Judith aan. ‘Nu kan ik met jou praten.’ Ze zette haar bril op en inspecteerde Judith over de rand van haar glazen heen. Haar blik was heel serieus. ‘Ik wilde er niet in het bijzijn van Edward over praten, maar ik was heel begaan met jou toen ik hoorde dat je tante bij dat vreselijke ongeluk was omgekomen. Gaat alles een beetje met jou?’


  ‘Ja, met mij gaat alles goed.’


  ‘Wat een tragische gebeurtenis en vooral voor jou, met je familie in het buitenland.’


  ‘Het was veel erger geweest als niet iedereen zo vriendelijk was geweest. Juffrouw Catto en meneer Baines, en Diana. Echt, iedereen.’


  ‘Diana heeft een heel ruimhartige geest. En het belangrijkste is dat jij zo welkom bent op Nancherrow. Het was een grote geruststelling voor me toen ze mij haar plannen met jou vertelde. Toen hoefde ik me geen zorgen meer over jou te maken. Het betekent dat jij een liefdevol thuis zult hebben om naar toe te gaan en niets is ondraaglijk als je maar een soort gezin hebt, ook al is dat niet van jezelf.’


  Judith voelde de behoefte dit nader toe te lichten. ‘Ik heb eigenlijk nog wel wat familie in dit land, want ik heb tante Biddy en oom Bob. Ze zijn geweldig, maar ze hebben het op dit moment nogal druk met een nieuw huis en zowel oom Bob als mijn neef Ned zijn bij de marine. Maar ze zijn er altijd en ik weet dat ik altijd bij hen terecht kan. Maar toch maakt het logeren op Nancherrow alles anders.’


  ‘En het is een heel gelukkig huis. Er gebeurt altijd iets. Soms denk ik dat het die arme Edgar wel eens moet duizelen. Je zult er gelukkig zijn, dat weet ik, maar bedenk alsjeblieft wel, lieve Judith, dat als je om wat voor reden dan ook wat verdrietig of terneergeslagen of eenzaam bent, of als je over dingen wilt praten of gewoon problemen wilt overdenken, dat ik er altijd ben. In The Dower House. En na jaren met een advocaat getrouwd te zijn geweest, ben ik een uitstekend luisteraar geworden. Zul je dat niet vergeten?’


  ‘Nee, ik zal het niet vergeten.’


  ‘En nu hoor ik Edward terugkomen. Ik heb hem naar de keuken gestuurd omdat Isobel hem aanbidt, meestal drink ik niet voor half vijf thee, en ik wilde geen pruilend gezicht in de keuken hebben. Maar voor Edward zal ze toost en Gentleman’s Relish maken en voor de rest van de dag zal ze een stralende glimlach tonen.’


  


  Nancherrow,


  Dezelfde dag, maar later.


  


  Nu kan ik de brief afmaken. Zoals jullie kunnen zien ben ik hier terug, in dezelfde slaapkamer, maar hij is nu echt van mij, omdat ik al mijn spullen erin heb staan. Ze zien eruit alsof ze zich hier thuisvoelen en Mary Millyway heeft het bed verplaatst, zodat ik ruimte heb voor mijn bureau en mijn boeken. Het is zes uur en het is een mooie avond en buiten mijn raam kan ik de duiven op de binnenplaats horen en als ik mijn hoofd uit het raam steek, kan ik zelfs de zee horen.


  Als grote verrassing kwam Edward, Loveday’s broer, me van school halen, samen met een tuinman die kolonel Carey-Lewis’ stationcar bestuurde. We zijn naar Penzance geweest, naar Medways, omdat Edward zich een nieuw pak moest laten aanmeten, en daarna zijn we gaan lunchen, en op de terugweg hebben we thee gedronken bij tante Lavinia, mevrouw Boscawen, die op het weduwgoed woont. We hebben warme toost gehad en daarna zijn we naar huis gelopen. Het was veel verder dan ik me herinnerde en het was een opluchting er eindelijk te arriveren. Edward is heel aardig. Hij is bijna zeventien en hij zit op Harrow, en ik geloof dat hij later naar Oxford gaat. Hij is degene die al mijn spullen op Windyridge heeft opgehaald. Hij vertelde dat Edna en Hilda er nog waren, maar ze hebben inmiddels een andere betrekking aangeboden gekregen.


  Ik heb Loveday of Diana nog niet gezien, omdat ze nog niet terug zijn van de rally van de ponyclub, en ik heb kolonel Carey-Lewis ook nog niet gezien. Alleen Mary Millyway, die me kwam helpen met uitpakken en alles opbergen. Als ik straks voor het eten naar beneden ga, zal ik iedereen zien.


  Schrijf alsjeblieft gauw en vertel me alles wat jullie doen, zodat ik het me kan voorstellen. Of zeg tegen pappa dat hij wat kiekjes maakt, zodat ik kan zien of Jess is gegroeid. Ik wil weten of ze naar school gaat of les krijgt. En leeft Moortje nog steeds, of is hij door een slang opgegeten?


  Het is een beetje een verwarde brief, maar ik had jullie zoveel te vertellen. Alles verandert zo snel dat het soms heel moeilijk bij te houden is, en af en toe vraag ik me af of ik jullie wel alles heb verteld. Ik wou dat ik bij jullie kon zijn om over alles te praten. Ik denk dat opgroeien altijd een wat eenzame bezigheid is. Veel liefs en maak je over mij alsjeblieft geen zorgen. Alles gaat goed.


  


  Judith


  1938


  


  In Singapore, in de bungalow op Orchard Road, werd Molly Dunbar verschrikt wakker, transpirerend en in paniek, verteerd door een onduidelijke en naamloze angst. Bijna in tranen vroeg ze zich af wat is er aan de hand, wat is er gebeurd? Belachelijk, want het was zelfs niet donker maar halverwege de middag en het enorme muskietengaas hing boven haar hoofd opgehesen tegen het plafond. Siësta. Geen enge monsters, slangen of nachtelijke indringers. Toch had ze haar kaken stijf opeengeklemd, ging haar ademhaling snel en hijgend, bonsde haar hart als een trom. Een paar minuten bleef ze roerloos liggen, wachtend tot de gevreesde wat-het-ook-mocht-zijn zich op haar stortte. Maar er stortte zich niets op haar. De paniek verdween langzaam. Een nachtmerrie misschien, maar elke droom, zo die al had bestaan, was uit haar geheugen verdwenen. Ze begon bewust langzamer adem te halen, dwong haar strakke spieren zich te ontspannen. Na enige tijd verdampte de redeloze angst en de leegte die deze achterliet werd langzaam gevuld met een soort passieve, uitgeputte opluchting.


  Er was dus niets. Alleen maar haar eigen fantasie die zoals gewoonlijk alle kanten uitging, zelfs als ze veilig in haar eigen slaapkamer lag met haar man naast zich. Haar ogen gleden over de bekende omgeving op zoek naar geruststelling en iets van troost. Witte muren, marmeren vloer; haar kaptafel, gedrapeerd met witte mousselinen stroken; de fraaie teakhouten kleerkast, die van schitterend houtsnijwerk was voorzien. Rotanstoelen en een cederhouten kast. Hiernaast stond de deur naar Bruce’s kleedkamer open en boven haar hoofd, aan het hoge plafond, draaiden de schoepen van de houten ventilator rond om de loodzware lucht iets te verlenen dat op koelte leek. Er zaten twee hagedissen op de muur tegenover haar, stil en levenloos, als bizarre broches op een revers. Ze keek op haar horloge. Drie uur op een aprilmiddag, en de warmte was zo vochtig, zo intens, dat het bijna ondraaglijk was. Ze lag naakt onder een dunne ochtendjas van batist en langs haar wangen, haar nek, haar haar en haar rug liepen straaltjes zweet. Aan de andere kant van het bed lag Bruce zachtjes snurkend te slapen. Ze draaide haar hoofd opzij en keek naar hem, benijdde hem om zijn vermogen te kunnen slapen in de allesoverheersende hitte van deze tropische middag. En toch, wist ze, zou hij om klokslag vier uur wakker worden om op te staan, te douchen, schone kleren aan te trekken en terug te gaan naar zijn kantoor om daar nog twee of drie uur te werken.


  Ze draaide zich om, deed haar ogen dicht en opende ze bijna onmiddellijk weer. Het was onmogelijk om nog één seconde langer te blijven liggen. Voorzichtig, om haar man niet wakker te maken, kwam ze overeind en zwaaide haar benen over de rand van het bed, trok haar dunne ochtendjas om zich heen en schoof haar voeten in een paar teenslippers. Ze liep zachtjes de kamer door en stapte door de jaloeziedeur naar de veranda. Deze was breed en beschaduwd, liep rond de hele bungalow en had een hellend dak, zodat er geen straaltje zonlicht het huis binnendrong, en ook hier draaiden de onvermijdelijke ventilatoren aan het plafond. Aan de andere kant, bij de openslaande deuren van de salon, stonden tafels en stoelen gegroepeerd. Een buitenkamer, waar Molly een groot deel van haar tijd doorbracht. Er stonden blauwe en witte bloembakken gevuld met hibiscus en oranjebloesem en achter de jaloezieën van de veranda lag de tuin te blakeren onder een hemel die bleek was van de hitte. Er was geen enkel briesje dat de palmboom of de frangipani in beweging bracht, maar terwijl ze daar stond schoot er een boomrat omhoog langs de stam van de bougainvillea, waar hij de zee van bloemen in beweging bracht. De blaadjes zweefden omlaag en daalden neer op de treden van de veranda.


  Het was immens stil. Jess, de bedienden en de honden sliepen nog. Molly liep over de veranda, de leren zolen van haar slippers sloften over de houten vloer. Ze liet zich in een van de lange rotanstoelen zakken met haar voeten op een voetenbankje. Naast deze bewuste stoel stond een rieten tafeltje met daarop alle kleine noodzakelijkheden van haar rustige, kalme leven. Haar boek, haar naaidoos, tijdschriften, correspondentie. Haar agenda (heel belangrijk) en haar borduurwerk. Vandaag lag er eveneens een drie weken oud exemplaar van de London Times, die Bruce vanuit Engeland liet opsturen. Hij zei dat hij graag, zoals hij het noemde, ‘het echte nieuws’ las, hoewel Molly hem ervan verdacht voornamelijk de rugbyuitslagen en het cricketnieuws te lezen.


  Gewoonlijk las Molly The Times niet. Maar nu, bij gebrek aan beter, pakte ze de krant op en vouwde hem open. De datum was 15 maart en de koppen sprongen haar tegemoet als geestverschijningen in het donker, want op 12 maart had Nazi-Duitsland Oostenrijk bezet.


  Het was nu natuurlijk oud nieuws, omdat ze drie weken geleden via de radio van de bezetting hadden gehoord, bijna zodra deze schokkende gebeurtenis had plaatsgevonden. Bruce had weliswaar een somber gezicht getoond, maar hij had er niet veel over gezegd en daar was Molly dankbaar voor geweest, want het betekende dat ze het eenvoudig uit haar gedachten kon zetten. Het had geen enkele zin pessimistisch te zijn. Misschien zou er iets gebeuren waardoor alles weer goed zou komen. Bovendien waren er altijd zoveel andere dingen die haar gedachten in beslag namen, zoals het zorgen dat Jess haar lessen maakte, het opstellen van menu’s met de kokkin, en het bijhouden van haar sociale verplichtingen. Dit laatste vond ze een bijzonder zware taak.


  Maar nu ze alleen en onbespied was, zonder iemand die commentaar had op haar reacties, raapte ze haar moed bijeen en weerstond de verleiding het vreselijke nieuws terzijde te werpen. Er was een foto. Hitler, die vol staatsie door de straten van Wenen reed, zijn auto geflankeerd door Duitse soldaten en de trottoirs vol mensen. Ze bekeek de gezichten in deze menigte en werd vervuld van verbazing, want hoewel sommige duidelijk afschuw weerspiegelden over wat er ten slotte was gebeurd, waren er te veel die jubelend waren. Mensen die de nieuwe leider toejuichten en vlaggen met het hakenkruis hieven. Het was onbegrijpelijk. Hoe kon iemand met een beetje vaderlandsliefde zo’n invasie verwelkomen? Omdat ze een antwoord op deze vraag zocht, begon ze het verslag te lezen over hoe het allemaal had plaatsgevonden en toen ze eenmaal was begonnen, kon ze niet meer ophouden, want de sobere woorden, het weloverwogen proza, hield haar aandacht vast en schetste een uitzonderlijk levendig beeld van de schandalige onderwerping. Toen ze klaar was, vroeg ze zich af wat er in hemelsnaam nog kon volgen als er zoiets had kunnen gebeuren.


  Het kon nooit veel goeds zijn. In Londen, in het parlement, was de stemming ernstig. In het Lagerhuis had Winston Churchill een toespraak gehouden. Hij was jarenlang behandeld als een soort Cassandra, toen hij onheil en verwoesting preekte terwijl anderen bleven hopen. Maar het leek nu of hij al die tijd gelijk had gehad, en zijn waarschuwingen galmden als een doodsklok. ‘...Europa wordt geconfronteerd met een programma van agressie... enige mogelijke keuze... onderwerping of effectieve maatregelen nemen...’


  Genoeg. Ze vouwde de krant dicht en liet hem naast zich op de grond vallen. Effectieve maatregelen betekenden oorlog. Zelfs een onnozele hals als zij kon de implicaties begrijpen. De onweerswolken die boven de horizon van Molly’s ongecompliceerde leven waren verschenen, zelfs nog voordat ze Engeland had verlaten om zich in te schepen naar Colombo, waren vervluchtigd noch verdwenen, maar ze waren gegroeid en hadden zich samengepakt en dreigden nu heel Europa te verduisteren. En Engeland? En Judith?


  Judith. Molly wist dat ze zich hoorde te schamen. Ze hoorde aan anderen te denken, aan landen die reeds waren geschonden, aan volkeren die werden onderdrukt, maar haar gedachten gingen vooral naar de veiligheid van haar kind. Als er oorlog was in Europa, als Engeland erbij betrokken raakte, wat zou er dan met Judith gebeuren? Moesten ze haar misschien niet meteen hierheen laten komen? Die school laten zitten, alle plannen voor haar toekomst laten varen, om haar zo snel mogelijk naar Singapore te halen? Hier kon de oorlog hen nooit deren. Ze zouden allemaal bij elkaar zijn en Judith zou veilig zijn.


  Maar zelfs terwijl de gedachte in haar opkwam, was ze er tamelijk zeker van dat Bruce er niet mee zou instemmen. Als trouwe aanhanger van de regering, een fervente conservatief en een loyale patriot, kon hij zich geen enkele situatie voorstellen waarin Engeland in levensgevaar zou verkeren, werd binnengevallen of onderdrukt. Mocht Molly er al over beginnen, dan zou ze door Bruce worden herinnerd aan de ondoordringbaarheid van de Maginot-linie, de overweldigende superioriteit van de Britse marine, en de wereldmacht van het Britse rijk. Judith zou volmaakt veilig zijn. Het was belachelijk om in paniek te raken. Houd op met je zo dwaas te gedragen.


  Ze wist dit alles omdat ze het al eerder had gehoord. Toen Louise Forrester bij dat afschuwelijke ongeluk was omgekomen en zij door het telegram van meneer Baines op de hoogte waren gebracht van die tragische gebeurtenis, was Molly’s eerste reactie geen verdriet om Louise geweest maar bezorgdheid om Judith en ze had het liefst passage geboekt aan boord van de eerste de beste boot naar huis om naar Engeland terug te keren, om bij haar in de steek gelaten dochter te zijn. Maar Bruce, die weliswaar hevig geschokt was door het nieuws over de dood van zijn zuster, was heel Brits geworden en had zijn gevoelens voor zich gehouden, met een stijve bovenlip en beide voeten stevig op de grond. Erger nog, hij had zijn ontredderde vrouw duidelijk gemaakt dat het geen zin had over te gaan tot impulsieve daden. Judith zat op kostschool, juffrouw Catto had alle touwtjes stevig in handen en Biddy Somerville was, indien nodig, ook dicht in de buurt. De emotionele terugkeer van haar moeder zou voor Judith de dingen niet gemakkelijker maken. Ze konden haar veel beter met rust laten, zodat ze zich op haar studie kon richten, en de gebeurtenissen hun natuurlijke loop laten nemen.


  ‘Maar ze heeft geen thúis. Ze kan nergens heen!’ had Molly gehuild, maar Bruce bleef vastberaden.


  ‘Wat zou jij nou kunnen doen?’ had hij gevraagd toen hij zijn geduld begon te verliezen.


  ‘Ik zou bij haar kunnen zijn...’


  ‘Tegen de tijd dat je haar hebt bereikt, is de crisis alweer voorbij en dan ben jij totaal overbodig.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Nee. Ik begrijp het niet. Dus kalmeer een beetje. Ga haar nou maar een brief schrijven. En wind je niet op. Kinderen hebben een hekel aan ouders die moeilijk doen.’


  En er was niets wat zij kon doen, want ze had geen geld van zichzelf en als Bruce niet naar het kantoor van de rederij ging om haar passage te boeken en te betalen, dan was Molly hulpeloos. Ze deed haar best om deze situatie te verwerken, maar de volgende twee of drie weken waren als een periode van rouw, waarin ze naar fysiek contact met Judith verlangde, haar lieve gezicht wilde zien, haar wilde omhelzen, naar haar stem luisteren, haar troosten en raadgeven.


  Maar uiteindelijk had Bruce helaas gelijk. Als Molly zich had ingescheept, had het vijf of zes weken geduurd voor ze Judith had bereikt en in die periode losten alle problemen zich op wonderbaarlijke wijze op en de leegte die door de dood van Louise was achtergelaten, werd gevuld door deze goedwillende, al was het dan onbekende, familie die Carey-Lewis heette.


  Judiths denkbeeldige adoptie was op ordentelijke en zakelijke manier geregeld. Juffrouw Catto schreef hun, waarbij ze kolonel en mevrouw Carey-Lewis veel lof toezwaaide en eraan toevoegde dat naar haar mening hun gastvrijheid niet anders dan positief voor Judith kon zijn. Ze was dikke vriendinnen met de jonge Loveday Carey-Lewis, de familie was oud en bekend en zeer gerespecteerd en mevrouw Carey-Lewis had blijk gegeven van diepe oprechtheid in haar wens Judith in haar huis op te nemen.


  De brief van juffrouw Catto werd op de hielen gevolgd door een van mevrouw Carey-Lewis zelf, die in een groot, bijna onleesbaar handschrift was geschreven, maar op uitermate duur, dik, blauw papier met een indrukwekkend briefhoofd. Ondanks zichzelf was Molly diep onder de indruk en zeer gevleid en toen ze het handschrift eenmaal had ontcijferd, voelde ze zich geroerd en ontwapend. Judith had kennelijk een uitstekende indruk gemaakt. Molly stond zichzelf toe zich heel trots te voelen. Het enige dat ze kon doen was hopen dat haar dochter zich niet zou laten overweldigen door de grootsheid van die kennelijk oude, deftige familie.


  Nancherrow. Ze herinnerde zich die dag bij Medways, toen ze Diana Carey-Lewis voor de eerste en enige keer had gezien. Hun levens hadden elkaar slechts even geraakt, maar ze had nog steeds een levendig beeld van de knappe, jeugdige moeder, dat vrolijke ondeugende kind, en die pekinees met zijn rode riem. En toen ze naar hen had gevraagd, was haar verteld: ‘Dat is mevrouw Carey-Lewis, mevrouw Carey-Lewis van Nancherrow.’


  Het zou wel goed komen. Het had geen nut te aarzelen, geen zin om zich zorgen te maken. Molly schreef terug, vol dank en waardering, en deed haar best het onwaardige gevoel dat ze Judith weggaf, te verdringen.


  Bruce deed voldaan. ‘Ik heb je gezegd dat alles op zijn pootjes terecht zou komen.’


  Ze vond zijn houding uitermate irritant. ‘Dat kun je nu gemakkelijk zeggen. Wat hadden we moeten doen als de familie Carey-Lewis ons niet te hulp was gekomen?’


  ‘Waarom zou ik me daar het hoofd over breken? Alles is geregeld. Ik heb altijd al gezegd dat Judith goed voor zichzelf kan zorgen.’


  ‘Hoe weet je dat? Je hebt haar in geen zes jaar gezien.’ Ze was nijdig op hem. ‘En ik vind dat ze niet al haar tijd op Nancherrow moet doorbrengen. Tenslotte is Biddy er ook nog. Zij vindt het heel leuk om Judith te logeren te hebben.’


  ‘Ze moeten zelf hun plannen maken.’


  Molly pruilde even omdat ze hem niet het laatste woord wilde laten hebben. ‘Het is alleen dat ik onwillekeurig het gevoel heb dat ik haar aan vreemden heb verloren.’


  ‘O, hou toch alsjeblieft op. Wees nou eens dankbaar.’


  En daarom had ze haar vage gevoelens van wrok en afgunst onderdrukt en resoluut tegen zichzelf gezegd dat ze geweldig bofte, en had ze zich op haar dankbaarheid en het schrijven van brieven aan haar dochter geconcentreerd. En nu was het twee jaar later – Judith zou in juni zeventien worden – en in al die tijd was er nauwelijks een week voorbijgegaan zonder de komst op Orchard Road van een dikke envelop in Judiths handschrift. Lange, liefdevolle en dierbare brieven met al het nieuws dat iedere moeder zou willen horen; om te worden gelezen en herlezen, te worden geproefd en ten slotte te worden opgeborgen in een grote, bruine kartonnen doos onder in Molly’s kleerkast. Judiths hele leven was zo ongeveer in die doos samengevat, een letterlijk verslag van alles wat er met haar was gebeurd sinds die onvergetelijke dag waarop haar moeder en zij afscheid van elkaar hadden genomen.


  De eerste brieven gingen allemaal over school, de lessen, de nieuwe fiets en het leven op Windyridge. En toen de schok van Louises dood, haar begrafenis, het noemen van meneer Baines, en het verbijsterende nieuws van Judiths erfenis. (Geen van hen had ooit beseft hoe vermogend Louise wel was. Maar het was heel prettig te weten dat Judith haar man nooit om geld zou hoeven vragen, een van de minder aangename aspecten van het huwelijksleven.)


  Daarna de eerste bezoeken aan Nancherrow en Judiths geleidelijke opname in de clan van Carey-Lewis. Het was een beetje als het lezen van een roman met veel te veel personen... kinderen en vrienden en familie, om nog maar te zwijgen van butlers, kokkinnen en kinderjuffrouwen. Beetje bij beetje echter wist Molly alle personages uit elkaar te houden en daarna was het niet al te moeilijk om de plot te volgen.


  Weer later nog meer schoolnieuws. Concerten en toneelstukken, hockeywedstrijden, examencijfers, een kleine mazelenepidemie. Kerstmis bij Biddy en Bob in hun nieuwe huis in Dartmoor. Een lang weekend bij de Warrens in Porthkerris. (Molly was blij dat ze contact had gehouden met Heather. Het zou jammer zijn geweest als Judith zich boven haar oude vriendinnetjes verheven had gevoeld.) Daarna een zomers uitstapje naar Londen met Diana Carey-Lewis en Loveday, logerend in Diana’s huisje in Londen, culminerend in een avond in Covent Garden, waar ze Tatjana Riaboesjinska met het Russische ballet had zien dansen.


  Alle vreugden en beproevingen van een gewoon meisje dat opgroeide. En Molly, haar moeder, miste dit alles. Het is heel oneerlijk, zei ze tegen zichzelf in een opwelling van wrok. Het is helemaal fout. En toch wist ze dat ze niet de enige was. Haar verdriet werd gedeeld door duizenden andere Britse vrouwen en moeders. Of het nou in Singapore of in Engeland was, je was nooit op de juiste plaats en verlangde altijd naar de andere. Of je trotseerde thuis de kou en de regen en droomde van de zon, of je zat zoals zij nu, te staren naar de zonovergoten tuin van Orchard Road terwijl ze in gedachten het pad bij Riverview House zag, op een nevelige avond als Judith vanaf het station omhoogliep naar het huis. Als ze liep en dan haar moeder zag en haar wang tegen Molly’s wang legde en haar naam zei. Haar aanraakte. Soms hield Molly de vellen van Judiths brief tegen haar wang, omdat Judiths hand het papier had aangeraakt. Het meest dichtbij dat ze ooit kon komen.


  Ze zuchtte. Achter haar, binnen, hoorde ze de bungalow tot leven komen. Ayah’s zachte stem vanuit Jess’ slaapkamer, het kind uit haar slaap wekkend. De siësta was voorbij. Aan de andere kant van het gazon verscheen de tuinjongen, vlijtig zwoegend met een overvolle gieter water. Straks zou Bruce te voorschijn komen, keurig gekleed voor kantoor, en later was het tijd voor de middagthee. De zilveren theepot, de komkommersandwiches, de dungesneden plakjes citroen. Hoe beschamend zou het zijn als Ah Lin, de butler, zijn mevrouw slechts in haar ochtendjas gekleed zou aantreffen. Ze moest zich vermannen, terug naar haar slaapkamer gaan om zich te douchen, aan te kleden en haar haar te doen, en zich daarna opnieuw te vertonen als een beschaafde mem sahib. Maar voor ze zich tot deze inspanning had gezet, kreeg ze gezelschap van Jess, fris en schoon in een mouwloze zonnejurk en met haar lichtblonde haar zo glad als zijde door Ayah’s werk met de haarborstel.


  ‘Mammie!’


  ‘O lieverd.’ Ze stak een arm uit om haar dochtertje te omhelzen en een kus op haar hoofd te drukken. Jess, die nu zes was, was lang en slank geworden in de hitte van Singapore, als een bloem die geniet van de warmte en de vochtigheid. Haar gezicht had iets van de babyrondingen verloren, maar haar ogen waren nog steeds rond en korenbloemblauw, en haar wangen, haar blote armen en benen, waren lichtgebruind tot de verfijnde kleur van een versgelegd bruin ei.


  Haar verschijning bezorgde Molly even iets van een schuldgevoel, want ze was zo in beslag genomen door de gedachten aan Judith, dat Jess even helemaal was vergeten. ‘En hoe gaat het met jou?’ De schuldgevoelens maakten haar stem bijzonder liefdevol. ‘Wat zie je er mooi en fris uit.’


  ‘Waarom loop jij nog in je nachthemd?’


  ‘Omdat ik lui ben en me nog niet heb aangekleed.’


  ‘Gaan we naar de club om te zwemmen?’


  Molly probeerde haar gedachten weer op een rijtje te zetten en herinnerde zich de plannen die ze al hadden gemaakt. ‘Ja natuurlijk. Ik was het vergeten.’


  ‘En kunnen we na afloop croquet spelen?’


  ‘Vanavond niet, liefje. Daar is geen tijd voor. Ik moet snel terug naar huis om me te verkleden voor het eten.’


  Jess verwerkte deze informatie rustig. Ze had zich er inmiddels bij neergelegd dat haar ouders de meeste avonden uitgingen en als ze dat niet deden, dan meestal gasten in hun eigen huis ontvingen. Er was nauwelijks een avond dat ze alleen thuis waren.


  ‘Waar gaan jullie naar toe?’


  ‘Naar een ontvangst in de Selaring kazerne. De kolonel heeft ons uitgenodigd.’


  ‘Wat ga je aantrekken?’


  ‘Ik dacht misschien mijn nieuwe paarse voile. De jurk die de naaister vorige week af heeft gemaakt. Wat vind jij?’


  ‘Mag ik in je kleerkast komen kijken om je te helpen kiezen?’ Jess was heel gek op kleren en ze besteedde veel tijd aan het rondlopen op de hoge hakken van haar moeder of het zich volhangen met kralenkettingen.


  ‘Wat een goed idee. Kom, dan gaan we samen kijken voordat Ah Lin me zo slordig aantreft.’


  Ze zwaaide haar benen over de rand van de luie stoel, waarbij ze haar ochtendjas zedig vasthield. Jess pakte haar hand en huppelde over de veranda weg. De kleine boomrat scharrelde nog steeds tussen de takken van de bougainvillea en de blaadjes dwarrelden omlaag en kwamen terecht op een grote berg van paars.


  


  Er was een tijd geweest dat Judith met Kerstmis gedesillusioneerd was. Dat was in de jaren in Riverview House, toen Molly Dunbars gebrek aan enthousiasme voor dit jaarlijkse feest, haar aarzeling om het huis met hulst te versieren, en zelfs haar desinteresse voor traditioneel eten, elke keer een leeg gevoel van anticlimax hadden teweeggebracht, zodat Judith op eerste kerstdag tegen vier uur eraan toe was zich met haar nieuwe boek terug te trekken en heel blij te zijn dat de dag bijna voorbij was.


  Het was natuurlijk niet uitsluitend Molly’s schuld geweest. De omstandigheden waren heel moeilijk voor haar. Ze had nooit gemakkelijk vriendschap gesloten en zonder jonge familieleden om het huis te vullen was het niet gemakkelijk om een werveling aan sociale activiteiten op te roepen voor haar twee jonge dochters. Zonder de morele steun van een man om zich als kerstman uit te dossen, cadeautjes in kousen te stoppen en kalkoenen voor te snijden, had haar passieve instelling de overhand gekregen en had ze uiteindelijk de weg van de minste weerstand gekozen.


  Maar net als zoveel andere dingen was nu alles veranderd. Er waren drie kerstfeesten verstreken sinds die weinig feestelijke keren in Riverview House, en elk kerstfeest was anders geweest en achteraf bekeken nog beter dan het vorige. Eerst die twee weken bij tante Biddy en oom Bob in Keyham. Die vakantie had veel gedaan om Judiths enthousiasme voor de sfeer van dit feest te vergroten. Daarna die eerste Kerstmis op Nancherrow, met het huis schitterend van alle versiering en vol cadeautjes. Alle Carey-Lewissen bijeen, met nog vele anderen erbij, en de pret was gewoon niet opgehouden, van kerstavond en de kerstnachtdienst tot de lange wandeling na de bijeenkomst van de plaatselijke jachtclub op tweede kerstdag. En Diana had Judith haar eerste lange jurk gegeven, lichtblauwe tafzijde, en ze had hem bij het kerstdiner gedragen en na afloop had ze met de kolonel rondgewalst over de vloer van de salon.


  Vorig jaar, in 1937, was ze weer bij de familie Somerville geweest, niet in Keyham, maar in hun nieuwe huis aan de rand van Dartmoor. Ned en zijn vriend waren er geweest, een jonge luitenant van Neds schip, er was veel sneeuw gevallen en ze waren gaan sleeën, ze waren ook een avond naar Plymouth gereden voor een gedenkwaardig feest in de officiersmess aan boord van een van de kruisers van de marine.


  En nu zou het weer Nancherrow zijn. Judith was bij dit vooruitzicht even opgewonden als een klein kind en telde de dagen tot het eind van het trimester. Van Loveday, die nog altijd elk weekend naar huis ging, had ze ’s maandagsmorgens allerlei leuke informatie gekregen met betrekking tot plannen die werden gemaakt, feesten die werden georganiseerd, en gasten die zouden worden uitgenodigd.


  ‘We komen met een huis vol mensen te zitten. Mary Millyway loopt als een waanzinnige lakens te tellen en mevrouw Nettlebed zit tot haar oren in de pasteitjes, de puddingen en de taarten. Ik kan je niet zeggen hoe lekker het in de keuken ruikt. Allemaal kruiden en drank. En Athena komt uit Londen en Edward gaat naar Arosa om te skiën, maar hij heeft beloofd op tijd terug te zijn.’


  Dit gaf Judith even een steek van onrust, want ze wist hoe akelig het zou zijn als hij het niet haalde. Edward was weg uit Harrow en had zijn eerste trimester als student in Cambridge achter de rug; hem terug zien maakte deel uit van alle opwinding en verwachting die ze ondervond. Een groot deel zelfs. Ze was niet verliefd op hem natuurlijk. Verliefd zijn was iets dat met filmsterren of toneelspelers of zo te maken had, met wezens die onbereikbaar waren. Maar zijn aanwezigheid voegde aan elke gelegenheid zoveel leven en gezelligheid toe, dat het moeilijk viel voor te stellen dat de feestdagen zonder hem volledig zouden zijn.


  ‘Ik hoop het echt. Hoe zit ’t met Jeremy Wells?’


  ‘Daar heeft mammie niets over gezegd. Hij moet waarschijnlijk werken of zit bij zijn ouders. Maar hij komt vast wel een keer opdagen. Dat doet hij altijd. En mammie heeft de Pearsons gevraagd, uit Londen. Het zijn een soort achterneven van paps, maar ze zijn nog heel jong... Ik denk ongeveer dertig. Ze heten Jane en Alistair en toen ze trouwden was ik hun bruidsmeisje. St. Margaret’s, Westminster. Vreselijk chic! Ze hebben nu twee kinderen, en die komen ook, met hun nanny.’


  ‘Hoe heten de kinderen?’


  ‘Camilla en Roddy.’ Loveday trok haar neus op. ‘Vind je dat geen vreselijke naam, Camilla? Het klinkt als ondergoed. Ze zijn nog heel klein. Laten we hopen dat ze niet steeds janken.’


  ‘Ze zijn vast heel lief.’


  ‘Nou, ze mogen niet in mijn slaapkamer, dat weet ik zeker.’


  ‘Maak je maar niet ongerust. Nanny zal ze wel in de gaten houden.’


  ‘Mary zegt dat als ze Mary’s kinderkamer op stelten zet, ze haar ervan zal laten lusten. O, en ik ben zaterdag met paps naar de kwekerij geweest om een boom uit te zoeken...’


  Er rinkelde een bel, ze hadden geen tijd meer om verder te praten. Judith ging naar het Franse lokaal. Ze verheugde zich geweldig, want het klonk allemaal alsof dit de leukste kerstdagen aller tijden zouden worden.


  Intussen begon Kerstmis op St. Ursula’s een gepast godsdienstig tintje te krijgen, met het begin van de advent. In de ochtendbijeenkomst zongen ze adventsliederen.


  


  Oh come, oh come Emmanuel


  And ransom captive Israel.


  


  Buiten waren de dagen kort en de avonden lang. Tijdens de tekenles werden kerstkaarten ontworpen en papieren versieringen gemaakt. Gedurende de muziekles werden kerstliederen geoefend, waarbij het koor worstelde met de moeilijke bovenstemmen van The First Nowell en Oh Come All Ye Faithful. Verder was er het jaarlijkse feest met elke keer een ander thema. Dit jaar moest het een gekostumeerd feest zijn en de kostuums moesten van papier zijn gemaakt en mochten niet meer dan vijf shilling kosten. Judith had met de naaimachine van de zuster crêpepapieren stroken tot een zigeunerinnenjurk gemaakt en gordijnringen met draad om haar oren gehangen, maar Loveday had gewoon een stel oude kranten aan elkaar geplakt, haar paardrijcap opgezet, en ging als The Racing News. Haar kostuum viel uit elkaar in de loop van de energieke spelletjes die ze deden en ze liep de rest van de avond in haar marineblauwe onderbroek en het oude katoenen overhemd dat ze onder alle lagen van The Daily Telegraph had gedragen.


  Zelfs het weer werkte mee aan de feestelijke stemming door bitterkoud te worden, wat heel ongewoon was voor dit gematigde, door zee omringde gedeelte van Engeland. Er was geen sneeuw gevallen, maar de gazons werden zilverkleurig door de harde vorst en die maakte de sportvelden zo hard dat alle wedstrijden werden afgelast. In de tuinen hingen de bevroren palmen en subtropische heesters zielig slap en het viel moeilijk voor te stellen dat ze ooit zouden herstellen van hun wrede ervaring.


  Maar er waren belangrijker dingen om over na te denken. Eindelijk de laatste morgen van het trimester, de jaarlijkse dienst met kerstliederen in de kapel, en dan naar huis. Op het grind voor de voordeur verzamelden zich reeds auto’s en taxi’s en bussen om de kwebbelende menigte meisjes af te voeren. Na afscheid te hebben genomen van juffrouw Catto en haar vrolijke kerstdagen te hebben gewenst, stapten Judith en Loveday, met armen vol boeken en schoenentassen, naar buiten, de koude lucht en de vrijheid tegemoet. Palmer was er, met de reeds geladen stationcar, en ze klommen erin en gingen op weg.


  Op Nancherrow troffen ze de voorbereidingen in volle gang, met overal vlammende haardvuren en de enorme spar in de hal. Toen ze door de voordeur binnenkwamen, was Diana er, ze kwam hen de trap afhollend tegemoet met een guirlande van hulst in de ene hand en een slinger kerstversiering in de andere.


  ‘O lieverds, zijn jullie daar, veilig en wel? Wat is het ijskoud, hè? Doe de deur dicht, dan blijft de kou buiten. Ik had niet gedacht dat jullie er zo snel zouden zijn. Judith, lieverd, wat heerlijk om je weer te zien. Lieve help, wat ben je gegroeid!’


  ‘Wie zijn er al?’ vroeg Loveday.


  ‘Tot dusver alleen Athena, en we hebben nog niets van Edward gehoord. Maar dat betekent alleen maar dat hij het gezellig heeft. En de Pearsons komen vanavond. Ze rijden met de auto vanuit Londen hierheen, de arme stumperds. Ik hoop maar dat de wegen niet al te slecht zijn.’


  ‘En hoe zit het met Nenny en Camilla en Roddy?’


  ‘Lieverd, noem haar geen ‘Nenny’. Dat is een grapje onder ons. Die komen morgen met de trein. En dan komt Tommy Mortimer de dag daarna, hij is zo verstandig om ook met de trein te gaan. Dat betekent een heleboel mensen die van het station moeten worden afgehaald.’


  ‘Dus, waar is iedereen?’


  ‘Paps en Walter Mudge zijn met de trekker en de aanhanger nog een heleboel hulst voor mij gaan zoeken. En Athena zit kerstkaarten te schrijven.’


  ‘Heeft ze haar kaarten nog niet geschreven? Die komen nergens nog op tijd aan.’


  ‘O, nou, misschien zet ze er wel Gelukkig Nieuwjaar op.’ Diana dacht hier even over na en giechelde. ‘Of misschien zelfs Gelukkig Paasfeest. Nou, liefjes, ik moet weer verder. Waar was ik ook alweer mee bezig?’ Ze staarde, als voor inspiratie, naar de slinger en de hulst in haar hand. ‘Ik denk de hal versieren. Er is nog zoveel te doen. Waarom gaan jullie Mary niet opzoeken?’ Ze was alweer op weg, in de richting van de salon. ‘...om alles uit te pakken. In te richten. Ik zie jullie wel bij de lunch...’


  Alleen in haar roze slaapkamer, toen ze om zich heen had gekeken, haar bezittingen had geïnspecteerd en een paar ijzige momenten lang uit het geopende raam had gehangen, was het eerste wat Judith deed zich verkleden, haar uniform uittrekken en fatsoenlijke, gemakkelijke, volwassen kleren aantrekken. Toen ze dat eenmaal had gedaan, was ze klaar om uit te pakken en ze lag naast haar geopende koffer geknield om naar een haarborstel te zoeken, toen ze Athena’s stem haar naam hoorde roepen. ‘Ik ben hier!’


  Ze hield op met haar gerommel, met haar gezicht naar de open deur. Ze hoorde de snelle, lichte voetstappen en het volgende ogenblik was Athena er. ‘Ik kwam alleen maar even hallo zeggen en vrolijk kerstfeest wensen en zo.’ Ze kwam de kamer binnen en plofte languit op Judiths bed. Ze glimlachte. ‘Ik heb Loveday net gezien, daardoor wist ik dat jij er was. Hoe gaat het met alles?’


  Judith ging op haar hielen zitten. ‘Goed.’


  Van de hele familie Carey-Lewis was Athena degene die Judith het minste kende en daarom was ze eerst altijd wat overweldigd en een beetje verlegen. Het was niet dat ze niet vriendelijk was, of grappig, of heel gemakkelijk als een oudere zuster, want dat was ze echt wel. Het was meer dat ze zo geweldig indrukwekkend en wereldwijs was, dat het effect van haar aanwezigheid iedereen verbijsterde. Bovendien was ze niet vaak op Nancherrow. Ze had alle debutantenbals en Zwitserland achter de rug, was daarom echt volwassen en bracht het grootste deel van haar tijd in Londen door, waar ze haar intrek had genomen in haar moeders huisje in Cadogan Mews, waar ze een heerlijk leven vol pretjes leidde. Ze had zelfs geen echte baan (ze zei dat een baan een belemmering betekende voor allerlei leuke, spontane invallen) en als ze over haar nietsdoen aan de tand werd gevoeld, glimlachte ze alleen maar op verblindende wijze en mompelde iets over een liefdadigheidsbal dat ze hielp organiseren of een tentoonstelling om publiciteit te geven aan de een of andere ziekelijke schilder of beeldhouwer, wiens onbegrijpelijke werk ze bekende te bewonderen.


  Haar sociale leven scheen non-stop te zijn. De mannen zoemden om haar heen als de spreekwoordelijke bijen rond de honingpot en als ze op Nancherrow was, bracht ze veel tijd aan de telefoon door om liefdeszieke aanbidders te sussen, te beloven contact op te nemen zodra ze terug was in Londen, of anders het een of andere onwaarschijnlijke verhaal te bedenken waarom ze hier was, waarom ze op dit moment niet weg kon. De kolonel voelde zich een keer geroepen op te merken dat ze hem al zo vaak op een ziekbed had gehad, dat het een wonder was dat hij niet al dood was.


  Maar Judith had alle begrip. Het moest in zekere zin een vreselijke verantwoordelijkheid zijn om zo’n schoonheid te bezitten. Lang blond haar, een smetteloze huid, en enorme blauwe ogen die door zwarte wimpers werden omringd. Ze was even lang als haar moeder, slank en met lange benen, ze gebruikte heel rode lipstick en heel rode nagellak en ze ging altijd gekleed in mooie, nieuwe kleren, volgens de allerlaatste mode. Vandaag, omdat ze nu op het land was, droeg ze een lange broek die als die van een man was gesneden, een zijden overhemd, een kameelharen jasje met opgevulde schouders en de fonkeling van een diamanten broche die op de revers was gespeld. Judith had die broche niet eerder gezien en ze vermoedde dat het het nieuwste geschenk van de een of andere bewonderende manspersoon was. Dat was ook zoiets aan Athena. Ze kreeg voortdurend cadeautjes. Niet alleen met Kerstmis en met haar verjaardag, maar doorlopend. En niet alleen bloemen en boeken, maar ook juwelen en bedeltjes voor haar gouden armband en kostbare sabel- en minkbontjes. Zoals ze daar op het bed zat, vulde ze de kamer met de romantische geur van haar parfum en Judith stelde zich de enorme flacon van geslepen glas voor die haar was opgedrongen door een man die helemaal gek van haar was en die nonchalant was neergezet naast de tien of meer andere flessen op haar toilettafel.


  Maar ondanks dit alles was ze heel lief, en heel royaal in het uitlenen van kleren en het geven van adviezen en helemaal niet verwaand. Mannen, liet ze doorschemeren zonder het letterlijk zo te zeggen, waren echt een beetje vervelend en ze vond het altijd heel plezierig om zich aan hun attenties te onttrekken en wat tijd – maar niet te veel – bij haar familie door te brengen.


  Nu trok ze haar benen op en nestelde zich comfortabel voor een babbeltje.


  ‘Wat een prachtige kleur trui is dat. Waar heb je die vandaan?’


  ‘Uit Plymouth, vorig jaar met Kerstmis.’


  ‘Natuurlijk. Je was toen niet bij ons, hè? We hebben je gemist. Hoe is het op school? Begin je er niet vreselijk genoeg van te krijgen? Ik werd bijna gek van verveling toen ik zeventien was. En al die vreselijke regels. Maar wind je niet op, binnenkort is alles voorbij en dan kun je naar Singapore vluchten. Edward zei dat hij nooit had beseft hoe verpletterend saai Harrow was, tot hij er wegging. Ik denk dat Cambridge een heel nieuwe wereld voor hem heeft geopend.’


  ‘Heb... heb je hem de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Ja, hij heeft een nacht bij mij in Londen gelogeerd voor hij naar Arosa vertrok. We hebben veel plezier gehad, met biefstuk en champagne en het bijpraten van alle nieuwtjes. Weet je waar hij nu mee bezig is? Je zult het niet geloven. Hij is lid geworden van de vliegclub van de universiteit en hij leert vliegen. Vind je dat niet vreselijk dapper en heldhaftig?’


  ‘Inderdaad,’ zei Judith uit de grond van haar hart. De gedachte alleen al te leren vliegen leek haar angstaanjagend.


  ‘Hij vindt ’t heerlijk. Hij zegt dat het het geweldigste is dat er bestaat. Rondzweven als een zeemeeuw en dan alle akkertjes zien liggen.’


  ‘Denk je dat hij voor Kerstmis terug zal komen?’


  ‘Moet haast wel. Vroeg of laat. Wat trek je aan bij alle feestelijkheden? Heb je iets nieuws bij je?’


  ‘Nou ja, ik heb iets. Het is niet helemaal nieuw, maar ik heb het nog niet aan gehad.’


  ‘Dus het is nieuw. Vertel eens.’


  ‘Het is een jurk die is gemaakt van een sari. Mamma heeft hem voor m’n verjaardag gestuurd en je moeder heeft me geholpen een ontwerp te tekenen, en toen zijn we ermee naar haar naaister gegaan en die heeft ’m gemaakt.’ Het was heel gezellig om op zo’n volwassen manier met Athena over kleren te praten. Loveday had het nooit over kleren, omdat ze dat vervelend vond en het haar niets kon schelen hoe ze eruitzag. Maar Athena was direct vol belangstelling.


  ‘Klinkt heel sensationeel. Mag ik ’m zien? Is-ie hier?’


  ‘Ja, in de kleerkast.’


  ‘O, laat eens gauw zien!’


  Judith kwam overeind, liep naar de kleerkast en pakte daar de gecapitonneerde hanger waaraan de kostbare jurk hing, gehuld in zwart vloeipapier.


  ‘Het papier is bedoeld om het gouddraad niet dof te laten worden,’ zei ze toen ze het weghaalde. ‘Het was heel moeilijk om het ontwerp te maken, want we wilden het patroon langs de rand ook gebruiken, maar Diana heeft het uitgewerkt...’


  Het laatste velletje papier zweefde naar de vloer en de jurk werd onthuld. Ze hield hem voor zich omhoog en spreidde de rok tot volle wijdte. De zijde was zo dun dat hij helemaal niets woog, zo licht als lucht was. Langs de brede zoom en de omslagen van de korte mouwen glinsterde het gouddraad in het licht.


  Athena’s mond viel open. ‘Lieverd, dat is geweldig. En wat een kleur! Niet turkoois en niet blauw. Helemaal perfect.’ Judith werd warm van blijdschap. Het was heel geruststellend dat uitgerekend Athena zo oprecht enthousiast was. ‘En hoe zit ’t met je schoenen?’ Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Goud of blauw?’


  ‘Goud. Een soort sandalen.’


  ‘Natuurlijk. En je moet gouden sieraden dragen. Enorme oorbellen. Ik heb precies wat je nodig hebt en ik zal ze je lenen. Lieve help, alle mannen in de kamer zullen kapot van je zijn. Hij is echt schitterend en ik ben krankzinnig jaloers. Pak het nu allemaal in en hang het weg, voordat het gouddraad begint aan te slaan of wat het ook mag doen.’


  Ze bleef zitten toekijken toen Judith dit met enige moeite afhandelde en de jurk veilig in de kast hing en daarna geeuwde ze en keek op haar polshorloge.


  ‘Lieve help, het is kwart voor een. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik rammel. Laten we gauw naar beneden gaan, voordat Nettlebed op zijn gong begint te meppen.’ Ze kwam sierlijk van het bed overeind, haalde een hand door haar glanzende haar en was klaar en stond te wachten. Je bent nog niet erg aan uitpakken toegekomen. Mijn schuld, omdat ik je heb gestoord. Geeft niet. Je kunt ’t later doen. Is het niet hemels om te weten dat je vakantie hebt en dat je dagen en dagen hebt? Alle tijd van de wereld.’


  


  Judith werd wakker van de wind, een storm die in de loop van de nacht was opgestoken en nu vanuit zee landinwaarts loeide, tegen het raam sloeg en het kozijn deed rammelen. Het was nog donker. Ze had het raam op een kiertje gezet toen ze naar bed ging, maar nu rukte de tocht aan de gordijnen en liet ze dansen als spoken, dus klom ze na een poosje uit bed, huiverend in de koude lucht, schoof het raam dicht en deed de knip erop. Het kozijn rammelde nog steeds, maar de gordijnen hingen stil. Ze deed het bedlampje aan en zag dat het zeven uur in de morgen was. De dageraad was nog niet begonnen de stormachtige morgen te verlichten, dus sprong ze weer vlug in haar warme bed terug en trok de donsdeken tot over haar schouders. Ze was inmiddels klaarwakker en lag na te denken over de dag die voor haar lag en aan gisteravond. Nancherrow begon langzaam vol te lopen. De laatste gasten, Jane en Alistair Pearson, waren bijtijds voor het diner gearriveerd na een lange en ijskoude autorit vanaf Londen. De hele familie was de hal ingelopen om hen te begroeten, te omhelzen en te kussen onder de volgeladen takken van de glinsterende, verlichte kerstboom. De nieuwkomers vormden een knap stel, ze leken jonger dan hun jaren en brachten de bedrijvigheid van het wereldse Londen met zich mee, hij in zijn marineblauwe overjas en losse sjaal en zij in het rood met een witte vossenbontkraag. Ze had een zijden sjaal over haar haar geknoopt, maar binnen in de warmte knoopte ze hem los en deed hem af en haar haar was donker en soepel tegen het zachte bont van de kraag.


  ‘O lieverd...’ Diana was duidelijk opgewonden. ‘Wat heerlijk om je te zien. Was het een afschuwelijke reis?’


  ‘Vreselijk glad, maar Alistair gaf geen krimp. We dachten dat het ging sneeuwen. Goddank hadden we het grut en nanny niet bij ons. Die was echt doodsbenauwd geweest.’


  ‘Waar is jullie bagage? In de auto?’


  ‘Ja, en een miljoen pakjes voor onder de boom...’


  ‘We zullen alles naar binnen brengen. Waar is Nettlebed? Nettlebed!’


  Maar Nettlebed was er al, hij kwam vanuit de keuken naar hen toe. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw, ik regel alles.’


  En dat had hij natuurlijk gedaan en de Pearsons waren naar behoren geïnstalleerd in de grote slaapkamer met het hemelbed, waar ze op dit moment waarschijnlijk nog lagen te slapen, tenzij ze, net als Judith, door de storm waren gewekt.


  De storm toonde geen tekenen te gaan liggen. Opeens werd het huis belaagd door een volgende rukwind en de regen spetterde en stroomde over het raam omlaag. Judith hoopte dat het niet de hele dag zo zou blijven, maar het weer was niet haar grootste zorg. Veel dringender was het feit dat hoewel de pakjes zich onder de boom opstapelden, Judith nog geen enkel cadeau voor wie dan ook had. Ze was inmiddels klaarwakker en lag hier een poosje over na te denken. Toen stapte ze uit bed, deed haar ochtendjas aan en ging achter haar bureau zitten om een lijst te maken. Ze schreef zeventien namen onder elkaar op. Zeventien cadeaus om te kopen en slechts drie dagen de tijd voor het zo ver was. Ze had geen minuut meer te verliezen. Ze maakte vlug een plan, poetste haar tanden, waste haar gezicht, borstelde haar haar, kleedde zich aan en ging naar beneden.


  Het was nu kwart voor acht. Het ontbijt op Nancherrow begon om acht uur, maar ze wist dat kolonel Carey-Lewis, die van een beetje rust hield, altijd vroeg was, zodat hij zijn eieren met bacon in alle stilte kon opeten en wat stukjes uit de krant van gisteren kon lezen, waarvoor hij de vorige dag de tijd noch de mogelijkheid had gehad.


  Ze deed de eetkamerdeur open en daar was hij, zittend in zijn stoel aan het hoofd van de tafel. Hij liet verschrikt zijn krant zakken en keek over zijn bril, met een blik vol duidelijke ontzetting bij deze stoornis, naar Judith. Maar toen hij haar zag, plooide hij zijn gezicht tot iets van blijdschap. Ze bedacht, niet voor de eerste keer, dat hij waarschijnlijk de hoffelijkste man was die ze ooit had ontmoet.


  ‘Judith.’


  ‘Het spijt me.’ Ze deed de deur dicht. Het vuur in de haard was aangestoken en de kolen verspreidden een bittere, zurige lucht. ‘Ik weet dat ik u stoor en dat u helemaal geen zin hebt om te praten, maar ik heb een probleem en ik dacht dat u me misschien kon helpen.’


  ‘Maar natuurlijk. Wat is het?’


  ‘Nou, het zit zo...’


  ‘Nee, vertel het me niet voordat je iets te eten hebt gehad. Daarna zullen we je probleem bespreken. Neem nooit een besluit op een lege maag.’


  Ze glimlachte en werd vervuld van genegenheid voor hem. In de loop van de jaren dat ze naar Nancherrow was gekomen, was ze erg op de kolonel gesteld geraakt en hun relatie had al snel zijn aanvankelijke schuchterheid verloren en was, zo niet intiem, dan toch gemakkelijk geworden. Hij van zijn kant behandelde Judith misschien net niet als een van zijn eigen dochters, maar wel als een geliefd nichtje. En dus liep ze gehoorzaam naar het buffet, nam een gekookt ei en een kopje thee, en keerde toen terug naar de tafel om naast hem te gaan zitten.


  ‘Ziezo. Wat is het?’


  Ze verklaarde het. ‘Het gaat om de kerstcadeaus. Ik heb nog niets gekocht. Op school ging het niet en er was geen tijd voor ik hier kwam. Ik heb de cadeaus voor mijn familie natuurlijk wel al verstuurd, eeuwen geleden al, omdat dat wel moet als je ze op tijd in Singapore wilt hebben, maar dat is alles. En ik heb zojuist een lijst gemaakt en ik moet zeventien cadeautjes kopen voor iedereen hier.’


  ‘Zeventien?’ Hij keek lichtelijk verbaasd. ‘Zijn we echt met zoveel mensen?’


  ‘Nou, met Kerstmis uiteindelijk wel.’


  ‘En wat wil je dat ik doe?’


  ‘Nou, eigenlijk niets. Ik vroeg me alleen af of er een auto naar Penzance ging, zodat ik mee kon rijden om boodschappen te doen. Ik wilde niets tegen Diana zeggen, omdat zij hier zoveel te doen heeft met alle gasten en zo. Maar ik dacht dat ú misschien iets kon regelen.’


  ‘Je had groot gelijk dat je naar mij toe kwam. Diana draait helemaal dol. Het is onmogelijk om nog één verstandig woord uit haar te krijgen.’ Hij glimlachte. ‘Als jij en ik vanmorgen nou eens samen naar Penzance gingen?’


  ‘O, maar ik bedoelde niet dat u me moest rijden...’


  ‘Ik weet dat je dat niet bedoelde, maar ik moet er toch heen, naar de bank, en dat kan ik net zo goed vanmorgen doen.’ Hij hief zijn hoofd om naar het raam te kijken, toen een nieuwe vlaag regen en wind vanuit zee naar binnen werd gedreven. ‘Er is weinig anders dat je op zo’n dag kunt doen.’


  ‘Moet u écht naar de bank?’


  ‘Ja, ik moet echt naar de bank. Zoals je weet ben ik niet iemand die graag winkelt, dus ontvangen al mijn geliefden met Kerstmis een envelop met een beetje geld erin. Het is zó weinig fantasierijk dat ik probeer het iets opwindender te maken door ervoor te zorgen dat de bankbiljetten nieuw zijn, mooi hard en stevig. En die ga ik vanmorgen ophalen.’


  ‘Maar daar hebt u maar heel weinig tijd voor nodig en ik ben minstens twee uur bezig. Ik wil niet dat u moet rondhangen om op mij te wachten.’


  ‘Ik zal naar de club gaan, de kranten lezen, wat vrienden ontmoeten en op het juiste moment iets te drinken nemen.’ Hij schoof zijn manchet omhoog en keek op zijn horloge. ‘Als we geen tijd verdoen, kunnen we om half tien in Penzance zijn en dat betekent dat we, zonder te veel haast, hier op tijd voor de lunch terug kunnen zijn. We moeten een plek afspreken. Ik stel The Mitre Hotel voor, om half één. Dat geeft jou drie uur om je aankopen te doen. Als ik Diana moet geloven is twee uur volslagen onvoldoende. Zij heeft al een halve dag nodig om een hoed uit te kiezen.’


  Hij maakte zo zelden een grapje, dat Judith hem wilde omhelzen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan zei ze: ‘O, u bent heel vriendelijk. Ik ben u erg dankbaar, u hebt een groot probleem voor me opgelost.’


  ‘Je moet nooit je zorgen voor je houden. Beloof me dat. En ik zal van je gezelschap genieten. Wees nu een lieve meid en schenk me nog een kop koffie in...’


  


  In Penzance was het weer niets beter. Feitelijk nog slechter. Het water stroomde over de straten en de overvolle goten lagen vol met restjes rommel en takken die van de bomen waren gerukt. Het geteisterde winkelende publiek worstelde met paraplu’s die binnenstebuiten werden geblazen en hoeden die van hoofden werden gerukt om rollend uit het zicht te verdwijnen. Van tijd tot tijd zeilden er leien van de daken omlaag om op de straat aan diggelen te worden gesmeten en het was zo’n donkere morgen dat de lampen in de winkels en kantoren de hele dag brandden. Vanaf het strand kon duidelijk het sombere gedreun van de zware brandingsgolven bij hoog water worden gehoord en er werd over rampen gepraat: ondergelopen huizen, omgevallen bomen en de kwetsbaarheid van het zwembad, de boulevard en de haven.


  Het was een beetje als tijdens een belegering, maar niet zonder opwinding. Stevig ingepakt met rubberlaarzen, een zwarte oliejas aan en een wollen muts diep over haar oren getrokken vocht Judith zich van winkel naar winkel, waarbij ze geleidelijk meer en meer werd beladen met pakken, pakjes en een boodschappentas.


  Om half twaalf stond ze bij W. H. Smiths, de boekwinkel, en had ze cadeautjes voor iedereen gekocht behalve voor Edward. Ze had zijn cadeau voor het laatst bewaard om twee redenen. Ze kon niet bedenken wat ze voor hem moest kopen en ze wilde zichzelf er niet volledig zeker van laten zijn dat hij echt met Kerstmis op Nancherrow zou zijn. Hij zal terug zijn uit Arosa, had Diana beloofd, maar je wist het nooit zeker, en Judith verlangde er zo naar hem weer te zien, dat ze geweldig bijgelovig was geworden over de hele zaak. Het was een beetje als een paraplu meenemen naar een picknick, als verzekering dat het niet zou gaan plenzen. Als ze geen cadeau voor hem kocht, zou hij beslist komen opdagen, en dan had Judith niets om hem te geven. Maar als ze wel wat kocht, tartte ze het lot en dan kon je er vergif op innemen dat hij op het laatste moment zou besluiten nog langer in Arosa te blijven bij zijn vrienden. Ze stelde zich het telegram uit Zwitserland voor dat op Nancherrow zou worden afgeleverd, Diana die de envelop openmaakte en de boodschap hardop voorlas. SPIJT ME VRESELIJK, BLIJF MET KERSTMIS TOCH HIER. TOT ZIENS MET OUD EN NIEUW. Of zoiets. Misschien...


  ‘Kun je alsjeblieft een eindje opzijgaan?’ Een geïrriteerde dame die probeerde met een doos schrijfpapier bij de toonbank te komen, verstoorde deze sombere bespiegelingen.


  ‘Sorry...’ Judith raapte haar spullen bij elkaar en schoof opzij, maar het kleine incident had haar wakker geschud. Ze moest natuurlijk een cadeau voor Edward kopen. Als hij niet thuiskwam met Kerstmis, zou ze het hem later geven. Omdat ze omringd was door stapels mooie nieuwe boeken, overwoog ze hem een boek te geven, maar toen besloot ze dat niet te doen. In plaats daarvan... Sterk en vastberaden stortte ze zich opnieuw in de wind en de regen en vertrok door Market Jew Street in de richting van Medways.


  Zelfs deze ouderwetse winkel, die meestal heel stil en nogal saai was, was in de ban door de kerstvreugde. Er hingen papieren klokken aan de lampen en er waren meer klanten dan gewoonlijk, huiselijke dames die degelijke grijze wollen sokken voor hun echtgenoten kochten, of aarzelden over de boordmaat van een nieuw overhemd. Maar Judith wilde geen sokken kopen voor Edward en ze wist zeker dat hij genoeg overhemden had. Terwijl ze dit probleem stond te overwegen, en het water van haar oliejas in een klein plasje in het midden van de glimmend geboende vloer drupte, zou ze misschien eindeloos zo zijn blijven staan, als niet de oudste van de verkopers haar had benaderd en zij, door hem te zien, weer in actie was gekomen.


  Ze zei: ‘Een sjaal?’


  ‘Voor een kerstcadeau?’


  ‘Ja.’ Ze dacht erover na. ‘Iets vrolijks. Niet marineblauw of grijs. Rood misschien.’


  ‘Wat dacht u van een Schotse ruit? We hebben een paar prachtige geruite sjaals. Ze zijn van kasjmier, maar ze zijn wel duur.’


  Kasjmier. Een geruite kasjmierwollen sjaal. Ze stelde zich Edward voor met zo’n luxe nonchalant om zijn hals geknoopt.


  Ze zei: ‘Het kan me niet schelen als hij een beetje duur is.’


  ‘Nou, zullen we dan maar even kijken?’


  Ze koos de felste, rood en groen met iets van geel. De verkoper verdween om hem voor haar in te pakken en ze haalde haar chequeboek en haar pen te voorschijn en wachtte tot hij terugkeerde. Intussen keek ze met enige vertedering om zich heen, want deze stijve oude winkel was de onwaarschijnlijke plaats van handeling geweest voor veel belangrijke herinneringen. Het was hier dat ze voor het eerst Diana Carey-Lewis en Loveday had gezien, en het was hier dat ze die speciale dag met Edward was gekomen om hem te helpen de tweed voor zijn pak uit te zoeken en daarna had hij haar mee uit lunchen genomen.


  ‘Alstublieft juffrouw.’


  ‘Dank u.’ Hij had de sjaal in papier met hulstblaadjes verpakt.


  ‘En dit is uw rekening...’


  Judith schreef de cheque. Terwijl ze dit deed, ging de winkeldeur achter haar open. Er ontstond even een hevige tocht en toen ging de deur weer dicht. Ze zette haar handtekening, scheurde de cheque af en gaf hem aan de verkoper.


  Van achter haar zei een stem haar naam. Ze draaide zich verschrikt om en stond oog in oog met Edward.


  Even maar was ze sprakeloos van verbazing. Toen gleed er een brede glimlach over haar gezicht.


  ‘Edward!’


  ‘Verrassing, verrassing!’


  ‘Maar wat doe jij hier...? Hoe kóm je hier...? Wat kom je hier dóen?’


  ‘Ik kwam je zoeken.’


  ‘Ik dacht dat je nog in Arosa zat.’


  ‘Ik ben vanmorgen teruggekomen met de nachttrein uit Londen.’


  ‘Maar...’


  ‘Hoor eens,’ hij legde een hand op haar arm en schudde hem even, ‘we kunnen hier niet praten. Laten we naar buiten gaan.’ Hij keek omlaag naar de verzameling tassen en pakjes waardoor ze werd omringd. ‘Is dit allemaal van jou?’ Hij klonk ongelovig.


  ‘Kerstinkopen.’


  ‘Ben je daarmee klaar?’


  ‘Nu wel.’


  ‘Laten we dan gaan.’


  ‘Waar naar toe?’


  ‘Naar The Mitre. Waar anders? Daar heb je toch met paps afgesproken?’ Ze fronste. ‘Jawel, maar...’


  ‘Alles zal worden uitgelegd.’ Hij was al bezig haar pakjes op te rapen en liep toen met zijn handen vol naar de deur. Ze raapte snel de paar losse dingen die hij had achtergelaten van de vloer en haastte zich achter hem aan. Hij deed de zware glazen deur met zijn schouder open en bleef staan wachten tot ze erdoor was, en toen liepen ze buiten in de regenachtige straten met hun hoofd tegen de wind in, waarna ze de straat overstaken met Edwards gebruikelijke gebrek aan zorg en aandacht en door Chapel Street holden naar de warmte en de beschutting van het oude Mitre Hotel. Binnen liep hij met haar naar de lounge, die naar verschaald bier en sigaretten rook, maar waar een welkom vuur brandde en geen andere mensen hen stoorden.


  Vervolgens maakten ze het zich geriefelijk. Edward legde al haar pakjes op een nette stapel op de vloer en toen hij hiermee klaar was, zei hij: ‘Kom mee, trek die drijfnatte jas uit en zorg dat je warm wordt. Zal ik wat koffie bestellen? Hij zal waarschijnlijk vreselijk smaken, maar met een beetje geluk is hij warm.’ Hij keek om zich heen, vond een bel naast de haard en drukte erop. Judith knoopte haar oliejas los en legde hem, bij gebrek aan een betere plek, over de rug van een rechte stoel, waar hij langzaam, als een lekke kraan, op het verschoten tapijt drupte. Ze deed haar wollen muts af en schudde haar vochtige haar los.


  Er verscheen een heel oude kelner in de deuropening. Edward zei: ‘We willen graag wat koffie, alstublieft. Een heleboel. Misschien twee potten. En wat koekjes.’


  Judith vond een kam in haar tas en probeerde iets aan haar haar te doen. Er hing een spiegel boven de schoorsteenmantel en ze ging op haar tenen staan om haar spiegelbeeld te kunnen zien. Ze zag haar eigen gezicht, met wangen die bloosden van de wind en ogen die straalden als sterren. Geluk is te zien, dacht ze. Ze legde haar kam weg, draaide zich om en keek hem aan.


  Hij zag er geweldig uit, ongeschoren maar geweldig. Heel bruin en sterk en gezond. Toen hij de koffie had besteld, ontdeed hij zich van het drijfnatte ski jack; daaronder droeg hij een corduroybroek en een marineblauwe coltrui. De corduroybroek was donker van de nattigheid en toen hij dicht bij het bulderende vuur stond, begon zijn broek langzaam te dampen in de hitte.


  Ze zei: ‘Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Jij ook.’


  ‘We wisten niet dat je thuis zou komen.’


  ‘Ik heb ook geen telegram gestuurd of zo. Maar ik zou echt komen. Ik zou Kerstmis thuis niet voor al het skiën van de wereld willen missen. En als ik had gezegd wanneer ik kwam, dan had mam een hoop toestanden gemaakt over van de trein halen en zo. Je kunt veel beter geen tijden afspreken, zeker als je uit het buitenland komt. Je weet nooit of je de trein haalt en of de veerboot gaat.’


  Judith begreep dit standpunt en ze besloot dat het een heel goede filosofie was. Maar... ‘Wanneer ben je hier aangekomen?’ vroeg ze hem.


  Hij greep in zijn broekzak naar zijn sigaretten en aansteker en ze moest op zijn antwoord wachten tot hij de sigaret brandende had. Hij blies een wolk rook uit en glimlachte naar haar. ‘Dat heb ik je toch verteld. Met de nachttrein. Vanmorgen om zeven uur.’


  ‘En toen was er niemand om je af te halen.’


  Hij keek om zich heen om ergens te gaan zitten en hij koos een oude fauteuil die hij over het tapijt schoof om dicht bij het vuur te kunnen zitten. Daarna liet hij zich erin vallen.


  ‘En wat heb je toen gedaan?’


  ‘Het leek me een beetje vroeg om naar huis te bellen en om vervoer te vragen en ik ben te zuinig om een taxi te nemen, dus heb ik al mijn spullen bij het station achtergelaten en ben naar paps’ club gelopen en heb daar op de deur gebonsd tot iemand me binnenliet.’


  ‘Ik wist niet dat jij lid was van de club van je vader.’


  ‘Dat ben ik ook niet, maar ze kennen me en ik bedacht een zielig verhaal en toen lieten ze me binnen. En toen ik hun vertelde dat ik twee dagen had gereisd en dat ik moe en vies was, lieten ze me een badkamer gebruiken en toen heb ik een uur in het warme water liggen weken, en daarna heeft een vriendelijke kerel een ontbijt voor me klaargemaakt.’ Ze was vol verbazing. ‘Edward, wat heb jij toch een lef.’


  ‘Ik vond het gewoon een snuggere inval. Het was een schitterend ontbijt. Bacon en eieren en worstjes en gloeiendhete thee. En welverdraaid, juist toen ik bijna klaar was met die schranspartij – ik had in geen twaalf uur iets gegeten – wie anders komt daar binnenwandelen dan paps.’


  ‘Was hij net zo verbaasd als ik?’


  ‘Ongeveer.’


  ‘Je bent heel stout. Hij had wel een hartaanval kunnen krijgen.’


  ‘O, praat geen onzin. Hij was alleen maar heel blij me te zien. Hij ging zitten en toen hebben we nog meer thee gedronken en hij vertelde me dat hij jou naar de stad had gebracht om kerstinkopen te doen en dat jullie om half één hier hadden afgesproken. Dus ben ik je gaan zoeken om je een beetje op te laten schieten.’


  ‘Hoe kwam je erbij dat ik bij Medways zou zijn?’


  ‘Nou, je was niet in een andere winkel, dus ben ik daar ten slotte terechtgekomen.’ Hij grijnsde. ‘En met succes.’


  De gedachte dat hij in dit vreselijke weer door Penzance had lopen draven om haar te zoeken, maakte dat Judith diep geroerd was en dat ze warm werd van binnen.


  Ze zei: ‘Je had ook lekker in de club kunnen blijven zitten om de krant te lezen.’


  ‘Ik had helemaal geen zin om lekker ergens te zitten. Ik had al te lang in stoffige treinen gezeten. Vertel eens, hoe gaat ’t met jou...’


  Maar voordat ze het hem kon vertellen, kwam de stokoude ober terug met koffiepotten, kopjes en schoteltjes, en twee piepkleine koekjes op een bord. Edward viste nogmaals in zijn broekzak, haalde er een handvol munten uit te voorschijn en betaalde hem. ‘Hou het wisselgeld maar.’


  ‘Dank u, meneer.’


  Toen hij weg was, knielde Judith op het versleten haardkleed om de koffie in te schenken. Hij was zwart en rook een beetje vreemd, maar hij was in elk geval warm.


  ‘En wat heb jij allemaal gedaan?’ hield hij aan.


  ‘Niet veel. Ik ben gewoon naar school geweest.’


  ‘God, wat zielig. Maar het geeft niet, binnenkort is alles voorbij en dan zul je je afvragen hoe je dat in hemelsnaam hebt kunnen verdragen. En Nancherrow?’


  ‘Staat er nog steeds.’


  ‘Malle meid, ik bedoel: wat is er gaande? Wie zijn er?’


  ‘Iedereen, denk ik, nu jij bent gearriveerd.’


  ‘En hoe zit het met vrienden en familie?’


  ‘De Pearsons uit Londen. Die zijn gisteravond gekomen.’


  ‘Jane en Alistair? Mooi, die zijn gezellig.’


  ‘En ik denk dat hun kinderen en de nanny vanavond met de trein komen.’


  ‘O, nou ja, ik denk dat we allemaal ons kruis hebben te dragen.’


  ‘En Tommy Mortimer komt voor Kerstmis, maar ik weet niet precies wanneer.’


  ‘Onvermijdelijk.’ Hij zette Tommy Mortimers honingzoete stem op. ‘Diana, lieve meid, een kleine martini?’


  ‘Ach kom, zo erg is hij nou ook weer niet.’


  ‘Eigenlijk mag ik die ouwe knakker wel. En heeft Athena geen hijgende aanbidder geproduceerd?’


  ‘Deze keer niet.’


  ‘Dat is dan in elk geval een reden tot vreugde. Hoe gaat ’t met tante Lavinia?’


  ‘Ik heb haar nog niet gezien. Ik ben pas gisteren van St. Ursula’s gekomen. Maar ik weet wel dat ze voor het kerstdiner komt.’


  ‘Majestueus in zwart fluweel, die ouwe lieverd.’ Hij dronk wat koffie en trok een vies gezicht. ‘God, wat is dít smerig!’


  ‘Vertel eens over Arosa.’


  Hij zette zijn kopje met veel gerinkel neer en het was duidelijk dat hij de koffie niet opdronk. Maar hij zei: ‘Geweldig. Alle liften waren in bedrijf en niet te veel mensen op de piste. Fantastische sneeuw en de hele dag zon. We hebben hele dagen geskied en halve nachten gedanst... er is daar een nieuwe bar, ‘de Drei Husaren’, waar iedereen naar toe gaat. We werden er meestal ’s ochtends om vier uur uitgezet.’ Hij barstte los in een lied. “Girls are made to love and kiss, and who am I to disagree with this.” Dat lieten we het orkest elke avond spelen.’


  We. Wie waren we? Judith onderdrukte een onwaardige steek van jaloezie. ‘Met wie was je daar?’ vroeg ze.


  ‘O, gewoon vrienden uit Cambridge.’


  ‘Het moet geweldig zijn geweest.’


  ‘Heb jij nog nooit geskied?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Ik zal je een keer meenemen.’


  ‘Ik kan niet skiën.’


  ‘Ik zal het je leren.’


  ‘Athena vertelde me dat je leert vliegen.’


  ‘Ik heb het geleerd. Ik heb mijn vliegbrevet.’


  ‘Is het griezelig?’


  ‘Nee, het is heerlijk. Je voelt je onkwetsbaar. Bovenmenselijk.’


  ‘Is het moeilijk?’


  ‘Net zo gemakkelijk als autorijden en een miljoen keer spannender.’


  ‘Ik vind je heel erg moedig.’


  ‘O natuurlijk,’ plaagde hij. ‘De oorspronkelijke, onoverwinnelijke vogelman.’ Plotseling duwde hij de wollen manchet van zijn trui omhoog en tuurde op zijn horloge. ‘Het is kwart over twaalf. Paps zal zo wel hier zijn om ons naar huis te brengen. De zon staat boven de ra, dus we kunnen een glaasje prik nemen.’


  ‘Champagne?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Moeten we niet wachten tot je vader erbij is?’


  ‘Waarom? Hij verfoeit champagne. Maar ik niet. Jij?’


  ‘Ik heb ’t nog nooit gedronken.’


  ‘Dan is het nu een goed moment om ermee te beginnen.’ En voor ze kon protesteren, sprong hij overeind om opnieuw om de kelner te bellen.


  ‘Maar... midden op de dag, Edward?’


  ‘Natuurlijk. Champagne kun je op alle uren van de dag of de nacht drinken, dat is een van de charmes van die drank. Mijn grootvader noemde het altijd het water van de rijke man. Bovendien, wat is een betere manier voor jou en mij om Kerstmis te beginnen?’


  


  Judith zat aan haar kaptafel, ze boog zich ingespannen naar de spiegel om mascara op haar wimpers te doen. Het was de eerste keer dat ze mascara gebruikte, maar Athena’s kerstcadeau voor haar was een prachtige doos met cosmetica van Elizabeth Arden geweest en het minste dat zij kon doen om haar dankbaarheid te laten blijken was te proberen zich in de complicaties van make-up te verdiepen. Bij het doosje mascara zat een borsteltje, dat had ze onder de kraan natgemaakt en daarna een soort pasta gemaakt. Athena’s tip was geweest om op de mascara te spugen, ze zei dat het daardoor langer meeging, maar spuug leek een beetje vies en Judith had daarom maar kraanwater genomen.


  Het was zeven uur in de avond op eerste kerstdag en ze zat zich op te doffen voor het kerstdiner. Ze had krulspelden in haar haar gedraaid en ze had haar gezicht schoongemaakt met de nieuwe schoonmaakcrème. Ze had nu dagcrème opgedaan en wat heerlijk geurend poeder aangebracht. De rouge ging haar te ver, maar de mascara was een uitdaging. Bovendien waren haar wimpers weliswaar lang, maar ze waren even blond als haar haar en helemaal niet goed te zien. Gelukkig kreeg ze de mascara er goed op en slaagde ze erin het borsteltje niet in haar oog te steken, met alle mogelijke fatale gevolgen van dien. Toen ze ten slotte klaar was, ging ze rechtop zitten, zorgde dat ze niet met haar ogen knipperde, en wachtte tot alles droog was. Haar spiegelbeeld staarde haar aan met grote ogen als van een pop, maar geweldig verbeterd. Ze kon niet bedenken waarom ze nooit eerder mascara had geprobeerd.


  Ze wachtte en luisterde. Achter de dichte deur was het huis gevuld met kleine, verre geluiden. Gerinkel van borden uit de keuken, en de stem van mevrouw Nettlebed die iets naar haar man riep. Iets verder weg de vage klanken van een wals. Waarschijnlijk Edward die de radio-grammofoon uitprobeerde voor het geval zijn moeder vond dat ze na het eten moesten gaan dansen. En daarna, veel dichterbij, gespetter en luide kinderstemmen vanuit de gastenbadkamer, waar nanny Pearson probeerde haar pupillen klaar te maken voor de nacht. Maar ze waren allebei moe, over hun toeren door de opwinding van de lange dag, en van tijd tot tijd barstten de stemmen in gejoel en gejammer los, terwijl ze huilden en riepen en waarschijnlijk vochten. Judith kreeg medelijden met nanny Pearson, die de hele dag achter hen aan had gelopen. Ze zou er zo langzamerhand naar verlangen dat die twee bewusteloos in bed lagen, zodat zij naar de kinderkamer kon gaan om haar opgezette enkels hoog te leggen en met Mary Millyway te roddelen.


  De mascara leek droog te zijn. Judith maakte haar haar los en borstelde het uit; ze duwde de uiteinden terug tot een glanzend pagekopje. Nu de jurk. Ze gleed uit haar ochtendjas en liep naar het bed waar ze de vlinderblauwe creatie had klaargelegd voor dit moment. Ze tilde de vederlichte jurk boven haar hoofd, stak haar armen in de mouwen, voelde de dunne zijde over haar lichaam neerdalen. Ze maakte het knoopje achter in haar nek vast en trok toen de rits in de taille dicht. De jurk was een beetje lang, maar toen ze eenmaal haar nieuwe hooggehakte avondschoentjes aan had gedaan, was dat probleem opgelost. Bijna klaar. De gouden oorbellen, die Athena zo vriendelijk was geweest haar te lenen, in haar oren. De nieuwe lipstick, Coral Rose, de nieuwe geur en ze was klaar.


  Ze ging staan en bekeek zich voor het eerst in de hoge spiegel die in het midden van de kleerkast was bevestigd. Het was mooi. Het was zelfs geweldig, want ze zag er echt goed uit. Lang, slank en bovenal volwassen. Eindelijk achttien. En de jurk was een droom. Ze draaide zich om en de rokken zwaaiden wijd om haar heen, net als bij Ginger Rogers, net zoals ze zouden zwaaien als Edward haar ten dans vroeg. Ze hoopte vurig dat hij dat zou doen.


  Tijd om te gaan. Ze deed de lichten uit en liep de kamer uit, de gang over. Het dikke tapijt voelde zacht aan door de dunne zolen van haar schoentjes. Vanuit de badkamer kwamen geuren van waterdamp en Pears-zeep, en de stem van nanny Pearson: ‘Waarom doen jullie nou zo flauw?’ Ze overwoog om even om het hoekje te kijken om welterusten te wensen, maar ze besloot het niet te doen, voor het geval Roddy en Camilla weer zouden beginnen met huilen. In plaats daarvan liep ze over de achtertrap naar beneden en toen naar de salon. De deur stond open. Ze haalde diep adem en ging naar binnen. Ze voelde zich een beetje alsof ze het podium opkwam voor een toneeluitvoering van school. De grote, lichte kamer danste van het licht van de open haard, van het lamplicht en van de fonkelende kerstballen. Ze zag tante Lavinia, inderdaad majestueus in zwart fluweel en diamanten, reeds geïnstalleerd in een fauteuil bij de haard, met de kolonel, Tommy Mortimer en Edward die om haar heen stonden. Ze hadden een glas in de hand en stonden met elkaar te praten. Daarom merkten ze Judith eerst niet op, maar tante Lavinia ontwaarde haar onmiddellijk en wenkte haar dichterbij. De drie mannen draaiden zich om om te zien wie hen kwam storen.


  Het gesprek verstomde. Het was even heel stil. Judith aarzelde bij de deur en verbrak toen de stilte.


  ‘Ben ik de eerste die beneden is?’


  ‘Lieve help, het is Judith!’ De kolonel schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Ik had je nauwelijks herkend.’


  ‘Wat een schitterende verschijning. Bééldschoon!’ Dat was Tommy Mortimer.


  ‘Ik begrijp niet waarom jullie allemaal zo verbaasd doen,’ berispte tante Lavinia hen. ‘Natuurlijk ziet ze er mooi uit... en die kleur, Judith! Net een ijsvogeltje!’


  Maar Edward zei niets. Hij zette zijn glas neer, liep door de kamer naar haar toe en nam haar hand in de zijne. Ze keek naar hem op en ze wist dat hij niets hoefde te zeggen, omdat zijn ogen boekdelen spraken. Ten slotte zei hij: ‘We drinken champagne.’


  ‘Alwéér?’ plaagde ze hem en hij lachte. ‘Kom, doe met ons mee.’


  


  Wanneer Judith later, in de jaren die zouden volgen, terugdacht aan dat kerstdiner op Nancherrow in 1938, was het een beetje alsof ze naar een impressionistisch schilderij keek: alle scherpe randen waren wazig door het zachte kaarslicht en de beneveling van een beetje te veel champagne. De haard was aangestoken, de houtblokken vlamden en knetterden, maar de donkere meubels en betimmerde wanden en donkere portretten trokken zich terug en versmolten om niet meer te worden dan een donkere achtergrond voor de feestelijke tafel. De zilveren kandelaars stonden in het midden van het geheel met daaromheen takjes hulst, rode knalpakjes, schalen met noten, vruchten en chocolaatjes. Het donkere mahonie was gedekt met witlinnen placemats en servetten, het mooie tafelzilver en kristallen glazen, teer en helder als zeepbellen.


  Wat betreft de tien mensen die rond de tafel zaten zou ze nooit vergeten hoe ze precies waren geplaatst en hoe ze waren gekleed. De mannen waren uiteraard in smoking, met een sneeuwwit gesteven overhemd en een zwarte vlinderstrik. De kolonel had een puntboord, waardoor hij eruitzag alsof hij regelrecht van een Victoriaans schilderij was gestapt. En wat de vrouwen betrof, het leek of zij van tevoren uitvoerig overleg hadden gepleegd, net als leden van het Koninklijk Huis, om er zeker van te zijn dat de kleuren niet vloekten en dat geen enkele dame de anderen de loef af zou steken.


  De kolonel zat aan het hoofd van de tafel in zijn gebruikelijke enorme, met houtsnijwerk versierde stoel, met Nettlebed achter zich en tante Lavinia aan zijn rechterhand. Judith zat tussen haar en Alistair Pearson, na hem kwam Athena, als een zomergodin in een mouwloze witte jurk van acetaatzijde. Aan de andere zijde van de kolonel zat Jane Pearson, zo kleurrijk als een parkiet in haar favoriete rood, en met Edward aan haar linkerhand. Dit betekende dat Edward tegenover Judith zat en van tijd tot tijd keek ze op en ving zijn blik, en hij glimlachte alsof ze een geweldig geheim deelden, en dan hief hij zijn glas naar haar en nam een slokje champagne.


  Naast hem zat zijn jongere zusje. Loveday was op haar zestiende nog steeds op het randje van tiener en volwassen worden, maar blijkbaar kon dit ongemakkelijke stadium haar totaal niet deren. Ze leefde nog steeds voor haar paardrijden en ze bracht veel tijd door in de stallen, die ze uitmestte en waar ze tuig repareerde in het gezelschap van Walter Mudge. Kleren waren voor haar nog even onbelangrijk als ze altijd waren geweest, een gevlekte en gekrompen rijbroek vormde nog steeds haar gebruikelijke uitmonstering, gecombineerd met een oude trui die ze in de kast van de kinderkamer had gevonden. En zo droeg ze vanavond geen juwelen, haar donkere krullen waren even ongekunsteld als altijd en haar levendige gezicht, met die verbazingwekkende, viooltjesblauwe ogen, straalde zonder een spoor van make-up. Maar haar jurk – haar eerste lange jurk, die door Diana in Londen was uitgezocht en aan Loveday als kerstcadeau was gegeven – was werkelijk betoverend. Organdie, in het felle groen van jonge berkenbladeren, laag over Loveday’s schouders gesneden en met brede stroken langs de hals en de zoom. Zelfs Loveday was erdoor in verleiding gebracht en ze had zich zonder een woord van protest mooi aangekleed. Dit was een opluchting voor iedereen, vooral voor Mary Millyway, die de dwarse manieren van haar vroegere pupil beter kende dan wie ook.


  Naast Loveday zat Tommy Mortimer en daarnaast, aan het andere uiteinde van de tafel, zat Diana in een soepele satijnen jurk in de kleur van staal. Wanneer ze zich bewoog of als het licht op de plooien viel, veranderde deze tint op subtiele wijze, zodat hij soms blauw leek en soms grijs. Ze droeg er parels en diamanten bij en het enige kleuraccent werd geleverd door haar vuurrode nagels en lipstick.


  De gesprekken zoemden, de stemmen stegen en daalden naarmate de wijn en het heerlijke feestmaal naar binnen gingen. Eerst papierdunne, roze plakjes gerookte zalm; daarna kalkoen, bacon, worstjes, gepofte aardappels, beboterde spruitjes en worteltjes, roomsaus, cranberrygelei, dikke bruine jus met wijn. Tegen de tijd dat de borden van de tafel werden geruimd, begon Judiths jurk ongemakkelijk strak aan te voelen, maar er zou natuurlijk nog meer volgen. Mevrouw Nettlebeds plumpudding, haar cognacwafels, zoete pasteitjes en schalen dikke room uit Cornwall. Daarna konden de noten worden gekraakt, de zoete mandarijntjes worden gepeld, en de knalpakjes worden geopend. Het officiële diner degenereerde tot een kinderpartijtje met onflatteuze feesthoeden die scheef op het hoofd stonden en pijnlijke grapjes en raadsels die hardop moesten worden voorgelezen.


  Maar ten slotte was alles voorbij en werd het tijd voor de dames om te vertrekken. Ze stonden op van de tafel, die nu met gescheurd papier, chocoladeverpakking, asbakken en notendoppen was overdekt, en liepen naar de salon voor de koffie. Diana ging voorop. In het voorbijgaan bukte ze zich om haar man te kussen. ‘Tien minuten,’ zei ze tegen hem. ‘Dat is alle tijd die ik je gun om je port op te drinken. Anders komt er van deze avond niets terecht.’


  ‘En hoe gaan we de rest ervan doorbrengen?’


  ‘We gaan de hele nacht dansen uiteraard. Wat anders?’


  En inderdaad, tegen de tijd dat de mannen zich bij de dames voegden, had Diana alles georganiseerd: de banken en de stoelen waren opzijgeschoven, de kleden opgerold, en de platenwisselaar voorzien van haar geliefde dansplaten.


  De muziek was ook iets dat Judith zich altijd zou blijven herinneren: de deuntjes van die avond, dat jaar. Smoke Gets In Your Eyes en You’re The Cream In My Coffee en Deep Purple en D’Lovely.


  


  The moon is out,


  The skies are clear,


  And if you want to go walking, dear,


  It’s delightful, it’s delicious, it’s d’lovely...


  


  Ze danste dat nummer met Tommy Mortimer, die zo’n expert was dat ze zelfs niet hoefde na te denken over wat haar voeten eigenlijk moesten doen. En daarna was de beurt aan Alistair Pearson, en dat was heel anders, want alles wat hij deed was haar in straf tempo de kamer rond marcheren, ongeveer alsof ze een stofzuiger was. Daarna kwam er een wals voor tante Lavinia, en de kolonel en zij deden hun best en troefden iedereen af omdat ze het enige paar waren dat wist hoe je precies linksom moest draaien, en tante Lavinia tilde de zware fluwelen rok van haar jurk met één hand op, waarbij ze schoenen met diamanten gespen onthulde, terwijl haar voeten draaiden en tolden met alle lichtheid en vitaliteit van het jonge meisje dat ze eens was geweest.


  Walsen was een dorstige bezigheid. Judith ging zich wat sinaasappelsap inschenken en toen ze zich van de tafel afwendde vond ze Edward naast zich. ‘Ik heb het mooiste voor het laatste bewaard,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb mijn plicht gedaan jegens alle vrienden en familieleden. Nu moet jij met me dansen.’


  Ze zette het glas neer en kwam in zijn armen.


  


  I took one look at you,


  That’s all I had to do,


  And then my heart stood still.


  


  Maar haar hart stond niet stil. Het bonsde zo hard dat ze er zeker van was dat hij het moest voelen. Hij drukte haar tegen zich aan en zong de woorden van het lied heel zacht in haar oor, en ze wenste dat de muziek eeuwig door zou gaan en nooit zou ophouden. Maar de muziek hield natuurlijk wel op en ze lieten elkaar los. Hij zei: ‘Je kunt nu je sinaasappelsap opdrinken,’ en hij ging het voor haar halen.


  Even ontstond er iets van een stilte, alsof iedereen wat uitgeput raakte en blij was om even op adem te komen. Behalve Diana. Voor haar moest elk moment gevuld zijn en toen de muziek weer begon, was het het oude, klassieke nummer Jealousy, en ze liep onmiddellijk naar de fauteuil waar Tommy Mortimer onderuitgezakt lag, ze nam hem bij de hand en hees hem overeind. Plichtsgetrouw als altijd trok hij haar naar zich toe en het tweetal danste, alleen op de vloer, de tango.


  Ze deden dit met de bedrevenheid van professionals, maar ook op heel satirische wijze, met hun lichamen dicht tegen elkaar aangedrukt en hun armen hoog en stijf. Iedere stap en pauze en zwaai was overdreven en ze keken elkaar strak in de ogen. Het was een uitzonderlijke vertoning, maar ook een heel grappige, die bij het laatste gitaarakkoord triomfantelijk eindigde met Diana helemaal achterovergebogen over Tommy’s ondersteunende arm, hij hing hartstochtelijk over haar heen, en haar blonde hoofd raakte bijna de vloer. Pas toen hees Tommy haar weer overeind, onder een storm van applaus, en stond Diana zich toe in lachen uit te barsten. Ze kwam naast tante Lavinia zitten, die de tranen van vrolijkheid uit haar ogen veegde. ‘Diana, lieverd, je tango was geweldig, maar dat effen gezicht erbij sloeg alles. Je had naar het toneel moeten gaan. O, lieve help, ik zou niet weten wanneer ik voor het laatst zoveel plezier heb gehad, maar weet je, het is bijna middernacht. Ik moet er nu echt een punt achter zetten en naar huis gaan.’


  De kolonel, die probeerde niet al te gretig te lijken, kwam meteen naar haar toe. ‘Ik zal u naar huis rijden.’


  ‘Ik vind het heel vervelend om een eind te maken aan dit feestje.’ Ze liet zich door hem uit haar stoel helpen. ‘Maar het is altijd het beste op het hoogtepunt van het feest naar huis te gaan. Kom, ik geloof dat mijn stok in de hal ligt...’ Ze liep de kamer rond om iedereen te kussen en goedenacht te wensen. Bij de deur draaide ze zich om. ‘Lieverd, Diana...’ Ze blies haar een laatste kus toe. ‘Het was een perfecte avond. Ik bel je morgenochtend nog wel.’


  ‘Slaap maar lekker uit, tante Lavinia, en rust goed.’


  ‘Misschien doe ik dat wel. Welterusten iedereen, welterusten.’


  Ze vertrok, begeleid door de kolonel. De deur viel achter hen dicht. Diana wachtte even, draaide zich toen om en bukte zich om een sigaret te pakken. Even hing er een wat vreemde spanning, alsof ze allemaal kinderen waren die alleen waren achtergebleven, zonder volwassenen om de pret te bederven.


  Toen haar sigaret was aangestoken, overzag Diana haar gasten. ‘Wat zullen we nu gaan doen?’ Niemand opperde een idee. ‘Ik weet ’t.’ Haar glimlach was opeens stralend. ‘Laten we sardientjes spelen.’


  Athena, die nog steeds champagne zat te drinken, kreunde. ‘O mammie, word eens volwassen!’


  ‘Waarom geen sardientjes? Dat hebben we in geen eeuwen gespeeld. Iedereen kent dat.’


  Alistair Pearson zei dat hij het jaren geleden had gespeeld, maar dat hij de eigenlijke regels was vergeten. Misschien kon iemand...?


  Edward legde alles uit. ‘Eén persoon verstopt zich. Het huis is donker. We doen alle lichten uit. De anderen wachten hier. We tellen tot honderd en gaan dan met zijn allen zoeken. Als je de verstopte hebt gevonden, zeg je niets. Je schuift er gewoon bij en je verstopt je naast hem, tot iedereen in de wasmand of in de kleerkast zit of waar die plek ook maar mag zijn. De laatste die erbij komt is de domoor.’


  ‘O ja,’ zei Alistair, zonder veel enthousiasme. ‘Nu herinner ik het me weer.’


  ‘De enige regel is,’ kwam Diana tussenbeide, ‘dat we allemaal beneden moeten blijven. Er is ruimte genoeg en als we naar boven gaan, worden de kinderen vast wakker...’


  ‘Of we kruipen bij nanny Pearson in bed...’


  ‘O Edward!’


  ‘Per ongeluk, natuurlijk.’


  ‘Maar hoe,’ vroeg Alistair, die vastbesloten was alles heel duidelijk af te spreken, ‘kiezen we de persoon die zich als eerste moet verstoppen?’


  ‘We trekken kaarten. Schoppen is het hoogst en de hoogste kaart wint.’


  Diana liep naar haar bridgetafel, opende een la en pakte er een spel kaarten uit. Ze legde ze met de voorzijde omlaag op de tafel, in een onhandige waaier, en ze liep van de een naar de ander zodat ze konden uitkiezen. Judith draaide haar kaart om. Schoppenaas. Ze zei: ‘Ik ben het.’ Loveday werd er door Diana op uitgestuurd om alle lichten uit te doen.


  ‘Alle lichten in het hele huis?’ vroeg ze.


  ‘Nee lieverd, niet op de overloop boven. Anders krijgen we nanny-paniek en mensen die van de trap vallen.’


  ‘Maar dat betekent dat we kunnen zíen.’


  ‘Nauwelijks iets. Vlug, maak dat je wegkomt.’


  ‘En nu,’ Edward nam de leiding, ‘nu tellen we tot honderd, Judith, en dan komen we je zoeken.’


  ‘Zijn er nog verboden terreinen?’


  ‘De keukens, denk ik. Ik denk niet dat de Nettlebeds daar al klaar zijn. Maar verder heb je alle vrijheid.’


  Loveday kwam terug. ‘Het is echt donker en spookachtig,’ kondigde ze met enige voldoening aan. ‘Je kunt haast níets zien.’


  Judith werd opeens een beetje bang. Het was belachelijk, maar ze wenste dat de hoge kaart door een van de anderen was getrokken. Ze had nog nooit tegenover iemand anders toegegeven hoe zenuwachtig ze altijd van dit soort spelletjes werd en ze had zelfs gewoon verstoppertje in de tuin al een bezoeking gevonden, omdat ze meestal het grootste deel van de tijd doorbracht met gedachten over naar de wc gaan.


  Maar er was niets aan te doen, ze moest gewoon flink zijn.


  ‘Laten we dan maar beginnen. Op je plaats, Judith. Kláár... af!’


  Ze waren al begonnen met tellen nog voordat ze de deur uit was. Een, twee, drie... Ze deed de deur achter zich dicht en werd overweldigd door een inktzwarte duisternis. Het was alsof er een fluwelen zak over haar hoofd werd getrokken. Ze werd gegrepen door paniek en ze zocht in gedachten naar een schuilplaats om in weg te duiken voordat ze allemaal achter haar aan kwamen, als blaffende jachthonden. Ze huiverde, maar achter de deur waren ze nog steeds bezig met tellen. Dertien, veertien, vijftien. Haar ogen begonnen nu echter aan het donker gewend te raken en ze kon de andere kant van de hal zien, het vage schijnsel dat over de trap omlaag viel, van het licht dat boven, bij de deur van de kinderkamer, brandde.


  En dat maakte alles een beetje beter. En er viel geen tijd te verliezen. Ze liep voorwaarts, behoedzaam als een blinde, onzeker en doodsbang dat ze over een tafel of stoel zou struikelen. Waar moest ze zich verstoppen? In een poging zich te oriënteren, afstanden te meten, in een bekende omgeving die nu totaal verwarrend was, zette ze aarzelende voetstappen en calculeerde ze waar ze was. Rechts van haar de kleine zitkamer en daarna, verderop, de eetkamer. Aan de andere kant lagen de biljartkamer en de werkkamer van de kolonel. Toen ze door de hal liep, trok het bleke licht van boven haar verder. Ze ging naar links, haar hand raakte de muur aan en ze liet zich door de lijst van de lambrisering leiden. Ze botste tegen een tafel, voelde de koude aanraking van bladeren tegen haar blote arm. Toen: het kozijn van een deuropening. Haar vingers gleden over de zware betimmering, vonden de deurknop, draaiden die om en ze glipte naar binnen.


  De biljartkamer. Nu inktzwart. Zachtjes deed ze de deur achter zich dicht. Ze rook de bekende geur, muf laken en sigarenrook. Ze speelde even vals toen ze naar het lichtknopje tastte en dit omlaag deed. De biljarttafel werd hel verlicht, gehuld in stoflakens. Alles was netjes en ordelijk, met biljartkeus die in hun rek stonden, klaar voor het volgende spel. Er brandde geen haardvuur, maar de gordijnen van zware brokaat waren dichtgetrokken. Ze keek even om zich heen, deed toen het licht weer uit en snelde door de grote ruimte, waarbij haar voeten geen geluid maakten op het dikke oosterse tapijt.


  De grote ramen in deze kamer hadden een diepe, hoge vensterbank waarop Loveday en zij soms op een regenachtige middag naar het spel hadden zitten kijken en hadden geprobeerd de stand te volgen. Het was geen erg fantasierijke schuilplaats, maar ze wist niets anders te bedenken en de seconden snelden voorbij. Ze schoof een gordijn opzij, tilde haar lange rok op en klauterde op de vensterbank. Daarna trok ze de gordijnen weer vlug dicht, hing de vouwen netjes, zodat ze er ongerept uitzagen en ze niet door een kier van licht werd verraden.


  Het was klaar. Ze had het gehaald. Ze was er. Ze schoof opzij en leunde met haar schouders tegen de richels van de luiken. Het was vreselijk koud, alsof ze in een heel kleine, koude kamer was, omdat het glas van de ramen ijzig was en de dikke gordijnen alle warmte van de radiatoren buitenhielden. Buiten was de lucht donker, vol wolken, die van tijd tot tijd uiteenweken om het getwinkel van sterren te onthullen. Ze keek naar buiten in de duisternis en zag de silhouetten van de winterbomen, die rusteloos met hun toppen in de wind schudden. Ze had de wind nog niet opgemerkt, maar nu was ze zich er huiverend ten zeerste van bewust hoe hij rond de ramen floot als iets dat binnengelaten wilde worden.


  Een geluid. Ze hief haar hoofd op om te luisteren. In de verte ging een deur open. Een luide stem. ‘We kómen! Of je klaar bent of niet.’ Ze waren klaar met tellen. De jacht was begonnen. Ze dacht aan naar de wc gaan en besloot toen resoluut dat ze er niet aan wilde denken. Ze hoopte dat ze haar hier allemaal zouden vinden voordat ze stierf van de kou. Ze wachtte. Het leek eindeloos te duren. Nog meer stemmen. Voetstappen. Een gillende lach van een vrouw. Er gingen minuten voorbij. En toen, heel zacht, ging er een deur open en weer dicht. De deur van de biljartkamer. Ze was zich opeens vreselijk bewust van de dreigende gestalte van een andere persoon en ze was plotseling doodsbang. Maar geen geluid. Het dikke tapijt zou alle geluiden smoren, maar ze was er wel heel zeker van dat de voetstappen naar haar toe slopen. Ze hield haar adem in, voor het geval haar ademhaling haar verried. Toen werd er zachtjes een gordijn opzijgeschoven en Edward fluisterde: ‘Judith?’


  ‘O,’ een onwillekeurige zucht van opluchting dat het wachten en de spanning voorbij waren. ‘Ik ben hier,’ fluisterde ze terug.


  Hij sprong gemakkelijk omhoog naar de hoge vensterbank en trok het gordijn achter zich dicht. Hij stond vlak naast haar, lang en stevig en heel dichtbij. En warm.


  ‘Weet je hoe ik je heb gevonden?’


  ‘Je moet niet praten. Dan horen ze je.’


  ‘Weet je het?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik rook je.’


  Ze onderdrukte een nerveus gegiechel. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Nee. Heerlijk. Jouw geur.’


  ‘Ik bevries hier.’


  ‘Het is verdomde koud. Kom hier.’ Hij trok haar naar zich toe en begon haar armen vol kippenvel stevig te wrijven, min of meer of hij een hond afdroogde. ‘Mijn God, je bent écht bevroren. Hoe is dat? Gaat het nu beter?’


  ‘Ja. Een stuk beter.’


  ‘Net een klein huis, hè? Met een muur en een raam en net genoeg ruimte ertussen.’


  ‘Buiten staat een harde wind. Ik wist niet dat het vanavond zo stormde.’


  ‘Er staat ’s avonds altijd wind. Dat is een cadeautje van de zee. Vanavond is het een kerstcadeautje.’ En daarop sloeg hij, zonder verdere omhaal, zijn armen om haar heen, trok haar stevig tegen zich aan en kuste haar. Ze had zich altijd voorgesteld dat voor het eerst echt door een man te worden gekust een angstaanjagende en vreemde ervaring zou zijn, iets waaraan ze zou moeten wennen, maar Edwards kus was hard en deskundig, en helemaal niet vreemd, alleen maar geweldig troostvol en iets waar ze stiekem maandenlang van had gedroomd.


  Hij hield op met kussen, maar bleef haar in zijn armen houden, tegen zijn borst gedrukt, terwijl hij met zijn wang langs haar wang wreef, aan haar oor snuffelde. ‘Ik heb dit al de hele avond willen doen. Vanaf het moment dat jij de kamer binnenkwam... toen je eruitzag als... wat zei tante Lavinia ook alweer? Als een mooi ijsvogeltje.’


  Hij hield haar een eindje van zich af en keek op haar neer. ‘Hoe kan zo’n klein, jong eendje uitgroeien tot zo’n mooie zwaan?’ Hij glimlachte, er was genoeg licht om zijn glimlach te zien. Ze voelde zijn warme hand van haar schouder glijden, over haar rug omlaag, hij streelde haar taille en haar heupen, ze voelde het door de dunne plooien van haar blauwe zijden jurk heen. En toen kuste hij haar weer, maar het was deze keer anders, omdat zijn mond open was en zijn tong haar lippen uiteenduwde en zijn hand nu over haar borst lag en die streelde...


  Het kwam allemaal terug. Alle verschrikkingen die gelukkig zo lang uit haar gedachten waren geweest, keerden nu terug en ze was weer in de bioscoop, in die donkere, smoezelige kleine bioscoop, en Billy Fawcetts hand lag op haar knie, graaiend en tastend schoof hij omhoog...


  Haar panische reactie was geheel instinctief. Dat wat aangenaam en prettig was geweest, werd opeens heel dreigend, en het had geen zin tegen zichzelf te zeggen dat dit Edward was, omdat het niet uitmaakte wie het was. Ze wist dat ze deze seksuele opdringerigheid niet kon verwerken. Ze wilde het niet, net zoals ze het niet had gewild of had kunnen verwerken toen ze veertien jaar was. Ze zou zich niet hebben kunnen inhouden als ze dat had gewild, ze bracht snel haar armen omhoog en duwde hard tegen Edwards borst.


  ‘Néé!’


  ‘Judith?’ Ze hoorde de verbijstering in zijn stem. Ze keek omhoog naar zijn gezicht en ze zag zijn verbaasde frons. Ze zei nogmaals: ‘Nee Edward.’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Wat is de paniek? Ik ben het maar.’


  ‘Ik wil het niet. Je moet niet...’


  Ze duwde hem van zich af en hij liet haar los. Ze deinsde achteruit, zodat haar schouders opnieuw tegen de harde randen van het luik werden geduwd. Even zei geen van beiden iets. De stilte lag tussen hen in, slechts vergezeld van het fluiten van de wind. Langzaam maar zeker stierf Judiths domme, redeloze paniek weg en ze voelde hoe haar bonzende hart tot bedaren kwam. Wat heb ik gedaan? vroeg ze zich af, en ze werd vervuld van schaamte, want ze wilde zo graag volwassen zijn en in plaats daarvan gedroeg ze zich als een onnozele en verschrikte idioot. Billy Fawcett. Ze kon het wel uitschreeuwen van woede over zichzelf. Ze overwoog het allemaal uit te leggen aan Edward, maar ze wist dat ze dat nooit zou kunnen.


  Ze zei ten slotte: ‘Het spijt me.’ Het klonk deerniswekkend ontoereikend.


  ‘Vind je het niet fijn om te worden gekust?’ Edward was kennelijk geheel onthutst. Judith vroeg zich ondanks alles even af of hij ooit zo door een meisje was behandeld. Edward Carey-Lewis, die bevoorrechte, stralende jongeman die waarschijnlijk in zijn hele leven nog niemand had meegemaakt die nee tegen hem had gezegd.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze somber.


  ‘Ik dacht dat het was wat jij wilde.’


  ‘Ik wilde... ik bedoel... O, ik weet ’t niet.’


  ‘Ik kan het niet verdragen dat jij zo ongelukkig klinkt...’ Hij deed een stap naar haar toe, maar ze was zo wanhopig dat ze haar handen voor zich uit stak om hem op een afstand te houden. ‘Wat is het?’


  ‘O, het is niets. Het heeft níets met jou te maken.’


  ‘Maar...’


  Hij zweeg. Hij draaide zijn hoofd opzij om te luisteren. Achter de gordijnen ging de deur van de biljartkamer open en weer zachtjes dicht. Ze konden elk moment worden ontdekt en het was nu te laat om het weer goed te maken. Vol wanhoop keek Judith op naar Edwards profiel en ze zei bij zichzelf dat ze hem voor altijd had verloren. Er was geen tijd meer om nog iets te zeggen. Het gordijn ging opzij.


  ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn,’ fluisterde Loveday, en Edward bukte zich om haar een hand te geven en haar naar de vensterbank omhoog te hijsen om zich bij hen te voegen.


  


  Die nacht keerde de oude droom terug. De nachtmerrie, waarvan ze had gedacht dat hij voor altijd was begraven en vergeten. Haar slaapkamer op Windyridge, het open raam en de wapperende gordijnen, en Billy Fawcett die op zijn ladder omhoogklom om bij haar te komen. En zij lag verlamd van angst te wachten en te kijken tot zijn hoofd over de vensterbank zou verschijnen, met zijn felle en doordringende ogen en zijn grijns met de gele tanden. En toen hij kwam, werd ze met een schok wakker, transpirerend van angst, en zat ze rechtop in bed met haar mond open in een zwijgende gil.


  Het was alsof hij toch had gewonnen. Hij had alles voor haar bedorven omdat ze hem op een afschuwelijke en gruwelijke manier met Edward had verward en omdat Edwards handen Billy Fawcetts handen waren geworden, en al haar remmingen waren weer tot leven gekomen en ze was te jong en te onervaren om te weten hoe ze ermee moest omgaan. Ze lag in haar donkere slaapkamer op Nancherrow en huilde in haar kussen, omdat ze zoveel van Edward hield en ze alles had bedorven, en niets ooit meer hetzelfde zou zijn.


  Maar ze had buiten Edward gerekend. ’s Ochtends, toen ze nog sliep, werd ze door hem gewekt. Ze hoorde zijn zachte tik en toen haar deur die openging. ‘Judith?’ Het was donker, maar het licht aan het plafond werd abrupt aangedaan en belaagde haar ogen met een hard schijnsel. Aldus uit haar slaap gerukt ging ze rechtop zitten en knipperde verward met haar ogen.


  ‘Judith.’


  Edward. Ze staarde hem onnozel aan. Ze zag hem geschoren, aangekleed, helder van ogen en klaar voor de nieuwe dag, en hij zag er helemaal niet uit of hij pas om drie uur ’s nachts in zijn bed was gestapt.


  ‘Wat is er?’


  ‘Kijk maar niet zo verschrikt.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Negen uur.’ Hij liep naar het raam om haar gordijnen open te schuiven en haar kamer werd gevuld met het grijze licht van de nieuwe decembermorgen.


  ‘Ik heb me verslapen.’


  ‘Geeft niet. Vanmorgen slaapt iedereen uit.’


  Hij liep terug naar de deur om het licht uit te doen en ging toen zonder verdere omhaal op de rand van haar bed zitten. Hij zei: ‘We moeten praten.’


  De herinneringen aan de vorige nacht kwamen weer boven. ‘O Edward.’ Ze voelde zich of ze opnieuw zou toegeven aan onbedwingbare tranen. ‘Kijk niet zo gekweld. Hier...’ Hij bukte zich en pakte haar ochtendjas van het kleed naast het bed. ‘Trek dit aan, anders sterf je nog van de kou.’ Ze deed wat haar werd gezegd, stak haar armen in de mouwen en trok hem om zich heen. ‘Hoe heb je geslapen?’


  Ze dacht aan haar bekende nachtmerrie. ‘Goed,’ jokte ze.


  ‘Mooi zo. Kijk, ik heb alles eens overdacht en daarom ben ik hier. Wat er vannacht is gebeurd...’


  ‘Dat was mijn schuld.’


  ‘Het was niemands schuld. Misschien heb ik de situatie verkeerd beoordeeld, maar ik ga me niet verontschuldigen, want naar mijn mening heb ik niets gedaan waarvoor ik me moet verontschuldigen. Behalve misschien dat ik was vergeten hoe jong jij nog steeds bent. Maar je was zo mooi gekleed en je zag er zo schitterend uit, dat het leek of je in één minuut volwassen was geworden. Maar dat kan natuurlijk niet. Dat leek alleen maar zo. Je verandert niet vanbinnen.’


  ‘Nee.’ Judith keek omlaag naar haar vingers die de rand van het laken vouwden. Ze zei moeizaam: ‘Ik wilde echt dat je me kuste. Ik wilde met je dansen, en toen wilde ik dat je me kuste. En toen bedierf ik alles.’


  ‘Maar je haat me niet?’


  Ze keek op in zijn ogen, in zijn openhartige blauwe blik. ‘Nee,’ zei ze tegen hem. ‘Ik ben te veel op je gesteld om je te haten.’


  ‘In dat geval kunnen we weer met een schone lei beginnen.’


  ‘Is dat de reden dat je mij wakker bent komen maken?’


  ‘Niet helemaal. Ik wilde er alleen maar zeker van zijn dat we elkaar begrepen. Omdat er geen spanning of onenigheid tussen ons mag bestaan. Niet vanwege jou en mij, maar vanwege iedereen hier in huis. We zullen de paar komende dagen allemaal bij elkaar zijn en dan is niets zo ongezellig als dat soort stemming, met onuitgesproken zaken, dubbelzinnigheden of sombere gezichten. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja Edward.’


  ‘Mijn moeder heeft een gevoelige antenne voor de relaties tussen andere mensen. Ik wil niet dat ze jou lange, onderzoekende blikken toewerpt of mij moeilijke vragen stelt. Dus jij gaat niet met een tragische blik door het huis lopen?’


  ‘Nee Edward.’


  ‘Grote meid.’


  Judith reageerde hier niet onmiddellijk op, omdat ze niets kon bedenken om te zeggen, ten prooi als ze was aan allerlei verwarde emoties.


  Maar de opluchting overheerste. Opluchting dat Edward haar niet voor de rest van haar leven zou negeren en verachten; dat hij nog steeds met haar wilde praten, vrienden wilde blijven. En dat hij haar niet beschouwde als een kleine, achterbakse opgeilster. (Ze had deze door de wol geverfde term van Heather Warren, die hem van haar broer Paddy had. Paddy had een vriendinnetje van wie hij zich veel voorstelde, maar bij wie hij ondanks haar gebleekte haar, korte rokken en verleidelijke manieren, niets had bereikt. Ze is een stomme, kleine opgeilster had hij ten slotte tegen zijn zusje gezegd en hij was er met een pesthumeur vandoor gegaan. En bij de eerstvolgende gelegenheid had Heather dit boeiende stuk informatie aan Judith doorgegeven, waarbij ze volmaakt duidelijk had gemaakt dat zulk gedrag door mannen maar niets werd gevonden.) Dus, grote opluchting. Maar Judith voelde zich ook geroerd door Edwards houding, voornamelijk ingegeven door bezorgdheid voor zijn moeder en haar kerstdagen, maar hij had beslist ook een beetje aan haar gedacht.


  Ze zei: ‘Je hebt helemaal gelijk, uiteraard.’


  ‘Dus,’ glimlachte hij, ‘uit loyaliteit jegens je familie?’


  ‘Het is niet míjn familie.’


  ‘Zo goed als...’


  En dit deed al haar liefde voor hem bij haar opwellen. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste zijn gladde wang. Hij rook fris en citroenig. De nachtmerrie van Billy Fawcett was weer vervlogen, verjaagd door Edward en het heldere morgenlicht, en de liefde was weer terug waar hij hoorde. Ze leunde achterover in de kussens. ‘Heb je al ontbeten?’


  ‘Nog niet. Ik vond dit belangrijker.’


  ‘Ik rammel,’ zei Judith en ze ontdekte, enigszins tot haar verbazing, dat dit waar was.


  ‘Je klinkt als Athena.’ Hij stond op van het bed. ‘Ik ga naar beneden. Hoeveel tijd heb je nodig?’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Ik zal op je wachten.’


  


  1939


  


  De prijsuitreiking op St. Ursula’s vond traditiegetrouw plaats in de laatste week van juli, op de laatste dag van het zomertrimester aan het eind van het schooljaar. Het was een heel plechtige gebeurtenis, die volgens een oude, overgeleverde procedure verliep. Een bijeenkomst van de ouders en de meisjes in de grote zaal, een gebed, een stuk of wat toespraken, de prijsuitreiking, het schoollied, een zegen van de bisschop, en daarna de thee, die in de eetzaal of in de tuin werd geserveerd, al naar gelang het weer. Wanneer alles achter de rug was, verdween iedereen naar huis voor de zomervakantie.


  De tekst van de uitnodiging voor deze jaarlijkse plechtigheid was eveneens onveranderlijk. Het Bestuur van St. Ursula’s School voor Meisjes, en mejuffrouw Muriel Catto (M.A.’ afgestudeerd aan de universiteit van Cambridge)... Prijsuitreiking... De Grote Zaal om 14.00 uur... Gaarne aanwezig om 13.45 uur... RSVP aan de Secretaresse van de Directrice...


  Een mooie, dikke, goudgerande kaart met handgeschreven tekst. Een beetje, vonden sommige ouders, als een koninklijke invitatie.


  Maar ze kwamen gehoorzaam bijtijds opdagen. Om tien voor twee was de indrukwekkende, met eikenhout betimmerde zaal volgepakt met mensen en ondanks de ramen die aan alle kanten openstonden, was het uitermate warm, want de gebeden waren verhoord en er heerste buiten een perfecte zomerdag, zonder een wolkje aan de lucht. Doorgaans was de grote zaal een sombere ruimte, tochtig en kil als een onverwarmde kerk, met als enige versiering een gebrandschilderd raam dat het martelaarschap van de heilige Sebastiaan weergaf, wat lijsten van gesneuvelden, en een paar herdenkingsborden. Maar vandaag was de zaal weelderig versierd met bloemen en groen, potplanten die uit de kassen waren gehaald en de geur hiervan, die zwaar in de warme lucht hing, was bijna overweldigend.


  Aan de noordzijde van de zaal was een verhoogd podium, geflankeerd door twee houten trappen die vanaf de voorste rij omhoog liepen. Hier sprak juffrouw Catto, staande achter haar lessenaar, altijd het ochtendgebed uit, gaf ze haar dagelijkse instructies en vermaningen en hield zo min of meer haar school in het gareel. Vandaag echter was het podium afgezet met een waar bloembed van potten met geraniums en stond er een rij troonachtige stoelen gereed voor de groep die op het podium zou plaatsnemen. Het was de binnenkomst van dit illustere gezelschap – de bisschop, de voorzitter van het bestuur, de vertegenwoordiging van de Kroon in het graafschap, lady Beazeley (die was overgehaald de prijzen uit te delen), en juffrouw Catto – waarop alle aanwezigen nu wachtten.


  Tweederde van die aanwezigen bestond uit ouders en familie, allen fraai opgedoft. Moeders met tuinfeesthoeden en witte handschoenen, gebloemde zijden jurken en hooggehakte schoenen. Vaders voornamelijk in donkere pakken, hoewel hier en daar een man in militair uniform was. Jongere broertjes en zusjes met wijdhangende jurkjes van Liberty Lawn en linten in het haar of in matrozenpakjes met witte koorden en gewitte schoenen. Hun protesten waren duidelijk hoorbaar wanneer ze zielig jengelden of over warmte en verveling klaagden.


  Edgar en Diana Carey-Lewis maakten deel uit van deze menigte, evenals meneer Baines, de notaris, en zijn vrouw. De kleinere kinderen Baines waren niet aanwezig. Ze waren voorzichtigheidshalve thuisgelaten bij hun kindermeisje.


  De rest van de aula, voor in de zaal, was gevuld met meisjes: de kleinsten vooraan op de kleuterschoolbanken en de oudsten achterin. Ze droegen allemaal de voorgeschreven feestjurk van roomkleurige zijde met lange mouwen en zwarte zijden kousen. Alleen de allerkleinsten mochten witte sokjes aan. Aan het eind van elke rij meisjes zat een lid van het onderwijzend personeel, gekleed in haar zwarte toga. Maar zelfs deze archaïsche kledingstukken zagen er vandaag heel feestelijk uit omdat iedere lerares haar academische kappa droeg, waarvan de zorgvuldig geschikte plooien zijden voeringen lieten zien in robijnrood, smaragdgroen of saffierblauw.


  Judith, die op de achterste rij van de schoolgroep zat, schoof de mouw van haar jurk omhoog om op haar horloge te kijken. Twee minuten voor twee. Ze zouden zo komen, het gezelschap voor het podium, dat uit juffrouw Catto’s werkkamer werd gehaald door het hoofdmeisje, Freda Robberts. Judith was ordebewaarster, maar ze was nooit tot hoofdmeisje benoemd. Als ze aan de gevreesde Deirdre Ledingham dacht, was ze daar heel blij om.


  Achter haar begon een jongetje te dreinen. ‘Ik wil iets drinken,’ jammerde hij en hij werd onmiddellijk tot stilte gemaand.


  Ze werd vervuld van medeleven met hem. Prijsuitreikingsdag was altijd een marteling en het feit dat ze achttien was en de wetenschap dat dit het einde van haar schooltijd betekende en de allerlaatste prijsuitreikingsdag die ze zou meemaken, maakte het op de een of andere manier niets draaglijker. De tussahzijden jurken waren zwaar en benauwd en ze voelde het zweet onder haar oksels en achter haar knieën ontstaan. Om haar gedachten af te leiden van haar eigen ongemak, begon ze in haar geest een lijst te maken van alle positieve en opbeurende dingen die er waren gebeurd of zouden gaan gebeuren.


  Het belangrijkste was dat ze vermoedde dat ze, met een beetje geluk, haar eindexamen had gehaald. De resultaten zouden pas later in het jaar worden gepubliceerd, maar juffrouw Catto was vol vertrouwen en had al van alles voor Judith geregeld om naar Oxford te gaan.


  Maar zelfs als alles goed afliep, zou dat nog een jaar duren, omdat er in oktober al passage voor haar was geboekt aan boord van een P & O-boot om naar Singapore te gaan en ze zou minstens tien maanden met haar familie herenigd zijn. Eén ding tegelijk had ze zichzelf zoveel jaren geleden voorgehouden, toen ze over het hek van de boulevard in Penzance had gehangen en de grijze zee op de kiezels van het strand had zien klotsen. Eerst school afmaken, examens doen, en dan terug naar het Verre Oosten om bij mamma en pappa en Jess te zijn. Jess was nu acht. Ze popelde om hen allen te zien.


  Op kortere termijn waren er andere leuke dingen. Het eind van de school, vrijheid en vakantie. Hier waren plannen voor gemaakt: twee weken in augustus logeren bij Heather Warren en haar ouders in Porthkerris, en later misschien een bezoek aan tante Biddy. De data hiervoor waren nog niet vastgelegd. ‘Bel me maar op en laat me weten wanneer je wilt komen,’ had Biddy in een brief laten weten. ‘Het is een open invitatie, dus ik laat het tijdstip aan jou over.’


  Verder Nancherrow. En dat betekende Edward.


  Ze zat in de bedompte zaal van de school en ze raakte vervuld van blijde gevoelens. De gebeurtenissen met Kerstmis, zijn mislukte avances achter de gesloten gordijnen van de biljartkamer, haar kinderlijke afwijzing hiervan; maar zijn daaropvolgende behandeling van de ongelukkige situatie had uiteindelijk de balans van Judiths relatie met Edward doen doorslaan naar het openen van haar hart voor hem en ze was vreselijk verliefd op hem geworden. Ze kon maar niet begrijpen dat een man die zo aantrekkelijk en begeerlijk was ook zo begrijpend en geduldig kon zijn. Dank zij hem was dit ongelukkige incident, dat een heel vernietigende uitwerking had kunnen hebben, zonder gevolgen gebleven. Dankbaarheid en bewondering vormden facetten van haar liefde. Gelijkgestemdheid eveneens, in nog sterker mate zelfs.


  En afstand speelde ook een rol. Een afstand die, net als de wind, een klein vlammetje kon uitblazen, maar een sterke vlam nog hoger kon doen branden. Judith had Edward sinds januari niet meer gezien. Hij had de paasvakantie doorgebracht op een ranch in Colorado, op uitnodiging van een medestudent, een intelligente jonge Amerikaan die een beurs voor Cambridge had gekregen. De twee jongemannen waren aan boord van de Queen Mary uit Southampton vertrokken en daarna met de trein naar Denver gereisd. Het klonk allemaal heel avontuurlijk en hoewel Edward geen groot schrijver was, had hij Judith een stuk of wat kaarten gestuurd met felgekleurde foto’s van de Rocky Mountains en van Indianen die manden verkochten. Deze gekoesterde herinneringen bewaarde ze binnen de bladzijden van haar dagboek, samen met een kiekje dat ze uit Loveday’s fotoalbum had gestolen. Als Loveday de verdwijning al had opgemerkt, dan had ze er niets over gezegd. Op dit moment zat hij in Zuid-Frankrijk, waar hij vanuit Cambridge regelrecht naartoe was gegaan met een stel jonge vrienden om in de villa van een tante te logeren.


  Toen Diana de meisjes van deze laatste ontwikkeling vertelde, had ze er hartelijk bij moeten lachen, haar hoofd vol verbazing schuddend, kennelijk opgetogen over dit bewijs van populariteit van haar dierbare zoon. ‘Het is werkelijk geweldig zoals hij steeds op zijn pootjes terechtkomt! Hij maakt niet alleen rijke vrienden, maar die schijnen ook huizen te hebben op de meest exotische plaatsen. En wat nog meer is, die hem vragen te komen logeren. En dat is leuk voor Edward, maar een beetje jammer voor de rest van ons. Geeft niet. Hopelijk zien we hem een gedeelte van de zomer nog thuis.’


  Het kon Judith niets schelen. Vol verlangen naar het weerzien met Edward uitkijken, maakte ook deel uit van de vreugde.


  Het andere geweldig opwindende wat was gebeurd, was dat meneer Baines had gezegd dat Judith een autootje voor zichzelf kon kopen. Ze had de Edward-loze paasvakantie besteed aan rijles en ze had tot haar verbazing haar rijbewijs in één keer gehaald. Maar het was op Nancherrow een beetje moeilijk om iets te vinden om in te rijden. Diana’s Bentley en de Daimler van de kolonel kwamen niet in aanmerking, omdat ze allebei zo luxueus waren en ze doodsbang was zelfs maar een deuk in de bumper te maken. En hun boodschappenwagen was een ouderwetse stationcar, en dat ding was zo groot dat het was alsof je in een bus reed.


  Ze had haar probleem aan meneer Baines voorgelegd. ‘Als ik iets in Penzance wil gaan kopen, moet ik wachten tot er iemand anders met de auto naar toe gaat, zodat ik kan meerijden, en dat is niet altijd handig voor iedereen.’


  Hij had alle begrip gehad. ‘Juist ja,’ had hij gezegd en toen even gezwegen, terwijl hij het probleem overdacht. Toen nam hij een besluit. ‘Weet je, Judith, ik vind dat jij een auto van jezelf moet hebben. Je bent achttien en je hebt een uitstekend verantwoordelijkheidsbesef. Natuurlijk moet je kunnen komen en gaan zoals je wilt, zonder de familie Carey-Lewis tot last te zijn.’


  ‘Echt?’ Ze kon haar oren nauwelijks geloven. ‘Een eigen auto?’


  ‘Dat wil je toch graag?’


  ‘O, meer dan wat ook, maar ik had nooit gedacht dat u zoiets zou voorstellen. Maar als ik er een heb, zal ik er echt goed voor zorgen en hem wassen en er benzine in doen en zo. En ik zal hem gebruiken. Het heeft me altijd gefrustreerd dat mamma nooit in haar Austin reed omdat ze bang was. Er zijn zoveel mooie plekjes waar we naar toe hadden kunnen gaan en zoveel mooie dingen om te zien, zoals tuinen en knusse strandjes. Maar dat hebben we nooit gedaan.’


  ‘Wil jij er dat mee gaan doen?’


  ‘Niet per se. Maar het is geweldig te weten dat ik dat kán gaan doen. En er is nog iets anders dat ik zou kunnen doen en dat houdt me al tijden bezig. Het is Phyllis, die vroeger in Riverview House voor ons werkte. Ze heeft nu een baan in Porthkerris, maar ze is getrouwd en woont in Pendeen. Haar man is mijnwerker, ze wonen in een huisje van de mijn en ze hebben een baby. Ik zou haar echt heel graag willen opzoeken. Als ik een auto heb, kan ik dat doen.’


  ‘Phyllis. Ja, ik herinner me Phyllis, die deed altijd open als ik bij je moeder op bezoek kwam. Ze glimlachte altijd.’


  ‘Ze is een schat. Een van mijn beste vriendinnen. We hebben contact met elkaar gehouden en we hebben elkaar kaarten en brieven geschreven, maar ik heb haar niet meer gezien sinds ik vier jaar geleden afscheid van haar nam. En zelfs toen ik in Porthkerris logeerde, was het niet mogelijk haar op te zoeken, omdat er maar één keer per week een bus ging en het veel te ver was om te fietsen.’


  ‘Dat is toch belachelijk, nietwaar?’ zei meneer Baines meelevend. ‘We wonen in een klein graafschap en toch zijn we even ver van elkaar verwijderd als van wezens op de maan.’ Hij glimlachte. ‘Een eigen auto, en daarmee onafhankelijkheid, lijkt mij een noodzaak en geen luxe. Maar reken er nog niet te vast op. Maak je school af en haal je examen, daarna zullen we de zaak verder bespreken. Ik zal eens met kapitein Somerville praten.’


  En daar was de zaak bij gebleven. Maar Judith was vol hoop omdat ze zich uiteindelijk niet kon voorstellen dat oom Bob nee zou zeggen.


  Judith bedacht dat ze misschien, met een beetje geluk, de auto zou hebben voor ze bij de familie Warren ging logeren en in staat zou zijn zelf naar Porthkerris te rijden. Loveday was ook uitgenodigd om zich bij het vrolijke huishouden boven de kruidenierswinkel te voegen, maar ze had zich nog niet vastgelegd, omdat ze een nieuwe pony moest africhten en omdat er diverse behendigheidswedstrijden en evenementen waren waaraan ze wilde deelnemen en waar ze hoopte te winnen. Als daar echter de verlokking van hun eigen auto om in te reizen bij kwam, bestond er een reële kans dat ze zou besluiten mee te gaan, al was het maar voor een paar dagen. De gedachte aan hoe Loveday en zij samen door het graafschap zouden rijden in een kleine, sportieve twoseater, met hun koffers op de achterbank, was zo duizelingwekkend, dat ze die het liefst ogenblikkelijk met Loveday had gedeeld, maar Loveday zat twee rijen verder naar voren en dus moest dit wachten.


  Loveday zou, met haar zeventien jaar, St. Ursula’s eveneens voor altijd verlaten. Ze was nooit ordebewaarster geworden en ze had alleen maar haar schooldiploma gehaald, zonder toelatingsexamen voor de universiteit te doen, maar ze had haar veelgeplaagde ouders heel duidelijk weten te maken dat zonder Judith St. Ursula’s ondraaglijk zou zijn.


  ‘Maar lieverd, wat gaan we dán met jou doen?’ had Diana enigszins perplex gevraagd.


  ‘Ik blijf thuis.’


  ‘Je kunt hier niet zomaar zitten verpieteren, dan verander je in een huismus.’


  ‘Anders ga ik naar Zwitserland, net als Athena.’


  ‘Maar je hebt altijd gezegd dat we jou nóóit meer weg mochten sturen.’


  ‘Zwitserland is anders.’


  ‘Misschien moet je dan maar gaan. Niet dat het Athena veel goed heeft gedaan. Het enige dat zij heeft geleerd was skiën en verliefd worden op haar skileraar.’


  ‘Daarom wil ik er ook heen.’


  En Diana was in lachen uitgebarsten en had haar jongste kind geknuffeld en gezegd dat ze nog wel zou zien.’


  


  Twee uur. Enige opwinding achter in de zaal en het hele gezelschap kwam dankbaar overeind. Eindelijk zou de plechtigheid beginnen. Het was een beetje, dacht Judith, als een trouwerij met alle bloemen en iedereen in zijn mooiste kleren, moeders die zich met papieren met liederen koelte toewuifden en de bruid die elk moment aan de arm van haar vader te voorschijn kon komen. Deze illusie was zo sterk dat toen de bisschop de kleine stoet door het gangpad voorging, ze half verwachtte dat een orgel een toccata of zo zou gaan spelen.


  Maar er was natuurlijk geen bruid. In plaats daarvan nam het groepje plaats op het podium. De bisschop stapte naar voren en sprak een kort gebed uit. Iedereen ging weer zitten. De plechtigheid was begonnen. Toespraken. (De voorzitter van het bestuur dreunde eindeloos door, maar juffrouw Catto was beknopt, kort en zelfs heel geestig, wat af en toe een spontaan gelach aan haar gehoor ontlokte.)


  Het uitreiken van de prijzen. Judith dacht dat ze misschien de eerste prijs voor Engels zou krijgen en dat gebeurde ook, en daarna moest ze nog een keer het podium op voor de eerste prijs voor geschiedenis, een onverwachte meevaller, want dat had ze totaal niet verwacht. Ten slotte kwam de allerlaatste prijs. De felbegeerde Carnhayl-beker.


  Judith onderdrukte intussen een geeuw. Ze wist heel goed wie de Carnhayl-beker zou krijgen. Freda Roberts, die zich hele dagen liep uit te sloven en slijmde bij alle leraressen.


  De Carnhayl-beker, legde juffrouw Catto met haar heldere stem uit, werd jaarlijks uitgereikt aan het meisje dat naar de mening van haar voltallige staf van leraressen het meeste aan de school had bijgedragen. Niet alleen door goede leerprestaties, maar ook door talenten, karakter en charme. En de winnares van dit jaar was... Judith Dunbar.


  Ze voelde hoe haar mond openviel van verbazing. Iemand gaf haar een por in haar ribben en zei: ‘Vooruit, jij idioot,’ en ze krabbelde voor de derde keer overeind en liep met trillende knieën naar voren om haar prestigieuze trofee op te halen. Ze stond zo wankel op haar benen, dat ze struikelde op de treden naar het podium en bijna plat op haar gezicht viel.


  ‘Goed gedaan,’ zei Lady Beazeley met een stralende glimlach en Judith pakte de beker aan, neeg even en keerde toen terug naar haar plaats, onder een oorverdovend applaus en met wangen die, wist ze, zo rood waren als een biet.


  Daarna, ten slotte, het schoollied. De muzieklerares, die al op haar plaats zat, dreunde een akkoord op haar piano, iedereen stond op, en achthonderd stemmen deden het dak zo ongeveer omhoog gaan.


  


  Hij die dapper strijdt


  In ramp en tegenspoed,


  Laat hem te allen tijd


  De Meester volgen op de voet.


  


  Het effect van muziek had Judith altijd sterk aangegrepen, haar stemmingen konden binnen de kortste keren wisselen tussen uitersten van verdriet en vreugde. Ze was nu aan het einde van een tijdperk gekomen en ze wist dat ze de vertrouwde woorden van het beroemde gedicht van Bunyan nooit meer zou horen zonder zich elk detail te herinneren van dit moment. De warme zomermiddag, de geur van bloemen, de klank van alle stemmen. Het viel moeilijk te zeggen of ze gelukkig of verdrietig was.


  


  Daar Gij, Heer, ons beschermt,


  Uw Geest ons begeleidt,


  Weten we dat Uw weg


  Tot het eeuwig leven leidt.


  


  Gelukkig. Ze was gelukkig. Haar stemming steeg hemelhoog met de veerkracht van de jeugd. En terwijl ze zong, viel haar nog een opwekkende gedachte in. Met de Carnhayl-beker in haar bezit verkeerde ze in een sterke positie om haar nieuwe auto te bemachtigen nog voordat Loveday en zij naar Porthkerris vertrokken. Ze zouden samen met de auto gaan. Twee vriendinnen, klaar met school. Volwassen.


  


  De schaduwen verdwijnen.


  Geen angst meer en geen pijn.


  ’k Zal dag en nacht graag werken


  Een pelgrim te mogen zijn.


  


  De prijsuitreikingsdag was afgelopen, iedereen was vertrokken, de school en de slaapzaal waren verlaten. Alleen Judith bleef nog achter, zittend op haar bed, terwijl ze bezig was de inhoud van haar handtas uit te zoeken om de tijd te doden tot het zes uur was, wanneer ze in de werkkamer van de directrice een afspraak had om afscheid te nemen van juffrouw Catto. Haar bagage en haar gehavende hutkoffer waren al op weg naar de familie Carey-Lewis in de bagageruimte van de Daimler van de kolonel. Later, als juffrouw Catto met haar had gesproken, had meneer Baines aangeboden haar terug te rijden naar Nancherrow. De tijd die ze bij hem in de auto doorbracht tijdens deze rit, zou een uitstekende gelegenheid zijn om het punt van haar nieuwe auto ter sprake te brengen.


  Toen ze klaar was met haar handtas, liep ze door de slaapzaal en leunde uit het openstaande raam. Ze zag de verlaten gazons die omlaag liepen naar de tennisbanen en het struikgewas. Alle sporen van het tuinfeest waren weggeruimd en de schaduwen begonnen te lengen op het vertrapte gras. Ze dacht aan de middag waarop ze dit alles voor het eerst had gezien, die dag dat ze met haar moeder heimelijk een kijkje was komen nemen. Nu ze erop terugkeek, leken de vier jaren die ertussen lagen sneller te zijn omgevlogen dan Judith zich ooit had kunnen voorstellen, maar aan de andere kant leek die middag van toen een mensenleven lang geleden.


  Vijf voor zes. Tijd om te gaan. Ze draaide zich om naar de lege slaapzaal, pakte haar handtas en ging naar beneden. Het grote trappenhuis was verlaten en alles leek vreemd stil. Geen gekwetter van stemmen, geen gerinkel van bellen, geen verre klanken vanuit de muziekkamer waar een meisje haar toonladders oefende. Ze klopte op de deur van de werkkamer en juffrouw Catto riep: ‘Binnen.’ Judith trof de directrice niet zittend achter haar bureau aan, maar ontspannen in een fauteuil die bij het hoge raam was geschoven en met haar voeten op een krukje. Ze had in The Times zitten lezen, maar toen Judith verscheen, vouwde ze die op en liet hem naast zich op de vloer vallen.


  ‘Judith. Kom verder. Ik spring niet overeind, want ik ben uitgeput.’


  Ze had haar toga en kappa afgelegd en over haar bureau geworpen en haar verschijning was heel anders zonder deze tekenen van waardigheid. Het was nu mogelijk de zijden middagjurk te bewonderen en haar benen te zien, die heel welgevormd in fijne zijden kousen waren gehuld. Haar marineblauwe pumps hadden kleine hakken en zilveren gespen, en zoals ze er gemakkelijk onderuitgezakt bij zat na haar vermoeiende dag, leek ze zowel vrouwelijk als knap en Judith bedacht dat het echt jammer was dat meneer Baines al een vrouw en een gezin had.


  ‘Het verbaast me niets dat u moe bent. U bent de hele dag in touw geweest.’


  Er werd nog een fauteuil bijgeschoven en op het tafeltje tussen de twee stoelen stond een zilveren dienblad met een fles sherry en drie glaasjes. Judith zag dit en fronste. Ze had nooit zelfs maar een druppel wijn in deze kamer gezien. Juffrouw Catto zag haar verbazing en glimlachte. ‘Die drie glazen zijn voor jou en mij en meneer Baines wanneer hij komt. Maar we wachten niet op hem. Schenk ons beiden een glas in, lieverd, en ga dan zitten.’


  ‘Ik heb nog nooit sherry gedronken.’


  ‘Nou, dan is dit een heel geschikte dag voor je om ermee te beginnen. En ik denk dat het ons beiden goed zal doen.’


  Dus schonk ze twee glazen in en nestelde zich daarna in de kussens van de tweede stoel. Juffrouw Catto hief haar glas. ‘Op jou en op je toekomst, Judith.’


  ‘Dank u.’


  ‘En voordat ik het vergeet, gefeliciteerd met het winnen van de Carnhayl-beker. Je moet weten dat de stemming bijna unaniem was en dat ik er absoluut niets mee te maken had.’


  ‘Het was een grote verrassing... Ik dacht dat Freda Roberts hem zou krijgen. En ik struikelde bijna over dat verhipte trapje...’


  ‘Nou, het ging allemaal nog goed en dat is het belangrijkste. En, wat is je programma voor de vakantie...?’


  De sherry was lekker. Het verwarmde Judith van binnen, maakte haar ontspannen en op haar gemak. Ze sloeg haar benen over elkaar, zoals ze nooit eerder had durven doen, en vertelde juffrouw Catto haar plannen. ‘Ik ga om te beginnen naar Nancherrow en daarna heeft mevrouw Warren me voor een paar weken in Porthkerris uitgenodigd.’


  ‘Bij je vriendin Heather.’ Juffrouw Catto vergat nooit iemands naam. ‘Dat zul je vast wel leuk vinden.’


  ‘Ja, en ze hebben Loveday ook gevraagd, maar Loveday weet nog niet zeker of ze meegaat.’


  Juffrouw Catto schoot in de lach. ‘Heel typerend voor haar. Misschien is ze een beetje verlegen?’


  ‘Nee, dat is het niet. Maar ze heeft een nieuwe pony. Ze is al eerder met mij mee naar Porthkerris geweest. We zijn er één keer voor een dag naar toe geweest, en een andere keer een heel weekend.’


  ‘En vond Loveday het leuk?’


  ‘Enorm. Ik was een beetje verbaasd.’


  ‘Drie vriendinnen is soms geen goed aantal.’


  ‘Dat weet ik, maar Loveday en Heather konden het geweldig goed met elkaar vinden en mevrouw en meneer Warren vinden Loveday een heel bijzonder iemand. En Heathers broers plaagden haar vreselijk, maar ze vond het allemaal heel grappig en ze gaf hun lik op stuk.’


  ‘Het is heel goed voor haar om eens weg te zijn uit die wel erg chique sfeer bij haar thuis. Om te zien hoe andere mensen leven en werken.’


  ‘Ik hoop écht dat ze mee zal gaan en dat ik haar daar met de auto naar toe kan brengen, in mijn eigen auto. Heeft meneer Baines u daarover verteld?’


  ‘Hij liet iets doorschemeren, ja.’


  ‘Het was zijn idee. Hij zei dat ik onafhankelijk moest zijn en misschien, als ik mijn examens voor...’ Judith aarzelde, ze wilde niet te zelfvoldaan of opschepperig klinken. ‘Maar nu ik de Carnhayl-beker heb gewonnen...?’


  Juffrouw Catto lachte begrijpend. ‘Dat kan ik me voorstellen. Smeed het ijzer als het heet is. Onafhankelijkheid. Wat een vreugde. Vertel eens verder. Wat staat er nog meer op het programma?’


  ‘Ik ga waarschijnlijk een tijdje naar tante Biddy. Oom Bob zit op zee en Ned zit op de opleidingsschool, dus ze is altijd blij met een beetje gezelschap. We gaan misschien een paar dagen naar Londen en ze helpt me dan wat nieuwe kleren voor Singapore te kopen. Ik kan er niet al te sjofel bij lopen.’


  ‘Zeker niet. Maar beloof me één ding. Word niet meteen verliefd in Singapore, zodat je gaat trouwen en Oxford uit het raam smijt. Je hebt je hele leven nog voor je om verliefd te worden en te trouwen, maar je zult nooit meer de gelegenheid krijgen nog eens naar de universiteit te gaan.’


  ‘Juffrouw Catto, ik ben nog in geen ééuwen van plan te gaan trouwen. Zeker niet voor mijn vijfentwintigste.’


  ‘Goed zo. En kijk uit voor romances aan boord. Ik heb er nooit een gehad, maar ik heb me laten vertellen dat die dodelijk kunnen zijn.’


  ‘Ik zal het niet vergeten.’


  Juffrouw Catto glimlachte. ‘Ik zal je missen,’ zei ze tegen Judith. ‘Maar het is jouw leven en het wordt tijd voor je om verder te gaan, je eigen besluiten te nemen, je eigen regels te bepalen in plaats van ze je door iemand anders te laten opleggen. Bedenk alleen dat het allerbelangrijkste is dat je eerlijk blijft tegenover jezelf. Als je daaraan vasthoudt, kun je het nooit erg fout doen.’


  ‘U bent altijd zo vriendelijk voor me geweest...’


  ‘Mijn lieve kind, wat een onzin. Ik doe gewoon mijn werk.’


  ‘Nee. Meer dan dat. En ik heb me altijd schuldig gevoeld omdat ik nooit op uw uitnodiging ben ingegaan om bij uw ouders in Oxford te komen logeren. Ik was echt, heel graag gegaan, maar op de een of andere manier...’


  Ze aarzelde. Juffrouw Catto lachte. ‘Je hebt zelf een surrogaat-familie gevonden. Een veel betere en geschiktere regeling. Een directrice kan ook niet alles. Je gevoelens van geborgenheid en verbondenheid moesten van iemand anders komen. Als ik je zo zie, denk ik dat mevrouw Carey-Lewis uitstekend werk heeft verricht. Maar ik denk ook dat het tijd wordt dat je teruggaat naar je eigen familie. Nu...’


  Maar op dit punt werd hun gesprek onderbroken door een ferme tik op de deur en het verschijnen van meneer Baines.


  ‘Ik stoor toch niet...?’


  ‘Helemaal niet,’ zei juffrouw Catto.


  Hij gaf Judith een tik op haar schouder. ‘Je chauffeur meldt zich voor de dienst. Niet te vroeg, hoop ik?’


  Juffrouw Catto glimlachte vanuit haar stoel naar hem omhoog. ‘We zitten net een verkwikkend glas sherry te drinken. Gaat u zitten en houd u ons gezelschap.’


  Dat deed meneer Baines en hij maakte het zich gemakkelijk, accepteerde zijn drankje en stak een sigaret op, wat hem er ongewoon gewaagd uit deed zien. Ze praatten. Hij had Judith tijdens het tuinfeest al gefeliciteerd met het behalen van de Carnhayl-beker en zag duidelijk geen reden om het nogmaals te doen, maar hij was vol lof voor juffrouw Catto en het succes en het algeheel soepele verloop van de dag.


  ‘We hebben inderdaad geweldig geboft met het weer,’ verklaarde ze. ‘Ik wenste alleen dat iemand eens de jaarlijkse toespraak van de voorzitter zou bewerken. Wie wil er nu luisteren naar een nauwgezet verslag over huiszwam in de dakspanten van de kapel? Of de mazelenepidemie in het paastrimester?’


  Meneer Baines lachte. ‘Het is een soort verplicht nummer. Als hij opstaat om het graafschapsbestuur toe te spreken, gaat iedereen even rustig zitten dutten.. ‘


  Maar ten slotte was het tijd om op te stappen. De sherryglazen werden geleegd en meneer Baines keek op zijn horloge.


  ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan.’


  Ze stonden op.


  ‘Ik zal niet met jullie meelopen,’ zei juffrouw Catto tegen Judith. ‘Ik heb een hekel aan uitzwaaien. Maar blijf alsjeblieft contact houden en laat me weten wat je doet.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘En heb een fijne zomervakantie.’


  ‘Dank u, ik zal mijn best doen.’


  ‘Tot ziens, lieverd.’


  ‘Tot ziens, juffrouw Catto.’


  Ze gaven elkaar een hand, maar geen kus. Ze hadden elkaar nooit gekust. Judith draaide zich om en liep de kamer uit, gevolgd door meneer Baines, die de deur achter hen dichtdeed. Juffrouw Catto was alleen. Ze bleef even staan, peinzend en stil; toen pakte ze de krant die ze had weggelegd toen Judith binnenkwam. Het nieuws werd elke dag ernstiger. Er waren nu al tweeduizend Nazi-soldaten, waarvan men veronderstelde dat ze waren bewapend, Danzig binnengetrokken. Vroeg of laat zou Hitler Polen binnenvallen, net zoals hij Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk had geannexeerd. En dat zou weer een oorlog betekenen en een hele nieuwe generatie, aan het begin van een rijk en veelbelovend leven, die in dit afgrijselijke conflict zou worden betrokken en erdoor zou worden gedecimeerd.


  Ze vouwde de krant netjes op en legde hem op haar bureau. Ze wist dat het noodzakelijk was om sterk en vastberaden te blijven, maar op momenten als deze, juist nu Judith haar voor de laatste keer had verlaten, maakte de tragedie van zo’n verspilling dat het leek of haar hart uiteen werd gescheurd.


  Haar toga en kappa lagen waar ze ze had neergelegd. Ze pakte ze op, rolde ze op en drukte ze stijf tegen zich aan, alsof ze er troost bij zocht. Prijsuitreikingsdag was een hindernis die elk jaar moest worden genomen en die haar altijd uitgeput maar ook, zonder reden, zo verdrietig achterliet. Er welden opeens tranen in haar ogen op en toen ze over haar wangen stroomden, begroef ze haar gezicht in de muffe zwarte stof, terwijl ze inwendig tekeerging tegen de ophanden zijnde oorlog. Ze treurde om de jeugd, om Judith, en om mogelijkheden die voor eeuwig verloren zouden gaan.


  


  Het was nu augustus en een natte maandagmorgen. De zomerregen stroomde neer op Nancherrow. Vanuit het zuidwesten dreven lage, grijze wolken, die de kliffen en de zee verduisterden, landinwaarts en de bomen met hun dichte bladerdek hingen laag en drupten. De goten stroomden over en de regenpijpen gorgelden; de wekelijkse was werd voor een dag uitgesteld. Niemand klaagde. Na een lange periode van warm en droog weer was de frisse koelte welkom. De regen viel met een meedogenloze gestaagheid en de dorstige bloemen en vruchten en groenten namen de nattigheid dankbaar op. De lucht was vervuld van de onvergelijkelijke geur van sinds kort weer vochtige aarde.


  Loveday kwam met Tiger op haar hielen via de bijkeuken naar buiten, stapte het erf op en bleef even staan om de lucht op te snuiven en haar longen te vullen met deze zoete, stimulerende frisheid. Ze droeg rubberlaarzen en een oude regenjas over haar korte broek en een gestreepte katoenen sweater, maar ze had niets op haar hoofd en toen ze in de richting van Lidgey Farm vertrok, plensde de regen op haar haar, zodat haar donkere lokken sterker krulden dan ooit.


  Ze nam de weg die naar de stallen leidde, maar ze sloeg af voor ze daar was en volgde het uitgesleten landweggetje dat naar de heide voerde. Hier werden de oude, met korstmossen begroeide stenen muren langs het weggetje gescheiden door een diepe greppel, waar nu water door stroomde, en de gaspeldoorn groeide in stekelige bosjes vol gele bloemen die naar amandel geurden. Hier stond ook vingerhoedskruid in overdaad en lichtroze malva’s en een wirwar van kamperfoelie, het hele stuk langs de weg, en het donkere graniet van de stenen had fluweelachtige plukken saffraankleurig korstmos. Achter de muren lagen weilanden, waar de Guernsey-melkkoeien van meneer Mudge graasden op gras dat heldergroen was tussen de verspreid liggende, walvisachtige vormen van verborgen stenen, en boven haar hoofd vlogen meeuwen landinwaarts met de buien mee, zwenkend en krijsend.


  Loveday hield van regen. Ze was eraan gewend en het wond haar op. Tiger holde voor haar uit en ze volgde hem, ze versnelde haar tempo om hem in zijn enthousiasme bij te houden. Na een tijdje kreeg ze het heel warm en ze knoopte haar regenjas los en liet hem om zich heen en achter zich aan fladderen, als een nutteloos stel vleugels. Ze liep verder en het weggetje zigzagde heen en weer de heuvel op. Lidgey lag recht voor haar uit, maar ze kon het niet zien door de nevelachtige wolk. Maar dat deed er niet toe, want ze wist dat het er was, net zoals ze heel Nancherrow kende, de boerderijen en het land, als de rug van haar hand. De hectaren land die van haar vader waren, waren haar wereld, en ze wist blindelings haar weg te vinden tot in alle uithoeken. Zelfs door de gunnera-tunnel, door de steengroeve, en dan naar de kliffen en de baai. Eindelijk de laatste bocht in de weg en het huis van Lidgey Farm dook op, recht voor haar uit, stevig en gedrongen, met schuren en stallen en varkenshokken eromheen. Het keukenraam van mevrouw Mudge blonk als een gele kaars, maar dat was niet verbazingwekkend gezien de sombere weersomstandigheden, want de keuken was zelfs bij het mooiste weer een plek waar weinig licht kwam.


  Ze bereikte het hek dat naar het erf voerde en bleef even staan om op adem te komen. Tiger was al voor haar uit gehold, dus klom ze over het hek en stak het modderige erf over, waar het flink naar koemest stonk. In het midden van het erf was een stenen mestvaalt vol mest, die enigszins dampend lag te rotten tot de tijd dat de mest rijp was om over de akkers te worden verspreid en ondergeploegd. Rond deze plek kakelden en pikten de bruine kippen van mevrouw Mudge, op zoek naar lekkernijen, en boven op de muur van de mestvaalt stond haar mooie haan op zijn tenen, spreidde zijn vleugels uit en kraaide zijn hart uit zijn lijf. Loveday zocht haar weg over de glibberige keien en liep door een tweede hek naar de tuin van het huis. Een kiezelpaadje leidde naar de voordeur en daar schopte ze haar rubberlaarzen uit en liep op haar sokken naar binnen.


  Het plafond was laag, de kleine hal was schemerig verlicht. Een houten trap voerde naar de bovenverdieping. Ze legde haar duim op de ijzeren grendel van de keukendeur en duwde die open, waarna de warme geur van het koken van mevrouw Mudge haar tegemoet sloeg. Groentesoep en warm brood. ‘Mevrouw Mudge?’


  Mevrouw Mudge was daar, ze stond bij het aanrecht aardappels te schillen, als altijd omringd door een zekere chaos. Ze had aan het ene uiteinde van haar keukentafel deeg staan rollen, maar omdat de keuken ook woonkamer was, lag de andere kant van de tafel volgestapeld met kranten, zaadcatalogi, brochures van ijzerhandelaren en rekeningen die erop wachtten te worden betaald. Er stonden vuile laarzen bij het fornuis, er hingen theedoeken over de stangen, en het wasgoed hing te drogen op een rek dat met een katrol naar het plafond was gehesen. De lange onderbroeken van meneer Mudge waren duidelijk te zien. Er was ook een blauw geschilderde keukenkast met planken die waren volgepropt met niet alleen slecht bij elkaar passende stukken porselein, maar ook met omkrullende ansichtkaarten, pakjes wormpillen, oude brieven, hondenriemen, een spuit, een ouderwetse telefoon en een mand met modderige eieren, die wachtten om te worden gewassen. De kippen van mevrouw Mudge kon het niets schelen waar ze hun eieren legden en een favoriete plaats om naar eieren te zoeken was achter in de kennel van de schaapshond.


  Loveday lette nauwelijks op de rommel. De keuken van Lidgey zag er altijd zo uit en ze vond hem wel leuk. Het was er heel gezellig. En mevrouw Mudge was ook heel gezellig slonzig, zoals ze daar omringd was door zwartgeblakerde steelpannen, schalen kippenvoer en alle onafgewassen potten en kommen, getuigen van haar activiteiten van die morgen. Ze droeg een mouwschort en haar rubberlaarzen. Ze droeg deze laarzen de hele tijd, omdat ze voortdurend in en uit liep om korstjes naar de kippen te gooien of brandhout te halen of zware manden met vuile kleren uit het washuis te dragen, zodat het nauwelijks de moeite waard was de laarzen uit te doen. De natuurstenen vloer en de versleten kleden waren duidelijk smerig, maar het vuil was niet al te erg te zien en meneer Mudge en Walter zagen niets om zich over te beklagen, zo goed werden ze gevoed, zo goed werden ze verzorgd, en zo weinig konden dergelijke triviale zaken hen boeien. (En toch, wist Loveday, was de melkschuur, waarvoor uitsluitend mevrouw Mudge verantwoordelijk was, vlekkeloos hygiënisch geboend en ontsmet. Wat gezien het aantal mensen dat haar melk dronk en haar boter en room at maar goed was ook.)


  Mevrouw Mudge draaide zich om bij het aanrecht, met een aardappel in de ene hand en haar vervaarlijke mes, een veelgeslepen oud vleesmes, in de andere. ‘Loveday!’ Ze keek opgetogen, zoals altijd. Er was niets wat ze zo leuk vond als een onverwachte onderbreking. Een goed excuus om de ketel op te zetten, een pot thee te zetten en een praatje te maken. ‘Nou, dat is een leuke verrassing.’


  Ze was tandeloos. Ze had een kunstgebit, maar dat droeg ze alleen in gezelschap of bij bijzondere gelegenheden, zoals de kerkbazaar, wanneer ze vreselijke moeite had met de kruimels van de bitterkoekjes. Doordat ze geen tanden had, leek ze heel oud, maar ze was feitelijk nog jong, begin veertig. Haar haar was recht en sluik en op haar hoofd zat een bruine baret die ze net zo voortdurend droeg als haar rubberlaarzen, en om dezelfde reden. ‘Ben je helemaal hierheen komen lopen met dit smerige weer?’


  ‘Ik heb Tiger bij me. Heeft u er bezwaar tegen als hij binnenkomt?’ En dat was een knap dwaze vraag, omdat Tiger al binnen was, drijfnat en snuffelend aan de emmer met varkensvoer. Ze vloekte opgewekt naar hem en gaf een schop in zijn richting, zodat hij zich terugtrok op het voddenkleed bij het fornuis en ging zitten om zich bedachtzaam schoon te likken.


  Loveday trok haar regenjas uit, hing die over een stoel en pakte een stukje deeg om het op te eten. Mevrouw Mudge lachte schel. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo gek is op deeg.’


  ‘Het is heerlijk.’


  ‘Wil je ’n kop thee?’


  Loveday zei ja, niet omdat ze er nou zoveel zin in had, maar omdat theedrinken met mevrouw Mudge traditie was. ‘Waar is Walter?’


  ‘Met zijn vader naar het land.’ Mevrouw Mudge liet haar aardappels in de steek, vulde de ketel en zette deze op om te koken. ‘Moest je ’m spreken?’


  ‘Nou, hij was vanmorgen niet in de stal en tegen de tijd dat ik daar was, had hij de paarden al buiten gezet.’


  ‘Hij is vanmorgen al vroeg naar de stal gegaan, omdat z’n pa wilde dat hij kwam helpen een muur op te hogen. Er zijn gisteravond twee koeien op de weg gekomen, de stomme beesten. Waar had je Walter voor nodig?’


  ‘Gewoon om hem iets te vertellen. Maar u kunt hem de boodschap wel geven. Het is alleen maar dat ik morgen voor een week wegga naar Porthkerris, dus dat hij dan alles voor de paarden moet doen. Maar er is genoeg hooi en ik heb gisteravond al het tuig schoongemaakt.’


  ‘Ik zal ’t tegen ’m zeggen. Zal ’m achter z’n vodden zitten dattie het niet vergeet.’ Mevrouw Mudge pakte haar theeblik, met portretten van de koninklijke familie erop, van de schoorsteenmantel en daarna haar bruine theepot van de zijplaat van het fornuis. ‘Waarom ga je naar Porthkerris?’


  ‘Ik ga bij de familie Warren logeren, met Judith. Ze hebben mij ook gevraagd. Judith gaat voor twee weken en ik had bijna nee gezegd, maar ik bedacht me toen dat het misschien best leuk kon zijn. Maar ik vind het wel een beetje spijtig dat ik de nieuwe pony moet achterlaten, maar paps zei dat hij vond dat ik écht moest gaan. Bovendien, en dat zult u vast niet geloven, mevrouw Mudge, maar Judith en ik gaan zelf rijden! Judith is vandaag met meneer Baines, de notaris, op stap en hij zal haar helpen een auto uit te zoeken. En ze is pas achttien. Vindt u haar geen geluksvogel? En het wordt een nieuwe auto, geen tweedehands.’


  Mevrouw Mudge, die rinkelend met koppen en schotels bezig was, bleef bij dit nieuws met open mond staan.


  ‘Een eigen auto! Kun je dát geloven? En dan gaan jullie jongedames zomaar met z’n tweeën op stap. Ik hoop maar dat jullie geen botsing krijgen en omkomen.’ Toen ze de thee had gezet, pakte mevrouw Mudge uit een aardewerk schaal een saffraancake die ze in dikke plakken begon te snijden. ‘De Warrens? Is dat Jan Warren, de kruidenier?’


  ‘Dat klopt. Hij heeft een dochter die Heather heet. Ze was Judiths vriendin op de school in Porthkerris. En ze heeft twee vreselijk knappe broers die Paddy en Joe heten.’


  Mevrouw Mudge maakte een kraaiend geluid. ‘O... dus dáárom ga je mee!’


  ‘O, doe niet zo gek, mevrouw Mudge, natuurlijk niet.’


  ‘Je kent hen natuurlijk niet goed, maar de Warrens zijn nog verre familie van me. Daisy Warren was een nicht van m’n tante Flo. Tante Flo trouwde met oom Bert. Grote familie is dat, de Warrens. En Jan Warren was me d’r eentje toen hij jong was, zo wild als een geit, niemand dacht dat hij ooit rustig zou worden.’


  ‘Hij is nog steeds een vreselijke plaaggeest.’


  Mevrouw Mudge schonk thee in, trok een stoel naar voren en ging zitten voor een gezellig kletspraatje.


  ‘Wat is er verder gaande, daar in het huis? Jullie zitten zeker met een volle bak?’


  ‘Integendeel. Paps en Judith en ik zijn de enigen die thuis zijn. Athena zit nog in Londen, en Edward heeft het geweldig naar z’n zin in Zuid-Frankrijk, en zoals gewoonlijk weten we niet wanneer hij thuiskomt.’


  ‘En je moeder dan?’


  Loveday trok een zuur gezicht. ‘Die is gisteren naar Londen vertrokken. Ze is met de Bentley en ze heeft Pekoe meegenomen.’


  ‘Is ze naar Lónden gegaan?’ Mevrouw Mudge keek verbaasd, zoals te verwachten viel. ‘Terwijl jullie allemaal thuiskomen en midden in de vakantie?’ En inderdaad, Diana Carey-Lewis had nooit eerder zoiets gedaan. Maar hoewel Loveday een beetje sip was over de aftocht van haar moeder, dacht ze dat ze het begreep.


  ‘Onder ons gezegd en gezwegen, mevrouw Mudge, denk ik dat ze een beetje terneergeslagen en verdrietig was. Ze moest eens weg. Athena vrolijkt haar altijd op en ik denk dat ze aan een beetje verandering van omgeving toe was.’


  ‘Waar heeft ze die verandering dan voor nodig?’


  ‘Nou ja, u weet zelf wel, alles is op dit moment een beetje deprimerend, nietwaar? Ik bedoel, het nieuws en iedereen die over oorlog praat, en Edward heeft zich opgegeven als reserve van de luchtmacht, ik denk dat dat haar bang maakt. En paps doet ook al zo somber en hij wil steeds maar naar het nieuws luisteren, op volle sterkte, en ze zijn bezig Hyde Park om te spitten om schuilkelders te bouwen, en hij schijnt te denken dat we allemaal vergast gaan worden. Allemaal niet zo gezellig om mee te leven. Dus heeft ze gewoon een koffer gepakt en is gegaan.’


  ‘Hoe lang blijft ze weg?’


  ‘O, dat weet ik niet. Een week. Twee weken. Zolang ze dat nodig vindt, denk ik.’


  ‘Nou, als ze het zo moeilijk heeft, dan kan ze ook maar beter uit de buurt zijn. Ik bedoel, het is niet zo dat ze echt nodig is, hè? Niet met de Nettlebeds en Mary Millyway in huis om een oogje in het zeil te houden.’ Mevrouw Mudge nam een flinke, luidruchtige slok thee en doopte toen peinzend haar plak saffraancake in wat er nog in haar kopje zat. Ze vond het lekker op die manier, helemaal zacht en papperig, omdat ze geen tanden meer had. ‘Ik weet het niet, ik denk dat het voor niemand van ons een goede tijd is. Hoewel ik niet denk dat Walter zal moeten opkomen. Volgens zijn pa zijn boeren vrijgesteld. Hij kan de boel niet in z’n eentje af.’


  ‘Maar stel dat hij zich wil melden?’


  ‘Wálter?’ De stem van mevrouw Mudge was vol trotse minachting. ‘Hij zal zich niet haasten om zich te melden. Heeft nooit gewild dat hem werd verteld wat hij moest doen. Altijd problemen toen hij op school zat, alleen maar vanwege alle regels en voorschriften. Ik kan Walter nog niet ja meneer zien zeggen tegen welke sergant-majoor dan ook. Nee. Hij kan beter hier blijven. Heeft-ie meer nut.’


  Loveday dronk haar thee op. Ze keek op haar horloge. ‘O lieve help, ik denk dat ik echt terug moet gaan. En dan nog iets. Ik moet een extra kan room meenemen omdat mevrouw Nettlebed zonder zit en ze wil frambozenmousse maken voor het diner. Dat was eigenlijk de reden dat ik kwam, dat en om Walter te vertellen dat ik wegga.’


  ‘Nou, er is voldoende room in de melkschuur, als je jezelf wilt helpen, maar denk er wel aan dat je m’n kan terugbrengt.’


  ‘Dat kan ik niet, omdat ik morgen wegga. Maar ik zal het tegen mevrouw Nettlebed zeggen.’


  


  De melkschuur was koud en blonk van netheid en rook naar de carbolzeep waarmee mevrouw Mudge de leistenen vloer schrobde. Loveday vond de room en een gesteriliseerde kan en ze vulde de kan met een schep met lange steel. Tiger, die niet naar binnen mocht, jammerde bij de open deur en rende extatisch in het rond toen ze weer naar buiten kwam, helemaal door het dolle heen, alsof hij had gedacht dat hij voor altijd in de steek was gelaten. Ze zei tegen hem dat hij gek was en hij ging zitten en keek tevreden naar haar.


  ‘Kom op, dikzak, we moeten naar huis.’


  Ze liep terug over het erf, klom op het hek en bleef daar even op de bovenste balk zitten. In de tijd dat ze met mevrouw Mudge had zitten praten was er een bries opgestoken en de regen was iets minder geworden. Ergens boven de wolken scheen de zon en er vielen een paar stralenbundels naar beneden als op een bijbelse voorstelling. De mist, die een dun gordijn vormde, week uiteen en het was nu mogelijk om de stille en zilverglanzende zee te zien.


  Ze dacht aan Walter en aan de komende oorlog en ze was blij dat hij niet van Nancherrow weg hoefde om soldaat te worden, want Walter hoorde bij Nancherrow, maakte deel uit van alles wat zij haar leven lang had gekend en ze was doodsbang voor veranderingen. Bovendien was ze erg op Walter gesteld. Hij was ruw en grof in de mond, en de geruchten wilden dat hij te veel avonden in de pub van Rosemullion doorbracht, maar toch was hij een constante aanwezigheid in haar bestaan en een van de weinige jongemannen bij wie ze zich volledig op haar gemak voelde. Vanaf het moment dat hij naar kostschool was gegaan had Edward vrienden mee naar huis gebracht om te logeren, maar ze leken Loveday uit een heel andere wereld te komen met hun lijzige, bekakte stemmen en hun soms slappe manier van doen. Terwijl Loveday de stallen uitmestte of met Walter of met haar vader uit rijden ging, lummelden zij in ligstoelen of speelden niet erg energiek tennis en hun tafelgesprekken gingen allemaal over mensen die ze niet kende, nooit had ontmoet, en ook geen zin had om ze te ontmoeten.


  Ondanks al zijn wilde manieren vond ze Walter enorm aantrekkelijk. Soms, wanneer hij een van de paarden stond te borstelen of hooi kruide, bekeek ze hem steels en dan raakte ze vervuld van bewondering voor de kracht en de soepelheid van zijn lichaam, zijn gebruinde en gespierde armen, zijn donkere ogen en zijn ravenzwarte haar. Hij was als een knappe zigeuner uit een boek van D. H. Lawrence, en haar eerste gevoelens van fysieke seksualiteit, een soort verlangen diep in haar maag, werden teweeggebracht door Walters aanwezigheid. Het was met de jongens Warren in Porthkerris een beetje hetzelfde. Hun Cornwall-accent, hun luidruchtige loltrapperij en hun geplaag maakten dat Loveday nooit verlegen was of zich verveelde. Ze vroeg zich af of misschien deze voorkeur voor... ze zocht naar het juiste woord, lagere stand was afschuwelijk. Slecht opgeleid nog erger. Ze kwam uit op echt... echte mensen. Misschien had haar voorkeur voor echte mensen iets te maken met de manier waarop ze was opgegroeid, haar hele leven was gekoesterd en in de watten gelegd, binnen het veilige toevluchtsoord van Nancherrow. Wat dan ook. Het was haar eigen geheim, dat ze met Judith noch Athena deelde.


  Walter. Ze dacht na over de oorlog. Elke avond luisterden ze met zijn allen, of ze wilden of niet, naar het nieuws van negen uur en elke avond leken de gebeurtenissen in de wereld erger te worden. Het was als de aanloop tot een enorme ramp – een aardbeving of een vreselijke brand – zonder dat iemand iets kon doen om het te voorkomen. De slagen van de Big Ben die het nieuws van negen uur aankondigden, begonnen Loveday in de oren te klinken als de trompetten van de dag des oordeels. Ze maakte zich veel meer zorgen over het vooruitzicht van een oorlog dan iemand van haar familie besefte, maar ze kon zich in de verste verte niet voorstellen hoe het zou zijn, vooral binnen de context van haar eigen thuis, haar familie en de wereld om zich heen. Ze was nooit erg goed geweest in het zich voorstellen van dingen, altijd hopeloos met opstellen en verhandelingen. Zouden er bommen zijn die uit zwarte vliegtuigen vielen, en explosies en huizen die instortten? Of zou het Duitse leger ergens landen, misschien in Londen, om dan het land door te marcheren? En zouden ze naar Cornwall komen? En als dat zo was, hoe zouden ze dan de Tamar oversteken, die maar één spoorbrug had? Misschien zouden ze speciale pontonbruggen bouwen of met boten naar de overkant roeien, maar dat leek echt een beetje primitief.


  En als ze kwamen, wat zou er dan gebeuren? Bijna iedere man die Loveday kende en zeker alle vrienden van haar vader, hadden een geweer waarmee ze op fazanten of konijnen schoten, of om een zieke hond of een paard dat gewond was uit zijn lijden te verlossen. Als iedereen met een geweer de Duitsers opwachtte, zouden de binnendringers vast geen enkele kans maken.


  Tiger stond ongeduldig tegen haar te blaffen. Ze zuchtte en zette alle nare gedachten van zich af, ze klom van het hek af en ging er in een sukkeldraf vandoor, over het uitgesleten landweggetje, terwijl de roomkan heen en weer slingerde onder het hollen. Om zichzelf op te vrolijken dacht ze aan morgen en aan Porthkerris, waar ze bij de familie Warren ging logeren. Aan het weerzien met Heather en Paddy en Joe; aan op het drukke strand zitten en ijsjes eten. En aan Judiths nieuwe auto. Misschien was het wel een kleine MG met een linnen kap. Ze popelde om die nieuwe auto te zien.


  Met dit alles in gedachten was ze een stuk vrolijker tegen de tijd dat ze thuiskwam.


  


  Porthkerris,


  9 augustus 1939


  


  Lieve mamma en pappa,


  Het spijt me dat ik zo’n lange tijd niet heb geschreven. Ik zal proberen jullie al het nieuws zo kort mogelijk te vertellen, anders wordt deze brief zo dik als een krant. Zoals jullie kunnen zien, logeer ik in Porthkerris bij de familie Warren en Loveday is ook mee. Ze aarzelde een beetje, omdat ze een nieuwe pony heeft, die Fleet heet, en omdat ze hem wil africhten voor de een of andere behendigheidswedstrijd, maar uiteindelijk is ze toch meegegaan, voor één week, en dat is heel gezellig voor ons allemaal. Het is een beetje vol hier in huis, maar mevrouw Warren schijnt dat niet erg te vinden en Paddy werkt nu op de vissersboot van zijn oom, dus hij is veel weg. Loveday heeft zijn bed gekregen en ik slaap bij Heather op de kamer. Heather is nu ook klaar met school en ze gaat een secretaresseopleiding volgen hier in Porthkerris, en daarna misschien naar Londen om een baan te zoeken.


  Het weer is echt geweldig en Porthkerris is vol bezoekers in korte broeken en op strandschoenen. Joe heeft een baantje op het strand, waar hij de strandhuisjes schoonmaakt en de ligstoelen wegzet en gisteren, toen we gingen zwemmen, heeft hij ons allemaal stiekem een gratis ijsje gegeven.


  Er werkt een nieuw meisje in de winkel, ze heet Ellie, ik denk dat ze ongeveer zestien is. Ze heeft haar haar blond geverfd met een fles waterstofperoxide, maar ondanks het feit dat ze er een beetje geschift uitziet, is ze volgens mevrouw Warren het beste winkelmeisje dat ze ooit heeft gehad en ze snapte binnen de kortste keren hoe de kassa werkt.


  Het is een gek idee dat ik nooit meer naar school hoef. Ik heb nog geen uitslag van mijn examen natuurlijk, maar ik heb zowel de prijs voor geschiedenis als voor Engels gehad en dat was geweldig, bovendien de Carnhayl-beker en dat was een grote verrassing. Maar hij was het winnen wel waard, want toen hebben meneer Baines en oom Bob de hoofden bij elkaar gestoken en mocht ik als een soort beloning een auto voor mezelf kopen. Meneer Baines en ik zijn samen naar de garage in Truro gegaan om hem uit te zoeken. Het is een kleine donkerblauwe Morris met vier zitplaatsen en hij is prachtig. Er stond ook een sportauto met een linnen kap, maar meneer Baines zei dat als ik daarmee over de kop sloeg (wat ik natuurlijk niet zou doen) ik waarschijnlijk mijn nek zou breken en hij vond de Morris beter voor mij.


  Hoe dan ook, ik ben er de koning te rijk mee en ik ben er zelf mee naar Nancherrow teruggereden, helemaal door Camborne en Redruth en Penzance, met meneer Baines die als een soort lijfwacht achter me aan reed! Het is het mooiste dat ik ooit heb gehad, sinds tante Louise een fiets voor me kocht, en zodra ik kan ga ik naar Pendeen om Phyllis en haar baby op te zoeken. In mijn volgende brief zal ik jullie over haar vertellen.


  Het betekende in elk geval dat Loveday en ik in staat waren op eigen kracht naar Porthkerris te gaan in plaats van met de stationcar van Nancherrow te worden gebracht. Ik kan jullie niet vertellen hoe leuk het was om zelf te rijden en we hebben de reis heel langzaam gemaakt, om ervan te kunnen genieten. Het was een schitterende dag, alle hagen stonden vol vingerhoedskruid, we namen de weg over de heide en in de verte was de zee diepblauw. We hebben luidkeels zitten zingen.


  Vlak voordat we weggingen, vertrok Diana Carey-Lewis voor een tijdje naar Londen. Kolonel Carey-Lewis keek een beetje sip toen ze hem vertelde dat ze wegging, maar hij is zelf ook erg terneergeslagen over alles en hij zit steeds maar de krant te lezen en naar de radio te luisteren, ik denk dat de arme man alleen maar op haar zenuwen werkte. Hij heeft zich er uiteindelijk bij neergelegd en haar uitgezwaaid en gezegd dat ze veel plezier moest hebben. Hij moet echt de liefste en meest onzelfzuchtige echtgenoot zijn die er is, en wie kan het hem kwalijk nemen dat hij zich ongerust maakt over de manier waarop de dingen gaan? Het moet vreselijk zijn voor een man die gedurende de laatste oorlog in de loopgraven heeft gevochten. Ik ben blij dat jullie allemaal in Singapore zitten, ver weg van alles. Daar zijn jullie in elk geval veilig voor alles wat er in Europa gebeurt. Ik moet nu gaan, Loveday en Heather willen naar het strand en mevrouw Warren heeft een picknick voor ons klaargemaakt. Ik ruik warme pasteitjes. Weten jullie iets lekkerders te bedenken dan warme pasteitjes na het zwemmen? Ik niet. Hartelijke groeten en veel liefs, als altijd. Ik zal proberen gauw weer te schrijven.


  


  Judith


  


  In tegenstelling tot Nancherrow waren de maaltijden in het huis van de familie Warren noodzakelijkerwijs informele aangelegenheden. Met twee mannen die werkten, op verschillende uren begonnen, was het ontbijt een wisselend feestmaal en meneer Warren was al in zijn winkel en Joe was al naar het strand lang voordat de meisjes zelfs maar uit bed waren. Tussen de middag gaf mevrouw Warren haar man te eten wanneer het in de winkel even rustig werd en hij in staat was te ontsnappen aan zijn zijden spek, zijn pakjes thee en zijn ponden boter. Omdat hij vanaf ’s ochtends vroeg op de been was geweest, moest hij echt even zitten om een blik in de plaatselijke krant te werpen, een kom soep en een snee brood met kaas en een kop thee te nuttigen. Mevrouw Warren ging niet zitten. Terwijl haar man at, streek zij of bakte een cake of dweilde de keukenvloer, of stond bij het aanrecht aardappels te schillen terwijl ze gezellig luisterde als hij stukjes nieuws voorlas, zoals de cricketuitslagen, of hoeveel de vrouwelijke vrijwilligers van St. Enedoc met de bazaar hadden opgehaald. Als hij zijn thee op had, een rimpelige sigaret had gerold en opgerookt, ging hij weer aan het werk en dan was het Ellies beurt om iets te eten en te drinken. Ellie hield niet van soep. Ze maakte sandwiches met leverpastei voor zichzelf en knabbelde wat chocoladebiscuits op, terwijl ze mevrouw Warren uitvoerig vertelde wat Russell Oates tegen haar had gezegd toen ze in de rij stonden voor de bioscoop, en vroeg of mevrouw Warren vond dat ze een permanentje moest nemen. Ze was een wispelturig meisje en stapelgek op jongens, maar mevrouw Warren had haar gekend sinds ze als klein kind in Porthkerris op school had gezeten en ze genoot van Ellies gezelschap. Ze mocht haar graag omdat er pit in haar zat en ze werkte hard, was altijd vrolijk en altijd vriendelijk tegen de klanten.


  ‘Jeanette McDonald komt deze week,’ vertelde Ellie haar. ‘Met Nelson Eddy. Ik vind ze altijd een beetje sentimenteel, maar de muziek is aardig. Heb James Cagney vorige week gezien, het was iets vreselijks met gangsters en zo, in Chicago.’


  ‘Hoe jij al dat schieten en moorden kunt zien, Ellie, gaat mijn verstand te boven.’


  ‘Het is lekker spannend. En als het me te bloederig wordt, duik ik gewoon onder m’n stoel.’


  


  Loveday bleef die week en het was voor Judith een voortdurende bron van verbazing, zo goed als ze zich aanpaste en zich schikte naar het leven in het volle huis boven de winkel van de kruidenier, in zo’n volslagen andere omgeving als waar zij was opgegroeid. De familie Carey-Lewis was ‘van stand’... die onaangename woorden waren in dit verband niet te vermijden. En Loveday was dienovereenkomstig opgevoed, verwend en vertroeteld, omringd door toegewijde nanny’s en butlers en aanbeden door verblinde ouders. Maar sinds haar eerste bezoek aan Porthkerris, toen ze allebei nog op school hadden gezeten, was Loveday als betoverd door de Warrens en alles om hen heen. Ze vond het prachtig om zo, patsboem, midden in een bedrijvig stadje te wonen, de voordeur uit te kunnen stappen regelrecht in het smalle, hobbelige straatje dat naar de haven omlaag voerde. Wanneer meneer Warren of Joe haar begon te plagen, gaf ze hun lik op stuk en van mevrouw Warren leerde ze zelf haar bed op te maken, met de afwas te helpen en wasgoed aan de lijn te hangen op het erf achter het washuis. De kruidenierswinkel, die altijd vol klanten was, vormde een voortdurende bron van afleiding, en de vrijheid die het Warren-kroost zich veroorloofde, vond Loveday prachtig. ‘Ik ga nu,’ was alles wat je omhoog moest schreeuwen en niemand vroeg waar je naar toe ging noch wanneer je weer thuis zou zijn. Maar het meest van al genoot ze van de pret van het volle strand waar ze met Judith en Heather het grootste deel van de tijd doorbracht. Het weer bleef geweldig, met een koel briesje en dagen van wolkeloze luchten en het strand was vol gestreepte tenten en parasols en lawaaierig van vrolijke groepjes vakantiegangers. Diana had voor Loveday een nieuw badpak gekocht, een tweedelig exemplaar, waar Loveday een donkere zonnebril aan toevoegde, zodat ze de mensen openlijk kon aanstaren zonder dat dit werd gezien. Judith vermoedde dat Loveday dit ook deed om voor filmster te worden aangezien. Ze was slank en gebruind en verblindend knap, dus trok ze onvermijdelijk bewonderende blikken en het duurde nooit lang eer een jongeman een strandbal hun kant uit schopte en er zo een kennismaking tot stand kon komen. Er ging geen dag voorbij zonder dat de meisjes werden uitgenodigd mee te doen met een spelletje slagbal of volleybal, of om naar een vlot te zwemmen om daar op de drijfnatte kokosmat te liggen zonnen.


  Nancherrow Cove was nooit zo onderhoudend geweest.


  Maar de tijd vloog voorbij en bijna voordat ze het beseften was het Loveday’s laatste dag. Het avondeten bij de familie Warren was de enige keer dat het hele gezin en iedereen die toevallig in de buurt was en iets op het gebied van versterking behoefde, zich verzamelde rond de lange, geboende tafel in de keuken van mevrouw Warren om te praten, te lachen, te kibbelen, te plagen en de dingen van die dag te bespreken. Er was nooit sprake van zich verkleden of netjes maken. Even handen wassen was alles wat werd verwacht en iedereen zat in de kleren die de hele dag al waren gedragen, de mannen in overhemden met open hals en mevrouw Warren met haar schort nog voor.


  De maaltijd werd om half zeven geserveerd en hoewel het nooit minder dan een feestmaal was, werd deze traditioneel als ‘thee’ aangekondigd. Er werd een lamsbout geserveerd, of een kapoen, of geroosterde vis, vergezeld van aardappelpuree en gepofte aardappels, drie soorten groenten, sauzen en zoetzuur, kommen vol donkere, vette jus. Als ‘toetje’ was er gelatinepudding en custard, schalen room, en daarna een zelfgebakken cake of biscuits en kaas, dit alles weggespoeld met grote koppen sterke thee.


  Deze avond was het alleen familie. De ouders Warren, Joe en de drie meisjes, met blote armen in de mouwloze katoenen jurken die ze over hun badpak hadden aangetrokken na een dag op het strand.


  ‘We zullen je missen,’ zei meneer Warren tegen Loveday. ‘Het zal niet hetzelfde zijn zonder jou hier in de buurt om ons allemaal gek te maken.’


  ‘Moet je echt gaan?’ vroeg mevrouw Warren een beetje bedroefd.


  ‘Ja, ik moet echt gaan. Ik heb Fleet beloofd dat ik terug zou komen en we hebben samen veel werk te doen. Ik hoop alleen wel dat Walter haar heeft bereden, anders is ze zo vervelend en bijterig als wat.’


  ‘Nou, je hebt in elk geval veel zon gehad,’ grijnsde meneer Warren. ‘Wat zal je moeder wel zeggen als jij zo zwart als een Indiaan thuiskomt?’


  ‘Ze zit in Londen, dus ze kan er niets van zeggen. Maar als ze er was, zou ze jaloers zijn. Ze doet altijd erg haar best om bruin te worden. Soms gaat ze zonnebaden zonder kleren aan.’


  Joe trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan moet je eens tegen haar zeggen dat ze hier naar ons strand komt. Wij kunnen wel een paar kleine attracties gebruiken.’


  ‘O onnozele sukkel. Dat doet ze niet op een propvol strand. Alleen als er niemand is, in de tuin of op de rotsen.’


  ‘Nou, dat is niet niemand, als jij het weet. Dus jij hebt staan gluren?’


  Loveday wierp hem een stuk brood naar het hoofd en mevrouw Warren stond op om de ketel op te zetten.


  


  Ze vertrok de volgende morgen, toen ze door Palmer werd opgehaald met de stationcar van Nancherrow. Niet het meest geschikte voertuig voor de steile hellingen, smalle straatjes en krappe bochten van Porthkerris, en tegen de tijd dat hij kwam opdagen was Palmer helemaal geagiteerd omdat hij zijn richtinggevoel totaal was kwijtgeraakt in de onbekende doolhof van hobbelige steegjes en het was meer geluk dan wijsheid dat hij de deur van Warrens Kruideniersbedrijf had gevonden. Maar hij was er nu dan toch. Loveday’s koffers werden naar beneden gesleept en door de winkel naar buiten. Iedereen kwam op de stoep staan om haar uit te zwaaien met veel gekus en geknuffel en beloftes dat ze gauw weer zou komen.


  ‘Wanneer kom jij terug?’ vroeg ze aan Judith, terwijl ze uit het open raam van de stationcar hing.


  ‘Waarschijnlijk zondagmorgen. Ik bel je nog wel om het je te laten weten. Doe de groeten aan iedereen.’


  ‘Zal ik doen...’ De stationcar schudde toen hij werd gestart en hij reed log, als een groot monster, weg. ‘Tot ziens! Tot ziens!’


  Ze stonden allemaal te zwaaien, maar slechts voor even, omdat het enorme voertuig bijna onmiddellijk de scherpe hoek bij Market Place om ging en was verdwenen.


  Het was eerst een beetje vreemd dat Loveday er niet meer was. Net als de rest van de familie Carey-Lewis bezat zij de eigenschap een zekere onverwachte schittering aan bijna elke bijeenkomst te geven. Maar het was ook leuk om alleen te zijn met Heather, met haar over vroeger en over oude vrienden te kunnen praten zonder het gevoel te hebben dat ze Loveday buitensloten van het gesprek, of haar moeizaam uit te moeten leggen wie die-of-die was of wanneer dit-of-dat was gebeurd.


  Ze zaten aan de keukentafel thee te drinken en bespraken hoe ze de dag zouden doorbrengen. Ze besloten niet naar het strand van Porthkerris te gaan omdat, hoewel Loveday niets anders had gewild, haar afwezigheid een goede gelegenheid leek om een eindje verder te reizen.


  ‘We hebben tenslotte een auto. Laten we ergens naar toe gaan waar we anders niet zouden komen.’ Ze probeerden nog steeds te beslissen waar ze naar toe zouden gaan toen mevrouw Warren zich bij hen voegde, omdat ze naar boven kwam om even op adem te komen van haar werk in de winkel. Zij nam de beslissing voor hen.


  ‘Waarom gaan jullie niet naar Treen? Met de auto ben je er zo en de kliffen zijn vast heel mooi op een dag als vandaag en er is waarschijnlijk niemand te bekennen. Bedenk wel dat het een hele klimpartij is naar het strand omlaag, maar jullie hebben toch zeker de hele dag de tijd?’


  En dus gingen ze naar Treen, via de weg naar Land’s End, Pendeen en St. Just. Terwijl ze zo reden, moest Judith aan Phyllis denken.


  ‘Ik moet echt een keer naar haar toe. Ze woont hier ergens in de buurt, maar ik weet niet precies waar. Ik zal haar een brief moeten schrijven, want ze staat vast niet in het telefoonboek.’


  ‘Je kunt dat deze week doen. En we kunnen ook naar Penmarron gaan als je dat wilt.’


  Judith trok haar neus op. ‘Nee, niet echt.’


  ‘Krijg je dan heimwee?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil het gewoon niet riskeren.’ Ze dacht aan het stationnetje en aan Riverview House en aan misschien naar meneer Willis gaan. Maar dat waren de blijde herinneringen en er waren andere die ze misschien beter begraven kon laten. ‘Misschien is het beter het me gewoon te herinneren zoals het was.’


  In Treen parkeerden ze de auto bij de pub en ze liepen door de velden met hun zwemspullen en picknick in een schoudertas. Opnieuw een wolkeloze dag met bijen die in de dopheide zoemden en het zonlicht dat vol warmte schitterde op een kalme zee in de kleur van jade. De kliffen waren geweldig hoog en de bocht van de baai lag ver in de diepte, maar ze maakten de lange, enigszins griezelige afdaling over het steile pad en toen ze ten slotte het strand bereikten, was het of ze op een onbewoond eiland waren, want er was verder niemand te zien.


  ‘We hoeven zelfs geen badpak aan te trekken,’ merkte Heather op en dus kleedden ze zich uit en holden naakt de lichte branding in. Het water was ijskoud en glad als zijde, en ze zwommen tot het te koud werd om nog langer in het water te blijven, en toen kwamen ze eruit en liepen over het warme zand om hun handdoeken te pakken en zich af te drogen en op de rotsen te gaan liggen zonnebaden.


  Ze praatten. Heather bekende dat ze nu een echt vriendje had, een zekere Charlie Lanyon, de zoon van een welvarende houthandelaar in Marazion. Ze had hem ontmoet bij een cricketdiner, maar ze hield Charlie voorlopig nog voor haar familie geheim, omdat ze het onvermijdelijke broederlijke geplaag, als Joe hun vriendschap zou ontdekken, niet kon verdragen.


  ‘Charlie is echt heel aardig. Niet knap om te zien, maar wel heel áárdig om te zien. Vriendelijke ogen en een lieve glimlach.’


  ‘Wat doe je met hem?’


  ‘We gaan naar het Palais de Danse, we gaan naar de pub, drinken een glas bier. Hij heeft een auto en we spreken meestal af bij de bushalte.’


  ‘Je zult hem toch eens mee naar huis moeten nemen.’


  ‘Dat weet ik, maar hij is een beetje verlegen. We laten het voorlopig maar zo.’


  ‘Werkt hij bij zijn vader?’


  ‘Nee, hij zit op de hogere technische school in Camborne. Hij is negentien. Maar het is wel de bedoeling dat hij in de zaak komt.’


  ‘Het klinkt alsof hij echt aardig is.’


  Heather glimlachte. ‘Dat is hij ook,’ zei ze.


  Judith, die op haar rug lag, hield haar hand boven haar ogen en zweeg. Ze aarzelde of ze Heather over Edward zou vertellen. Aangezien Heather haar in vertrouwen had genomen, vond ze eigenlijk dat ze dit moest beantwoorden, maar ze besloot het toch maar niet te doen. Om de een of andere reden was het te kostbaar wat zij voor Edward voelde, te subtiel om met iemand te delen, zelfs niet met Heather. Heather, wist ze, zou nooit haar vertrouwen beschamen, maar een geheim dat werd doorverteld, was voor eeuwig verdwenen.


  De zon was te fel, haar schouders en dijbenen begonnen te verbranden. Ze rolde zich moeizaam op haar buik en maakte het zich zo comfortabel mogelijk op de meedogenloos harde rotsen. Ze zei: ‘Gaan jullie je verloven?’


  ‘Nee. Wat heeft het voor zin je te verloven? Als er een oorlog komt, denk ik dat hij zal worden opgeroepen en dan zullen we elkaar in geen jaren zien. Bovendien wil ik niet trouwen en met kinderen worden opgezadeld. Nog niet. Dat kan altijd nog.’ Ze begon opeens te giechelen.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Ik moest opeens aan iets denken. Aan Norah Eliot en aan wat ze ons achter de fietsenstalling vertelde. Over hoe baby’s worden gemaakt...’


  Judith, die het zich maar al te goed herinnerde, had grote pret. ‘En wij dachten dat zij heel vies deed en dat ze het vast zelf had bedacht en dat alleen zo’n viespeuk als Norah Eliot zoiets afschuwelijks kon bedenken.’


  ‘En uiteindelijk had ze natuurlijk helemaal gelijk...’


  Toen ze ten slotte hun lachen hadden bedwongen en de tranen uit hun ogen hadden geveegd, zei Heather: ‘Wie heeft het jóu verteld?’


  ‘Wat? Over seks?’


  ‘Ja. Ik bedoel, mam heeft ’t mij verteld, maar jouw moeder was er niet.’


  ‘Juffrouw Catto heeft ’t me verteld. Ze heeft ’t de hele klas verteld. Het werd Onderwijs over Mens en Lichaam genoemd.’


  ‘Gunst, dat was vast heel gênant.’


  ‘Dat was het gek genoeg helemaal niet. En we hadden net biologie gehad, dus paste dat wel goed na elkaar.’


  ‘Mamma was heel lief. Ze zei dat het niet leuk klónk, maar als je van iemand hield, dan was het iets heel bijzonders. Je weet wel, emoties en zo.’


  ‘Heb jij zulke gevoelens voor Charlie?’


  ‘Ik wil niet met hem naar bed gaan als je dat bedoelt...’


  ‘Nee, ik bedoelde... houd je van hem?’


  ‘Niet op die manier.’ Heather dacht hierover na. ‘Zo zit het niet tussen ons. Ik wil me niet binden.’


  ‘Wat wil je dan wel? Nog steeds een baan in Londen?’


  ‘Uiteindelijk wel, ja. Mijn eigen flatje, een fatsoenlijk salaris...’


  ‘Ik zie het al voor me, in een zwarte jurk met een wit kraagje op de knie van de baas om brieven op te nemen.’


  ‘Ik ga niet op de knie van de baas zitten, dat kan ik je wél vertellen.’


  ‘Zul je Porthkerris niet missen?’


  ‘Jawel, maar ik wil hier niet voor de rest van mijn leven blijven. Ik ken te veel meisjes met een reeks baby’s en die zijn nauwelijks ooit de stad uit geweest. Ik wil iets van de wereld zien. Ik wil naar het buitenland. Naar Australië of zo.’


  ‘Voor altijd?’


  ‘Nee, niet voor altijd. Ik zou uiteindelijk wel weer terug willen komen.’ Heather ging rechtop zitten en geeuwde. ‘Het wordt warm, hè? Ik heb honger. Laten we iets te eten nemen.’


  Ze brachten de hele dag in de zon door op de rotsen en op het zand en in de zee. ’s Middags kwam het water op over het gloeiend hete strand, de ondiepe brandingsgolven voelden niet zo koud aan en ze konden zich laten drijven terwijl ze omhoog staarden naar de hemel en zich lieten wiegen op de zachte deining van de zomergolven. Om half vijf nam de warmte van de zon wat af, ze besloten dat het voor die dag wel genoeg was en ze begonnen aan de lange klim naar boven.


  ‘Het is gewoon jammer om te gaan,’ zei Heather, terwijl ze hun katoenen jurken aantrokken en hun schoudertassen volstopten met natte spullen en de overblijfselen van hun picknick. Ze draaiden zich om en keken naar de zee, die in het veranderende licht op wonderbaarlijke wijze een andere gloed had aangenomen en nu niet langer jade was maar diep aquamarijnblauw. Heather zei: ‘Weet je, het zal nooit meer zo zijn. Alleen jij en ik, en dit plekje en dit moment. De dingen gebeuren maar één keer. Denk jij dat ook wel eens, Judith? Het kan natuurlijk wel een béétje hetzelfde zijn, maar nooit meer helemáál hetzelfde.’


  Judith begreep het. ‘Dat weet ik.’


  Heather bukte zich, slingerde haar tas op haar rug en schoof haar blote armen door de banden. ‘Kom mee, dan gaan we. Bergbeklimmen.’


  Het was inderdaad een lange en veeleisende klim, al was het dan niet zo griezelig als de tocht naar beneden. Ze waren tamelijk opgelucht toen ze zonder ongelukken boven waren gekomen en ze bleven even staan op het dikke, verende gras om op adem te komen, terwijl ze neerkeken op de verlaten baai met de onveranderlijke kliffen en de verlaten, stille zee.


  De dingen gebeuren maar één keer.


  Heather had gelijk. Het kan nooit meer precies hetzelfde zijn. Judith vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze weer naar Treen zouden komen.


  


  Ze waren om zes uur in Porthkerris terug, zonverbrand, zout uitgeslagen en uitgeput. De winkel vertoonde al het bordje GESLOTEN, maar de deur stond open en ze liepen naar binnen en troffen meneer Warren in hemdsmouwen in zijn kantoortje aan, waar hij de boeken voor die dag in orde bracht. Toen ze verschenen, keek hij op van zijn rij getallen.


  ‘Kijk eens aan wie we daar hebben. Hebben jullie een gezellige dag gehad?’


  ‘Geweldig, we zijn naar Treen geweest.’


  ‘Dat weet ik. Mam heeft het me verteld.’ Zijn ogen gingen naar Judith. ‘Er was telefoon voor je, ongeveer een uur geleden.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ja. Hij wil dat je hem belt.’ Hij legde zijn pen neer en rommelde op zijn bureau. ‘...hier is het.’ Hij gaf haar het stukje papier. Er stonden twee woorden op. ‘Edward bellen.’ ‘Hij zei dat jij het nummer wel wist.’


  Edward. Judith voelde hoe de blijdschap door haar heen trok, als een droge spons die water opzoog. Het steeg van haar voetzolen omhoog naar haar hoofd en ze voelde hoe de glimlach aan haar mondhoeken trok. Edward.


  ‘Waar belde hij vandaan?’


  ‘Heeft-ie niet gezegd. Zei alleen maar dattie thuis was.’


  Heather was een en al nieuwsgierigheid. ‘Wie is het, Judith?’


  ‘O, alleen maar Edward Carey-Lewis. Ik dacht dat hij nog steeds in Frankrijk was.’


  ‘Dan kun je hem maar beter nu meteen bellen.’ Judith aarzelde. De telefoon die op het bureau van meneer Warren stond, was de enige in het huis. Heather ving haar aarzeling op. ‘Pappa vindt dat vast niet erg, hè, pap?’


  ‘Nee hoor. Ga gerust je gang, Judith.’ En hij kwam overeind.


  Judith voelde zich vreselijk opgelaten. ‘O, u hoeft echt niet weg te gaan. Het is niets bijzonders. Alleen Edward maar.’


  ‘Ik ben hier voor dit moment klaar. Ik kan de rest later doen. Ik ga even een biertje drinken...’


  Heather zei, met donkere, schitterende ogen: ‘Ik zal het even voor je inschenken. Geef mij je tas maar, Judith, dan zal ik onze natte spullen aan de lijn hangen...’


  Met grote tact lieten ze haar alleen. Ze keek hen na, zoals ze gezellig de trap opliepen, daarna nam ze plaats achter meneer Warrens bureau, nam de hoorn van het ouderwetse telefoontoestel en gaf de telefoniste het nummer van Nancherrow op.


  ‘Hallo.’ Dat was Edward.


  Ze zei: ‘Ik ben het.’


  ‘Judith!’


  ‘Ik ben net terug. Meneer Warren heeft je boodschap doorgegeven. Ik dacht dat je nog steeds in Frankrijk zat.’


  ‘Nee, ik ben vorige week donderdag thuisgekomen in een nagenoeg leeg huis. Geen mam, geen Judith en geen Loveday. Paps en ik hebben hier een soort vrijgezellenbestaan geleid.’


  ‘Maar Loveday is terug.’


  ‘Inderdaad, maar ik heb haar nauwelijks gezien. Ze heeft de hele middag in de stal gezeten om de nieuwe pony af te richten.’


  ‘Heb je het leuk gehad in Frankrijk?’


  ‘Geweldig. Ik wil je er alles over vertellen. Wanneer kom je terug?’


  ‘Deze week nog niet.’


  ‘Ik popel om je te zien. Wat dacht je van vanavond? Ik dacht dat ik misschien naar Porthkerris kon rijden om jou mee uit te nemen om ergens wat te gaan drinken. Zouden de Warrens daar bezwaar tegen hebben?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nou, laten we zeggen acht uur. Hoe kan ik je vinden?’


  ‘Rijd omlaag in de richting van de haven. Het is vlak achter het oude marktplein: Kruidenier Warren. De winkeldeur zal op slot zijn, maar er is een zijdeur die altijd open is en je kunt daarlangs naar binnen. Het is een felblauwe deur met een koperen hendel.’


  ‘Kan ik niet missen.’ Ze hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Acht uur. Ik zie je dan.’ En hij hing op.


  Ze bleef even dromerig voor zich uit zitten staren om alles te overdenken wat hij had gezegd, elke nuance van zijn stem. Hij kwam. Hij wilde haar over Frankrijk vertellen. Ik popel om je te zien. Hij wilde haar zien. Hij kwam.


  Ze moest zich verkleden, in bad, het zout uit haar haar wassen. Ze had geen tijd meer te verliezen. Ze kwam onmiddellijk in actie, sprong van haar stoel overeind en holde de trap op met twee treden tegelijk.


  


  Ze was in haar slaapkamer bezig lipstick aan te brengen toen ze de auto om de hoek van de straat hoorde komen en voor de met luiken afgeschermde etalages van de kruidenierswinkel stoppen. Ze legde haar lipstick neer, liep naar het open raam en boog naar buiten, en diep onder zich zag ze de donkerblauwe Triumph en Edward die er met zijn lange benen uitklom. Hij deed het portier met een zachte klap achter zich dicht.


  ‘Edward!’


  Toen hij haar hoorde, bleef hij staan en tuurde naar boven; hij leek opeens veel kleiner vanuit haar positie.


  ‘Je lijkt net Doornroosje,’ riep hij. ‘Kom naar beneden.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ze draaide zich om naar de slaapkamer, pakte haar witte schoudertas, wierp een laatste blik in de spiegel en ging haar kamer uit, holde alle trappen af, door de blauwe deur naar buiten, de straat in, waar lange schaduwen vielen over de kinderhoofdjes die nog steeds warm waren van de hitte van de dag. Daar stond Edward, geleund tegen de glimmende motorkap van zijn auto, op haar te wachten. Hij stak zijn armen uit en ze liep naar hem toe en ze kusten elkaar, eerst op de ene wang en daarna op de andere. Hij droeg een roestbruine linnen broek en gymschoenen en een blauw met wit overhemd met open hals. De mouwen had hij opgerold tot aan zijn ellebogen, hij was heel bruin en zijn haar was gebleekt door de zon van de Middellandse Zee.


  Ze zei: ‘Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Jij ook.’


  Zijn informele uiterlijk stelde haar gerust. Ze had de verleiding bedwongen zich uitvoerig te kleden en na haar bad had ze een schone katoenen jurk met blauwe en witte strepen aangetrokken. Haar benen waren bloot en haar voeten koel in witte sandalen.


  ‘Ik ben jaloers, zei hij tegen haar. ‘Ik geloof dat jij bruiner bent geworden dan ik.’


  ‘We hebben geweldig weer gehad.’


  Hij duwde zich bij de auto vandaan, stopte zijn handen in zijn broekzakken en keek op naar de gevel van het hoge, smalle, natuurstenen huis. ‘Wat een geweldige plek om te logeren.’


  ‘Het loopt in gedeelten omhoog,’ vertelde Judith. ‘Er zijn drie verdiepingen aan deze kant, maar slechts twee aan de achterkant. Ik denk dat dat komt doordat dit huis, net als de rest van de stad, op een helling is gebouwd. De keuken is op de eerste verdieping, met een deur die aan de achterkant op een binnenplaats uitkomt. Daar kweekt mevrouw Warren planten in potten en hangt ze haar wasgoed op. Ze heeft geen tuin.’


  ‘Word ik niet binnen gevraagd?’


  ‘Ja natuurlijk, als je dat wilt. Maar er is niemand thuis, behalve ik. Er wordt een zomerkermis gehouden op het voetbalveld en Heather en haar ouders zijn ernaartoe om in de draaimolen te zitten en om kokosnoten te gooien en prijzen te winnen.’


  ‘Roze pluchen olifanten?’


  Ze lachte. ‘Precies. En Joe – dat is Heathers broer – is vanavond met zijn vrienden gaan stappen.’


  ‘Dus waar gaan we naar toe? Wat is dé plek om dit seizoen ’s avonds naar toe te gaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we The Sliding Tackle zouden kunnen proberen.’


  ‘Wat een goed idee. Ik ben daar in geen jaren geweest. Laten we maar eens gaan kijken of daar iets te beleven valt. Wil je met de auto of gaan we lopen?’


  ‘Laten we gaan lopen. Het is nauwelijks de moeite waard om er met de auto heen te gaan.’


  ‘In dat geval: voorwaarts!’


  Ze gingen op pad, wandelden naast elkaar door het smalle straatje dat omlaag liep naar de loods van de reddingsboot en de haven. Er viel Judith iets in. ‘Heb je al iets te eten gehad?’


  ‘Hoe dat zo? Zie ik er zo hongerig uit?’


  ‘Nee. Maar ik weet net zo goed als jij dat op Nancherrow het diner om acht uur is, dus ik vermoed dat je dat bent misgelopen.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik heb niet gegeten en ik hoef ook niet. Ik ben tot de conclusie gekomen dat we thuis allemaal te veel eten. Het zal wel komen doordat mevrouw Nettlebed zo lekker kookt. Ik begrijp niet waarom mijn ouders geen geweldige dikzakken zijn geworden, want ze zitten vier keer per dag lekker te buffelen en ze komen geen onsje aan.’


  ‘Het zal wel een kwestie van stofwisseling zijn.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘We hebben zulke dingen op St. Ursula’s geleerd.’


  ‘Hebben geleerd,’ herhaalde Edward. ‘Is het niet geweldig te weten dat dit alles achter je ligt? Ik kon het gewoon niet geloven toen ik Harrow eindelijk verliet. Ik heb vaak nachtmerries gehad dat ik terug moest en dan werd ik zwetend van angst wakker.’


  ‘Ach toe nou, het is vast niet zo erg geweest. Ik wed dat jij een prop in je keel krijgt wanneer je jongensstemmen het schoollied hoort zingen.’


  ‘Nee, echt niet. Maar ik geef toe, tegen de tijd dat ik vijftig ben misschien wel.’


  Ze sloegen de hoek om bij de loods van de reddingsboot en liepen over de weg langs de haven. Het was zo’n mooie en zonnige avond dat het nog steeds druk op straat was; alle zomergasten waren op de been, kuierden langs de rand van de kade, bleven staan om over de leuning te hangen en naar de vissersboten beneden te kijken, ijsjes te likken of vis en frites van een papiertje te eten. Je wist dat dit vakantiegasten waren omdat ze zulke wonderlijke kleren droegen, zo rood als een kreeft van alle zon waren en spraken met het accent van Manchester, Birmingham en Londen. Het was hoog water en de lucht was vol inhalige meeuwen, en sommige oude inwoners die nog steeds in huisjes langs de haven woonden, hadden keukenstoelen mee naar buiten genomen om daarop te zitten en, in het zwart gekleed en luidruchtig, van de laatste warmte van de dag te genieten en de wereld voorbij te zien komen. Buiten The Sliding Tackle zat een zonverbrande en luidruchtige groep vakantiegangers aan een houten tafel bier te drinken.


  Edward trok een zuur gezicht. ‘Ik hoop maar dat het niet propvol is. De vorige keer dat ik hier was, was het winter en toen zaten er alleen maar een paar ouwe kerels binnen die even van hun vrouw verlost wilden zijn. Maar kom op, laten we het proberen.’


  Hij ging haar voor naar binnen en bukte voor de scheve latei van de deuropening. Judith, die hem op de hielen volgde, stapte in het schemerduister, terwijl onmiddellijk de stank van bier, sterke drank en verhitte mensenlijven, wolken sigarettenrook en het geroezemoes van uitgelaten stemmen haar tegemoet sloegen. Ze had het niet tegen Edward toegegeven, maar dit was haar eerste bezoek aan The Sliding Tackle, omdat het een pub was die het Warren-manvolk uitsluitend voor zichzelf hield. Ze keek nu met enige nieuwsgierigheid om zich heen in een poging te ontdekken wat er zo bijzonder was aan deze plek.


  ‘Dit is nog erger dan ik had gedacht,’ merkte Edward op. ‘Zullen we naar buiten vluchten of blijven we?’


  ‘Laten we even blijven.’


  ‘Goed. Blijf jij hier staan en grijp een tafeltje als er een vrijkomt. Ik zal iets te drinken halen. Wat wil jij?’


  ‘Een shandy. Of een cider. Het doet er niet toe.’


  ‘Ik zal een shandy voor je halen.’ Hij liet haar alleen en baande zich behendig een weg naar de bar, en ze keek hem na zoals hij zich vastberaden verder worstelde, maar tegelijkertijd heel beleefd deed. ‘Het spijt me heel erg... Sorry hoor... Mag ik even...?’


  Hij was binnen roepafstand van de barkeeper toen, groot geluk, een groepje dat aan een tafeltje onder een piepklein raam had gezeten, zich begon te verzamelen als om weg te gaan. Met een snelheid waar ze zelf van stond te kijken, schoot Judith naar hen toe.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar gaan jullie weg?’


  ‘Dat klopt. We moeten nog omhoog naar ons pension. Wil jij dit tafeltje?’


  ‘Het zou fijn zijn om te kunnen zitten.’


  ‘Dat weten we. Het is hier om te stikken.’


  Ze waren met zijn vieren en het duurde even, maar Judith bleef heel dichtbij staan om het plekje tegen indringers te beschermen, en zodra ze uit de weg waren, schoof ze op de smalle houten bank en zette haar handtasje naast zich neer om ruimte vrij te houden voor Edward.


  Toen hij terugkwam, met zijn kroes en haar glas, was hij aangenaam verrast over haar handigheid. ‘Wat ben jij toch een slimme meid.’ Hij zette voorzichtig hun drankjes neer en schoof naast haar op de bank. ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen? Lelijke gezichten getrokken om hen weg te jagen?’


  ‘Nee. Ze gingen toch al weg. Terug naar hun pension.’


  ‘Wat een bof. Het is een ramp om een hele avond te moeten staan.’


  ‘Ik had nooit beseft dat The Sliding Tackle zo klein was.’


  ‘Piepklein.’ Edward viste naar een sigaret en stak hem op. ‘Maar iedereen wil hier komen. Er zijn zat andere pubs in de stad, maar ik denk dat alle bezoekers het hier schilderachtig vinden. En dat is het natuurlijk ook. Maar god, wat is het hier vol. Er is zelfs geen ruimte voor een nederig spelletje darts. Je zou meteen iemand een oog uitsteken. Hoe dan ook,’ hij hief het glas, ‘cheers. Het is geweldig om je weer te zien. Het was veel te lang geleden.’


  ‘Sinds Kerstmis.’


  ‘Zó lang al?’


  ‘Nou, je hebt de hele paasvakantie in Amerika gezeten.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Vertel me eens wat over Frankrijk.’


  ‘Het was geweldig.’


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘In een villa in de heuvels achter Cannes. Dicht bij een dorpje dat Sillence heet. Heel landelijk. Omringd door wijngaarden en olijfbomen. En de villa had een terras, overdekt door wijnranken, waar wij onze maaltijden gebruikten, en in de tuin was een ijzig koud zwembadje, dat was gemaakt door het beekje in te dammen dat vanaf de top van de berg liep. En er waren cicades en roze geraniums en binnen rook het naar knoflook en zonnebrandolie en Gauloises. Hemels.’


  ‘Van wie was die villa?’


  ‘Van een heel aardig ouder echtpaar dat Beath heet. Ik denk dat hij iets bij Buitenlandse Zaken is.’


  ‘Dus je kénde hen niet?’


  ‘Ik had hen nooit eerder in m’n leven ontmoet.’


  ‘Maar hoe...’


  Edward zuchtte en legde geduldig uit: ‘Ik ben in Londen naar een feestje geweest met Athena. En daar heb ik dat meisje ontmoet en in de loop van het diner vertelde ze me dat haar oom en tante deze villa in Zuid-Frankrijk hadden en dat ze was uitgenodigd daar te komen logeren, en ze mocht een paar kennissen meebrengen.’


  ‘Edward, wat ben jij toch...’


  ‘Waarom moet je zo lachen?’


  ‘Omdat alleen jij naar een feest in Londen zou kunnen gaan, om uiteindelijk twee weken in Zuid-Frankrijk door te brengen.’


  ‘Ik vond het eigenlijk heel slim van me.’


  ‘Ze moet heel knap zijn geweest.’


  ‘Villa’s in Zuid-Frankrijk hebben de neiging meisjes knap te maken. Net zoals een stevig banksaldo de lelijkste vrouwen nog seksueel aantrekkelijk kan maken. Voor een bepaald type man.’


  Hij plaagde haar. Ze glimlachte. Met Kerstmis, toen Edward haar over zijn vakantie in Zwitserland had verteld, had ze een steek van jaloezie niet kunnen onderdrukken jegens de onbekende meisjes die met hem hadden geskied en met wie hij hele nachten had gedanst op de melodieën van Richard Tauber. Nu echter, misschien omdat ze weer wat ouder was en zekerder van zichzelf, voelde ze helemaal geen jaloezie. Toen Edward naar Nancherrow terugkeerde en ontdekte dat zij er niet was, had hij geen tijd verloren laten gaan om contact met haar op te nemen en haar op te komen zoeken. En dat scheen erop te wijzen dat ze toch wel een béétje belangrijk voor hem was en dat hij zijn hart niet aan een ander had verloren, of dat in Zuid-Frankrijk had achtergelaten. ‘En wat gebeurde er toen, Edward?’


  ‘Sorry?’


  ‘Je zei dat de invitatie ook een paar kennissen inhield.’


  ‘Ja, dat is waar. En ze had al met een vriendin afgesproken, maar alle kerels op wie zij hun oog lieten vallen hadden al andere afspraken gemaakt. Dus...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen heeft ze mij gevraagd. En omdat ik iemand ben die nooit nee zegt tegen een leuk aanbod, heb ik onmiddellijk geaccepteerd, voordat zij tijd had van gedachten te veranderen. En toen ze zei: “Breng een vriend mee”, heb ik voor de vuist weg Gus Callender genoemd.’


  Het was de eerste keer dat Judith die naam hoorde. ‘Wie is dat?’


  ‘Een donkere, sombere Schot uit de wilde Hooglanden. Hij zit bij mij op Pembroke, hij doet werktuigbouwkunde, maar ik heb hem eigenlijk pas deze zomer goed leren kennen, toen we allebei een kamer op dezelfde trap hadden. Hij is een beetje een gereserveerd soort kerel, maar reuze vriendelijk en hij kwam onmiddellijk in m’n gedachten, omdat ik er vrij zeker van was dat hij nog geen vakantieplannen had gemaakt. In elk geval niet iets dat niet kon worden veranderd.’


  ‘En paste hij een beetje bij de rest van het groepje?’


  ‘Natuurlijk.’ Edward klonk verbaasd, omdat Judith ook maar één moment twijfelde aan zijn onfeilbaar sociaal oordeel. ‘Ik wist dat van tevoren. Een van de meisjes werd smoorverliefd op zijn sombere Heathcliff-uiterlijk en mevrouw Beath zei maar steeds tegen me dat ze hem toch zo’n schátje vond. Bovendien is hij een soort kunstenaar en dat voegde er een extra dimensie aan toe. Hij heeft een olieverfschilderij van de villa gemaakt, hij heeft dat laten inlijsten en het bij wijze van dank bij de Beaths achtergelaten. Ze waren werkelijk opgetogen.’


  Hij klonk, vond Judith, als een interessante persoon.


  ‘Werktuigbouwkundige en kunstenaar. Grappige combinatie.’


  ‘Niet zó uitzonderlijk. Denk eens aan al die technische tekeningen. De meest gecompliceerde vorm van geometrie. En je hebt grote kans dat je hem zult ontmoeten. Toen we terug naar huis waren gereden en ten slotte in Dover arriveerden, stelde ik voor dat hij met mij mee naar Nancherrow zou gaan, maar hij moest terug naar het donkere Schotland om enige tijd bij zijn ouwelui door te brengen. Hij praat niet veel over zijn familie, maar ik heb de indruk dat ze niet de meest opwindende ouders van de wereld zijn.’


  ‘Dus waarom bestaat de kans dat ik hem zal ontmoeten?’


  ‘Misschien komt hij later nog. Hij leek wel iets voor die gedachte te voelen. Hij deed niet echt dolenthousiast, maar dat doet hij volgens mij nooit.’ Edward keek naar Judith en zag dat ze lachte. Hij fronste. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Ik hoop dat hij niet saai en kinloos is, want dan zal Loveday de vloer met hem aanvegen.’


  ‘Loveday is een lastpak. En natuurlijk heeft Gus wel een kin. Alle Schotten hebben een kin.’


  ‘Is hij ooit in Cornwall geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Als hij een schilder is, dan zal hij betoverd worden zoals dat met alle schilders gebeurt en dan zal hij nooit meer weg willen.’


  ‘Gus kennende denk ik dat zijn carrière veilig is. Hij is veel te consciëntieus om zich af te laten leiden. De Schotten hebben traditioneel een enorm respect voor opleiding. Daarom zijn ze ook zo slim en vinden ze dingen uit als waterdichte regenjassen en wegen die met een teermacadam zijn verhard.’


  Maar Judith had genoeg over Gus Callender gepraat. ‘Vertel me nog eens wat over Frankrijk. Vertel me eens wat over de reis. Was die mooi?’


  ‘Het was geweldig om naar het zuiden te gaan, maar het was niet zo leuk om terug te komen. Na Parijs waren de wegen naar Calais volledig verstopt door alle verkeer en we moesten een halve dag wachten voordat we een hut op de veerboot konden krijgen.’


  ‘Waarom was dat?’


  ‘Paniek. Oorlogszenuwen. Alle Britse gezinnetjes die in Bretagne en België vakantie hielden en nu halsoverkop naar huis wilden.’


  ‘Wat dachten ze dat er ging gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ze bang zijn dat het Duitse leger plotseling door die Maginot-linie heen zal breken en Frankrijk binnenvallen. Of zoiets. Pech voor de hoteliers. Je kunt je de sippe gezichten voorstellen van monsieur en madame Du Pont van Hótel de la Plage toen ze hun brood-op-de-plank zagen wegrijden, terug naar Engeland.’


  ‘Ziet het er allemaal werkelijk zó slecht uit, Edward?’


  ‘Heel slecht, denk ik. De arme ouwe paps wordt door spanning verteerd.’


  ‘Ik weet het. Ik denk dat dat de reden is waarom je moeder naar Londen is gevlucht.’


  ‘Ze is nooit erg flink geweest in het onder ogen zien van harde feiten. Ze is uitstekend in het op afstand houden, maar niet in het onder ogen zien. Ze heeft gisteravond gebeld, alleen maar om zich ervan te vergewissen dat we het allemaal zonder haar overleefden en om ons het nieuws uit Londen te vertellen. Athena heeft een nieuwe vriend. Hij heet Rupert Rycroft en hij zit bij de Royal Dragoon Guards.’


  ‘Help, wat chique.’


  ‘Paps en ik hebben gewed hoe lang het deze keer zal duren. Vijf shilling de man. Ik ga nog een bier halen. Hoe is het met jou?’


  ‘Met mij is het prima. Ik heb dit nog niet op.’


  ‘Laat niemand mijn plaats inpikken.’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  Hij liep bij haar weg om zich opnieuw naar de bar te worstelen, en Judith was alleen. Maar dat gaf niet, omdat er zoveel te zien was. Er was een heel gemengd gezelschap. Er zaten twee of drie oude mannen, kennelijk plaatselijke bewoners, op de houten banken naast de haard. Ze hielden een bierpul in hun eeltige handen en praatten met elkaar terwijl ze een smeulende sigarettenpeuk in hun mond hadden. Ze vond dat ze eruitzagen alsof ze daar sinds openingstijd hadden gezeten, wat waarschijnlijk ook zo was.


  En dan was er een tamelijk chique groep mensen die waarschijnlijk in een van de grote hotels boven op de heuvel logeerde, maar die hierheen was afgedaald om The Sliding Tackle te bezoeken en te zien hoe de inwoners leefden. Ze hadden luidruchtige, bekakte stemmen en ze pasten hier helemaal niet, maar ze schenen nu zelf ook te vinden dat ze genoeg hadden gehad, want ze dronken hun glazen leeg, zetten ze neer en maakten aanstalten om op te stappen.


  Hun vertrek schiep een ruimte die niet meteen werd opgevuld en Judith had even een ruim uitzicht door de pub naar de bank die aan de overkant stond. Er zat daar een man alleen met een halfvol glas op de tafel voor hem. Hij zat haar aan te kijken. Aan te staren. Ze zag de scherpe ogen, de hangsnor met nicotinevlekken, de tweedpet die diep over zijn voorhoofd was getrokken. Hij bleef haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen strak aan zitten kijken. Ze pakte haar shandy en nam een flinke slok en daarna zette ze het glas snel weer neer, omdat haar hand begon te beven. Ze kon haar hart in haar borst voelen slaan en het bloed uit haar gezicht voelen wegtrekken.


  Billy Fawcett.


  Sinds de dag van tante Louises begrafenis had ze niets meer van hem gehoord of gezien. Naarmate de jaren waren verstreken – het leek nu eindeloos lang geleden dat ze veertien was – was het trauma uit haar meisjesjaren langzaam verbleekt, maar nooit volledig verdwenen. De laatste tijd, nu ze ouder en beter voorgelicht was, had ze zelfs geprobeerd wat medelijden op te brengen voor zijn zielige seksuele aberraties, maar het was bijna onmogelijk en het had helemaal niet geholpen. Integendeel, de herinnering aan hem had haar relatie met Edward bijna vernietigd, en hij was uiteraard de reden dat ze nooit terug had willen gaan naar Penmarron.


  Gedurende haar eerste bezoeken aan de Warrens, toen ze nog een schoolmeisje was, was ze doodsbang geweest dat ze Billy Fawcett per ongeluk tegen zou komen, misschien op straat, of wanneer ze bij de bank of de kapper naar buiten kwam. Maar deze gevreesde ontmoeting vond nooit plaats en in de loop der jaren waren haar angsten minder geworden en had ze moed gevat. Misschien was hij uit Penmarron verhuisd, had hij zijn bungalow en de golfclub de rug toegekeerd en was hij verder landinwaarts gaan wonen. Of misschien, vreugdevolle gedachte, was hij wel dood.


  Maar hij was niet dood. Hij was hier. In The Sliding Tackle. Hij zat aan de andere kant van de gelagkamer en hij staarde haar aan met felle ogen in zijn hoogrode gezicht. Ze keek naar Edward, maar Edward stond in de menigte bij de bar om zijn bier te halen en ze kon moeilijk om hulp gaan roepen. O Edward, kom terug smeekte ze inwendig. Kom snel terug.


  Maar Edward treuzelde wat, terwijl hij vriendelijke woorden wisselde met de man die naast hem stond. En nu kwam Billy Fawcett overeind, pakte zijn glas en baande zich een weg over de tegelvloer naar waar Judith zat, doodsbang en gebiologeerd, als een konijn dat naar een slang staart. Ze zag hem dichterbij komen en hij leek nog hetzelfde, maar meer vervallen, armoedig en berooid. Zijn wangen waren roodaangelopen en vol paarse adertjes.


  ‘Judith.’ Hij was er en hield zich overeind door met zijn knoestige oude hand de rugleuning van een stoel vast te houden.


  Ze zei niets.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik bij je kom zitten?’ Hij trok de stoel bij de tafel vandaan en liet zich behoedzaam op de zitting zakken. ‘Ik zag je,’ zei hij. ‘Herkende je zodra je de deur binnenkwam.’ Hij stonk naar oude tabak en whisky. ‘Je bent groot geworden.’


  ‘Ja.’


  Edward kwam eraan. Ze keek op met een zwijgende smeekbede in haar ogen en Edward deinsde zichtbaar terug toen hij die verlopen figuur aan hun tafeltje zag zitten. Hij zei beleefd: ‘Hallo.’ Maar er lag niet veel vriendelijkheid in zijn stem en zijn blik was achterdochtig.


  ‘Beste jongen. Mijn excuses...’ Het woord kostte Billy Fawcett wat moeite, dus probeerde hij het nog eens. ‘Mijn excuses dat ik stoor, maar Judith en ik zijn oude vrienden. Moest even een praatje maken. Fawcett is de naam. Billy Fawcett. Ex-kolonel, Indiase leger.’ Hij nam Edward op.


  ‘Ik geloof niet dat wij het genoegen hebben gehad...?’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Edward Carey-Lewis,’ zei Edward, maar hij stak zijn hand niet uit. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Billy Fawcett zocht naar iets om zijn handen bezig te houden, zag toen zijn whisky, nam een flinke slok en zette het glas weer met een klap terug op tafel. ‘En waar kom jij vandaan, Edward?’


  ‘Rosemullion. Nancherrow.’


  ‘Ben ik niet bekend, beste jongen. Kom tegenwoordig niet overal meer. Wat doe jij voor de kost?’


  ‘Ik zit in Cambridge.’


  ‘Dromende torenspitsen, hè? Heuvels in een zweem van blauw. Ver heb ik gereisd in de wereld van goud.’ Hij kneep zijn ogen samen, alsof hij op een plannetje broedde. ‘Ik vraag me af, Edward, kun jij me misschien aan een sigaret helpen? Blijk zonder te zitten.’


  Edward greep zwijgend naar zijn pakje Players en hield dit Billy Fawcett voor. Met enige moeite trok deze er eentje uit en groef daarna in een vormloze jaszak naar een vervaarlijk uitziende metalen aansteker. Er was wat concentratie voor nodig om het wieltje rond te draaien en een vlam te produceren en daarna om de vlam bij het eind van de sigaret te houden – die er nu een beetje geknakt uitzag – maar ten slotte lukte het toch en hij trok eens flink, hoestte weerzinwekkend, slurpte een mondvol whisky naar binnen en zette toen zijn ellebogen op de tafel en keek alsof hij van plan was voor altijd te blijven.


  Hij werd vertrouwelijk. Judith woonde vroeger naast me,’ vertelde hij Edward. ‘Met haar tante Louise. Penmarron. Gezellige tijd hebben we gehad. Geweldige vrouw, Louise. Mijn beste vriendin. Mijn enige vriendin, als het eropaan komt. Weet je, Judith, als jij niet was komen opdagen, was ik waarschijnlijk met Louise getrouwd. Ze had altijd veel tijd voor mij, voordat jij daar kwam. Goede vriendin. Miste haar heel erg toen ze omkwam met die auto van d’r. Miste d’r verdomde erg. Heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Zo in de steek gelaten.’


  Zijn stem trilde. Hij bracht een gevlekte hand omhoog om een traan weg te vegen. Hij had het sentimentele stadium van dronkenschap bereikt, waarin hij om medeleven vroeg en zich in zijn zelfmedelijden wentelde. Judith staarde in haar shandy. Ze wilde niet naar Billy Fawcett kijken en ze was te ontzet en te beschaamd om Edward aan te kijken.


  Billy Fawcett ratelde maar verder. ‘Voor jou is het anders, hè, Judith? Jij hebt het lang niet gek gedaan, hè? Hebt de hele buit ingepikt. Wist wel hoe je in de gunst moest komen. Trok je niets van mij aan. Je hebt alles voor mij verpest. Wilde zelfs niet bij Louises begrafenis tegen me praten. Negeerde me. En je bent met alles gaan strijken. Louise zei altijd dat ze voor me zou zorgen, maar ze heeft me helemaal niets nagelaten. Zelfs niet een van Jacks golftrofeeën, verdomme.’ Hij zat nog even over deze onrechtvaardigheid na te denken en gaf haar toen de volle laag. ‘Achterbaks kreng.’ Er vloog een klodder spuug door de lucht, die vlak naast Judiths hand op de tafel belandde.


  Er volgde een lange stilte en toen verschoof Edward iets op zijn stoel. ‘Je wilt vast niet nog meer van dit gezwets aanhoren, hè, Judith?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Edward kwam kalm overeind en bleef hoog voor de oude zuiplap staan. ‘Volgens mij kunt u beter gaan,’ zei hij beleefd.


  Billy Fawcetts roodaangelopen gezicht staarde naar hem op met een blik van volslagen ongeloof en verwarring. ‘Gaan? Kleine praatjesmaker. Ik ga wanneer ik daarvoor klaar ben en ik ben nog niet klaar.’


  ‘Jawel, u bent wel klaar. Helemaal. Klaar met drinken en klaar met Judith beledigen... Gaat u nu maar snel.’


  ‘Rot op, jij,’ zei Billy Fawcett.


  Edwards antwoord hierop was Billy Fawcett bij de kraag van zijn versleten jasje te grijpen en hem overeind te trekken. Tegen de tijd dat hij klaar was met protesteren... ‘blijf met je handen van me af... waag het niet... een kerel te behandelen alsof hij de eerste de beste crimineel is... ik haal de politie erbij...’ had Edward hem netjes bij de tafel vandaan gesleurd, over de drempel en door de open deur naar buiten. Daar deponeerde hij hem op de hobbelige keien, waar Billy Fawcett verbijsterd door zijn benen zakte en in de goot viel. Er waren vrij veel mensen in de buurt en ze waren allen getuige van zijn vernedering.


  ‘Kom hier nooit meer terug,’ zei Edward tegen hem. ‘Laat je verdomde gezicht hier nooit meer zien.’


  Maar zelfs toen hij plat op zijn rug in de goot lag, bleef Billy Fawcett nog iets van vechtlust houden. Jij verdomde klootzak,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb niet eens m’n glas leeg kunnen drinken.’ Dus stapte Edward de bar weer in, pakte het restant van de whisky, droeg het naar buiten, de straat op, en smeet de inhoud ervan in Billy Fawcetts gezicht.


  ‘Nu is het glas wel leeg,’ zei hij, ‘dus je kunt nu naar huis gaan.’


  Waarop Billy het bewustzijn verloor.


  


  Joe Warren wandelde door Fish Street naar huis na een avond te hebben doorgebracht in het gezelschap van zijn kameraad Rob Padlow en hij sloeg net op tijd bij The Sliding Tackle de hoek om om getuige te kunnen zijn van een opwindend tafereel. Er stonden veel mensen buiten, in diverse staten van schrik en ontzetting, er lag een ouwe kerel languit in de goot en een lange, blonde jongeman in hemdsmouwen keerde een glas whisky boven zijn hoofd om voordat hij de pub weer binnenstapte. Joe was niet van plan geweest bij The Sliding Tackle naar binnen te gaan, maar zulke dramatische gebeurtenissen vroegen om een nader onderzoek. De ouwe kerel scheen buiten westen te zijn, dus stapte hij over zijn benen en volgde de belager de pub in, waar hij opnieuw verbaasd opkeek toen hij hem daar aan het tafeltje onder het raam zag zitten in het gezelschap van Judith.


  Judith zag zo wit als een laken. Joe zei: ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ Ze keek op en zag hem daar staan, maar ze kon alleen maar haar hoofd schudden. Joe keek haar metgezel aan. ‘Ben jij de broer van Loveday?’


  ‘Dat klopt. Ik ben Edward.’


  ‘Ik ben Joe Warren.’ Hij trok de stoel waar Billy Fawcett met geweld van was verwijderd naar voren en ging zitten. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij rustig aan Edward.


  ‘Hij is een walgelijke ouwe zuiplap, dus heb ik hem de frisse lucht in geholpen en toen vloekte hij tegen me en zei dat hij zijn glas nog niet leeg had gedronken, dus heb ik hem geholpen dat te legen. Zo eenvoudig als wat.’


  ‘Nou, hij is voorlopig wel knock-out. Was hij vervelend tegen Judith?’ Hij fronste naar haar. ‘Je ziet knap bleek. Is alles goed met je?’


  Judith haalde diep adem en zuchtte. Ze was vastbesloten niet te beven of te huilen, of zich op welke manier dan ook als een idioot te gedragen.


  Ja, alles is goed. Dank je, Joe.’


  ‘Ken je die ouwe knakker?’


  ‘Ja. Het is Billy Fawcett.’


  ‘Ken jij hem?’ vroeg Edward aan Joe.


  ‘Alleen van zien, omdat hij hier twee of drie keer per week ’s avonds zit. Meestal heel rustig. Niemand heeft ooit eerder de behoefte gevoeld hem eruit te smijten. Viel hij je lastig, Judith?’


  ‘Ach Joe, het is allemaal voorbij.’


  ‘Nou, je ziet er anders wel uit alsof je alsnog flauw gaat vallen.’ Joe kwam overeind. ‘Ik ga iets te drinken voor je halen. Ben zó terug.’


  En hij was weg voordat Judith hem tegen kon houden. Ze keek Edward aan. ‘Ik heb dit nog niet eens op,’ zei ze verslagen.


  ‘Ik denk dat Joe iets sterkers in gedachten heeft. Zeg eens, was die ouwe pad echt een vriend van je tante?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze moet krankzinnig zijn geweest.’


  ‘Nee, niet echt. Gewoon goedhartig. Zij en haar man hadden hem in vroeger tijden gekend, toen ze allemaal in India waren. Ik denk dat ze zich een beetje over hem had ontfermd. Ze speelden golf. Hij woont in een vreselijk klein huisje in Penmarron. O Edward, hoe moet hij nu thuiskomen?’


  ‘Hij wordt daar omringd door gapende voyeurs. Ik neem aan dat een van hen genoeg misleid zal zijn om medelijden met hem te hebben.’


  ‘Maar moeten we niet iets dóen?’


  ‘Nee.’


  Ze zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat hij met tante Louise wilde trouwen. Hij was natuurlijk op haar comfortabele huis uit, en op haar geld en haar whisky.’


  ‘Klinkt alsof hij altijd een beetje een ouwe zuipschuit is geweest.’


  ‘Ik had een gruwelijke hekel aan hem.’


  ‘Arme Judith. Wat vreselijk.’


  ‘En hij...’ Ze dacht aan Billy Fawcetts hand die over haar been omhoogschoof en ze vroeg zich af hoe ze dit in hemelsnaam aan Edward moest uitleggen en hem dit laten begrijpen. Maar op dat moment kwam Joe bij hen terug en de gelegenheid ging voorbij. Hij hield haar het kleine glas cognac voor. ‘Werk dit naar binnen, dan zul je je een stuk beter voelen.’


  ‘Joe, je bent heel lief. En zul je niets tegen je ouders zeggen? Het is nu over. Ik wil niet dat iemand het weet.’


  ‘Ik heb niets gezien om over te praten. Een ouwe zuiplap in de goot. Heeft niets met jou te maken. Misschien ga ik gewoon eens even kijken wat er gebeurt.’ En dat deed hij, om even later terug te komen met het nieuws dat een goedhartige voorbijganger zich over hem had ontfermd en een taxi had gebeld. Billy Fawcett was erin gezet en hij was al op weg naar huis. Na deze boodschap te hebben afgegeven, kondigde Joe aan dat hij naar huis ging.


  ‘Kan ik je niets te drinken aanbieden?’ vroeg Edward.


  ‘Nee, ik heb al genoeg getankt. Ik wil naar m’n bed, ik heb m’n schoonheidsslaapje hard nodig. Goeienavond Judith.’


  ‘Goeienavond Joe. En nogmaals bedankt.’


  ‘Drink die cognac nou maar gauw op, liefje...’ En hiermee verdween hij. Ze zeiden even niets. Judith dronk van haar cognac. Het brandde in haar keel, maar het gleed soepel haar maag in en hielp de paniek tot bedaren brengen.


  Naast haar stak Edward nog een sigaret op en hij rekte zich uit om de asbak naar zich toe te trekken. ‘Ik denk dat jij behoefte hebt om te praten, klopt dat?’ zei hij ten slotte. ‘Want als dat zo is, ben ik volmaakt bereid te luisteren.’ Ze zei niets, maar zat naar haar handen te staren. ‘Je vond hem een vreselijke vent. En vast niet alleen omdat hij een oude zuiplap is.’


  ‘Nee. Dat was het niet.’


  ‘Wat was het dan wel?’


  Ze begon het hem te vertellen en toen ze eenmaal was begonnen, was het lang niet zo moeilijk als ze had gedacht. Ze vertelde hem over het vertrek van Molly en Jess, het sluiten van Riverview House en hoe zij achterbleef onder de hoede van Louise Forrester. Daarna de verschijning van Billy Fawcett op het toneel en zijn kennelijk hechte vriendschap met Louise.


  ‘Ik heb hem nooit gemogen, vanaf het eerste moment dat ik hem zag. Er was zoiets...’ Ze trok haar neus op. ‘...zoiets smérigs aan hem. En hij deed altijd zo lollig en altijd van die knipoogjes... hij kwam gewoon heel onbetrouwbaar over.’


  ‘Merkte je tante dat niet bij hem op?’


  ‘Ik weet het niet. Ik was toen doodsbang dat ze met hem zou trouwen, maar achteraf bekeken weet ik vrij zeker dat ze nooit zoiets dwaas zou hebben gedaan.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij nam ons mee naar de bioscoop. Voor Top Hat. En ik moest naast hem zitten en toen begon hij handtastelijk te worden en in mijn been te knijpen.’ Ze keek op naar Edward. ‘Ik was veertien, Edward, en ik had geen flauw idee van wat hij wilde. Ik ben in paniek de zaal uitgevlucht en ik heb na afloop een geweldige ruzie gehad met tante Louise.’ Ze fronste. ‘Je gaat hier toch zeker niet om lachen, hè?’


  ‘Nee. Dat beloof ik. Heb je het aan tante Louise verteld?’


  ‘Ik kon dat gewoon niet. Ik weet niet waarom. Maar ik kón het niet.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel me de rest dan maar.’


  Ze vertelde hem over de regenachtige zondag, toen ze aan haar lot was overgelaten en ze met de fiets naar Veglos was gegaan om aan Billy Fawcett te ontkomen. ‘Hij hield ons altijd vanuit zijn bungalow in de gaten. Ik weet zeker dat hij een verrekijker had. En hij wist dat ik die dag alleen was, omdat tante Louise in haar onschuld haar mond voorbij had gepraat. Maar toen ik thuiskwam...’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij je opwachtte?’


  ‘...Ik was nauwelijks binnen toen hij belde en zei dat hij naar me toe kwam. Toen heb ik alle ramen en deuren op slot gedaan en ben naar boven gehold om me onder het bed van tante Louise te verstoppen. Hij bleef zeker tien minuten lang staan schreeuwen en schelden en op deuren timmeren en aanbellen om te proberen bij me te komen, en ik lag daar doodsbenauwd onder het bed, ik was nog nooit zo bang geweest...’


  ‘Ben ik de eerste aan wie je dit alles vertelt?’


  ‘Nee. Toen tante Louise was verongelukt, heb ik het aan juffrouw Catto verteld.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘O, ze was lief, maar heel nuchter. Ze zei alleen dat hij gewoon een ouwe viezerik was en dat ik er niet meer aan moest denken. Maar je kunt niets doen aan de dingen die in je hoofd omgaan, hè? Als je iets fysieks kon doen, zoals Billy Fawcett vermoorden of hem als een tor vertrappen, zou het misschien wat gemakkelijker zijn. Maar ik kan er niets aan veranderen dat ik inwendig compleet in de war raak elke keer dat zijn naam ter sprake komt en ik aan hem word herinnerd.’


  ‘En gebeurde dát toen ik jou met Kerstmis achter de gordijnen van de biljartkamer kuste?’


  Ze voelde zich zo opgelaten door deze herinnering, doordat Edward het incident zelfs maar noemde, dat ze kon voelen hoe er een felle blos op haar wangen verscheen. ‘Het was helemáál niet zoals met Billy Fawcett, Edward. Dat moet je vooral niet denken. Het was alleen toen... toen jij... me streelde... toen ging het allemaal fout.’


  ‘Volgens mij heb je een trauma.’


  Ze keerde zich naar hem toe, bijna in tranen. ‘Maar waarom kan ik het niet kwijtraken? Ik wil er niet de rest van mijn bestaan mee moeten leven. En ik ben nog steeds bang voor hem, omdat hij me zo haat...’


  ‘Waarom haat hij je zo?’


  ‘Omdat ik hem niet bij me in de buurt liet. En omdat tante Louise me alles heeft nagelaten toen ze stierf.’


  ‘Juist ja. Dat wist ik niet.’


  ‘Er werd me gezegd dat ik het tegen niemand moest vertellen. Niet omdat het een geheim was, maar omdat juffrouw Catto zei dat het vulgair was om over geld te praten. ‘Je moeder weet het natuurlijk en ook je vader. Maar dat is alles.’


  ‘Is het véél geld?’ Judith knikte berouwvol. ‘Maar dat is gewéldig!’


  ‘Ja, een beetje wel. Het betekent dat ik cadeautjes kan kopen voor anderen en ik heb nu een eigen autootje.’


  ‘En dat zal Billy Fawcett jou nooit vergeven?’


  ‘Hij was bij de begrafenis van tante Louise. Hij zag er die dag uit alsof hij me wilde vermoorden.’


  Nu moest Edward echt glimlachen. ‘Als blikken konden doden, waren we allemaal allang dood geweest.’ Hij drukte zijn sigaret uit, sloeg zijn armen om haar heen en bukte zich om haar wang te kussen. ‘Lieve Judith, wat een vreselijk onaangename storm in een heel klein glas water. Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij een soort katalysator nodig hebt. Vraag me niet wat, maar er zal plotseling iets gebeuren, het zal allemaal op zijn pootjes terechtkomen en jij bent van al je obsessies bevrijd. Je moet geen vervelende herinneringen laten komen tussen jou en de liefde. Daar ben je veel te lief voor. En niet iedere man zal zo constant en geduldig zijn als ik.’


  ‘O Edward, het spijt me.’


  ‘Er is niets om spijt over te hebben. Zorg er gewoon voordat je het me laat weten wanneer het allemaal achter je ligt. En nu vind ik dat ik je echt naar huis moet brengen. Het is me het avondje wel geweest.’


  ‘Het leukste was dat jij hier was.’


  ‘Wanneer kom je terug bij ons, op Nancherrow?’


  ‘Volgende week zondag.’


  ‘We zullen op je rekenen.’ Hij kwam overeind en bleef staan tot zij uit de nauwe ruimte opzij was geschoven. Buiten heerste een zoele zomeravond. De zon was onder, in de zee gezakt, en de hemel was donkerder geworden tot een saffierblauw. Er klotsten kleine golfjes tegen de kade en de haven was omzoomd door de lichten van vissersboten die voor anker lagen. Er waren nog steeds wat mensen op straat om te genieten van de warme schemering, omdat ze geen zin hadden er een punt achter te zetten en naar binnen te gaan. Maar Billy Fawcett was verdwenen. Edward pakte haar bij de arm en samen liepen ze terug naar waar hij zijn auto had staan.


  


  Hij belde de volgende morgen. Judith was in de keuken bezig voor mevrouw Warren de ontbijtbordjes af te wassen toen Ellie vanuit de winkel de trap op kwam hollen.


  ‘Judith, er is telefoon voor je. Een zekere Edward.’


  ‘Edward!’ Mevrouw Warren trok een veelbetekenend gezicht. ‘Die laat er geen gras over groeien.’


  Judith deed net of ze niets hoorde. Met haar blauw met wit gestreepte schort nog voor liep ze naar beneden, naar het kantoortje van meneer Warren. ‘Edward?’


  ‘Goeiemorgen.’


  ‘Het is pas negen uur. Waar bel je voor?’


  ‘Ik wilde vragen of je goed had geslapen.’


  ‘O gekkerd. Natuurlijk heb ik goed geslapen. Het spijt me wat er gisteravond is gebeurd, maar ik kon daar heel weinig aan doen. Ben je weer veilig thuisgekomen? Domme vraag, natuurlijk ben je veilig thuis.’


  ‘Ja, ik ben weer thuis. Maar...’ Hij aarzelde. ‘Er is nog een reden waarom ik bel. Het punt is dat er hier een kleine paniek heerst.’


  Judiths hart bonsde. ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Nee, niet ‘echt. Nou ja, toch wel. Tante Lavinia is gisteravond ziek geworden. Het schijnt dat ze de dag ervoor in de tuin heeft gewerkt en toen te lang buiten is gebleven en kou heeft gevat. Ze is naar bed gegaan maar haar toestand verslechterde snel, en nu heeft ze longontsteking. De arme Isobel belde Mary Millyway en de dokter komt en gaat en er is de hele dag een verpleegster om voor haar te zorgen, maar iedereen maakt zich een beetje zorgen. Het gebeurde allemaal zo snel.’


  ‘O Edward, ik kan het niet verdragen.’ Tante Lavinia, die altijd zo onverwoestbaar leek. ‘Ze gaat toch niet dood, hè?’


  ‘Nou, ze is al behoorlijk oud. We zullen allemaal een keer dood moeten gaan, denk ik, maar geen van ons wil dat ze nu al dood gaat.’


  ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Paps heeft haar gisteravond laat gebeld. Ze rijdt vandaag terug.’


  ‘En hoe zit het met Athena? Athena is werkelijk dól op tante Lavinia.’


  ‘Athena is met Rupert Rycroft naar Schotland vertrokken... ik denk dat ze aan het begin van de week zijn gegaan. We aarzelden een beetje of we het haar wel of niet moesten laten weten en toen besloot paps dat als het ergste gebeurde en Athena wist zelfs niet dat tante Lavinia ziek was, zij het hun dan nooit zou vergeven. Dus vroeg hij het nummer aan mams, vroeg een interlokaal gesprek aan met het een of andere verre dal of zo, maar Athena was al de heuvels in en daarom kon hij alleen maar een boodschap achterlaten.’


  ‘Arme Athena. Denk je dat ze thuis zal komen?’


  ‘Ik weet het niet. Het is een verdraaid eind weg. We zullen moeten afwachten.’


  ‘En Loveday? Is alles goed met haar?’


  ‘Ja, met haar is alles goed. Een beetje verdrietig, maar Mary Millyway is een en al moederlijke troost en Loveday zal er weer helemaal bovenop zijn als mam weer thuis is.’


  ‘Ga jij nog naar tante Lavinia?’


  ‘Paps is al geweest. Ze herkende hem, maar ze is duidelijk heel ziek. Als ik toestemming krijg, ga ik misschien vanmiddag met hem mee.’


  ‘Het klinkt niet erg hoopvol, hè?’


  ‘Wanhoop niet te gauw. Ze is een taai oud mens. Ze zal ons allemaal uiteindelijk misschien nog overleven.’


  ‘Als dat mocht helpen, kom ik vandaag nog terug naar Nancherrow.’


  ‘Dat moet je echt niet doen. Ik heb het je alleen verteld omdat ik dacht dat je verdrietig zou zijn als het je niet werd verteld. Ik weet dat jij net zoveel van tante Lavinia houdt als wij allemaal. Maar breek er je vakantie niet voor af. We zien je volgende week zondag, of wanneer dan ook. En Gus zal er toevallig ook zijn. Toen ik gisteravond thuiskwam, lag er een boodschap voor me. Hij komt vanuit Schotland hierheen, hij is al onderweg.’


  ‘O Edward! Wat een ongelegen moment om nog meer bezoek te krijgen. Kun je hem niet afzeggen?’


  ‘Nee. Ik weet niet waar hij zit. Waarschijnlijk in Birmingham of zoiets gruwelijks. Ik kan hem niet te pakken krijgen.’


  ‘Arme man. Hij arriveert daar in een soort pandemonium.’


  ‘O, dat geeft niet. Hij is een heel gemakkelijke gast. Hij zal het wel begrijpen.’


  Judith bedacht dat mannen – zelfs Edward – soms echt een bord voor hun hoofd hebben. Hij had zijn leven lang vrienden uitgenodigd op Nancherrow en hij had alle huiselijke ontreddering en organisatie die deze langdurige logeerpartijen met zich meebrachten als de gewoonste zaak van de wereld beschouwd. Ze zag in gedachten opeens de arme Mary Millyway, die een familiecrisis het hoofd moest bieden en terwijl ze als alles normaal was al genoeg te doen had, moest ze nu dit er ook nog bij doen: ze moest mevrouw Nettlebed waarschuwen voor het feit dat er een extra mond zou zijn om te voeden, ze moest schone lakens uit de linnenkast halen, Janet organiseren om een logeerkamer in gereedheid te brengen, voor handdoeken en verse zeep te zorgen, de kleerhangers in de kast en de theebiscuits in het blik op het nachtkastje te controleren.


  ‘Misschien moest ik toch maar terugkomen.’


  ‘Absoluut niet. Ik verbied het je.’


  ‘Goed. Maar ik heb erg met jullie allen te doen. Doe iedereen mijn hartelijke groeten. Doe je vader ook mijn groeten.’


  ‘Dat zal ik doen. Probeer je geen zorgen te maken.’


  ‘En veel liefs voor jou.’


  ‘Insgelijks.’ Ze kon de glimlach in zijn stem horen. ‘Tot ziens, Judith.’


  


  Gus Callender, die achter het stuur van zijn donkergroene Lagonda zat, liet Okehampton achter zich en stormde de steile helling op die vanuit het kleine marktplaatsje omhoog naar het hoge land erachter voerde. Het was een heldere en winderige augustusmorgen en alles om hem heen was aangenaam nieuw en onbekend omdat hij hier nog nooit was geweest. Een weelderig landschap van weiden en stoppelvelden, die goudkleurig in de nazomerzon lagen. In de verte markeerden rijen oude iepen de plaats waar de hagen ophielden.


  Hij had twee dagen gereden, hij had er alle tijd voor genomen en hij had genoten van het gevoel van vrijheid en van de snelheid van zijn auto. (Hij had de Lagonda een jaar geleden gekocht met het geld dat hij voor zijn eenentwintigste verjaardag had gekregen, en het was zo ongeveer het mooiste cadeau dat hij ooit had gehad.) Dat hij weer wegging, was natuurlijk een teleurstelling geweest voor zijn ouders, die hadden gedacht dat hij na die twee weken in Frankrijk te hebben doorgebracht, er wel tevreden mee zou zijn om de rest van de vakantie bij hen door te brengen. Maar hij had alles uitgelegd en het gesust. Hij had beloofd dat hij gauw weer terug zou komen en zijn moeder had er het beste van gemaakt en hem dapper uitgezwaaid en met haar zakdoek gewapperd alsof het een vlaggetje was. Ondanks al zijn voornemens was hij even verteerd geweest door belachelijke schuldgevoelens, maar zodra ze uit het zicht was verdwenen, was hij in staat haar zonder veel moeite uit zijn gedachten te zetten.


  Hij reed van Deeside naar Carlisle, daarna van Carlisle naar Gloucester. Nu was hij bezig aan de laatste etappe van de lange reis. Na Schotland (nat) en de Midlands (grauw) was het alsof hij in een volledig nieuwe wereld kwam, die zonovergoten en landelijk was. Boven op de lange heuvel kwam Dartmoor in zicht en veranderden de verlaten kilometers van rotsen en moerassen subtiel van kleur toen de schaduwen van wolken over het land zeilden, voortgeblazen door de westelijke wind. Hij zag de glooiende hellingen van heuvels die tegen de lucht leken te leunen, het smaragdgroen van moerasland, de granieten rotspunten die door de wind tot oeroude maar wonderlijk modernistische sculpturen waren gevormd. Zijn schildersoog werd erdoor getroffen en zijn vingers jeukten om potlood en penseel te grijpen. Het liefst was hij ter plekke gestopt om op de een of andere manier te proberen die plek en dat licht op zijn schetsboek vast te leggen.


  Maar als hij stopte, wist hij dat hij voor de rest van de dag daar zou blijven en hij werd ergens in de loop van de middag op Nancherrow verwacht. Het schilderen moest wachten. Hij dacht aan Frankrijk en aan de tekening die hij van de verrukkelijke villa van de familie Beath had gemaakt. Toen hij aan de villa dacht, begon hij het lied te zingen dat altijd het thema van de vakantie zou zijn, dat hij op de radio had gehoord of dat op de grammofoon werd gedraaid als ze bij het zwembad lagen te zonnen of in de geurige blauwe avond op het terras wijn zaten te drinken terwijl ze de zon onder zagen gaan achter de bergen van de Midi en de lichten van Silence een voor een aan gingen en op de heuvel aan de overkant glinsterden als kerstlampjes in een donkere boom.


  


  La mer


  Qu’on voit danser le long des golfes clairs


  A des reflets d’argent


  La mer


  Des reflets changeants


  Sous la pluie.


  


  Launceston. Hij herinnerde zich een bruggetje en hij besefte dat hij de grens van het graafschap al was gepasseerd. Hij was in Cornwall. Voor hem lagen de woeste vlakten van Bodmin Moor. Ergens was daar een pub die Jamaica Inn heette. Het was half twaalf en hij vroeg zich even af of hij daar zou stoppen om iets te drinken en iets te eten, en besloot toen het niet te doen. In plaats daarvan zou hij doorgaan tot Truro. Voor hem lag de weg er verlaten bij. Hij trapte het gaspedaal in en gaf zich over aan een voor hem ongekende en ongewone uitgelatenheid.


  


  La mer


  Au eiel d’été confond


  Ses blancs moutons


  Avec les anges si purs


  La mer bergère d’azur


  Infinie.


  


  Truro lag dommelend in het dal in de middagzon. Toen hij dichterbij kwam, zag hij de torenspits van de kathedraal, het zilveren geglinster van door bomen omringd water. Hij reed de stad in naar de brede hoofdstraat, parkeerde voor The Red Lion, ging naar binnen en vond de bar op de tast. Het was er heel donker en met hout betimmerd, het rook er naar bier en het was er koel. Er zaten een paar ouwe kerels een krant te lezen en een pijp te roken, maar Gus ging aan de bar zitten en na een halve pint donker bier te hebben besteld, vroeg hij aan de barkeeper of het mogelijk was om iets te eten.


  ‘Nee. We serveren hier geen maaltijden. U moet naar de eetzaal om iets te eten.’


  ‘Moet ik een tafeltje reserveren?’


  ‘Ik zal de ober even bericht sturen. U bent alleen?’


  ‘Ja, het gaat alleen om mij.’


  De barkeeper tapte zijn halve pint en zette die op de tapkast. ‘Op reis?’


  ‘Ja. Ik ben met de auto.’


  ‘Komt u van ver?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Uit Aberdeen.’


  ‘Aberdeen? Dat is helemaal in Schotland, hè? Da’s een flinke rit. Hoe lang hebt u erover gedaan?’


  ‘Twee dagen.’


  ‘U bent echt van ver gekomen. Hoeveel verder moet u nog?’


  ‘Helemaal tot het eind. Voorbij Penzance.’


  ‘Dat is zo ongeveer het hele land door, bijna van John o’Groats tot Lands End, hè?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Woont u in Schotland?’


  ‘Ja, ik ben er geboren en getogen.’


  ‘U hebt geen accent, als ik zo vrij mag zijn om dat op te merken. We hadden hier twee maanden geleden een Schot uit Glasgow en ik kon niets verstaan van wat hij zei.’


  ‘Glasgow heeft een heel lastig dialect.’


  ‘Zegt u dat wel.’


  Er kwamen een paar nieuwe klanten binnen en de barkeeper excuseerde zich en verliet Gus om hen te gaan bedienen. Eenmaal alleen gebleven, tastte Gus naar zijn sigaretten, pakte er een en stak die op. Achter in de bar was de muur bekleed met een spiegel. In de donkere verte, achter de flessen, staarde zijn eigen spiegelbeeld hem aan. Een donkere jongeman die, vond hij, er ouder uitzag dan hij was. Donkere ogen, donker haar, lichte huidskleur, gladgeschoren. Hij droeg een blauwkatoenen overhemd en hij had in plaats van een das een zakdoek om zijn nek geknoopt, maar zelfs deze buitenissigheid deed niets af aan het beeld van een stugge kerel. Somber zelfs.


  Een beetje vrolijk, jij zwartkijker, zei hij tegen zijn spiegelbeeld. Je bent in Cornwall. Het is je gelukt. Je bent er eindelijk. Alsof zijn spiegelbeeld dat niet al wist. Je bent van ver gekomen, had de barkeeper opgemerkt, maar hij had een subtielere waarheid gesproken dan hij besefte.


  Gus hief het glas naar zichzelf. Je bent van ver gekomen. Hij dronk van het koele, bittere bier.


  


  Edward Carey-Lewis was begonnen met hem Gus te noemen en die naam was aangeslagen. Daarvoor was hij Angus geweest, het enige kind van ouders die al op leeftijd waren. Zijn vader, Duncan Callender, was een geslepen en succesvol zakenman uit Aberdeen, die zich vanaf een nederig begin had opgewerkt en tegen de tijd dat Angus op het toneel verscheen reeds een aardig fortuin in de handel in scheepsbenodigdheden had vergaard. In de loop der jaren had hij bezittingen verworven die varieerden van een groothandel in ijzer tot grote hoeveelheden onroerend goed in de stad: huurkazernes en straten vol goedkope eengezinswoningen.


  Angus had zijn vroegste jeugd doorgebracht in het hart van Aberdeen in een massief granieten huis, dat door een kleine, ommuurde tuin werd omringd. De tuin had aan de voorkant een gazon en aan de achterkant ruimte voor de waslijn en een lapje grond waar zijn moeder snijbonen en kool kweekte. Een kleine wereld voor een kleine jongen en hij was volmaakt tevreden geweest.


  Maar Duncan Callender was dat niet. Hij had dit alles bereikt met hard werken, eerlijkheid en rechtvaardigheid, en had daarmee het respect van zijn werknemers en zijn collega’s verworven. Maar dat was niet genoeg. Hij was heel ambitieus voor zijn enige zoon en hij was vastbesloten hem als heer van stand groot te brengen en te laten onderwijzen.


  Dus verhuisde het gezin toen Angus zeven jaar was. Van het gezellige, bescheiden huis dat zijn thuis was geweest naar een enorm Victoriaans herenhuis in een dorpje aan de oever van de rivier de Dee. Hiervandaan reisde Duncan Callender elke dag naar zijn kantoor in Aberdeen en Angus en zijn moeder bleven achter om er het beste van te maken. Na de straten van de stad, de winkels en de vriendelijk ratelende trams, waren de majestueuze heuvels en dalen van Deeside zowel vreemd als overweldigend en hun nieuwe onderkomen deed daar nauwelijks voor onder met alle overdaad aan gerookt eiken en glas-in-lood, geruite vloerbedekking en schouwen die groot genoeg waren om een os in te roosteren als je daar zin in mocht hebben.


  Er moest bovendien een grote hoeveelheid personeel in dienst worden genomen om dat enorme huishouden te runnen. Waar mevrouw Callender het eerder heel goed had afgekund met een kokkin en een dienstmeisje, moest ze nu opeens opdrachten uitdelen aan zes inwonende bedienden en twee tuinlieden, van wie er één in de portierswoning bij de ingang woonde. Ze was een toegewijde vrouw en moeder, maar een eenvoudige ziel en ze beschouwde het als een zware beproeving om steeds haar stand op te moeten houden.


  In Aberdeen had ze zich op haar gemak gevoeld, daar kende ze haar eigen plaats in de wereld, voelde ze zich veilig binnen de waardigheid van een bescheiden, goed geleid huishouden. Maar op Deeside voelde ze zich niet in haar element. Ze hoorde nergens bij. Ze vond het bijna onmogelijk om met de dorpsbewoners te communiceren en ze raakte ervan overtuigd dat hun zure gezichten en botte reacties op haar aarzelende toenaderingspogingen bewezen dat ze weinig achting voor haar hadden en niet onder de indruk waren van de rijkdom en de stijl van nieuwkomers als zij.


  Haar andere buren, de oude en adellijke families die hun kastelen en landhuizen al generaties lang hadden bewoond, waren zelfs nog angstaanjagender, als vreemde wezens van een andere planeet. Lady Zus en de markies van Zo, met hun kromme neuzen en hun soepele tweed. Mevrouw Huntingdon-Gordon, die pekinezen fokte, en die als een almachtige veldheer regeerde in een archaïsche vesting op de heuvel. En generaal-majoor Robertson, die op zondag de schriftlezing in de kerk verzorgde, op een toon alsof hij gevechtsorders blafte, en die nooit de moeite nam zijn stem te laten dalen, zelfs niet wanneer hij grof deed tegen de dominee.


  Het was een heel moeilijke periode, maar hij duurde voor Angus niet lang. Toen hij acht jaar oud was, werd hij naar kostschool gestuurd, een dure voorbereidingsschool in Perthshire, en waren zijn kinderjaren min of meer voorbij. Aanvankelijk werd hij geplaagd en gepest. Vanwege zijn Aberdeen-accent, omdat zijn kilt te lang was, omdat hij de verkeerde soort vulpen had en omdat hij de beste van de klas was en als uitslover werd bestempeld. Maar hij was een gespierde jongen en hij was goed in voetbal en nadat hij de pestkop van de onderbouw een bloedneus had geslagen, in het bijzijn van iedereen die toevallig op de speelplaats aanwezig was, werd hij met rust gelaten en paste hij zich snel aan. Tegen de tijd dat hij voor de kerstvakantie naar Deeside terugkeerde, was hij vijf centimeter gegroeid en was zijn accent iets uit het verleden geworden. Zijn moeder treurde heimelijk om het kind in hem dat ze had verloren, maar Duncan Callender was opgetogen.


  ‘Waarom vraag je niet een van je nieuwe kameraden mee naar huis?’ vroeg hij, maar Angus deed of hij hem niet hoorde en ging naar buiten om een eindje te fietsen.


  Toen hij klaar was met de lagere school, ging hij naar Rugby, waar hij de reputatie kreeg van een betrouwbare allrounder. Het was in deze periode dat hij de vreugden van het tekenlokaal ontdekte en een latente vaardigheid in tekenen en schilderen, waarvan hij nooit had vermoed dat hij die bezat. Aangemoedigd door een meelevende tekenleraar, begon hij een schetsboek te vullen, waarbij hij voortdurend zijn eigen stijl ontwikkelde. Potloodtekeningen, ingekleurd met wat waterverf... de sportvelden, een jongen die aan een pottenbakkersschijf werkte, een leraar die over een winderig schoolplein liep op weg naar de les, met een armvol boeken en een zwarte toga die achter hem aan fladderde als dikke, zwarte vleugels.


  Toen hij op een dag een exemplaar van The Studio doorbladerde, las hij een artikel over schilders in Cornwall, de Newlyn School. Het artikel was geïllustreerd met een gekleurde ets van Laura Knight, voorstellende een meisje dat op een rots naar de zee stond te kijken. De zee was stralend blauw, maar het meisje droeg een trui, dus het kon niet zo warm zijn, en haar haar was koperkleurig en samengebonden in een vlecht die over haar ene schouder viel.


  Toen zijn aandacht eenmaal was getrokken, las hij het artikel en om de een of andere reden prikkelde dit zijn fantasie. Cornwall. Misschien zou hij wel kunstenaar van beroep worden en zich in Cornwall vestigen, zoals zovelen voor hem hadden gedaan. Hij zou in bizarre en met verf besmeurde kleren rondlopen, zijn haar laten groeien, Gitanes roken, en er zou altijd een verliefd, toegewijd meisje in de buurt zijn, uiteraard huishoudelijk van inslag, maar vooral mooi. Ze zou bij hem komen wonen in zijn vissershuisje of misschien een verbouwde schuur, met een buitentrap van graniet en een blauwgeverfde deur en er zouden vuurrode geraniums in aardewerk potten staan...


  De illusie was zo echt dat hij de warmte van de zon bijna voelde, de geur van de zeewind vermengd met wilde bloemen bijna rook. Maar het was maar een fantasie. Hij keek op door het verlaten tekenlokaal, door een hoog raam naar een winterse lucht van de Midlands. De fantasie van een schooljongen. Hij kon nooit beroepsschilder worden omdat hij natuur-en wiskunde zou gaan studeren aan de universiteit van Cambridge, om een graad in de werktuigbouwkunde te halen.


  Maar dromen en fantasieën waren te kostbaar om helemaal op te geven. Hij pakte een pennenmes en sneed de prent voorzichtig uit het tijdschrift. Hij schoof hem in een map met tekeningen van hemzelf en suste zijn geweten toen hij er snel mee vandoor ging. Later lijstte hij hem in en het onbekende meisje dat in Cornwall over de zee uitkeek, vormde een indrukwekkende decoratie voor de muur van zijn kamer.


  Ook op andere gebieden verbreedde Rugby zijn ervaringen. Hij was te eenzelvig om vaste vrienden te maken, maar hij was desalniettemin populair en van tijd tot tijd kreeg hij uitnodigingen om een gedeelte van de vakantie door te brengen in de landhuizen van anderen in Yorkshire, of Wiltshire, of Hampshire. Deze uitnodigingen nam hij beleefd aan en hij slaagde erin geen opvallende sociale blunders te begaan.


  ‘En waar kom jij vandaan?’ vroegen sommige moeders hem boven de eerste kop thee.


  ‘Schotland.’


  ‘Wat een bofferd. Waar?’


  ‘Mijn ouders hebben een huis in Deeside.’ En daarna, voordat zij begonnen te praten over vissen op zalm, een drijfjacht langs de Dee en heidevelden met sneeuwhoenders, veranderde hij van onderwerp door te vragen of hij een sneetje gemberbrood mocht nemen. Met een beetje geluk werd het onderwerp daarna niet meer aangeroerd.


  Het thuiskomen na zulke bezoeken was altijd een beetje een anticlimax. De waarheid was dat hij zijn bejaarde ouders was ontgroeid, het afschuwelijke huis maakte hem claustrofobisch en de dagen duurden eindeloos en werden slechts onderbroken door lange en saaie maaltijden. Zijn moeders liefhebbende attenties verstikten hem en zijn vaders gênante trots en belangstelling maakten alles alleen nog maar erger.


  Maar het was niet allemaal treurnis. Toen hij zeventien was geworden, kwam er een onverwachte bonus zijn kant uit, al was het dan een zegen die ook zijn nadelen had. Het bericht scheen in de buurt de ronde te hebben gedaan dat die jongen van Callender, ondanks het soort ouders waarmee hij was behept, niet alleen knap om te zien was maar ook heel presentabel en als een gastvrouw nog een man extra nodig had... Er begonnen deftige uitnodigingen binnen te stromen, waarbij Angus voor diverse gelegenheden werd uitgenodigd en zijn vader en moeder niet. Volksdansfeestjes en zomerbals, waar zijn partners namen hadden als lady Henrietta McMillan, of de hooggeboren Camilla Stokes. Hij was inmiddels in staat een auto te besturen en achter het stuur van de grote Rover van zijn vader ging hij naar deze officiële gelegenheden, correct gekleed in volledige Highland-uitmonstering, met gesteven wit overhemd en zwarte das. Zijn training in de landhuizen in Yorkshire, Wiltshire en Hampshire kwam hem nu goed van pas en hij was in staat zich gepast te gedragen bij alle grote, officiële diners en daarna tot in de kleine uurtjes te dansen, te glimlachen, attent te zijn jegens iedereen en zich over het algemeen naar ieders voldoening te gedragen.


  Maar het leek allemaal een beetje doen alsof. Hij was wie hij was, zonder illusies met betrekking tot zijn achtergrond of afkomst. Toen hij de lange weg naar huis reed, na een van deze dansavonden, door het donkere en lege landschap, terwijl de hemel licht werd van het eerste straaltje dageraad, besefte hij dat sinds hij op zijn zevende Aberdeen voorgoed had verlaten, hij zich geen plek kon herinneren waar hij zich op zijn gemak en thuis had gevoeld. Zeker niet in het huis van zijn vader. Niet op school. Niet in de gastvrije landhuizen in Yorkshire, Wiltshire en Hampshire, waar hij ooit zo welkom was geweest. Hoezeer hij zich ook mocht amuseren, hij had altijd het gevoel dat hij apart stond en anderen bekeek. En hij wilde ergens bij horen.


  Misschien zou het eens gebeuren. Net zoiets als wanneer je verliefd werd. Of een stem hoorde. Of wanneer je een vreemde kamer binnenliep en deze onmiddellijk herkenbaar vond, ook al had je hem nooit eerder in je leven gezien. Een plek waar niemand op je neerkeek en waar hij geen etiket, geen label nodig had. Waar hij welkom zou zijn, gewoon omdat hij zichzelf was. ‘Angus, beste kerel. Wat leuk van je om hier te komen en wat geweldig om je te zien.’


  Maar de zaken zouden onverwachts beter worden. Na de ongemakkelijke jaren van de puberteit, die voor Gus pijnlijker en moeilijker waren dan voor zijn meeste tijdgenoten, kwam Cambridge als een openbaring en een verlossing. Vanaf het eerste moment vond hij het de mooiste stad die hij ooit had gezien en Trinity was een droom van architectuur. Gedurende de eerste weken besteedde hij veel van zijn vrije tijd aan gewoon rondlopen en gaandeweg leerde hij de weg kennen in de oude, historische straten en binnenplaatsen. Hoewel hij presbyteriaans was opgevoed, ging hij vaak naar de ochtendmis in King’s Chapel om naar het zingen te luisteren, en daar hoorde hij voor de eerste keer het gregoriaanse Miserere en voelde hij zich van een redeloze vreugde worden doordrongen toen de jongensstemmen schalden tot hoogten die onbereikbaar moesten zijn, behalve misschien voor engelen.


  Na een tijdje, toen hij zijn nieuwe omgeving wat beter had leren kennen, stimuleerde de schoonheid van Cambridge zijn schildersinstinct en binnen korte tijd was zijn schetsboek gevuld met snelle impressies in potlood. Punters op de door wilgen omzoomde Backs; de Brug der Zuchten; de binnenplaatsen van Corpus Christi; de twee torens van King’s College, die in silhouet afstaken tegen de weidse luchten van het platte, drassige land. Alleen al de afmetingen en de zuiverheid van proporties en perspectief beschouwde hij als een uitdaging. De stralende tinten van de lucht en de gazons, de glas-in-loodramen, de herfstbladeren, schreeuwden om op papier te worden gezet. Hij voelde zich omringd, niet alleen door diepe bronnen van kennis, maar ook door een schoonheid die niet van de natuur was, maar wonderbaarlijk genoeg door mensenhand was geschapen.


  Zijn college was Pembroke en zijn richting werktuigbouwkunde. Edward Carey-Lewis. zat eveneens op Pembroke, maar hij studeerde Engels en filosofie. Ze waren tegelijk aangekomen in het eerste trimester van 1937, maar het was niet voor het laatste trimester van hun tweede jaar dat ze elkaar ten slotte leerden kennen en vrienden werden. Hier waren verschillende redenen voor. Omdat ze verschillende studies deden, hadden ze niet tegelijk college. Hun kamers waren in verschillende delen van Pembroke en daarom kwamen de gebruikelijke, terloopse buurpraatjes niet voor. En terwijl Gus aan cricket en rugby deed, scheen Edward geen belangstelling te hebben voor teamsport en bracht hij in plaats daarvan veel tijd door bij de vliegclub van de universiteit in een poging zijn vliegbrevet te halen.


  Als gevolg hiervan kruisten hun paden zich zelden. Maar het was onvermijdelijk dat Gus Edward af en toe zag. Aan de andere kant van de eetzaal van het college, wanneer alle studenten bij officiële gelegenheden in vol ornaat moesten komen dineren. Of wanneer hij met zijn donkerblauwe Triumph door Trinity Street reed met altijd knappe meisjes naast zich in de auto. Hij werd weleens in een volle pub gezien, midden in een luidruchtig groepje en hij was meestal degene die een rondje gaf. En bij elke ontmoeting maakte hij op Gus steeds meer de indruk van iemand die alles mee had en het geweldig met zichzelf had getroffen. Een instinctieve antipathie (die voortsproot uit afgunst? Dat wilde hij zelfs niet tegenover zichzelf toegeven) groeide uit tot een afkeer, maar Gus hield deze gevoelens, met zijn aangeboren discretie, voor zich. Het had geen zin vijanden te maken en hij had deze kerel tenslotte zelfs nooit gesproken. Het was alleen dat er iets aan hem was dat te mooi was om waar te zijn. Edward Carey-Lewis. Een mens kon niet alles hebben. Er moest ergens iets aan mankeren, maar het was niet aan Gus om dat uit te zoeken.


  Dus liet hij het daarbij en concentreerde zich op zijn studie. Maar de grillen van het lot hadden anders bepaald. Dit zomertrimester, in 1939, hadden Gus Callender en Edward Carey-Lewis kamers toegewezen gekregen op dezelfde trap in Pembroke en deelden ze een piepklein keukentje. Op een dag, aan het eind van de middag, had Gus een ketel water opgezet om thee te maken toen hij voetstappen op de stenen trap achter zich hoorde, die stilhielden bij de open deur.


  ‘Hallo.’


  Hij draaide zich om en zag Edward Carey-Lewis in de deuropening staan met een blonde lok haar over zijn voorhoofd en zijn lange collegesjaal om zijn nek geslagen.


  ‘Hallo.’


  ‘Jij bent Angus Callender.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Edward Carey-Lewis. Het schijnt dat we buren zijn. Hoe zijn jouw kamers?’


  ‘Goed.’


  ‘Ben je thee aan het zetten?’ Een onbeschaamde hint.


  ‘Ja. Wil je ook een kop?’


  ‘Heb je er iets bij te eten?’


  ‘Ja. Vruchtencake.’


  ‘Mooi zo. Ik rammel.’


  En zo gingen ze bij het open raam van Gus’ kamer thee zitten drinken uit mokken en Gus rookte een sigaret en Edward at het grootste deel van de vruchtencake op. Ze praatten. Over niets bijzonders, maar binnen een kwartier besefte Gus dat hij het met Edward Carey-Lewis volledig mis had gehad, want Edward was snobistisch noch dom. Zijn gemakkelijke manier van doen en de openhartige blik in zijn blauwe ogen waren volmaakt oprecht en zijn zelfverzekerde gedrag sproot niet voort uit een deftige opvoeding, maar uit het feit dat hij duidelijk zichzelf bleef, zich niet meer of minder achtte dan zijn tijdgenoten.


  Toen de theepot leeg was en de cake danig geplunderd, kwam Edward overeind en begon in Gus’ kamer te snuffelen, de titels van zijn boeken te lezen, in een tijdschrift te bladeren.


  ‘Mooie tijgervacht heb je daar.’


  ‘Heb ik bij een uitdragerij gekocht.’


  Edward bekeek nu Gus’ schilderijen, waarbij hij van het ene naar het andere ging als een man die op het punt stond iets te kopen.


  ‘Mooie aquarel. Waar is dat?’


  ‘Het Lake District.’


  ‘Je hebt hier een hele verzameling. Heb je die allemaal gekocht?’


  ‘Nee. Ik heb ze geschilderd. Heb ik zelf gedaan.’


  Edward draaide zijn hoofd om om Gus aan te kijken. ‘Is dat echt waar? Wat heb jij een geweldig talent! En wat een rustig idee om te weten dat als je je kandidaats niet haalt, je nog altijd met schilderen je brood kunt verdienen.’ Hij liep terug om nog eens te kijken. ‘Gebruik je ooit olieverf?’


  ‘Ja, soms.’


  ‘En heb je dit ook gemaakt?’


  ‘Nee,’ gaf Gus toe. ‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik dat uit een tijdschrift heb gescheurd in de tijd dat ik op school zat. Maar ik vind ’t zo mooi dat ik het overal mee naartoe neem. Ik hang het op zodat ik ernaar kan kijken.’


  ‘Was het het knappe meisje dat jouw jongenshart sneller deed slaan of waren het de rotsen en de zee?’


  ‘De hele compositie, denk ik.’


  ‘Wie heeft dit gemaakt?’


  ‘Laura Knight.’


  ‘Het is Cornwall,’ zei Edward.


  ‘Dat weet ik. Maar hoe weet jij dat?’


  ‘Het zou nergens anders kunnen zijn.’


  Gus fronste. ‘Ken je Cornwall?’


  ‘Dat zou wel moeten. Ik woon daar. Ik heb er altijd gewoond. Het is mijn thuis.’


  Na een korte stilte zei Gus: ‘Wat opmerkelijk.’


  ‘Hoezo opmerkelijk?’


  ‘Ik weet het niet. Het is gewoon dat ik altijd veel belangstelling heb gehad voor de schilders uit Cornwall. Ik vind het altijd heel verbazingwekkend dat zoveel ongelofelijk getalenteerde mensen bijeenkomen op zo’n afgelegen plek en dan toch zo invloedrijk blijven.’


  ‘Ik weet er niet veel van, maar Newlyn wordt overstroomd door artiesten. Hele kolonies. Net muizen.’


  ‘Heb je weleens iemand van hen ontmoet?’


  Edward schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik ben een beetje een heiden op het gebied van kunst. Op Nancherrow hebben we veel jachttaferelen en donkere familieportretten aan de muur hangen. Je kent dat soort dingen wel. Somber kijkende voorouders met honden.’ Hij dacht even na. ‘Maar mijn moeder is een keer geschilderd door De Laszlo. Dat is een heel mooi schilderij. Het hangt boven de open haard in de salon.’ Edward scheen opeens zijn kruit te hebben verschoten. Hij begon zomaar enorm te geeuwen. ‘God, wat ben ik moe. Ik ga eens in bad. Bedankt voor de thee. Je hebt een mooie kamer.’ Hij slenterde naar de deur, deed deze open en draaide zich toen weer om. ‘Wat doe je vanavond?’


  ‘Niet veel.’


  ‘We rijden met een paar naar Grantchester om daar in de pub iets te drinken. Zin om mee te gaan?’


  ‘Dat lijkt me heel leuk. Graag.’


  ‘Dan klop ik om ongeveer kwart over zeven op je deur.’


  ‘Goed.’


  Edward glimlachte. ‘Tot dan, Gus.’


  Gus dacht dat hij het verkeerd had gehoord. Edward was al op weg naar buiten. ‘Hóe noemde jij me?’


  Edward stak zijn hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Gus.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarschijnlijk omdat ik jou in gedachten Gus noem. Ik denk niet aan jou als aan Angus. Angus heeft voor mij rood haar, enorme brogues en een wijde knickerbocker van gemberkleurige tweed.’


  Gus schoot onwillekeurig in de lach. ‘Kijk maar uit. Ik kom uit Aberdeenshire.’


  Maar Edward was niet uit het veld geslagen. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘weet je precies waar ik het over heb.’ En met deze slotwoorden trok hij zich terug en deed de deur achter zich dicht.


  Gus. Hij was Gus. En Edwards invloed was zo groot dat hij na die avond nooit meer anders werd genoemd.


  


  Hij ontdekte opeens dat hij een geweldige honger had. Boven, in de halflege eetzaal – saai, ouderwets, smyrnatapijten en gesteven witte tafelkleden en gedempte stemmen boven het bescheiden gerinkel van bestek – at hij zich een weg door soep, gestoofd rundvlees met worteltjes, en schuimtaart en hij voelde zich als herboren toen hij de rekening betaalde en opnieuw de openlucht inkwam. Hij liep een eindje over de hobbelige keien tot hij een boekwinkel vond en kocht daar een gedetailleerde kaart van West-Cornwall. Terug in de auto stak hij een sigaret op en vouwde de kaart open om zijn route te plannen. Nancherrow. Edward had hem via de telefoon wat vage instructies gegeven, maar nu Gus zo’n uitvoerige kaart voor zich had, bedacht hij dat alleen een idioot nog kon verdwalen. Van Truro naar Penzance en dan de kustweg die naar Land’s End voerde. Zijn vinger gleed over het verstevigde papier en stopte bij Rosemullion, dat duidelijk was aangegeven met een kerk, een rivier en een brug. En daarna, met schuine letters, Nancherrow, een stippellijn voor de toegangsweg, een klein symbool voor het huis. Het was prettig om het daar aan te treffen, neergezet door een kaartenmaker die daar goed bekend was. Het maakte zijn bestemming echt, niet zomaar een naam die terloops was uitgesproken of een bedenksel van zijn eigen fantasie. Hij vouwde de kaart op en legde die op de stoel naast zich; zijn sigaret was opgerookt en hij startte de motor.


  Hij reed verder, over de grauwe ruggengraat van het graafschap, waar de restanten van oude tinmijnen zich verhieven met vervallen machinehuizen en afbrokkelende schoorstenen. Niet mooi. En wanneer zou hij bij de zee komen? Hij keek vol ongeduld uit naar de zee. Maar eindelijk liep de weg voor hem uit naar beneden en begon het landschap te veranderen. Rechts van hem verscheen een rij heuvelachtige duinen, daarna een diepe riviermonding en ten slotte werd hij beloond met een eerste aanblik van de Atlantische Oceaan. Een glimp, niet meer, van groene brekers die over een zandbank sloegen. Voorbij de riviermonding liep de weg landinwaarts en daar waren weilanden gevuld met kudden melkvee, of hellingen die met groenten waren beplant, alle omringd door onregelmatige stapelmuurtjes die eruitzagen of ze daar eeuwig hadden gestaan. Er groeiden palmbomen in cottagetuinen, de huizen waren veelvuldig witgekalkt en de smalle weggetjes voerden bij de hoofdweg vandaan, omlaag naar beboste valleien en waren uitnodigend voorzien van geheimzinnige of vrome namen. Ze sluimerden allemaal in het warme middagzonlicht. De bomen wierpen donkere schaduwen met lichte zonnespikkels op het donkere asfalt en er hing een wonderlijke sfeer van tijdloosheid, alsof het hier altijd zomer zou zijn, alsof de bladeren nooit van deze oude bomen zouden vallen en de glooiende akkers nooit de wrede winterstormen zouden kennen.


  Nu zag Gus recht voor zich uit de andere zee, in de weidse bocht van Mount’s Bay, blinken in een schittering van blauw, met een nevelige horizon. Er was een groep bootjes op het water, misschien een regatta. De jollen, de vletten, stoven hoog aan de wind, scheefhangend, naar een verre boei.


  Het kwam hem allemaal heel bekend en vertrouwd voor, alsof hij het eerder had gezien en gewoon terugkeerde naar een plek die hij goed kende en waarvan hij veel hield. Ja. Ja, daar is het allemaal. Precies zoals het altijd is geweest. Precies zoals ik wist dat het zou zijn. De beschuttende arm van het havenhoofd, het dichte bos van hoge masten, de lucht vervuld van krijsende meeuwen. Een stoomtreintje dat puffend het station uitkwam en langs de kustlijn reed. Een rijtje Regency-huizen met blinkende ramen in het felle licht, tuinen vol magnolia- en camelliastruiken. En boven dit alles uit de frisse, koele, zilte smaak van wier en de open zee.


  


  La mer


  Les a bercés


  Le long des golfes clairs


  Et d’une chanson d’amour


  La mer


  A bercé mon cœur pour la vie.


  


  Het maakte er allemaal deel van uit. Hij voelde zich als iemand die terugkeerde naar zijn wortels, alsof alles wat hij ooit had gedaan, iedere plaats waar hij ooit had geleefd, een tussenspel, een tijd van wachten was geweest. Dat was op zich heel vreemd, maar als je er dieper over nadacht toch niet zo vreemd, omdat hij nu, al was het dan voor de eerste keer, met eigen ogen herkende wat hij al had gezien via kunstenaars wier werk hij zo gretig had bestudeerd en gevolgd. Laura Knight en Lamorna Birch en Stanhope en Elizabeth Forbes en talloze anderen. En hij herinnerde zich de fantasie uit zijn jongensjaren, die in het tekenlokaal op Rugby was geboren. Over hoe hij in Cornwall ging wonen om een bestaan als kunstenaar te leiden en te leren schilderen. Om een wit en zonovergoten huisje te kopen en geraniums bij de deur te planten. En hij glimlachte toen hij zich herinnerde hoe die fantasie ook een vage en ongedefinieerde vrouwelijke metgezel had ingehouden. Geen persoon in het bijzonder en ze had nooit een duidelijk gezicht gehad, maar ze was natuurlijk jong geweest en mooi en een uitstekend model om te schilderen en een uitstekende kokkin. Zijn vrouw, uiteraard. En al rijdend schoot Gus hardop in de lach om de onwetendheid van zijn eigen verloren jeugd en de onschuldige dromen van de onnozele jongen die hij eens was geweest. En toen hield hij op met lachen, want nu hij hier was, nu hij echt hier was gekomen, leken die dromen opeens heel waarschijnlijk en totaal niet onmogelijk.


  Deze overpeinzingen hadden hem inmiddels de stad door naar het land aan de andere kant gebracht. Hij was weer een heuvel opgereden, zo steil als het dak van een huis, en toen hij de top bereikte, zag hij dat het terrein opnieuw abrupt veranderde en de akkers van verspreid liggende boerderijen omhoog liepen naar de heidevelden, die bruin waren verkleurd en werden bekroond door grote cairns. De zee, aan zijn linkerhand, was voortdurend aanwezig, maar de geur van zeewier werd overheerst door de zoete, mosachtige geur van beekjes en moerasland en hij hoorde, heel in de verte, de langgerekte kreet van een wulp.


  En dan was er de andere droom, ook lang vergeten en uit zijn gedachten verdwenen, maar nu plotseling weer heel treffend en echt. Dat hij op een dag naar een huis zou komen, een plaats waar hij nooit eerder was geweest, en dat hij daar onmiddellijk zou beseffen dat hij er thuishoorde, zoals hij nooit had thuisgehoord in het sombere Victoriaanse herenhuis aan de Dee, of in de gastvrije huizen van zijn schoolvrienden. Cambridge had het dichtst deze bewuste fantasie benaderd, maar Cambridge was een universiteit, een zetel van kennis, een verlengstuk van school. Geen toevluchtsoord, geen plek waar je wortel kon schieten, waarnaar je terug kon keren in de wetenschap dat het er altijd zou zijn, onveranderd, zonder eisen te stellen, comfortabel en troostvol, als een paar oude schoenen. Van jezelf. Gus, lieve Gus, je bent terug.


  Een lang vergeten droom. En dat was maar beter zo. Dagdromen waren het voorrecht van de heel jongen. Gus zette dit alles resoluut van zich af en richtte zijn aandacht op het nu belangrijkere punt van de weg niet kwijt raken. Maar juist op dat ogenblik zag hij een zijweg en een houten wegwijzer met de naam Rosemullion erop en hij besefte dat hij nog maar zo’n vijftien kilometer te rijden had. Alle gezonde verstand vloog het raam uit en werd vervangen door de redeloze opwinding van een jongen die voor de vakantie van school naar huis komt. Naar huis komen. Thuiskomen. En dat was op zich heel bijzonder, want thuiskomen was voor Gus nooit een gedachte geweest die hem met veel plezier had vervuld. Integendeel. Het was altijd een pijnlijke taak geweest, die hij met veel weerzin ondernam, om loyaal terug te keren naar zijn ouders, maar het duurde nooit meer dan een paar dagen voor hij wanhopig begon te zoeken naar een excuus om te vertrekken. Zijn vader en moeder konden het niet helpen dat ze oud waren, vastgeroest in hun manier van doen en deerniswekkend trots op hun enige kind, maar om de een of andere reden maakte dit de zaken alleen maar erger. Het was niet dat Gus zich op enigerlei wijze voor hen schaamde. Hij was zelfs heel trots op hen, vooral op zijn vader. Maar hij was van hem vervreemd geraakt, had weinig met hem gemeen, en hij vond het vervelend dat hij moest zoeken naar iets om te zeggen en dat zelfs het gewoonste gesprek een worsteling betekende. En dat alles omdat de dappere Duncan Callender vastbesloten was geweest dat zijn zoon een heer werd; omdat hij erop had gestaan hem naar een dure kostschool te sturen, zodat Gus van hen vervreemd was geraakt, terecht was gekomen in een wereld die zijn ouders nooit hadden gekend en nooit zouden kennen.


  Het was een wrede situatie. Ironisch. Maar het was niet Gus die de barrière tussen hen had opgebouwd. Zelfs voordat hij van Rugby was vertrokken, had hij zich gedwongen deze vervelende situatie en zijn eigen ongemakkelijke geweten onder ogen te zien en had hij ten slotte resoluut alle gevoelens van schuld van zich afgezet. Dit was belangrijk, omdat hij anders de rest van zijn leven rond zou hebben moeten lopen met een molensteen van schuld om zijn nek.


  


  Loveday, die zich in de fruitkooi had opgesloten, was bezig frambozen te plukken. Het was fijn om iets te doen te hebben, omdat alles nu zo afschuwelijk was. De angst en vrees om tante Lavinia hingen als een donkere wolk boven het huis, hadden effect op alles en iedereen. Voor haar vader was het zelfs belangrijker dan het nieuws en in plaats van naar de radio te luisteren, bracht hij nu veel tijd bij de telefoon door om met de dokter te praten, met Diana in Londen, om boodschappen door te geven aan Athena in Schotland, om een voortdurende aanwezigheid van dag- en nachtverpleegsters in The Dower House te verzorgen. Er was enige discussie over geweest of tante Lavinia wel of niet naar het ziekenhuis moest worden vervoerd, maar uiteindelijk werd besloten dat de fysieke inspanning van een tocht per ambulance en het verdriet over de vreemde omgeving waarin ze terecht zou komen, waarschijnlijk meer kwaad dan goed zouden doen en dat tante Lavinia rustig in haar eigen huis en in haar eigen bed moest worden gelaten.


  Het was Loveday’s eerste ervaring met een mogelijk dodelijke ziekte. Er gingen mensen dood. Dat wist ze. Maar niet haar eigen, nabije familie. Niet tante Lavinia. Van tijd tot tijd deed ze een poging zich het leven zonder de oude dame voor te stellen, maar ze had altijd zozeer deel van Nancherrow uitgemaakt en haar invloed op het hele gezin was zo sterk en zo weldadig geweest, dat Loveday het absoluut onmogelijk vond zich dat in te denken.


  Ze liep langs de rij palen terwijl ze het zoete, rode fruit met beide handen plukte. Ze liet alles vallen in de flinke mand die ze met een stuk touw om haar middel had gebonden. Het was middag, helder en zonnig, maar er stond een frisse wind vanaf zee en daarom had ze een oude, gele en veelvuldig verstelde cricketsweater van Edward aangetrokken. Hij was veel te lang, hing laag over haar katoenen rok, maar de zon lag op haar schouders, warm door de dikke wol van de trui heen, en Loveday was dankbaar voor de broederlijke troost ervan.


  Ze was alleen, omdat haar vader, Edward en Mary Millyway na de lunch allemaal naar The Dower House waren gegaan. Paps had een afspraak gemaakt om met de dokter te praten, Edward zou een poosje bij tante Lavinia zitten en Mary had hen vergezeld om de arme Isobel gezelschap te houden. Ze zouden in Isobels keuken thee zitten drinken. Isobel had misschien wel meer troost nodig dan een van hen, tante Lavinia en zij waren meer dan veertig jaar samen geweest. Als tante Lavinia stierf, was het waarschijnlijk dat Isobel haar snel zou volgen.


  ‘Hoe zit het met jou, liefje?’ had haar vader gevraagd. ‘Wil jij ook mee?’


  Ze was naar hem toe gelopen, had haar armen om zijn middel geslagen en haar gezicht tegen zijn vest gedrukt. Hij begreep het en had haar tegen zich aan gedrukt. Ze had gesmoord ‘nee’ gemompeld. Als het ergste gebeurde, wilde ze zich tante Lavinia herinneren zoals ze was geweest, alert en vriendelijk en vol belangstelling voor alle familiegebeurtenissen. Geen bejaarde en ziekelijke, bedlegerige dame die van hen weggleed. ‘Is dat heel erg? Hoor ik eigenlijk te gaan?’


  ‘Nee, ik vind niet dat je hoeft te gaan.’


  Ze had gehuild en hij had haar gekust en haar tranen gedroogd met zijn grote, schone, witlinnen zakdoek. Ze waren allemaal heel lief voor Loveday. Edward knuffelde haar en zei: ‘Er moet trouwens iemand hier zijn voor als Gus arriveert. Hij komt vanmiddag en het zou niet gastvrij zijn als er niemand was om hem op te wachten. Jij kunt dan voor comité van ontvangst spelen.’


  Loveday, die nog steeds een beetje snufte, vond dit niet zo’n geweldig idee. ‘Moet ik in de buurt blijven?’


  Mary lachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Doe wat je wilt! Ik weet zeker dat Fleet een goede galop wel weet te waarderen.’


  Maar voor deze ene keer had Loveday geen zin om op Fleet te rijden. Ze wilde op het terrein van Nancherrow blijven, waar ze zich veilig en geborgen voelde. Ze zei: ‘Ik heb gisteren nog op haar gereden.’


  ‘Misschien kun je dan frambozen plukken voor mevrouw Nettlebed. Ze wil jam maken. Je kunt haar misschien helpen het fruit schoon te maken en te wegen.’


  Dit op zichzelf was niet zo wild opwindend, maar het was in elk geval beter dan nietsdoen. Loveday zuchtte. ‘Goed.’


  ‘Grote meid.’ Mary gaf haar een troostende knuffel en een kus. ‘En we zullen tante Lavinia jouw groeten overbrengen en zeggen dat jij bij haar op bezoek komt zodra ze zich weer een beetje beter voelt. En vergeet niet dat je moeder vandaag uit Londen terugkomt. Ze zal wel moe en verdrietig zijn en we willen niet dat ze thuiskomt en niets anders aantreft dan een heleboel treurige gezichten. Probeer in elk geval voor haar om je niet te veel zorgen te maken.’


  Dus had ze frambozen geplukt. Het duurde even voor ze de twee manden die mevrouw Nettlebed haar had gegeven had gevuld, maar ten slotte waren ze tot de rand toe vol met rijpe en gave vruchten. Ze had er wel wat van gegeten, maar niet te veel. Ze nam een mand in elke hand, liep door de lommerrijke gang tussen de palen en stapte de fruitkooi uit, waarna ze het hek zorgvuldig achter zich dichtmaakte, zodat er geen vogels in konden vliegen om zich aan de vruchten te goed te doen en zich daarna te pletter te vliegen als ze probeerden weg te komen.


  In de keuken vond ze mevrouw Nettlebed bezig een chocoladecake te glazuren met veel kronkels en stukjes gekristalliseerd fruit.


  Ze zette de manden op de tafel. ‘Wat zegt u hiervan, mevrouw Nettlebed?’


  Mevrouw Nettlebed was vol lof. ‘Geweldig. Je bent een echte lieverd.’


  Loveday boog zich over de tafel, viste een klodder glazuur uit de beslagkom en likte haar vinger af. Ze vond dat de smaak van chocola en die van frambozen niet goed combineerden. ‘En kijk nou toch eens, Loveday! Wat zie je er vies uit. Die trui zit onder de klitten en het frambozensap. Je had een schort voor moeten doen.’


  ‘Het doet er niet toe. Het is maar een oude trui. Wilt u dat ik u help met jam maken?’


  ‘Daar heb ik nu geen tijd voor. Ik zal het later doen. En jij hebt ook wel andere dingen te doen, omdat het bezoek is gearriveerd.’


  ‘Het bezoek?’ Loveday’s gezicht betrok. Tijdens het plukken van de frambozen was ze helemaal vergeten dat die stomme vriend van Edward kwam logeren. ‘O verdraaid, is-ie er al? Ik had zó gehoopt dat hij niet zou komen voordat Edward terug was.’ Ze trok haar neus op. ‘Hoe is hij?’


  ‘Geen idee. Nettlebed heeft hem binnengelaten en hem zijn kamer gewezen. Hij is daar nu waarschijnlijk bezig met uitpakken. Je kunt maar beter naar boven gaan om hem gedag te zeggen en welkom te heten.’


  ‘Ik weet zelfs niet meer hoe hij heet.’


  ‘Het is meneer Callender. Gus Callender.’


  ‘Moet ik écht naar ’m toe? Ik ga veel liever jam maken.’


  ‘O Loveday! Vooruit!’ En mevrouw Nettlebed gaf haar een tikje voor haar bil en stuurde haar weg.


  Loveday liep treuzelend de keuken uit. Over de achtertrap naar boven en door de gang van de gastenvleugel. Halverwege stond de deur van zijn kamer open. Ze liep erheen en bleef aarzelend staan. Hij stond met zijn rug naar haar toe, zijn handen in zijn zakken, uit het open raam naar buiten te kijken. Zijn bagage stond op het houten rek aan het voeteneind van het bed, maar de koffers waren dicht en hij leek nog geen aanstalten te hebben gemaakt om ze uit te pakken. Haar voeten, die in versleten gymschoenen waren gestoken, hadden geen geluid gemaakt op het tapijt van de gang en ze besefte dat hij zich volslagen onbewust was van haar aanwezigheid, wat haar een beetje ongemakkelijk en verlegen maakte. Vanaf de binnenplaats onder het raam kon ze de duiven horen koeren. Na een tijdje zei ze: ‘Hallo.’


  Hij draaide zich verschrikt om. Een moment lang keken ze elkaar door de kamer heen aan en toen glimlachte hij. ‘Hallo.’


  Loveday was even van haar stuk gebracht. Dit was niet wat ze had verwacht. Ze had gewoon het zoveelste exemplaar verwacht van de diverse jongelui die Edward mee naar huis had gebracht gedurende de vakanties in zijn schooljaren. Ze waren voor haar allemaal één pot nat geweest en ze had hen nooit erg gemogen. Maar dit was een heel ander iemand, dat zag ze onmiddellijk. Om te beginnen leek hij ouder dan Edward, volwassener en meer ervaren. Hij was donker en mager en nogal ernstig. Interessant. Niet iemand die flauwe opmerkingen zou maken of haar, Edwards kleine zusje, als een idioot zou behandelen. Tot nu toe waren Walter Mudge en Joe Warren haar maatstaven geweest voor het soort man dat zij heel aantrekkelijk begon te vinden, met hun sterke mannelijkheid en hun gemakkelijke manier van doen. Gus Callender leek vreemd genoeg een beetje op allebei: hetzelfde donkere haar en dezelfde donkere ogen, maar hij was langer, minder fors gebouwd dan Walter of Joe, en als hij glimlachte, veranderde zijn hele gezicht en leek hij niet langer zo ernstig.


  Ze was opeens niet meer verlegen.


  ‘Jij bent Gus Callender.’


  ‘Dat klopt. En jij moet Loveday zijn.’


  ‘Het spijt me dat er niemand anders is dan ik. En ik was bezig frambozen te plukken.’


  Ze liep de kamer in en ging op het hoge bed zitten.


  ‘Dat geeft niet. Jullie butler...’


  ‘Meneer Nettlebed.’


  ‘...heeft me ontvangen.’


  Loveday keek naar zijn bagage. ‘Je bent nog niet ver met uitpakken.’


  ‘Nee. Om je de waarheid te zeggen vroeg ik me af of ik dat wel moest doen. Meneer Nettlebed liet doorschemeren dat er wat problemen zijn. Ziekte in de familie. En dat Edward naar zijn tante was...’


  ‘Oudtante. Lavinia. Ja. Ze heeft longontsteking. En ze is al vreselijk oud, dus het is tamelijk zorgwekkend.’


  ‘Geen erg goede tijd om logés te hebben. Misschien kan ik maar beter zo tactvol zijn om weer weg te gaan.’


  ‘O, dat moet je écht niet doen. Edward zou heel erg teleurgesteld zijn. Bovendien is alles voor jou in gereedheid gebracht en zijn we er allemaal op voorbereid, dus dat zou dan niet veel zin hebben, hè?’


  ‘Ik wilde alleen dat Edward me had gebeld om me de situatie uit te leggen. Ik was dan echt niet gekomen.’


  ‘Dat heeft hij niet kunnen doen, omdat ze pas korte tijd ziek is en hij niet wist waar jij zat. Hoe ver je was. Maar maak je er niet druk over. Het maakt geen verschil of je wel of niet hier bent.’ Dat klonk niet erg hartelijk. ‘Iedereen zou heel boos op me zijn als ik jou had laten ontsnappen. En ik weet dat mamma je zal willen ontmoeten. Ze is in Londen geweest, maar ze rijdt vandaag naar huis vanwege tante Lavinia. En paps heeft een gesprek met de dokter, Mary Millyway zit Isobel op te vrolijken en Judith, dat is mijn vriendin, die is hier heel veel, maar ze zit nu nog in Porthkerris.’ Gus begon nu een beetje de tel kwijt te raken. Loveday probeerde de situatie te verduidelijken. ‘Mary Millyway was vroeger mijn kindermeisje, ze is heel lief en ze doet alles. En Isobel is de oude dienstbode van tante Lavinia.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Ze zullen allemaal op tijd voor de thee terug zijn, dat weet ik, dus dan zul je Edward zien. Hoe laat is het nu?’


  Hij keek op zijn horloge, dat van zwaar goud was en met een leren bandje om zijn pezige pols was gegespt. ‘Bijna drie uur.’


  ‘Nou,’ ze dacht na, ‘wat zou jij het liefst willen doen?’ Ze was niet erg goed in het spelen voor gastvrouw. ‘Wil je uitpakken? Of liever een eindje wandelen?’


  ‘Ik heb wel zin in een beetje frisse lucht. Later kan ik wel uitpakken.’


  ‘We zouden naar de baai kunnen gaan. Je kunt daar zwemmen als je dat wilt, maar er staat wel een frisse wind. Ik vind koud water niet erg, maar ik vind het niet lekker om er in een koude wind uit te moeten komen.’


  ‘Laten we dan maar niet gaan zwemmen.’


  ‘Goed, we gaan wandelen. Tiger is met paps mee, anders hadden we hem mee kunnen nemen.’ Ze gleed van het bed af. ‘Het is een steil, glibberig pad naar de zee, dus heb je schoenen met rubberzolen bij je? En misschien een trui? Het kan wat fris zijn boven op de kliffen.’


  Hij glimlachte om haar bazige manier van doen. ‘Allebei in orde.’ Hij had een trui over de rugleuning van een stoel geworpen, donkerblauwe shetlandwol en dik genoeg. Hij pakte de trui, sloeg hem over zijn schouders en knoopte de mouwen als een sjaal om zijn nek. ‘Ga jij maar voorop,’ zei hij tegen Loveday.


  Omdat hij een nieuwe bezoeker was, nam ze hem niet mee over de achtertrap maar ging ze hem voor door de gang, over de hoofdtrap naar beneden, de voordeur uit. Daar stond de auto geparkeerd en Loveday bleef even staan om hem te bewonderen.


  ‘Gunst, wat een schitterend voertuig. Gaat hij erg snel?’


  ‘Dat kan hij wel.’


  ‘Hij ziet er splinternieuw uit. Blinkende koplampen en zo.’


  ‘Ik heb ’m nu ongeveer een jaar.’


  ‘Ik wil er best een keer een ritje in maken.’


  ‘Dat kan.’


  Ze begonnen te lopen. Ze liepen om de hoek van het huis, waar de wind hen, kil en zilt, tegemoet sloeg. Boven hun hoofd rolden grote witte wolken langs de stralend blauwe hemel. Ze liepen over de in terrassen aangelegde gazons en daarvandaan het pad op dat naar zee voerde, met aan weerszijden dicht struikgewas en verschillende soorten palmen.


  Na een tijdje werd het pad te smal om naast elkaar te kunnen lopen, zodat ze achter elkaar liepen, Loveday voorop, die steeds sneller ging lopen en Gus steeds verder voor bleef, zodat het veel concentratie en fysieke inspanning vereiste om haar vlugge voeten bij te houden. Hij vroeg zich af of ze dit expres deed om hem te plagen, terwijl hij in haar kielzog volgde, in de tunnel met gunnera’s bukte en glibberde en gleed over de gevaarlijke treden die naar de bodem van de steengroeve voerden. Daarna de steengroeve door en het hek over, een landweggetje en een stenen overstap (het leek wel een steeplechase), en ten slotte de kliffen.


  Daar wachtte ze hem op, staande op het verende gras dat paars was van de tijm. De wind rukte onstuimig aan haar katoenen rok en deed die rond haar lange, gebruinde benen wapperen, en haar levendige gezicht en haar paarsblauwe ogen stonden vol vrolijkheid toen hij, enigszins hijgend, bij haar arriveerde.


  ‘Je ging ervandoor als een konijn,’ zei hij tegen haar toen hij weer op adem was.


  ‘Geeft niet. Je hebt me bijgehouden.’


  ‘Je boft dat ik onderweg geen ongeluk heb gekregen. Ik dacht dat ik een eindje ging wandelen en geen marathon ging lopen.’


  ‘Maar het is het waard. Je moet toegeven dat het het waard is.’


  En Gus keek en zag de donkerturkooizen zee, het stukje strand en de reusachtige brekers die op de rotsen onder aan de kliffen sloegen. De branding schuimde en spetterde, vernevelde tot een regenboog en sloeg soms metershoog de lucht in.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij haar.


  ‘Een beetje. Meestal gaan we omlaag naar de rotsen, maar het is nu hoog water en dan zouden we drijfnat worden van het gespetter.’


  ‘Laten we dan maar niet gaan.’


  Dus in plaats daarvan zochten ze beschutting tegen de wind achter een grote steen die met gele korstmossen en muurpeper was begroeid. Loveday nestelde zich op een dik kussen van graszoden, trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen, terwijl ze diep in haar trui wegkroop om warm te blijven. Gus lag naast haar, met uitgestrekte benen, leunend op zijn ellebogen.


  Ze zei: ‘Dit is beter. We kunnen de zee niet zien, maar wel horen en we worden tenminste niet drijfnat.’ Ze deed haar ogen dicht en keerde haar gezicht naar de zon. Na een tijdje zei ze: ‘Dit is veel lekkerder. En warmer. Ik wou dat we iets te eten hadden meegenomen.’


  ‘Ik heb eigenlijk geen honger.’


  ‘Ik wel. Altijd. Net als Athena. Ik denk dat Athena naar huis zal komen. Vanwege tante Lavinia. Ze is naar Schotland geweest. Jij woont in Schotland, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ongeveer?’


  ‘Aberdeenshire. Langs de Dee.’


  ‘In de buurt van Balmoral?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Woon je dicht bij de zee?’


  ‘Nee. We hebben alleen de rivier.’


  ‘Maar rivieren zijn niet hetzelfde als de zee, hè?’


  ‘Nee, helemaal niet hetzelfde.’


  Loveday zweeg en dacht hierover na, terwijl ze haar kin tegen haar knieën duwde. ‘Ik denk niet dat ik ver van de zee zou kunnen wonen.’


  ‘Het is niet zó erg.’


  ‘Het is erger dan erg. Het is een marteling.’


  Hij glimlachte. ‘Is het echt zó erg?’


  ‘Ja. En ik kan het weten, want ik ben op m’n twaalfde naar een kostschool in Hampshire gestuurd, en ik heb daar bijna het loodje gelegd. Het was er vreselijk. Ik voelde me doodongelukkig. Alles had de verkeerde vorm, de huizen en de hagen en zelfs de lucht. Ik had altijd het gevoel alsof de lucht op m’n hoofd lag, me omlaag duwde. Ik kreeg er vreselijke hoofdpijn van. Ik denk dat ik was gestorven als ik daar lang had moeten blijven.’


  ‘Maar je bent niet gebleven?’


  ‘Nee. Het duurde maar een half trimester en toen ben ik naar huis gegaan. Ik ben weggelopen. En sindsdien ben ik hier.’


  ‘En je school?’


  ‘In Penzance.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik ben van school af.’


  ‘Is dat alles?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Athena is naar Zwitserland geweest. Misschien ga ik ook wel naar Zwitserland. Maar aan de andere kant, als er oorlog komt, misschien toch niet.’


  ‘Juist ja. Hoe oud ben je?’


  ‘Zeventien.’


  ‘Dat is te jong om te worden opgeroepen.’


  ‘Opgeroepen voor wat?’


  ‘De oorlog. Om in dienst te moeten. Om munitie te maken.’


  Loveday keek ontzet. ‘Ik ga echt niet aan een lopende band kogels staan maken. Als ik niet naar Zwitserland ga, ga ik nergens heen. Als er oorlog komt, zal het al moeilijk genoeg zijn om hier dapper en moedig te zijn. Op Nancherrow. Ik zou in Birmingham of Liverpool of Londen echt niet dapper en flink kunnen zijn. Ik zou gek worden.’


  ‘Dat hoeft echt niet,’ zei Gus, in een poging haar te kalmeren, terwijl hij wenste dat hij dit onderwerp niet ter sprake had gebracht. Ze zat nog even te piekeren en vroeg toen: ‘Denk jij dat er oorlog komt?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Wat gaat er dan met jou gebeuren?’


  ‘Ik zal worden opgeroepen.’


  ‘Meteen?’


  ‘Ja. Ik ben ingedeeld bij de Territorial Army. De Gordon Highlanders. Mijn regiment. Ik heb me in 1938 gemeld, toen Hitler Tsjecho-Slowakije was binnengevallen.’


  ‘Wat betekent Territorial Army?’


  ‘Dat is de vrijwillige landmacht.’


  ‘Ben je getraind?’


  ‘Tot op zekere hoogte. Iedere zomer twee weken in een T.A.-kamp. Ik ben nu heel goed in staat met een geweer de vijand dood te schieten.’


  ‘Als hij jou niet eerst heeft doodgeschoten.’


  ‘Ja. Dat is nou net waar het om gaat.’


  ‘Edward gaat bij de Royal Air Force.’


  ‘Dat weet ik. Ik denk dat je wel kunt stellen dat we allebei het teken aan de wand hebben gezien.’


  ‘En hoe zit het dan met Cambridge?’


  ‘Als het echt misgaat, zullen we niet terugkeren. Onze laatste examens zullen dan moeten wachten.’


  ‘Tot het eind van de oorlog?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Loveday zuchtte. ‘Wat zonde.’ Ze dacht even na. ‘Denkt iedereen in Cambridge er net zo over als Edward en jij?’


  ‘O nee. De politieke ideeën van de studenten zijn heel verschillend. Sommigen zijn zo links als maar mogelijk is, zonder de laatste stap te zetten en echte communisten te worden. De moedigsten van hen zijn al verdwenen om in de oorlog in Spanje te vechten.’


  ‘Vreselijk moedig.’


  ‘Ja. Heel moedig. Misschien niet erg verstandig, maar wel enorm moedig. En dan zijn er anderen die geloven dat het pacifisme het antwoord is en weer anderen die zich als struisvogels gedragen, hun kop in het zand steken en doen alsof er nooit iets akeligs kan gebeuren.’ Toen hij hierover nadacht, schoot hij opeens in de lach. ‘Er is één onmogelijke kerel, die Peregrine Haslehurst heet...’


  ‘Wat een naam! Hoe kunnen ze iemand nou zo’n naam geven!’


  ‘Ik zweer je, het is echt waar. Van tijd tot tijd, als hij niets beters te doen heeft, zoekt hij me op en staat me dan welwillend toe hem iets in te schenken of elders iets te drinken aan te bieden. Zijn gesprekken zijn onveranderlijk triviaal, maar als er ernstiger dingen ter sprake komen, is zijn houding dermate luchthartig dat het wel krankzinnig lijkt. Alsof een nieuwe oorlog niet meer dreiging inhoudt dan een cricketwedstrijd of voetbal op Eton, waar Peregrine zijn jongensjaren heeft verdaan.’


  ‘Misschien doet hij maar alsof. Misschien is hij eigenlijk net zo ongerust als iedereen.’


  ‘De Engelse koelbloedigheid, bedoel je? De ‘stiff upper lip’? Het talent voor understatement?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


  ‘Karaktertrekjes die ik heel irritant vind. Ze doen me denken aan Peter Pan, die met zijn kleine zwaard wegvloog om strijd te leveren met kapitein Haak.’


  ‘Ik vond Peter Pan vreselijk,’ zei Loveday. ‘Ik háátte dat boek gewoon.’


  ‘Wat opmerkelijk, ik ook. Sterven zal een geweldig groot avontuur zijn. Dat moet wel de stomste zin zijn die een mens ooit heeft geschreven.’


  ‘Ik geloof niet dat het ook maar een beetje avontuurlijk is om te sterven. En ik geloof ook niet dat tante Lavinia er zo over denkt.’ Loveday zweeg, terwijl ze aan tante Lavinia dacht, die ze voor even was vergeten. Ze zei: ‘Hoe laat is het?’


  ‘Half vijf. Iemand moet toch eens een horloge voor je kopen.’


  ‘Dat doen ze ook wel, maar ik raak die dingen altijd weer kwijt. Misschien moeten we maar eens teruggaan.’ Ze vouwde haar lange benen uit en stond abrupt op, opeens ongeduldig om weg te gaan. ‘De anderen zullen zo ook wel thuiskomen. Ik hoop echt dat er niets akeligs is gebeurd.’


  Hij besloot dat alles wat hij hierop zei leeg en hol zou klinken, dus zei hij niets. Hij had heel lekker in de zon gezeten, met zijn rug tegen de steen, maar toen hij zich overeind hees, kreeg hij de volle laag van de wind, die koud door de dikke wol van zijn trui blies. ‘Laten we dan nu maar vlug gaan, en wat dacht je ervan deze keer een rustiger tempo aan te houden?’


  Hij sprak luchthartig, wetend dat het geen geweldig grapje was. Niet dat het veel uitmaakte, want Loveday luisterde niet. Ze was blijven staan en had zich van hem afgewend, alsof het haar speet de kliffen en de meeuwen en de woeste zee te verlaten en terug te keren tot de werkelijkheid. En op dat moment zag Gus niet Loveday, maar het meisje van Laura Knight, de illustratie die hij lang geleden heimelijk had verwijderd uit de pagina’s van The Studio. Zelfs haar kleren, de versleten tennisschoenen, de gestreepte katoenen rok, de oude crickettrui (die heel charmant met frambozensap was bevlekt) waren hetzelfde. Alleen haar haar was anders. Geen koperkleurige vlecht die als een zwaar touw over één schouder lag. In plaats daarvan Loveday’s korte bos donkere en glanzende krullen, die door de wind door elkaar werden geblazen.


  


  Langzaam liepen ze terug, omlaag over het pad waarover Gus haar achterna was gehold. Loveday scheen nu weinig haast te hebben. Ze liepen over de bodem van de steengroeve en klauterden over de treden die naar de top van de leistenen wand voerden. Daarna verder omhoog door het bos, van tijd tot tijd even staan blijvend om op adem te komen op een van de kleine houten bruggetjes, waar ze het donkere water van het beekje onder hun voeten zagen stromen. Tegen de tijd dat ze ten slotte tussen de bomen vandaan kwamen en het huis boven hen verscheen, had Gus het warm gekregen van inspanning. De beschutte tuinen koesterden zich in het zonlicht dat over de kortgemaaide gazons viel en hij bleef even staan om zijn trui uit te trekken en over zijn schouder te hangen. Terwijl hij dit deed, wachtte Loveday op hem. Hij ving haar blik en ze glimlachte. Toen ze weer verder liepen zei ze: ‘Het is heel jammer, maar tegen de tijd dat je op een echt warme dag zo ver bent gekomen, is het enige wat je wilt opnieuw gaan zwemmen...’


  Ze zweeg abrupt. Een geluid had haar oor getroffen. Haar glimlach stierf weg en ze bleef heel stil staan luisteren. In de verte hoorde Gus de motor van een naderende auto. Toen hij keek, zag hij een statige Daimler van tussen de bomen aan het begin van de oprit naderen, over het grind voor het huis rijden en naast het huis tot stilstand komen.


  ‘Ze zijn terug.’ Toen ze gezellig pratend vanaf de baai terug waren gelopen, had Loveday heel opgewekt geleken, maar nu was haar stem vol spanning. ‘Paps en Edward zijn terug. O, ik vraag me af wat er is gebeurd...’ En ze liet Gus in de steek en holde vooruit, rende over het gras en over de hellingen van de terrassen. Hij hoorde haar naar hen roepen. ‘Waarom zijn jullie allemaal zo lang weggebleven? Wat is er aan de hand? Is alles goed?’


  Gus bad dat dit zo zou zijn en volgde in een opzettelijk langzaam tempo. Opeens verdween zijn zelfvertrouwen en wenste hij hevig dat hij ergens anders was dan hier, dat hij nooit was gekomen. Onder deze omstandigheden was Edward volledig geëxcuseerd om zijn vriend uit Cambridge helemaal te hebben vergeten. Hij had de uitnodiging indertijd heel terloops gedaan, en als hij hem zag, zou hij zich gedwongen voelen blijdschap en hartelijkheid te veinzen. Heel even wenste Gus hartgrondig dat hij gehoor had gegeven aan zijn oorspronkelijke opwelling, en zijn koffers weer in zijn auto had gezet om weg te rijden. Het was Loveday die hem had overgehaald te blijven. Waarschijnlijk ten onrechte. Dit was beslist geen geschikt moment voor een onbekende gast.


  Maar het was nu te laat om er iets aan te doen. Langzaam liep hij omhoog over de brede stenen stoep die het bovenste terras doormidden sneed en hij stapte naar voren. De Daimler stond naast zijn eigen auto geparkeerd, met de portieren nog open. De inzittenden stonden bij elkaar, maar toen Edward Gus zag, liep hij glimlachend en met uitgestrekte armen naar hem toe.


  ‘Gus! Wat geweldig om je te zien.’


  Hij was zo zichtbaar opgetogen hem te zien, dat alle reserves verdwenen. Gus werd vervuld van dankbaarheid. Hij zei: ‘Ik ben ook blij jou te zien.’


  ‘Sorry voor dit alles...’


  ‘Ik wilde juist sorry zeggen...’


  ‘Waarom zou jij...?’


  ‘Ik heb zomaar het gevoel dat ik op dit moment misschien niet hier hoor te zijn.’


  ‘O, doe niet zo idioot. Ik heb je toch gevraagd...’


  De butler vertelde me dat je tante zo ziek was. Weet je zeker dat het wel gelegen komt als ik blijf?’


  ‘Het feit dat jij hier bent, maakt geen enkel verschil uit, hoe dan ook. Hoogstens vrolijk je ons wat op. En wat tante Lavinia betreft, ze schijnt zich erdoorheen te slaan. Ze is zo’n taai oud mensje, dat ik me niet kan voorstellen dat ze iets anders doet. En, heb je een goede reis gehad? Hoe lang heb je erover gedaan? Ik hoop dat je toch nog iets van een ontvangst hebt gehad en dat Loveday je niet aan je lot heeft overgelaten. Ik heb haar strenge instructies gegeven om goed voor jou te zorgen.’


  ‘En dat heeft ze ook gedaan. We zijn naar de baai geweest.’


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Meestal is ze niet zo sociaal. Goed, mag ik je nu even voorstellen aan mijn vader en aan Mary...’ Edward draaide zich om naar de anderen en zweeg toen verbaasd. ‘Behalve dat Mary schijnt te zijn verdwenen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hopelijk om mevrouw Nettlebed te waarschuwen en haar te zeggen de ketel voor de thee op te zetten. Maar maak in elk geval kennis met mijn vader. Paps!’


  Kolonel Carey-Lewis stond met Loveday te praten en hij deed kennelijk zijn best haar gerust te stellen en te troosten. Maar toen hij Edward hoorde roepen, hield hij op met praten en keek op, zag Gus en schoof Loveday zachtmoedig terzijde. Hij liep naar hen toe op brogues die op het grind knerpten, lang en in tweed gehuld en griezelig mager, en als hij al bedenkingen had tegen de aanwezigheid van een vreemde die op dit ongelegen tijdstip onder zijn dak kwam logeren, hield hij die voor zich. Gus zag slechts de vriendelijke uitdrukking in zijn ogen en de verlegen glimlach van oprechte blijdschap.


  ‘Gus, dit is mijn vader, Edgar Carey-Lewis. En paps, dit is Gus Callender.’


  ‘Hoe maakt u het, meneer.’


  De kolonel stak zijn hand uit en Gus drukte die. ‘Gus, beste kerel,’ zei Edwards vader, ‘wat leuk dat je gekomen bent en wat geweldig om je te zien.’


  


  De volgende morgen, om tien uur, belde Edward Carey-Lewis naar Warren’s Kruidenierswaren in Porthkerris en vroeg Judith aan de lijn. ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ informeerde een onbekende, vrouwelijke stem met een duidelijk Cornish accent.


  ‘Alleen maar Edward.’


  ‘Blijf aan de lijn.’


  Hij bleef aan de lijn. Is Judith daar? Zeg dat er telefoon voor haar is. De vrouwenstem, die waarschijnlijk naar een verdieping hoger moest schreeuwen, klonk via de hoorn tot hem door. Hij wachtte. Ze kwam.


  ‘Hallo?’ Haar stem was een en al ongerustheid. ‘Edward?’


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Alles is goed. Goed nieuws.’


  ‘Tante Lavinia?’


  ‘Ze schijnt het te hebben gehaald. We kregen bericht van The Dower House. Naar verluidt werd ze vanmorgen wakker, vroeg de nachtzuster wat ze in hemelsnaam daar naast haar bed deed, en ze zei dat ze een kop thee wilde hebben.’


  ‘Niet te geloven!’


  ‘Dus zijn paps en mam er als de weerlicht naar toe gegaan om de algehele situatie in ogenschouw te nemen en ik dacht dat ik jou maar even moest bellen.’


  ‘O, wat zullen jullie allemaal opgelucht zijn. De lieverd.’


  ‘Zeg maar de stoute lieverd, ze heeft ons allemaal vreselijk laten schrikken. En iedereen uit alle windstreken hierheen laten snellen om er te zijn. Mam arriveerde gisteravond, ze zag er heel moe uit, en Athena en Rupert zijn uit Schotland op weg hierheen. Net als bij Gus weten we niet waar ze zitten, dus kunnen we hen niet opbellen om te zeggen dat ze moeten omkeren en teruggaan naar Auchnafechle of hoe het mag heten. Het is een compleet circus geworden!’


  ‘Dat geeft toch niet. Het belangrijkste is dat ze beter wordt.’


  ‘Wanneer kom jij terug?’


  ‘Zondag.’


  ‘Als ze bezoek mag hebben, neem ik je mee naar haar toe.’


  ‘Zondagmorgen. Ik ben zondagmorgen terug.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik begin te wensen dat ik bij jullie allemaal was.’


  ‘Wens het niet te hard. Het is een beetje alsof je midden op Piccadilly Circus woont. Maar ik mis je. Het huis is niet compleet zonder jou.’


  ‘O Edward.’


  ‘Tot zondagmorgen.’


  ‘Tot ziens. En bedankt voor het bellen.’


  


  Rupert Rycroft versliep zich die eerste morgen. Toen hij eindelijk wakker werd, deed hij zijn ogen open en staarde glazig naar de muur tegenover hem zonder enig idee te hebben waar hij was. Hij had de laatste tijd zoveel gereisd, binnen zo’n korte tijd in zoveel vreemde bedden gelegen, dat hij, nu hij het voeteneind van een koperen bed, gestreept behang en vrolijk gebloemde gordijnen zag, die halfdicht waren, even niet wist waar hij in hemelsnaam was.


  Maar het duurde maar heel even. Toen herinnerde hij zich alles weer. Cornwall. Nancherrow. Hij had Athena eindelijk naar huis gebracht, na haar het halve land door te hebben gesleept, en Rupert had het hele eind gereden. Van tijd tot tijd had Athena halfslachtig aangeboden het stuur over te nemen, maar Rupert hield de situatie liever in eigen hand en zijn auto was hem te dierbaar om aan een ander toe te vertrouwen. Zelfs aan Athena.


  Hij trok een blote arm onder het beddengoed vandaan en tastte naar zijn horloge. Tien uur. Hij kreunde en ging weer achterover liggen. Tien uur in de morgen. Wat vreselijk. Maar toen de kolonel hem naar zijn kamer had gebracht, had hij gezegd: ‘Het ontbijt is om half negen, maar probeer je slaap in te halen. We zien je wel weer verschijnen.’ En iets in Ruperts brein had hem laten doen wat hem was verteld. Het was op omgekeerde manier precies hetzelfde als weten dat hij om half acht op het appèl moest verschijnen, hoe verdoofd van alcohol hij ook van het feest van de vorige avond mocht zijn.


  Ze waren om half een ’s nachts gearriveerd en alleen Athena’s ouders waren nog op geweest om hen te begroeten, de rest van het huishouden was al naar bed. Athena, die het grootste deel van de reis heel alert en praatziek was geweest, was het laatste uur heel stil geweest en Rupert begreep dat ze zowel naar hun aankomst verlangde als ervoor vreesde. Ze verlangde ernaar veilig in de schoot van haar familie terug te keren, en ze vreesde het nieuws dat ze haar zouden mededelen. Het was zo’n persoonlijke onrust, dat Rupert wist dat hij hier geen inbreuk op mocht maken en dus zei hij niets en liet haar met rust.


  Maar aan het eind van de dag bleek dat alles goed zou aflopen, dat de oude tante, die zo ziek was geweest, toch niet zou overlijden. Dat Ruperts galante opoffering van een week jagen op sneeuwhoenders, en zijn marathon-poging om Athena bijtijds naar haar familie terug te brengen, voor niets waren geweest. Onnodig. Het was even slikken, maar hij bleef braaf heel vriendelijk kijken.


  Athena was uiteraard in extase. Ze stond in de hoge, verlichte hal van Nancherrow haar moeder te omhelzen en te knuffelen en hun lieve woordjes en verklaringen en onafgemaakte zinnen klonken als een complete botsing van emoties.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven...’


  ‘Zo’n eind rijden...’


  ‘...ik was zo bang dat ze al dood zou zijn...’


  ‘O lieverd...’


  ‘...we hebben de hele dag gereden...’


  ‘Zo moe...’


  ...zal ze echt beter worden...?’


  ‘...ik hoop het. Zo’n eind weg. Misschien hadden we het je niet moeten vertellen...’


  ...ik moest erbij zijn...’


  ...je vakantie bedorven...’


  ...dat geeft niet. Allemaal niet van belang.’


  Rupert had Diana Carey-Lewis al eens ontmoet. Ze was samen met Athena in het huisje in Cadogan Mews geweest toen Rupert was gekomen om Athena mee naar Schotland te nemen. Hij had toen gedacht, en dat vond hij nog steeds, dat ze eerder zusters dan moeder en dochter leken. Vanavond, op dit late tijdstip, was ze, heel verstandig, al in een lange, roze, wollen ochtendjas gehuld, maar de kolonel was nog steeds volledig gekleed. Over de hoofden van de twee onsamenhangend pratende vrouwen heen keek Rupert naar zijn gastheer. Hij zag de oude fluwelen smoking en de zijden vlinderdas en hij voelde iets bekends en vertrouwds. Net als zijn eigen vader kleedde de kolonel zich elke avond voor het diner. Hij stapte naar voren met uitgestoken hand.


  ‘Edgar Carey-Lewis. Wat geweldig vriendelijk van je om Athena naar huis te brengen. En je moet nu wel het gevoel hebben dat al je inspanningen voor niets zijn geweest.’ Hij was zo verontschuldigend en meelevend, dat Rupert zijn eigen ergernis van zich af had gezet en zijn best deed de oudere man gerust te stellen.


  ‘Denkt u dat niet, meneer. Het is een kwestie van eind goed al goed.’


  ‘Dat is heel edelmoedig van je. Toch moet het een teleurstelling voor je zijn dat je de jacht moet missen.’ En daarna zei hij, heel ontwapenend en met misschien een ongepaste vonk van belangstelling in zijn lichte ogen: ‘Zeg eens, hoe was het met de sneeuwhoenders?’


  ‘We hebben twee geweldige dagen gehad.’


  ‘Hoeveel is er geschoten?’


  ‘Meer dan zestig koppels. Een paar schitterende vluchten.’


  ‘Je zult nu wel popelen om terug te gaan?’


  Rupert schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet waard, meneer. Ik kreeg maar een week aangeboden.’


  ‘Het spijt me. We hebben alles bedorven.’


  ‘Denk dat niet.’


  ‘Nou, je bent hier meer dan welkom. Blijf zo lang je wilt.’ Hij nam Rupert goedkeurend op. ‘Ik moet zeggen dat je het allemaal heel goed opvat. Als ik in jouw schoenen had gestaan, had ik danig de smoor in gehad. Goed, waarom schenk ik je niet even iets te drinken in, voor het slapen gaan?’


  Tien uur in de morgen. Rupert stapte uit bed en schoof de gordijnen open. Hij keek neer op een met keien geplaveide binnenplaats vol koerende witte duiven. Er stonden bakken met geraniums en er hing een lijn vol helderwit wasgoed te wapperen in de wind. Achter de binnenplaats zag hij gras en wat verderop een groepje bomen, zwaar van het blad. Als hij zich uit het raam boog en zich een beetje uitrekte, kon hij de blauwe horizon zien. Alles werd overspoeld door het stralende zonlicht van een volmaakte zomermorgen en hij besloot filosofisch dat als hij niet in Glenfreuchie kon zijn om sneeuwhoenders dood te schieten, deze plek daarna beslist de beste andere mogelijkheid was. Hij trok zich terug van het raam, geeuwde en rekte zich uit. Hij had een razende honger. Hij liep naar de badkamer en begon zich te scheren.


  Beneden was het een beetje ongewis, omdat hij niemand zag. Maar door middel van gissen vond Rupert de eetkamer, waar slechts een lange en statige heer aanwezig was, die kennelijk de butler was. Nettlebed. Athena had hem over Nettlebed verteld.


  Hij zei: ‘Goedemorgen.’


  De butler draaide zich om van het buffet waar hij bezig was de schalen op het réchaud te verplaatsen.


  ‘Goedemorgen meneer. Kapitein Rycroft, is het niet?’


  ‘Dat klopt. En u bent Nettlebed.’


  ‘Inderdaad meneer.’ Rupert liep naar voren en ze gaven elkaar een hand. ‘Ik ben vreselijk laat.’


  ‘De kolonel zei dat hij u had geadviseerd uit te slapen, meneer. Maar ik weet zeker dat u wel iets te eten wilt hebben... Er staan daar bacon en worstjes, en als u een gebakken tomaat wilt, zal mevrouw Nettlebed dat met alle genoegen voor u verzorgen. En koffie. Maar u hebt misschien liever thee...?’


  ‘Nee, koffie is prima.’ Rupert keek naar de tafel, een lange mahoniehouten tafel waaraan slechts voor één persoon was gedekt. ‘Ik schijn de laatste te zijn.’


  ‘Alleen Athena moet nog komen, meneer. En mevrouw Carey-Lewis zei dat we haar niet voor de lunch moesten verwachten.’


  ‘Nee. Ze zal haar slaap nodig hebben.’ Hij schepte zich wat bacon en worstjes op en Nettlebed schonk zijn koffie in.


  ‘U heeft een lange reis gehad, meneer?’


  ‘Ik ben zo ongeveer het hele land doorgegaan. Zeg eens, waar is iedereen?’


  Nettlebed vertelde het hem. ‘De kolonel en mevrouw Carey-Lewis zijn naar The Dower House... ze gaan elke morgen bij mevrouw Boscawen op bezoek om zich ervan te vergewissen dat de verpleegster alles onder controle heeft. En Edward is met Mary Millyway naar Penzance gereden om wat boodschappen te doen en voorraden voor mevrouw Nettlebed mee te brengen. En Loveday is met meneer Callender op stap om hem een schilderachtig plekje te wijzen waar hij wat kan tekenen.’


  ‘Wie is meneer Callender?’


  ‘Meneer Gus Callender, meneer. Edwards vriend uit Cambridge. Hij schijnt een soort amateur-kunstenaar te zijn.’


  ‘En hij logeert hier ook? Dat is wel een huis vol. Geen wonder dat Edward op zoek is naar rantsoenen.’


  ‘Het is niets bijzonders, meneer,’ verzekerde Nettlebed hem bescheiden. ‘We zijn wel aan een vol huis gewend, mevrouw Nettlebed en ik.’


  ‘Als ik mijn ontbijt op heb en zolang Athena er nog niet is, wat stelt u voor dat ik dan met mezelf doe?’


  Nettlebed glimlachte even, uit waardering voor de zelfverzekerdheid van de jongeman. ‘De ochtendkranten liggen in de salon, meneer. Of misschien wilt u ze wel buiten in het zonnetje lezen, het is zulk mooi weer. U zult de tuinstoelen buiten de openslaande deuren op het terras vinden. Of heeft u liever wat lichaamsbeweging? Een wandeling door de tuin...?’


  ‘Nee. Ik denk dat lichaamsbeweging kan wachten. Ik ga in de zon liggen om het nieuws door te kijken.’


  ‘Een uitstekend idee, meneer.’


  


  Hij pakte The Times uit de salon en liep ermee naar buiten, maar uiteindelijk las hij hem niet. In plaats daarvan nestelde hij zich in een lange rieten stoel en staarde door half dichtgeknepen ogen naar het mooie uitzicht over de tuin. De zon was warm en beneden hem was een tuinman bezig de tennisbaan te maaien, waarbij hij kaarsrechte groene banen achter zich aan trok. En toen hield hij op met nadenken over tennissen en peinsde in plaats daarvan over het verschijnsel Athena.


  Nu hij erop terugkeek kon hij moeilijk bedenken hoe hij ooit in dit dilemma was verzeild, op een moment dat hij het het minst verwachtte en op een heel ongelegen tijdstip. Hij was zevenentwintig, officier bij de cavalerie, kapitein bij de Royal Dragoon Guards, en hij had zijn tamelijk wilde vrijgezellenbestaan altijd gekoesterd en behoed. Er was een nieuwe oorlog op komst en hij zou er middenin terechtkomen, hij zou naar een godvergeten oord worden gestuurd om daar te worden beschoten en gebombardeerd en gewond te raken of mogelijk te sneuvelen.


  Athena Carey-Lewis. Hij was samen met een paar makkers uit zijn regiment voor een feestje van Long Weedon naar Londen gereden. Een koude winteravond, een stralend verlichte salon op een eerste verdieping in Belgravia. En hij had haar bijna onmiddellijk aan de andere kant van de kamer ontwaard en haar geweldig knap gevonden. Ze was natuurlijk in een diepzinnig gesprek gewikkeld met een dikke en domme man, en toen hij een onbenullig grapje maakte, glimlachte ze naar hem.


  Haar glimlach was betoverend en ze trok haar neus heel grappig in de verkeerde vorm en haar ogen waren blauw als heel donkere hyacinten. Rupert popelde om haar te bemachtigen. Later, en dat werd hoog tijd, stelde hun gastvrouw hen aan elkaar voor. ‘Athena Carey-Lewis, lieverd. Jullie hebben elkaar vast al eens eerder ontmoet. Nee? Athena, Rupert Rycroft. Is hij niet hemels? Helemaal bruin en gelooid. En zijn glas is leeg! Geef ’t aan mij, dan schenk ik je nog eens in...’


  Na het feestje liet hij zijn makkers aan hun lot over, zette haar in de auto en ze gingen naar de Mirabelle en daarna de Bagatelle en alleen omdat hij terug moest naar Northamptonshire en om half acht op appèl moest zijn, bracht hij haar ten slotte naar huis, door haar bij de deur van een huisje in Cadogan Mews af te zetten.


  ‘Is dit jouw huis?’


  ‘Nee, het is het huis van mijn moeder.’


  ‘Is ze thuis?’


  ‘Nee. Er is niemand thuis. Maar je kunt niet binnenkomen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet wil dat je binnenkomt. En omdat jij terug moet naar Northamptonshire.’


  ‘Zal ik je nog eens zien?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kan ik je bellen?’


  ‘Als je dat wilt. We zijn de enige Carey-Lewis in het telefoonboek.’ Ze drukte een kus op zijn wang. ‘Dag!’ En voordat hij haar tegen kon houden of zelfs kon vergezellen, was ze de auto uit en liep ze over de keien, deed de voordeur open, glipte naar binnen en deed hem weer resoluut achter zich dicht. Hij bleef even glazig zitten kijken, terwijl hij zich op enigszins beschonken wijze afvroeg of hij zich de hele ontmoeting kon hebben verbeeld. Toen zuchtte hij diep, zette zijn auto in de versnelling en reed luidruchtig achteruit, over de Mews en onder de poort aan het eind door. Hij was net op tijd in Long Weedon terug om het ochtendappèl te halen.


  Hij belde, maar kreeg geen gehoor. Hij schreef een brief, een ansichtkaart, maar kreeg geen antwoord. Ten slotte, op een zaterdagmorgen, stond hij voor de deur van het huisje, timmerde er met zijn vuist op, en toen Athena opendeed, in een zijden ochtendjas en op blote voeten, duwde hij haar een bos bloemen in de hand en zei: ‘Vlucht met mij naar Gloucestershire.’


  Ze zei: ‘Waarom Gloucestershire?’


  ‘Omdat ik daar woon.’


  ‘Waarom ben je niet in Northamptonshire om paarden af te richten?’


  ‘Omdat ik nu hier ben en ik hoef niet terug te zijn voor morgenavond.


  Kom alsjeblieft.’


  ‘Goed,’ zei Athena kalm. ‘Maar wat word ik geacht te doen?’


  Hij begreep haar verkeerd. ‘Niets.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, wat voor soort kleren. Je weet wel. Kleding voor het bal, kleding voor modderige wandelingen, kleding voor thee misschien?’


  ‘Een rijbroek.’


  ‘Ik rijd niet.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee, ik háát paarden.’


  Ruperts moed zonk hem even in de schoenen, omdat zijn moeder over niets anders praatte en aan niets anders dacht. Maar zó ver zonk de moed nou ook weer niet en hij hield vol. ‘Iets voor het eten en iets voor de kerk,’ was alles wat hij kon bedenken.


  ‘Lieve help, dat gaat een dolle boel worden. Weet je moeder dat ik kom?’


  ‘Ik heb haar een stormwaarschuwing gegeven. Ik heb gezegd dat ik jou meebracht.’


  ‘Ze zal me vast niet aardig vinden. Dat doen moeders nooit. Ik kan geen goed gesprek voeren.’


  ‘Mijn vader zal dol op je zijn.’


  ‘Dat helpt niets. Dat geeft alleen maar problemen.’


  ‘Athena. Alsjeblieft. Laat me binnenkomen, dan kun jij inpakken. We hebben geen tijd om hier te staan kibbelen.’


  ‘Ik kibbel niet. Ik waarschuw je alleen dat ik misschien een geweldig fiasco ben.’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’


  


  Athena’s bezoek aan Gloucestershire was geen succes. Ruperts familie woonde op Taddington Hall, een enorme Victoriaanse vesting in tuinen vol strenge formaliteit. Hierachter lagen de landerijen, het park, de boerderij, houtland, een forellenbeekje, en een jachtterrein voor fazanten, dat beroemd was om het aantal dode vogels dat jaarlijks uit de lucht kwam tuimelen. Zijn vader, sir Henry Rycroft, was commissaris van het graafschap, kolonel van zijn oude regiment, jachtmeester en voorzitter van de plaatselijke afdeling van de Conservatieve Partij. Hij zat ook in het graafschapsbestuur en fungeerde als politierechter. Lady Rycroft was net zo actief in diverse comités en wanneer ze niet bezig was het meisjesgilde, het sanatorium of de plaatselijke onderwijsraad te organiseren, ging ze vissen, tuinieren of op jacht. De verschijning van Athena kwam als een schok voor beide ouders, en toen ze niet stipt op tijd aan het ontbijt verscheen, zag zijn moeder kans Rupert te ondervragen.


  ‘Wat doet ze?’


  ‘Slapen, denk ik.’


  ‘Ze heeft de bel toch wel gehoord?’


  ‘Ik zou het niet weten. Wilt u dat ik haar ga wekken?’


  ‘Ik stel het zelfs niet voor.’


  ‘Goed, dan niet.’


  Zijn vader dreunde nu: ‘Wat dóet dat meisje eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet. Niets, denk ik.’


  ‘Maar wie is ze?’ hield lady Rycroft aan. ‘Hoe is haar familie?’


  ‘Ik zou het niet weten. Ze wonen in Cornwall.’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n lui meisje gezien. Gisteravond zat ze gewoon maar een beetje. Ze had wat werk mee kunnen brengen.’


  ‘U bedoelt borduurwerk? Ik denk dat ze niet weet hoe ze een draad door een naald moet halen.’


  ‘Ik had nooit gedacht, Rupert, dat jij het met zo’n nútteloos meisje zou aanleggen.’


  ‘Ik heb het niet met haar aangelegd, moeder.’


  ‘En ze rijdt niet eens! Heel opmerkelijk... moet ik zeggen...’


  Maar op dat moment ging de deur open en verscheen Athena, gekleed in een grijze flanellen broek en een lichtblauwe angoratrui en zo elegant als een poederdons. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik wist niet naar welke kamer ik voor het ontbijt moest gaan. Het is zo’n groot huis, ik verdwaalde gewoon...’ Nee. Geen succes. Rupert, de oudste van de twee zonen, was in de lijn om Taddington te erven en zijn moeder had sterke en onverzettelijke ideeën over het soort meisje waarmee hij moest trouwen. De eerste prioriteit was dat ze van goede komaf was; hij was ten slotte kapitein bij de Royals en bij zo’n regiment was de sociale status van echtgenotes van immens belang. Verder kon een beetje geld ook geen kwaad, hoewel er op dit moment geen noodzaak bestond om op jacht te gaan naar een rijke erfgename. En het was niet echt van belang hoe ze eruitzag, als ze het juiste soort stem maar had en een fatsoenlijk stel heupen om toekomstige Rycroft-zonen te baren en aldus de voortzetting van de lijn te garanderen. Goed te paard uiteraard, en als de tijd aanbrak, in staat leiding te geven aan Taddington, het onoverzichtelijke, grote huis en de vele hectaren tuin, alles opgezet op de enorme en overdreven schaal die in de Victoriaanse tijd zo geliefd was geweest.


  Athena was het volslagen tegendeel van hun dromen.


  Maar het kon Rupert niets schelen. Hij was niet verliefd op Athena en hij had geen plannen om met haar te trouwen. Maar hij was opgetogen over haar uiterlijk, haar enigszins warrige conversatie, haar volslagen onvoorspelbaarheid. Soms maakte ze hem gek, andere keren was hij hevig ontroerd over de absolute afwezigheid van doen alsof. Ze scheen geen idee te hebben van het effect dat ze op hem had en ze was volledig in staat zomaar een weekend op stap te gaan met een wildvreemde jongeman of zonder waarschuwing in Zermatt te gaan skiën of een oude vriendin in Parijs op te zoeken.


  Ten slotte, toen het augustus werd, had hij meer houvast gekregen. ‘Ik ga lang verlof krijgen,’ had hij haar verteld, zonder verdere omhaal. ‘En ik ben uitgenodigd om op sneeuwhoenders te komen jagen. In Perthshire. Ze zeggen dat jij ook mee mag komen.’


  ‘Wie zeggen dat?’


  ‘De Montague-Crichtons. Jamie Montague-Crichton en ik hebben samen op Sandhurst gezeten. Hij heeft heel aardige ouders en ze hebben een geweldig jachthuis boven op de landtong van Glenfreuchie. Niets dan heuvels en turfvuren in de avond. Zeg alsjeblieft dat je meegaat.’


  ‘Moet ik ook paardrijden?’


  ‘Nee, alleen een beetje wandelen.’


  ‘Zal het regenen?’


  ‘Met een beetje geluk niet. En als het toch regent, kun je binnen een boek gaan zitten lezen.’


  ‘Ik vind het niet erg om iets te doen. Ik vind het alleen vervelend als er iets van mij wordt verwacht.’


  ‘Dat weet ik. Ik begrijp het. Dus ga mee. Het wordt heel leuk.’


  Ze aarzelde en beet op een rozerode onderlip. ‘Hoe lang moeten we daar blijven?’


  ‘Een week.’


  ‘En heb je aan het eind van die week nog steeds verlof?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Dan sluit ik een deal met je. Als ik met jou mee naar Schotland ga, ga jij dan met mij mee naar Cornwall? Om op Nancherrow te logeren en kennis te maken met mammie en met paps en Loveday en Edward en de lieve hondjes en alle mensen van wie ik veel houd?’


  Rupert was zowel verrast als heel dankbaar voor deze onverwachte uitnodiging. Athena had zo weinig aanmoediging getoond, ze had zijn attenties zo terloops opgevat, dat hij er nooit zeker van was of ze zijn gezelschap op prijs stelde of hem alleen maar tolereerde. Het laatste wat hij ooit had verwacht was dat ze hem bij zich thuis zou vragen.


  Met enige moeite verborg hij zijn blijdschap. Te veel opgetogenheid zou haar misschien afschrikken, haar van gedachten doen veranderen. Hij deed of hij dit voorstel overwoog en zei toen: Ja. Ja, ik denk dat ik dat waarschijnlijk wel kan doen.’


  ‘O leuk. In dat geval ga ik met jou mee, waar dat ook mag zijn.’


  ‘Glenfreuchie.’


  ‘Waarom hebben Schotse plaatsen altijd namen die klinken of er iemand niest? Moet ik nu meteen allerlei kriebelige tweedkleding kopen?’


  ‘Alleen een goede regenjas en een paar degelijke schoenen. En een paar baljurken voor Highland-dansavonden.’


  ‘Hemel, wat geweldig. Wanneer wil je gaan?’


  ‘Vertrek uit Londen op de vijftiende. Het is een lange rit en we moeten er de tijd voor nemen.’


  ‘Moeten we onderweg ergens overnachten?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Afzonderlijke kamers, Rupert.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Goed, ik ga mee.’


  Glenfreuchie was een groot succes, in dezelfde mate als Taddington een mislukking was geweest. Het weer was perfect, de lucht was blauw en de heuvels waren paars van de hei, en op hun eerste dag liep Athena opgewekt vele kilometers, zat bij Rupert in zijn schuilplaats en hield haar mond als hij dit zei. De rest van de groep was vriendelijk en informeel en nu er niets van haar werd verwacht, bloeide Athena op als een bloem. Ze droeg die avond bij het diner een diepblauwe jurk die haar ogen in saffieren veranderde en alle mannen werden een beetje verliefd op haar. Rupert was heel trots.


  De volgende morgen was ze, zeer tot zijn verbazing, al vroeg uit de veren, klaar om weer een dag in de heuvels door te brengen. Hij was bang dat dit te vermoeiend zou zijn, en hij zei: ‘Je hoeft echt niet mee te gaan, hoor.’


  Ze zat aan de eetkamertafel een enorm ontbijt te verslinden. ‘Wil je niet dat ik meega?’


  ‘Ik zou het geweldig vinden. Maar ik zal me totaal niet gekwetst voelen als jij ervoor kiest je dag, of zelfs de morgen, hier door te brengen. Je kunt dan samen met de lunchpakketten naar ons toe komen.’


  ‘Dank je wel, maar ik heb geen zin om een lunchpakket te zijn. En ik wil niet dat je me behandelt alsof ik een suffe trien ben.’


  ‘Ik besefte niet dat ik dat deed.’


  Voor de eerste drijfjacht van die dag trok Rupert de bovenste schuilhut en dat betekende een klim die veel weg had van een bergtocht, met omhoog zwoegen over een lange en steile helling, door kniehoge heide. Het was opnieuw een stralende augustusmorgen, de lucht was vervuld van het gezoem van bijen en het koele geklater van kleine beekjes, die omlaag raasden om aan de voet van het dal in de rivier uit te monden. Van tijd tot tijd bleven ze staan om hun polsen te koelen en hun gezicht nat te maken in het ijskoude stroompje, maar ten slotte stonden ze, warm en bezweet, boven en het uitzicht vanaf de top maakte het allemaal de moeite waard. Er stond een koele bries vanuit het noordwesten, vanaf de paarsblauwe hellingen van de verre Grampians.


  Later stond hij, met Athena naast zich, zwijgend en geduldig in de schuilhut te wachten, samen met de rest van de jagers. Vanuit het noorden marcheerde, verbolgen in een dal tussen de heuvels, een rij drijvers over de heidevelden, gewapend met vlaggen, stokken en veel grove taal om de koppels sneeuwhoenders voor zich uit te jagen. De vogels waren nog niet opgevlogen, maar het was het klassieke moment van intense opwinding, en Rupert voelde zich opeens doordrongen van een volledig en hevig geluk, het soort redeloze extase dat hij sinds zijn kinderjaren niet meer had gekend.


  Hij draaide zich om, bukte zich impulsief, en kuste Athena’s wang. Ze lachte. ‘Waar is dat voor?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je hoort je te concentreren en niet te kussen.’


  ‘Het punt is...’


  Van verderop in de rij klonk gebrul van ‘Over’ en er zeilde één enkel sneeuwhoen over hun hoofd, maar tegen de tijd dat Rupert zich had vermand, zijn geweer had geheven en had gevuurd, was het te laat. De vogel vloog ongedeerd verder. Van verderop in de rij klonk een stem, duidelijk hoorbaar in de stille lucht: ‘Stomme idioot.’


  ‘Ik zei toch,’ zei Athena voldaan, ‘dat je je moest concentreren.’


  Ze keerden tegen zes uur die avond terug in het jachthuis, zonverbrand en moe. Toen ze over het laatste stuk van het pad omlaag sjokten, zei Athena: ‘Ik stap meteen in een heel diep, donkerbruin, turfachtig, warm bad. En daarna ga ik op m’n bed liggen en val waarschijnlijk in slaap.’


  ‘Ik zal je wakker maken.’


  ‘Doe dat. Ik zou het vreselijk vinden om het diner vanavond te moeten missen. Ik rammel.’


  ‘Jamie zei iets over volksdansen vanavond.’


  ‘Toch geen bál, hè?’


  ‘Nee. Gewoon opgerolde vloerkleden en grammofoonplaten.’


  ‘Hemel, wat een energie. Het is alleen dat ik nog nooit Schotse dansen heb gedaan.’


  ‘Ik zal het je leren.’


  ‘Weet jij dan hoe die moeten?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat vreselijk. We zullen het voor iedereen bederven.’


  ‘Jij kunt niets bederven. En niets kan deze dag bederven.’


  Prijs nooit de dag voordat het avond is. Toen ze naar binnen gingen, kwam mevrouw Montague-Crichton, die niet mee naar de heuvel was gegaan omdat ze het druk had met huishoudelijke bezigheden, de trap af.


  ‘Athena. O lieverd, er is helaas telefoon voor je geweest, van thuis.’ Athena bleef stokstijf staan en Rupert zag de kleur uit haar wangen wegtrekken. ‘Het was je vader. Om je te vertellen dat mevrouw Boscawen ernstig ziek is. Hij heeft me verteld dat ze al heel bejaard is. Hij dacht dat je misschien naar huis wilde komen.’


  Het was Athena’s reactie op dit bericht die voor Rupert alles veranderde. Want ze barstte, als een klein kind, in tranen uit. Hij had nog nooit een meisje zo snel verpletterd gezien en haar luidruchtige manier van huilen maakte mevrouw Montague-Crichton, die als Schotse niet geloofde in het tonen van je gevoelens, danig van streek. Rupert besefte dit, sloeg een arm om Athena heen en voerde haar resoluut mee naar boven, naar haar slaapkamer, waar hij de deur achter hen dichtdeed in de hoop dat dat het geluid van haar snikken zou smoren.


  Hij verwachtte half dat ze zich languit op haar bed zou werpen om zich aan haar verdriet over te geven, maar ze haalde huilend en snikkend haar koffer uit de kleerkast, wierp deze open op het bed en begon hem te pakken met kleren die ze bij handenvol uit de laden haalde en lukraak in de koffer propte. Hij had nog nooit iemand dit zo zien doen, behalve in films.


  ‘Athena.’


  ‘Ik moet naar huis. Ik moet een taxi bellen. Met de trein mee.’


  ‘Maar...’


  ‘Je begrijpt het niet. Het is tante Lavinia. Paps zou nooit bellen als hij dacht dat alles weer goed met haar zou komen. En als ze sterft, kan ik het niet verdragen, want ze is er altijd geweest. En ik kan er niet tegen dat paps en mammie verdriet hebben zonder dat ik erbij ben om samen met hen verdriet te hebben.’


  ‘Athena...’


  ‘Ik moet nu echt meteen weg. Wees een engel en kijk eens hoe het met treinen zit. Ik denk dat ik vanuit Perth moet reizen. Misschien kan ik een slaapwagen krijgen of zo. Wat dan ook. O, waarom moet ik toch net zo ver weg zijn?’


  En dat gaf hem het gevoel alsof het op de een of andere manier zijn schuld was. Haar verdriet verscheurde hem, en hij kon het niet verdragen haar zo ongelukkig te zien. Hij zei: ‘Ik zal je erheen brengen...’


  Hij had op dit ongelofelijk onzelfzuchtige voorstel een reactie van met tranen overgoten dankbaarheid verwacht, maar Athena, onvoorspelbaar als ze was, deed heel geïrriteerd en ongeduldig tegen hem. ‘O, doe niet zo onnózel.’ Ze had de deuren van de kleerkast wijdopen gezet en was bezig kledingstukken van de hangers te rukken. ‘Natuurlijk kun je dat niet doen. Je bent nu hier.’ Ze smeet de kleren op het bed en liep terug om meer te halen. ‘Om op sneeuwhoenders te jagen. Daarvoor ben je hier. Je kunt niet zomaar je biezen pakken en meneer Montague-Crichton met één geweer minder laten zitten. Dat zou heel grof zijn.’ Ze rolde haar blauwe avondjurk op en propte hem in een hoek van de koffer, en daarna keek ze hem aan. ‘En jij hebt het hier zo heerlijk,’ zei ze tragisch. Er verschenen nieuwe tranen in haar ogen.’... en ik weet dat jij je er zo... lang... op... hebt... verheugd...’


  En dat was allemaal waar, maar dat maakte het niets beter, dus nam hij haar in zijn armen en liet haar uithuilen. Hij was totaal ondersteboven. Hij had nooit gedacht dat Athena, die altijd zo luchthartig en oppervlakkig deed, tot zulke intense emoties in staat was, tot zoveel liefde, zoveel betrokkenheid bij haar naaste familie. Op de een of andere manier, misschien met opzet, had ze die diepere gevoelens voor hem verborgen weten te houden, maar Rupert had nu het gevoel dat hij de verborgen kant van haar gezicht zag, de hele persoon die Athena was. Zijn zakdoek was vies, vol zweet en geweerolie, dus pakte hij een handdoek en gaf haar die om haar neus in te snuiten en haar ogen mee te drogen.


  Hij zei nogmaals: ‘Ik zal je erheen brengen. We zouden toch al naar Cornwall gaan, alleen arriveren we daar nu iets eerder dan we hadden bedoeld. Ik zal het aan de Montague-Crichtons uitleggen en ik weet zeker dat ze er begrip voor zullen hebben. Maar ik moet eerst in bad en ik moet wat schone kleren aantrekken. Ik stel voor dat jij hetzelfde doet. Daarna zullen we zo snel mogelijk vertrekken, zodra jij klaar bent...’


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo lief doet.’


  ‘O nee?’ Hij glimlachte. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’ Hij vond dit knap onnozel van zichzelf klinken. Feitelijk het understatement van het jaar.


  


  Iedereen was enorm vriendelijk en meelevend. Ruperts auto werd uit de garage gehaald en naar de voordeur gebracht. Iemand anders sleepte hun koffers naar beneden en stopte ze in de bagageruimte. Jamie beloofde Nancherrow te bellen en Athena’s vader te laten weten wat er gebeurde. Mevrouw Montague-Crichton maakte sandwiches en vulde een thermosfles. ‘...gewoon voor alle zekerheid.’ Er werd afscheid genomen en ten slotte reden ze weg, over de lange weg door het dal, die naar de hoofdweg voerde.


  Athena was opgehouden met huilen, maar ze zei op droevige toon, terwijl ze uit het raam keek: ‘Ik kan het niet verdragen dat het allemaal zo mooi is. We zijn hier nog maar net, en nu moeten we allebei alweer weg.’


  ‘We komen nog eens terug,’ zei hij tegen haar, maar op de een of andere manier klonken zijn woorden hol en ze gaf geen antwoord.


  Tegen de tijd dat ze de Border waren overgestoken en Scotch Corner naderden, was de duisternis ingevallen en Rupert besefte dat als hij niet ergens ging slapen, hij waarschijnlijk boven het stuur in slaap zou vallen en hen samen in een sloot zou doen belanden. ‘Ik vind dat we bij het hotel moeten stoppen om daar voor de nacht te boeken. Morgenochtend hebben we dan een vliegende start en met een beetje geluk doen we de rest van de reis in één dag.’


  ‘Goed.’ Ze klonk uitgeput en hij probeerde opgewekt te klinken om haar wat op te vrolijken.


  ‘Gescheiden kamers.’


  Athena zweeg. Na een tijdje zei ze: ‘Is dat wat jij wilt?’


  Dit bracht hem enigszins van zijn stuk. ‘Is het dan niet wat jíj wilt?’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs.’ Haar stem klonk heel terloops, onbewogen. Ze staarde voor zich uit naar de donkere weg, de lange lichtbundel van zijn sterke koplampen.


  ‘Hij zei: ‘Je bent me echt niets verplicht. Dat weet je.’


  ‘Ik denk niet aan jou. Ik denk aan mezelf.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Ik ben niet in de juiste stemming om alleen te zijn.’


  ‘Mevrouw en meneer Smith dus?’


  ‘Mevrouw en meneer Smith.’


  En zo sliepen ze bij elkaar, en hun vermoeidheid en zijn begeerte werden gestild in de anonieme en ongestoorde rust van een enorm tweepersoonsbed. En de laatste, onuitgesproken vraag werd beantwoord, want die nacht ontdekte hij dat Athena, ondanks al haar relaties, haar reeksen bewonderaars, haar weekends in Parijs, nog steeds maagd was. Deze ontdekking was het kostbaarste dat hem ooit was overkomen, alsof ze hem een kostbaar cadeau had gegeven, waarvan hij wist dat hij het zuinig moest bewaren en het moest koesteren voor de rest van zijn leven.


  


  En nu het dilemma. Het had hem als het ware van achteren beslopen, en zijn onderbewuste had geweten dat het er was, dat het hem naderde, klaar om hem elke minuut te bespringen, terwijl hij zichzelf al die tijd had wijsgemaakt dat Athena gewoon een volgende relatie, een volgend vriendinnetje was. Leugens. Wat had het voor nut tegen jezelf te liegen als de waarheid was dat het vooruitzicht van een bestaan zonder haar onverdraaglijk zou zijn? Ze was in feite zijn toekomst geworden.


  Ziezo. Het was gebeurd. Geaccepteerd. Hij haalde diep adem en slaakte een lange zucht van opluchting.


  ‘Je klinkt heel somber.’


  Hij draaide zijn hoofd om, en daar stond Athena tussen de openslaande deuren, en ze glimlachte op hem neer. Ze droeg een mouwloze, roomkleurige linnen jurk en ze had een blauw met crème gestippelde sjaal om haar slanke taille geknoopt.


  ‘Je ziet eruit als een ster in een revue,’ zei hij, ‘die het toneel op komt.’


  ‘En jij ziet eruit als de vleesgeworden somberheid. Maar wel heel gemoedelijk. Blijf lekker zitten.’ Ze stapte het gras op en sleepte een tweede stoel naar waar hij lag. Ze ging hier dwars op zitten, zodat ze hem kon aankijken. ‘Vanwaar die zucht?’


  Hij pakte haar hand. ‘Misschien was het een geeuw. Hoe heb jij geslapen?’


  ‘Als een blok.’


  ‘We hadden je niet voor de lunch verwacht.’


  ‘Ik werd wakker van de zon.’


  ‘Heb je al ontbeten?’


  ‘Een kop koffie.’


  ‘Eigenlijk geeuwde ik niet. Ik zat aan ons te denken.’


  ‘Zo, deed je dat? Het klonk heel vermoeid.’


  ‘Ik bedacht dat we misschien maar moesten trouwen.’


  Athena keek een beetje verbaasd. Na een tijdje zei ze: ‘O lieve help.’


  ‘Is dat zo’n vreselijk idee?’


  ‘Nee, het is meer dat het op zo’n gek moment komt.’


  ‘Wat is daar voor geks aan?’


  ‘Ik weet het niet. Eigenlijk alles. Tante Lavinia die op sterven ligt en dan weer niet, en wij halsoverkop uit Schotland weg... Ik heb het gevoel dat ik niet weet wat er hierna weer gaat gebeuren. Behalve dat we op het randje van een vreselijke oorlog lijken te balanceren.’


  Het was de eerste keer dat Rupert haar ooit een serieuze en weloverwogen opmerking over de situatie in Europa had horen maken. In alle tijd die ze samen hadden doorgebracht, had ze zich zo oppervlakkig en luchthartig en lief gedragen, dat hij het onderwerp nooit ter sprake had gebracht, omdat hij niets wilde bederven. Hij wilde dat ze zo bleef.


  Nu zei hij: ‘Maakt dat je bang?’


  ‘Natuurlijk. De gedachte alleen al maakt me doodsbenauwd. En ik haat dat afwachten. En luisteren naar het nieuws. Het is net alsof je naar een zandloper zit te kijken en elke dag wordt alles hopelozer en afschuwelijker.’


  ‘We staan er allemaal hetzelfde voor, als dat een troost voor je mag zijn.’


  ‘Ik heb zo te doen met mensen als die lieve paps. Hij heeft dit alles al eerder meegemaakt, en mammie zegt dat hij er wanhopig van wordt, hoewel hij zijn best doet om dat te verbergen. Niet voor zichzelf, maar voor ons allemaal. Vooral voor Edward.’


  ‘Is het om die oorlog dat je niet wilt trouwen?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Kun je je niet voorstellen als vrouw van een beroepsofficier?’


  ‘Niet echt, nee, maar dat betekent niet dat ik het niet leuk zou vinden.’


  ‘Steeds meegaan bij alle overplaatsingen?’


  ‘Als het echt oorlog wordt, denk ik niet dat er veel overgeplaatst zal worden.’


  ‘Dat is maar al te waar. Dus ik heb je voorlopig niet veel te bieden, behalve waarschijnlijk jaren waarin we weinig bij elkaar zullen zijn. Als je denkt dat je dat niet zult kunnen verdragen, zal ik er alle begrip voor hebben.’


  Ze zei echter vol overtuiging: ‘O, dát zou ik gemakkelijk kunnen verdragen.’


  ‘Wat zou je dan niet kunnen verdragen?’


  ‘O, rare dingen die jij waarschijnlijk helemaal niet belangrijk vindt.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou... ik wil niet onbeleefd of kritisch zijn of zo, maar ik geloof niet dat ik erg goed bij jouw familie zou passen. Geef het maar toe, Rupert, ik heb geen geweldige indruk gemaakt.’


  Hij was vol begrip. ‘Mijn moeder is een beetje een bazig type, dat weet ik, maar ze is niet gek. Ze is in staat van elke situatie het beste te maken. En met een beetje geluk duurt het nog tientallen jaren voor ik Taddington erf en daar de verantwoordelijkheid over krijg. Bovendien respecteer ik mijn ouders, maar ik heb me nog nooit door hen laten intimideren.’


  ‘Lieve help, wat ben jij dapper. Bedoel je dat je tegen hun wensen in zou gaan?’


  ‘Ik bedoel dat ik van plan ben te trouwen met iemand die ik liefheb, niet met de dochter van de jachtmeester of van de toekomstige Conservatieve kandidaat.’


  Om de een of andere reden schoot ze hierom in de lach, en ze was opeens weer zijn eigen lieve Athena. Hij legde een hand om haar nek, trok haar naar zich toe en kuste haar. Toen hij ten slotte ophield met kussen, zei ze: ‘Ik val in elk geval niet in een van beide categorieën.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Dat is dan alvast mooi meegenomen. Wat is er nog meer?’


  ‘Zul je me niet uitlachen?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Nou, het punt is dat ik eigenlijk nooit heb willen trouwen.’


  ‘Gáán trouwen, of getrouwd zijn?’


  ‘Gaan trouwen. Ik bedoel: trouwerijen en zo. Ik háát trouwerijen. Ik vind het zelfs niet leuk om ernaartoe te gaan. Het lijkt me altijd een vreselijke bezoeking voor iedereen. Vooral voor de arme bruid.’


  ‘Ik dacht dat de trouwdag de droom van ieder meisje was.’


  ‘Niet van mij. Ik heb er te veel meegemaakt, soms als bruidsmeisje en soms als gast, en ze zijn allemaal hetzelfde, behalve dat iedere trouwerij weer een beetje luxer en deftiger moet lijken dan de vorige. Alsof het er alleen maar om gaat de vorige vertoning te overtreffen en een nog duurdere en meer theatrale show op te voeren. En trouwerijen duren maanden om te organiseren en er moet worden gepast en er moeten invitatielijsten worden opgesteld en er zijn oude tantes die slinks naar de huwelijksreis vragen en vreselijk vervelende nichtjes die je als bruidsmeisje moet nemen. En daarna honderden afschuwelijke trouwcadeaus. Toastrekjes en Japanse vazen en schilderijen die je in geen miljoen jaar aan de muur zou willen hangen. En je moet al je tijd verdoen met het schrijven van onoprechte bedankbrieven, iedereen is gespannen en geïrriteerd en er wordt aan alle kanten in tranen uitgebarsten. Het is een wonder dat er nog iemand trouwt, maar ik wed dat de meeste meisjes op hun huwelijksreis overspannen zijn...’


  Hij hoorde dit alles geduldig aan, tot Athena ten slotte alles had gespuid. Haar uitbarsting werd gevolgd door een lange stilte. Toen zei ze pruilend: ‘Ik zei toch dat het een rare reden was.’


  ‘Nee,’ zei Rupert tegen haar. ‘Helemaal niet raar. Maar ik vind dat jij je op onbelangrijke dingen concentreert. Ik heb het over een heel leven en jij piekert over één enkele dag. Een traditie. Ik denk dat we, gezien de situatie in de wereld, zeer wel alle traditie het raam uit kunnen gooien.’


  ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, Rupert, maar mijn moeder zou verpletterd zijn.’


  ‘Natuurlijk niet. Ze houdt van je en ze zal het begrijpen. Goed, we hebben nu alles doorgesproken, alle voors en tegens. En wat de trouwerij betreft, als het erop aankomt, hoeft er buiten jou en mij eigenlijk niemand bij te zijn.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze pakte zijn hand en drukte er een kus op, en toen ze weer naar hem keek, zag hij dat haar ogen vol tranen stonden.


  ‘Het is zo gek dat ik moet huilen. Maar ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Dat je een goede vriend en een minnaar in één persoon kon hebben. Je bent mijn Scotch Corner-minnaar, Rupert. Dat klinkt als iets dat je kunt eten, hè? Maar dat je m’n beste vriend bent, is het belangrijkste, want dat blijft altijd.’


  ‘Dat klopt,’ zei Rupert tegen haar en hij moest zijn best doen om zijn stem kalm te laten klinken, zo was hij door haar tranen geroerd en zo was hij vervuld van een beschermende liefde. ‘Dat is écht belangrijk.’


  ‘Heb je een zakdoek?’


  Hij gaf haar zijn schone en ze snoot haar neus.


  ‘Hoe laat is het, Rupert?’


  ‘Ongeveer twaalf uur.’


  ‘Ik wou dat het tijd was om te lunchen. Ik rammel.’


  


  Pas op zaterdag, de laatste dag van haar verblijf in Porthkerris, vertrok Judith naar Pendeen om Phyllis te bezoeken. De redenen van het uitstel waren velerlei. Het was niet dat ze Phyllis niet wilde bezoeken, noch dat ze op enigerlei wijze het gevoel had dat ze een plicht vervulde, het was gewoon dat er steeds zoveel gebeurde, en dat de dagen met een alarmerende snelheid voorbijvlogen, en de tijd die nodig was om per brief contact te hebben. Judith had Phyllis een ansichtkaart gestuurd om twee data voor te stellen en ze had ten slotte Phyllis’ antwoord gekregen, geschreven op gelinieerd papier dat uit een schrijfblok was gescheurd.


  


  Zaterdag zou het beste zijn, kom rond drie uur theedrinken. Ik woon ongeveer anderhalve kilometer vanaf Pendeen. Rij huisjes links. Nummer twee. Cyril moet dit weekend in Geevor werken, maar Anna en ik zullen je verwachten.


  


  Liefs, Phyllis


  


  Zaterdag. ‘Dat is mijn laatste dag hier!’ protesteerde Judith tegen Heather. ‘Verdraaid, ik wou dat we het eerder hadden geregeld.’


  ‘Geeft niet. Mam wil toch naar Penzance om een hoed te kopen voor Daisy Parsons trouwerij, en als ik niet met haar meega, komt ze thuis met iets dat op een nachtspiegel lijkt. Jij en ik kunnen ’s avonds nog iets doen. We kunnen Joe vragen ons mee te nemen naar het Palais de Danse.’


  En zo ging ze zaterdag op weg, reed ze de heuvel op en de stad uit. Voorbij de winkels, haar oude school, tussen rijtjes stenen huizen, elk één trede hoger dan het huis ernaast. De baai en de haven zonken achter haar weg en ze bereikte de kruising en nam de afslag naar Land’s End.


  Het weer was nog steeds mooi, warm en zonnig, maar er stond een frisse bries vanaf de zee en de Atlantische Oceaan vertoonde witte schuimkoppen. De wolken zeilden langs de lucht en terwijl de auto in de derde versnelling omhoog ronkte, zag ze de schaduwen van de wolken over de roestbruine heuvels rollen. Bovenop was het uitzicht spectaculair, met het groene boerenland, de verre kliffen, gele brem, vooruitstekende landtongen, de heldere horizon en de indigoblauwe zee. Even kwam ze in de verleiding langs de kant van de weg te gaan staan en het raampje omlaag te draaien om alles even te gaan zitten bekijken, maar Phyllis wachtte en ze had geen tijd te verdoen.


  Ik woon ongeveer anderhalve kilometer vanaf Pendeen, rij huisjes links. Phyllis’ aanwijzingen waren niet moeilijk op te volgen, want eenmaal door Pendeen en voorbij Geevor Mine, waar de arme Cyril op dat moment diep onder de grond zwoegde, veranderde het landschap abrupt en werd heel grauw. Voorwereldlijk, bijna onheilspellend. Geen leuke boerderijtjes meer, te midden van groene weilanden, met stenen muurtjes die uit het Bronzen Tijdperk dateerden, en er was geen enkele boom meer te zien, hoe kromgegroeid ook door de wind.


  Het rijtje mijnwerkershuisjes bleek geïsoleerd, onlogisch, midden in het niets te staan. Het was net een rij bakstenen die rechtop waren gezet en aan elkaar waren gemetseld om daarna lukraak ergens te zijn neergegooid en vergeten. Elke baksteen had een raam boven en een raam beneden, en een deuropening, en ze hadden een grijs leien dak. Ze waren van de weg gescheiden door een stenen muur en daarachter kleine, vertrapte voortuintjes. De tuin van nummer twee ging prat op een lapje wild gras met wat madeliefjes en een hoop onkruid.


  Judith stapte uit de auto, pakte de bos bloemen en de kleine pakjes die ze voor Phyllis had meegebracht, deed een gammel hekje open en liep het tuinpad op. Maar ze was pas halverwege toen de deur openging en Phyllis, met baby Anna in haar armen, kwam toegesneld om haar te begroeten.


  ‘Judith! Ik heb bij het raam op de uitkijk gestaan. Dacht dat je misschien was verdwaald.’ Ze keek naar de weg met grote ogen van verbazing. ‘Is dat jouw auto? Ik kon m’n oren niet geloven toen je zei dat je met je eigen auto kwam. Hij is prachtig. Ik heb nog nooit zoiets nieuws gezien...’


  Ze was veranderd. Niet echt ouder geworden, maar ze was afgevallen en daarmee was ook iets van haar fleurigheid verdwenen. Haar rok en haar gebreide trui slobberden om haar heen, alsof ze ooit aan een veel groter iemand hadden toebehoord, en haar sluike haar leek zo droog als stro. Maar haar ogen straalden van blijdschap en niets kon haar glimlach bedwingen.


  ‘O Phyllis.’ Ze omhelsden elkaar. Al die jaren geleden was het Jess geweest in Phyllis’ armen die hun omhelzing in de weg had gezeten. En nu was het Anna, maar die keek alleen maar afkeurend.


  Judith lachte. ‘Ze kijkt alsof we iets vreselijk verkeerds doen. Hallo Anna.’ Anna staarde haar minachtend aan. ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Acht maanden.’


  ‘Ze is prachtig mollig.’


  ‘Ze heeft een eigen willetje. Kom mee naar binnen, de wind is guur en we willen hier niet door de buren worden bekeken...’


  Ze draaide zich om en liep door haar voordeur weer naar binnen, en Judith volgde haar, liep regelrecht een kleine kamer in, die duidelijk de enige woonruimte was. Er viel maar weinig licht door het raam naar binnen, dus het was er een beetje donker, maar er stond een fornuis dat alles warm hield en één uiteinde van de tafel was met zorg voor de thee gedekt.


  ‘Ik heb wat dingen voor je meegebracht...’ Ze legde de pakjes op de vrije kant van de tafel.


  ‘Júdith! Dat had je niet moeten doen...’ Maar Phyllis’ ogen straalden van blijde verwachting bij de gedachte aan deze verrassingen. ‘Als je één moment hebt, dan zet ik de ketel op, zodat we een kopje thee kunnen drinken.’ Ze hield de baby tegen haar schouder om dit te gaan doen, en daarna pakte ze een stoel en ging zitten, met Anna op haar schoot. Anna pakte een theelepel en stopte deze in haar kwijlende mond. ‘Ze heeft last van haar tandjes, het arme kind.’


  ‘Misschien moeten we de bloemen even in het water zetten.’


  ‘Bloemen! Rozen! Weet je, ik heb in geen jaren rozen gezien, niet zoals deze. En ze geuren zo heerlijk. Waar zal ik ze in zetten? Ik heb geen vazen.’


  ‘Een kan misschien? Of een lege jampot. Zeg maar waar ik die kan vinden.’


  Phyllis begon voorzichtig het vloeipapier van de langstelige rozen te verwijderen. ‘Er staat een oude zoetzuurpot in die kast. En de kraan is achter, in het washuis. O kijk nou toch eens! Ik was vergeten hoe mooi ze zijn.’


  Judith deed de kastdeur open, pakte de zoetzuurpot en liep daarmee door de deur achter in de kamer, twee treden af naar een spelonkachtige wasruimte, een hoge aanbouw tegen de achterkant van het tweekamerhuisje. Het had een tegelvloer en muren met afgebladderde witkalk en het rook er naar huishoudzeep en naar het natte hout van de afdruipplaat. De kou en het vocht maakten het hier kil. In één hoek stond een wasketel, als een groot, chagrijnig monster, en er was een stenen gootsteen met een zinken bad eronder geschoven. De gootsteen had één kraan en er was een open trap die naar de kamer boven leidde. De baby sliep kennelijk bij haar vader en moeder.


  Achter in het washuis was een deur met voor de helft glas erin, die slecht sloot en de bron was van een akelige tocht. Hierdoorheen was een stenen binnenplaatsje te zien, met een waslijn waaraan luiers en werkhemden wapperden; er stonden een gammele kinderwagen en een verzakt wc-huisje. Op deze ongezellige plek bracht Phyllis waarschijnlijk een groot deel van haar tijd door om het vuur onder de ketel aan te steken om haar gezinswas te doen, of een ketel warm water van het fornuis naar toe te brengen om in de gootsteen de borden af te wassen. Judith was ontredderd bij de gedachte aan het vele werk dat nodig was om alleen al de dagelijkse werkjes te doen. Geen wonder dat Phyllis zo mager was. Het was bijna onvoorstelbaar dat iemand zo’n huis had laten bouwen, zonder enige aandacht voor de vrouw die erin moest werken. Zoiets kon alleen een man bedenken, besloot ze bitter.


  ‘Wat doe je daar?’ riep Phyllis door de open deur. ‘Ik word gek van het wachten.’


  ‘Ik kom eraan.’ Ze draaide de kraan open, vulde de zoetzuurpot en liep ermee terug naar de voorkamer, de deur stevig achter zich dichttrekkend.


  ‘Somber hok, hè, dat washuis. En het is er ’s winters ijskoud, tenzij je de boiler aansteekt.’ Maar Phyllis zei dit heel opgewekt en ze vond de primitieve omstandigheden kennelijk niet zo’n probleem. Ze zette de rozen één voor één in de pot en schoof toen een eindje achteruit om ze te bewonderen.


  ‘Ze maken een heel verschil, hè, die bloemen. Het huis ziet er opeens heel anders uit.’


  ‘Maak de andere pakjes eens open, Phyllis.’


  Het kostte wat tijd, omdat Phyllis de touwtjes losknoopte en het papier opvouwde om te bewaren voor later gebruik. ‘Zeep! Lavendelzeep van Yardley. Net zoals je moeder altijd gebruikte. Ik zal er heel zuinig op zijn. Ik zal het bij mijn ondergoed in de la leggen. En wat is dit dan wel?’


  ‘Dat is voor Anna.’


  ‘O kijk eens. Een jasje.’ Phyllis hield het omhoog. ‘Ze heeft bijna nooit iets nieuws gehad, ze heeft sinds haar geboorte de afdankertjes van anderen gedragen. Kijk eens, Anna. Is dat niet beeldschoon? Je mag het volgende zondag aan als we naar oma gaan. En het is heel zacht, die wol. Je lijkt dan net een prinsesje.’


  ‘En dit is voor Cyril. Maar jij mag ze ook opeten als hij ze niet lust. Ik wilde eerst sigaretten geven, maar ik wist niet of hij rookte.’


  ‘Nee, hij rookt niet. Drinkt graag een glas bier, maar rookt niet. Dat slaat hem op de borst. Hoest af en toe vreselijk. Ik denk dat het iets te maken moet hebben met het werken in de mijn.’


  ‘Maar alles is goed met hem?’


  ‘O zeker. Het speet hem dat hij er vandaag niet kon zijn. Je hebt hem nooit ontmoet, hè, ook niet in de tijd toen ik al bij je moeder weg was?’


  ‘Ik zal hem een andere keer weleens zien.’


  ‘In zekere zin,’ zei Phyllis, ‘is het gemakkelijker zonder hem. Dan kunnen we tenminste gezellig praten.’ Ze haalde het papier van het laatste pakje. ‘O lieve help. Chocolaatjes. Cyril is gek op chocola. Kijk Anna, zie je dit lint en die mooie doos? Kijk eens naar dat poesje en dat hondje in hun mand. Het is heel mooi, Judith. Het is allemaal prachtig. Wat vreselijk lief van je...’


  Ze glimlachte, duizelig van blijdschap, maar er glinsterden tranen in haar ogen en Judith werd vervuld van schuldgevoelens. Ze had zulke kleinigheden meegebracht en Phyllis huilde bijna van dankbaarheid.


  Ze zei: ‘Ik geloof dat het water kookt.’ En Phyllis zei: ‘Dat is zo.’ En ze pakte Anna en sprong overeind om de sputterende ketel te pakken en thee te zetten.


  


  In de loop der jaren hadden ze steeds contact gehouden, al was het dan sporadisch, door middel van brieven en kerstkaarten, maar toch hadden ze nog veel te bespreken en details om in te vullen. Maar wat Phyllis vooral bezighield was het feit dat Judith op haar achttiende een auto bezat. En erin kon rijden ook! Voor Phyllis leek dit niets minder dan een wonder, iets ongekends. Ze kon er maar niet over uit.


  ‘Wanneer heb je hem gekregen? Hoe heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen?’


  In Phyllis’ taal betekende voor elkaar krijgen betalen.


  Judith aarzelde. Het leek heel oneerlijk om in dit kleine, lelijke huisje over geld te zitten praten, terwijl Phyllis er zo vermoeid uitzag. Het was hier duidelijk heel krap. Maar het was een van de dingen die ze echt op wilde biechten. Toen het allemaal gebeurde, had ze het op de een of andere manier niet in een brief aan Phyllis kunnen schrijven. Woorden maakten dat alles zo materialistisch en inhalig leek. Maar in de oude dagen in Riverview House was Phyllis Judiths beste vriendin en vertrouwenspersoon geweest en ze wilde niet dat hier verandering in kwam, dus moesten er ook geen geheimen tussen hen zijn.


  ‘Het was tante Louise, Phyllis,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb je er nooit over geschreven, omdat ik bij je wilde zijn als ik het je vertelde. Weet je, toen zij stierf, heeft ze me al haar geld nagelaten en haar huis... en alles. In haar testament.’


  ‘O!’ Phyllis’ mond viel van verbazing open toen ze dit verbijsterende nieuws hoorde. ‘Ik wist niet dat zulke dingen ook in het echt gebeurden. Ik dacht dat dat alleen maar in boeken gebeurde.’


  ‘Ik kon het ook niet geloven. Het heeft een hele tijd geduurd voor ik aan die gedachte was gewend. Ik kan er natuurlijk niets mee doen voor ik eenentwintig ben, maar meneer Baines, de notaris, en oom Bob Somerville beheren alles en als ik echt iets nodig heb, of als zij vinden dat ik het moet hebben, dan mag dat.’


  Phyllis had een kleur van opwinding gekregen. ‘Wat ben ik blij voor je...’


  ‘Dat is lief van je. En ik bof zo geweldig dat ik me een beetje beschaamd voel...’


  ‘Wat is er om je voor te schamen? Mevrouw Forrester wilde dat jij het kreeg, dus waarom zou je niet? Het had geen liever iemand kunnen overkomen. En ze moet het allemaal goed hebben overdacht, hoor, ze was niet gek. Ik heb haar altijd een goedhartige dame gevonden, ook al had ze af en toe iets raars over zich. Recht voor z’n raap, zo zou je d’r kunnen noemen...’ Phyllis schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Wat is het leven toch vreemd. Het ene moment had je zes penny’s zakgeld per week en nu heb je een auto. Stel je toch eens voor! En dan nog autorijden ook. Weet je nog hoe zenuwachtig je moeder was als ze die kleine Austin aan de praat moest krijgen? Maar ze had wel alle reden om zenuwachtig te zijn als je bedenkt hoe mevrouw Forrester is geëindigd. Vreselijk was dat. Grote brand op de hei. Je kon het kilometers ver zien. En dat was zij. Ik kon het niet geloven toen ik de volgende morgen de krant las. Maar ze reed wel altijd heel gevaarlijk. Dat wist iedereen in West Penwith. Maar dat maakte het toch niet gemakkelijker.’


  ‘Nee,’ stemde Judith in. ‘Dat maakte het niet gemakkelijker.’


  ‘Ik maakte me zorgen over wat er met jou zou gebeuren. In die tijd, bedoel ik. En toen dacht ik dat jij waarschijnlijk je intrek zou nemen bij de familie Somerville. Ik heb, geloof ik, nog niet naar hen gevraagd, hè? Hoe gaat het met mevrouw Somerville? Ik was erg op haar gesteld, ze maakte me altijd aan het lachen met haar malle manier van doen. Ik verheugde me er altijd op als zij op Riverview House kwam logeren. Had helemaal geen poeha.’


  ‘Voor zover ik weet gaat het goed met hen allemaal. Mijn grootouders zijn gestorven, weet je, binnen enkele maanden na elkaar, en hoewel het verdrietig was voor mamma en tante Biddy, denk ik dat het ook een beetje een opluchting was. Tante Biddy moest steeds naar de pastorie heen en weer rijden om ervoor te zorgen dat alles goed met hen ging en dat ze te eten kregen en zo.’


  ‘Het is iets afschuwelijks, de oude dag. Mijn opoe werd net zo. Ze woonde alleen en ze had geen zin om zelf voor haar eten te zorgen, of ze vergat het gewoon. Als ik naar haar toe ging, had ze soms geen kruimel eten in huis en ze zat daar maar met de poes op haar knieën. Ik kan je tante Biddy best begrijpen dat ze opgelucht is.’


  ‘Ze heeft een leuk huis in de buurt van Bovey. Tracey. Ik heb er een paar keer gelogeerd. Maar ik zit natuurlijk het meest bij de familie Carey-Lewis, op Nancherrow. Ik ga daar morgen weer naar toe...’ Zelfs terwijl ze dit zei, kon ze de blijdschap in haar stem horen en de glimlach op haar gezicht voelen. Edward. Morgen zou ze Edward weer zien. Ze dacht niet de hele tijd aan hem, ze piekerde niet over hem, smachtte er niet naar bij hem te zijn. Ze was niet stapelverliefd, noch zwijmelend of zweverig, maar als hij haar in gedachten kwam of wanneer zijn naam terloops ter sprake kwam, was het onmogelijk om dit opspringen van haar hart, dit duizelingwekkende gevoel van blijdschap te negeren. En toen ze daar in Phyllis’ huisje zat, besefte ze dat de essentie van geluk misschien wel was dat iemand er niet was, maar dat je wist dat je binnenkort weer bij hem was. ‘...morgenochtend.’


  ‘Prachtig. Ik denk dat je zo langzamerhand wel het gevoel moet hebben dat het je eigen familie is. Toen je schreef dat je bij hen ging logeren, maakte ik me niet langer ongerust over jou. Ik dacht toen dat het wel goed met jou zat. En daarna kwam je die aardige jongeman tegen...’


  Judith fronste. Ze kon even niet bedenken over wie Phyllis het had. ‘Jongeman?’


  ‘Je wéét wel. Je hebt me over hem geschreven. Die jongeman die je in de trein had ontmoet, die avond dat jullie allemaal terugkwamen na die Kerstmis in Plymouth. En toen was hij daar, bij de familie Carey-Lewis...’


  Het besef daagde. ‘O! Je bedoelt Jeremy Wells.’


  ‘Dat klopt. De jonge dokter. Zit hij daar nog steeds?’


  ‘Ja, hij zit daar nog steeds, maar kijk me niet zo sluw aan. We zien hem tegenwoordig zelden. Toen hij St. Thomas’s verliet, is hij naar Truro teruggegaan om bij zijn vader in de praktijk te werken, zodat hij nu een drukke plattelandsdokter is met weinig tijd voor sociaal verkeer. Maar soms valt hij in voor zijn vader als er iemand ziek is. Ik had met Pasen een vreselijke griep, toen kwam hij bij me kijken en hij was erg aardig.’


  ‘En heb je geen oogje op hem? Ik dacht dat je toen in de trein diep onder de indruk was.’


  ‘Dat was jaren geleden. Bovendien is hij nu over de dertig. Veel te oud voor mij.’


  ‘Maar...’ Phyllis was kennelijk niet van plan zich met een kluitje in het riet te laten sturen en ze was vastbesloten het onderwerp van Judiths liefdesleven uitputtend te behandelen. Maar Judith wilde het geheim van Edward zelfs niet met Phyllis delen. Toen ze het gesprek in een meer alledaagse richting wilde sturen, werd ze gered door de aanblik van Anna.


  ‘Phyllis, ik geloof dat Anna wil slapen.’


  Phyllis keek omlaag naar haar kind. Anna had wat melk uit een tinnen beker gedronken en een boterham van een bord gegeten en nu zat haar duim stevig in haar mond. Haar ogen vielen langzaam dicht, met lange wimpers op rozerode wangen.


  ‘Inderdaad,’ fluisterde Phyllis. ‘Ze heeft vanmorgen helemaal niet geslapen. Ik zal haar in de kinderwagen leggen. Kan ze een dutje doen...’


  Ze stond op met het kind in haar armen. ‘...ziezo liefje. Mamma zal je in je kinderwagen leggen.’ Ze deed de deur achter in de kamer open en stapte omlaag, het washok in. ‘...slaap maar lekker, straks komt pappa thuis...’


  Judith bleef zitten waar ze zat. De wind stak op en blies vanaf de kliffen over de heide, rukte aan het slecht passende raam. Ze hield haar theekop in beide handen en keek om zich heen terwijl ze bedroefd tot de conclusie kwam dat het een armzalig huis was. Armoedig, achteraf-gelegen en alles wat zé zag sprak van weinig geld en moeilijke tijden. Alles was uiteraard kraakhelder, maar het was ook kaal en ongezellig. De vloer was bekleed met linoleum dat op sommige plaatsen was gebarsten en dat zo versleten was dat het oorspronkelijke patroon nagenoeg was verdwenen. Er lag een verschoten voddenkleed voor de haard en bij de enige gemakkelijke stoel puilde de paardenharen vulling uit een gat in de verschoten fluwelen bekleding. Ze zag geen radio, geen telefoon, geen schilderijtjes aan de muur. Alleen een schreeuwerige kalender van een winkel, die aan een punaise hing. De glimmend gepoetste koperen knoppen van het fornuis en de blinkende koperen haardrand waren zo ongeveer de enige vrolijke voorwerpen die te zien waren. Ze herinnerde zich hoe Phyllis kleedjes had zitten haken voor haar uitzet en ze vroeg zich af wat er met deze schatten was gebeurd. Er viel in deze kamer niets van te bekennen. Misschien in haar slaapkamer...


  Maar Phyllis kwam al terug. Judith draaide zich om toen ze de deur dichtdeed. ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Ze slaapt, de lieverd.’ Ze pakte de theepot en schonk hun koppen nog eens vol. ‘Ziezo.’ Ze ging weer op haar stoel zitten. ‘Het beste hebben we voor het laatst bewaard. Vertel me eens over je moeder en Jess...’


  ‘Daar was enige tijd voor nodig. Maar Judith had de laatste brief uit Singapore meegenomen en wat foto’s die haar vader had gemaakt. ‘...dit is hun huis... en dit is Jess met de Chinese tuinman.’


  ‘Wat is ze gegroeid!’


  ‘En dit is er een die op de Singapore Cricket Club is genomen, bij het een of andere feest. Ziet mamma er niet mooi uit? En hier gaan ze zwemmen. En hier is mamma op de tennisbaan. Ze is weer gaan tennissen en ze speelt vaak ’s avonds, als het koel is.’


  ‘Het moet een geweldige plek zijn om te wonen.’ Phyllis bladerde opnieuw door de foto’s.


  ‘Weet je nog dat ze eerst niet wilde gaan? En nu vindt ze het er heerlijk! En er gebeurt zoveel. Feesten op de marineschepen en in de legerkazernes. Het is er natuurlijk heel warm, veel warmer dan in Colombo, omdat het zo broeierig en vochtig is, maar ze schijnt daaraan gewend te zijn geraakt. En iedereen slaapt de hele middag.’


  ‘En nu je klaar bent met school, ga je naar hen toe! Stel je toch eens voor. Wanneer ga je?’


  ‘Ik heb passage geboekt in oktober...’


  ‘Dat is al gauw. Hoe lang denk je daar te blijven?’


  ‘Een jaar. En daarna, met een beetje geluk, de universiteit.’ Ze dacht hierover na en zuchtte toen. ‘Ik weet het niet, Phyllis, ik weet het echt niet.’


  ‘Hoe bedoel je, wat weet je niet?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen als er oorlog komt.’


  ‘Met die Hitler, bedoel je? Hij kan jou er echt niet van weerhouden naar je mamma en pappa en Jess te gaan.’


  ‘De lijnboten zullen wel blijven functioneren. Tenzij alle schepen in troepenschepen of hospitaalschepen of zo worden veranderd.’


  ‘O, die zullen heus nog wel varen. Je moet echt gaan. Je hebt je er zo lang op verheugd.’ Phyllis zweeg, en na een tijdje schudde ze haar hoofd. ‘Vreselijk, hè, dat alles zo onzeker is. Zo verkeerd. Waarom moet die Hitler toch zo hebberig doen? Waarom kan hij de mensen niet met rust laten? En die arme joden. Wat is er nou mis aan, om jood te zijn? Dat kan toch niemand helpen? We zijn allemaal schepselen van God. Ik zie er het nut niet van in om de wereld op zijn kop te zetten, gezinnen uit elkaar te halen...’ Ze klonk opeens heel wanhopig en Judith probeerde haar op te vrolijken. ‘Maar jij zit wel goed, Phyllis. Mijnwerkers zijn heel belangrijk. Dat is vast een vrijgesteld beroep. Cyril hoeft geen soldaat te worden. Hij kan gewoon in Geevor blijven werken.’


  ‘Laten we ’t hopen,’ zei Phyllis. ‘Maar hij gaat toch. Hij heeft zijn besluit al genomen. Vrijgesteld of niet, als de oorlog uitbreekt, gaat hij bij de marine.’


  ‘Gaat hij bij de marine? Maar waarom zou hij bij de marine gaan als hij dat niet hoeft?’


  ‘De waarheid is,’ gaf Phyllis toe, ‘dat hij genoeg heeft van de tinmijn. Zijn vader was mijnwerker, maar Cyril heeft dat nooit gewild. Hij wilde naar zee, al vanaf dat hij een klein jongetje was. De koopvaardij of zo. Maar zijn vader wilde er niets van horen en omdat ze helemaal hier woonden, was er weinig anders dat Cyril kon doen. Hij is op z’n veertiende van school gegaan en dat was het.’


  Hoe verdrietig ze dit ook voor Phyllis vond, toch voelde Judith begrip voor Cyril. Ze kon zich niets ergers bedenken dan gedwongen worden onder de grond te gaan als je dat niet wilde. Maar toch was hij nu een getrouwde man met zijn verantwoordelijkheden. ‘Bedoel je dat als er oorlog komt, hij zijn kans zal grijpen?’


  ‘Zoiets ja.’


  ‘En hoe moet het dan met jóu? En met de baby?’


  ‘Ik weet het niet. We zullen ons wel weten te redden.’


  Dat betekende nieuwe zorgen. Er kwamen allerlei vragen naar voren, maar één ervan was belangrijker dan alle andere.


  ‘Van wie is dit huis?’


  ‘Van de mijn. Ze hebben het Cyril aangeboden voordat we gingen trouwen. Anders waren we nu nog steeds verloofd geweest. We hadden zelfs geen stukje meubilair, maar onze families hebben geholpen. M’n moeder heeft ons het bed gegeven en Cyrils oma had deze tafel en een paar stoelen voor ons.’


  ‘Moeten jullie huur betalen?’


  ‘Nee. Het huisje hoort bij z’n werk.’


  ‘Dus... als Cyril naar zee gaat, moet jij eruit?’


  ‘Ze zouden me hier vast niet laten zitten, nee. Ze zullen het voor iemand anders nodig hebben.’


  ‘Dus wat gebeurt er dan?’


  ‘Terug naar m’n moe, denk ik.’


  ‘Het huis in St. Just? Phyllis, daar is toch geen plaats voor jullie allemaal?’


  ‘Het zal wel moeten.’


  ‘O, maar dat is wel heel wreed.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem over te halen, Judith. Om het van mijn kant te bekijken. Cyril, bedoel ik. Maar hij is heel koppig. Ik zei toch dat hij altijd naar zee had gewild.’ Ze snoof. ‘Soms denk ik dat hij hoopt dat de oorlog maar gauw zal uitbreken.’


  ‘Je moet zulke dingen zelfs niet denken. Ik weet zeker dat hij niet zo is. Hij heeft vast geen idee van alle gevaren waar hij voor komt te staan, niet alleen de zee, maar de kanonnen en torpedo’s en onderzeeërs en bommen.’


  ‘Ik heb dat allemaal tegen hem gezegd. Maar je kunt een man niet tegenhouden als hij voor zijn land wil vechten. Het is het enige wat hij ooit heeft gewild en dan kun je hem dat niet onthouden.’


  ‘Nou, ik vind het vreselijk oneerlijk. Hoe zit het dan met wat jij wilt...?’


  ‘Wat ik wil? Weet je wat ik wil? Ik denk er weleens over na. Ik wil ergens wonen waar het mooi is, met bloemen en een echte badkamer. Ik ben behoorlijk verwend in die tijd dat ik bij jullie in Riverview House woonde. Het was de eerste badkamer die ik ooit had gezien, en het water dat altijd warm uit de kraan kwam, en de geur van je moeders zeep... En de tuin. Ik zal die tuin nooit vergeten, zoals we daar op zomermiddagen zaten en thee dronken en zo. En overal bloemen. Ik heb viooltjes in de voortuin geplant, maar er komt daar geen zon. Niets dan wind. En geen strookje grond aan de achterkant. Ik beklaag me niet. Het is een dak boven ons hoofd, en het is waarschijnlijk het beste huis dat ik ooit zal hebben. Maar het kost niets om te dromen, nietwaar?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Nee. Niets.’


  Ze zwegen opnieuw, omdat er opeens niet zoveel meer was om over te praten. Alles was vreselijk en deprimerend. Ten slotte verbrak Phyllis de sombere stemming. Ze leunde achterover in haar stoel en grijnsde opeens. ‘Ik weet niet waarom we zo doen,’ zei ze, ‘maar we zitten hier als twee oude mannen bij een begrafenis.’ En Judith herinnerde zich, vol liefde en dankbaarheid, dat hoe précair een situatie ook mocht zijn, Phyllis altijd in staat was geweest er de vrolijke kant van in te zien. ‘Met lange gezichten alsof wij ons straks dood laten schieten.’


  ‘Wat zei jouw moeder ook altijd, Phyllis? Maak je niet ongerust, misschien gebeurt het wel nooit.’


  ‘En als het toch gebeurt, merken we dat vanzelf wel.’ Phyllis lichtte het deksel van de theepot en tuurde naar de inhoud. ‘Ziet er steenkoud en zo zwart als inkt uit. Ik denk dat ik nog maar een ketel opzet voor een verse pot thee.’


  Het was laat in de middag toen Judith ten slotte afscheid nam en aan de rit terug naar Porthkerris begon. Het was heel slecht weer geworden. Terwijl ze met Phyllis had zitten praten, waren wolken het land binnengedreven en hadden dichte, natte nevels meegenomen. Anna moest uit haar slaap worden gewekt om naar binnen te worden gehaald, uit de regen, en Phyllis zette het deurtje van het fornuis open, alleen maar om de vlammende kolen te zien. De ruitenwissers zwiepten heen en weer en de kronkelende weg over de heide was loodkleurig en nat, als een donkergrijs satijnen lint dat zich over de zompige heidevelden omhoog slingerde.


  Op zichzelf al deprimerend genoeg, zonder alle zorgen om Phyllis, die nu Judiths gedachten bezighielden. We hebben een huis, had Phyllis haar in een brief verteld. We gaan trouwen. En later: Ik ga een baby krijgen, en het had allemaal zo mooi en zo goed geleken, precies wat Phyllis altijd had gewild en, nog meer, had verdiend. Maar de werkelijkheid was een desillusie en het was heel pijnlijk geweest om afscheid te nemen van Phyllis, om haar daar achter te laten in dat lelijke, primitieve huisje, helemaal in de verlatenheid. Bij het weggaan had Judith de auto gekeerd en was aan de terugreis begonnen. Phyllis was met de baby in de deuropening van het huisje blijven staan om haar na te zwaaien, ze had hen steeds kleiner zien worden in het achteruitkijkspiegeltje en Phyllis stond nog steeds te zwaaien. Toen maakte de weg een bocht en waren ze uit het zicht verdwenen.


  Niet eerlijk. Het was allemaal niet eerlijk.


  Ze dacht aan Phyllis in de oude dagen van Riverview. Ze hielden allemaal van haar, ze rekenden op haar en ze behandelden haar als een lid van het gezin, wat natuurlijk de reden was dat ze tot het eind bij hen was gebleven. Nu ze erop terugkeek, leek het onmogelijk een gelegenheid te bedenken waarbij ze ooit chagrijnig of boos was geweest en haar keuken was altijd een toevluchtsoord geweest van veel gelach en gepraat. Ze herinnerde zich wandelingen met Phyllis, waarbij ze wilde bloemen hadden geplukt en de namen ervan hadden geleerd en ze daarna in een jampot in het midden van de keukentafel hadden gezet. En de aangename aanblik van Phyllis, keurig in haar roze met wit gestreept katoenen mouwschort; die Jess de trap opjoeg, of die de thee over het gazon bracht naar waar zij onder de moerbeiboom zaten. Het treffendst van al herinnerde ze zich de zoete talkpoederachtige geur van Phyllis wanneer ze in bad was geweest en hoe haar haar wijduit stond als ze het net had gewassen.


  Maar het had geen zin om sentimenteel te worden. Phyllis had er tenslotte zelf voor gekozen om met Cyril te trouwen, ze had zelfs jaren op hem gewacht om met hem te trouwen. Het leven van een mijnwerkersvrouw was altijd zwaar en Phyllis, de dochter van een mijnwerker, wist dit beter dan wie ook. De baby was lief en ze hadden waarschijnlijk genoeg te eten, maar... maar het was allemaal niet eerlijk.


  Waarom moest uitgerekend Phyllis onder zulke omstandigheden wonen en haar kind grootbrengen, alleen maar omdat haar man mijnwerker was. Waarom konden mijnwerkers geen leuke huizen hebben, net als dat van de familie Warren? Waarom verdiende een kruidenier meer dan een mijnwerker? Mensen die zulk zwaar, afschuwelijk werk onder de grond deden, hoorden toch zeker meer te verdienen dan mensen die een leuk beroep hadden? En waarom mochten sommige mensen, als de familie Carey-Lewis, zo rijk en zo bevoorrecht, zo... en dat moest worden gezegd... zo verwend zijn, terwijl een echt geweldig iemand als Phyllis water moest koken voor ze haar borden kon afwassen en een tocht over het erf moest maken, wat voor weer het ook mocht zijn, als ze naar de wc wilde gaan?


  En als er oorlog kwam, dan ging Cyril naar zee en liet Phyllis en hun kind achter. Naar het scheen niet om vaderlandslievende redenen, maar gewoon omdat hij altijd weg had gewild uit Pendeen en de tinmijn om naar zee te gaan. Ze vroeg zich af hoeveel duizenden jongemannen in het land er net zo over dachten. Jongemannen die bijna nooit hun geboortedorp hadden verlaten, behalve misschien voor een uitstapje van de kerk naar het dichtstbijzijnde stadje, of een reisje naar de dartkampioenschappen. Ze wist dat de fiets een revolutie had betekend voor het leven op het platteland van Engeland, omdat hierdoor een jongen voor het eerst verkering kon hebben met een meisje in het volgende dorp, vijf of tien kilometer verderop, en deze mobiliteit had in geïsoleerde gemeenschappen voor minder inteelt en aangeboren afwijkingen gezorgd. Als een simpele fiets zoveel kon bereiken, dan zou een moderne oorlog de sociale conventies en tradities, zoals die sinds onheuglijke tijden waren gerespecteerd, ongetwijfeld aan flarden schieten en voor eeuwig verwoesten. In haar huidige stemming besloot Judith dat dit uiteindelijk misschien nog niet zo slecht was, maar het onmiddellijke vooruitzicht van nationale mobilisatie, bombardementen en gasaanvallen was nog steeds heel angstaanjagend.


  Dus wat zou er met Phyllis en Anna gebeuren? Ze zouden me hier vast niet laten zitten. Ik denk dat ik terug zal gaan naar m’n moeder. Dakloos. Een getrouwde vrouw zonder de waardigheid van een eigen huis, hoe nederig ook. Weet je wat ik wil? Ergens wonen waar het mooi is, met bloemen en een echte badkamer.


  Was er maar iets dat ze kon doen. Kon ze op de een of andere manier maar helpen. Maar ze wist niets. En zelfs als ze iets zou bedenken, dan was het maar bemoeizucht. Het enige dat Judith kon doen was contact houden, zo vaak mogelijk naar Pendeen teruggaan als ze kon, en zo nodig in de buurt zijn om in geval van nood te helpen de schade te beperken.


  


  De torenklok sloeg vijf uur toen ze voor Warrens Kruidenierswaren stopte. De winkel was nog open en zou dit nog een uur blijven ook. De zaterdagavonden waren vaak een drukke tijd, als de mensen langswipten om op het laatste moment nog iets eetbaars te kopen om hen de lege zondag door te helpen: een extra beetje bacon voor het ontbijt, ingeblikte doperwtjes en custardpoeder voor het enorme middagmaal. Toen Judith echter deze avond door de deur naar binnen stapte, leek het drukker dan normaal te zijn met een stuk of zes klanten die in de rij stonden om te worden bediend, met alleen Heather achter de toonbank. Ze zag er een beetje verhit uit, maar ze deed haar best.


  Dit was een verbazingwekkend schouwspel. Heather was weliswaar heel handig, maar ze werkte zelden in de winkel en ze werd er alleen bijgeroepen als er iets bijzonders aan de hand was.


  ‘Zei u een half pond suiker?’


  ‘Nee, een pond. En ik wil geen basterdsuiker, maar kristal...’


  ‘Sorry...’ Toen Heather zich omdraaide om een andere zak van de plank te pakken, kreeg ze Judith in het oog en ze sloeg haar ogen omhoog, maar of dit een smeekbede om hulp was of een stille kreet van wanhoop, viel onmogelijk te zeggen. Ze was duidelijk aan het eind van haar geduld.


  ‘Misschien kan ik er maar beter anderhalf pond van maken.’


  ‘Nou, vooruit Betty, zeg in hemelsnaam wat je wilt.’


  Judith zei: ‘Waar is je moeder, Heather?’


  Heather goot wat suiker in de weegschaal en gebaarde met haar hoofd naar achteren. ‘Boven in de keuken. Ga maar gauw.’


  Dus liet Judith haar achter met al haar verwarring en terwijl ze zich afvroeg wat er in hemelsnaam gaande was, liep ze door het kantoor en het magazijn de trap op naar de keuken. De keukendeur, die altijd open stond, was vanavond stijf dicht. Ze hoorde het geluid van hevig gesnik. Ze deed de deur open en stapte naar binnen, en trof daar het echtpaar Warren met Ellie rond de keukentafel aan. Het was Ellie die zo huilde en zo te zien had ze al enige tijd gehuild ook, want haar gezicht was opgezet en gezwollen van de tranen, haar blonde haar zat helemaal in de war en in haar hand klemde ze een nutteloze, doorweekte zakdoek. Mevrouw Warren zat dicht bij haar, terwijl haar man tegenover hen aan de tafel zat, met zijn armen voor zijn borst gekruist en zijn meestal vrolijke gezicht onthutsend ernstig. Judith werd heel ongerust. Ze deed de deur achter zich dicht. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ellie heeft iets akeligs meegemaakt,’ vertelde mevrouw Warren. ‘Ze heeft het ons net allemaal verteld. Vind je ’t erg als Judith het ook weet, Ellie?’ Ellie schudde, nog steeds huilend, haar hoofd.


  ‘Nou, hou eens op met huilen als je dat kunt. Het is allemaal voorbij.’


  Judith pakte verbijsterd een stoel en ging zitten. ‘Heeft ze een ongeluk gehad of zo?’


  ‘Nee, dat niet, maar het was wel erg.’ Mevrouw Warren legde haar hand op die van Ellie en hield die vast. Judith wachtte en meneer Warren vertelde haar het vreselijke verhaal. Ellie was naar de bioscoop gegaan om Deanna Durbin te zien. Ze was van plan geweest er met haar vriendin Iris naar toe te gaan, maar Iris had op het laatste moment niet gekund, dus was Ellie alleen gegaan. En halverwege de film was er een man binnengekomen en op de plaats naast Ellie gaan zitten, en toen had hij zijn hand op haar knie gelegd en was helemaal over haar been geschoven, en toen had ze gezien...


  Op dat punt ging Ellies mond open als die van een baby en ze begon opnieuw te huilen, met tranen die uit haar ogen spoten als regenwater uit een goot.


  ‘Wat zag ze dan?’


  Maar wat Ellie had gezien was voor mevrouw Warren onuitspreekbaar. Ze werd rood, wendde haar ogen af, kneep haar lippen opeen. Meneer Warren leed echter niet aan zulke delicate scrupules. Hij was duidelijk buiten zichzelf van woede. ‘Zijn gulp stond open, de smeerlap, en hij had zijn ding buitenboord gestoken...’


  ‘Hij heeft Ellie de schrik van haar leven bezorgd. Stil, Ellie, stil nou maar. Huil niet meer.’


  ‘...en toen heeft ze heel verstandig gehandeld. Ze is naar buiten gegaan en naar ons toe gekomen. Ze zei dat ze te veel overstuur was om naar huis te gaan. Ze durfde het niet aan haar moeder te vertellen.’


  Maar dit was allemaal al eens eerder gebeurd. Jonge meisjes, zelfs wereldwijze kinderen als Ellie, vertelden zoiets niet aan hun moeder of aan hun tante. Ze waren te beschaamd, ze konden de woorden niet vinden om dit uit te leggen. Ze vluchtten gewoon, om zich in de dames-wc te verbergen, of om hysterisch huilend de straat op te lopen, wanhopig op zoek naar een toevluchtsoord.


  Ze zei, wetend wat het antwoord zou zijn: ‘Ben je naar de bedrijfsleider van de bioscoop gestapt?’


  Ellie veegde haar ogen af met de natte, opgepropte zakdoek en ze wist een paar woorden door haar gesnik heen uit te brengen. ‘...Nee... kon ik echt niet... en wie zou me geloven...? zeggen dat ik ’t maar had bedacht... alsof ik zoiets zou kunnen bedenken...’ Het vooruitzicht was kennelijk zo vreselijk, dat de tranen opnieuw vloeiden.


  ‘Maar heb je het gezicht van de man gezien?’ hield Judith aan.


  ‘Ik wilde niet kijken.’


  ‘Heb je enig idee hoe oud hij was? Was het een jonge jongen? Of... was hij ouder?’


  ‘Hij was niet jong.’ Ellie deed, heel deerniswekkend, oprecht haar best zich te vermannen. ‘Hij had een knokige hand. Toen hij me betastte. Over m’n been omhoog, onder m’n rok. En hij stonk. Zijn adem. Naar whisky...’


  Mevrouw Warren zei: ‘Ik ga een lekker kopje thee zetten.’ Ze stond op om de ketel te pakken en die onder de kraan te vullen.


  Judith bleef even heel stil zitten. Ze dacht aan Edward. Wat had hij ook alweer gezegd? Ik denk dat je een soort katalysator nodig hebt. Vraag me niet wat, maar er zal iets gebeuren en alles komt weer op zijn pootjes terecht. Een katalysator. Een reden om terug te vechten, om Billy Fawcett voor eens en voor altijd af te maken, om het trauma dat hij jaren geleden bij haar had veroorzaakt, nu eindelijk te genezen. Zoals ze daar in de keuken van de familie Warren aan tafel zat, twijfelde ze niet aan de identiteit van de smeerlap. Hij was zelfs nog erger geworden, want hij had zich ook nog eens getoond. De gedachte alleen al bezorgde haar huiveringen. Geen wonder dat de arme Ellie zo overstuur was. Wat haarzelf betrof, zij had inmiddels niet meer het minste medelijden met Billy Fawcett en woede was veel gezonder dan zinloos medeleven. Een katalysator. Een reden om terug te vechten. Of kon het wraak worden genoemd? Het maakte haar allemaal niets uit. Ze wist wat er gedaan moest worden en ze ging dat met het grootste genoegen doen ook.


  Ze haalde diep adem en zei resoluut: ‘We moeten het aan de directeur van de bioscoop vertellen. En daarna moeten we allemaal naar de politie gaan om een aanklacht in te dienen.’


  ‘We weten niet wie hij is,’ zei meneer Warren.


  ‘Ik wel.’


  ‘Hoe weet jij dat? Je was hier niet eens.’


  ‘Ik weet het, omdat ik hem ken. En omdat hij bij mij hetzelfde heeft gedaan toen ik veertien was.’


  ‘Judith!’ Mevrouw Warrens stem, haar blik, weerspiegelden haar ongeloof en haar schrik. ‘Nee toch zeker!’


  ‘Jawel. Hij heeft zich toen nog niet echt getoond, maar ik weet zeker dat dit punt vroeger of later op zijn agenda zou staan. Hij heet kolonel Fawcett. Billy Fawcett. Hij woont in Penmarron. En hij is de meest afschuwelijke persoon die ik ooit van m’n leven heb ontmoet.’


  ‘Dan moet je ons dat maar gauw vertellen.’


  Dus vertelde ze het hun. Het hele verhaal, vanaf het moment dat ze bij tante Louise op Windyridge had gelogeerd. Het bezoek aan de bioscoop, zijn poging het huis binnen te dringen toen zij alleen was, zijn boosaardige verschijning op tante Louises begrafenis, en ten slotte het débácle van haar avond uit in The Sliding Tackle met Edward Carey-Lewis.


  Ellie was, afgeleid door dit hele verhaal, inmiddels opgehouden met huilen. Toen Judith bij de episode kwam waar Edward de whisky in het gezicht van de oude man had omgekeerd, begon ze zelfs te glimlachen. Maar mevrouw Warren zag niets grappigs in het verhaal. ‘Waarom heb je ons dit alles niet verteld?’ vroeg ze verontwaardigd.


  ‘Hoe kon ik het u vertellen? Wat had het voor zin? Wat konden we doen?’


  ‘De oude schurk tegenhouden.’


  ‘Nou, dat kunnen we nu dan doen. Door wat Ellie is overkomen.’ Ze keerde zich naar Ellie, sloeg een arm om haar magere schouders en knuffelde haar even. ‘Je hebt er heel goed aan gedaan om hier te komen en mevrouw Warren alles te vertellen. Als ik iets meer verstand had gehad, had ik het aan tante Louise verteld, maar ik was niet zo flink als jij. De meeste mannen zijn lief en aardig en gezellig, maar enkelen maken dat alles heel akelig en lelijk lijkt. Nu moeten we ervoor zorgen dat het nooit meer gebeurt. We gaan het aan de politie vertellen en we zorgen dat Billy Fawcett voor de rechter komt en wordt gestraft, zodat hij het nooit meer doet. Ik wil wel getuigen als dat nodig is, en als hij naar de gevangenis wordt gestuurd, zal me dat een grote vreugde zijn. Het kan me allemaal niets schelen. Ik wil dat er voor altijd met hem wordt afgerekend, voor Ellie en voor mij en voor alle andere meisjes aan wie hij heeft zitten friemelen.’


  Na deze lange en hartstochtelijke toespraak leunde ze achterover in haar stoel om op adem te komen. Haar gehoor leek met stomheid te zijn geslagen. Toen zei mevrouw Warren: ‘Nou, ik moet zeggen, Judith, ik heb je nog nooit zo bezig gehoord.’


  Judith schoot, ondanks zichzelf, in de lach. Ze voelde zich opeens geweldig. Sterk, volwassen, vervuld van een meedogenloze vastberadenheid.


  ‘Misschien is dat maar goed ook.’ Ze keek meneer Warren aan. ‘Wat zei u?’


  ‘Ik zei: goed.’ Hij stond op. ‘Nu. Nu meteen. Het heeft geen zin nog meer tijd te verdoen. En jij gaat met Judith en mij mee, Ellie, of je dat wilt of niet. Je hoeft niet bang te zijn. Wij zullen de hele tijd bij je blijven en we zullen je bij alles steunen. En na afloop breng ik je naar huis, naar je moeder, en dan zullen we haar alles uitleggen. Bedenk maar dat er niets ernstigs is gebeurd en dat als hier iets goeds uit voortkomt, jij daar je deel aan hebt geleverd.’ Hij klopte Ellie op de schouder en hij bukte zich om een geruststellende kus op haar verwarde, strokleurige haar te drukken. ‘Het was niet jouw schuld, meisje. Het was totaal niet jouw schuld.’


  En zo ging het. Het duurde allemaal vrij lang. Op het politiebureau had de dienstdoende agent nooit eerder zo’n delicate zaak te behandelen gehad – gestolen fietsen en openbare dronkenschappen waren zijn gebruikelijke bezigheden – en hij worstelde zich met moeite door alle noodzakelijke procedures, aanklachten en andere belangrijke formaliteiten heen. Daarna moest alles – tergend langzaam – worden gespeld en opgeschreven. Ellies ontreddering, die door de grauwe plechtstatigheid van het politiebureau weer werd aangewakkerd, maakte het er allemaal niet beter op en ze moest voortdurend een zetje hebben. Toen ten slotte alles moeizaam was volbracht, moest Ellie thuis worden afgeleverd, een bezoek dat nog meer verklaringen, reacties van schrik en woede, en uiteindelijk talloze koppen verkwikkende thee tot gevolg had. Maar ten slotte kalmeerde iedereen en konden meneer Warren en Judith, die allebei uitgeput waren, naar huis terugkeren. Ze troffen de winkel gesloten aan en in de keuken boven zaten Heather, mevrouw Warren en Joe hen met het eten op tafel op te wachten. Maar meneer Warren was er nog niet meteen aan toe om te gaan eten.


  Hij zei: ‘Ik wil eerst iets drinken.’ En hij liep naar de kast waar hij, voor tijden van crisis, een fles Black and White-whisky bewaarde. ‘Houdt iemand me gezelschap? Joe?’ Maar Joe schudde, geamuseerd door het ongewone gedrag van zijn vader, zijn hoofd. ‘Jij, moeder? Heather? Judith dan?’ Maar er waren geen liefhebbers en dus schonk hij zichzelf een flinke scheut in en dronk die in één slok op. Daarna zette hij het lege glas met een klap op tafel en kondigde aan dat hij klaar was om het gebraden varkensvlees te snijden.


  Later, toen al het gepraat voorbij was, de afwas gedaan en de keuken weer netjes, liep Judith naar beneden, naar het kantoortje van meneer Warren, om meneer Baines te bellen. Het was, noodzakelijkerwijs, een tamelijk lang gesprek en hij was aanvankelijk een beetje ontstemd omdat ze hem niet eerder in vertrouwen had genomen over haar ongelukkige ervaringen met de gevreesde Billy Fawcett. Maar deze kleine ergernis duurde niet lang en daarna was hij weer even kalm, begrijpend en behulpzaam als altijd. Hij zei dat meneer Warren en Judith het uitstekend hadden gedaan en dat het tijd werd dat die ouwe smeerlap met zijn weerzinwekkende praktijken een halt werd toegeroepen. Wat de procedure bij de rechtbank betrof, beloofde meneer Baines dat hij zijn uiterste best zou doen ervoor te zorgen dat Judith niet als getuige hoefde te verschijnen, maar dat hij in haar plaats een verklaring zou afleggen.


  Judith was hem heel dankbaar, maar hij zei alleen maar: ‘Het is echt niets bijzonders. Daar ben ik toch voor.’ En daarna veranderde hij van onderwerp en vroeg of ze zich in Porthkerris amuseerde, en ze praatten een poosje over van alles en nog wat, en hingen toen ten slotte op.


  


  Toen Judith die nacht in de stille duisternis naar het plafond lag te staren, besloot ze dat deze dag, op een vreemde manier, een einde en een begin was geweest. Het was niet alleen de laatste dag van haar vakantie bij de familie Warren, of het feit dat ze eindelijk bij Phyllis op bezoek was geweest, maar de wetenschap dat het gedoe met Billy Fawcett eindelijk voorbij was. Ik zou Billy Fawcett het liefst vermoorden, had ze tegen Edward gezegd, of hem als een tor vermorzelen. Maar uiteindelijk had ze iets veel beters gedaan. Met behulp van meneer Warren, de huilende Ellie en de sombere politieman had ze de raderen van de wet in beweging gezet, om op die manier een eind te maken aan de afschuwelijke praktijken van Billy Fawcett en haar eigen spookbeeld voor eeuwig tot rust te brengen. Ze had het hem betaald gezet en ze wist dat hij nooit meer haar nachtmerries zou bevolken, nooit meer over zijn ladder omhoog zou klimmen om haar via een open slaapkamerraam te pakken te krijgen. Ze zou nooit meer doodsbang, inwendig gillend, wakker worden. En hij zou nooit meer komen tussen haar en wat ze het meest begeerde. Het was een geweldig gevoel. Alsof ze was verlost van een zware vracht, van een spookachtige schaduw die vier jaar lang op de loer had gelegen en die bijna haar relatie met Edward had verwoest.


  En dat voerde uiteraard haar gedachten naar Edward. Ze ging morgenochtend naar Nancherrow terug en dan zou ze Edward zien. Als tante Lavinia genoeg was opgeknapt, zouden Judith en hij samen naar The Dower House gaan om haar te bezoeken. Dat was misschien een kans om met hem alleen te zijn, weg van alle anderen, om gelegenheid en tijd te hebben om met elkaar te praten. Om hem te vertellen dat hij gelijk had gehad met die katalysator. Om hem te vertellen wat er was gebeurd. En om hem royaal de kans te geven om te zeggen: Heb ik het niet gezegd?


  Het zou zijn als een nieuw begin, omdat ze nu een ander mens was. Er was geen noodzaak meer tot afwijzing en kinderlijke angsten, omdat er niets over was om nog bang voor te zijn. Om zichzelf te testen stelde ze zich voor hoe ze door Edward werd gekust, net zoals hij haar vorig jaar met Kerstmis had gekust toen ze daar verscholen hadden gestaan achter de gordijnen van de biljartkamer op Nancherrow Ze herinnerde zich zijn armen om haar heen, zijn handen die haar heupen streelden, de druk van zijn mond op de hare en daarna zijn tong, die haar lippen open dwong...


  Ze werd plotseling verteerd door de kracht van haar verlangen, een begeerte diep in haar onderlijf, een golf van ademloze warmte. Ze deed haar ogen dicht en draaide zich abrupt op haar zij, opgerold als een baby, met haar armen stijf om haar knieën geslagen. Terwijl ze daar alleen in de duisternis lag, glimlachte ze, omdat het was alsof ze met een geweldige waarheid in het reine was gekomen.


  


  Op Nancherrow was Rupert Rycroft, alleen op zijn kamer, bezig zich voor het eten te verkleden. Hij was al in bad geweest en had zich voor de tweede keer die dag geschoren. Nu trok hij een broek en sokken aan, knoopte een schoon wit overhemd dicht en strikte zijn vlinderdas. Dit betekende dat hij voor de spiegel moest staan en hij moest een eindje door zijn knieën zakken omdat hij langer was dan de meeste mannen. Toen hij klaar was met de strik, bleef hij even staan om zijn eigen spiegelbeeld te inspecteren, het gewone, onopvallende gezicht dat hem gedurende zijn hele leven vanuit spiegels had aangekeken. Oren die een beetje te groot waren, slaperige ogen die aan de hoeken wat omlaag-hingen, en een kin die een beetje schuin naar binnen liep. Aan de plus-zijde stond echter een kortgeknipte militaire snor die al deze losse gelaatstrekken tot een geheel vormde, en de wrede zon van Palestina en Egypte had zijn huid tot leer gelooid en een netwerk van rimpels rond zijn ogen en mond geëtst, waarmee een indruk van volwassenheid werd gevestigd van een man die ouder en meer ervaren leek dan zijn jaren.


  Hij hoopte.


  Zijn grijsbruine haar was dik en zacht en na zijn bad volslagen onhandelbaar. Maar een flinke scheut haarlotion en wat halen met de twee haarborstels met ivoren ruggen, brachten alles weer in bedwang, volgens de rigide principes van een degelijke militair.


  Daarna keerde hij zich af van de spiegel en probeerde zijn schoenen wat op te poetsen met behulp van een vuile zakdoek. Ze werden er niet veel beter van en hij dacht spijtig aan soldaat Tubbs, zijn verzorger, die met een beetje spuug en wat vet een blinkende glans wist op te roepen, zelfs op een paar afgetrapte legerkistjes.


  Maar geen Tubbs. Hij zou het met deze schoenen moeten stellen. Hij trok het met zijde gevoerde smokingjasje aan, stopte wat kleine spullen in zijn zakken, deed de lampen uit, liep de kamer uit en ging naar beneden.


  Het was nu zeven uur, en het diner begon pas om acht uur. Maar Rupert trof in de salon kolonél Carey-Lewis aan, alleen, reeds gekleed, zittend in een fauteuil met zijn krant en genietend van een whisky-soda voordat alle horden naar beneden kwamen om zijn rust te verstoren. Dit was precies wat Rupert had gehoopt. Het was hetzelfde als wat zijn eigen vader deed als Taddington uitpuilde van de gasten.


  De kolonel liet zijn krant zakken en slaagde erin niet ontstemd te kijken. Hij was een buitengewoon hoffelijke man.


  ‘Rupert.’


  ‘Blijft u zitten, meneer. Het spijt me. Ik ben een beetje vroeg...’


  ‘Helemaal niet. Helemaal niet.’ De krant werd dichtgevouwen en weggelegd. ‘Schenk jezelf iets in. Kom bij me zitten.’ Rupert deed wat hem werd gezegd, dankbaar bij het vooruitzicht van een opkikkertje voor zijn moed. ‘Ik hoop dat alles naar wens is. Voldoende warm water? Goed bad?’


  ‘Geweldig meneer, dank u.’ Hij pakte zijn glas en ging ermee naast de kolonel zitten op de rand van het haardkrukje en met zijn lange benen als pennenmessen gevouwen. ‘Ik was warm en verhit. Athena liet me tennissen...’


  Ondanks het feit dat Rupert dit onderonsje met zijn gastheer had gepland, had hij er tegelijkertijd een beetje tegenop gezien, want ondanks al zijn charme was het hem heel duidelijk dat praten over koetjes en kalfjes niet kolonel Carey-Lewis’ sterkste punt was en dat hij in wezen een verlegen man was. Maar zijn angsten bleken ongegrond. Ze vervielen gemakkelijk in een gesprek en hun gemeenschappelijke belangstellingen gaven hun genoeg te bespreken en de jacht, paarden en het leger braken moeiteloos het ijs. Daarna vroeg de kolonel naar hemzelf, en Rupert vertelde hem over Taddington en zijn ouders en zijn carrière. Eton, Sandhurst, The Royal Dragoon Guards. Benoemingen in Egypte en Palestina, en nu de cavalerie in Northamptonshire.


  ‘Het probleem is, Long Weedon is te dicht bij Londen. De verleiding is groot om bij elke gelegenheid naar de stad te zoeven en dan moet je natuurlijk ook weer terug, meestal in de vroege ochtenduren, met een verpletterende kater, om op de een of andere manier op tijd te zijn voor het appel.’


  De kolonel glimlachte. ‘Dat is typisch een van de problemen en nadelen van de jeugd. Is er al iets over bekend of de Royals gemotoriseerd zullen worden?’


  ‘Tot dusver niet, meneer. Maar om u de waarheid te zeggen, lijkt een regiment cavalerie me in een moderne oorlog een beetje een anachronisme.


  ‘Wat vind jij van tanks?’


  ‘Het zou me spijten afscheid te moeten nemen van de paarden.’


  De kolonel verschoof op zijn stoel. Hij keek op en staarde met zijn lichte ogen door het open raam naar de tuinen die erachter lagen, overgoten door het goud van de avondzon. Hij zei: ‘Ik vrees dat we oorlog zullen moeten voeren. Er zijn zoveel maanden voorbijgegaan met niets dan compromissen en verdragen. Met geen enkel nut, voor zover ik het kan bekijken. Elke keer wordt onze hoop de grond in geboord. Net zoals Oostenrijk de grond in is geboord, en daarna Tsjecho-Slowakije, en nu Polen. En opeens is het te laat. Polen is een kwestie van tijd. Hitler heeft geen enkele noodzaak om te mobiliseren. Het Duitse leger staat klaar om bij het eerste bevel te marcheren. En dat moet binnenkort zijn. De eerste veertien dagen van september, voordat de oktoberregens beginnen. Voordat de novembermodder hun tanks vast zal laten lopen.’


  ‘En Rusland?’


  ‘Dat is het grote vraagteken. Als Stalin en Hitler een pact tekenen, dan geeft Rusland Duitsland vrij spel. En dat zal het begin zijn.’ Hij keek Rupert aan. ‘En hoe zit het met jou? Wat gebeurt er dan met jou?’


  ‘Ik zal waarschijnlijk terug moeten naar Palestina.’


  ‘Dit zal een oorlog van de luchtmacht worden. Edward zal bij de Royal Air Force vliegen.’ Hij pakte zijn glas en dronk dit abrupt leeg, goot de drank door zijn keel alsof het medicijn was. ‘Schenk me nog eens in, beste kerel. En hoe staat het met jouw glas?’


  ‘Ik heb nog genoeg, dank u, meneer.’ Rupert kwam overeind, schonk het glas van de kolonel vol en liep terug naar zijn plaats. ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘wilde ik u even spreken.’


  Er gleed iets van vrolijkheid over het gezicht van zijn gastheer. ‘Ik dacht anders dat we al een gesprek hádden.’


  ‘Nee, het is...’ Rupert aarzelde. Hij had dit nooit eerder gedaan en hij wilde er beslist geen puinhoop van maken. ‘Ik zou uw toestemming willen vragen om met Athena te trouwen.’


  Er volgde een verbijsterde stilte en toen zei kolonel Carey-Lewis: ‘Lieve God! Waarom?’


  Dit was een onverwachte reactie en een beetje een klap in zijn gezicht. Maar Rupert deed zijn best. ‘Nou, ik ben bijzonder op haar gesteld en ik denk zij op mij. Ik weet dat dit geen geweldig moment is om te trouwen, met een oorlog op komst en geen enkele zekerheid met betrekking tot onze toekomst, maar toch denk ik dat het een goed idee zou zijn.’


  ‘Ik weet niet wat voor soort vrouw ze zal zijn.’


  ‘U klinkt nogal aarzelend, meneer.’


  ‘Ze is altijd zo’n luchthartige tante geweest. In alle opzichten net haar moeder.’


  ‘Maar u bent wel met haar moeder getrouwd, meneer.’


  ‘Ja, ik ben met haar getrouwd. En ze heeft me altijd geamuseerd en betoverd. Maar tegen de tijd dat ik met Diana trouwde, had ik haar jarenlang liefgehad. Athena en jij kennen elkaar helemaal nog niet zo lang.’


  ‘Lang genoeg, meneer.’


  ‘Heb je dit allemaal met haar besproken?’


  ‘Ja meneer. We hebben het besproken.’


  ‘Vrouw van een militair. Jaren van scheiding. Dat alles?’


  ‘Ja. Dat alles.’


  ‘En de toekomst. De verre toekomst, wanneer deze afschuwelijke ramp die ons boven het hoofd hangt iets uit het verleden zal zijn. Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan u alleen maar zeggen dat als mijn vader sterft, Taddington aan mij zal komen.’


  ‘Athena en Gloucestershire? Is dat een goed idee? Ze háát paarden, weet je. Wil nog binnen geen honderd meter afstand van die beesten komen.’


  Rupert lachte. Ja, dat weet ik.’


  ‘En je wilt nog steeds met haar trouwen?’


  ‘Ja. Dat wil ik.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik denk zo snel mogelijk.’


  ‘Het duurt maanden om een trouwerij te organiseren.’


  ‘We... nou ja, eigenlijk willen we niet dat soort trouwerij, meneer. Athena heeft een afschuw van grote trouwerijen. Ik ben bang dat dit een grote teleurstelling zal zijn voor mevrouw Carey-Lewis, maar we dachten aan iets heel kleins, of zelfs aan de Burgerlijke Stand met een speciale vergunning.’


  ‘O nou ja. Dat bespaart me dan een hoop geld. Ik denk dat we blij moeten zijn met de keerzijde van deze medaille.’


  ‘Ik houd echt heel veel van haar, meneer.’


  ‘Ik houd ook van haar. Ze is een lief en grappig meisje en ik heb haar altijd betoverend gevonden. Het spijt me alleen dat jullie zoveel onzekerheid onder ogen zullen moeten zien, maar in het ergste geval kan Athena, wanneer jullie uit elkaar worden gerukt, altijd naar Nancherrow terugkomen om hier op je te wachten.’


  ‘Ik had gehoopt dat u dat zou zeggen. Mijn ouders zouden haar natuurlijk welkom heten en het haar zo goed mogelijk naar de zin maken, maar mijn moeder en zij hebben totaal verschillende karakters en ik denk niet dat deze regeling erg comfortabel zou zijn.’


  De kolonel merkte droog en met enig begrip op: ‘Het is heel ongelukkig voor je dat jouw aanbedene niet van paarden houdt.’


  ‘Ja, dat is jammer. Maar het is niet het einde van de wereld.’


  ‘In dat geval denk ik dat we alles hebben doorgesproken. Het enige dat ik kan zeggen is: ja, je mag met haar trouwen en ik wens jullie beiden alle geluk en voorspoed die deze wrede wereld jullie zal toestaan.’


  ‘Er is nog één ding, meneer...’


  ‘En dat is?’


  ‘Als de anderen beneden komen, zegt u dan niets. Ik bedoel, kondigt u geen verloving aan of zo. Als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, we hebben erover gepraat, Athena en ik, maar ik heb haar nog niet echt ten huwelijk gevraagd. En zij heeft nog geen ja gezegd.’


  De kolonel keek een beetje verbijsterd, wat heel begrijpelijk was. ‘Nou ja, goed. Ik zeg niets, maar doe me een plezier en regel het zo snel mogelijk.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer, en dank u wel.’


  ‘Het heeft geen zin dit soort dingen te laten sloffen. Smeed het ijzer als het heet is, zeg ik altijd. Anders zakt de boel soms weer in elkaar.’


  ‘Net als een soufflé, meneer.’


  ‘Een soufflé?’ De kolonel dacht hierover na. Ja. Ja. Ik begrijp wat je bedoelt.’


  


  Op zondagmorgen, wanneer er veel mensen in het huis logeerden, was de keuken van Nancherrow een kookketel van koortsachtige activiteit. Ondanks de openstaande ramen en deuren, steeg de temperatuur op deze zachte septemberdag voortdurend, zodat mevrouw Nettlebed een rood hoofd had, vrijelijk transpireerde en haar gezwollen enkels over de riempjes van haar schoenen puilden.


  Negen in de eetkamer en vijf in de keuken om te eten te geven. Nee, verbeterde ze zichzelf, niet negen in de eetkamer maar acht, omdat mevrouw Carey-Lewis op bed was blijven liggen – last van haar gal, had de kolonel gezegd – en waarschijnlijk iets op een dienblad boven wilde hebben. Mevrouw Nettlebed had het excuus van de galaanval zonder commentaar geaccepteerd, maar Nettlebed en zij hadden samen bedacht dat mevrouw Carey-Lewis gewoon uitgeput was geweest. Al dat feestvieren in Londen en daarna halsoverkop naar huis komen omdat iedereen dacht dat de oude mevrouw Boscawen op sterven lag. Ze lag natuurlijk niet op sterven, omdat ze op wonderbaarlijke wijze weer was opgeknapt, maar toch heerste er nog ongerustheid, en het huis zat propvol met gasten. Allemaal niet zo rustgevend. Als mevrouw Nettlebed mevrouw Carey-Lewis was geweest, was ze ook in bed gekropen en was ze er niet uit gekomen voordat alles een beetje tot rust was gekomen.


  Ze stond aan de keukentafel meel, suiker en boter te kneden in een grote aardewerk kom, ongeveer alsof ze scones maakte. Welk seizoen het ook was en hoe hoog de temperatuur, de kolonel hield van een warm toetje, en deze zondag zou het appelkruimeltaart met rozijnen en een lepel cognac erdoor zijn. De appels waren al geschild en in plakjes gesneden en lagen als lichtgroene blaadjes in de bakvorm op de laag kruimeldeeg te wachten. Kitty had de appels voorbereid, zoals ze ook kilo’s aardappels had geschild, twee bloemkolen had schoongemaakt, een kool had fijngesneden en vier mandjes verse frambozen had ontkroond. Ze was nu met veel lawaai in de bijkeuken bezig om alles af te wassen wat mevrouw Nettlebed altijd de losse rommel noemde: pannen en kommen, vergieten, keukenmessen en raspen.


  In de oven stond een groot stuk runderlende te sudderen en door de stevig gesloten deur sijpelde een aroma van gebraden vlees, vermengd met de geur van uitjes die mevrouw Nettlebed in het stuk vlees had gestoken. Er zouden gepofte aardappels, gestoofde pastinaken, Yorkshire-pudding, mierikswortelsaus, jus en versgemaakte, scherpe Engelse mosterd bij zijn.


  De toetjes waren bijna klaar. Er stonden twee glazen schalen, een met verse frambozen en een met chocoladesoufflé, op de koele leistenen plaat van de provisiekast te wachten. Als ze de appelkruimeltaart eenmaal in de warme oven had gezet, zou mevrouw Nettlebed aan de Yorkshirepudding beginnen. Dat had Kitty ook kunnen doen, maar zij had geen goede hand van deeg maken.


  De keukendeur ging open. Mevrouw Nettlebed, denkend dat het haar man was, keek niet op van haar werk, maar zei: ‘Vind je dat we slagroom bij de soufflé moeten doen?’


  ‘Klinkt verrukkelijk,’ zei een stem die niet die van Nettlebed was. Mevrouw Nettlebed keek op. In de deuropening stond niemand anders dan Jeremy Wells. Haar mond viel verrukt open en ze besefte dat hij op dit moment, midden in alle drukte van de voorbereidingen voor de zondagse lunch, zo ongeveer de enige persoon was wiens onverwachte verschijning haar met blijdschap kon vervullen.


  Ze zei: ‘Nee maar!’


  ‘Hallo mevrouw Nettlebed. Wat ruikt het hier heerlijk! Wat hebben we bij de lunch?’


  ‘Gebraden lendestuk.’ Ze stond hem met haar muts scheef en haar handen vol meel stralend aan te kijken. ‘Dokter Wells! Wat een verrassing.’ (In vroeger tijden, toen hij Edward had geholpen, had ze hem altijd Jeremy genoemd, maar zodra hij was afgestudeerd had ze hem met ‘dokter’ aangesproken. Ze vond dat hij dat verdiende na al die jaren van studeren en examens doen. Om verwarring te voorkomen, werd hij als de jonge dokter Wells betiteld, terwijl zijn vader, zeer tot diens ergernis, de oude dokter Wells werd genoemd.) ‘Wat doet u hier? Heeft de kolonel u laten komen? Hij heeft daar niets over gezegd tegen mij.’


  Jeremy deed de deur dicht en liep naar de tafel toe. ‘Waarom zou hij mij willen laten komen?’


  ‘Mevrouw Carey-Lewis. Het is niet goed met haar. Hij zegt dat ze last van haar gal heeft, maar Nettlebed en ik denken daar anders over. Oververmoeid, zou je zo zeggen, door alles bij elkaar. Wist u dat mevrouw Boscawen ziek is geweest?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar ze is het ergste inmiddels te boven?’


  ‘Ze heeft ons wel laten schrikken. Iedereen is spoorslags uit Londen en Schotland en God mag weten waarvandaan hierheen gekomen in de veronderstelling dat ze elk moment haar laatste adem uit zou blazen. Zo slecht leek het.’


  ‘Wat akelig.’


  Ze fronste. ‘Als de kolonel u niet heeft gewaarschuwd, waarvoor bent u dan hier?’


  ‘Gewoon om jullie allemaal te zien.’ Hij viste een stukje appel uit de taartvorm en at dat op. Als hij Loveday was geweest, had ze hem op zijn vingers getikt. ‘Waar is iedereen?’


  ‘Ze zijn allemaal naar de kerk. Behalve mevrouw Carey-Lewis. Zoals ik al heb gezegd, ligt ze in bed.’


  ‘Misschien moet ik even bij haar gaan kijken.’


  ‘Als ze slaapt, laat haar dan maar slapen.’


  ‘Dat zal ik doen. Heeft u een huis vol?’


  ‘We puilen uit.’ Mevrouw Nettlebed pakte de taartvorm en begon de bovenlaag over de appels te strooien, plette het mengsel tot een stevige korst. ‘Athena heeft haar jongeman meegebracht, kapitein Rycroft, en Edward heeft ook een vriend te logeren. Een zekere meneer Callender.’


  ‘En Loveday?’


  ‘Ja, Loveday natuurlijk. En Judith komt vanmorgen terug.’


  ‘Waar is Judith geweest?’


  ‘Ze heeft in Porthkerris gelogeerd, bij de familie Warren.’


  ‘Is er genoeg voor de lunch, zodat ik mee kan eten?’


  ‘Wat dacht u wel? Meer dan genoeg, zou ik zo zeggen. Heeft u Nettlebed al gezien?’


  ‘Nee, ik heb niemand gezien. Ik kom net binnen.’


  ‘Ik zal zeggen dat hij nog een plaats bij moet dekken... Waarom gaat u niet even bij mevrouw Carey-Lewis kijken? En als ze het over opstaan heeft, zegt u dan dat ze moet blijven waar ze is. Kitty! Ben je daar bijna klaar? Er moet nog meer worden afgewassen en ik heb je nodig om slagroom te kloppen.’


  


  Jeremy liet haar alleen en liep de keuken uit, via de achtertrap omhoog naar Diana’s slaapkamer. Hij klopte zachtjes op haar deur en haar stem riep hem binnen te komen. Hij had half verwacht dichte gordijnen en een invalide stemming te zullen aantreffen, maar de kamer stond vol zonlicht. Diana zat rechtop in bed tegen een stapel donzige kussens, gekleed in een met kánt afgezet bedjasje. Naast haar lag Pekoe plechtstatig op een sneeuwwit, met kant afgezet kussen helemaal voor hemzelf, opgerold te slapen. Diana had liggen lezen. Het boek lag open, omgekeerd op de witsatijnen sprei en haar magere hand met rode nagels rustte erop.


  ‘Jeremy.’


  ‘Hallo.’


  ‘Wat doe jij hier? O, Edgar heeft je toch zeker niet geroepen, hè? Ik heb nog zó gezegd dat hij er geen toestanden over moest maken.’


  ‘Nee, hij heeft niet gebeld.’ Hij deed de deur dicht en kwam weinig beroepsmatig op de rand van het bed zitten. Ze leek niet koortsig, maar eerder uitgeput, zo bleek als papier, en haar dunne huid zat strak om de klassiek gevormde beenderen van haar gezicht getrokken. Haar meestal onberispelijke haar zat charmant in de war en onder haar verbijsteringwekkende ogen waren strepen van uitputting.


  Hij zei: ‘Je ziet er uitgeput uit.’


  ‘Ben ik ook. Maar Edgar zegt tegen iedereen dat het een galaanval is.’


  ‘En wat heb je wel gedaan om jezelf in zo’n toestand te brengen?’


  ‘Je laat het klinken alsof het allemaal heel leuk is geweest. Maar op dit moment is niets leuk. Lavinia is heel ziek geweest en er is zoveel te doen en ik heb een brief gehad van iemand die zegt dat we evacués uit Londen moeten opnemen. En Mary en ik moeten duizenden meters afschuwelijke zwarte katoen kopen en op de een of andere manier gordijnen voor alle ramen van het huis hangen. De waarheid is dat ik me moe en akelig en terneergeslagen voel en dat ik niet langer de energie heb om te blijven doen alsof ik me anders voel. Dus ben ik in bed gaan liggen en heb tegen Edgar gezegd dat ik ziek was. Hij heeft veel liever dat ik me ziek voel dan dat ik ongelukkig ben.’


  ‘En je maakt je ongerust over mevrouw Boscawen?’


  ‘Ja, nog steeds een beetje. Ze is nog niet helemaal buiten gevaar. Ze heeft ons danig laten schrikken. En ik was toch al aan het eind van m’n Latijn, na Londen en een reeks late nachten, en toen moest ik halsoverkop naar huis komen. Ik heb nog nooit zo ver en zo snel met de Bentley gereden, niet met mezelf achter het stuur. Helemaal over die vreselijke A30, en de omleidingsweg in Exeter zat helemaal verstopt.’


  ‘Maar je hebt het gehaald.’


  ‘Ja, ik heb het gehaald, om een hysterische Isobel aan te treffen en verpleegsters te moeten zoeken en daarna kwam iedereen naar huis en bracht mensen te logeren mee. En alsof dat nog niet genoeg was, vertelde Edgar me gisteravond dat deze jongeman van Athena met haar wil tróuwen!’


  ‘Kapitein Rycroft?’


  ‘Wie heeft je over hem verteld?’


  ‘Mevrouw Nettlebed.’


  ‘Hij heet Rupert. Hij is vreselijk lief. Royal Dragoons. Een beetje conventioneel en volslagen onverwacht. Maar we mogen allemaal niets zeggen, want hij schijnt haar nog niet eens te hebben gevraagd. Wat kunnen de mensen toch raar doen, hè?’


  ‘Ik vind wel dat dit als heel opbeurend nieuws klinkt.’


  ‘Nou, dat is het in zekere zin ook, maar als ze zich inderdaad gaan verloven, dan willen ze heel stilletjes trouwen en allemaal heel snel. Bij de Burgerlijke Stand of zo en het lijkt me allemaal een beetje vreugdeloos. Maar hoe kan iets vreugdevol zijn als de kranten allemaal vol narigheid en ellende staan en alles elke dag erger wordt en Edgar me dwingt elke avond met hem naar het nieuws van negen uur te luisteren? Ik denk soms dat ik onpasselijk zal worden van angst.’


  Haar stem trilde en Jeremy voelde voor het eerst echte bezorgdheid. Zolang hij haar kende, had hij Diana Carey-Lewis nimmer in enige staat van ontreddering gezien. Ze had hem in de onmogelijkste, ernstigste omstandigheden altijd onbevreesd en zorgeloos geleken, in staat het lachwekkende en grappige van elke situatie in te zien. Maar deze Diana had haar pit, en dus haar grootste kracht verloren.


  Hij legde zijn hand over de hare. ‘Je moet niet bang zijn, Diana. Je moet nooit ergens bang voor zijn.’


  Ze sloeg hier geen acht op.


  ‘Ik heb me dit hele jaar als een struisvogel gedragen. Ik heb m’n hoofd in het zand gestoken en gedaan alsof er niets aan de hand was, alsof er een wonder ging gebeuren, alsof de een of andere idioot met een zwarte hoed weer een papier zou laten tekenen, zodat wij dan allemaal opgelucht adem konden halen en daarna verder gaan met leven. Maar het helpt niet meer. Jezelf voor de gek houden, bedoel ik. Er gaat geen wonder gebeuren. Er komt gewoon weer een afschuwelijke oorlog.’ Tot zijn ontzetting zag Jeremy hoe haar ogen vol tranen schoten en ze maakte geen aanstalten om ze weg te vegen. ‘Na de wapenstilstand in 1918 zeiden we tegen elkaar dat dit nooit meer mocht gebeuren. Een hele generatie jongemannen weggevaagd in de loopgraven. Al mijn vrienden. Weg. En weet je wat ik deed? Ik hield op met erover na te denken. Ik hield op met me dingen te herinneren. Ik zette het gewoon allemaal van me af, stopte het weg, als oude rommel in een hutkoffer. Ik maakte de sloten dicht, gespte de banden vast, duwde de koffer helemaal naar achteren op een stoffige zolder. Maar nu, nog maar twintig jaar later, gebeurt het allemaal opnieuw, en ik moet er steeds weer aan denken. Aan die vreselijke dingen. Naar Victoria Station gaan om afscheid te nemen, en alle jongens in legerkleding, en overal stoom van locomotieven. En treinen die het station uitrollen terwijl iedereen zwaait... en moeders en zusters en geliefden die op het perron achterblijven. En daarna pagina’s en pagina’s gesneuvelden, hele kolommen met kleingedrukte namen. Iedere naam een jongeman, weggemaaid door de oorlog, nog zelfs voordat hij tijd heeft gehad om te leven. En ik herinner me hoe ik naar een feestje ging en daar was een meisje, die op een vleugel zat en zwaaide met haar benen. Ze zong Let The Great Big World Keep Turning en iedereen zong mee, maar ik niet, omdat ik niet op kon houden met huilen.’


  Ze huilde nu ook en ze veegde met een onbruikbaar vod van een met kant afgezet zakdoekje over haar drijfnatte wangen.


  Hij zei: ‘Heb je niet iets stevigers dan dat?’


  ‘De zakdoekjes van vrouwen zijn altijd heel belachelijk, hè?’


  ‘Hier is de mijne. Een beetje fel van kleur, maar brandschoon.’


  ‘Wat een prachtige kleur. Hij past bij je blauwe overhemd.’ Ze snoot haar neus grondig. ‘Ik praat te veel, hè?’


  ‘Helemaal niet. Ik heb de indruk dat je behoefte hebt om te praten en ik ben hier om te luisteren.’


  ‘O lieve Jeremy, wat ben je toch een goed mens. En in wezen ben ik lang niet zo gek als ik lijk. Ik weet dat er een oorlog moet komen. Ik weet dat we niet zomaar al die vreselijke dingen in Europa kunnen laten gebeuren, met mensen die onderdrukt worden, die hun vrijheid verliezen, die gevangen worden genomen en worden vermoord, alleen maar omdat ze joods zijn.’ Ze veegde haar ogen nogmaals af en stopte zijn zakdoek onder haar kussen. ‘Vlak voordat jij kwam, lag ik dit boek te lezen. Het is gewoon een roman, niets dieps... maar het laat het allemaal vreselijk echt lijken...’


  ‘Wat is het voor boek?’


  ‘Het heet Escape en het is geschreven door een zekere Ethel Vance. En het gaat over Duitsland. Een chique school ter voltooiing van de opvoeding, die wordt geleid door een in Amerika geboren gravin, een weduwe. De meisjes komen naar haar toe om te leren skiën en Frans en Duits en muziek te studeren. Het is allemaal heel charmant en geciviliseerd. Maar dichtbij, verborgen in de bossen achter de skihellingen, is een concentratiekamp en daarin zit een joodse actrice die ter dood is veroordeeld.’


  ‘Ik hoop dat het boek over haar vlucht gaat.’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben nog niet aan het eind. Maar het is ijzingwekkend. Omdat het nu is. Het gebeurt nú, bij mensen zoals wij. Het is niet iets uit de geschiedenis. Het is nu. En het is zo afschuwelijk dat iemand er een halt aan moet toeroepen. Dus ik denk dat wij dat moeten zijn.’ Ze glimlachte hem zuur toe en het was als een waterige straal zonlicht op een natte dag. ‘Zo zit dat. Nu zal ik niet langer moeilijk doen. Het is heerlijk om je te zien. Maar ik kan nog steeds niet bedenken waarom jij hier bent. Ik weet dat het weekend is, en jij loopt met open hemd en je bent sportief uitgedost, maar waarom moet je geen drankjes mengen en spreekuur houden en mensen “A” laten zeggen? Of heeft je vader je soms een dag vrij gegeven?’


  ‘Nee. Mijn vader en moeder zijn zelfs een paar dagen met vakantie naar de Scilly-eilanden. Hij zei dat hij nu nog maar even de kans greep, zolang het nog kon, want zoals de dingen er nu voorstaan, mag God weten wanneer hij weer kan.’


  ‘Maar wie heeft er dan dienst?’


  ‘We hebben een waarnemer.’


  ‘Een waarnemer? Maar jij...’


  ‘Ik zit niet langer bij mijn vader in de praktijk.’


  ‘Heeft hij je eruit gezet?’


  Jeremy schoot in de lach. ‘Niet echt, nee. Maar ik ben door het plaatselijke medische comité als bruikbaar beoordeeld. Voorlopig zal mijn vader het alleen verder doen. Ik heb me als vrijwilliger aangemeld bij de RNVR en ik ben door de medische directeur-generaal aangenomen. Officier van gezondheid, luitenant Jeremy Wells. Hoe klinkt dat?’


  ‘O Jeremy. Heel indrukwekkend, maar wel vreselijk gevaarlijk en dapper. Móet je dit echt doen?’


  ‘Ik heb het gedaan. Ik ben zelfs naar Gieves gegaan om mijn uniform te kopen. Ik zie er een beetje uit als een operettefiguur, maar ik denk dat het wel zal wennen.’


  ‘Je zult er vast gewéldig uitzien.’


  ‘Ik moet me volgende week melden bij de kazerne in Devonport.’


  ‘En tot die tijd?’


  ‘Ik wilde jullie graag allemaal zien. Om afscheid te nemen.’


  ‘Je blijft uiteraard logeren.’


  ‘Als er een bed over is.’


  ‘O lieve jongen, voor jou is er altijd een bed. Ook al zitten we met een huis vol. Heb je een koffer meegebracht?’


  Hij keek warempel een beetje verlegen. Ja. Gepakt en wel. Met het oog op de mogelijkheid dat jij me zou uitnodigen.’


  ‘Heeft mevrouw Nettlebed je over Gus Callender verteld? Edwards vriend uit Cambridge?’


  ‘Ze zei dat hij hier logeerde.’


  ‘Hij is heel interessant. Een beetje een onbekende grootheid. Ik vrees dat Loveday smoorverliefd op hem is.’


  ‘Lóveday?’


  ‘Is het niet verbazingwekkend? Je weet hoe vreselijk onbeleefd en grof ze altijd tegen Edwards vrienden is geweest. Gaf ze vreselijke bijnamen en aapte hun stemmen na. Nou, dit is heel andere koek. Je zou bijna kunnen zeggen dat ze aan zijn lippen hangt. Het is de eerste keer dat ik haar zelfs maar vage belangstelling voor een fatsoenlijke jongeman zie hebben.’


  Jeremy was heel geamuseerd. ‘En hoe vat hij haar aanbidding op?’


  ‘Heel koel, dacht ik. Maar hij gedraagt zich uitermate fatsoenlijk.’


  ‘Waarom is hij zo interessant?’


  ‘Ik weet het niet. Gewoon anders dan Edwards vrienden. En hij is een Schot, maar hij doet een beetje gesloten over zijn familie. Gereserveerd, denk ik. Een beetje humorloos. En toch is hij kunstenaar. Schilderen is zijn hobby en hij is verbijsterend goed. Hij heeft hier een paar charmante schetsen gemaakt. Je moet hem vragen om ze je te laten zien.’


  ‘Stille wateren met diepe gronden.’


  ‘Ja, dat denk ik. En waarom ook niet? Wij zijn allemaal zulke extroverten, we verwachten dat ieder ander ook meteen zijn leven op tafel legt. Maar je zult hem wel ontmoeten. En bedenk wel dat we allemaal, als bij stilzwijgende afspraak, schijnen te hebben besloten haar niet te plagen. Zelfs Edward gedraagt zich ongelofelijk tactvol. We vergeten tenslotte soms weleens dat ons kleine meisje bijna achttien is. Misschien wordt het tijd dat ze eens verliefd wordt op iets dat niet vier poten en een staart heeft. En ik moet zeggen dat hij heel lief voor haar is. Het is allemaal heel aandoenlijk.’ Ze geeuwde plotseling en nestelde zich toen weer in haar kussens, terwijl ze haar hand onder die van hem vandaan trok. ‘Ik wou dat ik niet zo moe was. Het enige dat ik echt wil is slapen.’


  ‘Ga dan slapen.’


  ‘Ik voel me een stuk beter, doordat ik met jou heb gepraat.’


  ‘Zo hoort een consult ook te zijn.’


  ‘Je zult me een gepeperde rekening moeten sturen.’


  ‘Dat zal ik ook doen als jij niet blijft waar je bent. Rust maar eens goed uit. Wat zijn je gedachten over eten? Wil je iets voor de lunch?’


  Ze trok haar neus op. ‘Niet echt.’


  ‘Een beetje soep? Bouillon of zo? Ik zal even met mevrouw Nettlebed praten.’


  ‘Nee. Zeg het maar tegen Mary. Die zal wel ergens zijn. En zeg ook tegen haar dat je blijft logeren. Ze zal een kamer voor je zoeken.’


  ‘Goed.’ Hij ging staan. ‘Ik kom later wel weer even bij je kijken.’


  ‘Het is zo’n rustgevend idee,’ zei ze tegen hem, ‘te weten dat jij hier bent. Net als vroeger.’ Ze glimlachte, een glimlach vol dankbare genegenheid. ‘Ik word er een stuk beter van.’


  


  Hij ging bij haar weg, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Even aarzelde hij, omdat hij wist dat hij Mary Millyway moest zoeken, maar hij wist niet zeker waar hij haar kon vinden. En toen werden alle gedachten aan Mary Millyway door het geluid van muziek uit zijn hoofd verdreven. Het klonk vanaf de andere kant van de lange gang van de gastenvleugel. Judiths kamer. Ze was er. Ze was terug uit Porthkerris. Ze was waarschijnlijk bezig met uitpakken. En terwijl ze dit deed, had ze een plaat op haar grammofoon gelegd, misschien om wat gezelschap te hebben. Als troost.


  Een piano. Bach. Jesu, Joy of Man’s Desiring.


  Hij stond daar te luisteren, vervuld van een zoete en doordringende nostalgie. Hij werd met een verbijsterende levendigheid teruggevoerd in de tijd, naar de avonddienst in de kapel van zijn school, en hij herinnerde zich het gouden zomerlicht dat door de gebrandschilderde ramen naar binnen viel, de ongemakkelijke banken van gerookt eikenhout, en de zuivere stemmen van de jongenssopranen die de wisselende frases van het klassieke koraal zongen. Hij kon de muffe gezangboeken bijna ruiken.


  Hij liep de gang in, zijn voetstappen werden gedempt door het dikke tapijt. De deur van Judiths kamer stond op een kier. Hij duwde hem voorzichtig open. Ze hoorde hem niet. De koffers en tassen stonden overal verspreid op de vloer, maar ze had ze kennelijk laten staan en besloten in plaats van uitpakken een brief te schrijven, want ze zat achter haar bureau, vol aandacht voor haar bezigheden, en haar silhouet werd omlijst door het open raam. Er viel een lok honingkleurig haar over één wang, en ze droeg een katoenen jurk van azuurblauw, overdekt met witte bloemen. Haar concentratie, het feit dat ze zich niet bewust was van zijn aanwezigheid, maakte haar zo kwetsbaar en tegelijkertijd zo mooi, dat Jeremy opeens wilde dat de tijd stil kon blijven staan. Net als een film die bij één beeld stopte, wilde hij dat dit moment voor eeuwig kon voortduren.


  Hij besefte dat achttien een verbazingwekkende leeftijd was voor een meisje, zoals ze min of meer balanceerde tussen een onhandige puber en de voile bloei van het vrouwzijn. Het was alsof je zag hoe een rozenknop zich dag na dag verder openvouwde, terwijl je wist dat de volledige volmaaktheid nog moest komen. Deze magische metamorfose overkwam natuurlijk niet iedereen, en hij had in zijn leven al heel wat struise, overjarige schoolmeisjes gezien, met strakke katoenen blouses over royale boezems, die net zoveel vrouwelijke allure uitstraalden als een rugby-coach op een natte dag.


  Maar bij Athena had hij zich dat wonder zien voltrekken. De ene dag was ze een blond veulen dat hoog op haar benen stond, en de volgende was ze het voorwerp van begeerte van iedere man. En nu was het Judiths beurt en hij herinnerde zich het kleine meisje met wie hij voor het eerst had gepraat, vier jaar geleden in de treincoupé. Hij werd daar een beetje droevig door. Maar er was ook reden tot dankbaarheid. Zijn vader, de oude dokter Wells, had in de Eerste Wereldoorlog als legerarts aan het front gewerkt en ze hadden weleens, hoewel niet vaak, over zijn afschuwelijke ervaringen gepraat. En dus wist Jeremy dat de enige zekerheid over de maanden en jaren die voor hem lagen, als arts aan boord van een van de marineschepen, was dat hij van tijd tot tijd te kampen zou krijgen met eenzaamheid, uitputting, erbarmelijke omstandigheden en louter verschrikking, en dat de herinneringen aan betere dagen hem moesten helpen zijn verstand niet te verliezen.


  Nu. Dit moment, dat als een vlieg in barnsteen in de tijd was gevangen, was een herinnering.


  Hij had er lang genoeg gestaan. Hij wilde iets zeggen, maar de muziek van Bach liep nu naar het majestueuze slot. De stilte die op de laatste klanken volgde, werd slechts gevuld door het gekoer van de duiven op de binnenplaats onder het raam.


  ‘Judith.’ Ze keek op en zag hem, en gedurende één moment zei ze niets, terwijl hij zag hoe haar gezicht bleek was van spanning. Toen zei ze: ‘Diana is ziek.’ Het was geen vraag maar een verklaring.


  Dat kreeg je nou als je dokter was. ‘Helemaal niet,’ zei hij meteen. ‘Gewoon vermoeid.’


  ‘O.’ Ze liet haar pen vallen en leunde achterover in haar stoel. ‘Wat een opluchting. Mary zei dat ze in bed lag, maar ze vertelde me niet dat jij was geroepen.’


  ‘Mary wist het niet. Ik heb Mary nog niet gezien. Ik heb niemand gezien behalve mevrouw Nettlebed. Ze schijnen allemaal naar de kerk te zijn. En ik was niet gewaarschuwd, ik kwam gewoon uit mezelf. Diana mankeert echt niets, dus maak je geen zorgen.’


  ‘Misschien moet ik even naar haar toe gaan.’


  ‘Laat haar maar met rust. Ik denk dat ze gaat slapen. Je kunt later bij haar kijken.’ Hij aarzelde. ‘Stoor ik je?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik probeer alleen maar een brief aan mijn moeder te schrijven, maar ik breng er niet veel van terecht. Kom binnen. Kom binnen en ga zitten. Ik heb je in geen maanden gezien.’


  Dus stapte hij de kamer binnen over de dichte koffers en liet zich zakken in een belachelijk kleine fauteuil, die veel te smal was voor zijn mannelijke achterste. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg hij.


  ‘Ongeveer een half uur geleden. Ik wilde eerst uitpakken, maar toen besloot ik mijn ouders te schrijven. Ik heb zo lang niet geschreven. Er was steeds zoveel te doen.’


  ‘Heb je veel plezier gehad in Porthkerris?’


  ‘Ja. Het is daar altijd heel gezellig. Af en toe een compleet circus. Heb je vandaag vrij of zo?’


  ‘Nee. Niet precies.’


  Ze wachtte even tot hij hierover zou uitweiden. Toen hij dat niet deed, glimlachte ze opeens. ‘Weet je, Jeremy, je bent heel opmerkelijk. Je verandert helemaal niet. Je ziet er nog precies zo uit als de eerste keer dat ik je heb gezien, in de trein vanaf Plymouth.’


  ‘Ik weet niet goed hoe ik dat moet opvatten. Ik dacht altijd dat er ruimte was voor verbetering.’


  Ze lachte. ‘Het was als compliment bedoeld.’


  Hij zei: ‘Ik heb verlof.’


  ‘Dat zul je ongetwijfeld hebben verdiend.’


  ‘Je zou het inschepingsverlof kunnen noemen. Ik heb me bij de RNVR gemeld. Ik moet volgende week donderdag in Devonport komen en Diana heeft me gevraagd hier te logeren tot ik moet gaan.’


  ‘O Jéremy!’


  ‘Wat een raar idee, hè? Maar ik heb er de hele zomer over lopen piekeren en ik heb nu de indruk dat hoe eerder alles losbarst, hoe sneller we het allemaal achter de rug hebben. En dan kan ik net zo goed vanaf het begin meedoen.’


  ‘Wat vindt je vader ervan?’


  ‘Ik heb het allemaal met hem besproken en hij denkt er gelukkig net zo over. En dat is heel aardig van hem, want hij is degene die de last van een grote praktijk in zijn eentje zal moeten dragen.’


  ‘Ga je naar zee?’


  ‘Met een beetje geluk wel.’


  ‘We zullen je missen.’


  ‘Je kunt me schrijven. Dan worden we penvrienden.’


  ‘Goed.’


  ‘Dat is dan afgesproken. En nu,’ hij hees zich moeizaam uit het stoeltje overeind, ‘moet ik Mary zien te vinden en vragen of ze me kan inkwartieren. De anderen kunnen elk moment terug zijn uit de kerk en ik zou er geen bezwaar tegen hebben me voor de lunch een beetje op te knappen.’


  Maar Judith had ook nieuws om hem te vertellen. ‘Wist je dat ik nu een eigen auto heb?’


  ‘Een auto?’ Hij was diep onder de indruk. ‘Van jezelf?’


  ‘Ja.’ Ze straalde, dankbaar voor zijn reactie. ‘Gloednieuw. Een leuke, kleine Morris. Ik moet ’m je echt laten zien.’


  ‘Je kunt me meenemen voor een ritje. Wat ben jij toch een verwend meisje. Ik heb geen auto gehad vóór m’n eenentwintigste en die kostte vijf pond en hij zag eruit als een naaimachine op wielen.’


  ‘Reed hij?’


  ‘Reken maar! Minstens vijftig kilometer per uur met alle portieren open en wind in de rug.’ Hij bleef in de deuropening staan en luisterde. Van beneden was duidelijk het geluid te horen van stemmen, voetstappen, portieren die werden dichtgeslagen en het blije geblaf van Tiger. ‘Zo te horen is iedereen terug uit de kerk. Ik moet nu echt gaan. Tot straks...’


  Thuis uit de kerk. Ze waren allemaal terug en stroomden het huis binnen, de familie, en de twee vreemden die Judith nog moest ontmoeten. En Edward was daar, met de rest van hen. Beneden. Haar hart begon te bonzen van een nauwelijks bedwongen opwinding en ze wist dat de brief naar Singapore zou moeten wachten. Ze schoof de vellen papier opzij en begon vlug wat dingen uit te pakken. Ze trok andere schoenen aan, waste haar handen, deed wat lipstick op en daarna, na een korte aarzeling, een lekker luchtje. Dat was alles. Dit was geen geschikt moment om de zaken te overdrijven. Ze stond voor haar spiegel haar haar te borstelen toen ze Loveday’s stem hoorde roepen.


  ‘Judith!’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Wat doe je? We zijn allemaal thuis. Je moet echt naar beneden komen om iedereen te zien... gossie, je ziet er geweldig uit! Hoe was het allemaal? Heb je verder nog veel plezier gehad? Wanneer ben je thuisgekomen? Heb je mammie gezien? De arme ziel, ze voelt zich niet goed...’


  ‘Nee, ik heb haar niet gezien, ik denk dat ze slaapt. Jeremy zegt dat ze alleen maar een beetje oververmoeid is.’


  ‘Jeremy? Is híj hier?’


  ‘Hij is hier gekomen vlak voordat ik terugkwam. Hij blijft een paar dagen. Ik geloof dat Mary en hij bezig zijn een plekje te zoeken waar hij kan slapen. En over er geweldig uitzien gesproken, moet je jou eens zien! Waar heb je dat hemelse jasje vandaan?’


  ‘Het is van Athena. Ze heeft het me geleend. Het is van Schiaparelli. Is het niet zálig? O Judith, ik moet je gauw over Gus vertellen voordat je hem ontmoet. Hij is de geweldigste persoon die ik ooit heb ontmoet en we hebben heel veel samen gedaan en hij schijnt mij helemaal niet vervelend te vinden of zo.’


  Terwijl ze al deze opwindende informatie vertelde, haar hart opende en geen enkele poging deed haar overduidelijke verliefdheid te verbergen, straalde ze van een soort innerlijk geluk dat Judith nooit eerder had gezien. Ze was altijd al knap geweest, maar nu was ze werkelijk een sensatie. Het was of ze eindelijk had besloten de opzettelijke nonchalance van de puberteit overboord te zetten, en bijna van de ene dag op de andere volwassen was geworden. En er ging ook iets stralends van haar uit, een innerlijke gloed die niets kunstmatige had. Verliefd worden, besloot Judith, stond Loveday bijna net zo goed als het vuurrode linnen jasje dat ze van Athena had geleend.


  ‘O Loveday, waarom zou hij zich bij jou vervelen? Niemand heeft zich ooit bij jou verveeld.’


  ‘Nee, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘Ja, ik begrijp het wel en het is geweldig voor je.’ Judith begon haar haar weer te borstelen. ‘Wat hebben jullie allemaal samen gedaan?’


  ‘O, alles. Zwemmen, en hem de boerderij laten zien, en de paarden verzorgen, en hem meenemen naar alle mooie plekjes, zodat hij kon schilderen. Hij is een erg knappe schilder, ik weet heel zeker dat hij er geweldig succes mee zou kunnen hebben, maar hij wordt natuurlijk ingenieur. Of militair...’


  ‘Militair?’


  ‘Een Gordon Highlander. Als er oorlog komt.’ Maar zelfs dit vooruitzicht kon geen schaduw werpen op Loveday’s stralende blijdschap.


  ‘Judith zei: Jeremy heeft zich bij de marine gemeld.’


  ‘Echt? Nu al?’


  ‘Daarom is hij nu hier. Een soort verlof voordat hij zich moet inschepen.’


  ‘Lieve help!’ Maar Loveday had, met de egocentrische houding van iedere jongverliefde, voor niemand anders belangstelling dan voor zichzelf en het voorwerp van haar verlangens. ‘Ik pópel gewoon om Gus aan je voor te stellen. Maar je mag niet ál te aardig tegen hem doen, omdat hij jou anders misschien aardiger vindt dan mij. Is het leven niet geweldig? Ik dacht dat hij net zo zou zijn als al die andere blaaskaken die Edward mee naar huis bracht, maar zo is hij helemaal niet.’


  ‘Gelukkig voor hem niet, anders had je hem het leven heel moeilijk gemaakt.’


  Loveday giechelde. ‘Herinner je je Niggle nog, en hoe hij bijna flauw viel toen Edward een dood konijn mee naar huis bracht dat hij had geschoten?’


  ‘O Loveday, de arme jongen, je deed echt heel gruwelijk tegen hem. En hij heette niet Niggle, maar Nigel.’


  ‘Dat weet ik, maar je zult toe moeten geven dat Niggle veel beter bij hem paste. Niggle-Niggle. O, schiet alsjeblieft op en kom naar beneden, iedereen is er en staat te wachten, we gaan een glaasje drinken in de tuin. En vanmiddag gaan we naar de baai, het is dan hoog water en we gaan zwemmen...’


  ‘Misschien ga ik wel even naar tante Lavinia.’


  ‘Is het niet geweldig dat ze niet dood is gegaan? Ik had het niet kunnen verdragen. Kom nu mee. Ik kan echt niet langer wachten. Houd eens op met dat gepriegel. Je ziet er oogverblindend uit...’


  


  Toen Judith achter Loveday aan door de openslaande deuren van de salon naar buiten stapte, werd ze even verblind door het licht. De tuin werd erdoor overgoten, door een gloed die de zon, die hoog aan de hemel stond, op de zee wierp en weerkaatste, zodat alles blonk en schitterde in de zomerbries. De rusteloze bladeren van de eucalyptus trilden en draaiden, zilver en groen; donkerroze bloemblaadjes, die uit een bijna uitgebloeide roos vielen, werden over het grasveld geblazen, en de dikke, witte franje van Diana’s tuinparasol, die door het middengat van een bewerkte smeedijzeren tafel was gestoken, danste en wapperde in de wind.


  Op deze tafel stond een dienblad met glazen, asbakken, aardewerk kommen met zoutjes en nootjes. Buiten de schaduw van de parasol waren linnen tuinstoelen neergezet en in een grote halve cirkel geplaatst, en er waren plaids op het gras uitgespreid. Nettlebed had, toen hij het mooie weer zag, en wetend dat de jonge leden van het gezin Carey-Lewis nooit binnen bleven als ze buiten konden zijn, kennelijk zijn vooruitziende blik gebruikt en alles in orde gemaakt.


  ‘Judith keek uit naar Edward, maar hij was er niet. Ze werden opgewacht door drie gestalten, die sierlijk waren geplaatst, alsof ze daar door een schilder waren neergezet uit behoefte aan wat menselijke figuren om zijn landschap te verlevendigen. Deze indruk van een schilderij – van een moment dat in de tijd was gevat – was zo sterk dat Judith het tafereel bekeek alsof ze een schilderij beoordeelde, een stralend olieverfschilderij, dat een uitbundige, vergulde lijst had en wellicht in een prestigieuze galerie aan de wand hing met als titel Voor de lunch, Nancherrow, 1939. Een werk dat je zou willen bezitten, zou willen kopen, hoe duur het ook mocht zijn, om het voor altijd te houden.


  Drie gestalten. Athena lag op een plaid, leunend op haar ellebogen, haar blonde haar wapperend in de wind en haar gezicht verscholen achter een enorme zonnebril. De mannen hadden twee stoelen dichterbij geschoven en zaten tegenover haar. De ene was heel donker, de andere blond. Ze hadden het jasje van hun kerkpak uitgetrokken, hun das afgedaan en de mouwen van hun overhemd opgerold en ze zagen er, ondanks hun broek met krijtstreep en hun gepoetste schoenen, heel gemakkelijk en informeel uit.


  Drie gestalten. Athena en de twee jongemannen met wie Judith nog kennis moest maken. Ze herhaalde hun namen bij zichzelf. Gus Callender en Rupert Rycroft. Dus: wie van hen was Gus? Wie was de man die het hart van de eigenzinnige Loveday had veroverd, en die binnen enkele dagen tijd de definitieve transformatie teweeg had gebracht van opzettelijk onhandige tiener naar schitterende jonge vrouw met Schiaparelli-kleding, lipstick en een stralende blik van liefde in haar violetblauwe ogen?


  Loveday kon haar ongeduld niet langer bedwingen en holde naar hen toe. ‘Waar is iedereen?’ Ze waren in een diep gesprek gewikkeld, maar zwegen nu. Athena bleef waar ze was, maar de twee jongemannen kwamen met enige moeite uit hun diepe ligstoelen overeind. ‘O, sta niet op, jullie zaten net zo lekker...’ Judith volgde haar, de zon in en over het gazon, en ze werd even overmand door het gevoel van verlegenheid dat ze nog steeds ondervond als ze nieuwe mensen ontmoette en waarvan ze hoopte dat het niet te zien was. Beide jongemannen, zag ze, waren lang, maar de blonde was uitzonderlijk slungelig en mager en hij stak een hoofd boven de ander uit. ‘...is er iets te drinken? Ik ben uitgedroogd na al die gezangen en gebeden.’


  ‘Het komt eraan, het komt eraan, een beetje geduld,’ zei Athena tegen haar jongere zusje en Loveday plofte op de plaid naast haar neer. Athena richtte haar donkere bril op Judith. ‘Hallo lieverd, hemels om je te zien. Het lijkt wel of je eeuwen weg bent gebleven. Je hebt Gus en Rupert nog niet ontmoet? Kerels, dit is lieve Judith, ons surrogaat-zusje. Het huis lijkt altijd halfleeg als zij er niet is.’


  Athena bezat, net als haar moeder, het vermogen je het gevoel te geven dat je bijzonder was. Judith was niet langer verlegen. Ze glimlachte en zei ‘Hallo’ en ze gaven elkaar allemaal een hand. Rupert was de langste. Athena’s vriend die een week jagen had opgegeven om haar terug te rijden naar Cornwall. Onmiskenbaar een militair, het prototype van een garderegimentsofficier, met zijn nette snor, zijn meedogenloze kapsel en zijn wijkende kin. En toch zag hij er niet slap uit, want zijn gezicht was leerachtig verbrand door de zon in warme landen, zijn handdruk was stevig en zijn halfgesloten ogen keken haar aan met een blik die zowel geamuseerd als vriendelijk was.


  Maar Gus was niet onmiskenbaar iets speciaals. Judith probeerde te ontdekken welke eigenschap precies Loveday’s hardnekkige weerstand had gebroken, maar ze had geen idee. De ogen van Gus waren donker als zwarte koffie, zijn huid was olijfkleurig, en de diepe streep in zijn kin zag eruit alsof een beeldhouwer hem met een beitel had aangebracht. Zijn mond was breed en goedgevormd, maar ernstig, en zijn hele houding was er een van een man die wonderlijk gereserveerd was, misschien verlegen, maar zeker zonder iets te verraden. Deze ondoorgrondelijke jongeman in verband brengen met Loveday’s stralende, verliefde ontboezemingen was niet alleen verwarrend, maar eigenlijk onmogelijk. Hoe was het in hemelsnaam allemaal gebeurd? Ze wist niet precies wat ze had verwacht, maar zeker niet dit.


  Hij had gezegd: ‘Wat leuk om je te ontmoeten,’ en er was even iets van een glimlach over zijn lippen gegleden en zijn stem klonk behoedzaam, accentloos, en toch zonder een spoor van de overgeërfde upper-class-toon van de meeste van Edwards vrienden. Geheel nieuw terrein, besloot Judith. En waarom ook niet?


  ‘Waar wil je zitten? Hier, ik zal even een stoel voor je pakken,’ en hij trok er een naar voren.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg Loveday weer.


  Athena vertelde het haar, terwijl de anderen opnieuw in het warme zonlicht gingen zitten. ‘Paps is even naar mammie en Edward is iets te drinken gaan halen. Nettlebed wilde de drank niet buiten zetten, omdat die anders te warm kon worden in de zon.’


  ‘Wist je dat Jeremy er is?’


  ‘Nettlebed vertelde het. Leuke verrassing. Mammie zal het dól vinden.’ Judith zei: ‘Hij heeft inschepingsverlof. Hij wordt scheepsarts bij de RNVR en hij moet zich volgende week in Devonport melden.’


  ‘Lieve help,’ zei Athena. ‘Wat vreselijk dapper. De lieverd, echt iets voor hem om zo onzelfzuchtig te zijn.’


  ‘Vertel eens wie Jeremy is,’ zei Rupert tegen haar.


  ‘Nou, ik was daar net mee bezig toen Judith en Loveday verschenen. Hij is ook een soort surrogaat familielid. Hij is hier altijd al geweest. Zijn vader is onze dokter en hij is Edwards huisleraar geweest. Ik denk dat hij is gearriveerd toen wij allemaal in de kerk zaten.’


  ‘Hij blijft logeren,’ vertelde Judith haar. ‘Tot het tijd voor hem is om te gaan.’


  ‘We moeten hem allemaal verwennen en gezellig voor hem zijn.’ Gus had zijn jasje op het gras naast zich gelegd. Hij stak nu een hand uit om het op te pakken en in zijn zak naar zijn sigaretten en aansteker te zoeken. Terwijl hij dit deed, viel er iets uit zijn binnenzak, dat over het gras naast Judiths stoel rolde. Ze zag een klein, dik schetsblok met een elastiekje eromheen. Loveday, die aan zijn voeten zat, zag het ook en ze stortte zich erop. ‘Je schetsboekje. Dat moet je niet verliezen.’


  Hij keek een beetje verschrikt. ‘O... sorry.’ Hij stak een hand uit om het aan te pakken, maar Loveday klampte zich eraan vast. ‘O, laat het me aan Judith tonen. Dat vind je vast niet erg. Je bent zo briljant, ik wil dat zij het ook ziet. Alsjeblieft.’


  ‘Daar heeft ze vast geen belangstelling voor...’


  ‘O, doe niet zo bescheiden, Gus, natuurlijk heeft ze daar belangstelling voor. Dat hebben we allemaal. Zeg nou maar ja.’


  Judith voelde even iets van medelijden met Gus, die duidelijk niet wilde dat zijn in wezen persoonlijke werk ten toon werd gesteld. Ze zei: ‘Loveday, misschien wil hij wel niet dat wij allemaal zitten te gapen.’


  ‘Het is geen gapen. Het is alleen maar belangstelling en bewondering.’ Judith keek naar Gus. ‘Heb je altijd een schetsboek bij je?’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte opeens naar haar, misschien dankbaar voor haar kameraadschappelijkheid, en de glimlach transformeerde zijn wat ernstige gelaatstrekken. ‘Je weet nooit wanneer zich iets voordoet, iets dat erom smeekt te worden neergezet, en dan is het vreselijk als je niet over de middelen beschikt om het vast te leggen. Sommige mensen maken foto’s, maar ik ben beter in het tekenen.’


  ‘Doe je dat zelfs in de kerk?’


  Hij lachte. ‘Had ik best kunnen doen. Hoewel ik het lef niet had gehad om in de kerk mijn tekenboek te voorschijn te halen. Het is gewoon iets dat ik automatisch bij me heb.’


  ‘Zoiets als kleingeld.’


  ‘Precies.’ Hij pakte het boek van Loveday aan en wierp het in Judiths schoot. ‘Ga gerust je gang.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Natuurlijk. Het zijn alleen maar wat kleine schetsen – niets bijzonders.’ Maar Loveday kwam opgewonden tussenbeide en ze knielde naast Judith, schoof het elastiekje van het boek, legde het op Judiths knieën en sloeg de bladzijden om, terwijl ze trots en met bezittersair commentaar gaf.


  ‘...en dit is de baai. Mooi, hè? En Gus heeft het zó gedaan. En hier is de schommelende steen, boven op de heide, en de schuur van mevrouw Mudge, met de kippen op de stoep...’


  Terwijl de bladzijden langzaam voor haar werden omgedraaid, begon Judith steeds meer bewondering te krijgen, omdat ze wist dat ze keek naar het werk van een echte professional. Elke kleine potloodschets was neergezet met de precisie en het gevoel voor detail van de tekening van een architect en daarna waren titel en datum heel precies aangegeven. Nancherrow Cove, Lidgey Farm. Hij had de tekeningen kleur gegeven met lichte laagjes waterverf en de kleuren waren volstrekt origineel, waargenomen met een waar kunstenaarsoog, zodat de schoorsteen van een oude tinmijn lila afstak tegen de avondlucht, graniet een rozerode gloed had en een leistenen dak het blauw van hyacinten. Een palet dat Judith – en waarschijnlijk de meeste andere mensen – nooit eerder had gezien. Nu een strand. Brekers die vanaf een blauwe, wazige horizon op een roomwit strand sloegen. Een nieuwe pagina: de kerk van Rosemullion. Ze zag de oude deuropening met het beeldhouwwerk, en het elfde-eeuwse portaal dat door Romaanse kapitelen werd gedragen. Ze voelde zich bijna beschaamd, omdat Gus de schoonheid en de symmetrie had gezien die Judith, die talloze malen door die deuropening was gegaan, nooit naar waarde had weten te schatten.


  Ze waren pas halverwege het boek, maar Loveday kondigde aan: ‘Dit is het laatste, de rest is blanco.’ Ze sloeg de laatste bladzijde met een zwierig gebaar om. ‘Ta-ra, ta-ra, dat ben ik. Gus heeft mij ook geschilderd.’


  Maar dat hoefde niet meer te worden gezegd. Loveday, die boven op de top van een klif zat en in silhouet afstak tegen de zee; ze droeg een verschoten roze katoenen jurk, haar voeten waren bloot, de wind blies door haar verwarde krullen. Judith zag dat Gus de vrijheid van een portrettist had genomen door de lengte van haar ledematen en slanke hals te overdrijven, de hoek van haar knokige schouders, de soepele, ongekunstelde sierlijkheid van haar pose. Aldus had hij de essentie van Loveday op haar kwetsbaarst, haar liefst, vast weten te leggen. Plotseling was alles veranderd en Judith besefte dat de relatie tussen Gus en Loveday niet zo eenzijdig was als ze eerst had gedacht, want dit was een miniatuurportret, geschilderd met liefde, en ze voelde zich een beetje als een voyeur, kijkend naar zo’n moment van persoonlijke intimiteit.


  Er was een stilte gevallen. Aan de rand hiervan was ze zich bewust van de zachte stemmen van Rupert en Athena, die samen verder babbelden. Athena zat een krans van madeliefjes te rijgen. Toen zei Loveday: ‘Vind je ’t mooi, Judith?’ Judith sloeg abrupt het boek dicht en maakte het opnieuw vast met het elastiekje. ‘Is hij niet knap?’


  ‘Heel knap.’ Ze keek op en zag dat Gus haar aankeek. Gedurende een onderdeel van een seconde voelde ze een sterke band met hem. Je begrijpt het. Ik weet dat jij het begrijpt. Zeg maar niets. Hij had niets gezegd, maar de woorden bereikten haar als door een telepathische boodschap. Ze glimlachte naar hem en wierp hem het schetsboek toe, en hij ving het op alsof hij een cricketbal helde. ‘Meer dan knap. Echt briljant. Loveday heeft gelijk. Dank je wel dat ik het heb mogen bekijken.’


  ‘Zoveel bijzonders is het echt niet.’ Hij draaide zich om naar zijn jasje en de spanning was verbroken, het moment was voorbij. ‘Het is maar een hobby.’ Hij stopte het boek weg. ‘Ik zou er niet graag voor mijn dagelijkse brood-op-de-plank van afhankelijk willen zijn.’


  Loveday zei: ‘Ik wed dat jij liever kunstenaar zou zijn dan ingenieur.’


  ‘Ik kan het allebei doen.’


  ‘Maar toch denk ik niet dat jij dan van honger in de goot zou omkomen.’


  Hij lachte naar Loveday en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou daar maar niet te zeker van zijn...’


  Ergens in het huis sloeg een deur dicht. Athena keek op, met de krans van madeliefjes in haar handen. ‘Dat móet Edward zijn. Wat heeft hij al die tijd gedaan? Ik ben gewoon uitgedroogd.’


  Edward. Verbazingwekkend genoeg was Judith Edward even helemaal vergeten. Maar nu verdwenen al haar speculaties over Gus en Loveday op slag. Edward was er bijna. Ze keek op en zag de twee jongemannen door de openslaande deuren naar buiten komen. Edward en Jeremy, beiden met dienbladen volgeladen met glazen en flessen. En ze zag hen komen over het zonovergoten zomerse gazon, samen lachend om een grapje, en het feit dat ze Edward weer zag, maakte het leven compleet. Ze voelde haar hart opspringen en haar lichaam wilde naar hem toe hollen, en ze wist dat dit het moment van absolute zekerheid was. Ze had hem lief boven al het andere, ze had hem altijd liefgehad en ze zou hem altijd liefhebben. En ze had hem ook iets geweldigs te vertellen... een geheim dat ze alleen met Edward deelde. Ze zei in zichzelf dat het zou zijn alsof ze hem een groot cadeau gaf, een geschenk dat haar veel had gekost, en waarvan ze zou zien hoe hij het opende. Maar dat was voor later. Als ze alleen waren, samen. Voor dit moment was het voldoende om hem te zien komen, over het gras te zien lopen.


  Gus had zich overeind gehesen en begon dingen op de tafel te verzetten om ruimte te maken voor de twee dienbladen. Rupert was zo verstandig om te blijven waar hij was, met zijn lange lichaam sierlijk gedrapeerd in de diepte van de ligstoel en zijn ogen halfdicht tegen de zon. De dienbladen werden ten slotte met een opgeluchte bons neergezet. ‘God, dat is zwaar,’ zei Edward. ‘Als jullie toch eens bedenken wat wij voor jullie luie lummels allemaal doen.’


  ‘We zijn allemaal zo droog als stof,’ klaagde Athena ondankbaar. ‘Wat heb je al die tijd gedáán?’


  ‘Ik heb met Nettlebed staan kletsen.’


  ‘En Jeremy ook. Wat een zalige verrassing. Kom me eens gauw een kus geven.’ En dat deed Jeremy braaf. ‘En zoveel nieuwe gezichten om te zien. Gus. En Rupert. En iedereen. Jeremy, je gaat naar zee. Wat dapper. Ik popel om je in uniform te zien. Nou, wie speelt er voor barkeeper? Ik snak naar een beetje gin en tonic. Heb je wat ijs meegebracht?’


  Edward stond tussen Judith en de zon. Ze keek op naar zijn gezicht en ze zag zijn blauwe ogen en de lok van zijn blonde haar. Hij bukte zich, steunend op de armleuningen van haar ligstoel, om haar een kus te geven. Hij zei: ‘Je bent weer veilig thuis gekomen.’


  ‘Ongeveer een uur geleden.’


  Hij glimlachte en richtte zich op. ‘Wat wil je drinken?’ En dat was genoeg, voor dit moment had ze niet meer nodig.


  Toen iedereen iets te drinken had en was gaan zitten, bespraken ze de plannen voor die middag.


  ‘We gaan beslist naar de baai,’ kondigde Loveday aan. ‘Gus en ik gaan in elk geval, wat de rest ook mag willen. Het is om vijf uur hoog water en dat is perfect.’


  ‘Wanneer wil je vertrekken?’ vroeg Athena.


  ‘Meteen na de lunch. Zo snel mogelijk. En we nemen een picknick mee... o, iedereen móet echt komen.’ Ze keek Rupert met smekende ogen aan. Jij wilt toch ook, hè?’


  ‘Natuurlijk. En hoe zit ’t met Athena?’


  ‘Ik zou het echt niet willen missen. We gaan allemaal. Behalve paps. Want hij houdt niet van picknicks.’


  ‘En je moeder ook niet,’ zei Jeremy, die zich in kleermakerszit in het gras had genesteld met een kroes bier in zijn hand. ‘Zij blijft vandaag in bed.’


  ‘Op bevel van de dokter?’ vroeg Athena.


  ‘Op bevel van de dokter.’


  ‘Ze is toch niet ziek, hè?’


  ‘Nee. Alleen maar een beetje oververmoeid. Ze moet gewoon wat slapen.’


  ‘Laten we in dat geval vragen of Mary met ons meegaat. Misschien wil zij met de picknick helpen. We kunnen niet verwachten dat mevrouw Nettlebed nog iets doet na de zondagse lunch voor ons allemaal te hebben gekookt. Bovendien rust ze altijd op zondagmiddag en daar heeft ze groot gelijk in.’


  ‘Ik help wel,’ bood Loveday onmiddellijk aan. ‘Er is een heel nieuw blik chocoladebiscuit en mevrouw Nettlebed heeft een citroencake gemaakt. Ik heb ’m vanmorgen gezien voordat we naar de kerk gingen.’


  ‘En we moeten liters thee en limonade hebben. En dan nemen we die lieve honden ook mee.’


  ‘Het begint een beetje te klinken,’ zei Rupert, ‘als een militaire expeditie. Ik heb het gevoel alsof me elk moment kan worden opgedragen een latrine te gaan graven.’


  Athena gaf hem een mep op zijn knie. ‘O, doe niet zo stom!’


  ‘Of een tent op te zetten. Ik ben niets waard met het opzetten van tenten. Ze vallen altijd om.’


  Athena schoot onwillekeurig in de lach. ‘En hoe zit het met kampvuren? Ben je daar wel goed in? Nee, bij nader inzien hoef je je daar niet om te bekommeren, want Edward gaat mee en die is geweldig in het stoken van vuren.’


  Edward fronste. ‘Waar moet je op een dag als vandaag een vuur voor aansteken?’


  ‘Om dingen te koken.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Worstjes. We nemen worstjes mee. Of gepofte aardappels. Of misschien vangt iemand wel een vis.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Een drietand. Een kromme spijker aan een touwtje.’


  ‘Persoonlijk vind ik dat we die kampvuren maar moeten vergeten. Het is veel te warm en het is te veel werk. Bovendien gaan Judith en ik niet mee.’


  Er klonken geluiden van spijt, verdriet en teleurstelling bij deze aankondiging. ‘Maar jullie moeten natuurlijk wél mee. Waarom niet? Waarom willen jullie niet mee?’


  ‘We hebben al een afspraak. We gaan naar tante Lavinia.’


  ‘Weet ze dat?’


  ‘Natuurlijk. Ze staat erop dat we komen. Voor heel eventjes maar, natuurlijk. Maar ze heeft Judith niet meer gezien sinds ze ziek is geworden. Dus wij gaan daarheen.’


  ‘O, nou ja.’ Athena haalde haar schouders op. ‘Als het maar voor heel eventjes is, kunnen jullie later naar ons toe komen. We zullen een van de manden voor jullie achterlaten, dus als jullie niet komen, zitten wij met te weinig eten. En nu we het daar toch over hebben...’ Ze schoof haar zonnebril omhoog om op haar horloge te kijken.


  ‘Ik weet het,’ zei Rupert. ‘Je rammelt.’


  ‘Hoe raadde je dat zo?’


  ‘Instinct. Zuiver dierlijk instinct. Maar luister...’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Je hoeft niet langer te lijden. Er is hulp op komst...’


  Op dat moment verscheen kolonel Carey-Lewis, hij stapte uit de salon naar buiten en liep over het gazon naar het groepje dat bestond uit zijn drie kinderen en hun vrienden. Hij droeg nog steeds het pak waarmee hij naar de kerk was geweest en de wind greep zijn dun wordende haar en blies het tot een hanenkam. Toen hij dichterbij kwam, glimlachte hij verlegen en probeerde zijn haar glad te strijken met zijn hand.


  ‘Wat zitten jullie hier allemaal gezellig,’ zei hij tegen hen. ‘Maar ik vrees dat ik jullie moet storen.’ De vier jongemannen waren al overeind gekomen. ‘Nettlebed vraagt me jullie te zeggen dat de lunch elk moment kan worden geserveerd.’


  ‘O lieverd van een paps, heb jij nou geen tijd gehad om iets te drinken?’


  ‘Ik heb al iets gehad. Een glas sherry, samen met je moeder.’


  ‘Hoe is het met haar?’ Athena kwam overeind en veegde de grassprietjes en de madeliefjes van haar schoot.


  ‘Goed. Mary heeft haar zojuist een kom soep gebracht. Ze zegt dat ze geen zin heeft in gebraden vlees. Ik denk dat ze de rest van de dag zal blijven waar ze is.’


  Athena omhelsde haar vader. ‘Arme lieverd,’ zei ze zacht. ‘Maar het geeft niet. Kom maar mee.’ En ze schoof haar arm door de zijne en ze begonnen terug te lopen naar het huis. De rest van hen bleef achter om alle glazen en flessen te verzamelen en de dienbladen opnieuw vol te laden. Zonder hierom te worden gevraagd pakte Gus er ook een van. ‘Waar breng ik dit naar toe?’


  ‘Als je mij volgt,’ zei Edward, ‘dan lopen we naar Nettlebeds keukentje...’


  De kleine stoet slenterde naar binnen, Judith in de achterhoede met een asbak en een paar glazen die waren vergeten. Achter hen lag de tuin er verlaten bij, sudderend in het zonlicht, en de schaduw van de parasol, met de wapperende franje, lag donker op de lege ligstoelen en de geruite plaids.


  


  Toen de lunch voorbij was en de dessertborden waren afgeruimd, werd de koffie geserveerd, op Athena’s verzoek aan de eetkamertafel. ‘Als we allemaal naar de salon verdwijnen,’ merkte ze terecht op, ‘ploffen we in luie stoelen neer en gaan slapen of kranten lezen en dan is de middag voorbij zelfs voordat hij maar is begonnen.’


  Loveday was dit helemaal met haar eens. ‘Ik hoef geen koffie. Ik ga de picknick klaarmaken.’


  ‘Loop mevrouw Nettlebed niet voor de voeten,’ waarschuwde Mary.


  ‘Zal ik niet doen. Wil jij me helpen, Mary? Als we met zijn tweeën zijn, gaat het een stuk vlugger. En we willen dat jij ook meegaat,’ voegde ze er overredend aan toe. ‘Je bent in geen eeuwen naar de baai geweest. En we nemen de honden ook mee.’


  ‘Je kunt Pekoe niet meenemen. Die ligt als een kleine prins opgerold op het bed van je moeder. Die laat zich niet overhalen.’


  ‘Nou, dan nemen we alleen Tiger mee. Kom me alsjeblieft helpen, Mary.’ Mary zuchtte. Het was iedereen duidelijk dat ze graag vijf minuten was blijven zitten om haar enorme zondagse lunch te laten zakken, maar Loveday kreeg, zoals altijd, haar zin.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n kind meegemaakt als jij,’ zei Mary tegen haar, maar ze stond op, excuseerde zich tegenover de kolonel en pakte haar koffiekop en schotel en liep achter Loveday de kamer uit. ‘We moeten broodjes smeren,’ hoorde Judith Loveday tegen Mary zeggen, ‘en de ketel opzetten om liters thee te maken...’


  Edward was al net zo ongeduldig, maar om een andere reden. ‘Ik denk dat we de koffie maar over moeten slaan,’ zei hij tegen Judith. ‘Dan gaan we regelrecht naar The Dower House. Tante Lavinia is meestal heel spraakzaam na de lunch, maar ze wordt later slaperig en dommelt dan weg. Dit is het beste moment om haar op haar best mee te maken.’


  ‘Blijf niet te lang,’ waarschuwde zijn vader. ‘Een half uur is het maximum dat ze kan verdragen.’


  ‘Oké paps, ik beloof het.’


  ‘Hoe laat zijn jullie terug?’ vroeg Athena.


  ‘Ik denk om ongeveer half vier.’


  ‘En dan komen jullie naar ons toe, naar de baai?’


  ‘Uiteraard. Je ziet ons wel verschijnen.’


  ‘We zullen een van de theemanden op de tafel in de hal laten staan, zodat jullie hem mee kunnen nemen.’


  ‘Je laat het als een straf klinken.’


  ‘Nee. Gewoon een list om te zorgen dat jullie komen. Het is een perfecte middag, uitstekend geschikt om bij de rotsen te zwemmen.’


  ‘We zullen er zijn. Klaar, Judith?’


  Ze ging staan. De anderen bleven aan de tafel zitten, met hun gezichten naar haar toe gekeerd, en ze glimlachten. De kolonel en Athena en Jeremy, en Rupert Rycroft en de ondoorgrondelijke Gus. Ze zei: ‘Tot ziens.’


  ‘Tot straks...’


  ‘Doe tante Lavinia onze hartelijke groeten...’


  ‘Doe haar mijn speciale groeten...’


  ‘Zeg maar dat ik vanavond nog even langskom...’


  Ze gingen op weg. Bij de voordeur stond een verzameling auto’s, inclusief die van Edward zelf, omdat hij Athena en Rupert ermee naar de kerk had gereden. Ze stapten in, en omdat hij in de zon had gestaan, was hij kokendheet en de leren zittingen waren als bakplaten.


  ‘God, wat een oven.’ Edward draaide de raampjes omlaag, zodat het wat doorwaaide. Voor de lunch had hij uit respect voor zijn vader weer een das omgedaan, maar nu rukte hij die af en maakte het bovenste knoopje van zijn blauwe overhemd los. ‘Ik had hem in de schaduw moeten parkeren. Maar geeft niet, het maakt het vooruitzicht in de zee te springen des te uitnodigender. En als het moment daar is, zal het extra lekker zijn in het besef dat jij en ik onze plicht hebben gedaan.’


  ‘Het is niet echt een plicht,’ verklaarde Judith, ook al wilde ze het niet met hem oneens zijn en begreep ze best wat hij bedoelde.


  ‘Nee.’ Edward startte de motor en ze reden weg over het gloeiendhete grind naar de koele tunnel van de laan. ‘Maar je moet niet verwachten dat ze dezelfde gezellige, actieve tante Lavinia is die wij allemaal hebben gekend en bemind. Ze heeft een zware klap gehad en dat is te zien.’


  ‘Maar ze is niet dóód. Dat is het enige dat echt van belang is. En ze zal weer sterk worden.’ Ze dacht hierover na. Tante Lavinia was tenslotte heel oud. ‘Of, in elk geval sterker.’ En toen viel haar weer iets in. ‘O lieve help, ik heb helemaal niets voor haar meegenomen. Ik had bloemen moeten kopen of zo. Misschien chocolaatjes.’


  ‘Ze wordt overladen met beide. En druiven en eau de cologne en dozen Chanel-zeep. Het is niet alleen de familie die om haar geeft. Ze heeft overal in het graafschap vrienden, die allemaal langskomen om haar het beste te wensen en het feit te vieren dat ze niet echt de pijp uit is gegaan.’


  ‘Het moet heerlijk zijn om echt oud te zijn, en nog steeds veel vrienden te hebben. Het moet vreselijk zijn om oud en eenzaam te zijn.’


  ‘Of oud en eenzaam en behoeftig. Dat is zelfs nog erger.’


  Het was een opmerking die zo weinig Edward-achtig was, dat Judith even fronste. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Oude mensen op het terrein... Paps heeft me soms meegenomen als hij hen ging bezoeken. Niet op een bevoogdende manier, gewoon om een praatje te maken en te zien of alles goed met hen ging. Meestal was dat niet het geval.’


  ‘Dus wat deden jullie?’


  ‘We konden niet veel doen. Ze weigerden meestal te verhuizen. Wilden niet bij een zoon of dochter gaan wonen, waren doodsbang voor het stigma van enige vorm van sociale ondersteuning. Ze wilden gewoon in hun eigen bed kunnen sterven.’


  ‘Dat valt te begrijpen.’


  ‘Ja, maar het is niet gemakkelijk om mee om te gaan. Vooral als het huisje dat zij bewonen nodig is om onderdak te bieden aan een jonge boer of boswachter.’


  ‘Maar jullie kunnen hen niet op straat zetten?’


  ‘Je klinkt als een Victoriaanse roman. Nee, natuurlijk zetten we hen niet op straat. We koesteren en verzorgen hen tot ze ten slotte overlijden.’


  ‘En waar woont de jonge boer zolang?’


  Edward haalde zijn schouders op. ‘Bij zijn eigen ouders, of ergens in de kost of zo. Het is een kwestie van het iedereen zoveel mogelijk naar de zin maken.’


  Judith dacht aan Phyllis en ze vertelde Edward over haar ongelukkige omstandigheden. ‘...het was heerlijk om haar weer te zien, maar het was ook afschuwelijk, want ze moet in zo’n somber huisje op zo’n akelige plek wonen. En als Cyril zich meldt en naar zee gaat, dan zal ze eruit moeten, want het is van de mijn.’


  ‘Het probleem van de niet-vrije arbeiderswoning.’


  ‘Het is zo vreselijk oneerlijk.’


  ‘Maar als je iemand hebt die voor je werkt, dan wil je hem een huis geven.’


  ‘Zou niet iedereen een eigen huis moeten hebben?’


  ‘Dat is praten over Utopia, en dat bestaat niet.’


  Judith zweeg. Ze waren nu weer op de hoofdweg, die omlaag voerde naar Rosemullion. De bomen wierpen donkere, vlekkerige schaduwen op het asfalt en het dorp lag in de hitte te slapen langs het heldere riviertje met oevers vol dotterbloemen. Judith dacht aan Phyllis en ze bedacht toen dat dit een heel vreemd gesprek was om te hebben met Edward, die ze meer liefhad dan enig wezen dat ze ooit had gekend en die ze niet meer had gezien sinds de avond van Billy Fawcetts vernedering in de goot van Porthkerris. Maar het was ook leuk, want het betekende dat ze niet alleen over liefde konden praten, maar ook over andere, diepere onderwerpen. Het was heel gemakkelijk en natuurlijk om met hem over zulke dingen te praten, omdat ze hem zo lang had gekend en hij deel van haar leven had uitgemaakt, lang voordat hij alles voor haar betekende.


  Ze dacht weer aan Phyllis. ‘Denk jij dat het ooit zal komen? Utopia, bedoel ik. Denk je dat het ooit goed zal worden voor iedereen?’


  ‘Nee.’


  ‘En gelijkheid?’


  ‘Er bestaat niet zoiets als gelijkheid. En waarom hebben we het over zulke serieuze onderwerpen? Laten we het over iets heel vrolijks hebben, dan arriveren we met stralende glimlachen op ons gezicht bij The Dower House en dan zal iedereen, inclusief Isobel en de zuster, dolblij zijn ons te zien.’


  En dat waren ze natuurlijk. Isobel deed open, juist toen de zuster de trap af kwam met het dienblad van tante Lavinia’s lunch in haar handen. Ondanks de warmte van die dag was de zuster in vol ornaat, met gesteven schort, witte sluier en dikke, zwarte kousen. Ze was een indrukwekkende gestalte en Judith was blij dat zij niet degene was die boven in bed lag en door zo’n imposante verschijning moest worden verzorgd – alleen de gedachte was al onthutsend, maar aan de andere kant was tante Lavinia nooit iemand geweest die zich door iemand van de wijs liet brengen, zelfs niet door deze bazige dame.


  Ze heette zuster Vellanowath. Edward sprak deze uitvoerige naam uit en stelde Judith voor. Judith gaf haar een hand en had de grootste moeite haar lachen in te houden. Toen ze naar boven liepen en buiten gehoorsafstand waren, timmerde ze met haar vuist op zijn arm. ‘Waarom heb je me niet verteld dat ze zo heette?’ fluisterde ze woedend.


  ‘Ik wilde je een leuke verrassing bezorgen.’


  ‘Ze heet toch zeker niet écht Vellanowath?’


  ‘Ja, toch wel. Echt waar.’ Maar hij lachte ook.


  Tante Lavinia’s slaapkamer was vol zonneschijn, bloemen, fonkelend zilver en kristal, foto’s, boeken. Ze lag in bed in een stapel sneeuwwitte, met kant afgezette kussens en haar schouders gehuld in een omslagdoek van de dunste wol. Haar witte haar was netjes gekapt en toen ze in de deuropening verschenen, zette ze haar bril af en spreidde haar armen uit in een welkom.


  ‘O lieverds, wat heb ik me hierop verheugd. Ik was zo opgewonden dat ik haast niets van mijn lunch kon eten... gepocheerde vis en een eiercustard, en ik verlang zo naar lamsvlees. Kom me eens gauw een kus geven. Lieve Judith, ik heb je veel te lang niet gezien...’


  Ze was magerder. Veel magerder. Ze was zo sterk afgevallen dat haar gezicht uitgemergeld leek en haar ogen diep in hun kassen lagen. Maar die ogen stonden even helder als altijd en haar wangen trokken samen alsof ze niet wisten hoe ze moesten ophouden met glimlachen.


  Judith bukte zich om haar te kussen. Ze zei: ‘Ik voel me schuldig, want ik heb niets voor u meegebracht.’


  ‘Ik hoef helemaal geen cadeautjes, ik wil alleen maar jou. En Edward. Lieve jongen, wat ontzettend lief van je om te komen. Ik weet heel goed dat je op een dag als vandaag eenvoudig popelt om naar de baai te gaan en in zee te springen.’


  Edward schoot in de lach. ‘U bent helderziende, tante Lavinia, zoals u dat altijd al bent geweest. Maar maakt u zich geen zorgen, dat kan wachten. De anderen gaan erheen zodra Loveday en Mary de picknick klaar hebben en Judith en ik komen later.’


  ‘In dat geval zal ik me niet egoïstisch voelen. Kom, ga zitten – dat is een gemakkelijke stoel – en vertel me eens wat je allemaal hebt gedaan. Weet je, ik heb altijd gedacht dat het heel vervelend moest zijn om ziek te zijn, maar dat is het helemaal niet. Ik heb de laatste tijd neer mensen en oude vrienden gezien dan in jaren het geval was. Sommigen klonken een beetje somber, dat moet ik toegeven, en ze fluisterden alsof ik op het punt stond te overlijden, maar de meesten waren net zo gezellig als altijd. Ik was vergeten dat ik zoveel vrienden had. Nu...’ Judith had een stoel bij het bed geschoven en tante Lavinia greep haar hand en hield die stevig vast. Het was de hand van een oude dame, een en al botten en knokkels en ringen. Het was een heel kostbaar gevoel. ‘Hoe was je vakantie in Porthkerris? En wie logeren er allemaal op Nancherrow? En vertel me eens over Athena’s jongeman...’


  Ze bleven een half uur, de tijd die hun was toegestaan, en ze praatten en lachten en brachten tante Lavinia op de hoogte van alle dingen die er waren gebeurd en die nog zouden gebeuren. Ze vertelden haar over Rupert en over Jeremy en over Gus...


  ‘Gus? Is dat jouw vriend, Edward? Je vader vertelde me dat Loveday eindelijk ook eens verliefd is. Is het leven niet verbazingwekkend, zoals kleine meisjes plotseling groot worden? Ik hoop dat ze er geen verdriet bij zal kennen. En Diana. Mijn liefste Diana. Hoe houdt zij zich?’


  Dus vertelden ze haar over Diana en tante Lavinia deed heel verschrikt en moest worden gerustgesteld. ‘Alleen maar moe. Ze heeft het te druk gehad.’


  ‘Dat is allemaal mijn schuld. Ik heb iedereen erg laten schrikken. Ze is een heilige geweest, dat lieve schepsel, door elke dag hier te komen om te zien of alles in orde was. En het liep hier uiteraard uitstekend. En als Jeremy op Nancherrow is, zal hij haar wel in het oog houden.’ Ze vroeg niet waarom Jeremy op Nancherrow was en als bij stilzwijgende afspraak vertelde Edward noch Judith haar dat hij inschepingsverlof had. Ze zou zich alleen maar ongerust over hem gaan maken, gaan piekeren over de treurige toestand in de wereld. Maar nu kon haar dat in elk geval bespaard blijven.


  ‘En ben jij voor de zomer hier gekomen?’ vroeg ze aan Judith.


  ‘Nou, voor dit moment wel. Ik ga later naar tante Biddy in Devon. We moeten nog een paar dagen naar Londen om voor Singapore kleren voor me te kopen.’


  ‘Singapore! Ik was helemaal vergeten dat jij ons gaat verlaten. Wanneer vertrek je?’


  ‘In oktober.’


  ‘Volgende maand. Hoe lang blijf je daar?’


  ‘Ongeveer een jaar, misschien.’


  ‘O, wat zal je moeder blij zijn! Wat een weerzien moet dat zijn! Ik ben heel blij voor je, lieverd...’


  Maar ten slotte was de tijd om. Edward keek discreet op zijn horloge. ‘Misschien moeten we zo langzamerhand weer eens gaan, tante Lavinia... we willen u niet te veel vermoeien.’


  ‘Je hebt me helemaal niet vermoeid. Je hebt me alleen heel gelukkig gemaakt.’


  ‘Is er nog iets anders dat u wilt? Is er iets dat u wilt hebben of dat moet worden gedaan?’


  ‘Nee, ik heb alles.’ En toen schoot haar iets te binnen. ‘Ja. Toch wel. Iets dat jullie voor mij kunnen doen.’


  ‘Wat is het?’


  Tante Lavinia liet Judith’s hand los en draaide zich in bed om om iets uit de lade van haar nachtkastje te pakken. Het was een sleutel met een verkreukeld etiket. Ze zei: ‘Het tuinhuis.’ En ze gaf de sleutel aan Edward. ‘Wat is er met het Kleine Huisje?’


  ‘Ik ben degene die ervoor zorgt. Ik zet het regelmatig open en haal alle stofraggen en spinnenwebben weg en zorg dat het warm en droog is. Het is danig verwaarloosd sinds ik ziek ben geworden. Voordat je teruggaat naar Nancherrow, wil ik graag dat Judith en jij even kijken of alles in orde is. Ik ben zo bang dat sommige oudere jongens uit het dorp er misschien komen rondsnuffelen of dingen kapot maken. Niet kwaadwillend, maar uit baldadigheid. Het zou een hele geruststelling voor me zijn als jullie even kijken of alles in orde is. Het is zo’n dierbaar plekje, dat ik het vreselijk zou vinden als het zou vervallen.’


  Edward stond te lachen. ‘Tante Lavinia, u verbaast me altijd weer. Het laatste waar u zich bezorgd over hoeft te maken is het tuinhuis.’


  ‘Maar zo is het wel. Het is heel belangrijk voor me.’


  ‘In dat geval beloven Judith en ik dat we erheen zullen gaan om alle ramen en deuren open te zetten, en als er ook maar één muis of kever te bekennen is, die weg te sturen.’


  ‘Ik wist wel,’ zei tante Lavinia, ‘dat ik in elk geval op jullie kon rekenen.’


  


  Buiten lag de ouderwetse tuin in de warme zondagmiddag te sluimeren. Edward ging voorop over het pad, door de rozentuin, omlaag over de stenen stoep die naar de boomgaard leidde. Hier was het gras met de zeis gemaaid en tot kleine hooioppers geharkt, en aan de bomen had het fruit zich gevormd en was hier en daar beginnen te vallen, om rot en nat te blijven liggen, omringd door wespen. Er hing een vage cidergeur in de lucht.


  ‘Wordt het fruit nog geplukt?’ vroeg Judith.


  ‘Ja. Maar het probleem is dat het de tuinman een beetje te veel wordt... hij wordt oud, net als tante Lavinia en Isobel. Hij zal wat hulp moeten hebben als de appels voor de winter moeten worden geplukt en opgeslagen. Ik zal eens met paps praten. Misschien kan Walter Mudge of een van de jongere jongens een keer op de ladder komen staan.’


  Hij liep voor haar uit en bukte zich onder de laaghangende takken, die zwaar doorbogen onder roodbruin fruit. Boven hun hoofd zong een merel in een boom. Het huisje stond op een beschutte plaats, overgoten door zonlicht. Edward liep de stoep op, stak de sleutel in het slot en deed de deur open. Hij stapte naar binnen. Judith volgde hem.


  Ze bleven heel dicht naast elkaar staan in de smalle ruimte tussen de twee banken. Het rook er nog steeds pittig naar carbolineum, maar het was er warm en benauwd, muf van alle hitte. Rond de stormlantaarn die in het midden aan een balk hing, zoemde een enorme bromvlieg en in de hoek hing een groot spinnenweb, vol dode vliegen.


  Edward zei: ‘Oef!’ en hij opende de ramen, die allemaal een beetje scheef waren gezakt en wat overreding door middel van spierkracht behoefden. De bromvlieg zoemde weg, de open lucht in.


  Judith zei: ‘Wat doen we met het spinnenweb?’


  ‘Weghalen.’


  ‘Waarmee?’


  Hij dook in de oranje kist die als kast fungeerde en viste een veger en een oud stofblik op. ‘Zo af en toe,’ zei hij, ‘moesten we de vloer aanvegen.’ En terwijl zij met opgetrokken neus van afkeer toekeek, haalde hij het spinnenweb met de gruwelijke slachtoffers weg, veegde alles op het blik en liep naar buiten om de onsmakelijke inhoud op het gras om te keren. Toen hij terugkwam, vroeg hij: ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik denk dat dit alles is. Geen tekenen van muizen. Geen vogelnestjes. Geen gaten in de dekens. Misschien moeten de ramen eens worden gelapt.’


  ‘Dat is dan een leuk werkje voor jou, als je niets beters te doen hebt.’ Hij borg de veger en het blik weer op in de geïmproviseerde kast en ging daarna op een van de bedden zitten. ‘Je kunt vadertje en moedertje spelen.’


  ‘Deden jullie dat vroeger?’ Ze ging ook zitten, op de andere bank tegenover hem in de kleine ruimte. Het was een beetje alsof ze een gesprek voerden in de hut van een boot of in een derdeklas treincoupé. ‘Hier, bedoel ik.’


  ‘Nee, niet zulke saaie dingen. We deden echt spannende dingen, met kampvuren en zo. Aardappels schillen en de meest weerzinwekkende maaltijden koken, die om de een of andere reden altijd uitstekend smaakten. Worstjes en lamskoteletten en verse makreel, als een van de mannen had gevist. Maar we waren slechte koks. We deden het nooit goed, het was altijd of niet gaar óf zwartgeblakerd.’


  ‘Wat deden jullie nog meer?’


  ‘Niet veel. Onschuldige pret. Het leukste was slapen in het donker, met de ramen en deuren open en luisteren naar de geluiden van de nacht. Soms werd het heel koud. Op een nacht kwam er onweer...’


  Hij was zo dichtbij dat ze haar hand op zijn wang had kunnen leggen. Zijn huid was glad en koperkleurig, zijn armen waren overdekt met een fijn gouden dons, zijn ogen hadden dezelfde kleur blauw als zijn katoenen overhemd, de blonde lok haar gleed over zijn voorhoofd. Ze zat zwijgend naar hem te luisteren en ze zei niets maar genoot van zijn schoonheid, luisterde naar zijn stem.


  ‘...de bliksem kliefde de lucht. Er was die nacht een schip vergaan voor Land’s End en we zagen de vlammen langs de hemel schieten en we dachten dat we kometen zagen...’


  ‘Wat vreemd...’


  Hun ogen troffen elkaar. Hij zei: ‘Lieve Judith. Je bent zo mooi geworden. Wist je dat? En ik heb je echt gemist.’


  ‘O Edward...’


  ‘Ik zou het niet zeggen als ik het niet meende. En ik vind het heel leuk om hier samen zo te zitten, niet omringd door horden andere mensen.’ Ze zei: ‘Ik heb je iets te vertellen.’


  Zijn blik veranderde enigszins. ‘Iets belangrijks?’


  ‘Ik denk het wel. In elk geval voor mij.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Nou... het gaat over Billy Fawcett.’


  ‘Die ouwe bok. Ga me nou niet vertellen dat hij weer bezig is geweest.’


  ‘Nee. Hij is weg. Voorgoed.’


  ‘Licht eens toe.’


  ‘Je had gelijk. Je zei dat ik een soort katalysator nodig had, en dat is gebeurd. Het heeft alles veranderd.’


  ‘Vertel eens.’


  Dus vertelde ze het hem. Over Ellie en haar afschuwelijke ervaring in de bioscoop. Over Ellies huilende bekentenis tegenover de familie Warren en Judith. Over de woede van meneer Warren en hun aansluitende bezoek aan het politiebureau om een officiële aanklacht in te dienen tegen Billy Fawcett, wegens onzedelijk gedrag en lastigvallen van een minderjarige. ‘Het heeft allemaal eeuwen geduurd. De raderen van de ambtenarij malen heel langzaam. Maar het is gelukt.’


  ‘Mooi zo. Fijn dat die ouwe smeerlap is gegrepen. Wat gaat er gebeuren?’


  ‘Ik denk dat de zaak voor zal komen bij de volgende kwartaalzitting in Bodmin...’


  ‘En in die tussentijd zit hij ’m te knijpen. Dat alleen al maakt dat hij van kleine meisjes afblijft.’


  ‘Het maakt dat ik me heel sterk voel, Edward. Heel positief. Ik ben nu niet bang meer.’


  Hij glimlachte. ‘In dat geval...’ hij stak zijn handen uit en legde die op haar schouders, hij boog zich naar voren over de kleine ruimte die tussen hen lag en kuste haar op de mond. Een tedere kus die snel hartstochtelijk werd, maar deze keer trok ze zich niet terug of wees hem af, want ze wilde alleen maar dat hij verder ging, en toen ze haar mond voor hem opende, was het alsof er een stroom door al haar zenuwen voer en haar hele lichaam leek tot leven te komen.


  Hij ging staan, sloeg zijn armen om haar heen, tilde haar op en legde haar neer op de bank waarop ze had gezeten. Hij zat naast haar, legde kussens achter haar hoofd en veegde haar haar uit haar gezicht, en daarna begon hij voorzichtig de kleine parelmoeren knoopjes van haar katoenen jurk los te maken.


  ‘Edward...’ Haar stem was niet meer dan een fluistering.


  ‘De liefde houdt hier niet op. Dit is nog maar het begin van liefhebben...’


  ‘Ik heb nog nooit...’


  ‘Nee, ik weet dat je het nog nooit hebt gedaan. Maar ik wel. Ik heb het wel gedaan en ik zal je de weg wijzen.’ Hij duwde voorzichtig haar jurk van haar schouders af en daarna de witsatijnen bandjes van haar beha; ze kon de koele lucht op haar naakte borsten voelen en hij boog zijn hoofd en begroef zijn gezicht in de gladde huid ertussenin. Ze was helemaal niet bang, alleen maar vredig en tegelijkertijd opgewonden, en ze nam zijn hoofd in haar handen en keek op naar zijn gezicht. ‘Ik houd van je, Edward. Ik wil dat je dat nú weet...’ En daarna was er tijd noch gelegenheid noch noodzaak om nog iets te zeggen.


  


  Een zoemend geluid. Deze keer niet een bromvlieg, maar een enorme hommel die duizelig was van alle nectar. Judith deed haar ogen open en keek ernaar, zoals hij langs het kleine puntdak zwierf om ten slotte op een van de stoffige ruitjes te blijven zitten.


  Ze bewoog zich. Naast haar op de smalle bank lag Edward, met zijn arm onder haar en Judith’s hoofd op zijn schouder. Ze draaide haar hoofd opzij en zijn stralende ogen waren open en schokkend dichtbij, zodat ze in elke iris zoveel kleuren blauw zag dat het leek of ze in de zee keek.


  Hij zei heel zachtjes, heel rustig: ‘Alles goed?’


  Ze knikte.


  ‘Niet gekneusd of gewond of gehavend?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je was geweldig.’


  Ze glimlachte.


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Slaperig.’


  ‘Het staat bekend als de diepe, diepe rust van het tweepersoonsbed na alle kabaal van de chaise-longue.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Mevrouw Patrick Campbell.’


  ‘Wat weet jij toch veel!’


  ‘Maar ik ben ook briljant.’


  Ze legde een hand op zijn naakte borst, voelde de botten van zijn ribbenkast onder de stevige, zongebruinde huid. Ze zei: ‘Hoe laat is het?’


  Hij tilde zijn arm op om op zijn horloge te kijken. ‘Half vier.’


  ‘Zo laat al.’


  ‘Laat voor wat?’


  ‘Ik dacht dat we hier pas een paar minuten waren.’


  ‘Zoals Mary Millyway altijd zegt, de tijd vliegt als je het naar je zin hebt.’


  ‘Zoveel citaten. Ben jij altijd zo erudiet?’


  ‘Heel vaak.’ Hij zuchtte diep. ‘Misschien moeten we toch maar eens in beweging komen. We zullen ons bij de picknick moeten vertonen, omdat er anders duizend vervelende vragen zullen worden gesteld.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Ik weet het.’


  Hij kuste haar. ‘Blijf nog maar even liggen. Zoveel haast hebben we nou ook weer niet. Til je hoofd op en laat me even los. Ik begin kramp te krijgen.’


  Dat deed ze en hij maakte zich los en ging rechtop zitten, met zijn rug naar haar toe, hij trok zijn overhemd en zijn onderbroek aan en daarna zijn lange broek, en hij stond op om de panden van het overhemd naar binnen te duwen, zijn rits dicht te doen en de gevlochten leren riem dicht te gespen. In de boomgaard, voorbij de openstaande deur, deed een bries de takken van de appelbomen bewegen en de schaduwen flakkerden over de houten wanden van het huisje. Ze hoorde het lied van een merel, het krijsen van verre meeuwen en heel in de verte het geluid van een auto die vanuit Rosemullion over de heuvel omhoog ronkte. Edward liep bij haar vandaan en stapte naar buiten, viste in zijn broekzak naar sigaretten en een aansteker. Judith draaide zich op haar zij en keek naar hem; hij leunde met een schouder tegen de houten deurpost van de kleine veranda en ze vond dat hij van achteren bekeken een beetje een illustratie uit een verhaal van Somerset Maugham leek – een van de Maleise verhalen. Een beetje ruig en heerlijk decadent, met zijn blote voeten en zijn verwarde haar en zijn wereldse sigaret. Elk moment kon er een donkere maagd, gehuld in een sarong, uit de jungle (de boomgaard) naar voren sluipen om zich verleidelijk in zijn armen te nestelen en lieve woordjes te mompelen.


  Edward. Ze voelde hoe er een glimlach op haar gezicht verscheen. Nu was er geen weg terug meer. Ze hadden de definitieve stap gezet en hij was heel lief geweest en hij had Judith volledig opgeëist, hij had haar verkozen, hij had haar lief. Ze vormden een paar. Eens, ergens, zouden ze gaan trouwen, en ze zouden voor altijd samen zijn. Hier bestond geen enkele twijfel over, en het vooruitzicht vervulde haar van een warm gevoel van continuïteit. Om de een of andere reden wijdde ze geen enkele gedachte aan de sociale facetten van deze staat – een aanzoek, verloving, een trouwerij. Het waren gewoon versierselen van de conventie en die waren onbelangrijk en bijna overbodig, want ze had het gevoel dat Edward en zij, net als de heidenen, elkaar al bijna trouw hadden gezworen.


  Ze geeuwde, ging rechtop zitten en pakte haar eigen kleren: slipje en beha, de katoenen jurk die op de grond lag. Ze liet hem over haar hoofd glijden en maakte de knoopjes vast, en ze wilde haar haar kammen, maar ze had geen kam bij zich. Toen Edward zijn sigaret op had gerookt, gooide hij de peuk weg, draaide zich toen om en kwam weer naar haar toe.


  Hij ging opnieuw zitten en ze keken elkaar aan, net zoals ze dat eerder hadden gedaan, een uur geleden, een eeuw geleden, een wereld geleden. Ze zweeg. Na een poosje zei hij: ‘We moeten nu echt gaan.’


  Maar ze wilde nog niet gaan. Er viel zoveel te zeggen. ‘Ik houd echt van je, Edward.’ Dat was het belangrijkste. ‘Ik denk dat ik altijd van jou heb gehouden.’ Het was geweldig om dit te kunnen zeggen, om niet langer verlegen of heimelijk te hoeven doen. ‘Het is net alsof opeens alles waar is geworden. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik ooit iemand anders lief zal hebben.’


  Hij zei: ‘Maar dat zul je wel.’


  ‘O nee. Je begrijpt het niet. Ik zou nooit van een ander kunnen houden.’


  Hij herhaalde: Ja. Ja, dat zul je wel.’ Hij sprak heel vriendelijk. ‘Je bent nu volwassen geworden. Je bent niet langer een kind, zelfs geen puber meer. Achttien. Je hele leven ligt nog voor je. Dit is nog maar het begin.’


  ‘Dat weet ik. Het begin van bij jou te zijn. Van bij jou te horen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet bij mij...’


  Verwarring. ‘Maar...’


  ‘Luister goed. Wat ik zeg, betekent niet dat ik niet bijzonder, intens op jou ben gesteld. Beschermende, tedere gevoelens voor je koester. Al deze dingen. Alle juiste woorden. Alle juiste emoties, maar die horen bij nu. Bij dit moment, bij deze middag. Echt niet kortstondig, maar zeker niet voor altijd.’


  Ze luisterde en hoorde en was verbijsterd van ongeloof. Hij wist niet wat hij zei. Hij kon niet weten wat hij deed. Ze voelde hoe de warme zekerheid van boven alles te worden bemind, voor altijd, langzaam uit haar hart wegstroomde, als water door een zeef. Hoe kon hij er anders over denken dan zij? Hoe kon hij zich niet realiseren wat zij boven alle twijfel verheven wist? Dat ze bij elkaar hoorden. Dat ze elkaar toebehoorden.


  Maar nu...


  Het was meer dan ze kon verdragen. Ze zocht wanhopig naar mazen in zijn redenatie, naar redenen voor zijn excuses, voor zijn perfiditeit. ‘Ik weet wat het is. Het is de oorlog. Er komt een oorlog en jij moet bij de RAF vechten en je sneuvelt misschien en je wilt mij niet helemaal alleen laten...’


  Hij viel haar in de rede. ‘De oorlog heeft er niets mee te maken. Of er nou wel of niet een oorlog komt, ik heb een heel leven te leven voordat ik mezelf aan een en dezelfde persoon ga wijden, voordat ik me ga vestigen. Kinderen wil hebben. Nancherrow overnemen van mijn vader. Ik ben nog geen tweeëntwintig. Ik kan echt nog geen beslissingen voor de lange termijn nemen, ook al zouden ze een pistool tegen m’n hoofd zetten. Misschien ga ik een keer trouwen, maar niet voordat ik minstens vijfendertig ben en tegen die tijd ben jij allang je eigen weg gegaan en heb je je eigen beslissingen genomen en zul je nog lang en gelukkig leven.’ Hij glimlachte haar bemoedigend toe. ‘Singapore. Je gaat naar Singapore. Je zult waarschijnlijk met een enorm rijke taipan of theeplanter trouwen en een leven vol onvoorstelbare luxe leiden, met alle rijkdommen van het oosten, en door geruisloos personeel worden bediend.’


  Hij klonk als een volwassene die een pruilend kind in een goed humeur probeerde te krijgen. ‘En stel je de reis daarheen eens voor. Volgens mij haal jij het Suezkanaal niet zonder minstens twintig aanzoeken te hebben gekregen...’


  Hij kletste maar wat. Ze verloor haar geduld en viel tegen hem uit: ‘Maak er geen grapjes over, Edward, want hier valt echt niet mee te spotten.’


  Hij antwoordde droog: ‘Nee, dat deed ik ook niet. Ik fluit in het donker, omdat ik het vreselijk vind jou op enigerlei wijze te kwetsen.’


  ‘Wat jij zegt is dat je niet van me houdt.’


  ‘Ik houd wél van je.’


  ‘Niet op de manier waarop ik van jou houd.’


  ‘Misschien niet. Zoals ik al zei, voel ik me belachelijk beschermend tegenover jou, alsof ik op de een of andere manier verantwoordelijk ben voor jouw geluk. Net als bij Loveday, maar ook weer niet als bij Loveday, want jij bent m’n zusje niet. Maar ik heb je zien opgroeien en je hebt al deze jaren deel uitgemaakt van Nancherrow en van de familie. Dat incident met die ellendige Billy Fawcett heeft me dat des te duidelijker gemaakt. Hoe alleen je bent, en hoe kwetsbaar. Ik kreeg aan alle kanten kippenvel toen ik bedacht hoe jij door die ouwe rotzak was getraumatiseerd. Ik kon het niet verdragen te bedenken dat dit weer zou gebeuren...’


  Ze begon het eindelijk te begrijpen. ‘En daarom heb je met mij de liefde bedreven. Daarom heb jij het gedaan.’


  ‘Ik wilde zijn spookbeeld voor eeuwig verdrijven. Ik moest het zijn, niet de een of andere achterlijke, lompe pummel die jou van je maagdelijkheid verloste, jou een ellendige tijd bezorgde, en van alle vreugde van de seks beroofde.’


  ‘Je bewees me een gunst. Je had met me te doen. Je verrichtte een goede daad.’ Ze besefte dat haar hoofd begon te bonzen. Ze voelde de pijn achter haar ogen trekken, in haar slapen kloppen. ‘Je bewees me een dienst,’ besloot ze bitter.


  ‘Lieve Judith, denk dat echt niet. Neem dan tenminste van me aan dat ik het met de beste bedoelingen deed.’


  Maar dat was niet genoeg. Dat zou nooit genoeg zijn. Ze keek omlaag, weg van zijn ogen. Haar voeten waren nog bloot. Ze bukte zich en pakte een sandaal, begon die aan te trekken en gespte het riempje dicht. Ze zei: ‘Ik heb het gevoel dat ik vreselijk onnozel ben geweest. Maar misschien is dat niet verbazingwekkend.’


  ‘Nee. Helemaal niet. Het is niet onnozel om lief te hebben. Het is alleen zinloos al je liefde aan de verkeerde persoon te geven. Ik ben niet geschikt voor jou. Jij hebt een heel ander iemand nodig, een oudere man die jou alle dingen kan geven die jij verdient, die ik je nooit zou kunnen beloven.’


  ‘Ik wou dat je dit alles eerder had gezegd.’


  ‘Eerder was het niet relevant.’


  ‘Je klinkt als een jurist.’


  ‘Je bent boos.’


  Ze keek hem aan. ‘Nou, wat had je anders verwacht?’ Haar pijnlijke ogen prikten van de niet-vergoten tranen. Hij zag dit en zei verschrikt: ‘Niet huilen!’


  ‘Ik huil niet.’


  ‘Ik kan het niet verdragen als jij huilt. Dan maak je dat ik me een rotzak voel.’


  ‘En wat nu?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We zijn goede vrienden. Daar verandert niets aan.’


  ‘Maar we gaan gewoon verder? Met tactvol doen en Diana niet van streek maken? Zoals we dat eerder hebben gedaan? Ik weet niet of ik dat kan, Edward.’


  Hij zweeg. Ze begon de andere sandaal vast te maken, en na een poosje schoof hij zijn blote voeten in zijn schoenen en knoopte de veters dicht. Toen stond hij op en begon de ramen dicht en op slot te doen. De hommel was verdwenen. Ze kwam overeind. Hij liep naar de deur en bleef staan wachten tot zij voor hem uit naar buiten liep. Toen ze dit deed, hield hij haar met zijn arm tegen en draaide haar om, zodat ze met haar gezicht naar hem toe stond. Ze keek op naar zijn ogen en hij zei: ‘Probeer het te begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het echt. Volmaakt. Maar dat maakt het niet gemakkelijker.’


  ‘Er is niets veranderd.’


  En dat vond Judith misschien wel het stomste, onwaarste dat ze een man ooit had horen zeggen. Ze rukte zich van hem los en stortte zich de boomgaard in, rende door het gras, dook onder de takken door, en dwong zich niet in tranen uit te barsten.


  Achter haar deed hij de deur dicht en sloot hem zorgvuldig af. Het was gebeurd. Het was allemaal voorbij.


  Ze keerden naar Nancherrow terug in een stilte die niet pijnlijk maar ook niet gemoedelijk was. Een beetje ertussenin. Dit was zeker niet het moment voor gepraat over koetjes en kalfjes en Judiths hoofdpijn had proporties aangenomen die haar niet tot enig gesprek, hoe triviaal ook, in staat stelden. Ze begon een beetje misselijk te worden en er zwommen vreemde, kikkervisachtige vormen in haar gezichtsveld rond. Ze had nooit eerder migraine gehad, maar er waren meisjes op school die er weleens last van hadden en die hadden geprobeerd de symptomen te beschrijven. Ze vroeg zich af of zij nu migraine begon te krijgen, maar waarschijnlijk was dat niet het geval, want ze wist dat zoiets lang, soms wel dagen, duurde om zich te ontwikkelen en haar hoofdpijn was als een donderslag bij heldere hemel ontstaan.


  Ze dacht vol wanhoop aan het volgende stadium van deze eindeloze dag. Thuiskomen en dan weer op weg gaan, naar de picknick bij de baai. Door de tuin lopen, door de gunnera-tunnel, door de steengroeve, op de kliffen te voorschijn komen en diep beneden hen de anderen op de rots zien kamperen. Bruine lichamen, geolied tegen de zon, felgekleurde handdoeken uitgespreid, strohoeden en uitgetrokken kleren die overal lagen. Luide stemmen, en het gespetter van iemand die van de hoge rots boven de baai dook. En boven alles het geschitter van het licht, de meedogenloze felheid van zee en lucht.


  Het was allemaal te veel. Toen ze het huis naderden, haalde ze diep adem en zei: ‘Ik denk dat ik geen zin heb om mee te gaan naar de baai.’


  ‘Je móet echt mee.’ Edwards stem klonk scherp van ongeduld. ‘Je weet dat ze op ons rekenen.’


  ‘Ik heb hoofdpijn.’


  ‘O Judith.. ‘ Hij dacht kennelijk dat dit een smoes was.


  ‘Ik heb écht hoofdpijn. Het is waar. Mijn ogen doen pijn en ik kan kikkervisjes zien zwemmen en mijn hoofd bonst en ik ben een beetje misselijk.’


  ‘Echt?’ Hij was nu heel bezorgd. Hij draaide zijn hoofd opzij om haar aan te kijken. ‘Ik moet zeggen, je ziet een beetje bleek. Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ik zeg het nu.’


  ‘Wanneer is het begonnen?’


  ‘Daarnet,’ was het beste dat ze kon bedenken.


  ‘Het spijt me.’ Hij was oprecht berouwvol. ‘Arme Judith. In dat geval kun je misschien beter, als we thuis zijn, een aspirientje of zo nemen en even gaan liggen. Dan knap je gauw weer op. We kunnen later wel naar de baai gaan. Ze zullen niet voor zeven uur opbreken, dus we hebben nog uren de tijd.’


  ‘Ja.’ Ze dacht vol verlangen aan haar eigen rustige kamer, met de gordijnen dichtgetrokken tegen het onbarmhartige licht, de koelte van het zachte linnen onder haar bonzende hoofd. Stilte. Rust. Even de tijd om haar gevoel van eigenwaarde te herwinnen en haar wonden te likken. ‘Misschien zal ik dat doen. Wacht jij maar niet op mij.’


  ‘Ik wil je niet alleen achterlaten.’


  ‘Ik zal niet alleen zijn.’


  ‘Ja, dat zul je wel. Mary is samen met de anderen naar de baai gegaan en paps zal met meneer Mudge zijn zondagse ronde langs de boerderijen maken.’


  ‘Je moeder is er ook nog.’


  ‘Die is ziek.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Maar je komt toch wel als je hoofdpijn over is?’


  Het scheen heel belangrijk voor hem te zijn. Om geen onenigheid te krijgen, zei ze: Ja. Wanneer het koeler is misschien.’


  ‘’s Avonds even zwemmen zal je goeddoen. Om alle gepieker te verjagen, je hoofd helder te maken.’


  En ze bedacht hoe geweldig dat zou zijn, als dat maar mogelijk was. Maar wat je ook deed, het binnenste van je hoofd bleef doortollen en je kon je niet losmaken van de tredmolen van het je herinneren van dingen die je wilde vergeten.


  Ze waren terug. Edward stopte buiten, voor de open voordeur, en ze stapten uit en liepen het huis in. Daar, op de tafel in het midden van de hal, stond de picknickmand, vol trommels en thermosflessen. Maar hier-bovenop lagen ook twee rood met wit gestreepte handdoeken, Edwards zwembroek en Judiths badpak. Naast de mand, vastgeklemd onder het koperen dienblad voor brieven, lag een briefje van Athena.


  


  Zeg niet dat we niet aan alles hebben gedacht. Badpakken in de aanslag, om jullie tijd te besparen. Kom meteen. Niet blijven treuzelen. X. Athena.


  


  Edward las dit hardop voor. Judith zei: ‘Je kunt maar beter gaan.’


  Maar hij voelde zich kennelijk schuldig bij de gedachte haar alleen te laten. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek neer in haar gezicht. ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je aspirine bij je?’


  ‘Ik zoek wel iets op. Ga nu maar, Edward.’


  ‘Maar kom jij ook? Later. Als je hoofdpijn over is?’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik dat zou doen.’


  Maar hij aarzelde nog steeds. ‘Wordt het me vergeven?’


  Hij was als een kleine jongen, die bang was voor het misnoegen van een ander en die de geruststelling nodig had dat alles in zijn wereldje in orde was.


  ‘O Edward. Het was net zoveel mijn fout als die van jou.’ En dat was waar, maar het was zo beschamend dat ze er niet over na durfde denken. Voor Edward was het echter voldoende. ‘Mooi zo.’ Hij glimlachte. ‘Ik wil niet graag dat je boos op me bent. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat wij geen vrienden zijn.’ Hij knuffelde haar even, liet haar toen los en draaide zich om naar de zware mand die op de tafel stond en liep ermee naar de deur.


  Op weg naar buiten draaide hij zich voor de laatste keer om. ‘Ik zal op je wachten,’ zei hij tegen haar.


  Judith voelde hoe die stomme tranen weer in haar ogen kwamen en het was niet mogelijk iets uit te brengen. Dus knikte ze, dwong hem in gedachten te gaan, hij liep bij haar vandaan, door de open deur naar buiten, waar hij een ogenblik in silhouet tegen het zonlicht afstak, en toen was hij weg. Het geluid van zijn voetstappen op het grind stierf weg in de warme, slaperige zondagmiddag.


  Ze bleef staan. Het huis was leeg en stil. Geen enkel geluid. Alleen maar het langzame getik van de hoge staande klok onder aan de trap. Ze zag dat het kwart over vier was. Iedereen was weg, verdwenen. Ze was alleen, met boven een zieke, die waarschijnlijk op haar weelderige bed lag te slapen met Pekoe opgerold naast zich.


  Ze liep naar het trappenhuis met de bedoeling naar boven te gaan, maar ze was zo uitgeput dat ze in plaats daarvan op de onderste tree bleef zitten en met haar voorhoofd tegen het koele hout van de balustrade leunde. De tranen begonnen te stromen en het volgende dat ze wist was dat ze huilde en snikte als een klein kind. Het deed er natuurlijk niet toe, omdat er niemand was die het kon horen, en het betekende enigszins een opluchting om toe te geven aan haar verdriet en alles de vrije loop te laten. Haar ogen stroomden over en haar neus liep, en ze had natuurlijk geen zakdoek bij zich. Dus probeerde ze haar ogen af te drogen aan de rok van haar jurk, maar ze kon er moeilijk haar neus in snuiten...


  Op dat moment hoorde ze voetstappen die snel over de bovenste overloop naderden. Boven aan de trap bleven ze staan. Judith?’


  Mary Millyway. Judith verstarde, halverwege een diepe, hijgende snik. ‘Wat doe jij hier?’


  Maar Judith, die koortsachtig haar tranen wegveegde, was niet in staat iets van een antwoord te geven.


  Mary kwam naar beneden.


  ‘Ik dacht dat jullie allebei allang terug waren en inmiddels naar de baai waren gegaan. En toen zag ik vanuit het raam van de kinderkamer Edward alleen door de tuin lopen. Alles is toch wel goed met mevrouw Boscawen, hè?’ Haar stem klonk ongerust. ‘Er is toch zeker niets aan de hand, hè?’


  Toen Mary Judith had bereikt, legde ze een hand op haar schouder. Judith veegde als een straatjongen haar neus met de rug van haar hand af. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Alles is goed met haar.’


  ‘Jullie zijn niet te lang bij haar gebleven? Jullie hebben haar niet vermoeid?’


  ‘Nee, we hebben haar niet vermoeid.’


  ‘Waarom zijn jullie dan zo lang weggebleven?’


  ‘We zijn naar het tuinhuis geweest om de spinnenwebben weg te halen.’


  ‘Vanwaar dan al die tranen?’ Mary ging naast Judith op de trap zitten en ze legde een arm om haar schouders. ‘Vertel het maar aan Mary. Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Ik heb... ik heb alleen een geweldige hoofdpijn. Ik wilde niet naar de baai.’ Toen pas draaide ze haar gezicht om naar Mary. Ze zag het vertrouwde, sproetige gezicht, de bezorgde en vriendelijke uitdrukking in Mary’s ogen. Je... je hebt zeker geen zakdoek voor me, hè?’


  ‘Natuurlijk wel.’ En er kwam een zakdoek te voorschijn uit het gestreepte mouwschort van Mary, waar Judith dankbaar haar neus in snoot. Ze voelde zich iets beter nu ze in staat was op te houden met dat gesnotter. Ze zei: ‘Ik dacht dat jij ook naar de baai zou gaan, samen met alle anderen?’


  ‘Nee, ik ben niet gegaan. Ik wilde mevrouw Carey-Lewis niet alleen laten, voor het geval ze iets nodig had. En, wat gaan we aan deze hoofdpijn doen? Hier als een zak aardappels blijven zitten zal niet veel helpen. Ga maar eens mee naar de kinderkamer, dan zal ik kijken of ik iets in het medicijnkastje voor je heb. En dan blijf jij daar gewoon even rustig zitten met een kop thee. Ik wilde net een ketel water opzetten...’


  De troost van haar aanwezigheid, haar houding van normaal doen en gezond verstand, waren als een soort balsem. Ze hielp Judith overeind en liep met haar naar boven, naar de kinderkamer. Ze zette haar in een hoek van de oude bank en trok het gordijn een eindje dicht, zodat de zon niet in Judiths ogen zou schijnen. Toen verdween ze in de aangrenzende badkamer en kwam terug met een glas water en een paar tabletten.


  ‘Neem die nou maar, dan ben je zó weer beter. Blijf rustig zitten, dan zet ik thee.’


  Judith pakte de tabletten gehoorzaam aan en slikte ze met het koude, heldere water naar binnen. Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht; ze voelde een windje door het open raam naar binnen waaien en ze rook de vertrouwde kinderkamergeur van pasgestreken linnengoed en zoete biscuits en de rozen die Mary had geplukt en in een blauw met witte melkkan in het midden van de tafel had geschikt. Haar hand was nog steeds rond Mary’s zakdoek gebald, en ze klampte zich eraan vast, alsof het een soort talisman was.


  Nu kwam Mary terug, met een theepot en kopjes en schoteltjes op een klein dienblad. Judith bewoog zich, maar Mary zei: ‘Blijf stil zitten. Ik zal het dienblad op dit krukje zetten.’ Ze schoof haar oude stoel dichterbij en ging met haar rug naar het raam zitten. ‘Er gaat niets boven een kop thee als je je niet lekker voelt. Ben je ongesteld geworden?’


  Judith had kunnen jokken en ja kunnen zeggen, en dat was dan een geweldig excuus geweest, maar ze had nog nooit tegen Mary gelogen en ze kon zich er nu ook niet toe brengen dat te doen.


  ‘Nee. Nee, dat is het niet.’


  ‘Wanneer is het begonnen?’


  ‘Ergens vanmiddag.’ Ze nam de dampende theekop uit Mary’s hand aan, haar eigen hand beefde een beetje en de theekop rammelde. ‘Dank je wel, Mary. Je bent een heilige. Ik ben heel blij dat ik niet naar de baai ben gegaan. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als jij niet hier was geweest.’


  ‘Ik geloof niet,’ zei Mary, ‘dat ik jou ooit zo heb zien huilen.’


  ‘Nee, dat zal best...’


  Ze dronk haar thee op. Met kleine slokjes, die gloeiendheet en geweldig verfrissend waren.


  ‘Er is iets gebeurd, hè?’ Judith keek op, maar Mary concentreerde zich op het inschenken van een kop thee voor zichzelf.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik niet gek ben. Ik ken jullie kinderen tot en met. Er is iets gebeurd. Je zou niet voor niets in tranen zijn, je hart uit je lijf snikken alsof je alles had verloren.’


  ‘Ik... ik weet niet of ik erover wil praten.’


  ‘Als je er met iemand over praat, dan kun je er wel met mij over praten. Ik heb ogen in m’n hoofd, Judith, ik heb je zien opgroeien. Ik ben altijd een beetje bang geweest dat dit zou gebeuren.’


  ‘Wat zou gebeuren?’


  ‘Het is Edward, hè?’


  Judith keek op en ze zag in Mary’s gezicht nieuwsgierigheid noch afkeuring. Ze constateerde gewoon een feit. Ze zou niet oordelen of haar verwijten maken. Ze had te veel van dit leven gezien en ze kende de kinderen Carey-Lewis, met al hun charmes en al hun fouten, beter dan wie ook.


  Ze zei: Ja. Het is Edward.’ De opluchting dit toe te geven, het hardop te zeggen, was immens.


  ‘Je bent verliefd op hem geworden, hè?’


  ‘Het was bijna onmogelijk om dat niet te worden.’


  ‘Ruzie gehad?’


  ‘Nee. Geen ruzie. Alleen maar een soort misverstand.’


  ‘Dat hebben jullie uitgepraat?’


  ‘Dat kun je denk ik wel zeggen. Maar alles wat wij hebben ontdekt, is dat we verschillend over de dingen denken. Weet je, ik dacht dat ik hem eerlijk kon vertellen wat mijn gevoelens waren. Ik dacht dat we het stadium van doen alsof waren gepasseerd. Maar ik had het volledig mis en uiteindelijk begreep ik dat ik mezelf alleen maar voor aap had gezet...’


  ‘Begin nou niet weer te huilen. Je kunt het me allemaal vertellen. Ik zal het begrijpen...’


  Met enige moeite vermande Judith zich, ze bette haar gezicht met de samengepropte zakdoek. Ze dronk nog wat thee. Ze zei: ‘Natuurlijk is hij niet verliefd op me. Hij is op me gesteld, zoals hij op Loveday gesteld is, maar hij wil me niet voor altijd. Het probleem is, dat het... eerder is gebeurd. Vorig jaar, met Kerstmis. Maar ik was toen te jong om het te verwerken... ik raakte min of meer in paniek. En we kregen toen ruzie, en het had allemaal heel moeilijk en vervelend voor iedereen kunnen worden. Maar dat gebeurde niet, omdat Edward zo verstandig was en bereid was alles te vergeten en opnieuw te beginnen. En het was goed. Maar vanmiddag...’ Maar dat kon ze natuurlijk niet aan Mary vertellen. Het was te intiem. Te persoonlijk. Zelfs te schokkend. Ze zat in haar theekopje te staren en ze voelde hoe de verraderlijke felle blos over haar wangen kroop.


  Mary zei: ‘Deze keer een beetje te ver gegaan, hè?’


  ‘Dat zou je wel kunnen zeggen.’


  ‘Nou, het is eerder gebeurd en het zal nog weleens gebeuren. Maar ik ben wel nijdig op die Edward. Hij is een knappe man en hij kan iedereen om z’n vingers winden, maar hij denkt nooit aan anderen, nooit aan de toekomst. Scheert als een waterjuffer over het leven. Ik heb nog nooit zo’n jongen meegemaakt, sluit vriendschappen en brengt iedereen mee naar huis, en daarna weer verder naar de volgende, voordat je het goed en wel hebt gezien.’


  ‘Ik weet het. Ik denk dat ik het altijd heb geweten.’


  ‘Nog een kop thee?’


  ‘Straks graag.’


  ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’


  ‘Een beetje beter.’ En dat was waar. Maar er was wel een leegte achtergebleven, alsof de pijn haar hersens van alle substantie had beroofd. ‘Ik heb tegen Edward gezegd dat ik naar de baai zou komen. Later. Wanneer het koeler is.’


  ‘Maar je wilt niet?’


  ‘Nee. Maar dat heeft niets te maken met wat ik voel. Het komt doordat ik hen niet allemaal wil zien... Loveday en Athena en alle anderen. Ik wil niet dat ze me aankijken en vragen stellen en zich afvragen wat er is gebeurd. Ik wil niet iedereen onder ogen hoeven komen. Ik wou dat ik zomaar kon verdwijnen.’


  Ze wachtte tot Mary zou zeggen: doe niet zo gek, het heeft geen zin weg te lopen, niemand verdwijnt er, je kunt niet zomaar verdwijnen. Maar Mary maakte geen van deze temperende opmerkingen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik geloof dat dat nog helemaal niet zo’n slecht idee is.’ Judith keek haar vol verbazing aan, maar Mary’s gezicht stond heel kalm. ‘Hoe bedoel je, Mary?’


  ‘Waar woont mevrouw Somerville nu? Je tante Biddy?’


  ‘Tante Bíddy?’


  ‘Precies. Waar woont ze nu?’


  ‘In Devon. Bovey Tracey. In haar huis daar.’


  ‘Je gaat bij haar logeren?’


  ‘Ja. Over een tijdje.’


  ‘Ik weet dat ik bemoeizuchtig ben. Maar ik vind dat je nu moet gaan.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja, nu. Vanmiddag nog.’


  ‘Maar ik kan toch niet zomaar...’


  ‘Luister eens goed, liefje. Hoor me aan. Iemand zal dit moeten zeggen en ik ben de enige die dat kan doen. Je eigen moeder zit aan de andere kant van de wereld en mevrouw Carey-Lewis, hoe aardig ze ook mag zijn, is nooit van veel nut geweest in dit soort zaken. Ik heb al eerder gezegd dat ik je heb zien opgroeien, dat ik je heb gekend sinds de dag dat Loveday je van school mee hierheen heeft gebracht. Ik heb gezien hoe je door dit gezin bent opgenomen en deel ervan bent geworden, dat was heel geweldig. Maar het is ook gevaarlijk. Want ze zijn niet jouw familie, en als je niet heel voorzichtig bent, loop je gevaar je eigen identiteit te verliezen. Je bent nu achttien. Ik denk dat het tijd wordt je los te rukken en je eigen gang te gaan. Denk vooral geen moment dat ik je kwijt wil. Ik zal je heel erg missen en ik wil je niet verliezen. Het is alleen dat jijzelf ook een persoonlijkheid bezit en ik vrees dat als jij nog veel langer hier op Nancherrow blijft, jij je eigen persoonlijkheid zult verliezen.’


  ‘Hoe lang heb je dit al gedacht, Mary?’


  ‘Sinds vorig jaar Kerstmis. Ik vermoedde toen dat jij je met Edward zou inlaten. Ik bad dat dit niet het geval zou zijn, omdat ik wist hoe het af zou lopen.’


  ‘En je had natuurlijk gelijk.’


  ‘Ik vind het niet leuk om gelijk te krijgen. Ik weet alleen dat het allemaal sterke karakters zijn, die Carey-Lewissen. Een familie van geboren leiders, zou je kunnen zeggen. Je bent wel in een emotionele chaos terechtgekomen, maar het beste dat je in zulke tijden kunt doen, is door de zure appel heen bijten. Het initiatief nemen. Als het niet om een andere reden is, dan wel om je gevoel van eigenwaarde op te krikken.’


  Judith wist dat ze gelijk had. Want ongeveer hetzelfde was gebeurd op de avond dat Billy Fawcett de arme Ellie in de bioscoop zo had laten schrikken en Judith de leiding had genomen en iedereen had meegesleept naar het politiebureau om een aanklacht in te dienen. Na afloop had ze zich sterker en positiever gevoeld dan ooit tevoren en Billy Fawcett was voor eeuwig verdwenen.


  Tante Biddy. De gedachte weg te zijn van Edward en Nancherrow en iedereen hier, al was het maar voor even, was enorm verleidelijk. Gewoon lang genoeg om alles weer in proporties te zien, om haar liefdesverdriet te verwerken en om haar leven weer op de rails te zetten. Tante Biddy kende Edward niet. Tante Biddy zou geen vragen stellen, ze zou alleen maar blij zijn met een beetje gezelschap en met het excuus voor een enkele cocktailparty.


  Maar de complicaties van zo’n vertrek waren niet te overzien. ‘Hoe kan ik zomaar weggaan? Hoe kan ik vertrekken? Zonder iets van een excuus? Dat zou echt té ongemanierd zijn.’


  ‘Nou, je moet om te beginnen naar beneden gaan, naar de studeerkamer van de kolonel, om mevrouw Somerville op te bellen. Heb je haar nummer? Mooi zo. Dan bel je haar op om te vragen of ze er bezwaar tegen heeft dat jij vanavond al komt. Je kunt wel een excuus bedenken, als ze vraagt waarom. Je kunt er zelf heen rijden. Je hoeft er niet meer dan vier uur over te doen en met een beetje geluk is er niet te veel verkeer.’


  ‘Maar als ze nou eens niet thuis is? Of als ze me niet kan hebben?’


  ‘Ze zal je vast wel kunnen hebben. Je zou toch al bij haar gaan logeren, het is alleen maar een kwestie van iets eerder komen. En dan maken we háár tot reden van jouw vertrek. We zullen een leugen om bestwil verzinnen. Zeggen dat ze ziek is, alleen is, griep heeft, moet worden verzorgd, haar been heeft gebroken. We zullen zeggen dat ze jou heeft gebeld, een kreet om hulp, en het klonk zo dringend dat jij meteen in je auto bent gestapt om naar haar toe te gaan.’


  ‘Ik ben heel slecht in het vertellen van leugens. Ik val altijd meteen door de mand.’


  ‘Jij hoeft het niet te vertellen, dat doe ik wel. De kolonel komt vanavond pas tegen het eten thuis. Hij is met meneer Mudge naar St. Just om daar wat rundvee te bekijken. En Edward en Athena en Loveday en de anderen komen voorlopig nog niet thuis.’


  ‘Dus je bedoelt... dat ik geen afscheid hoef te nemen...’


  ‘Je hoeft geen van hen weer te zien voordat je sterk genoeg bent en er klaar voor bent.’


  ‘Maar ik kom wel terug. Ik kom terug voordat ik naar Singapore ga. Ik zal afscheid moeten nemen van Diana en van de kolonel.’


  ‘Natuurlijk. En daar zullen we allemaal naar uitkijken. Maar op dit moment kunnen we niet verwachten dat jij je gedraagt alsof er niets is gebeurd. En ik denk dat dat van Edward ook te veel gevraagd zou zijn.’


  ‘Het is een soort katalysator, nietwaar?’


  ‘Ik heb geen idee wat een katalysator is. Ik weet alleen dat je niemand anders kunt zijn dan jézelf. Uiteindelijk zul je dat onder ogen moeten zien.’


  ‘Je klinkt als juffrouw Catto.’


  ‘Het zou slechter kunnen.’


  Judith glimlachte. Ze zei: ‘En hoe zit het met jou, Mary? Jij maakt ook deel uit van het gezin, maar ik heb toch niet de indruk dat jij je volledig door hen in beslag hebt laten nemen, of dat je ooit je eigen identiteit hebt verloren.’


  ‘Ik ben anders. Ik werk voor hen. Dit is mijn werk.’


  ‘Maar je zou hen nooit kunnen verlaten.’


  Mary lachte. ‘Dacht je dat? Jij denkt dat ik voor altijd zal blijven, ouder zal worden en steeds minder nuttig? Een beetje strijkwerk doen en wachten tot Athena een reeks baby’s ter wereld brengt, om opnieuw een generatie slapeloze nachten en reeksen luiers en onzindelijke kinderen te doorstaan? En dan een beroerte krijgen of zo, seniel worden. Iedereen tot last zijn. Te moeten worden verzorgd. Zie je mijn toekomst op die manier?’


  Judith geneerde zich een beetje, omdat ze het inderdaad zo had gezien. De toegewijde bediende, de trouwe ziel die met een omslagdoek om in een stoel zat te breien aan kledingstukken die niemand ooit zou willen dragen, die kopjes thee kreeg ingeschonken en achter wier rug om werd verzucht dat ze zo’n last was. Ze zei: ‘Ik kan me jou gewoon nergens anders voorstellen dan op Nancherrow.’


  ‘Nou, je hebt het mis. Als ik zestig ben, zal ik met pensioen gaan en dan ga ik in een cottage wonen op het terrein van de boerderij van mijn broer, in de buurt van Falmouth. Dat huisje is van mij. Ik heb geld gespaard en ik heb het van hem gekocht voor tweehonderdvijftig pond. Dus ik zal onafhankelijk zijn. En zo zal ik mijn dagen daar slijten.’


  ‘O Mary, wat fijn voor je. Maar ik heb geen idee wat ze zonder jou zullen moeten beginnen.’


  ‘Ze zullen zich weten te redden. Niémand is onmisbaar.’


  ‘Weten ze van je plannen?’


  ‘De kolonel wel. Toen ik het huisje kocht, heb ik het hem verteld. Ik heb hem in vertrouwen genomen. Hij heeft het huisje bekeken en hij heeft me betaald om een bouwkundig onderzoek te laten verrichten.’


  ‘En mevrouw Carey-Lewis?’


  Mary lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik kan me echt niet voorstellen dat de kolonel het haar heeft verteld. Hij beschermt haar, weet je. In alles. Als een klein kind. Maar nu...’ Mary werd opnieuw praktisch. ‘We verspillen onze tijd. Met hier te zitten kletsen komen we niets verder. Als jij weg wilt, dan moeten we nu in actie komen...’


  ‘Help je me inpakken?’


  ‘Bel eerst je tante,’ zei Mary. ‘Het heeft geen zin om de zaak om te draaien.’


  


  Diana werd wakker. Ze had de hele middag liggen slapen. Ze besefte dit zodra ze haar ogen opendeed, want de zon was gedaald en de stralen vielen nu schuin door het westelijke raam. Naast haar lag Pekoe nog steeds te dutten. Ze geeuwde en rekte zich uit, en nestelde zich weer in haar kussens en bedacht hoe geweldig het zou zijn als de slaap niet alleen kon verkwikken maar tegelijkertijd alle zorgen kon wegstrijken, zodat je wakker kon worden met een volledig heldere en onbezorgde geest, die zo glad en leeg was als een strand dat door de eb was schoongespoeld en gladgestreken.


  Maar zo kon het niet zijn. Ze werd wakker en al haar angsten en zorgen verdrongen zich opnieuw om haar heen en staken de kop op. Ze hadden op haar liggen wachten. Tante Lavinia, hersteld maar nog steeds heel zwak. En een oorlog die elk moment kon losbarsten. Niemand wist wanneer. Misschien over twee weken. Over één week. Over een paar dagen. De eindeloze radiobulletins, de kranten en de koppen die met het uur ernstiger werden. Edgars gekwelde blik verscheurde haar hart. Hij probeerde het voor haar te verbergen, maar dat lukte hem niet altijd.


  En de jongelui. Jeremy, haar trouwe steun, de sterke pilaar van zoveel jaren. Maar nu met inschepingsverlof, verbonden aan de marine, nu al. Hij zou als eerste gaan, maar zodra de oorlog werd verklaard, zouden alle anderen in de eerste gelederen zijn om te worden opgeroepen. Haar geliefde Edward zou die vreselijk gevaarlijke vliegtuigen moeten besturen – al gevaarlijk genoeg zonder Duitsers die er ook nog eens kogels op afvuurden. En zijn vriend Gus, die al officier was bij de Gordon Highlanders. Ze hadden naast elkaar in Cambridge op kamers gewoond en waren zo vrienden geworden. Ze zouden nooit meer terugkeren naar de dromende spitsen van die mooie stad, waar ze niets anders te doen hadden dan kennis opnemen en zich amuseren. En wat Rupert betrof, hij was natuurlijk beroepsmilitair, maar daar kwam nog de complicatie bij dat Athena en hij wilden trouwen en dat hij met zijn paard naar de een of andere onherbergzame woestijn zou worden gestuurd om daar te worden doodgeschoten, en Athena zou jaren en jaren alleen zitten en haar jeugd verdoen. Ze zouden allemaal, de jeunesse d’or, kostbare jaren verspillen die nooit terug zouden komen.


  En de kleine Loveday. Zeventien jaar en voor het eerst verliefd, zonder enige hoop op het begin van een relatie met het onderwerp van haar meisjesdromen. Diana kon zich niet voorstellen wat er met Loveday zou gebeuren. Als ze midden in een nieuwe, vreselijke oorlog terechtkwam, viel het moeilijk te bedenken hoe Loveday zou reageren. Maar aan de andere kant was ze altijd volkomen onvoorspelbaar geweest.


  Ze bewoog zich en draaide zich om om op haar gouden wekkertje te kijken. Het was half vijf. Ze verlangde naar thee maar ze had het hart niet te bellen om mevrouw Nettlebed, die op haar opgezette voeten naar boven zou sjokken. Bovendien begon ze zich te vervelen. Misschien kon ze maar beter opstaan... Als ze de energie bijeen kon rapen om een bad te nemen, zich aan te kleden en naar beneden te gaan. Jeremy had gezegd dat ze in bed moest blijven, maar hij had geen idee hoe ze zich verveelde...


  Er klopte iemand op haar deur.


  ‘Wie is daar?’


  De kruk ging omlaag en de deur werd een eindje geopend. ‘Ik ben het, Judith. Ben je wakker?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Stoor ik niet?’


  ‘Helemaal niet. Ik bedacht net dat ik me verveelde. Ik heb iemand nodig om tegen te praten.’


  Judith kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze liep de kamer door en ging op de rand van Diana’s bed zitten. Ze zag er heel keurig en netjes uit in een witte blouse met een kraag met strookjes en een blauw met wit gestreepte katoenen rok. Haar haar was glad en pas geborsteld en ze had haar slanke middel met een roodleren ceintuur ingegespt.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Judith.


  ‘O, beter. Alleen maar wat lui.’


  ‘Heb je geslapen?’


  ‘De hele middag.’ Diana fronste. ‘Waarom ben jij niet naar de baai, samen met de anderen?’


  ‘Ik had een beetje hoofdpijn. Edward is alleen gegaan.’


  ‘Dat komt door de warmte. Hoe gaat het met tante Lavinia?’


  ‘Ze was geweldig. Heel opgewekt. Echt verbazingwekkend, na alles wat ze heeft moeten doorstaan.’


  ‘Denk je dat ze alle leuke dingen van vroeger weer zal kunnen doen?’


  ‘Natuurlijk.’ Judith aarzelde even en zei toen: ‘Diana, ik moet je iets zeggen. Iets uitleggen. Ik moet gaan. Nu.’


  Verbazing. ‘Weggaan? Maar lieverd, waarom dan?’


  ‘Het is een beetje gecompliceerd. Ik zat thee te drinken met Mary en toen werd er opgebeld...’


  ‘Ik heb de telefoon helemaal niet gehoord...’


  ‘Ik denk dat je sliep. Het was mijn tante Biddy. Biddy Somerville. Ze heeft een vreselijke griep en oom Bob en Ned zitten natuurlijk op zee. Zij is alleen en ze heeft niemand die bij haar woont, alleen maar een dame die haar overdag komt helpen en die vanuit Bovey Tracey op de fiets komt. Hoe dan ook, het was een kreet om hulp en ze vroeg of ik in staat was op haar te komen passen. Haar dokter zegt dat ze niet alleen mag zijn.’


  ‘Maar lieverd, wat vreselijk. Arme vrouw. Wil je vragen of ze hierheen wil komen om bij ons te zijn?’


  ‘O, dat is heel lief van je, maar ik denk niet dat ze de reis zou kunnen maken. Ik denk dat ik naar haar toe moet gaan. Ik zou toch al gaan, later. Dus het maakt niet zoveel verschil als ik nu al ga.’


  ‘Wat ben je toch een lief meisje.’ Judith glimlachte. En Diana besefte op dat moment dat ze er vreselijk moe uitzag. Haar mooie ogen stonden hol en de felle lipstick accentueerde de bleekheid van haar wangen. Arm kind, ze had hoofdpijn gehad, maar Diana vroeg zich even af wat haar onwel zijn had veroorzaakt. Ze wist dat ze ernaar hoorde te vragen, dat ze wat moederlijke bezorgdheid moest tonen, maar in haar huidige toestand voelde ze zich niet sterk genoeg om nog meer confidenties, nog meer problemen aan te horen. Bovendien bestond altijd de mogelijkheid dat het iets met Edward te maken had en alleen al om die reden was het veel beter dat ze niets wist. En uiteindelijk was het ook nog zo dat, hoeveel ze ook van Judith mocht houden, ze niet haar kind was en Diana had voor dit moment meer dan genoeg aan haar hoofd, met alle onzekerheden over wat er met haar eigen kinderen ging gebeuren. Dus zei ze: ‘Natuurlijk moet je gaan als ze jou zo hard nodig heeft. Hoe kom je daar?’


  ‘Ik ga met de auto.’


  ‘Zul je voorzichtig rijden?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Nu meteen. Mary heeft me geholpen m’n koffer te pakken. Ik neem niet veel mee. Ik denk niet dat ik daar erg lang zal blijven. Maar ik kom terug, als ik mag, want ik wil afscheid van jullie allen nemen voordat ik naar Singapore vertrek.’


  ‘Maar je komt wel echt terug?’


  ‘En wil jij me bij de kolonel excuseren?’


  ‘Dat was ik vergeten. Je hebt hem niet meer gezien. En de anderen ook niet. Wat afschuwelijk om weg te gaan zonder afscheid te nemen van alle anderen. Kun je niet even aan de baai langswippen, voordat je wegrijdt?’


  ‘Ik heb echt geen tijd. Jij moet iedereen maar voor mij gedag zeggen.’


  ‘Dat zal ik doen, maar ik weet dat ze het vreselijk jammer zullen vinden.’


  ‘Ik... het spijt me echt. Het is heel lief van je, dat je er begrip voor hebt.’


  ‘O lieverd, het is niet jouw schuld.’ Judith stond op en bukte zich om Diana’s wang te kussen.


  ‘Ze zei: ‘Het is maar voor een korte tijd.’


  ‘In dat geval is het geen afscheid maar een tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Goede reis.’ Judith liep glimlachend naar de deur. Maar Diana riep haar terug. Judith!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Is Mary in de buurt?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg tegen haar dat Pekoe even naar de tuin moet om pie-pie te doen. En vraag of ze een engel wil zijn en mij een kop thee wil brengen.’ Judith deed de deur achter zich dicht en liep de gang door naar de kinderkamer. Mary zat op de bank bij het raam op haar te wachten, terwijl ze de tuin in keek. Toen Judith haar naam zei, draaide ze haar hoofd om en kwam overeind.


  ‘Heb je mevrouw Carey-Lewis gesproken?’


  ‘Ja. Ze was wakker. Ik heb m’n leugen verteld. Het is in orde. Ze stelde me geen vragen... ze vroeg alleen of ik je wilde vertellen dat Pekoe moet worden uitgelaten om pie-pie te doen en ze vroeg of jij een engel wilde zijn en haar een kop thee kon brengen.’


  Mary glimlachte zuur. ‘Er komt nooit een eind aan, hè?’


  ‘Ik had me echt heel schuldig gevoeld als ik weg was gegaan zonder afscheid van haar te nemen.’


  ‘Nee, dat had niet gekund. Ziezo, dat was dat. En nu, tijd om te gaan. Ik ga wel mee om je uit te zwaaien...’


  Maar Judith hield haar tegen. ‘Nee. Doe dat alsjeblieft niet. Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik zou gewoon weer gaan huilen.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Ja, ik weet het zeker.’


  ‘Nou. Tot ziens dan maar.’ Ze omhelsden en knuffelden elkaar even uitvoerig. ‘Het is maar voor eventjes, bedenk dat maar. We zien je binnenkort weer terug. Blijf contact houden. En rijd voorzichtig.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je genoeg benzine? Er is een garage in Penzance, dicht bij het station, en die is de hele zondag open.’


  ‘Ik zal daar tanken.’


  ‘En geld? Heb je genoeg geld bij je?’


  ‘Tien pond. Dat is meer dan genoeg.’


  ‘Treur niet om Edward,’ zei Mary tegen haar. ‘Kijk niet om en laat je hart ook niet gebroken zijn. Je bent daar veel te jong en te mooi voor.’


  ‘Het zal allemaal wel gaan.’


  Ze liet Mary alleen achter, enigszins verbijsterd, in het midden van de kinderkamer. Ze liep de gang door en holde naar beneden. Ze had haar auto al uit de garage gehaald en Mary had haar koffer op de achterbank gelegd. Ze ging achter het stuur zitten, startte de motor en zette de auto in de versnelling. De wielen rolden over het grind. Het was heel moeilijk om niet te huilen, maar het lukte haar.


  Ze zei tegen zichzelf: ‘Het is niet voor altijd,’ maar zo voelde het wel. En opeens schoten haar de woorden te binnen van een gedicht en ze herinnerde zich hoe haar moeder het haar lang geleden in Colombo had voorgelezen toen ze nog een klein kind was.


  


  Voor huis en tuin, veld en gras,


  We speelden bij de waterplas.


  


  Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje en zag daar, ingelijst, de miniatuur-weerkaatsing van Nancherrow, badend in het zonlicht. Het beeld werd steeds kleiner, verdween langzaam maar zeker.


  


  Voor pomp en boom, voor wip en stal,


  Vaarwel, vaarwel, zeg ik tot al.


  


  Ze dacht terug aan die eerste keer dat ze hier was gekomen, in Diana’s Bentley, toen ze het huis en de tuin en de zee in de verte had gezien en ze op slag was gewonnen, verliefd was geworden. En ze wist zeker dat ze terug zou komen, maar ze wist ook dat Nancherrow zoals zij het had gekend, nooit meer hetzelfde zou kunnen zijn.


  Toen was ze tussen de bomen en was het huis verdwenen, was Edward verdwenen en was ze alleen.


  DEEL TWEE


  


  


  1939


  


  Het huis van de Somervilles, dat boven op de heuvel boven het stadje Bovey Tracey stond, heette Upper Bickley. De datum stond in de latei boven de voordeur gekerfd, 1820. Het was heel oud en stevig gebouwd van natuursteen, die was gepleisterd en witgekalkt, en het had een leien dak en hoge schoorstenen. Binnen waren de plafonds laag en de vloeren waren hier en daar scheef. Deuren die waren gesloten, bleven niet altijd dicht. Op de benedenverdieping waren de keuken, eetkamer, zitkamer en hal. Een grote kast was omgebouwd tot een toiletruimte voor beneden en er werden jassen opgehangen en laarzen neergezet, die zich broederlijk schaarden bij een verzameling jachtgeweren en vishengels, wildtassen en vissperen. Boven waren drie slaapkamers en een badkamer en daar weer boven een stoffige zolder vol hutkoffers, oude foto’s, diverse door motten aangevreten marine-uniformen en Neds speelgoedtreintjes en legpuzzels, die allang waren vergeten en achtergelaten, maar waarvan Biddy het niet over haar hart had kunnen verkrijgen ze weg te gooien. Het huis werd bereikt via een steil, smal, kronkelend Devon-weggetje – heel gevaarlijk en met sneeuw onbegaanbaar – en de ingang werd gevormd door een boerenhek dat altijd openstond.


  Achter het hek voerde een kiezelpaadje naar de voordeur, die aan de achterkant van het huis was. De tuin was niet groot. Wat gras aan de voorkant, een armzalig bloemperk en achter het huis een paar handige schuren, een klein groentetuintje en een veldje om de was op te hangen. Daarna, heuvelopwaarts, een weiland waar een vorige eigenaar pony’s had gehouden. Aan de bovenkant hiervan waren een bosje sprieterige dennenbomen en een stenen afscheidingsmuur en aan de andere kant van de muur begon Dartmoor: een heidelandschap met varens en moerassen, dat tot de verre horizon doorliep, bekroond door sombere rotspunten. In de winter kwamen de wilde pony’s, op zoek naar voer, soms tot aan de muur en dan ontfermde Biddy zich over deze haveloze wezens en voerde hun hooi. In de winter woei het voortdurend en was de kust in regen gehuld, maar ’s zomers en op heldere dagen was er een spectaculair uitzicht naar het zuidwesten, over de groepjes grijze daken van het stadje, naar de groene velden en de hagen van het boerenland, naar Torbay en de glinsterende zee van Het Kanaal.


  De Somervilles hadden vol goede moed Upper Bickley in een zekere staat van verval gekocht. Het had vier jaar lang leeggestaan na het overlijden van de oude dame die er een halve eeuw had gewoond, omdat haar vier volwassen kinderen, die altijd kibbelden en ruzieden, niet konden besluiten wat ze met het huis wilden. Uiteindelijk bemoeide de wanhopige notaris zich ermee en hij vertelde de chagrijnige familie dat ze moesten ophouden zijn tijd te verdoen, hun mouwen moesten opstropen en tot een besluit komen, en hij kreeg hen ten slotte zover dat ze het huis op de markt brachten. De Somervilles reden er van Plymouth naar toe om het te bekijken, beseften dat de vraagprijs belachelijk laag was, en hapten toe. Daarna volgde de onvermijdelijke chaos van een verbouwing. Aannemers, elektriciens, loodgieters, stukadoors en timmerlieden stampten op hun laarzen door de oude kamers, vergaten essentiële stukken gereedschap, sloegen enorme spijkers door verborgen pijpen, plakten behangpapier ondersteboven op de muur, en stootten het uiteinde van een ladder door de glazen ruitjes van het gebogen raam van het trappenhuis. Biddy was voortdurend bezig hen op te drijven en te smeken, waarbij ze hun beurtelings koppen thee en haar ongezouten mening gaf. Maar ten slotte verklaarde Bob Upper Bickley min of meer in orde en reden de rammelende vrachtwagens en bestelauto’s voor de laatste keer het hek uit en nam Biddy er haar intrek.


  Het was het eerste huis dat Biddy ooit had bezeten en het was zo anders dan in een marinewoning te zijn ondergebracht, dat het even duurde voor het nieuwtje eraf was. Ze was nooit een goede huisvrouw geweest en zowel mevrouw Cleese als Hobbs – die trouwe zielen uit de dagen van Keyham Terrace – waren weg. Mevrouw Cleese was weg omdat ze niet van het land hield, koeien wantrouwde en in Plymouth wilde blijven. En Hobbs was weg omdat hij, toen hij een zekere leeftijd had bereikt, gedwongen was geweest met pensioen te gaan, waarna hij bijna onmiddellijk was gestorven. Biddy, die trouw zijn begrafenis bijwoonde, zwoer dat ze zijn krakende laarzen kon horen toen hij zich naar de onderofficiersmess in de hemel begaf.


  Er moest andere hulp worden gevonden. Er was op Upper Bickley geen ruimte voor inwonend personeel, bovendien wilde Biddy niemand in huis hebben. In plaats daarvan nam ze twee plaatselijke dames in dienst, die elke dag kwamen, de een om te koken en de ander om schoon te maken. Ze arriveerden tegelijk om acht uur in de morgen en ze vertrokken om twaalf uur. Mevrouw Lapford was de kokkin en mevrouw Dagg de dienstbode. Mevrouw Daggs man, Bill Dagg, was ploeger, hij werkte met zware paarden op een nabijgelegen boerderij. Maar hij kwam vaak ’s zaterdags en op zomeravonden wat in Biddy’s tuin werken. Het viel moeilijk te zeggen wie van hen minder wist van het kweken van bloemen en groenten, maar Bill was heel goed in het spitten en hij was natuurlijk altijd in staat de hand te leggen op copieuze hoeveelheden paardenmest. Onder zijn hoede floreerden de rozen in elk geval uitbundig.


  Nu alle huishoudelijke problemen waren opgelost, keek Biddy om zich heen naar sociaal vertier. Ze was niet van plan haar dagen door te brengen met bloemen schikken, jam maken, sokken breien of bustochtjes maken met de plaatselijke vrouwenvereniging, maar het vinden van andere afleiding bleek geen enkel probleem te zijn. Ze had al een wijde kring van marinevrienden die in de omgeving woonden en ze maakte snel kennis met, en werd opgenomen door, een aantal gezinnen in het graafschap die woonachtig waren in indrukwekkende oude en geërfde onderkomens, omringd door vele hectaren land. Nieuwkomers glipten niet altijd gemakkelijk door de deuren van deze grote huizen, maar de Royal Navy was automatisch welkom en de gastvrijheid was groot. Biddy werd uitgenodigd op dameslunches, met daarna een middagje bridge of mahjong. Bob werd meegevraagd om op fazanten te jagen of naar een uitstekende visplek te gaan. Samen woonden ze immens deftige etentjes bij, iets minder deftige partijtjes bij paardenraces, en gezellige, op gezinnen georiënteerde tennismiddagjes. Ze waren gezellig en amusant en ze waren ook heel precies in het royaal beantwoorden van alle gastvrijheid, en zo kwam het dat ze binnen de kortste keren volledig gewend en geaccepteerd waren.


  Augustus 1939, en Biddy was gelukkig en tevreden. De enige wolk aan haar horizon was de donkere oorlogsdreiging.


  


  Zondagavond. Het was half tien en Biddy zat bij het open raam van haar zitkamer en keek naar de avondschemering die over haar tuin viel en naar het licht dat uit de lucht verdween. Ze wachtte op Judith. Bob was dit weekend thuis geweest, maar hij was na de thee weer in zijn auto vertrokken, terug naar Devonport. Hij hoefde niet te gaan, maar hij werd in deze gespannen tijden nerveus als hij langer dan een dag weg was van kantoor, omdat hij op zijn post wilde zijn voor het geval er een belangrijk signaal door zou komen dat zijn onmiddellijke aandacht en daaruit voortvloeiende actie behoefde.


  Daarom was ze alleen. Maar niet helemaal alleen, want ze had een hond, die aan haar voeten lag. De hond was een border-collie met onregelmatige vlekken en een enthousiaste kop die half zwart en half wit was. Haar vacht was stevig en dik, haar staart was een pluim, en ze heette Morag. Ze was Neds hond, een zwerfhond die hij op de kade van Scapa Flow had aangetroffen, buitengewoon smerig en griezelig mager, rommelend in vuilnisbakken naar restjes eten. Ned had haar een touw om de nek geknoopt en haar naar het plaatselijke politiebureau gebracht, maar niemand had een hond als vermist opgegeven en hij had het hart niet haar daar achter te laten, dus liep hij weer naar buiten, met de collie nog steeds aan zijn zijde, vastgemaakt aan de geïmproviseerde lijn. Terwijl hij nog maar weinig tijd had – hij had nog maar één uur voordat hij weer aan boord moest zijn om zich te melden voor de dienst – zocht Ned een taxi, stapte er met zijn hond in en vroeg naar de dichtstbijzijnde dierenarts te worden gebracht. De dierenarts was een vriendelijke man, die ermee instemde de hond voor een nacht onderdak te bieden en er bovendien een bad en een goede maaltijd bij te doen. Ned liet haar daar, stapte weer in de taxi en was op het nippertje terug bij zijn schip, waar hij de loopplank op stormde en de officier van de wacht bijna van de voeten liep.


  De volgende dag vroeg Ned, na enig aarzelen, een lang weekend aan en enigszins tot zijn verbazing werd hem dat toegestaan. Daarna belde hij de dierenarts, die de hond nog twee dagen wilde houden. Op vrijdag, zodra hij vrij had, kwam Ned de collie halen, en samen namen ze de veerboot over de Pentland Firth en stapten ze in Thurso in de nachttrein naar het zuiden.


  De volgende morgen verscheen hij om ongeveer elf uur bij het huis van zijn ouders, onverwachts, onaangekondigd en ongeschoren, met de border-collie nog steeds op sleeptouw.


  ‘Ze heet Morag,’ zei hij tegen Biddy boven gebakken bacon, worstjes, tomaten, champignons en eieren. ‘Ze is een Schotse hond, dus ze heeft een Schotse naam. Ik dacht dat ze wel bij jou kon wonen.’


  ‘Maar lieverd, ik heb nog nooit een hond gehad.’


  ‘Dan wordt het tijd dat je daarmee begint. Ze kan je gezelschap houden als pappa er niet is. Waar is pap, trouwens?’


  ‘Op fazanten jagen.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Om een uur of vijf.’


  ‘Mooi, dan zie ik hem wel. Ik hoef niet weg voor morgenochtend.’


  Biddy keek naar de hond. Haar hond. Ze zei haar naam en Morag ging rechtop zitten, glimlachte naar haar en sloeg met haar pluimige staart tegen de vloer. Het oog aan de witte kant van haar snuit had niet helemaal dezelfde kleur als het oog aan de zwarte kant. Dit verschafte haar een charmante uitdrukking, alsof ze knipoogde.


  Biddy zei tegen de hond: ‘Je bent heel lief.’


  ‘Ze aanbidt je. Dat zie je zó.’


  Toen Bob terugkwam van het jagen, was hij zo blij zijn zoon wachtend thuis aan te treffen, dat hij de hond nauwelijks opmerkte. En tegen de tijd dat hij besefte dat Morag een permanente aanwezigheid zou zijn, had Ned zijn geweer voor hem schoongemaakt, zijn vader daarmee de wind uit de zeilen genomen en hem in een positie geplaatst waarin bezwaren maken onmogelijk was.


  Maar dat betekende niet dat alle twijfel was verdwenen.


  ‘Ze maakt toch niets vies, hè?’


  ‘Natuurlijk niet, pap. Ze zal het allemaal in de tuin doen.’


  ‘Waar moet ze slapen?’


  ‘Ik denk in de keuken. Ik zal in Bovey Tracey een mand voor haar kopen, een kleed, een halsband, een lijn, een etensbakje en wat voer...’


  Maar Bob besefte dat Ned al veel tijd en geld aan Morag had gespendeerd, om nog maar te zwijgen van de rekeningen van de dierenarts en het opofferen van een kostbaar lang weekend om de hond naar zijn moeder te brengen. De gedachte aan nog meer uitgaven, allemaal ten koste van Neds zuurverdiende inkomen als onderluitenant, was meer dan zijn vader kon verdragen.


  Hij zei: ‘Nee. Ik zal die dingen wel kopen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Goed. Zaterdagmiddag. We hebben nog net tijd om naar de ijzerwinkel te gaan voordat alles dicht is. Jij mag de spullen uitzoeken. Ik zal de rekening betalen.’


  


  Dat was twee maanden geleden gebeurd en Biddy kon zich het leven zonder de hond nu niet meer indenken. Ze was een lief en weinig veeleisend wezen, ze was dol op lange wandelingen maar ze was ook volmaakt tevreden met gewoon in de tuin spelen als Biddy geen zin had om te wandelen of wilde bridgen met een vriendin. Vanmiddag had Morag haar wandeling moeten missen, want ondanks het mooie weer had Bob het grootste deel van zijn tijd binnen doorgebracht met het opruimen van de papieren op zijn bureau, het legen van kasten en het weggooien van versleten of ongewenste kledingstukken. Toen dit alles was voltooid, had hij zijn aandacht gericht op de garage, die hard aan een goede schoonmaakbeurt toe was. Om alle hieruit voortvloeiende rommel op te ruimen, had hij een vuur gemaakt en alles wat niet kon worden verbrand, zoals kapotte zeisen, oude benzineblikken, een driewieler met twee wielen, en een roestige grasmaaier, had hij buiten de achterdeur opgestapeld, in afwachting van de volgende beurt van de vuilniswagen.


  De conclusie van dit alles was Biddy maar al te duidelijk. Ze kende haar man heel goed en ze wist dat zijn stille, knagende onrust en bezorgdheid slechts konden worden verjaagd door hevige fysieke activiteiten. Wanneer ze hem door haar keukenraam zag, werd haar hart zwaar. Het was alsof hij al wist dat de komende oorlog onvermijdelijk was en alsof hij erop was gericht het dek van zijn schip te ruimen voordat de slag begon.


  Maar ten slotte viel er niets meer te doen. Hij kwam binnen voor een opwekkende kop thee aan de keukentafel en daar zaten ze samen toen Judiths telefoontje kwam. De telefoon stond in de hal en Biddy nam op. Toen ze terugkwam vroeg Bob: ‘Wie was dat?’


  Biddy ging weer zitten en nam een slok thee, maar die was koud geworden. ‘Het was Judith.’


  ‘Wat wil ze?’


  ‘Ze wil komen. Hierheen. Nu. Vandaag. Ze rijdt vanaf Cornwall in haar nieuwe auto. Ze zegt dat ze rond tien uur hier zal zijn.’


  Bob trok zijn dikke wenkbrauwen op. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Goed.’ Ze dacht even na. ‘Een beetje erg opgewekt. Je weet wel. Een beetje gespannen.’


  ‘Heeft ze gezegd waarom ze wilde komen?’


  ‘Nee. Geen details. Ze zei dat ze het zou uitleggen als ze hier was.’


  ‘Belde ze vanaf de familie Carey-Lewis?’


  ‘Ja.’


  ‘Er moet iets zijn gebeurd.’


  ‘Misschien heeft ze ruzie gehad met haar vriendin Loveday. Of ze heeft een slechte beurt gemaakt.’


  ‘Dat lijkt me niets voor Judith.’


  ‘Nee, hè? Maar wat de reden ook mag zijn, ze komt. Ze kan me helpen verduisteringsgordijnen te maken. Ik heb een baal van die afschuwelijke zwarte katoen gekocht, maar ik ben er nog niet aan toe gekomen ze te knippen. Judith is geweldig met de naaimachine.’ Ze stond op om de beker lauwe thee in de gootsteen te legen en daarna een verse uit de theepot in te schenken. Morag ging op het voddenkleed zitten en staarde Biddy vol verwachting aan, in de hoop dat ze iets te eten zou krijgen. ‘Het is nog geen etenstijd, jij gulzig ding,’ zei Biddy tegen haar. ‘Lieve hond. Judith heeft jou nog niet gezien. Ze weet niet eens dat je bestáát. Als je lief voor haar bent, neemt ze je misschien mee uit wandelen.’ Ze richtte zich op en leunde tegen de gootsteen. ‘Ik hoef zelfs haar bed niet op te maken, want mevrouw Dagg heeft op vrijdagmorgen de logeerkamer gedaan. Ze zou toch al komen logeren en we waren van plan naar Londen te gaan om haar spullen voor Singapore te kopen. Dus het is gewoon een kwestie van de data naar voren schuiven.’ Ze keek haar man over de tafel aan. ‘O Bob, je moet niet meteen conclusies trekken en te bezorgd worden. Wat dan ook. We zullen wel zien.’


  ‘Als er echt iets mis is, wil ze het je misschien niet vertellen.’


  ‘Vast wel. Ik zal haar ernaar vragen. We hebben een goede band. Bovendien kan ik allerlei verborgen onderstromingen of onuitgesproken gevoelens niet uitstaan.’


  ‘Wees tactvol, liefste.’


  ‘Lieve Bob, natuurlijk zal ik tactvol zijn. En je weet dat ik het kind aanbid.’


  Kort na tien uur, toen Biddy toch wat ongerust begon te worden en dacht aan ongelukken en lege benzinetanks, arriveerde Judith. Biddy zag vanuit het raam de lichtbundels van de koplampen van de auto de heuvel op komen en ze hoorde de luider wordende motor. Ze stond op en liep vlug de kamer uit; de lichten aandoend terwijl ze naar de voordeur liep. Ze liep naar buiten met Morag op haar hielen toen ze de kleine Morris door het open hek zag komen; de auto stopte voor het huis.


  De koplampen werden gedoofd, het portier ging open en Judith stapte eruit.


  ‘O lieverd, wat een opluchting. Ik dacht al bijna dat je dood was.’ Ze omhelsden elkaar. ‘Heb je een akelige reis gehad?’


  ‘Niet al te slecht. Alleen een beetje lang. En ik had gezegd dat ik pas rond tien uur hier zou zijn.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik was toch een beetje ongerust.’


  ‘Het laatste stuk is heel bochtig. Heel even dacht ik dat ik was verdwaald.’ Judith keek omlaag. ‘Wie is dit?’


  ‘Morag. Onze hond.’


  ‘Jullie hebben nooit eerder een hond gehad.’


  ‘We hebben er nu een. Hij is van Ned.’


  ‘Wat een lief beest. Hallo Morag. Hoe lang woont ze al bij jullie?’


  ‘Twee maanden. Kom, laten we niet hier blijven staan praten. Waar is je bagage?’ Biddy opende het achterportier van de Morris en trok Judiths koffer van de achterbank. ‘Is dit alles?’


  ‘Het is alles wat ik nodig heb.’


  ‘Ik hoopte dat je een ééuwigheid zou blijven.’


  ‘Je kunt nooit weten,’ zei Judith, maar er klonk geen vrolijkheid in haar stem. ‘Misschien.’


  Ze liepen naar binnen. Biddy deed de voordeur achter zich op slot en zette de koffer op de onderste tree van de trap. Ze bleven in het schijnsel van het wat koude licht in de hal staan en keken elkaar aan. Judith leek in orde, vond Biddy. Een beetje bleek en veel dunner dan toen ze haar voor het laatst had gezien, maar niet ziek of zo. Niet ziek en ook niet op het punt in tranen uit te barsten. Maar misschien deed ze gewoon flink... ‘Waar is oom Bob?’


  ‘Die is na de thee teruggegaan naar Devonport. Je zult hem waarschijnlijk volgend weekend zien. Wat zou je nu willen? Iets te eten? Te drinken? Ik heb eventueel wat soep voor je.’


  Judith schudde haar hoofd. Ze zei: ‘Naar bed. Gewoon naar bed. Ik ben uitgeput.’


  ‘Heb je een kruik nodig?’


  ‘Ik heb niets nodig. Alleen maar een bed en een kussen.’


  ‘Ga dan maar gauw naar boven. Dezelfde kamer als altijd. En sta morgenochtend niet vroeg op. Ik breng je om negen uur een kop thee op bed.’


  Judith zei: ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je, in hemelsnaam?’


  ‘Dat ik jullie zo overval.’


  ‘O, doe niet zo gek. We vinden het altijd heerlijk als je komt.’ Maar op dit late en kwetsbare uur moesten sentimenten ten koste van alles op afstand worden gehouden. Vertrouwelijkheden en bekentenissen konden tot morgen wachten. ‘Ga nu maar gauw. Kruip vlug in je bed. En slaap lekker.’


  ‘Zal ik doen...’ Judith pakte haar koffer en liep ermee de trap op. Biddy keek haar na. Ze verlangde opeens naar Bob en ze wenste dat hij niet weg was gegaan. Bij gebrek aan zijn troostvolle aanwezigheid schonk ze zich een whisky-soda in en liep met het glas in haar hand naar de keuken, stopte Morag in de mand, deed ramen en deuren op slot, en liep ten slotte naar boven. Op de overloop zag ze dat Judiths slaapkamerdeur al dicht was. Buiten het open raam kraste een uil, maar het hele huis was stil.


  


  Het was niet Biddy die Judith wakker maakte, maar de hond. In haar slaap was ze zich bewust van het gerammel van de deur toen Morag erop kraste, en daarna een iel, aanhoudend gejank. Judith stapte half bewusteloos uit bed, wankelde naar de deur om die open te doen, de hond binnen te laten, de deur weer dicht te doen en weer in bed te ploffen. Ze was bijna onmiddellijk weer diep in slaap. Toen Biddy haar om negen uur officieel wakker maakte met de beloofde kop thee, lag Morag opgerold op het voeteneind van Judiths bed, een warm en zwaar gewicht op haar voeten.


  ‘Ik kon maar niet bedenken waar ze was gebleven,’ zei Biddy en ze zette de kop dampende thee op het nachtkastje. ‘Ik liet haar even naar buiten om haar behoefte te doen en toen was ze verdwenen. Ik dacht dat ze achter de konijntjes aanzat, maar ze is kennelijk het huis weer ingeschoten.’ Ze mopperde niet op Morag, sleepte haar ook niet van het bed, maar zei alleen dat ze een heel slimme hond was en schoof daarna de cretonnen gordijnen open om het licht van de nieuwe dag binnen te laten. (Mijn eerste dag zonder Edward, dacht Judith, en ze wenste dat deze niet zo snel was aangebroken. ‘Het is een beetje nevelig, maar ik denk dat het een mooie dag gaat worden. Hoe heb je geslapen?’


  Eén stap tegelijk. Dat was de enige manier om door zo’n ondraaglijk ellendig vacuüm te komen. Judith kwam moeizaam overeind, zodat de spijlen van het hoofdeind niet in haar schouders zouden prikken. ‘Als een blok.’ Ze geeuwde en veegde het haar uit haar gezicht. ‘Ik was uitgeput.’


  ‘Dat zal best. Het is een heel lange rit in je eentje. Je zag er afgepeigerd uit.’ Biddy ging op de rand van het bed zitten, zodat er nog meer gewicht op de krakende veren rustte. Ze droeg een linnen broek en een geruit overhemd, alsof ze op het punt stond naar buiten te stappen en verder te gaan met hooi binnenhalen. Haar krullende haar, dat eens zo donker was geweest, begon nu wat grijze strepen te vertonen en ze was iets dikker geworden, maar haar gezicht was nog precies hetzelfde, met lipstick en lachrimpeltjes en vrolijke ogen. Ze zei: ‘Ik heb je autootje staan bewonderen. Je zult er wel heel blij mee zijn.’


  ‘Ja, dat ben ik.’ Judith pakte haar thee, die warm en heel sterk was. Biddy wachtte even en zei toen: ‘Wil je praten?’


  Judith schrok. Ze probeerde te rekken. ‘Waarover?’


  ‘Het doorpraten, bedoel ik. Er is iets gebeurd. Misschien ruzie met Loveday? Of is het veel ingrijpender dan dat?’


  Haar waarnemingsvermogen was zowel scherp als pijnlijk. ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  Biddy werd een beetje ongeduldig. ‘O lieverd, ik ben niet gek. En ik ben bovendien zowel een moeder als een tante. Ik houd niet van onderstromingen in gevoelens, van gespannen stiltes of van gepruil...’


  ‘Ik pruil niet...’


  Biddy negeerde dit. ‘...en het is niet in jouw karakter om impulsieve besluiten te nemen. Dus vertel op. Wat het ook mag zijn, wat jou er ook toe mag hebben gedreven zo overhaast de familie Carey-Lewis te verlaten, ik zal er begrip voor hebben. Mijn eigen leven was ook niet smetteloos. Er mankeerde zelfs van alles aan. En het is écht beter erover te praten.’


  Judith gaf hier geen antwoord op. Ze dronk haar thee en probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. Biddy wachtte geduldig. Buiten het raam was de lucht nevelig, maar het was al warm. Haar kleine slaapkamer – lichtjaren verwijderd van de prachtige kamer op Nancherrow, die alleen voor haar was – was een beetje vol en armoedig, maar plezierig vertrouwd, omdat dit de kamer was waar Judith altijd had geslapen als ze op Upper Bickley logeerde en er was helemaal niets veranderd of verbeterd of verbouwd, op welke manier dan ook. De cretonnen gordijnen pasten niet bij het gebloemde tapijt; de chenille sprei op het lits-jumeaux was sleutelbloemgeel en het behang was blauw met wit gestreept. Binnenhuisarchitectuur was nooit Biddy’s sterkste punt geweest. Maar er stonden margrieten in een kan op de toilettafel en boven de ouderwetse haard hing een schilderij van een haven met een blauwe zee en vissersbootjes, dat leuk was om naar te kijken vlak voor je in slaap viel.


  Ze zuchtte en keek Biddy in de ogen. Biddy was echt familie, niet zomaar een bekende. Hier zijn, en bij haar zijn, was een beetje alsof je een paar oude schoenen aantrok na een dag op pijnlijk ongemakkelijke, hooggehakte sandaaltjes te hebben gelopen. Ze zette de theekop neer en zei: ‘Het is omdat ik mezelf onsterfelijk belachelijk heb gemaakt.’


  ‘Hoe?’


  Judith vertelde haar bijna alles en ze begon bij het begin, toen Edward haar voor die eerste zomervakantie van school was komen halen, en ze eindigde bij de vorige dag, toen er een eind aan alles was gekomen omdat ze dacht dat Edward net zoveel van haar hield als zij van hem, en ze hem dit had verteld, om daarna de vreselijke schok en vernedering van zijn afwijzing te moeten ondergaan.


  Ze vertelde Biddy zo ongeveer alles. Maar ze zei niets over Billy Fawcett. Op de een of andere duistere manier had dat iets te maken met een zekere loyaliteit jegens de lieve, overleden tante Louise. Ze bekende Biddy evenmin dat ze feitelijk met Edward naar bed was geweest; dat ze hem had toegestaan haar te verleiden; en dat ze met vreugde afstand had gedaan van haar maagdelijkheid. Biddy was niet gauw geschokt, maar met volwassenen kon je het nooit zeker weten. Door Edward te worden bemind was een ervaring van zo’n duizelingwekkende verrukking, dat Judith op geen enkele manier zich wilde schamen of berouwvol wilde zijn.


  ‘...het ergste was nog dat er zoveel mensen op Nancherrow waren... de hele familie, en vrienden. Een hele groep. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze allemaal naar me keken... naar ons keken... zonder dat ze konden raden wat er was gebeurd. Het was Mary Millyway die voorstelde om hierheen te gaan. Ze zei dat ik toch zou gaan, dus dat ik dan net zo goed een paar dagen eerder kon gaan. En dat leek eigenlijk het enige dat ik kon doen.’


  ‘En wat vond mevrouw Carey-Lewis ervan?’


  ‘Diana? Die lag op bed. Een beetje oververmoeid of zo. Maar ook als ze niet ziek was geweest, had ik haar niet in vertrouwen genomen. Ze is heel lief, maar op de een of andere manier niet dat soort iemand. En omdat het om Edward ging, was het allemaal nog onmogelijker. Hij is haar enige zoon en ze aanbidt hem.’


  ‘Heb je haar verteld dat je naar mij toe ging?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor excuus heb je gebruikt? Welke reden?’


  ‘Ik heb een vreselijke leugen verteld, ik heb gezegd dat jij griep had en helemaal alleen was en moest worden verzorgd.’


  ‘Hemeltjelief,’ mompelde Biddy.


  ‘Gelukkig leek ze het te geloven. Ik ben haar gedag gaan zeggen. Ik heb geen afscheid van de anderen kunnen nemen, omdat die allemaal naar de kliffen waren gegaan om te zwemmen. Edward ook. Ik heb zelfs van hem geen afscheid genomen.’


  ‘Dat was misschien ook maar beter.’


  ‘Ja. Misschien wel.’


  ‘En hoe lang ben je van plan bij ons te blijven logeren?’


  Judith beet op haar lip. ‘Een tijdje. Tot ik me een beetje heb kunnen herstellen. Is dat goed?’


  ‘Ik hoop dat dat eeuwen duurt, want ik vind het heerlijk om jou hier te hebben. En weet je wat ik vind? Zal ik jou eens zeggen hoe ik erover denk?’ Ze vertelde Judith wat zij ervan vond en ze zei dingen die Judith al duizend keer eerder had gehoord. Clichés misschien, maar aan de andere kant waren het clichés geworden omdat ze, steeds opnieuw, waar waren gebleken. Een eerste liefde is altijd de liefde die het meeste verdriet geeft. Er zit betere vis in de zee dan er ooit uit is gekomen. Je zult Edward nooit vergeten, maar het leven houdt niet op bij achttien, want dat is pas het begin. En ten slotte, de tijd is de beste heelmeester. Dit alles zal voorbijgaan. Hoe erg je hart ook mag zijn gebroken, je komt er altijd weer bovenop.


  Tegen de tijd dat ze aan het eind van dit alles was gekomen, glimlachte Judith bijna. ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Biddy, een beetje gepikeerd. ‘Niets. Het is alleen dat jij klinkt als een van die gezegden die mensen vroeger in kruissteek borduurden om in de slaapkamers van anderen op te hangen.’


  ‘Je bedoelt: “Oost, West, Thuis Best”?’


  ‘Niet precies die.’


  ‘Of: “Van het concert des levens krijgt niemand het program”? Dat hing bij m’n moeder in de pastorie op de plee.’


  Ze schoten opeens allebei in de lach. ‘O Biddy...’ Judith boog zich naar voren en sloeg haar armen om Biddy heen en ze werd geknuffeld en geaaid en zacht heen en weer gewiegd, als een baby die een boertje moet laten. ‘...je bent me er een. Het spijt me echt, van alles.’


  ‘Je kunt het niet helpen als je van iemand houdt. En je hoeft je echt niet verplicht te voelen voortdurend vrolijk te zijn. Een beetje kniezen krijgt mij er niet onder, als ik maar weet waarover het gaat. Het belangrijkste is dat je bezig blijft. Ik moet nog alle verduisteringsgordijnen knippen en naaien, en ik heb een lange waslijst boodschappen waarvan Bob zegt dat ik ze moet inslaan, zoals lampolie, omdat daar het eerst gebrek aan zal zijn als het oorlog wordt. Dus ik heb massa’s te kopen. Ga nu maar lekker in bad en je aankleden. Mevrouw Lapford staat in de keuken bacon voor je te bakken. Ze zal zich heel gekwetst voelen als jij dat niet op komt eten.’


  Biddy had gelijk. Bezig zijn, het liefst met gedachteloos werk, was van het grootste belang. Het ergste was nu achter de rug, het was allemaal gezegd en hoefde niet opnieuw te worden verteld. Biddy begreep alles.


  Na een bad en wat schone kleren uit haar tas, liep ze naar beneden, waar ze hartelijk werd begroet door mevrouw Lapford en mevrouw Dagg, die allebei zeiden dat ze er beeldschoon uitzag en dat het heerlijk was om weer een beetje gezelschap te hebben. Daarna at ze haar ontbijt op en na het ontbijt gingen Biddy en zij aan de keukentafel zitten om lange boodschappenlijsten te maken. Lampolie en kaarsen en gloeilampen. Benzine voor de motormaaier. Blikken soep. Naaimachinenaalden en klosjes zwart garen om verduisteringsgordijnen te maken, en schroeven om het gordijndraad op de ramen te spannen. Daarna alledaagse zaken. Voer voor Morag, boter en macaroni, een verse kip, aardappels, biscuits en brood. Twee flessen gin en twee flessen whisky, een sifon sodawater, tonic en drie citroenen.


  ‘Klinkt alsof je een feestje wilt geven.’


  ‘Nee. Gewoon normale levensmiddelen. Maar misschien vragen we in het weekend een paar mensen, als Bob weer thuis is. Schrijf nog maar zoutjes en chocoladekoekjes op...’


  Toen de lijst klaar was, was hij heel lang. Biddy pakte haar tasje en mand, ze liepen naar buiten, stapten in haar auto, en reden omlaag naar het stadje.


  Die middag, nadat ze de lunch hadden genuttigd die mevrouw Lapford voor hen had achtergelaten (lamskoteletten en rijstpudding), namen ze Morag mee voor een wandeling en toen ze terug waren, begonnen ze aan de verduisteringsgordijnen. Terwijl Judith de naaimachine op de oude eetkamertafel zette, spoeltjes opwond en een nieuwe naald inzette, mat tante Biddy de ramen op en knipte, geknield op de vloer van de zitkamer, de diverse lengtes af. De katoen was zwart en dik en rook vaag naar Oost-Indische inkt. ‘Ik heb nog nooit van m’n leven zoiets vervelends geknipt,’ merkte Biddy op. ‘Ik mag blij zijn dat ik geen enorm huis met tientallen ramen heb.’ Ze gaf Judith de eerste twee lappen die voor de eetkamer waren. Ze moesten aan elkaar worden genaaid (met een ingeslagen zoom voor de sterkte) en daarna moest de bovenrand worden gestikt, met een omslag en een brede zoom, om ze een beetje gewicht te geven. Zodra de eerste klaar was, hingen ze die op, haalden de draad door de omslag en schroefden de haakjes in het kozijn, zodat het gordijn dicht tegen het glas aan hing.


  Toen het klaar was, zag het er verschrikkelijk uit, veel te propperig om uit het zicht te kunnen worden geschoven. Ze stapten een eindje achteruit om zonder veel plezier het resultaat van al hun inspanningen te aanschouwen. Biddy zuchtte. ‘Ik heb nog nooit zoiets onaantrekkelijks of lelijks gemaakt. Ik hoop maar dat ze goed werken.’


  ‘We zullen ze vanavond uitproberen,’ zei Judith tegen haar. ‘We zullen ze dichtschuiven en daarna de echte gordijnen, en dan ga ik naar buiten, de tuin in, om te zien of er nog licht doorheen komt.’


  ‘Als er ook maar één streepje licht te zien is, worden we in de gevangenis gegooid of beboet. En het is bijna theetijd en we hebben er pas één gemaakt. Het hele huis zal ons een eeuwigheid kosten.’


  ‘Nou, wees dan maar dankbaar dat je niet op Nancherrow woont. Er moeten daar zo’n honderddrieënveertig ramen zijn.’


  ‘Wie gaat al hun gordijnen maken?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk Mary Millyway.’


  ‘Pech voor haar, dat kan ik wel zeggen.’ Biddy stak een sigaret op. ‘Laten we nu ophouden. Ik ga water voor de thee opzetten.’


  Dus dumpten ze alle meters zwarte katoen op de eetkamertafel, naast de naaimachine, deden de deur dicht en lieten hun werk in de steek tot de volgende dag.


  Na de thee liep Judith met Morag de tuin in om daar wat onkruid te wieden, en daarna plukte ze een kom frambozen voor het avondeten. Later belde oom Bob op en toen Biddy was uitgesproken, maakte Judith even een praatje met hem.


  ‘Tot zaterdag,’ besloot hij. ‘Zeg maar tegen Bids dat ik dan in de loop van de dag thuiskom.’


  ‘Hij zegt dat hij zaterdag thuiskomt.’


  Biddy zat bij het open raam en was met weinig enthousiasme bezig met een wat hobbelig uitziend stuk tapisserie. ‘Ik heb er nu al maanden aan gewerkt,’ vertelde ze Judith. ‘Ik weet niet waarom ik het nog doe. Het moet er vreselijk uitzien op een stoelzitting. Misschien kan ik maar beter weer eens gaan breien. Lieverd, je zit toch zeker niet te wachten tot de telefoon rinkelt en het Edward is, hè?’


  Judith zei: ‘Nee.’


  ‘O, mooi zo. Ik vroeg het me alleen maar even af. Dat is de ergste marteling die er bestaat, wachten op een telefoontje. Maar als je hem wilt bellen, dan weet je dat je dat kunt doen.’


  ‘Heel lief, maar ik wil het niet. Weet je, er valt niets te zeggen.’


  Biddy had nu genoeg van haar borduurwerk en ze stak de naald in het linnen en wierp het opzij. Ze keek naar de klok, kondigde met voldoening aan dat de zon al over de nok van de ra was en schonk haar eerste glas whisky-soda van die avond in. Daarna nam ze het glas mee en liep naar boven om een bad te nemen. Judith las de krant en toen Biddy weer verscheen, in haar juweelblauwe huisjurk, probeerden ze de nieuwe verduisteringsgordijnen uit. ‘Het heeft geen zin om er nog meer te maken als we niet weten of dit werkt,’ zei Judith en ze liep de tuin in, terwijl Biddy het verduisteringsgordijn dichtschoof en daarna de dikke, gevoerde gordijnen dichttrok en het licht aandeed.


  ‘Kun je iets zien?’ riep ze met stemverheffing om boven al het geluiddempende materiaal te worden gehoord.


  ‘Helemaal niets. Geen glimp. Echt een succes!’ Ze liep weer naar binnen en ze feliciteerden zichzelf met hun schitterende prestatie, en daarna schonk Biddy zich nog een whisky-soda in en liep Judith naar de keuken om mevrouw Lapfords macaronischotel op te warmen en er een salade bij te maken, en omdat de eetkamertafel nog steeds vol lag met de rommel van hun naaiwerk, dekte ze de tafel in de keuken.


  Tijdens het eten, met een glas witte wijn erbij, praatten ze over Molly en Jess en naar Singapore gaan.


  ‘Je vertrekt toch in oktober, hè? Dan hebben we helemaal niet zoveel tijd meer. We moeten het winkelen in Londen niet te lang uitstellen. We moeten proberen een vaste datum af te spreken. We kunnen in mijn club logeren, en misschien naar een theater gaan of zo. Volgende week, of de week daarna. Liberty’s heeft altijd heerlijk dunne katoenen zomerjurken, zelfs midden in de winter. Ik moet je bekennen dat ik je onwillekeurig benijd, om zo weg te komen van al deze narigheid. Ik zou het alleen al om die bootreis doen, door het Suezkanaal glijden, en dan de Indische Oceaan op. Je moet me beloven dat je me een fez uit Aden stuurt.’


  Na het eten deden ze de afwas en daarna gingen ze terug naar de zitkamer, en weldra was het tijd voor het nieuws van negen uur. Schuilkelders en zandzakken in Londen; nazitroepen in opmars; Anthony Eden die in het vliegtuig stapte met de een of andere nieuwe missive van de Britse regering; mobilisatie van reservisten op komst. Biddy was niet in staat al deze sombere verhalen nog één moment langer aan te horen en ze draaide de knop van de radio op Radio Luxemburg, opeens werd de zacht-verlichte kamer, met de ramen open naar de geurende, schemerige tuin, gevuld met de stem van Richard Tauber.


  


  Girls were made to love and kiss


  And who am I to disagree with this.


  


  En toen was Judith weer terug bij Edward, bij vorig jaar Kerstmis, de dag dat hij uit Zwitserland terug was gekomen en haar was gaan zoeken, en ze samen, beladen met pakjes, door de regenachtige straten hadden gehold en champagne hadden gedronken in de lounge van The Mitre Hotel. Deze herinnering was nog zo levendig dat ze de meeuwen boven haar hoofd hoorde krijsen, heen en weer geslingerd door de storm, en ze de lichten uit de etalages over het drijfnatte plaveisel zag vallen en ze mandarijntjes en sparrentakken, de echte geur van Kerstmis, rook. En ze begreep dat het altijd zo zou zijn. Hoe hevig ze het ook probeerde, Edward zou er altijd zijn. Ik heb één dag overleefd, zei ze bij zichzelf. Eén dag zonder hem. Het voelde als de eerste stap op een reis van duizend kilometer.


  


  Tegen de tijd dat Bob Somerville de volgende zaterdagmorgen op Upper Bickley terugkeerde, had er een reeks onthutsende – soms heel angstaanjagende – gebeurtenissen plaatsgevonden.


  Morag was verdwenen, ze had op de heidevelden gejaagd en ze was teruggekeerd met veertien teken in haar dichte vacht, die allemaal moeizaam moesten worden verwijderd. Wat Judith op zich nam, omdat Biddy er te weekhartig voor was en Judith kolonel Carey-Lewis deze weerzinwekkende operatie ooit bij Tiger had zien volvoeren. Eenmaal vrij van teken, moest Morag in een ontsmettend bad, wat ze zo vreselijk vond, dat uiteindelijk niet alleen de hond drijfnat was, maar Biddy en Judith ook.


  In Oostenrijk, in Ober Salzburg, kondigde Hitler in een toespraak voor zijn generaals aan dat de inval in Polen binnen enkele dagen zou beginnen.


  Biddy, die een middagje bridgen had afgesproken, vertrok naar een van haar chique vriendinnen en ze kwam tegen etenstijd in vrolijke stemming thuis, omdat ze goede kaarten had gehad en vijf shilling en zes penny’s had gewonnen.


  Het sinistere nieuws werd bekend dat de nazi’s en de Russen een non-agressiepact hadden getekend. Het leek of niets een oorlog nu nog kon afwenden.


  Biddy en Judith meldden zich, samen met de Daggs en de Lapfords en een groot aantal plaatsgenoten in het schoolgebouw, waar ze van gasmaskers werden voorzien. Ze namen ze heel voorzichtig en vol weerzin mee naar huis, alsof het tikkende bommen waren, stopten ze onder het tafeltje in de hal en baden vurig dat ze ze nooit zouden hoeven gebruiken.


  Bill Dagg, die op een warme, vochtige avond verscheen om een paar uur in de tuin te werken, zette Biddy klem in de groentetuin, toen ze een kropje sla voor het avondeten kwam halen. Leunend op zijn spade begon hij een gesprek met haar en ten slotte kwam hij aan zijn punt, dat was dat hij vond dat het onderste gedeelte van het weiland moest worden omgeploegd, gemest en dat er aardappels in moesten worden gepoot. Biddy zei tegen hem dat het dagen zou kosten om alles om te spitten, dat ze helemaal niet zo van aardappels hield en dat ze dacht dat ze liever het groene gras van het weiland zag, maar Bill hield hardnekkig vol en was vastbesloten zijn zin door te drijven. Reken er maar op, legde hij uit terwijl hij zijn pet afnam om zijn kale hoofd te krabben, dat als die Hitler zijn gang gaat, iedereen in Engeland van honger zal omkomen. Het had geen zin land braak te laten liggen als je er iets op kon telen. En als je aardappels had, zou je nooit zonder eten zitten. Waarop Biddy, die bijna door muggen werd doodgebeten, zich liet overhalen en Bill, triomfantelijk, een kluwen touw ging zoeken om zijn nieuwe aardappellandje uit te zetten.


  Eindelijk was Judith klaar met de gigantische klus van het gordijnen naaien. Het laatste stel was voor Neds kamer en ze liep naar boven om ze op te hangen. Neds kamer was de kleinste in het huis, hij sliep in een stapelbed dat boven een mahoniehouten ladekast was gebouwd. De linnen gordijnen waren marineblauw en de muren wit, en ze hingen vol met foto’s vanaf zijn voorbereidingsschool tot aan zijn jaren op het Dartmouth Naval College. Er hing eveneens een grote kleurenposter van een aantrekkelijk en halfnaakt meisje. Hij had een bureau met een lamp erop en een stoel, en dat was alles, omdat er niet veel ruimte was voor meer meubilair. Om de haken aan het raamkozijn vast te maken, moest Judith de stoel dichterbij schuiven en erop gaan staan, en toen de zwarte gordijnen waren opgehangen en ze zich omdraaide om weer omlaag te klauteren, zag ze plotseling Neds oude, door motten aangevreten teddybeer, met één oog en grotendeels kaal, op het kussen van zijn bed zitten. En de aanblik van Ted, dwaas tegenover de rondboezemige blondine, was op de een of andere manier heel ontroerend. Ze bleef daar staan, leunend tegen de onderkant van het stapelbed en dacht aan Ned Somerville en het was weer eens wat anders dan niet aan Edward Carey-Lewis denken. Ze herinnerde zich de leuke momenten die ze samen hadden beleefd en ze hoopte dat het niet te lang zou duren voor ze hem weer zou zien, want hij was voor haar altijd bijna als een echte broer geweest.


  Biddy riep van beneden: ‘Judith.’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Heb je mijn snoeischaar ook gezien?’


  ‘Nee, maar ik kom hem wel voor je zoeken.’


  Ze stapte van de stoel af, zette hem weer bij het bureau en liep Neds kamer uit, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.


  


  Nu, op zaterdag 26 augustus, reed Bob Somerville van Devonport naar Upper Bickley, waar hij kort voor twaalf uur arriveerde. Toen Biddy het geluid van zijn auto omhoog hoorde bulderen, liet ze vallen waar ze mee bezig was (het schoonmaken van een bloemkool, omdat mevrouw Lapford in de weekends niet kwam) en ging door de voordeur naar buiten, de zon in, om hem tegemoet te gaan, juist toen hij uit zijn auto stapte. Hij zag er zowel moe als slordig uit. Hij was in uniform. Zijn pet, met de gouden eikenbladeren, stond scheef op zijn hoofd en zijn jasje was een oud exemplaar, zodat het een beetje rond zijn forse gestalte flodderde, en de vier strepen van goudband, afgezet met het paars van officier van de genie, waren versleten en dof geworden. Hij viste zijn leren tas en zijn aktetas van de passagiersplaats en liep aldus beladen naar zijn vrouw om haar te kussen.


  ‘Ik dacht dat het je niet zou lukken,’ zei ze tegen hem.


  ‘Ik ben er.’


  ‘Alles is zo akelig. Ik dacht dat er misschien paniek zou heersen.’


  ‘Dat is ook zo. Aan één stuk door. Maar ik wilde jullie allebei zien.’


  Ze schoof haar arm door de zijne en zo liepen ze naar binnen. Onder aan de trap vroeg ze: ‘Wil je iets drinken?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Later, Biddy. Ik ga eerst naar boven om deze smerige troep uit te doen en m’n burgerkloffie aan te trekken. Dat moet vast helpen om mij weer mezelf te laten worden. Ruikt goed. Wat eten we bij de lunch?’


  ‘Irish stew.’


  ‘Heerlijk.’


  Omdat de verduisteringsgordijnen klaar waren en de naaimachine was opgeborgen, waren ze terug in de eetkamer, na een week in de keuken te hebben gegeten. Judith had de tafel gedekt en toen Bob beneden kwam, in een oude corduroy broek en een verschoten overhemd, ging ze hem begroeten en ze kreeg een stevige en liefdevolle knuffel. Biddy deed gauw haar schort af en ze liepen allemaal naar de voortuin om daar in de zon iets te drinken. Bob een glas bier, Judith cider, en Biddy gin met tonic. Hij vroeg wat er allemaal was gebeurd en ze vertelden hem over Bill Daggs aardappels en Morags teken. (Ze zeiden niets over de gasmaskers of het Russisch-Duitse verdrag.) Bob trok de hond naar zich toe, streelde haar over haar kop en zei dat ze een stom, vies beest was, en ze schoof heel dicht tegen hem aan en bekeek hem vriendelijk.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en keerde zijn gezicht naar de zon. Een vliegtuig, dat een lawaai als een bij maakte, trok langzaam langs de hemel. Hij keek het na, een zilverachtig speelgoedje dat in de tijd en in de ruimte hing. Hij zei: ‘Ik hoop dat we dit weekend geen bezoek hebben of op bezoek moeten.’


  ‘Ik heb voor vanavond een borrel georganiseerd,’ zei Biddy. ‘Hier. Dat is alles. Alleen wat oude vrienden.’


  ‘Wie?’


  ‘De Barkings en de Thorntons. Het is niet nodig om je echt sociaal uit te sloven.’ Ze aarzelde. ‘Maar als je dat wilt, zeg ik hen af. Ze zullen het begrijpen. Ik dacht alleen dat we misschien allemaal een beetje opgevrolijkt moesten worden.’


  ‘Nee. Het is niet nodig hen af te zeggen. Ik vind het leuk als ze komen.’ Het vliegtuig verdween, dreef weg in de verte achter een nevelige wolk. Hij zei: ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles.’


  ‘Hoe laat komen ze?’


  ‘Half zeven.’


  Hij dacht hier even over na en zei toen: ‘Waarom vragen we juffrouw Lang niet?’


  Judith fronste. Ze kende van voorgaande bezoeken zowel de Barkings als de Thorntons. De Barkings waren een gepensioneerd marine-echtpaar dat zich in Newton Ferrars had gevestigd. Daar hadden ze een huisje gekocht aan het water, met een steiger voor een zeilboot. Als de vijandelijkheden eenmaal uitbraken, zou James Barking weer in actieve dienst worden opgeroepen. Biddy wist dit en dat was een van de redenen dat ze hen had uitgenodigd. De Thorntons, Robert en Emily, woonden in Exeter. Hij was advocaat en tevens kapitein in de Territorial Army van het Devonshire Regiment. Emily Thornton was een van Biddy’s bridge-en tennisvriendinnen.


  Maar juffrouw Lang...


  Ze zei: ‘Wie is juffrouw Lang?’


  Biddy vertelde het haar. ‘Ze is een oudere, ongehuwde dame, ambtenaar geweest maar nu met pensioen en ze is hier in de buurt komen wonen. Ze heeft een natuurstenen huisje aan de rand van de stad met een gele voordeur die pal op de straat uitkomt, en een mooie tuin aan de achterkant. Bob is verliefd op haar.’


  ‘Ik ben helemaal niet verliefd op haar,’ protesteerde Bob goedmoedig. ‘Ik vind haar alleen heel intelligent en interessant.’


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Judith.


  Biddy haalde haar schouders op. ‘O, ik denk ongeveer vijfenzestig. Heel netjes en slank en alert. We hebben haar een maand of drie geleden ontmoet bij een lunch bij de familie Morrison.’ Ze zweeg even en dacht na over juffrouw Lang. Toen zei ze: ‘Je hebt helemaal gelijk, Bob, ik moet haar ook vragen. Dat zal ik doen, Vind je ’t niet een beetje onbeleefd... op zo’n korte termijn?’


  ‘Ik denk niet dat ze een dame is die zich snel beledigd zal voelen.’


  ‘En zal ze zich echt niet verlegen of te veel voelen tussen mensen die allemaal oude vrienden zijn?’


  ‘Lieve Biddy, je bent een veel te goede gastvrouw om zoiets te laten gebeuren. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat juffrouw Lang zich ooit ergens niet op haar gemak zal voelen. Ze schijnt haar hele leven internationale conferenties te hebben georganiseerd, bij de Volkenbond en op ambassades in Parijs en Washington te hebben gewerkt. Ik kan me niet voorstellen dat zij tegenover een paar boertjes uit Devon met haar mond vol tanden zal staan.’


  ‘Ik heb haar van de week nog gezien en ik had haar toen moeten vragen. Maar dat was in de school, toen we allemaal onze gasmaskers kregen en zij stond in en andere rij; het was bovendien niet het meest geschikte moment om sociale afspraakjes te maken.’


  ‘Ga haar dan nu maar meteen opbellen.’


  Biddy liep naar binnen om op te bellen en even later kwam ze terug met de informatie dat juffrouw Lang blij was met de uitnodiging, dat ze het helemaal niet erg vond dat deze op zo’n korte termijn kwam en dat ze om half zeven op Upper Bickley zou zijn.


  Bob pakte Biddy’s hand en drukte er een kus op. ‘Goed gedaan.’ En daarna zei hij dat hij honger had, dus ging Biddy naar de keuken om haar schort weer voor te doen en de Irish Stew op te dienen.


  


  Juffrouw Lang was een beetje laat. De Thorntons en de Barkings waren al gearriveerd, hadden iets te drinken gekregen, een sigaret opgestoken en waren het gemakkelijke soort gesprek begonnen van oude vrienden die elkaar al heel lang kennen. Na een tijdje was Judith in staat naar de keuken weg te glippen, waar een blad met kippenpasteitjes in de oven stond op te warmen en waar Biddy kennelijk helemaal niet meer aan dacht. Ze waren maar een heel klein beetje té bruin. Ze stond bij de tafel om ze op een blauw met witte schaal te schikken, toen ze door het keukenraam de kleine groene auto het hek door zag komen en bij de voordeur parkeren.


  Ze liet de pasteitjes in de steek om de laatste gast te gaan begroeten. Op de stoep stond een slanke dame met wit haar, keurig gekleed in een grijze flanellen rok en een wijnrood kasjmierwollen vest. Onopvallend, maar heel elegant.


  ‘Juffrouw Lang.’


  ‘Ik ben een beetje laat.’


  ‘Dat geeft helemaal niet.’


  ‘Juist toen ik weg wilde gaan, belde er iemand op. Gebeurt dat nou niet altijd?’ Ze had heldere, grijze ogen, alert en intelligent, en Judith vond dat ze er een beetje uitzag zoals juffrouw Catto over twintig jaar zou zijn. ‘En wie ben jij?’


  ‘Ik ben Judith Dunbar, Biddy’s nichtje.’


  ‘Natuurlijk, ze heeft me over je verteld. Wat leuk om je te ontmoeten. Je logeert hier?’


  ‘Ja, een poosje. Kom alstublieft binnen.’ In de hal bleef ze even staan. Het gezelschap was nu goed op dreef en dat was duidelijk hoorbaar door de open zitkamerdeur. ‘Ik ben op dit moment in de keuken bezig, maar Biddy komt eraan.’


  ‘Ik weet de weg, dank je wel.’


  


  Later die avond wandelde Judith met juffrouw Lang door de tuin.


  ‘Wat een prachtige avond. En wat heeft mevrouw Somerville hier toch een schitterend uitzicht. Je kunt zo ver kijken. Mijn huis staat pal aan de straat, zodat ik geen uitzicht heb, maar toen ik met pensioen ging, dacht ik dat ik maar beter dicht bij buren en winkels kon zitten, zodat wanneer ik echt oud en krom ben en niet meer auto kan rijden, ik toch niet van anderen afhankelijk hoef te zijn.’ Ze wandelden in een rustig tempo over het gras. ‘Vertel me nu eens over jezelf. Jij bent het nichtje dat naar Singapore gaat? O, wat is die roos mooi, en ik weet ook hoe ze heet. Ena Harkness. Wat een grote!’ Ze bukte zich om aan de fluweelachtige bloem te ruiken. ‘En een geur die werkelijk hemels is. Wanneer vertrek je?’


  ‘Het was de bedoeling dat ik in oktober zou vertrekken.’


  ‘Hoe lang is het geleden dat je je ouders voor het laatst hebt gezien?’


  ‘Vier jaar.’


  ‘Dat is te lang. Te wreed, zo’n scheiding. Hoe oud ben je?’


  ‘Achttien.’


  ‘En je bent natuurlijk al van school.’


  ‘Ja, deze zomer.’


  ‘Heb je je toelatingsexamen voor de universiteit gehaald?’


  ‘Ik heb de uitslag nog niet gekregen.’


  ‘O, dat wachten! Vreselijk. Ik herinner me het nog al te goed. Hoe lang blijf je in Singapore?’


  ‘Ongeveer een jaar. Als ik m’n examens heb gehaald, denk ik dat ik een plaats in Oxford zal krijgen. Daarvoor kom ik terug.’


  ‘Maar dat is geweldig... ik denk dat de jaren op de universiteit tot de gelukkigste van mijn leven behoren.’ Ze léék niet alleen op juffrouw Catto, ze klónk al net zo. ‘En talen. Je moet proberen wat talen te leren. Je hebt natuurlijk Frans gehad. Hoe zit het met Duits?’


  ‘Ik heb nooit Duits gedaan.’


  ‘Latijn?’


  ‘Ik was niet erg goed in Latijn.’


  ‘Wat jammer. Met Latijn ben je al halverwege met Italiaans en Spaans. En nu staat hier een roos waarvan ik de naam niet weet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Dan moeten we het aan mevrouw Somerville vragen.’


  ‘Ik betwijfel of zij het wel weet... ze is niet zo’n geweldige tuinierster.’


  ‘In dat geval zal ik het opzoeken. Deze vier jaar, toen je ouders in het buitenland zaten, wat heb je toen gedaan met jezelf? Wie ontfermde zich in de vakanties over jou...?’


  En ze was zo belangstellend en tegelijkertijd zo niet-nieuwsgierig, dat Judith zich volledig op haar gemak voelde en in staat was op een objectieve, onpersoonlijke wijze over de familie Carey-Lewis en Nancherrow te praten, alsof het een periode in haar leven was die voorbij was gegaan zonder een spoor achter te laten. En dat was vreemd, omdat ze er tegen Biddy of Bob niet over kon praten zonder dat het verdriet om Edward terugkeerde en de gevreesde prop weer in haar keel kwam. Ze vertelde haar over tante Louise, over Loveday en over de hartelijke houding van Diana en Edgar Carey-Lewis.


  Juffrouw Lang luisterde vol aandacht. ‘Wat kunnen de mensen toch aardig zijn,’ merkte ze op. ‘We vergeten weleens de grenzeloze goedheid van mensen. Ik zal niet zeggen dat je geluk hebt gehad, want ik haat dat woord. Het klinkt of je de hoofdprijs hebt gewonnen in de een of andere loterij. Maar ik ben heel blij voor je, omdat dit het leven heel, heel anders moet hebben gemaakt.’


  ‘Biddy was er natuurlijk altijd. Ik wist dat ik altijd naar Biddy toe kon komen.’


  ‘Maar bij je nieuwe vrienden ben je kennelijk opgenomen als lid van het gezin.’


  Ze waren aan het eind van de rozen gekomen. ‘Spek’s Yellow’ was de laatste. Toen juffrouw Lang deze had bewonderd, bleef ze staan en keerde zich naar Judith.


  Ze zei: ‘Ik heb het erg leuk gevonden om met je te praten. Ik hoop dat ik je gauw weer zal zien.


  ‘Dat hoop ik ook, juffrouw Lang.’


  Juffrouw Lang aarzelde. Ze zei: ‘Ik heb nog niet met mevrouw Somerville gesproken, maar ik wil graag dat jullie me allemaal Hester noemen. Dat is mijn naam. Ik woon nu hier. Dit is mijn thuis. En ik heb al veel te lang juffrouw Lang geheten. Ik denk dat het tijd wordt dat ik mijn image wijzig.’


  Hester. Judith dacht terug aan die dag, lang geleden, toen Diana Carey-Lewis precies hetzelfde had gezegd en Judith, Loveday en Diana in de open Bentley hadden gereden en allemaal ‘Diana’ in de wind hadden geschreeuwd. Ze zei: ‘Ik zou erg graag Hester willen zeggen.’


  ‘Dat is dan afgesproken. En nu beginnen de muggen te steken. Ik denk dat het tijd wordt dat we teruggaan naar de anderen.’


  Vanaf Haytor was het uitzicht immens: een stuk Dartmoor met dorpjes als kleine stukjes speelgoed verspreid over een tapijt, dalen en rivieren en akkers, en in de verte, vanaf Teignmouth tot Start Point, de blinkende, zilveren zee. Judith en Bob Somerville, met Morag op hun hielen, hadden de acht kilometer omhoog gelopen over een paadje over de heide en toen ze ten slotte hun doel hadden bereikt, stonden ze stil om op adem te komen en gingen in een met gras begroeide kuil in de luwte van een grote steen zitten. Biddy was niet meegegaan. Biddy was, heel ongewoon voor haar, naar de kerk gegaan. De lunch, verzekerde ze hen, zou een lopend buffet zijn. Ze hoefden zich niet te haasten om terug te keren naar Upper Bickley. Ze konden er alle tijd voor nemen.


  Ze zaten zwijgend bij elkaar. Het was nog ochtend en de rustige sfeer was vervuld van landelijke geluiden. Het blaten van schapen, een hond die blafte, een auto die ergens startte en omhoog reed. Tijdens het wandelen hadden ze klokken horen luiden in de kleine, vierkante kerktorens, maar het luiden was nu opgehouden. Er stak een briesje op dat de varens in beweging bracht.


  Judith plukte een grassprietje af en begon dit met haar duimnagel te verscheuren. Ze zei: ‘Oom Bob, kunnen we even praten?’


  Hij had zijn pijp en zijn tabakszak te voorschijn gehaald en was bezig de kop te vullen, waarbij hij de tabak aandrukte.


  ‘Natuurlijk kunnen we praten. Je kunt altijd met mij praten.’


  ‘Het is een beetje moeilijk.’


  ‘Kan het die jongeman Carey-Lewis zijn?’


  Ze keek hem van opzij aan. Hij was bezig zijn pijp aan te steken met een lucifer uit een doos Swan Vestas; de vlam doofde, de tabak geurde zoet en er steeg rook op in een dunne, grijze pluim. ‘Biddy heeft ’t u verteld.’


  ‘Natuurlijk heeft ze het me verteld.’ Hij stopte de lucifers weer in de zak van zijn oude tweedjasje, dat zo versleten was dat het hier en daar een beetje op uitgerafeld touw leek. ‘Ze vertelt me alles. Je wist dat ze het me zou vertellen. Het spijt me voor je. Onbeantwoorde liefde is geen gelukkige toestand.’


  ‘Het gaat niet om Edward. Het gaat om Singapore.’


  ‘Wat is er met Singapore?’


  ‘Ik vind dat ik daar niet naar toe kan gaan. Ik heb er dagenlang over nagedacht, maar ik heb er nog met niemand over gesproken. Het is afschuwelijk, want ik heb het gevoel dat ik naar twee verschillende kanten wordt getrokken. Ik wil vreselijk graag de ene kant uit. Ik wil bovenal mamma en pappa weer zien, en Jess. Ik heb vier jaar gewacht en ik heb me er elke minuut, iedere dag op verheugd. Ik heb de maanden en de dagen geteld. Ik weet dat mamma net zo is. Ze heeft in haar brieven steeds gezegd: nog één jaar. En toen: nog maar een halfjaar. En toen: nog maar drie maanden. Ze heeft mijn kamer voor me klaar en allerlei leuke plannen gemaakt, zoals een groot feest om mij te verwelkomen, en een vakantie in Penang. Mijn overtocht is al geboekt en zo, en er is niets dat mij ervan weerhoudt te vertrekken...’


  Ze zweeg. Bob wachtte. Toen zei hij: ‘En aan de andere kant?’


  Judith haalde diep adem. ‘De oorlog. Iedereen komt er middenin te zitten. Iedereen van wie ik echt houdt. Ned en jij, en al mijn vrienden. Jeremy Wells en Joe Warren, en waarschijnlijk Heather ook. En Athena Carey-Lewis en Rupert Rycroft... Ze zal waarschijnlijk met hem gaan trouwen en hij zit bij de Royal Dragoon Guards. En Edwards vriend Gus Callender. En Loveday. En Edward. Ik weet dat als ik naar Singapore ga, ik me zal voelen als een rat die een zinkend schip verlaat. Ik bedoel, ik weet dat we niet zullen zinken, maar zo voel ik het wel. Vorige week hebben Biddy en ik gasmaskers gekregen en hebben we lampolie en kaarsen gekocht, we hebben alle verduisteringsgordijnen gemaakt, en in Singapore is het enige dat mijn moeder aan haar hoofd heeft het hebben van massa’s bedienden en naar de club gaan en zich chique kleden en tennissen en naar etentjes gaan. Ik zou dat ook moeten doen en het zou heel opwindend en volwassen zijn, maar ik weet dat ik elk moment van de dag last zou hebben van mijn geweten. Niet dat het niet mogelijk is dat de oorlog hen ook zal treffen, maar voor mij zou het zijn alsof ik wegliep, me verstopte en alle anderen het vuile werk liet doen. In de oorlog vechten, bedoel ik.’


  Ze zweeg, omdat ze min of meer alles had gezegd. Bob gaf niet meteen antwoord. Toen zei hij: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik vind het sneu voor je ouders, vooral voor je moeder.’


  ‘Dat is het ergste. Als het niet om haar was, zou ik er niet over péinzen om naar Singapore te gaan.’


  ‘Hoe oud ben je nu?’


  ‘Achttien. Volgende zomer word ik negentien.’


  ‘Je zou voor een jaar kunnen gaan en daarna terugkomen.’


  ‘Ik wil het niet riskeren. Er kan van alles gebeuren. Misschien gaat er dan wel geen boot. Misschien kan ik niet terugkomen. Misschien zit ik daar wel jarenlang vast.’


  En hoe zit het met de universiteit? Oxford? Ik dacht dat dat de volgende stap was.’


  ‘Dit jaar nog niet. Ik heb nog geen uitslag van mijn examen. Maar ik vind dat Oxford kan wachten. Het is niet zo belangrijk als gewoon in Engeland blijven. Misschien kan ik inderdaad naar de universiteit gaan, maar wat echt belangrijk is, op dit moment, is dat ik niet weg wil lopen. Vluchten. Niet hier zijn om iets belangrijks en nuttigs te doen, en mijn deel te hebben aan alle afschuwelijke dingen die gaan gebeuren.’


  Oom Bob, die zijn pijp nu aan de gang had, leunde achterover en nestelde zijn in tweed gehulde schouders tegen het met korstmossen overgroeide graniet. ‘En wat wil je me dan nu vertellen?’


  ‘Ik had gehoopt dat u me zou helpen een besluit te nemen.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Je moet dat besluit zelf nemen.’


  ‘Het is zo moeilijk.’


  ‘Ik zal slechts twee dingen zeggen. Als jij naar je ouders gaat, ben ik ervan overtuigd dat niemand slecht van jou zou denken, of je na zou wijzen. Jullie zijn al te lang van elkaar gescheiden geweest en na al die jaren in je eentje, vind ik dat jij wel wat pret hebt verdiend. En als je niet gaat... je moet beseffen dat het hier heel zwaar zal worden. Het is echter jouw leven. Je bent alleen jezelf verantwoording schuldig.’


  ‘Als ik in Engeland blijf, vindt u me dan wreed en egoïstisch?’


  ‘Nee. Ik zal vinden dat jij een grenzeloze vaderlandsliefde en onzelfzuchtigheid aan de dag legt. En ik zal ook heel trots op je zijn.’


  Vaderlandsliefde. Het was een raar woord, dat niet al te vaak hardop werd uitgesproken en dat een emotie inhield die zelfs dieper ging dan loyaliteit en genegenheid jegens vrienden. Ze dacht aan het lied dat door een van de meisjes van St. Ursula’s was voorgedragen op ‘Empire Day’, op de verjaardag van de koning of bij een andere gepaste gelegenheid. De woorden waren van Shakespeare; het was Henry’s opzwepende toespraak voor de Slag bij Agincourt, die heel roerend en indrukwekkend op muziek was gezet.


  


  Deze vorstelijke troon der koningen, dit eiland van macht,


  Deze zetel van majesteit die Mars verwacht,


  Deze vesting, gebouwd door de natuur,


  Verdedigen wij dag na dag, ieder uur...


  


  Ik zal heel trots op je zijn. Misschien was dat wel alles wat ze nodig had. Ze zei: ‘Ik denk dat ik blijf. Ik ga niet. Ik zal de rederij bellen om mijn boeking af te zeggen en daarna schrijf ik mamma. Ze zal verpletterd zijn, dat weet ik, maar ze zal het moeten begrijpen.’


  ‘Ik denk dat je haar beter eerst een telegram kunt sturen. Met BRIEF VOLGT aan het eind. En als je dat eenmaal hebt gedaan en je schepen achter je hebt verbrand, kun je echt een uitvoerige brief schrijven, en dan vertel je haar alles wat je mij zojuist hebt verteld. Bij de marine noemen we dat “de reden op schrift stellen”.’


  ‘Ja. Ja, u hebt helemaal gelijk. Dat zal ik doen. Nu meteen. Zodra we terug zijn. O, wat een opluchting om er niet langer over te hoeven piekeren. U bent een heilige, oom Bob.’


  ‘Ik hoop alleen maar dat je geen spijt zult krijgen van je besluit.’


  ‘Dat krijg ik vast niet. Ik weet dat ik dat niet zal krijgen. Ik voel me alweer een stuk beter. En als er veel kabaal over komt, dan steunt u me, hè?’


  ‘Ik zal je tweede verdedigingslijn zijn. Nu, dat is geregeld, maar heb je ook al bedacht wat je verder gaat doen? Heb je zo ver vooruit gedacht?’


  ‘Ja. Wat ik zou willen doen is op de een of andere manier in dienst gaan, maar dat heeft niet veel zin als ik niet enige kwalificatie bezit, anders eindigt het ermee dat ik geweren schoonmaak of aan het touw van een versperringsballon ga hangen of enorme maaltijden voor instellingen moet koken. Heather Warren, mijn vriendin in Porthkerris, gaat steno en typen leren. Ik dacht dat ik dat misschien samen met haar kon doen. Steno en typen is wel niet veel, maar het is in elk geval iets. En ik dacht dat ik dan weer in Porthkerris zou gaan wonen en misschien aan mevrouw Warren zou vragen of ze mij als betalende logée wil hebben. Ik weet dat dat zou kunnen, want ze is heel gastvrij en ik heb daar al heel vaak gelogeerd, en als Joe in dienst gaat, kan ik zijn kamer krijgen.’


  ‘Porthkerris?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet Nancherrow?’


  ‘Nee. Niet alleen vanwege Edward. Maar omdat ik vind dat ik lang genoeg bij de familie Carey-Lewis heb gewoond. Ik moet eens op eigen benen gaan staan. Bovendien is Nancherrow kilometers ver overal vandaan, en als ik een cursus wil volgen, zou dat vreselijk onhandig zijn.’


  ‘Wil je echt terug naar Cornwall?’


  ‘Niet echt. Ik denk zelfs dat ik er waarschijnlijk beter een tijdje weg kan blijven, ik heb het allemaal nog niet helemaal verwerkt.’


  ‘Waarom blijf je dan niet hier? Bij Biddy?’


  ‘Dat kan ik niet eindeloos blijven doen.’


  ‘Niet eindeloos. Klaar voorlopig. Ik zou het op prijs stellen als je bleef. Ik vraag je om te blijven.’


  Judith keek hem een beetje verbaasd aan. Ze zag zijn stevige, ruige profiel met de zware wenkbrauwen en zijn vooruitstekende pijp. En ze zag ook zijn grijzende haar en de diepe rimpels die van neus naar kin liepen, en het was opeens niet moeilijk zich hem voor te stellen zoals hij zou zijn als hij heel oud was. Ze zei zacht: ‘Waarom wilt u dat ik blijf?’


  ‘Ik wil dat je Biddy gezelschap houdt.’


  ‘Maar ze heeft tientallen vrienden en vriendinnen.’


  ‘Ze mist Ned en God mag weten wat er met mij zal gebeuren. Ze vindt het leuk om jou om zich heen te hebben. Jullie zullen elkaar gezelschap kunnen houden.’


  ‘Maar ik moet iets doen. Ik wil echt steno en typen leren.’


  ‘Dat zou je hiervandaan kunnen doen. In Exeter of in Plymouth.’


  ‘Maar hoe moet ik dan heen en weer? U heeft zelf gezegd dat benzine het eerst op rantsoen gaat. Ik zou m’n auto niet kunnen gebruiken en er vertrekt elke dag maar één bus vanuit Bovey Tracey.’


  Oom Bob begon te lachen. ‘Wat ben je toch een meisje van details. Je zult een uitstekende onderofficier-schrijver worden.’ Hij ging rechtop zitten en boog zich naar voren om zijn pijp uit te kloppen op de hak van zijn schoen. ‘Zullen we alles maar stap voor stap bekijken? Ik bedenk er wel iets op, dat beloof ik. Ik zal je niet met lege handen laten zitten. Maar blijf gewoon een beetje bij Biddy in de buurt.’


  Ze voelde opeens een grote liefde voor hem. Ze zei: ‘Goed,’ en ze boog zich naar hem toe, kuste zijn verweerde wang en hij knuffelde haar even. Morag, die een eindje verderop in de varens had gelegen, kwam overeind om te zien wat ze van plan waren. Oom Bob gaf haar een zachte tik op haar dichtbehaarde flank. ‘Vooruit, lui beest,’ zei hij, ‘we gaan weer naar huis.’


  


  Het was bijna half drie tegen de tijd dat ze thuiskwamen, hongerig, dorstig en lekker moe van de schitterende wandeling. Ze naderden Upper Bickley via de heide, ze klommen over de stenen muur aan de rand van het weiland en liepen over het hobbelige gras naar het huis. Morag, die levendiger was dan ooit, liep voor hen uit, sprong als een steeplechaser over de muur en rende naar haar waterbak die bij de achterdeur stond. Judith en oom Bob deden het kalmer aan. Onder aan het weiland bleven ze even staan om Bill Daggs geprojecteerde aardappellandje te inspecteren. Het veldje was keurig afgezet en met draad gemarkeerd. Ongeveer een kwart gedeelte was omgespit, het gras en het onkruid waren verwijderd en het resultaat lag er donker en leemachtig bij. Judith bukte zich en pakte een handvol aarde; het rook lekker en vochtig, ze liet het door haar vingers glijden. Ze zei: ‘Ik wed dat hier de beste aardappels van de hele wereld op geteeld zullen worden.’


  ‘Als het eenmaal is omgespit. Een werkje waar ik weinig zin in zou hebben. Ik heb liever dat Bill Dagg dit...’ Oom Bob hield zijn hoofd scheef om te luisteren. Judith hoorde het ook. Een auto die langzaam bochten maakte, de heuvel op. Bob fronste. ‘Wie kan dat nou zijn, die hierheen komt?’


  Ze stonden naast elkaar te wachten met hun ogen op het open hek gericht. Het geluid van de motor kwam dichterbij en toen verscheen de auto op de weg en draaide de inrit van Upper Bickley in. Er knerpten banden op de kiezels. Een donkere auto van de marine, met een officier achter het stuur.


  Bob zei binnensmonds: ‘Welverdomme.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Mijn verbindingsofficier.’


  De auto stopte, er stapte een jongeman uit in het uniform van luitenant. Bob liep naar hem toe, voor Judith uit, zich bukkend onder de waslijn door. Judith aarzelde, ze veegde haar besmeurde hand af aan het zitvlak van haar broek en liep daarna langzaam achter hem aan.


  De luitenant kwam naar voren en salueerde. ‘Kapitein Somerville, meneer.’


  ‘Whitaker. Wat kom jij hier doen?’


  ‘Een bericht, meneer. Het is een uur geleden binnengekomen. Ik ben direct hierheen gekomen, meneer. Het leek me het beste om dit persoonlijk af te geven.’


  ‘In een dienstauto?’


  ‘Ik heb zo’n idee dat u vervoer nodig zult hebben, meneer.’


  Het bericht werd overhandigd. Bob Somerville las het zoals hij daar stond, met zijn vuile schoenen en zijn oude tweedjasje, zijn haar in de war. Judith keek gespannen naar zijn gezicht, maar dat verried niets. Even later keek hij op. ‘Ja,’ zei hij tegen luitenant Whitaker. ‘Dit kon je het beste persoonlijk overhandigen. Goed gedaan. Dank je wel.’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik heb een kwartier nodig. Ik moet even met mijn vrouw praten, een sandwich of zo eten en inpakken.’


  ‘Goed, meneer.’


  Bob draaide zich om en wilde naar binnen lopen, maar hij dacht op het laatste moment aan Judith, die er een beetje verloren bij stond. ‘O Whitaker, dit is mijn nichtje, Judith Dunbar. Je kunt haar maar beter vertellen wat er aan de hand is. En als je lief voor haar bent, maakt ze misschien wel een kop thee voor je.’


  ‘Ik denk dat ik het zo wel overleef, meneer, dank u.’


  ‘Een kwartier.’


  ‘Ik zal wachten, meneer.’


  Oom Bob liep naar binnen. De voordeur werd nadrukkelijk achter hem dichtgedaan en Judith begreep dat hij op dit moment niemand in de buurt wilde hebben, hij wilde alleen zijn met Biddy. Ze werd opeens heel nerveus, haar voorstellingsvermogen ging naar de ophanden zijnde invasie, een ramp op zee, of slecht nieuws over Ned.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is een heel speciale benoeming,’ vertelde luitenant Whitaker haar. ‘De opperbevelhebber van de Home Fleet heeft kapitein Somerville verzocht deel uit te maken van zijn staf.’ (Een zekere opluchting, geen van de vreselijke dingen die zij had gevreesd.) ‘Met onmiddellijke ingang. Met alle mogelijke snelheid. Daarom heb ik een dienstauto meegenomen.’


  ‘Waar ligt de Home Fleet op dit moment?’


  Scapa Flow.’


  ‘Maar je gaat hem toch niet helemaal met de auto naar Scapa Flow brengen?’


  Luitenant Whitaker lachte, hij zag er opeens een stuk menselijker uit. ‘Nee. Ik denk dat kapitein Somerville wel een lift zal krijgen van de Fleet Air Army.’


  ‘Ned is ook in Scapa Flow gelegerd.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Het is allemaal zo plotseling.’ Ze keek hem in de ogen en ze zag zijn medeleven. Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik neem aan dat alles op zo’n manier begint...’


  Waarop luitenant Whitaker al het officiële liet varen en een volmaakt vriendelijke en aardige jongeman werd. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘als wij nou eens ergens gingen zitten om een sigaret te roken.’


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Nou, ik lust er wel eentje...’


  Dus gingen ze op de stenen trap zitten die naar het droogveldje leidde en Morag kwam naar hen toe. Het was warm in de zon, hij rookte zijn sigaret en vroeg waar Judith en kapitein Somerville waren geweest, en ze vertelde hem over de wandeling naar Haytor en het uitzicht vanaf de top van de heuvel. Ze vertelde hem ook dat ze voorlopig bij Biddy op Upper Bickley zou blijven en zelfs terwijl ze dit zei besefte ze dat oom Bob nu geen tijd of mogelijkheden zou hebben om plannen te maken voor Judiths toekomst. Ze zou die zelf moeten maken.


  Precies een kwartier later verscheen Bob weer, met Biddy aan zijn zij. Luitenant Whitaker wierp zijn sigaret weg en sprong overeind om Biddy een hand te geven. Biddy zag er een beetje onthutst uit, maar ze was lang genoeg met een marineman getrouwd om te weten dat ze zowel flink als filosofisch diende te zijn bij een overhaast vertrek. Wat oom Bob betrof, hij was opnieuw zijn andere ik geworden. Weer in uniform, weer in functie, zag hij er indrukwekkend en zelfverzekerd uit, niet als een vreemde, maar wel op een afstand, alsof hij nu al bij hen vandaan was en opging in zijn echte en professionele leven.


  Luitenant Whitaker nam zijn bagage aan en stopte die in de kofferbak van de auto. Oom Bob draaide zich om om zijn vrouw te omhelzen.


  ‘Tot ziens, lieverd.’


  Ze kusten elkaar. ‘Probeer Ned op te zoeken. Doe hem mijn groeten.’


  ‘Natuurlijk.’


  Het was Judiths beurt. ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, oom Bob.’ Ze omarmden elkaar. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij tegen haar en ze glimlachte en zei dat ze dat zou doen.


  Luitenant Whitaker stond te wachten en hield het portier voor hem open. Hij stapte in, het portier werd dichtgesmeten en daarna liep luitenant Whitaker om de voorkant van de auto heen en nam plaats achter het stuur.


  ‘Tot ziens.’


  De auto reed het hek door en was verdwenen. Bob Somerville was weg. Biddy en Judith zwaaiden en hielden toen op met zwaaien. Ze luisterden tot ze de auto niet langer konden horen en toen keken ze elkaar aan.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg Judith.


  ‘Nee. Ik voel me volledig verpletterd.’ Maar Biddy wist een zuur glimlachje op te brengen. ‘Soms maakt de marine dat ik wel kan spugen. Arme man. Hij is nog niet thuis of hij moet alweer weg, met niets anders dan een sandwich in zijn maag. Maar de schat is vreselijk blij. Zo’n eer. Zo’n hoge benoeming. En ik ben echt blij voor hem. Ik wou alleen dat het niet zo snel was gebeurd, en dat Scapa Flow niet helemaal aan de andere kant van het land lag. Ik heb gevraagd of ik mee mocht, maar hij zegt dat daar geen sprake van kan zijn. Dus zal ik gewoon hier een beetje moeten zitten kniezen.’ Ze keek Judith aan. ‘Hij vertelde me dat jij voorlopig nog een poosje blijft.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Ik weet dat het dwaas en kinderachtig klinkt, maar ik zou het op dit moment gewoon niet kunnen verdragen om jullie allebei te verliezen. Het is hemels te bedenken dat jij in de buurt blijft om me gezelschap te houden. O lieve help...’ Ze schudde haar hoofd, weigerde emotioneel te worden. ‘...het is heel idioot, maar ik ben opeens een beetje huilerig...’


  ‘Kom mee,’ zei Judith en ze pakte haar bij de arm. ‘Laten we maar gauw de ketel opzetten om een lekkere, sterke pot thee te maken.’


  


  Later zou Judith die zondagmiddag van oom Bobs vertrek altijd beschouwen als het moment dat de oorlog echt begon. De gebeurtenissen van de volgende week – de mobilisatie van de Royal Navy, het oproepen van reservisten, de Duitse inval in Polen, en Chamberlains toespraak waarin hij de oorlog verklaarde – werden achteraf bekeken de laatste formaliteiten die voorafgingen aan het begin van een strijd op leven en dood die bijna zes jaar zou duren.


  


  Upper Bickley,


  South Devon,


  13 september 1939


  


  Lieve Diana,


  Het spijt me heel erg dat ik je niet eerder heb geschreven, maar er is heel veel gebeurd en op de een of andere manier was er geen tijd voor. Het was heel akelig om jullie allen zo overhaast te verlaten en geen afscheid van iemand te kunnen nemen, maar ik weet dat jij er begrip voor had.


  


  Hier kruiste Judith haar vingers en begon toen aan het laatste deel van haar voortdurende leugen.


  


  Tante Biddy was echt heel ziek en ik was blij dat ik was gekomen. Ze is nu veel beter en haar griep weer te boven.


  


  Vingers weer recht.


  


  Afgezien van het feit dat de oorlog nu echt is uitgebroken (in zekere zin een opluchting na die twee vreselijke laatste weken) heb ik je van alles te vertellen. Het eerste is dat ik besloten heb niet naar Singapore te gaan. De redenen voor dit besluit zijn velerlei en ze zijn te gecompliceerd om uit te leggen, maar waar het op neerkomt is dat ik vond dat ik niet zomaar naar het Verre Oosten kan verdwijnen om een heleboel plezier te maken terwijl iedereen thuis zich schrap zet voor de oorlog. Het feit dat ik in Engeland ben, zal helemaal niets uitmaken, dat weet ik, maar ik had me daar heel ellendig gevoeld. Het ergste was dat ik het aan mijn ouders moest vertellen. Ik heb eerst mijn overtocht geannuleerd en daarna heb ik hun een telegram gestuurd. Ik kreeg er bijna direct een terug (hoe kunnen ze zo snel gaan?) met pagina’s lange smeekbeden om van gedachten te veranderen, maar ik weet dat oom Bob me steunt en ik heb voet bij stuk gehouden. Ik heb hun een heel lange brief geschreven met al mijn redenen en ik hoop echt dat ze zullen beseffen hoe alles ervoor staat en hoe de mensen in Engeland zich voelen. Mouwen opstropen en je voorbereiden op het ergste. Ik hoop dat je me niet heel erg egoïstisch vindt. Ik denk dat mijn moeder dat wel vindt, maar de teleurstelling zal heel hevig zijn en het ergste is dat ik weet hoezeer zij zich op onze hereniging verheugde, en hoe ik nu al haar hoop heb vernietigd.


  Hoe dan ook, ik blijf hier.


  Het andere nieuws is dat oom Bob naar Scapa Flow is gegaan om de post te bekleden van kapitein van de genie in de staf van de opperbevelhebber van de Home Fleet. Hij was er speciaal voor uitgekozen en gevraagd te gaan, dus het was een geweldig opwindende benoeming, maar dat betekent niet dat we hem niet vreselijk missen. En Biddy kan natuurlijk niet naar hem toe, ze moet hier blijven. En voorlopig blijf ik ook hier.


  Ik verwacht dat ze zich na enige tijd wel bezig zal gaan houden met Rode-Kruiswerk of zoiets, of zich zal melden bij de Women’s Voluntary Service, maar op dit moment is er meer dan genoeg te doen, alleen al om alles hier draaiende te houden. Mevrouw Lapford, die elke dag kwam koken, gaat weg. Ze gaat in een fabriekskantine in de buurt van Exeter koken, omdat ze zegt dat zij ook haar plicht moet doen. Mevrouw Dagg, die schoonmaakt en afstoft, blijft voorlopig. Ze is getrouwd met een boerenarbeider en ze heeft besloten dat haar prioriteit nummer één bij het oorlogswerk is dat hij goed wordt gevoed!


  Wat mij betreft, ik heb besloten, voordat oom Bob ons verliet, dat ik typen en steno moet leren. Ik wist niet te bedenken waar ik iemand kon vinden die me dat kon leren (we zitten hier nogal afgelegen), maar alles is goed gekomen. Biddy heeft een vriendin, een zekere Hester Lang, een gepensioneerde ambtenares die in Bovey Tracey is komen wonen. Ze kwam onlangs bridgen, en na het bridgen, onder het genot van een drankje, raakten we aan de praat en ik vertelde haar over steno en typen en ze zei dat zij het mij wel wilde leren. Ze is duidelijk heel efficiënt, en ik weet zeker dat ik het binnen de kortste keren zal leren. Alsof ik privéles krijg. Als ik dat eenmaal onder de knie heb, met een behoorlijke snelheid, denk ik dat ik me voor de dienst meld. De Women’s Royal Naval Service waarschijnlijk. Al was het maar omdat het uniform zo leuk is!


  Ik hoop oprecht dat het goed gaat met iedereen. Ik mis jullie allen erg. Ik vraag me af of Mary alle verduisteringsgordijnen heeft gemaakt. Ik heb die van Biddy gemaakt, ik ben er een hele week mee bezig geweest, en dit huis is heel klein vergeleken bij Nancherrow. Ik vond het vreselijk om jullie zo snel te verlaten, maar doe alsjeblieft mijn hartelijke groeten aan kolonel Carey-Lewis en Mary en de Nettlebeds en Loveday en tante Lavinia en iedereen.


  Nog één ding. De uitslag van mijn examen zou naar Nancherrow worden opgestuurd, of misschien belt juffrouw Catto je erover op. Hoe dan ook, als je het bericht krijgt, wil je dan zo lief zijn en alles naar me toe sturen, of misschien kan Loveday me opbellen. Ik ben heel erg benieuwd. Niet dat het veel uitmaakt. Ik denk dat ik nu nooit naar de universiteit zal gaan.


  


  Veel liefs,


  Judith


  


  Het antwoord op dit epistel arriveerde pas twee weken later op Upper Bickley. Het plofte door de brievenbus op de deurmat, samen met de rest van de post, een grote en dikke envelop, beschreven in Loveday’s kinderlijke handschrift dat, samen met haar hopeloze spelling, juffrouw Catto jarenlang tot wanhoop had gedreven. Judith was verbaasd, want ze had nog nooit een brief van Loveday gehad, laat staan dat ze had meegemaakt dat ze ooit iets meer schreef dan een kort, zakelijk krabbeltje. Ze nam de brief mee naar de zitkamer, rolde zich op in een hoek van de bank en sneed de zware envelop open.


  Erin zaten de examenuitslagen en vellen duur Nancherrow-schrijfpapier, opgevouwen tot een dik pakket. Ze bekeek eerst de examenuitslag, ze vouwde het officiële papier open met angstige behoedzaamheid, alsof het kon exploderen. Ze kon eerst haar ogen niet geloven en daarna werd ze overmand door opluchting, opwinding en voldoening over deze prestatie. Als er iemand van haar eigen leeftijd bij was geweest, was ze overeind gesprongen en had ze opgetogen een rondedans gemaakt, maar het leek een beetje gek om dat in je eentje te doen. Biddy was naar Bovey Tracey gegaan om haar haar te laten doen, dus volstond ze ermee de uitslag nog eens over te lezen en daarna legde ze het opzij om aan het epistel van Loveday te beginnen.


  


  Nancherron


  22 september


  


  Allerliefste Judith,


  We vonden het heerlijk je brief te krijgen en hij heeft op mammies bureau gelegen, maar je weet hoe slecht ze is in het schrijven van brieven, dus heeft ze mij maar gevraagd te schrijven. Liefdewerk, dat kan ik je wel zeggen, maar het giet buiten van de regen, dus ik kan toch niet veel anders doen.


  Voordat ik iets anders zeg: hier is de uitslag van je examen. De envelop kwam, en ik moest hem open maken, ook al was hij aan jou gericht, en ik heb de lijst hardop aan het ontbijt voorgelezen en mammie en paps en Mary hebben je toegejuicht. Je bent geweldig. Al die schitterende cijfers, en twéé onderscheidingen! Juffrouw Catto zal een rondedansje maken. Zelfs als je niet naar de universiteit gaat, dan maakt het niets uit, want je kunt je diploma altijd nog inlijsten en op de wc of op een andere passende plaats hangen.


  Wat goed dat je niet naar Singapore gaat. Ik weet niet zeker of ik zo sterk van geest had kunnen zijn, door alle pret te missen. Ik hoop dat je moeder je heeft vergeven, het is altijd vervelend als mensen kwaad op je zijn. En geweldig nieuws over je oom. Hij moet vreselijk goed en knap zijn om zo’n baan te krijgen. Ik heb Scapa Flow in de atlas moeten opzoeken. Het ligt praktisch binnen de Poolcirkel. Ik hoop dat hij stapels wollen onderbroeken heeft meegenomen.


  Hier gebeurt er van alles. Pearson heeft ons verlaten, hij zit bij de lichte infanterie van de hertog van Cornwall. Janet en Nesta proberen te besluiten wat ze gaan doen, hoewel ze nog niet zijn opgeroepen of zo. Janet dacht dat ze misschien verpleegster kon zijn, maar Nesta zegt dat ze ergens munitie gaat maken, ze zegt dat ze nooit zoveel met nachtspiegels heeft op gehad. Hoe dan ook, ik denk dat ze binnenkort wel zullen vertrekken. De Nettlebeds blijven goddank, ze zijn te oud om te gaan vechten, en Hetty is hier ook nog. Ze wil graag ook iets in het leger doen, maar ze is pas zestien (te jong) en mevrouw Nettlebed roept steeds dat ze veel te onnozel is om los te worden gelaten op een stelletje geile soldaten. Ik vind dat mevrouw Nettlebed wel een beetje erg onvriendelijk doet, ze wil gewoon niet zelf haar steelpannetjes moeten schuren.


  Mary heeft verduisteringsgordijnen gemaakt. Ze heeft genaaid en genaaid, en mammie heeft er een zekere juffrouw Penberthy bijgehaald om haar te helpen. Ze woont in St. Buryan en ze fietst hier elke dag naar toe om te naaien. Ze verspreidt een vreselijke zweetlucht en we moeten alle ramen openzetten. Toch zijn er nog steeds een paar kamers zonder verduisteringsgordijnen, zodat we na donker zelfs de deur niet open kunnen doen. Ik hoop dat juffrouw Penberthy gauw klaar is en ophoepelt.


  Mammie heeft een Rode-Kruisvergadering in de salon gehad en paps zet overal emmers water neer voor het geval we brand krijgen. Ik snap dat nog niet helemaal, maar dat zal wel komen. Het wordt kouder. Als het winter wordt, moeten we stoflakens over de meubels in de salon leggen en in de kleine zitkamer gaan wonen. Paps zegt dat we brandstof moeten sparen en veel groenten moeten kweken.


  En nu het nieuws over de anderen. Heb ik tot het eind bewaard, omdat ik niemand wilde vergeten.


  Tante Lavinia maakt het goed, ze staat nu wat later op en zit dan bij de haard. Het is afschuwelijk voor haar dat ze weer een oorlog moet meemaken. Ze heeft de Boerenoorlog meegemaakt en de Eerste Wereldoorlog, en nu dit weer. Te veel in één leven.


  Toen je weg was, misten we je vreselijk, maar de anderen volgden al heel snel. Jeremy was de eerste en daarna Rupert, die nota bene naar Edinburgh werd gestuurd, naar Redford Barracks. De cavaleriepaarden zijn allemaal vanuit Northampton daarheen gebracht, ik denk met de trein, want het is veel te ver om die arme lieverds te laten lopen. Later meer over Rupert.


  Daarna zijn Edward en Gus vertrokken. Edward is naar de een of andere oefenbasis, we weten niet waar, omdat zijn adres Ergens in Engeland is. Mammie heeft een soort poste-restantenummer voor hem en ze vindt het vreselijk dat ze niet precies weet waar hij zit. Ik denk dat hij de tijd van zijn leven heeft, met rondvliegen en bier drinken in de mess.


  En Gus is naar Aberdeen gegaan, omdat daar het hoofdkwartier van de Gordon Highlanders is. Het was echt afschuwelijk om afscheid van hem te moeten nemen, ik heb niet gehuild om de anderen, maar om hem heb ik wel gehuild. Het is zo gemeen als je de enige man hebt ontmoet op wie je ooit verliefd zult kunnen worden, om hem je dan door die smerige Hitler te laten afpakken. Ik heb in bed emmers tranen geplengd, maar ik ben nu opgehouden met huilen omdat ik een brief van hem heb gehad en ik heb er een teruggeschreven. Ik heb een foto van hem die ik met mijn camera heb gemaakt, en ik heb die laten vergroten (een beetje wazig, maar toch nog heel aardig) en inlijsten, en hij staat naast mijn bed, en ik wens hem elke avond welterusten en elke morgen goedemorgen. Ik wed dat hij er hemels uitziet in zijn kilt. Ik zal proberen hem over te halen mij een foto van hem met kilt te sturen.


  En nu het vervolg van het verhaal van Rupert.


  Drie dagen na zijn vertrek kondigde Athena plotseling aan dat zij ook naar Edinburgh ging en ze stapte in de trein en vertrok. Is dat niet het éinde? Ze logeert in het Caledonian Hotel. Ze zegt dat het heel groot is en vreselijk Victoriaans en dat Edinburgh bitter koud is, maar dat schijnt niet van belang te zijn omdat ze nu Rupert af en toe kan zien. Als ze het niet erg vindt om het koud te hebben, dan moet ze wel verliefd op hem zijn.


  Wat mij betreft, ik blijf waar ik ben, hier. Mammie gaat een heleboel kippen houden en die zullen mijn oorlogswerk zijn, en Walter Mudge zegt dat hij me zal leren hoe ik een tractor moet besturen en dan kan ik op de boerderij helpen. Het kan me niet schelen wat ik moet doen, een ketel stoken of de wc’s schoonmaken, als niemand maar zegt dat ik in dienst moet of worden opgeroepen of zo.


  Meneer Nettlebed is zojuist het heugelijke nieuws komen brengen dat de benzine op rantsoen gaat en dat we allemaal op ons erewoord moeten beloven geen blikken te vullen en te hamsteren. De hemel mag weten wat we met het inslaan van etenswaren moeten doen, omdat het te ver is om naar Penzance te fietsen! Walters schapen slachten zeker!


  Ik verlang ernaar je weer te zien. Kom zo gauw mogelijk weer terug. Mary vraagt of ze je wat winterkleren moet sturen.


  


  Heel veel liefs, liefs, liefs,


  Loveday


  


  PS – STOP DE PERSEN! Té gek! Kregen zojuist een telefoontje vanuit Edinburgh. Paps nam op in zijn studeerkamer. En Athena en Rupert zijn getrouwd. Ze zijn daar bij de Burgerlijke Stand getrouwd en Ruperts batman en een taxichauffeur zijn getuigen geweest. Precies wat Athena altijd wilde. Mammie en paps worden heen en weer geslingerd tussen vreugde en woede dat ze de plechtigheid hebben gemist. Ik denk dat ze hem echt aardig vinden. Ik weet niet wanneer ze hier weer terugkomt. Het kan nooit erg leuk zijn om getrouwd te zijn en in je eentje in het Caledonian Hotel te wonen.


  


  Judith vouwde de brief op, schoof hem weer in de envelop en daarna stopte ze de uitslag van haar examen er ook in. Ze zat daar heel comfortabel, opgerold in de hoek van de bank, dus bleef ze zitten, staarde uit het raam en dacht aan Nancherrow, en het was bijna of ze daar weer terug was. Ze dacht aan Athena en Rupert die bij de Burgerlijke Stand trouwden, aan juffrouw Penberthy die verduisteringsgordijnen stikte, aan Gus in zijn kilt, aan de kolonel met zijn emmers water, aan Loveday die kippen hield. En Edward. Ergens in Engeland. Op een oefenbasis. Oefenen voor wat? Hij had zijn vliegbrevet al. Maar dat was een stomme vraag om te stellen. Hij moest natuurlijk oefenen voor de oorlog, hij moest uit de lucht omlaag duiken en kanonnen afvuren en vijandelijke bommenwerpers uitschakelen. Hij heeft de tijd van zijn leven, met rondvliegen en bier drinken.


  Sinds die laatste zondag op Nancherrow was er geen communicatie meer tussen hen geweest. De brief van Loveday was het eerste nieuws dat Judith over hem had gehoord. Ze had niet aan Edward geschreven of met hem gebeld, omdat ze niets kon bedenken om tegen hem te zeggen dat niet al was gezegd, maar toch kromp ze nog steeds ineen bij de gedachte aan haar eigen naïviteit en de dodelijke schok van Edwards afwijzing. En Edward had haar niet geschreven of gebeld, maar dat had ze ook niet verwacht. Hij was lange tijd heel kalm en begrijpend geweest en niemands geduld was eindeloos. Haar laatste daad, van Nancherrow wegrijden zonder zelfs maar te wachten om gedag te zeggen, had waarschijnlijk de maat vol gemaakt. Er bestond voor Edward geen enkele reden, geen enkele noodzaak om Judith achterna te gaan. Zijn leven zou altijd vol knappe vrouwen zijn die in de rij stonden te wachten om hem in de armen te vallen.


  Maar het was nog steeds onmogelijk om onbewogen aan hem te denken. Aan zijn gezicht en aan zijn stem, aan zijn lach en aan de lok haar die over zijn voorhoofd viel en die voortdurend opzij moest worden geveegd. Alles aan hem dat haar met verrukking had vervuld.


  Sinds ze naar Devon was gekomen, had ze hevig haar best gedaan zich niet over te geven aan dagdromen. Dat ze een auto omhoog hoorde komen en dat hij het zou zijn, om haar te zoeken, omdat hij niet zonder haar kon leven. Zulke fantasieën waren voor kinderen, sprookjesverhalen met een goede afloop, en ze was nu – in alle opzichten – geen kind meer. Maar ze kon hem niet tegenhouden haar nachtelijke dromen binnen te dringen en in die dromen was er een plaats waar zij naar toe ging, en ze werd verteerd door een intense vreugde, omdat ze wist dat Edward daar ook ergens was, dat hij op weg was, eraan kwam. En dan werd ze wakker, vervuld van blijdschap, maar die blijdschap verdween weer snel in het koude licht van de morgen.


  Alles was voorbij. Maar nu had ze zelfs geen behoefte meer om te huilen als ze aan hem dacht, dus misschien werd alles toch een beetje beter. Het had zeker slechter kunnen zijn, want ze had haar examen gehaald en voorlopig zouden allerlei praktische dingen haar bezig kunnen houden. Zelfstandigheid is alles, had juffrouw Catto gepredikt, en als het puntje bij het paaltje kwam, waren die twee onderscheidingen een oppepper van jewelste. Ze hoorde een deur dichtvallen en Biddy’s stem. Biddy was weer thuis met nieuwe krullen in haar haar. Ze hees zich van de bank overeind en ging Biddy zoeken om haar het nieuws te vertellen.


  Het was bijna eind september tegen de tijd dat de steno- en typelessen bij Hester Lang van de grond kwamen. Hester had de nodige voorbereidingen moeten treffen. Ze had een indrukwekkende schrijfmachine – een echte, geen draagbare, zoals die van oom Bob – maar die moest eerst in een winkel in Exeter worden schoongemaakt en van een nieuw lint en een scherm worden voorzien, zodat Judith niet in staat zou zijn heimelijke blikken op het toetsenbord te werpen. Ze had ook een paar handleidingen gekocht, omdat het enige tijd geleden was dat ze de theorie van beide vaardigheden had geleerd en ze zelf ook eerst haar kennis weer wat moest opfrissen. Ten slotte belde ze op om Judith te vertellen dat ze klaar was om te beginnen.


  De volgende dag liep Judith naar beneden om zich bij Hesters voordeur te melden. Alles bij elkaar leek het net of ze weer naar school ging. De herfst hing in de lucht en de bladeren kregen een gouden kleur. De dagen werden korter en elke avond kwam het ritueel van het verduisteren iets vroeger... weldra zouden ze theedrinken om half vijf met de gordijnen potdicht. Judith miste de lange schemeringen, die vanuit het huis werden gadegeslagen. Het gaf een claustrofobisch gevoel om binnengesloten te zitten met elektrisch licht.


  Maar nu, om negen uur in de morgen, was de dag helder en fris en ze rook een vuurtje van een tuinman die bezig was afval te verbranden. In de loop van het weekend hadden Biddy en zij kilo’s bramen geplukt uit de hagen rond de akkers van de plaatselijke boer, en dezelfde boer had hun een vracht houtblokken beloofd, de opbrengst van een oude iep die vorige winter door de stormen was geveld. Bill Dagg zou ze met een tractor en een aanhanger naar Upper Bickley brengen en daar zouden ze als turven tegen de garagemuur worden gestapeld. Door het stoken met hout konden ze hun voorraad kolen sparen, want zoals de zaken er nu voor stonden, konden ze niet zeker zijn van nieuwe aanvoer.


  Hesters huis was van grijze natuursteen met twee verdiepingen, het maakte deel uit van een rijtje, zodat ze aan weerszijden buren had. Hun huizen zagen er een beetje grauw uit, met afbladderende zwarte of bruine voordeuren en kanten gordijnen langs aspidistra’s in felgroene potten. Maar Hesters voordeur was geel en haar blinkende ramen hadden sneeuwwitte vitrage. Bovendien had ze naast de oude laarzenschraper een clematis geplant en die was al ver op weg langs de voorgevel van het huis. Dit alles wekte de indruk dat het rijtje huizen een nieuw begin had gemaakt.


  Judith drukte op de bel en Hester kwam opendoen. Ze zag er, als altijd, onberispelijk uit.


  ‘Ben je daar? Je zou eigenlijk met een schooltas moeten slepen. Wat een heerlijke morgen. Ik ben net bezig koffie te zetten.’


  Judith kon het ruiken, vers en uitnodigend. Ze zei: ‘Ik heb pas ontbeten.’


  ‘Neem dan nog een kopje. Houd me gezelschap. We hoeven niet meteen aan het werk te gaan. Je bent nog nooit in mijn huis geweest, hè? De zitkamer is daar, doe alsof je thuis bent, ik kom zó bij je.’


  De deur stond open. Achter de deur bleek een lange kamer te zijn die zich uitstrekte van de voor- tot de achterkant van het huis, omdat de scheidingsmuur tussen de oorspronkelijke twee kleine kamers was verwijderd. Dit maakte alles ruim en heel licht. Bovendien was de kamer gemeubileerd en gestoffeerd in een stijl die zowel eenvoudig als modern was en helemaal niet wat ze had gedacht of verwacht. Een beetje, besloot ze, als een studio. De muren waren wit, het tapijt beige, en de gordijnen van grof linnen in de kleur van touw. Het verplichte verduisteringsgordijn was aanwezig, maar weggeschoven, en het heldere morgenlicht viel diffuus door de losgeweven stof, bijna alsof de gordijnen van kant waren gemaakt. Er lag een kelim over de rugleuning van de bank en er stond een lage tafel die was samengesteld uit een plaat glas die werd gesteund door twee antieke porseleinen leeuwen, die eruitzagen of ze lang geleden uit China waren gekomen. Deze tafel lag vol met aantrekkelijke boeken, en in het midden ervan stond een moderne sculptuur.


  Het was allemaal heel verbazingwekkend. Toen Judith verder keek, zag ze boven de open haard een abstract schilderij zonder lijst hangen. Het was korrelig en fel van kleur, de verf leek er met een mes op te zijn geschraapt. Aan weerszijden van de haard waren alkoven met glazen platen, met daarop een verzameling van groene en blauwe bokalen. En er waren andere planken, vol met boeken. Sommige waren in leer gebonden en andere hadden heerlijk nieuwe en glimmende omslagen. Romans en biografieën die tot lezen noodden. Aan de andere kant van het raam lag de tuin, een lang, smal gazon, geflankeerd door borders met herfstasters en dahlia’s in de felle kleuren van de Ballets Russes.


  Toen Hester terugkwam, stond Judith bij het raam de pagina’s om te slaan van een boek met kleurenreproducties van Van Gogh.


  Ze keek op, deed het boek dicht en legde het bij de andere op de tafel. Ze zei: ‘Ik weet nooit of ik Van Gogh wel of niet mooi vind.’


  ‘Hij is een beetje een puzzel, hè?’ Hester zette het dienblad met koffie op een roodgelakte kruk. ‘Maar ik ben dol op zijn dreigende onweersluchten en zijn gele koren en zijn felle kleuren blauw.’


  ‘Dit is een prachtige kamer. Helemaal niet wat ik had verwacht.’


  Hester nestelde zich in een royale stoel en lachte. ‘Wat had je dan verwacht? Antimakassars en Prince Albert-porselein?’


  ‘Dat niet direct, maar dit ook niet. Heb je het huis zo gekocht?’


  ‘Nee. Het was net als alle andere. Ik heb de muur eruit laten halen. En er een badkamer in laten zetten.’


  ‘Dat moet dan heel snel zijn gebeurd. Je woont hier nog maar pas.’


  ‘Maar ik heb dit huis al vijf jaar in bezit. Ik kwam hier in de weekends, toen ik nog in Londen werkte. Maar ik had geen tijd om mensen te ontmoeten, omdat ik het altijd druk had met aannemers en schilders die ik achter hun broek moest zitten. Pas toen ik met pensioen ging, was ik in staat me hier echt te vestigen en vrienden te maken. Gebruik je suiker en melk?’


  ‘Alleen melk, dank je.’ Ze pakte de kop en schotel van Hester aan en ging op de rand van de bank zitten. ‘Wat heb jij een interessante dingen in huis. En zoveel boeken. Alles.’


  ‘Ik ben altijd een verzamelaar geweest. Die Chinese leeuwen zijn me door een oom nagelaten; het schilderij heb ik in Parijs gekocht; het glas heb ik in de loop der jaren verzameld. En mijn sculptuur is een Barbara Hepworth. Is het niet geweldig? Net een schitterend gestemd instrument.’


  ‘En je boeken...’


  ‘Ik heb zoveel boeken. Te veel boeken. Leen vooral iets wanneer je maar wilt. Mits je het natuurlijk terugbrengt.’


  ‘Misschien doe ik dat wel. En ik breng het natuurlijk terug.’


  ‘Je bent kennelijk een verstokt lezer. Een meisje naar mijn hart. Waar houd je nog meer van, naast schilderijen en boeken?’


  ‘Muziek. Oom Bob heeft me liefde voor muziek bijgebracht. Daarna heb ik een grammofoon gekocht, en nu heb ik een vrij grote verzameling platen. Ik ben er dol op. Je kunt altijd muziek bij je stemming kiezen.’


  ‘Ga je ook naar concerten?’


  ‘Er worden in West-Penwith niet veel concerten gegeven en ik ga bijna nooit naar Londen.’


  ‘Dat mis ik eigenlijk het meeste nu ik hier woon. En het theater. Maar verder eigenlijk niets. Ik ben heel tevreden.’


  ‘Het was heel aardig van je om aan te bieden dat ik steno en typen kon komen leren...’


  ‘Helemaal niet aardig. Het zal mijn verstand scherp houden en het is weer eens wat anders dan kruiswoordpuzzels oplossen. Ik heb alles in de eetkamer klaargezet. Om te typen moet je een goede, stevige tafel hebben. En ik denk dat drie uur per dag wel genoeg is, jij? Laten we zeggen van negen tot twaalf? En in de weekends slaan we over.’


  ‘Net zoals je wilt.’


  Hester dronk haar koffie op en zette haar kopje neer. Ze stond op. ‘Kom dan maar mee,’ zei ze, ‘dan gaan we beginnen.’


  


  Halverwege oktober, toen de oorlog zes weken aan de gang was, was er nog niet veel gebeurd. Niets van een invasie, of bombardementen, of veldslagen in Frankrijk. Maar de verschrikkingen van de verwoesting van Polen hielden iedereen aan de radio gekluisterd, of men volgde de vreselijke verhalen die in de kranten verschenen. Naast het afgrijselijke leed en alle slachtpartijen die in Oost-Europa plaatsvonden, waren de kleine ongemakken en ontberingen van het dagelijkse leven bijna welkom, werkten ze motiverend en gaven de meest triviale offers iets zinvols.


  Op Upper Bickley hield dit onder andere in dat mevrouw Lapford was vertrokken om in haar fabriekskantine te werken.


  Biddy had in haar hele leven nog geen ei gekookt. Maar Judith had veel tijd in keukens doorgebracht, ze had Phyllis griesmeelpudding en cake zien maken, ze had voor mevrouw Warren aardappels gepureerd en ze had geholpen de enorme maaltijden die deel uitmaakten van het dagelijks leven in Porthkerris, op te dienen. Op Nancherrow had mevrouw Nettlebed een beetje hulp bij het jam en marmelade maken altijd op prijs weten te stellen en ze was dankbaar als iemand aanbood de suiker en de eieren voor een luchtige Moskovische cake te kloppen tot het beslag de kleur van room had. Maar Judiths ervaring reikte niet verder dan dat. In tijden van nood kon een mens echter veel. Ze vond een oud kookboek, knoopte een schort voor en nam het koken over. In het begin waren er veel aangebrande koteletjes en niet-gare kippen, maar na een tijdje begon ze de slag te pakken te krijgen en had ze zelfs een cake gebakken die niet slecht smaakte, ondanks het feit dat alle rozijnen en kersen naar de bodem waren gezakt.


  Een ander ongemak was dat alle leveranciers van Bovey Tracey – de slager, de kruidenier, de groenteman, de visman – ophielden met bezorgen. Dat was omdat de benzine op de bon ging, verklaarden ze en iedereen had er begrip voor en kocht enorme manden en tassen om zelf boodschappen naar huis te slepen. Het was eigenlijk niet eens zoveel moeite, maar het kostte allemaal vreselijk veel tijd en de klim omhoog, terug naar Upper Bickley, beladen als een pakpaard, was op zijn zachtst gezegd uitputtend.


  En het begon koud te worden. Judith had zoveel tijd op Nancherrow doorgebracht, waar de centrale verwarming nooit werd afgezet voordat het warme voorjaarsweer goed op weg was, dat ze was vergeten hoe het was om het koud te hebben. Het was niet zo erg om het buiten koud te hebben, maar het was een ramp om binnenshuis kou te moeten lijden. Upper Bickley had geen centrale verwarming. Twee jaar geleden, toen ze er met Kerstmis had gelogeerd, was in de slaapkamers de haard aangestoken en had de boiler vierentwintig uur per dag voluit gebrand. Maar nu moesten ze zuinig doen met brandstof en werd alleen de haard in de zitkamer aangestoken, en dan nog pas na de lunch. Biddy leek de kou niet te voelen. Tenslotte had zij het vrolijk vol weten te houden in Keyham Terrace, dat Judith zich herinnerde als de koudste plek van de wereld. Kouder misschien wel dan de noordpool. Als het winter werd, zou Upper Bickley waarschijnlijk net zo koud worden. Omdat het op een heuvel stond, kreeg het de volle laag van de oostenwind en de oude ramen sloten slecht en lieten overal tocht door. Judith keek zonder veel enthousiasme uit naar de lange, donkere wintermaanden en ze was dankbaar dat Mary haar vanuit Nancherrow een grote kledingdoos (met etiket Hartnell’s) met haar warmste winterkleren had gestuurd.


  


  Zaterdag 14 oktober. Judith werd wakker en voelde de koude vrieslucht die door het open raam naar binnen viel op haar gezicht, en toen ze haar ogen opendeed, zag ze een lucht die grijs was en de bovenste takken van een beukenboom, die onder aan de tuin stond en waarvan de bladeren al goudbruin waren. Ze zouden weldra beginnen te vallen. Er zou veel blad worden opgeveegd en verbrand, en uiteindelijk zou de boom kaal zijn.


  Ze lag in bed te bedenken dat als alles volgens plan was verlopen, er geen oorlog was geweest en zij niet dat ingrijpende besluit had genomen, ze op ditzelfde moment aan boord was geweest van een P & O-lijnboot in de Golf van Biskaje, waar ze van de ene kant van haar kooi naar de andere zou zijn geslingerd en waarschijnlijk haar eerste aanval van zeeziekte zou hebben doorgemaakt. Maar toch: op weg naar Singapore. Voor een paar minuten stond ze zichzelf toe een vreselijk heimwee naar haar eigen familie te hebben. Het leek of ze was voorbestemd in de huizen van anderen te wonen, hoe gastvrij die ook mochten zijn, en ze had het soms heel moeilijk bij de gedachte aan alles wat ze miste. Ze stelde zich voor hoe ze door de Straat van Gibraltar stoomde, naar de blauwe Middellandse Zee en een vergeten wereld van voortdurende zonneschijn. Daarna het Suezkanaal en de Indische Oceaan, en elke avond het Zuiderkruis, dat steeds iets hoger aan de nachtblauwe hemel verrees. En ze herinnerde zich hoe er, wanneer je Colombo naderde, een geur in de lucht hing, lang voordat het streepje land dat Ceylon was aan de horizon verscheen; het was de geur van specerijen en vruchten en cederhout, die door de warme wind naar zee werd geblazen.


  Maar het was niet verstandig om te fantaseren, ondenkbaar om spijt te hebben. Het was koud in haar slaapkamer. Ze stond op en deed het raam dicht tegen de kille morgen en ze hoopte even dat het niet zou regenen. Daarna kleedde ze zich aan en ging naar beneden.


  Daar trof ze Biddy al in de keuken aan en dat was ongewoon, omdat Judith meestal als eerste beneden was. Biddy liep in haar ochtendjas en had een ketel water voor de koffie opgezet.


  ‘Wat doe jij zo vroeg al op?’


  ‘Morag heeft me wakker gemaakt met al haar gejank en gejammer. Ik ben verbaasd dat je haar niet hebt gehoord. Ik ben naar beneden gekomen om haar uit te laten, maar ze heeft alleen maar geplast en is toen weer vlug naar binnen gegaan.’ Judith keek naar Morag, die met een trieste blik in haar ongelijke ogen in haar mand lag. ‘Ze is toch niet ziek, hè?’


  ‘Ze ziet er niet zo opgewekt uit als anders. Misschien heeft ze last van wormen.’


  ‘Hou op, zeg!’


  ‘Misschien moeten we even met haar naar de dierenarts. Wat wil jij als ontbijt? Er schijnt geen bacon te zijn.’


  ‘Dan maar een gekookt ei.’


  Tijdens hun ontbijt bespraken ze op ontspannen wijze hoe ze hun zaterdag door gingen brengen. Judith zei dat ze naar Bovey Tracey moest om een boek dat ze van Hester Lang had geleend terug te brengen en dat zij dan de boodschappen kon halen. Biddy vond dat een goed idee, omdat zij van plan was brieven te schrijven, en ze stak een sigaret op en pakte haar blocnote en potlood en begon de onvermijdelijke boodschappenlijst op te stellen. Bacon en hondenvoer voor Morag, en een lamsbout voor de zondagse lunch, en wc-papier en Lux...


  ‘...en zou je zo lief willen zijn om gelijk naar de wolwinkel te gaan om een pond vette wol voor me te halen?’


  Judith was verbaasd.


  ‘Waar heb jij vette wol voor nodig?’


  ‘Dat stomme borduurwerk hangt me de keel uit. Ik heb gezegd dat ik weer ging breien. Ik ga sokken voor Ned maken om in zijn zeelaarzen te dragen.’


  ‘Ik wist niet dat jij sokken kon breien.’


  ‘Dat kan ik ook niet, maar ik heb een prachtig patroon in de krant gevonden. Ze noemen dat spiraalvormige kousen en je breit steeds maar in het rond, zonder hiel. En als Ned dan een knol in zijn sok heeft, hoeft hij ’m alleen maar om te draaien en dan zit het gat op zijn wreef.’


  ‘Daar zal hij vast heel blij mee zijn.’


  ‘Er staat ook een patroon in voor een bivakmuts. Misschien kun jij een bivakmuts voor hem breien. Om zijn oren warm te houden.’


  ‘Nee, dank je, ik heb op dit moment m’n handen vol aan oefenen in letters en gekrabbel. Zet die wol maar op het lijstje, dan zal ik kijken of ik iets kan vinden. En misschien moet ik dan ook een stel breipennen voor je meenemen...’


  Zaterdagmorgen in Bovey-Tracey was een beetje als marktdag in Penzance; er kwamen mensen uit de wijde omgeving, uit afgelegen dorpjes en boerderijen op de heide, om de boodschappen voor die week in te slaan. Ze verdrongen zich met manden en kinderwagens op de smalle trottoirs, stonden op straathoeken te praten en lieten zich omslachtig bij slagers en kruideniers helpen, terwijl ze allerlei roddels en familienieuwtjes uitwisselden, en alleen hun stem lieten dalen om over het overlijden van iemands tante Gert te spreken.


  En dit betekende dat alles veel meer tijd kostte dan anders, zodat het elf uur was voordat Judith, met een uitpuilende mand en boodschappentas, naar het huis van Hester Lang ging en bij de voordeur aanbelde.


  ‘Judith!’


  ‘Ik weet het, het is zaterdag, maar ik kom hier niet om steno te doen. Ik kwam alleen om het boek dat jij me had geleend terug te brengen. Ik had het gisteravond uit.’


  ‘Wat heerlijk om je te zien. Kom binnen en drink een kopje koffie mee.’ Hesters koffie was altijd heel lekker. Judith rook de verse geur die vanuit de keuken naar haar toe dreef en ze had weinig overreding nodig. Ze zette haar boodschappen in het smalle gangetje en pakte het boek uit de ruime zak van haar jack. ‘Ik wilde het meteen weer terugbrengen, voor het geval het vies werd of Morag het opat.’


  ‘Arme hond, ik weet zeker dat ze nooit zoiets stouts zou doen. Zet het zelf maar terug en zoek iets anders uit, als je daar zin in hebt. Ik kom zo met de koffie...’


  Het boek dat ze had geleend was Great Expectations, een deel uit een volledige serie in leer gebonden boeken van Charles Dickens. Ze liep naar de zitkamer, die zelfs op een grijze morgen een lichte en vrolijke indruk maakte, en schoof het boek op zijn plaats. Ze stond tevreden titels te lezen en probeerde te besluiten wat ze hierna zou nemen, toen ze in de hal de telefoon hoorde rinkelen. Daarna Hesters voetstappen toen ze ging opnemen. Vanachter de deur die op een kier stond, hoorde Judith haar stem. ‘Acht twee zes. U spreekt met Hester Lang.’


  Deze keer misschien toch maar geen Dickens. Iets hedendaags. Ze pakte The Mortal Storm van Phyllis Bottome, en begon de flaptekst te lezen, waarna ze wat in het boek bladerde.


  Het telefoongesprek duurde voort. Tussen lange stiltes sprak Hester, en haar stem daalde tot een zacht gemompel. Ja,’ hoorde Judith haar zeggen. ‘Ja, natuurlijk.’ En daarna opnieuw stilte. Judith bleef in Hesters zitkamer staan wachten, alleen.


  Eindelijk, net toen ze begon te denken dat Hester nooit terug zou komen, werd het gesprek abrupt beëindigd. Ze hoorde de telefoon één keer rinkelen toen de hoorn weer op de haak werd gelegd en ze deed het boek dicht en keek naar de deur. Maar Hester kwam niet meteen binnen, en toen ze ten slotte kwam, deed ze heel stil, nadrukkelijk beheerst, alsof ze was blijven staan om zich op enigerlei wijze te vermannen.


  Ze zei niets. Hun ogen ontmoetten elkaar door de lange kamer heen. Judith legde het boek neer. Ze zei: ‘Is er iets?’


  ‘Dat was...’ Hesters stem trilde. Ze vermande zich en begon opnieuw, deze keer op haar gebruikelijke rustige en kalme toon. ‘Ik had kapitein Somerville aan de telefoon.’


  En dat was heel vreemd. ‘Oom Bob? Waarom belde hij jou op? Kan hij Upper Bickley niet bereiken? De telefoon deed het gisteren nog.’


  ‘Het heeft niets met de telefoon te maken. Hij wilde mij spreken.’ Ze deed de deur achter zich dicht en ging op een kleine, rechte stoel zitten. ‘Er is iets afschuwelijks gebeurd...’


  Het was warm in de kamer, maar Judith kreeg het opeens heel koud. Er daalde een onheilspellend gevoel over haar neer, dat als lood in haar maag bleef liggen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Vannacht... een Duitse onderzeeër is door de verdediging bij Scapa Flow heengebroken. Het grootste gedeelte van de Home Fleet zat op zee, maar de Royal Oak lag in de haven voor anker... Ze is door een torpedo geraakt, verwoest. Ze is heel snel gezonken. Gekapseisd... drie torpedo’s... de bemanning benedendeks kon onmogelijk ontsnappen...’


  Neds schip. Maar Ned niet. Met Ned was alles goed. Ned had het overleefd.


  ‘...ongeveer vierhonderd koppen van de bemanning schijnen gered te zijn... het nieuws is nog niet bekendgemaakt. Bob zegt dat ik het aan Biddy moet vertellen voordat ze het op de radio hoort. Hij wil dat ik het haar ga vertellen. Hij kon de gedachte niet verdragen dat ze het via de telefoon van hem zou horen. Ik moet het haar gaan vertellen...’ Hesters stem stokte opnieuw. Haar fraai gemanicuurde hand ging omhoog om tranen weg te vegen die nog niet eens waren gevallen. ‘Ik ben geroerd dat hij aan mij heeft gedacht, maar ik had liever gehad dat hij het aan een andere persoon op deze wereld had gevraagd...’


  Ze had niet gehuild. Ze ging niet huilen.


  Judith slikte en zei toen moeizaam: ‘En Ned?’


  Hester schudde haar hoofd. ‘O mijn lieve kind, het spijt me zo vreselijk.’ En pas op dat moment drong de waarheid – die steeds had liggen wachten – ten volle tot haar door en besefte Judith dat Hester Lang haar vertelde dat Ned Somerville dood was.


  


  Upper Bickley,


  25 oktober 1939


  


  Beste kolonel Carey-Lewis,


  Hartelijk dank voor uw zeer vriendelijke brief in verband met Ned. Het is een heel schokkende tijd geweest, maar Biddy is dankbaar voor brieven en ze leest ze allemaal. Ze is echter niet in staat ze zelf te beantwoorden.


  Toen de Royal Oak was gezonken, kon oom Bob niet meteen naar haar toe komen, omdat hij in Scapa Flow zat en vanwege de crisis van de aanval en de nasleep ervan. Maar hij is vorige week een paar dagen thuis geweest. Het was echt vreselijk, want hij probeerde Biddy te troosten terwijl hijzelf net zo verdrietig en verpletterd was als zij. Nu is hij weer terug naar Scapa Flow en zijn we weer alleen.


  Ik blijf deze winter hier. Wanneer het voorjaar wordt, zal ik er weer over denken, maar ik kan Biddy echt niet alleen laten voordat ze haar verdriet een beetje te boven is gekomen. Ze heeft een hond die Morag heet, en die heeft ze van Ned gekregen, maar ik weet niet zeker of ze voor Biddy een troost is of juist een droevige herinnering. Ik vind het jammer dat geen van u allen Ned ooit heeft ontmoet of hem heeft leren kennen. Hij was zo’n bijzonder iemand, en zo lief.


  Brengt u alstublieft mijn hartelijke groeten over aan iedereen, en nogmaals hartelijk dank voor uw brief.


  


  Als altijd, Judith


  


  


  Nancherrow,


  1 november 1939


  


  Liefste Judith,


  We waren allemaal heel verdrietig over de dood van je neef Ned. Ik heb dagenlang aan jou gedacht en gewenst dat ik bij je kon zijn. Mammie zegt dat als je een paar dagen met tante Biddy hier wilt komen, gewoon om er even uit te zijn, zij het heel leuk zou vinden om jullie allebei te logeren te hebben. Maar aan de andere kant blijft ze op dit moment misschien liever in haar eigen huis en haar eigen omgeving.


  Paps zegt dat de Duitse onderzeeër die Scapa Flow wist binnen te dringen, een heldhaftig stukje zeemanskunst heeft geleverd, maar ik kan echt niets aardigs over Duitsers zeggen en ik vind dat hij wel heel grootmoedig redeneert.


  Als ik jou wat nieuwtjes vertel, moet je niet denken dat ik wat hier gebeurt belangrijker vind dan het feit dat Ned is gesneuveld.


  Het eerste nieuws is dat Athena thuis is en een baby gaat krijgen. Rupert is overzee met zijn regiment en hun paarden, en zonder hem heeft het Caledonian Hotel alle charme verloren, zodat ze naar huis is gekomen. Ik geloof dat hij in Palestina zit.


  De baby komt in juli. Als het een meisje is, hoop ik dat ze haar niet July noemen.


  Gus zit in Frankrijk met de Highland Division en de British Expeditionary Force. Ik schrijf hem veel en ik krijg minstens één brief per week van hem. Hij heeft me een foto gestuurd van hem in een kilt en hij ziet er echt geweldig mee uit.


  Ik heb onlangs Heather Warren in Penzance gezien. Ze volgt een cursus steno en typen in Porthkerris en ze gaat proberen een baan te krijgen op het Ministerie van Buitenlandse Zaken of bij een andere overheidsinstelling. Ze zei dat ik tegen jou moest zeggen dat ze je zo gauw mogelijk zou schrijven, en dat ik je ook moest vertellen dat Charlie Lanyon bij de DCLI zit en dat hij ook naar Frankrijk is gegaan. Ik weet niet wie Charlie Lanyon is, maar ze zei dat jij dat wel zou weten. En Joe Warren zit ook bij de DCLI, maar Paddy vist nog steeds.


  Edward schrijft niet, maar hij belt af en toe en dan moeten we heel snel praten omdat hij maar drie minuten heeft en de telefoon daarna ping zegt en dan is alles weer voorbij. Hij schijnt zich te amuseren en hij heeft zo’n nieuw vliegtuig dat Spitfire heet. Het zou geweldig zijn als hij voor Kerstmis thuiskwam, maar ik denk niet dat dat lukt.


  De kippen zijn gekomen en ze zitten allemaal achter een hek op het achtergazon en ze maken een hoop misbaar. Ze hebben lieve kleine houten huisjes met nachthokken en deurtjes die de stoute meneer Vos ’s nachts buitenhouden. Ze zijn nog niet begonnen met eieren leggen, maar als ze dat eenmaal doen, denk ik dat we op eieren zullen leven.


  Het begint vreselijk koud te worden. Paps is heel streng met de centrale verwarming en de stoflakens liggen over alle meubels in de salon en de kroonluchter is helemaal ingepakt in een zak, om niet stoffig te worden. Het ziet er een beetje naargeestig uit, maar de kleine zitkamer is veel gezelliger.


  Meneer Nettlebed is luchtbeschermingshoofd geworden. Dat betekent dat als hij vergeet de verduistering aan te brengen of wanneer er een streepje licht te zien is, hij zichzelf van onachtzaamheid moet beschuldigen en een aanklacht tegen zichzelf moet indienen. Ha, ha.


  Het andere onverwachte luchtbeschermingshoofd is Tommy Mortimer, maar die zit natuurlijk in Londen. Hij kan niet in dienst vanwege zijn leeftijd en zijn platvoeten (wist niet dat hij die had), dus is hij nu bij de Luchtbescherming. Hij is het weekend hier geweest om ons er alles over te vertellen. Hij zegt dat als er luchtaanvallen komen, hij in Regent Street op het dak van Mortimer’s moet staan met een emmer water en een handpomp. Als Mortimer’s wordt gebombardeerd, denk je dat er dan diamanten ringen over het trottoir zullen rollen?


  Met mammie is alles oké. Ze vindt ’t heerlijk om Athena thuis te hebben. Ze zitten steeds met de Vogue te giebelen, net als vroeger, en ze proberen babykleertjes te breien.


  Veel liefs. Kom vooral logeren, wanneer je dat wilt.


  


  Kusjes,


  Loveday


  


  


  Upper Bickley,


  zaterdag 30 december


  


  Lieve mamma en pappa,


  Bijna het eind van het jaar. Ik ben blij dat het om is. Hartelijk dank voor mijn kerstcadeau, dat aan het begin van de maand arriveerde, maar dat ik tot eerste kerstdag heb bewaard voordat ik het openmaakte. Het is een prachtige handtas, precies wat ik nodig had, en ik vond de lap zijde ook heel mooi, ik zal er een avondrok van laten maken als ik iemand kan vinden die dat echt goed kan. Het is een werkelijk schitterende kleur. En bedank Jess alsjeblieft voor haar zelfgemaakte kalender, zeg haar dat de aapjes en de olifanten heel goed getekend waren.


  Het is opeens bitter koud geworden en er ligt sneeuw in heel Dartmoor en op de weg, er zijn overal blauwe schaduwen, de daken van de huizen hebben dikke mutsen van sneeuw en Bovey Tracey ziet er een beetje uit als de plaatjes uit The Tailor of Gloucester. Elke morgen voeren we hooi aan de Dartmoor-pony’s die van de heuvel omlaag komen om achter de muur tegen de wind te schuilen, en Morag uitlaten lijkt wel een uitstapje naar de zuidpool. In huis is het niet veel warmer – het is er niet zo koud als in Keyham, maar het scheelt niet veel. Ik zit in de keuken te schrijven omdat dit de warmste plek van het huis is. Ik heb twee truien over elkaar aan.


  Oom Bob is met Kerstmis vier dagen thuis geweest, maar nu is hij weer weg. Ik zag erg op tegen Kerstmis zonder Ned, maar Hester Lang is ons te hulp gekomen en heeft ons mee uit lunchen gevraagd en we hadden geen boom of versiering of zo, we hebben gewoon geprobeerd het een normale dag te laten zijn. Hester had een aardig echtpaar uit Londen te logeren, wat ouder maar heel ontwikkeld en interessant, en het gesprek tijdens de lunch ging niet over de oorlog maar over dingen als kunst en musea en reizen naar het Midden-Oosten. Ik geloof dat hij archeoloog was.


  


  Hier hield Judith even op, legde haar pen neer en blies op haar verkrampte en koude vingers, terwijl ze zich afvroeg of ze een pot thee zou zetten. Het was bijna vier uur en Biddy en Morag waren nog niet terug van hun wandeling. Buiten het keukenraam liep de donker wordende tuin omhoog naar de heide en alles was bevroren en wit van de sneeuw. Het enige groen dat er te zien was, waren de donkere takken van de dennenbomen die rusteloos heen en weer zwiepten in de oostenwind, die vanaf zee het land in blies. Het enige teken van leven was een roodborstje dat noten pikte uit het zakje dat Judith aan de vogeltafel had gehangen.


  Ze keek naar het roodborstje en dacht na over deze treurige, grauwe Kerstmis, die ze op de een of andere manier en met Hesters hulp hadden weten te overleven. En daarna stond ze zich de luxe van een aanval van nostalgie toe, door aan Kerstmis van vorig jaar terug te denken en aan Nancherrow, met het hele huis vol gasten en overal licht en gelach. Fonkelende versiering en de harsachtige geur van de kerstboom, met cadeautjes onder de wijduitstaande takken.


  En overal geluiden. De kerstliederen die bij de ochtenddienst in de kerk van Rosemullion werden gezongen; het gerammel van potten en pannen in mevrouw Nettlebeds keuken toen ze enorme hoeveelheden verrukkelijk eten klaarmaakte; walsen van Strauss.


  Ze dacht eraan hoe ze zich voor het eten had gekleed, in haar eigen mooie roze slaapkamer, duizelig van opwinding; de geur van make-up en de zijdezachte sensatie toen haar eerste, zalig volwassen avondjurk over haar hoofd gleed. En daarna hoe ze door de open salondeur was gestapt en Edward naar haar toe was gekomen om tegen haar te zeggen: ‘We drinken champagne.’


  Een jaar geleden. Slechts één jaar. Maar het was nu al een andere tijd, een andere wereld. Ze zuchtte en pakte haar pen om verder te gaan met haar brief.


  


  Met Biddy gaat het wel, maar ze kan het nog steeds niet verwerken. Het is echt heel moeilijk, omdat ik nog elke ochtend naar Hester Lang ga om les te krijgen in typen en steno, maar Biddy is meestal nog niet uit bed tegen de tijd dat ik het huis verlaat. Mevrouw Dagg komt natuurlijk, zodat ze niet alleen is, maar het lijkt wel of Biddy alle belangstelling voor alles heeft verloren. Ze wil niets doen en niemand bezoeken. Er zijn veel vriendinnen die opbellen, maar ze wil zelfs niet gaan bridgen en ze vindt ’t niet echt leuk als er goedbedoelende vrienden langskomen.


  De enige persoon die weigert zich uit het veld te laten slaan is Hester Lang, en ik denk dat zij degene zal zijn die Biddy weer in haar vriendenkring terug zal weten te krijgen – ik weet niet hoe we het zonder haar hadden moeten stellen. Ze is heel wijs en vriendelijk. Ze komt de meeste dagen naar Upper Bickley, onder het een of andere voorwendsel, en ik geloof dat ze volgende week een bridgemiddag heeft georganiseerd en ze wil beslist dat Biddy komt. Het wordt echt tijd dat ze weer eens onder de mensen komt. Ze is op dit moment Morag gaan uitlaten en als ze terugkomt zal ik een pot thee zetten.


  Ze praat niet over Ned en ik ook niet, omdat ik niet denk dat ze daar al toe in staat is. Het zal beter gaan wanneer ze wat belangstelling op kan brengen voor het Rode Kruis of zo. Ze is een te energiek persoon om niet haar steentje bij te dragen aan het oorlogswerk.


  Ik hoop dat dit alles jullie niet terneergeslagen maakt, maar het heeft geen zin te zeggen dat alles goed gaat met Biddy, want dat is niet zo. Maar ik weet zeker dat ze gauw weer op zal knappen. Ik blijf in elk geval voorlopig bij haar en we kunnen het samen heel goed vinden, dus je moet je geen zorgen maken over ons. Overmorgen is het nieuwjaarsdag, 1940. Ik mis jullie allemaal vreselijk en ik wenste soms dat ik bij jullie was, maar na alles wat er is gebeurd, weet ik dat ik het juiste besluit heb genomen.


  Wat zouden we allemaal bezorgd zijn geweest als we hadden geweten dat Biddy in haar eentje zat.


  Ik moet nu ophouden, want ik ben bevroren. Ik zal gauw wat blokken op het vuur in de zitkamer doen en de verduisteringsgordijnen dichttrekken om het hier potdicht te maken. Biddy en Morag zijn terug, ik kan hen over het pad vanaf het hek zien aankomen. We hebben de sneeuw weg moeten scheppen en op het pad sintels uit de boiler moeten strooien, zodat de arme postbode (die alles lopend doet) de brieven kan bezorgen zonder zijn benen te breken.


  Veel liefs voor jullie allemaal. Ik schrijf volgend jaar weer.


  


  Judith


  1940


  


  Tegen het eind van maart, na de koudste winter die de meeste mensen zich konden herinneren, was het ergste van alle sneeuw en ijs eindelijk achter de rug en lagen er op Dartmoor slechts hier en daar nog restjes in greppels waar geen zon kwam of tegen de hoogste stapelmuurtjes. Toen de dagen langer werden, bracht de warme westenwind iets van zachtheid in de lucht en de bomen liepen uit en de vogels keerden terug naar hun zomerplaatsen. De wilde sleutelbloemen bloeiden in de hoge hagen van Devon en in de tuin van Upper Bickley schudden de eerste narcissen hun gele hoofdjes in de wind.


  In Cornwall, op Nancherrow, vulde het huis zich met allerlei wereldse vluchtelingen uit Londen, die de stad de rug toekeerden om met Pasen te komen logeren. Tommy Mortimer stal een week verlof van zijn luchtbescherming en handpomp, en Jane Pearson kwam de hele maand met haar twee kinderen logeren. Janes man, de solide en brave Alistair, zat nu in het leger en was in Frankrijk en haar kinderjuffrouw, die jonger was dan iedereen zich ooit had gerealiseerd, was weer in de verpleging en leidde nu een chirurgische afdeling in een militair ziekenhuis in het zuiden van Wales. Nu ze zonder nanny zat, had Jane moedig de treinreis naar Penzance ondernomen, waarbij zij in haar eentje haar kroost had moeten vermaken en onder de duim houden. Zodra ze arriveerde, had ze Mary Millyway met hen opgescheept, terwijl zij zich op de bank nestelde om gin met sinaasappelsap te drinken, met Athena te babbelen en zich over de hele linie te ontspannen. Ze woonde nog steeds in haar huisje in Lincoln Street en ze had het daar zo naar haar zin dat ze geen plannen maakte om Londen te verlaten. Ze had nooit eerder in haar leven zoveel plezier gemaakt, was zoveel uitgegaan en had zo vaak in The Ritz of The Berkeley geluncht met knappe luitenant-kolonels of jonge gardeofficieren.


  ‘En wat doe je dan met Roddy en Camilla?’ vroeg Athena, zo ongeveer alsof het puppy’s betrof, waarbij ze half en half verwachtte dat Jane zou zeggen dat ze hen gewoon in een kennel had gestopt.


  ‘O, mijn dienstbode past op hen,’ antwoordde Jane luchthartig. ‘Of ik laat ze bij het dienstmeisje van mijn moeder.’ En daarna: ‘Lieverd, ik moet je iets vertellen. Gewoon dol...’ en ze barstte alweer los met een volgend verhaal over een zálige ontmoeting.


  Al deze ongeregelde gasten brachten hun bonkaarten mee om boter, suiker, bacon, spek en vlees te kopen, maar Tommy bracht bovendien een voorraad onwaarschijnlijke lekkernijen van Fortnum & Mason mee. Fazant in aspic, met chocolade overdekte cashewnoten, geurige thee en kleine potjes Belugia-kaviaar.


  Toen mevrouw Nettlebed deze verzamelde gaven aanschouwde, nadat ze op haar keukentafel waren geplaatst, had ze volgens de verhalen opgemerkt dat het jammer was dat meneer Mortimer niet de hand had kunnen leggen op een fatsoenlijke varkenspoot.


  Het personeel van Nancherrow was nu danig ingekrompen. Zowel Nesta als Janet waren vertrokken met de nodige opwinding, om een uniform aan te trekken en munitie te maken om zo hun bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanning. Pearson en de tweede tuinman waren beiden opgeroepen en de enige vervanging die te vinden was, was Matty Pomeroy, een gepensioneerde en zeer bejaarde man uit Rosemullion, die elke morgen op een piepende, krakende fiets kwam en met het tempo van een slak werkte.


  Hetty was natuurlijk veel te jong om voor wie dan ook van veel nut te zijn, ze werkte nog steeds in de bijkeuken, waar ze borden brak en mevrouw Nettlebed tot razernij dreef, maar alle logés moesten nu ook meehelpen, ze moesten hun eigen verduisteringsgordijnen dichttrekken, hun eigen bed opmaken en afwassen of houthakken. De maaltijden werden nog steeds min of meer formeel in de eetkamer geserveerd, maar de salon was gesloten, in stoflakens gehuld, en het beste zilver was gepoetst, in zeemleren tassen verpakt en voor de duur van de oorlog zorgvuldig opgeborgen. Nu Nettlebed was verlost van het vervelende zilverpoetsen, dat vroeger een groot deel van zijn dagen had gevuld, begon hij ongemerkt steeds meer naar buiten te gaan. Dit was een geleidelijk proces, waarbij Nettlebed aanvankelijk alleen de keuken uitkwam om ervoor te zorgen dat de oude Matty niet achter de plantenkas zat te lummelen en er stiekem tien minuten tussenuit kneep om zijn stinkende pijp te roken. Daarna bood hij aan om een paar rijen aardappels voor mevrouw Nettlebed te rooien of een kool af te snijden. Binnen de kortste keren had hij de groentetuin onder zijn hoede, maakte beplantingsschema’s en hield toezicht op Matty Pomeroy, dit alles met zijn gebruikelijke grondigheid en vakkundigheid. In Penzance kocht hij een paar rubberlaarzen en hij trok die aan om een geul te graven om snijbonen te zaaien. Langzaam maar zeker werd zijn ernstige en bleke gezicht heel bruin en zijn broek begon wat wijd te hangen. Athena verklaarde dat Nettlebed diep in zijn hart een tuinliefhebber was, en dat hij voor het eerst in zijn leven zijn ware roeping had ontdekt. Diana besloot, geamuseerd, dat het heel chic was om een zongebruinde butler te hebben, als hij er maar voor zorgde dat hij de grond onder zijn nagels vandaan had geboend voordat hij de soep opschepte.


  Halverwege deze paasvakantie, in de nacht van 8 april, stierf Lavinia Boscawen.


  Ze stierf in haar eigen bed, in haar eigen slaapkamer, in haar eigen huis. Ze was nooit volledig hersteld van de ziekte die iedereen zo had doen schrikken, maar ze had de winter vredig overleefd, waarbij ze elke dag was opgestaan en naast de haard legersokken had zitten breien. Ze was helemaal niet ziek geweest en had ook geen pijn geleden. Ze was gewoon net als anders naar bed gegaan, in slaap gevallen en niet meer wakker geworden.


  Het was Isobel die haar vond. De oude Isobel liep naar boven met het eerste kopje thee voor mevrouw Boscawen, Earl Grey met een schijfje citroen. Ze klopte op de deur en liep toen naar binnen om haar mevrouw te wekken. Ze zette het dienblad op het nachtkastje en ging de gordijnen openschuiven en de verduisteringsgordijnen optrekken.


  ‘Schitterende morgen,’ merkte ze op, maar er kwam geen reactie.


  Ze draaide zich om. ‘Schitterende morgen...’ herhaalde ze, maar zelfs terwijl ze de woorden uitsprak, besefte ze dat er geen antwoord zou komen. Lavinia Boscawen lag rustig met haar hoofd op haar kussen, net zoals ze in slaap was gevallen. Haar ogen waren dicht en ze leek jaren jonger en heel vredig. Isobel, die oud was en de dood al vaak had meegemaakt, pakte een zilveren handspiegel van de kaptafel en hield die voor de lippen van mevrouw Boscawen. Er was geen ademhaling, geen beweging. Stilte. Isobel legde de spiegel neer en bedekte mevrouw Boscawens gezicht met het geborduurde linnen laken. Daarna deed ze het rolgordijn omlaag en liep naar beneden. In de hal pakte ze met enige weerzin, omdat ze altijd een hekel had gehad aan dit afschuwelijke apparaat, de telefoon, zette de hoorn aan haar oor en vroeg het meisje van de centrale haar met Nancherrow te verbinden.


  Nettlebed was bezig voor het ontbijt te dekken toen hij de telefoon in de studeerkamer hoorde rinkelen. Hij keek op de klok, zag dat het twintig voor acht was, legde een vork precies op zijn plaats en ging opnemen.


  ‘Nancherrow.’


  ‘Meneer Nettlebed?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘U spreekt met Isobel. Van The Dower House. Meneer Nettlebed... mevrouw Boscawen is overleden. In haar slaap. Ik heb haar vanmorgen gevonden. Is de kolonel daar?’


  ‘Hij is nog niet beneden, Isobel.’ Nettlebed fronste. ‘Weet je het heel zeker?’


  ‘O, ik weet het echt heel zeker. Geen ademhaling. Zo vredig als een kind. De lieve vrouw...’


  ‘Ben je alleen, Isobel?’


  ‘Natuurlijk ben ik alleen. Wie zou er verder nog moeten zijn?’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Waar is de kolonel?’


  ‘Hij is nog niet beneden.’


  ‘Ik moet met hem praten.’


  ‘Ik zal hem halen.’


  ‘Ik wacht wel.’


  ‘Nee. Blijf niet aan de lijn. Hij zal jou bellen. Blijf gewoon in de buurt, zodat je de telefoon hoort rinkelen.’


  ‘Aan mijn gehoor mankeert niets.’


  ‘Weet je zeker dat alles goed met je is?’


  Isobel gaf hier geen antwoord op. Ze zei stuurs: ‘Zeg tegen de kolonel dat hij me zo snel mogelijk belt.’ En ze hing op.


  Nettlebed legde de hoorn weer op de haak en bleef er even naar staan kijken. Mevrouw Boscawen dood. Na een tijdje zei hij hardop: ‘Verdomme.’ Daarna ging hij de kamer uit en liep bedaard naar boven. Hij trof de kolonel in de badkamer aan, bezig zich te scheren. Hij droeg een Paisley-ochtendjas over zijn gestreepte pyjama, leren pantoffels aan zijn voeten en hij had een handdoek om zijn hals geslagen. Hij had de ene helft van zijn gezicht geschoren, maar de andere was nog steeds wit van geurend schuim en hij stond daar op de badmat, met zijn vlijmscherpe scheermes in de hand, te luisteren naar het nieuws dat klonk uit de draagbare radio die hij op het mahoniehouten deksel van de wc had gezet. Toen Nettlebed dichterbij kwam, hoorde hij de ernstige en afgemeten stem van de nieuwslezer, maar toen hij discreet zijn keel schraapte en op de openstaande deur tikte, draaide de kolonel zich om, maar toen hij hem zag, stak hij een hand op om hem tot stilte te manen en de twee mannen luisterden samen naar het ochtendnieuws. Slechte tijdingen. Duitse troepen waren in de vroege ochtenduren Denemarken en Noorwegen binnengevallen. Er waren drie troepenschepen de haven van Kopenhagen binnengevaren, de eilanden waren bezet en de vitale zeedoorgang van het Skagerrak en het Kattegat waren nu onder vijandelijke controle. In Noorwegen had de Duitse marine troepen aan land gezet in elke Noorse haven, tot aan Narvik toe. Er was een Britse torpedobootjager tot zinken gebracht...


  De kolonel bukte zich en zette de radio uit. Daarna richtte hij zich op, keek in de spiegel en ging verder met scheren. In de spiegel ontmoetten zijn ogen die van Nettlebed.


  ‘Dit,’ zei hij, ‘is het begin.’


  ‘Ja meneer. Het lijkt er wel op.’


  ‘Altijd het element van de verrassing. Maar waarom zouden we verbaasd zijn?’


  ‘Ik heb geen idee, meneer.’ Nettlebed aarzelde, hij vond het moeilijk om op zo’n moment te spreken. Maar het moest gebeuren. ‘Het spijt me, meneer, dat ik u moet storen, maar ik heb helaas nog meer droevige berichten. Schrap deed het vlijmscherpe scheermes, en liet een baan schone huid achter op de ingezeepte wang. ‘Isobel heeft zojuist gebeld, meneer. Mevrouw Boscawen is overleden. Afgelopen nacht, in haar slaap. Isobel heeft haar vanmorgen gevonden. Ze heeft direct opgebeld. Ik heb tegen haar gezegd dat u zou bellen, meneer, en ze wacht bij de telefoon.’ Hij zweeg. Na een tijdje draaide de kolonel zich om; er lag zo’n blik van verdriet en droefenis in zijn ogen, zo’n trek van verslagenheid op zijn gezicht, dat Nettlebed zich bijna een moordenaar voelde. Gedurende een moment lag er een stilte tussen hen en Nettlebed wist geen gepaste woorden te vinden om die stilte te vullen. Toen schudde de kolonel zijn hoofd. ‘Moeilijk om dat te verwerken, Nettlebed.’


  ‘Mijn oprechte deelneming, meneer.’


  ‘En heel onkarakteristiek voor haar om op zo’n ongelegen moment te sterven. Ze hield altijd zoveel rekening met de ongemakken van anderen.’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Wanneer heeft Isobel gebeld?’


  ‘Om twintig voor acht, meneer.’


  ‘Ik ben over vijf minuten beneden.’


  ‘Heel goed, meneer.’


  ‘En Nettlebed, zoek even een zwarte das voor me op, wil je?’


  


  Op Upper Bickley ging de telefoon en Judith nam op.


  ‘Hallo.’


  ‘Judith, met Athena.’


  ‘Lieve help, wat een verrassing.’


  ‘Mammie wilde dat ik je belde. Ik heb helaas droevig nieuws voor je, maar misschien ook weer niet zó droevig. Gewoon droevig voor ons allemaal. Tante Lavinia is gestorven.’


  Judith wist even niets te zeggen. Ze pakte een ongemakkelijke stoel uit de hal en ging zitten.


  ‘Wanneer?’ wist ze ten slotte uit te brengen.


  ‘Maandagnacht. Ze is gewoon gaan slapen en niet meer wakker geworden. Niet ziek of zo. We doen allemaal vreselijk ons best om dankbaar en niet egoïstisch te zijn, maar het voelt een beetje als het eind van een tijdperk.’


  Ze klonk heel koel en volwassen en berustend. Judith was verbaasd. Een tijdje terug, toen tante Lavinia zo ziek was geweest en de hele familie zo had laten schrikken, was Athena, wist ze, helemaal hysterisch en in tranen geweest toen het haar was verteld en ze had zich dermate overstuur gemaakt dat Rupert haar in zijn auto had gezet en haar helemaal vanuit de wildernis van Schotland naar het westen van Cornwall had gebracht. Maar nu... Misschien had het feit dat ze getrouwd en zwanger was deze metamorfose bewerkstelligd en Athena in staat gesteld zich op zo’n rationele en objectieve wijze te gedragen. Hoe dan ook, Judith was daar blij om. Het zou ondraaglijk geweest zijn als ze het nieuws had moeten horen van iemand die volledig in tranen was geweest.


  Ze zei: ‘Wat vreselijk verdrietig. Ze was zo’n bijzondere vrouw. Ze maakt zoveel deel uit van jullie allemaal. Jullie moeten wel verpletterd zijn.’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Is alles goed met je moeder?’


  ‘Ja. En zelfs met Loveday. Paps heeft een kleine preek tegen ons afgestoken en hij heeft gezegd dat we niet aan onszelf moeten denken maar aan tante Lavinia, die heel rustig en vredig is heengegaan en zich nu geen zorgen meer hoeft te maken over deze vreselijke oorlog. Is het niet allemaal afschuwelijk? In elk geval hoeft zij nu geen kranten meer te lezen en al die vreselijke pijlen en kaarten te zien.’


  ‘Het was heel lief van je om me te bellen.’


  ‘O Judith, natuurlijk moesten we je dit vertellen. Tante Lavinia was altijd erg op je gesteld. En mammie vraagt of je voor de begrafenis komt. Misschien geen erg gezellig vooruitzicht, maar het zou heel veel voor ons betekenen als je erbij kon zijn.’


  Judith aarzelde. ‘Wanneer is het?’


  ‘Volgende week dinsdag, de zestiende.’


  ‘Zijn... zijn jullie er allemaal bij?’


  ‘Natuurlijk. De hele handel. Maar Edward niet, hij zit vast op zijn luchtmachtbasis, ik denk om te wachten tot hij Duitse bommenwerpers neer kan halen. Hij probeerde nog verlof voor de begrafenis te krijgen, maar gezien de huidige situatie was het antwoord “nee”. Maar de rest van ons wel. Inclusief Jane Pearson, die met haar kroost hier is, en ik geloof dat Tommy Mortimer ook wil komen. Wel pech voor hem, want hij was een paar dagen geleden nog hier, ging toen terug naar Londen en nu moet hij weer helemaal hierheen komen. En dat terwijl iedereen vraagt: “Is dat nou echt nodig?” Maar hij was echt dol op tante Lavinia, ook al kreeg hij daar altijd sherry en nooit een pink gin. Maar kom alsjeblieft. En blijf logeren. Alles staat voor je klaar. We hebben nooit iemand anders in jouw slaapkamer gelaten.’


  ‘Ik... ik zal even met Biddy moeten praten.’


  ‘Maar zij kan zich toch zeker wel redden? Bovendien wordt het tijd dat we jou weer eens zien. Kom zondag. Hoe kom je hier? Met de auto?’


  ‘Misschien moet ik zuinig zijn met mijn benzine.’


  ‘Spring dan in de trein. Ik haal je op in Penzance. Benzine is hier geen probleem, want paps en Nettlebed krijgen allebei wat meer benzinebonnen omdat ze bij de burgerbescherming zitten. Neem de Riviera...’


  ‘Nou, eh...’


  ‘O, kom alsjeblieft. Zeg ja. We verlangen er allemaal zo naar jou weer te zien en je moet mijn dikke buik ook bewonderen. En iedereen doet je de hartelijke groeten en Loveday zegt dat ze haar favoriete kip naar jou heeft genoemd. Ik moet nu rennen, lieverd. Tot zondag.’


  Judith legde Biddy de situatie voor. ‘Ze willen dat ik naar Nancherrow kom. Voor de begrafenis.’


  ‘Dan moet je natuurlijk gaan. Die lieve oude dame. Wat treurig.’ Biddy keek Judith aan, die daar peinzend op haar lip stond te bijten. ‘Je wilt toch gaan?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Je klinkt aarzelend. Zal Edward er ook zijn?’


  ‘O Biddy...’


  ‘Nou? Is hij er ook?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij kan geen verlof krijgen.’


  ‘Als hij er was geweest, zou je dan ook willen gaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zou waarschijnlijk een excuus bedenken.’


  ‘Lieverd, het is allemaal een halfjaar geleden gebeurd, en je hebt je sindsdien als een braaf nonnetje gedragen. Je kunt niet de rest van je leven om Edward Carey-Lewis treuren. Bovendien is dit maar loos gepraat, want je zegt zelf dat hij er niet zal zijn. Dus ga nou maar. Zie al je jonge vrienden weer.’


  ‘Ik vind het alleen zo’n vervelend idee om jou alleen te laten. Hoe doe je het met eten koken? Je moet echt niet ophouden met eten.’


  ‘Dat zal ik ook niet. Ik koop wel wat lekkers bij de bakker en ik eet veel fruit. En nu jij me dat hebt geleerd, kan ik een ei koken. En mevrouw Dagg zal soep voor me maken en ik ben eenvoudig dol op brood met margarine.’


  Maar Judith bleef aarzelen. Ogenschijnlijk was Biddy weer opgeknapt. Onder aanvoering van Hester had ze zich bij het Rode Kruis gemeld en ze ging nu twee ochtenden per week in Hesters huis pakjes maken voor de soldaten in Frankrijk. Ze was ook weer gaan bridgen en zocht oude kennissen op. Maar Judith, die dag in dag uit met haar leefde, wist dat met Neds dood er ook iets van Biddy was gestorven, zodat ze nooit het vreselijke verlies van haar enige kind had kunnen verwerken. Op sommige dagen, als de zon scheen en er iets van vrolijkheid in de lucht hing, keerde er een rudiment van haar oude levendigheid terug en dan kon ze voor de vuist weg weer een geweldig gekke opmerking maken die hen beiden in lachen deed uitbarsten, zodat het even leek of er niets was gebeurd. Maar op andere dagen werd ze overweldigd door een depressief gevoel en dan lag ze in bed en weigerde op te staan en rookte te veel sigaretten en bleef naar de klok kijken om te zien of het tijd was voor haar eerste glas van de avond. Judith wist dat ze vaak geen weerstand kon bieden aan de verleiding en als ze binnenkwam, zag ze Biddy dan in haar fauteuil zitten met het kostbare glas in beide handen, alsof haar leven ervan afhing.


  Ze zei: ‘Ik vind het geen prettig idee om je alleen te laten.’


  ‘Ik heb mevrouw Dagg nog. Dat zei ik toch. En Hester woont iets verderop en dan heb ik nog al die aardige Rode-Kruisdames. En Morag als gezelschap. Ik red me wel. Bovendien kun jij hier niet eeuwig zitten beschimmelen. Nu Hester en jij klaar zijn met steno en typen, is er eigenlijk geen enkele reden voor jou om te blijven. Ik wil natuurlijk niet dat je weggaat, maar je moet nooit om mij niet gaan. Laten we het feit onder ogen zien: ik moet zelfstandig zijn. Een paar dagen zonder jou zullen een goede oefening zijn.’


  Dus liet Judith zich overreden. Ze zei: ‘Goed.’ En ze glimlachte, omdat alle besluiteloosheid nu voorbij was en ze, onder aanmoediging van Biddy, nu de knoop had doorgehakt. Ze voelde zich opeens heel opgewonden, alsof ze plannen maakte voor een vakantie, wat natuurlijk niet zo was, en hoewel ze zich enorm op haar terugkeer naar Nancherrow verheugde, bleef het een feit dat de twee mensen die daar het meest voor haar betekenden er niet zouden zijn. Tante Lavinia omdat ze was gestorven, en Edward vanwege alle dringende situaties van de oorlog. Nee. Mis. Niet vanwege de oorlogssituatie. Edward was voor altijd voor haar verloren vanwege Judiths eigen naïeve houding en ervaring. Hij was uit haar leven verdwenen en dat was uitsluitend haar eigen schuld.


  Maar. En het was een heel groot maar. Nancherrow was blijvend en ze ging terug naar die plaats vol comfort en warmte en luxe, waar verantwoordelijkheden overboord konden worden gezet en waar je kon genieten van de sensatie opnieuw kind te zijn. Alleen maar voor een paar dagen. Het zou waarschijnlijk allemaal heel verdrietig zijn, maar ze zou dáár zijn, terug in haar eigen roze slaapkamer, bij haar geliefde spulletjes, haar bureau en haar grammofoon en haar Chinese kistje. Ze dacht aan hoe ze het raam open zou doen en naar buiten zou hangen om de binnenplaats te overzien, en een glimp van de zee op te vangen, en het gekoer van de witte duiven bij de duiventil te horen. En te giechelen met Loveday en bij Mary Millyway en Diana en de kolonel te zijn. Haar hart vulde zich met dankbaarheid en ze wist dat dit bijna net zo fijn zou zijn als naar huis gaan. Ze vroeg zich af of tante Lavinia, waar ze ook mocht zijn, de rijkdom van haar nalatenschap zou beseffen.


  


  De reis naar Cornwall was doortrokken van nostalgie en herinneringen. Het station van Plymouth, inmiddels heel bekend, vol jonge matrozen met plunjezakken, een verse lichting die moest opkomen. Ze verzamelden zich op het tegenoverliggende perron, waar ze door een wanhopige sergeant in een soort rij werden geblaft. Toen de Cornish Riviera binnenliep, werden ze even door de enorme, stampende locomotief aan het oog onttrokken, maar ze stonden er nog steeds toen de trein het station uitreed en Judiths laatste aanblik van hen was een waas van nieuwe, stijve, marineblauwe uniformen en jonge gezichten met blozende wangen. De Riviera reed op bijna hetzelfde moment ratelend de Saltash Bridge over en de haven lag vol marineschepen die niet langer grijs waren, maar allemaal camouflagekleuren hadden. Daarna Cornwall: roze gepleisterde huisjes, diepe dalen en viaducten. De trein stopte in Par. ‘Par. Par. Par. Overstappen voor Newquay,’ riep de stationschef zoals hij altijd had geroepen. Truro. Judith zag het stadje, in een cluster rond de hoge toren van de kathedraal, en ze herinnerde zich hoe ze daar met meneer Baines haar grammofoon had gekocht en had geluncht bij The Red Lion. En ze dacht aan Jeremy, zoals ze hem voor het eerst had gezien, hoe hij zijn spullen bijeen had gepakt en afscheid had genomen en in Truro was uitgestapt. Dat ze toen had gedacht dat ze hem nooit meer zou zien en dat ze zeker zijn naam nooit zou weten.


  En ten slotte Hayle en de riviermonding, blauw omdat het hoog water was, en aan de andere kant Penmarron, waar de gevelspitsen van Riverview duidelijk zichtbaar waren door het jonge groen van de aprilbomen.


  Ze stond op en haalde haar koffer uit het rek en ging in de gang staan, omdat ze niets wilde missen van de eerste aanblik van Mounts Bay en de zee. Terwijl de trein voortratelde langs de kust, zag ze dat het strand bezaaid was met prikkeldraadversperringen en betonnen bunkers, bemand door soldaten, en tankvallen, alles ter voorkoming van een invasie vanuit zee. En toch glinsterde de baai in het zonlicht, net als vroeger, en was de lucht vervuld van het gekrijs van meeuwen en de sterke geur van zeewier.


  Athena stond haar op te wachten. Ze stond op het perron en was onmiddellijk herkenbaar met haar blonde haar dat in de wind wapperde. Haar zwangerschap was heel zichtbaar, want ze had geen preutse pogingen gedaan haar vormen te verbergen. Ze droeg een vormloze corduroy broek en een herenoverhemd waarvan de mouwen waren opgerold en de panden losjes om haar heen fladderden.


  ‘Judith!’


  Ze ontmoetten elkaar halverwege het perron en Judith zette haar koffer neer en ze omhelsden elkaar. Ondanks haar ongewone schoffie-uiterlijk geurde Athena heerlijk, als altijd, naar een verrukkelijk duur parfum. ‘Lieve help, wat heerlijk om je te zien. Je bent afgevallen. En ik ben aangekomen.’ Ze klopte op haar buik. ‘Is het niet geweldig? Ik word elke dag dikker.’


  ‘Wanneer komt het?’


  ‘Juli. Ik popel van ongeduld. Is dat al je bagage?’


  ‘Wat had jij dan verwacht? Hutkoffers en hoedendozen?’


  ‘De auto staat buiten. Kom mee, dan gaan we naar huis.’


  De auto was een ware verrassing. Niet een van de grote en deftige voertuigen die zo echt bij Nancherrow hoorden, maar een kleine bestelwagen die er verwaarloosd uitzag, met de naam van een vishandel in grote letters op de zijkanten.


  ‘Wie zit er tegenwoordig in de vishandel?’ vroeg Judith geamuseerd.


  ‘Is het niet om te gillen? Paps heeft ’m tweedehands gekocht om benzine te sparen. Je hebt er geen idee van hoeveel mensen er achterin kunnen. We hebben hem pas een week. We hebben nog geen tijd gehad om de naam over te schilderen. Ik vind ook eigenlijk dat we dat niet moeten doen. Ik vind ’t heel erg chic. En mammie ook.’


  Judith zette de koffer in de naar vis stinkende auto en ze gingen op weg. De bestelwagen sloeg eerst een paar keer af, en toen schoten ze naar voren, waarbij ze ternauwernood de havenmuur misten.


  ‘Wat lief van je om te komen. We waren allemaal bang dat je op het laatste moment terug zou krabbelen. Hoe gaat het met je tante? Houdt ze zich een beetje op de been? Arme Ned. Wat vreselijk, dat zoiets kon gebeuren. We vonden het allemaal heel erg.’


  ‘Het gaat nu wel weer met haar. Ik denk dat ze opknapt. Maar het is een lange winter geweest.’


  ‘Zeg dat wel. Wat heb jij gedaan?’


  ‘Ik heb typen en steno geleerd. Ik heb nu de goede snelheid te pakken en zo, dus er is niets dat mij ervan weerhoudt iets van een baan te zoeken.’


  ‘Wanneer ga je dat doen?’


  ‘Ik weet het niet. Binnenkort.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Heb je nog iets van Jeremy Wells gehoord?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik moest in de trein aan hem denken. Toen we Truro binnenreden.’


  ‘Zijn vader was onlangs nog bij ons, toen Camilla Pearson van de schommel was gevallen en ze een gat in haar hoofd had en Mary dacht dat ze misschien moest worden gehecht, maar dat was niet zo. Hij zei dat Jeremy over de Atlantische Oceaan heen en weer schiet in een torpedojager. Koopvaardijkonvooien. Hij weidde er niet over uit, maar het klinkt allemaal nogal ruw. En Gus zit in Frankrijk, maar daar schijnt niet zoveel te gebeuren.’


  ‘En Rupert?’ vroeg Judith, voordat Athena over Edward zou beginnen. ‘O, met hem is alles goed. Schrijft veel leuke brieven.’


  ‘Waar zit hij?’


  ‘Palestina. In een plaats die Gedera heet. Alleen mag ik dat eigenlijk niet vertellen, voor het geval de vijand meeluistert. En ze zijn nog steeds een cavalerieregiment omdat ze nog niet zijn gemotoriseerd. Je zou toch denken dat na alles wat er met de Poolse cavalerie is gebeurd, ze snel op tanks zouden overschakelen, nietwaar? Maar ik denk dat ze bij het Ministerie van Oorlog wel weten wat ze doen. Hij schrijft veel. Hij is dolgelukkig over de baby. Blijft steeds vreselijke namen voorstellen, zoals Cecil en Ernest en Herbert. Rycroft-namen. Echt vreselijk.’


  ‘En als het een meisje is?’


  ‘Dan noem ik haar Clementine.’


  ‘Dat is een soort sinaasappel of mandarijn.’


  ‘Misschien krijg ik wel een oranje baby. Maar ze wordt vast schattig. Ik ben opeens echt gék op kinderen, nu we Roddy en Camilla over de vloer hebben. Ik heb altijd gevonden dat ze een beetje verwend waren – herinner je je al dat gejammer met Kerstmis nog? – maar Mary Millyway heeft ze binnen de kortste keren manieren bijgebracht en ze zijn echt heel lief. Kunnen de gekste opmerkingen maken.’


  ‘En Tommy Mortimer?’


  ‘Die komt morgen. Hij wilde zijn jacquet meenemen, maar paps vond dat een beetje overdreven.’


  ‘Is het geen raar gevoel, van tante Lavinia?’


  ‘Ja. Heel vreemd. Alsof er een lege kamer in huis is, zonder bloemen en met het raam dicht. Het is zo definitief, hè? De dood, bedoel ik.’


  ‘Ja. Die is heel definitief.’


  


  Na afloop, toen alles veilig en wel voorbij was, besloot iedereen dat Lavinia Boscawens begrafenis zo precies góed was geweest, dat ze het zelf georganiseerd had kunnen hebben. Een mooie voorjaarsmiddag, de kerk van Rosemullion vol bloemen en tante Lavinia vredig in haar kist, omringd door haar naaste vrienden voor het laatste afscheid. De smalle, ongemakkelijke banken zaten vol met de meest uiteenlopende personen die deze gelegenheid beslist niet hadden willen missen. Ze kwamen uit alle delen van het graafschap en uit alle geledingen van de maatschappij, vanaf de vertegenwoordiger van de Kroon in het graafschap tot aan de gepensioneerde zeeman uit Penberth die mevrouw Boscawen jarenlang verse vis had geleverd, en de achterlijke jongeman die de ketel van de school stookte en de primitieve wc’s schoonmaakte.


  Isobel was er natuurlijk, en de tuinman, in zijn beste pak van groene tweed met een ‘Gloire de Dijon’-roos in zijn knoopsgat. Uit Penzance kwam een drietal belangrijke heren: meneer Baines, de directeur van de bank en de eigenaar van The Mitre Hotel. Uit Truro dokter en mevrouw Wells. De douairière lady Tregura was helemaal met een taxi vanaf Launceston gekomen en zag er nog steeds vief en fris uit, maar andere begrafenisgangers waren niet zo fit en hadden wat hulp nodig om van het poortje naar de kerk te komen, waarbij ze met stokken en krukken over het door taxusbomen beschaduwde pad liepen, en toen ze eenmaal waren gaan zitten veel problemen hadden met hun hoorapparaten en oorhoorns. Er arriveerde een oude heer in een rolstoel, voortgereden door zijn slechts iets minder bejaarde verzorger, en terwijl de kerk volstroomde, zwoegde het orgel voort met muziek die nauwelijks herkenbaar was als Elgars ‘Nimrod’.


  De groep van Nancherrow nam de eerste twee rijen in beslag. Edgar Carey-Lewis en Diana, Athena, Loveday en Mary Millyway zaten op de voorste rij. Achter hen zaten hun gasten Judith, Tommy Mortimer en Jane Pearson, met Nettlebed en zijn vrouw. Hetty was achtergelaten om op Camilla en Roddy Pearson te passen. Zowel Mary als mevrouw Nettlebed waren een beetje nerveus geweest over deze regeling, want Hetty was niet direct het intelligentste of betrouwbaarste meisje, maar mevrouw Nettlebed had voor ze naar de kerk vertrok nog een donderpreek tegen haar afgestoken en haar verteld dat als ze thuiskwam en ze vond die kinderen met kralen in hun neus, dat er dan wat zou zwaaien. Ze waren er allemaal, met veel zoeken en lenen, in geslaagd zich in het inktzwart uit te dossen. Allemaal, behalve Athena, die een wijdvallende positiejurk van roomkleurige zijde droeg en er mooi en sereen uitzag, als een engel.


  Ten slotte zat iedereen. De klok hield op met luiden en het orgel kwam hijgend, halverwege een passage, tot stilte. Achter uit de kerk, door de deur die was opengelaten, klonk het geluid van tsjilpende vogels.


  De bejaarde dominee hees zich overeind en besloot onmiddellijk dat hij zijn neus nog een keer moest snuiten. Dit duurde een paar minuten en iedereen zat hem geduldig aan te staren, terwijl hij met zijn zakdoek prutste, de vouwen losschudde, er luid in trompetterde, en de zakdoek toen weer opborg. Vervolgens schraapte hij zijn keel en kondigde op beverige toon aan dat mevrouw Carey-Lewis hem had gevraagd mede te delen dat alle aanwezigen na afloop van de dienst welkom zouden zijn op Nancherrow. Na dit belangrijke punt te hebben afgehandeld, sloeg hij zijn gebedenboek open, ging het deel van de gemeente dat nog redelijk ter been was staan, en begon de dienst.


  


  Ik ben de opstanding en het leven;


  wie in Mij gelooft, zal leven,


  ook al is hij gestorven...


  


  Ze zongen een paar gezangen en kolonel Carey-Lewis las een toepasselijke passage uit de bijbel, er was een gebed en daarna was het voorbij. Er stapten zes mannen naar voren om tante Lavinia’s kist op hun schouders te hijsen: de begrafenisondernemer en zijn forse assistent, de kolonel, Tommy Mortimer, de koster en de in het groen geklede tuinman die, zoals Athena later opmerkte, eruitzag als een kabouter die op het verkeerde feestje terecht was gekomen. De kist, die verwonderlijk klein was, werd weggedragen, het zonovergoten kerkhof op, en de gemeente volgde met wisselende snelheid.


  Judith bleef tactvol op enige afstand van de familie terwijl ze het ritueel van de begrafenis volgde en naar de woorden luisterde. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, maar het viel moeilijk voor te stellen dat zoiets definitiefs met tante Lavinia te maken had. Ze keek om zich heen en zag op enige afstand de rijzige gestalte van meneer Baines staan, en ze dacht terug aan de begrafenis van tante Louise, in de bitterkoude wind op het kerkhof van Penmarron, en hoe aardig meneer Baines die akelige dag voor haar was geweest. En toen dacht ze opeens toch weer aan Edward en ze wenste voor hem dat hij hier had kunnen zijn, zodat hij had kunnen helpen tante Lavinia naar haar laatste rustplaats te dragen, om haar op weg te helpen.


  


  Omdat de salon van Nancherrow niet in gebruik was, vond het begrafenismaal van tante Lavinia plaats in de eetkamer. Alles was van tevoren op stijlvolle wijze klaargezet. In het midden van de schoorsteenmantel stond een enorm bloemstuk van jonge beukenbladeren en witte narcissen, dat Diana die morgen had gemaakt. In de haard brandden de houtblokken vrolijk, hoewel de aprilmiddag zo warm bleef dat het mogelijk was de ramen open te zetten en de koele, zilte lucht het huis binnen te laten.


  De grote tafel, die tot zijn volle lengte was uitgetrokken, was gedekt met een wit tafelkleed en daarop stond mevrouw Nettlebeds bakwerk (twee hele dagen werk), voor iedereen om te bewonderen en daarna te consumeren. Moskovische cakejes, citroentaartjes, gemberbrood, scones, kleine sandwiches met komkommer en Gentleman’s Relish, geglazuurde cakejes en spritskoeken.


  Op het buffet (Nettlebeds verantwoordelijkheid) stonden de twee zilveren theepotten, een met Indiase thee, de andere met Chinese. De zilveren waterkan, melkkan en suikerkom en al de beste porseleinen kopjes en schoteltjes. Benevens, discreet opgesteld, de whiskykaraf, de spuitwatersifon en een aantal whiskyglazen van geslepen glas. De eetkamerstoelen waren langs de rand van de kamer opgesteld. Langzaam maar zeker werden deze in beslag genomen door de ouderen die het slechts ter been waren terwijl anderen stonden of heen en weer liepen en praatten. Er klonk een druk geroezemoes en binnen de kortste keren begon het een gezellige cocktailparty te lijken.


  Judith hielp, op verzoek van Diana, met het presenteren van de diverse lekkernijen; ze bleef hier en daar staan om een praatje te maken of een leeg theekopje in te schenken. Ze was zo druk bezig dat het even duurde voor er een moment was om met meneer Baines te praten. Ze liep naar het buffet met een kop en schotel in elke hand en stond halverwege opeens vlak voor hem.


  ‘Judith.’


  ‘Meneer Baines. Wat leuk u te zien en wat fijn dat u bent gekomen...’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Je schijnt het heel druk te hebben.’


  ‘Ze willen allemaal meer thee. Ik geloof niet dat iemand zulke kleine kopjes gewend is.’


  ‘Ik wil even met je praten.’


  ‘Dat klinkt vreselijk ernstig.’


  ‘Wees maar gerust. Het is niets ernstigs. Denk je dat we vijf minuten ergens heen kunnen? Er schijnen heel wat serveersters te zijn en ik weet zeker dat ze je wel even kunnen missen.’


  ‘Nou... goed. Maar eerst moet ik deze twee kopjes brengen, want de lieve zielen zitten erop te wachten, ze zijn uitgedroogd.’


  ‘Ik heb even met kolonel Carey-Lewis gesproken. Hij zegt dat we zijn studeerkamer mogen gebruiken.’


  ‘In dat geval kom ik zo bij u.’


  ‘Schitterend. Het hoeft niet meer dan vijf minuten te duren.’ Loveday kwam langs met een schaal vol scones, en hij pakte er netjes een van af terwijl ze verder liep. ‘Dit zal mij in leven houden tot jij er bent.’


  Judith schonk de kopjes nog eens vol bij het buffet en liep ermee terug naar mevrouw Jennings, die het postkantoor van Rosemullion beheerde, en haar vriendin mevrouw Carter, die het koperwerk van de kerk poetste.


  ‘Wat ben jij toch een lief meisje,’ kreeg ze te horen. ‘We zijn zo uitgedroogd na al dat zingen. Is er nog meer van dat heerlijke gemberbrood? We wisten wel dat we een goede thee zouden krijgen als mevrouw Nettlebed daar iets mee te maken had...’


  ‘...begrijp niet hoe ze dat klaarspeelt, nu alles op de bon is...’


  ‘...ze heeft vast wat extra’s gehad, reken maar...’


  Judith bracht het gemberbrood en liet hen alleen, lekker smikkelend, terwijl ze de kruimels met voorzichtige vingers van hun lippen veegden. Daarna glipte ze ongemerkt de kamer uit. Het betekende een opluchting om even weg te zijn van al dat opgewonden gekwebbel en ze liep de gang in naar de open deur van de studeerkamer van de kolonel. Meneer Baines stond te wachten, leunend tegen het zware bureau, terwijl hij vredig het laatste restje van zijn scone opat. Hij pakte zijn zakdoek en veegde de kruimels van zijn vingers. Hij zei: ‘Dat smaakte heerlijk.’


  ‘Ik heb nog niets gegeten. Ik heb het te druk gehad met anderen voeden.’ Ze liet zich in een oude leren fauteuil zakken. Het was fijn om even uit te rusten en haar ongemakkelijke, hooggehakte, zwarte lakleren schoenen uit te trekken. Ze keek hem aan en fronste. Hij had gezegd dat het niets ernstigs was, maar zijn blik was niet bijzonder opgewekt. Ze hoopte dat hij de waarheid had gesproken. ‘Waar wilde u me over spreken?’


  ‘Over een aantal dingen. Vooral over jezelf. Hoe gaat het?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Goed.’


  ‘Kolonel Carey-Lewis heeft me het droeve nieuws van de dood van je neef verteld. Dat was tragisch.’


  ‘Ja. Ja, dat was het. Hij was pas negentien. Het is vreselijk jong om te sterven, hè? En het is zo vroeg in de oorlog gebeurd... bijna nog voordat we aan de gedachte waren gewend dat er een oorlog was. Het kwam volslagen onverwacht.’


  ‘Hij heeft me ook verteld dat jij hebt besloten je niet bij je familie te voegen, maar in het land te blijven.’


  Judith glimlachte zuur. ‘U schijnt aardig op de hoogte te zijn van alles wat er is gebeurd.’


  ‘Ik spreek de kolonel af en toe in de Penzance Club. Ik houd graag een beetje kijk op m’n cliënten. Ik hoop dat in Singapore alles goed gaat...’ Ze vertelde hem de laatste berichten van haar moeder en ging daarna verder met hem op de hoogte te brengen van Hester Lang en de steno- en typelessen die op de een of andere manier hadden geholpen de lange en koude en bittere winter op Upper Bickley door te komen. ‘Ik heb mijn snelheid nu, dus ik denk dat ik Biddy kan verlaten om een baan te gaan zoeken of zo, maar ik vind het nog een beetje moeilijk om zomaar weg te gaan en haar alleen te laten...’


  ‘Voor alles is een tijd. Misschien komt die wel eerder dan je denkt. Hoe dan ook, je schijnt het te overleven. Goed, er is nog iets anders dat ik je moet vertellen. Het gaat over kolonel Fawcett.’


  Judith verstarde. Wat voor afschuwelijke informatie had meneer Baines haar mede te delen? Het feit dat het misschien niet afschuwelijk was, kwam niet eens in haar op, want zelfs nu was het noemen van Billy Fawcetts naam voldoende om haar hart ijskoud te maken van angst. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Kijk maar niet zo benauwd. Hij is dood.’


  ‘Dóód?’


  ‘Het is vorige week gebeurd. Hij was bij de bank, in Porthkerris geloof ik, om een cheque te incasseren. En toen kwam de bankdirecteur uit zijn kantoor om hem heel beleefd te vertellen dat hij graag even wilde spreken over kolonel Fawcetts negatieve saldo, en of kolonel Fawcett misschien even mee wilde komen. Waarop de man vreselijk kwaad werd, opeens blauw werd in het gezicht, een kleine verstikte kreet slaakte en plat op zijn rug viel. Roerloos. Je kunt je de consternatie voorstellen. Het bleek dat hij een zware beroerte had gehad. Er werd een ambulance gebeld en hij werd naar het Penzance General gebracht, maar bij aankomst bleek hij te zijn overleden.’


  Judith wist niet wat ze moest zeggen. Terwijl meneer Baines sprak, maakten haar aanvankelijke schrik en afschuw gaandeweg plaats voor een hysterische behoefte om te lachen, omdat ze zich het tafereel van Billy Fawcetts verscheiden zo duidelijk kon voorstellen, het leek allemaal eerder lachwekkend dan tragisch... niet eens zo verschillend van die avond toen Edward Carey-Lewis hem buiten The Sliding Tackle in de goot had gedeponeerd.


  Ze kreeg bijna de slappe lach en ze sloeg een hand voor haar mond, maar haar ogen verrieden haar lach en meneer Baines glimlachte meelevend en schudde zijn hoofd, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Ik veronderstel dat we een ernstig gezicht horen te trekken, maar ik had precies dezelfde reactie toen ik hoorde wat er was gebeurd. Toen hij geen dreiging meer betekende, was hij een lachwekkende man.’


  ‘Ik weet dat ik niet hoor te lachen.’


  ‘Maar wat moet je anders?’


  ‘Er gaan zoveel mensen dood.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me.’


  ‘Is hij ooit voor de rechter gebracht?’


  ‘Natuurlijk. Hij is in september voor de kwartaalzitting verschenen. Hij heeft schuld bekend en zijn advocaat kwam met een hoop irrelevante verzachtende omstandigheden: oude getrouwe soldaat van de koning, traumatische ervaringen in Afghanistan, enzovoort, enzovoort. Dus is hij eraf gekomen met een zware boete en een voorwaardelijke straf. Hij bofte dat hij niet naar de gevangenis hoefde, maar ik denk dat de rest van zijn leven heel ellendig is geweest. Niemand in Penmarron wilde veel met hem te maken hebben en hem werd gevraagd zich terug te trekken uit de golfclub.’


  ‘Wat heeft hij toen verder gedaan?’


  ‘Niet veel. Een beetje drinken, denk ik. Het enige dat we zeker weten is dat hij niet meer naar de bioscoop is gegaan.’


  ‘Wat een ellendig eind van zijn leven.’


  ‘Heb maar niet te veel medelijden met hem. Bovendien is het daar nu te laat voor.’


  ‘Het verbaast me dat mevrouw Warren of Heather me niet heeft laten weten dat hij was gestorven.’


  ‘Dat zei ik toch. Het is pas onlangs gebeurd. Er stond een paar dagen geleden een klein artikel in de Western Morning News. Billy Fawcett was niet iemand die erg bekend of bemind was.’


  ‘Dat zou het juist droevig moeten maken.’


  ‘Wees niet verdrietig. Zet deze hele ongelukkige toestand nu maar voorgoed uit je hoofd.’


  Al die tijd was meneer Baines blijven staan zoals ze hem had gevonden, met zijn lange en hoekige gestalte tegen het bureau van kolonel Carey-Lewis geleund. Maar nu ging hij rechtop staan, bukte zich en pakte de aktetas die hij op de zitting van een stoel had gelegd. Hij zette de tas op de vloer, ging zitten en sloeg het ene lange been over het andere. Judith keek naar hem, ze vermoedde dat hij zijn bril af ging zetten om de glazen met zijn zijden zakdoek op te poetsen. Dit deed hij inderdaad en ze wist van vroeger tijden dat hij zijn gedachten op een rijtje zette.


  Hij zei: ‘En nu echt ter zake,’ en hij zette zijn bril weer op, stopte zijn zakdoek weg en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is misschien een beetje overhaast, maar ik wilde je even spreken voordat je opnieuw naar Devon vertrok. Het gaat over het huis van mevrouw Boscawen...’


  ‘The Dower House?’


  ‘Inderdaad. Ik vroeg me af wat jouw reactie zou zijn als ik de mogelijkheid opperde dat jij het kocht. Zoals ik al zei, het is niet het meest gepaste moment om op zo’n mogelijkheid te wijzen, maar ik heb alles nog eens goed overdacht en onder deze omstandigheden besloten dat het geen zin had tijd te verliezen.’


  Hij zweeg. Ze keken elkaar aan. Judith staarde vol verbijstering naar hem en ze vroeg zich af of hij opeens zijn verstand had verloren. Maar hij wachtte kennelijk op haar reactie op dit verbijsterende plan. Ze zei: ‘Maar ik wil geen huis. Ik ben achttien. Het laatste wat ik op deze wereld op dit moment nodig heb is een húis. Er is een oorlog gaande en ik ga waarschijnlijk in dienst en dan ben ik jaren weg. Waarom zou ik me moeten bekommeren om een huis...?’


  ‘Laat het me uitleggen.’


  ‘...bovendien kan dat huis niet eens worden verkocht. Het maakt immers deel uit van het grondgebied van Nancherrow?’


  ‘Eens. Maar nu niet meer. Zodra hij daartoe in staat was, heeft de man van mevrouw Boscawen het volledige eigendomsrecht gekocht.’


  ‘Wil kolonel Carey-Lewis het niet terugkopen?’


  ‘Ik heb het met hem besproken, en kennelijk niet.’


  ‘Hebt u hier al met de kolonel over gesproken?’


  ‘Natuurlijk. Ik had jou niet kunnen benaderen zonder eerst zijn mening over dit onderwerp te hebben gehoord. Daar is het veel te belangrijk voor. Ik had niet alleen zijn toestemming nodig, maar ook zijn mening.’


  ‘Waarom is dat zo belangrijk? Waarom is het zo belangrijk om dat huis te kopen?’


  ‘Omdat ik, als een van de beheerders van jouw vermogen, van mening ben dat onroerend goed waarschijnlijk de beste belegging is die je kunt doen. Bakstenen en specie verliezen nooit hun waarde en als ze goed worden onderhouden, kunnen ze alleen maar in waarde stijgen. En dit is een goede tijd om te kopen, omdat de huizenprijzen zijn gedaald, zoals altijd in oorlogstijd, tot een ongekend dieptepunt. Ik weet dat jij nog heel jong bent en dat de toekomst vol is van onzekerheden, maar toch moeten we vooruitzien. Wat er ook mag gebeuren, jij hebt dan een basis. Je eigen wortels. Een andere overweging is je familie. Dank zij mevrouw Forrester ben jij degene met het geld. Het bezit van The Dower House zou een thuis betekenen voor je moeder en vader en Jess om naar terug te keren wanneer hun tijd in Singapore erop zit. Of in elk geval een basis. Een plaats om te logeren tot ze een eigen huis hebben gevonden.’


  ‘Maar het duurt nog jaren voordat dat gebeurt.’


  ‘Ja. Maar het gaat wel gebeuren.’


  Judith zweeg. Ze had opeens heel veel om over na te denken. The Dower House. Van haar. Haar eigen thuis. Wortels. Het enige dat ze nooit had gekend en waarnaar ze altijd had verlangd. Onderuitgezakt in de ruime fauteuil staarde ze naar de lege haard en ze liet zich door haar voorstellingsvermogen door het oude huis leiden, met zijn stille, ouderwetse kamers, de tikkende klok en de krakende traptreden. De salon, fonkelend van het zonlicht en het licht van de open haard; verschoten tapijten en gordijnen, en altijd de geur van bloemen. Ze dacht aan de bedompte stenen gang die naar de oude keukens leidde en de tijdloze atmosfeer die altijd weer boeide. Ze zag het uitzicht vanuit de ramen, met de streep van de horizon die over de bovenste takken van de dennenbomen lag; en daarna de tuin, die in terrassen omlaagliep naar de boomgaard, waar het stenen tuinhuisje stond... Zou het mogelijk zijn om zulke uiteenlopende herinneringen te verwerken? Op dit moment viel dat niet te zeggen.


  Ze zei: ‘Ik kan dat zo gauw echt niet besluiten.’


  ‘Denk erover na.’


  ‘Dat doe ik. Maar u zult het ook moeten begrijpen. Ik heb er altijd van gedroomd een huisje van mezelf te hebben, dat van niemand anders was dan van mij. Maar dat was maar een droom. En als ik er niet in kan wonen, wat heeft het dan voor zin? Als ik het koop, wat zou ik er dan mee moeten doen? Het kan toch niet zomaar leeg blijven staan?’


  ‘Het hoeft niet leeg te staan,’ legde meneer Baines geduldig uit. ‘Isobel zal natuurlijk weggaan. Ze heeft al plannen gemaakt om bij haar broer en zijn vrouw te gaan wonen en voor ze stierf heeft mevrouw Boscawen een jaargeld voor Isobel vastgesteld, zodat ze in staat zal zijn haar dagen in onafhankelijkheid en met de noodzakelijke waardigheid te slijten. Wat het huis betreft, dat kan worden verhuurd. Misschien aan het een of andere Londense gezin, dat naar het platteland wil evacueren. Ik ben ervan overtuigd dat er geen tekort aan gegadigden zal zijn. Of misschien kunnen we een gepensioneerd echtpaar als huisbewaarders vinden, of mensen die dankbaar zijn voor een dak boven hun hoofd en een klein, regelmatig inkomen... Hij praatte verder op overredende toon, maar Judith luisterde niet meer.


  Iemand die dankbaar was voor een dak boven haar hoofd, iemand die de tuin zou verzorgen, die het huis zou poetsen en boenen alsof het haar eigen huis was. Die de ouderwetse keukens het toppunt van luxe en comfort zou vinden, en die waarschijnlijk in tranen van vreugde zou uitbarsten wanneer ze de ene, kleine badkamer met de witgeschilderde houten wanden zou zien en de wc met de bungelende ketting en de hendel met het woord TREKKEN erop.


  ‘...het pand bevindt zich uiteraard niet in de allerbeste staat. Ik vermoed iets van huiszwam in de keukenvloer en er zitten wat vochtige plekken in de plafonds van de zolder, maar...’


  Judith zei: ‘Phyllis.’


  Meneer Baines fronste toen hij halverwege zijn gloedvolle betoog werd onderbroken. ‘Pardon?’


  ‘Phyllis. Phyllis zou op het huis kunnen passen.’ Het idee groeide, bloeide op. Stralend van opwinding ging ze rechtop zitten, boog zich naar voren met haar handen op haar knieën ineengeslagen. ‘O, u herinnert zich Phyllis vast nog wel. Ze werkte voor ons in Riverview House. Ze heet nu Phyllis Eddy. Ze is met Cyril getrouwd, en ze heeft een baby. Ik heb haar opgezocht toen ik afgelopen zomer in Porthkerris logeerde. Ik ben er met de auto naar toe gegaan. Ik had haar in geen vier jaar gezien...’


  ‘Maar als ze getrouwd is...?’


  ‘Begrijpt u het niet? Cyril was mijnwerker, maar hij zit nu bij de marine. Hij wilde altijd al naar zee. Hij wilde helemaal geen mijnwerker worden. Ze heeft me dit alles geschreven toen Ned was omgekomen. Ze schreef me zo’n lieve brief...’


  En daarna vertelde ze meneer Baines over Phyllis en haar moeizame levensomstandigheden in dat vreugdeloze huisje, ver buiten Pendeen. En dat het een huisje van de mijn was geweest en dat ze er daarom uit had gemoeten en naar haar moeder terug was gegaan. ‘...en er wonen al veel te veel mensen in dat huis. Het enige dat Phyllis ooit heeft gewild is een huis van zichzelf, met een tuin en een wc binnen. Ze zou haar baby mee kunnen brengen en zij zou voor ons op het huis kunnen passen. Dat zou echt de geweldigste regeling zijn.’


  Ze wachtte vol spanning tot meneer Baines haar vertelde dat ze heel knap was. Maar meneer Baines was daar veel te voorzichtig voor.


  ‘Judith, je koopt geen huis voor Phyllis. Je doet een investering voor jezelf.’


  ‘Maar ú bent degene die me vraagt het te kopen en ú stelde een huisbewaarder voor. En ik heb het perfecte antwoord bedacht.’


  Hij accepteerde dit. ‘Dat is waar. Maar zou Phyllis haar moeder willen verlaten om naar Rosemullion te verhuizen? Zou ze haar familie en hun gezelschap niet missen?’


  ‘Ik denk het niet. Pendeen was zo somber dat ze zelfs geen viooltjes in haar tuin kon kweken. En ze zat daar kilometers bij hen vandaan. Rosemullion is maar een klein eindje naar beneden lopen. Als Anna oud genoeg is, kan ze in Rosemullion naar school. Ze zullen daar vrienden maken. Phyllis is zo lief, iedereen zal met haar bevriend willen zijn.’


  ‘Je denkt niet dat ze het eenzaam zal vinden?’


  ‘Ze is nu in elk geval eenzaam, omdat Cyril weg is. Dan kan ze net zo goed eenzaam zijn in een leuke omgeving.’


  Meneer Baines was kennelijk even uit het veld geslagen door deze volslagen ommekeer en hij zette zijn bril af, leunde achterover in zijn stoel en wreef in zijn ogen. Toen zette hij zijn bril weer op. Hij zei: ‘We schijnen van het ene uiterste in het andere te zijn beland. Ik denk dat we even wat kalmer aan moeten doen en moeten proberen een middenkoers te volgen. Verstandig plannen maken en prioriteiten stellen. Dit is een grote stap die wij overwegen en ook een dure. Dus je moet er echt heel zeker van zijn.’


  ‘Hoeveel zullen we moeten betalen?’


  ‘Ik denk iets in de orde van drieduizend pond. Er zullen de nodige reparaties en renovaties zijn, maar het grootste deel hiervan zal tot na de oorlog moeten wachten. We zullen er een aannemer bij moeten halen...’


  ‘Drieduizend pond. Is dat niet vreselijk veel geld?’


  Meneer Baines stond zichzelf een glimlachje toe. ‘Maar wel een som die de trust zich gemakkelijk kan veroorloven.’


  Het was onvoorstelbaar. ‘Is er echt zoveel? Laten we in dat geval maar snel de knoop doorhakken. O, u hoeft er niets meer tegenin te brengen.’


  ‘Vijf minuten geleden zei je nog dat je het niet wilde.’


  ‘Nou, ik moest ook wel even aan de gedachte wennen.’


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat het een huis vol van geluk was.’


  ‘Ja.’ Ze wendde haar blik af en dacht opnieuw aan het kleine tuinhuis en de geur van carbolineum en het geluid van de hommel die in het dak rondzoemde. Maar deze herinneringen, hoe pijnlijk ook, mochten haar niet afleiden, konden haar niet afbrengen van deze belangwekkende, opwindende stap voorwaarts. Phyllis, die voortdurend in haar gedachten was, was van veel groter belang dan zelfs Edward. ‘De Chinezen verkopen geluk. Ze zetten goede mensen in een huis om erin te wonen, om het van een rustige geest te vervullen.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar meneer Baines. ‘Koopt u het alstublieft voor me.’


  ‘Je weet het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Ze praatten er nog een tijdje over door, bespraken de voors en tegens, maakten plannen. Gezien het feit dat Bob Somerville onbereikbaar was, kilometers ver weg in Scapa Flow en geheel in beslag genomen door de oorlog, was een bijeenkomst van de trustees duidelijk niet mogelijk. Maar meneer Baines zou contact met hem opnemen, als ook met een aannemer. Intussen mocht er niets worden gezegd. Vooral, waarschuwde meneer Baines met enige strengheid, niet tegen Phyllis.


  ‘En hoe zit het met mijn ouders?’


  ‘Ik vind dat je hun moet schrijven om onze plannen te laten weten.’


  ‘Ze hebben die brief toch pas over drie weken.’


  ‘En tegen die tijd hebben wij enig idee over hoe de zaken zullen uitpakken. Wanneer ga jij terug naar Devon?’


  ‘Over een dag of zo.’


  ‘Ik heb je telefoonnummer. Ik zal je daar bellen als ik nieuws heb.’


  ‘En wat gebeurt er daarna?’


  ‘Ik denk dat je dan terug moet komen naar Cornwall en dat we dan alles definitief maken. En als alles eenmaal is getekend en bekrachtigd, dan mag je je vriendin Phyllis benaderen.’


  ‘Ik pópel om dat te doen.’


  ‘Wees nog even geduldig.’


  ‘U bent heel vriendelijk geweest.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb je al veel te lang opgehouden. Het feest zal inmiddels wel afgelopen zijn.’


  ‘Het is geen feest. Het is een begrafenismaal.’


  ‘Het klonk als een party.’


  ‘Is het verkeerd om zo blij te zijn op de dag van de begrafenis van tante Lavinia?’


  ‘Ik denk,’ zei meneer Baines, ‘dat de reden van jouw blijdschap haar niets dan vreugde zou verschaffen.’


  


  Maar er was op Upper Bickley een maand verstreken voor het telefoontje van meneer Baines kwam. Op donderdagmorgen. Biddy was naar Hesters huis en haar Rode-Kruisdames vertrokken en Judith plukte in de voortuin de eerste lelietjes-van-dalen om de zitkamer geurig te maken. De bos slanke, dunnen stelen groeide in haar hand en de geur van de kleine belletjesbloemen was heerlijk, zoals ze daar in een krans van puntige bladeren waren gezet...


  Ze hoorde de telefoon binnen in het huis rinkelen. Ze wachtte even, voor het geval mevrouw Dagg het ook hoorde en opnam, maar hij ging door met rinkelen, dus haastte ze zich het gazon over, door de tuindeur naar de hal.


  ‘Upper Bickley.’


  ‘Judith. Met Roger Baines.’


  ‘Meneer Baines.’ Ze legde het bosje lelietjes voorzichtig op de kast in de hal. ‘Ik heb vol spanning op uw telefoontje gewacht.’


  ‘Het spijt me. Het heeft allemaal langer geduurd dan ik had gedacht. Maar we zijn er nu helemaal uit. De aannemer...’


  Maar Judith wilde niet weten wat de aannemer te zeggen had gehad. ‘Kunnen we het huis kopen?’


  ‘Ja. Het is allemaal in orde. Het enige dat we nodig hebben is jouw aanwezigheid en een paar handtekeningen.’


  ‘O, wat een opluchting! Ik dacht al dat er iets vreselijks naar voren was gekomen, een belemmering, of een ver familielid dat het opeiste.’


  ‘Nee. Niet zoiets rampzaligs. Het enige punt is dat het vierduizendvijfhonderd pond kost en dat het rapport van de bouwkundige niet zo goed is...’


  ‘Geeft niet...’


  ‘Maar daar hóór je wel om te geven.’ Ze hoorde enige vrolijkheid in zijn stem. ‘Als huiseigenaar dien jij op de hoogte te zijn van alle mankementen... je moet geen kat in de zak kopen.’


  ‘We zullen die mankementen te zijner tijd wel weten te verhelpen. Het belangrijkste is dat we het hebben.’ Ze kon het aan Phyllis vertellen. Dat zou het allerleukste zijn. Naar St. Just rijden om het aan Phyllis te vertellen. Nu ze zich dat voorstelde, trappelde ze van ongeduld om Phyllis’ gezicht te zien. Ze zei: ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Kom zo snel mogelijk terug naar Cornwall, dan kunnen we alles tekenen en afhandelen.’


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Donderdag.’


  ‘Ik kom maandag wel. Is dat snel genoeg? Ik heb wat tijd nodig om hier alles te organiseren, het eten en zo voor het weekend. Maar ik kom maandag. Biddy en ik zijn heel zuinig geweest op onze benzinebonnen, dus ik kom met de auto.’


  ‘Waar ga je logeren?’


  ‘Ik denk op Nancherrow.’


  ‘Als je wilt, kun je ook bij mijn vrouw en mij logeren.’


  ‘O, u bent heel vriendelijk. Dank u. Maar ik weet zeker dat ik op Nancherrow terecht kan. Ik zal u in elk geval bellen wanneer ik arriveer. Waarschijnlijk maandag rond lunchtijd.’


  ‘Kom regelrecht naar mijn kantoor.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Tot ziens, Judith.’


  ‘Tot ziens. En dank u wel.’


  Ze legde de hoorn op de haak en bleef daar even op een idiote manier staan glimlachen. Daarna pakte ze het boeketje lelietjes en liep de hal door naar de keuken.


  Daar vond ze mevrouw Dagg, die aan de tafel haar kop thee van halverwege de morgen zat te nuttigen, met daarbij elk restje eten dat ze op de plank van de provisiekast had kunnen vinden. Soms was het een restje bloemkool met kaas, soms een sandwich met koud lamsvlees. Vandaag bestond haar snack uit een halve perzik uit blik, overgebleven van de pudding van gisteravond, verlevendigd met een klodder Bird’s Custard. Terwijl ze dit kleine maal nuttigde, las mevrouw Dagg meestal de smakelijke artikelen uit de ochtendkrant, maar vanmorgen had ze de roddels overgeslagen en hield ze zich met serieuzer nieuws bezig.


  Ze keek op toen Judith binnenkwam. Ze was een magere vrouw met stevig gepermanent haar en ze droeg een mouwschort met een hectisch patroon van pioenrozen. Het was gemaakt door een van de dames van de vrouwelijke vrijwilligers uit een stuk cretonne dat was overgebleven van de gordijnen van iemand en de felle kleuren hadden mevrouw Daggs aandacht weten te trekken bij de kerstbazaar van de kerk. De felle kleuren hadden sindsdien bijna iedere dag Judiths en Biddy’s ogen verblind.


  Meestal was ze heel opgewekt, maar ze zag er op dit moment duidelijk verslagen uit. Ze zei: ‘Ik weet het niet, maar ik...’


  ‘Wat weet u niet, mevrouw Dagg?’


  ‘Die Duitsers. Kijk eens naar deze foto, wat ze met Rotterdam hebben gedaan. Kapot gebombardeerd. En nu geeft het Nederlandse leger zich over en ze trekken op naar Frankrijk. Ik dacht dat ze niet door die Maginot-linie heen konden. Dat zei iedereen steeds. Ik hoop maar dat het niet zo wordt als de vorige keer. Overal loopgraven en zo. Dagg heeft in de loopgraven gelegen, en hij zei dat hij nog nooit zoveel modder had gezien.’


  Judith pakte een stoel en ging tegenover mevrouw Dagg zitten. Mevrouw Dagg schoof haar krant weg en ging vreugdeloos verder met het consumeren van haar perzik.


  Judith keek naar de zwarte koppen in de krant en ze zag wat mevrouw Dagg bedoelde. De kaarten, met hun wijzende pijlen. De Duitsers waren de Maas overgestoken. En waar zat het Britse leger? Ze dacht aan iedereen die daar zat: Gus en Charlie Lanyon en Alistair Pearson, Joe Warren en de duizenden andere jonge Britse soldaten.


  Ze zei: ‘Maar ze kunnen Fránkrijk toch zeker niet onder de voet lopen!’ De foto van het gebombardeerde Rotterdam was ondraaglijk om naar te kijken. ‘Het is nog maar een eerste aanval. Ik weet zeker dat de pijlen binnen de kortste keren in de andere richting zullen wijzen.’


  ‘Nou, ik weet het niet. Volgens mij ben jij een beetje te hoopvol. Churchill zegt dat het bloed, zweet, zwoegen en tranen zal zijn. En hij heeft het grootste gelijk van de wereld door ons dat recht voor z’n raap te vertellen. Het heeft geen zin om te denken dat deze oorlog een fluitje van een cent zal zijn. En ze zouden niet al die burgerbeschermingsmensen oproepen als ze niet dachten dat de Duitsers zouden komen. Dagg gaat zich ook melden. Zegt dat alle beetjes helpen. Maar ik kan me niet voorstellen hoe hij nog van nut kan zijn. Hij heeft geen oog voor een geweer. Kan nauwelijks een konijntje raken, laat staan een Duitser.’


  Omdat mevrouw Dagg weigerde optimistisch te zijn, vouwde Judith de krant op en legde hem weg. Ze zei: ‘Mevrouw Dagg, ik wil met u over iets praten. Ik moet met mijn notaris spreken. Wilt u voor mij een oogje op mevrouw Somerville houden? Net als de vorige keer?’


  Ze had op onmiddellijke instemming gerekend, geruststelling dat ze zich eerder ook geweldig hadden weten te redden en dat dat nu ook weer zou lukken. Maar mevrouw Daggs reactie op haar onschuldige verzoek was verbijsterend negatief. Om te beginnen zei ze niets. Ze bleef gewoon met neergeslagen ogen de restanten van haar perzik heen en weer schuiven. Toen Judith naar haar keek, zag ze rode vlekken op mevrouw Daggs hals en wangen verschijnen en haar mond vertrok toen ze op haar lip beet.


  ‘Mevrouw Dagg?’


  Mevrouw Dagg legde haar lepel neer.


  ‘Mevrouw Dagg, wat is er aan de hand?’


  Na een poosje keek mevrouw Dagg op en vonden hun ogen elkaar over de tafel heen.


  ‘Ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is.’


  ‘Maar waarom dan niet?’


  ‘Nou... om je de waarheid te zeggen, Judith, weet ik niet of ik die verantwoording aan kan. Voor mevrouw Somerville, bedoel ik. Niet alleen. Niet zonder jou.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wanneer jij niet thuis bent...’ Mevrouw Daggs ogen stonden gekweld. ‘Wanneer jij niet thuis bent, drinkt ze.’


  ‘Maar...’ Judiths hart was opeens angstig en beklemd. Alle vreugde was verdwenen. ‘Maar mevrouw Dagg, ze heeft altijd al van een glaasje gehouden. Een gin voor de lunch en een paar whisky’s ’s avonds. Dat weet iedereen. Oom Bob weet het ook.’


  ‘Het is niet dat soort drinken, Judith. Het is het zware spul. Te veel. Gevaarlijk.’


  Ze sprak zo rustig en zo beslist dat Judith wist dat mevrouw Dagg niet overdreef of loog. Ze zei: ‘Hoe weet u dat? Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Ik zie het aan de lege flessen. Je weet waar alle lege flessen heengaan, in die kist voor de garage. En dan neemt de vuilnisman ze elke week mee. Toen jij weg was, ben ik op een morgen gekomen en toen was mevrouw Somerville zelfs nog niet op; ik ging naar boven om te zien of alles goed met haar was, haar slaapkamer stonk naar drank en ze lag heel diep te slapen. Op een manier zoals ik alleen dronken mensen ooit heb zien slapen. Ik kon het niet begrijpen. De kist voor de lege flessen was niet vol of zo, dus keek ik in de vuilnisemmer en onder alle oude kranten en blikken vond ik twee lege whiskyflessen en een lege ginfles. Ze had die voor me verstopt. Zo gedragen alcoholisten zich altijd. Ze verstoppen het bewijs. Ik had een oom die niet van de drank kon afblijven en overal in het huis lagen lege flessen, in zijn sokkenla en achter de wc.’


  Ze zweeg even toen ze de stijgende ontzetting op Judiths gezicht zag. Ze zei: ‘Het spijt me, Judith, echt waar. Ik wilde het je niet vertellen, maar het moet wel. Ik denk dat ze een beetje eenzaam is. Het gaat goed zolang jij in de buurt bent, maar ik ben hier alleen ’s ochtends en ik denk dat ze niet tegen de eenzaamheid kan, met alleen de hond om tegen te praten, met de kapitein zo ver weg en Ned dood.’ Mevrouw Dagg begon opeens te huilen en Judith kon het niet verdragen. Ze boog zich naar voren en legde haar hand op de verweerde hand van mevrouw Daggs.


  ‘Alstublieft, mevrouw Dagg, weest u niet zo van streek. U had volstrekt gelijk met mij dit te vertellen. En natuurlijk zal ik haar niet alleen laten. Ik zal haar niet bij u achterlaten.’


  ‘Maar...’ Mevrouw Dagg pakte een zakdoek en veegde haar ogen af en snoot haar neus. Haar vlekkerige gezicht begon weer een beetje normaal te worden. Nu ze haar hart had uitgestort en haar vreselijke geheim had verteld, begon ze zich wat beter te voelen. ‘Maar jij zei toch dat je met je notaris moest praten? Dat is belangrijk. Dat kun je niet zomaar uitstellen.’


  ‘Ik zie nog wel.’


  ‘Misschien,’ opperde mevrouw Dagg bedeesd, ‘kan juffrouw Lang haar te logeren hebben. Dat is alles wat mevrouw Somerville nodig heeft. Alleen maar een beetje gezelschap.’


  ‘Nee, dat kan ik niet aan Hester Lang vragen. Dat is echt te veel en Biddy zou bovendien achterdochtig worden.’ Ze dacht diep na. ‘Ik... ik vraag of ze meegaat. Ik doe alsof het een uitstapje is. Het weer wordt beter en Cornwall zal heel mooi zijn. Dan rijden we er samen naar toe.’


  ‘Waar gaan jullie dan logeren?’


  ‘Nou, ik zou toch al naar Nancherrow gaan. Naar mijn vrienden.’ Ze kon nog steeds gaan en ze zou Biddy meenemen, Diana Carey-Lewis’ grenzeloze gastvrijheid kennende. O lieverd, natuurlijk moet je haar meebrengen, zou Diana zeggen. Ik heb haar nog nooit ontmoet en dat heb ik altijd wel gewild. Wat leuk. Wanneer komen jullie?


  Maar met Biddy’s ongewisse staat was Nancherrow misschien toch niet zo’n goed idee. Het beeld van Biddy die tijdens het eten dronken werd, onder de ijzige blik van Nettlebed, was ondraaglijk. ‘Maar daar gaan we niet naar toe. We gaan naar een hotel. The Mitre, in Penzance. Ik bel wel even op om kamers te boeken. En dan ben ik de hele tijd bij haar en kan ik met haar rondrijden en haar laten zien waar we vroeger hebben gewoond. Dat zal haar goed doen. Ze heeft de hele winter met al haar narigheid binnen gezeten. Het wordt tijd dat ze er eens uit is.’


  ‘En hoe moet het met de hond?’ vroeg mevrouw Dagg. ‘Je kunt niet met de hond naar een hotel.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien doet ze haar behoefte op het tapijt.’


  ‘Vast niet...’


  ‘Je zou haar misschien bij mij kunnen laten,’ opperde mevrouw Dagg zonder veel enthousiasme.


  ‘Heel aardig van u, maar we zullen ons wel weten te redden. En we kunnen lange wandelingen met Morag op het strand maken.’


  ‘Dat is dan misschien toch beter. Dagg heeft niet zoveel op met honden. Vindt dat ze buiten horen te zijn, niet in de zitkamer.’


  Er viel Judith iets in. ‘Mevrouw Dagg, heeft u uw man verteld... over mevrouw Somerville en de lege flessen?’


  ‘Heb tegen niemand één woord gezegd. Alleen tegen jou. Dagg houdt van zijn biertje, maar hij moet niets van dronken mensen hebben. Ik wil niet dat hij tegen me zegt dat ik moet ophouden met voor mevrouw Somerville te werken. Je weet hoe sommige mannen kunnen zijn.’


  ‘Ja,’ zei Judith, die dit niet wist. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik zeg altijd maar: hoe minder je vertelt, des te minder heb je goed te maken.’


  ‘U bent een goede vriendin, mevrouw Dagg.’


  ‘O, onzin.’ Mevrouw Dagg was bijna weer de oude. Ze pakte haar kop, nam een flinke slok thee en trok een vies gezicht. ‘Afschuwelijk. Helemaal koud.’ Ze sprong overeind en smeet de inhoud van de kop in de gootsteen.


  ‘Zet een nieuwe pot thee, mevrouw Dagg, dan doe ik mee.’


  ‘Op deze manier komt er niets van het werk terecht.’


  Judith zei: ‘O, het werk kan de pot op.’


  


  In Cornwall was de eerste warmte van de zomer al gearriveerd. De hitte van de zon werd getemperd door een verfrissend briesje dat naar de zee rook en de hele omgeving was gehuld in de mooie, zachte kleuren van mei: het frisse groen van jonge bladeren en nieuw gras, de roomkleurige kaarsen van de bloesem van de kastanje, het roze van de rododendrons, het wit van de meidoorn en het zachte mauve van seringen die hun pluimen over tuinmuren staken. De zee, die rustig onder een wolkeloze hemel lag, leek lichtgevend met strepen in aquamarijn en hyacintblauw, in de vroege ochtend lag er een nevel over de horizon, die later door de warmte van de zon werd weggebrand.


  In Penzance waren de drukke straten gehuld in licht en schaduw Judith kwam The Mitre Hotel uit en liep door Chapel Street naar de Greenmarket, juist toen de klok van de bank half een sloeg. Het was heel warm, ze droeg een katoenen jurk en sandalen, en haar benen waren bloot. De winkeldeuren stonden open, de markiezen waren omlaag, en de kistjes met groenten en fruit stonden buiten op het trottoir. De marmeren toonbank van de vishandelaar was een zee van fijngehakt ijs, waarin, met starende dode ogen, een hele schelvis en sardientjes en stapels blinkende makreel lagen. De borden bij de tijdschriftenwinkel waren zwart van het nieuws van die morgen: DUITSERS BEREIKEN DE BELGISCHE KUST, en toch stond er naast zijn deur de gebruikelijke onschuldige uitstalling van houten schepjes en zinken emmertjes, katoenen zomerhoedjes, garnalennetten en strandballen, die in de zon rubberachtig roken. Er waren zelfs wat bezoekers uit Londen of Reading of Swindon: jonge moeders met kleine kinderen en oude oma’s met enkels die nu al over de rand van hun nieuwe strandschoenen hingen.


  Ze liep over de Greenmarket en vandaar naar Alverton, waar het kleine, leuke huis stond dat onderdak bood aan de kantoren van Tregarthen, Opie & Baines. Achter de deur met bovenlicht werd de hal overspoeld door licht vanuit het raam bij de trap en in een kantoortje dat door een klein loket van de bezoekers werd afgescheiden, zat de receptioniste. Er zat een bel, dus drukte Judith erop, en de receptioniste stond op vanachter haar schrijfmachine om de nieuwkomer welkom te heten.


  ‘Goedemorgen.’ Ze had een keurige, grijze permanent en een randloze bril.


  ‘Ik kom voor meneer Baines. Judith Dunbar.’


  ‘Hij verwacht u. U kunt naar boven gaan. Weet u de weg? Eerste deur rechts, boven aan de trap.’


  Judith ging. De trap was bekleed met een smyrnaloper en op de overloop hingen portretten van vroegere compagnons van het kantoor, met snor en horlogeketting. De deur rechts had een koperen bordje met zijn naam. Roger Baines. Ze klopte, hij riep ‘binnen’ en ze deed de deur open.


  Hij stond op vanachter zijn bureau. ‘Judith.’


  ‘Hier ben ik dan.’


  ‘En precies op tijd. Wat een punctueel meisje. Ga zitten. Wat zie je er zomers uit.’


  ‘Het is ook een zomerse dag.’


  ‘Wanneer ben je aangekomen?’


  ‘Ongeveer een uur geleden. We zijn meteen na een vroeg ontbijt uit Upper Bickley vertrokken. Er was niet veel verkeer op de weg.’


  ‘Is mevrouw Somerville bij je?’


  ‘Ja, en de hond. We zitten met z’n allen in The Mitre. Ze is met Morag naar het strand gegaan, maar ik heb gezegd dat ik terug zou zijn voor een late lunch.’


  ‘Wat een goed idee om haar mee te nemen.’


  ‘Ik dacht dat ze misschien niet zou willen, maar ze was meteen enthousiast. Ik vond eerlijk gezegd dat ze een beetje afwisseling nodig had. Bovendien is ze net zo enthousiast over de gedachte aan The Dower House als ik en ze verheugt zich erop het te zien.’


  ‘Hoe lang kun je blijven?’


  ‘Eigenlijk net zo lang als we willen. We hebben háár huis afgesloten en de Daggs zullen een oogje in het zeil houden.’


  ‘Nou, dat is allemaal heel goed geregeld. En het weer is schitterend. Dus laten we geen tijd verdoen en meteen ter zake komen...’


  Het duurde niet lang. Er moesten wat papieren worden getekend (juffrouw Curtis, de receptioniste, moest hierbij als getuige fungeren) en de cheque moest worden uitgeschreven. Judith had nooit, in haar hele leven, gedacht dat ze ooit een cheque voor zo’n enorm bedrag zou uitschrijven. Vierduizendvijfhonderd pond. Maar ze schreef en tekende hem en schoof hem over het bureau. Meneer Baines maakte hem netjes met een paperclip vast aan de rest van de documenten.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles. Op een paar kleine, maar noodzakelijke punten na.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Het huis is feitelijk klaar om te worden bewoond. Isobel vertrekt vanmiddag. Om vijf uur komt haar broer met zijn auto om haar op te halen, waarna ze bij hem gaat wonen.’


  ‘Is ze erg verdrietig?’


  ‘Nee. Ik geloof dat ze het zelfs wel leuk vindt om op haar achtenzeventigste een nieuw leven te beginnen. En ze heeft de afgelopen twee weken het huis schoongemaakt tot in alle hoeken en gaten, vastbesloten dat jij geen pluisje stof of een ongepoetste kraan zult aantreffen.’ Hij glimlachte. ‘Ik weet niet waar ze alle energie vandaan heeft gehaald, maar ik had haar gezegd dat ze er een vrouw uit het dorp bij moest halen om haar met het zware werk te helpen, dus met een beetje geluk sterft ze niet onmiddellijk aan een hartaanval.’


  ‘Ik zou haar graag nog even willen zien voor ze weggaat.’


  ‘We zullen na de lunch naar Rosemullion gaan. Dan kan zij je alle sleutels en de laatste instructies geven.’


  ‘En hoe zit het met het meubilair?’


  ‘Dat was het andere dat ik met je wilde bespreken. Mevrouw Boscawen heeft al het meubilair aan kolonel Carey-Lewis nagelaten voor hem en zijn gezin. Maar zoals je weet is Nancherrow al volledig gemeubileerd en op dit moment heeft geen van de kinderen een eigen huis. Dus wat er is gebeurd, is dit. Er zijn wat speciale voorwerpen verwijderd, opdat ieder lid van de familie een eigen aandenken zal hebben aan mevrouw Boscawen. De rest, het grootste deel, blijft waar het is, in het huis, en de familie Carey-Lewis wil dat jij het houdt.’


  ‘O, maar...’


  Meneer Baines veegde Judiths protesten van tafel. ‘...er is niets bijzonder waardevols bij, het verkeert zelfs niet in goede staat. Maar het is voorlopig heel bruikbaar en dat blijft het tot jij de tijd en de gelegenheid hebt gehad om zelf wat spulletjes te bemachtigen.’


  ‘Hoe kúnnen ze zo aardig zijn?’


  ‘Ik denk dat ze heel opgelucht zijn dat ze dit probleem niet hoeven op te lossen, en zoals mevrouw Carey-Lewis me heeft uitgelegd, zou het op een veiling bijna niets opbrengen. Er zijn nog twee andere punten. Mevrouw Carey-Lewis en Isobel hebben mevrouw Boscawens kleren en meer persoonlijke bezittingen opgeruimd en de kolonel heeft uit haar bureau alle papieren die hem van belang leken verwijderd, maar verder is er niets opgeruimd. Dus zijn er laden vol oude brieven, fotoalbums, en alle verzamelde herinneringen aan een leven die moeten worden doorgenomen. Ik vrees dat jou deze taak te beurt zal vallen, maar er is geen onmiddellijke haast bij en als jij iets vindt dat van belang kan zijn voor de familie Carey-Lewis, dan kun je het opzij leggen en aan hen geven. Maar ik ben er vrij zeker van dat het meeste op de brandstapel kan.’


  Het woord brandstapel bracht haar op de tuinman in het groene pak. ‘Wat gaat er met hem gebeuren? Gaat hij ook met pensioen?’


  ‘Ik heb met hem gesproken. Hij zegt dat de hele tuin hem een beetje te veel wordt, maar hij woont in Rosemullion en ik weet zeker dat hij wel een paar dagen per week wil komen om het gras te maaien en het onkruid te wieden. Tenminste, als jij daar prijs op stelt.’


  ‘Ik zou het vreselijk vinden als de tuin een wildernis werd.’


  ‘Ja. Dat zou jammer zijn. Maar ik denk wel dat we binnen afzienbare tijd een jongere en meer permanente tuinman moeten zoeken. Het zou misschien zelfs het overwegen waard zijn om er een cottage bij te kopen... een huisje voor een tuinman zou de waarde van het geheel alleen maar verhogen...’


  Hij praatte verder, waarbij hij verschillende kleine verbeteringen voorstelde die na verloop van tijd konden worden aangebracht. Judith zat te luisteren en bedacht dat het enorm geruststellend was om hem met zijn kalme stem allerlei ideeën te horen opperen voor een toekomst die op dit moment heel ver, onwaarschijnlijk en erg twijfelachtig leek. De Duitsers hadden de Belgische kust bereikt, Het Kanaal werd bedreigd en het Britse expeditieleger zat ergens in Frankrijk; oude mannen en jongens meldden zich als vrijwilliger voor de burgerbescherming, en het leek of de invasie elke dag kon plaatsvinden. En toch scheen de zon stralend, speelden er kinderen in het zwembad en verkocht de tijdschriftenwinkel garnalennetten en rubber strandballen. En zij zat hier in het ouderwetse notariskantoor, dat vermoedelijk in geen honderd jaar was veranderd, met meneer Baines, in zijn traditionele tweedpak, ontspannen te praten over de mogelijkheid van een extra badkamer in The Dower House, nieuwe goten en de uiteindelijke verbouwing van de antieke keuken. Het was of ze gevangen zat tussen twee werelden, een veilig gisteren en een potentieel angstaanjagend morgen, en ze verkeerde even in een staat van verwarring, omdat ze niet zeker wist welke wereld echt was.


  Ze besefte dat hij was opgehouden met praten, net zoals zij was opgehouden aandacht te besteden aan wat hij zei. Er viel even een stilte tussen hen. Toen zei hij: ‘...maar dat is allemaal voor een toekomstige datum.’


  Judith zuchtte. ‘U schijnt er nogal zeker van te zijn dat er een toekomst is.’ En dat deed hem fronsen. ‘Ik bedoel, alles lijkt zo slecht voor ons te gaan. Het nieuws, bedoel ik. Stel dat we de oorlog niet winnen.’


  ‘Judith.’ Hij klonk oprecht verbaasd, zelfs een beetje geschokt.


  ‘Nou, u zult toch moeten toegeven dat het er allemaal niet zo hoopvol uitziet.’


  ‘Het verliezen van een slag betekent nog niet dat je de oorlog hebt verloren. Het spreekt vanzelf dat er tegenvallers zijn. We strijden tegen een griezelig efficiënt en goed voorbereid leger. Maar we zullen niet worden verslagen. Uiteindelijk zullen we winnen. Het mag misschien wat tijd kosten, maar het alternatief is niet mogelijk. Ondenkbaar. Dus je moet geen seconde een andere afloop overwegen.’


  ‘U klinkt zo zeker,’ zei Judith verlangend.


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Hóe kunt u zo zeker zijn?’


  ‘M’n diepste instinct. Zoals oude mensen wel zeggen: “Ik voel ’t in m’n botten.” Een zekere, onwrikbare overtuiging. Bovendien zie ik deze oorlog als een soort kruistocht.’


  ‘U bedoelt: het goede tegen het kwade?’


  ‘Of Sint Joris en de draak. Je moet niet wankelen. Nooit de moed laten zakken.’


  Hij stond niet strijdlustig te roepen of met de wapens te kletteren. En hij had een vrouw en drie jonge kinderen, maar toch bleef hij zo vastberaden en kalm, dat Judith niet meer onzeker of bang was. Het leven ging verder en er zou een toekomst zijn. Het zou misschien wel lange tijd duren eer het zover was, en er zouden ongetwijfeld momenten van grote angst en vrees komen, maar defaitisme had geen zin en als meneer Baines met al zijn levenservaring zo kalm en zeker kon blijven, dan kon Judith dat toch zeker ook.


  Ze glimlachte. ‘Nee, dat zal ik niet doen. Of ik zal in elk geval proberen het niet te doen.’ Ze voelde zich opeens een stuk opgeluchter en zorgelozer. ‘Dank u wel. Het spijt me. Ik had gewoon even iemand nodig om tegenaan te praten.’


  ‘Wat goed dat je mij daarvoor koos.’


  ‘Gaat ú bij de burgerbescherming?’


  ‘Ik heb me al aangemeld. Ik heb nog geen geweer of een uniform gekregen, maar ik heb wel een band voor om m’n arm. Ik ga vanavond naar de excercitiezaal, ik denk om met een bezemsteel te leren hoe ik het geweer moet presenteren.’


  Dit beeld en zijn droge stem, deden Judith in de lach schieten, zoals ook de bedoeling was. Hij stond op, tevreden dat alles weer normaal was. ‘Het is kwart over een. Laten we teruggaan naar The Mitre om dit alles met mevrouw Somerville te vieren met een lunch en daarna rijden we allemaal naar Rosemullion en dan kun jij je huis in bezit nemen.’


  


  Ze was bang geweest dat ze zich een indringer zou voelen, dat tante Lavinia’s aanwezigheid nog door het huis zou waren, waardoor Judith er niet naar binnen zou durven gaan, geen deuren zonder kloppen zou durven openen en ze door kamers zou dolen die het privédomein van een ander waren. Maar gelukkig voelde het helemaal niet zo, misschien omdat alles zo netjes was en zo schoongeboend, alsof ieder overblijfsel van de vorige eigenaar door Isobel was weggepoetst. Er stonden geen bloemen, de kussens waren bol en glad, zonder kreukels van een andere bewoner. Boeken en tijdschriften waren weggeruimd, en er lagen geen handwerktassen of brillen of halfvoltooide borduurwerken op de tafel naast tante Lavinia’s stoel. Bovendien waren er bepaalde voorwerpen verdwenen, rechtmatig opgeëist door de familie Carey-Lewis, waardoor er lege plekken achterbleven als ontbrekende tanden en kiezen. Een hoekkast gevuld met Rockingham-porselein, de Venetiaanse spiegel boven de haard in de salon, de Chinese porseleinen kom, altijd vol potpourri, het portret van tante Lavinia als kind, dat buiten haar slaapkamer aan de muur van de overloop had gehangen. In haar slaapkamer was de Queen Anne-werktafel, die altijd als nachtkastje had gefungeerd voor haar pillen en haar gebedenboek, eveneens verdwenen, en veel foto’s, sepiabruin en in zilver ingelijst. Waar deze hadden gestaan of gehangen, resteerden nu slechts kale tafelbladen en plekken niet-verschoten behang.


  Maar dit alles was niet van belang. Het maakte allemaal geen verschil. Het huis was niet langer dat van tante Lavinia, maar van haarzelf.


  


  Na een vrolijke en gezellige lunch in The Mitre (gebraden lamsvlees met kappertjessaus, en Biddy die kennelijk genoot van het gezelschap van een nieuwe en attente mannelijke aanwezigheid), waren ze met zijn allen in de auto van meneer Baines gestapt om naar Rosemullion te vertrekken. Morag ging ook mee, omdat er niemand was bij wie ze haar konden achterlaten. Biddy zat voorin naast meneer Baines, en Judith en Morag zaten achterin, en Judith deed het raam een eindje open, zodat Morag haar gevlekte snuit naar buiten kon steken en de wind haar oren plat kon blazen.


  ‘Wat zullen we met haar doen als we bij het huis zijn?’ vroeg Judith. ‘Isobel wil vast niet dat ze vuile poten op haar schone vloeren maakt, of haren laat vallen.’


  ‘We kunnen haar in de auto laten. We parkeren die in de schaduw en laten de ramen een eindje open. Als Isobel weg is, kunnen we haar loslaten.’


  Toen ze arriveerden, stond Isobel hen op te wachten, gekleed in haar beste zwarte jas en rok en op haar hoofd een strooien hoed, versierd met kersen, die het licht van talloze zomerse zondagen had gezien. Haar twee kleine koffers stonden onder aan de trap klaar, met haar grote handtas ernaast. Ze was helemaal klaar voor vertrek, maar ze had nog genoeg tijd om hen rond te leiden, van de keuken tot de zolder, en om bescheiden te genieten van hun luidkeelse bewondering voor de hoeveelheid werk die ze had gestopt in het wassen van de gordijnen, het boenen van de vloeren, het stijven van de beddenspreien, het poetsen van het koper, het lappen van de ramen.


  Terwijl ze de ronde deden, verstrekte ze inlichtingen alsof het gunsten waren. De sleutels hangen allemaal aan deze haken, naast de kast. Voordeur, achterdeur, garage, schuurtje, tuindeur, tuinhuis. Het fornuis moet ’s ochtends en ’s avonds worden opgepookt. Het beste zilver is terug naar Nancherrow, maar ik heb het op een na beste in deze laden gelegd. De linnenkast is hier, de wasserij komt op dinsdag. Voorzichtig met de warmwaterkraan, want daar zit veel kracht achter en hij is gloeiend heet.


  Kamer voor kamer liepen ze door het huis, van de keukens naar de eetkamer en de salon. Boven kregen ze de kleine badkamer te zien en tante Lavinia’s slaapkamer en de logeerkamer. Verder naar boven, naar de zolder: de slaapkamer waar Isobel had geslapen in een wit ledikant, en hiertegenover de andere zolderkamer, waar nog steeds de oude dozen en hutkoffers stonden, de paspoppen, stapels tijdschriften, die met touw waren bijeengebonden, kapotte naaimachines, opgerolde resten tapijt en linoleum, en vier lege schilderijlijsten.


  Isobel zei: ‘Ik had dit ook wel willen opruimen, maar ik wist niet wat ik met alle rommel moest. Het is nou eenmaal niet van mij. En mevrouw Carey-Lewis zei dat ik het maar moest laten staan. Die hutkoffer zit vol met oude brieven en foto’s...’


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Judith. ‘Je hebt zoveel gedaan en ik kan dit later op m’n gemak uitzoeken en opruimen...’


  ‘Ik heb de vloer geveegd en wat spinnenwebben weggehaald. Het is een mooie kamer, met een raam en zo. Ik heb altijd gedacht dat het een mooie slaapkamer zou kunnen zijn, maar waar hadden we dan dit alles moeten laten...?’


  Biddy had al die tijd niet veel gezegd. Ze liep nu naar het raam en bleef onder het puntdak van de dakkapel staan en bekeek het uitzicht. Ze zei: ‘Je hebt gelijk, Isobel. Het zou een schitterende slaapkamer zijn. Je kunt de zee zien. En hij is vandaag prachtig blauw.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar Isobel. ‘Zul je het uitzicht missen?’


  Isobel schudde haar hoofd en de kersen op haar hoed rammelden tegen elkaar. ‘Er is een tijd voor alles, mevrouw Somerville. Het is voor mij niet meer hetzelfde zonder mevrouw Boscawen. En het huis van mijn broer heeft ook een aardig uitzicht. Niet hetzelfde als dit, hoor, maar toch mooi, je kijkt er over het erf naar de akkers.’


  Ze was kennelijk haar verdriet te boven, of ze was het kwijtgeraakt in haar orgie van voorjaarsschoonmaak. Nu was ze in alle opzichten klaar om te vertrekken. Ze verlieten de zolder en gingen weer naar beneden. Toen Isobel de hal inliep, hoorden ze het geluid van de motor van een auto en even later rammelde er een Baby Austin over het grind, die stopte voor de open voordeur. Isobels broer kwam haar halen.


  Het kostte allemaal een beetje tijd. Isobel deed opeens heel nerveus en herinnerde zich van alles wat ze was vergeten te vertellen. En waar had ze haar verzekeringsboekje gelaten? Het zat in haar handtas. En er hingen zes schone stofdoeken aan de waslijn, die moesten nog binnen worden gehaald. En als ze een kop thee wilden, er zat thee in het blik en er stond een kan melk in de provisiekast...


  Maar ten slotte wist meneer Baines haar te kalmeren en hij verzekerde haar dat alles prima in orde was en dat ze haar broer beslist niet moest laten wachten. Het autootje werd ingeladen. Isobel gaf hun alle drie een hand, werd op de passagiersplaats geïnstalleerd, en werd ten slotte weggereden zonder dat ze, zoals meneer Baines opmerkte, ook nog maar één keer omkeek.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Judith, terwijl ze trouw stonden te zwaaien tot de Baby Austin uit het zicht was verdwenen. ‘Zou het niet vreselijk zijn geweest als ze helemaal emotioneel was geworden? Dan had ik me gevoeld alsof ik haar eruit gooide.’


  ‘En ze krijgt een mooi uitzicht over het erf en de akkers. Wat wil je nu doen?’


  ‘Moet u nog terug naar kantoor?’


  ‘Nee. Mijn hele dag is voor jou.’


  ‘O, mooi. Laten we dan nog even blijven. Ik zal Morag vrijlaten en haar wat water geven en daarna zal ik de ketel opzetten en kunnen we allemaal een kop thee drinken.’


  Meneer Baines glimlachte. ‘Je klinkt als mijn dochter, die met haar poppenhuis wil spelen.’


  ‘Alleen is dit een echt huis.’


  


  Omdat het zo’n warme middag was, werd de thee op de beschutte veranda geschonken en meneer Baines sleepte diverse bejaarde rotan meubelstukken te voorschijn, waar ze in gingen zitten. Er waren een paar hoge, nevelachtige wolken aan de lucht verschenen, ze hadden zich samengetrokken en waren toen als in rook opgegaan. Er ritselde een bries door de takken van een donkerroze prunus, en de bloesemblaadjes vielen zacht als roze sneeuw omlaag om een tapijt op het groene gazon te vormen. Ergens zong een lijster. Terwijl ze de thee uit tante Lavinia’s porseleinen kopjes met rozentakjes dronken, verdween Morag op verkenningstocht om dit nieuwe territorium grondig te doorzoeken en zich vertrouwd te maken met elke interessante geur.


  Biddy werd een beetje ongerust. ‘Ze raakt toch niet zoek, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Tot hoe ver loopt de tuin door?’


  ‘Tot onderaan de heuvel. In terrassen. Er is een boomgaard onderaan. Ik zal het je straks wel laten zien.’ De lijster zong weer. Biddy zette haar kop en schotel weg, leunde achterover in haar stoel en deed haar ogen dicht. Meneer Baines en Judith lieten haar alleen om nogmaals de ronde door het huis te maken, deze keer met een scherp oog voor alle mankementen die aandacht behoefden. De vochtige plek op Isobels zolder, en nog een in de badkamer. Een druppelende keukenkraan, het vermoeden van huiszwam in de bijkeuken. ‘Ik zal een loodgieter zoeken,’ zei meneer Baines en hij verdween naar buiten om alle goten en pijpen te inspecteren en ontbrekende dakpannen of verroeste scharnieren op te sporen. Judith was ervan verzekerd dat haar aanwezigheid niet langer nodig was en ze keerde terug naar Biddy. Onderweg pakte ze de sleutel van het tuinhuis van de haak in de keuken. Dit was het beste moment. De enige ongelukkige geest van dit huis moest zo gauw mogelijk het zwijgen worden opgelegd.


  Biddy was gebleven waar ze haar hadden achtergelaten, maar Morag was teruggekomen en lag nu naast haar. Het was lang geleden dat Judith Biddy zo vredig niets had zien doen. Het leek jammer om haar te storen, maar ze sliep niet. Judith pakte een rotan stoel en ging tegenover haar zitten.


  ‘Wil je de tuin zien?’


  Biddy keek om zich heen. ‘Wat heb je met je vriendelijke notaris gedaan?’


  ‘Hij inspecteert de goten.’


  ‘Wat een aardige man is hij.’


  ‘Ja. Heel bijzonder.’


  ‘Mevrouw Boscawen moet een heel vredige dame zijn geweest.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik me niet kan herinneren ooit op zo’n rustige, vredige plek te zijn geweest. Geen enkel geluid. Alleen maar vogels en meeuwen en een zonovergoten tuin. En dat kleine stukje zee dat je kunt zien.’


  ‘Toen ik jaren geleden voor het eerst hier kwam, voelde ik me net alsof ik in het buitenland was. Aan de Middellandse Zee of zo. Misschien Italië.’


  ‘Precies. Je reinste E. M. Forster. Ik was helemaal vergeten hoe Cornwall was. Ik ben er zo lang niet geweest... die laatste zomer op Riverview. Het lijkt een andere tijd. Een ander land. Devon lijkt nu al zo ver weg.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Ja, dat is goed. Het is goed om... in een huis als dit te zijn... waar geen herinneringen aan Ned zijn.’


  Het was de eerste keer sinds Neds dood dat Judith Biddy zijn naam hoorde uitspreken. ‘Is dat ook goed?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Dat zou misschien niet zo moeten zijn. Ik moet misschien herinneringen koesteren, maar Upper Bickley is te vol met herinneringen. Als ik ’s nachts wakker word, denk ik dat ik zijn stem hoor. Dan ga ik naar zijn slaapkamer en stop mijn gezicht in zijn deken om van wanhoop te huilen. Het is zo’n vreselijke winter geweest. Zonder jou denk ik niet dat ik het had kunnen verdragen.’


  Judith zei: ‘Het is nu over.’


  ‘Ik moet nog steeds terug. Om af te rekenen met mijn zwakheden, de realiteit onder ogen te zien. Dat weet ik.’


  ‘Maar je hóeft niet terug. We kunnen hier blijven. Het is mijn huis. We kunnen er morgen intrekken als je dat wilt. Je kunt dagen, of weken, of maanden blijven. De hele zomer, waarom niet?’


  ‘O Judith! Wat een plan. Wanneer heb je dit bedacht?’


  ‘Nu net. Terwijl jij zat te praten. Er is niets dat ons weerhoudt.’


  ‘Maar mijn arme huisje in Devon! Ik kan dat niet zomaar in de stéék laten.’


  ‘Je kunt het gemeubileerd verhuren voor de zomer aan een marinegezin dat in Devonport is gestationeerd, ze zouden een gat in de lucht springen, zo handig en zo dicht bij Plymouth. Je kunt het daar gaan vragen, je zou het binnen de kortste keren hebben verhuurd.’


  ‘Maar de Daggs...’


  ‘Als je het aan aardige mensen verhuurt, zullen de Daggs er met alle plezier willen blijven werken om voor jou een oogje op het huis en op de tuin te houden. Als je hier blijft logeren, heb je een heerlijke vakantie en dan kun je me helpen al die dozen op zolder op te ruimen.’


  Biddy schoot in de lach. ‘Dat is dan geen echte vakantie.’ Maar Judith zag het stijgende enthousiasme op haar gezicht.


  ‘Er is niets dat ons weerhoudt. Begrijp je dat dan niet? Er is niets dat jou ervan weerhoudt om gewoon hier te logeren. Toe nou, Biddy, zeg ja. Geef jezelf een kans. Je verdient het.’


  ‘Maar ja... we waren het erover eens dat jij niet altijd bij mij kunt blijven en ik ben heel nutteloos in m’n eentje...’


  ‘Dat heb ik toch gezegd. Ik ga Phyllis vragen of zij hier met haar baby komt wonen, zodat jij niet alleen bent. Je hebt het altijd goed met Phyllis kunnen vinden en Anna is heel lief, en zelfs als ik Wren of zo ga worden, kunnen jullie hier met zijn drieën wonen. Dan zijn jullie gezelschap voor elkaar. En dan neem ik je mee naar Nancherrow en als je Diana en iedereen eenmaal hebt ontmoet, zul je je helemaal niet meer eenzaam voelen. En dan kun je samen met haar voor het Rode Kruis werken in plaats van met Hester Lang. Begrijp je? Het komt allemaal geweldig goed uit, alsof het zo heeft moeten zijn.’


  Maar Biddy was nog steeds onzeker. ‘En Bob dan?’


  ‘We zullen hem opbellen om hem onze plannen te vertellen.’


  ‘Maar met verlof en zo. Dan moet ik daar wel zijn.’


  ‘Het is maar een klein eindje verder dan Devon. Of als je wilt, kun je ook de trein naar Londen nemen om hem daar te ontmoeten. Bedenk alsjeblieft niet nog meer bezwaren. Stem gewoon in. In elk geval tot het eind van de zomer.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Biddy zwakjes, maar Judith reageerde hier niet op.


  ‘Wat wij nu zullen doen is vanavond teruggaan naar The Mitre om daar nog één nacht te logeren, en dan kopen we wat etenswaren en komen morgen terug. En dan maken we de bedden op en plukken een heleboel bloemen. We zullen het fornuis vanavond opstoken, zodat het niet uitgaat, en dan is er een hoop warm water om in bad te gaan en zo, en dat is absoluut alles waar we aan moeten denken.’


  ‘En Morag?’


  ‘O Biddy, Morag zal het heerlijk vinden om hier te wonen. Nietwaar, lieverd? Ze voelt zich al helemaal thuis. Breng er nou alsjeblieft niets meer tegenin. Wat heeft het voor mij voor zin om een huis te hebben als we er niet allemaal van kunnen genieten?’


  Ten slotte gaf Biddy zich gewonnen. ‘Goed. We zullen het proberen. Voor een paar weken.’ En toen schoot ze in de lach. ‘Ik heb werkelijk geen idee waar jij al die overredingskracht vandaan hebt. Zeker niet van je lieve moeder, en ook niet van je vader.’


  ‘Ik zou graag willen denken dat ik het van jou heb. Ga nu snel met me mee om de tuin te bekijken, voordat meneer Baines verschijnt en zegt dat het tijd is om naar Penzance terug te gaan.’


  Dus kwam Biddy overeind en liepen ze samen de zoele warmte van de late middag in over het gras en over het pad dat door de rozentuin naar de boomgaard liep. Hier waren de oude, knoestige appelbomen gehuld in jong groen; ze hadden hun bloesem laten vallen en de kleine knopjes van de nieuwe vruchten waren al gevormd. Het gras was lang, bezaaid met wilde papavers en margrieten. Binnenkort zou alles met de zeis worden gemaaid en tot kleine bergjes hooi worden geharkt.


  Biddy ademde de geurige lucht in. ‘Het is als een schilderij van Monet.’ Morag sprong voor hen uit. ‘Wat is dat voor hutje?’


  ‘Het tuinhuis. Ik heb de sleutel bij me. Tante Lavinia had het voor Athena en Edward Carey-Lewis laten bouwen. Ze kampeerden hier vroeger ’s zomers.’


  ‘Wil je het me laten zien?’


  ‘Ja, dat had ik zo gedacht.’


  Ze liep voor Biddy uit en trok haar hoofd in onder de appeltakken. Ze liep de houten stoep op en rook de warme geur van carbolineum, ze stak de sleutel in de deur en duwde die open. Ze zag het bed met de rode deken, waar ze haar liefde had gevonden en verloren.


  Dit is nog maar het begin van de liefde.


  Maar het was het einde geweest.


  Het is zinloos om je liefde aan de verkeerde persoon te geven.


  Ze herinnerde zich de bij die langs het dak zoemde. Ze keek op, er waren weer spinnenwebben en er kwamen tranen in haar ogen.


  ‘Judith.’


  Biddy stond achter haar.


  Ze veegde haar tranen weg en draaide zich om. Ze zei: ‘Zo dom.’


  ‘Edward en jij?’


  ‘Ik moest hierheen. Ik ben hier sindsdien niet meer geweest, maar ik moest gewoon vandaag.’


  ‘Door de zure appel heenbijten?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Doet het nog pijn?’


  ‘Ja.’


  Biddy zei: ‘Dit is nu van jou. Je kunt het met je eigen ervaringen vullen, je eigen herinneringen vormen. Het was heel dapper van je om hierheen te gaan.’


  ‘Op dit moment voel ik me helemaal niet erg dapper.’


  ‘En als je niets beters weet, kun je er altijd nog een extra logeerkamer van maken. Misschien voor gasten die snurken?’


  En opeens verdwenen de stomme tranen en schoten ze allebei in de lach. Biddy knuffelde Judith en duwde haar naar buiten, ze deden de deur weer op slot en liepen terug door de boomgaard. Terwijl ze daar liepen, hoorden ze meneer Baines roepen en ze liepen haastig terug door de tuin om hem onmiddellijk, zonder tijd te verliezen, te vertellen over de plannen die ze hadden gemaakt.


  


  ‘Nancherrow.’


  ‘Diana, met Judith.’


  ‘Lieverd! Waar zit je?’


  ‘In The Dower House. Ik ben er gisteren ingetrokken. Ik woon hier.’


  ‘O, wat heerlijk. Ik wist niet eens dat je hier was.’


  ‘Ik heb Biddy meegebracht. En haar hond. We hebben de sleutels maandag gekregen en we zijn er gisteren ingetrokken.’


  ‘Voorgoed?’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker. In elk geval voorlopig. Het is hier hemels. En ik wil je graag heel hartelijk bedanken dat ik al het meubilair mag houden. Ik vind dat ik je er wel iets voor moet betalen...’


  ‘Hemel, probeer zoiets zelfs niet voor te stellen, anders voelt Edgar zich dodelijk beledigd. Ik vrees dat we een paar hiaten hebben achtergelaten door al die spulletjes weg te halen, maar ik vond het leuk als alle kinderen toch een klein aandenken aan die lieve tante Lavinia hadden.’


  ‘Die hiaten vallen nauwelijks op. Ik zal ze wel een keer wegwerken met mijn eigen spullen. Hoe gaat het met iedereen?’


  ‘Min of meer gezond: We hebben Edward net een paar dagen gehad. Totaal onverwacht. Maar zijn commandant gaf hem een weekend verlof en het was echt zalig om hem weer eens te zien. Ik vind het vreselijk jammer dat je hem net hebt gemist.’


  ...hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij zag er een beetje moe uit en hij heeft het grootste deel van de tijd liggen slapen, maar tegen de tijd dat hij weer naar de binnenlanden van Kent of waar dan ook vertrok, was hij weer helemaal zichzelf. Ik heb hem verteld dat jij het huis van tante Lavinia kocht, en hij was opgetogen – zoals we dat uiteraard allemaal zijn. Hij zei dat het was alsof het toch in de familie bleef en ik moest zeggen dat hij de volgende keer dat hij hier is naar jou toe zal komen om zich ervan te vergewissen dat jij geen radicale veranderingen of verbeteringen aanbrengt.’


  ‘Wat denkt hij eigenlijk dat ik zal doen?’


  ‘O, ik weet het niet. Er een vleugel met een balzaal aan toevoegen of zo. Wanneer zien we je? Kom lunchen. Breng je tante en de hond mee. Welke dag? Morgen?’


  ‘Morgen kunnen we niet, omdat we dan naar St. Just moeten om met Phyllis Eddy te praten. Ik wil dat zij hier ook komt wonen, samen met haar dochtertje. Ik hoop dat ze het een leuk idee zal vinden, maar je weet nooit, hè?’


  ‘Lieverd, alles is beter dan St. Just. Dus wat dacht je van vrijdag? De lunch op vrijdag.’


  ‘Dat zou geweldig zijn. En ik wil dat je Biddy meesleept naar het Rode Kruis.’


  ‘We zouden zeker wel wat vers bloed kunnen gebruiken. Barbara Parker Brown begint vreselijk bazig te worden en buiten mij is iedereen doodsbang voor haar. We krijgen steeds maar te horen dat de oorlog het beste in de mensen boven brengt, maar het heeft bij haar beslist het slechtste boven gebracht. Lieverd, wat doen we met al je spullen die hier zijn? Wil je ze verhuizen of wil je dat ik ze voor je bewaar?’


  ‘Ik zal ze meenemen en dan heb jij je roze slaapkamer weer terug.’


  ‘Jammer. Dat is het eind van een tijdperk. Ik zal Mary alles laten inpakken en dan sturen we wel een tractor of zo.’


  ‘Ik heb er geen haast mee. Hoe gaat het met Athena?’


  ‘Die wordt steeds dikker. De baby moet volgende maand komen. Ik ben bezig de wieg te bekleden. Witte broderie anglaise, beeldschoon. Ik zal het je laten zien als je komt. Vrijdag bij de lunch. Ik ga het meteen aan mevrouw Nettlebed vertellen, zodat ze het gemeste kalf kan slachten of een oude kip van Loveday de nek kan omdraaien. Tot dan, lieverd. Bedankt voor het bellen. Heerlijk dat je weer terug bent. Dág!’


  


  The Dower House,


  Rosemullion,


  Cornwall


  


  Zaterdag 25 mei


  


  Lieve mamma en pappa,


  Het is opnieuw eeuwen geleden dat ik jullie heb geschreven. Het spijt me heel erg, maar er gebeurt ook zoveel. Trouwens, vinden jullie dit geen beeldschoon schrijfpapier? Ik heb het in een la gevonden en ik kon geen weerstand bieden aan de verleiding het te gebruiken. Het zat in een doos van Harrods, kant en klaar bedrukt voor mij.


  Zoals jullie kunnen zien, hebben we hier onze intrek genomen, Biddy, haar hond en ik. Biddy vindt het hier heerlijk, ze is heel ontspannen en ziet er beter uit dan ooit. Ik denk dat ze dit huis heel vredig vindt en het heeft geen herinneringen aan Ned. Bovendien is ze altijd al dol geweest op Cornwall en vanmiddag gaan we naar zee om te zwemmen. Ik hoop dat ze Upper Bickley zal verhuren en dat ze in elk geval deze zomer zal blijven, maar we hebben nog niets afgesproken, ze moet zelf beslissen.


  Gisteren zijn we met de auto naar St. Just gereden om Phyllis te bezoeken. Ze woont in het huis van haar ouders, en je hebt er nauwelijks de ruimte om je achterste te keren, maar toen we gedag hadden gezegd en de onvermijdelijke koppen thee en plakken saffraancake hadden genuttigd, wisten Biddy en ik haar mee naar buiten te smokkelen, naar het droogveldje, en daar zijn we op het gras gaan zitten en hebben Anna en haar uitgenodigd hier te komen wonen. (Anna is heel schattig, ze waggelt rond en begint een paar woordjes te zeggen. Gelukkig lijkt ze op Phyllis en niet op Cyril, die als enige pluspunt mooie wenkbrauwen schijnt te hebben.) Hoe dan ook, het voorstel moest even tot haar doordringen, en toen barstte Phyllis in tranen uit, zo dankbaar en blij was ze. De regeling is (met instemming van meneer Baines) dat ik haar een soort toelage geef voor het oppassen, zodat ze niet zonder contant geld zit, ze krijgt ook een beetje van de marine en ze hoeft geen huur te betalen, dus dat zit wel goed. Ik vroeg me af of ze het vervelend zou vinden om haar moeder te verlaten en zo ver weg te gaan (het is in kilometers niet écht ver, maar het is ook niet vlak naast de deur), maar ze deed hier heel filosofisch over en toen we het nieuws aan haar moeder vertelden, leek ze me ook min of meer opgelucht, want het huis in St. Just was echt onhygiënisch overbevolkt.


  Op vrijdag ben ik met Biddy op Nancherrow gaan lunchen. Ik was een beetje gespannen of Diana en zij goed met elkaar overweg zouden kunnen, omdat ze in veel opzichten op elkaar lijken; als mensen veel op elkaar lijken, worden ze soms geen goede vrienden. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken, want binnen de kortste keren kletsten ze elkaar de oren van het hoofd en gilden van de lach om dezelfde onnozele grapjes en Biddy gaat bij Diana’s Rode-Kruisgroep, en dat zal haar ook wat oorlogswerk te doen geven. Inmiddels heeft ze hier volledig haar draai gevonden en zoals ik al zei wordt ze steeds meer ontspannen en meer de oude. Ik had niet beseft wat voor spanning het voor haar betekende om de dagen door te komen in een huis dat zo gevuld is met herinneringen aan Ned. Ik brand van ongeduld om jullie mijn mooie nieuwe huis te laten zien. Bof ik niet geweldig met een eigen huis terwijl ik nog geen negentien ben? Ik zal hier niet eeuwig blijven. Ik wil me echt bij de Wrens melden, maar eerst moet ik alles voor iedereen hebben geregeld. Misschien aan het eind van de zomer.


  Nu moet ik Biddy gaan helpen. Een van de zolderkamers stond vol met oude koffers en dozen en stukken vloerbedekking en zo, en ze is nu begonnen met schoonmaken. Op dit moment hebben we maar drie slaapkamers, en Phyllis en Anna moeten op de zolder slapen, waar Isobel vroeger sliep. Maar ik denk dat we, zoals het er nu uitziet, nog een slaapkamer nodig hebben, dus zodra we alle rommel hebben weggegooid, zullen we de kamer een likje verf geven en wat nieuwe meubels kopen.


  Het oorlogsnieuws is afschuwelijk. De geallieerden zijn teruggevallen naar Duinkerken. Kolonel Carey-Lewis is ervan overtuigd dat het hele Britse expeditieleger zal worden vernietigd of gevangen zal worden genomen. Het is allemaal met zo’n vreselijke snelheid gebeurd, en tegen de tijd dat jullie deze brief krijgen, mag de hemel weten hoe alles er dan voor staat. Maar meneer Baines is er heel zeker van dat wij de oorlog gaan winnen, dus heb ik besloten daar ook zeker van te zijn.


  Jullie moeten je dus over ons geen zorgen maken. Ik weet dat het moeilijk is, terwijl we allemaal zo ver bij elkaar vandaan zijn, maar ik weet ook dat, wat er ook mag gebeuren, wij ons erdoorheen zullen slaan.


  


  Heel veel liefs


  Judith


  


  Het negendaagse wonder, de evacuatie van de Britse troepen die in Duinkerken vastzaten, was achter de rug. De eerste mannen werden in de nacht van 26 mei aan land gebracht, maar Duinkerken stond in lichterlaaie na dagen en nachten van zware aanvallen, en de aanlegsteigers en de havens waren verwoest. En daarom verzamelde wat er was overgebleven van het Britse expeditieleger zich op het strand en in de duinen, in afwachting van hun redding, geduldig en ordentelijk opgesteld in lange, golvende rijen op het vlakke, Franse strand.


  De troepentransportschepen en de torpedojagers van de marine lagen onder voortdurend kanonvuur en luchtaanvallen voor de kust, maar zonder middelen van transport was er geen enkele manier waarop de belegerde troepen hen konden bereiken. Daarom werden de veiligheidsmaatregelen opgeheven, ging er een bericht uit, en begon de volgende nacht vanaf Dover een vloot van kleine bootjes Het Kanaal over te steken. Jachten en sloepen, plezierboten, sleepboten en badkuipachtige jollen. Ze kwamen vanaf ankerplaatsen en scheepswerven in Poole en langs de Hamble, van Hayling Island en Hastings, Canvey Island en Burnham-on-Crouch. De mannen die deze vaartuigjes bemanden waren oude mannen en jonge jongens en gepensioneerde bankdirecteuren en vissers en makelaars, en iedere vastberaden persoon die zijn zomers in vredestijd met bootjes had doorgebracht.


  Hun opdracht was zo dicht mogelijk bij het strand zien te komen en troepen inladen om die in veiligheid te brengen, en dus snelden ze heen en weer om hun uitgeputte menselijke vracht af te leveren op de schepen die in diep water lagen te wachten. Ze bleven, ongewapend en bestookt door vijandelijk vuur, hiermee doorgaan tot hun brandstof op raakte en het tijd werd om terug te keren naar Engeland voor nieuwe voorraden en een paar uur slaap. En daarna opnieuw op weg te gaan.


  Negen dagen. Op 3 juni, een maandag, was de operatie voltooid. Door middel van geïnspireerde organisatie en improvisatie, om nog maar te zwijgen van individuele daden van enorme persoonlijke moed, waren meer dan driehonderdduizend soldaten van de stranden van Duinkerken gered en veilig naar Engeland overgebracht. Het hele land sprak een dankgebed uit, maar er waren veertigduizend mannen achtergebleven om de volgende vijf jaren als krijgsgevangene door te brengen.


  Maar de 51e Highland Division was niet bij Duinkerken. Deze divisie, inclusief de bataljons van The Black Watch, de Argylls, de Seaforths, de Camerons en de Gordons, waren nog steeds in Frankrijk om mee te vechten met alles wat er over was van een ontmoedigd Frans leger. Maar het was een verloren strijd. Elke morgen toonden de Engelse kranten de sinistere, oprukkende pijlen van de onbedwingbare Duitse opmars en het was angstaanjagend duidelijk dat het slechts een kwestie van dagen zou zijn voordat dit laatste, moedige restant van het Britse leger naar de kust zou worden gedreven.


  Ten slotte, St.-Valéry-en-Caux, en ze konden niet verder. De mist belemmerde een redding over zee en de oorlogsmoede bataljons werden omsingeld door de overweldigende strijdmacht van de Duitse pantserdivisies. Op 10 juni capituleerde het Franse corps en enkele uren later volgde alles wat over was gebleven van The Highland Division. Eenmaal ontwapend mochten ze nog één keer langs hun generaal marcheren en gaven ze hem, in de regen, nog eenmaal Hoofd Rechts. Ze marcheerden verder, in gevangenschap. De Black Watch, de Argylls, de Seaforths, de Camerons, de Gordons. Gus.


  


  Als Judith er later op terugkeek, zou ze zich de oorlog altijd herinneren als een soort lange reis in een vliegtuig... uren van verveling, afgewisseld door flitsen van pure verschrikking. De verveling was volstrekt begrijpelijk. Het was menselijkerwijs niet mogelijk om zes jaar lang een oorlog te doorstaan in de hoogste versnelling van hartstochtelijke betrokkenheid. Maar de angst, en de onmiddellijkheid van die angst, waren ook natuurlijk en gedurende de donkere dagen van Duinkerken en de val van Frankrijk verkeerde Judith, en bijna ieder ander in het land, in de grootste staat van angst en spanning.


  In The Dower House stond de radio op het buffet in de keuken de hele dag te schetteren, opdat geen enkel bulletin of nieuwsbericht zou worden gemist. ’s Avonds verzamelden Judith, Biddy en Phyllis zich allen rond de radio in de zitkamer om daar naar het nieuws van negen uur te luisteren.


  Naarmate de onbewolkte, vroegzomerse dagen voorbijkropen, maakte wanhoop plaats voor voorzichtige hoop en daarna – toen de uitzonderlijke operatie volgens plan verliep – voor dankbaarheid en trots, en ten slotte intense opluchting. Een opluchting die opbloeide tot een soort triomf. De mannen waren thuis. Ze waren teruggekeerd met niets anders dan geweren en bajonetten en enkele machinegeweren. Ze hadden enorme hoeveelheden uitrusting moeten achterlaten. Kanonnen, tanks en motorvoertuigen, waarvan veel was vernietigd, samen met benzinetanks en olievoorraden, in de rokende sloperij die alles was wat er van Le Havre resteerde.


  Maar de mannen waren thuis.


  Gaandeweg, stukje bij beetje, kwam het bericht over hen die waren gered en die in Frankrijk waren achtergebleven. Palmer, de voormalige tuinman-chauffeur van Nancherrow, had het gehaald. Evenals Joe Warren en zijn vriend Rob Padlow.


  Jane Pearson belde Athena vanuit Londen met het heugelijke bericht dat Alistair Pearson in veiligheid was. Hij was door een potige jachteigenaar uit de zee gevist, opgewarmd door een glas van de beste Franse cognac en in Cowes aan land gezet. Voor Alistair leek het een passend beschaafd slot van zijn avonturen. Maar de zoon van de vertegenwoordiger van de Kroon was gewond en lag in een ziekenhuis in Bristol, en het neefje van mevrouw Mudge en Charlie Lanyon, Heather Warrens vriend, werden beiden als vermist, vermoedelijk gesneuveld, opgegeven.


  Maar het persoonlijkste en het belangrijkste van alles – voor Diana en Edgar Carey-Lewis, voor Athena en Loveday en Mary Millyway en de Nettlebeds en Judith – was dat Edward Carey-Lewis het had overleefd toen zijn eskader jachtvliegtuigen diverse patrouilles over het tumult van Duinkerken had gevlogen om daar de formaties Duitse bommenwerpers uiteen te jagen en hen van de belegerde stranden te verdrijven.


  Van tijd tot tijd in die gespannen en angstige dagen, als hij de kans en een vrije lijn kreeg, belde Edward naar huis, alleen maar om zijn familie te vertellen dat hij nog steeds in leven was, en vaak was zijn stem vol opwinding over een vlucht die zojuist was voltooid.


  Wat Gus betrof, na St. Valéry was alle hoop voor Gus vervlogen. Gus was verdwenen, samen met zijn regiment. Ze baden allemaal dat hij nog in leven zou zijn en krijgsgevangen zou zijn gemaakt, maar er waren zovelen van The Highland Division gesneuveld tijdens de hevige gevechten die aan St. Valéry waren voorafgegaan, dat dit alternatief maar al te waarschijnlijk leek. Omwille van Loveday bleef iedereen moed houden, maar ze was pas zeventien en weigerde zich te laten troosten.


  


  ‘Het allerbelangrijkste,’ zei mevrouw Mudge, ‘is bezig blijven. Dat zeggen de mensen tenminste, maar zoiets is gemakkelijker gezegd dan gedaan, hè? Ik bedoel, hoe kan ik dat tegen m’n arme zuster zeggen, die ziek van angst is of haar jongen dood is of levend? Vermist, vermoedelijk omgekomen, jawel! Er was niemand bij haar thuis, haar man was op de markt in St. Austell en ze had alleen de telegrambesteller om een kop thee voor haar te maken.’


  Loveday had mevrouw Mudge nog nooit zo verslagen gezien. Rampen, sterfgevallen, ziekten, operaties en dodelijke ongelukken waren voor haar meestal smakelijke kost, incidenten om met anderen te delen en vol welbehagen te herkauwen. Maar Loveday vermoedde dat dit anders was. Dit was niet de jonge Bob Rogers uit St. Austell wiens vingers in de hakmachine waren afgesneden, of de oude mevrouw Tyson die dood was gevonden in een sloot op weg naar huis van de vrouwenbond, maar mevrouw Mudge’s eigen vlees en bloed en de enige zoon van haar zuster.


  ‘Ik vind dat ik eigenlijk een paar dagen naar haar toe zou moeten gaan. Om haar een beetje gezelschap te houden. Ze heeft dochters die verderop in het land wonen, maar er gaat toch niets boven je eigen zuster, hè? Met een zuster kun je over vroeger praten. Haar dochters zijn van die oppervlakkige wezens, die kunnen alleen maar over filmsterren en kleren praten.’


  ‘Maar waarom gaat u dan niet, mevrouw Mudge?’


  ‘Hoe kan ik nou weg? Ik heb de koeien om te melken en de melkschuur om te verzorgen. En over een week begint het hooien en dat betekent tochtjes naar het land met de thee en de Heer mag weten hoeveel extra monden om te voeden. Het is hopeloos.’


  ‘Waar woont uw zuster?’


  ‘Haar man heeft een boerderij achter St. Veryan. Achter in de wereld, kun je wel zeggen. Er gaat één keer per week een bus als je geluk hebt. Ik begrijp niet hoe ze ’t volhoudt. Ik heb dat nooit begrepen.’


  Het was half elf in de morgen en ze zaten aan de keukentafel van Lidgey thee te drinken. Omdat Loveday Walter en zijn vader op de boerderij hielp, waar ze met de logge tractor leerde omgaan, de kippen voerde en nu ook de varkens (een nieuwe aanwinst, gekocht op de markt in Penzance, met het oog op lapjes bacon) bracht ze noodzakelijkerwijs een groot deel van haar dagen door op Lidgey. Maar de laatste tijd, sinds de sombere berichten van St. Valéry bekend waren geworden, begon ze om het minste excuus hierheen te ontsnappen en soms helemaal niet met een excuus. Om de een of andere reden vond ze het nuchtere gezelschap van mevrouw Mudge troostvoller dan zelfs het liefdevolle medeleven van haar moeder, Mary en Athena. Iedereen op Nancherrow was bijna ondraaglijk lief en vol begrip, maar het punt was dat ze, terwijl ze probeerde het feit onder ogen te zien dat Gus dood was en dat ze hem nooit weer zou zien, alleen maar over hem kon praten alsof hij niet dood was. Alsof hij nog steeds leefde. Mevrouw Mudge was hier heel goed in. Zij had steeds weer gezegd: ‘Bedenk wel, hij kán gevangen zijn genomen.’ En Loveday was in staat hetzelfde tegen mevrouw Mudge te zeggen over de zoon van haar zuster. ‘We weten niet zéker dat hij dood is. Er zijn zulke vreselijke gevechten geweest. Hoe kan iemand dat zeker weten?’


  Aldus troostten ze elkaar.


  Mevrouw Mudge had haar thee opgedronken. Ze hees zich moeizaam overeind, liep naar het fornuis en schonk zich nog een kop in uit haar bruine theepot. Loveday keek naar haar rug en ze vond dat mevrouw Mudge haar veerkracht had verloren. De familie-instincten speelden haar parten en ze wilde duidelijk heel graag bij haar zuster zijn. Er moest iets gebeuren. Loveday’s aangeboren Carey-Lewis verantwoordelijkheidsbesef, samen met haar natuurlijke bazigheid, kwamen naar voren. Tegen de tijd dat mevrouw Mudge weer was gaan zitten, had Loveday haar besluit genomen.


  Ze zei resoluut: ‘U moet nu naar St. Veryan gaan. Vandaag nog. Desnoods voor een week. Voordat met hooien wordt begonnen.’


  Mevrouw Mudge keek of ze dacht dat Loveday gek was geworden. ‘Je bent niet wijs.’


  ‘Echt wel. Ik kan melken. Walter kan me helpen, en ík zal melken.’


  ‘Jij?’


  ‘Ja, ik. Boerenwerk moet mijn oorlogswerk zijn. En ik kan melken. U hebt me toen ik klein was laten zien hoe dat moet. Ik ben misschien een beetje langzaam, maar ik zal de slag er snel van te pakken krijgen.’


  ‘Dat zou je nooit lukken, Loveday. We beginnen om zes uur ’s ochtends.’


  ‘Dan sta ik om half zes op. Als Walter de koeien voor me naar de melkschuur kan brengen, zal ik er om zes uur zijn om aan de slag te gaan.’


  ‘Het is niet alleen ’s ochtends, maar ook ’s avonds.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  ‘En dan zijn er de melkbussen die schoon moeten worden gemaakt en op het weggetje moeten worden gezet voor de melkrijder. Hij komt om acht uur ’s ochtends en hij houdt er niet van om te moeten wachten.’


  ‘Ik zal hem niet laten wachten.’ Mevrouw Mudge keek Loveday weifelend aan. Ze werd duidelijk verscheurd tussen de wens om bij haar bedroefde zuster te zijn en een zekere frustratie bij de gedachte dat ze niet onmisbaar was. ‘Je zult alles moeten schoonmaken,’ waarschuwde ze. ‘Walter zal dat niet voor je doen. Dat is geen mannenwerk. En ik wil niet thuiskomen in een smerige melkschuur met vuile bussen.’


  ‘Dat beloof ik. U zult niet teleurgesteld zijn. O, laat het me doen, mevrouw Mudge. Alstublieft. U hebt zelf gezegd dat het zo belangrijk is om bezig te blijven en ik voel me al net zo ellendig en ongerust als uw zuster. Ik lig ’s nachts wakker en denk aan Gus, dus dan kan ik net zo goed om vijf uur opstaan om iets te dóen. Dus als u naar haar toe gaat, helpt u ons daar allebei mee.’


  ‘Je moet niet denken dat ik Gus minder belangrijk vind dan m’n neefje. Knappe jongeman, die Gus. Weet je nog die dag dat hij een schilderij kwam maken van m’n stal? Overal kippen en mest, en hij verblikte of verbloosde niet.’


  ‘Bel uw zuster op en zeg haar dat u komt. Meneer Mudge kan u vanavond nog naar St. Veryan brengen en dan kunt u net zo lang blijven als u denkt dat u nodig bent.’


  Mevrouw Mudge schudde verbaasd haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Loveday, je wordt m’n dood nog eens. Altijd vol verrassingen. Ik had je nooit voor zo zorgzaam gehouden...’


  ‘Dat ben ik ook niet, mevrouw Mudge, ik ben egoïstisch. Ik zou waarschijnlijk niets doen als ik daar zelf ook niet beter van werd.’


  ‘Je kleineert jezelf.’


  ‘Nee, echt niet. Ik meen het eerlijk.’


  ‘’t Is dat je ’t zelf zegt,’ smaalde mevrouw Mudge. ‘Anderen denken daar anders over.’


  


  Elke morgen om half negen, als ze de volle melkbussen naar het eind van het weggetje had gebracht, ze bij de melkrijder had afgeleverd en de lege melkbussen weer in de melkschuur had gezet, liep Loveday rammelend van de honger terug naar Nancherrow voor haar ontbijt.


  Het was nu achttien juni. Mevrouw Mudge was vijf dagen weggeweest en ze zou morgen terugkeren naar Lidgey. In zekere zin had Loveday medelijden met haar. Het melken, een marathon-taak die ze zo luchthartig op zich had genomen, bleek een uitdaging en heel hard werken te zijn. Aanvankelijk was ze zowel langzaam als onhandig (van de zenuwen) geweest, maar Walter had haar erdoorheen geholpen door afwisselend tegen haar te vloeken en op grove toon aanmoedigingen te geven. Ze praatten niet veel. Walter was een zwijgzame kerel. Loveday wist niet zeker of hij van Gus wist. Mevrouw Mudge kennende, vermoedde ze van wel. Hoe dan ook, Walter zei niets en bood geen enkele vorm van medeleven. Toen Gus op Nancherrow logeerde, hadden de twee jongemannen elkaar op een morgen in de stallen ontmoet en Loveday had hen voorgesteld, maar Walter was heel nors geweest, het toonbeeld van een ongemanierde stalknecht, en Gus had na een paar vriendelijke openingspogingen de moed opgegeven. Loveday had zich in die tijd even afgevraagd of Walter misschien jaloers was, maar dat idee was zo onvoorstelbaar dat ze het bijna onmiddellijk uit haar gedachten had gezet. Walter was een geval apart, met zijn eigen wetten, maar ze had hem haar hele leven gekend en ze voelde zich bij hem op haar gemak.


  Elke avond, als de laatste koe was gemolken en de kleine kudde weer naar het weiland was gestuurd, was Loveday aan het werk gegaan om de melkschuur te boenen en te schrobben, waarbij ze trots was op de blinkende keien en onberispelijke melkemmers, vastbesloten dat mevrouw Mudge bij haar terugkeer niets zou hebben aan te merken. De keuken van Lidgey daarentegen was een varkensstal van vuile borden, aangekoekte pannen en ongewassen kleren. Misschien zou ze morgen tijd vinden om die ook uit te mesten. Het leek haar het minste dat ze voor de arme mevrouw Mudge kon doen.


  Ze stak het erf over en klom op het hek dat naar het weggetje leidde. Ze bleef er even bovenop zitten omdat het een van haar geliefde uitzichten was en deze morgen leek alles bijzonder helder en stralend. De zee was zijdeachtig blauw onder een wolkeloze lucht. Er was een bries opgestoken en ze hoorde in de verte de golven van de branding onder aan de kliffen. De meeuwen vlogen hoog. In het zonlicht waren de heidevelden bruin en de weilanden stralend smaragdgroen. Ze zag de vredig grazende koeien en ze hoorde in de verte het woeste geblaf van Walters hond.


  Haar geest werd wonderlijk leeg. Ze had in geen eeuwen meer aan niets kunnen denken en het voelde heel plezierig, alsof ze tussen twee werelden in een luchtledig zweefde. En toen werd geleidelijk dat vacuüm van gedachteloosheid gevuld met het beeld van Gus, die over het weggetje naar haar toe liep met zijn schildersattributen in een tas over zijn schouder. En ze dacht aan hem zoals hij nu was, in Frankrijk, en hij liep of marcheerde of was gewond, maar hij was niet dood. Zijn vitale aanwezigheid was zo sterk dat ze opeens werd verteerd door opwinding, door de stellige overtuiging dat hij nog leefde. Op ditzelfde ogenblik dacht hij aan haar, ze kon zijn stem bijna horen zoals hij naar haar toe zoemde, als door onzichtbare telefoondraden. Ze deed haar ogen dicht in een soort extase en ze greep de bovenste balk van het oude boerenhek stevig vast. Toen ze haar ogen weer opendeed, was alles anders en was ze zelfs niet moe meer. De hele mooie wereld was vol van de oude mogelijkheden van geluk.


  Ze sprong van het hek af en holde over het weggetje, haar benen gingen sneller naarmate de helling steiler werd en haar laarzen stampten als zuigers over de losse stenen en de richels van opgedroogde modder.


  Onderaan sprong ze over het tweede hek en daarna moest ze, buiten adem en met een stekende pijn in haar zij, stoppen om haar knie te kussen, wat de klassieke remedie was tegen steken in de zij. Daarna over het pad en over de oprijlaan naar de binnenplaats en door de achterdeur naar binnen.


  ‘Doe je laarzen uit, Loveday, ze zitten onder de modder.’


  ‘Sorry, mevrouw Nettlebed.’


  ‘Wat ben je vandaag laat. Druk bezig geweest?’


  ‘Niet bijzonder. Gewoon een beetje getreuzeld.’ Op kousenvoeten liep ze de keuken in. Ze wilde vragen of er nog nieuws was geweest, of er een brief was, of iemand iets had gehoord, maar als ze dat deed, zou mevrouw Nettlebed en iedereen vragen beginnen te stellen. En tot er enige vorm van bevestiging kwam dat Gus in veiligheid was, zou Loveday met geen woord reppen over haar nieuwe hoop, tegen niemand, zelfs niet tegen Judith.


  Ze zei: ‘Wat hebben we voor het ontbijt? Ik rammel.’


  ‘Gebakken eieren met tomaten. Op het réchaud in de eetkamer. De anderen zijn al klaar. Je kunt je maar beter haasten, dan kan Nettlebed afruimen.’


  Dus waste Loveday haar handen in de bijkeuken en droogde ze af aan de rolhanddoek die achter de deur hing en liep toen de keuken uit en de gang in. Van boven kwam het geluid van de stofzuiger en haar moeder die Mary riep. De eetkamerdeur stond open, en ze wilde juist naar binnen gaan toen de telefoon begon te rinkelen. Ze bleef stokstijf staan en wachtte, en daarna, toen niemand opnam, liep ze haar vaders studeerkamer binnen. De kamer was leeg. De rinkelende telefoon stond op zijn bureau.


  Ze nam de hoorn op en het gerinkel hield op.


  ‘Nancherrow.’ Om de een of andere reden was haar mond droog geworden. Ze schraapte haar keel en zei nogmaals: ‘Nancherrow.’


  Klik, klik deed de telefoon en begon toen te zoemen.


  ‘Hallo?’ Ze begon een beetje wanhopig te klinken.


  Klik, klik.


  ‘Wie is dat?’ De stem van een man, vervormd en ver.


  ‘Loveday.’


  ‘Loveday. Ik ben het, Gus.’


  Haar benen veranderden in water. Ze kon niet blijven staan, dus zakte ze op de vloer in elkaar, waarbij ze de telefoon met zich meesleurde.


  ‘Gus.’


  ‘Kun je me horen? Dit is een vreselijk slechte verbinding. Ik kan maar heel even praten.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  ‘Waar?’


  ‘In Southampton. Alles is goed. Ik word morgen naar huis vervoerd. Ik heb eerder geprobeerd te bellen, maar iedereen zit in hetzelfde schuitje en er zijn niet genoeg telefoons.’


  ‘Maar... wat... wat is er gebeurd? Ben je erg gewond?’


  ‘Alleen mijn been. Alles oké. Op krukken, maar oké.’


  ‘Ik wist wel dat je veilig was. Ik wist opeens...’


  ‘Ik heb geen tijd meer. Ik wilde je alleen even spreken. Ik schrijf wel.’


  ‘Doe dat, dan schrijf ik ook. Wat is je adres...?’


  ‘Het is...’


  Maar voordat hij het haar kon noemen, werd de verbinding verbroken. ‘Gus? Gus?’ Ze timmerde op de haak van het toestel en probeerde het nog eens. ‘Gus?’ Maar het hielp niets. Hij was weg.


  Ze pakte de telefoon op en zette hem weer op de tafel. Ze bleef op het dikke tapijt zitten, legde haar hoofd tegen het koele, donkere, glimmend gewreven hout van haar vaders bureau en deed haar ogen dicht tegen de tranen, maar ze stroomden naar buiten, heel stil, en liepen over haar wangen. Ze zei hardop: ‘Dank je wel.’ En ze wist niet zeker wie ze bedankte. Ze zei: ‘Ik wist wel dat je nog leefde. Ik wist dat je contact zou opnemen.’ En deze keer had ze het tegen Gus.


  Na een poosje ging ze rechtop zitten, trok haar overhemd uit haar broek, veegde haar gezicht ermee af en snoot haar neus erin. Daarna stond ze op, liep de kamer uit en riep haar moeder en ze riep nog eens, ze holde de trap op met voeten die vleugels leken te hebben, om daar door Mary te worden opgevangen, zich in Mary’s armen te storten en in hysterische vreugde het ongelofelijke nieuws mee te delen.


  


  In The Dower House benutte Biddy haar hervonden energie om de zolderkamer van alle rommel te ontdoen. Alles wat daar bewaard moest worden waren de twee hutkoffers en daarvoor werd ruimte gevonden op de overloop boven. Judith vond de inhoud ervan te persoonlijk en te kostbaar om verantwoordelijk te willen zijn voor het weggooien ervan. De ene was gevuld met oude brieven, die met verschoten zijden linten waren samengebonden, balboekjes met bungelende potloodjes eraan, vellen bladmuziek en foto’s, albums en verjaardagsboeken en een gehavend gastenboek uit 1898. De andere kist bevatte een verzameling Victoriaanse, mooie spullen. Lange witte handschoenen met kleine parelknoopjes, struisvogelveren, verlepte boeketjes namaak-gardenia’s, kralen tasjes en haarversierselen. Alles veel te sentimenteel en te mooi om weg te gooien. Diana Carey-Lewis had beloofd een keer te komen om al deze oude herinneringen te schiften. Intussen had Judith de hutkoffers afgedekt met oude gordijnen van William Morris-damast en aldus vermomd zouden ze waarschijnlijk nog jarenlang blijven staan waar ze nu stonden.


  Al het andere was onbruikbaar geoordeeld of kapot (zelfs de schilderijlijsten bleken vol houtworm te zitten) en was moeizaam naar beneden gesleept en naast de vuilnisbakken opgestapeld. De volgende keer dat de vuilniswagen kwam, zou de chauffeur een flinke fooi krijgen in de hoop dat hij alles mee wilde nemen.


  En zo was de zolder nu leeg. Judith en Phyllis stonden naast elkaar alles te overzien en te bespreken hoe ze de ruimte konden benutten. Ze waren alleen, want Anna was in de tuin bezig met een tinnen lepel gaten in de border te graven en Morag was bij haar en deed zijn best haar bij deze onderneming te helpen. Van tijd tot tijd liep Phyllis naar beneden om te zien of kind of hond elkaar niet lastigvielen of enig kwaad aanrichtten. Maar alles leek vredig te zijn.


  Biddy was in de keuken. Hoewel ze de minst enthousiaste kok was die er bestond, had ze in Isobels gehavende en vettige kookboek een recept gevonden om vlierbloesemsiroop te maken. De vlier bloeide op dit moment volop, de hagen stonden vol met de geurende, roomkleurige bloesem en Biddy werd heel enthousiast. Ze beschouwde vlierbloesemsiroop maken niet als koken. Koken was stoofschotels, gebraden lamsvlees, jamtaartjes en cake maken en dat waren geen zaken waar zij zich mee bezig wenste te houden. Maar het brouwen van lekkere drankjes was een kolfje naar haar hand, vooral wanneer ze de ingrediënten gratis langs de kant van de weg kon plukken.


  ‘Ik vind dat we er nog een logeerkamer van moeten maken, zei Phyllis. ‘Mevrouw Somerville heeft de enige logeerkamer die er is en stel dat er iemand anders wil komen logeren?’


  Maar Judith was het hier niet mee eens. ‘Nog een logeerkamer is alleen maar zonde van de ruimte. Ik vind dat we hem als kinderkamer aan Anna moeten geven. We kunnen er een bed voor haar neerzetten en een paar boekenkasten, en misschien een oude bank. Banken zien er altijd zo gezellig uit. En dan kan zij hem als speelkamer gebruiken en een plekje hebben om rommel te maken als het een dag regent.’


  ‘Júdith!’ Het dreigde een ruzie te worden. ‘We hébben al die geweldige slaapkamer. Dit is jóuw huis, niet het mijne. Je kunt ons niet al die ruimte geven...’


  ‘Nou, en hoe moet het dan als Cyril verlof krijgt? Hij zal toch bij Anna en jou willen zijn. Dus komt hij ook hier. Tenzij jij natuurlijk liever hebt dat hij naar zijn vader en moeder gaat.’


  ‘O, maar dát wil hij vast niet.’


  ‘Nou, jullie kunnen niet allemaal bij elkaar slapen. In dezelfde kamer. Dat zou niet gepast zijn. Anna is geen klein kind meer.’


  Phyllis keek een beetje verlegen. ‘We hebben ons eerder ook weten te redden.’


  ‘Ik wil niet dat jullie je in mijn huis moeten zien te redden. Daar bestaat geen noodzaak toe. Dus dat is geregeld. Deze kamer is voor Anna. Het wordt tijd dat ze alleen leert slapen. En dan nemen we een gewoon groot bed, zodat Anna, als we nog een logé hebben, bij jou op de kamer kan, zodat de logé in háár bed kan slapen. Wat vind je daarvan? En dan nemen we vaste vloerbedekking…’


  ‘Een stukje linoleum is echt voldoende.’


  ‘Linoleum is ongezellig en koud. Het moet een tapijt zijn. Blauw, denk ik.’ Ze keek om zich heen terwijl ze zich het blauwe tapijt voorstelde. De zolder was ruim en luchtig, maar er was maar één kleine dakkapel, en het balkenplafond maakte alles een beetje donker. ‘We zullen de muren wit verven, dan licht alles wat op, en misschien een fries met Peter Rabbit langs de muren. Het enige probleem is dat er geen schoorsteen is. We zullen iets moeten bedenken om het hier in de winter te verwarmen...’


  ‘Misschien een petroleumkachel...’


  ‘Ik houd niet van petroleumkachels. Ik vind ze altijd een beetje gevaarlijk...’


  ‘Ik ben dol op de geur van petroleumkachels...’


  ‘Maar Anna zou hem omver kunnen stoten en dan gaan wij met zijn allen in rook en vlammen op. Misschien...’


  Maar ze kwam niet verder, want van beneden klonk het geluid van de voordeur die werd dichtgesmeten en een stem die hoog van opwinding haar naam riep. ‘Judith!’


  Loveday. Phyllis en zij liepen naar de overloop om over het traphek te kijken en daar zagen ze Loveday omhoog stormen.


  Op de eerste overloop bleef ze staan. ‘Waar zíjn jullie?’


  ‘Boven, op zolder!’


  Ze holde verder, de zoldertrap op, met een gezicht dat rood was van inspanning en warmte, haar krullen dansten en haar blauwe ogen stonden vol blijdschap. Halverwege vertelde ze het hun. ‘...je zult het vast niet geloven. Gus heeft zojuist gebeld...’ Ze hapte naar lucht, alsof ze het hele eind vanaf Nancherrow had gehold en niet alleen maar over de trap hier in huis. ‘...hij belde een half uur geleden. Vanuit Southampton. Uit het ziekenhuis. Gewond. Hij loopt met krukken. Maar alles is goed...’


  Vloerbedekking, linoleum, kacheltjes, alles was op slag vergeten. Judith slaakte een kreet van triomf en spreidde haar armen. Ze omhelsden en kusten elkaar en dansten als kinderen in het rond. Loveday liep nog steeds in haar smerige oude corduroy broek met de panden van het overhemd buiten haar broek en ze rook nog steeds naar koeien, maar het deed er niet toe, niets deed ertoe, behalve dat Gus veilig was.


  Ten slotte hielden ze op met in het rond dansen en plofte Loveday op de bovenste traptree neer. ‘Ik ben helemaal buiten adem. Ik ben naar Rosemullion gefietst en ik heb mijn fiets bij het kerkhof laten staan en ik zeg je, ik ben het hele eind naar boven gehold. Ik pópelde gewoon om het jullie te vertellen.’


  ‘Je had op kunnen bellen.’


  ‘Ik wilde hier zijn. Ik wilde jullie gezicht zien.’


  Maar Phyllis’ gezicht stond bezorgd. ‘Gewond? Is hij ernstig gewond? Hoe is hij gewond geraakt?’


  ‘Ik weet het niet. In het been geschoten, denk ik. Hij loopt met krukken, maar het klonk niet al te erg. We hadden geen tijd om te praten. Alleen maar heel even, en toen werden we verbroken. Maar hij gaat morgen naar Schotland, en hij zal schrijven...’


  ‘Hoe is hij in hemelsnaam uit Frankrijk weggekomen?’ wilde Judith weten. ‘Hoe is hem dat gelukt?’


  ‘Dat heb ik toch net gezegd? Er was geen tijd om dat te vertellen. Ik weet alleen dat hij veilig is en in leven...’


  ‘Het is een wonder.’


  ‘Dat vond ik ook. Ik werd helemaal slap in m’n knieën. En mammie zegt dat jullie vanavond naar Nancherrow moeten komen en paps maakt dan een paar flessen champagne open. Jullie allemaal, Phyllis en Anna en Biddy, zodat we echt feest kunnen vieren...’


  Biddy. Even zwegen ze, terwijl ze elkaars gedachten lazen. Gus was veilig, maar Ned zou nooit terugkeren. Zelfs Loveday’s blijdschap werd even overschaduwd.


  Ze zei op gedempte toon: ‘Waar is Biddy?’


  ‘In de keuken.’


  ‘Gossie, ik hoop maar dat ze me niet heeft gehoord, zoals ik daar liep te schreeuwen. Ik had eraan moeten denken. Maar ik heb gewoon niet nagedacht.’


  ‘Natuurlijk heb je niet nagedacht. Waarom zou je? We kunnen niet zomaar ophouden gelukkig te zijn. Zelfs de dood van Ned kan ons er niet van weerhouden blij te zijn voor jou. Ik vind dat we nu allemaal naar beneden moeten gaan om het haar te vertellen. Ze is heel edelmoedig en zelfs als ze een beetje verdrietig en verbitterd is, zal ze dat nooit laten merken. Ze is nu veel beter, ze kan zelfs Neds naam met een normale stem uitspreken. En als ze toch een beetje sip gaat kijken, kunnen we haar over de champagne vertellen en geweldig veel belangstelling voor haar vlierbloesemsiroop tonen.’


  


  Ardvray House,


  Bancharry,


  Aberdeenshire


  


  Vrijdag 21 juni


  


  Mijn liefste Loveday,


  Eindelijk heb ik een moment om te schrijven. Toen ik terug was in Aberdeen werd ik weer naar het ziekenhuis gebracht, maar alles bleek goed te gaan, en ik ben thuis, nog steeds op krukken maar herstellende. Min moeder heeft een verpleegster in dienst genomen om het verband te verschonen en zo... ze is gebouwd als een worstelaar en ze praat de hele tijd, dus ik hoop maar dat ze niet te lang hoeft te blijven.


  Het was geweldig om met je te praten en het spijt me dat we zo abrupt werden afgebroken, maar de ziekenhuiscentrale was heel streng met het rantsoeneren van telefoontjes. Ik heb het een paar dagen lang moeten proberen, voordat ik hoe dan ook door kon komen, omdat het geen telefoontje naar huis was. Als ik op dat moment niet zo hopeloos slecht ter been was geweest, was ik over het hek geklommen en met de trein naar Cornwall gegaan. Cornwall ligt veel dichter bij Southampton dan Schotland en de lange treinreis naar Aberdeen duurde een eeuwigheid.


  Ik ben een dag voor de capitulatie weggekomen. Naar aanleiding van het bevel van de generaal tot ‘redde wie zich redden kan’ zochten kleine groepjes hun weg naar het haventje van Veulles-les-Roses, ongeveer zes kilometer ten oosten van St. Valéry. Onder deze groepjes waren ook wat Franse soldaten en mannen van de Lothians and Border Horse. We gingen ’s nachts en nog nooit hebben zes kilometers zo lang en zo vol van gevaar geleken, maar toen de dageraad aanbrak, konden we de vage contouren van de Royal Navy-vaartuigen voor de kust zien liggen (de mist was daar niet zo dicht als in St. Valéry). De kliffen zijn er geweldig hoog, maar er liepen geulen omlaag naar het strand en we moesten een rij vormen en onze beurt afwachten, omdat de Royal Navy hulptroepen aan land bracht, ondanks het feit dat ze al vanuit St. Valéry werden beschoten.


  Er waren een paar kerels te ongeduldig om op hun beurt te wachten en zij gingen met geïmproviseerde touwen langs de kliffen omlaag. Tegen de tijd dat het licht was namen de Duitsers ons van beide zijden onder vuur, met machinegeweren maar ook met sluipschutters.


  Het strand was bezaaid met doden en ik werd in mijn dijbeen geraakt nog voordat ik honderd meter ver was. Twee kerels die voor me liepen, zagen wat er was gebeurd en zij kwamen terug om te helpen, ik heb tussen hen in, hinkend en strompelend, de drie kilometer over het strand naar de boten weten te halen. We zaten nog maar net met z’n drieën in een boot of de bommenwerpers kwamen en één boot zonk met zo’n dertig man aan boord. De schepen gaven een geweldig spervuur en er werden twee bommenwerpers neergehaald. Ten slotte werden we, drijfnat en overdekt met modder (en ik ook met bloed) aan boord van de torpedojager gehesen. We hadden nog niet gedacht dat we veilig waren, of de vijand begon vanaf de top van de kliffen te schieten. Maar we bleven tot werd besloten dat er onmogelijk nog manschappen op het strand of de kliffen waren, en toen haalden we het anker op en voeren weg. Dat was rond tien uur in de morgen van 12 juni. We liepen Southampton binnen en ik werd op een brancard aan land gebracht en naar het ziekenhuis vervoerd, waar de kogel uit mijn been werd gehaald en ik werd verbonden en zo. Hij was niet te ver binnengedrongen en hij schijnt geen blijvende schade te hebben aangericht. Nu is het alleen nog maar een kwestie van genezen.


  Ik weet niet wat er nu zal gaan gebeuren. Er is sprake van dat The Highland Division opnieuw wordt geformeerd. Als dat zo is, wil ik er graag bij blijven. Maar de hoge heren hebben misschien andere plannen met me.


  


  Mijn hartelijke groeten aan jou en je hele familie,


  Gus


  


  Dit was één brief. Maar er zat nog een brief in de envelop, een enkel velletje, zonder kop of datum.


  


  Liefste Loveday,


  Ik dacht dat je vader misschien het bijgesloten verslag zou willen lezen, maar dit briefje is alleen voor jou. Het was heerlijk om jouw stem te horen toen je de telefoon opnam. De hele tijd dat ik in die hel op het strand zat te wachten, heb ik aan jou gedacht, vastbesloten dat ik het zou halen. Het is hier een heerlijke dag, de heuvels staan vol bloemen in het ochtendlicht en de zon schittert op de rivier. Wanneer ik een beetje beter kan lopen, ga ik naar de oever om te proberen een vis te vangen. Schrijf me en vertel me alles wat je doet.


  


  Heel veel liefs,


  Gus


  


  


  The Dower House,


  Rosemullion


  


  24 juli 1940


  


  Lieve mamma en pappa,


  Vannacht om twee uur heeft Athena haar baby gekregen. Ze kreeg haar op Nancherrow in haar eigen slaapkamer, geholpen door de oude dokter Wells en Lily Crouch, de wijkverpleegster van Rosemullion. Arme zielen, om op zo’n tijdstip te moeten werken, maar de oude dokter Wells zei dat hij het voor geen goud had willen missen. Het is nu zeven uur in de avond en ik ben net terug van Nancherrow (heen en terug op de fiets), om de nieuwe wereldburger te bewonderen. Ze is heel groot en lijkt een beetje op een Indiaantje, met een heel rood gezicht en massa’s sluik, zwart haar. Ze heet Clementina Lavinia Rycroft en de kolonel stuurt een telegram naar Palestina om Rupert te laten weten dat ze is gekomen. Athena is gewoon dolgelukkig, helemaal boven haar theewater, alsof ze alles zelf heeft gedaan (en dat is natuurlijk in zekere zin ook zo) en ze zit in bed met haar baby in een wieg vol stroken naast zich. Haar slaapkamer staat natuurlijk vol bloemen, Athena heeft een wolk van parfum om zich heen en draagt een schitterend wit voilen nachthemd met overal kant.


  Loveday en ik zullen peetmoeders zijn, maar Clementina wordt niet gedoopt voordat haar vader verlof krijgt of zo en hier kan zijn. Het is echt heel opwindend om er opeens zo’n nieuw leven bij te hebben, ik kan niet bedenken waarom het zo opwindend moet zijn, omdat we allemaal al maandenlang hebben geweten dat het eraan kwam.


  In de tijd dat ik op Nancherrow was, kwam de oude dokter Wells weer langs. Naar hij zei om te zien of alles goed ging met iedereen en om naar moeder en kind te kijken. De kolonel maakte een fles champagne open en we hebben op de gezondheid van de baby gedronken. (Hij is geweldig in het openen van flessen champagne. Ik vrees dat hij op een dag zonder komt te zitten, want hij kan er niets meer bij krijgen. Ik hoop dat hij minstens één kist bewaart voor de dag dat we de overwinning vieren.) Hoe dan ook, toen wij allemaal zaten te drinken en vrolijk begonnen te worden, kwam de oude dokter Wells met de ware reden van zijn tweede bezoek, en die was om ons te vertellen dat Jeremy in een marinehospitaal ligt, ergens in de buurt van Liverpool. We waren allemaal onthutst en geschokt, want we hadden hier nog niets van gehoord, maar de oude dokter Wells zei dat hij twee uur in de nacht (en met Athena’s bevalling op volle toeren) niet het geschikte moment had gevonden om zulk nieuws mee te delen. Was dat niet lief? En hij moet hebben gepopeld om het aan iedereen te vertellen.


  Maar ter zake. Jeremy. Wat er gebeurde was dat zijn torpedojager op de Atlantische Oceaan door een Duitse onderzeeër werd getorpedeerd en tot zinken werd gebracht en hij en drie andere mannen in zee lagen, overdekt met olie, waar ze zich een dag en een nacht aan een vlot vastklampten voordat ze door een koopvaardijschip werden ontdekt en opgepikt. Je moet er niet aan denken, hè? Zelfs in de zomer moet de Atlantische Oceaan ijskoud zijn. Hoe dan ook, hij leed aan onderkoeling en uitputting en had brandwonden aan zijn arm van de explosie, dus zodra het koopvaardijschip Liverpool bereikte, werd hij naar dit marinehospitaal gebracht en hij is daar nog steeds. Mevrouw Wells is met de trein naar Liverpool gegaan om bij hem te zijn. Als hij uit het ziekenhuis wordt ontslagen, krijgt hij ziekteverlof dus hopelijk zien we hem binnenkort allemaal. Is het niet geweldig – zelfs wonderbaarlijk – dat hij werd ontdekt en gered? Ik weet niet hoe mensen zulke omstandigheden kunnen overleven, ik vermoed dat het hen lukt omdat het alternatief onvoorstelbaar is.


  De invasiekoorts gaat door het land en we schenken allemaal onze aluminium potten en pannen aan de Vrouwelijke Vrijwilligers om ze te laten omsmelten voor Spitfires en Hurricanes. Ik moest toen naar Penzance om een hele stapel lelijke geëmailleerde pannen te kopen, die afbladderen en aanbranden, maar daar valt niets aan te doen. De Local Defence Volunteers heten nu de Home Guard en dat klinkt veel indrukwekkender en iedereen meldt zich. Kolonel Carey-Lewis is weer in uniform en vanwege zijn ervaring in de Eerste Wereldoorlog is hij benoemd tot commandant van het detachement Rosemullion. Ze hebben al uniformen en geweren en het stadhuis van Rosemullion is omgebouwd tot hoofdkwartier, ze hebben een telefoon en mededelingenborden en alles, en ze leren exerceren.


  Verder is de kerkklokken het zwijgen opgelegd, al heel snel na Duinkerken, en mogen ze alleen luiden om ons te vertellen dat de Duitsers zijn geland. Eén arme oude ziel, dominee van een afgelegen gemeente, had hier niets van gehoord en als hij het wel had gehoord, dan was hij het vergeten, en de plaatselijke bobby trof hem aan, druk bezig aan het touw te trekken terwijl de klok in de toren galmde en hij werd prompt gearresteerd. Een andere man kreeg een boete van vijfentwintig pond opgelegd wegens het verspreiden van valse geruchten. Hij was in zijn plaatselijke pub, waar hij iedereen vertelde dat er twintig Duitse parachutisten, vermomd als nonnen, op Bodmin Moor waren geland. De politierechter zei dat hij bofte dat hij niet in de gevangenis werd gezet wegens defaitistisch gepraat. Iets anders is dat alle wegwijzers zijn verwijderd, dus je kunt op een afgelegen plek in Cornwall bij een wegkruising komen en niet weten welke kant je uit moet. Biddy vindt dit niet zo’n geweldig idee. Ze vermoedt dat de hoge heren denken dat een Duitse pantserdivisie die naar Penzance optrekt, per ongeluk rechtsaf zou slaan om in Lamorna Cove terecht te komen. Waar ongetwijfeld iemand zou proberen hun een uitgebreide thee te verkopen.


  Maar ondanks onze vrolijke momenten is het allemaal heel dreigend en dichtbij. Falmouth is een paar weken geleden gebombardeerd en elke avond luisteren we naar verslagen over de luchtgevechten boven Kent en Het Kanaal, en we kunnen haast niet geloven dat de gevechtspiloten het zo geweldig doen en de Duitse bommenwerpers uit de lucht halen. Edward Carey-Lewis is een van hen en er zijn krantenfoto’s van de jonge vliegeniers die in strandstoelen en rieten stoelen in het zonnetje zitten, maar wel in volledige uitrusting, wachtend op het sein ‘opstijgen wegens alarm’, wat betekent dat er weer een formatie Stuka’s op weg is. Het is een beetje als met David en Goliath. En de Kanaaleilanden zijn natuurlijk al bezet, de Union Jack is omlaag gehaald en de hakenkruizen wapperen. Er zijn geen schoten gewisseld, alles is heel ordelijk verlopen, het enige verzet kwam van een dronken Ier die een Duitse soldaat op de neus timmerde.


  Hier gaat alles goed. Biddy heeft dienst gedaan bij de WVS om potten en pannen voor de vliegtuigindustrie te verzamelen en Phyllis is klaar met het schilderen van de zolder voor Anna, morgen komt er een man om de vloerbedekking voor ons te leggen. Die is blauw, met een werkje erin, en zal kamerbreed zijn. Ik denk dat het heel leuk zal staan.


  Phyllis is hier heel gelukkig, en Anna gedijt. Ze is een heel lief kind, ze slaapt veel en is totaal niet lastig. Phyllis is heel lief, maar wel heel streng voor haar. Cyril zit op de Middellandse Zee, Malta geloof ik, maar dat mogen we niet zeggen. Hij heeft een cursus gevolgd en is nu een streepje hoger dan stoker, geloof ik. Hij heeft Phyllis een foto van zichzelf gestuurd met zijn anker opvallend zichtbaar. Hij ziet er bruin en gezond uit. Het grappige is dat hoewel ik altijd van Cyril heb geweten, ik hem nooit echt heb ontmoet. Hij is niet erg knap om te zien, maar Phyllis is dolblij met de foto en zegt dat hij geweldig is opgeknapt. Ik hoop dat alles goed met jullie gaat. Ik vrees dat dit een tamelijk lange brief is geworden, maar dit is zo’n uitzonderlijke tijd om mee te maken, dat ik vind dat ik alles moet opschrijven.


  


  Veel liefs voor jullie beiden en voor Jess,


  Judith


  


  The Dower House had, net als ieder zichzelf respecterend, in de negentiende eeuw gebouwd herenhuis, bij de achteringang een aantal bijgebouwen. Een oud koetshuis, een schuurtje en een plantenkas, een opslagplaats voor hout en kolen, een buiten-wc (bekend als de meidenplee) en een washuis. Dit bevatte een traditionele boiler, een indrukwekkende mangel, en bracht veel moeizaam gesjouw met water en aansteken van vuren met zich mee. Het strijken gebeurde op de keukentafel, die met dekens en oude lakens werd bekleed en waarbij strijkijzers werden gebruikt die op het fornuis moesten worden verwarmd.


  Toen de Boscawens er kwamen wonen, voerde Lavinia Boscawen echter, met Isobels welzijn in gedachten, een aantal gewaagde moderniseringen door. Het koetshuis werd garage. Er werd een nieuwe wc binnen aangebracht in een gangetje vanaf de bijkeuken, en de meidenplee was in het vervolg voor de tuinman, voor het geval hij tijdens het wieden van de pastinaken door aandrang werd overvallen. Het washuis werd omgebouwd tot een schuur voor het opslaan van appels, aardappels en emmers geconserveerde eieren, en het grote aanrecht in de bijkeuken, ter grootte van een paardentrog en rugbrekend laag aangebracht, werd verwijderd en afgevoerd. Ervoor in de plaats kwamen twee diepe gootstenen met een wringer ertussenin. Tot slot werden alle strijkijzers op de schroothoop geworpen en Isobel kreeg een van die nieuwe elektrische apparaten.


  Ze had gedacht dat ze in de hemel was beland.


  Vele jaren later dacht Phyllis Eddy precies hetzelfde. Na het akelige kleine huisje in Pendeen, en daarna haar moeders overbevolkte mijnwerkerswoning, schenen de huishoudelijke faciliteiten van The Dower House Phyllis het toppunt van luxe toe. Warm water uit een kraan in een gootsteen of bad te zien stromen wond haar altijd weer op, en het afrekenen met vuile borden en kleren – iets dat ze als een geploeter zonder eind was gaan beschouwen – veranderde in huishoudelijk werk dat bijna aangenaam was, zo snel en gemakkelijk als het werd verricht. Wat de badkamer hier betrof, die was bijna net zo mooi als die in Riverview House, met de dikke witte handdoeken over de warme buis en de vrolijke katoenen gordijnen die in de wind wapperden en de heerlijke, vertrouwde geur van Yardley’s lavendelzeep.


  En wat de gevreesde maandag-wasdag betrof, daar verheugde Phyllis zich nu bijna op. Anna’s luiers waste ze bijna elke dag en ze hing ze aan de lijn als een feestelijke rij witte vlaggen. Lakens en badhanddoeken gingen nog steeds naar de wasserij, maar ze woonden met vier mensen in het huis en alle andere stukken huishoudelijk linnengoed, om nog maar te zwijgen van blouses, ondergoed, katoenen jurken, schorten, rokken en broeken, kousen en sokken, maakten dat er elke maandagmorgen twee grote manden vol waren.


  Meestal pakten Phyllis en Judith dit samen aan, terwijl Anna op de vloer van de bijkeuken met wasknijpers zat te spelen. Phyllis had een wasbord om het witgoed te boenen en een groot stuk Sunlight-zeep, en als ze vond dat een kussensloop of kledingstuk voldoende was geboend, draaide ze het door de wringer naar de andere gootsteen, waar Judith het spoelen in schoon water voor haar rekening nam. Wanneer ze zo samenwerkten, hadden ze meestal alles binnen een uur klaar en aan de lijn. En als het regende, werd alles over de spijlen van het droogrek in de keuken gelegd, waarna dit naar het warme plafond boven het fornuis werd gehesen.


  Het regende vandaag niet. De lucht was wat nevelig en het was heel warm, maar het regende niet. Een bulderende westenwind hield de wolken in beweging en af en toe werden ze opzij geblazen en was er blauwe lucht met veel warme zonneschijn.


  Zelfs met de achterdeur wijdopen was de bijkeuken vochtig en warm en rook het er naar zeep en schoon, nat wasgoed. Maar ten slotte was het laatste kledingstuk, een schortje van Anna, gespoeld, uitgewrongen en op de berg vochtige kleren in de rieten wasmand geworpen.


  ‘Dat was het dan weer voor deze week,’ zei Phyllis met enige voldoening en ze trok de stop uit de gootsteen om het zepige water weg te laten lopen. Ze veegde het haar van haar klamme voorhoofd. ‘Wat is het warm, hè? Ik zweet ervan.’


  ‘Ik ook. Kom mee, dan gaan we de frisse lucht in.’ Judith bukte zich om een van de zware manden op haar heup te zetten. ‘Neem jij de wasknijpers mee, Anna?’ En ze liep door de deur naar buiten. De westenwind blies tegen haar wangen en door de dunne katoen van haar klamme rok. Het droogveldje nam de ruimte tussen de garage en de achterdeur in beslag. Het gras was bezaaid met madeliefjes en een lage escalloniahaag, vol stekelige roze bloemen, scheidde het grasveld van de oprijlaan met grind, die vanaf het hek naar het huis voerde. Judith en Phyllis bukten en strekten zich om de lijnen vol wasgoed te hangen. De wind blies de kussenslopen tot vierkante ballonnen en vulde de mouwen van de blouses.


  ‘Er zullen nu ook luiers op Nancherrow zijn,’ merkte Phyllis op terwijl ze een theedoek vastzette. ‘Wie denk jij dat die luiers zal wassen?’


  ‘Mary Millyway, wie anders?’


  ‘Ik zou haar baan niet willen. Ik ben dol op kinderen, maar ik zou nooit nanny willen zijn.’


  ‘Ik ook niet. Als ik huishoudelijk werk zocht, had ik wasvrouw willen zijn.’


  ‘Je moet je na laten kijken.’


  ‘Helemaal niet. Was ophangen is veel leuker dan het legen van de nachtspiegel van de een of andere akelige oude man.’


  ‘Wie heeft het nou over nachtspiegels?’


  ‘Ik.’


  ‘Ik zou kamenier willen zijn van een deftige dame. Haar haar kappen en alle schandaaltjes aanhoren.’


  ‘En alle aanstellerij moeten verdragen en tot ’s nachts drie uur zitten wachten? Tot mevrouw thuiskomt van het bal. Dat vind ik...’


  ‘Er komt een auto omhoog.’


  Judith luisterde. Daar was het. Ze bleven staan, min of meer belangstellend, in de volle overtuiging dat de chauffeur, wie het ook was, verder omhoog zou rijden. Maar de auto minderde vaart, schakelde terug en reed toen het hek binnen. De banden knerpten over het grind en stopten daarna bij de voordeur. ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ zei Phyllis, geheel overbodig. ‘Je hebt bezoek.’


  ‘Ja,’ zei Judith.


  ‘Weet je wie het is?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie?’


  Judith liet de wasknijper die ze vasthield in de mand vallen en wierp Biddy’s onderrok min of meer in de richting van Phyllis. Ze voelde hoe er een brede glimlach over haar gezicht gleed. ‘Het is Jeremy Wells.’


  En ze liep naar hem toe.


  Jeremy Wells. Terwijl Phyllis de onderrok ophing, keek ze steels over de waslijn en probeerde niet te staren. Maar dat was moeilijk, want ze had al heel lang gewacht om Jeremy Wells een keer te kunnen zien. De jonge dokter die Judith zoveel jaar geleden in de trein vanaf Plymouth had ontmoet; ze was toen pas veertien geweest, maar ze had hem toen al heel aardig gevonden. Daar was geen twijfel over mogelijk. En daarna had ze hem, wonderlijk genoeg, weer bij de familie Carey-Lewis op Nancherrow ontmoet en toen Phyllis van deze uitzonderlijke samenloop van omstandigheden hoorde, had ze spontaan besloten dat het allemaal zo had moeten zijn, dat het in de sterren stond geschreven, dat het een van die liefdesverhalen met een gelukkig einde was.


  Judith deed natuurlijk alsof er niets aan de hand was. ‘O’ doe niet zo gek,’ zei ze dan tegen Phyllis, als Phyllis een toespeling op de jonge dokter maakte. Maar ze was wel heel trots geweest toen hij zich bij de Royal Navy meldde en ook heel verschrikt toen ze hoorde dat hij met zijn schip de lucht in was gevlogen en God mocht weten hoe lang op de Atlantische Oceaan had rondgedobberd. Phyllis wist niet wat de ergste nachtmerrie was – een brandend schip met gloeiendhete dekken, of in de donkere, diepe, koude, ongastvrije zee te moeten springen. Phyllis noch Cyril had ooit leren zwemmen. Maar hoe dan ook, hij was gered en nu was hij eindelijk hier, en voor zover Phyllis dat kon bekijken, was hij weer zo fris als een hoentje. Jammer genoeg had hij zijn uniform niet aan. Ze had hem graag in zijn uniform gezien. Gewoon een oude, grijze broek en een blauwkatoenen overhemd, maar Judith leek daar niet om te geven want ze liet zich door hem omhelzen en op de wang kussen, en ze stonden daar honderduit te kletsen en breed te grijnzen. Ze had daar voor eeuwig kunnen blijven staan kijken, maar Judith dacht opeens aan haar en ze wendde haar glimlachende gezicht naar Phyllis en ze riep haar dichterbij te komen om kennis te maken. Phyllis werd opeens heel verlegen, maar ze liet gehoorzaam het wasgoed in de steek, ze bukte zich om Anna in haar armen te nemen en ze liep over het gras en door de opening in de escalloniahaag en over het knerpende grind en wenste dat ze er een beetje netter had uitgezien en niet in een nat schort was gehuld.


  ‘Dit is Phyllis Eddy, Jeremy. Ze hielp mamma vroeger in Riverview House. Ze woont nu hier bij ons. Haar man zit ook bij de marine.’


  ‘O ja? Wat doet hij?’


  ‘Hij is nu zeeman eersteklas,’ kon Phyllis hem trots vertellen. ‘Heeft z’n anker gekregen.’


  ‘Dat is geweldig. Dan moet hij het goed doen. Waar zit hij?’


  ‘Ergens op de Middellandse Zee.’


  ‘Wat een bofkont. Lekker veel zon. Van wie is dit meisje?’


  ‘Dit is mijn Anna. Maar ze zal niet tegen je glimlachen. Daar is ze veel te verlegen voor.’


  Judith zei: ‘Jeremy is op weg naar Nancherrow, Phyllis. Hij gaat daar een paar dagen logeren...’


  ‘Leuk,’ zei Phyllis. Hij was niet echt knap om te zien en hij droeg een bril, maar hij had de vriendelijkste glimlach die ze ooit bij een man had gezien en mooie, witte tanden. En voor iemand die kortgeleden in de lucht was gevlogen, was verbrand en daarna bijna verdronken, zag hij er verbluffend gezond uit.


  Hij zei: ‘Ik word niet voor lunchtijd verwacht en ik vond dat ik niet door Rosemullion kon rijden zonder jullie gedag te zeggen en het oude huis te zien en te weten wat jullie eraan hebben veranderd.’


  Phyllis glimlachte inwendig voldaan. Hij was op bezoek gekomen. Het was pas half elf. Hij had twee uur de tijd voordat hij weer verder moest. Tijd zat om eens gezellig bij te kletsen. Ze verschoof Anna naar haar andere heup. ‘Waarom neem je dokter Wells niet mee naar binnen, Judith, of naar de veranda? Dan hang ik het laatste wasgoed aan de lijn en breng jullie daarna een kop koffie.’


  En het was fijn om dat te zeggen. Net als vroeger, toen ze voor Judiths moeder had gewerkt en mevrouw Dunbar bezoek had gekregen. Jeremy Wells was ook bezoek. Bijna hun eerste. Een kop koffie was niet veel, maar Phyllis was bereid geweest alles te doen als dit het pad van de ware liefde kon helpen banen.


  


  Er was veel om over te praten, nieuwtjes om te vertellen, berichten over wederzijdse vrienden om uit te wisselen. Het was elf maanden geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien, op die warme augustuszondag die voor Judith zo gelukkig was begonnen en zo desastreus was geëindigd, met haar plotselinge en overhaaste vlucht uit Nancherrow. Ze herinnerde zich hoe ze afscheid van iedereen had genomen toen ze bij de overblijfselen van de zondagse lunch zaten. ‘Tot straks allemaal,’ had ze beloofd, maar ze had niemand van hen meer gezien.


  Tot nu. Jeremy, dacht ze, toen ze hem steels opnam, was veranderd. Tien maanden oorlog en leven op zee hadden hem gehard en geslepen. Hij was nu in de dertig en er waren rimpels in zijn gezicht die er nooit eerder waren geweest en zijn charmante glimlach kwam nu minder snel, maar ze had hem nooit anders gekend dan als volwassen en vol plichtsbesef, dus kon ze niet treuren om het voorbijgaan van zijn jeugd.


  Ze praatten over Athena en Rupert en baby Clementina. ‘Ze was enorm,’ vertelde Judith hem, ‘bijna negen pond, en ze ziet eruit als een kleine boeddha.’


  ‘Ik ben heel benieuwd om haar te zien.’


  ‘We dachten allemaal dat Athena haar regelrecht aan Mary Millyway zou overdragen, maar ze is eigenlijk heel moederlijk en ze ligt urenlang met Clementina op bed om tegen haar te praten. Heel lief. Bijna alsof Clementina een schattige puppy is. En Loveday is volledig een boerenmeisje geworden... ze is het niet officieel als oorlogsvrijwilligster en ze hoeft dat afschuwelijke uniform niet te dragen... maar ze werkt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en ze heeft tientallen kippen. Ze voorziet ons ook van eieren, want soms zit het postkantoor zonder. En meneer Nettlebed is niet alleen bij de burgerbescherming, hij heeft zich ook over de groentetuin van Nancherrow ontfermd, maar hij neemt nog steeds zijn oude hooghartige houding aan wanneer hij het eten serveert. Je zult het allemaal prachtig vinden. Het is anders, maar op een grappige manier ook nog steeds hetzelfde.’


  Daarna vroeg Jeremy naar de Warrens in Porthkerris en naar Judiths vriendin Heather. Ze voelde zich zeer geroerd door zijn belangstelling, omdat hij die familie alleen van horen zeggen kende.


  ‘Het gaat goed met allemaal. Joe Warren is uit Duinkerken teruggekeerd, de hemel zij dank. Hij heeft een tijdje verlof gehad en is toen weer weggegaan, maar ik weet niet precies waar hij zit. Biddy en ik zijn een keer naar Porthkerris geweest om thee bij hen te drinken en toen hebben we al het nieuws gehoord. Heather doet het heel erg goed, ze werkt voor Buitenlandse Zaken en doet iets heel geheims, we mogen niet eens weten wáár. Maar tot dusver heeft niemand iets van haar vriend Charlie Lanyon gehoord. Hij was ook in Duinkerken en de Warrens bidden en hopen dat hij gevangen is genomen.’ En dat deed haar aan Gus denken. ‘En Gus Callender? Heb je het over hem gehoord, hoe hij uit St. Valéry is ontsnapt en is weggekomen?’


  ‘Dat heeft m’n vader me verteld. Wat een wonder.’


  ‘Je had Loveday’s gezicht moeten zien toen ze het ons kwam vertellen. Ze is heel verdrietig en ongerust over hem geweest en toen was het opeens alsof ze een soort visioen kreeg dat hij nog leefde – ze heeft me erover verteld – bijna alsof ze zijn stem tegen haar kon horen praten. Ze was op de terugweg van Lidgey en ze heeft het hele eind naar Nancherrow gehold, en ongeveer vijf minuten nadat ze binnen was, ging de telefoon en dat was hij. Vanuit het ziekenhuis in Southampton. Dus misschien bestaat er echt zoiets als telepathie.’


  ‘Als mensen echt zo dol op elkaar zijn, geloof ik dat telepathie zeer wel mogelijk is... bovendien is Loveday in Cornwall geboren en getogen, als een echte kleine Keltische. Als iemand ooit met het tweede gezicht is gezegend, dan is het Loveday wel.’


  En toen hielden ze op met over de familie Carey-Lewis praten, want Jeremy zou tenslotte binnen een uur bij hen zijn. In plaats daarvan vertelde Judith hem over de tragische dood van Ned Somerville en over Bob Somerville en Biddy.


  ‘Ze heeft Devon verlaten om hier bij ons te wonen. Wist je dat?’


  ‘Ja, dat wist ik. Ik had gehoopt haar te zullen ontmoeten.’


  ‘Ze kon vanmorgen meerijden naar Penzance. Ze wilde naar de kapper. Ik weet niet wanneer ze terug zal zijn. Maar alles is op zijn pootjes terecht gekomen. Ik zei tegen meneer Baines dat het leek of het zo had moeten zijn.’


  ‘En Phyllis ook?’


  ‘Dat is het fijnste. Ze is een lieverd. En ze vindt het hier gewoon heerlijk, ze is helemaal opgebloeid. We hebben een kamer voor Anna gemaakt, zodat als Cyril – dat is Phyllis’ man – verlof krijgt, hij hier bij Phyllis kan zijn. Ik zal je rondleiden voor je weggaat. Ik kan nog steeds niet geloven dat het mijn eigen huis is. Ik had vroeger altijd fantasieën over een huis van mezelf, heel bescheiden fantasieën uiteraard, niet meer dan een granieten cottage en een palmboom. Alleen maar een plek die van mij was en waar ik wortel kon schieten en naar terug kon komen. En nu is dit van mij. Helemaal van mij. Als ik ’s nachts wakker word, vraag ik me af of het echt waar is.’


  ‘Ben je van plan hier te blijven?’


  ‘Voor altijd. Maar de eerste tijd nog niet. Ik zal mijn steentje moeten bijdragen. Ik denk erover me aan te melden bij de Wrens.’


  Jeremy glimlachte maar ging niet verder op dit onderwerp door. In plaats daarvan vroeg hij haar naar haar familie in Singapore en ze was bezig hem het laatste nieuws te vertellen toen Phyllis verscheen met een dienblad met koffie. Ze bukte zich om het op het krukje tussen hen in te zetten en Judith zag dat ze het dienblad had voorzien van tante Lavinia’s beste porselein en de koffie rook geurig en versgemalen en er was een schaal met spritsjes.


  Schaduwen van Riverview.


  ‘Je hebt maar twee kopjes neergezet, Phyllis. Kom je ons niet gezelschap houden?’


  ‘Nee, ik ben druk in de keuken bezig en jullie hebben elkaar van alles te vertellen. Ik heb er suiker bij gedaan, dokter Wells, ik weet niet of u dat gebruikt.’


  ‘Ja inderdaad. Dank je wel. Wat vriendelijk.’


  Phyllis verdween, met een veelbetekenende en tevreden glimlach rond haar mond. Judith hoopte dat Jeremy dat niet had gezien, ze schonk de koffie in en gaf hem zijn kopje. Ze zei: ‘We hebben nu over iedereen behalve over jou gepraat. Over dat je schip werd getroffen en zo.’ Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en ze voegde er snel aan toe: ‘Maar misschien wil je er niet over praten.’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Ik wil het niet horen als jij het me niet wilt vertellen.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Is je schip gezonken?’


  ‘Ja. Heel langzaam. Ik klampte me aan dat vlot vast, en ik zag hoe het schip zonk. Eerst de achtersteven en toen de boeg. Daarna een enorme, zuigende golf. En toen niets dan zee en olie en wrakhout.


  ‘Zijn er veel bemanningsleden verdronken?’


  ‘Ongeveer de helft. De officier van de artillerie en de eerste luitenant. Mijn kapitein werd opgepikt, hij ligt nog in het ziekenhuis.’


  ‘Je vader zei dat je brandwonden had.’


  ‘Ja. Mijn schouder en rug en het bovenste deel van mijn linkerarm. Niet al te erg. Geen huidtransplantatie. Alles komt goed.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Dat is aan de hoge heren om te beslissen.’


  ‘Een ander schip?’


  ‘Ik hoop vurig van wel.’


  ‘De Atlantische Oceaan weer?’


  ‘Meer dan waarschijnlijk. Konvooien. Een voortdurende strijd.’


  ‘Gaan we die winnen?’


  ‘We zullen wel moeten. Om de handelsroutes naar Amerika open te houden en het land voorzien te houden van voedsel en wapens. De Duitse onderzeeërs zijn overal, als jagende wolven, maar de snelheid van het konvooi is de snelheid van het langzaamste schip, en we verliezen nog steeds veel te veel koopvaardijschepen.’


  ‘Maar ben je niet bang, Jeremy? Bij de gedachte terug te gaan?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar je leert te doen alsof je niet bang bent. Iedereen is hetzelfde. Routine en discipline doen veel om de geest zich te laten concentreren. Ik weet nu de volgende keer in elk geval wat me te wachten staat.’


  Het was allemaal heel deprimerend. Judith zuchtte. ‘Al die gevechten. De strijd in Frankrijk. En nu de Battle of Britain...’


  Ze ging niet verder. Ze wist wat Jeremy hierna ging zeggen.


  ‘En Edward zit er middenin.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Heb je nog van hem gehoord?’


  ‘Alleen familienieuws.’


  ‘Schrijft hij je niet?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘En jij schrijft hem niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Echt.’ Ze keek hem aan. ‘Niets.’ Maar ze was niet goed in het jokken.


  ‘Je hield van Edward.’


  ‘Iedereen hield van hem. Ik denk dat hij een man is die is geboren om van te houden. De sprookjesfeeën moeten zich bij zijn geboorte rond zijn wieg hebben verdrongen.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Judith sloeg haar ogen neer. In de tuin ritselden de bomen in de wind en boven hun hoofd krijsten de meeuwen. Toen ze bleef zwijgen, sprak hij weer.


  ‘Ik weet hoe het was. Ik weet nog die laatste zondag, toen jullie allemaal in de tuin van Nancherrow zaten, voor de lunch. En Edward en ik brachten de drankjes naar buiten en jij keek op en je zag hem, en er verscheen zo’n aura van blijdschap om je heen dat het leek of er een gloeilamp werd aangedaan. En hij liep naar je toe om iets tegen je te zeggen en het was of een magische, schitterende ring jullie beiden omhulde... jullie apart hield van de rest van ons.’


  Ze vond het bijna ondraaglijk om er zo aan te worden herinnerd. Ze zei: ‘Misschien wilden jullie allemaal dat wel denken.’


  ‘Na de lunch verlieten jullie ons en zijn jullie naar mevrouw Boscawen gegaan. En toen kwam Edward naar de baai, maar we hebben jou helemaal niet meer gezien, omdat je weg was. Je had Nancherrow verlaten. Er was iets gebeurd, hè?’


  Hij wist het. Het had weinig zin het te ontkennen.


  ‘Ja. Er was iets gebeurd. Er was iets gebeurd en ik dacht dat hij hetzelfde voelde als wat ik voor hem voelde. Ik denk dat ik altijd van Edward heb gehouden. Jeremy, vanaf het eerste moment dat ik hem heb ontmoet. Maar aan de andere kant is er altijd iets onweerstaanbaars aan iemand die de saaiste gebeurtenissen nog tot een feest kan maken. En hij bezat die gave altijd, zelfs als schooljongen al.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar Jeremy. Een zure glimlach, maar hij reageerde onmiddellijk met zijn oude, bemoedigende grijns. ‘Maar dat zul jij het beste weten van iedereen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat hij dezelfde gevoelens voor mij had. Maar dat was natuurlijk niet zo.’


  ‘Hij was erg op je gesteld.’


  ‘Maar hij moest niets hebben van de gedachte aan een blijvende relatie.’


  ‘Daar is hij nog veel te jong voor.’


  ‘Dat zei hij ook.’


  ‘En daarom zette jij er een punt achter?’


  ‘Ik was te ver gegaan en ik had te veel gezegd. Ik moest weg.’


  ‘Weg van Nancherrow?’


  ‘Ik kon niet blijven. Niet in het huis, niet bij hem en de familie. Ik kon hem niet elke dag weer zien. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ik kan het eind van de liefde begrijpen. Maar niet het eind van de vriendschap.’


  ‘Ik zou het niet weten. Misschien weet Athena het, maar ik ben niet zo ervaren als zij.’


  ‘Houd je nog steeds van Edward?’


  ‘Ik probeer dat niet te doen. Maar ik denk dat je de eerste liefde van je leven nooit helemaal kunt vergeten.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Negentien. Net.’


  ‘Zo jong.’


  Ze zei: ‘Ik kom er wel overheen.’


  ‘Maak je je ongerust over hem?’


  ‘Voortdurend. In mijn achterhoofd. Als ik naar de krantenfoto’s van luchtgevechten en Spitfires kijk, en hoewel ik steeds aan Edward dénk, vind ik het heel moeilijk om hem met dat alles te identificeren. Maar wat hij ook doet, je kunt er zeker van zijn dat hij ervan geniet.’


  Jeremy glimlachte vol begrip. ‘Ik begrijp wat je bedoelt en het spijt me dat ik nieuwsgierig deed. Ik wilde me niet op het terrein van je privacy begeven. Het is alleen maar dat ik Edward zo goed ken... zijn goede punten en zijn slechte... en ik maakte me zorgen. Ik was bang dat hij je pijn had gedaan.’


  ‘Dat is nu voorbij. En ik kan erover praten. Ik vind het niet erg dat jij het weet.’


  ‘Goed.’ Hij had zijn koffie op. Hij zette het kopje neer en keek op zijn horloge. ‘Nou, als je me het huis nog wilt laten zien, moeten we nu misschien maar in beweging komen, want ik moet bijna weer weg.’


  Dus stonden ze op en liepen naar binnen, en de vredige rust van de oude kamers loste het laatste beetje spanning tussen hen op om te worden vervangen door Judiths bezitterstrots en Jeremy’s grenzeloze enthousiasme. Hij was in de dagen van tante Lavinia natuurlijk vaak in het huis geweest, maar hij had zich nooit verder gewaagd dan de zitkamer en de eetkamer. Ze maakten nu een echte inspectietocht en begonnen bovenin met de nieuwe zolderkamer en eindigden in de keuken.


  ‘Diana en de kolonel hebben me al het meubilair en de spullen laten houden die de familie niet wilde, dus heb ik niets hoeven kopen. Ik weet dat het behang is verschoten en dat de gordijnen versleten zijn, maar dat vind ik eigenlijk wel leuk. Zelfs de kale plekken in de tapijten. Het maakt het allemaal vriendelijk en vertrouwd, net als de rimpels in het gezicht van een aardig iemand. Er zijn natuurlijk hiaten, waar dingen naar Nancherrow zijn gegaan, maar ik kan daar heel goed mee leven. En de keuken werkt uitstekend...’


  ‘Hoe verwarm jij je water?’ Hij was aangenaam praktisch.


  ‘Met het fornuis. Dat is ongelofelijk efficiënt, als je er maar aan denkt het twee keer per dag te vullen... Het enige dat ik echt zou willen hebben, is een goede koelkast, maar ik heb nog geen tijd gehad om daar iets aan te doen en de winkel in Penzance heeft er geen te koop, dus ik denk dat ik daarvoor naar Plymouth zal moeten gaan. En meneer Baines heeft het over nog een badkamer erbij, maar ik vind eerlijk gezegd dat we die niet echt nodig hebben. Ik zou liever centrale verwarming willen laten installeren, net als op Nancherrow, maar ik denk dat dat tot na de oorlog zal moeten wachten...’


  ‘Voor centrale verwarming heb je wel een extra ketel nodig.’


  ‘Daar is ruimte voor, achter de bijkeuken...’


  Ze liet hem de ruimte zien die ze in gedachten had en ze besteedden nog eens vijf aangename minuten aan het bespreken van dit onderwerp en het overwegen van de moeilijkheden om leidingen door en langs de oude, dikke, natuurstenen muren van het huis aan te brengen. En toen kregen ze gezelschap van Phyllis en Anna, die erwtjes hadden gedopt voor de lunch en na nog even babbelen keek Jeremy nogmaals op zijn horloge en zei dat het echt tijd werd dat hij opstapte.


  Judith liep met hem mee naar zijn auto. ‘Hoe lang blijf je op Nancherrow?’


  ‘Een paar dagen maar.’


  ‘Zie ik je nog?’ vroeg ze, een beetje verlangend.


  ‘Natuurlijk. Weet je wat, kom anders vanmiddag daarheen, dan wandelen we samen naar de baai. Samen met wie er maar mee wil gaan. We zouden kunnen gaan zwemmen.’


  Dat was een aanlokkelijk idee. Ze was al te lang niet meer in de baai geweest. ‘Goed. Ik fiets daarheen.’


  ‘Neem je zwemspullen mee.’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  ‘Ongeveer drie uur dan?’


  ‘Ik zal er zijn. Maar als ze al andere plannen hebben gemaakt en willen dat jij iets anders doet, bel me dan even.’


  ‘Doe ik.’


  Hij stapte in zijn auto en ze keek hem na toen hij wegreed. Daarna liep ze terug naar de keuken om bij Phyllis en Anna aan de tafel te gaan zitten om te helpen erwtjes te doppen.


  


  De lange oprijlaan van Nancherrow was omzoomd door hydrangea’s die in volle bloei stonden. In het stralende zonlicht dat door de takken van hoge bomen viel, leek het of ze langs de bedding van een azuurblauwe rivier fietste. Judith had een korte broek en een oude blouse aangetrokken. In haar fietsmandje zaten haar gestreepte badlaken, haar badpak en dikke trui, en een pak gemberkoekjes om na het zwemmen op te eten. Ze verheugde zich op het zwemmen en ze hoopte dat Loveday en misschien Athena zich bij Jeremy en haar zouden voegen.


  Ze was tussen de bomen vandaan, de fietsbanden knerpten op het grind. De nevel van die morgen was opgetrokken, maar de zachte westenwind blies nog steeds. De ramen van Nancherrow blonken in het middagzonlicht en Loveday’s kippen, die binnen hun omheining van gaas naast het huis waren opgesloten, kakelden en tokten en maakten alle traditionele geluiden van opgewekt, gezond pluimvee dat juist een ei heeft gelegd of op het punt staat dit te doen.


  Er was niemand in de buurt, maar de voordeur stond open. Ze zette haar fiets tegen de zijmuur van het huis, pakte haar badspullen en haar trui en liep naar binnen om te kijken waar iedereen was. Ze schrok zich bijna ongelukkig toen Jeremy opeens uit het niets vlak naast haar opdook.


  ‘O! Jij bruut! Je laat me schrikken. Ik heb je helemaal niet gezien of gehoord!’


  Hij legde zijn handen op haar armen om haar vast te houden, alsof ze er op de een of andere manier vandoor wilde gaan. Hij zei: ‘Ga niet naar binnen.’


  Zijn gezicht stond gespannen en was heel bleek onder zijn bruine kleur. Er klopte een zenuw, vlak boven de hoek van zijn kaakbeen. Judith keek hem verbijsterd aan.


  ‘Waarom?’


  ‘Een telefoontje. Een half uur geleden. Edward is dood.’


  Ze was dankbaar dat hij haar zo stevig vasthield, want haar knieën trilden en ze voelde even een vreselijke paniek, alsof ze niet in staat was adem te halen. Edward is dood. Ze schudde haar hoofd, in een hartstochtelijke ontkenning. ‘Nee.’


  ‘Hij is vanmorgen omgekomen.’


  ‘Nee. Nee. Niet Edward! O Jeremy, niet Edward.’


  ‘Zijn commandant belde op om het mee te delen. Hij heeft met de kolonel gesproken.’


  Edward. De knagende angst die haar had gekweld, had eindelijk toegeslagen. Ze keek in Jeremy’s gezicht en ze zag achter de bril die zo bij hem hoorde tranen in zijn ogen. En ze dacht: Het gaat ons allemaal aan. We hielden allemaal van Edward, op een verschillende manier. Ieder van ons afzonderlijk, iedere persoon die hem ooit heeft gekend zal achterblijven met een groot gat in zijn leven.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ Ze wilde het weten. ‘Waar is het gebeurd?’


  ‘Boven Dover. Hellfire Corner. Er was een enorme luchtaanval op de schepen in de haven. Stuka-duikbommenwerpers en Messerschmittjagers. Een immens en intens bombardement. De gevechtsvliegtuigen van de RAF stortten zich op de Duitse formaties. Ze haalden twaalf vijandelijke vliegtuigen neer, maar verloren drie van hun eigen machines. Edwards Spitfire was er een van.’


  Maar er moest nog een sprankje hoop zijn. Alle schrik had haar verlaten. Ze was nu doordrongen van woede. ‘Maar hoe weten ze dat zeker? Hoe kunnen ze zéker weten dat hij dood is?’


  ‘Een van de andere Spitfire-piloten heeft verslag uitgebracht bij de ondervraging na afloop. Hij zag het allemaal gebeuren. Een voltreffer van een van de Stuka’s. Een zwarte rookpluim. Het vliegtuig stortte neer, rondtollend, raakte de zee. Explodeerde toen. Geen schietstoel. Geen parachute. Dit heeft niemand kunnen overleven.’


  Ze luisterde zwijgend naar deze pijnlijke woorden en het laatste sprankje hoop doofde voor altijd. Toen deed Jeremy een stap naar voren en nam haar in zijn armen. Ze liet het bundeltje met de handdoek en de trui op het grind vallen en sloeg haar armen om zijn middel, en aldus deden ze hun best elkaar te troosten, Judith met haar wang tegen zijn schouder gedrukt, tegen de schone katoenen geur van zijn overhemd, de warmte van zijn lichaam. Terwijl ze daar zo stond, in zijn omhelzing, dacht ze aan de familie, ergens binnen. De betoverende Carey-Lewissen, en de wanhoop van het verdriet, de vijand die het mooie, gelukkige, zonnige huis was binnengedrongen. Diana en de kolonel. Athena en Loveday. Hoe konden ze ooit dit vreselijke verlies verwerken? Alleen al de gedachte eraan was nauwelijks te verdragen. Het enige dat zeker was, was dat zij geen deel had aan dit persoonlijke leed. Eens had ze zich een deel van de familie gevoeld. En ze zou zich dat in de toekomst ook weer voelen, maar nu, op dit moment, was ze niet meer dan een binnendringende vreemdeling op Nancherrow, een indringer.


  Ze schoof bij Jeremy vandaan, maakte zich langzaam uit zijn armen los. Ze zei: ‘Wij horen hier nu niet te zijn. We horen niet te blijven. We moeten allebei weggaan. Nu. We moeten hen alleen laten.’


  Verwrongen woorden, dringend uitgesproken, maar Jeremy begreep het. ‘Ga jij maar, als je dat wilt. Ik denk dat je inderdaad moet gaan. Ga naar huis. Terug naar Phyllis. Maar ik moet blijven. Voor een paar dagen. Ik denk dat hij ongerust is over Diana. Je weet hoe beschermend hij is... Dus ik blijf een beetje in de buurt. Misschien is er iets dat ik kan doen om te helpen. Al is het maar om hem een beetje morele steun te geven.’


  ‘Nog een man in huis. Als ik de kolonel was, zou ik willen dat je bleef. O Jeremy, ik wou dat ik net zo kon zijn als jij. Zo sterk. Jij hebt zoveel om hen te geven, maar op dit moment heb ik het gevoel dat ik helemaal niets kan geven. Ik wil alleen maar vluchten. Naar huis. Naar mijn eigen huis. Is dat heel erg?’


  Hij glimlachte. Nee. Helemaal niet erg. Als je wilt, breng ik je wel met de auto.’


  ‘Ik ben met de fiets.’


  ‘Rijd voorzichtig. Je hebt een grote schok gehad.’


  Daarna bukte hij zich en raapte haar opgerolde handdoek en trui op, veegde het gruis en het stof eraf en stopte alles in het mandje. Daarna pakte hij de handgrepen van haar fiets en reed die naar waar ze stond.


  ‘Ga nu maar.’


  Ze pakte de fiets van hem aan, maar aarzelde nog steeds. ‘Zeg tegen Diana dat ik terugkom. Wens haar het beste. Leg het uit.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ga niet weer weg zonder mij eerst gedag te komen zeggen.’


  ‘Zal ik doen. En we gaan een andere keer wel zwemmen.’


  Om de een of andere reden maakte dit dat ze tranen in haar ogen kreeg. ‘O Jeremy, waarom moest het Edward zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Vraag dat niet aan mij.’


  Dus zei ze het niet weer. Ze stapte op haar fiets en peddelde langzaam weg, en hij keek haar na tot ze uit het gezicht was verdwenen, voorbij de bocht in de oprijlaan in de tunnel tussen de bomen.


  Waarom moest het Edward zijn?


  Na een tijdje draaide hij zich om, liep de stoep op en ging door de deur weer naar binnen.


  Later kon Judith zich weinig herinneren van die rit van Nancherrow naar The Dower House. Haar benen duwden automatisch tegen de trappers, als zuigers die een machine aandreven. Ze dacht eigenlijk nergens aan. Haar geest was verdoofd, als een lichaamsdeel dat een zware klap had gehad. Later zou het pijn gaan doen en een kwelling worden. Voor dit moment was haar enige gedachte dat ze thuis moest komen, alsof ze een gewond dier was, op weg naar zijn hol, burcht, grot of wat dan ook. Ze bereikte ten slotte het hek van Nancherrow en reed opnieuw de zonneschijn in. Daarna zoefde ze omlaag, het diepe dal van Rosemullion in. Onderaan draaide ze het dorp in en fietste over de weg langs het riviertje. Een vrouw die bezig was wasgoed op te hangen, riep haar naam. Hallo! Mooi weer vandaag! Maar Judith hoorde het nauwelijks en keek niet op of om.


  Ze fietste verder, omhoog, tot de helling zo steil werd dat ze moest afstappen om verder te lopen. Bij het hek van The Dower House moest ze even blijven staan om op adem te komen en daarna liep ze verder, met de fiets aan de hand over de kiezels. Bij de deur liet ze de fiets vallen en liet hem daar liggen, met het voorwiel nog steeds draaiend, het stuur scheef.


  Het huis wachtte haar op, slaperig in het middaglicht. Ze legde haar handen op de muur van het portiek, de oude stenen waren nog warm van de zon die er de hele morgen op had geschenen. Als een mens, dacht ze. Als een levend wezen.


  Na een poosje ging ze naar binnen, de hal in, waar het enige geluid het langzame getik van de staande klok was. Ze bleef staan en luisterde. ‘Biddy.’ En toen weer: ‘Biddy!’


  Stilte. Biddy was kennelijk nog niet terug.


  ‘Phyllis!’


  Maar Phyllis gaf evenmin antwoord.


  Ze liep naar het eind van de hal en opende de glazen deur die naar de veranda voerde. Hierachter lag de tuin en daar zag ze Phyllis, zittend op een plaid op het gras, met Anna en Morag en wat speelgoedjes voor Anna om mee te spelen. De rubber bal die Judith voor het kind had gekocht en een tinnen poppenserviesje dat te voorschijn was gekomen toen Biddy de zolder had opgeruimd.


  Ze liep over de veranda naar het grasveld. Toen Morag haar voetstappen hoorde, ging ze rechtop zitten en blafte op een vrij nutteloze manier en Phyllis keek om zich heen om te zien wie of wat haar had doen blaffen. ‘Judith! We hadden je niet zo snel terug verwacht. Ben je niet gaan zwemmen?’


  ‘Nee.’ Toen Judith bij Phyllis was aangekomen, liet ze zich naast haar op de plaid zakken. De dikke, geruite, wollen stof voelde lekker warm aan in de zon, als een zware trui die na een ijskoude zwemtocht werd aangetrokken.


  ‘Waarom dan wel niet? Het is zulk...’


  ‘Phyllis, ik moet je iets vragen.’


  Phyllis fronste bij het horen van Judiths dringende stem. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Als ik wegga... als ik weg moet gaan, blijf jij dan hier om voor mij op tante Biddy te passen?’


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Het punt is, ik heb het nog niet met haar besproken, maar ik denk dat ze waarschijnlijk in The Dower House zal willen blijven, bij jou. Niet teruggaan naar Devon, bedoel ik. Maar weet je, je moet haar niet in de steek laten. Ze mag niet alleen zijn. Dan wordt ze heel eenzaam en denkt aan Ned en dan begint ze whisky te drinken om op te vrolijken. Ik bedoel écht te drinken, zodat ze dronken wordt. Het is eerder gebeurd, toen ik haar in Devon alleen liet, mevrouw Dagg heeft het me allemaal verteld. Het is een van de redenen dat ik haar heb meegenomen naar Cornwall. Ik moet dit nu zeggen, omdat Biddy er niet is, dus dit blijft tussen jou en mij, maar je zou haar nooit in de steek laten, hè, Phyllis?’ Phyllis begreep er uiteraard niets van. ‘Maar Judith, wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Je wist dat ik zou gaan. Eens. Dat ik dienst zou nemen. Ik kan niet eeuwig hier blijven.’


  ‘Ja maar...’


  ‘Ik ga morgen, naar Plymouth. Naar Devonport. Ik ga met de trein. Ik zal me daar in laten schrijven, bij de Women’s Royal Naval Service. Maar ik kom natuurlijk weer terug naar huis. Ik krijg mijn oproep op z’n vroegst over veertien dagen. En dan ga ik echt. Maar jij zult Biddy nóóit in de steek laten, hè, Phyllis? Beloof me dat. Als Anna en jij weg moeten, dan kun je misschien regelen dat hier iemand in huis komt wonen om bij haar te zijn...’


  Phyllis besefte dat ze danig overstuur was, maar waarom? Ze was zo gespannen en nerveus, ze ratelde zo verward dat er bijna geen touw aan vast te knopen viel. Phyllis was verbaasd en bezorgd. Ze legde een hand op Judiths schouder, ze moest denken aan die keer dat ze had geprobeerd een nerveus jong paard te kalmeren en gerust te stellen.


  ‘Goed..’ Ze sprak opzettelijk langzaam en nadrukkelijk. ‘Maak jezelf nou maar niet zo van streek. Natuurlijk laat ik haar niet in de steek. Waarom zou ik? We kennen mevrouw Somerville allemaal. We weten dat ze ’s avonds graag een glaasje drinkt.’


  ‘Maar het is niet zomaar een glaasje,’ schreeuwde Judith bijna tegen haar. ‘Je begrijpt het niet...!’


  ‘Toch wel. En ik heb m’n woord gegeven. Dus kom nou maar tot bedaren.’


  Het werkte. De plotselinge opwinding zakte. Judith beet op haar lip en zei niets meer. ‘Zo is het beter,’ zei Phyllis bemoedigend. ‘Laten we nu rustig praten. Over jou. Ik weet dat je al maandenlang overweegt in dienst te gaan. Maar waarom nu opeens zo op stel en sprong? Zo plotseling? Morgen al naar Devonport gaan. Wanneer heb je dit alles besloten? Wat heeft jou doen besluiten?’


  ‘Ik weet het niet. Het gebeurde zomaar.’


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu net?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel het dan maar aan Phyllis.’


  En ze klonk net zoals ze vroeger had geklonken, in de oude dagen in Riverview House, als Judith in de keuken had rondgehangen, hopeloos ongerust over examenuitslagen of verdrietig over het feit dat ze niet op het verjaardagsfeest van deze of gene was uitgenodigd.


  Vertel het maar aan Phyllis. Ze haalde diep adem en zei het. ‘Edward Carey-Lewis is gesneuveld. Zijn jachtvliegtuig is boven Dover neergeschoten.’


  ‘O God.’


  ‘Jeremy vertelde het me zojuist. Daarom zijn we niet gaan zwemmen. Ik ben naar huis gegaan. Ik wilde alleen maar thuis zijn. Ik verlangde zo naar jou.’ Opeens vertrok haar gezicht, als dat van een klein kind, en Phyllis stak haar armen uit en drukte haar tegen zich aan en kuste haar hoofd, wiegde haar heen en weer alsof ze een baby was. ‘Ik kan het gewoon niet verdragen, Phyllis. Ik wil niet dat hij dood is. Hij was altijd érgens, en ik kan de gedachte niet verdragen dat hij niet ergens is. Hij is nu niet ergens. Hij is niets meer...’


  ‘Stil nou maar...’


  Terwijl ze Judith in haar armen wiegde, begreep Phyllis opeens alles. Het was glashelder. Edward Carey-Lewis was Judiths liefde geweest. Niet Jeremy Wells. Ondanks al haar zekerheid en haar hoop, had Phyllis het mis gehad. Het was de jonge Carey-Lewis aan wie Judith haar hart had geschonken en nu was hij dood.


  ‘Stil nou maar...’


  ‘O Phyllis...’


  ‘Huil maar even goed.’


  Het leven was wreed, vond Phyllis, en de oorlog was nog erger. Maar wat had het voor zin om flink te zijn en je gevoelens voor je te houden? Je kon er beter aan toegeven, je gevoelens de vrije loop laten, de natuur haar genezende werk laten verrichten en alles weg laten spoelen door tranen.


  Er waren drie dagen voorbijgegaan voor Judith terugkeerde naar Nancherrow. De eerste dag van augustus, en het regende, een zachte, doordringende zomerregen die op dankbare tuinen en akkers viel en de lucht opfriste. De gezwollen rivier gorgelde onder de brug en verdronk de dotterbloemen die op de groene oevers groeiden, er stonden plassen op de wegen en er vielen zware druppels van de takken boven haar hoofd.


  Judith fietste door de regen, gehuld in een zwarte oliejas, maar blootshoofds. Vanuit het dorp nam ze de fiets aan de hand toen ze omhoog moest, en daarna stapte ze bij de poort van Nancherrow weer op en reed verder door de bochtige, natte tunnel van de oprit. Alles glinsterde en druppelde en de hoofden van de hydrangea’s hingen omlaag, zwaar van het vocht.


  Toen ze het huis bereikte, zette ze de fiets naast de voordeur en ging naar binnen. In de hal bleef ze staan, afgeleid door de aanblik van de oude kinderwagen van Nancherrow, even verend en klassiek als een Rolls Royce. Hij was in de vestibule geparkeerd tot de regen ophield en Clementina weer de tuin in kon worden gereden voor haar noodzakelijke frisse lucht. Judith knoopte haar oliejas los en legde die over een bewerkte houten stoel, zodat hij op de tegels kon uitlekken. Daarna liep ze even naar de kinderwagen om zich te verlustigen in de beeldschone aanblik die Clementina bood. Ze was diep in slaap, met ronde, perzikachtige wangetjes en haar donkere zijdezachte haar dat op het batisten kussensloopje lag. Ze was in een opengewerkte Shetland-omslagdoek gewikkeld, maar ze was er op de een of andere manier in geslaagd één armpje vrij te maken en haar mollige vuistje met armband lag als een offergave omhooggekeerd op het roze dekentje. Er was iets tijdloos aan haar vredige slaap, onaangeroerd door iets vreselijks dat was gebeurd, of dat misschien nog zou gebeuren. Judith bedacht dat dit nou was wat onschuld moest zijn. Ze raakte Clementina’s handje aan en zag de kleine, volmaakte vingernageltjes en rook de zoete geur van de baby, die bestond uit reinheid en wol en talkpoeder. Alleen maar naar haar kijken was heel troostvol, het meest geruststellende dat ze in dagen had gedaan. Na een tijdje liet ze de baby slapend achter en liep verder de hal in. Het was stil in huis, maar er waren bloemen op de ronde tafel onder aan de trap en de gebruikelijke stapel brieven met postzegels, klaar om op de post te worden gedaan. Ze bleef even staan, en toen er niemand verscheen, liep ze de gang in naar de deur van de kleine zitkamer. Die stond open en aan de andere kant van de kamer, in de erker, zag ze Diana achter haar bureau zitten. Het bureau dat vroeger in de salon had gestaan, maar dat naar hier was verhuisd toen de salon voor de oorlog werd afgesloten.


  Het bureau lag bezaaid met alle gebruikelijke spullen voor de correspondentie, maar Diana had haar pen laten vallen en zat gewoon niets te doen, uit het raam naar de regen te staren.


  Judith zei haar naam. Diana draaide zich om, haar mooie ogen bleven even nietsziend en wazig, toen herkende ze haar.


  ‘Judith.’ Ze stak een arm uit. ‘Lieverd. Je bent gekomen.’


  Judith liep door de deur en deed die achter zich dicht. Daarna omhelsde ze Diana en kuste haar.


  ‘Wat heerlijk om je te zien.’ Ze zag er bleek en mager en vreselijk vermoeid uit, maar ze was even elegant en fraai gekleed als altijd, met een geplooide linnen rok en een hemelsblauwe zijden blouse met een bijpassend kasjmier-wollen vest over haar schouders geslagen. Ze droeg ook haar parels, haar oorbellen, lipstick, oogschaduw, parfum. En Judith was vol verbazing en ook dankbaarheid, want als ze Diana verfomfaaid, slordig, slecht gekleed had aangetroffen, had dit alles heel angstaanjagend gemaakt en hopeloos, alsof het het einde van de wereld was. Maar ze begreep ook dat Diana’s uiterlijk haar persoonlijke wapenrusting was en dat alle tijd en moeite die ze kennelijk aan zichzelf had besteed, haar persoonlijke uiting van moed was. Ze was altijd een genoegen geweest om naar te kijken. Omwille van haar gezin, van de Nettlebeds en Mary, bleef ze zo. De regels handhaven. De schijn ophouden.


  ‘...ik dacht dat je nooit zou komen.’


  ‘O Diana. Ik vind het zó érg.’


  ‘Lieverd, je moet zulke dingen niet zeggen, anders ga ik helemaal kapot. Je moet heel gewoon tegen me praten. Wat een afgrijselijke dag. Ben je op de fiets gekomen? Je zult wel doorweekt zijn. Ga even zitten om een praatje te maken.’


  ‘Stoor ik je niet?’


  ‘Jawel, dat doe je wel, maar ik wil graag worden gestoord. Het schrijven van brieven is nooit mijn sterkste punt geweest en er zijn zoveel mensen die hebben geschreven en ik moet gewoon proberen hen te antwoorden. Het is heel gek, ik heb altijd brieven aan mensen geschreven als er iemand was overleden, gewoon omdat je dat hóórt te doen. Goede manieren. Ik heb nooit beseft hoeveel ze betekenen. Ik lees ze steeds weer over, zelfs de meest banale condoleances, en ze vervullen me met trots en troost. En weet je, het opmerkelijke is dat ze allemaal iets anders over Edward zeggen, alsof tientallen mensen over tientallen verschillende Edwards schrijven. Sommigen zeggen hoe aardig hij was, of ze herinneren zich een bepaald amusant incident, of een keer dat hij heel attent of grappig of bijzonder aantrekkelijk was. En Edgar heeft een heel ontroerende brief van zijn commandant gehad. De arme man, stel je toch eens voor om al die bedroefde ouders te moeten schrijven en te proberen iets te bedenken om te zeggen.’


  ‘Wat heeft hij over Edward gezegd?’


  ‘Alleen maar hoe goed hij het had gedaan, in Frankrijk en daarna boven Kent. En hoe hij nooit zijn opgewekte humeur verloor, of zijn gevoel voor humor, en hoe het grondpersoneel hem op handen droeg en respecteerde. Hij zei tot slot dat hij heel moe was, omdat hij zoveel vluchten had moeten maken, maar hij liet zijn vermoeidheid nooit blijken en hij verloor nooit de moed.’


  ‘De kolonel zal dat bijzonder op prijs hebben gesteld.’


  ‘Ja. Hij bewaart de brief in zijn portefeuille. Ik denk dat die daar tot de dag van zijn dood zal blijven zitten.’


  ‘Hoe is hij eronder?’


  ‘Verpletterd. Kapot. Maar net als de rest van ons probeert hij het niet te erg te laten merken. Dat is ook zoiets vreemds. Ieder van hen, Athena en Edgar, en zelfs de kleine Loveday, schijnt een houvast te hebben gevonden dat de rest niet had verwacht. Athena heeft haar baby natuurlijk. Het is een schatje, en zó lief! En Loveday gaat elke dag iets vroeger naar Lidgey. Om de een of andere grappige reden vindt ze mevrouw Mudge een grote troost. En ik denk dat dapper zijn voor anderen je helpt dapper te zijn voor jezelf. Ik moet steeds maar aan Biddy denken, toen Ned was omgekomen. Wat moet het vreselijk voor haar zijn geweest dat ze geen andere kinderen had om haar op de been te houden. Wat moet zij eenzaam zijn geweest. Zelfs met jou daar. Jij moet haar leven hebben gered.’


  ‘Biddy gaf me een boodschap mee. Wanneer je wilt, komt ze naar je toe, maar ze wil zich niet opdringen.’


  ‘Zeg haar dat ze elke dag welkom is. Ik vind het heerlijk om met haar te praten. Denk jij dat Ned en Edward ergens samen geweldig plezier zitten te maken, dikke vrienden zijn?’


  ‘Ik weet het niet, Diana.’


  ‘Wat een dwaze gedachte. Hij kwam zojuist in me op.’ Ze keek naar buiten en staarde weer naar de regen. ‘Toen jij kwam, probeerde ik me iets te herinneren dat ze altijd op Wapenstilstandsdag voorlezen. Maar ik ben heel slecht in het me herinneren van poëzie.’ Ze zweeg, en keerde zich glimlachend naar Judith. ‘Iets van altijd jong blijven. Nooit oud worden.’ Judith begreep onmiddellijk waarover ze het had, maar de woorden en hun associaties waren zo ontroerend dat ze niet zeker wist of ze ze hardop kon zeggen zonder helemaal in te storten.


  Aarzelend zei ze: ‘Binyon.’ Diana fronste. ‘Laurence Binyon. Hij was een bekend dichter aan het eind van de Eerste Wereldoorlog. Hij heeft het geschreven.’


  ‘Wat heeft hij geschreven?’


  


  Zij zullen niet oud worden, zoals wij die achterblijven oud worden.


  De ouderdom zal hen niet doen verwelken, noch de jaren hen veroordelen.


  


  Ze zweeg, want er was een dikke prop in haar keel ontstaan, en ze wist dat ze niet in staat was de laatste twee regels uit te spreken.


  Maar als Diana dit al opmerkte, liet ze niets blijken. ‘Dat zegt alles, nietwaar? Wat een briljant idee van meneer Binyon om uit zo’n berg van wanhoop toch een klein korreltje troost te putten en daar dan een gedicht over te schrijven.’ Ze keken elkaar aan, recht in de ogen. Diana zei heel vriendelijk: ‘Je was verliefd op Edward, hè? Nee, doe maar niet zo verschrikt over dat ik het weet. Ik heb het altijd geweten, ik zag het gebeuren. Het probleem was dat hij nog zo jong was. Jong in jaren en jong van hart. Onverantwoordelijk. Ik was een beetje bang voor je, maar er was niet veel dat ik kon doen. Je moet niet om hem treuren, Judith.’


  ‘Bedoel je dat ik het recht niet heb?’


  ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel dat je pas negentien bent, en dat je je jeugd niet moet verspillen met huilen om iets dat had kunnen zijn. Hemeltjelief.’ Ze lachte opeens. ‘Ik klink als Barrie, in dat afschuwelijke toneelstuk Dear Brutus. Tommy Mortimer heeft me daar in Londen mee naar toe genomen, en het hele publiek snotterde, behalve Tommie en ik, die ons doodverveelden.’


  ‘Nee,’ kon Judith haar geruststellen. ‘Ik ga mijn jeugd niet verspillen, althans dat ben ik niet van plan, maar ik ga jullie wel verlaten. Ik ga hier weg. Ik ben dinsdag naar Devonport geweest en daar heb ik bij de WRNS getekend. Vroeg of laat krijg ik mijn oproep en dan ben ik weg.’


  ‘O lieverd.’


  ‘Ik wist dat ik een keer moest gaan. Ik denk dat ik het alleen maar een beetje heb uitgesteld. Maar dit moment is even goed als elk ander moment. Bovendien heb ik alles gedaan wat ik kon doen. Biddy en Phyllis en Anna zijn in The Dower House geïnstalleerd, en ik denk dat ze daar voorlopig wel zullen blijven. Misschien kun jij af en toe een kijkje bij hen nemen, om te zien of alles goed gaat.’


  ‘Natuurlijk, dat zal ik doen... Ik zal Biddy trouwens ook bij het Rode Kruis blijven zien. Wat ga jij bij de Wrens doen? Iets heel indrukwekkends, als bemanning aan boord? Ik zag laatst een foto in de krant. Knappe meisjes in zeemansbroeken. Ze zagen eruit alsof ze regelrecht van de Cowes Week kwamen.’


  ‘Nee, niet aan boord.’


  ‘Jammer.’


  ‘Steno en typen waarschijnlijk. Bij de marine noemen ze dat schrijven.’


  ‘Dat klinkt niet erg opwindend.’


  ‘Het is een baan.’


  Diana dacht hier even over na en zuchtte toen diep. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat je weggaat, maar je zult wel moeten. Ik kon het ook niet verdragen dat Jeremy ging toen hij ons moest verlaten. Hij was echt een rots om op te steunen, alleen maar door hier bij ons te zijn, ook al was het maar voor twee dagen. En toen moest hij weer gaan. Terug naar een ander schip, denk ik.’


  ‘Hij is nog bij ons langs geweest om afscheid te nemen. Hij gaf me de raad even bij je langs te gaan.’


  ‘Ik denk echt dat hij een van de aardigste mannen is die ik ooit heb gekend. En dat brengt me op iets anders.’ Ze draaide zich om naar haar bureau, deed wat laatjes open en zocht iets. ‘Ik heb hier ergens een sleutel. Als jij hier weggaat, heb je een sleutel nodig.’


  ‘Een sleutel?’


  ‘Ja. Een sleutel van mijn huis op Cadogan Mews. Toen de oorlog uitbrak, heb ik er een stuk of wat bij laten maken. Rupert heeft er toen een gekregen en Athena natuurlijk. En Gus. En Jeremy. En Edward. Edward had er ook een... O, hier is hij. Je zult er een labeltje aan moeten doen om te zorgen dat hij niet wegraakt.’ Ze wierp haar de sleutel toe en Judith ving hem. Een kleine, koperen huissleutel. Ze hield hem in haar handpalm.


  ‘Maar waarom geef je me die?’


  ‘O lieverd, je kunt nooit weten. In oorlogstijd komt en gaat iedereen via Londen en de hotels zullen stampvol zitten – ze zijn trouwens afgrijselijk duur – en dan heb jij in elk geval een onderkomen, of een plek om je hoofd voor een nacht neer te leggen. Als er geen bom op valt, tenminste. Ik heb op dit moment geen enkele reden om naar Londen te gaan en mocht ik dat toch doen terwijl een van jullie daar toevallig zit, dan vinden we daar ook wel iets op. Er is plaats genoeg.’


  ‘Ik vind het een geweldig idee. Wat vreselijk lief van je, en heel edelmoedig.’


  ‘Ik ben niets van dat alles. En mijn huisje delen met jullie allemaal is misschien het minste dat ik kan doen. Blijf je trouwens voor de lunch? Doe dat! Er is konijnenpastei en er is meer dan genoeg van.’


  ‘Ik zou graag willen, maar ik moet terug.’


  ‘Loveday is op Lidgey, maar Athena is er wel...’


  ‘Nee. Een andere keer. Ik wilde alleen jou even spreken.’


  Diana begreep het. ‘Goed.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal het tegen hen zeggen. Een andere keer.’


  


  Elke morgen haalde Edgar Carey-Lewis de ochtendpost van het tafeltje in de hal – daar neergelegd door de postbode – om die in zijn studeerkamer te bekijken alvorens hij er iets van aan Diana gaf. Tien dagen na Edwards dood en er kwamen nog steeds brieven, van jong en oud, van alle rangen en standen, en hij las elke brief zorgvuldig door, waarbij hij de goedbedoelde maar soms tactloze en onhandige probeersels, waarvan hij bang was dat ze zijn vrouw verdriet zouden doen, eruit haalde. Deze brieven beantwoordde hij zelf en vernietigde ze daarna. De andere legde hij op haar bureau, zodat zij ze op haar gemak kon doorlezen en beantwoorden.


  Vanmorgen lag er de gebruikelijke stapel. Er was ook een grote, verstevigde vaalgele envelop met het adres in zwarte schuine letters erop geschreven. Het fraaie handschrift trok zijn aandacht en hij keek iets nauwlettender en zag dat het het poststempel van Aberdeen was.


  Hij nam het stapeltje post mee naar zijn studeerkamer, deed de deur dicht, ging achter zijn bureau zitten en sneed de zware envelop open met zijn zilveren briefopener. Hij haalde er een brief uit en een dubbelgevouwen krant die met paperclips was vastgezet. Hij maakte de brief open, keek naar de handtekening, zag dat er GUS stond, en voelde zich zeer geroerd dat de zoveelste vriend van Edward uit Cambridge de moeite had genomen om te schrijven.


  


  Regimental Headquarters,


  The Gordon Highlanders,


  Aberdeen


  


  5 augustus 1940


  


  Geachte kolonel Carey-Lewis,


  Pas gisteren vernam ik het bericht over Edward, zodat ik u niet eerder heb kunnen schrijven. Vergeeft u mij.


  Ik heb tien jaar van mijn leven op kostschool doorgebracht, eerst in Schotland en toen op Rugby, en in al die tijd heb ik nimmer een hechte vriendschap gesloten met iemand bij wie ik me volledig op mijn gemak voelde, en wiens gezelschap me steeds stimuleerde en amuseerde. Tegen de tijd dat ik Cambridge bereikte, had ik besloten dat er iets in mijn persoonlijkheid was – misschien die gevreesde Schotse gereserveerdheid – die zulke relaties belemmerde. Maar toen ontmoette ik Edward en veranderde het hele leven van kleur. Zijn charme was bedrieglijk... ik moet toegeven dat ik daar eerst wat achterdochtig tegenover stond... maar zodra ik hem leerde kennen, verdwenen alle reserves, want onder zijn charme lag de karaktersterkte van een man die precies weet wie hij is, wat hij uil, en waar hij naar toe gaat.


  Aan die schaarse maanden dat we elkaar hebben gekend, bewaar ik een schat aan goede herinneringen. Zijn kameraadschap, vriendelijkheid en grenzeloze vermogen tot vriendschap, zijn opgewektheid en goede humeur en zijn edelmoedigheid van geest. De dagen die ik bij u allen op Nancherrow heb doorgebracht, vlak voor de oorlog uitbrak, en alle goedheid die u een volslagen vreemde hebt betoond, maken alle deel uit van die herinneringen. Niets kan zulke gelukkige herinneringen vernietigen en ik kan alleen maar dankbaar zijn dat ik zo gelukkig ben geweest Edward te hebben gekend en me tot zijn vrienden te hebben mogen rekenen.


  Toen ik mijn schetsboek van Cambridge doorkeek, stootte ik op een tekening die ik van hem heb gemaakt. Het was zomer, een cricketmatch van ons College, en hij moest meespelen. Zonder veel enthousiasme, mag ik daar wel aan toevoegen! Ik heb hem getekend toen hij bij het paviljoen stond, compleet met beenbeschermers en wachtend om het veld in te gaan. Als u dat wilt, zal ik me niet in het minst gekwetst voelen als u hem in de prullenbak gooit, maar ik dacht dat u hem misschien wilde hebben.


  De Highland Division wordt opnieuw geformeerd, maar ik word toegevoegd aan het Tweede Bataljon van de Gordon Highlanders, die overzee zijn. Met uw welnemen, zou ik u graag willen schrijven om contact te houden.


  Met mijn hartelijke groeten aan u en mevrouw Carey-Lewis, en Athena en Loveday.


  


  Hoogachtend,


  Gus


  


  Edgar las de brief twee keer door en legde hem daarna opzij om de geïmproviseerde map op te pakken. Met enige moeite (zijn vingers waren om de een of andere reden een beetje beverig) maakte hij de paperclips los en vouwde de krant open. Erin zat een vel dik tekenpapier, met een ruwe bovenkant waar Gus het uit zijn schetsboek had gescheurd.


  Zijn zoon. Snel in potlood getekend, later met waterverf ingekleurd (Gus, artistieke handelsmerk). In een oogwenk vastgelegd, voor eeuwig vastgelegd. Edward, gekleed voor cricket, in wit overhemd en witte broek en met een felgekleurde gestreepte zijden band om zijn middel geknoopt. Hemdsmouwen opgerold, gespierde onderarmen, een leren cricketbal in zijn hand. Gezicht half afgewend, zongebruind en glimlachend, en met die hardnekkige blonde lok die over zijn voorhoofd viel. Hij kon elk moment een hand omhoog brengen om die lok opzij te vegen.


  Edward.


  Hij merkte opeens dat hij niet goed meer kon zien, omdat zijn blik wazig werd van de tranen. Nu hij zo onverwacht werd overvallen, ongewapend, huilde hij. Hij viste een enorme, blauwgespikkelde katoenen zakdoek uit zijn zak en veegde daarmee zijn tranen weg en snoot uitvoerig zijn neus. Het was goed. Het gaf niet. Hij was alleen. Niemand was getuige geweest van dit moment van kwellend verdriet.


  Hij bleef daar lang zitten met de tekening van zijn zoon. Daarna legde hij hem voorzichtig weer in de krant, zette die weer met paperclips vast en legde hem toen in een la. Eens zou hij hem aan Diana laten zien. Nog later zou hij hem in laten lijsten en op zijn bureau zetten. Later. Wanneer hij zich sterk genoeg voelde om ernaar te kunnen kijken. En ermee te leven.


  1942


  


  WRNS Headquarters, North End, Portsmouth,


  vrijdag 23 januari


  


  Lieve mamma en pappa,


  Ik heb geen brief meer van jullie ontvangen sinds die van kort na Oud en Nieuw en ik ben zo bang dat jullie niet in staat zijn om te schrijven, of misschien is het alleen maar dat er iets fout is gegaan met de post of dat er niet genoeg schepen (voor de post) of vliegtuigen of zo zijn. Hoe dan ook, ik stuur deze brief naar Orchard Road in de hoop dat jullie daar nog steeds zitten, of dat iemand de post naar jullie doorstuurt. Ik lees de kranten en luister elke dag naar het nieuws en ik ben heel ongerust over jullie allemaal, omdat de Japanners elke dag verder oprukken, naar de Filippijnen en Manilla en Rangoon en Hong Kong, en toen werden de Prince of Wales en de Repulse beide tot zinken gebracht en is Kuala Lumpur gevallen. Het is veel te dicht bij jullie. Wat gebeurt er? Waarom schijnt niemand hen tegen te kunnen houden? Ik heb geprobeerd oom Bob in Scapa Flow te bellen om te horen of hij nog informatie over jullie kon vinden, maar ik kon natuurlijk geen verbinding krijgen. Zelfs als me dat was gelukt, weet ik niet of ik met hem had kunnen praten.


  Dus toen belde ik met Loveday, om uit te zoeken of zij nieuws van Gus had. (Gus Callender, die bij de 2nd Gordons in Singapore zit. Jullie schreven een tijdje geleden dat jullie hem op een feestje in de Selarig Barracks hadden ontmoet en dat hij zich toen aan jullie had voorgesteld. Weet je nog?) Nou, Gus en Loveday schrijven elkaar heel veel en ik dacht dat zij misschien nieuws had, maar zij had evenmin onlangs een brief gehad. Ze dacht dat hij een cursus volgde of op manoeuvre was of zo.


  Dus ook daar geen geruststelling.


  Vanmorgen ging ik naar het kantoor van luitenant-commandant Crombie om wat brieven te laten tekenen (hij is mijn baas) en hij zat de krant te lezen, wat hij volgens mij helemaal niet hoorde te doen, en hij zei: ‘Jouw familie zit in Singapore, hè?’ Een beetje onverwachts, omdat hij meestal geen erg vriendelijke man is. Ik weet niet hoe hij het wist, ik denk dat mijn eerste officier hem dat heeft verteld. Hoe dan ook, ik vertelde hem over jullie allemaal en ik zei dat ik me erg ongerust maakte, en hij zei dat alles er op dit moment overal wat somber uitzag (we doen het nergens goed, zelfs niet in Noord-Afrika), maar hij verzekerde me dat Singapore onneembaar is, niet alleen omdat het de ligging van een vesting heeft, maar ook omdat het heel zwaar zal worden verdedigd. Ik hoop dat hij gelijk heeft, maar ik moet ook niet aan een soort beleg denken. Alsjeblieft, mammie, als je de kans krijgt om naar een veiliger plek te worden geëvacueerd, doe dat dan. Je kunt altijd weer teruggaan als het gevaar is geweken.


  En nu ik over dit alles mijn hart heb gelucht, zal ik je over mezelf vertellen. Het is echt bitter koud en dit onderkomen is als een koelkast, er lag vanmorgen ijs op mijn drinkwater. Toen ik wakker werd, was Portsdown Hill niet groen, maar wit van de sneeuw… niet erg dik en het is nu weg. Ik ben altijd blij weer aan het werk te kunnen gaan, want de barak waarin ons kantoor is gevestigd, is tenminste warm. Morgen heb ik een kort weekend en dan ga ik voor een nacht naar Londen. (Maak je maar niet ongerust, de ergste luchtaanvallen schijnen momenteel voorbij te zijn.) Ik slaap in Cadogan Mews, dat er nog steeds staat en niet is gebombardeerd. Heather Warren komt ook naar Londen, vanuit haar topgeheime weet-ik-veel. Ik heb haar sinds het begin van de oorlog niet meer gezien, omdat tegen de tijd dat ik naar The Dower House verhuisde, zij met werken was begonnen en Porthkerris had verlaten. We hebben een paar keer geprobeerd een afspraak te maken, maar ze schijnt altijd op wonderlijke tijden vrij te hebben, nooit in een weekend, en dat is de enige keer dat ik kan. Maar we hebben het nu in elk geval kunnen afspreken en ik verheug me er erg op haar weer te zien. Ik had jullie, geloof ik, al verteld dat Charlie Lanyon krijgsgevangen is in Duitsland. Niet erg leuk voor hem, maar beter dan het alternatief. Hoe dan ook, ik heb met haar afgesproken bij de ingang van Swan & Edgar’s en dan gaan we samen lunchen en daarna misschien naar een concert. Ik zou dolgraag wat Athena een gewaad noemt willen kopen. Maar nu ik in uniform ben, krijg ik geen kledingbonnen en dan moet ik ze van Phyllis of Biddy zien te bietsen.


  Af en toe krijg ik een brief van Nancherrow. Athena heeft geschreven, omdat ze me een kiekje wilde sturen van Clementina, die nu achttien maanden is en begint te lopen. Ik moet zeggen dat ze er heel lief uitziet. Athena’s man Rupert zit nu in Noord-Afrika bij de pantserdivisies. Geen paarden meer, maar tanks. En ik maar denken dat hij nu op kamelen zou rijden!


  Schrijf me alsjeblieft zo gauw je kunt, dan hoef ik me niet langer ongerust te maken over jullie allemaal.


  


  Heel veel liefs,


  Judith


  


  Het onderkomen van de Wrens, waar Judith de afgelopen anderhalf jaar had gewoond, was een gevorderd flatgebouw in een noordelijke wijk van Portsmouth, een huurkazerne uit de jaren dertig. Het stond op de kruising van de hoofdweg en een saaie buitenwijkstraat en het was ongekend lelijk, ongezellig en ongemakkelijk. Het was van rode baksteen in een moderne stijl opgetrokken, het had een plat dak, ronde hoeken, en afschuwelijke stalen ramen. Er waren geen tuinen of balkons om de zielloze gevel te verzachten en aan de achterkant was een betonnen binnenplaats waar de onfortuinlijke bewoners eens hun wasgoed te drogen hadden gehangen, maar die de marine door middel van rekken en afdaken in een parkeerplaats voor de fietsen van de Wrens had omgebouwd.


  Het gebouw was drie verdiepingen hoog en bevatte twaalf flats die alle identiek waren. Deze appartementen werden bereikt via stenen trappen, er waren geen liften. De flats waren heel erg klein. Zitkamer, twee slaapkamers, keuken en badkamer. Er was geen centrale verwarming, er waren geen kachels of schoorstenen. Alleen de zitkamer en de smalle gang hadden ingebouwde elektrische kacheltjes, en zelfs deze waren om brandstof te sparen buiten werking gesteld. ’s Winters was de kou zo extreem, dat het werkelijk pijn deed.


  Elke flat bood onderdak aan tien meisjes, die in stapelbedden van de marine sliepen. Vier in de zitkamer, vier in de grote slaapkamer, en twee in de tweede slaapkamer, die duidelijk voor een klein kind was bedoeld, of voor een even klein en onbelangrijk ouder familielid. Judith deelde met een meisje dat Sue Ford heette dit benauwde onderkomen dat, naar Judith schatte, ongeveer dezelfde afmetingen had als de provisiekast in The Dower House, en drie keer zo ijzig was. Sue was een lang en sloom meisje dat uit Bath kwam, ze was Wren eersteklas in de seinkamer, wat betekende dat ze in ploegendienst werkte en dat was maar goed ook, omdat er geen ruimte was om twee mensen zich tegelijk te laten aan- of uitkleden.


  De mess was in het souterrain, dat voortdurend was verduisterd en van zandzakken voorzien, zodat hij zowel als eetzaal als als schuilkelder kon dienen. Het ontbijt was om zeven uur en het avondeten om zes uur, en Judith dacht soms dat als ze nog één plak ham uit blik, één hap geconserveerd roerei, of nog één stuk gele bloemkool uit een piccalillipotje te eten kreeg, ze zou gaan gillen.


  Daarom betekende het in alle opzichten een opluchting om uit Portsmouth weg te kunnen, ook al was het maar voor één nacht. Gehuld in haar overjas en met haar weekendtas in de hand, meldde Judith zich af bij de administratie en stapte daarna de bitterkoude morgen in, met de bedoeling een bus te nemen die haar naar het station zou brengen. Ze had natuurlijk kunnen fietsen, maar dat had betekend dat ze haar fiets bij het station moest achterlaten, om hem daar misschien niet meer aan te treffen als ze terugkwam. En haar fiets vormde zo’n wezenlijk onderdeel van haar bestaan dat ze het risico niet wilde nemen dat hij werd gestolen.


  Ze hoefde echter niet op een bus te wachten, want toen ze bij de bushalte stond, kwam er een marinetruck langszij en de jonge matroos achter het stuur stopte en hield het portier open.


  ‘Wil je een lift?’


  ‘Ja, graag.’ Ze klauterde naar binnen en sloeg het portier achter zich dicht.


  ‘Waarheen?’


  ‘Het station. Dank je,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Met verlof?’ Hij reed de weg weer op met een tandenknarsend geluid bij het schakelen.


  ‘Kort weekend.’


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Londen.’


  ‘Wat een bofferd. Kom er zelf ook vandaan. Vroeger tenminste. M’n moe is weggebombardeerd met de Blitz. Woont nu bij d’r zus in Balham. Verdomd koud is het, hè? Wil je een sigaret?’


  ‘Ik rook niet, dank je.’


  ‘Wanneer gaat je trein?’


  ‘Als het goed is, om kwart over tien.’


  ‘Als hij op tijd gaat.’


  


  De trein ging niet op tijd, maar dat was niet verbazingwekkend. Hij reed te laat binnen en hij vertrok te laat. Ze stond op het perron te stampvoeten om warm te blijven en toen de passagiers eindelijk in mochten stappen, liep ze uitdagend naar een eersteklascoupé. Haar reisvergunning was voor de derde klas, maar er reisde ook een groep jonge matrozen, met volle uitrusting, naar Londen en ze had niet de energie om zich een weg te banen door de volle gangen op zoek naar een zitplaats, om uiteindelijk ergens op een plunjezak in een hoekje naast een stinkende wc te eindigen. Als de conducteur tussen Portsmouth en Waterloo langskwam – wat vaak genoeg niet het geval was – zou ze gewoon de paar shilling extra betalen en blijven zitten waar ze zat.


  Het was heel bedompt en warm in de trein. Ze deed haar jas uit en zette haar hoed af en smeet die, samen met haar tas, in het bagagerek, waarna ze zich in een hoek bij het groezelige raam nestelde. Haar enige andere gezelschap was een commandant van de marine die at, diep in zijn krant was verzonken en weinig neiging tot praten vertoonde. Judith had ook een krant meegebracht, een Daily Telegraph, maar ze liet die op haar schoot liggen en staarde door het vuile glas naar het station, waarbij ze nauwelijks de schade van de bombardementen registreerde, omdat het allemaal zo bekend was geworden en deel van haar leven uitmaakte. In gedachten maakte ze plannen. Naar Waterloo. Vandaar met de ondergrondse naar Sloane Square. Lopen naar Cadogan Mews. Uitpakken en als ze nog tijd had, uniform uittrekken en gewone kleren aandoen. Daarna met de ondergrondse naar Piccadilly Circus...


  Op dat moment werd ze zich bewust van een vervelend, droog gekriebel achter in haar keel, wat altijd het klassieke begin van een zware verkoudheid was. Als kind was ze zelden verkouden geweest, maar sinds ze zich bij de Wrens had gemeld en zo dicht bij zoveel andere mensen woonde, had ze het al minstens drie keer te pakken gehad, waarvan de laatste keer in griep was overgegaan, met als gevolg een vijfdaags verblijf in de ziekenboeg.


  Ik negeer je gewoon, zei ze tegen het gekriebel en ze zette de gedachte aan Sue Ford, die gisteravond met een verstopte neus uit dienst was gekomen, van zich af. Ik let gewoon niet op je, en dan ga je weg. Ik heb twee dagen verlof en dat ga jij niet voor me bederven. Ze had twee aspirines in haar toilettasje. Ze zou zich flink onder de aspirine zetten zodra ze in Cadogan Mews was. Dat zou haar deze dag op de been houden en morgen zag ze wel weer.


  Ze hoorde de stationschef over het perron naderen om de zware portieren dicht te gooien en dat betekende, hopelijk, dat ze snel op weg zouden gaan. En op dat moment kregen de marinecommandant en zij gezelschap van een derde persoon, een luitenant in zijn beste uniform, met een lange, indrukwekkende legerjas eroverheen. Hij kwam vanaf het gangpad hun coupé binnen.


  ‘Sorry. Is deze plaats bezet?’


  Dat was hij duidelijk niet. De commandant reageerde nauwelijks op zijn aanwezigheid, dus zei Judith: ‘Nee.’


  ‘Mooi zo.’ Hij schoof de deur achter zich dicht, ontdeed zich van pet en overjas, legde die in het rek boven zijn hoofd, zakte door zijn knieën om zijn uiterlijk in de spiegel te controleren, streek zijn haar met zijn handen glad en liet zich ten slotte tegenover Judith op zijn plaats vallen. ‘Oef! Dat was op het nippertje.’


  De moed zonk haar in de schoenen. Ze kende hem. Ze wilde hem niet kennen, maar ze kende hem wel. Anthony Borden-Smythe. Ze had hem in Southsea ontmoet in de officiersclub waar ze met Sue Ford en een paar jonge luitenants naar toe was geweest. Anthony Borden-Smythe, die alleen was, had zijn best gedaan zich aan hun groepje op te dringen, waarbij hij op uiterst vermoeiende wijze om hen heen had gehangen, zich in hun gesprek had gemengd, en met gênante gulheid rondjes had gegeven. Maar hij bleek een huid te hebben ter dikte van die van een rinoceros, hij trok zich niets aan van allerlei plagerijen en zelfs beledigingen en uiteindelijk zagen Judith en Sue en hun gezelschap zich genoodzaakt er een punt achter te zetten en naar The Silver Prawn te verhuizen. Anthony Borden-Smythe.


  Helaas herkende hij haar op slag.


  ‘Hallo zeg! Gunst, wat een geluk.’


  ‘Hallo.’


  ‘Judith Dunbar, is het niet? Dat dacht ik al. Weet je nog, we hebben elkaar in Southsea in de club ontmoet. Geweldig feest. Jammer dat je weg moest.’


  ‘Ja.’


  Eindelijk was de trein in beweging gekomen. Maar dat maakte alles nog erger, omdat ze nu in de val zat.


  ‘Ga je naar de stad?’


  ‘Naar Londen, ja.’


  ‘Mooi zo. Ik ook. Ik heb een afspraak met m’n ouwe moe. Ze is een paar dagen van het land naar de stad gekomen.’ Judith bekeek hem vol afkeer, ze probeerde zich zijn ‘ouwe moe’ voor te stellen en bedacht toen dat ze waarschijnlijk op een paard leek. Anthony leek ook een beetje op een paard. Een heel mager paard met enorme oren en een hoop tanden en lange, sprieterige benen. Er zat een stekelig snorretje boven zijn bovenlip. Het enige aantrekkelijke aan hem was zijn prachtige uniform.


  ‘Waar ben je gestationeerd?’


  Ze zei: ‘HMS Excellent.’


  ‘O, Whaley. Kun je een beetje overweg met die artillerieofficieren in slobkousen? Daar valt vast niet veel mee te lachen.’


  Judith dacht met liefde en loyaliteit aan de zwijgzame luitenant-commandant Crombie. ‘Heel goed, dank je.’


  ‘Heb daar natuurlijk ook artillerie gedaan. Nog nooit zo ver gelopen, in m’n hele leven niet. Waar logeer je in Londen?’


  Judith loog: ‘Ik heb daar een huis.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar? Allemachtig!’ Ze weidde hier niet verder over uit en liet hem zich een geval van zes verdiepingen op Eaton Square voorstellen. ‘Ik ga meestal naar m’n club, maar omdat m’n ouwe moe in de stad is, denk ik dat ik bij haar m’n intrek zal nemen. Pembroke Gardens.’


  ‘Wat leuk.’


  ‘Heb je plannen voor vanavond? Heb je zin om naar Quags te gaan met mij? Dan trakteer ik daar op een etentje. We kunnen een dansje maken. En daarna naar de Coconut Grove. Ze kennen me daar. Ik kan altijd een tafeltje krijgen.’


  Ze dacht bij zichzelf dat ze nog nooit zo’n onuitstaanbare man had ontmoet.


  ‘Het spijt me, maar ik ben helaas al bezet.’


  ‘Afspraakje?’


  ‘Ik ontmoet een kennis.’


  Hij glimlachte veelbetekenend. ‘M of V?’


  ‘Sorry?’


  ‘Man of vrouw?’


  ‘Een vriendin.’


  ‘Schitterend. Dan haal ik er nog een kerel bij. Maken we er vier van. Is ze net zo knap als jij?’


  Judith aarzelde, ze probeerde te bedenken wat ze hierop zou antwoorden. Er kwamen diverse alternatieven in haar op.


  Ze is heel lelijk om te zien.


  Ze is geweldig knap, maar ze heeft helaas een houten been.


  Ze is sportlerares en ze is getrouwd met een bokser.


  Maar de waarheid was het beste. ‘Ze is een heel machtige en invloedrijke regeringspersoon.’


  Het werkte. Anthony Borden-Smythe zag er werkelijk een beetje onthutst uit. ‘God,’ zei hij, ‘hersens. Daar heb ik niet van terug vrees ik.’


  Nu Judith eindelijk zijn ego lek had geprikt, ging ze over tot de genadeslag. ‘Bovendien hadden we vanavond toch niet naar Quaglino’s gekund. We gaan naar een lezing in het British Museum. Kunstvoorwerpen uit de Ming-dynastie in China. Heel boeiend.’


  Vanuit de andere hoek maakte de commandant even een snuivend geluid achter zijn krant, dat zowel op afkeuring als op pret had kunnen wijzen.


  ‘Gunst. Nou ja, andere keer dan maar.’


  Maar ze had er genoeg van. Ze vouwde haar Daily Telegraph open om zich achter de pagina’s te verschuilen. Haar gevoel van triomf, dat ze eindelijk die lastpak het zwijgen had opgelegd, verdween echter snel bij het lezen van de laatste angstaanjagende ontwikkelingen in het Verre Oosten.


  JAPAN RUKT OP. SINGAPORE BEDREIGD luidde de kop en er was een zekere moed voor nodig om de overzichtskaarten te bekijken en verder te lezen.


  


  De situatie begint penibel te worden voor de veelgeplaagde verdediging van Maleisië. Nu Kuala Lumpur in Japanse handen is en de inwoners op de vlucht zijn geslagen, rukken Japanse divisies verder in zuidelijke richting op naar de staat Johore, waar de ophanden zijnde strijd het lot van Singapore zal bezegelen... Indiase brigade verslagen bij de Muar... Leger van luitenant-generaal Percy gedwongen terug te trekken naar Singapore...


  


  Ze werd heel ongerust. Ze dacht aan haar ouders en Jess en ze bad dat zij inmiddels ergens anders waren, het mooie huis op Orchard Road hadden verlaten en waren vertrokken. Dat ze Singapore hadden verlaten. Naar Sumatra of Java waren gegaan. Waar dan ook naar toe. Naar een veilige plek. Jess was nu tien, maar Judith zag haar in gedachten nog steeds zoals ze was geweest toen ze afscheid hadden genomen: vier jaar oud, en huilend met Moortje in haar armen. O God, bad ze, laat hun niets overkomen. Ze zijn mijn familie, ze zijn van mij, en ze zijn me zo dierbaar. Bewaar hen. Behoed hen.


  De trein stopte in Petersfield. De commandant stapte uit en werd op het perron door zijn vrouw opgewacht. Er stapte niemand in de coupé. Anthony Borden-Smythe was licht snurkend in slaap gevallen. Judiths keel begon heel schraal te worden. Ze vouwde de krant op, legde die naast zich neer en staarde naar buiten naar de grijze winterdag en de bevroren velden van Hampshire, en ze haatte de oorlog omdat die alles bedierf.


  


  Diana’s onderkomen in Londen, dat ze altijd als haar huisje betitelde, was vlak voor de Eerste Wereldoorlog verbouwd van twee koetsierswoningen met stalling voor paarden eronder. De voordeur was in het midden, met de garage aan de ene kant en de keuken aan de andere. Een smalle, steile trap voerde naar de bovenverdieping, die onverwacht ruim was. Een lange zitkamer (de plaats van handeling voor veel vooroorlogse feestjes), een grote slaapkamer, een badkamer, een extra wc en een kleine slaapkamer die voornamelijk als bergruimte werd gebruikt voor koffers, een strijkplank en de luttele kleren waarvan Diana het nooit de moeite waard had gevonden ze naar Cornwall te verhuizen. Er stond echter ook nog een bed en dat was handig in geval van drukte.


  Er was geen eetkamer. Dat vond Diana geen enkel punt, want als ze in Londen was, ging ze meestal buitenshuis eten, behalve de zeldzame avonden van eenzaamheid die ze met Tommy Mortimer deelde, wanneer ze het eten van een dienblad nuttigden en naar mooie muziek op de grammofoon luisterden.


  Mevrouw Hickson, die vroeger voor Diana had gewerkt, het huishouden deed als zij daar was en een oogje in het zeil hield als ze er niet was, had nu een drukke baan als koffiejuffrouw in de legerkantine op Paddington Station. Maar ze woonde in een blok huurflats vlakbij en ze kwam twee of drie keer per week ’s avonds even langs om alles op orde te houden. Mevrouw Carey-Lewis kwam nu niet naar Londen en mevrouw Hickson miste haar gezelschap vreselijk. Maar ze had sleutels van het huis gegeven aan een aantal jongelui die nu in dienst zaten en mevrouw Hickson wist nooit zeker of ze Athena zou aantreffen of de een of andere onbekende luitenant van de luchtmacht. Soms was het enige bewijs van bewoning een restje eten in de koelkast of een bundeltje lakens op de vloer van de badkamer. In dat geval ruimde ze alles op, maakte de bedden schoon op, en nam de gebruikte lakens in een papieren zak mee naar huis om ze zelf te wassen en te strijken. Ze genoot van deze korte ontmoetingen en er lag bijna altijd vijf shilling op de toilettafel, die ze snel in haar schortzak liet verdwijnen.


  Gedurende de eerste maanden van 1940, toen de oorlog nog weinig reëel leek, was Edward Carey-Lewis de meest frequente bezoeker geweest, en hij bracht meestal een vriend mee en zij gebruikten de Mews om een reeks duizelingwekkend knappe meisjes te ontvangen. Mevrouw Carey-Lewis had mevrouw Hickson persoonlijk geschreven om haar te vertellen dat Edward was gesneuveld en mevrouw Hickson had de hele morgen moeten huilen. Uiteindelijk had haar chef in de kantine terecht besloten dat mevrouw Hicksons tranen niet bevorderlijk waren voor het moreel van de mannen en had haar naar huis gestuurd. Wonderbaarlijk genoeg had het huisje de Blitz overleefd. Op het hoogtepunt van de luchtaanvallen was er één grote bom heel dichtbij gevallen en mevrouw Hickson had het ergste gevreesd. Maar de enige schade die was aangericht waren wat scheuren in de muren en alle ramen aan diggelen. Er lagen glasscherven over de hele vloer en overal op – op het meubilair, het porselein, het glas, de schilderijen, tapijten en kleden – met daaroverheen een dikke laag bruinachtig, smerig stof. Het had haar een week lang al haar avonden gekost om alles op te ruimen.


  


  Judith pakte haar sleutel, opende de deur en ging naar binnen, waarna ze de voordeur weer achter zich sloot. Rechts van haar was de keuken, en toen ze naar binnen keek, zag ze dat de koelkast leeg was en openstond, dus deed ze de deur dicht en draaide de knop om. De koelkast begon te zoemen. Op een ander moment, voordat de kleine buurtwinkel dichtging, zou ze wat eetbaars kopen om in de koelkast te leggen. Maar vooralsnog moesten de boodschappen maar even wachten.


  Ze hield zich stevig aan de leuning vast toen ze de steile trap beklom die regelrecht in de zitkamer uitkwam. Er was geen centrale verwarming en het was er een beetje koud, maar later, als ze terugkwam, zou ze de gaskachel aansteken en dan was alles zo warm. Achter de zitkamer lagen de slaapkamer en de badkamer. De tweede slaapkamer en de wc waren boven de keuken.


  Ze voelde zich geweldig opgelucht nu ze eindelijk was gearriveerd. Elke keer dat ze naar de Mews kwam (en ze had inmiddels een aantal keren gebruik gemaakt van Diana’s edelmoedige aanbod door van Portsmouth hier te komen) werd ze overvallen door de troostvolle sensatie van thuis te komen. Dit kwam doordat Diana’s smaak en stijl zo uniek waren dat het net leek of ze een miniatuur-uitgave van Nancherrow binnenstapte. Het was comfortabel, zelfs luxueus ingericht. De gordijnen van wilde zijde hadden een roomkleurige tint en er lag een dikke beige vloerbedekking in alle kamers en gangen, met hier en daar een Perzisch tapijt. De banken en stoelen waren bekleed met een katoenen Liberty-stof, de meubels waren klein en elegant. Er waren schilderijen en spiegels, dikke kussens, familieportretten. Het enige dat ontbrak waren boeketten verse bloemen.


  Ze liep door naar de slaapkamer. Opnieuw roomkleurige gordijnen en het donzige tweepersoonsbed was gehuld in een baldakijn van kant. Beddensprei van chintz, overdekt met rozen, en dezelfde rozen sierden de kaptafel en de kleine Victoriaanse chaise-longue. Diana was hier sinds het begin van de oorlog niet meer geweest, maar haar parfumfles stond op de kaptafel en haar geur hing er nog steeds.


  Judith legde haar hoed en jas op het bed, ging toen zitten en keek op haar horloge. Half één. Geen tijd meer om iets anders aan te trekken. Heather zou haar moeten nemen zoals ze was, in uniform. Haar keel voelde aan als schuurpapier en ze voelde het begin van hoofdpijn opkomen. Ze ritste haar tas los, haalde haar toilettasje te voorschijn en liep naar de badkamer (roze marmer en een schapenvacht) en vulde een glas met water om een paar aspirientjes te nemen. Daarna deed ze het spiegelkastje open en zocht even, en vond toen een flesje gorgeldrank. Ze hoopte dat deze middelen haar de dag door zouden helpen. Ze waste haar handen en gezicht en liep daarna weer naar de slaapkamer om haar haar te kammen, wat make-up en parfum op te doen, haar witte kraag te inspecteren op viezigheid van de trein, en de knoop van haar zwartsatijnen stropdas (haar beste, van Gieves) recht te trekken. Achter haar was de weerspiegeling van het bed niet alleen uitnodigend maar ook heel verleidelijk. Ze overwoog tussen de lakens te stappen met koele kussens en warme kruiken en te gaan slapen, en in alle rust ziek te zijn. Maar ze was al laat voor haar afspraak met Heather en dus moest het bed, met al het andere, wachten tot later.


  


  Ze was van plan geweest met de ondergrondse naar Piccadilly te gaan, maar toen ze op Sloane Square kwam, reed er net een bus voor, dus stapte ze daarin en kocht een kaartje voor Piccadilly Circus. Het was nog steeds heel koud en grijs, er hing sneeuw in de lucht en de straten van Londen waren gehavend en vies, met platgebombardeerde huizen als ontbrekende tanden in een gebit en winkelramen die dicht waren getimmerd, met een klein gaatje om in de etalage te kunnen kijken. Boven het park zweefden de versperringsballonnen, hoog in de wolken, en de grasveldjes waren bultig van de zandzakken en de schuilkelders. Alle smeedijzeren hekken waren verdwenen, om voor de wapenindustrie te worden omgesmolten, en de mooie oude kerk van St. James had een voltreffer gehad en was een ruïne. Op Piccadilly Circus was het standbeeld van Eros verwijderd, geëvacueerd naar veiliger oorden, maar de menigten zaten nog steeds op de treden van het voetstuk dat het beeld had gedragen om duiven te voeren en kranten te verkopen.


  Het was een stad in oorlogstijd en de helft van de mensen leek in uniform te zijn.


  De bus stopte, ze stapte uit en liep over het trottoir langs Swan & Edgar, de hoek om, naar de hoofdingang. Heather was er al. Ze was direct zichtbaar met haar donkere, glanzende haar en ze droeg een prachtige vuurrode winterjas en lage suède laarzen die met bont waren gevoerd.


  ‘Heather!’


  ‘Ik dacht dat je nóóit kwam!’


  ‘Het spijt me. Tien minuten te laat. Ben je bevroren? Nee, kom niet dicht bij me, kus me niet, want ik geloof dat ik kou heb gevat en ik wil je niet aansteken.’


  ‘O, dat kan me allemaal niets schelen.’ Dus omhelsden ze elkaar toch en begonnen toen te lachen, omdat het zo heerlijk was om elkaar na zo’n lange tijd weer te zien.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Heather.


  ‘Hoe lang heb je?’


  ‘Alleen maar vandaag. Vanmiddag. Ik moet vanavond weer terug zijn. Ik heb morgen dienst.’


  ‘Morgen is het zondag.’


  ‘Wij kennen geen zondag, waar ik werk.’


  ‘Jammer. Ik dacht dat je misschien met me mee kon gaan naar Diana’s huis om daar vannacht te slapen.’


  ‘Dat had me heerlijk geleken, maar ik kan niet. Maar het geeft niet. Mijn trein gaat pas om half acht. We hebben de hele rest van de dag nog. Ik rammel. Laten we ergens naar toe gaan om te lunchen en tijdens de lunch kunnen we bespreken wat we gaan doen. Waar gaan we naar toe?’


  Ze bespraken dit even, verwierpen het Kardomah Café en Lyons Corner House. Ten slotte zei Judith: ‘Laten we naar het Berkeley gaan.’


  ‘Maar dat is heel erg chic.’


  ‘Geeft niet. Het mag toch wel iets meer kosten dan vijf shilling. Met een beetje geluk kunnen we een tafeltje bemachtigen.’


  Dus vertrokken ze in de richting van het Berkeley, waarbij ze de korte afstand terug over Piccadilly te voet aflegden. Toen ze door de draaideuren naar binnen gingen, kwamen ze terecht in een wereld van comfort en van warme, dure geuren. Er waren veel mensen aanwezig en de bar zat stampvol, maar Heather ontwaarde een vrij tafeltje en twee lege stoelen die ze snel opeiste, terwijl Judith op zoek ging naar het restaurant en naar de ober om te vragen of ze een tafeltje voor twee hadden. Hij was een heel aardige man en hij nam haar niet misprijzend op (een Wren alleen, en dan nog niet eens een officier) maar hij liep naar zijn bureau om de boekingen te bekijken en kwam terug om te zeggen dat als ze het niet erg vond om een kwartier te wachten, hij dan een tafel voor haar zou hebben.


  Ze zei: ‘Ik hoop dat dat niet bij de keukendeur is en hij keek een beetje verbaasd over dit assertieve gedrag, maar ook vol respect.


  ‘Nee mevrouw, het is een tafeltje bij het raam.’


  ‘Dat is mooi.’ Ze trakteerde hem op haar mooiste glimlach.


  ‘Ik kom u wel halen als de tafel vrij is.’


  ‘We zitten in de bar.’


  Ze liep terug naar Heather en maakte terloops een gebaar met haar duim omhoog en het begon allemaal opeens heel leuk te worden. Ze trokken hun jas uit en er verscheen een portier om alles naar de garderobe te brengen. Daarna gleed er een kelner naar voren, die vroeg wat ze wilden drinken, en voordat Judith een mond open had kunnen doen, had Heather champagne besteld.


  ‘Per glas, mevrouw?’


  ‘Nee, doet u maar een halve fles.’


  Hij liet hen alleen en Judith mompelde: ‘Als ze dat op het dorpsschooltje van Porthkerris eens wisten!’ En ze begonnen te giechelen en Judith at zoutjes uit een porseleinen schaaltje en Heather stak een sigaret op.


  Toen Judith haar bekeek, vond ze dat Heather er geweldig uitzag. Niet lang, maar heel slank en haar donkere teint maakte haar heel opvallend. Ze droeg een strakke rok van grijze flanel en een mooie marineblauwe sweater met col, ze had een lange gouden ketting om haar hals en gouden oorbellen in haar oren.


  ‘Je ziet er geweldig uit, Heather. Ik was van plan me nog te verkleden, maar het werd er te laat voor.’


  ‘Ik vind dat jij er ook geweldig uitziet. En ik vind dat uniform heel mooi. Je bent gelukkig geen At of Waaf geworden. Dat is niets dan zakken en knopen en buste. En de hoeden zijn een ramp. Je hebt je haar geknipt.’


  ‘Ik moest wel. Het mag je kraag niet raken. Het was of afknippen, of in een knot.’


  ‘Ik vind het zo wel mooi. Het past goed bij je.’


  De ober kwam terug met hun glazen en de fles, die hij plechtig en efficiënt opende. De wijn bruiste in Heathers glas, zonder dat er ook maar een druppel verloren ging, en daarna werd Judiths glas ingeschonken. ‘Dank u.’


  ‘Tot uw dienst, mevrouw.’


  Ze hieven het glas en namen een slok en Judith voelde zich bijna onmiddellijk een stuk beter worden. Ze zei: ‘Dat moet ik onthouden. Champagne is de remedie voor verkoudheden.’


  Ze zaten champagne te drinken en om zich heen te kijken naar elegante vrouwen, indrukwekkende kolonels, officieren van het Vrije Franse Leger en jonge gardisten, die allemaal uitvoerig zaten te praten en te drinken en te lachen alsof ze totaal geen zorgen hadden. Velen van hen waren met dames die duidelijk niet hun vrouw waren, maar dit maakte het alleen maar opwindender: de affaire in oorlogstijd, de ondertonen van een onwettige liefde. Eén meisje was wel bijzonder mooi, met een massa rood haar en een sensueel lichaam dat nog suggestiever werd door haar soepel vallende jurk van zwarte jersey. Ze had nagels als tijgerklauwen, die bloedrood waren gelakt, en er lag een nertsmantel over de armleuning van haar stoel gedrapeerd.


  Haar begeleider was een kalende kolonel-vlieger, wiens libido van middelbare leeftijd werkelijk hijgde van jeugdige wellust.


  Judith merkte geamuseerd op: ‘Hij kan zijn ogen gewoon niet van haar afhouden.’


  ‘Laat staan zijn handen.’


  Juist toen ze hun champagne op hadden, verscheen de ober om hun te vertellen dat hun tafel klaarstond en hij voerde hen door het overvolle restaurant, installeerde hen op hun plaatsen, vouwde gigantische linnen servetten open om over hun schoot te leggen, en ieder meisje een enorme menukaart en vroeg of ze nog een aperitief wensten.


  Dat wensten ze niet, want ze waren allebei al heel vrolijk.


  Het was een heerlijke lunch en het restaurant was luchtig en ruim en mooi, heel anders dan de donkere, gehavende, smerige straten achter de met vitrage beklede ramen. Ze aten oesters en kip en ijs en ze deelden een fles witte wijn. Ze praatten bij over de lange maanden die waren verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Een gedeelte ervan was noodzakelijkerwijs heel droevig. Neds dood. Edward Carey-Lewis. En het neefje van mevrouw Mudge, dat vermist en vermoedelijk omgekomen was op het strand bij Duinkerken. Maar Charlie Lanyon had meer geluk gehad, hij had de beschietingen overleefd en was nu krijgsgevangene in Duitsland.


  ‘Schrijf je hem, Heather?’


  ‘Ja, ik schrijf hem. Elke week. Ik weet niet of hij die brieven krijgt of niet, maar dat is geen reden om op te houden met schrijven.’


  ‘Heb je iets van hem gehoord?’


  ‘Hij mag maar een heel enkele keer schrijven en dan schrijft hij zijn vader en moeder en die geven me het nieuws. Maar hij schijnt het goed te maken... en hij ontvangt een gedeelte van onze voedselpakketten.’


  ‘Blijf je op hem wachten?’


  Heather fronste verbaasd. ‘Op hem wáchten?’


  ‘Ja. Op hem wachten. Verkering houden.’


  ‘Nee. Ik wacht niet op hem. Zo is het nooit tussen Charlie en mij geweest. Ik vond hem alleen maar aardig. Bovendien heb ik je al eens verteld dat ik niet sta te trappelen om te trouwen. Ik bedoel, ik ga trouwen als ik daaraan toe ben. Eens. Maar het is niet het hoogste goed voor me. Er valt nog zoveel te beleven. Zoveel te doen. Zoveel te zien.’


  ‘Zijn er nog aardige knullen waar je werkt?’


  Heather lachte. ‘Een heleboel halvegaren. De meesten van hen zijn zo intelligent dat ze bijna gek zijn. En wat betreft een oogje op een van hen hebben... je zou ze nog met geen tang willen aanraken. Maar dat betekent niet dat ze niet interessant zijn... op wetenschappelijk gebied. Heel cultureel en ontwikkeld. Alleen wel geschift.’


  ‘Wat doe jij? Wat voor werk heb je?’


  Heather haalde haar schouders op en sloeg haar ogen neer. Ze pakte nog een sigaret en toen ze weer opkeek, begreep Judith dat ze zich helemaal had afgesloten en dat ze niets meer zou zeggen. Misschien vreesde ze dat ze al te veel had gezegd.


  ‘Je wilt er niet over praten, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je vindt ’t leuk?’


  Heather blies een wolk rook uit. ‘Het is fascinerend. Maar vertel nu eens wat over jezelf. Wat voor werk doe jij?’


  ‘Niet erg opwindend. Ik zit op Whale Island, op de opleidingsschool voor de artillerie. Ik werk voor de opleidingsofficier.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij onderzoekt en ontwikkelt apparatuur die helpt bij het oefenen van soldaten om te leren schieten. Simulatiekoepels. Nagemaakte Oerlikons. Dat soort dingen. Kunstmatige vizieren. Apparatuur om de principes van de centrifugale kracht duidelijk te maken. Het is eindeloos. Er komen voortdurend nieuwe ideeën boven.’


  ‘Heb je een vriendje?’


  ‘Judith glimlachte. ‘Massa’s.’


  ‘Niet één speciale?’


  ‘Nee. Niet weer.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Edward Carey-Lewis. Ik wil dat niet nog eens meemaken. Ik wacht gewoon tot de oorlog voorbij is en dan word ik waarschijnlijk waanzinnig verliefd op de een of andere onwaarschijnlijke man, dan trouw ik en krijg ik rissen baby’s en word een saaie huistrut. Je zult me gewoon niet meer willen kennen.’


  ‘Was je verliefd op Edward?’


  ‘Ja. Jarenlang.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten.’


  ‘Ik heb het je nooit verteld.’


  ‘Wat verdrietig.’


  ‘Maar het is nu voorbij.’


  Dus praatten ze niet meer over Edward maar over vrolijke, positieve onderwerpen, zoals dat meneer Warren sergeant was bij de burgerwacht van Porthkerris en dat Joe Warren was bevorderd.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Judith.


  ‘Hetzelfde als altijd. Laat zich door niets van haar stuk brengen. Ze schrijft niet veel. Ik denk dat ze het te druk heeft. Maar ze schreef me wel om te vertellen dat die ouwe smeerlap van een Fawcett in de bank dood was neergevallen. Pópelde gewoon om dat roddeltje op papier te zetten. Weet je nog die scène, ’s avonds, toen Ellie thuiskwam uit de bioscoop, volslagen hysterisch omdat die ouwe pad z’n handeltje had laten zien? Ik zal het m’n leven lang niet vergeten.’


  ‘O Heather, je was er niet eens bij!’


  ‘Maar ik heb wel alles gehoord. Ik heb er dagenlang mee geleefd. M’n moeder begon d’r steeds weer over. “Je had Judith moeten zien,” zei ze dan. “Als een echte furie.”’


  ‘Ik denk dat hij aan een beroerte is gestorven. Omdat de directeur van de bank hem vertelde dat hij rood stond. Meneer Baines heeft ’t me allemaal verteld en we konden er eigenlijk alleen maar om giechelen. Heel ongepast.’


  ‘Eigen schuld, dikke bult. En opgeruimd staat netjes. Hoe gaat het met de Carey-Lewissen? Is alles goed met hen?’


  Ze praatten over Nancherrow en over hoe Diana’s verdriet over Edwards dood een beetje was afgenomen door de komst van en de voortdurende afleiding door haar kleindochter Clementina. Net zoals, op onduidelijke wijze, het ontspannen gezelschap van Phyllis en Anna had geholpen Biddy Somerville weer op de been te krijgen.


  ‘Dus ze wonen nu met z’n allen in jouw huis?’


  ‘Ja, en het werkt. Je hebt het huis nog nooit gezien. Als je wat verlof kunt krijgen, moet je een keer komen, dan zal ik je alles laten zien. Je vindt het vast heel leuk. Ik ook. Ik ben er helemaal aan verknocht.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij een eigen huis hebt,’ verbaasde Heather zich. ‘Alsof je echt volwassen bent. Begrijp me goed, ik ben helemaal niet jaloers of zo, want het laatste dat ik zou willen is een huis om mij te binden. Maar voor jou moet het zijn alsof een droom waarheid is geworden. Vooral met je familie zo ver weg.’ Ze zweeg en zei toen: ‘Sorry.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat was tactloos van me. Singapore. Ik heb vanmorgen de krant gelezen in de trein.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Heb je nog wat van je familie gehoord?’


  ‘Al lange tijd niet meer.’


  ‘Maak je je ongerust over hen?’


  ‘Ja. Ik maak me dodelijk ongerust. Ik hoop maar dat ze geëvacueerd zijn. In elk geval mamma en Jess. Iedereen zegt dat Singapore niet zal vallen, dat het daar veel te zwaar voor wordt verdedigd, dat het te belangrijk is, dat alles in de strijd zal worden geworpen. Maar zelfs als Singapore standhoudt, zullen er luchtaanvallen en alle soorten verschrikking zijn. En de Japanners schijnen zich door niets, door welk leger dan ook, tegen te laten houden. Ik wou alleen dat ik wist wat er gaande was.’ Ze keek Heather over de tafel heen aan. ‘Jij... jij kunt zeker niets voor me te weten komen, hè? Ik bedoel, op heimelijke wijze?’


  De kelner bracht de koffie. Heather drukte haar sigaret uit en stak een nieuwe op. Ze zwegen terwijl de zwarte, sterke koffie in de kopjes werd geschonken. Toen hij weg was, buiten gehoorsafstand, schudde Heather haar hoofd en zei: ‘Nee. Wij hebben alleen met Europa te maken.’


  ‘Ik had het niet horen te vragen.’ Judith zuchtte. ‘Gus zit daar ook. Gus Callender. Hij zit bij de 2nd Gordons.’


  ‘Ik kan het even niet meer volgen.’


  ‘Hij was een vriend van Edward, in Cambridge. Hij kwam op Nancherrow logeren. Loveday en hij... hoe zeg je dat? Het was meteen raak.’


  ‘Loveday?’ Heather klonk ongelovig. ‘Werd Loveday verliefd op hem? Daar heeft ze me helemaal niets over verteld.’


  ‘Dat zal best. Het was heel opmerkelijk. Ze was pas zeventien en het gebeurde gewoon. Een onmiddellijk contact. Alsof ze elkaar altijd al hadden gekend: Alsof ze altijd al een paar hadden gevormd.’


  ‘Als hij soldaat is en hij zit in Singapore, dan zit hij er middenin. Ik zou niet veel op zijn kansen durven inzetten.’


  ‘Dat weet ik. Dat heb ik ook gedacht.’


  ‘Het is een vervloekte oorlog, hè? Arme Loveday. En arme jij. Ik denk dat we gewoon moeten afwachten. Om te zien wat er gebeurt.’


  ‘Dat wachten is het ergste. Wachten op nieuws. Proberen te doen alsof het ergste niet gaat gebeuren. Niet mag gebeuren. Ik wil dat mijn ouders en Jess in leven blijven en veilig zijn en eens thuiskomen om mijn huis te zien. En ik wil dat Gus in leven blijft voor Loveday. Na St. Valéry dachten we dat hij dood was, maar hij wist te vluchten en naar huis te komen. Toen Loveday het nieuws hoorde, was ze opeens een ander mens. Ik kan het niet verdragen als ze dit alles nog eens moet doormaken.’


  ‘Judith, wat Loveday ook mag overkomen, ze overleeft het wel.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik ken haar. Ze is een taaie.’


  ‘Maar...’ Judith stond al klaar om Loveday te verdedigen, maar Heather was haar voor.


  ‘Hoor eens, we zouden de hele middag kunnen blijven praten en dan is de dag om en hebben we niets gedaan. Ik heb in mijn portemonnee twee kaartjes voor de Albert Hall. Ik heb ze gekregen van de man voor wie ik werk. Een concert dat over een half uur gaat beginnen. Wil je naar een concert of wil je liever winkelen?’


  ‘Wat spelen ze?’


  ‘Het vioolconcert van William Walton en het tweede pianoconcert van Rachmaninov.’


  ‘Ik wil niet winkelen.’


  Dus dronken ze hun koffie op, betaalden de rekening (met forse fooien voor iedereen), haalden hun jassen uit de garderobe (nog meer fooien) en stapten naar buiten, de bittere kou in, op Piccadilly. Toen ze naar buiten kwamen, stopte er een taxi langs de stoep en er stapte een marinekapitein met zijn lelijke vrouw uit. Ze wachtten tot hij zijn rit had betaald en stapten toen snel in, voordat een ander de taxi kon grijpen.


  ‘Waarheen, liefjes?’


  ‘De Albert Hall, en we hebben gloeiende haast.’


  Het concert was geweldig, alles wat Judith had gehoopt en meer. De Walton was nieuw voor haar, maar de Rachmaninov was heel vertrouwd en ze liet zich meedrijven op de muziek, meegevoerd in een soort tijdloosheid, de bevestiging van een andere, constante wereld, buiten alle angst en dood en veldslagen en bommen. De rest van het grote publiek luisterde al even aandachtig en toen het concert was afgelopen en de laatste noten waren weggestorven, klonk er een daverend applaus dat minstens vijf minuten aanhield.


  Maar ten slotte was alles voorbij en was het tijd om te gaan. Judith voelde zich een beetje alsof ze twee uur lang hoog in de lucht had gezweefd en nu weer op aarde terug moest keren. Ze was zo in de muziek opgegaan, dat haar verkoudheid was vergeten, maar toen ze over het tapijt van het gangpad naar de foyer en de hoofdingang liepen, keerden haar hoofdpijn en schrale keel in volle kracht terug en ze besefte dat ze zich echt heel akelig begon te voelen.


  Ze waren van plan geweest terug te lopen naar de Mews, of een bus te nemen, maar toen ze buiten kwamen, te midden van massa’s anderen, in de zwarte en lichtloze avond, ontdekten ze dat het was gaan regenen, een miezerige motregen met natte sneeuw, en geen van beiden had een paraplu bij zich.


  Ze bleven in het gedrang op de natte stoep staan en bespraken hun kansen op een taxi, iets wat zo goed als onmogelijk was.


  ‘We kunnen niet gaan lopen, we worden drijfnat. Waarom heb ik toch geen paraplu meegebracht?’ Heather, die altijd zo efficiënt was, was woedend op zichzelf.


  ‘Ik kon er geen bij me hebben, want dat mag ik niet als ik in uniform ben...’


  En daarna, terwijl ze stonden te aarzelen en probeerden te besluiten hoe ze in hemelsnaam thuis konden komen, straalde het goede geluk hen tegemoet. Er reed een privéauto voor, met chauffeur, om een luitenant-kolonel van de RAF en zijn vrouwelijk gezelschap op te halen. Hij had kennelijk met vooruitziende blik zijn eigen vervoer geregeld. Hij opende het portier, de vrouw stapte snel in en de luitenant-kolonel wilde haar juist volgen toen hij bij het licht van het lampje in de auto de twee meisjes zag, zoals ze daar hulpeloos stonden en steeds natter werden.


  Hij zei: ‘Waar moeten jullie naar toe?’


  ‘De kant van Sloane Square op,’ vertelde Judith hem.


  ‘Wij gaan naar Clapham. We kunnen jullie een lift geven.’


  Het was bijna te mooi om waar te zijn. Ze namen dit aanbod dankbaar aan en Heather nam plaats op de achterbank, terwijl Judith naast de chauffeur ging zitten. De portieren werden dichtgesmeten en de auto schoot naar voren in de natte, donkere straat, met zwiepende ruitenwissers, terwijl de chauffeur zich voorzichtig een weg zocht bij het zwakke schijnsel van de verduisterde en overkapte koplampen.


  Achter haar voerde Heather een levendig gesprek met hun redders. ‘Het is echt heel aardig van u,’ zei ze. ‘Ik had niet geweten wat we anders hadden moeten beginnen.’


  ‘Het is altijd moeilijk om thuis te komen na een theatervoorstelling of een concert. Vooral met zulk smerig weer als vanavond...’


  Judith hield op met luisteren. Ze had in een plas gestaan en haar voeten waren nat, en ze begon rillerig te worden. Als ze terug was, zou ze de gashaard aansteken en iets te eten maken, maar voordat dat gebeurde, was er het kleine probleem van eten, want ze had geen tijd gehad om iets te kopen.


  Ze reden nu door Sloane Street. Achter in de auto ging het gesprek nonstop door. Ze hadden het concert besproken en ze hadden het nu over het verschrikkelijke feit dat de Queens Hall door de bombardementen was verwoest en over de mooie lunchrecitals die Myra Hess in de kerk van St. Martin in the Fields gaf.


  ‘Ze zijn altijd afgeladen. De mensen komen gewoon binnen om even te luisteren, op weg van of naar hun kantoor...’


  De luitenant-kolonel boog zich naar voren. ‘Waar wilt u precies naar toe?’ vroeg hij aan Judith. ‘We kunnen u voor de deur afzetten, als het niet al te ver uit onze route is.’


  ‘Cadogan Mews.’ Ze draaide zich op haar stoel om. ‘Maar...’ aarzelde ze. ‘Het punt is, dat ik nog even naar een winkel moet. Er is geen eten in het huis. Ik ben vanmorgen vanaf Portsmouth gekomen en er was geen tijd... maar als u ons bij de kruidenier kunt afzetten...?’


  Hij zei: ‘Maakt u zich maar niet ongerust,’ en dank zij zijn vriendelijkheid liep alles voorspoedig. Judith dirigeerde de chauffeur naar het rommelige buurtwinkeltje, dat voor de Mews altijd handig dichtbij was geweest. Het verkocht levensmiddelen en kranten en sigaretten en terwijl de anderen wachtten, ging zij naar binnen, gewapend met haar rantsoeneringskaart, en ze kocht brood en eieren en een klein beetje bacon en suiker en boter en een fles melk en een potje twijfelachtig uitziende frambozenjam. De oude vrouw achter de toonbank pakte een verkreukelde papieren zak waar ze alles instopte, en Judith betaalde de rekening en liep terug naar de anderen.


  ‘Dank u wel. Dat is geweldig. Nu hebben we bij de thee in elk geval iets te eten.’


  ‘We willen jullie geen honger laten lijden. Waar gaan we nu naar toe?’ Ze werden keurig voor de deur afgezet. In de Mews, in het vage schijnsel van de verduisterde koplampen, glinsterden de straatstenen en schoot een natte kat voor hen langs, op zoek naar een beter heenkomen. Judith en Heather stapten uit, bedankten uitvoerig, boden zelfs aan hun deel van de rit te betalen, maar ze werden snel weggestuurd met de mededeling dat dit toch wel het minste was dat een mens kon doen en dat ze vlug naar binnen moesten gaan voordat ze nog natter werden.


  Het klonk als een bevel, dus deden ze wat hun werd gezegd. Toen ze de deur achter zich dichtdeden, keerde de auto al en was weer op weg.


  Ze bleven heel dicht bij elkaar staan in de inktzwarte duisternis van de kleine hal. ‘Maak geen licht,’ zei Judith tegen Heather. ‘Ik moet eerst de verduisteringsgordijnen dichttrekken. Blijf waar je bent, anders struikel je over de trap.’


  Ze liep op de tast naar de keuken, zette de papieren boodschappentas op de tafel en bracht de verduistering in orde. Daarna liep ze, nog steeds in het donker, voorzichtig de trap op om de verduistering en de dikke gordijnen van de zitkamer dicht te doen. Pas daarna kon ze veilig het licht aandoen.


  ‘Je kunt nu wel boven komen,’ zei ze tegen Heather, en ze liepen samen alle kamers door, zelfs die welke Judith niet van plan was te gebruiken, opdat elk straaltje licht zou worden verduisterd. Nu dit was gebeurd, deed Heather alsof ze thuis was, ze ontdeed zich van haar natte jas en laarzen, stak de gaskachel aan en deed een paar lampen aan. Direct zag alles er heel anders uit, knus en gezellig.


  Heather zei: ‘Ik heb een geweldige trek in een kop thee.’


  ‘Ik ook, maar ik moet eerst nog wat aspirines nemen.’


  ‘Voel je je akelig?’


  ‘Ja, vreselijk.’


  ‘Arme ziel. Je ziet er inderdaad niet fleurig uit. Denk je dat je griep hebt?’


  ‘Hou op!’


  ‘Nou, neem maar gauw iets in, dan ga ik theezetten.’ Ze was alweer op weg naar beneden. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik vind de weg wel.’


  ‘Er is ook wat brood. We kunnen toost bij de gaskachel maken.’


  ‘Heerlijk.’


  Judith trok haar jas uit en legde die op het bed, en daarna deed ze haar schoenen en haar natte kousen uit en trok een paar donzige pantoffels aan. Ze deed haar jasje ook uit en trok in plaats daarvan een wollen trui aan, die ze uit Portsmouth had meegebracht. Daarna nam ze nog wat aspirines en gorgelde nogmaals. Ze keek in de spiegel en haar spiegelbeeld deed weinig om haar op te vrolijken. Haar gezicht zag er bleek en betrokken uit en er zaten donkere kringen, als blauwe plekken, onder haar ogen. Als Biddy hier was geweest, had ze een warme grog voorgeschreven, maar aangezien Judith geen whisky of honing of citroen had, schoot ze niet veel op met deze wetenschap.


  Tegen de tijd dat ze terugging naar de zitkamer had Heather de thee gezet en het dienblad mee naar boven genomen. Ze zaten bij de gaskachel en maakten toost op een lange vork en schraapten er toen margarine op en belegden het met frambozenjam.


  ‘Smaakt naar een picknick,’ besloot Heather voldaan. Ze likte haar kleverige vingers af. ‘Mamma smeerde altijd frambozenjam op beschuiten.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik vind dit een leuk huis. Het is mooi ingericht. Met die lichte gordijnen en zo. Kom je hier vaak?’


  ‘Altijd wanneer ik in Londen ben.’


  ‘Beter dan het logies van de Wrens.’


  ‘Ik wou dat je kon blijven.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Kun je niet iemand opbellen om te zeggen dat je hoofdpijn hebt?’


  ‘Nee. Ik moet morgen op m’n post zijn.’


  ‘Hoe laat gaat je trein?’


  ‘Half acht.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Euston.’


  ‘Hoe kom je daar?’


  ‘Ik ga vanaf Sloan Square met de ondergrondse.’


  ‘Wil je dat ik meega? Om je uit te zwaaien?’


  Heather zei bruusk: ‘Nee.’ En toen voegde ze eraan toe: ‘Niet met die verkoudheid. Je moet er vanavond niet meer uit. Je hoort in bed te liggen.’ Maar Judith had de indruk dat zelfs als ze kerngezond was geweest, Heather niet had gewild dat zij naar Euston meeging, omdat ze zelfs niet wilde dat Judith wist in welke richting ze reisde. Het was allemaal zo geheim, dat het benauwend klonk. Judith hoopte maar dat haar vriendin geen opleiding voor spion volgde, omdat ze er niet aan moest denken dat ze in het donker uit een vliegtuig boven gevaarlijk en vijandelijk gebied werd gedropt.


  Ze hadden nog steeds van alles te bespreken, maar het werd, te snel, tijd voor Heather om te gaan.


  ‘Zo vroeg al?’


  ‘Ik durf het risico niet te nemen dat ik die trein mis, omdat dat de enige is die aansluiting heeft op een auto die me komt halen.’ Judith stelde zich een afgelegen stationnetje voor, de officiële auto die geduldig stond te wachten, de daaropvolgende rit over kilometers van kronkelende landweggetjes. En daarna de aankomst. Gesloten hekken die elektronisch open en dicht gaan, hoge prikkeldraadversperringen, loerende waakhonden. Daarachter een lange laan die naar een groot landhuis of een Victoriaans kasteel leidde. Ze kon de uilen bijna horen krassen.


  Om de een of andere reden deed dit beeld haar huiveren, voelde ze een rilling van afkeer en was ze dankbaar voor haar eigen open en routinematige werk, waarbij ze boodschappen moest doorgeven aan luitenant-commandant Crombie, de telefoon opnemen en voor hem typen. Zij zat tenminste niet in het grootste geheim opgesloten. En zij hoefde ’s zondags niet te werken.


  Heather was bezig zich klaar te maken om te gaan. Ze ritste haar laarzen dicht (ze waren min of meer opgedroogd voor de kachel), maakte haar beeldschone rode jas dicht en knoopte daarna een zijden sjaal over haar ravenzwarte haar.


  Ze zei: ‘Het was geweldig. Het was een heerlijke dag.’


  ‘Dank je wel voor het concert. Ik heb genoten van elk moment.’


  ‘We moeten proberen elkaar weer te ontmoeten. Deze keer niet zo lang te wachten. Ga maar niet mee naar beneden. Ik kom er zelf wel uit.’


  ‘Ik vind nog steeds dat ik mee moet gaan.’


  ‘Doe niet zo raar. Neem een warm bad. Kruip in bed.’ Ze kuste Judith. En toen zei ze opeens: ‘Ik wil je niet alleen laten. Ik vind het helemaal niet leuk om jou alleen te laten.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Houd contact. Over je ouders en Jess, bedoel ik. Ik zal aan je denken. Laat het me weten als je nieuws hebt.’


  ‘Dat zal ik doen. Dat beloof ik.’


  ‘Heb je mijn adres? Postbusnummer en zo? Het is een beetje obscuur, maar brieven bereiken me uiteindelijk wel.’


  ‘Ik zal schrijven. Ik zal het je laten weten.’


  ‘Tot ziens, lieverd.’


  ‘Tot ziens.’


  Een snelle knuffel en ze was weg. De trap af, de deur uit. De voordeur sloeg dicht. Haar voetstappen stierven weg toen ze snel de Mews uitliep. Ze was weg.


  Judith hoorde geen ander geluid dan de druppelende regen en het verre gezoem van het schaarse verkeer dat zich een weg baande over Sloane Street. Ze hoopte dat er geen luchtaanval zou komen, maar ze besloot dat dit niet waarschijnlijk was omdat het weer zo slecht was. De bommenwerpers hielden van een heldere nacht en maanlicht. Het was een beetje saai zonder Heather, dus zette ze wat muziek van Elgar op. De eerste lage akkoorden van een celloconcert dreven de kamer binnen en ze voelde zich niet meer zo alleen. Ze pakte het dienblad en liep ermee naar beneden. Ze waste de paar kopjes en bordjes af en zette ze in het afdruiprek. Ze zette een ketel water op, vond een rubber kruik, vulde deze en liep daarna naar boven, sloeg het bed open en legde de kruik tussen de lakens. Daarna nam ze nog een paar aspirines (ze begon zich nu echt heel beroerd te voelen), liet het diepe bad vollopen met gloeiendheet water en bleef bijna een uur in de geurige damp weken. Daarna trok ze haar nachthemd aan en daar de wollen trui overheen. Elgar was inmiddels afgelopen, dus zette ze de grammofoon uit, maar ze liet de haard branden en de slaapkamerdeur openstaan, zodat de warmte er kon binnendringen. Daarna vond ze een oud nummer van Vogue en stapte ermee in bed. Ze leunde achterover in de zachte kussens, bladerde wat in het tijdschrift, en gaf zich toen over aan alle vermoeidheid en sloot haar ogen. Bijna direct daarna, of zo leek het, deed ze ze weer open.


  Een geluid. Haar hart bonsde verschrikt. Beneden. De klik van het slot. De voordeur ging open en toen zachtjes weer dicht.


  Een indringer. Er was iemand het huis binnengekomen. Ze bleef verstijfd van angst liggen, niet in staat zich te verroeren. Toen stapte ze met een zwaai uit bed en holde door de openstaande deur, door de zitkamer naar de bovenkant van de trap, vastbesloten dat als de nieuwkomer vijand in plaats van vriend bleek, zij hem met een zwaar voorwerp het hoofd in zou slaan.


  Hij was al halverwege naar boven, gekleed in een dikke overjas met goud dat op zijn epauletten blonk, zijn pet bezaaid met regendruppels. Hij hield in de ene hand een weekendtas en in de andere een stevige zeiltas met handgrepen van touw.


  Jeremy. Toen ze zag dat hij het was, voelde ze haar benen slap worden van opluchting en ze moest zich vasthouden aan het traphekje. Geen indringer, geen inbreker die uit was op diefstal, verkrachting of moord. In plaats daarvan de enige persoon die zij – als ze de keus had gehad – echt had gewild.


  ‘Jeremy!’


  Hij bleef staan en keek omhoog, zijn gezicht werd overschaduwd door de klep van zijn pet en het stond hol in het onflatteuze bovenlicht van het trappenhuis.


  ‘Grote God, het is Judith.’


  ‘Wie dacht je anders dat het zou zijn?’


  ‘Geen idee. Maar ik wist dat het huis bewoond was zodra ik de deur opendeed, omdat er licht brandde.’


  ‘Ik dacht dat je op zee zat. Wat doe jij hier?’


  ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’ Hij liep de trap verder op, zette zijn bagage met een bons neer, nam zijn doorweekte pet af en bukte zich om haar wang te kussen. ‘En waarom ontvang jij heren in je nachthemd?’


  ‘Ik lag in bed. Ik was net in bed gekropen.’


  ‘Alleen, naar ik aanneem.’


  ‘Ik heb kougevat, als je het wilt weten. Ik voel me rot.’


  ‘Kruip dan meteen maar weer in bed.’


  ‘Nee. Ik wil met je praten. Ben je van plan vannacht te blijven?’


  ‘Dat was wel m’n bedoeling.’


  ‘En nu heb ik de slaapkamer ingepikt.’


  ‘Geeft niet. Ik kruip wel in de strijkkast, bij Diana’s kleren. Ik heb daar al eerder geslapen.’


  ‘Hoe lang blijf je?’


  ‘Alleen maar tot morgenochtend.’ Hij legde zijn pet op de bovenkant van de paal van de trapleuning en begon zijn overjas los te knopen. ‘Ik moet om zeven uur met de trein mee.’


  ‘Maar waar ben je vandaan gekomen? Nu, bedoel ik.’


  ‘Truro.’ Hij schudde de zware overjas van zich af en hing hem over het traphek. ‘Ik had een paar dagen verlof en ik ben naar Cornwall gegaan om bij mijn ouders te zijn.’


  ‘Ik heb je in geen eeuwigheid gezien. In geen jaren.’ Ze kon zich niet herinneren hoe lang.


  Maar Jeremy wel. ‘Sinds het moment dat ik afscheid van jou kwam nemen in The Dower House.’


  ‘Dat klinkt als een ander leven.’ Ze dacht opeens aan iets heel ernstigs. ‘Er is hier niets te eten. Alleen maar wat brood en een stukje bacon. Heb je veel honger? De winkel op de hoek is dicht, maar...’


  Hij lachte naar haar. ‘Maar wat?’


  ‘Je kunt altijd ergens uit eten gaan. Het Royal Court Hotel misschien?’


  ‘Dat zou helemaal niet leuk zijn.’


  ‘Als ik had geweten dat je kwam...’


  ‘Ik weet het, dan had je een cake gebakken. Maak je maar geen zorgen. Mijn moeder heeft me een lunchpakketje meegegeven.’ Hij schopte tegen de zeiltas. ‘Dit is, het.’


  Judith tuurde erin en zag een fles blinken. ‘Je hebt in elk geval de juiste prioriteiten gesteld.’


  ‘Het was niet nodig dat ik alles mee naar boven sleepte. Het ding weegt een ton. Ik had ’m in de keuken kunnen zetten, maar toen ik licht zag branden, was mijn eerste gedachte uit te zoeken wie er was.’


  ‘Wie had het anders kunnen zijn dan ik? Of Athena. Of Loveday. Rupert zit in de woestijn en Gus in het Verre Oosten.’


  ‘O, maar er zijn nog anderen. Nancherrow is een zoete inval geworden, een soort non-stop kantine voor jonge officieren. Ze komen uit Culdrose en het oefenkamp van de marine bij Bran Tor. Wanneer Diana iemand aardig vindt, geeft ze hem een sleutel.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Dus de club is niet zo exclusief meer. Kom jij hier vaak?’


  ‘Niet erg vaak. Soms in de weekends.’


  ‘En dit is zo’n weekend?’


  ‘Ja. Maar ik moet morgen terug naar Portsmouth.’


  ‘Ik wou dat ik kon blijven. Dan had ik je mee uit lunchen genomen.’


  ‘Maar dat kun je niet.’


  ‘Nee. Dat kan ik niet. Wil je iets drinken?’


  ‘Er staat niets in de kast.’


  ‘Maar er zit meer dan genoeg in m’n plunjezak.’ Hij bukte zich en hees hem op, en de tas rinkelde een beetje en leek enorm zwaar. ‘Kom, dan zal ik het je laten zien.’


  Hij liep voor haar uit weer naar beneden en ze gingen het keukentje binnen, hij zette de tas op de tafel en begon hem uit te laden. Het bruine linoleum was koud onder haar blote voeten, dus ging Judith op de andere hoek van de tafel zitten en het was een beetje alsof ze zag hoe iemand met Kerstmis cadeautjes uitpakte. Je had absoluut geen idee wat er nu weer zou komen. Een fles Black and White whisky. Een fles Gordons gin. Twee citroenen. Een sinaasappel. Drie zakjes aardappelchips en een pond roomboter. Een plak pure chocolade van Terry’s, en ten slotte een sinister bloederig pakket, waarvan de buitenste laag uit kranten bestond.


  ‘Wat zit daarin?’ vroeg Judith. ‘Een afgehouwen hoofd?’


  ‘Biefstuk.’ Hij spelde het woord. ‘B-I-E-F-S-T-U-K.’


  ‘Waar heb jij biefstuk vandaan? En roomboter? Je moeder handelt toch niet stiekem op de zwarte markt, hè?’


  ‘Dankbare patiënten. Staat de koelkast aan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mooi zo. Is er ijs?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  Hij deed de koelkast open en legde de boter en het bloederige pakket naast de armzalige rantsoenen die Judith daar al had neergelegd. Daarna haalde hij het ijsbakje eruit. ‘Wat wil je drinken? Een whisky zou goed zijn tegen die kou. Whisky en soda?’


  ‘Er is geen sodawater.’


  ‘Wedden?’


  Hij vond hem natuurlijk wel, een sifon die in een kast was weggestopt. Uit weer een andere kast pakte hij glazen, drukte toen de ijsblokjes uit het bakje, schonk de whisky in en spoot er sodawater bij. De drankjes sisten verrukkelijk en hij gaf Judith een van de glazen.


  ‘Op je gezondheid.’


  Ze glimlachte. ‘Gezellig dat je er bent.’


  Ze namen een slok. Jeremy ontspande zich zichtbaar en slaakte een voldane zucht. ‘Dat had ik nodig.’


  ‘Het is lekker. Ik drink meestal geen whisky.’


  ‘Er is een tijd voor alles. Het is koud hier beneden. Laten we naar boven gaan.’


  Dus gingen ze naar boven, Judith voorop, en ze maakten het zich gemakkelijk bij de haard, waarbij Jeremy in een van de fauteuils ging zitten en Judith zich oprolde op het haardkleed, dicht bij de warmte. Ze zei: ‘Heather Warren was vandaag hier. We hebben toost gemaakt bij de thee. Daarvoor was ik uit Portsmouth gekomen. Om haar te ontmoeten. We hebben samen geluncht en daarna zijn we naar een concert geweest, maar ze moest de trein halen, want ze moest terug naar haar geheime afdeling.’


  ‘Waar was jullie concert?’


  ‘In de Albert Hall. William Walton en Rachmaninov. Heather had kaartjes gekregen. Maar vertel me nu alsjeblieft eens iets over jezelf. Wat is er allemaal gebeurd?’


  ‘Gewoon, routinedingen.’


  ‘Je hebt verlof gehad.’


  ‘Nee, niet echt. Ik moest naar Londen voor een afspraak bij de hoge heren van de admiraliteit. Ik krijg promotie. Ik word commandant-arts.’


  ‘O Jeremy...’ Ze was opgetogen en onder de indruk. ‘Wat goed.’


  ‘Het is nog niet officieel, dus ga nou niet allerlei mensen bellen om het hun te vertellen.’


  ‘Maar je hebt ’t wel aan je ouders verteld?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘En verder?’


  ‘Ik ga aan boord van een nieuw schip. Een slagkruiser, HMS Sutherland.’


  ‘Nog steeds op de Atlantische Oceaan?’ Hij haalde zijn schouders op. Hij deed wat gesloten. ‘Misschien sturen ze je naar de Middellandse Zee. Het wordt tijd dat je jouw portie zon krijgt.’


  Hij zei: ‘Heb je nog van je familie gehoord?’


  ‘Niet meer sinds het begin van de maand. Ik weet niet waarom. Behalve dat de berichten afschuwelijk zijn.’


  ‘Zitten ze nog steeds in Singapore?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Er zijn al veel mannen en vrouwen vertrokken.’


  ‘Ik heb niets gehoord.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Het is kwart over acht. We zullen om negen uur naar het nieuws luisteren.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wil.’


  ‘Het is beter om de waarheid te kennen dan het ergste te denken.’


  ‘Op dit moment lijkt het een me net zo erg als het ander. En het is allemaal zo snel gebeurd. Toen eerst alles heel slecht was, zoals rond Duinkerken, en in Portsmouth, troostte ik mezelf met de gedachte dat zij in elk geval veilig waren. Mamma en pappa en Jess, bedoel ik. En toen wij allemaal in de rij stonden voor onze rantsoenen en afschuwelijke restjes vlees, dat zij het in elk geval wel goed hadden met heerlijk eten en massa’s bedienden die hen verzorgden en hun vrienden die ze in de club ontmoetten. En toen bombardeerden de Japanners Pearl Harbor, en opeens is het allemaal niet meer waar en verkeren zij in veel groter gevaar dan waarin ik ooit heb verkeerd. Ik wou nu dat ik naar Singapore was gegaan, zoals ook de bedoeling was. Dan waren we tenminste allemaal bij elkaar geweest. Maar als je zo ver weg zit, en je hoort helemaal niets...’


  Tot haar ontzetting begon haar stem te trillen. Het had geen zin nog meer te zeggen, misschien in zinloze tranen uit te barsten. Ze nam nog een slokje whisky en staarde in de warme, blauwe vlammen van de gaskachel.


  Hij zei zachtmoedig: ‘Ik denk dat niets weten de ergste kwelling is van alles.’


  ‘Het gaat wel. Meestal weet ik me aardig te redden. Maar het komt gewoon doordat ik me niet goed voel.’


  ‘Kruip in je bed.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘We zien elkaar nooit, en als dat eindelijk een keer gebeurt, ben ik vreselijk verkouden en te zenuwachtig om naar het nieuws te luisteren en ben ik geen goed gezelschap.’


  ‘Ik vind je leuk zoals je bent. Hoe je ook bent. Het spijt me alleen dat ik morgen weer zo vroeg bij je weg moet. Als wij samen zijn, worden we bijna onmiddellijk weer uit elkaar gehaald. Maar ik denk dat dat nou eenmaal die rotoorlog is.’


  ‘Geeft niet. We zijn samen. Ik was erg blij dat jij het was en niet iemand die ik nog nooit had ontmoet... een van Diana’s protegés.’


  ‘Ik ben ook blij dat ik het was. Nu...’ Hij kwam overeind. ‘Jij bent wat terneergeslagen en ik rammel van de honger. Wat wij allebei nodig hebben is een goede, warme maaltijd, en misschien een achtergrondmuziekje. Kruip jij nou maar in bed, dan ontferm ik me over de kombuis.’ Hij liep naar de radio en zette die aan. Dansmuziek. De beschaafde klanken van Carroll Gibbons werden live uitgezonden vanuit het Savoy Hotel. Begin the Beguine. Ze stelde zich de dinergasten voor die hun tafel verlieten om de dansvloer op te gaan.


  ‘Wat staat er op het menu? Biefstuk?’


  ‘Wat anders? Gebraden in boter. Het spijt me alleen dat er geen champagne is. Wil je iets anders?’


  ‘Ik heb dit nog niet op.’


  Hij stak zijn hand uit, zij pakte die aan en hij hees haar overeind. ‘Naar bed,’ zei hij en hij draaide haar om en duwde haar voorzichtig in de richting van de slaapkamer. Ze liep naar binnen en hoorde hem naar beneden gaan, hij rende behendig omlaag, alsof hij een scheepsladder afging, maar ze kroop niet meteen weer in bed. In plaats daarvan ging ze aan de kaptafel zitten en staarde naar haar grauwe gezicht in de spiegel en ze vroeg zich af waarom hij niets van haar nieuwe dienstkapsel had gezegd, een kort, zwierig model dat zo heel verschillend was van de lange, honingkleurige lokken uit haar jeugd. Misschien had hij het zelfs niet opgemerkt. Sommige mannen merkten zulke dingen niet op. Ze voelde zich een beetje zweverig. Waarschijnlijk de whisky boven op het gloeiendhete bad en de aspirines. Het was geen onaangenaam gevoel. Een beetje afstandelijk. Ze kamde haar haar, deed een beetje lipstick en wat parfum op en wenste dat ze een mooi bedjasje met stroken had gehad – het soort dat Athena en Diana altijd droegen – met stroken kant en zo gemaakt dat je er heel kwetsbaar en broos en vrouwelijk in leek. De oude wollen trui was niet echt romantisch. Maar dit was Jeremy, dus waarom wilde ze er romantisch uitzien? Ze werd een beetje overvallen door die vraag en er leek geen zinnig antwoord op te zijn, dus stond ze op van de kaptafel, klopte de kussens op, stapelde ze, stapte weer in bed en zat daar whisky te drinken en te genieten van de heerlijke geuren van warme boter en malse biefstuk die van beneden naar boven begonnen op te stijgen.


  Begin the Beguine was afgelopen. Nu speelde Carroll Gibbons op zijn piano de melodie van een oud nummer van Irving Berlin. All the Things You Are...


  


  You are the promised touch of Springtime...


  


  Ze hoorde Jeremy’s voetstappen opnieuw de trap op komen en even later verscheen hij in de deuropening. Hij had zijn jasje uitgetrokken en een werkmansachtig slagersschort over zijn donkerblauwe trui geknoopt.


  ‘Hoe wil jij je biefstuk?’


  ‘Kan ik me niet herinneren. Ik heb in geen eeuwen zoiets gehad.’


  ‘Medium?’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Hoe staat het met dat drankje?’


  ‘Ik heb ’t op.’


  ‘Ik zal een nieuwe voor je halen.’


  ‘Ik word nog zo dronken dat ik omval.’


  ‘Je kunt niet omvallen als je in bed ligt.’ Hij pakte haar glas. ‘Ik zal je bij het eten een nieuwe brengen in plaats van champagne.’


  ‘Jeremy, ik wil niet alleen eten.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  Hij had de maaltijd binnen verbazingwekkend korte tijd klaar en liep met het zware dienblad naar boven en zette het op het bed naast haar neer. Wanneer mensen eten op bed brachten, zoals ontbijt, vergaten ze meestal iets. De marmelade of het botermes of een theelepel. Maar Jeremy leek niets te hebben vergeten. De biefstukken, op gloeiendhete borden, sisten nog en ze werden geserveerd met aardappelchips en doperwtjes uit blik die hij in de voorraadkast had gevonden. Hij had zelfs jus gemaakt. Er waren messen en vorken en zout en peper, en een pot verse mosterd, en servetten, alleen waren het geen echte linnen servetten maar twee schone theedoeken, omdat hij niets anders had kunnen vinden. Benevens twee verse drankjes.


  ‘Wat is het toetje?’


  ‘Een halve sinaasappel, of een boterham met jam.’


  ‘Mijn favoriete toetje. Het lekkerste diner dat er bestaat. Dank je wel, Jeremy.’


  ‘Eet die biefstuk op voordat hij koud is.’


  Het was allemaal heerlijk en ze voelde zich onmiddellijk een stuk beter. Jeremy had gelijk. Judith had niet beseft dat ze honger had en dat ze zich beroerd voelde omdat ze hard aan iets stevigs toe was. Hij had haar biefstuk perfect gebakken, aan de buitenkant dichtgeschroeid en zachtroze van binnen. Hij was zo mals dat ze nauwelijks hoefde te kauwen en hij gleed heel gemakkelijk door haar pijnlijke keel. Hij was ook uitermate voedzaam. Misschien was haar maag gekrompen na alle maanden van saai en onappetijtelijk eten.


  Ten slotte zei ze: ‘Ik kán niet meer. Ik zit helemaal vol.’ Ze legde haar mes en vork neer en hij haalde haar bord weg. Ze leunde voldaan achterover in de kussens. Ze zei, met een plat accent: ‘Dat was wel effe een ander happie dan al dat blikvlees, hè?’ En hij lachte. ‘Ik heb echt geen plek meer voor een toetje, dus je hebt die sinaasappel helemaal voor jou alleen. Jij verbaast me elke keer weer. Ik wist helemaal niet dat je kon koken.’


  ‘Iedere man die ooit in een bootje heeft gezeild, kan koken, al is het maar een makreel bakken. Als ik wat koffie kan vinden, lust je dan een kopje? Nee, misschien niet. Daar blijf je wakker van. Wanneer is deze verkoudheid begonnen?’ Hij werd opeens professioneel.


  ‘Vanmorgen in de trein. Mijn keel werd schraal. Ik denk dat ik het heb opgelopen van het meisje met wie ik de kamer deel. En m’n hoofd doet pijn.’


  ‘Heb je iets ingenomen?’


  ‘Aspirines. En ik heb gegorgeld.’


  ‘Hoe voelt het nu?’


  ‘Iets beter. Niet zo slecht.’


  ‘Ik heb een wonderpil in m’n koffer. Ik heb ze uit Amerika meegenomen. Ze zien eruit als bommetjes, maar ze helpen meestal geweldig. Ik zal je er een geven.’


  ‘Ik wil niet helemaal van de wereld zijn.’


  ‘Je zult ook niet van de wereld zijn...’


  Achter de openstaande deur kwam er een eind aan het programma met dansmuziek en Carroll Gibbons en zijn orkest speelden hun afscheidstune. Een paar seconden stilte, en toen galmden de slagen van de Big Ben, langzaam en sonoor, met hun associatie van naderend onheil. Dit is Londen. Het nieuws van negen uur. Jeremy keek Judith vragend aan en ze knikte instemmend. Hoe somber of ernstig de situatie ook mocht zijn, ze moest luisteren en ze zou in staat zijn het te verwerken, omdat Jeremy hier was, op een armlengte afstand van haar, een man die zowel vol mededogen als vol begrip was. En hij was ook sterk en gezellig en zijn aanwezigheid schiep een uitzonderlijk gevoel van veiligheid. Je werd er zo moe van om in je eentje steeds dapper en verstandig te moeten zijn. Twee mensen konden elkaar troosten. Twee mensen konden delen. Konden bemoedigen.


  Toch was het nieuws heel grimmig, ongeveer even slecht als ze had gevreesd. In het Verre Oosten trokken de Japanners op naar de Johorehoofdweg. Singapore City had een tweede dag van bombardementen achter de rug... er werden loopgraven en versterkingen aangebracht... hevige gevechten langs de Muar... Britse vliegtuigen bleven de Japanse landingsvaartuigen bombarderen en beschieten... het Australische gebied werd aangevallen... vijfduizend Japanse soldaten op de eilanden New Britain en New Ireland... het kleine verdedigingsgarnizoen genoodzaakt zich terug te trekken...


  In Noord-Afrika, in de westelijke woestijn, had de eerste pantserdivisie zich teruggetrokken in het zicht van Rommels nadering... een aanval op twee punten bij Agedabia... een gehele Indiase divisie dreigde omsingeld te worden...


  Jeremy zei: ‘Zo is het wel genoeg.’ Hij stond op en liep naar de zitkamer om de radio uit te zetten. De beschaafde, onbewogen stem van de nieuwslezer werd het zwijgen opgelegd. Hij kwam weer terug. ‘Dat klinkt niet best, hè?’


  ‘Denk je dat Singapore zal vallen?’


  ‘Het zal een ramp zijn als dat gebeurt. Als Singapore valt, gaat Nederlands Oost-Indië ook mee.’


  ‘Maar als het eiland zo belangrijk is, altijd zo belangrijk is geweest, dan moet het toch kunnen worden verdedigd?’


  ‘De grote kanonnen wijzen allemaal in zuidelijke richting, over de zee. Ik denk dat niemand ooit een aanval vanuit het noorden heeft verwacht.’


  ‘Gus Callender zit daar. Met de Second Gordons.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Arme Loveday. Arme Gus.’


  ‘Arme jij.’


  Hij bukte zich en kuste haar wang. Legde een hand op haar voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  Hij glimlachte. ‘Ik zal het blad meenemen en de keuken opruimen. Daarna breng ik jou je pil. Morgenochtend zul je je een stuk beter voelen.’


  Hij ging en Judith bleef alleen achter, uitgestrekt in het warme en donzige bed, omringd door de zorgvuldig gekozen luxe van Diana Carey-Lewis: luchtige draperieën, chintz met rozenmotiefjes, het zachte licht van lampen. Het was wonderlijk stil. Het enige geluid was de vallende regen achter de dichte gordijnen en daarna het rammelen van een ruitje bij de eerste vlaag van de aanwakkerende wind. Ze dacht aan die wind alsof deze een eenheid vormde, vanuit het westen blies en hele vierkante kilometers leeg land bedekte voordat hij de verduisterde stad raakte. En ze lag stilletjes naar het plafond te staren en over Londen na te denken, over hoe zij er middenin was, op dit moment, op deze avond, één enkel menselijk wezen in een metropool van honderdduizenden. Gebombardeerd, verbrand en gehavend, en toch kloppend van een levenslust die voortsproot uit de mensen die de straten en de gebouwen bevolkten. Het East End en de Dockyards waren volledig verwoest door de Duitse bommenwerpers, maar ze wist dat er nog steeds kleine rijtjes huizen stonden en daar verzamelden gezinnen zich in knusse voorkamers om thee te drinken en te breien en kranten te lezen en te lachen en te praten en naar de radio te luisteren. Net zoals anderen zich elke avond op de perrons van de ondergrondse verzamelden, om daar te slapen terwijl de treinen heen en weer raasden, omdat ze daar een beetje gezelschap hadden en het in elk geval gezelliger was dan alleen te zijn.


  En er waren mensen buitenshuis in deze bitterkoude januarinacht. De bemanningen van het luchtafweergeschut, de brandwachten op de daken en de leiders van de burgerbescherming, die in tochtige barakken bij de telefoon zaten te roken en tijdschriften zaten te lezen om de lange uren van hun wacht door te komen.


  Er waren militairen met verlof, die met zijn tweeën of drieën over het trottoir liepen op zoek naar vertier, om ten slotte de met een gordijn afgesloten ingang van een pub binnen te gaan. Ze dacht aan de prostituees van Soho, die in portieken stonden om uit de regen te blijven en hun zaklantaarns op hun visnetkousen en hooggehakte schoenen richtten. En aan de andere kant van de balans de jonge officieren, die van afgelegen vliegvelden en legerbases naar de stad kwamen om met hun vriendinnetjes in het Savoy te dineren en daarna de hele nacht in de Mirabelle of de Bagatelle of de Coconut Grove te dansen.


  En toen, heel plotseling, ongewild, zonder dit van plan te zijn, begon ze aan haar moeder te denken. Niet zoals ze nu was. Niet op ditzelfde moment, aan de andere kant van de wereld, waar ze in alle soorten levensgevaar verkeerde, in paniek was, waarschijnlijk doodsbang en zeker verward. Maar zoals ze was gewéést. Zoals Judith zich haar herinnerde, op Riverview.


  Nog geen tien jaar geleden. Maar er was zoveel veranderd. Ze was in dienst gegaan en ze had The Dower House gekocht, en daarvoor de lange winter die ze met Biddy op Upper Bickley had doorgebracht. De oorlog was gekomen, en daarvoor de gouden jaren op Nancherrow, waarvan ze had gedacht dat ze eeuwig zouden duren.


  Riverview House. Een onlosmakelijk deel aan het eind van haar kinderjaren en zo intens nostalgisch. Riverview House. Misschien tijdelijk, gehuurd, en nooit van henzelf, maar gedurende die vier jaren was het thuis geweest. Ze herinnerde zich de sluimerende tuin op zomeravonden, wanneer het blauwe water van de vloed vanaf open zee naar binnen stroomde om de moddervlakten van de riviermonding te verdrinken. Hoe het treintje de hele dag door langs de kust ratelde, heen en weer naar Porthkerris. Ze herinnerde zich hoe ze na school uit die trein was gestapt en over het steile, door bomen omzoomde pad naar huis was gegaan, door de voordeur naar binnen was gestormd en mamma had geroepen. Ze was er altijd. In haar zitkamer, met de thee klaar op de tafel, omringd door haar mooie spulletjes, en alles geurde altijd naar lathyrus. Ze zag haar moeder bij haar kaptafel zitten, zich voor het diner verkleden, haar haar kammen en geurig poeder op haar onopvallende neus stuiven. Ze hoorde haar stem, als ze Jess voorlas voor het slapen gaan.


  Onbewogen, kalme jaren, meestal zonder een man in het huis. Alleen soms oom Bob, die met Biddy meekwam, en misschien Ned, om in de zomer een paar dagen te logeren. De bezoeken van de Somervilles waren de hoogtepunten van haar rustige leven geweest, samen met de kerstpantomime die door de toneelclub van Porthkerris werd opgevoerd, en de paaspicknicks op Veglos Hill, als de sleutelbloemen bloeiden. Voor de rest was de ene dag in de andere overgegaan, het ene seizoen in het andere, zonder dat er ooit veel opwindende gebeurde. Maar er was ook nooit iets akeligs gebeurd.


  De medaille had natuurlijk wel een keerzijde, de andere waarheid. Molly Dunbar, hoe lief en inschikkelijk ze ook mocht zijn geweest, was een incapabele moeder geweest. Ze was te bang om in haar autootje te rijden, wilde niet op het natte strand in de koude noordenwind zitten, was bang om nieuwe vrienden te maken en niet in staat tot enig besluit te komen. Het vooruitzicht van verandering had haar altijd angst aangejaagd. Judith herinnerde zich haar hysterische gedrag, toen ze ontdekte dat ze niet terug zou gaan naar Colombo, dat ze kende, maar naar Singapore, dat ze niet kende. Bovendien had ze weinig uithoudingsvermogen, werd gauw moe en kroop bij het minste of geringste in haar bed.


  Ze had altijd steun en leiding nodig gehad. Bij gemis aan een man die haar vertelde wat ze moest doen, en hoe ze het moest doen, had ze zich gewend tot vrouwen die sterker waren dan zij. Tante Louise, Biddy Somerville en Phyllis. Op Riverview was het Phyllis geweest die het huis had geleid, alles had georganiseerd, met leveranciers had onderhandeld, Jess buiten gehoorsafstand had meegevoerd wanneer het kind weer een van haar woedeaanvallen had.


  Haar zwakheid en haar zachtmoedige karakter waren niet Molly’s schuld, Ze was zo geboren. Maar die wetenschap maakte het niet beter. Feitelijk alleen maar slechter. Oorlog, rampen, ontreddering, ongemak, honger en ontberingen, brachten in sommige vrouwen het beste naar boven. Standvastige moed, ondernemingsdrang, en de zuivere vastbeslotenheid tot overleven. Maar Molly Dunbar beschikte niet over zulke reserves. Ze zou verslagen worden. Ondergaan. Vernietigd worden.


  ‘Nee.’ Judith hoorde zichzelf het woord hardop uitspreken, een gekwelde ontkenning van haar eigen angsten. Alsof het mogelijk was beelden van wanhoop buiten te sluiten, draaide ze zich om en begroef haar gezicht in het kussen, haar lichaam opgerold in de foetale houding van een ongeboren kind dat nog veilig in de schoot van de moeder zat. Ze hoorde Jeremy terugkomen uit de keuken, zijn voetstappen op de smalle trap en daarna over de vloer van de zitkamer komen.


  Zijn stem. ‘Riep je me?’


  Ze schudde haar hoofd, nog steeds in de kussens.


  ‘Ik heb hier je toverpil. En een glas water om ’m weg te spoelen.’


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Judith.’ Hij ging naast haar op de rand van het bed zitten, zijn gewicht trok de dekens strak om haar schouders.


  ‘Judith!’


  Woedend, omdat ze huilde, draaide ze zich met een ruk op haar rug en keek hem aan met betraande ogen. ‘Ik wil geen pillen’, zei ze tegen hem. ‘Ik wil helemaal niets. Ik wil alleen maar bij m’n moeder zijn.’


  ‘O lieverd.’


  ‘En jij bent alleen maar een dokter! Je bent alleen maar vreselijk beroepsmatig.’


  ‘Dat was niet m’n bedoeling.’


  ‘Ik haat mezelf omdat ik niet bij haar ben.’


  ‘Dat moet je niet doen. Er zijn te veel mensen die van je houden. Je wordt bedolven onder liefde.’


  Hij was zo weinig verbaasd over haar gedrag en hij deed zo nuchter, dat haar kleine opwelling van woede wegstierf en ze vervuld werd van berouw.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Voel je je echt beroerd?’


  ‘Ik weet niet hoe ik me voel.’


  Hij zei hier niets op. Hij pakte alleen maar de pil, die er inderdaad uitzag als een kleine bom, en het glas water. ‘Drink dit maar eens op en daarna praten we.’


  Ze keek weifelend. ‘Weet je zeker dat ik hier niet van onderuit zal gaan?’


  ‘Heel zeker. Je voelt je er gewoon een stuk beter door en daarna val je in slaap. Hij ziet er niet erg verteerbaar uit, maar als je ’m met een flinke slok water naar binnen spoelt, zul je er niet in stikken. Het kost een beetje tijd voor hij werkt, dus neem ’m nu maar.’


  Ze zuchtte. ‘Goed.’


  ‘Brave meid.’


  Met enige moeite kwam Judith op een elleboog overeind, stopte de pil in haar mond en spoelde hem weg met metalig smakend Londens leidingwater. Jeremy glimlachte goedkeurend. ‘Goed gedaan. Je hebt zelfs niet gekokhalsd.’ Hij pakte het glas van haar aan en ze liet zich dankbaar weer in de kussens zakken. ‘Wil je gaan slapen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je praten?’


  ‘Het is zo stóm als je niet kunt ophouden met dénken. Ik zou een pil willen hebben om mijn hersens te verdoven.’


  ‘Het spijt me.’ Hij klonk oprecht berouwvol. ‘Zo eentje heb ik niet.’


  ‘Het is zo stóm. Ik ben twintig jaar en ik verlang naar m’n moeder. Ik wil haar vasthouden en haar aanraken en weten dat ze veilig is.’


  De tranen die de hele avond niet ver weg waren geweest, welden opnieuw in haar ogen op en ze voelde zich te zwak en het ontbrak haar te zeer aan trots om te proberen ze te bedwingen. ‘Ik moet steeds aan Riverview House denken en aan hoe ik daar met Jess en haar woonde... en hoe er nooit veel bijzonders gebeurde... maar het was allemaal heel rustig en stil... en ik denk dat we gelukkig waren. Niets dat je het gevoel gaf dat je werd verscheurd... De laatste keer dat we samen waren... en dat is al zes jaar geleden... een grote hap uit m’n leven... en nu... weet ik het niet...’ Ze kon onmogelijk verder gaan.


  Jeremy zei treurig: ‘Ik weet het. Zes jaar is veel te lang. Ik heb met je te doen.’


  ‘Ik weet het niet... ik weet niets. Ik wil alleen maar een brief. Iets. Zodat ik weet waar ze zijn...’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘...zo stom...’


  ‘Nee. niet stom. Maar je moet niet alle hoop opgeven. Soms is geen bericht goed bericht. Wie weet, misschien zijn ze zelfs wel uit Singapore weg... misschien zijn ze op weg naar India of een andere veilige plaats. In een tijd als deze zijn de verbindingen vaak verbroken. Probeer niet te wanhopen.’


  ‘Dat zeg je alleen maar om mij een beetje op te vrolijken...’


  ‘Dit is geen tijd om vrolijk te doen. Maar probeer een beetje verstandig te zijn. Probeer het in zijn juiste verhoudingen te zien.’


  ‘Stel dat het jouw vader en moeder waren.’


  ‘Dan zou ik verteerd worden door ongerustheid. Maar ik denk dat ik mijn best zou doen te proberen de hoop niet op te geven.’


  Judith dacht hier even over na. Toen zei ze: ‘Jouw moeder is niet zoals mijn moeder.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel dat ze anders is.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik haar heb ontmoet bij de begrafenis van tante Lavinia. We hebben een poosje zitten praten bij de thee na afloop. Zij is sterk en verstandig en praktisch. Ik zag haar al voor me wanneer ze angstige patiënten via de telefoon op hun gemak stelde, en nooit belangrijke boodschappen verkeerd doorgaf.’


  ‘Je bezit een goed waarnemingsvermogen.’


  ‘Mijn moeder is helemaal niet zo. Je hebt haar alleen maar die ene keer ontmoet, in de trein, en we kenden elkaar toen niet eens. Ze is niet zo sterk. Ze heeft geen zelfvertrouwen, ze is nooit zeker geweest van zichzelf. Bang wat anderen van haar denken en ze kan helemaal niet voor zichzelf zorgen. Tante Louise zei altijd dat ze een onnozele hals was, ze kwam nooit voor zichzelf op en ze deed ook niets om te bewijzen dat ze dat niet was.’


  ‘Wat probeer je me te vertellen?’


  ‘Dat ik bang voor haar ben.’


  ‘Ze is niet alleen. Ze heeft je vader. Ze heeft Jess.’


  ‘Jess is nog maar een klein kind. Ze zal geen beslissingen kunnen nemen voor m’n moeder.’


  ‘Jess is tien jaar. Ze is geen baby meer. Sommige meisjes van tien zijn al heel sterke persoonlijkheden. Vol ideeën en vastbesloten hun zin door te drijven. Wat er ook gebeurt en waar ze ook terecht mogen komen, ik weet zeker dat Jess een bron van steun zal zijn.’


  ‘Hoe kunnen we dat wéten....’ De tranen keerden terug, stroomden over haar wangen, en Judith frommelde met een punt van het laken en probeerde ze weg te vegen op een manier die zo deerniswekkend ontoereikend was, dat Jeremy het niet kon verdragen. Hij stond op van het bed en liep naar de badkamer, wrong een waslapje uit in koud water en pakte een handdoek en liep naar haar terug. ‘Hier,’ zei hij en hij legde zijn hand onder haar kin, tilde haar gezicht op en veegde dit voorzichtig schoon; toen gaf hij haar de handdoek, waar ze uitvoerig haar neus in snoot.


  ‘Meestal huil ik niet zo,’ zei ze tegen hem. ‘De laatste keer dat ik zo heb gehuild was toen Edward was gesneuveld, maar dat was anders. Dat was het eind van iets. Het was definitief en het was op een afschuwelijke manier voorbij. Ik heb deze keer het gevoel alsof het allemaal het begin is van iets veel ergers.’ Ze haalde diep en beverig adem. ‘Ik was toen niet bang.’


  En ze klonk zo wanhopig dat Jeremy deed wat hij de hele avond al had willen doen. Hij ging naast haar liggen, nam haar in zijn armen en trok haar naar zich toe, om haar zo in de troost van zijn nabijheid op te nemen. Ze bleef passief en dankbaar liggen, maar ze stak één hand omhoog om de dikke wol van zijn trui aan te raken, en haar vingers sloten zich eromheen en hielden hem vast, en hij moest denken aan een baby die werd gevoed en zich vastklampte aan de omslagdoek van zijn moeder.


  Hij zei: ‘Weet je, toen ik nog klein was en soms wanhopig was over iets, troostte mijn moeder me altijd door te zeggen: ‘Dit gaat voorbij. Je zult op een dag omkijken en dan is alles voorbij.’


  ‘Maakte dat de dingen iets beter?’


  ‘Niet veel. Maar het hielp.’


  ‘Ik kan me jou niet als kleine jongen voorstellen. Ik heb je alleen als volwassene gekend. Hoe oud ben je, Jeremy?’


  ‘Vierendertig.’


  ‘Als de oorlog er niet was geweest, denk ik dat je was getrouwd en een gezin had... gek idee, hè?’


  ‘Hysterisch. Maar niet erg waarschijnlijk.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik had het te druk met de geneeskunde. Te druk om achter de meisjes aan te zitten. Meestal chronisch krap bij kas.’


  ‘Je zou je moeten specialiseren. Chirurg of gynaecoloog worden of zo. Harley Street, en een koperen bordje naast de deur. Jeremy Wells, gynaecoloog. En er zou een hele rij in de straat staan, allemaal rijke en zwangere dames die zich verdrongen om jou als arts te hebben.’


  ‘Wat een leuke gedachte.’


  ‘Lijkt het je niets?’


  ‘Niet echt mijn stijl.’


  ‘Wat is jouw stijl dan?’


  ‘Die van mijn vader, denk ik. Een plattelandsdokter met een hond in z’n auto.’


  ‘Heel geruststellend.’


  Ze begon weer meer als zichzelf te klinken, maar haar vingers klampten zich nog steeds met witte knokkels aan de wol van zijn trui vast.


  ‘Jeremy.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Toen je je midden op de Atlantische Oceaan aan dat vlot vastklampte, waar dacht je toen aan?’


  ‘Aan blijven drijven. Aan in leven blijven.’


  ‘Herinnerde je je geen dingen? Mooie dingen? Mooie plaatsen? Leuke momenten?’


  ‘Dat probeerde ik.’


  Wat zoal?’


  Ik weet het niet.’


  ‘Je moet het weten.’


  Het was kennelijk belangrijk voor haar en dus probeerde Jeremy het, in een poging de fysieke opwinding van zijn eigen lichaam, teweeggebracht door haar nabijheid en haar duidelijke behoefte aan hem, te negeren. Hij vermande zich met enorme wilskracht en viste uit zijn onderbewuste de eerste losse herinneringen die hem voor de geest kwamen.


  ‘Herfstzondagen in Truro, en de klokken van de kathedraal die voor de avonddienst luidden. Over de kliffen van de Nare lopen, met een prachtig blauwe zee, en alle greppels vol wilde bloemen.’ En nu kwamen er andere herinneringen boven, beelden en geluiden die nog steeds het vermogen hadden hem in verrukking te brengen. ‘Ik denk op Nancherrow zijn. ’s Ochtends vroeg met Edward gaan zwemmen en door de tuin teruglopen, in de wetenschap dat we een geweldig ontbijt gingen nuttigen. Voor de eerste keer als fly half voor Cornwall uitkomen, in Twickenham, en dan twee try’s maken. De fazantenjacht in de bosjes van Roseland, op vrieskoude decembermorgens, het wachten op de vogels en het geblaf van de honden, en de kale bomen die als kant afstaken tegen een heel bleke winterlucht. Muziek. Jesu, Joy of Man’s Desiring, en weten dat jij terug was op Nancherrow.’


  ‘Muziek is goed, hè? Het is blijvend. Het tilt je op in de lucht. Weg van de wereld.’


  ‘Dat was ik. Nu is het jouw beurt.’


  ‘Ik kan niet denken. Daar ben ik veel te moe voor.’


  ‘Eentje maar,’ zei hij overredend.


  Ze zuchtte. ‘Goed. Mijn huis. Mijn eigen huis. Mijn thuis. Het is nog steeds van tante Lavinia, omdat ze er zoveel van zichzelf in heeft achtergelaten, maar het is nu van mij. En dan denk ik aan hoe het daar voelt, aan de klok die in de hal tikt, het uitzicht over de zee en de dennenbomen. Weten dat Phyllis er is. En dat ik terug kan gaan wanneer ik maar wil. Naar huis. Dat ik er eens nooit meer weg zal hoeven gaan.’


  Hij glimlachte. ‘Klamp je daaraan vast,’ zei hij tegen haar. Ze deed haar ogen dicht. Hij keek omlaag naar haar gezicht en zag de lange wimpers, die donker afstaken tegen de bleke wangen, de vorm van haar mond, de zuivere welving van kaakbeen en kin. Hij bukte zich en kuste haar voorhoofd. ‘Je bent moe, en ik moet vroeg op. Ik denk dat we er een punt achter moeten zetten.’ Ze deed onmiddellijk haar ogen open en greep zijn trui van schrik nog steviger vast. Jeremy zei tegen zichzelf dat hij flink moest zijn en hij begon weg te schuiven. ‘Je moet nu lekker gaan slapen.’


  Maar ze wond zich onmiddellijk op. ‘Je moet niet weggaan. Je moet blijven. Alsjeblieft. Laat me niet alleen. Ik wil dat je bij me blijft.’


  ‘Judith...’


  ‘Nee, ga niet weg...’ En ze voegde eraan toe, alsof hij nog aanmoediging nodig had: ‘Het is een tweepersoonsbed. Er is een zee van ruimte. Ik vind ’t goed als je blijft. Alsjeblieft.’


  Jeremy werd verscheurd tussen begeerte en zijn eigen aangeboren gezonde verstand. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Is dat wel een goed idee?’


  ‘Waarom zou het dat niet zijn?’


  ‘Omdat ik, als ik bij jou in bed slaap, waarschijnlijk de liefde met je zal willen bedrijven.’


  Ze was niet geschokt en ze leek ook niet erg verbaasd. ‘Dat geeft niet.


  ‘Wat bedoel je, dat geeft niet?’


  ‘Ik bedoel, als jij dat wilt, vind ik het fijn als je de liefde met me bedrijft.’


  ‘Weet je wel wat je zegt?’


  ‘Ik denk dat ik het heel graag zou willen.’ Ze glimlachte opeens. Hij had haar de hele avond nauwelijks zien glimlachen en hij voelde hoe zijn hart omdraaide en hoe tegelijkertijd zijn gezonde verstand wegstroomde, als badwater door een afvoer. ‘Het is goed, Jeremy. Het zal niet de eerste keer zijn.’


  Hij zei: ‘Edward.’


  ‘Natuurlijk, Edward.’


  ‘Als ik de liefde met jou bedrijf, denk jij dan aan Edward?’


  ‘Nee.’ Haar stem was heel resoluut. ‘Nee. Ik zal niet aan Edward denken. Ik zal aan jou denken. Hier. In Londen. Hier, toen ik je echt nodig had. Ik heb je nog steeds nodig. Ik wil niet dat je bij me weggaat. Ik wil dat je me in je armen neemt en maakt dat ik me veilig voel.’


  ‘Ik kan niet de liefde met jou bedrijven met al m’n kleren aan.’


  ‘Trek ze dan uit.’


  ‘Dat kan ik niet. Je houdt m’n trui vast.’


  Ze glimlachte weer. Haar greep op hem verslapte, maar hij verroerde zich nog steeds niet.


  Ze zei: ‘Ik heb je losgelaten.’


  ‘Ik ben doodsbang je alleen te laten, voor het geval je verdwijnt.’


  ‘Wees maar niet bang.’


  ‘Ik ben over twee minuten bij je.’


  ‘Probeer daar één van te maken.’


  


  ‘Judith.’


  Een stem van heel ver weg, uit de duisternis.


  Ze bewoog zich. Stak een hand uit om hem aan te raken, maar het bed was leeg. Met enige moeite deed ze haar ogen open. Er was niets veranderd. De lampen in de slaapkamer brandden, de gordijnen waren dicht, net als toen ze in een diepe slaap was weggezakt. Jeremy zat naast haar op de rand van het bed. Hij was gekleed in uniform en had zich geschoren. Ze kon de schone geur van zeep ruiken.


  ‘Ik heb hier een kop thee.’


  Een kop thee. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Zes uur in de morgen. Ik sta op het punt te gaan.’


  Zes uur. Ze rekte zich uit en geeuwde en hees zich overeind om te gaan zitten, en hij gaf haar de dampende kop thee, die bijna te warm was om te drinken.


  Ze knipperde de slaap uit haar ogen, nog steeds niet goed wakker.


  ‘Hoe laat ben je opgestaan?’


  ‘Half zes.’


  ‘Ik heb je niet gehoord.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heb je iets gegeten?’


  ‘Ja. Een ei met een plakje bacon.’


  ‘Je moet al je lekkernijen meenemen. Het heeft geen zin ze hier te laten.’


  ‘Wees maar niet ongerust. Ik heb alles ingepakt. Ik wilde je alleen gedag zeggen. Ik wilde je alleen bedanken.’


  ‘O Jeremy, ik ben degene die dankbaar zou moeten zijn.’


  ‘Het was heerlijk. Perfect. Een mooie herinnering.’


  Om onduidelijke redenen voelde Judith zich een beetje verlegen. Ze sloeg haar ogen neer en dronk van haar gloeiend hete thee.


  ‘Hoe voel je je vanmorgen?’ vroeg hij.


  ‘Goed. Een beetje beneveld.’


  ‘Zere keel?’


  ‘Helemaal weg.’


  ‘Zul je goed op jezelf passen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wanneer moet je terug naar Portsmouth?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Misschien ligt er wel een brief voor je van je familie.’


  ‘Ja.’ Ze dacht over deze mogelijkheid na en ze voelde zich opeens heel hoopvol gestemd. ‘Ja. Misschien wel.’


  ‘Probeer je niet te veel ongerust te maken. En zorg goed voor jezelf. Ik wou alleen dat ik kon blijven. We hebben gisteravond gepraat, maar er zijn nog steeds duizend dingen waar we nooit aan toe zijn gekomen. En nu is er geen tijd voor.’


  ‘Je moet je trein niet missen.’


  ‘Ik zal je schrijven. Zodra ik een beetje tot mezelf ben gekomen. Ik zal je schrijven en proberen alle dingen te zeggen waarvan ik wilde dat ik ze gisteravond had gezegd. Op papier breng ik er waarschijnlijk meer van terecht.’


  ‘Je hebt ’t lang niet slecht gedaan. Maar ik zal het heerlijk vinden om een brief te krijgen.’


  ‘Ik moet gaan. Tot ziens, lieve Judith.’


  ‘Als je de thee even weghaalt, kan ik fatsoenlijk afscheid van je nemen.’ Hij lachte, verloste haar van kop en schotel, en ze omhelsden en kusten elkaar, als de vrienden die ze altijd waren geweest, maar nu ook als geliefden.


  ‘Zorg dat je niet weer de lucht in vliegt, Jeremy.’


  ‘Ik zal m’n best doen om dat te voorkomen.’


  ‘En schrijf me. Zoals je hebt beloofd.’


  ‘Dat zal ik doen. Vroeg of laat.’


  ‘Voordat je gaat, wil je nog iets voor me doen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Alle gordijnen opzijtrekken, zodat ik de dageraad kan zien.’


  ‘Het duurt nog uren voor het licht wordt.’


  ‘Ik zal erop wachten.’


  Dus maakte hij zich van haar los en ging staan. Hij bukte zich om de lamp uit te doen en liep daarna naar het raam en ze hoorde hem de zijden gordijnen opzijschuiven en daarna de verduistering oprollen. Achter het glas van het raam was de wintermorgen zonder enig licht, maar het was opgehouden met regenen en de wind was gaan liggen.


  ‘Dat is perfect.’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Tot ziens, Jeremy.’


  ‘Tot ziens.’


  Het was te donker om iets te kunnen zien, maar ze hoorde hem bewegen, de deur opendoen en weer zacht achter zich sluiten. Hij was weg. Ze leunde achterover in de kussens en ze sliep bijna onmiddellijk weer in.


  Het was tien uur voordat ze weer wakker werd, dus uiteindelijk had ze helemaal niet de dageraad aan de hemel zien gloren. In plaats daarvan was het dag. Wolken met hier en daar bleke stukjes blauwe lucht. Ze dacht aan Jeremy, die in de een of andere trein op weg was naar het noorden, naar Liverpool of Invergordon of Rosyth. Ze dacht aan gisteravond en ze glimlachte toen ze terugdacht aan zijn liefdesbetuigingen, die zowel oneindig teder als zeer bedreven waren geweest, zodat haar eigen genot in overeenstemming was geweest met zijn vurigheid en ze samen tot de climax van een fysieke hartstocht waren geklommen. Een tussenspel van magische verrassing en zelfs vreugde.


  Jeremy Wells. Alles was nu anders. Ze hadden elkaar nooit eerder geschreven. Maar hij had beloofd dat hij vroeg of laat zou schrijven. En dat betekende iets bijzonders om naar uit te kijken.


  Ondertussen was ze weer alleen. Terwijl ze in bed over haar toestand lag na te denken, besefte ze dat ze was hersteld. De kou, griep, infectie, of wat het mocht zijn geweest, was verdwenen en daarmee alle symptomen van hoofdpijn, slapheid en neerslachtigheid. Het viel moeilijk te zeggen hoeveel hiervan aan Jeremy Wells te danken was of aan zijn beroepsmatige medicaties en een goede nachtrust. Hoe dan ook, het maakte geen verschil. Ze was weer zichzelf en vervuld van haar gebruikelijke energie. Maar hoe zou ze die besteden? Ze hoefde zich pas ’s avonds weer te melden, maar het vooruitzicht van een lege, eenzame dag in Londen, een zondag in oorlogstijd, zonder kerkklokken of gezelschap om haar vrije tijd te verlevendigen, was niet bijster aanlokkelijk. Bovendien zat in haar achterhoofd de mogelijkheid van een brief uit Singapore. Hoe meer ze hierover nadacht, hoe zekerder ze ervan werd dat er een zou zijn, in het kantoor, in het postvakje met de letter D. Ze zag hem daar voor haar geestesoog al staan en het werd opeens heel belangrijk om zonder uitstel naar Portsmouth terug te keren. Geen tijd meer te verliezen. Ze sloeg lakens en dekens terug en stapte uit bed, liep de badkamer in en draaide de kranen wijdopen om opnieuw een bad vol gloeiendheet water te laten lopen.


  Toen ze in bad was geweest, zich had aangekleed en haar spullen had gepakt, verrichtte ze snel wat huishoudelijk werk. Ze haalde het bed af, vouwde de lakens op, maakte de koelkast leeg en zette hem uit. Jeremy had als een echte zeeman de keuken blinkend schoon achtergelaten. Judith krabbelde een briefje voor mevrouw Hickson, legde er een stapeltje munten op, pakte haar tas en vertrok, de deur met een klap achter zich dicht trekkend. Ze nam de ondergrondse naar Waterloo, haalde de eerste trein naar Portsmouth en pikte daar naast de ruïnes van het gebombardeerde raadhuis een taxi op. Om twee uur was ze weer terug in het onderkomen van de Wrens. Ze betaalde de taxi en liep door de hoofddeur, en vandaar naar het kantoor waar de dienstdoende Wren, een zuur kijkend meisje met een rampzalige gezichtshuid, achter een bureau van verveling op haar nagels zat te bijten.


  Ze zei: ‘Je bent een beetje vroeg, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Ik dacht dat je weekendverlof had.’


  ‘Ja, dat was ook zo.’


  ‘Nou, weet ik veel.’ De Wren eerste klas wierp haar een schelvisachtige blik toe, alsof Judith niets goeds van plan kon zijn. ‘Ieder z’n meug, zullen we maar zeggen.’


  Dit scheen niet direct om een reactie te vragen, dus gaf Judith die ook niet. Ze schreef zich gewoon weer in en liep toen naar het houten rek met de postvakjes. Onder de D lag een dun stapeltje brieven. Ze haalde ze eruit en bladerde ze door. Wren Durbridge. Onderofficier Joan Daly. Daarna, helemaal onderop, de dunne luchtpostenvelop met het handschrift van haar moeder. De envelop zat vol ezelsoren en was smoezelig, alsof hij allerlei wederwaardigheden had meegemaakt en al twee keer de wereld rond was geweest. Judith stopte de andere brieven weer terug en bleef even staan kijken. Haar instinct zei haar hem ter plekke open te scheuren en te lezen, maar de onvriendelijke ogen van de dienstdoende Wren waren nog steeds op haar gericht en ze wilde niet dat iemand anders toekeek, dus pakte ze haar tas op en liep de betonnen trap op naar de bovenste flat, naar het piepkleine, ijskoude hokje dat ze met Sue deelde. Omdat het zondag was, was er niemand te zien. Sue had waarschijnlijk dienst. Ze zette haar hoed af, ging op het onderste bed zitten, nog steeds in haar overjas gehuld, scheurde de envelop open en pakte er de dunne velletjes luchtpostpapier uit die tot een klein pakket waren gevouwen, overdekt met haar moeders handschrift. Ze vouwde ze open en begon te lezen.


  


  Orchard Road,


  Singapore


  


  16 januari


  


  Liefste Judith,


  Ik heb niet veel tijd, dus dit wordt een kort krabbeltje. Morgen vertrekken Jess en ik aan boord van de Rajah of Sarawak naar Australië. Kuala Lumpur is vier dagen geleden voor de Japanners gevallen en ze rukken nu op naar het eiland Singapore. Al sinds nieuwjaarsdag ging het verhaal dat de gouverneur de evacuatie had aanbevolen van alle ‘bouches inutiles’. Dit betekent vrouwen en kinderen, maar ik denk dat als je het in het Frans zegt, het niet zo beledigend klinkt als nutteloze monden. Maar sinds Kuala Lumpur heeft je vader, net als bijna iedereen, het grootste deel van zijn tijd doorgebracht bij rederijen in een poging passage te boeken voor Jess en mij. Bovendien stromen van alle kanten de vluchtelingen hierheen en alles is één grote chaos. Hij is echter zojuist (11 uur v.m.) komen zeggen dat hij twee kooien voor ons heeft bemachtigd (omkoper?) en dat we morgenochtend vertrekken. We mogen ieder maar één koffertje meenemen, omdat de boot al veel te vol is. Geen ruimte voor bagage. Pappa moet hier blijven. Hij kan niet met ons meekomen, omdat hij verantwoordelijk is voor het kantoor en het personeel. Ik vrees voor zijn veiligheid en ik zie op tegen de scheiding. Als het niet om Jess was, zou ik hier blijven en de risico’s nemen, maar zoals altijd word ik verscheurd door mijn loyaliteiten. Bovendien is het ook heel erg om het personeel en het huis en de tuin in de steek te laten. Alsof ik met wortels en al word uitgerukt. Wat kan ik doen?


  Jess is erg verdrietig bij de gedachte Orchard Road en Ah Lin en Ayah en de tuinman achter te moeten laten. Ze zijn allen haar vrienden. Maar ik heb gezegd dat we met een boot gaan en dat het een avontuur zal zijn, en ze is nu bezig haar koffer te pakken, samen met Ayah. Ik ben erg ongerust, maar ik zeg steeds tegen mezelf dat we geluk hebben dat we weg kunnen. Wanneer we in Australië zijn, zal ik je een telegram sturen om je te laten weten dat we zijn gearriveerd en waar we zijn, zodat je me kunt schrijven. Vertel dit alsjeblieft aan Biddy, omdat ik geen tijd heb om haar te schrijven.


  


  De brief was begonnen in Molly’s normale, keurige, schoolmeisjesachtige handschrift. Maar naarmate de pagina’s vorderden was het steeds onduidelijker geworden en het was nu niet meer dan een koortsachtig gekrabbel met inktvlekken.


  


  Het is heel vreemd, maar ik heb me m’n leven lang van tijd tot tijd allerlei onbeantwoordbare vragen gesteld. Wie ben ik? En wat doe ik hier? En waar ga ik naar toe? Het schijnt nu op een vreselijke manier allemaal waarheid te worden en het is net een akelige droom die ik al vaker heb gehad. Ik wou dat ik fatsoenlijk afscheid van je kon nemen, maar op dit moment is een brief de enige manier. Als pappa en mij ooit iets mocht overkomen, dan zorg jij toch wel voor Jess, hè? Ik houd heel veel van je. Ik denk voortdurend aan je. Ik zal je uit Australië schrijven.


  


  Lieve Judith.


  Mamma


  


  Het was de laatste brief van haar moeder. Drie weken later, op zondag 15 februari, gaf Singapore zich over aan de Japanners. Daarna: niets meer.


  


  HMS SUTHERLAND


  Poste-restante Hoofdpostkantoor,


  Londen


  21 februari 1942


  


  Liefste Judith,


  Ik zei dat ik je vroeg of laat zou schrijven en het is laat geworden, want het is ongeveer een maand geleden dat ik afscheid van jou heb genomen. Ik had een snel briefje kunnen schrijven, maar dat was niet erg bevredigend geweest en ik wist dat je het zou begrijpen als het wat langer duurde.


  Mijn adres is opzettelijk misleidend. Mijn schip zit niet in een vakje op het postkantoor, maar krijgt een grote beurt op de marinewerf in Brooklyn. (De droom van iedere Britse matroos.) Voor de Britse marine houdt heel New York open huis... Ik heb nog nooit zoveel gastvrijheid meegemaakt en de feesten begonnen op het moment dat we veilig en wel in het droogdok lagen en het werk was begonnen. De eerste luitenant (Jock Curtin, een Australiër) en ik werden op sleeptouw ,genomen naar een cocktailparty in een chic appartement aan de oostzijde van Central Park, waar we werden behandeld als de helden die we helemaal niet zijn en er werd veel werk van ons gemaakt. Op dit bewuste feest (en daar zijn er meer van geweest dan goed is voor je lever) ontmoetten we een reuze aardig echtpaar, Eliza en Dave Barmann, die ons direct uitnodigden voor een weekend in hun huis op Long Island. Ze haalden ons in de haven op met hun Cadillac en reden ons over de Long Island Expressway naar hun ‘weekendhuis’. Dit is een groot oud houten huis in een dorpje dat Leesport heet, aan de zuidkust van Long Island. Het kostte ongeveer twee uur om er te komen, geen mooie rit, met allemaal reclameborden en wegrestaurants en autosloperijen, maar het dorpje is iets heel anders, het is heel charmant. Groene grasvelden, houten tuinhekjes, grote bomen, brede straten, een drugstore, een brandweerkazerne en een houten kerk met een torentje. Net zoals ik me Amerika altijd voorstelde, zoals in die oude films van vroeger, waarin het meisje een katoenen jurk droeg en uiteindelijk met de buurjongen trouwde.


  Het huis staat aan het water, met groene gazons die aflopen naar de kust. Het is niet de oceaan, omdat de Great South Bay een soort lagune is, omringd door de duinen van Fire Island. Aan de andere kant van Fire Island ligt de Atlantische Oceaan. Er is een kleine jachthaven, met de Stars and Stripes wapperend in de wind, en een heleboel mooie jachten en zeilboten die voor anker liggen.


  Ziezo, een indruk van de omgeving. Buiten is het koud, maar helder en droog. Een prachtige morgen. Binnen, waar ik nu achter een schrijftafel zit en uitkijk over het zonneterras en het zwembad, is het heerlijk warm met centrale verwarming die uit fraaie roosters opstijgt. Daarom is het huis voor de zomer gemeubileerd, zonder kleden op de glimmende houten vloeren, witte katoenen gordijnen en alles licht en fris. Het ruikt allemaal naar cederhout, met daarbij wat bijenwas en zonnebrandolie. Boven hebben Jock en ik een slaapkamer voor onszelf, met bijbehorende badkamer. Dus je begrijpt, we leven hier in grote luxe.


  Zoals ik al heb gezegd, zijn de vriendelijkheid en de gastvrijheid die ons hier worden betoond onvoorstelbaar, en zelfs wat pijnlijk, omdat we zo weinig terug kunnen doen. Het schijnt een onlosmakelijk deel van het Amerikaanse karakter te zijn en mijn theorie is dat het afkomstig is uit de oude dagen van de eerste pioniers. Wanneer een kolonist in de verte een stofwolk ontwaarde en wist dat er een vreemdeling onderweg was, riep hij tegen zijn vrouw dat ze een paar aardappels extra in de stamppot moest doen. Tegelijkertijd greep hij naar zijn geweer, wat de keerzijde van de Amerikaanse medaille is.


  Nu zal ik niet meer over mezelf praten, maar over jou. Ik denk iedere dag aan je en vraag me af of je al nieuws hebt van je familie. De val van Singapore was een ramp, waarschijnlijk de zwaarste nederlaag in de geschiedenis van het Britse Rijk, en de verdediging van de stad schijnt heel slecht te zijn opgezet en uitgevoerd. Wat voor jou geen troost zal zijn als je nog steeds geen bericht hebt gehad. Maar bedenk wel dat er een eind aan de oorlog zal komen, en hoewel het misschien lang mag duren, weet ik zeker dat eens de dag zal komen dat jullie allen herenigd zullen zijn. Het ergste is dat het Rode Kruis niet in staat is berichten door te geven... de gevangenen in Duitsland hebben in elk geval het voordeel van de organisatie in Zwitserland. Hoe dan ook, ik blijf steeds voor jullie allen hopen. En ook voor Gus Callender. Arme kerel. Wanneer ik denk aan mijn huidige omstandigheden en aan wat hij zal hebben te verduren, voel ik me heel schuldig. Maar schuldgevoelens zijn altijd nutteloze dingen geweest.


  


  Hier legde Jeremy zijn pen neer, omdat hij werd afgeleid door de aanblik van een kleine veerboot die over de stille, zilverachtige wateren van de Sound naar Fire Island voer. Hij had al pagina’s vol geschreven en hij was nog steeds niet aan het belangrijkste punt van zijn brief aan Judith gekomen. Hij besefte dat hij het misschien wel onbewust uitstelde, omdat het zo persoonlijk was en zo belangrijk dat hij vreesde dat hij niet in staat zou zijn de woorden te vinden om de zinnen te vormen. Hij was de brief met zoveel zelfvertrouwen begonnen, maar nu hij op het beslissende punt kwam, was hij niet meer zo zeker van zichzelf.


  Hij volgde de veerboot tot deze uit het zicht was verdwenen, verloren ging achter wat struikgewas. Toen pakte hij zijn pen weer op en ging verder met schrijven.


  


  Jou in Londen te ontmoeten, je in Diana’s huis aan te treffen, was een van de mooiste en onverwachtste meevallers. En ik ben heel dankbaar dat ik er was toen jij je niet goed voelde en zo vreselijk ongerust was. Dat ik die nacht bij jou mocht doorbrengen en je me alles vertelde en je hopelijk door mij liet troosten, op een van de meest wezenlijke manieren die er bestaan, is achteraf bekeken als een klein wonder en ik zal nooit vergeten hoe lief je was.


  De waarheid is dat ik heel veel van je houd. Ik denk dat ik altijd al van je heb gehouden. Maar ik besefte het niet, tot die dag dat jij terugkwam naar Nancherrow en ik Jesu Joy’ uit je slaapkamer hoorde komen en wist dat jij weer thuis was. Ik geloof dat je een brief aan je moeder zat te schrijven. Ik weet dat ik op dat moment eindelijk begreep hoe belangrijk jij voor me was.


  Net als die persoonlijke schuldgevoelens, is verliefd worden in oorlogstijd een tamelijk zinloze bezigheid en ik ben er zeker van dat jij er net zo over denkt. Jij had Edward lief en hij is omgekomen en dit is geen ervaring die enig mens voor een tweede keer zou willen doormaken. Maar eens komt er een eind aan deze oorlog en met een beetje geluk komen we er allemaal doorheen en dan gaan we allemaal terug naar Cornwall en pakken we de draad van ons leven weer op. Als dat gebeurt, zou ik heel graag, meer dan wat ook ter wereld, willen dat wij weer samen zijn, omdat ik me op dit moment geen toekomst zonder jou kan voorstellen.


  


  Hier stopte hij nogmaals, legde zijn pen neer, pakte de pagina’s op en las ze nogmaals door. De laatste paragraaf leek vreselijk gekunsteld, maar hij wist dat hij geen man was die in staat was zijn diepste gevoelens op papier te zetten. Sommigen, zoals Robert Burns of Browning, waren in staat hartstocht over te brengen in slechts enkele goedgestelde regels, maar poëzie schrijven was een gave waarmee Jeremy Wells niet was gezegend. Wat hij had opgeschreven, moest voldoende zijn en toch werd hij bevangen door twijfels en angsten.


  Als puntje bij paaltje kwam wilde hij, meer dan wat ook, met Judith trouwen, maar was het wel eerlijk om haar zoiets zelfs maar voor te stellen? Hij was twaalf jaar ouder dan zij en hij moest erkennen dat hij geen goede partij voor haar was met een weinig opwindende toekomst als plattelandsdokter, die bovendien niet direct bemiddeld was. Terwijl Judith, dank zij haar overleden tante, een welgesteld meisje was. Zou zij denken, zouden de mensen zeggen, dat hij op haar geld uit was? Het leven dat hij haar te bieden had, was dat van een eenvoudige doktersvrouw en hij wist uit ervaring dat dit noodzakelijkerwijs werd beheerst door eindeloze telefoontjes, verstoorde nachtrust, afgezegde vakanties en maaltijden die niet meer dan lopende buffetten waren. Misschien verdiende ze meer dan dat. Een man die haar alles kon geven wat zij nooit had gehad: een veilig en sterk gezinsleven en een inkomen dat in overeenstemming was met dat van haarzelf. Ze was zo lief en zo begeerlijk geworden... alleen al aan haar denken maakte dat zijn hart in zijn lichaam omdraaide... het was maar al te duidelijk dat de mannen bij bosjes op haar verliefd zouden worden. Was het echt heel egoïstisch om op dit moment te vragen of ze met hem wilde trouwen?


  Hij wist het niet, maar hij was nu zover gekomen dat hij net zo goed verder kon gaan. Hij werd verscheurd door onzekerheid toen hij zijn pen opnieuw pakte en verder zwoegde.


  


  Ik zeg dit allemaal zonder enig idee te hebben van wat jij voor mij voelt. We zijn altijd goede vrienden geweest, of dat zou ik graag willen denken, en ik zou ook graag willen dat dat zo bleef, dus ik wil niets schrijven of zeggen dat onze goede relatie voor eeuwig zou kunnen bederven. Dus voorlopig zal deze liefdesverklaring van mij voor jou voldoende moeten zijn. Maar schrijf me alsjeblieft zo snel als je kunt en laat me je gevoelens weten en of je bereid bent na verloop van tijd te overwegen ons leven samen door te brengen.


  Ik houd heel veel van je. Ik hoop dat je hier niet boos of verschrikt over bent. Bedenk alleen wel dat ik bereid ben te wachten tot jij eraan toe bent een jawoord te geven. Maar schrijf me alsjeblieft zo snel als je kunt en stel me gerust.


  


  Veel liefs voor altijd, Judith,


  Jeremy


  


  Klaar. Hij legde zijn pen voor de laatste keer neer, haalde zijn vingers door zijn haar en zat toen wanhopig te kijken naar alle pagina’s waarvoor hij de hele morgen nodig had gehad om ze op te stellen. Misschien had hij zijn tijd niet moeten verdoen. Misschien moest hij dit verscheuren, alles vergeten, een andere brief schrijven, deze keer niets van haar vragen. Aan de andere kant, als hij dat deed...


  ‘Jeremy.’


  Zijn gastvrouw kwam hem zoeken en hij was dankbaar voor deze onderbreking.


  ‘Jeremy.’


  ‘Ik ben hier.’ Hij pakte snel de pagina’s van zijn brief, vloeide ze af en schoof ze onder de bovenrand van het schrijfblad. ‘In de zitkamer.’


  Hij draaide zich in zijn stoel om. Ze verscheen in de deuropening, lang en gebruind en met haar zilverblonde haar zwierig en glanzend, alsof ze zojuist bij een dure kapper vandaan kwam. Ze droeg een licht wollen mantelpak en een gestreepte blouse met een keurige kraag en manchetten die met zware gouden manchetknopen waren vastgemaakt, en haar hooggehakte pumps benadrukten haar elegante lange Amerikaanse benen. Eliza Barmann, een genoegen om naar te kijken.


  Ze zei: ‘We nemen jullie voor de lunch mee naar de club. We gaan over een kwartier weg. Ben je dan klaar?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij raapte zijn spullen bijeen en kwam overeind. ‘Het spijt me. Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was.’


  ‘Heb je je brief af?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Wil je hem op de post doen?’


  ‘Nee... nee, misschien wil ik er nog iets aan toevoegen later. Ik doe hem wel op de bus als ik weer naar het schip ga.’


  ‘Nou, als je ’t zeker weet...’


  ‘Ik ga me even opknappen.’


  ‘Niets officieels. Gewoon een stropdas. Dave vroeg zich af of je na de lunch zin had om te gaan golfen.’


  ‘Ik heb geen clubs bij me.’


  Ze glimlachte. ‘Dat geeft niet. We kunnen wel wat lenen. En haast je niet. Dat is niet nodig. Het zou al fijn zijn als we nog een martini voor het eten konden drinken.’


  


  Eind april, aan het eind van een lange dag, tikte Judith haar laatste brief voor luitenant-ter-zee Crombie met kopieën voor de kapitein, HMS Excellent en de directeur van de logistieke dienst van de marine en ze draaide de pagina’s uit haar schrijfmachine.


  Het was bijna zes uur. De andere twee Wrens, die het kantoor met haar deelden, hadden hun spullen al ingepakt en waren op de fiets vertrokken, terug naar hun onderkomen. Maar luitenant Crombie was aan het eind van de middag met deze lange brief gekomen, die niet alleen Zeer Geheim maar ook Dringend was, en Judith had hier met enige wrok voor moeten opdraaien.


  Ze was moe. Buiten was het prachtig weer, een mooie voorjaarsdag met iets warms in de wind, en alle narcissen in de tuin van de kapitein stonden enthousiast met hun kopjes te wiegen. Tussen de middag, toen ze naar Blok O liep voor stoofpot met schapenvlees en pruimenvla, had ze de groene hellingen van Portsdown Hill tegen de lucht zien afsteken en ze had even vol verlangen naar de golvende kam van de heuvel staan kijken, ze had de geur van pasgemaaid gras geroken, en ze voelde haar hele lichaam reageren op dit nieuwe seizoen vol opstijgende lapstromen en vernieuwing. En ze had gedacht: ik ben twintig. Ze zou nooit weer twintig zijn. Ze verlangde naar vrijheid, naar een mogelijkheid om te vluchten, naar buiten te kunnen hollen, de heuvel te beklimmen, de schone lucht in te ademen, achterover op het zachte mos te liggen en naar de wind in het gras te luisteren en naar het lied van de vogels. In plaats daarvan had ze een half uur voor de stoofschotel met schapenvlees en daarna weer terug naar de bedompte barak die het tijdelijke hoofdkwartier van het Training Development Office was.


  Ze sorteerde de pagina’s van het document, waarbij ze het bovenste vel van de drie doorslagen scheidde. Ze legde de laatste in de betreffende dossiermap en scheurde daarna de andere recht af en deed ze in een kartonnen map en nam ze mee om te laten tekenen. Dit betekende dat ze uit het kantoor van de typistes moest gaan, door het grote kantoor, waar luitenant Armstrong en kapitein Burton van de Royal Marines nog steeds achter hun bureau zaten. Toen ze door het kantoor liep, keken ze niet op of om. Gemeenzaamheid had misschien geen minachting, maar dan toch zeker een beroepsmatig gebrek aan belangstelling gekweekt. Aan de andere kant was een deur met een naambordje: TDO.


  De voorliefde voor initialen was een van de meest verwarrende dingen van de oorlog. Luitenant Crombie besteedde veel tijd aan het wekken van de belangstelling van zijn superieuren voor de ontwikkeling van een apparaat dat bekend stond als de AVT 1, Artificial Visual Trainer no. 1, maar Judith had hem stilletjes al de NBG 1 genoemd, wat No Bloody Good betekende.


  ‘Binnen.’


  Hij zat achter zijn bureau, star en ernstig. Af en toe had hij de blik van iemand die aan een pijnlijke maagzweer leed.


  ‘Hier is uw brief, meneer. Ik heb de enveloppen getikt. Als u hem nog even door wilt lezen en me daarna belt, kan ik vanavond alles nog wegsturen.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Lieve help, is het al zó laat? Wordt het niet jouw tijd om te gaan?’


  ‘Tja, als ik niet voor zeven uur terug ben, krijg ik niets te eten.’


  ‘Dat mag niet. Als jij me de enveloppen geeft, stuur ik ze wel weg. Dan hoef jij niet van honger om te komen.’


  Het was een man met een ruwe bolster maar een blanke pit. Judith had dit al snel ontdekt en was sindsdien niet meer bang voor hem geweest.


  Sinds de val van Singapore en het ontbreken van enig nieuws over haar familie, was hij heel bezorgd geweest over haar welzijn op een terloopse, voorzichtige manier. Hij had steeds naar nieuws gevraagd en toen de weken voorbijgingen en er niets kwam, had hij tactvol niet verder gevraagd.


  Hij had een huis in Fareham, waar hij met zijn vrouw en zijn zoon woonde, en kort nadat het bericht over de capitulatie aan een ontzette wereld bekend was gemaakt, nodigde hij Judith uit voor een zondagse lunch bij zijn gezin. Judith had niet veel zin om te gaan, maar ze voelde zich zo geroerd dat ze toch meteen accepteerde, met een stralende glimlach, alsof dit vooruitzicht haar een groot plezier deed.


  Op zondag gingen er geen bussen naar Fareham, en daarom moest ze acht kilometer fietsen om bij het onopvallende huis te komen. Het bezoek was geen succes, omdat mevrouw Crombie duidelijk achterdochtig deed over seksuele verwikkelingen en luitenant Crombie geen man was die bedreven was in luchtige conversatie over koetjes en kalfjes. Om alle twijfel uit te bannen, zei Judith voortdurend meneer tegen hem en bracht ze het grootste deel van de middag op de vloer van de zitkamer door om het zoontje Crombie te helpen een windmolen van zijn meccano te bouwen. Het betekende een opluchting toen het tijd werd om op haar fiets te klimmen en de lange kilometers terug te fietsen.


  Maar het was vriendelijk bedoeld geweest.


  Ze liet hem achter om zijn brief door te lezen en liep terug naar haar kantoor, schoof de hoes over haar schrijfmachine, pakte de enveloppen en haar jas en hoed.


  Luitenant Armstrong en kapitein Burton hadden ook besloten hun bureau op te ruimen en het die dag voor gezien te houden. Luitenant Armstrong had een sigaret opgestoken en toen ze voorbijkwam, zei hij: ‘We gaan iets drinken bij de Crown & Anchor. Zin om mee te gaan?’


  Ze glimlachte. Ze hadden kennelijk besloten er een punt achter te zetten en het zich gezellig te gaan maken.


  ‘Lijkt me heel leuk, maar ik heb helaas geen tijd.’


  ‘Jammer. Dan houden we het te goed.’


  Terug bij haar baas vouwde ze de brieven onberispelijk op, stopte ze in hun enveloppen, en legde die in zijn bakje voor de uitgaande post.


  ‘Als dat alles is, ga ik nu.’


  ‘Dank je, Judith.’ Hij keek op en wierp haar een van zijn zeldzame glimlachjes toe. Ze wenste dat hij wat vaker zou glimlachen. Haar bij haar voornaam noemen was ook al een stuk beter. Ze vroeg zich af hoeveel van zijn complexen werden veroorzaakt door zijn koude en duidelijk jaloerse vrouw, en ze had met hem te doen.


  ‘Graag gedaan.’ Ze trok haar jas aan en maakte de knopen dicht, en hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar haar. ‘Hoe lang,’ vroeg hij abrupt, ‘is het geleden dat jij voor het laatst verlof hebt gehad?’ Ze kon het zich echt niet herinneren. ‘Kerstmis?’


  ‘Dan wordt het hoog tijd.’


  ‘Wilt u me kwijt?’


  ‘Integendeel. Maar je ziet er een beetje afgepeigerd uit.’


  ‘Het is een lange winter geweest.’


  ‘Denk er eens over na. Je zou naar huis kunnen gaan, naar Cornwall.’ Zijn stem klonk verlangend, een beetje alsof hij dolgraag alle verantwoordelijkheden van zich af zou willen zetten om samen met haar te ontsnappen. ‘Weer even naar dat huis van je. Een voorjaarsvakantie.’


  ‘Ik zie wel.’


  ‘Als je wilt, maak ik wel even een praatje met je eerste officier.’


  Judith schudde verschrikt haar hoofd. ‘Nee. Dat hoeft u echt niet te doen. Ik weet dat ik recht heb op een lang weekend. Misschien vraag ik wel iets meer aan.’


  ‘Ik vind dat je dat moet doen.’ Hij ging rechtop zitten en werd meteen weer even bruusk als altijd. ‘Ga dan nu maar gauw.’


  Ze glimlachte naar hem, vol genegenheid. ‘Goedenavond, meneer.’


  ‘Goedenavond, Dunbar.’


  In de gouden voorjaarsavond fietste ze terug naar haar onderkomen. Over de voetbrug, Stanley Road in en vandaar naar de hoofdweg die in noordelijke richting de stad uit liep. Terwijl ze voortpeddelde, dacht ze na over met verlof gaan, terug naar Cornwall... voor een paar dagen. Samen zijn met Phyllis en Biddy en Anna, en een beetje rond het huis klungelen, neerknielen met de zon op haar schouders om het onkruid uit de rozenborders te trekken. Het werd tijd dat het tuinhuis werd gecarbolineerd voor het nieuwe seizoen en misschien werd het eveneens tijd om een nieuwe tuinman te zoeken. Gewoon een paar dagen. Dat was alles wat ze nodig had. Een lang weekend zou al een wereld van verschil maken.


  Het was gek, maar bijna de ergste leegte die was ontstaan na het verliezen van het contact met haar familie, was de wetenschap geweest dat er geen brieven meer zouden komen. Ze had gedurende zo’n lange tijd – bijna zeven jaar – in de aangename verwachting geleefd van de regelmatige komst van een envelop, gevuld met alledaags, kostbaar nieuws uit Singapore, dat ze geconditioneerd was geraakt en elke keer dat ze naar haar onderkomen terugkeerde, moest ze zichzelf eraan herinneren dat er niets te vinden zou zijn in het postvakje gemerkt D.


  Zelfs niet de beloofde brief van Jeremy Wells. Er waren meer dan twee maanden verstreken sinds ze in Londen afscheid hadden genomen en hij haar slapend in Diana’s bed had achtergelaten. Ik zal je schrijven, had hij beloofd. Ik heb zoveel te zeggen. Vroeg of laat. Ze had hem geloofd en toen was er niets gekomen. Er was niets gebeurd. Dat was vreselijk ontmoedigend, en naarmate de weken voorbijgleden en er nog steeds geen brief kwam, werd ze verteerd door twijfels, niet alleen over hem, maar ook over haarzelf. Onvermijdelijk drong het pijnlijke vermoeden zich aan haar op dat Jeremy met haar de liefde had bedreven om precies dezelfde reden als Edward dat had gedaan. Tenslotte was zij degene geweest die hem, toen ze ziek en verdrietig was, had gevraagd bij haar te blijven, met haar naar bed te gaan, haar niet alleen te laten. Liefste Judith, had hij haar genoemd, maar hoeveel van zijn liefde sproot voort uit medeleven? Ik zal je schrijven, had hij beloofd, maar hij had niet geschreven en ze keek inmiddels niet meer naar zijn brief uit.


  Ze had af en toe overwogen hem te schrijven. Om op gekscherende toon te zeggen: Jij bruut, ik zit hier te smachten naar nieuws van jou en je zei dat je me een brief zou sturen. Ik zal je nooit meer vertrouwen. Of zoiets. Maar ze was bang te vrijpostig te zijn, te veel te zeggen. Hem af te schrikken met haar enthousiasme, net zoals ze Edward had afgeschrikt met haar voortijdige verklaring van eeuwige toewijding.


  Er woedde tenslotte een oorlog, inmiddels over de hele wereld. Dit was geen tijd om verplichtingen aan te gaan. (Edwards woorden.) Geen tijd om beloften te houden.


  Maar aan de andere kant was dit Edward niet. Dit was Jeremy Wells, het toonbeeld van betrouwbaarheid en eerlijkheid. Het enige dat ze kon bedenken was dat hij er spijt van had. Eenmaal op enige afstand van Judith, had het gezonde verstand de overhand gekregen. Hun liefde in Londen was alleen maar een tussenspel geweest, charmant maar te licht van gewicht en te oppervlakkig om mee door te gaan, mogelijk ten koste van een plezierige vriendschap.


  Ze probeerde heel nuchter te zijn en tegen zichzelf te zeggen dat ze hier begrip voor had. Maar dat was niet waar. Want ze begreep het niet. De waarheid was dat ze zich niet alleen teleurgesteld in hem voelde, maar ook vreselijk gekwetst.


  Deze niet erg vrolijke gedachten hielden haar de hele weg terug bezig. Ze fietste rond de achterkant van het lelijke gebouw, smeet haar fiets in het rek en liep door het kantoor naar binnen. De kwartierofficier had dienst, een goed gecapitonneerde dame van halverwege de dertig, die in vredestijd verpleegster was geweest op een kleine jongenskostschool. ‘Hallo, Dunbar. Moetén overwerken?’


  ‘Brieven op de valreep, mevrouw.’


  ‘Arm kind. Het is niet eerlijk. Er is voor je gebeld. Ik heb een briefje in je postvakje gedaan.’


  ‘O, dank u...’


  ‘Ga maar gauw naar binnen, anders mis je de warme hap nog.’


  ‘Weet ik.’


  Ze schreef zich in en liep toen naar het rek met postvakjes en trof daar een brief voor haar van Biddy en een velletje seinpapier waarop de kwartierofficier iets had geschreven. ‘Wren Dunbar. 16.30 uur. Telefoon van Loveday Carey-Lewis. Terugbellen alsjeblieft.’


  Loveday. Wat wilde Loveday?


  Maar er was geen tijd meer om voor het eten te bellen, dus liep Judith regelrecht naar de mess om daar een plak cornedbeef, een gebakken aardappel en een portie te lang gekookte kool te eten. Het toetje bestond uit een vierkant stuk cake met een kwak pruimenjam erop. Het zag er zo oneetbaar uit dat ze het niet nam, maar naar boven ging, naar haar kamertje, waar ze een geheime voorraad appels bewaarde om op te eten als ze honger had. Kauwend op de appel liep ze weer naar beneden, op zoek naar een vrije telefoon. Er waren er drie, die op strategische plaatsen in de flats waren opgesteld, en ’s avonds zat er meestal een rij meisjes op de trap te luisteren naar elk woord dat de telefonerende sprak, wachtend tot het hun beurt was. Maar vanavond had Judith geluk. Misschien kwam het door het mooie weer, maar de meeste Wrens waren naar buiten gegaan en er was een telefoon vrij.


  Ze belde het nummer van Nancherrow, gooide de munten erin, en wachtte.


  ‘Nancherrow.’


  Ze drukte op de knop en de munten vielen ratelend in het apparaat.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Athena.’


  ‘Athena, met Judith. Ik heb een boodschap gekregen dat ik Loveday moest bellen.’


  ‘Blijf aan de lijn, ik zal haar roepen.’ En dat deed Athena door Loveday’s naam zo hard te gillen dat Judith er bijna doof van werd. ‘Ze komt eraan.’


  ‘Hoe gaat het met Clementina?’


  ‘Hemels. Bel je uit een cel?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan houd ik je niet langer aan de praat, anders kom je shillingen te kort. Tot ziens. Hier is Loveday.’


  ‘Judith! Wat heerlijk dat je terugbelt. Sorry dat het zo ging. Ik probeerde je te pakken te krijgen, maar ze zeiden dat je aan het werk was. Hoor eens, ik zal het heel kort houden. Mammie en ik komen dit weekend naar Londen, we logeren in de Mews. Kom alsjeblieft naar ons toe. Kun je? Probeer het!’


  ‘Londen? Waarvoor kom jij naar Londen? Je háát Londen.’


  ‘Ik zal het je uitleggen. We zien elkaar daar. Je moet écht komen.’ Ze klonk een beetje gespannen. ‘Ik heb je heel veel te vertellen. Kun je komen? Kun je vrij krijgen?’


  ‘Nou, ik zou een kort weekend kunnen proberen.’


  ‘O, doe dat. Echt. Zeg dat het vreselijk belangrijk is. Een kwestie van leven en dood. Mammie en ik gaan er morgen met de trein naar toe. Geen benzine voor de arme, ouwe Bentley. Morgen is het donderdag. Hoe snel kun je bij ons zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Ik moet het nog bekijken. Zaterdag op z’n vroegst.’


  ‘Prima. Ik zal er zijn, zelfs als mammie er niet is. Zonder tegenbericht reken ik op je...’


  ‘Misschien kan ik niet...’


  ‘O, natuurlijk kun je wel. Bedenk maar een goeie smoes. Buitengewoon verlof wegens familieomstandigheden. Wat dan ook. Het is vreselijk belangrijk.’


  ‘Ik zal het proberen...’


  ‘Mooi zo. Ik verheug me erop je te zien. Dáág!’ Klik. Tuut, tuut, tuut, deed de telefoon. Het gesprek was afgelopen.


  Judith legde enigszins verbaasd de hoorn op de haak. Wat voerde Loveday in hemelsnaam in haar schild? Waarom kwam ze naar Londen, de stad waaraan ze altijd zo’n hekel had gehad? Er was echter geen antwoord op deze vragen. Het enige dat duidelijk was, was dat zij zich morgenochtend direct bij de eerste officier moest melden en dat angstaanjagende vrouwspersoon om een weekendpas voor reeds de volgende dag moest vragen. Als ze weigerde, zou Judith daar korte metten mee maken en de hulp inroepen van luitenant Crombie. De gedachte dat hij met haar ten strijde zou trekken, was heel geruststellend.


  De eerste officier was inderdaad even weinig inschikkelijk als Judith had gevreesd, en er was een zekere hoeveelheid akelig smeken voor nodig voordat ze ten slotte, met tegenzin en met weinig vriendelijkheid, de weekendpas tekende. Het vernederende gedrag had gewerkt. Judith bedankte haar uitvoerig en ontsnapte toen weer zo snel mogelijk, voordat de verbitterde feeks van een oude vrijster zich kon bedenken.


  Bij de receptie keek de dienstdoende Wren op van haar schrijfmachine en trok een vragend gezicht. Judith grijnsde en stak haar duimen op.


  ‘Je hebt geluk,’ mompelde het andere meisje. ‘Ze is vanmorgen in een pesthumeur. Ik had echt niet gedacht dat je succes zou hebben.’ Judith liet haar met haar tikwerk achter en liep opgelucht terug naar haar kantoor, waar ze ongevraagd een kop koffie maakte voor die lieve luitenant Crombie, gewoon omdat ze dankbaar was dat ze voor hem werkte en niet voor de een of andere zure vrouw met een machtscomplex.


  


  Zaterdag was het een mooie aprilmorgen, zonder een wolkje aan de lucht. Toen ze uit de spelonkachtige duisternis van Waterloo Station te voorschijn kwam, besloot ze zich de luxe van een taxi te veroorloven en reed ze in staatsie naar Cadogan Mews. In het warme voorjaarszonnetje zag Londen er verrassend mooi uit. De bomen zaten vers in het groen, de gebombardeerde terreinen kregen iets landelijks door opschietende wilgenroosjes en er zwommen eenden op het stille oppervlak van de bassins van de noodwatervoorziening. In het park spreidden donkere, paarse krokussen tapijten over het gras en de narcissen wiegden met hun gele hoofden in de zoele bries. Hoog in de lucht glansden de versperringsballonnen in het zonlicht, er wapperden vlaggen boven belangrijke gebouwen en de gezichten van de voorbijgangers, die zich op de drukke trottoirs verdrongen, waren hoopvol en glimlachend dank zij het mooie weer.


  De taxi stopte in de straat bij de stenen boog die naar de Mews leidde. ‘Is dit ver genoeg, liefje?’


  ‘Perfect.’


  Ze klauterde eruit en betaalde de chauffeur.


  ‘Mooie dag, hè?’


  ‘Schitterend. Tot ziens. En bedankt.’


  De taxi ronkte weg. Judith pakte haar weekendtas en liep over de keien van de Mews, waar de huisjes tegenover elkaar stonden met bloembakken en vensterbanken vol bloemen. Er zat een kat zich te wassen in het zonlicht en iemand had een lijn opgehangen om wasgoed te drogen, zodat het allemaal een beetje op Porthkerris leek. Ze keek op. De ramen van Diana’s huis waren wijdopen gezet, er wapperde een gordijn naar buiten en de houten bloembak naast de gele voordeur stond vol met fluweelachtige primula’s.


  ‘Loveday!’ riep ze.


  ‘Hallo!’ Loveday’s hoofd verscheen in het open raam. ‘Ben je daar? Wat geweldig! Ik kom naar beneden om je binnen te laten.’


  ‘Doe geen moeite. Ik heb een sleutel.’


  Ze maakte de deur open en Loveday stond boven aan de trap. ‘Ik was doodsbang dat je het niet zou halen.’


  ‘Ik had toch gezegd dat ik zou komen.’


  ‘Heb je vreselijke leugens moeten vertellen om toestemming te krijgen?’


  ‘Nee. Alleen maar een beetje slijmen en buigen.’ Ze klom de trap op. ‘En een hoop gezever aanhoren over korte termijn, extra werk voor haar personeel, uiterst onattent, reisbonnen, enzovoort, bla, bla, bla. Te melig voor woorden.’ Ze liet haar tas vallen, zette haar hoed af en ze omhelsden elkaar. ‘Waar is Diana?’


  ‘Die is gaan winkelen, dat spreekt vanzelf. We zien elkaar om kwart voor een in het Ritz. Tommy Mortimer biedt ons allen een lunch aan.’


  ‘Hemel, wat chic. Ik heb niets om aan te trekken.’


  ‘Je ziet er geweldig uit zoals je bent, in uniform.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. Maar het geeft niet, met een beetje geluk zetten ze me het restaurant niet uit omdat ik geen officier ben.’ Ze keek om zich heen. De vorige keer dat ze hier was geweest, was het midden in de winter geweest, donker en koud. Nu was alles heel anders, stond de mooie kamer vol zonlicht, was het koel van de frisse buitenlucht en stonden er overal bloemen. Bloemen van Nancherrow, meegebracht uit Cornwall, en Diana’s handelsmerk.


  ‘Wil je een kop koffie of zo?’


  ‘Nee. Ik hoef niets. Ik ben blij dat ik er ben.’


  Ze plofte neer op een van de royale banken en zuchtte van tevredenheid. ‘Hemel. Het is alsof ik weer thuis ben.’


  Loveday rolde zich tegenover haar op in een van de grote fauteuils. ‘Ik moet toegeven, ook al ben ik niet dol op Londen, dat het een lief huisje is.’


  ‘Waar moeten we allemaal slapen?’


  ‘Jij en ik delen het grote bed en mammie gaat naar de strijkkast.’


  ‘Dat is niet erg eerlijk.’


  ‘Ze vindt ’t niet erg. Ze zegt dat ze privacy verkiest boven luxe. Bovendien is dat bed heel comfortabel.’


  ‘Wanneer zijn jullie hier aangekomen?’


  ‘Donderdag. Met de trein. Dat viel wel mee. En Tommy heeft ons van Paddington met een auto opgehaald, en dat is altijd heel prettig.’ Loveday giechelde. ‘Wist je dat hij een medaille heeft gekregen omdat hij heel dapper is geweest in de Blitzkrieg? Hij is zo bescheiden dat hij het ons eerst nu heeft verteld.’


  ‘Een medaille? Wat heeft hij daarvoor gedaan?’


  ‘Hij heeft de een of andere oude tang uit haar brandende huis gered. Stortte zich door rook en vuur naar binnen en sleepte haar bij de benen onder haar eetkamertafel vandaan.’


  Judiths mond viel open van bewondering en verbazing. Het was niet eenvoudig je de wereldse Tommy Mortimer, met zijden overhemd en keurig in het pak, voor te stellen bij het verrichten van zulke heldendaden. ‘Wat goed van hem! Ik hoop dat ze dankbaar was.’


  ‘Helemaal niet. Ze was woedend, omdat hij haar kanarie niet ook had gered. Ondankbare ouwe feeks!’


  Ze lachte. Judith vond dat ze er mooier uitzag dan ooit en ze was heel charmant en chic gekleed in een mooie hyacintblauwe wollen jurk met korte mouwen en een wit piqué kraagje. Zijden kousen aan haar slanke benen, zwarte lakleren pumps met hoge hakken, felle lipstick, donkere wimpers, stralende blauwe ogen. Maar er was iets veranderd...


  ‘Loveday, je hebt je haar afgeknipt.’


  ‘Ja. Mammie zei dat ik eruitzag als een bosduivel. Ze heeft me gisteren meegetroond naar Antoine’s. Het heeft uren geduurd.’


  ‘Ik vind ’t leuk.’


  Loveday schudde haar hoofd. ‘Het is een beetje kort, maar het zal wel weer groeien. Thuis heb ik nooit tijd om naar de kapper te gaan. Trouwens, je moet de hartelijke groeten hebben van iedereen. Paps en Athena en Mary en iedereen. Inclusief de Nettlebeds. Clementina is een dot. Ze heeft een afschuwelijk poppenwagentje en dat duwt ze overal naar toe.’


  ‘Nog nieuws van Rupert?’


  ‘Die levert strijd, ergens in de westelijke woestijn. Maar hij schrijft Athena lange brieven en hij lijkt heel vrolijk.’ Ze hield op en zweeg. Ze keken elkaar door de kamer heen aan en er verdween iets van de vrolijkheid uit Loveday’s gezicht. Na een poosje zei ze: ‘Zij hoort in elk geval nog iets van hem. Krijgt brieven.’ Ze zuchtte. ‘Jij hebt waarschijnlijk niets van je familie gehoord?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Geen woord.’


  ‘Ondraaglijk. Wat verdrietig voor je.’


  ‘Het lijkt wel of alle luiken omlaag zijn gegaan. Maar de boot waarop mammie en Jess zaten, is nooit in Australië aangekomen. Dat is alles wat we weten.’


  ‘Als ze waren gered, denk ik dat ze gevangen zouden zijn genomen.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘En je vader?’


  Ze schudde nogmaals haar hoofd. ‘Niets.’ En toen, omdat het gezegd moest worden: ‘En Gus? Ik neem aan dat je niets van Gus hebt gehoord, anders had je het wel verteld.’


  Gedurende één moment bleef Loveday met neergeslagen ogen zitten, ze plukte met haar vingers aan het koord van de fauteuil. Daarna sprong ze abrupt op en ging bij het raam staan, waar ze omlaag, de Mews inkeek, met haar rug naar Judith en het zonlicht maakte een aureool van haar krullende donkere haar. Judith wachtte. Na een tijdje zei ze: ‘Gus is dood.’


  Judith werd koud van schrik en even wist ze niets te zeggen.


  ‘Dus je hebt wél bericht gehad. Je hebt wel wat gehoord.


  ‘Nee. Maar ik weet het.’


  ‘Hóe kun je weten dat hij dood is?’


  Ze zag vol ontzetting hoe Loveday haar magere schouders ophaalde. ‘Ik weet het gewoon.’ En daarna draaide ze zich om naar Judith en leunde tegen de witgeschilderde vensterbank. ‘Ik zou het weten als hij nog leefde. Net zoals ik het na St. Valéry wist. Toen was het als een telefonische boodschap, maar zonder woorden. Ik heb je erover verteld, en ik had gelijk. Hij was toen veilig. Maar hij is nu dood. Na de val van Singapore heb ik elke dag op het hek bij het erf van Lidgey gezeten en ik heb m’n ogen dichtgedaan en aan hem gedacht en gedacht en ik heb geprobeerd een boodschap door te geven aan Gus, om hem over te halen er een aan mij terug te sturen. Maar er is daar niets anders dan duisternis en stilte. Hij is weg. Ik weet dat hij dood is. Ik weet dat hij nu niet meer leeft.’ Judith was ontzet. ‘Maar Loveday, dat is hetzelfde als wanneer je hem zélf vermoordt. Je mag de hoop niet opgeven. Hij heeft het nodig dat je blijft hopen en steeds aan hem denkt.’


  ‘Doe jij dat soms?’


  ‘Spreek niet op die afschuwelijke, laatdunkende toon. Natuurlijk doe ik dat. Ik moet wel.’


  ‘Geloof jij dat je moeder en je vader en Jess nog steeds in leven zijn?’


  ‘Ik zei toch: ik moet wel. Omwille van hen. Zie je dan niet hoe belangrijk dat is?’


  ‘Het is niet belangrijk als ik al weet dat Gus dood is.’


  ‘Houd toch eens op met dat steeds weer te zeggen. Je hebt het recht niet zo zeker te zijn. Omdat het nou één keer is gebeurd, dat gedoe met telepathie, betekent het nog niet dat het weer zal gebeuren. Gus zat die keer in Frankrijk, heel dichtbij. Deze keer zit hij aan de andere kant van de wereld.’


  ‘Afstand maakt geen verschil.’ Loveday was niet van haar stuk te brengen. Ze was even koppig als altijd als ze haar zinnen op iets had gezet en niet van plan was zich daarvan af te laten brengen. ‘Gedachtenoverbrenging reist duizenden kilometers in een miljoenste seconde. Ik weet dat ik het zou weten als hij in leven was. En ik wéét het. Ik weet dat hij is gesneuveld.’


  ‘O Loveday. Wees alsjeblieft niet zo definitief.’


  ‘Ik kan het niet helpen. Ik ben nou eenmaal zo.’


  Er leek niets meer te zeggen te zijn. Judith zuchtte. ‘Is dit het wat je mij te vertellen had?’ vroeg ze ten slotte. ‘Is het dit waarom je wilde dat ik naar Londen kwam?’ Judith wachtte vol spanning. Toen bracht Loveday haar bom tot ontploffing. ‘Ik ga trouwen.’


  Ze zei het terloops, alsof ze een onbelangrijk stuk informatie overbracht, en Judith dacht even dat ze haar helemaal verkeerd had verstaan.


  ‘Wát?’


  ‘Ik ga trouwen.’


  ‘Trouwen.’ Ze snapte er niets van. ‘Met wie ga jij trouwen?’


  ‘Met Walter.’


  ‘Walter. Walter Mudge?’


  ‘Ken jij een andere Walter?’


  Het hele idee was zo onvoorstelbaar dat Judith naar adem snakte, alsof iemand haar een klap in haar maag had gegeven. Ten slotte bracht ze uit: ‘Maar... maar wat bezielt je dat je met Walter wilt trouwen?’


  Loveday haalde haar schouders op. ‘Ik mag hem. Ik heb hem altijd gemogen.’


  ‘Ik mag hem ook, maar dat is nog geen reden om de rest van je leven met hem door te brengen.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat hij van lagere stand is, of dat het niet gepast is, anders ga ik gillen...’


  ‘Ik zou er niet over peinzen zulke dingen tegen jou te zeggen en je weet dat ik dat nooit zou doen...’


  ‘Hoe dan ook, ik ga met hem trouwen. Ik wil het.’


  Voordat ze zich kon bedwingen zei Judith: ‘Maar je liefde voor Gus...’


  En Loveday draaide zich met een ruk naar haar om.


  ‘Gus is dood,’ schreeuwde ze. ‘Dat heb ik je toch verteld. Dus zal ik nooit met Gus trouwen. En ga me nou niet vertellen dat ik op hem moet wachten, want wat heeft het voor nut te wachten op iemand die nooit meer bij me terugkomt, omdat hij dóód is?’


  Judith gaf hier wijselijk geen antwoord op. Ze dacht: ik moet heel nuchter en heel kalm blijven, anders gaan we een knallende ruzie krijgen en vreselijke dingen zeggen die nooit meer ongedaan kunnen worden gemaakt en dat is nergens goed voor.


  Dus gooide ze het over een andere boeg. ‘Hoor eens. Je bent pas negentien. Zelfs als je gelijk hebt en Gus is dood, dan zijn er duizenden andere mannen in de wereld die uitstekend voor jou geschikt zijn en die gewoon wachten om in je leven te komen. Ik begrijp het wel van Walter en jou. Jullie zijn altijd vrienden geweest. Jullie werken samen en je ziet hem de hele tijd. Maar dat betekent nog niet dat je met hem moet trouwen.


  Loveday zei: ‘Ik weet dat ik met hem werk. Maar dat kan ik misschien niet blijven doen. Ze roepen al meisjes van mijn leeftijd op en ik ben geen officiële landarbeidster of zo. Ik ben niet in uniform, zoals jij.’


  ‘Maar je doet wel belangrijk oorlogswerk...’


  ‘Ik wil het risico niet lopen dat ik word opgeroepen. Dat ik ergens naar een afschuwelijk oord word gestuurd om munitie te maken. Ik wil nooit weg van Nancherrow...’


  ‘Je bedoelt dat je met Walter gaat trouwen omdat je bang bent dat je wordt opgeroepen?’ Judiths stem klonk ongelovig.


  ‘Dat zéi ik toch! Je weet hoe ik ben als ik word weggestuurd. Dan word ik ziek. Dan ga ik dood. Dat zul jij toch zeker wel begrijpen?’


  Het was alsof ze tegen een muur praatte.


  ‘Maar, Wálter... Loveday, wat heb jij gemeen met Walter Mudge?’


  Loveday sloeg haar viooltjesblauwe ogen omhoog. ‘O God, beginnen we daar weer mee. Misschien zeg je het niet, maar je denkt het wel. Lage stand, slecht opgeleid, boerenarbeider. Ik trouw beneden m’n stand. Ik verlaag me...’


  ‘Dat denk ik helemaal niet...’


  ‘Ik heb het allemaal al te horen gekregen, vooral van Mary Millyway, die nauwelijks tegen me praat. Maar ik heb nooit zo over Walter of over zijn moeder gedacht. Niet anders dan zoals jij tegenover Joe Warren of zelfs Phyllis Eddy stond. Walter is mijn vriend, Judith. Ik voel me bij hem op mijn gemak, ik werk graag voor hem, we houden allebei van paarden, we houden van rijden en van op het land werken. Begrijp je dan niet dat wij hetzelfde soort mensen zijn? Bovendien is hij knap om te zien. Mannelijk en aantrekkelijk. Ik heb die bekakte vriendjes van Edward altijd vreselijk gevonden en helemaal niet aantrekkelijk. Waarom moet ik zitten wachten tot de een of andere knul van een sjieke kostschool, maar zonder een greintje verstand in zijn hoofd, mij komt ophalen?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Hoe een meisje binnen zo’n korte tijd zoveel rare vooroordelen kan krijgen, gaat mijn verstand te boven.’


  ‘Ik dacht dat jij er begrip voor zou hebben. Met me mee zou leven. Me zou steunen.’


  ‘Je weet dat ik jou zou steunen tot het eind van de wereld. Maar ik ben gewoon niet in staat rustig te blijven toekijken om te zien hoe jij een puinhoop maakt van je leven.’


  ‘Het is míjn leven.’


  ‘Maar je hóeft niet met hem te trouwen.’


  ‘Ja, toch wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik een baby ga krijgen.’


  ‘Je gaat... wat?’


  ‘Ik ga een baby krijgen,’ gilde Loveday, alsof Judith opeens stokdoof was geworden en daarna was er natuurlijk geen twijfel meer mogelijk.


  ‘O Lóveday!’


  ‘Klink niet zo onthutst. Het gebeurt elke dag. Mensen worden zwanger. Krijgen baby’s. Niets bijzonders.’


  ‘Wanneer komt de baby?’


  ‘November.’


  ‘Is het van Walter?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar... maar... wanneer... ik bedoel...’


  ‘Probeer het maar niet delicaat te vragen. Als je wilt weten wanneer de baby is verwekt, wil ik je dat met alle liefde vertellen. Eind februari, op de hooizolder boven de stallen. Het is een beetje banaal, dat weet ik. Lady Chatterley of Mary Webb of zo. Iets ondeugends in de houtschuur. Maar zo is het gebeurd en ik schaam me er helemaal niet voor.’


  ‘Je dacht dat Gus dood was.’


  ‘Ik wist het zeker. Ik voelde me zo eenzaam en zo ongelukkig, en niemand kon iets doen om me te helpen. Walter en ik waren bezig de paarden te verzorgen en toen begon ik opeens te huilen en ik vertelde hem over Gus. Hij nam me in zijn armen en kuste mijn tranen weg en ik had nooit geweten dat hij zo lief en zo sterk en zo teder kon zijn... en de hooizolder rook heerlijk naar gras en naar frisse lucht. De paarden waren beneden en ik kon hen horen bewegen en het was het liefste dat me ooit is overkomen. Het leek helemaal niet verkeerd.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Dat lijkt het nog steeds niet. En ik ben niet van plan me een schuldgevoel aan te laten praten.’


  ‘Weet je moeder ervan?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb het haar verteld zodra ik het zeker wist. En paps ook.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Een beetje verbaasd, maar heel lief. Zeiden dat ik niet met hem hoefde te trouwen als ik dat niet wilde. Een baby erbij in de kinderkamer van Nancherrow zou helemaal niets uitmaken en het was leuk gezelschap voor Clementina. En toen ik daarna zei dat ik écht met Walter wilde trouwen, schrokken ze even, maar ze zeiden dat het mijn beslissing was en mijn leven. Bovendien hebben ze altijd veel contact gehad met de familie Mudge, en nu Edward dood is, weten ze in elk geval dat ik hen niet zal verlaten, maar altijd in de buurt zal zijn. Ik denk dat ze dat belangrijker vinden dan malle dingen als Walters achtergrond en afkomst.’


  En de familie Carey-Lewis kennende, was dit volmaakt begrijpelijk. Op hun charmante en upper-class manier waren ze altijd eigen heer en meester geweest. Het geluk van hun kinderen kwam voor al het andere en hun loyaliteit jegens die kinderen zou altijd van het hoogste belang zijn, zou sociale mores of de problemen met betrekking tot wat de mensen ervan zouden zeggen te boven gaan. Diana en de kolonel probeerden kennelijk, schouder aan schouder, het beste van de situatie te maken, ze zouden net zo blijven doen als altijd en ze zouden mettertijd stapelgek zijn op hun nieuwe kleinkind. En Judith wist dat in het zicht van zoveel solidariteit de meningen en houdingen van de rest van de wereld – inclusief die van haarzelf – er gewoon niet toe deden.


  Dit betekende dat verder gekibbel geen enkele zin had. Diana en de kolonel hadden hun zegen reeds gegeven en het verstandigste dat Judith kon doen was zich in hun gelederen scharen en zich met stijl neerleggen bij het onvermijdelijke, wat de consequenties ook mochten zijn. En dat betekende uiteindelijk een enorme opluchting, omdat ze nu kon ophouden met verontwaardigd en boos te doen en in plaats daarvan blij en opgetogen te zijn.


  Ze zei: ‘Ze zullen wel gelijk hebben. Je ouders, bedoel ik.’ Ze glimlachte opeens, ondanks de belachelijke tranen die achter haar ogen prikten. Ze stond op van de bank. ‘O Loveday, het spijt me, ik had het recht niet zo ontmoedigend te doen.’ Loveday kwam naar haar toe, ze troffen elkaar in het midden van de kamer en ze lachten allebei en ze omhelsden en kusten elkaar. ‘Ik was even zo onthutst. En verbaasd. Vergeet alles maar wat ik heb gezegd. Met Walter en jou komt alles goed.’


  ‘Ik wilde het je zelf vertellen. Om het uit te leggen. Ik wilde niet dat je het van een ander zou horen.’


  ‘Wanneer is de trouwerij?’


  ‘Volgende maand. Ergens.’


  ‘Rosemullion?’


  ‘Natuurlijk. En een lunchpartij na afloop op Nancherrow.’


  ‘Wat trek je aan? Witte satijnen stroken en kanten erfstukken?’


  ‘Alsjeblieft niet. Waarschijnlijk Athena’s jurk van toen ze belijdenis deed of zo. Ik hoor natuurlijk eigenlijk niet in maagdelijk wit te trouwen, maar we moeten de schijn ophouden.’


  ‘En wat doe je met de receptie?’ Het begon opeens allemaal heel spannend te worden.


  ‘We dachten de plechtigheid ’s ochtends, met een lunch daarna... ik heb een hekel aan middagtrouwerijen. Dan is je dag zo gebroken. Jij komt toch zeker ook?’


  ‘Ik zou het voor geen goud willen missen. Ik zal meteen een week verlof regelen. Wil je dat ik je bruidsmeisje ben?’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Abrikooskleurige tafzijde met een gazen onderrok?’


  ‘Met een geplisseerd schootje en een klein hoedje op je achterhoofd?’


  ‘Boeket van anjers met warenblad?’


  Het was goed. Ze waren weer bij elkaar. Ze hadden elkaar niet verloren. ‘En enorme abrikooskleurige satijnen pumps met hakken als stelten.’


  ‘ik wil geen bruidsmeisje zijn.’


  ‘Waarom dan wel niet?’


  ‘Dan stel ik de bruid misschien in de schaduw.’


  ‘O ha, ha, die is leuk, zeg!’


  ‘Waar gaan jullie wonen, Walter en jij?’


  ‘Er staat een oud huisje op Lidgey, het is een beetje vervallen, maar paps gaat het voor ons opknappen, er een echte badkamer en keuken bij bouwen. Het heeft maar twee kamers, maar dat is voorlopig genoeg en Walter gaat alle brandnetels en oude ledikanten uit de tuin weghalen.’


  ‘Een echt liefdesnestje. Hoe zit het met de huwelijksreis?’


  ‘Nog niet echt aan gedacht.’


  ‘Je moet wel op huwelijksreis.’


  ‘Athena is ook niet weg geweest.’


  ‘Wat dacht je van een lang weekend op Gwithian Road?’


  ‘Of een paar nachten in Camborne? Dat zou leuk zijn. Hoor eens...’ Loveday keek op haar horloge. ‘Het is twaalf uur. We moeten bijna naar het Ritz vertrekken. Laten we eerst wat drinken. We hebben wat gin en een fles sinaasappelkwast van Nancherrow meegebracht. Het staat in de koelkast.’


  ‘Is dat wel een goed idee? Tommy Mortimer kennende zal het toch wel een met drank overgoten lunch worden.’


  ‘Dit is alleen voor jou en mij. Bovendien heb ik behoefte aan iets. Ik zag er vreselijk tegenop, voor het geval je een gezicht als een kippenkont zou trekken en nooit meer tegen me zou willen praten.’


  ‘Doet Mary Millyway zo?’


  ‘O.’ Loveday negeerde Mary. ‘Die draait wel bij. Ze zal wel moeten. Zij is de enige die Athena’s belijdenisjurk tot iets bruidsachtigs kan omtoveren. Ga jij je nu maar gauw voor het Ritz opdoffen, dan maak ik onze cocktails.’ Ze liep naar de trap en toen bleef ze even staan, draaide zich om en grijnsde als het ondeugende meisje dat Judith zich uit haar schooldagen herinnerde.


  Ze zei: ‘Wat zouden ze daar op St. Ursula’s wel van zeggen?’


  ‘Deirdre Ledingham zou hevig geschokt zijn. Ze zou ons waarschijnlijk een slechte aantekening geven.’


  ‘Goddank zijn we nu volwassen. Ik had nooit gedacht dat dat leuk zou zijn, maar het is heel leuk, vind je niet?’


  Leuk. Loveday’s vrolijke bui werkte aanstekelijk en Judith voelde zich opeens ook een stuk opgewekter. De donkere oorlogstoestanden, met alle angsten en verdriet, verdwenen naar de achtergrond en ze voelde opeens weer het redeloze geluk uit haar jeugd, iets dat ze zo lang niet had gevoeld. Tenslotte waren ze allebei jong en knap, scheen de zon en was de lucht vervuld van de geur van voorjaarsbloemen. Loveday ging trouwen en Tommy Mortimer ging hun een uitvoerige lunch in het Ritz aanbieden. En het belangrijkste van alles: ze waren nog steeds dikke vriendinnen.


  Ze glimlachte en zei: ‘Ja. Ja, dat is leuk.’


  


  De traktatie van Tommy Mortimer was alles wat een mens maar kon hopen. Een tafeltje bij het raam van het mooie restaurant, met uitzicht over het park, en hun gastheer op zijn charmantst. Diana en hij waren al gearriveerd, ze zaten in de foyer te wachten tot de twee meisjes door de draaideur het schitterende hotel binnen werden geworpen. Er volgden veel luidruchtige begroetingen, waarbij iedereen blij was de anderen te zien. Tommy Mortimer zag er net zo uit als anders, ondanks zijn roem en dapperheid, en Diana, die zich voor Londen had gekleed, was een lust voor het oog in een strak, zwart mantelpakje en met een mal, flirterig zwart hoedje schuin over één oog. Ze stopten niet voor een aperitief maar liepen regelrecht het restaurant in, waar een fles champagne in een zilveren ijsemmer in het midden van hun indrukwekkende tafel klaarstond.


  Het was een schitterende maaltijd. De zon stroomde naar binnen, het eten was heerlijk en de wijn vloeide. Diana was in sprankelende vorm.


  Dit was haar eerste bezoek aan Londen sinds het begin van de oorlog en toch leek het of ze niet weg was geweest. Andere gasten, andere vrienden die ze in geen jaren had gezien, ontwaarden haar en bleven op weg naar hun tafeltje even staan om een praatje te maken. Weer anderen, die haar vanaf de andere kant van de eetzaal zagen, zwaaiden en wierpen kushandjes van waar zij zaten.


  En ze praatte opgewonden over Loveday’s ophanden zijnde huwelijk alsof dit het leukste was wat er ooit was gebeurd en precies wat zij voor haar jongste dochter had gewild.


  ‘Daarom zijn we natuurlijk naar de stad gekomen om uitnodigingen te bestellen en te proberen iets van een uitzet te kopen. We hebben gisteren alle winkels doorgeploegd op zoek naar iets leuks, hè, liefje?’


  ‘En hoe zit het dan met de textielbonnen?’ wilde Judith, praktisch als altijd, weten.


  ‘O, geen probleem lieverd. Ik heb een handeltje met Hetty gedreven. Heb haar een grote stapel afdankertjes van Athena gegeven en in ruil daarvoor heeft zij me voor een halfjaar aan bonnen gegeven. En dan had ze ook nog eens het gevoel dat zij het beste af was. En dat was ze natuurlijk ook.’


  ‘Arme Hetty,’ zei Judith onwillekeurig.


  ‘Helemaal niet. Ze was opgetogen. Ze heeft nog nooit zo’n garderobe gehad. En ze zal voor de trouwerij worden gevraagd. En we vragen Phyllis en Biddy en Bob natuurlijk ook.’


  ‘Bob.’ Judith fronste. Omdat ze ver bij Nancherrow en The Dower House vandaan woonde, was ze haar zicht op alle gebeurtenissen een beetje kwijtgeraakt en het noemen van Bobs naam – Bob had nooit deel uitgemaakt van haar leven in Cornwall – verraste haar even.


  ‘Je bedoelt oom Bob? Bob Somerville?’


  ‘Ja natuurlijk. Hij is in het voorjaar een paar dagen met verlof gekomen en Biddy bracht hem toen voor het eten mee naar Nancherrow. Edgar en hij konden geweldig goed met elkaar overweg. Een vreselijk aardige man.’


  ‘Ik denk dat Biddy me dat een keer heeft geschreven, maar ik was het vergeten. Ik vraag me af of hij zal kunnen komen.’


  ‘Ik hoop het echt. We komen een beetje krap in de knappe mannen te zitten. Alleen maar kerkbanken vol oude knarren met een wandelstok.’


  ‘Vertel me eens wat over de trouwerij. Vertel me al je plannen.’


  ‘Nou...’ Diana was in haar element. ‘We dachten een soort fête-champêtre op de binnenplaats... veel origineler dan een stoffige lunch binnenshuis. Je weet wel, hooibalen en vaten bier en schragentafels...’


  ‘En wat doe je als het regent?’


  ‘O, het regent vast niet. Tenminste, ik denk dat het niet zal regenen. Niet voor mij. Die regen zou niet durven.’


  Tommy lachte om haar zelfgenoegzaamheid. ‘Hoeveel gasten komen er naar deze fuif?’


  ‘Dat hebben we in de trein uitgerekend, hè, Loveday, lieverd? Het kerkje van Rosemullion kan er met moeite tachtig bergen, dus niet meer dan dat. En in de kerk hadden we kannen met wilde bloemen gedacht, en massa’s wilde peterselie. En korenschoven met witte strikken aan het eind van elke bank. Echt heel landelijk. Tommy, waarom dat gezicht?’


  ‘Ik moet denken aan Far From The Madding Crowd.’


  ‘Dat is veel te somber. Het is veel vrolijker dan dat.’


  ‘Welke liederen gaan we zingen?’


  ‘Je bent echt niet grappig, Tommy. Je gaat te ver.’


  ‘Kan ik m’n jacquet aantrekken of wordt er van mij verwacht dat ik in een tweedpak verschijn, met een vishaak in m’n hoed?’


  ‘Je kunt aantrekken wat je wilt. Een corduroy pak met een kluwen landbouwtouw, als dat jou gelukkig maakt.’


  ‘Alles wat jou gelukkig maakt, maakt mij gelukkig,’ zei Tommy tegen haar en ze wierp hem een kushandje toe en zei dat het misschien tijd werd om de koffie te bestellen.


  Haar uitbundige, luchthartige stemming duurde de rest van de dag voort en voerde de twee meisjes mee op de jaspanden van haar energie en opgewektheid. Toen de lunch achter de rug was, verspreidde het groepje zich. Tommy om terug te keren naar Regent Street, Diana en Loveday om weer naar Harrods te gaan, en Judith om alleen op zoek te gaan naar een passend trouwcadeau voor Loveday en Walter. Ze nam een bus naar Sloane Square en Peter Jones, en slenterde daar wat rond, stilstaand bij dingen als steelpannetjes en houten lepels en deurmatten en schemerlampen. Maar geen van deze voorwerpen leek haar echt interessant of aantrekkelijk, dus liep ze Peter Jones weer uit en ging van daar naar het netwerk van straatjes dat ten noorden van Kings Road ligt. Na een poosje kwam ze te midden van kleine pubs een klein rommelwinkeltje tegen waar dubieus uitziende antieke meubels op de stoep waren gezet. Achter het stoffige raam waren met fluweel beklede dozen tafelzilver, losse kop en schotels, tinnen soldaatjes, ivoren schaakstukken, oude nachtspiegels, bronzen beelden en stapels verschoten pluchen gordijnen uitgestald. Ze waagde zich met een hoopvol gevoel naar binnen en toen ze de deur opendeed, rinkelde er een bel. Ze rook schimmel en stof, maar er kwam een oude dame te voorschijn, gekleed in een schort en een indrukwekkende hoed, om een paar schemerige lampen aan te doen en Judith te vragen of ze iets wilde. Judith verklaarde dat ze een trouwcadeau zocht en de oude dame zei: ‘Kijk rustig rond,’ waarna ze zich majestueus in een doorgezakte fauteuil nestelde en de peuk van een sigaret opstak. En daarom snuffelde Judith een kwartier lang lekker door de winkel, waarbij ze zich voorzichtig een weg baande door de meest uiteenlopende, onwaarschijnlijke voorwerpen, maar ten slotte precies vond wat ze had gezocht. Twaalf dinerborden van Masons aardewerk, gaaf en zonder scherven eraf, met het donkerblauw zo diep als de zee en het warme rood nog even helder alsof ze nieuw waren. Ze waren zowel decoratief als bruikbaar en als Loveday er niet van wilde eten, kon ze ze altijd nog op een kast uitstallen.


  ‘Ik wil deze, graag.’


  ‘Komt voor mekaar.’ De oude dame liet haar sigaret op de vloer vallen, drukte hem uit met de hak van haar pantoffel en hees zich uit de fauteuil omhoog. Ze had wat tijd nodig om de borden in te pakken, waarbij ze elk exemplaar in een krant wikkelde en ze daarna in een oude kartonnen levensmiddelendoos deed, die dan ook een ton woog. Judith betaalde haar aankoop, nam de omvangrijke last in haar armen en liep terug naar Kings Road waar ze, na even wachten, een taxi wist te vinden om haar terug te brengen naar de Mews.


  Het was inmiddels bijna half vijf, maar Diana en Loveday kwamen pas een uur later thuis, beladen met pakken en pakjes, waarbij ze allebei luidkeels over pijnlijke voeten klaagden, maar ze waren nog steeds goed te spreken. Ze hadden een heerlijke tijd gehad, de expeditie was een groot succes geweest, maar ze smachtten allebei naar een kop thee. Dus zette Judith een ketel water op, dekte ze een dienblad en maakte warme, beboterde toost. Er ging een gezellig halfuur voorbij met het tonen en inspecteren van alle mooie nieuwe kleren die ze hadden gekocht. En toen Loveday ten slotte aan het eind kwam en de kamer één massa kledingstukken en vloeipapier was, haalde Judith de kartonnen doos achter de bank vandaan waar ze hem had verborgen, en dumpte hem aan Loveday’s voeten en zei: ‘Dit is je trouwcadeau.’ Het eerste bord werd uitgepakt onder kreten van grote verrukking en waardering van zowel moeder als dochter.


  ‘O, ze zijn hémels!’


  ‘Pak de rest maar niet uit. Ze zijn allemaal hetzelfde en het zijn er twaalf.’


  ‘Schitterend. Je had me niets mooiers kunnen geven. We hebben nog naar borden gekeken, maar die zijn allemaal akelig saai en wit. Deze zijn beeldschoon. Bééldschoon. Waar heb je ze gevonden?’


  Judith legde het uit. Ze zei: ‘Ik ben bang dat je ze wel in de trein mee zult moeten nemen. Ze zijn vreselijk zwaar. Denk je dat dat een beetje gaat?’


  ‘Geen probleem. We vinden wel een kruier of een wagentje of zoiets en paps zal ons in Penzance ophalen.’


  Diana zei: ‘Ze zijn bijna te mooi om te gebruiken.’


  ‘Ik zal ze tentoonstellen,’ besloot Loveday. ‘Ik zal zorgen dat iemand me een dressoir geeft, en dan zal ik ze daarop uitstallen. Ze zullen mijn huisje geweldig opvrolijken. Dank je wel, lieve Judith. Dank je wel.’


  Dus het was allemaal heel bevredigend. Ze bleven nog wat thee zitten drinken en toost zitten eten tot Diana op haar horloge keek en aankondigde dat het tijd werd dat ze zich klaarmaakten voor het avondvertier, want Tommy had kaartjes voor de revue Strike It Again en hij nam hen allemaal mee naar het theater.


  Als gevolg van al deze heerlijke activiteiten duurde het tot de volgende morgen voor Judith alleen was met Diana. Loveday was nog niet op en daarom ontbeten zij met hun tweeën aan de keukentafel... een echt ontbijt – gekookte eieren van Nancherrow en royale koppen versgezette koffie. En toen pas waren ze in staat ernstiger en serieuzer zaken dan Loveday’s trouwerij te bespreken, namelijk het lot van de familie Dunbar, in het Verre Oosten, waar de oorlog met Japan woedde.


  Diana wilde precies weten wat er allemaal was gebeurd en wanneer het was gebeurd. Ze deed zo meelevend en bezorgd, dat het niet moeilijk was om over de reeks treurige gebeurtenissen te praten met als hoogtepunt het laatste nieuws dat langzaam maar zeker was doorgefilterd, dat de Rajah of Sarawak Australië nimmer had bereikt.


  ‘Denk je dat hun boot is getorpedeerd?’


  ‘Dat moet haast wel. Er was geen officiële bevestiging.’


  ‘Wat vreselijk. Je arme moeder. Dank je wel dat je me dit hebt verteld. Soms is het goed om te praten. Ik heb met opzet niets gezegd toen we gisteren met zijn allen bij elkaar waren, omdat me dat niet gepast leek. En ik wilde dat het gisteren Loveday’s dag was. Ik hoop echt dat je me niet vreselijk nonchalant en onbezorgd hebt gevonden. En wat er ook gebeurt, je weet dat wij er altijd zijn, Edgar en ik. We beschouwen jou als een dochter. Als je ooit een schouder nodig hebt om op uit te huilen, dan hoef je de telefoon maar te grijpen.’


  ‘Dat weet ik. Je bent heel lief.’


  Diana zuchtte, zette haar koffiekop neer en pakte een sigaret. ‘Ik denk dat je maar het beste moet blijven hopen.’ Zoals ze daar zat, in haar perzikkleurige satijnen ochtendjas en met haar knappe gezicht zonder een spoortje make-up, zag ze er opeens grenzeloos treurig uit. Judith wachtte tot ze iets over Gus zou zeggen, omdat zijn naam onuitgesproken tussen hen in de lucht bleef hangen. Maar Diana bleef zwijgen en Judith besefte dat als ze echt wilden praten, zij de eerste zou moeten zijn om zijn naam uit te spreken. Er was wat moed voor nodig, omdat er altijd de kans was dat Diana haar hart zou openen, haar eigen twijfels over Loveday’s plannen zou opbiechten, en zo hecht als ze waren, was Judith bang voor zulke confidenties die haar in een heel moeilijke positie zouden brengen.


  Ze zei: ‘Ik heb altijd gevonden dat hoop een tweesnijdend zwaard was. Maar Loveday is opgehouden met hopen, hè? Ze is ervan overtuigd dat Gus dood is.’


  Diana knikte. ‘Dat weet ik. Ze is er absoluut van overtuigd. Heel tragisch. Wat moet je dan zeggen? Ik denk dat als ze dit gevoel zo sterk heeft, hij wel moet zijn omgekomen. Ze hadden zo’n hechte band, weet je. Ze hadden meteen contact. Het was heerlijk om te zien. Buitengewoon. Hij verscheen zomaar op Nancherrow, en het was alsof hij er altijd was geweest. Zo’n rustige, aardige jongeman en zo getalenteerd en artistiek. En zo verliefd. Ze probeerden nooit hun liefde te verbergen.’


  Ze zweeg. Judith wachtte tot ze verder ging, maar ze leek niets meer te zeggen te hebben. Gus was weg, meegevoerd door de tijd, en nu verwachtte Loveday Walters baby en ging ze met Walter trouwen. Het was te laat voor twijfels, geen moment voor bange voorgevoelens. Diana en Edgar hadden openlijk positie gekozen en zouden voet bij stuk houden. En niemand, zelfs Judith niet, zou ooit weten hoe ze er werkelijk over dachten.


  Na een poosje zei ze: ‘Misschien heeft Loveday wel gelijk. Hoop is niet veel om je leven op te bouwen. Maar het alternatief is zo onvoorstelbaar en als het alles is wat je hebt’... en toen, zonder er bij na te denken... ‘Jeremy zei dat het belangrijk was om te blijven hopen...’ en ze had meteen haar tong wel willen afbijten, want Diana reageerde direct.


  ‘Jeremy? Wanneer heb jij Jeremy gezien?’


  ‘O, een keer,’ stamelde Judith, woedend op zichzelf. ‘Januari, denk ik. Ik kan het me niet herinneren. Vlak voordat Singapore viel. Hij was in Londen op doorreis.’


  ‘Ik heb hem in geen eeuwigheid gezien. Was alles goed met hem?’


  ‘Ik denk het wel. Hij heeft promotie gemaakt.’


  ‘Nu je het zegt, geloof ik dat zijn vader het aan Edgar heeft verteld. Intelligente jongen. Ik moet hem een uitnodiging voor de trouwerij sturen. Waar zit hij?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Maar het adres?’


  ‘HMS Sutherland. Poste restante hoofdpostkantoor Londen.’


  ‘Dat is wel heel vaag. Dan weten we nog niets. O, deze vermoeiende oorlog. Iedereen zit overal. Verspreid en ver uit elkaar. Als granaatscherven.’


  ‘Ik weet het.’ Judith was meelevend. ‘Maar er is niet veel dat wij eraan kunnen doen.’


  Opeens glimlachte Diana. ‘Lieve Judith, wat ben jij toch een verstandig meisje. Je hebt helemaal gelijk. Schenk me nog maar een kop koffie in, dan gaan we besluiten hoe we deze prachtige morgen gaan doorbrengen. Tommy wil ons allemaal op de lunch vragen, maar als we Loveday uit bed kunnen krijgen, hebben we nog tijd voor een wandeling in het park... laten we geen tijd verspillen...’


  


  En zo gingen ze weer op de oude voet verder. Maar toen Judith die avond met de trein naar Portsmouth terugkeerde, zat ze uit het raam te staren en na te denken over de wonderlijke gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen. Loveday en Walter. Getrouwd. Een paar. Nu ze alleen was, zonder alle afleiding van lunches en sprankelend gezelschap, voelde ze de euforie van het weekend verbleken en kwamen haar eigen bedenkingen weer boven. Loveday was een heel dierbare vriendin van haar, maar Judith kende haar eigenzinnigheid en koppigheid maar al te goed. Loveday’s grootste angst was altijd geweest dat de oorlog haar op enigerlei wijze weg zou sleuren van Nancherrow. De dreiging van een officiële oproep was voldoende om haar in paniek te brengen. Nu ze geloofde dat Gus dood en voor eeuwig verloren was, had ze geen reden zich niet op Walter te richten. Wanneer ze met Walter was getrouwd, zou ze voor altijd veilig op Nancherrow kunnen blijven. De kronkels van Loveday’s geest waren niet moeilijk te volgen. Maar Judith hoopte alleen wel dat het waar was wat haar was verteld. Dat Walter Loveday op de hooizolder had verleid. En dat het niet Loveday was die op berekenende wijze Walter had verleid.


  


  Op de dag af twee weken later ontving Judith de officiële uitnodiging voor Loveday’s huwelijk. Ze ontdekte hem bij haar terugkeer van Whale Island, toen de overdreven grote envelop bij alle andere post in het vakje zat gepropt. Diana had er geen gras over laten groeien. Het was een zware, met linnen gevoerde envelop met daarin een dubbel vel van het soort luxueuze, handgeschepte papier waarvan Judith was vergeten dat het zelfs maar bestond. Ze stelde zich Diana voor die de kantoorboekhandel wist te overreden iets van zijn kostbare vooroorlogse voorraad te voorschijn te halen en daarna de drukker te overreden haar dringende opdracht ertussendoor te doen. Het resultaat was een wonder van royaal versierd drukwerk, bijna koninklijk van pracht. Hier werd duidelijk verklaard dat er niets heimelijks was aan deze plechtigheid.


  [image: uitnodiging]


  In de invitatie zat een uitvoerig epistel van Loveday geschoven. Judith nam de envelop mee naar haar kamertje, schoof de kaart in de rand van de spiegel boven de ladekast en ging op haar bed zitten om de brief te lezen.


  


  14 mei. Nancherrow


  


  Liefste Judith. Het was heel lief van je om naar Londen te komen en zo lief te zijn, en we vonden het heel leuk om jou te zien. Hier is de kaart. Mooi hè? Mammie is een schat, ze pakt alles groots aan.


  Het is hier een geweldige heksenketel, omdat we alles binnen zo’n korte tijd moeten doen. Ik werk nog steeds bij Walter, omdat mammie en Mary en mevrouw Nettlebed veel efficiënter zijn dan ik en afgezien van stil blijven staan als Mary spelden in me prikt (de belijdenisjurk ziet er eigenlijk helemaal niet zo gek uit) schijnt er niet veel te zijn dat ik kan doen, behalve in de weg lopen. Wanneer we niet op de boerderij zijn, proberen Walter en ik de tuin van het huisje schoon te maken. Hij heeft alle oude ledikanten, kapotte kinderwagens, emmers zonder bodem en andere ongewenste voorwerpen met de tractor weggesleept en daarna alles omgeploegd om er aardappels te poten. Hij noemt dit het land ontginnen. Als de aardappels zijn gerooid, zaait hij er hopelijk gras of zo, en dan hebben we een GAZON. De aannemer haalt het huisje ondersteboven. (Ik geloof dat paps iets heeft geritseld bij het bestuur van het graafschap of zo, helemaal niets voor hem, maar de bouwrestricties zijn heel streng en als hij niet iets ritselde, was er allemaal niets van terechtgekomen. Hoe dan ook, het is helemaal opengebroken en daarna weer in elkaar gezet, en naast de twee kamers zijn er nu een bijkeuken en een badkamer aan de achterkant, en opzij een soort rommelkamer met een tegelvloer, waar Walter zijn laarzen uit kan schoppen en zijn overal aan de haak kan hangen. Een nieuw fornuis en nieuwe vloeren. Ik denk dat alles vreselijk gezellig zal worden.


  Mammie en paps hebben moeilijke avonden doorgebracht met proberen een gastenlijst op te stellen, want we zijn maar met zo weinig. Paps is akelig eerlijk, 40 vrienden van ons en 40 van de familie Mudge. Hoe dan ook, alle juiste mensen zijn gevraagd, inclusief de commissaris van het graafschap, Biddy en Phyllis, de lieve meneer Baines, dokter en mevrouw Wells en diverse andere goede vrienden. Aan de kant van de familie Mudge is het moeilijker, omdat die zoveel familieleden hebben die, voorzover ik het kan bekijken, met elkaars neven zijn getrouwd en zo. Maar het zal je plezier doen te horen dat de Warrens (in de verte aangetrouwde familie) ook zijn uitgenodigd. Ik heb Heather geschreven om haar ook te vragen, ik ben blij dat ik niet bij die afschuwelijke Geheime Dienst werk, ze heeft volgens mij gewoon geen leven.


  Het zal je ook genoegen doen te weten dat mevrouw Mudge ter ere van deze gelegenheid een nieuw gebit heeft gekocht. En een jurk van blauwe crêpe en een hoed die erbij ‘past’. De hoed en de jurk passen bij elkaar, niet bij het nieuwe gebit. En ze heeft een afspraak gemaakt om permanent in haar haar te laten zetten.


  Mammie is absoluut optimistisch over het weer, en ze plant de lunch buitenshuis op de binnenplaats. Paps is niet zo optimistisch, en hij maakt steeds wat hij noemt ‘rampenplannen’, wat betekent dat alles naar de eetkamer verhuist als het mocht gieten. Mevrouw Nettlebed wilde het allemaal zelf doen, maar nu alles op de bon is, gaat dat gewoon niet, dus is er een cateringbedrijf besteld uit Truro. Mammie heeft hen verteld dat ze niet van die trifles mogen maken met allerlei banketbakkersrommel erin. En de commissaris heeft een paar zalmen beloofd, dus met een beetje geluk zal de lunch niet al te slecht zijn.


  We zullen geen champagne hebben, want we kunnen nergens iets krijgen en paps zegt dat hij zijn laatste kist bewaart voor wanneer Rupert thuiskomt en de oorlog voorbij is. Maar we hebben wel een gezellige prikwijn (Zuid-Afrika?) en een vat bier.


  Meneer Mudge vertrouwde paps toe dat hij nog een vat zuivere alcohol heeft, dat in zijn tuin begraven ligt, en hij bood dit aan als nog een vorm van alcoholische drank. Hij schijnt het vanaf de rotsen omhoog te hebben gesleept, na een schipbreuk van een paar jaar geleden en toen heeft hij het voor de douane verborgen gehouden. Heel opwindend. Je reinste Daphne du Maurier. Wie had dat van hem gedacht? Echter, paps vond het een beetje gevaarlijk onze gasten sterke drank te schenken en hij zei tegen meneer Mudge dat het vat beter kon blijven waar het was.


  Maar vréselijk aardig aangeboden.


  Meneer Nettlebed is toch zo grappig. Je zou toch denken dat hij echt in zijn element was met al deze sociale toestanden en dit georganiseer, maar vanaf het moment dat wij onze verloving aankondigden, was zijn grootste zorg wat Walter aan zou trekken. Kun je je dat voorstellen? Walter was van plan zijn enige pak te dragen, dat hij soms voor begrafenissen aantrekt, hoewel ik er bij moet zeggen dat het hem een beetje wonderlijk staat, omdat het van een oom is geweest die langere benen had dan Walter en mevrouw Mudge er nooit aan toe is gekomen de pijpen in te korten. Uiteindelijk heeft Nettlebed Walter in de pub van Rosemullion in de kraag gegrepen en hem een paar biertjes gegeven zodat hij zich door Nettlebed liet ompraten. En vorige week zaterdag zijn ze naar Penzance gegaan en heeft Nettlebed hem naar Medways meegetroond om een nieuw pak van grijs flanel uit te zoeken en dit door de kleermaker keurig op maat te laten maken. En een nieuw roomkleurig overhemd en een zijden stropdas. Walter had de bonnen, maar Nettlebed heeft alle nieuwe kleren betaald, hij zei dat het een trouwcadeau was. Heel vriendelijk. En nu dat voor elkaar is, kijkt Nettlebed een stuk opgeluchter en is hij in staat zich te concentreren op het tellen van alle lepels en vorken en het oppoetsen van de wijnglazen.


  Een hoop verhalen en nou heb ik je nog steeds niet goed bedankt voor de borden. We hebben ze veilig thuis weten te krijgen en ik geloof dat mevrouw Mudge ons een dressoir geeft dat van haar moeder is geweest, dus dan kan ik ze daar op zetten en ze zullen heel mooi staan. Het was echt vreselijk aardig van je, Walter vindt ze ook mooi. We hebben ook nog wat andere cadeaus gehad. Een paar lakens (met het blauwe lintje er nog omheen en dus ongebruikt, maar wel vreselijk smoezelig omdat ze jarenlang in iemands kast hebben gelegen), een kussen met gebreide vierkantjes erop, een laarzenschraper en een schattige zilveren Georgian theepot.


  Ik hoop echt dat je verlof hebt kunnen nemen, zoals je hebt gezegd dat je zou doen, want we hebben je echt nodig omdat we willen dat Biddy en jij helpen de bloemen in de kerk te verzorgen. Ze kunnen daar op vrijdagavond naar toe, want het zijn allemaal wilde bloemen en die verleppen zo snel. Biddy heeft toegezegd natuurlijk. Wanneer kom je?


  Clementina wordt bruidsmeisje. Ze is daar nog veel te klein voor, maar Athena stáát erop. Het is eigenlijk omdat ze een oude jurk van mij heeft gevonden, witte mousseline met roze smockwerk, ze popelt om haar dochter erin uit te dossen. Ik wou dat je nu hier was om alle pret mee te maken


  


  Heel veel liefs,


  Loveday


  


  PS. We kregen een telegram van Jeremy Wells, om te feliciteren, maar hij kan niet naar de bruiloft komen.


  


  De volgende morgen, toen luitenant Crombie de instructies voor die dag had doorgenomen en een paar brieven had getekend, kwam Judith met haar verzoek.


  ‘Denkt u dat het mogelijk is dat ik wat verlof opneem?’


  Hij hief zijn hoofd abrupt op en keek haar met zijn lichte ogen scherp aan. ‘Verlof? Vraag jij echt om verlof?’


  Ze voelde zich wat onzeker of hij nou sarcastisch of beledigd deed.


  ‘Ik wil naar een trouwerij. Ik moet naar een trouwerij,’ verbeterde ze dapper. ‘Die is op 30 mei.’


  Hij leunde in zijn stoel achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Judith verwachtte half dat hij zijn laarzen met slobkousen op het bureau zou leggen, als een journalist in een Amerikaanse film.


  ‘Wiens trouwerij?’


  ‘Van een vriendin. Ze heet Loveday Carey-Lewis.’ Alsof dat enig verschil maakte.


  ‘Cornwall?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang wil je gaan?’


  ‘Twee weken?’


  Toen grijnsde hij naar haar en staakte zijn flauwe geplaag en ze voelde zich op vastere bodem. ‘Wat mij betreft is dat in orde. Maar je zult het met de eerste officier van de Wrens moeten bespreken.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Natuurlijk. Een van de andere meisjes kan me zolang helpen. Ik zal je vriendelijke hulp missen, maar ik zal het overleven. Zoals je je misschien herinnert, heb ik al enkele maanden geleden geprobeerd jou over te halen wat verlof op te nemen.’


  ‘Er was eerst niet veel reden voor.’


  ‘Maar dit is belangrijk?’


  ‘Ja. Dat is het.’


  ‘Ga dan maar gauw en trotseer de eerste officier in haar hol. Zeg maar dat ik toestemming heb gegeven.’


  ‘Dank u.’ Ze glimlachte. ‘Dat is echt heel vriendelijk.’


  De eerste officier was echter lang niet zo coöperatief.


  ‘Wren Dunbar! Ben je daar alweer? Het lijkt wel of je in m’n kantoor wóónt. Wat is het deze keer?’


  Geen bemoedigend begin. Judith probeerde niet te stotteren of te hakkelen toen ze met haar verzoek kwam.


  ‘Maar je hebt nog maar net verlof gehad... toen je naar Londen ging.’


  ‘Dat was een kort weekend, mevrouw.’


  ‘En nu wil je twee weken?’


  ‘Ja mevrouw.’


  Haar werd onterecht het gevoel gegeven dat ze om iets heel onredelijks vroeg. Tenslotte, verklaarde de eerste officier op haar beste marinetoon, wist Dunbar heel goed dat op dit moment ieder lid van de scheepsbemanning van HMS Excellent zich uit de naad werkte. Inclusief de twee andere Wren-schrijfsters op het kantoor. Je kon toch moeilijk van hen verwachten dat ze nog eens een extra lading werk erbij namen, boven op de lange dagen die ze nu al maakten. Was Dunbar er wel zeker van dat twee weken verlof op dit moment absoluut noodzakelijk was?


  Judith voelde zich, bijna als een verrader of een rat die het zinkende schip verlaat en ze mompelde zacht iets over een trouwerij.


  ‘Een trouweríj! Maar dat is toch zeker geen reden voor buitengewoon verlof!’


  ‘Ik vraag niet om buitengewoon verlof,’ de eerste officier wierp haar een priemende blik toe, ‘mevrouw.’


  ‘Familie.’


  ‘Nee, geen familie. Mijn beste vriendin.’ Ze herinnerde zich uit haar schooldagen in Porthkerris dat je je niet door bullebakken moest laten afschrikken. ‘Haar ouders hebben voor mij gezorgd toen mijn ouders in het buitenland zaten.’ De blik van ongeloof van de eerste officier wees erop dat ze dacht dat Wren Dunbar haar wat op de mouw probeerde te spelden. ‘Ik heb nog maar één tante en ik wil bij haar gaan logeren. Bovendien,’ besloot ze, ‘ben ik aan verlof toe. Ik heb sinds voor de kerstdagen geen verlof meer gehad. Mevrouw.’


  De eerste officier keek omlaag om Judiths verlofoverzicht te bekijken. ‘Heb je met luitenant Crombie gesproken?’


  ‘Ja. Hij zegt dat het goed is, als u dat zegt.’


  De eerste officier beet op haar lip en dacht nadrukkelijk na. Judith, die in onderdanige houding aan de andere kant van het bureau stond, bedacht hoe heerlijk het zou zijn om de stevige marinebak met Ingekomen Post op te pakken en die met volle kracht neer te laten komen op het hoofd met Eton-kapsel van de andere vrouw. Ten slotte zuchtte de eerste officier. ‘Nou, vooruit dan maar. Zeven dagen en geen dag meer. Dat moet je voldoende tijd geven.’


  Valse ouwe trut. ‘Dank u wel, mevrouw.’ Ze liep snel naar de deur, maar voordat ze die open kon doen, sprak de eerste officier weer.


  ‘Dunbar.’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Ik vind dat je je haar moet laten knippen. Het ziet er heel slordig uit. Het komt tot op je kraag.’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Goed. Dan kun je nu gaan.’


  ‘Een wéék?’ herhaalde luitenant Crombie, toen ze hem over het weinig voldoening gevende gesprek vertelde. ‘Wat bezielt die ouwe...?’ Hij slikte de rest nog net op tijd in. ‘Wat denkt de eerste officier wel! Er is geen enkele reden waarom jij geen veertien dagen kunt hebben. Ik zal wel met haar praten.’


  ‘O, doet u dat niet’, smeekte Judith, die zich een gênant tafereel in de stafkamer voorstelde. ‘Als u er met haar over spreekt, zal ze het me nooit vergeven. Ze zal denken dat ik u daartoe heb aangezet.’


  ‘Een week. Dat geeft je nauwelijks tijd genoeg om heen en weer te gaan.’


  ‘Ja, toch wel. Het is een zee van tijd. Ik ga op donderdag en kom de volgende week zondag terug. Zegt u alstublieft niets, anders bedenkt ze de een of andere crisis en dan blokkeert ze alle verloven.’


  ‘Zelfs zij zou dat niet kunnen doen.’


  ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn. Ze heeft me zelfs opdracht gegeven mijn haar te knippen.’


  Luitenant Crombie zei: ‘Ik vind dat je haar zo goed is.’ Een opmerking die hen beiden verraste. Judith keek hem even verbaasd aan en hij was kennelijk even uit het veld geslagen door zijn eigen impulsieve woorden, want hij begon onmiddellijk bedrijvig met papieren over zijn bureau heen en weer te schuiven. ‘Dus’, hij schraapte zijn keel, ‘in dat geval kunnen we alles beter zo laten als het is. Je zult gewoon heel goed van iedere dag moeten genieten.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’ Judith wierp hem een hartelijke en beminnelijke glimlach toe. ‘Dat zal ik doen.’


  Ze ging weg en deed de deur achter zich dicht. Hij bleef alleen achter en had even een moment nodig om tot zichzelf te komen, terwijl hij vreselijk berouw had over zijn gedachteloze opmerking. Maar het was er gewoon uitgeglipt en ze was zo’n charmant en aantrekkelijk meisje. Cornwall. Ze had daar haar eigen huisje. Hij wist dit, omdat ze erover had verteld, het hem had beschreven. Gedurende een enkel moment gaf hij zich over aan de zeldzame luxe van zijn eigen fantasie, waarbij hij zich voorstelde dat zij hem zou uitnodigen haar te vergezellen, en er niets was dat hem ervan weerhield mee te gaan. Een land van zomer achter de zeeën. Ze zouden samen over winderige kliffen wandelen, in de blauwe Atlantische Oceaan zwemmen, in gezellige herbergen dineren bij kaarslicht, ’s nachts slapen bij het geluid van overslaande golven dat door het open raam fluisterde...


  Zijn telefoon rinkelde, zodat hij met kracht in de harde werkelijkheid terugkeerde. Hij stak een hand uit om de hoorn op te tillen. ‘TDO,’ blafte hij, het was zijn kapitein, die wilde weten hoe het met de nieuwe simulator stond.


  De droom verbleekte en verdween en dat was uiteindelijk waarschijnlijk wel zo goed.


  


  The Dower House,


  Rosemullion,


  Cornwall


  zondag 31 mei


  


  Mijn liefste Bob,


  Nou, de trouwerij is achter de rug en het gelukkige paar is op een driedaagse huwelijksreis naar het Castle Hotel in Porthkerris.


  Lieve help, ik heb je gemist en ik wou dat je erbij was geweest, niet alleen om het feest, maar om mij. Ik ben nooit eerder zonder jou naar een trouwerij geweest en dat was heel vreemd. Ik kan eraan toevoegen dat iedereen je heeft gemist, maar ik heb een schietgebedje gebeden voor jou, daar in Scapa Flow. Ik zit nu in mijn eentje. Judith, Phyllis en Anna zijn voor een picknick naar de baai van Nancherrow, dus kan ik even rustig zitten schrijven om jou alles over de bruiloft te vertellen, nu alles me nog helder voor de geest staat.


  Het begon op donderdag, toen Judith arriveerde. Het was een sombere, natte dag, maar ik ben met de auto naar Penzance gereden om haar van de Rivièra te halen. Ze had een afschuwelijke reis gehad, ze moest in Bristol overstappen en twee uur op de trein uit Londen wachten. Toen ik op het perron stond te wachten, voelde ik me een beetje gespannen omdat ik haar in geen maanden had gezien en omdat er zoveel schokkends is gebeurd sinds we voor het laatst bij elkaar zijn geweest. Ik was bang dat ze op de een of andere manier zou zijn veranderd, zich in zichzelf zou hebben teruggetrokken, en dat er een soort barrière tussen ons zou zijn. We zijn altijd heel intiem geweest en ik zou niet willen dat dat veranderde. Maar het was goed, hoewel ik geschokt was haar zo kleurloos en mager aan te treffen. Ik denk dat dat niet te verbazen valt, omdat ze zo’n zware tijd heeft gehad (en nog steeds heeft).


  Goed, we kwamen thuis in The Dower House en ze gedroeg zich net als een meisje dat thuiskwam voor de schoolvakantie, ze rukte haar uniform uit en trok gemakkelijke oude kleren aan en ging daarna van kamer tot kamer, waarbij ze uit alle ramen keek, het meubilair aanraakte, alle details van haar eigen kleine domein aanraakte. En ik moet zeggen, het zag er allemaal uitstekend uit. Phyllis had als een slavin gewerkt, ze had de vloeren geboend, de gordijnen gewassen, de borders gewied, en Judiths slaapkamer stond blinkend voor haar klaar, vol verse bloemen en geurend naar schoon linnengoed.


  Toen ze die avond in bed lag, ben ik haar welterusten gaan wensen en toen hebben we nog urenlang gepraat. Voornamelijk over Molly en Bruce en Jess. Om hen is ze vastbesloten hoopvol te blijven, maar ik denk niet dat we bericht over hen zullen krijgen voor het eind van de vijandelijkheden. Daarna hebben we over Ned en Edward Carey-Lewis gepraat, en ik heb haar naar haar liefdesleven gevraagd, maar ze schijnt dat niet te hebben en er voorlopig ook geen zin in te hebben. Op haar hoede, denk ik. Een beetje kopschuw. Dus hebben we het maar over Loveday en Walter gehad. Geen van ons is erg blij met dit huwelijk, maar we geven dat tegenover niemand toe, zelfs niet tegenover Phyllis. En zeker niet tegenover Diana of Edgar Carey-Lewis, die doen alsof Loveday trouwt met de enige man die zij voor haar zouden hebben gekozen. En dat moet ik hen nageven. Hoe dan ook, wij hebben er geen van beiden iets over te zeggen, hoewel ik denk dat we een stuk gelukkiger zouden zijn als Loveday niet in verwachting was geweest. Ik heb Judith ten slotte om half een achtergelaten met een glas warme melk en een slaappil en de volgende morgen leek ze een heel ander mens, er was iets van de spanning uit haar gezicht verdwenen en ze had wat kleur op haar wangen. Wat is dit toch een gezonde plek!


  Ze ging vrijdag op haar fiets naar Nancherrow om hen allen te zien en om Loveday’s nieuwe huis, dat nu zo ongeveer klaar is, te bewonderen. Toen ze weg was, verscheen Phyllis’ moeder, die vanaf St. Just met de groenteman was meegereden, en zij nam Anna voor het weekend mee, aangezien Anna niet op de bruiloft was uitgenodigd en Phyllis veel meer plezier zal hebben zonder zich om haar te hoeven bekommeren. Vrijdagmiddag hebben we wilde bloemen geplukt om de kerk mee te versieren en vrijdagavond hebben we dit gedaan. Athena, Diana en Mary Millyway waren er ook en we hebben met z’n allen gewerkt tot het te donker werd om te zien wat we deden. Daarna hebben we alle rommel opgeveegd en zijn naar huis gegaan.


  Zaterdag. De trouwdag, en je zult het niet geloven, maar alle wolken waren weggewaaid en het was een schitterende dag. Ik kan me voorstellen dat Diana in haar vuistje lachte. Zoiets kon alleen háár lukken. Een laat ontbijt en daarna hesen we ons allemaal in onze enigszins sleetse mooie spullen, die ik je niet zal beschrijven omdat ik zeker weet dat jij je daarvoor totaal niet interesseert. Behalve om je te vertellen dat Judith geen hoed had, dus zette ze de oude strohoed van tante Lavinia op, die zij altijd bij het tuinieren had gebruikt. Phyllis heeft hem met een roze lint versierd, en Judith zag er heel lief uit.


  Daarna de trouwerij. We liepen omlaag en het enige dat eraan ontbrak was het luiden van de klokken. Ik moet toegeven dat het kerkje er echt beeldschoon uitzag met kanten schermen van fluitenkruid en guirlandes van kamperfoelie en grote kannen met witte margrieten. Gaandeweg liepen de banken vol, tot het kerkje afgeladen was. De ene kwam tamelijk chic en in jacquet, de andere niet zo formeel maar twee keer zo opzichtig met veel anjers en varens die op royale boezems waren gespeld. Diana leek een droom in licht turkooizen zijde en de kolonel zag er immens statig uit in een grijze pandjesjas. Athena Rycroft droeg een roomkleurig pak en de kleine Clementina Rycroft was een heel inefficiënt bruidsmeisje dat haar schoenen en sokken in het kerkportaal uittrok, haar bips krabde toen ze door het gangpad liep, en bij Mary Millyway op de knie eindigde, waar ze op zuurtjes ging zitten zuigen.


  Wat bruid en bruidegom betrof, ze vormden een uitzonderlijk aantrekkelijk paar. Walter is echt heel knap, als een donkere zigeuner, en hij had zijn haar laten knippen en was gladgeschoren. De getuige van de bruidegom was een beetje lomp in zijn manier van doen, maar hij slaagde erin de ring niet te verliezen. Loveday zag er betoverend uit in witte voile, witte kousen en witte balletschoentjes. Geen sluier, geen juwelen. Alleen maar een krans van witte margrieten op haar glanzende, donkere hoofd.


  Toen alles goed en wel achter de rug was en er foto’s voor de kerk waren gemaakt en het gelukkige paar was weggereden in Diana’s open Bentley (met Nettlebed achter het stuur), stapte de rest van ons in de twee janpleziers die Edgar CareyLewis had besteld en alles wat overbleef liftte mee in auto’s. (Hetty, het keukenmeisje van Nancherrow, dat een beetje simpel in haar hoofd is, slaagde erin bij de commissaris in de auto te wippen. Misschien toch niet zo simpel als ze eruitziet.) Nancherrow zag er heel feestelijk uit met de Union Jack wapperend aan de vlaggenmast, en overal bloemen, binnen en buiten. De binnenplaats, zonovergoten en beschut tegen de wind, had een ware gedaanteverwisseling ondergaan. Langs alle muren stonden hooibalen en overal fladderden duiven rond en de duiventil was in een meiboom veranderd door meterslang fladderend, gekleurd lint. Lange tafels, witte damasten tafelkleden en alles gedekt voor de lunch met het beste zilver en glas. Maar het belangrijkste was de bar, volgeladen met flessen en glazen en ook wat vaten bier. De kelners waren zo bedrijvig als bijen en al gauw had iedereen een glas in de hand en kon de pret beginnen.


  We begonnen om half drie met de lunch en het was een waar feestmaal, zeker als je bedenkt dat alles op de bon is en zo. Iedereen had bijgedragen wat hij kon, dus er was koude zalm, gebraden varkensvlees en ook schitterende puddingen met room. Ik zat tussen meneer Baines, Judiths notaris, en meneer Warren, uit Porthkerris. We hadden genoeg om over te praten. De maaltijd nam heel wat tijd in beslag, maar ten slotte stond de commissaris op om een toost uit te brengen. Een groot gedeelte van het manvolk (om over het vrouwvolk maar te zwijgen) was inmiddels in vergevorderde staat en hij kreeg een groots onthaal, veel applaus en wat commentaar dat snel werd gesmoord. Daarna hield Walter een toespraak (goed) en toen de getuige van de bruidegom (onsamenhangend) en daarna gingen we verder met plezier maken. Het was inmiddels vijf uur geworden en we beseften opeens dat de bruid en bruidegom op het punt stonden te vertrekken, dus holden we allemaal naar de voordeur en stonden daar te wachten tot ze verschenen. En toen ze kwamen, wierp Loveday haar bruidsboeket naar Judith, die het behendig opving, en daarna stapten ze in de Bentley en reed Nettlebed hen, in aangeschoten toestand, naar het eind van de oprit, waar ze in de oude auto van meneer Mudge stapten om ratelend naar Porthkerris te rijden.


  (Ik ben blij dat Nettlebed hen niet helemaal naar Porthkerris hoefde te rijden, omdat hij voor de eerste keer in zijn leven een beetje onmatig was geweest en veel te veel had gedronken. Nettlebed tipsy is echt iets bijzonders om te zien, waardig als altijd, ondanks een zekere onvastheid van de benen. Hij is zelfs een keer walsend met Hetty waargenomen. Ik kan slechts hopen dat mevrouw Nettlebed hem deze misser ooit zal vergeven.)


  Dus dat was het. We hebben allemaal afscheid genomen en zijn naar Rosemullion teruggegaan, en Judith en ik hebben met Morag een flinke wandeling gemaakt, omdat het arme beest de hele dag opgesloten had gezeten, en daarna zijn we teruggegaan naar Nancherrow voor een intiem souper met de familie Carey Lewis. Na afloop hebben wij afgewassen, omdat de Nettlebeds al naar bed waren.


  Sorry dat ik zo uitvoerig ben geweest, maar het was een heel bijzondere dag. Het leek als een midwinterfeest (de trouwerij) midden in een lange, koude, donkere winter (de oorlog die woedt). Ik denk dat het ons allen goed heeft gedaan om het droefgeestige nieuws, de verveling, de eenzaamheid en de angst even van ons af te kunnen zetten, en gewoon te proberen weer eens wat pret te maken.


  Het heeft mij bovendien aanleiding gegeven vooruit te denken en onze gezinsomstandigheden onder de loep te nemen. Als het ergste mocht gebeuren en Molly en Bruce en Jess nooit meer bij ons terugkeren, dan denk ik dat jij en ik en Judith ons uiterste best moeten doen bij elkaar te blijven. (Ik heb in de kerk zitten nadenken over de dag dat zij zal trouwen en ik stelde me voor hoe ze aan jouw arm de kerk binnenkwam en hoe ik alles organiseerde. Het leek me opeens allemaal vreselijk belangrijk.) Ze heeft dit beeldschone huis en dat is het enige zekere in haar leven, dus ik denk niet dat ze het ooit zal willen verlaten of verkopen. In dat geval is het, na de oorlog en wanneer jij met pensioen gaat, misschien een goed idee voor ons om te proberen iets te vinden dat niet te ver van Rosemullion is. Misschien de Heiford Passage, of Roseland? Waar jij een bootje zou kunnen leggen en we een tuin met een palmboom konden hebben. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ik ooit terug wil naar Devon en Upper Bickley. Het huis is te vol van herinneringen aan Ned en ik heb hier vrienden gemaakt, ik ben een nieuw leven begonnen en ik schijn me min of meer te hebben neergelegd bij het feit dat Ned nooit bij ons terug zal keren. Dit is een plek waar ik zou willen blijven en na tweeëneenhalf jaar denk ik niet dat ik ooit nog weg zou willen gaan. Zou jij daar bezwaar tegen hebben, lieve Bob? Zou je erover willen nadenken?


  


  Veel liefs. Pas goed op jezelf.


  Biddy


  1945


  


  Trincomalee, Ceylon. HMS Adelaide was het depotschip voor de Vierde Onderzeevloot, een omgebouwd koopvaardijschip, breed van bouw en met het stuurhuis op het achterdek. De permanente ligplaats was Smeaton’s Cove, een diepe inham die werd omringd door twee oerwoudachtige landtongen, en het schip lag laag in het diepe water, de stalen dekken blikkerend in de hitte. Er lag een reeks onderzeeërs langszij, zodat het geheel op een enorme, vermoeide zeug met een nest jonge biggen leek.


  De commandant was kapitein Spiros van de Royal South African Naval Reserve en omdat zijn schip een louter administratief doel diende, werden er elke dag twee aan land gedetacheerde Wren-schrijfsters aan boord gebracht om in het kantoor van de kapitein te werken, de patrouilleorders en rapporten voor de onderzeeërs uit te tikken, de vlootorders van de admiraliteit op te nemen en de vertrouwelijke boeken bij te houden. Een van hen was Penny Wailes, die voordat ze naar het Verre Oosten kwam twee jaar in Liverpool had gezeten op het hoofdkwartier van de admiraal, westelijke gebieden. Wanneer ze niet aan boord van HMS Adelaide werkte, bracht ze veel van haar vrije tijd door in gezelschap van een jonge marinekapitein die in Camp 39 lag, een paar kilometer ten noorden van Trincomalee. Een van zijn attracties was dat hij niet alleen over vervoer beschikte (een jeep van de marine), maar ook over een kleine zeilboot. Penny en hij brachten de meeste weekends door in dit kleine vaartuig, waarmee ze over de wijde, blauwe wateren van de haven snelden en ontoegankelijke inhammen ontdekten om te picknicken en te zwemmen.


  De andere Wren was Judith Dunbar.


  Vanwege de ogenschijnlijke glamour van hun baan werden ze ten zeerste benijd door hun mede-Wrens, die elke morgen naar hun saaie baantjes op de wal moesten. Maar Judith en Penny vonden zelf dat hun bestaan zowel fysiek als psychologisch heel vermoeiend was.


  Fysiek, omdat hun dag heel lang was. De matrozen werkten in ploegen, volgens een tropenrooster, en dat hield in dat de eerste wacht om twee uur ’s middags eindigde, om de snikhete middag in een kooi of in een hangmat of op een schaduwrijke plek aan dek door te brengen, om daarna om vier uur, als het een beetje was afgekoeld, te gaan zwemmen. Maar de twee meisjes kwamen om half acht aan boord, na eerst te hebben ontbeten en de tocht over de haven per boot te hebben gemaakt. En ze keerden niet terug voor ’s avonds, met de officierssloep van half zes.


  De lange werktijd zou nog niet zo erg zijn geweest als ze toegang hadden gehad tot een douche en als ze in staat waren geweest zich in de loop van de dag op te frissen, maar om redenen van ruimtegebrek en het feit dat het schip vol mannen zat, was dit niet mogelijk en tegen de tijd dat ze klaar waren met tikken en vermenigvuldigen en veranderen van geheime orders, waren ze bezweet en uitgeput en was hun uniform – dat elke morgen smetteloos schoon was – groezelig en verkreukeld.


  Het psychologische probleem vloeide voort uit het feit dat zij de twee enige vrouwen aan boord waren, te midden van de rangen en standen aan boord van het schip. Hier vielen ze buiten alle categorieën. Het was niet de bedoeling – en evenmin hun wens – op intieme of zelfs maar informele termen contact te hebben met het bovendek, en het benedendek, dat over geen enkel vrouwelijk gezelschap beschikte, koesterde wrok jegens hun aanwezigheid, noemde hen officiersliefjes en keek vol achterdocht naar enig teken van bevoorrechting.


  Judith noch Penny kon het hun kwalijk nemen. Hun kleine detachement Wrens in Trincomalee had altijd tegenover een hopeloze overmacht van mannen gestaan en nu de oorlog in Europa voorbij was, trokken de schepen van de Royal Navy vanuit Engeland naar het Verre Oosten. Dus ging er nauwelijks een dag voorbij waarin niet een nieuwe kruiser of onderzeeër door de versperring bij de havenmond voer om het anker te laten vallen en de eerste sloep met levenslustige matrozen aan land te zetten. Aan land viel er voor hen niet veel anders te doen dan te voetballen, iets in de kantine te drinken, of een oude film te zien in de filmzaal, een enorme loods met een verweerd golfplaten dak. Ze vonden geen bekende straten, geen pubs, geen gezellige bioscopen, geen meisjes. Er waren maar weinig Europese burgers en het enige inheemse dorpje was niet veel meer dan een groepje hutten met daken van palmbladeren, met modderweggetjes die waren uitgesleten door de wielen van ossenwagens. En daar mochten ze al helemaal niet komen. Landinwaarts, weg van het met palmen omzoomde strand, was het terrein ontoegankelijk, vol slangen, muskieten en mieren die allemaal zouden bijten en steken.


  Gedurende de natte moesson werden de zaken nog slechter, want dan overstroomde het voetbalveld, werden de wegen rode rivieren van modder en was een bezoek aan de bioscoop, met de regen die op het golfplaten dak kletterde, ongeveer net zo gezellig als het zitten in een trom. Daarom had de gewone matroos, zodra het nieuwtje van zijn nieuwe baan eraf was, geen hoge dunk van Trincomalee. Het stond bekend als Scapa Flow in Technicolor en dat was niet als compliment bedoeld.


  Geen pubs, geen bioscopen, geen meisjes.


  Het ergste was natuurlijk dat er geen meisjes waren. Als een knappe en vastberaden jonge matroos er al in slaagde het oog van een van de Wrens te trekken en haar over te halen met hem uit te gaan, was er niets om haar mee naar toe te nemen, tenzij ze zin had in een kop thee in een schemerig etablissement op Harbour Road, genaamd Elephant House. Dit werd beheerd door een Singalese familie die als enige vorm van echt beschaafd amusement steeds weer een en dezelfde grammofoonplaat draaide, genaamd ‘Old English Memories’.


  Dat kon hun niet kwalijk worden genomen. Maar het maakte het leven er niet gemakkelijker op en de situatie lag zo gevoelig dat toen de opperbevelhebber van de geallieerden, lord Mountbatten, vanuit zijn arendsnest in Kandy afdaalde naar Trincomalee om een officieel bezoek aan HMS Adelaide te brengen, Penny en Judith eigener beweging besloten beneden te blijven, in het kantoor van de kapitein, en zich niet samen met de scheepsbemanning aan dek op te stellen. Ze beseften maar al te goed dat de grote man, als hij hen zag, zou blijven staan om met hen te praten, en ze beseften eveneens maar al te goed dat zo’n voorval alleen maar onnodige wrok kon veroorzaken.


  Kapitein Spiros, die zijn twee Wrens aanvankelijk niet hun zin wilde geven, zag ten slotte hun kant van de zaak en stemde met hun plan in. Toen het belangrijke bezoek was afgelopen en de hoge heer was vertrokken, kwam hij naar beneden om hen beiden te bedanken voor hun tact. Dit werd op prijs gesteld, maar was niet verbazingwekkend, omdat hij een populaire kapitein was, die zowel over charme als gezond verstand beschikte.


  


  Het was nu begin augustus en het welkome eind van de zoveelste snikhete dag. Judith en Penny stonden op het officiershalfdek te wachten tot de sloep hen aan land zou brengen. Ze stonden daar samen met twee onderzeebootcommandanten, de eerste luitenant en drie jonge onderluitenants, die er allemaal onnatuurlijk schoon en onberispelijk uitzagen in hun officiële uniform en die op weg waren naar iets van avondvermaak.


  HMS Adelaide lag nog steeds te sudderen in de hitte, in de beschutting van de inham. Midscheeps waren de zwembalken uitgestoken en de touwladders neergelaten en de diepe zee kolkte van de activiteiten, omdat twee ploegen matrozen een waterpolowedstrijd hielden en als even zovele dolfijnen door het water doken en spartelden.


  Judith keek naar hen en ze dacht aan haar terugkeer in haar onderkomen, waar ze haar bezwete uniform kon uittrekken en over het pad naar de eigen baai van de Wrens hollen om daar vanaf de steiger in de koele en reinigende zee te springen.


  Naast haar geeuwde Penny. ‘Wat doe jij vanavond?’ vroeg ze.


  ‘Niets, goddank. Ik ga niet uit. Waarschijnlijk brieven schrijven. Hoe zit ’t met jou?’


  ‘Niet veel bijzonders. Waarschijnlijk de officiersclub met Martin.’ Martin was de kapitein met de jeep. ‘Of misschien Full Big Fish in het Chinese restaurant. Hangt ervan af of hij nog een beetje puf heeft of niet.’


  De sloep van hun schip kwam langszij en werd stilgehouden met boothaken. Bij de Royal Navy werd een schip herkend aan haar boten. Die van HMS Adelaide waren blinkende exemplaren van witte verf, schoongeboende dekken en onberispelijk opgerolde touwen. Zelfs de bemanning, een stuurman en drie matrozen, was ongetwijfeld op basis van hun uiterlijk gekozen, want ze waren allemaal gebronsd, gespierd en knap, blootsvoets en met blinkend witte pet schuin over het voorhoofd. De officier van de wacht gaf het teken, en Judith en Penny, die de laagsten in rang waren, holden over de loopplank en gingen als eersten aan boord. De anderen volgden en luitenant-ter-zee Fleming, de kapitein van de onderzeeër Hs Foxfire, sloot de rij. De matrozen zetten af, de stuurman gaf gas en de boot schoot weg, in een bocht, met de boeg omhoog en een blinkend wit kielzog als een pijl achter zich aan.


  Het werd gelukkig onmiddellijk een stuk koeler en Judith zat in een hoek van de stuurhut op het schone witte kussen van zeildoek en keerde haar gezicht naar de bries. Vanaf de havenmond werd frisse oceaanlucht naar binnen geblazen, de boeg van de sloep spoot nevels water op, die in de late middagzon een regenboog vormden, en ze kon het zout op haar lippen proeven.


  Na een poosje rondden ze de lange, beboste landtong die Smeaton’s Cove beschermde en de bomen maakten plaats voor rotsen en pluimachtige palmen en strandjes met wit zand. De kustlijn trok zich terug en de haven – een geweldig natuurverschijnsel en een van de beste ankerplaatsen ter wereld – opende zich voor hen. In de beschutting ervan lag het grootste deel van de Oost-Indische vloot. Slagschepen, kruisers, torpedojagers en fregatten. Een aanzienlijke strijdmacht die de meest agressieve en onbevreesde vijand schrik aan zou jagen. Een kruiser, HMS Antigua, was de nieuwste aanwinst vanuit het Verenigd Koninkrijk met een halfdek dat werd overschaduwd door witte baldakijnen, terwijl de Britse marinevlag – de White Ensign – wapperde aan de spiegel.


  Een van de leukste dingen van het werken aan boord was het steeds terugkerende genoegen van deze tocht aan het begin en het eind van elke dag. ’s Ochtends vroeg lag de haven er parelmoerachtig en stil bij, schoongewassen door de koelte van de nacht. Maar ’s avonds was het uur van vermaak en nu was alles bedrijvig en actief. Er snelden liberty-boten tussen de schepen en de steigers heen en weer, en kleine motorbootjes trokken waterskiërs achter zich aan. Bovendien had elk schip touwladders neergelaten en was het water bezaaid met tientallen zeilbootjes, waarvan de bemanning probeerde het hoogste rendement uit de avondwind te halen. Judith zag hoe een enkel wit zeil in zicht kwam onder de boog van een immens slagschip. Een gewelfde driehoek die boog aan de wind voer. Het bootje verloor even vaart, ving toen opnieuw wind en schoot over de andere boeg verder. Er zaten een paar blonde jongemannen in die naakt waren tot op het middel. Toen de sloep van de Adelaide voorbijvoer, en enig tumult veroorzaakte met het schuimende kielzog, zwaaide een van de jongelui, en Judith zwaaide terug.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Penny.


  Judith haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’


  Vijf minuten later naderden ze hun bestemming, de steiger van het marinehoofdkwartier. De sloep minderde vaart en de boeg kwam omlaag terwijl de matrozen aanstalten maakten om langszij te komen. De aanlegsteiger was heel lang, strekte zich uit tot in het diepe water, was van beton gebouwd en T-vormig, en het was er altijd heel druk met het komen en gaan van boten en het inladen van bemanning en voorraden. Op de wal, in de bocht van het strand, lag het complex van het marinehoofdkwartier met de verbindingsdienst, het administratiegebouw, het kantoor van de commandant van de Wrens. Al deze gebouwen waren vierkant en wit als suikerklontjes en hierboven verrezen sierlijke palmbomen en een hoge vlaggenmast, waaraan de marinevlag in de avondwind wapperde. Erachter verrezen als achtergrond de oerwoudachtige hellingen van Elephant Hall, een richel land van ongeveer anderhalve kilometer lang, die als een vinger naar de open zee wees.


  Boven op deze richel stonden de belangrijke etablissementen, waarvan de pannendaken nog juist zichtbaar waren door de boomtoppen. Aan het verste uiteinde, met een uitzicht over de haven waar ieder menselijk wezen een moord voor zou willen doen, was het woonhuis van kapitein Curtice, de commandant van HMS Highflyer. Iets lager op de helling woonde zijn commandant. De derde en ruime bungalow was de ziekenboeg van de Wrens. Al deze gebouwen werden omringd door diepe veranda’s, weelderige tuinen en hoge palmbomen en vanuit elke tuin liepen voetpaden met trapjes door het oerwoud omlaag naar de kust en het water. Penny Wailes had een keer aan knokkelkoorts geleden en had toen een week in de ziekenboeg doorgebracht. Ze was met grote weerzin teruggekeerd naar de primitieve eenvoud van het bestaan in het Wren-onderkomen, en ze miste de koele zeewind, de vergeten vreugden van betegelde badkamers en de aangename uren van volledig nietsdoen, van te worden verzorgd door verpleegsters en huisjongens.


  De sloep meerde behendig af, waarbij de stootkussens nauwelijks werden geraakt. Er waren al twee matrozen op de steiger gesprongen om de touwen voor en achter aan meerpalen vast te maken. De officieren stapten aan land, heel formeel in volgorde van rang. Judith en Penny waren de laatsten en Judith draaide zich om om naar de stuurman te glimlachen, omdat ze wist dat hij een van de vriendelijker bemanningsleden was. ‘Bedankt,’ zei ze.


  ‘Oké liefje.’ Hij hief een hand. ‘Tot morgen.’ Vol gas en de sloep van de Adelaide snelde weg. De twee meisjes keken hem na omdat hij een majestueuze bocht van schuimend kielzog achterliet, waarna ze vermoeid aan het laatste deel van hun tocht terug begonnen.


  De aanlegsteiger was lang. Ze waren pas halverwege toen ze voetstappen op het beton achter zich hoorden en een stem: ‘Hela daar...’


  Ze bleven staan en draaiden zich om. De wachtende sloep was afgemeerd en had zijn vracht aan land gaande officieren uitgeladen. Het was een van deze mannen die hen had aangeroepen. Hij was op geen enkele wijze herkenbaar en Judith fronste verbaasd en ook een beetje geërgerd.


  ‘Het spijt me...’ Hij haalde hen in. Een luitenant-ter-zee in een nieuw uniform met de klep van zijn pet laag over zijn voorhoofd getrokken. ‘Ik... ik had niet zo willen gillen, maar ik zag je en... en ben jij niet Judith Dunbar?’


  Ze snapte er nog helemaal niets van en knikte. ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik dacht dat ik je herkende. Ik ben Toby Whitaker.’


  En dat hielp al helemaal niets. Judith had nog nooit iemand gekend die Toby heette. Ze schudde verbaasd haar hoofd.


  Hij begon er nu toch een beetje verlegen uit te zien, maar hij zwoegde dapper verder. ‘Ik was in Devonport verbindingsofficier van uw oom, vlak voordat de oorlog uitbrak. Kapitein Somerville moest naar Scapa Flow...’


  De nevel trok op. Maar natúúrlijk. Alle herinneringen kwamen weer boven. Luitenant Whitaker. Ze hadden samen in de tuin gezeten van Upper Bickley en hij had een sigaret gerookt. Ze had achteraf die dag altijd beschouwd als het echte begin van de oorlog.


  ‘Natuurlijk herinner ik me je. Het spijt me,’ verontschuldigde ze zich. ‘Maar het is allemaal zo lang geleden.’


  ‘Ik herkende je toen je iets tegen de stuurman zei.’


  ‘Wat knap van je...’


  ‘Ik wilde je even spreken.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze herinnerde zich opeens Penny. ‘Dit is Penny Wailes. We werken samen. We waren net op weg terug naar onze kamers.’


  ‘Hallo Penny.’


  ‘Hoi.’ Penny had meer aan haar hoofd dan terloopse kennismakingen. ‘Hoor eens, ik hoop niet dat jullie me vreselijk onbeleefd vinden, maar ik ga alvast vooruit. Ik moet me verkleden omdat ik uitga. Ik laat jullie verder alleen om samen oude herinneringen op te halen.’ Ze liep al weg, ‘leuk je te hebben ontmoet. Tot morgen, Judith.’


  ‘Veel plezier vanavond.’


  ‘Reken maar.’


  Ze wuifde achteloos en was al op weg met lange bruine benen en witte schoenen die in een snel tempo bewogen.


  Toby Whitaker zei: ‘Jullie werken samen?’


  ‘Ja. Aan boord van HMS Adelaide. Dat is het depotschip voor de onderzeeërs. Ligt in Smeaton’s Cove. We werken op het kantoor van de kapitein.’


  ‘Wie is jullie kapitein?’


  ‘Kapitein Spiros.’


  ‘Klinkt Grieks.’


  ‘Hij komt uit Zuid-Afrika.’


  ‘Dus daarom zag ik jullie aan land komen in een officierssloep. Ik begreep dat al niet helemaal.’


  ‘Daarom ben ik ook zo vies. We zitten de hele dag aan boord en we kunnen zelfs geen douche nemen.’


  ‘Je ziet er nog prima uit, hoor.’


  ‘Het spijt me dat ik je niet herkende. Het punt is dat ik twee jaar op Whale Island heb gezeten voordat ik hier kwam en omdat alle luitenants 2e klasse daar voor cursussen voorbijkwamen, ken ik zo ongeveer het gezicht van iedere officier van de marine, maar kan ik me nooit hun namen herinneren. Ik ontmoet steeds mensen en ik weet dat ik hen hoor te kennen, maar ik ken hen natuurlijk helemaal niet. Hoe lang ben jij al hier?’


  ‘Een paar dagen pas.’


  ‘HMS Antigua?’


  ‘Verbindingsofficier.’


  ‘Juist ja.’


  ‘En jij?’


  Ze liepen langzaam naast elkaar verder.


  ‘Ik zit hier nu ongeveer een jaar. Ik ben in september 1944 gekomen. Na D-day heb ik me als vrijwilliger aangemeld om naar het buitenland te gaan, ik dacht naar Frankrijk. Maar het volgende moment zat ik al op een troepenschip en voer ik door de Indische Oceaan.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Heel goed. We hebben een paar keer onderzeeër-alarm gehad toen we eenmaal door het Suezkanaal waren, maar daarna goddank niets meer. Het schip was de Queen of the Pacific, in vredestijd was het een vreselijk luxueus cruiseschip. En na het Wren-onderkomen in Portsmouth leek het nog steeds luxueus. Vier Wrens in een eersteklas hut, en wittebrood. Ik heb zoveel wittebrood gegeten dat ik kilo’s moet zijn aangekomen.’


  ‘Het is je niet aan te zien.’


  ‘Het is hier te warm om te eten. Ik leef op limoensap en zout. Zout schijnt uitputting door warmte tegen te gaan. In vroeger tijden noemden ze het zonnesteek en niemand zou erover peinzen zonder tropenhelm naar buiten te gaan. Maar nu draagt niemand van ons ooit een hoed, zelfs niet op het strand of bij het zeilen. Wist je dat Bob Somerville nu schout-bij-nacht is? En dat hij in Colombo zit?’


  ‘Ja, dat wist ik. Ik was zelfs van plan hem op te zoeken toen we in Colombo binnenliepen om vers water in te nemen. Maar we kregen geen verlof om aan wal te gaan, dus kwam er van mijn plannen niets terecht.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Heb jij hem al gezien?’


  ‘Nee. Hij zit hier pas een goede maand. Maar ik heb een brief van hem gekregen, het telefoonsysteem hier is onmogelijk. Er zijn minstens vier verschillende centrales en de ene verbindt je altijd met de verkeerde andere, en hij leek heel opgewekt en schreef dat hij een fraaie residentie had gekregen om in te wonen en dat als ik wilde, ik bij hem kon komen wonen. Dus de volgende keer dat ik verlof heb, doe ik dat misschien wel. Bij mijn vorige verlof ben ik verder het binnenland ingegaan om te logeren bij vrienden die Campbell heten en die een theeplantage in de buurt van Nuwara Eliya hebben. Mijn ouders woonden in Colombo, weet je. Ik heb daar ook gewoond, tot mijn moeder me mee terug nam naar Engeland. De Campbells waren vrienden van hen.’


  ‘Waar zijn je ouders nu?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze liepen rustig verder. ‘Ze zaten vast in Singapore toen de Japanners daar binnenvielen.’


  ‘O God. Wat vreselijk.’


  ‘Ja. Het is nu al lang geleden. Bijna drieënhalf jaar.’


  ‘Geen nieuws?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Niets.’


  ‘Je bent familie van de Somervilles, hè?’


  ‘Ja, Biddy is de zuster van mijn moeder. Daarom heb ik in Devon bij hen gewoond.’ Er viel haar iets in. ‘Jij weet vast wel dat Ned Somerville is omgekomen. Toen de Royal Oak in Scapa Flow tot zinken werd gebracht.’


  ‘Ja, dat wist ik inderdaad.’


  ‘Helemaal aan het begin van de oorlog, lang geleden.’


  ‘Vijf jaar is een lange tijd. Wat doet mevrouw Somerville nu? Woont ze nog steeds in Devon?’


  ‘Nee, ze zit in Cornwall. Ik heb daar een huis. Ze is bij mij komen logeren kort na de dood van Ned. Toen ik in dienst ging, is zij daar gebleven. Ik weet niet zeker of ze ooit terug zal gaan naar Devon.’


  Hij zei: ‘Wij hebben een huis in de buurt van Chudleigh.’


  ‘Wij?’


  ‘Mijn vrouw en ik. Ik ben getrouwd. Ik heb twee zoontjes.’


  ‘Wat leuk voor je. Hoe lang is het geleden dat je iedereen hebt gezien?’


  ‘Een paar weken maar. Ik heb een paar dagen inschepingsverlof gehad.’


  Hun gesprek bracht hen tot het eind van de steiger en ze bleven opnieuw staan om elkaar aan te kijken.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Judith.


  ‘Ik ben feitelijk op weg naar het huis van kapitein Curtice. Hij is een oude scheepsmakker van mijn vader. Ze hebben samen in Dartmoor gezeten. Mijn vader heeft me een telegram gestuurd met het verzoek op bezoek te gaan om de groeten te doen.’


  ‘Heeft hij je te eten gevraagd?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Hoe laat moet je daar zijn?’


  ‘Half zeven.’


  ‘In dat geval kun je kiezen uit twee mogelijkheden. Je kunt of die kant uit gaan...’ ze wees naar het smalle pad dat langs de kust voerde, ‘en zo’n honderd treden in zijn tuin omhoog klimmen, óf je kunt de minder vermoeiende route nemen en over de weg lopen.’


  ‘Hoe ga jij?’


  ‘Over de weg.’


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  Dus wandelden ze samen verder over de stoffige witte weg – vol wielsporen van talloze vrachtwagens – die door het marinehoofdkwartier voerde. Ze kwamen bij het hoge hek dat van prikkeldraad was voorzien, en bij de poort. Deze was open omdat het nog steeds daglicht was, maar hij werd bewaakt door twee schildwachten die in de houding sprongen en salueerden toen Toby Whitaker voorbijkwam. Achter het hek liep de weg met een bocht onder de palmen door, maar er viel niet veel verder te lopen en ze kwamen nu bij een volgende bewaakte poort, die de ingang vormde voor het onderkomen van de Wrens.


  Judith draaide zich om en keek hem aan. ‘Hier moet ik zijn. Hier nemen we afscheid van elkaar.’


  Hij keek met belangstelling naar het uitzicht achter het hek en naar het hellende pad dat naar het met palmbladeren bedekte gebouw voerde dat de mess van de Wrens vormde. De veranda’s werden bedolven onder de bougainvillea, er stond een flamboyant en de borders waren vol bloemen. Hij zei: ‘Het ziet er hiervandaan bijzonder aantrekkelijk uit.’


  ‘Dat zal best. Het is niet slecht. Een beetje als een dorpje of een vakantiekamp. De banda’s, waar we slapen, liggen aan de andere kant, met uitzicht over de baai en we hebben onze eigen steiger om te zwemmen.’


  ‘Ik neem aan dat geen man hier ooit mag komen?’


  ‘Als hij is uitgenodigd kan dat. Hij kan naar de mess komen voor de thee of om iets te drinken. Maar de banda’s en de baai zijn streng verboden terrein.’


  ‘Dat is duidelijk.’ Hij aarzelde even en zei toen: ‘Als ik het je vroeg, zou je dan een avond met me uit willen gaan? Om te eten of zo? Het enige punt is dat ik hier niet zo erg bekend ben. Ik zou niet weten waar ik met je naar toe moest gaan.’


  ‘Je hebt de officiersclub. Of het Chinese restaurant. Veel anders is er eigenlijk niet.’


  ‘Zou je meegaan?’


  Nu was het Judiths beurt om te aarzelen. Ze had een aantal vrienden met wie ze regelmatig ging eten en dansen, zeilen, zwemmen en picknicken. Maar zij waren allemaal oude bekenden uit de dagen in Portsmouth, oud en vertrouwd en volstrekt platonisch. Sinds Edwards dood en Jeremy’s trouweloosheid had ze zich resoluut verzet tegen iedere vorm van emotionele betrokkenheid, maar in Trincomalee bleek dit een gecompliceerde zaak te zijn, eenvoudig door het overweldigende aantal uiterst presentabele jongemannen die smachtten naar vrouwelijk gezelschap.


  Aan de andere kant was Toby Whitaker iemand uit het verleden, hij kende de Somervilles en hij had een gezin in Devon en het zou leuk zijn om met iemand te kunnen praten over vroeger, over oom Bob en Biddy en Ned. Bovendien was hij getrouwd. Het feit dat een man getrouwd was betekende in deze onnatuurlijke gemeenschap natuurlijk niet veel, zoals Judith uit bittere ervaring had geleerd. Seksuele hartstochten, die werden geprikkeld door tropische nachten, fluisterende palmbomen en maanden van gedwongen celibaat, bleken onmogelijk te onderdrukken te zijn en de verre echtgenote en het nageslacht werden in de hitte van het moment snel uit de gedachten gezet. Ze had zich meer dan eens met veel moeite uit zo’n gênante situatie moeten redden en ze was niet van plan zoiets nogmaals te laten gebeuren.


  De stilte duurde voort en hij wachtte op antwoord. Ze overwoog zijn voorstel vol achterdocht. Ze vond hem niet bijzonder aantrekkelijk, maar aan de andere kant zag hij er niet uit als iemand op de versiertoer. Het was waarschijnlijker dat hij haar verhalen over zijn kinderen zou vertellen en – gevreesd vooruitzicht – foto’s zou laten zien.


  Allemaal heel onschuldig. En het was misschien wat ongemanierd en kwetsend om hem ronduit te weigeren. Ze zei: ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Super.’


  ‘Het lijkt me heel gezellig. Maar niet om te eten. Het lijkt me veel leuker om ergens te gaan zwemmen. Misschien op zaterdag. Ik heb ’s zaterdags altijd vrij.’


  ‘Prima. Maar ik ben hier helemaal nieuw. Waar kunnen we dan naar toe gaan?’


  ‘Het beste in de YWCA.’


  Hij schrok zichtbaar terug. ‘De YWCA?’


  ‘Stil maar. Het heet een tehuis, maar het is meer een klein hotel. Helemaal geen vrome verhalen of pingpongtafels. In feite het tegendeel. Je kunt er zelfs iets drinken.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Aan de andere kant van Fort Frederick. Aan het strand, en je kunt er schitterend zwemmen. Er mogen alleen mannen komen als ze de gast zijn van een vrouw, dus het is er nooit druk. En het wordt beheerd door een geweldige dame, een zekere mevrouw Todd-Harper. We noemen haar Toddy. Ze is een geweldig type.’


  ‘Vertel nog eens wat meer?’


  ‘Daar heb ik nu geen tijd voor. Dat verhaal is veel te lang. Ik zal het zaterdag wel uitleggen.’ Als het gesprek mocht stokken, wat zeer wel het geval kon zijn, kon Toddy nog stof tot praten bieden.


  ‘Hoe komen we daar?’


  ‘We kunnen op een vrachtwagen van de marine klimmen. Die rijden voortdurend heen en weer, als een bus.’


  ‘Waar tref ik je?’


  ‘Hier. Bij de poort.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Half twaalf?’


  ‘Prima.’


  ‘Als ik het niet kan halen, stuur ik je een telegram.’


  ‘Doe dat. Maar ik denk dat je nu moet gaan. Loop gewoon omhoog tot je niet verder kunt. Je moet niet te laat komen.’


  Maar hij bleef nog even treuzelen. ‘Het is echt heel leuk om je hier terug te zien. Ik ben blij dat ik je over de steiger heb achtervolgd.’


  ‘Veel plezier vanavond.’


  ‘Dan ga ik maar eens.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens. Tot zaterdag.’


  Ze keek hem na toen hij in snel tempo omhoog liep, met witte schoenen die nu al bruin van het stof waren. Toen ze hem kwijt was, zuchtte ze terwijl ze zich afvroeg wat ze zich op de hals had gehaald, en daarna draaide ze zich om en liep de poort door, via het kantoor – geen brieven in haar postvakje – en vandaar verder over de oprijlaan. In de eetzaal van de mess waren de Singalese hofmeesters al bezig een vroege maaltijd te serveren voor degenen die op wacht moesten. Judith stopte om een glas limoensap te pakken en op te drinken, en daarna liep ze het terras op waar wat meisjes zaten te praten met hun vriendjes, die – ongekend comfort – op lage rieten stoelen lagen. Vanaf het terras voerde een betonnen pad naar de andere kant van het kamp, waar de slaapbanda’s en de badhuisjes op vriendelijke en rommelige wijze waren gegroepeerd onder de laatste bomen die voor schaduw waren blijven staan toen dit gedeelte van het oerwoud door de kappers was platgewalst en het kamp was opgericht.


  Om deze tijd van de dag waren er altijd veel meisjes in de buurt en was het een komen en gaan. De Wrens die aan de wal werkten waren altijd om vier uur klaar, dus die hadden voldoende tijd om te gaan tennissen of zwemmen. Vanaf de badgebouwtjes wandelden halfnaakte figuren, gekleed in kleine handdoeken en slippers en verder niets. Anderen liepen in badpak rond, hingen ondergoed met knijpers aan de waslijn, of hadden zich al verkleed in de kaki broek en blouse met lange mouwen die in dit gebied met malariamuggen de voorgeschreven avondkledij vormden.


  Malaria was niet het enige gevaar. Nog niet zo lang geleden was er angst voor tyfus geweest, zodat iedereen in de rij had gestaan voor pijnlijke injecties met daarna het bijbehorende ongerief. Daarnaast dreigde er een reeks ongemakken die een mens binnen de kortste keren kon vellen. Zonnesteek en diarree vloerden onherroepelijk ieder meisje dat vers uit Engeland kwam en niet aan de zon en de hitte gewend was. Knokkelkoorts was al de ergste soort griep. Het voortdurende transpireren veroorzaakte warmte-uitslag en tropische impetigo, en de gewoonste muggenbeet of mierenteek kon ontstekingen veroorzaken als ze niet onmiddellijk met een Dettol-oplossing werden gebet. Ieder meisje had in haar uitrusting een fles Dettol en de wasruimten roken er altijd naar, en naar de lysol die de nachtelijke schoonmaakploeg gebruikte wanneer ze de latrines leegden en schoonboenden.


  Ze bereikte haar eigen banda en ging naar binnen. Het meisje dat vlak naast de deur sliep, stond fraai opgedoft in een zijden avondjurk te proberen een diamanten speld in haar haar te steken. Ze deed opvallend onhandig.


  ‘Stom ding,’ mopperde ze. ‘Het wil niet blijven zitten. Ik heb m’n haar net gewassen.’ Ze bekeek haar spiegelbeeld in haar handspiegel. ‘Ziet het er erg gek uit?’


  ‘Nee. Het ziet er prima uit, als je hem vast kunt laten zitten. Waar ga je naar toe?’


  ‘De officiersclub.’ Ze trok het sieraad uit haar haar en pakte haar kam om het nogmaals te proberen. ‘Nieuwe knappe vent. Fleet Air Army.’ Ze keek Judith aan. ‘Je bent laat, hè?’


  ‘Ja, dat ben ik. Ik had eigenlijk nog even willen gaan zwemmen, maar ik weet niet of ik er nog energie voor heb.’


  ‘Het wordt bijna donker.’ Zwemmen in donker – opnieuw voorzorgen tegen malaria – was verboden.


  ‘Ja, ik weet het. Misschien ga ik straks wel onder de douche. Veel plezier in elk geval.’


  ‘Bedankt.’


  Er stonden twaalf bedden aan weerszijden van de lange banda, een beetje als de slaapzaal van een kostschool, maar veel primitiever. Naast elk bed stond een ladekast en een stoel. Houten haken deden dienst als kleerkast. De vloer was van beton en hoog in het dak van palmbladeren hingen houten ventilatoren die de lucht in beweging brachten om de suggestie van koelte te wekken. Over elk bed hing, als een monstrueuze klok, een wit muskietennet.


  Zoals altijd op dit uur van de dag waren er allerlei activiteiten gaande. Aan het verste einde van de banda zat een meisje, gehuld in haar badhanddoek, met haar draagbare schrijfmachine op haar blote knieën een brief naar huis te tikken. Anderen lagen boeken te lezen, hun post door te nemen, of witten hun schoenen of vijlden hun nagels. Er zaten er twee met elkaar te babbelen en te giechelen bij een stapel foto’s. Een andere had een plaat van Bing Crosby opgezet op haar pick-up en ze luisterde naar zijn stem terwijl ze krulspelden in haar natte haar draaide. De plaat was heel oud en veel gedraaid en knerpte en kraste onder de stalen naald.


  


  When the Deep Purple falls


  Over sleepy garden walls.


  


  Haar eigen bed: het enige thuis dat Judith in meer dan een jaar had gekend. Ze liet haar tas vallen, trok haar vuile kleren uit, knoopte een badhanddoek om haar middel, plofte neer op het bed met haar handen achter haar hoofd gevouwen en keek naar de ronddraaiende vinnen van de ventilator.


  Het was vreemd hoe alles zo was gekomen, een opeenvolging van gebeurtenissen. Er gingen dagen voorbij dat ze zelfs niet aan Cornwall of Devon, The Dower House en Nancherrow dacht. Dit kwam deels omdat er weinig gelegenheid tot piekeren was, en deels omdat ze had geleerd dat heimwee een uitermate zinloze bezigheid was. Oude tijden, oude vrienden, het oude leven waren allemaal een eeuwigheid weg, een verloren wereld. Haar veeleisende baan nam veel van haar gedachten in beslag en stille momenten van overpeinzing werden onmogelijk gemaakt door het feit dat ze nooit alleen was maar voortdurend werd omringd door andere mensen die niet altijd even innemend of sympathiek waren. Maar soms was er opeens een toevallige ontmoeting. Toby Whitaker, die zomaar uit de lucht kwam vallen en haar onverwachts trof. Met verhalen over Upper Bickley en Biddy en Bob, waarmee hij een golf herinneringen, die maanden had liggen slapen, losmaakte. Ze herinnerde zich nog heel duidelijk die dag dat hij was gekomen om Bob Somerville mee te nemen. Bob en zij hadden met Morag een wandeling over de heide gemaakt en Bob had nog met zijn oude tweedpak en zijn wandellaarzen gelopen...


  En nu, Deep Purple en Bing Crosby. Deep Purple was onlosmakelijk verbonden met die laatste dagen van 1939, omdat Athena de grammofoonplaat uit Londen had meegebracht en hem voortdurend op de installatie in de salon van Nancherrow had gedraaid.


  


  In the still of the night,


  Once again I hold you tight.


  


  Ze dacht aan dat groepje. Het schilderij dat nooit was geschilderd, maar dat in haar geheugen als een voltooid, ingelijst werk bij iemand aan de muur hing. Voor de lunch. Nancherrow, 1939. De groene gazons, de blauwe lucht, de zee, de wind die de franje van Diana’s parasol deed wapperen en de donkere schaduw ervan op het gras. En de gestalten die in ligstoelen of op plaids zaten. Ze waren toen allemaal bij elkaar geweest, ogenschijnlijk lui en bevoorrecht, maar ieder met zijn of haar eigen overdenkingen en angsten, zich pijnlijk bewust van de ophanden zijnde oorlog. Maar had een van hen enig idee gehad hoe de oorlog hun leven zou verbrijzelen, hen uiteen zou jagen en hen naar alle uithoeken van de aarde zou verspreiden? Haar geestesoog ging het groepje af, telde hen stuk voor stuk.


  Edward natuurlijk als eerste. De gouden charmeur, geliefd bij iedereen. Dood. Uit de lucht geschoten gedurende de Slag om Engeland. Edward zou nooit terugkeren naar Nancherrow, zou nooit meer ’s zondags lui in de zon op het gazon liggen.


  Athena, vlijtig bezig een krans van madeliefjes te vlechten. Stralend blond haar, blote armen in de kleur van donkere honing. Toen zelfs nog niet verloofd met Rupert Rycroft. Ze was nu achtentwintig en Clementina was vijf jaar, en Clementina had haar vader bijna nooit gezien.


  Rupert, languit in een ligstoel met zijn magere benen voor zich uitgestrekt. De typische gardeofficier, lang, getaand, met lijzige stem, op schitterende wijze vol zelfvertrouwen en zonder één spoortje bedrog. Omdat hij de veldtocht in Noord-Afrika had overleefd en zich door Sicilië heen had gevochten, was iedereen bijna gaan denken dat hij onkwetsbaar was, tot het verpletterende bericht kwam dat hij in Duitsland zwaargewond was geraakt, kort nadat de geallieerden de Rijn waren overgestoken, en dat hij ‘ergens in Engeland’ in een militair hospitaal lag waar de dokters zijn rechterbeen hadden geamputeerd. Dit nieuws had Judith bereikt in een brief van Diana, die weliswaar heel ontdaan was geweest, maar die nauwelijks haar opluchting had kunnen verbergen over het feit dat haar schoonzoon in elk geval niet was gesneuveld.


  Gus Callender. De donkere, gereserveerde jonge Schot, en Edwards vriend. De student werktuigbouwkunde, de kunstenaar, de soldaat, die zo kortstondig hun aller leven was binnengeglipt, om vervolgens weer te verdwijnen, te worden uitgedoofd in het strijdgewoel tijdens de verdediging van Singapore. Hij is dood, had Loveday hardnekkig beweerd en omdat ze het kind van Walter Mudge verwachtte, was haar familie meegegaan in die overtuiging, want als iemand het zou weten als Gus het had overleefd, dan was het Loveday wel. Bovendien waren háár geluk en welzijn het belangrijkste en Diana en Edgar wilden haar voor eeuwig bij zich houden. Dus was Gus dood. Alleen Judith scheen hier nog niet van overtuigd te zijn. Ze bleef niet-overtuigd tot aan Loveday’s trouwerij, en daarna leek het weinig zin te hebben de vlam van de hoop brandende te houden. De teerling was geworpen. Loveday was getrouwd. En ze was nu een boerenvrouw in Cornwall en de moeder van Nathaniel, die de grootste, flinkste en luidruchtigste baby was die Judith ooit had meegemaakt. Gus’ naam werd niet langer genoemd. Hij was weg.


  En ten slotte de laatste, Jeremy Wells.


  Het nieuws over hem had Judith via brieven uit Engeland bereikt. Hij had de strijd op de Atlantische Oceaan overleefd en was naar het Middellandse Zeegebied gestuurd, maar dat was alles wat ze wist. Sinds de nacht die ze met hem in Diana’s huis in Londen had doorgebracht, had ze geen woord ontvangen, geen bericht, geen brief. Ze zei tegen zichzelf dat hij uit haar leven was verdwenen, maar soms, zoals op dit moment, verlangde ze ernaar zijn vertrouwde gezicht weer te zien, in zijn geruststellende aanwezigheid te verkeren, te kunnen praten. Misschien zou hij op zekere dag zomaar uit het niets opduiken in Trincomalee, als arts-officier op een of andere kruiser of slagschip. En toch, als dit gebeurde en hij zocht haar op, wat hadden ze elkaar dan nog te zeggen na alle jaren van non-communicatie? Er konden slechts remmingen en verlegenheid bestaan. De tijd had de pijn die hij teweeg had gebracht genezen, maar de wond had haar achterdochtig gemaakt. Een ezel stoot zich zelden twee keer aan dezelfde steen. En wat had het voor zin verwijten te maken, oude wonden open te rijten?


  ‘Is Judith Dunbar hier?’


  De luide stem verdreef haar gedachten. Ze bewoog en keek op en besefte dat het nu donker was, dat de abrupte zonsondergang had plaatsgevonden en dat achter de open luiken van het palmbladerendak de nacht zich verdichtte tot een donker, juweelachtig blauw. Een van de andere Wrens liep door de banda naar Judiths bed. Ze had kort, donker haar, een bril met hoornen montuur, en ze was gekleed in een lange broek en een overhemd met lange mouwen. Judith herkende haar. Een Wren eersteklas die Anne Dawkins heette, op de salarisafdeling werkte en over een vrolijk Cockney-accent beschikte.


  ‘Ja, ik ben hier...’ Ze ging rechtop zitten zonder moeite te doen de badhanddoek over haar borsten te trekken.


  ‘Sorry dat ik zomaar bij je binnen kom vallen, maar ik zat net mijn post te bekijken en toen zag ik dat er per vergissing een brief voor jou bij zat. Had ik kennelijk tegelijk met die van mij meegenomen. Ik vond dat ik ’m jou gelijk maar moest brengen...’


  ‘O, dank je wel.’


  ‘Niets te danken. Ik begrijp gewoon niet dat ik zo stom kon doen...’


  Ze gaf hem haar, een dikke, bolle envelop. Judith keek naar het adres en zag Loveday’s handschrift. Ze schrok even door deze samenloop van omstandigheden. Toby Whitaker, daarna Deep Purple en nu een brief van Loveday. Echt heel vreemd. Loveday schreef bijna nooit en Judith had in geen maanden een brief van haar gehad. Ze hoopte dat er niets bijzonders aan de hand was.


  Anne Dawkins bleef nog steeds in de buurt rondhangen, vol verontschuldigingen. ‘...heel stom van me... weet niet wat me mankeerde.’


  ‘Het geeft niet. Echt niet. Bedankt voor het brengen.’


  ‘Graag gedaan...’


  Ze stapte weer op. Judith keek haar na en toen propte ze haar kussens op, leunde erin achterover en ritste met de nagel van haar duim de envelop open. Ze haalde er een dik pakket opgevouwen luchtpostpapier uit. Er dwarrelden oogvliegjes rond haar gezicht. Ze liet de knoop van het muskietengaas heen en weer zwaaien om ze te verjagen, vouwde toen de brief open en begon te lezen.


  


  Lidgey,


  Rosemullion


  


  22 juli 1945


  


  Liefste Judith, krijg alsjeblieft geen beroerte omdat je een brief van mij krijgt. Ik weet zeker dat je denkt dat er iets vreselijks aan de hand is, maar wees maar niet bang, geen slecht nieuws. Het is alleen dat ik zojuist met Nat thee heb gedronken in The Dower House en het was heel gek om zonder jou daar te zijn, en ik miste je zo erg dat ik vond dat ik je een brief moest schrijven. Nat ligt goddank te slapen en Walter is naar de pub om samen met zijn kameraden iets te drinken. Nat ligt niet in bed maar op de bank hier in de keuken. Als je hem in bed legt, begint hij te brullen en komt er weer uit, dus laat ik hem meestal maar hier en sleep hem dan later naar zijn bedje. Hij weegt een ton. Hij is nu bijna drie en de grootste dikzak die je ooit hebt gezien, met zwart haar en bijna zwarte ogen, een eindeloze energie en een vreselijk humeur. Hij wil nooit binnen zijn, zelfs niet als het pijpenstelen regent, en hij wil alleen maar buiten op de boerderij zijn en het liefst bij zijn vader op de tractor. Hij zit dan tussen Walters knieën en valt daar vaak in slaap, en Walter let niet op hem en gaat gewoon door met wat hij moet doen. De enige keer dat hij zich gedraagt is wanneer hij op Nancherrow is, omdat hij een beetje bang is voor paps en zeker voor Mary Millyway, die hem heel streng aanpakt.


  Toen ik bij Biddy thee zat te drinken, vertelde ze me dat je oom Bob naar Colombo is overgeplaatst en daar al zit. Is het niet grappig dat jullie daar allebei fitten? Of misschien is het wel niet zo grappig; nu de oorlog in Europa voorbij is, moet geloof ik zo ongeveer de hele Royal Navy naar het oosten. Ik vraag me af of je hem al hebt gezien, je oom Bob bedoel ik. Ik heb op de kaart gekeken en het is aan de andere kant van het eiland dan waar Trincomalee ligt, dus waarschijnlijk niet.


  En ik vraag me af of Jeremy Wells ook jouw kant uit komt. De laatste keer dat we iets van hem hoorden zat hij in Gibraltar met de Zevende Vloot. Hij heeft zo lang allerlei gevechten op de Atlantische Oceaan meegemaakt, dat het hemels voor hem moet zijn om op de Middellandse Zee te zitten. Veel zonneschijn en feestjes en zwemmen.


  Nieuws van Nancherrow. Het is er heel leeg en saai omdat Athena en Clementina zo’n twee maanden geleden zijn vertrokken om met Rupert in Gloucestershire te gaan zitten. Mammie of Biddy of iemand anders zal je hebben verteld dat hij in Duitsland zwaargewond is geraakt, kort na het oversteken van de Rijn, en dat zijn rechterbeen moest worden geamputeerd. (Vreselijk wreed, als je bedenkt dat hij helemaal van Alamein naar Tripoli is getrokken en daarna naar Sicilië en dat hij allerlei gevechten zonder één schrammetje heeft overleefd, om dan zo kort voor het eind van de oorlog te worden geveld.) Hoe dan ook, hij werd naar huis gebracht en heeft een eeuwigheid in het ziekenhuis gelegen. Daarna in een soort revalidatiecentrum om met zijn kunstbeen te leren lopen. Athena heeft Clementina bij Mary en mammie achtergelaten om een tijdje bij hem in de buurt te zijn toen hij in het ziekenhuis lag en zo. Maar hij kon met zijn kunstbeen natuurlijk niet in het regiment blijven, dus is hij invalide verklaard en Athena en hij wonen nu in een boerenhuisje op zijn vaders landgoed, en hij gaat alles leren over het beheren van de boel voor wanneer zijn ouwe heer eindelijk onder de groene zoden gaat. Het was afschuwelijk om afscheid te moeten nemen van Athena en Clementina, maar zij vond het niet erg om te gaan, en ik denk dat ze alleen maar dankbaar is dat hij niet is gesneuveld. Ze heeft een paar keer gebeld en zegt dat Gloucestershire heel mooi is, en het huis zal ook mooi zijn als ze eenmaal tijd heeft gehad om er iets aan te doen. Een beetje moeilijk, nu alles nog steeds op de bon is, je kunt zelfs geen gordijnen of dekens of lakens kopen zonder textielbonnen!


  Nat mist Clementina heel erg, maar aan de andere kant vindt hij het leuk om al het kinderspeelgoed van Nancherrow voor zich alleen te hebben zonder dat zij de hele tijd protesteert of hem met een pop of een vrachtautootje op zijn hoofd timmert.


  Het is voor iedereen een grote opluchting dat de oorlog voorbij is, maar het dagelijkse leven is niet zoveel veranderd, nog steeds heel weinig benzine, niets in de winkels en eten nog even moeilijk te koop. Wij hebben geluk omdat we op een boerderij wonen, zodat we altijd een kip kunnen pakken en er zitten nog steeds fazanten en duiven in de bossen en af en toe hebben we natuurlijk wat vis. Net als eieren. We leven op eieren en we hebben nog twee dozijn witte leghorns gekocht om de portemonnee te spekken. Het spitten in de groentetuin van Nancherrow werd de arme Nettlebed een beetje te veel, dus hebben we een van de onderste akkers van Lidgey in een gezamenlijke groentetuin veranderd, en Walters vader heeft die omgeploegd en Nettlebed en hij werken er samen in. Aardappels, kool, worteltjes, enzovoort. Veel bonen en erwten. Walters vader is niet zo best geweest, pijn op de borst en een akelige hoest. De dokter heeft gezegd dat hij het kalmpjes aan moet doen, maar hij lachte hol (kan dat?) en gaat net zo door als eerst. Mevrouw Mudge werkt nog steeds als een slavin in de melkschuur en zo.


  Ze aanbidt Nat en ze verwent hem afschuwelijk, en dat is een van de redenen dat hij zo onhandelbaar is. Als hij vijf is kan hij naar school. Ik kijk daar met verlangen naar uit.


  Ik denk dat ik nu de afwas moet gaan doen, de rommel staat echt overal, en daarna moet ik de kippen in het hok doen en Nat naar bed brengen. Er ligt een stapel strijkgoed waar ik waarschijnlijk niets aan zal doen. Het is trouwens toch een zinloze bezigheid.


  Heerlijk om weer eens tegen jou te praten. Schrijf vooral terug. Soms denk ik in geen dagen aan je, en andere keren denk ik de hele tijd aan je, zoveel zelfs dat het gek lijkt om naar Nancherrow te lopen en mezelf te moeten vertellen dat jij er niet bent.


  


  Liefs, liefs


  Loveday


  


  In de exotische omgeving van de tropen, waar de enige seizoenswisseling bestond uit het woeste begin van de natte moesson en de voortdurende zonneschijn snel monotoon werd, glipten de dagen, de weken en de maanden met een alarmerende snelheid voorbij en verloor je snel alle benul van tijd. Dit gevoel van in een soort luchtledigheid te leven werd versterkt door het ontbreken van kranten, of zelfs de tijd om naar de nieuwsberichten te luisteren, en alleen de meest serieus ingestelde meisjes probeerden nog iets van de gebeurtenissen in de wereld te volgen. Het laatste belangrijke dat scheen te zijn gebeurd was de vreugde over de vrede in Europa en dat was alweer drie maanden geleden.


  Om al deze redenen was het ritme van de gewone werkweek, die door de hoogtepunten van de weekends in nette stukjes werd verdeeld, nog belangrijker dan ooit thuis het geval zou zijn geweest en hielp een zeker gevoel van normaalheid te bewerkstelligen in een in wezen abnormaal bestaan. De zaterdagen en de zondagen kregen een speciale betekenis, het waren lege dagen van vrijheid, waarnaar met verlangen werd uitgekeken, met tijd voor jezelf en de keuze of je niets ging doen of alles ging doen.


  Voor Judith was het fijnste dat ze niet ’s ochtends om half zes hoefde op te staan om bijtijds op de steiger te staan om aan boord te gaan van de eerste sloep van HMS Adelaide van die dag. Ze werd wel steeds om half zes wakker, omdat haar ingebouwde klok ergerniswekkend betrouwbaar was, maar meestal draaide ze zich om en viel weer in slaap tot het te warm werd om onder het muskietengaas te blijven liggen en het hoog tijd werd voor een douche en het ontbijt.


  Op deze bewuste zaterdagmorgen bestond het ontbijt uit roerei, en in plaats van een doordeweekse nuchtere boterham met perzikjam, was ze in staat op haar gemak te ontbijten en een aantal koppen thee te drinken. Ze kreeg gezelschap van een excentriek Iers meisje, Helen O’Connor, die uit het graafschap Kerry kwam en die een verfrissend air van volslagen amoreelheid over zich had. Ze was lang en broodmager, met lang donker haar en de reputatie mannen te verzamelen zoals anderen postzegels verzamelden. Ze droeg een gouden armband, vol bedeltjes, die ze haar scalpen noemde, en als je in de Officiers Club kwam, was zij er altijd, zwijmelend onder de sterrenhemel, en altijd met een nieuwe en hevig verliefde begeleider.


  ‘En wat ga jij vandaag doen?’ vroeg ze aan Judith, terwijl ze haar eerste sigaret van die dag opstak en een lange, voldane pluim rook uitblies. Judith vertelde haar over Toby Whitaker.


  ‘Is hij knap?’


  ‘Hij is wel aardig. Getrouwd, heeft twee kinderen.’


  ‘Kijk dan maar goed uit. Dat is het ergste soort. Ik hoopte dat je vandaag met mij wilde gaan zeilen. Ik heb mezelf een dag op het water op de hals gehaald en ik heb het vreemde gevoel dat ik weleens een chaperonne nodig zou kunnen hebben.’


  Judith lachte. ‘Dank je wel, maar ik vrees dat je een andere oppas zult moeten zoeken.’


  ‘Die zijn dun gezaaid. Nou ja...’ Ze geeuwde en rekte zich uit. ‘Misschien waag ik het er gewoon maar op. Zal ik moeten strijden voor mijn maagdelijke eer...’ Haar blauwe ogen schitterden van pret en Judith moest aan Loveday denken en ze vond haar opeens heel aardig.


  Na het ontbijt ging ze naar de baai om te zwemmen, en daarna werd het tijd om zich klaar te maken voor Toby Whitaker. Ze trok een short en een mouwloos bloesje aan en een paar oude tennisschoenen, en ze pakte een mand met wat spullen voor die dag in. Een gehavende strohoed, een badpak en een handdoek. Een boek, voor het geval er een pauze in de conversatie mocht vallen, of dat Toby mocht besluiten een siësta te houden. Bij nader inzien voegde ze er een kaki broek, een overhemd en een paar sandalen aan toe, voor het geval hun dag mocht voortduren tot en met het diner en de uren erna.


  Met de mand over haar schouder geslingerd liep ze omlaag, via het kantoor, en door het hek naar buiten. Ze was een beetje vroeg, maar Toby Whitaker stond haar al op te wachten en de grote verrassing was dat hij op de een of andere manier een jeep had weten te bemachtigen, die hij op een schaduwrijk plekje aan de overkant van de weg had gezet. Hij zat vredig achter het stuur een sigaret te roken, maar toen hij haar aan zag komen, stapte hij uit de jeep, wierp zijn sigaret weg en stak de weg over om naar haar toe te komen. Hij was eveneens nonchalant gekleed in een blauwe korte broek en een verschoten overhemd, maar hij was een van die mannen die er zonder uniform een beetje nietig en onopvallend uitzagen. Hij was passend gekleed voor zijn dagje uit met Judith en ze besloot dat hij nergens zoveel op leek als op een gewetensvolle huisvader die een dagje naar het strand ging. Hij droeg in elk geval geen sokken in zijn sandalen en hopelijk zou hij geen knopen in de punten van zijn zakdoek leggen om die als zonnehoed te dragen.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik ben een beetje vroeg. Ik had niet gedacht dat jij er al zou zijn. Waar heb je die jeep vandaan?’


  ‘Kapitein Curtice heeft ’m me voor deze dag geleend.’ Hij leek heel tevreden over zichzelf, zoals wel te begrijpen viel.


  ‘Schitterend. Ze zijn hier zo zeldzaam als gouderts.’


  ‘Hij zei dat het ding vandaag toch niet werd gebruikt. Ik had hem over jou verteld en hij vond dat het geen pas gaf om samen met een meisje in een vrachtwagen te klimmen. Ik moet ’m vanavond weer terugbrengen.’


  ‘Hebben we iets van benzine?’


  ‘Een volle tank.’


  ‘Je bent geweldig.’


  Hij leek buitengewoon tevreden over zichzelf te zijn, en hij nam de mand van haar over. ‘Laten we gaan.’


  Ze stapten in de jeep en vertrokken, in de gebruikelijke wolk stof, over de havenweg die om de brede bocht van de kustlijn heen liep. Ze schoten niet erg op, omdat er allerlei verkeer was: marinevrachtwagens en trucks, fietsen, riksja’s en ossenwagens. Er waren groepen mannen aan het werk aan de zeewering en vrouwen blootsvoets, gekleed in katoenen sari’s, waren op weg naar de markt terwijl ze baby’s droegen en reeksen kinderen met blote billen bij zich hadden, en manden fruit op hun hoofd droegen. Voorbij de zeewering lag de haven vol met de slanke, grijze oorlogsschepen van de vloot. De vlaggen wapperden aan masten, de witte baldakijnen klapperden in de warme wind en via de megafoons schalden de bevelen over het water.


  Maar voor Toby was het allemaal onbekend terrein. ‘Je zult hier de navigator moeten zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Zeg maar waar ik naar toe moet.’ En dat deed ze. Ze leidde hem bij de haven vandaan over de onverharde weggetjes die door het bos, langs de fruitmarkt en door de Pettah voerden. Ze lieten de logge massa van Fort Frederick en Swami Rock achter zich en reden toen over de kustweg, die in noordelijke richting naar Nilaveli ging.


  Er was nu geen ander verkeer meer en ze hadden de hele weg voor zich alleen, maar ze konden onmogelijk veel snelheid maken vanwege alle richels en geulen en stenen. Dus hobbelden ze in een bedaard tempo verder.


  Toby zei, met luide stem om boven het lawaai van de motor van de jeep en het geluid van de wind uit te komen: ‘Je had beloofd me te vertellen over de dame die de YWCA beheert.’


  ‘Ja, dat is waar.’ Het was gemakkelijker geweest om niet te praten, maar het was misschien een beetje grof om dat tegen hem te zeggen. ‘Zoals ik al zei ze is een heel bijzonder type.’


  ‘Hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Toddy. Mevrouw Todd-Harper. Ze is de weduwe van een theeplanter. Ze hadden een landgoed boven in Banderewela. In 1939 zouden ze naar huis gaan, maar toen brak de oorlog uit en zaten de zeeën vol onderzeeërs en waren er geen schepen beschikbaar, dus bleven ze in Ceylon. En toen kreeg meneer Todd-Harper een hartaanval en stierf, zodat zij alleen achterbleef. Ze liet haar theeplantage achter in handen van de een of andere opzichter of zo en ze meldde zich bij een soort vrouwelijke vrijwilligers hier. Ze wilde eigenlijk bij de Wrens, maar daarvoor was ze te oud. Hoe dan ook, ze werd uiteindelijk naar Trincomalee gestuurd om de nieuwe YWCA te runnen. En dat is het hele verhaal.’


  ‘Hoe weet je zoveel over haar?’


  ‘Dat zei ik toch, mijn vader heeft in Colombo gewerkt. Ik heb daar tot mijn tiende gewoond. De Todd-Harpers kwamen af en toe uit de heuvels naar beneden om in het Galle Face Hotel te logeren en al hun vrienden te ontmoeten.’


  ‘Ze hebben je ouders gekend?’


  ‘Ja, maar mijn moeder en Toddy hadden niet veel gemeen. Ik geloof niet dat ze mijn moeders goedkeuring kon wegdragen. Ze zei altijd dat ze erg ‘wild’ was. En daarmee basta.’


  Toby lachte. ‘Dus na al die jaren hebben jullie elkaar weer ontmoet.’


  ‘Dat klopt. Ze was hier al toen ik ongeveer een jaar geleden arriveerde. Het was een geweldige hereniging. Het maakt een groot verschil dat zij hier in de buurt zit. Soms, als er een feest is dat tot laat duurt en ik een pas heb om elders te mogen slapen, blijf ik ’s nachts daar, en als ze te weinig slaapkamers heeft, laat ze een van de jongens een bed met muskietengaas op de veranda voor me opmaken. Het is heerlijk om ’s ochtends in de koelte wakker te worden en de catamarans met hun vangst van die nacht binnen te zien komen.’


  Het landschap zag er nu verlaten uit. Voor hen uit lag de kustlijn, omzoomd door palmen, nevelig in de middaghitte. Rechts van hen lag de zee, jadekleurig, helder en zo vlak als een spiegel. Na een tijdje kwam het YWCA-huis in zicht, een lang, laag gebouw dat heel aardig was gesitueerd tussen de weg en de oceaan. Een dak van palmbladeren en brede veranda’s, diep in de schaduw van een oase van palmbomen. De enige andere zichtbare vorm van bewoning was een groepje inheemse hutten, een kleine kilometer verderop langs het strand. Hier steeg rook van kookvuren op en de catamarans van de vissers waren op het zand getrokken.


  ‘Gaan we daarheen?’ vroeg Toby.


  ‘Dat is het.’


  ‘Wat een idyllisch plekje.’


  ‘Het is pas een paar jaar geleden gebouwd.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ze bij de YWCA zoiets leuks konden hebben.’ Na een minuut of vijf waren ze er. Ze draaiden de weg af en hobbelden over een stuk zand om de jeep ten slotte in de schaduw te parkeren. Toby zette de motor af. Het was benauwd en warm, maar ze konden de zee horen. Ze klommen uit de jeep. Het was heerlijk om de pijnlijke ledematen na de hobbelige rit te kunnen strekken en ze pakten Judiths mand en Toby’s canvas zeiltas en liepen over het witte, wat vieze zand, de houten treden van de veranda op en naar binnen. Een lange zaal, aan alle kanten open om elk zuchtje wind te vangen, gemeubileerd met heel eenvoudige tafels en stoelen om te eten. Een Singalese boy, gekleed in wit overhemd en roodgeruite sarong, was heel traag bezig de tafels voor de lunch te dekken. Boven hun hoofd draaiden houten ventilatoren en aan de naar de zee gerichte kant waren ingelijste uitzichten met de lucht, de horizon, de zee en het witte, hete strand.


  Terwijl ze daar stonden, zwaaide er een deur aan de andere kant van de eetzaal open en kwam er een vrouw binnen met een stapel versgestreken witte servetten. Ze zag Judith en Toby daar staan, stopte even, herkende Judith, legde de servetten op een tafel en kwam stralend van blijdschap door de eetzaal naar hen toe. ‘Liefje!’ Haar armen gingen wijd. ‘Wat een heerlijke verrassing. Geen idee dat je vandaag zou komen. Waarom heb je me niets laten weten?’ Toen ze bij Judith was, namen haar armen haar in een adembenemende omhelzing en werden er kussen op haar wang gedrukt, die grote vegen lipstick achterlieten. ‘Je bent toch niet ziek geweest, hè? Het is jaren geleden sinds ik jou voor het laatst hier heb gezien...’


  ‘Het is ongeveer een maand en ik ben niet ziek geweest.’ Toen ze werd losgelaten, probeerde Judith tevergeefs de lipstick van haar gezicht te vegen. ‘Toddy, dit is Toby Whitaker.’


  ‘Toby Whitaker,’ herhaalde Toddy. Haar stem was heel hees en dat verbaasde niemand, want ze rookte voortdurend. ‘Ik heb je nog niet eerder ontmoet, hè?’ Ze keek hem onderzoekend aan.


  Toby zei, enigszins onthutst: ‘Nee. Dat geloof ik niet. Ik ben pas in Trincomalee aangekomen.’


  ‘Ik dacht al dat ik je niet herkende. Ik ken de meeste vriendjes van Judith.’


  Ze was een lange vrouw, mager, met smalle heupen en een smalle borst als een man, en ze was gekleed in een lange broek en een nonchalant overhemd. Haar huid was bruin en leerachtig, alsof hij gelooid was, en zo gerimpeld als een gedroogde pruim, maar haar make-up vormde een tegenwicht, met zwaar getekende wenkbrauwen en glimmende, blauwe oogschaduw, en veel heel donkerrode lipstick. Haar haar, dat alleen maar als heel opvallend kon worden beschreven, zou onder normale omstandigheden sneeuwwit zijn geweest (sneeuwwit haar maakt dat een mens er stokoud uitziet, liefje), maar het was vrolijk kopergeel geverfd.


  ‘Komen jullie voor de lunch? Heerlijk. Dan eten we samen. Ik zal jullie al het laatste nieuws vertellen. Gelukkig hebben we het vandaag helemaal niet druk. En we eten vis. Vanmorgen bij een van de boten gekocht. Willen jullie iets drinken? Je zult wel sterven van de dorst. Gin en tonic? Gin met limoen?’ Zelfs terwijl ze sprak viste ze in het borstzakje van haar overhemd naar sigaretten en een aansteker, waarbij ze de sigaret behendig uit het pakje viste. ‘Judith, ik popel om het je te vertellen, we hadden hier laatst op een avond een afgrijselijke vrouw. Ik geloof dat ze derde officier was. Veel te vulgair om iets hoogs te zijn. Maar vreselijk bekakt. Zat luidkeels te kletsen gedurende de hele maaltijd. Balk, balk. Alsof ze op jacht was. Heel gênant. Het is toch zeker geen bekende van je, hè?’ Judith lachte en schudde haar hoofd. ‘Niet intiem.’


  ‘Maar je weet over wie ik het heb? Geeft niet, doet er niet toe.’ Ze pakte haar aansteker en stak haar sigaret aan. Zodra deze stevig tussen haar geverfde lippen zat geklemd, brandde ze opnieuw los. ‘Ik hoop alleen maar dat ze niet nog eens komt. Goed. Iets te drinken. Gin met tonic voor jullie allebei. Judith, neem...?’ Ze was zijn naam al vergeten.


  Toby zei: ‘Toby.’


  ‘Neem Toby even mee naar de veranda en maak het je gemakkelijk, dan ga ik voor ons allen iets te drinken halen.’ Daarop liep ze weg zoals ze gekomen was, op slippers die op de stenen vloer klepperden, terwijl ze de een of andere volgeling riep: ‘Peter!’


  De deur viel achter haar dicht, maar haar stem was nog steeds duidelijk te horen toen ze luidkeels bevelen gaf.


  Judith keek naar Toby. ‘Je gezicht staat nog steeds verbijsterd,’ zei ze.


  Hij herstelde zich snel. ‘Ik begrijp helemaal wat je bedoelt.’


  ‘Wild?’


  ‘Wild, inderdaad. Misschien wel ongegeneerd.’ En daarna, alsof hij te veel had gezegd: ‘Maar wel heel gezellig, denk ik.’


  Ze zetten hun spullen neer en liepen naar de veranda. Deze was gemeubileerd met lange rieten stoelen en tafels en vormde duidelijk de leefruimte van het tehuis. Er waren al groepjes meisjes en enkele mannen aanwezig, schaars gekleed voor het zwemmen, en ze genoten hier van de koelte en namen voor het eten nog iets te drinken. Op het strand lagen anderen te zonnebaden met bruine lichamen die als even zovele haringen op een rijtje in het zand lagen. Enkelen zwommen, of dreven lui op de lichte golven. Judith en Toby leunden met hun ellebogen op de houten balustrade om naar dit tafereel te kijken.


  Het zand was verblindend wit. Aan de rand van de zee lagen restjes van schelpen die door de branding waren meegevoerd. Exotische schelpen, een wereld van verschil met de saaie mosselen en strandgapers van Penmarron. Hier lagen resten van Conch en Nautilus, schorpioenschelpen en kaurischelpen. Oorschelpen met hun parelmoeren bekleding en de dodelijke omhulsels van zee-egels.


  Toby zei: ‘Ik weet niet zeker hoe lang ik nog kan wachten voordat ik die zee in ga. Kunnen we helemaal naar de rotsen zwemmen?’


  ‘Je kunt dat doen als je het wilt, maar ik doe het nooit omdat ze overdekt zijn met zee-egels en het laatste dat je zult willen is een stekel in je voet. Bovendien ga ik niet graag zo ver. Er is daar geen versperring voor de haaien, omdat de vissersboten erin en eruit gaan.’


  ‘Heb jij weleens haaien gezien?’


  ‘Niet hier. Maar ik was een keer in de buitenste haven aan het zeilen en toen werden we de hele weg naar huis geschaduwd door een haai die onder onze kiel zwom. Als hij had gewild, had hij ons binnen een seconde kunnen laten kapseizen, om ons als lunch te verorberen. Het was doodeng.’


  Er kwam een meisje de zee uit gelopen. Ze droeg een wit badpak en ze was slank en had lange benen, en terwijl ze keken deed ze haar handen omhoog om het water uit haar drijfnatte haar te wringen. Daarna bukte ze zich om haar handdoek op te rapen en ze wandelde het strand op, naar de man die op haar wachtte.


  Toby keek naar haar. Na een tijdje zei hij: ‘Zeg eens, is het waar dat alle meisjes er hier veel knapper uitzien dan toen ze thuis waren? Of bezwijk ik nu al voor de schittering van het zeldzame?’


  ‘Nee, ik denk dat het waar is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik denk door de omstandigheden. Veel buiten zijn en veel zon, en tennissen en zwemmen. Het is heel interessant. Als er een nieuwe lichting Wrens uit Engeland arriveert, zien ze er allemaal echt vreselijk uit. Veel te dik en pafferig en wit. Gepermanent haar en een gezicht vol vloeibare make-up. En dan beginnen ze te zwemmen en gaat de permanent helemaal kroezen, zodat ze hun haar kort knippen. En ze beseffen al gauw dat het veel te warm en te zweterig is om make-up op te hebben en al het spul belandt in de vuilnisbak. En omdat het steeds zo warm is, heeft niemand eetlust en dus vallen ze allemaal af. En verder zitten ze in de zon en worden mooi bruin. Een natuurlijk proces.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit pafferig en wit bent geweest.’


  ‘Ik was niet pafferig, maar ik zag wel bleek...’


  Hij lachte en zei: ‘Ik ben blij dat je me hier hebt gebracht. Het is een mooie plek. Ik had ’m niet zelf gevonden.’


  ‘Nee,’ zei Judith, ‘dat denk ik ook niet.’


  Toddy kwam terug met hun drankjes die ijskoud en heel alcoholisch waren. Toen ze die op hadden gedronken, gingen ze snel even zwemmen en lunchten daarna samen met hun gastvrouw in de eetzaal. Gegrilleerde vis die zo vers was dat het dikke witte vlees van de graat viel, en als dessert een vruchtensalade van mango’s, sinaasappels en ananas. En gedurende de hele maaltijd praatte Toddy, waarbij ze hun onthaalde op smakelijke roddels waarvan sommige heel goed op waarheid konden berusten, want ze had haar halve leven op Ceylon doorgebracht en ze tutoyeerde iedereen, van de vice-admiraal in Colombo tot de ex-theeplanter die nu het werkkamp in Trincomalee leidde.


  Toby Whitaker luisterde beleefd, glimlachte steeds dapper, maar het was Judith duidelijk dat hij enigszins onthutst was over zoveel schandaaltjes en dat hij ze waarschijnlijk afkeurde. Dit bracht een zekere irritatie teweeg. Hij had geen enkele reden om zo harkerig te doen en dus voelde zij onwillekeurig de neiging hem te provoceren en spoorde ze Toddy aan tot nog meer indiscreties.


  Vanwege dit alles, aangewakkerd door een tweede gin met tonic (Liefje, we moeten écht de andere helft ook nemen) nam de lunch vrij veel tijd in beslag en deze werd ten slotte besloten doordat Toddy haar sigaret uitdrukte, ging staan en aankondigde dat ze naar haar kamer ging om siësta te houden.


  ‘Maar jullie willen wel koffie? Ik zal tegen Peter zeggen dat hij jullie die op de veranda brengt. Om half vijf kom ik waarschijnlijk weer boven water. Dan drinken we samen thee. En tot die tijd, veel plezier.’


  Ze brachten het volgende uur lui uitgestrekt in ligstoelen door, terwijl ze ijsthee dronken en wachtten tot de dalende zon schaduwen in het zand trok en het tijd was om weer te gaan zwemmen. Judith verdween om haar badpak aan te trekken en toen ze te voorschijn kwam, zag ze dat Toby al in het water lag. Ze holde over het strand naar beneden om zich bij hem te voegen, en ze stortte zich in de heldere groene golven. De koelte van de zee was als zijde tegen haar zonverbrande huid en het water deed haar wimpers aan elkaar kleven en brak het licht in regenbogen.


  De omstandigheden waren zo perfect dat er een uur voorbijgleed voordat ze ten slotte besloten om weer naar het strand terug te gaan. Tot dat moment hadden ze allebei loom en lui gezwommen, maar Toby werd opeens overvallen door een hevige opwelling van energie, of misschien een aangeboren mannelijke neiging om zich uit te sloven. Hoe dan ook, hij verklaarde opeens: ‘Wie er het eerste is,’ en zonder verdere omhaal of zonder Judith zelfs maar de kans te geven zich te herstellen, snelde hij vooruit en schoot door het water in een benijdenswaardige borstcrawl. Judith bleef even onthutst achter en ze besloot geen moeite te doen het tegen hem op te nemen, want wat had het voor zin zo’n hopeloze wedstrijd aan te gaan? En wie anders dan een volwassen man kon zo kinderachtig zijn? Ze zag hoe hij de kust bereikte, uit de branding omhoog kwam en triomfantelijk op het strand ging staan, met de armen over elkaar geslagen, om aandachtig te kijken hoe zij vorderde. Er lag een dolmakende grijns op zijn gezicht.


  ‘Treuzelaar,’ plaagde hij.


  Judith weigerde overeind te komen. De lichte golven duwden haar verder. ‘Je hebt op oneerlijke wijze een voorsprong genomen,’ zei ze streng tegen hem.


  Nog een golf en het zand raakte haar knieën. Ze zou de laatste meters lopen. Ze zette haar voet neer en stond op.


  De steek van pijn schoot diep in haar linkervoet, zo fel en zo hevig, dat ze haar mond opendeed om een kreet te slaken, maar er kwam geen geluid uit. Het onverwachte, de schrik brachten haar uit haar evenwicht en ze struikelde en viel naar voren en haar open mond vulde zich met zeewater. Ze verslikt zich, raakte bijna in paniek en voelde het zand onder haar vingers, wist op de een of andere manier haar gezicht uit het water te krijgen en begon daarna, zonder zich om iets van enige waardigheid te bekommeren op handen en knieën te kruipen.


  Het was allemaal heel snel gebeurd, maar Toby was onmiddellijk bij haar. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


  ‘Mijn voet. Ik ben op iets gestapt. Ik kan niet staan. Dwing me niet te gaan staan.’


  Dus stak hij zijn handen onder haar schouders en hees haar, als een lelijke, oude, aangespoelde walvis, op het strand, waar ze op haar ellebogen bleef liggen. Haar haar hing druipend over haar gezicht en het zeewater stroomde langs haar neus. Ze bracht een hand omhoog en veegde het weg.


  ‘Alles goed?’


  Een idiote vraag. ‘Nee, het is niet goed,’ snauwde ze en ze voelde zich onmiddellijk schuldig, want hij knielde naast haar neer en de grijns werd van zijn gezicht geveegd om plaats te maken voor een blik van grote ontsteltenis en bezorgdheid.


  ‘Welke voet?’


  ‘De linker.’ Ze dreigde belachelijke tranen in haar ogen te krijgen en ze merkte hoe ze haar kaken opeenklemde tegen de pijn en de angst en de ongerustheid over wat ze zichzelf had aangedaan.


  Toby zei: ‘Blijf stil zitten.’ Hij nam haar linker enkel in zijn hand, hield deze stevig vast en tilde haar voet op om de schade te inspecteren. Judith deed haar ogen dicht omdat ze het niet wilde zien. Ze hoorde hem zeggen: ‘O God, het is glas. Een glasscherf. Blijf stil zitten. Ik ga ’m eruit halen. Zet je tanden op elkaar...’


  ‘Toby, niet doen...!’ Maar het was al gebeurd, en er schoot weer een steek van hevige pijn, als vuur, naar alle zenuwuiteinden van haar lichaam. Ze dacht dat ze flauw zou vallen, maar dat gebeurde niet. Daarna verdween, heel langzaam, de ergste pijn en werd ze zich bewust van de langzame, kleverige stroom bloed die over de zool van haar voet liep.


  ‘Alles is oké. Het is eruit.’ Ze deed haar ogen open. ‘Flinke meid. Kijk.’


  Ze keek en zag in de palm van zijn hand de driehoek van glas die door de zee tot een mes was geslepen. De scherf van een fles die overboord was geworpen, op de rotsen te pletter was geslagen, aan land was gespoeld.


  ‘Is dat alles? Is alles eruit?’


  ‘Ik denk het wel. Het was maar één stuk.’


  ‘Mijn voet bloedt.’


  ‘Dat,’ zei Toby, ‘is het understatement van het jaar.’ Hij borg het stuk glas zorgvuldig in het zakje van zijn zwembroek op. ‘Sla nu je armen om mijn nek en houd je goed vast.’ Hij tilde haar op en ze voelde zich vreemd gewichtloos toen hij haar over het strand droeg, omhoog naar de koele beschutting van de veranda, waar hij haar in de kussens van een van de ligstoelen neerlegde.


  Judith zei: ‘Ik kan niet... ik bedoel, ik smeer Toddy’s kussens helemaal onder het bloed...’ Maar Toby was al naar binnen gegaan en keerde bijna onmiddellijk weer terug met een wit tafelkleed dat hij van een tafel had gerukt. Hij rolde en vouwde dit op tot een kompres en drukte dit voorzichtig tegen haar voet. Binnen enkele seconden was het angstaanjagend rood gekleurd.


  Ze hoorde hem enigszins wanhopig zeggen: ‘We moeten iets doen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Het was een van de meisjes die op het strand had liggen zonnebaden en die nu kwam kijken wat er was gebeurd. Ze had een bruin gezicht en door de zon gebleekt haar, ze droeg het topje van haar tweedelige badpak en ze had een katoenen sjaal tot een sarong geknoopt.


  ‘Een ongeluk,’ zei Toby kortaf.


  ‘Hoor eens, ik ben verpleegster.’


  Zijn houding veranderde op slag. ‘Goddank.’


  ‘Ik ben van het marineziekenhuis.’ Ze hurkte neer om de schade te bekijken. ‘Hé, dat is een lelijke wond. Wat was het? Het lijkt me te diep voor een schelp.’


  ‘Een stuk glas.’ Toby haalde de vervaarlijk uitziende scherf uit zijn zak en toonde die in al zijn scherpe dreiging.


  ‘God, wat een vreselijk ding om in het zand te vinden! En zo groot! Dat moet heel diep zijn gegaan.’ Ze werd praktisch. ‘Hoor eens, ze bloedt nog steeds als een rund. We hebben pluksel en gaas en verband nodig. Er moet ergens een verbanddoos zijn of zo. Waar is mevrouw Todd-Harper?’


  ‘Die houdt siësta.’


  ‘Ik ga haar wel halen. Blijf jij hier en probeer dat bloeden te stelpen.’


  Ze verdween. Nu iemand op zo bekwame wijze de leiding had genomen en hem duidelijke opdrachten had gegeven, hervond Toby zijn zelfbeheersing. Hij ging op het voeteneind van de ligstoel zitten en deed zijn best om te doen wat hem was gezegd.


  ‘Het spijt me echt vreselijk,’ zei hij steeds weer.


  ‘Allemensen, jij kon er niets aan doen.’


  ‘Maar het spijt me.’


  Ze wenste dat hij eens ophield met dat te zeggen. Alles bij elkaar was het een grote opluchting toen de verpleegster terugkwam met de verbanddoos, op de hielen gevolgd door Toddy.


  ‘Liefje!’ Toddy was uit haar siësta opgeschrikt en ze had zich zo snel aangekleed dat haar blouse uit haar broek hing en alle knopen scheef dichtgeknoopt waren. ‘Mijn God, wat afschuwelijk dat zoiets moest gebeuren. Gaat het een beetje? Je ziet lijkbleek en dat is geen wonder.’ Ze keek de jonge verpleegster angstig aan. ‘Is het heel erg?’


  ‘Erg genoeg,’ kreeg ze te horen. ‘Het is een heel diepe wond. Hij zal gehecht moeten worden, denk ik.’


  Ze was gelukkig niet alleen bekwaam maar ook zachtzinnig. Binnen de kortste keren was Judiths wond schoongemaakt en verbonden.


  De verpleegster zette het uiteinde van het verband netjes vast met een veiligheidsspeld. Ze keek op naar Toby. Ik denk dat je haar naar de ziekenboeg of naar het ziekenhuis moet brengen. Ze zullen haar daar hechten. Heb je vervoer?’


  ‘Ja. Een jeep.’


  ‘Mooi zo.’


  Toddy had zich inmiddels in een stoel laten vallen. ‘Ik voel me volledig verpletterd’, verkondigde ze het gezelschap in het algemeen. ‘En ook ontzet. We hebben hier alle soorten crises gehad: beten van kwallen, stekels van zee-egels, zelfs angst voor haaien, maar nog nooit glasscherven. Hoe kunnen mensen toch zo onachtzaam zijn? Wat een geluk dat jij hier was...’ Ze glimlachte dankbaar naar de verpleegster die nu alles weer netjes in de verbanddoos deed. ‘Knappe meid. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Geen punt. Als ik even uw telefoon mag gebruiken, dan zal ik proberen verbinding te krijgen met de ziekenboeg van de Wrens. Om te zeggen dat ze een spoedgeval krijgen...’


  ‘Wat een goed idee. Hij staat in m’n kantoor. Ga je gang.’


  ‘Het kan wel even duren. De verbindingen zijn hopeloos.’


  ‘We wachten wel.’


  Toen ze weg was, ze Toby: ‘Als jullie me even willen excuseren, dan ga ik wat kleren aantrekken. Ik kan moeilijk in een natte zwembroek terug naar Trincomalee rijden.’


  ‘Nee,’ stemde Toddy in. ‘Dat zou heel ongepast zijn...’


  Dus verdween hij en Judith en Toddy bleven samen achter. Ze staarden elkaar mistroostig aan. ‘Wat een stom iets om te gebeuren.’ Toddy viste in de zak van haar overhemd naar een noodzakelijke sigaret, schudde er een uit het pakje en stak hem op. ‘Het spijt me echt. Ik voel me er verantwoordelijk voor. Doet het erg pijn?’


  ‘Het is niet erg prettig.’


  ‘Een glasscherf!’ De hele ramp zou duidelijk dagenlang het onderwerp van gesprek zijn.


  ‘Het is niemands schuld, Toddy. En zeker niet die van jou.’


  ‘En je had nog wel zo’n leuke dag. Maar het geeft niet, er zullen andere dagen komen. Andere leuke dagen. En misschien kom ik je wel in de ziekenboeg opzoeken. Dan breng ik druiven voor je mee en eet die vervolgens allemaal zelf op. Maar kop op. We moeten positief blijven denken. Een week misschien, niet meer, en dan ben je weer helemaal op de been. En stel je eens voor, je kunt heerlijk tot rust komen. Lekker in bed liggen niksen.’


  Maar Judith liet zich niet troosten. ‘Ik vind het vreselijk om te moeten niksen?’


  


  Maar tot haar verbazing bleek ze dit helemaal niet vervelend te vinden. Ze werd op een zaaltje van vier gelegd en haar bed stond bij de deuropening naar een breed terras met een dak van palmbladeren. De pilaren die dit dak ondersteunden waren met bougainvillea’s begroeid en de vloer van het terras lag vol met gevallen bloesem, zodat de jongste houseboy veel moest vegen. Daarachter lag, sudderend in de hitte, de tuin die steil naar de kust omlaag liep, en daarachter was een geweldig uitzicht over de hele haven.


  Ondanks het doel en de onvermijdelijke bedrijvigheid van het ziekenhuisleven, was de ziekenboeg in wezen een rustige plek, luchtig, witgeschilderd en smetteloos schoon. Zelfs luxueus, met goed sanitair, platen aan de muren (gekleurde prenten van de Sussex Downs en het Lake District) en mooie katoenen gordijnen die in de voortdurende bries wapperden en opbolden.


  Judith’s drie metgezellen verkeerden in diverse staten van herstel. De ene had knokkelkoorts gehad, een andere had haar enkel gebroken toen ze tijdens een levendige picknick verkeerd op een rots was gesprongen. Alleen het derde meisje was echt ziek, omdat ze leed aan een herhaalde aanval van amoebedysenterie, een hardnekkige ziekte waar iedereen bang voor was. Ze lag terneergeslagen, bleek en verzwakt in bed en onder de zusters deed het gerucht de ronde dat ze, als ze weer wat was opgeknapt, waarschijnlijk naar huis zou worden gestuurd.


  De echte bonus was dat geen van deze patiënten een grote kletskous was. Heel vriendelijk en aardig, maar toen Judith eenmaal was geïnstalleerd, zij de bijzonderheden van haar ongeluk hadden gehoord, namen hadden uitgewisseld en haar welkom hadden geheten, bleef het daarbij. Het meisje met knokkelkoorts was al voldoende hersteld om vlijtig aan haar borduurwerk te werken. De gebroken enkel was verdiept in een roman, Forever Amber. Van tijd tot tijd wist het meisje met dysenterie genoeg energie op te brengen om de pagina’s van een tijdschrift om te slaan, maar ze had duidelijk de puf niet voor iets anders.


  Aanvankelijk was deze zwijgzame non-communicatie, in volslagen contrast met de voortdurende bedrijvigheid en het gekwebbel op haar slaapzaal, wel even wennen. Maar gaandeweg raakte Judith net zo in zichzelf gekeerd als haar metgezellen en liet ze zich meevoeren op haar eigen gedachten, nam afstand van alles, alsof ze een eenzame wandeling maakte. Het was een gewaarwording waarvan ze zich niet kon heugen wanneer ze die voor het laatst had meegemaakt.


  Af en toe kwamen er wat babbelende zusters binnen om temperatuur op te nemen, pillen uit te delen, of de lunch te serveren, maar het grootste deel van de tijd was het enige geluid dat van de radio, die de hele dag zo’n beetje stond te pruttelen op een legerzender die voortdurend muziek uitzond, onderbroken door korte nieuwsbulletins. De muziek was allemaal ingeblikt en kennelijk willekeurig gekozen, een soort blinde greep, zodat de Andrews Sisters (Rum and Coca-Cola) tussen een aria van Verdi en de wals uit Coppelia werden gebracht. Judith vond het op zichzelf al een afleiding om te proberen te raden wat er nu weer zou komen.


  En dat was zo ongeveer het maximum waartoe ze in staat was. De zuster – grote boezem, stijf en goedhartig als een ouderwetse nanny – had boeken aangeboden uit de bibliotheek van de ziekenboeg, en toen deze werden afgewezen, was ze met wat oude exemplaren van Life gekomen. Maar om de een of andere reden bezat Judith de wens noch de concentratie om te lezen. Het was veel gemakkelijker en veel plezieriger om haar hoofd op het kussen om te draaien en over het terras en de tuin naar buiten te staren, naar het verbluffende panorama van water en schepen, het bedrijvige heen en weer varen van boten, de subtiel veranderende kleuren blauw van de lucht. Het zag er allemaal heel vlot en vrolijk en zakelijk uit, maar ook heel bedrijvig, en dat was vreemd, gezien het feit dat de vloot hier in de eerste plaats voor het voeren van oorlog was. Ze herinnerde zich die keer, een paar maanden geleden, toen een onbekend voorwerp door de afsluiting was geglipt en de haven was binnengevaren en er grote paniek was ontstaan omdat men dacht dat het een Japanse miniatuur-onderzeeër was, met de bedoeling de gehele Oost-Indische vloot te torpederen en naar het hiernamaals te blazen. De indringer bleek echter een walvis te zijn, die een rustige plek zocht om een babywalvis ter wereld te brengen. Toen haar monstrueuze bevalling voorbij was en moeder en kind tot reizen in staat werden geoordeeld, begeleidde een fregat hen terug naar open zee. Een leuke, huiselijke gebeurtenis die iedereen dagenlang had geamuseerd en beziggehouden.


  Er was iets anders aan het uitzicht dat haar vaag bekend voorkwam, maar ze moest diep nadenken voor ze daar ten slotte achter kwam. Het was niet alleen zoals alles eruitzag, maar ook zoals alles voelde. Ze peinsde hier nog wat langer over, probeerde te bedenken waar en wanneer ze dit alles eerder had gezien. En toen besefte ze dat het gevoel van déjà vu deel uitmaakte van haar herinneringen aan haar allereerste bezoek aan The Dower House, toen ze samen met de familie Carey-Lewis voor de zondagse lunch naar tante Lavinia Boscawen was gegaan. Dat was het. Ze had uit het raam van de salon gekeken en ze had de tuin gezien die naar beneden afliep, en de blauwe horizon van Cornwall, die kaarsrecht boven de hoogste takken van de dennenbomen was getrokken. Het was natuurlijk niet echt hetzelfde, maar het leek er een beetje op. Boven op een heuvel, de zonneschijn, de lucht en de zee die zichtbaar was boven de toppen van wilde bomen.


  The Dower House. Ze herinnerde zich die speciale dag, en alle dagen die waren gevolgd, en alle belangrijke gebeurtenissen die culmineerden in de dag dat Biddy en zij er hun intrek hadden genomen. En het was niet moeilijk zich voor te stellen dat ze echt dáár was. En alleen. Geen Biddy, geen Phyllis, geen Anna. Alleen maar Judith. Die van de ene vertrouwde kamer naar de andere liep, meubels aanraakte, gordijnen opzijschoof, de kap van een schemerlamp rechtzette. Ze kon haar eigen voetstappen horen op de tegelvloer van de gang naar de keuken, ze kon de muffe klamheid ruiken en de geur van pasgestreken wasgoed, de geur van narcissen. Nu klom ze de trap op en haar hand gleed over de glimmende leuning, ze stak de overloop over en liep naar de open deur van haar eigen slaapkamer. Ze zag het koperen tweepersoonsbed waar tante Lavinia eens in had geslapen; foto’s in zilveren lijstjes; haar eigen boeken; haar Chinese kistje. Ze liep de kamer door om de ramen wijdopen te zetten en ze voelde de koele, vochtige lucht langs haar wangen strijken. De beelden vervulden haar van tevredenheid en voldoening. Vijf jaar lang was het haar eigen huis geweest, haar eigen thuis. En het was anderhalf jaar geleden dat ze het voor het laatst had gezien, toen ze inschepingsverlof had om afscheid te nemen van Biddy en Phyllis. Het had haar toen even dierbaar geleken als altijd, maar vreselijk armoedig, versleten en het had duidelijk een grote opknapbeurt nodig gehad, maar er kon vanwege de oorlog niets worden gedaan, met alle tekorten en beperkingen. Maar nu, besloot ze droog, moest het wel zo’n beetje op instorten staan.


  Wanneer... over één jaar? Twee jaar? Misschien nog langer... de oorlog voorbij was en zij naar huis kon gaan, zou ze dit vieren door zich in een ware orgie van reparaties en vernieuwingen te storten. De eerste prioriteit zou centrale verwarming zijn, om de vochtigheid van talloze natte winters te verjagen. Dus een nieuwe ketel, nieuwe leidingen, overal radiatoren. Als dat goed en wel voor elkaar was en alles was droog en lekker warm, zou ze andere heerlijkheden overwegen. Verse witte verf. Nieuw behang, misschien. Losse overtrekken. Gordijnen. In de salon waren de gordijnen verschoten en gerafeld door de zon, ze hadden er te lang gehangen, en rond de tijd dat Judith en Biddy er hun intrek hadden genomen, hadden ze al op hun laatste benen gelopen. Maar een chintz uitzoeken om ze te vervangen, zou niet gemakkelijk zijn, omdat Judith wilde dat de nieuwe gordijnen er exact hetzelfde uit zouden zien als de oude. Wie zou haar kunnen helpen? En toen kreeg ze inspiratie. Diana. Diana Carey-Lewis. Het uitzoeken van chintz was precies een kolfje naar haar hand. Dus, Diana.


  Weet je lieverd, ze zullen beslist bij Liberty’s precies hebben wat jij zoekt. Laten we gewoon even naar Londen wippen om een zalige morgen bij Liberty’s door te brengen.


  Ze dutte in. Haar wakende gedachten gingen over in dromen. Nog steeds The Dower House. De salon, vol zonlicht. Maar nu waren er anderen. Lavinia Boscawen die in haar stoel bij het raam zat, en Jeremy Wells. Hij was gekomen omdat Lavinia een brief was kwijtgeraakt en hij was druk bezig haar bureau leeg te halen om hem te zoeken.


  U hebt hem weggegooid, zei hij steeds maar tegen haar, maar zij zei dat ze hem niet had weggegooid, dat ze hem naar de stomerij had gestuurd. En Judith liep de tuin in en het regende, de regen viel uit een graniet-kleurige hemel en toen ze probeerde weer binnen te komen, waren alle deuren op slot en gingen niet open. Dus tikte ze op een ruitje, maar tante Lavinia was weg en Jeremy zag eruit als een demon, met een heleboel tanden, en hij lachte haar uit.


  


  De bezoektijden in de ziekenboeg waren heel flexibel, ze begonnen vroeg in de middag en het was dikwijls tien uur ’s avonds als de laatste bezoekers werden weggestuurd. De ontspannen houding van de zuster ten aanzien van ziekenhuisregels en voorschriften, was een opzettelijke policy harerzijds, omdat ze wist dat het grootste deel van de meisjes die onder haar hoede kwamen, daar waren terechtgekomen omdat ze oververmoeid en overwerkt waren. En dat was geen wonder. Ze deden allemaal op de een of andere manier belangrijk en veeleisend werk en ze maakten lange uren in de afmattende tropische hitte. En omdat er zo weinig van hen waren, en omdat ze in sociaal opzicht zo in trek waren, kwamen ze in hun vrije tijd ook niet erg tot rust. Ze waren nog niet terug van hun werk of ze gingen alweer tennissen of zwemmen of naar een feestje aan boord van een van de schepen, of de hele nacht dansen in de Officiers Club.


  Dus wanneer er een nieuwe patiënte, om wat voor reden dan ook, de ziekenboeg werd binnengebracht, omvatte het recept van de zuster voor een voorspoedig herstel niet alleen medicijnen en pillen, maar slaap, een ongestructureerde dagindeling, wat huiselijke gezelligheid en een beetje verwennerij. In vroeger tijden zou dit een rustkuur zijn genoemd. Naar de stellige mening van de zuster was dit regime gewoon een kwestie van gezond verstand.


  Dus was er een minimum aan regels en voorschriften. Er kwamen vrienden en bekenden op bezoek, naar of van hun werk, en ze brachten post van thuis, schoon wasgoed, een boek of een zak vers fruit mee. Jongemannen die vrij hadden van schepen of instellingen op de wal liepen in en uit met bloemen, tijdschriften en Amerikaanse chocolade en ze vulden de zaaltjes met hun mannelijke aanwezigheid. Als een meisje knap en aantrekkelijk was, kon ze soms wel drie mannen tegelijk aan haar bed hebben, en als het gelach en gepraat een onaanvaardbaar niveau bereikte, verscheen de zuster om de patiënte en haar gevolg naar het terras te verjagen, waar ze in luie stoelen neervielen en het licht van de avondhemel zagen verdwijnen en zich aan uitvoerige en flirterige gesprekken overgaven.


  Omdat die zondag haar eerste dag in de ziekenboeg was, en het bericht dat zij gewond op bed lag nog niet de ronde had gedaan, was Penny Wailes Judiths enige bezoek toen ze om vijf uur na een dag zeilen met haar jonge marinier binnenviel. Ze verscheen in een overhemd en korte broek over haar badpak en met haar dat zilt en verwaaid was.


  ‘O jij arme ziel, ik heb met je te doen. Wat een pech. De kwartierofficier heeft me alles verteld. Ik heb een ananas voor je meegebracht, we hebben hem op de fruitmarkt gekocht. Is er nog iets anders dat je wilt? Ik kan niet blijven, omdat er vanavond een feest aan boord van die nieuwe kruiser is en ik moet terug om onder de douche te gaan en mezelf op te tutten. Ik zal morgen tegen kapitein Spiros zeggen dat we op kantoor voorlopig een beetje krap zullen zitten. Hoe lang denk je dat je hier zult zijn? Een goede week, lijkt me. En maak je geen zorgen over al dat stomme tikwerk. De cheffin en ik kunnen het samen wel aan en als dat niet lukt, dan laten we het op een grote stapel achter voor wanneer jij terugkomt...’


  Ze bleef nog een kwartiertje en toen ze zag hoe laat het was, sprong ze overeind, beloofde terug te komen en verdween. Judith vermoedde dat het hierbij zou blijven. Niet meer bezoek. Maar kort na zonsondergang, toen de lucht donker was en de lampen brandden, hoorde ze iemand haar naam noemen en toen ze opkeek, zag ze mevrouw Todd-Harper door de zaal naar haar toe komen.


  Een heerlijke verrassing. ‘Liefje!’ Ze was gekleed in haar gebruikelijke uniform van pasgestreken lange broek en overhemd, maar ze was duidelijk op weg naar een feestelijk avondje uit, haar gele haar glom als koper, ze had volledige make-up op, een wolk van parfum om zich heen en ze was behangen met veel gouden juwelen, kettingen en oorbellen en een stel ringen. Over haar ene schouder had ze een uitpuilende tas geslagen, en haar galmende stem en bizarre verschijning wekten enige opschudding, deden gesprekken even ophouden en hoofden haar kant uit draaien.


  Toddy negeerde deze aandacht, of ze had gewoon niets in de gaten. ‘Kijk eens aan! Ik moest gewoon even komen kijken of het goed met je gaat.’ Judith voelde zich heel geroerd. ‘Toddy, je bent toch zeker niet voor mij helemaal deze kant uit gekomen, hè? In het donker? En dan zelf rijden?’ Ze vond Toddy heel dapper. Het eerste stuk weg vanaf het tehuis was heel eenzaam, en het was niet moeilijk je een bende overvallers of schurken voor te stellen die vanuit het struikgewas te voorschijn sprong met de bedoeling te stelen of zelfs te doden. Maar Toddy was uiteraard een ouwe rot en ze was voor niets en niemand bang. Een eventuele schurk die zo dwaas zou zijn om een confrontatie te forceren, zou daar ongetwijfeld het slechtst van afkomen, met een oorverdovende donderpreek of een mep op zijn hoofd met de zware knuppel die Toddy, als ze reed, altijd dicht bij de hand hield. ‘Geen probleem.’ Ze pakte een stoel. ‘Ik moest trouwens toch deze kant uit om wat voorraden van de Naafi op te pikken. Ik heb er ook wat lekkers voor jou gehaald.’ Ze kieperde de inhoud van haar tas op het bed. ‘Ingeblikte perziken. Winegums. En een fles dubieuze badolie. God mag weten waar het naar ruikt. Waarschijnlijk Mémoires de Dead Spaniels. Wat is dat aan het voeteneind van je bed?’


  ‘Dat is een kooi om het laken van mijn voet af te houden.’


  ‘Doet het erg pijn?’


  ‘Een beetje.’


  Van achter de open deur, vanuit de duisternis van het terras, klonk een uitbarsting van mannelijk gelach. Toddy trok haar getekende wenkbrauwen op. ‘Dat klinkt als een gezellige boel. Ik wed dat een van die jongens een heupfles gin heeft meegesmokkeld. Ik overwoog voor jou ook een borrel mee te brengen, maar ik was bang dat de zuster erachter zou komen en dat we dan allebei in de problemen zouden raken. Vertel me nou eens hoe het met je pootje is. Wat hebben ze gedaan?’


  ‘Ze hebben me een plaatselijke verdoving gegeven en toen hebben ze het gehecht.’


  ‘Oef.’


  Toddy trok een vies gezicht, alsof ze in een citroen had gebeten.


  ‘Ik hoop maar dat je de naald er niet in of uit hebt voelen gaan. Hoelang moet je hier blijven?’


  ‘Waarschijnlijk een dag of tien.’


  ‘En je werk?’


  ‘Ik denk dat ze het wel zonder me kunnen stellen.’


  ‘En Toby Whitaker? Is hij al bij je op bezoek geweest?’


  ‘Hij is vandaag officier van de wacht.’


  ‘Een heel aardige kerel, liefje, maar wel een beetje saai. Lang niet zo leuk als de andere kerels met wie je weleens bij me bent geweest.’


  ‘Hij is getrouwd, Toddy.’


  ‘Maar dat betekent nog niet dat hij sáái hoeft te zijn.’


  ‘Hij is ongevaarlijk.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je met hem op stap bent gegaan.’


  ‘Omwille van de goeie ouwe tijd. Jaren geleden was hij de verbindingsofficier van oom Bob.’


  ‘Oom Bob,’ herhaalde Toddy peinzend. Ze wist natuurlijk alles over de Somervilles, over The Dower House en Nancherrow en de familie Carey-Lewis, omdat ze in de loop der maanden alle gelegenheid hadden gehad om samen te praten en Toddy was een vrouw die altijd levendige belangstelling had voor het horen van bijzonderheden over het leven van een ander. Maar ze wilde ook graag alle namen op een rijtje hebben en de mensen goed kunnen plaatsen. ‘Je bedoelt schout-bij-nacht Somerville. Bij het opperbevel in Colombo?’


  Judith schoot in de lach. ‘Toddy, hij zit pas een máánd in Colombo. Zelfs ik heb hem nog niet gezien. Ga me nou niet wijsmaken dat jij hem al wel hebt ontmoet.’


  ‘Nee, maar Johnny Harrington belde me onlangs en die zei dat ze elkaar bij een etentje hadden ontmoet. En herinner je je de Finch-Paytons? Die zijn nu ouder dan God, maar ze gingen altijd met je ouders bridgen. Nou, het schijnt dat de arme oude Moira Finch-Payton vreselijk dronken is geworden. Ze wist natuurlijk al nooit van ophouden, maar dat begint nu zichtbaar te worden.’


  ‘Volgens mij zou jij een roddelrubriek in de Fleet Newspaper moeten hebben.’


  ‘Hou op, zeg. Ik zou meteen het ene proces na het andere aan m’n broek krijgen... Hoe laat is het eigenlijk?’ Ze keek op het indrukwekkende horloge dat om haar pols was gegespt. ‘O, dat is mooi. Ik hoef nog niet weg.’


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Niets bijzonders. Gewoon naar de club, om iets met de nieuwe kolonel van de luchtmacht te drinken.’


  ‘Nieuwe kolonel? Nieuw voor Trincomalee of nieuw voor jou?’


  Toddy trok een raar gezicht. ‘Allebei eigenlijk. Goed, zeg nu eens wat ik voor je mee moet brengen als ik de volgende keer kom? Misschien een pikant boek om de tijd door te komen?’


  ‘Dat zou geweldig zijn. Ik heb nu nog niet veel zin in lezen, maar ik weet zeker dat ik dat later wel leuk vind.’


  ‘En wat heb je vandaag gedaan?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets? Dat kan ik niet goedkeuren.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat ik het vast heerlijk zou vinden om niets te doen.’


  ‘Ik bedoelde uitrusten. Niet zomaar een beetje liggen piekeren.’


  ‘Wie zegt er dat ik piekerde? Ik was feitelijk heel constructief bezig, ik was in gedachten mijn huis in Cornwall aan het opknappen.’


  ‘Beloof je me dat dat waar is?’


  ‘Waarom doe je zo bezorgd?’


  ‘Nou... het is toch heel begrijpelijk... als je...?’Toddy leek voor het eerst niet goed te weten wat ze moest zeggen. ‘Weet je, als alle drukte van het leven even minder wordt, heeft ieder mens de neiging een beetje te gaan piekeren... Ik weet nog goed dat ik dat ook deed toen mijn man was gestorven. Een van de redenen dat ik dit werk doe.’ Ze raakte een beetje in de knoop. ‘Liefje, je weet wat ik bedoel...’


  Dat begreep Judith inderdaad, maar kennelijk moest zij het onder woorden brengen. ‘Jij denkt dat ik hier mezelf een beetje ziek ga liggen maken met piekeren over mamma en pappa en Jess.’


  ‘Het is gewoon dat erge zorgen, die er altijd zijn, vooral opspelen, bovenkomen als je tijd hebt om erover na te denken. Net als een pauze in een gesprek.’


  ‘Ik laat ze niet bovenkomen. Dat is de enige manier waarop ik ermee om kan gaan.’


  Toddy boog zich naar voren en nam Judiths hand in haar eigen grote bruine hand met roodgelakte nagels. Ze zei: ‘Ik zou een gevaarlijke roddeljournaliste zijn, maar een geweldige tante om je hart bij uit te storten. Het is geen goed idee om alles op te kroppen. Ik praat nooit met jou over je familie, omdat ik me niet wil opdringen. Maar besef wel dat je altijd met mij kunt praten.’


  ‘Wat heeft het voor zin om te praten? Wat hebben zij daaraan? Bovendien ben ik het praten ontwend. De enige met wie ik ooit kon praten was Biddy, omdat ze hen allemaal heeft gekend. Afgezien van tante Louise is er nooit iemand anders geweest en zij is bij dat vreselijke ongeluk omgekomen toen ik veertien was. Zelfs de familie Carey-Lewis heeft mamma en Jess nooit gekend, want ik ben mijn vakanties pas op Nancherrow gaan doorbrengen toen zij al naar Colombo waren vertrokken en tante Louise was gestorven. Ik heb je toch over hen verteld, hè? Over de familie Carey-Lewis? Ze zijn heel vrolijk en eindeloos hartelijk en ze zijn voor mij als familie, maar ze hebben mamma en Jess nooit gekend.’


  ‘Je hoeft mensen niet te kénnen om hen sympathiek te vinden.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar wanneer je iemand niet kent, kun je je geen dingen herinneren. Je kunt niet samen herinneringen ophalen. Je kunt niet zeggen: “Dat was die dag dat we gingen picknicken en dat het goot van de regen en de auto een lekke band kreeg.” Of “Dat was de dag dat we met de trein naar Plymouth gingen en dat het zo koud was dat Bodmin Moor wit was van de sneeuw” En dan is er nog iets. Het is net of je ziek bent, of heel ongelukkig, of dat je iemand hebt verloren. Vrienden kunnen geweldig en meelevend zijn, maar ze kunnen slechts gedurende een bepaalde tijd meelevend zijn. Als je daarna blijft klagen en kermen en zielig doen over jezelf, begint het hun te vervelen en komen ze niet meer naar je toe. Je moet een soort deal met jezelf sluiten. Een compromis. Als je niets opbeurends kunt zeggen, zeg dan helemaal niets. Hoe dan ook, ik heb nu geleerd ermee te leven. Met die onzekerheid, bedoel ik. Het niet-weten. Het is een beetje als met de oorlog, daarvan weet ook niemand wanneer hij afgelopen zal zijn. We weten alleen dat we samen in hetzelfde schuitje zitten. Het ergste zijn verjaardagen en de kerstdagen. Dat je helemaal geen kaarten naar hen kunt sturen en geen cadeautjes kunt uitzoeken om die in te pakken en op de post te doen. En de hele dag aan hen denken en je afvragen wat zij nu doen.’


  Toddy zei, enigszins hulpeloos: ‘O, lieve help.’


  ‘Er is nog een reden waarom ik echt naar Biddy verlang. Mensen houden herinneringen levend aan grootouders en oude tantes, lang nadat ze zijn gestorven, alleen maar door over hen te praten. Het tegendeel is even waar. Als je je levende mensen niet blijft herinneren, verbleken ze ook tot schaduwen. Dan houden ze ook op te bestaan. Soms is het moeilijk me te herinneren hoe mamma en pappa en Jess er zelfs maar uitzien. Jess is nu veertien. Ik denk dat ik haar niet eens zou herkennen. En het is veertien jaar geleden dat ik mijn vader voor het laatst heb gezien, en tien jaar dat mamma me naar kostschool heeft gebracht en afscheid van me nam. Hoe hevig je het ook probeert, het is een beetje als met die oude sepiakleurige foto’s die je in de fotoalbums van anderen ziet. Wie is dat? vraag je, en daarna lach je misschien. Is dat echt Molly Dunbar...? Nee toch zeker?’


  Toddy zweeg. Judith keek haar aan en ze zag het verdriet op haar taaie en verweerde gezicht, ze zag tranen in haar ogen blinken. Ze werd op slag heel berouwvol.


  ‘Wat een lang en verward verhaal. Het spijt me. Ik had dat allemaal niet willen zeggen...’


  ‘Maar het is heel goed dat je het wel hebt gezegd.’


  ‘Je vertelt het toch zeker aan niemand, hè?’


  Toddy glimlachte. ‘Op m’n eer als padvindster.’


  ‘Een geweldig klaagverhaal.’ Judith probeerde iets opgewekters te bedenken om te zeggen. ‘Maar wat er ook mag gebeuren, ik zal niet berooid achterblijven, want toen tante Louise stierf, heeft ze in haar testament mij alles nagelaten.’ Maar toen ze dat had gezegd, klonk het helemaal niet opgewekt, maar tamelijk materialistisch en inhalig. ‘Dit is misschien niet het goede moment om over zulke dingen te praten.’


  Toddy was het hier nadrukkelijk mee oneens. ‘Helemaal niet. We moeten praktisch blijven. We weten allemaal dat geluk niet te koop is, maar verdriet mét een boterham is altijd nog beter dan verdriet zonder een boterham.’


  ‘Onafhankelijkheid van geest. Dat heeft mijn oude kostschooldirectrice ons altijd ingeprent. Maar gewone, alledaagse onafhankelijkheid is ook vreselijk belangrijk. Dat heb ik zelf ontdekt. En ik heb The Dower House kunnen kopen, dus ik heb een thuis. Ik hoef niet bij iemand anders te wonen. Ik heb m’n eigen wortels. Zelfs toen ik nog heel klein was, heb ik dat altijd het allerbelangrijkste gevonden.’


  ‘En dat is het ook.’


  ‘Het is nu een beetje een tussenperiode. Omdat ik nog geen verdere plannen kan maken. Tot ik zeker weet wat er van mamma en pappa en Jess is geworden. Het enige dat zeker is, is dat er eens iemand zal komen die het me vertelt. Als het het ergste is en niemand van hen komt terug, dan heb ik in elk geval tien jaar besteed aan het leren zonder hen te leven. Maar dat is ook egoïstisch, omdat dit het voor hen niet beter maakt.’


  ‘Waar ik denk dat jij je aan vast moet klampen,’ zei Toddy, ‘is je eigen toekomst, voor als de oorlog is afgelopen. Maar ik weet dat het moeilijk is, als je jong bent. Ik heb gemakkelijk praten. Ik heb lang genoeg geleefd, ik ben oud genoeg om je moeder te zijn. Ik kan terugblikken om de zin van alles wat er in mijn leven is gebeurd te overzien. En hoewel een gedeelte ervan heel ellendig is geweest, zit er toch een logische lijn in. En voor zover ik het kan bekijken, is er weinig kans dat jij heel lang alleen zult zijn. Je trouwt vast met de een of andere lieve man en krijgt kinderen, en dan zie je ze in dat huis van je opgroeien.’


  ‘Te ver weg, Toddy. Lichtjaren ver. Een onmogelijke droom. Op dit moment reikt mijn voorstellingsvermogen niet verder dan het uitzoeken van denkbeeldige gordijnen bij Liberty’s.’


  ‘Dat is dan tenminste een plan dat hoopvol is. Hoop is vreselijk belangrijk. En standvastig zijn. Vol vertrouwen blijven. Deze afschuwelijke oorlog kan niet eindeloos voort blijven duren. Ik weet niet precies hoe of wanneer, maar eens komt er een eind aan. Misschien wel eerder dan iemand van ons kan denken.’


  ‘Dat zal best.’ Judith keek om zich heen. De zaal begon leeg te lopen, het bezoek begon afscheid te nemen en weg te gaan. ‘Ik ben alle idee van tijd kwijtgeraakt.’ Ze herinnerde zich opeens Toddy’s afspraak in de Officiers Club en ze werd verteerd door schuldgevoel. ‘Je komt helemaal te laat voor je afspraak met je kolonel. Hij denkt vast dat je hem een blauwtje laat lopen.’


  ‘O, hij kan wachten. Maar misschien moet ik er toch maar eens vandoor gaan. Gaat het nu weer een beetje?’


  ‘Ja, prima. Het was heel lief van je om te luisteren.’


  ‘In dat geval...’ Toddy pakte haar mand en stond op, daarna bukte ze zich om Judith op haar wang te kussen. ‘Pas goed op jezelf. Als je dat wilt, zullen we nog een keer praten. En ik kom in elk geval terug met het een of andere pikante romannetje, om jou te helpen de tijd door te komen.’


  ‘Dank je wel voor je komst.’


  Toddy ging. De zaal door en via de deur aan het eind naar buiten. Weg. Judith draaide haar hoofd op het kussen om en keek naar de hemel vol sterren en ze zag het Zuiderkruis hoog aan de saffierblauwe hemel staan. Ze voelde zich wonderlijk genoeg enorm moe. Afstandelijk. Ze vroeg zich af of de rooms-katholieken zich na de biecht zo voelen.


  Er komt een eind aan. Toddy’s stem. Eens. Misschien wel eerder dan iemand van ons kan denken.


  


  Ziekenboeg


  Trincomalee


  16 augustus 1945


  


  Lieve Biddy,


  Ik weet niet waarom ik je in zo’n lange tijd niet heb geschreven, want ik heb bijna twee weken lang niets te doen gehad. Ik heb in de ziekenboeg gelegen, omdat ik met Toby Whitaker (oom Bobs verbindingsofficier in Plymouth, vóór de oorlog) was gaan zwemmen en toen mijn voet aan een lelijk stuk glas had opengehaald en toen hier terechtkwam. Hechtingen, het hoofd van de medische dienst bang voor bloedvergiftiging, en daarna de hechtingen eruit en lopen met krukken, maar nu is alles goed, ik ga vanmiddag terug naar ons onderkomen. Morgen weer aan het werk.


  Maar deze brief gaat niet over mij en de reden dat je er nog geen hebt gehad was natuurlijk dat ik zoveel tijd, sinds die eerste maandag, voor de radio op onze zaal heb doorgebracht om naar de nieuwsuitzendingen te luisteren. We hoorden die dag vroeg in de middag dat de bom op Hiroshima was gevallen. We zaten allemaal naar Glen Miller te luisteren en we waren met van alles en nog wat bezig, meestal zetten we de radio niet eens voor het nieuws aan, maar opeens kwam de zuster binnenstormen en zij zette de radio heel hard, zodat we het allemaal konden horen. Ze zeggen dat er honderdduizend mensen op slag zijn omgekomen en het was helemaal niet zo’n grote stad, en de stad zelf is verdwenen, weggevaagd. Je zult zelf wel de vreselijke foto’s in de krant hebben gezien, met de paddenstoelvormige wolk en de arme overlevenden met hun brandwonden. Je kunt er in zekere zin eigenlijk niet aan denken, hè? En het afschuwelijke is dat wij het hebben gedaan, dat het zelfs nog erger is dan het bombardement op Dresden. En het is een angstaanjagend gevoel, omdat we nu alleen maar kunnen denken aan deze vreselijke kracht die onder ons is en dat we er de rest van ons leven mee zullen moeten leven.


  Maar ik moet tot mijn schande bekennen dat we allemaal heel opgetogen waren en ik voelde me vreselijk gefrustreerd zoals ik daar in de ziekenboeg vastzat en niet overal naar toe kon gaan om al het nieuws op te pikken en er deel aan te hebben. Hoe dan ook, er kwamen veel mensen op bezoek en zij brachten kranten en zo mee, en stukje bij beetje begon de omvang van wat er was gebeurd en de schaal van verwoesting van Hiroshima tot ons door te dringen. Toen hoorden we op donderdag het nieuws dat Nagasaki ook was gebombardeerd en daarna leek het duidelijk dat de Japanners niet lang meer door konden gaan. Maar we moesten nog een paar angstige dagen wachten voordat het nieuws bekend werd dat ze zich eindelijk hadden overgegeven.


  Die morgen hielden alle schepen van de vloot een dankdienst en je kon alle scheepsbemanningen ‘Eternal Father Strong To Save’ horen zingen, en de bugelspelers van de Royal Marine bliezen de ‘Last Post’ ter nagedachtenis aan alle mannen die waren omgekomen.


  Het was een geweldig opwindende en tamelijk dronken dag, aangezien alle regels terzijde werden geschoven en er was een feest in de officiersmess, en de hele dag waren er mensen die kwamen en gingen en niemand scheen iets aan zijn werk te doen. Die avond, toen het donker werd, waren er grote feesten, de hele Oost-Indische vloot was verlicht met fakkels en zoeklichten, er werden met brandspuiten fonteinen gemaakt, er werden vuurpijlen afgeschoten en alle scheepstoeters loeiden. Op het halfdek van het vlaggenschip speelde de mariniersband geen ceremoniële marsen maar deuntjes als ‘Little Brown Jug’ en ‘In The Mood’ en ‘I’m Going to Get Lit Up When the Lights Go On in London’. We zijn allemaal het terras opgegaan om te kijken, de officier van gezondheid, twee andere artsen, de zuster, alle patiënten (van wie sommigen in rolstoelen) en diverse andere snoeshanen. En iedereen die op bezoek kwam leek een fles gin te hebben meegebracht, dus werd het heel luidruchtig en elke keer dat er een vuurpijl de lucht inging, riepen en schreeuwden en juichten we.


  Ik was ook heel opgetogen en het was geweldig, maar aan de andere kant was ik ook een beetje bang. Omdat ik weet dat vroeg of laat iemand me zal vertellen wat er van mamma en pappa en Jess is geworden, en of ze deze vreselijke drieënhalf jaar hebben overleefd. Ik heb het alleen maar overleefd doordat ik met opzet niet te veel aan hen heb gedacht, maar nu zal ik mijn hoofd uit het zand moeten trekken om de waarheid onder ogen te zien, wat die ook mag zijn. Zodra ik ook maar iets hoor, zal ik je een telegram sturen, en bel ik oom Bob, als ik tenminste verbinding met hem kan krijgen in Colombo. Het zal allemaal wel een beetje chaotisch zijn nu er zoveel tegelijk aan de hand is. Toby Whitaker kwam een paar dagen geleden langs en vertelde dat er sprake van is dat de vloot weer naar Singapore zal verhuizen. Nu al. Misschien gaat HMS Adelaide daar ook wel naar toe. Ik weet het niet. We zullen het wel zien.


  Een ander die al een paar keer bij me op bezoek is geweest is Toddy (mevrouw Todd-Harper, die het YWCA gebouw hier beheert). Ik weet dat ik je in andere brieven over haar heb verteld, maar voor het geval je het bent vergeten, ze heeft sinds haar huwelijk op Ceylon gewoond en ze heeft mamma en pappa in de jaren dertig in Colombo gekend. Zo ongeveer de enige persoon die hen heeft gekend en we hebben lang over hen gepraat, die eerste avond dat ik in de ziekenboeg lag. Het was feitelijk de dag voordat de bom op Hiroshima viel, maar we wisten natuurlijk niet dat dit zou gebeuren en mijn voet deed pijn en ik voelde me een beetje terneergeslagen. En om me op te vrolijken zei ze: ‘Er komt een keer een eind aan de oorlog. Misschien wel sneller dan een van ons kan denken.’ En de volgende dag viel die bom, en dat was het begin van het einde. Vind je dat niet opmerkelijk?


  Veel liefs, ook aan Phyllis en Anna, en de familie Carey-Lewis wanneer je hen ziet, en Loveday en Nat, van


  


  Judith


  


  Vroeg of laat zal iemand me vertellen wat er van mamma en pappa en Jess is geworden.


  


  Ze wachtte. Het leven ging verder. De ene dag volgde de andere op, de gebruikelijke bezigheden. Elke morgen met de boot naar Smeaton’s Cove en HMS Adelaide. Lange, verzengende uren die werden doorgebracht met tikken, opbergen, het bijwerken van vertrouwelijke verslagen. Daarna elke avond terug naar haar onderkomen.


  Misschien nu, zei ze dan bij zichzelf. Misschien vandaag.


  Niets.


  Haar angsten werden versterkt door de druppelsgewijze inlichtingen die uit de eerste Japanse gevangenkampen binnenkwamen. Verhalen over wreedheden, slavenwerk, honger en ziekte. Anderen spraken erover, maar Judith kon dit niet.


  Op het kantoor van de kapitein deed iedereen heel zorgzaam en vriendelijk tegen haar, bijna beschermend. Zelfs de eerste officier, die berucht was om zijn chagrijnige humeur en ruwe tong. Judith vermoedde dat kapitein Spiros het bericht had verspreid, maar niemand wist hoe hij van haar familieomstandigheden op de hoogte kon zijn. Ze vermoedde dat hem dit door haar officier was verteld en ze voelde zich geroerd dat er op hoog niveau zoveel meelevendheid bestond.


  Penny Wailes betekende een grote troost. Ze waren altijd goede vriendinnen geweest en ze hadden plezierig samengewerkt, maar er ontwikkelde zich nu een hechte genegenheid tussen hen, een zwijgend gevoel voor begrip zonder dat er veel werd gezegd. Het was een beetje als wanneer je op school een oudere zus had die een oogje in het zeil hield. Ze maakten iedere keer ’s avonds de terugreis en Penny liet Judith niet alleen tot ze bij het organisatiekantoor waren gekomen en zich ervan hadden vergewist dat er nog steeds geen bericht was. Geen oproep. Geen nieuws.


  En toen gebeurde het. Op dinsdagavond om zes uur. Judith was in haar banda. Ze had in de baai gezwommen en daarna een douche genomen.


  Met een handdoek om zich heen geslagen was ze bezig haar natte haar te kammen toen een van de Wrens eersteklas, die in het kantoor werkte, haar kwam zoeken.


  ‘Dunbar?’


  Ze wendde zich af van de spiegel met haar kam in de hand. ‘Ja?’


  ‘Een boodschap voor je. Je moet morgenochtend bij de eerste officier komen.’


  Ze hoorde zichzelf heel kalm zeggen: ‘Ik moet naar m’n werk.’


  ‘Volgens het bericht heeft ze dit met kapitein Spiros geregeld. Je kunt met een latere sloep aan boord gaan.’


  ‘Hoe laat moet ik komen?’


  ‘Half elf.’ De Wren eersteklas wachtte op iets van een antwoord. ‘Oké?’ drong ze aan.


  ‘Ja, prima. Bedankt.’ Judith draaide zich weer om naar de spiegel en ging verder met het kammen van haar haar.


  De volgende morgen witte ze haar schoenen en haar pet, en zette ze ze buiten in de zon om te drogen. Ze deed een schoon uniform aan, een witte katoenen rok en blouse, met de verse vouwen van het strijkijzer van de dhobi er nog in. Het was een beetje als een matroos die zich voorbereidde op een gevecht. Als een schip slag moest leveren, trok de voltallige bemanning schone kleren aan, zodat als ze gewond raakten, er minder kans op infecties was. Haar schoenen waren droog. Ze reeg ze dicht en zette haar hoed op, en liep de banda uit, de verblindende zon in, door het kwartier naar beneden, door het hek, over de bekende weg die naar het hoofdkwartier leidde.


  


  De hoogstgeplaatste Wren in Trincomalee was eerste officier Beresford. Samen met haar staf, een onderofficier en twee Wrens eersteklas, bezette ze drie kamers op de bovenste verdieping van een van de blokken van het hoofdkwartier, met ramen die uitkeken over de lange steiger en de haven erachter. Dit uitzicht, steeds wisselend en altijd bedrijvig, was een beetje als een geweldig schilderij dat aan de muur hing, en bezoekers in haar kantoor maakten hier altijd een opmerking over en bleven staan om te kijken en haar te vragen hoe ze zich in hemelsnaam op haar werk kon concentreren wanneer ze zo’n voortdurende afleiding had.


  Maar na bijna een jaar met de vele aspecten van haar verantwoordelijke baan had het uitzicht achter het raam iets van zijn toverkracht verloren en was heel alledaags geworden, maakte deel uit van haar normale bezigheden. Bovendien was haar bureau loodrecht op het uitzicht geplaatst en mocht ze van haar papieren opkijken of stoppen om de telefoon op te nemen, dan keek ze naar een kale muur, twee dossierkasten en een toevallige hagedis die als een decoratief versiersel op het witte pleisterwerk zat geplakt.


  Bovendien stonden er drie ingelijste foto’s op haar bureau, dusdanig opgesteld dat ze haar beroepsmatige concentratie niet konden verstoren. Haar man, luitenant-kolonel bij de artillerie, en haar twee kinderen. Ze had haar kinderen niet meer gezien sinds de vroege zomer van 1940, toen ze hen, daartoe overgehaald door haar man, naar Canada had gestuurd om daar de oorlog bij familie in Toronto uit te zitten. De herinnering aan hoe ze hen in Euston op de trein had gezet, afscheid had genomen, misschien wel voor altijd, was zo afschuwelijk en traumatisch, dat ze die meestal verdrong.


  Maar nu was er op vreselijke, onbezonnen wijze een eind gekomen aan deze oorlog. Het was voorbij. Ze hadden het allemaal overleefd. Het gezin Beresford zou eens worden herenigd. Ze zouden weer bij elkaar zijn. Haar kinderen waren acht en zes geweest toen ze naar Canada vertrokken. Ze waren nu dertien en elf. Iedere dag van die scheiding was vol verdriet geweest. Er was geen dag voorbijgegaan zonder dat ze aan hen dacht...


  Genoeg. Met een ruk keerde ze terug naar het heden. Dit was niet het geschikte moment om over haar kinderen te gaan piekeren, het was zelfs een heel ongepast moment daarvoor. Het was nu woensdag, tweeëntwintig augustus, en om kwart over tien in de morgen was het bijna ondraaglijk warm, nu de temperatuur omhoogkroop terwijl de zon naar de september-equinox bewoog. Zelfs het briesje dat vanaf de zee naar binnen blies en de alomaanwezige ventilatoren die aan het plafond hingen te draaien, brachten maar weinig koelte en het katoenen overhemd van de eerste officier was al vochtig en plakte aan haar rug vast.


  De papieren die ze nodig had, lagen al op haar bureau. Ze schoof ze naar zich toe en begon te lezen, hoewel ze ze inmiddels uit haar hoofd kende.


  Er werd op de deur geklopt. Ze was uiterlijk beheerst toen ze haar hoofd ophief.


  ‘Ja?’


  De onderofficier stak haar hoofd om de hoek. ‘Wren Dunbar, mevrouw.’


  ‘Dank je, Richardson. Stuur haar maar naar binnen.’


  


  Judith liep door de openstaande deur naar binnen. Ze zag het ruime, zakelijke kantoor met de draaiende ventilatoren, het openstaande raam in de muur aan de overkant, met daarachter het bekende uitzicht over de haven. De eerste officier kwam achter haar bureau overeind alsof ze een gast beleefd begroette. Ze was een lange vrouw met een vriendelijk gezicht, achter in de dertig, met glad bruin haar dat in een keurige knot achter op haar hoofd zat. Op de een of andere manier had het uniform nooit echt bij haar gepast. Niet dat het haar niet stond, maar het was gewoon veel gemakkelijker je haar voor te stellen met een twinset en parels, als ruggengraat van een vrouwelijke vrijwilligersorganisatie, bezig de bloemen voor de kerk te organiseren.


  ‘Dunbar. Dank je wel voor je komst. Pak een stoel en ga zitten. Wil je een kopje thee?’


  ‘Nee, dank u, mevrouw.’


  De stoel was een ongemakkelijke houten stoel. Ze ging recht tegenover de eerste officier zitten met haar handen in haar schoot. Hun ogen ontmoetten elkaar. Toen wendde de eerste officier haar blik af, schoof volmaakt overbodig wat papieren heen en weer, pakte een pen.


  ‘Heb je mijn boodschap gekregen? Ja, natuurlijk heb je die gekregen, anders was je niet hier geweest. Ik heb gisteravond met kapitein Spiros gebeld, en hij zei dat het goed was als jij vanmorgen vrij nam.’


  ‘Dank u, mevrouw.’


  Weer een stilte. En toen: ‘Hoe gaat het met je voet?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je voet. Je had in een stuk glas getrapt. Is het weer genezen?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk. Het was niet erg.’


  ‘Maar toch heel vervelend.’


  Nu de inleiding achter de rug was, wachtte Judith tot de eerste officier ter zake kwam. En dat deed ze, na nog een pijnlijke aarzeling. ‘Ik vrees dat ik geen goed nieuws heb, Dunbar. Het spijt me.’


  ‘Het gaat zeker over mijn familie?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘We hebben het via het Rode Kruis en de marinewelzijnszorg gehoord. Die twee organisaties werken nauw samen. Ik... ik moet je helaas vertellen dat je vader is overleden. Hij is een jaar na de val van Singapore in een gevangenis in Changi gestorven aan dysenterie. Hij was niet alleen. De anderen die bij hem waren hebben hun uiterste best gedaan om hem te verzorgen en te verplegen, maar de omstandigheden waren natuurlijk vreselijk. Er waren geen medicijnen en er was heel weinig voedsel. Er was niet veel dat ze konden doen. Maar hij zou wel vrienden om zich heen hebben gehad. Probeer te bedenken dat hij niet alleen is gestorven.’


  ‘Juist ja.’ Haar mond was opeens zo droog dat ze de woorden nauwelijks kon uitspreken en ze klonken gefluisterd. Ze probeerde het nogmaals. Deze keer ging het beter. ‘En mijn moeder? En Jess?’


  ‘Tot dusver hebben we geen definitieve informatie. We weten alleen dat hun schip, The Rajah of Sarawak, in de Javazee is getorpedeerd op zes dagen varen vanaf Singapore. Het schip had veel te veel passagiers aan boord en is bijna onmiddellijk gezonken. Er kan maar weinig tijd zijn geweest om weg te komen en de officiële conclusie schijnt te zijn dat als er overlevenden waren, dit er slechts enkelen geweest kunnen zijn.’


  ‘Hebben ze iemand gevonden die het heeft overleefd?’


  De eerste officier schudde haar hoofd. ‘Nee. Nog niet. Er zijn heel veel kampen, op Java en Sumatra en in Maleisië – er zijn zelfs kampen voor burgers in Japan zelf. Het zal nog lang duren eer die allemaal zijn doorgenomen.’


  ‘Misschien...’


  ‘Ik denk, mijn beste, dat je geen hoop meer moet koesteren.’


  ‘Is het dát wat u mij moest vertellen?’


  ‘Ja. Helaas wel.’


  De ventilatoren cirkelden boven haar hoofd. Vanachter het openstaande raam klonk het geluid van de motor van een boot die de steiger naderde. Ergens was een man aan het timmeren. Ze waren gestorven. Ze waren allemaal dood. Drieënhalf jaar van wachten en hopen, en nu dit. Nooit zou ze een van hen nog terugzien.


  Vanuit de langdurige stilte die tussen hen lag, hoorde ze de eerste officier zeggen: ‘Dunbar? Is alles goed met je?’


  ‘Ja.’ Misschien gedroeg ze zich niet zoals het hoorde. Misschien hoorde ze te huilen en te snikken. Maar nog nooit hadden tranen haar zo onwaarschijnlijk, zo onmogelijk toegeschenen. Ze knikte. ‘Ja, met mij is alles goed.’


  ‘Misschien... nu... een kop thee of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik... ik bied je mijn deelneming aan, ik heb vreselijk met je te doen.’ Het klonk alsof haar stem brak en Judith had met háár te doen, omdat ze er zo verdrietig en zo moederlijk uitzag, en omdat het heel akelig moest zijn geweest om zulk verpletterend nieuws te moeten vertellen.


  Ze zei, en ze was verbaasd haar eigen stem zo kalm en uitdrukkingsloos te horen: ‘Ik wist dat The Rajah of Sarawak was gezonken. Ik bedoel, ik wist dat ze moest zijn gezonken, dat er iets moest zijn gebeurd, omdat ze Australië nooit heeft bereikt. Mijn moeder zei dat ze me zou schrijven zodra Jess en zij in Australië waren gearriveerd, maar ik heb nooit brieven gehad na die laatste uit Singapore.’


  Ze dacht terug aan de brief die ze zo vaak had gelezen dat ze de laatste smartelijke alinea uit haar hoofd kende.


  


  Het is heel vreemd, maar ik heb me mijn hele leven van tijd tot tijd allerlei onbeantwoordbare vragen gesteld. Wie ben ik? En wat doe ik hier? En waar ga ik naar toe? Het schijnt nu op een vreselijke manier allemaal waarheid te worden en het is net een akelige droom die ik al vaker heb gehad.


  


  Een voorgevoel misschien? Maar nu zou niemand het ooit weten.


  ‘Ik begreep dat er iets met het schip moest zijn gebeurd. Maar toch zei ik tegen mezelf dat ze het zouden hebben overleefd; dat ze in een reddingsboot hadden weten te komen, of op een vlot. Dat ze waren opgepikt... of...’ De Javazee. Haaien. Judiths eigen nachtmerrie. Zet die uit je gedachten. ‘...maar ik denk niet dat ze veel kans hebben gehad. Jess was nog maar klein. En mijn moeder is nooit een goede zwemster geweest.’


  ‘Heb je nog meer broers of zusters?’


  ‘Nee.’


  De eerste officier keek opnieuw naar de papieren op haar bureau en Judith begreep nu dat het haar papieren waren, het volledige verslag van haar carrière vanaf die dag, de dag nadat Edward was gesneuveld, toen ze van Penzance naar Devonport was gereisd om zich bij de WRNS te melden.


  ‘Er staat hier dat kapitein en mevrouw Somerville jouw naaste verwanten zijn.’


  ‘Ja. Ik kon mijn ouders niet noemen omdat zij in het buitenland zaten. En hij is nu schout-bij-nacht Somerville. Hij zat toen in Scapa Flow, maar hij is nu in Colombo, waar hij de leiding heeft over de marinewerf. Biddy Somerville is een zuster van mijn moeder.’ En dat bracht haar iets in herinnering. ‘Ik heb beloofd haar een telegram te sturen zodra ik nieuws had. Dat moet ik doen. Ze zit erop te wachten.’


  ‘Daar kunnen wij je mee helpen. Je kunt schrijven wat je wilt zeggen en dan zullen wij het laten versturen.’


  ‘Dank u.’


  ‘Maar je hebt nog meer vrienden in Ceylon, geloof ik? De Campbells. Je hebt je laatste verlof bij hen doorgebracht, is het niet? In het binnenland?’


  ‘Ja, dat klopt. Ze hebben mijn vader en moeder gekend.’


  ‘Ik noemde hen alleen maar omdat ik vind dat jij wat verlof moet nemen. Even weg moet uit Trincomalee. Misschien wil je wel weer bij hen gaan logeren?’


  Het overviel Judith een beetje en ze dacht diep na. Nuwara Eliya. De bergen, de koele lucht en de regen. De heuvels, bezaaid met theestruiken en de citroenachtige geur van eucalyptus. De nonchalant gezellige bungalow, haardvuren ’s avonds... Maar ze aarzelde en schudde ten slotte haar hoofd.


  ‘Trekt het je niet aan?’


  ‘Niet echt.’ Tijdens dat verlof hadden de Campbells haar een geweldige tijd bezorgd, maar het kon nooit meer hetzelfde worden. Niet nu. Ze dacht niet dat ze nu een reeks feesten op de Hill Club, een verzameling nieuwe gezichten zou kunnen verdragen. Ze verlangde eerder naar een rustig plekje. Waar ze haar wonden kon likken. ‘Het is niet dat de Campbells niet eindeloos vriendelijk zijn...’ Ze probeerde het uit te leggen. ‘Het is alleen dat...’


  Ze hoefde niets meer te zeggen. De eerste officier glimlachte. ‘Ik begrijp het volledig. Goede vrienden kunnen heel vermoeiend zijn. Dus heb ik een andere suggestie. Waarom ga je niet naar Colombo, om een tijdje bij schout-bij-nacht Somerville te logeren? Zijn officiële residentie is op Galle Road, hij zal meer dan genoeg ruimte hebben en er zullen bedienden zijn om voor je te zorgen. Het belangrijkste van alles is dat je bij familie zult zijn. Ik denk eigenlijk dat je daar op dit moment de meeste behoefte aan zult hebben. Tijd om alles te verwerken wat ik je zojuist heb verteld. Gelegenheid om alles te bespreken... misschien zelfs om wat plannen voor je toekomst te maken...’


  Oom Bob. Op dit trieste keerpunt in haar leven besefte Judith dat er geen man ter wereld was bij wie ze liever wilde zijn. Maar...


  Ze zei: ‘Hij zal moeten werken. Hij zal de hele dag weg zijn. Ik wil hem niet tot last zijn.’


  ‘Ik denk niet dat dat waarschijnlijk is.’


  ‘Hij heeft wel gezegd dat ik kon komen logeren. Hij heeft me geschreven zodra hij in Colombo was aangekomen. Hij zei dat het prima zou zijn...’


  ‘Nou, waar wachten we dan nog op? Waarom bellen we hem niet om even te overleggen?’


  ‘En hoe moet het dan met mijn werk? Met kapitein Spiros en de Adelaide?’


  ‘We zullen zorgen dat Wren Wailes tijdelijk assistentie krijgt.’


  ‘Wanneer zou ik kunnen gaan?’


  ‘Meteen, vind ik. We moeten geen tijd verdoen.’


  ‘Hoe lang zou ik in Colombo kunnen blijven?’


  ‘Dat is het volgende punt. Je hebt recht op twee weken verlof, maar ik vind dat we daar buitengewoon verlof bij moeten doen. En dat zou je een maand geven.’


  ‘Een máánd?’


  ‘Ga nou niet nog meer tegenwerpingen bedenken, want het is niet meer dan je verdient.’


  Een maand. Een hele maand bij oom Bob. Terug in Colombo. Ze dacht aan het huis waar ze de eerste tien jaar van haar leven had gewoond. Ze dacht aan haar moeder, die op de veranda zat te naaien, en de koelte van de zeewind die vanaf de Indische oceaan kwam.


  De eerste officier zat geduldig te wachten. Judith richtte haar blik weer op haar. Ze glimlachte bemoedigend. ‘En?’


  Maar Judith kon alleen maar zeggen: ‘U bent heel vriendelijk voor me.’


  ‘Dat is mijn werk. Dus het is afgesproken?’


  Judith knikte.


  ‘Mooi zo. Laten we dan snel de noodzakelijke maatregelen treffen.’


  


  Van: Het kantoor van eerste officier WRNS, Trincomalee.


  Aan: Mevrouw Somerville, The Dower House, Rosemullion, Cornwall, Engeland.


  


  22 augustus 1945


  


  LIEVE BIDDY HELAAS SLECHT NIEUWS STOP BRUCE DUNBAR IN 1943 IN GEVANGENIS CHANGI GESTORVEN AAN DYSENTERIE STOP MOLLY EN JESS VERDWENEN NA TORPEDEREN RAJAH OF SARA WAK IN JAVAZEE STOP HEB BOB IN COLOMBO GEBELD STOP GA MORGEN MET MAAND VERLOF BIJ HEM LOGEREN STOP ZAL DAARVANDAAN SCHRIJVEN STOP WEES ALSJEBLIEFT NIET AL TE VERDRIETIG OM MIJ STOP GROETEN AAN PHYLLIS EN LIEFS STOP JUDITH


  


  


  Van: Somerville, Rosemullion, Cornwall, Engeland.


  Aan: Judith Dunbar p/a Schout-bij-nacht Somerville, Galle Road 326, Colombo, Ceylon.


  


  23 augustus 1945


  


  TELEGRAM ONTVANGEN STOP BEN VERPLETTERD DOOR NIEUWS STOP DANKBAAR DAT JIJ BIJ BOB BENT STOP VEEL LIEFS STOP PHYLLIS EN IK WACHTEN HIER TOT JIJ THUISKOMT STOP BIDDY


  


  


  Residentie schout-bij-nacht,


  Galle Road 326,


  Colombo


  dinsdag 28 augustus 1945


  


  Liefste Biddy,


  Het heeft even geduurd voor ik zover was dat ik ging zitten om jou een brief te schrijven. Het spijt me. Dank je wel voor het telegram. Ik vond het een hele troost bericht van je te krijgen en te weten dat hoewel we een halve wereld bij elkaar vandaan zijn, we toch dezelfde droevige gedachten hebben en elkaar misschien kunnen steunen. Maar ik wenste dat we bij elkaar konden zijn. Het ergste is te weten dat ze zo lang geleden zijn gestorven zonder dat wij daar enig idee van hadden, zonder dat er enig bericht over kwam. De omstandigheden in Changi waren onuitsprekelijk en het is een wonder dat er hoe dan ook nog mensen levend vandaan zijn gekomen. Zoveel ziekte en weinig eten en geen fatsoenlijke verzorging. Arme pappa. Maar er is mij verzekerd dat hij vrienden om zich heen had, dus hij was niet helemaal alleen toen het einde kwam. Wat Molly en Jess betreft, bid ik dat ze op slag zijn gedood toen The Rajah of Sarawak werd getorpedeerd. Aanvankelijk was een van de eerste dingen het besef dat ik niets van hen had, geen persoonlijke bezittingen, geen enkel aandenken. Alsof alles was opgeslokt in een grote zwarte afgrond. En toen herinnerde ik me de verhuiskisten, alle spullen die we hadden ingepakt toen we nog op Riverside woonden en voordat mamma en Jess naar Colombo vertrokken. Ze liggen ergens opgeslagen. Als ik uiteindelijk thuiskom, kunnen we ze misschien samen bekijken.


  Ik moet ook aan Phyllis denken, omdat ze zo op mammie gesteld was, en ik ben blij dat jullie bij elkaar zijn.


  Wat mij betreft, ik zit hier veilig bij Bob. (Nu geen ‘oom’ meer, omdat hij zegt dat ik daar te oud voor ben.) Ik leid een leven van ongekende luxe.


  Maar ik moet bij het begin beginnen.


  De eerste officier vertelde me het nieuws en ze was heel lief en meelevend. Ik denk dat ze verwachtte dat ik hysterisch in tranen zou uitbarsten, maar dat deed ik pas later. Ze had het van mamma en pappa en Jess gehoord via het Rode kruis, die geleidelijk aan ontdekken wat er met iedereen is gebeurd, die vermiste personen opsporen en gevangenkampen uitkammen, dus het is tamelijk officieel. Ze zei toen dat ik met verlof moest gaan, dus belden we Bob vanuit haar kantoor en hij zei: ‘Ze moet direct komen.’


  De eerste officier heeft toen alles geregeld. In plaats van met de trein van Trincomalee naar Colombo te gaan (vreselijk warm en vies en vol roet) ben ik met een stafauto naar Kandy gereden, waarbij ik Trincomalee om zes uur in de morgen heb verlaten. Kapitein Curtice (HMS Highflyer) en zijn secretaresse moesten voor een stafvergadering naar het geallieerde hoofdkwartier. Zij zaten achter in de auto en ik zat voorin naast de chauffeur, dat was prettig omdat ik niet hoefde te praten. De rit was heel mooi, hoewel het zelfs met de auto een heel eind is, omdat de weg heel bochtig is en door allerlei dorpjes gaat, met kleine kinderen die naar ons zwaaiden, en overal apen. Er waren vrouwen die naast hun huis bezig waren palmbladeren te vlechten voor het dak, en mannen die met olifanten werkten. We stopten voor de lunch bij een logement in de buurt van Sigiriya (kapitein Curtice was zo vriendelijk me de lunch aan te bieden.) In Kandy bleef ik die nacht in een ander logement, en daarna kreeg ik een lift met een andere stafauto naar Colombo. Arriveerde daar om ongeveer vijf uur in de middag, afgeleverd voor de deur.


  Bob was niet op kantoor maar wachtte me al op. Toen de auto stilhield, kwam hij de voordeur uit en de stoep af en toen ik, in mijn vieze uniform, uit de auto stapte, nam hij me gewoon in zijn armen en knuffelde me en zei niets.


  Je weet, Biddy, beter dan wie ook, hoe enorm en troostvol zijn omhelzingen zijn, hoe ze naar schone overhemden en Royal Yacht-haarlotion ruiken. En op dat moment stortte ik opeens in en brulde als een baby, niet eens zozeer om die arme mamma en pappa en Jess, maar omdat ik zo moe was en het zo’n opluchting was om bij hem te zijn en te weten dat ik helemaal veilig was en niet langer hoefde na te denken of plannen te maken of er alleen voor te staan.


  Hij ziet er geweldig uit. Misschien een paar grijze haren erbij en wat meer rimpels in zijn gezicht, maar verder onveranderd. Niet dikker en niet dunner.


  Zijn huis is prachtig, een bungalow, maar wel heel groot. Een hek met een schildwacht en veel bedienden. Het staat niet aan de zeekant van Galle Road, maar aan de andere, en het heeft een enorme, beschaduwde tuin vol met prachtig bloeiende bomen en struiken. Ongeveer zes huizen verderop is het onderkomen van de WRVS en bijna pal ertegenover het huis waar wij vroeger hebben gewoond, voordat pappa naar Colombo ging. Is dat niet geweldig toevallig? Ik weet niet wie er nu woont, ik denk het een of andere Indiase legergezin.


  Bobs huis. Je gaat de stoep op en dan kom je in een grote hal, daarna door dubbele deuren naar een grote salon. Die heeft deuren die naar de veranda leiden, daarachter ligt weer een heel grote en prachtige tuin. Slaapkamers en badkamers aan weerszijden. Ik heb een heerlijk koele kamer met een marmeren vloer en een douche en wc voor mezelf. Zoals je waarschijnlijk weet deelt hij het huis met een zekere David Beatty, dat is een burger, ik geloof dat hij bij de regering werkt. Hij ziet er een beetje uit als een professor en hij is vreselijk knap en ontwikkeld en hij spreekt minstens zes talen, waaronder Hindu en Chinees. Hij heeft zijn eigen studeerkamer en zit daar vaak te werken, maar hij houdt ons ’s avonds altijd gezelschap bij het eten en hij is heel aardig en heel amusant op een wat droge en geleerde manier.


  Zoals ik al zei, overal personeel. De butler is een beeldschone man, een Tamil die Thomas heet. Hij is lang en donker als een rozijn en hij draagt altijd een bloem achter zijn oor. Hij heeft een heleboel gouden tanden en kiezen. Hij schenkt de drankjes in en hij serveert het eten, maar er is zoveel lager personeel dat hij niet veel anders schijnt te doen. En toch weet ik zeker dat als hij er niet zou zijn, het hele huishouden spaak zou lopen.


  Hij staat eveneens bekend om het brouwen van een geheim drankje dat een kater gegarandeerd kan verhelpen. Een heel nuttige vaardigheid.


  Om te beginnen heb ik drie dagen lang zo ongeveer niets gedaan, gewoon veel geslapen en op de veranda liggen lezen en naar mooie muziek luisteren op Bobs grammofoon (herinneringen aan Keyham Terrace, van zo lang geleden). David Beatty en hij gaan natuurlijk elke morgen naar hun werk, dus ik ben veel alleen geweest, maar dat was heel vredig, met Thomas om me heen om mij koele drankjes te brengen.


  Ik hoefde hier niet te blijven niksen, want Bob heeft twee auto’s en twee chauffeurs. Elke morgen komt er van de marine een auto met chauffeur om hem naar zijn werk te brengen en ’s avonds weer naar huis. Maar hij heeft ook zijn eigen auto met een chauffeur die Azid heet en hij heeft gezegd dat ik die kon gebruiken wanneer ik hem nodig had, om te gaan winkelen of zo. Maar ik had niet veel zin om iets te doen waarvoor ik plannen moest maken of energie moest opbrengen.


  ’s Avonds, na het diner, wanneer David Beatty weer naar zijn studeerkamer was, hebben we veel gepraat. We zijn ver teruggegaan om herinneringen aan alles en iedereen op te halen. We hebben over Ned gepraat en zelfs over Edward Carey-Lewis. En hij heeft me verteld dat hij plannen maakt om de marine te verlaten. Hij zegt dat hij in twee wereldoorlogen heeft gevochten en dat dat voor welke man dan ook genoeg is, en dat hij nog wat tijd met jou wil doorbrengen. Bovendien heeft de atoombom het gezicht van de toekomst veranderd, de zeemacht zal nu nooit meer zo van doorslaggevend belang zijn en de Royal Navy zoals hij die zijn hele leven heeft gekend, zal worden ingekrompen, gemoderniseerd en volledig veranderd. Hij zei dat jij al enige tijd overweegt het huis in Devon te verkopen en naar Cornwall te verhuizen. Ik wil niet dat je dit om mij doet, maar ik zou het wel heel leuk vinden. Maar vertrek alsjeblieft niet uit The Dower House voordat ik thuiskom!


  Deze brief gaat eindeloos worden!


  De derde avond kwam Bob thuis en zei dat ik nu wel genoeg in mijn eentje had gezeten en dat hij me meenam naar een cocktailparty aan boord van een kruiser die een bezoek bracht. Dus nam ik een douche en trok een geschikte jurk aan en we gingen ervandoor. Het was heel leuk. Op het halfdek, en we voeren door de haven in een schitterende sloep. Veel nieuwe gezichten, mensen die ik nooit eerder had ontmoet, burgers en militairen – een echt mengelmoes.


  Temidden van alle gezelligheid stelde Bob me voor aan een zekere Hugo Halley, een luitenant-commandant die ook op het kantoor van de opperbevelhebber werkt, en toen de party was afgelopen gingen we met zijn achten (inclusief Hugo) aan land om in het Galle Face Hotel te dineren. Bijna alles was nog precies zoals ik het me herinnerde, alleen veel voller en drukker. Vorige week zondag kwam Hugo lunchen en daarna zijn hij en ik naar beneden naar Mount Lavinia gereden. We hadden willen zwemmen, maar de golven waren enorm en er stond een vreselijke onderstroom, dus hebben we een tijdje op het strand gezeten en zijn toen weer teruggegaan naar Colombo en hebben in het zwembad van de officiersclub gezwommen. Er zijn daar ook tennisbanen, dus misschien gaan we een keer tennissen. Ik weet dat als jij in de buurt was geweest, jij enorm nieuwsgierig zou zijn en alles over hem zou willen weten, dus daar gaat-ie dan. Hugo is heel aardig, uitermate beschaafd, is gezegend met een schitterend gevoel voor humor en is niet getrouwd. Niet dat dit op dit moment ook maar iets uitmaakt. Hij is gewoon een heel gezellig iemand om samen dingen mee te doen. Dus begin alsjeblieft geen fantasieën te spinnen en beelden te koesteren van een witte jurk die is ontworpen om aan de achterkant ook goed te staan! Hoe dan ook, hij heeft me uitgenodigd voor nog een feest, aan boord van een ander schip, dus ik zal echt iets aan mijn garderobe moeten doen. De dames in Colombo zijn heel erg chic en mijn verwassen kledingstukken uit Trincomalee maken dat ik eruitzie als een armoedig familielid.


  Ik kom nu aan het eind van mijn relaas. Het is misschien raar, maar ik begin nu pas te beseffen hoe zwaar die last van onzekerheid was, zonder ooit goed te weten wat er met Bruce en Molly en Jess was gebeurd. Nu hoef ik daar niet meer mee rond te slepen. De leegte die zij hebben achtergelaten zal nooit kunnen worden gevuld, maar gaandeweg zal er weer een soort toekomst mogelijk zijn. Dus ik sla me er wel doorheen. Maak je over mij maar geen zorgen.


  Het enige punt is dat ik nu vierentwintig ben en dat het een beetje deprimerend is om te beseffen dat ik in al die jaren niets schijn te hebben bereikt. Ik heb zelfs geen fatsoenlijke opleiding, omdat ik niet meer naar de universiteit ben gegaan. Wanneer ik naar Engeland terugkeer om daar de draad weer op te nemen, zal het een beetje zijn alsof ik helemaal opnieuw moet beginnen. Maar waarmee, dat heb ik nog niet bedacht. Ik denk echter dat dat nog wel zal komen.


  


  Heel veel liefs, Biddy, aan jou en aan iedereen.


  Judith


  


  Zeven uur in de morgen, parelmoerachtig en stil, het koelste uur van de dag. Blootsvoets, gehuld in een dunne ochtendjas, kwam Judith haar slaapkamer uit en liep door de marmeren gang, door het huis en daarvandaan naar de veranda. De mali was bezig het gras met een tuinslang te sproeien en er was veel gekwetter van vogels te horen boven het verre geroezemoes van het verkeer op Galle Road.


  Bob zat er in vredige rust te ontbijten. Hij had een plak papaja gegeten en begon nu aan zijn derde kop zwarte koffie. Hij bladerde door de vroege editie van The Ceylon Times en hoorde haar niet komen.


  ‘Bob.’


  ‘Lieve help.’ Hij legde haastig zijn krant weg. ‘Wat doe jij zo vroeg op?’


  Ze bukte zich om hem te kussen en ging toen tegenover hem aan de tafel zitten.


  ‘Ik wilde iets vragen.’


  ‘Neem iets van een ontbijt tijdens dat vragen. Thomas!’ maar Thomas had hun stemmen gehoord en was al onderweg met een dienblad met nog meer papaja, verse toost en Judiths pot Chinese thee. Deze morgen had hij een frangipanibloem achter zijn oor gestoken.


  ‘Dank je wel, Thomas.’


  Zijn gouden tanden en kiezen toonden een brede glimlach. ‘En een gekookt ei?’


  ‘Nee, dank je. Alleen papaja.’


  Thomas zette alles op tafel en trok zich toen terug.


  ‘Wat wilde je vragen?’


  Bob zag er met zijn grijze haar, zijn donkerbruine kleur, fris gedoucht en geschoren en in zijn schone witte uniform, met zijn schout-bij-nacht-epauletten vol goudband, heel knap en fris uit.


  ‘Ik moet wat boodschappen doen. Is het goed als ik de auto leen en Azid me rijdt?’


  ‘Natuurlijk. Je had echt niet zo vroeg op hoeven staan om me dat te vragen.’


  ‘Ik vond dat ik dat toch maar moest doen. Bovendien was ik al wakker.’ Ze geeuwde. ‘Waar is David Beatty?’


  ‘Die is al weg. Had vanmorgen een vroege bespreking. Wat ga je kopen?’


  ‘Een mooie jurk. Ik heb niets om aan te trekken.’


  ‘Dat heb ik vaker horen zeggen.’


  ‘Het is waar. Hugo heeft me weer mee uit gevraagd en ik ben door m’n jurken heen. Dat is een beetje een probleem.’


  ‘Wat is het probleem? Heb je geen geld?’


  ‘O, geld is geen punt. Het is alleen dat ik niet gewend ben om te winkelen en ik weet niet of ik er wat van terecht breng.’


  ‘Ik dacht dat alle vrouwen goed waren in winkelen.’


  ‘Dat is generaliseren. Voor alles is oefening nodig, zelfs voor winkelen. Mamma was altijd een beetje timide als we dingen moesten gaan kopen en zelfs in de beste tijden had ze nooit veel te besteden. En tegen de tijd dat Biddy en ik in één huis woonden, was de oorlog uitgebroken en was alles kledingbonnen en degelijke jurken wat de klok sloeg. Het was veel gemakkelijker om ouwe spullen af te dragen.’ Ze pakte de theepot en schonk zich een kop gloeiendhete thee in. ‘De enige persoon die ik ooit heb gekend die daar goed in was, was Diana Carey-Lewis. Zij gleed door Harvey Nichols en Debenham & Freebodys als een warm mes door de boter, en het winkelpersoneel deed nooit kribbig of geïrriteerd tegen haar.’


  Hij lachte haar toe. ‘Dacht je soms dat ze kribbig en geïrriteerd tegen jou zouden doen?’


  ‘Nee. Maar het zou leuk zijn om een echt vastberaden vriendin te hebben die met me mee ging.’


  ‘Ik vrees dat ik je niet kan helpen, maar ik weet zeker dat jij, ondanks je gebrek aan ervaring, je heel goed zult weten te redden. Hoe laat wil je weg?’


  ‘Voordat het te warm wordt. Om ongeveer negen uur?’


  ‘Ik zal tegen Thomas zeggen dat hij Azid waarschuwt. Maar mijn auto zal zo langzamerhand staan wachten, dus ik moet gaan. Veel succes vandaag.’


  


  Ze had slechts vage herinneringen aan de straten en winkels van Colombo en ze wist niet goed meer waar alles precies was. Maar ze zei tegen Azid dat hij haar naar Whiteaway & Laidlaw moest brengen, de winkel waar Molly klant was geweest en die hier op dames dezelfde aantrekkingskracht had als Harrods in Londen. Daar eenmaal aangekomen zette hij haar af op het warme en drukke trottoir en vroeg wanneer hij terug kon komen om haar op te pikken.


  Judith dacht diep na, terwijl ze in de blakerende zon stond en de voorbijgangers tegen haar opbotsten en haar opzijduwden.’Ongeveer elf uur? Elf uur.’


  ‘Ik zal wachten.’ Hij wees omlaag naar zijn voeten. ‘Hier.’


  Ze liet hem achter, draaide zich om en liep de stoep op, onder de schaduw van het grote zonnescherm, en ging naar binnen. Aanvankelijk voelde ze enige verwarring. Maar toen kon ze zich oriënteren en liep de trap op en vond de weg naar de kledingafdeling, een grot van Aladdin vol spiegels en paspoppen, rekken en standaards en een overweldigende overvloed aan kleren. Ze had geen idee waar ze moest beginnen en ze stond in het midden van de afdeling te aarzelen, toen ze werd gered door de komst van een verkoopster, keurig gekleed in een zwarte rok en een witte blouse. Het was een tengere Europees-Aziatische, met enorme donkere ogen en zwart haar dat met een lint was samengebonden.


  ‘Kan ik u misschien helpen?’ vroeg ze beschroomd, en daarna ging alles een stuk gemakkelijker. Wat wilde u kopen? werd haar gevraagd en ze probeerde na te denken. Jurken om naar cocktailparty’s te gaan. Misschien een lange jurk om te dansen. Katoenen jurken voor overdag...?


  ‘We hebben alles. U bent heel slank. Kom, dan gaan we eens kijken.’


  Er werden allerlei kledingstukken uit rekken en kasten gehaald en op de arm van de verkoopster gestapeld. ‘U moet ze allemaal passen.’ In een kleedkamer die met gordijnen was afgeschermd, trok Judith haar blouse en katoenen rok uit en onderging lijdzaam hoe de ene jurk na de andere over haar hoofd werd geschoven, bewonderd, overwogen, en daarna uitgedaan als er weer een andere te voorschijn werd gehaald. Zijden en katoenen stoffen en dunne voiles; stralende pauwenkleuren en pastels en de strenge eenvoud van zwart en wit. Een baljurk van felroze Indiase sarizijde, met gouden sterren die langs de zoom waren geborduurd. Een cocktailjurk van azuurblauwe crêpe de chine, bezaaid met enorme witte bloemen. Een rechte jurk van tarwekleurige sjantoeng, heel eenvoudig en chic. En daarna een zwarte jurk van mousseline de soir, met een wijde petticoat en een enorme witte organza kraag langs de diepe halsuitsnijding...


  Het was een ware marteling om te moeten kiezen, maar uiteindelijk kocht ze de baljurk, en drie cocktailjurken waaronder de onweerstaanbare zwarte met de witte kraag. Daarnaast nog drie jurken voor overdag en een zonnejurk met een halterbovenstukje.


  Inmiddels waren alle aarzelingen als sneeuw voor de zon verdwenen en had Judith het initiatief in handen. De nieuwe jurken maakten nieuwe accessoires noodzakelijk. Vastberaden ging ze op zoek naar de schoenen-afdeling, waar ze sandalen en felgekleurde pumps kocht en een paar wufte, zwarte open schoentjes met hoge hakken, om bij de zwarte jurk te dragen. Ze ging verder en vond handtassen, een gouden en een zwarte voor ’s avonds, en een mooie zachtrode leren schoudertas. Verder sjaals en armbanden, een kasjmieren omslagdoek, een zonnebril en een bruine leren riem met een gesp van gedreven zilver.


  Terug op de begane grond, de cosmetica-afdeling, geurde en glinsterde alles verleidelijk, met toonbanken volgeladen met pastelkleurige dozen en potjes, parfumflesjes van geslepen glas, gouden lipsticks en met juwelen bezette compactpoederdozen en zwanendonzen poederkwasten. Allemaal even verleidelijk. Ze had lang geleden haar laatste voorraden van Elizabeth Arden verbruikt en Trincomalee beschikte zelfs niet over een fatsoenlijke drogisterij. Ze kocht lipsticks en parfums en talkpoeder en zeep, wenkbrauwpotloden, oogschaduw, mascara, badolie, shampoo, nagellak en handcrème...


  Ze was te laat bij Azid terug, maar hij stond haar keurig op te wachten toen ze beladen met dozen en zakken en pakjes de straat op wankelde. Toen hij haar zag, sprong hij naar voren om haar van haar bagage te ontdoen, alles achter in de auto te stouwen en het portier open te houden, zodat ze kon instappen om op de gloeiendhete leren bank neer te ploffen.


  Hij sprong achter het stuur en sloeg zijn portier dicht. Hij ving haar blik op in het achteruitkijkspiegeltje en glimlachte.


  ‘Heeft u een beetje succes gehad?’


  ‘Ja Azid. Dank je. Het spijt me dat ik je heb laten wachten.’


  ‘Het is niet belangrijk.’


  Terwijl ze terugreed naar Galle Road, met alle in wit papier gehulde pakjes om zich heen, de ramen van de auto open en de verkoelende bries langs haar bezwete gezicht, besefte Judith twee dingen. Het eerste was dat ze minstens twee uur lang niet aan Molly of Bruce of Jess had gedacht. Het andere was dat ze weliswaar verhit en uitgeput was, maar dat ze zich ook opgepept en... gesoigneerd voelde. Er was geen ander woord voor. Ze dacht hier een poosje over na en kwam toen tot de conclusie dat ze voor de eerste keer in haar leven begreep wat vrouwen tot winkelen kon drijven, tot kopen en geld uitgeven en een overdaad aan luxueuze en zelfs onnodige materiële bezittingen om zich heen vergaren.


  Net leek of kopen troost kon bieden als je ongelukkig was; iets om jezelf te verwennen als je was afgewezen. Misschien extravagant en frivool, maar beslist beter dan zelfmedelijden of troost zoeken bij oppervlakkige minnaars of in alcohol.


  Ze glimlachte. De zwarte jurk was verrukkelijk. Ze moest nog eens gaan winkelen.


  En toen dacht ze aan al het geld dat ze had uitgegeven en ze voegde er een voorzichtige vermaning aan toe. Maar niet té vaak.


  


  De duisternis was ingevallen. Achter de open ramen stak het silhouet van een palm af tegen een blauwe, fluweelachtige lucht waarin de eerste sterren verschenen. Judith zat bij haar toilettafel en maakte een oorbel vast. Vanaf de veranda, waar Bob Somerville zat met een whisky met sodawater en zijn pijp, klonk het geluid van pianomuziek, gedempt door de afstand en de dichte deur, en de vage noten sijpelden als druppels water door het huis. Hij had een grammofoonplaat opgezet, want muziek was voor hem nog steeds een bron van troost en genoegen. Ze bleef stil zitten om te luisteren. Rachmaninov, ‘Rhapsodic op een thema van Paganini’. Ze pakte de andere oorbel. Toen die stevig vastzat, koos ze een van de nieuwe lipsticks, draaide de gouden huls los en kleurde behoedzaam haar lippen. Haar spiegelbeeld staarde haar aan in het zachte licht: grijze ogen, omringd door donker gemaakte wimpers, vage schaduwen onder haar jukbeenderen, de welving van roodgeverfde lippen. Ze had haar haar gewassen en het lag soepel en kort op haar hoofd, gebleekt door de zon.


  Parfum. De nieuwe fles. L’Heure Bleu. Ze depte er wat van achter haar oren, op haar polsen. De geur vulde haar neusgaten en veroorzaakte een sensatie van bijna wellustige luxe, en ze dacht opeens aan Diana Carey-Lewis en hoe zij deze nieuwe en verzorgde Judith zou weten te waarderen.


  Ze ging staan, liet haar ochtendjas van haar schouders glijden en op de vloer vallen, schoof haar voeten in de hooggehakte sandaaltjes, en pakte toen de jurk die ze op haar bed had klaargelegd. Ze trok hem aan, liet hem over haar hoofd glijden, streek de rokken, die als zwarte wolken opbolden, glad en stak toen in alle onschuld haar hand naar de rits uit. Een netelige situatie. De ritssluiting liep over de hele rug van het bovenstuk en bleek onmogelijk dicht te trekken te zijn voor de persoon die toevallig de jurk droeg. Vanmorgen had de verkoopster de rits open en dicht gedaan en Judith had het probleem niet voorzien. Maar dit was duidelijk een jurk die de assistentie van iemand anders behoefde. Een kamenier misschien, of een man, of zelfs een aanwezige minnaar. Maar Judith had geen van deze nuttige personen om zich heen, dus moest het Bob zijn. Ze pakte haar zwarte avondtasje en liep de kamer uit en de gang door om hem te zoeken, terwijl haar hoge hakken op de marmeren vloer tikten en de gewichtloze jurk van haar schouders gleed.


  Hij lag in een luie stoel met één enkele lamp als lichtbron, met zijn whisky bij de hand, zijn pijp als gezelschap, en Rachmaninov. Hij zag er zo vredig uit dat het jammer leek om hem te storen.


  ‘Bob?’


  ‘Hallo.’


  ‘Je zult m’n rits dicht moeten trekken.’


  Hij lachte en hees zich overeind in zittende positie, ze knielde neer met haar rug naar hem toe, en hij ritste haar dicht met alle bedrevenheid van een langgetrouwde man. Toen stond ze op, draaide zich om en keek hem aan. Ze voelde zich opeens een beetje verlegen.


  ‘Vind je ’m mooi?’


  ‘Gewéldig! Heb je ’m vanmorgen gekocht?’


  ‘Ja. Hij was vreselijk duur, maar ik kon me niet bedwingen. Ik heb ook nieuwe schoenen gekocht. En een nieuwe handtas.’


  ‘Je ziet er fantastisch uit. En je zei nog wel dat je niet goed was in winkelen.’


  ‘Het was niet al te moeilijk. Ik heb het geleerd.’ Ze ging tegenover hem zitten op het voeteneind van zijn ligstoel. ‘Heerlijk is die Rachmaninov. Ik wou dat jij ook meeging.’


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Naar het een of andere schip. Ik geloof een Australische torpedojager.’


  ‘O, dát feest. Onder ons gezegd en gezwegen heb ik daar ook een uitnodiging voor gehad, maar ik heb ervoor bedankt. Ik heb gezegd dat ik bezet was. Dus verklik me alsjeblieft niet.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Ik beloof het.’


  ‘Ik begin een beetje te oud te worden voor al dat nachtbraken. Heb af en toe behoefte aan een avond voor mezelf. Een keertje vroeg naar bed en zo.’


  ‘Als jij vroeg naar bed gaat, hoe moet ik dan úit m’n jurk zien te komen?’


  ‘Je kunt Thomas vragen je rits los te maken. Hij zal wachten tot je thuiskomt.’


  ‘Zou hij dat wel willen doen?’


  ‘Natuurlijk. Hoort bij z’n werk. Daarna kan hij afsluiten.’


  ‘Zal hij zich niet opgelaten voelen?’


  ‘Thomas voelt zich nooit opgelaten.’


  De deurbel ging. Ze zaten te wachten. Hoorden Thomas op blote voeten door de hal lopen om de voordeur open te doen.


  ‘Goedenavond, sahib.’


  ‘Goeienavond, Thomas.’


  ‘De admiraal zit op de veranda.’


  ‘Dank je. Ik vind het wel.’


  Een moment later was hij er, stapte vanuit het felle licht de schemering in. Hij was in uitgaanstenue en had zijn hoed onder zijn arm. Hij zag er heel gedistingeerd uit.


  Judith keek naar hem op. ‘Hallo, Hugo.’


  Hij kreeg iets te drinken aangeboden, maar hij sloeg dit beleefd af. Ze waren toch al een beetje laat, en ze zouden met cocktails worden gebombardeerd zodra ze eenmaal aan boord waren.


  ‘Ga dan maar gauw,’ Bob hees zich overeind. ‘Ik zwaai jullie wel uit.’ Hij popelde kennelijk om hen kwijt te zijn en in alle rust achter te blijven met zijn pijp en zijn grammofoon. Hij liep met hen naar de voordeur. Judith kuste hem welterusten en verzekerde hem dat ze plezier zou maken. Daarna stapten ze in Hugo’s auto en vertrokken ze voor hun avondje uit. Toen ze het hek uitreden, deed Bob de deur dicht.


  Er stond die avond een volle maan, rond en zilver als een bord, laag in het oosten boven de daken van de stad en ze reden Galle Road af, door het fort naar de haven aan de andere kant.


  Aan de kade lag een Australische torpedojager afgemeerd en de cocktailparty was al goed op dreef, zodat Judith achter Hugo de loopplank opliep te midden van het geroezemoes van stemmen en het gerinkel van glazen. Het was in veel opzichten hetzelfde soort party als waar ze met Bob naar toe was gegaan en ze herkende ook wat gezichten, echter zonder er namen mee in verband te kunnen brengen. Hugo loodste haar met een hand aan haar elleboog in de richting van de kapitein, ze stelden zich voor, maakten de gepaste vriendelijke opmerkingen en kregen van zorgzame hofmeesters iets te drinken en te eten. Daarna was het het bekende oppervlakkige, maar niet ongezellige gepraat.


  Judith was Hugo even kwijtgeraakt, maar ze stond heel gezellig met twee jonge Australische luitenants te praten toen ze opeens een hand om haar pols geklemd voelde en toen ze zich omdraaide zag ze een verweerde dame in een strakke, felgekleurde jurk. ‘Lieve kind... We hebben al kennisgemaakt. Bob Somerville heeft ons onlangs aan elkaar voorgesteld. Moira Burridge. En jij bent Judith Dunbar. Beeldschone jurk heb je daar aan. Waar is die bink van een man?’


  Haar greep werd iets losser en Judith wist haar arm terug te trekken. Een van de jonge Australische luitenants excuseerde zich beleefd en liep weg.


  De andere bleef heel stoïcijns aan Judiths zijde, met een starre glimlach op zijn gezicht. ‘Ik moet hem zien te vinden.’ Moira Burridge ging op haar tenen staan, ze was niet lang, en tuurde over de hoofden van andere mensen om zich heen. ‘Kan hem nergens ontdekken, de bruut.’


  ‘Hij... hij kon niet meekomen. Hij had een andere afspraak.’


  ‘O verdraaid. De halve lol van dit soort feestjes is een praatje met Bob te maken.’ Teleurgesteld richtte ze haar aandacht weer op Judith. ‘Met wie ben jij hier dán?’


  ‘Met Hugo Halley.’


  ‘Met Húgo?’ Ze was het soort vrouw dat haar gezicht heel dicht bij dat van een ander bracht wanneer ze sprak. Het was Judiths instinct om zo discreet mogelijk achteruit te deinzen, maar Moira Burridge volgde gewoon. ‘Wanneer heb jij Hugo ontmoet? Je bent hier nog maar net. Je logeert bij Bob, hè? Hoe lang ben je van plan in Colombo te blijven? Je moet echt eens bij ons langskomen. Ik zal zorgen dat Bob je een keer meebrengt. Dan geven we een feestje. Welke dag zou jou gelegen komen...?’


  Judith mompelde iets over niet zeker weten wat Bob deed...


  ‘Ik bel ’m wel even. We hebben een flat in het fort. Rodney zit bij de marinestaf...’ Er schoot haar iets te binnen. ‘Je kent Rodney toch, hè?’


  Judith voelde hoe er een beetje speeksel van Moira Burridge op haar wang belandde, maar ze was te goedgemanierd om het weg te vegen. ‘Nee? Ik zal ’m je even aanwijzen...’


  Er kwam een hofmeester met een dienblad met glazen voorbij en Moira Burridge zette vlug haar lege glas neer en pakte een vol.


  ‘...hij staat daar.’ Ze had zelfs niet gepauzeerd om adem te halen. ‘Hij staat te praten met die officier van de Indiase marine.’ Judith wist met enige moeite kapitein Burridge te ontwaren. Hij was een enorm lange man met een kaal hoofd en een gezicht in de vorm van een peer, maar voordat ze gepast commentaar had kunnen bedenken, kwebbelde Moira Burridge alweer verder.


  ‘En vertel eens. Ik weet nog steeds niet precies wie jij bent. Iets van familie of zo. Uit Engeland, of heb ik dat helemaal mis?’


  Judith zei iets over Trincomalee.


  ‘O, ga me nou niet vertellen dat je dáár bent gestationeerd. Arme ziel. Vreselijke plek. Muskieten. Begrijp niet waarom ik dacht dat je uit Engeland was gekomen. We hebben daar koters zitten, allebei op kostschool. Gaan in de vakanties naar mijn moeder. Heb de arme kleine woestelingen in geen twee jaar gezien...’


  Het enige prettige aan een gesprek met Moira Burridge was dat ze kennelijk geen antwoord verwachtte. Van tijd tot tijd knikte Judith of ze schudde haar hoofd of glimlachte even, maar verder ratelde Moira Burridge, goedgesmeerd door de alcohol, onophoudelijk en warhoofdig door. Het was een beetje alsof er een stoomwals over je heen kwam. Judith begon wanhopig te worden.


  Hugo, waar zit je? Kom me snel verlossen.


  ‘...maar eerlijk gezegd kan ik helemaal niet zó uitkijken naar onze terugkeer naar Engeland. We hebben een huis in Petersfield, maar alles is daar op de bon, er is geen benzine, en dan al die régen. Het ergst van alles is dat er geen personeel is. We zijn hier allemaal zo vreselijk verwend. Waar gaan jullie straks eten? Misschien kunnen we met z’n allen een hapje in het Grand Oriental gaan eten...?’


  Grote schrik.


  ‘Judith.’ Hij was gekomen en dat werd hoog tijd ook. Hij stond naast haar. Ze voelde zich duizelig van opluchting. Zijn charmante glimlach werd op Moira Burridge gericht.


  ‘Goedenavond, mevrouw Burridge, hoe maakt u het? Heb net een praatje gemaakt met uw man...’


  ‘Hugo, jij schooier. Echt iets voor jou om het knapste meisje aan boord te vergezellen. Stelde net voor om met z’n allen ergens te gaan eten. Wij gaan naar het G.O.H....’


  ‘Wat vreselijk aardig.’ Hugo’s gezicht drukte diepe spijt uit. ‘Maar we kunnen helaas niet. We zijn ergens te eten gevraagd en we zijn al te laat. Judith, ik geloof dat we nu echt moeten gaan...’


  ‘O, wat vreselijk jammer. Moeten jullie echt? Het was net zo gezellig, hè, liefje? Echt gezellig gekletst, en we waren nog lang niet uitgepraat.’ Ze begon zo langzamerhand wat onvast op haar hoge hakken te staan. ‘Geeft niet, we halen de schade de volgende keer wel weer in...’


  Eindelijk wisten Judith en Hugo zich los te maken. Boven aan de loopplank draaide Judith zich om en zag dat mevrouw Burridge weer een vol glas had en de volgende onwillige gast had aangeklampt en opnieuw van wal was gestoken.


  Eenmaal veilig op de kade en buiten gehoorsafstand van de officier van de wacht, zei ze tegen Hugo: ‘Ik heb nog nooit zo’n vreselijk mens ontmoet.’


  ‘Het spijt me. Ik had beter op je moeten passen.’ Hij nam haar bij de arm en ze baanden zich een weg over de kade, waarbij ze om kranen en kisten en over grote kabels en kettingen heen stapten. ‘Ze is een beruchte lastpak. Een ramp. Ik zou echt met de arme ouwe Rodney te doen hebben gehad als hij niet zelf ook zo’n vervelende zeurkous was dat hij haar gewoon heeft verdiend.’


  ‘Ik was al bang dat ik de rest van de avond met haar opgescheept zou zitten.’


  ‘Daar had ik je echt de kans niet toe gegeven.’


  ‘Ik was al van plan vreselijke hoofdpijn te krijgen. Echte migraine. Hugo, ik wist niet dat we uit eten waren gevraagd.’


  ‘Zijn we ook niet. Maar ik heb een tafel in de Salamander gereserveerd en ik wilde niet dat Moira Burridge dit zou weten, omdat zij anders ook mee had gewild.’


  ‘Ik heb nog nooit van de Salamander gehoord.’


  ‘Het is een besloten club. Ik ben er lid van. We kunnen er eten en dansen. Tenzij jij natuurlijk de voorkeur geeft aan het G.O.H.’ met de familie Burridge? Ik kan altijd even een seintje geven dat we ons hebben bedacht.’


  ‘Als je dat doet, schiet ik je dood.’


  ‘In dat geval wordt het de Salamander.’


  


  Ze hadden de auto bij de poort van het haventerrein laten staan. Ze stapten weer in en reden weg, verlieten het fort en kwamen in een wijk met brede straten en oude Hollandse huizen, waar Judith onbekend was. Na tien minuten waren ze op de plaats van bestemming. Een indrukwekkend gebouw met een trapgevel, op enige afstand van de straat, met een hoge poort en een cirkelvormige oprijlaan die naar de hoofdingang leidde. Heel discreet; geen uithangborden, geen lichtreclames. Een portier in een groen uniform en met een schitterende tulband. Nog een bediende om de auto te parkeren. De brede trap op, door de gebeeldhouwde deuropening naar een marmeren foyer met pilaren en een schitterend versierd plafond. Daarna nog een paar deuren door en vandaar naar een grote en ommuurde binnenplaats zonder overkapping, waar rondomheen tafeltjes en stoelen stonden voor de gasten. In het midden was de dansvloer. De meeste tafeltjes waren al bezet en ze werden afzonderlijk verlicht door een lamp met een rode kap, maar de grote, opkomende maan was de enige verlichting voor de dansvloer. Er speelde een orkest. Zuid-Amerikaanse muziek. Een samba, of een rumba of zo. Er draaiden wat dansparen over de vloer, sommige bedreven, andere met de grootste moeite om een beetje in de maat van het lastige ritme te blijven.


  ‘Commandant Halley.’ De ober, in gesteven jasje en witte sarong, kwam hen begroeten. Ze werden naar hun tafeltje gebracht, in stoelen geïnstalleerd en er werden enorme servetten opengevouwen en op hun schoot gelegd. De menu’s werden te voorschijn gehaald. De ober liep geruisloos weg.


  Over de tafel heen vonden hun ogen elkaar.


  ‘Bevalt dit je een beetje?’ vroeg hij.


  ‘Geweldig. Ik had geen idee dat er zoiets bestond.’


  ‘Ze draaien pas een halfjaar. Met een heel beperkt aantal leden. Ik had het geluk er meteen in te kunnen. Nu bestaat er een wachtlijst.’


  ‘Wie leidt het?’


  ‘O, de een of andere kerel. Half Portugees of zo.’


  ‘Het lijkt net iets uit een heel romantische film.’


  Hij lachte. ‘Dat is niet waarvoor ik je hierheen heb gebracht.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  ‘Voor het eten, sukkeltje.’


  De ober kwam terug met de sommelier in zijn kielzog, met een zilveren ijsemmer die een grote en berijpte groene fles bevatte.


  Judith was verbaasd. ‘Wanneer heb je die besteld?’


  ‘Toen ik het tafeltje reserveerde.’


  ‘Maar het is toch zeker geen champágne? Dat kán niet!’


  ‘Nee. Maar het is wel het beste dat ik kon krijgen. Sahtheffrican.


  ‘Sorry?’


  ‘Zuid-Afrikaanse wijn. Van de Kaap. Een nederige witte belletjeswijn zonder achtergrond of pretenties. Een echte wijnkenner zou er heel smalend over doen. Maar ik vind het heerlijk.’


  De kurk werd verwijderd, de wijn ingeschonken, de emmer naast hun tafeltje gezet. Judith hief haar langstelige glas. ‘Op je gezondheid’, zei Hugo en ze nam een flinke slok. Als het geen champagne was, dan was het zo ongeveer het lekkerste dat er na champagne bestond. Gekoeld, mousserend, heerlijk fris.


  Hij zette zijn glas neer en zei: ‘Goed. Er zijn twee dingen die ik nu eerst tegen jou moet zeggen.’


  ‘Wat heb je te zeggen?’


  ‘In de eerste plaats iets dat ik misschien eerder had moeten zeggen. Je ziet er ongelooflijk mooi uit.’


  Ze voelde zich hierdoor zeer geroerd. En ook een beetje verlegen en verward. ‘O, Hugo.’


  ‘Wind je nou maar niet zo op. Engelse vrouwen zijn gewoon slecht in het ontvangen van complimentjes. Amerikaanse vrouwen daarentegen zijn er bijzonder goed in. Zij aanvaarden vriendelijke woorden en waardering als iets dat zonder meer hun goed recht is.’


  ‘Nou, dat is heel aardig van je. De jurk is nieuw.’


  ‘Hij is betoverend.’


  ‘Wat is het tweede? Je zei dat je twee dingen te zeggen had.’


  ‘Dat is een beetje anders.’


  ‘Ja?’


  Hij zette zijn glas neer en boog zich over de tafel naar voren. Hij zei: ‘Ik weet het, van je familie. Ik weet dat jou onlangs is verteld dat geen van hen het heeft overleefd... na Singapore. Ik weet dat je drieënhalf jaar op bericht hebt zitten wachten, om vervolgens te horen te krijgen dat er geen hoop meer is. Ik vind het heel verdrietig voor je. En als je dat wilt, praten we er niet meer over. Maar ik wilde de avond niet beginnen zonder dat jij weet wat ik weet. Ik wilde niet dat er onuitgesproken woorden tussen ons lagen, als iets dat we behoedzaam moesten mijden... als een soort verboden terrein.’ Na een tijdje zei Judith: ‘Nee. Nee, je hebt helemaal gelijk. Misschien had ik als eerste iets moeten zeggen. Maar ik vind dat nou eenmaal niet erg gemakkelijk...’


  Hij wachtte even, en toen ze niet verder ging, zei hij: ‘Ik vind het geen probleem als jij erover wilt praten, hoor.’


  ‘Nee, ik praat er liever niet over.’


  ‘Goed.’


  Er viel haar iets in. ‘Wie heeft het je verteld?’ vroeg ze.


  ‘Admiraal Somerville.’


  ‘Heeft hij het je verteld voordat wij elkaar ontmoetten? Ik bedoel, heb je het al die tijd geweten?’


  ‘Nee, hij heeft het me pas vorige week zondag verteld, toen ik jou naar Galle Road terugbracht nadat we hadden gezwommen. Jij verdween een minuut of tien om je even te verkleden en hij en ik hebben een poosje zitten praten. Hij heeft het me toen verteld.’


  ‘Je hebt niets tegen me gezegd.’


  ‘Er was geen geschikt moment.’


  ‘Ik ben blij dat je het niet eerder hebt geweten. Anders had ik gedacht dat je het alleen maar uit vriendelijkheid deed.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Ach, je weet wel. Ik neem m’n zielige nichtje mee naar een feestje. Ik wil dat jij een beetje gezellig tegen haar doet.’


  Hugo lachte. ‘Ik zweer je dat ik zo niet ben. Ik ben heel onhandig met zielige nichtjes. Ga meteen aan de haal als ik er een zie.’


  Er viel een korte stilte.


  Toen zei hij: ‘Dus dat was het. Onderwerp afgehandeld. Over en uit?’


  ‘Zo is het maar beter.’


  ‘Laten we het dan over iets anders hebben. Wanneer ga je terug naar Trincomalee?’


  ‘De eerste drie weken nog niet. Ik moet me dan op maandagmorgen weer melden. Bob zal kijken of ik een lift tot Kandy kan krijgen en dan ga ik daarvandaan verder.’


  ‘Waarom vlieg je niet?’


  ‘Het zou een RAF-vliegtuig moeten zijn en het is niet gemakkelijk om daarin een plaats te bemachtigen.’


  ‘Wil je terug?’


  ‘Niet echt. De echte dringende noodzaak is nu achter de rug. Nu de oorlog is afgelopen, denk ik dat alles alleen nog maar hoeft te worden afgehandeld en dat iedereen zo zachtjesaan naar huis wordt gestuurd. Ik denk dat de Adelaide – dat is het depotschip waar ik aan boord heb gewerkt – en de vierde vloot waarschijnlijk naar Australië worden gestuurd. Dus zal ik wél een baan aan de wal krijgen.’ Ze pakte haar glas, nam nog een slok van de verrukkelijke wijn, en zette het glas toen weer neer. ‘Ik heb eerlijk gezegd een beetje genoeg van alles,’ bekende ze. ‘Wat ik echt zou willen is me inschepen op een troepenschip en nú naar huis gaan. Maar dat zal wel niet gebeuren.’


  ‘En als het toch gebeurt? Wat ga je dan doen?’


  ‘Dan ga ik naar huis.’ Ze had hem over Cornwall verteld, over The Dower House, over Biddy Somerville en Phyllis, op die dag dat ze bij Mount Lavinia op het strand naar de woeste, niet-om-in-te-zwemmen branding hadden zitten kijken. ‘En ik ga geen baan zoeken en ik ga niets doen waar ik geen zin in heb. Ik zal naar bed gaan wanneer ik dat wil en ik zal opstaan wanneer ik dat wil, en ik ga stappen tot in de kleine uurtjes. Ik heb m’n leven lang met regels en voorschriften en beperkingen moeten leven. De school, de oorlog en de Wrens. En ik ben vierentwintig, Hugo. Vind je dat niet belachelijk?’


  ‘Iedereen van jouw leeftijd is door de oorlog getroffen. Een hele generatie. Wat jij moet proberen te bedenken is dat het voor anderen het tegenovergestelde effect heeft gehad. Een soort bevrijding. Van conventionele achtergronden, uitzichtsloze baantjes, een beperkt gezichtsveld.’ Judith dacht aan Cyril Eddy, die de kans aangreep om de tinmijn te verlaten en eindelijk zijn ambitie om naar zee te gaan waar te maken. ‘Ik ken minstens twee vrouwen van goede afkomst, die aan het begin van de twintig waren getrouwd, gewoon omdat ze niets anders wisten te bedenken. Toen kwam de oorlog, en zonder de aanwezigheid van hun doodsaaie mannen en met alle contacten met de Vrije Fransen, Vrije Polen en Vrije Noren – om van het Amerikaanse leger nog maar te zwijgen – hadden ze opeens de tijd van hun leven.’


  ‘Gaan ze straks weer terug naar hun echtgenoten?’


  ‘Ik denk het wel. Als oudere en wijzere vrouwen.’


  Judith schoot in de lach. ‘Nou ja. Ieder mens is weer anders.’


  ‘En het zou een saaie boel zijn als dat niet zo was.’


  Ze vond dat hij heel wijs deed. ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Vierendertig.’


  ‘Heb je nooit trouwplannen gehad?’


  ‘Tientallen keren. Maar niet in oorlogstijd. Ik ben nooit erg dol geweest op het vooruitzicht te sneuvelen, maar ik zou het vreselijk vinden om te sneuvelen in de wetenschap dat ik thuis een weduwe en een reeks vaderloze kinderen achterliet.’


  ‘Maar de oorlog is nu voorbij.’


  ‘Dat is waar. Maar mijn toekomst ligt nog altijd bij de marine. Tot ik word overgeplaatst of moet afvloeien of in de mottenballen word gezet en een saaie baan aan de wal krijg...’


  Op dat moment kwam de ober terug om hun bestelling op te nemen en dat kostte wat tijd, omdat ze er niet aan toe waren gekomen om zelfs het menu maar door te nemen. Uiteindelijk kozen ze allebei hetzelfde: schaaldieren en kip, en de kelner schonk hun glazen nog eens vol en stapte op blote voeten weg.


  Even zwegen ze. Toen zuchtte Judith.


  ‘Waarom was dat?’ vroeg Hugo.


  ‘Ik weet het niet. Ik denk de gedachte dat ik weer terug moet naar Trincomalee. Een beetje alsof ik weer naar kostschool moet.’


  ‘Sta er maar niet bij stil.’


  Ze nam een besluit. ‘Nee, dat zal ik niet doen. En ik weet niet hoe we tot dit ernstige gesprek zijn gekomen.’


  ‘Waarschijnlijk mijn schuld. Dus laten we er nu maar een punt achter zetten en beginnen met ons lichtzinnig te gedragen.’


  ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen.’


  ‘Je zou me een grapje kunnen vertellen of me een raadsel voorleggen.’


  ‘Wat jammer dat we geen papieren feesthoedjes bij ons hebben.’


  ‘Maar dan zouden we te veel opvallen. Als we een vertoning van onszelf maken, zou ik mijn lidmaatschap verspelen en worden gevraagd te vertrekken. Denk eens aan het schandaal. Uit de Salamander gezet. Moira Burridge zou het schitterend vinden. Had ze maandenlang iets om over te praten.’


  ‘Ze zou zeggen dat het ons verdiende loon was, omdat we leugens hadden verteld en onvriendelijk hadden gedaan.’


  ‘Ik vind dat we plannen moeten maken voor de volgende drie weken. Geen moment moeten verliezen. Zodat je naar Trincomalee terugkeert met een stralende blik in je ogen en een schat aan gelukkige herinneringen. Ik zal je meenemen naar Negombo, om je het Portugese fort te laten zien. Het is heel mooi. En dan gaan we zwemmen bij Panadura, waar het strand helder wit en de zee diepblauw is. En misschien rijden we naar Ratanapura. In het logement daar staan oude soepborden vol met saffieren op de tafels. Ik zal er een voor je kopen om in je neusgat te prikken. Wat wil je nog meer doen? Iets van sportieve activiteiten? We kunnen gaan tennissen.’


  ‘Ik heb geen racket bij me.’


  ‘Ik kan er wel een voor je lenen.’


  ‘Dat hangt er vanaf. Ben je erg goed?’


  ‘Briljant. Het toonbeeld van mannelijke gratie wanneer ik over het net spring om de winnaar te feliciteren.’


  Het orkest speelde weer. Nu geen Zuid-Amerikaanse muziek, maar een oud, sentimenteel nummer waarvan de melodie door de tenorsax werd gespeeld.


  


  I can’t give you anything but love, baby.


  That’s the only thing I’ve plenty of, baby...


  


  Hugo stond abrupt op. ‘Kom, dan gaan we dansen.’


  Ze stapten de dansvloer op en ze voegde zich in zijn armen. Hij danste zoals ze had verwacht dat hij zou dansen, ontspannen en behendig, zonder van de ene voet op de andere te schuifelen of haar als een stofzuiger over de dansvloer te loodsen, twee mogelijkheden die Judith in de loop der jaren maar al te vaak had ondervonden. Hij drukte haar heel dicht tegen zich aan, zijn hoofd gebogen, zodat hun wangen elkaar raakten. Hij zei niets. En er was ook geen noodzaak om iets te zeggen.


  


  Gee, I’d like to see you looking swell, baby.


  Diamond bracelets Woolworth’s couldn’t sell, baby.


  Till that lucky day, you know darn well, baby,


  I can’t give you anything but love.


  


  Over zijn schouder keek ze omhoog naar het gezicht van de maan en ze voelde zich even alsof ze werd aangeraakt door een rondje van het geluk.


  


  Half drie in de morgen, en hij reed haar terug naar Galle Road. De schildwacht deed de hekken voor hen open en de auto reed naar binnen, rond de bocht van de oprijlaan en kwam voor de zuilengang van de hoofdingang tot staan. Ze stapten uit. De lucht was geurig van alle tempelbloemen, en de maan scheen zo helder dat de schaduwen van de tuin zwart waren als Oost-Indische inkt. Onder aan de stoep bleef Judith staan en keerde zich naar hem toe. Ze zei: ‘Dank je wel, Hugo. Het was een heerlijke avond. In alle opzichten.’


  ‘Zelfs mevrouw Burridge?’


  ‘Ze heeft ons in elk geval iets te lachen gegeven.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Welterusten.’


  Hij legde zijn handen op haar armen en bukte zich om haar te kussen. Het was lang geleden dat ze zo intens was gekust. En nog langer dat ze er zo grondig van had genoten. Ze sloeg haar armen om hem heen en reageerde met een soort dankbare hartstocht.


  De voordeur ging open en ze werden gevangen in een wig van geel elektrisch licht. Ze maakten zich van elkaar los, enigszins geamuseerd en totaal niet uit het veld geslagen. Ze zagen Thomas boven aan de stoep staan, zijn donkere gelaatstrekken verrieden afkeuring noch goedkeuring. Toen verontschuldigde Hugo zich tegenover Thomas omdat hij hem zo laat had opgehouden en Thomas glimlachte, waardoor het maanlicht weerkaatst werd op zijn gouden tanden.


  Judith zei nogmaals: ‘Welterusten.’ En ze liep naar boven, de stoep op en naar binnen. Thomas volgde, waarna hij de zware sloten achter zich dichtmaakte.


  


  Daarna gleden de dagen voorbij, steeds sneller, zoals dat bij alle aangename vakanties het geval is, zodat binnen de kortste keren de dagen zich tot een week aaneen hadden geregen, en daarna tot nog een week, en nog een. Het was nu achttien september. Nog drie dagen en dan werd het tijd om te beginnen aan de lange reis terug naar Trincomalee, naar het typen van eindeloze rapporten en het op tijd terug zijn in het onderkomen; naar geen winkels en geen werelds vertier in de stad. Geen mooi, ordentelijk huis om in thuis te komen. Geen Bob. En geen Hugo.


  Hij had woord gehouden. We moeten geen moment verspillen, had hij gezegd. Beter nog, hij had geen enkele spijt getoond over het feit dat hij dit had beloofd. Hij was nooit verveeld, nooit vervelend, en hoewel hij oprecht verrukt was over haar gezelschap en zeer erkentelijk voor alle tijd die Judith met hem doorbracht, was Hugo heel weinig veeleisend gebleven, zodat zij zich veilig en beschermd kon voelen zonder ooit in het nauw gedreven te worden.


  Ze waren inmiddels zo hecht en zo ontspannen met elkaar geworden, dat ze zelfs in staat waren dit te bespreken toen ze op het verlaten, zinderende strand van Panadura lagen en zich na het zwemmen door de zon lieten opdrogen. ‘...het is niet dat ik jou niet geweldig aantrekkelijk vind en het is ook niet dat ik niet de liefde met jou wil bedrijven. En ik denk dat als ik dat deed, het heel aangenaam voor ons beiden zou zijn. Maar dit is niet het goede moment. Je bent te kwetsbaar. Net als een herstellende heb jij een beetje rust en vrede nodig. Tijd om je wonden te likken, weer op koers te komen. Het laatste dat jij kunt gebruiken is het trauma van een fysieke betrokkenheid. Een gedachteloze verhouding.’


  ‘Het zou niet gedachteloos zijn, Hugo.’


  ‘Maar misschien wel dwaas. Je moet dit zelf beslissen.’


  Hij had gelijk. De gedachte ook maar iets van een besluit te moeten nemen was een beetje beangstigend. Ze wilde zich het liefst maar mee laten drijven op de stroom van de gebeurtenissen. Ze zei: ‘Het is niet dat ik nog maagd ben, Hugo.’


  ‘Lieve kind, dat had ik ook voor geen moment gedacht.’


  ‘Ik ben met twee mannen naar bed geweest. Ik had beiden erg lief en ik heb hen beiden verloren. Sindsdien heb ik me op een afstand gehouden van de liefde. Het deed te veel pijn. Het duurde te lang om eroverheen te komen.’


  ‘Ik zou heel erg mijn best doen jou geen verdriet te doen. Maar ik wil niet met jouw emoties rommelen. Niet nu, Daarvoor ben ik veel te veel op je gesteld geraakt.’


  ‘Als ik in Colombo kon blijven... als ik niet naar Trincomalee terug hoefde te gaan... als we meer tijd hadden...’


  ‘Wat een hoop keren ‘als’. Zou het de dingen erg anders maken?’


  ‘O Hugo, ik weet het niet.’


  Hij pakte haar hand en drukte een kus in de palm. ‘Ik weet het ook niet. Dus laten we maar weer gaan zwemmen.’


  


  Azid reed de auto door het open hek naar binnen, langs de schildwacht en rond de bocht van de oprit en kwam voor de voordeur tot stilstand. Hij zette de motor af en voordat Judith het zelf kon doen, was hij er al uit gesprongen om haar portier open te rukken.


  Zijn attenties gaven haar altijd een beetje het gevoel alsof ze een lid van het Koninklijk Huis was.


  ‘Dank je, Azid.’


  Het was half zes in de middag. Ze liep de stoep op, door de voordeur naar binnen, de koele hal door naar de verlaten salon en daarvandaan naar de met bloemen overdekte veranda. Daar trof ze – zoals ze bij voorbaat had geweten – zowel Bob Somerville als David Beatty na een dag werk in luie stoelen onderuitgezakt om van hun moment van gezellige rust te genieten. Tussen hun stoelen stond een lage tafel met daarop alle attributen voor een middagthee.


  David Beatty was verdiept in een van zijn enorme wetenschappelijke pillen en Bob zat de London Times te lezen, die elke week per luchtpost werd gezonden. Hij was nog steeds in uniform. Witte korte broek, overhemd, lange witte kousen en witte schoenen. Wanneer hij de krant had gelezen, zou hij een douche nemen en zich scheren en verkleden. Maar eerst wilde hij pauzeren voor zijn middagthee, een dagelijks ritueel dat hij koesterde, omdat het een troostvolle herinnering was aan de eenvoudige huiselijke genoegens van Engeland en aan zijn vrouw die zo ver weg was.


  Hij keek op en liet de krant vallen. ‘Daar ben je! Ik vroeg me al af wat er met jou was gebeurd. Schuif een stoel bij. Drink een kop thee. Thomas heeft wat komkommersandwiches te voorschijn getoverd.’


  ‘Wat geciviliseerd. Goeiemiddag, David.’


  David Beatty schrok op, knipperde met zijn ogen, zag Judith, liet zijn boek zakken, griste zijn bril weg en deed alsof hij zijn slungelige lichaam uit zijn stoel wilde hijsen en overeind wilde komen. Een hoffelijke pantomime die elke keer werd opgevoerd als zij hem verraste en ze was heel bedreven geworden in het zeggen: ‘Blijf rustig zitten’ vlak voordat zijn schoenen de grond raakten.


  ‘Sorry. Ik zat te lezen... had je niet gehoord...’ Hij glimlachte, om te laten zien dat hij haar niets kwalijk nam, zette zijn bril weer op, nestelde zich weer in de kussens en keerde terug naar zijn boek. Verloren voor de wereld. Praten over koetjes en kalfjes was nooit zijn sterkste punt geweest. Bob schonk thee in een mooie witte kop, liet er een plakje citroen in vallen en gaf haar die.


  ‘]e hebt getennist,’ merkte hij op.


  ‘Hoe weet je dát nou?’


  ‘Ik heb mijn vermogen tot observeren en concluderen gebruikt. De sportieve witte kleding en het racket.’


  ‘Briljant.’


  Waar heb je gespeeld?’


  In de club. Met Hugo en een ander paar. Heel serieus.’


  Wie heeft er gewonnen?’


  Wij natuurlijk.’


  ‘Gaan jullie vanavond uit?’


  ‘Nee. Hugo heeft een soort gastenavond in de kazerne. Mannen onder elkaar.’


  ‘Dat betekent te veel drinken en gevaarlijke loltrapperij na het eten. Als je hem weer ziet, heeft hij waarschijnlijk een gebroken been. Voor ik het vergeet, ik heb die lift naar Kandy voor je geregeld. Een auto, volgende week op zaterdagmorgen. Ze komen je om acht uur hier ophalen.’


  Judith nam deze informatie met gemengde gevoelens in ontvangst. Ze vertrok haar gezicht als een klein kind. ‘Ik wil niet.’


  ‘Ik wil het óók niet. Ik zal je verduiveld missen. Maar er zit niets anders op. De plicht roept. En over plicht gesproken, ik heb nog een bericht. Van de hoogste officier van de Wrens, niemand minder. Ze heeft me vanmiddag gebeld. Vroeg of jij morgen beschikbaar was, en zo ja, of ze je kon vragen om te komen helpen.’


  ‘Helpen met wat?’ vroeg Judith behoedzaam. Ze was lang genoeg in dienst geweest om te weten dat niemand zich ooit vrijwillig aanbood iets te doen tenzij alle details bekend waren. Ze pakte een komkommersandwich en beet in het knapperige hapje.


  ‘Comité van ontvangst zijn voor een stel kerels die dit hard hebben verdiend.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Er is een schip dat op weg naar Engeland hier binnenloopt. De Orion. Een hospitaalschip. De eerste groep krijgsgevangenen van de Birma-spoorweg. Ze hebben in Rangoon in het ziekenhuis gelegen. Ze mogen hier een paar uur aan wal, hun eerste stap terug naar de beschaving. Er wordt in het fort een soort ontvangst voor hen gegeven. Thee en bolletjes, vermoed ik. Er worden wat Wrens opgetrommeld om als gastvrouw te fungeren, met de mannen te praten en hen zich thuis te laten voelen.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik het met jou zou bespreken. Ik heb uitgelegd dat jij pas kortgeleden hebt gehoord dat je vader in Changi was gestorven, en dat het zien van een stel uitgemergelde gevangenen je persoonlijk misschien een beetje te veel zou raken.’


  Judith knikte. Ze had haar komkommersandwich opgegeten en nam nu afwezig een nieuwe. Krijgsgevangenen van de Birma-spoorweg. Aan het eind van de oorlog, toen het leger met alle geneeskundige troepen, op de voet gevolgd door het Rode Kruis – en lady Mountbatten – was opgerukt, waren de gevangenkampen geopend en waren alle verschrikkingen onthuld. De verslagen en foto’s in de kranten hadden golven van ongeloof en ontzetting opgewekt, die slechts werden geëvenaard door de reacties van de Westelijke wereld toen de geallieerde legers, die naar het oosten oprukten, de kampen bij Auschwitz, Dachau en Ravensbrück hadden onthuld.


  Aan de spoorweg waren duizenden mannen bezweken, en zij die het hadden overleefd, hadden achttien uur per dag in het snikhete oerwoud moeten werken. Wrede bewakers hadden de zieken aan het werk gehouden, ondanks zwakte door honger, uitputting en malaria, en de dysenterie die teweeg werd gebracht door de smerige omstandigheden waaronder de gevangenen gehuisvest waren geweest.


  Maar nu kwamen ze naar huis.


  Ze zuchtte. ‘Ik zal wel móeten gaan. Als ik niet ga, zal ik de rest van m’n leven niet in de spiegel durven kijken. Het zou vreselijk zwak zijn.’


  ‘Je kunt niet weten. Misschien valt het voor jou dan beter te verwerken.’


  ‘Na alles wat zij te verduren hebben gehad, vraag je je af of één van hen nog in staat is om zelfs maar aan land te komen...’


  ‘Ze hebben een poosje in het ziekenhuis gelegen. Om te worden verzorgd. Goed te eten te krijgen. En om hun gezinnen te waarschuwen dat ze nog leven en op de terugweg zijn...’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Je uniform aantrekken en je om negen uur melden.’


  ‘Waar?’


  ‘Het kantoor van de Wrens op Galle Road. Je zult daar je orders krijgen.’


  ‘Goed.’


  ‘Je bent een brave meid. Drink nog een kopje thee. En eet je vanavond met David en mij mee? Dan zeg ik tegen Thomas dat we met zijn drieën zijn.’


  


  Toen ze die morgen had gedoucht en zich in haar dunne ochtendjas had gewikkeld, ontbeet Judith alleen, omdat Bob en David Beatty al naar hun werk waren gegaan. Het ontbijt bestond uit een grapefruit en Chinese thee. Niets meer. Om de een of andere reden had ze niet veel honger. Na het ontbijt liep ze terug naar haar kamer en ontdekte dat Thomas haar schone uniform op het fris opgemaakte bed had gelegd, samen met haar hoed en haar schoenen, die blinkend wit waren gemaakt.


  Ze kleedde zich aan en ze voelde zich een beetje als die laatste dag in Trincomalee toen ze, vol spanning en onrust, een schoon uniform had aangetrokken en over de stoffige weg was gelopen voor haar afspraak met de eerste officier. Nu ging ze de strijd weer tegemoet. Ze maakte de knopen dicht, strikte haar schoenen, kamde haar haar, zette haar hoed op, bracht lipstick en parfum aan. Ze overwoog een tas mee te nemen, maar besloot toen dit niet te doen. Niet nodig. Ze zou tegen het middaguur thuis zijn. Maar voor alle zekerheid haalde ze wel een bundeltje roepies uit haar tasje en stopte ze in de zak van haar rok.


  In de hal trof ze Thomas, die haar bij de open deur opwachtte.


  ‘Wilt u dat Azid u rijdt?’


  ‘Nee Thomas, dank je wel, ik kan lopen. Het is maar een paar honderd meter verderop in de straat.’


  ‘Het is heel goed wat u gaat doen. Dappere mannen. Die Japanners, bij God! Ik wil graag dat u tegen hen zegt dat ze heel dapper zijn geweest.’ Zijn donkere gezicht was vertrokken van emotie en Judith voelde zich zeer geroerd door deze uitbarsting.


  ‘Ja. Je hebt helemaal gelijk. En ik zal het hun zeggen.’


  Ze liep het felle licht en de hitte in, het hek door, de drukke weg op. Ze zag het kwartier van de Wrens opdoemen, een groot Edwardiaans gebouw, wit en versierd als een huwelijkstaart, met twee verdiepingen en een plat dak, bekroond door een versierde balustrade. Het was eens het huis geweest van een rijke koopman, maar nu had het iets van zijn schittering verloren en de tuinen die het omringden – een groot terrein met wandelpaden en gazons – waren volgebouwd met banda’s met daken van palmblad en toiletgebouwtjes.


  Ze liep door het hek naar binnen en de jonge schildwacht wierp haar een waarderende grijns en een hoofdknik toe. Ze zag de vrachtwagen op het grind geparkeerd staan, met de matroos eersteklas achter het stuur, verdiept in een oud nummer van Titbits. Ze liep de lage stoep op, in de schaduw van een indrukwekkende zuilengang, en vandaar naar de hoge hal die nu dienst deed als administratiekantoor. Er waren bureaus en postvakjes en er stond al een groepje Wrens te wachten om te horen wat ze moesten doen. Een jonge derde officier leek de leiding te hebben, met aan haar elleboog een Wren eersteklas voor de morele steun. Ze had wat moeite met alle namen en nummers.


  ‘Er zouden veertien Wrens komen. Hoeveel hebben we er nu...?’ Ze probeerde met een potlood in haar hand de hoofden te tellen. ‘Een. Twee...’


  ‘Twaalf, mevrouw, De Wren eersteklas was duidelijk de meest efficiënte van de twee.


  ‘Dan moeten er nog twee komen.’ Ze ontdekte Judith, die aan de rand van het groepje stond. ‘Wie ben jij?’


  ‘Dunbar, mevrouw.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘HMS Highflyer, Trincomalee. Ik ben met verlof.’


  ‘Dunbar.’ De derde officier overzag haar lijst. ‘O ja, daar sta je. Zal je afstrepen. Maar we missen er nog één.’ Ze keek gespannen op haar horloge. Al deze verantwoordelijkheid begon haar kennelijk te machtig te worden. ‘Ze is te laat...’


  ‘Nee, ik ben helemaal niet te laat.’ De laatste vrijwilligster stormde door de openstaande deur naar binnen, klaar om zich voor de dienst te melden. ‘Het is pas vijf voor negen.’ Een klein, stevig meisje, heel gebruind, met vrolijke blauwe ogen en kort donker haar dat rond de band van haar hoed krulde.


  ‘O. Mooi. Goed gedaan.’ Haar zelfverzekerde manier van doen had de derde officier een beetje van slag gebracht. ‘Eh... ben jij Sudlow?’


  ‘Dat klopt. HMS Lanka. Ik heb deze morgen vrij gekregen.’


  Ten slotte werd besloten dat ze allemaal aanwezig waren en klaar om te gaan. Er werden bevelen gegeven. De vrachtwagen zou hen naar het fort brengen, waar de ex-gevangenen vanuit tenders aan land zouden gaan. ‘Waarom niet aan de kade?’ wilde een meisje weten.


  ‘Omdat we dan bussen zouden moeten organiseren om de mannen naar het fort te brengen. Op deze manier kunnen ze naar Gordon’s Green lopen, het is maar een korte afstand. Er is daar een helling en een aanlegsteiger. Daarna, als ze aan land zijn, kunnen jullie hen ontmoeten en met hen praten en hen vergezellen naar waar de tenten zijn opgezet en waar iets te eten en te drinken zal worden geserveerd.’


  ‘Bier?’ informeerde Wren Sudlow hoopvol.


  ‘Nee,’ werd haar afwijzend verteld. ‘Thee en bolletjes en sandwiches en zo. Nog meer vragen?’


  ‘Hoe lang moeten we blijven?’


  ‘Zolang als jij het gevoel hebt dat je van enig nut bent. Zorg dat ze zich amuseren, dat ze iets te eten krijgen. Stel ze op hun gemak.’


  ‘Wij zijn toch zeker niet de enigen, mevrouw?’ vroeg een ander meisje, een beetje ontzet.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Er zullen ook zusters uit het ziekenhuis zijn, en een contingent van het garnizoen. En ik geloof een band om muziek te maken. En daarna, bij de ontvangst in de tent, hoge officieren van alle drie eenheden van de strijdmacht en een paar plaatselijke dominees en hoogwaardigheidsbekleders. Dus je zult niet alleen zijn.’ Ze keek om zich heen. ‘Heeft iedereen het begrepen? Goed. Ga dan maar gauw.’


  ‘En veel Brits geluk,’ maakte Wren Sudlow voor haar af, wat maakte dat iedereen in de lach schoot behalve de derde officier, die deed alsof ze niets had gehoord.


  De veertien meisjes stapten braaf naar buiten, de hete zonneschijn in, en toen de matroos hun gepraat hoorde, sprong hij uit de cabine omlaag en liep naar de achterkant van de vrachtwagen om de klep neer te laten en een behulpzaam zetje te geven aan wie dat nodig had. Eenmaal ingestapt, nestelden ze zich op de houten banken die aan weerskanten van voor naar achter liepen. Toen iedereen was ingeladen, als evenzovele stuks vee, werd de achterklep dichtgesmeten en vastgezet. Even later werd de motor gestart en reden ze weg, hobbelend en slingerend het hek uit, Galle Road op.


  Het was tamelijk winderig, omdat de flappen van het dekzeil waren opgerold en de vrachtwagen aan alle kanten open was. Omdat Judith en Wren Sudlow als laatsten waren ingestapt, zaten zij naast elkaar achterin. ‘Wat een toestand,’ zei Sudlow. ‘Ik had niet gedacht dat ik het zou halen. Probeerde een lift te krijgen, maar dat lukte niet, dus moest ik een riksja nemen. Daarom was ik bijna te laat.’ Ze keek naar Judith. ‘Ik ken jou niet, geloof ik. Kom je uit Colombo?’


  ‘Nee. Trincomalee. Ik ben hier met verlof.’


  ‘Dacht al dat ik je gezicht niet kende. Hoe heet je?’


  ‘Judith Dunbar.’


  ‘Ik ben Sarah Sudlow.’


  ‘Hoi.’


  ‘Was die derde officier niet zielig? Zo onnozel als wat. Ik kan me niet erg op dit alles verheugen, jij? Thee en bolletjes in een legertent klinkt nou niet direct als een daverende ontvangst na alles wat die arme kerels hebben doorgemaakt.’


  Ze lieten Galle Road, breed en vol verkeer, stoffig tussen de rijen hoge palmen, achter zich. Judith keek naar de weg en ze dacht aan haar vader, toen hij in Colombo woonde en dag in dag uit over deze weg reed, naar en van het kantoor van Wilson-McKinnon. Ze dacht aan hem, stervend te midden van het vuil en de hopeloze ellende die Changi was geweest, en ze probeerde zich te herinneren hoe hij er precies had uitgezien, maar ze merkte dat dit niet mogelijk was. Het was allemaal te lang geleden. En dat was jammer, omdat ze juist nu, op deze morgen, wel iets van vaderlijke steun had kunnen gebruiken. Pap, als je hier bent, ik doe dit een beetje voor jou. Laat me niet te nutteloos zijn.


  Naast haar verschoof Sarah Sudlow op de harde bank. ‘God, ik zou er alles voor over hebben om nu een saffie op te kunnen steken.’ Ze voelde zich kennelijk net zo gespannen als Judith. ‘Het is een beetje moeilijk, hè? Ik bedoel, dingen te bedenken om te zéggen. Cocktailpartypraat lijkt me niet erg geschikt, en ik ben als de dood voor gespannen stiltes.’ Ze overdacht het probleem en kwam toen met een snugger idee. ‘Weet je wat, het is veel gemakkelijker als we alles met z’n tweeën doen. En als een van ons dan niets weet te zeggen, kan de ander een duit in het zakje doen. Wat zeg jij? Zullen we bij elkaar blijven?’


  ‘Ja, graag’, zei Judith meteen en ze voelde zich direct een stuk beter. Sarah Sudlow. Ze kon zich in tijden van spanning geen solider partner voorstellen.


  


  Er rolden vertrouwde bezienswaardigheden voorbij. Het Galle Face Hotel, de Galle Face Green. De vrachtwagen ratelde over een brug en vandaar over de weg die langs de oostelijke oever van de vesting reed. De zee was felblauw en strekte zich uit tot aan de horizon. De wind blies vanuit het zuidwesten een gestage reeks brandingsgolven naar de rotsen, waar ze op kapot sloegen. Ze bereikten het punt met de vuurtoren aan het eind, die een natuurlijke beschutte haven vormde en waar het water rimpelloos was. Hier was een aanlegsteiger met een helling en vlak bij stond keurig in de houding een indrukwekkend Sikh-orkest opgesteld in volledige, ceremoniële uitrusting, met kaki korte broek en tuniek en schitterende tulbanden. Hun tamboer-majoor was een man van majestueuze lengte en statuur, met een zilveren staf van bijna twee meter en met een sjerp van vuurrode zijde, vol franje, over een schouder en over zijn borst. ‘Ik wist niet dat Sikhs doedelzak speelden’, zei Sarah. ‘Ik dacht dat ze op sitars speelden en op vreemde fluiten om slangen te bezweren.’


  ‘Maar ze zien er wel goed uit, hè?’


  ‘Ik bewaar mijn mening tot ik het lawaai heb gehoord dat ze voortbrengen.’


  De vrachtwagen stopte, de achterklep werd geopend en ze klommen er allemaal uit. Anderen waren hen voor geweest. Het officiële ontvangstcomité, officieren uit het garnizoen en uit het marinehoofdkwartier, twee ambulances en wat marineverpleegsters met witte sluiers en schorten die wapperden in de wind.


  Verder landinwaarts stonden de klokkentoren, de regeringsgebouwen, het paleis en diverse banken en ministeries. Op de grazige vlakte van Gordon’s Green, de plaats voor plechtige gebeurtenissen zoals de taptoe of tuinfeesten voor gekroonde hoofden, waren de tenten te zien die door het leger waren opgezet. De tenten waren versierd met vlaggetjes en boven dit alles, boven in een lange vlaggenmast, wapperde de Union Jack.


  De Orion lag voor anker, ongeveer een mijl buitengaats.


  ‘Ziet er een beetje uit als een vooroorlogse lijnboot die een cruise maakt, nietwaar?’ merkte Sarah op. ‘Maar toevallig is het nu een hospitaalschip en zijn de meesten van de passagiers waarschijnlijk te ziek ofte zwak om zelfs maar aan land te kunnen komen. O God, daar heb je ze...’


  Judith keek op en zag rond de punt van de vuurtoren drie tenders op een rij achter elkaar de steiger naderen. Elke boot was volgeladen met mannen, die door de afstand en het verblindende zonlicht tot een waas van kaki en bleke gezichten versmolten.


  ‘Het schijnen er heel wat te zijn, hè?’ Haar gepraat, wist Judith, was waarschijnlijk nerveusheid, haar woordenstroom onstuitbaar. Bob Somerville zou het een vorm van verbale diarree hebben genoemd. ‘Ik moet zeggen dat ik het allemaal een beetje bizar vind. Ik bedoel, als ik probeer die afschuwelijke gebeurtenissen in verband te brengen met al deze feestelijkheden. Dat gedoe met die vlaggen en muziek en zo. Ik hoop alleen maar dat ze niet... Hémel!’


  Ze werd op passende wijze tot zwijgen gebracht door de stem van de tamboer-majoor die zijn eerste bevel schreeuwde en Sarah van schrik bijna uit haar vel deed springen. Hij had duidelijk veel gevoel voor timing. Het zonlicht blikkerde op zijn staf, de trommen roffelden en de doedelzakspelers hesen als één man hun instrument op schouderhoogte. Er volgde een spookachtig, klaaglijk geluid toen ze hun doedelzakken vulden, lucht in de rieten pompten. Daarna begonnen ze te spelen. Geen krijgshaftige marsen, maar een oud Schots liedje.


  


  Speed bonny boat like a bird on the wing,


  Onward the sailors cry...


  


  ‘O God,’ zei Sarah, ‘ik hoop dat ik niet ga snotteren.’


  De tenders kwamen dichterbij met passagiers die schouder aan schouder stonden. Het werd nu mogelijk de gelaatstrekken van de mannen aan boord te onderscheiden.


  


  Carry the lad who was born to be King


  Over the sea to Skye.


  


  Het waren geen bijzonder fraaie boten en er waren zeker geen koningen om aan land te stappen, alleen maar gewone mannen die de hel hadden overleefd en die weer terugkeerden in de gewone en bekende wereld. Maar wat een manier om aan land te gaan, begroet door het geluid van de doedelzakken. Judith bedacht dat hier iemand een goede inval had gehad. Ze had uiteraard eerder orkesten van doedelzakken gehoord, via de radio of in het journaal in de bioscoop, maar ze had het nooit zelf echt meegemaakt, ze was er nooit bij geweest wanneer die wilde muziek de wind en de open lucht instroomde. Deze muziek, in combinatie met de omstandigheden van de gebeurtenis, gaf haar rillingen over haar rug en net als Sarah voelde ze tranen in haar ogen prikken.


  Ze beheerste zich en ze zei zo kalm en normaal mogelijk: ‘Waarom spelen ze Schotse deuntjes?’


  ‘Omdat dat waarschijnlijk de enige zijn die ze kennen. De meeste gevangenen zijn van de Durham Light Infantry, maar ik geloof dat er ook Gordon Highlanders bij zijn.’


  Judith spitste haar oren. ‘Gordons?’


  ‘Dat is wat mijn tweede officier me heeft verteld.’


  ‘Ik heb ooit een Gordon Highlander gekend. Hij is bij Singapore gesneuveld.’


  ‘Misschien kom je nog kameraden van hem tegen.’


  ‘Ik heb zijn vrienden nooit gekend.’


  De eerste tender was langszij gekomen en meerde nu af. De passagiers begonnen, op ordelijke wijze, op de steiger te klimmen.


  Sarah rechtte haar schouders. ‘Kom op. Blijf niet rondhangen. Nu moeten wij in actie komen. Vriendelijk glimlachen en opgewekt doen.’


  


  Na al hun spanning bleek het helemaal niet moeilijk te zijn. Het waren geen vreemden van een andere planeet, maar heel gewone jongemannen en zodra ze hen hoorde spreken, in het gemoedelijke dialect van Northumberland, Cumberland en Tyneside, vergat Judith al haar angsten. Ze waren broodmager, blootshoofds en hun gezichten vertoonden nog de grauwe kleur van ziekte en ondervoeding, maar ze gingen allen schoon en netjes gekleed (door het Rode Kruis in Rangoon?) in oerwoudgroene katoenen pakken en linnen veterschoenen. Geen insignes van rang of leeftijd, geen regimentsemblemen. Toen ze met twee of drie tegelijk over de steiger naderden, liepen ze langzaam, alsof ze niet zeker wisten wat hun te wachten stond, maar toen de in het wit geklede Wrens en verpleegsters contact met hen maakten, praatten en hen de hand drukten, smolt hun verlegenheid weg.


  


  Hallo, ik ben Judith.


  Leuk je te ontmoeten.


  Ik ben Sarah, Welkom in Colombo.


  We hebben zelfs een orkest voor jullie georganiseerd.


  We zijn heel blij jullie te ontmoeten.


  


  Weldra had ieder meisje, als vanzelf, een aantal mannen om zich heen verzameld, die kennelijk allemaal opgelucht waren dat hun werd verteld wat ze moesten doen.


  ‘We brengen jullie naar Gordon’s Green, daar staan de tenten.’


  ‘Schitterend.’


  Een van de oudere verpleegsters klapte in haar handen, als een schooljuffrouw die aandacht probeert te krijgen.


  ‘Niemand hoeft te wandelen wanneer hij daar geen zin in heeft. We hebben voldoende transport als iemand een lift wil.’


  Maar Judiths groepje, dat nu tot ongeveer twintig mannen was uitgegroeid, zei dat ze gingen lopen.


  ‘Goed. Laten we dan maar gaan.’


  Ze gingen in een rustig tempo op weg, over de glooiende helling die vanaf de kust omhoogliep. Het doedelzakorkest speelde nu een ander deuntje.


  


  Come o’er the sea, Charlie, proud Charlie, brave Charlie.


  Come o’er the sea, Charlie and welcome MacLean.


  For though you be weary, we’ll make your heart cheery...


  


  De man naast Judith zei: ‘Die zuster. Zoals ze in haar handen klapte. We hadden vroeger thuis, op school, net zo’n juf toen ik nog klein was.’


  ‘Waar is thuis?’


  ‘Alnwick.’


  ‘Ben je eerder in Colombo geweest?’


  ‘Nee. We zijn op weg naar Singapore hier wel gestopt, maar we zijn niet aan land geweest. De officieren wel, maar de lagere rangen niet. Dachten zeker dat wij ervandoor zouden gaan.’


  Een van de andere mannen viel hem bij. ‘Was helemaal niet zo’n slecht idee geweest.’ Hij had littekens in zijn nek van iets dat eruitzag als steenpuisten, en hij liep kreupel.


  ‘Weet je zeker dat je wilt lopen? Heb je niet liever een lift?’


  ‘Een beetje m’n benen strekken kan geen kwaad.’


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit de buurt van Walsingham. De heidevelden. M’n pa is schaapherder.’


  ‘Zitten jullie allemaal bij de Durham Light Infantry?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zijn er ook Gordon Highlanders aan boord?’


  ‘Ja, maar die zitten in de laatste tender. Komen nog.’


  ‘Een beetje onvriendelijk om Schotse muziek te spelen wanneer je aan land komt. Ze hadden voor jullie liedjes uit Northumberland moeten spelen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Geen idee. Ik ken er geen.’


  Er kwam een andere man naar voren. ‘Ken je niet ‘When the Boat comes in’?’


  ‘Nee. Het spijt me. Ik ben heel dom in die dingen.’


  ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


  ‘Judith.’


  ‘Werk je in Colombo?’


  ‘Nee, ik ben hier met verlof.’


  ‘Waarom ga je dan niet iets gezelligs doen?’


  ‘Dat doe ik nu.’


  


  Lange tijd later, toen alles achter de rug was, herinnerde Judith zich de officiële ontvangst voor de teruggekeerde krijgsgevangenen op dezelfde manier als de prijsuitreikingen op school of de tuinfeesten in Engeland. Alle elementen van een kerkelijke liefdadigheidsactie waren aanwezig. De geur van vertrapt gras, canvas, en oververhitte mensenlijven. De marinierskapel die vrolijke deuntjes speelde. De snikhete tenten propvol met mannen in legerkleding en hoogwaardigheidsbekleders die hun belangstelling kwamen tonen. (De dominee, de commissaris van het graafschap en kolonel Carey-Lewis hadden hier niet in het minst misplaatst geleken.) Daarna eten en drinken. Langs de wanden van de tenten stonden schragentafels volgeladen met lekkernijen. Bolletjes, sandwiches en cakejes, die alle binnen recordtijd verdwenen, om onmiddellijk uit de een of andere bodemloze bron te worden aangevuld. Om te drinken was er ijskoffie, limonade en warme thee. (Opnieuw verwachtte je half mevrouw Nettlebed of Mary Millyway in de buurt van de theepot te zien, met mevrouw Mudge aan haar zijde, met de melkkannen en de suikerpotten.)


  Het werd zo vol in de tent dat de schragentafels moeilijk te bereiken waren, dus toen Judith en Sarah de mannen die hun waren toevertrouwd veilig hadden afgeleverd, deden ze dienst als serveerster en laadden dienbladen vol met borden en glazen en kopjes, om ervoor te zorgen dat iedere man zijn deel kreeg van het feestmaal.


  Er werd nu veel gepraat en het was allemaal heel warm en lawaaierig. Maar ten slotte was het gezelschap verzadigd en hield op met eten, om met zijn tweeën en drieën tegelijk naar buiten te gaan en in het gras te gaan liggen roken en naar de muziek te luisteren.


  Judith keek op haar horloge en zag dat het al half twaalf was. Sarah Sudlow was nergens te zien en de hofmeesters waren nu bezig het afval van het feest op te ruimen. Haar overhemd plakte aan haar rug vast en er leek niet veel anders te doen te zijn, dus liep ze de tent uit, dook onder de luifel door en stapte over een paar scheerlijnen. Ze keerde haar gezicht naar de zee en de bries was heerlijk verkoelend.


  Ze bleef even staan terwijl ze de frisse lucht inademde en het vredige tafereel overzag. De gazons van Gordon’s Green; de mariniersband (heel plechtig met witte helmen) die nu populaire deuntjes speelde; de verschillende groepjes mannen die zich ontspanden. En toen werd haar oog getrokken door één enkele man die niet languit op een elleboog was gaan liggen, maar met zijn rug naar haar toe kennelijk aandachtig naar de muziek luisterde. Ze merkte hem op doordat hij anders was. Hij was net zo slungelig en mager als de anderen, maar hij droeg geen anoniem uniform van oerwoudgroene stof en linnen gymschoenen. In plaats daarvan droeg hij een paar versleten woestijnlaarzen, van het soort dat door de marineofficieren altijd als bordeelsluipers werd aangeduid. Op zijn donkere hoofd zat een Gordon-muts waarvan de linten in de bries wapperden. Een versleten kaki overhemd met mouwen die tot boven de ellebogen waren opgerold. En een kilt. Een Gordon-kilt. Gehavend en verschoten, met plooien die op amateuristische wijze met touw waren vastgenaaid. Maar het was nog steeds een kilt.


  Gus.


  Eén ogenblik lang dacht ze dat het misschien Gus was en toen zag ze onmiddellijk dat het Gus niet was, omdat Gus dood was. Vermist, omgekomen in Singapore. Maar misschien had hij Gus gekénd. Was hij bij Gus geweest toen hij stierf. Ze liep over het gras naar hem toe. Hij hoorde haar niet aankomen en hij draaide zich niet één keer om.


  Ze zei: ‘Hallo.’


  Verschrikt draaide hij zich om en ze keek omhoog in zijn gezicht. Donkere ogen, dikke wenkbrauwen, ingevallen wangen, een huid die was bezaaid met rimpeltjes die er eerder niet waren geweest. Ze onderging een opmerkelijke fysieke gewaarwording, alsof haar hart had opgehouden te kloppen, en even leek het of de tijd stilstond.


  Hij was degene die de stilte verbrak. ‘Grote God. Judith.’


  O, Loveday. Je had het mis. Je hebt het de hele tijd mis gehad.


  ‘Gus.’


  ‘Waar kom jij opeens vandaan?’


  ‘Ik zit hier. In Colombo.’


  Hij is niet bij Singapore gesneuveld. Hij is niet dood. Hij is hier. Bij mij. Hij leeft nog.


  Ze zei: ‘Je leeft nog.’


  ‘Dacht jij soms van niet?’


  ‘Ja. Ik heb jarenlang gedacht dat je dood was. Sinds Singapore. Dat hebben we allemaal gedacht. Toen ik je daar zag staan, wist ik zeker dat jij het niet kon zijn.’


  ‘Zie ik eruit als een lijk?’


  ‘Nee. Je ziet er geweldig uit.’ Ze meende het en het was waar. ‘De laarzen, de kilt en die muts. Hoe heb je die in hemelsnaam bij je weten te houden?’


  ‘Alleen de kilt en de muts. Ik heb de laarzen gestolen.’


  ‘O Gus.’


  ‘Niet huilen.’


  Maar ze deed een stap naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel en drukte haar gezicht in de versleten katoen van het oude kaki overhemd. Ze kon zijn ribben en zijn botten voelen en het kloppen van zijn hart horen. En ze voelde hoe zijn armen om haar heen werden geslagen en zo bleven ze daar gewoon staan, heel dicht tegen elkaar aan, zodat iedereen het kon zien of er commentaar op kon geven. En ze dacht weer aan Loveday en hield toen op met aan Loveday te denken. Ze zette Loveday volledig uit haar gedachten. Voor dit moment was het alleen maar van belang dat ze Gus terug had gevonden.


  Na een tijdje maakten ze zich van elkaar los. Als iemand hun vertoon van intieme genegenheid had gezien, dan werd er geen aandacht aan geschonken. Ze had niet gehuild en hij had haar niet gekust. Het was over. Terug naar de praktische punten.


  ‘Ik heb je helemaal niet in de tent gezien,’ zei ze tegen hem.


  ‘Ik ben er maar even geweest.’


  ‘Ik heb iedereen een kop thee gegeven.’


  ‘Ik heb jou ook niet gezien.’


  ‘Moet je hier blijven?’


  ‘Niet per se. Jij?’


  ‘Niet per se. Wanneer moet je weer terug zijn aan boord?’


  ‘De tenders gaan om drie uur.’


  ‘We zouden terug kunnen gaan naar Galle Road. Waar ik logeer. Iets drinken of de lunch gebruiken. We hebben er alle tijd voor.’


  ‘Wat ik graag zou willen,’ zei Gus, ‘is naar het Galle Face Hotel gaan. Ik heb daar een soort afspraak. Maar ik kan er niet zomaar naar toe, omdat ik geen fatsoenlijk geld heb. Geen roepies. Alleen maar Japanse bankbiljetten.’


  ‘Ik heb geld. Ik breng je er wel naar toe. Ik ga met je mee.’


  ‘Hoe?’


  ‘We nemen een taxi. Er is een standplaats aan de weg, bij de klokkentoren. We kunnen daarheen lopen.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je krijgt er geen problemen mee?’


  ‘Ik ben met verlof. Ik ben eigen baas.’


  


  Dus glipten ze weg. Opnieuw merkte niemand er iets van, of zei er in elk geval niets van. Ze liepen door de nu bijna lege tent, over het gras en vandaar naar Queen Street en daarvandaan verder de weg af naar de kruising en de klokkentoren. Daar stonden wat oude taxi’s te wachten. Toen de chauffeurs hen zagen aankomen, sprongen ze onmiddellijk overeind om onder elkaar over de ritprijs te gaan marchanderen, maar Judith en Gus stapten in de eerste taxi van de rij, wat veel gekibbel voorkwam, en ze werden weggereden, verder door Queen Street en de brug over.


  Ze zei: ‘Weet je, ik heb tot op dit moment nooit beseft hoe vreselijk moeilijk het moet zijn om getuige te zijn. Voor de rechtbank. Bij een moordproces of zo. Je zou blindelings op de bijbel zweren dat je een bepaalde persoon op een vitaal moment wel of niet had gezien. Maar ik weet nu dat wat je eigenlijk ziet, wordt geregeerd door wat je gelooft, of wat je denkt dat waar is.’


  ‘Bedoel je mij?’


  ‘Maar jij was het niet, tot ik je gezicht zag.’


  ‘Er is me nog nooit zoiets goeds overkomen als het zien van jouw gezicht. Vertel me eens over jezelf. Je bent met verlof. Je werkt hier niet?’


  ‘Nee. Ik werk in Trincomalee. Je herinnert je Bob Somerville, mijn oom, niet? Ik geloof niet dat je hem ooit hebt ontmoet. Hij is schout-bij-nacht in de staf van de opperbevelhebber. Ik logeer bij hem.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Zijn vrouw, Biddy, was de zuster van mijn moeder.’


  ‘Was. Verleden tijd.’


  ‘Ja. Mijn ouders zaten in Singapore, ongeveer rond dezelfde tijd als jij...’


  ‘Ik weet het. Ik heb hen één keer ontmoet op een regimentsfeestje in de Selaring kazerne. Het was vlak voor Pearl Harbor, toen er nog steeds party’s werden gehouden. Wat is er met hen gebeurd? Zijn ze weggekomen?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Nee. Mijn vader is in Changi gestorven.’


  ‘Wat verdrietig.’


  ‘En mijn moeder en mijn zusje probeerden naar Australië te komen, maar hun schip werd in de Javazee getorpedeerd. Ze hebben het niet overleefd.’


  ‘O God. Wat vreselijk.’


  ‘Daarom heb ik nu verlof. Een maand. Om bij Bob te logeren. Ik moet aan het eind van deze week terug naar Trincomalee.’


  ‘Dus als ik een paar dagen later was geweest, had ik je gemist.’


  ‘Dat klopt.’


  De taxi reed langs de rand van de Galle Face Green. Er liepen wat jongetjes te voetballen. Ze dribbelden en schopten zonder zich iets aan te trekken van hun blote tenen. Gus draaide zijn hoofd opzij om naar hen te kijken. Hij zei: ‘Het is niet helemaal hetzelfde, maar mijn ouders zijn ook overleden. Ze zijn niet van honger omgekomen of verdronken, maar heel rustig in hun eigen bed of in het ziekenhuis of in een verpleeghuis.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. Hij zei: ‘Ze waren oud. Ze waren al oud voordat ik werd geboren. Ik was hun enige kind. Zij hebben misschien ook wel gedacht dat ik dood was.’


  ‘Wie heeft je dit verteld?’


  ‘Een vriendelijke dame, een soort sociaal werkster, in het ziekenhuis in Rangoon.’


  ‘Kon je in Singapore niemand bericht sturen? Zelfs je vader en moeder niet?’


  ‘Ik heb geprobeerd vanuit Changi een brief naar buiten te smokkelen, maar ik geloof niet dat die hun ooit heeft bereikt. Ik heb nooit een andere kans gekregen.’


  De taxi draaide het voorplein van het hotel op en hield stil in de schaduw van de grote luifel. Ze stapten uit de auto en Judith haalde de roepies uit het pakket in de zak van haar rok en betaalde de chauffeur. Ze gingen naar binnen, naar de lange foyer met bloeiende heesters in potten en met pronkkasten waarin heel fraaie en kostbare juwelen tentoongesteld werden: gouden kettingen en armbanden, saffieren en diamanten broches en oorbellen, en robijnen en smaragden ringen.


  ‘Gus, je zei dat je een afspraak had.’


  ‘Heb ik ook.’


  ‘Met wie?’


  ‘Wacht maar even af.’ Achter de balie van de receptie stond een Singalese klerk. ‘Werkt Kuttan hier nog steeds?’


  ‘Maar natuurlijk, meneer. Hij heeft de leiding over het restaurant.’


  ‘Ik zou hem heel graag even spreken. Ik zal hem niet lang ophouden.’


  ‘Kan ik zeggen wie hem wenst te spreken?’


  ‘Kapitein Callender. Een vriend van kolonel Cameron. Gordon Highlanders.’


  ‘Heel goed. Misschien wilt u even buiten op het terras wachten?’ Hij gebaarde met een tengere bruine hand. ‘Wilt u iets drinken? IJskoffie of iets uit de bar?’


  Gus keek Judith aan. ‘Wat wil jij?’


  ‘Misschien limonade.’


  ‘Limonade voor de dame en een glas bier voor mij.’


  ‘Heel goed, meneer.’


  Ze liepen verder over de glimmende marmeren vloer van de foyer naar het terras. Gus ging voorop, koos een tafeltje, zette de rieten stoelen op hun plaats. Terwijl ze hem volgde, verbaasde ze zich over zijn koele manier van doen, zijn afstandelijkheid, het gezag dat hij uitstraalde. Deze eigenschappen waren aangeboren en konden dus nooit verloren gaan. Hij had niet alleen de Birma-spoorweg overleefd, maar hij scheen die ook met stijl te hebben overleefd. Zijn haveloze uniform stond hem komisch noch gek, omdat hij het met zoveel trots droeg. Maar er was nog iets meer. Een innerlijke sterkte die tastbaar, maar ook indrukwekkend was. Ze vond dit een beetje beangstigend. Vroeg of laat moest ze het hem van Loveday vertellen. In vroeger tijden werden de brengers van slecht nieuws vaak onthoofd. Ze besloot dat ze er niets over zou zeggen tot hij er zelf over zou beginnen.


  Ze zaten buiten op het terras toen hun drankjes werden gebracht. Er zwommen wat kinderen in het zwembad, nauwlettend gadegeslagen door hun ayah’s. De bries deed de palmbladeren ritselen en aan het eind van de tuin, achter de bewerkte balustrade, lag de zee.


  Gus zei: ‘Het is hier nog net als vroeger. Er is niets veranderd.’


  ‘Ben je hier geweest?’


  ‘Ja, op weg naar Singapore. Ik ben via Kaapstad met wat andere kerels van ons regiment met een troepenschip hier gekomen. We zijn vier dagen gebleven en zijn toen met een andere boot verder gegaan. Het was een heel woeste tijd. Feestjes en mooie meisjes.’ Hij zei nogmaals: ‘Een mooie tijd.’


  ‘Kapitein Callender.’


  Ze hadden hem niet horen komen, maar nu was hij er. Gus stond op. ‘Kuttan.’ Kuttan stond Gus stralend aan te kijken in een witte tuniek die was getooid met de roze zijden epauletten die het embleem van zijn functie vormden. Zijn haar was netjes en geolied, zijn indrukwekkende snor was onberispelijk geknipt. Hij hield in zijn linkerhand een zilveren dienblad waarop een fles Black & White whisky stond.


  ‘Ik kon mijn oren niet geloven toen ik hoorde dat u er was. Dat u veilig en in leven bent.’


  ‘Wat fijn om je te zien, Kuttan.’


  ‘En ik u. God is heel goed. U bent met het schip uit Rangoon gekomen?’


  ‘Ja. We varen vanmiddag uit om naar huis te gaan.’


  ‘Ik zal uw schip nakijken wanneer het de zee opvaart. In het donker zullen alle lichten aan zijn. Heel mooi. Ik zal u nakijken.’


  ‘Ik zal aan jou denken, Kuttan.’


  ‘En dit is de fles Black & White waarvan kolonel Cameron me heeft gevraagd die voor hem te bewaren. Ik heb hem al die tijd voor hem bewaard.’ Hij keek om zich heen. ‘Kolonel Cameron is niet bij u?’


  ‘Hij is gestorven, Kuttan.’


  De oudere man keek hem aan met treurige, donkere ogen. ‘O, kapitein Callender, dat is heel droevig nieuws.’


  ‘Ik wilde Colombo niet verlaten zonder het jou te laten weten.’


  ‘Ik heb nooit de dagen vergeten dat u hier logeerde. Met kolonel Cameron. Een echte heer.’ Hij keek naar de whiskyfles. ‘Ik was er zo zeker van dat hij terug zou komen om dit op te halen, zoals hij had beloofd. Hij heeft hem betaald, die laatste avond. Hij zei: “Kuttan, bewaar jij deze voor mij. Op ijs. We zullen weer feestvieren wanneer we terugkomen op weg naar huis.” En nu komt hij niet meer.’ Hij pakte de fles van het dienblad en zette hem op de tafel. ‘Dus nu moet u hem meenemen.’


  ‘Ik ben niet voor de whisky gekomen, Kuttan. Ik ben voor jou gekomen.’


  ‘Ik ben heel dankbaar. Komt u naar het restaurant voor de lunch?’


  ‘Ik denk het niet. Ik heb geen tijd om jouw heerlijke eten eer aan te doen en ik vrees dat ik er op dit moment ook niet de maag voor heb.’


  ‘Bent u ziek geweest?’


  ‘Het gaat nu weer goed met me, Kuttan. Je bent een drukbezet man, ik mag je niet van je plichten afhouden.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Tot ziens, oude vriend.’ Ze drukten elkaar de hand. En toen stapte Kuttan achteruit, legde zijn handen tegen elkaar en maakte met veel genegenheid en respect een diepe buiging.


  ‘God behoede u, kapitein Callender.’


  Toen hij weg was, ging Gus weer zitten en keek naar de fles whisky. Hij zei: ‘Ik zal een soort tas of mand moeten zoeken om hem in te doen. Ik kan het niet maken dat al die Schotten zien hoe ik hem mee aan boord neem. Dat geeft echt geen pas.’


  ‘We zullen wel iets weten te vinden’, beloofde Judith hem. ‘Dan kun je hem mee naar Schotland nemen.’


  ‘Water naar de zee dragen.’


  ‘Wat zal er gebeuren wanneer je thuiskomt?’


  ‘Weet ik niet precies. Me melden bij het hoofdkwartier in Aberdeen, denk ik. Medisch onderzoek. Verlof.’


  ‘Ben je erg ziek geweest?’


  ‘Niet meer dan een ander. Beriberi. Dysenterie. Zweren en puisten. Pleuritis, malaria, cholera. Ze vermoeden dat er ongeveer zestienduizend Britten zijn omgekomen. We hebben nog drie keer zoveel mannen aan boord moeten laten als er vandaag aan wal zijn gekomen.’


  ‘Vind je ’t vervelend om erover te praten?’


  ‘Waarover?’


  ‘Singapore, en hoe alles begon. Ik heb een laatste brief van mijn moeder gehad...’ maar daar stond niet veel in, behalve over verwarring en chaos.’


  ‘Zo was het ook. De dag na Pearl Harbor vielen de Japanners Maleisië binnen. De Gordons waren belast met de kustverdediging, maar in het begin van januari werden we landinwaarts verplaatst, Maleisië in, en werden we bij een Australische brigade gevoegd. Maar we hadden geen schijn van kans en tegen het eind van januari hadden we ons over de dam teruggetrokken op Singapore Island. Maar het was een veldtocht die tot mislukken was gedoemd, onverdedigbaar zonder steun vanuit de lucht en we hadden maar zo’n honderdvijftig vliegtuigen, omdat een groot gedeelte van de RAF slag leverde in Noord-Afrika. En dan waren er de vluchtelingen. Het zat er tjokvol mee. We werden erop uitgestuurd om achterhoedegevechten te leveren bij de dam. We hebben onze posities drie of vier dagen kunnen houden, maar dat was met geweer en bajonet, we zaten binnen de kortste keren zonder granaten. Er werd sporadisch gepraat over proberen te vluchten, weg te komen, naar Java of zo, maar dat waren maar geruchten. Toen bereikten de Japanners een week na de inval in Singapore de reservoirs die al het drinkwater leverden. Er zaten minstens een miljoen mensen in de stad en de Jappen draaiden de kranen dicht. Dat was het. Capitulatie.’


  ‘Wat is er toen met jou gebeurd?’


  ‘Wij werden in Changi gezet. Het was er niet al te slecht, en de bewakers waren heel redelijk. Ik werd in een arbeidersgroep geplaatst en werd de straat opgestuurd om de schade als gevolg van bombardementen te herstellen. Ik werd heel goed in het bemachtigen van eten en extra rantsoenen. Ik heb zelfs mijn horloge verkocht voor Singapore-dollars en ik heb die gebruikt om een van de bewakers om te kopen om een brief naar mijn ouders op de post te doen, maar ik weet niet of hij dat ooit heeft gedaan en of zij die ooit hebben gekregen. Ik denk dat ik het nu nooit zal weten. Hij bracht me ook papier en potloden en een schetsboek, en ik heb die de volgende drieënhalf jaar verborgen kunnen houden en het schetsboek vol kunnen maken. Een soort verslag. Maar niet een dat voor andere ogen geschikt is.’


  ‘Heb je die tekeningen nog steeds?’


  Gus knikte. ‘Aan boord. Bij mijn nieuwe tandenborstel en mijn nieuwe stuk zeep en een laatste brief van Fergie Cameron die ik aan zijn weduwe moet geven.’


  ‘Wat gebeurde er daarna, Gus?’


  ‘Nou, we bleven ongeveer een halfjaar in Changi, en daarna kwam het bericht dat de Japanners in Siam prachtige kampen voor ons hadden gebouwd. Voor we het goed en wel in de gaten hadden, werden we met zijn allen in stalen veewagens gestopt en vijf dagen en nachten lang naar Bangkok gereden. Met zijn dertigen in één vrachtwagen, zodat er geen ruimte was om te gaan liggen. Het was afschuwelijk. We kregen ieder één kopje rijst en één kopje water per dag. Tegen de tijd dat we Birma bereikten, waren velen van ons al erg ziek en waren sommigen dood. In Bangkok rolden we allemaal uit de vrachtwagens, blij dat de marteling voorbij was. Wat we toen niet wisten, was dat dat nog maar het begin was.’


  De kinderen waren opgehouden met zwemmen en waren door hun ayah’s naar binnen gehaald voor de tiffin. Het zwembad lag er verlaten bij. Gus pakte zijn glas en goot het laatste beetje bier naar binnen. ‘Dat was alles,’ zei hij. ‘Niet meer. Nu echt stoppen.’ Hij wierp haar over de tafel heen een flauwe glimlach toe. ‘Dank je wel voor het luisteren.’


  ‘Dank je wel voor het vertellen.’


  ‘Niet langer over mij. Ik wil alles over jou horen.’


  ‘O Gus, dat verbleekt hierbij.’


  ‘Ik wil het horen. Wanneer ben je bij de Wrens gegaan?’


  ‘De dag nadat Edward was gesneuveld.’


  ‘Dat was heel akelig. Ik heb de familie Carey-Lewis geschreven. Ik zat toen in Aberdeen, na St. Valéry. Ik wilde heel graag naar hen toe, maar er was geen tijd of mogelijkheid voor, voordat ik naar Kaapstad vertrok.’ Hij fronste toen hij eraan terugdacht. ‘Jij hebt toch het huis van mevrouw Boscawen gekocht, is het niet?’


  ‘Ja. Na haar dood. Dat was heel leuk. Ik was altijd dol geweest op dat huis. Het betekende dat ik een thuis had. Biddy, de vrouw van Bob Somerville, is bij me komen wonen. En Phyllis, die vroeger voor mijn moeder heeft gewerkt. En haar dochtertje Anna. Ze zijn er nog steeds.’


  ‘Ga je daar weer naar terug?’


  ‘Ja.’


  Ze wachtte. Hij zei het. ‘En Nancherrow?’


  ‘Net als vroeger. Behalve dat Nettlebed nu geen butler meer is maar tuinman is geworden. Hij speelt natuurlijk af en toe nog wel voor butler en hij borstelt de tweedpakken van de kolonel, maar hij heeft veel meer belangstelling voor zijn stokbonen.’


  ‘En Diana? En de kolonel?’


  ‘Niets veranderd.’


  ‘En Athena?’


  ‘Rupert is in Duitsland gewond geraakt. Hij is uit de Royal Dragoons als invalide naar huis gestuurd. Ze wonen nu in Gloucestershire.’


  Ze wachtte. ‘En Loveday?’


  Hij keek haar strak aan. Ze zei: ‘Loveday is getrouwd, Gus.’


  ‘Getrouwd?’ Zijn blik drukte volslagen ongeloof uit. ‘Loveday? Getrouwd? Met wie is ze getrouwd?’


  ‘Met Walter Mudge.’


  ‘De jongen van de paarden?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wanneer is ze met hem getrouwd?’


  ‘In de zomer van 1942.’


  ‘Maar... waarom?’


  ‘Ze dacht dat je dood was. Ze was er volledig van overtuigd dat jij was gesneuveld. Er was geen bericht van je, en geen nieuws. Alleen maar stilte. Ze gaf het gewoon op.’


  Hij zei: ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik weet niet of ik het kan uitleggen. Maar na St. Valéry had ze een soort voorgevoel dat jij nog in leven was. En dat was je ook. Je kwam terug. Je was toen niet gesneuveld en je was niet gevangengenomen. Dat... dat maakte dat ze geloofde dat er een soort telepathische band tussen jullie tweeën bestond. Na Singapore heeft ze het weer geprobeerd, heeft ze ongelooflijk intens aan jou gedacht en heeft ze gewacht op een soort teken, een bericht van jou. Dat je niet dood was, maar nog leefde. En er kwam niets.’


  ‘Ik kon haar moeilijk even opbellen.’


  ‘O Gus, je moet proberen het te begrijpen. Je weet hoe Loveday is. Als ze eenmaal een idee in haar hoofd heeft, een overtuiging, dan is ze daar niet van af te brengen. Op de een of andere vreemde manier heeft ze ons allemaal weten te overtuigen.’ Ze lichtte dit nader toe. ‘Ze heeft in elk geval Diana en de kolonel weten te overtuigen.’


  ‘Maar jou niet?’


  ‘Ik zat in hetzelfde schuitje. Ik had familie in Singapore en geen nieuws. Maar ik bleef hopen, omdat ik wist dat hoop het enige was dat ik nog had. Ik bleef hopen voor jou, tot de dag dat ze was getrouwd, en daarna leek dat niet veel zin meer te hebben.’


  ‘Is ze gelukkig?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik vroeg: is ze gelukkig?’


  ‘Ik denk het wel. Ik heb haar in lange tijd niet meer gezien. Ze heeft een baby. Nathaniel. Hij is nu ongeveer drie jaar. Ze woont in een cottage op het terrein van Lidgey Farm. O Gus, ik vind het zo vreselijk. Ik vond het heel erg om je dit te vertellen. Maar het is gebeurd. Het is een feit. Het heeft geen zin tegen je te liegen.’


  Hij zei: ‘Ik dacht dat ze op me zou wachten.’


  ‘Je moet niet boos op haar zijn.’


  ‘Ik ben niet boos.’ Maar hij zag er opeens vreselijk versleten en moe uit.


  Hij bracht een hand naar zijn gezicht en wreef ermee over zijn ogen. Ze stelde zich voor hoe hij naar huis ging, terug naar Schotland, terug naar niets. Geen ouders, geen familie. Geen Loveday.


  Ze zei: ‘We moeten contact blijven houden, Gus. Wat er ook mag gebeuren, we moeten contact blijven houden. Ik zal je mijn adres geven en dan moet jij me het jouwe geven, zodat ik je kan schrijven.’ Ze dacht hierover na en besefte dat ze allebei heel weinig bij zich hadden. Ze kwam overeind. ‘Ik zal ergens even een pen en wat papier halen. En ik zal iets voor jou opdiepen om je fles whisky in te verbergen. Wacht hier, ik ben zó terug.’


  Ze liet hem alleen achter. Ze ging naar binnen, betaalde de rekening van de bar en kreeg een grote bruine papieren zak om de fles Black & White in te vervoeren. Daarna liep ze naar de bridgezaal, waar ze vanaf een bureau een paar velletjes schrijfpapier van het hotel gapte, en ook een potlood. Toen ze bij Gus terugkeerde, zag ze dat hij zich niet had verroerd. Hij zat daar nog net zoals zij hem had achtergelaten, met zijn ogen gericht op de onzichtbare streep tussen twee verschillende tinten blauw, die de horizon was.


  ‘Alsjeblieft.’ Ze gaf hem een van de velletjes schrijfpapier en het potlood. ‘Je adres. Waar ik jou te pakken kan krijgen.’ Hij schreef en schoof daarna de velletjes naar haar terug.


  


  Ardvray


  Bancharry


  Aberdeenshire


  


  Ze vouwde het velletje papier op en stopte het in haar zak, bij de roepies voor noodgevallen. Toen was het haar beurt.


  


  The Dower House


  Rosemullion


  


  ‘Als ik schrijf, beloof je dan dat je me antwoordt, Gus?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We hebben geen van beiden nog veel over, hè? Dus we moeten elkaar steunen. Dat is heel belangrijk.’


  Nu was hij degene die het papier opvouwde en in het borstzakje van zijn overhemd stopte.


  ‘Ja. Heel belangrijk. Judith... ik denk dat ik nu terug moet gaan. Ik moet niet te laat bij de tender zijn. Ik mag de boot niet missen.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee. Ik ga liever alleen.’


  ‘We zullen een taxi zoeken. Hier...’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Geld voor de taxi.’


  ‘Ik voel me als een man die door een vrouw wordt onderhouden.’


  ‘Helemaal niet. Gewoon een heel bijzonder iemand.’


  Hij pakte de papieren zak en stopte de fles whisky erin. Ze verlieten het terras en liepen langzaam terug door de foyer, de deur uit. De portier waarschuwde een taxi en toen deze voorreed, hield hij het portier voor Gus open.


  ‘Tot ziens, Judith.’


  ‘Beloof me dat je me schrijft. Ik zal je laten weten wanneer ik naar Engeland terugga.’


  Hij knikte. En zei toen: ‘Nog één ding. Wil jij iedereen op Nancherrow over vandaag vertellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeg maar dat alles goed met me is.’


  ‘O Gus.’ Ze strekte zich uit en kuste hem op beide wangen. Hij stapte in de taxi, het portier werd dichtgeslagen en de taxi reed de weg op langs Galle Face Green. Judith zwaaide hem glimlachend na, maar zodra de auto uit het zicht was verdwenen, kon ze de glimlach van haar gezicht voelen glijden. Ze riep hem in stilte na: Houd contact. Je mag niet weer verdwijnen.


  ‘Kan ik een taxi voor u roepen?’


  Ze draaide zich om en keek naar de portier, die beleefd en indrukwekkend in zijn flessengroene uniform stond te wachten. Even wist ze niet wat ze nu moest gaan doen. Maar het had geen zin terug te gaan naar het fort. Ze zou naar huis gaan, een douche nemen, zich op haar bed laten vallen.


  ‘Ja. Nog een taxi graag.’


  Opnieuw Galle Road, maar nu in tegenovergestelde richting en wel iets comfortabeler dan achter in een drietonner.


  Wil jij iedereen op Nancherrow over vandaag vertellen?


  Ze dacht aan Walter Mudge en Nathaniel en Loveday. Het huwelijk dat nooit plaats had mogen vinden. Het kind dat nooit had mogen worden verwekt of ter wereld had mogen komen. Loveday was haar beste vriendin. Geen mens ter wereld kon beter gezelschap zijn dan zij en niemand kon haar bozer maken dan zij. Terwijl ze uit het raampje naar het stoffige plaveisel, de voorbijgangers en de rij palmen keek, vond ze het ondraaglijk zich de trieste thuiskomst van Gus voor te stellen. Het was vreselijk oneerlijk en hij had dit echt niet verdiend. Verslagen, en boos om hem, vierde ze haar woede bot op Loveday, ging ze inwendig tekeer. Waarom moet jij toch altijd zo dom en zo ongeduldig doen? Waarom heb je niet naar me geluisterd, die dag in Londen?


  Ik was al in verwachting. Loveday die haar toeschreeuwde, alsof Judith niet wijs was. Loveday die haar hart luchtte.


  Je hebt zo’n puinhoop van alles gemaakt. Gus leeft nog, hij komt naar huis en hij heeft geen familie omdat zijn ouders zijn gestorven. Hij hoorde naar Nancherrow te komen om jou daar op hem te vinden wachten. Het had allemaal zo volmaakt kunnen zijn. Hij had thuis moeten komen bij jou. In plaats daarvan gaat hij terug naar Schotland en naar een leeg huis. Zonder familie of liefde.


  Wat weerhoudt hem ervan naar Nancherrow te komen? Hij was Edwards vriend. Mammie en paps vonden hem geweldig. Er is niets dat hem weerhoudt.


  Hoe kan hij naar Nancherrow komen nu jij met Walter bent getrouwd? Hij hield van je. Hij had je lief. Hij heeft al die tijd aan die smerige spoorweg in Birma gewerkt en hij heeft zichzelf steeds voorgehouden dat jij op hem wachtte. Hoe kan hij dan naar Nancherrow komen? Je moet geen hart of voorstellingsvermogen hebben om zoiets voor te kunnen stellen.


  Hij had me moeten laten weten dat hij nog leefde. Nu klonk ze pruilend.


  Hoe had hij dat moeten doen? Net als hij zei, hij had je moeilijk op kunnen bellen. Hij heeft slechts één brief kunnen sturen, en die was aan zijn ouders. Hij weet niet eens zeker of ze die wel hebben gekregen. Waarom ben je niet blijven hopen? Waarom heb je niet op hem gewacht?


  Ik snap niet waar jij je opeens mee bemoeit.


  Ik bemoei me er niet mee. Maar ik voel me wel verantwoordelijk. Hij moet weten dat hij vrienden heeft. We mogen hem niet weer laten verdwijnen. Maar ik denk niet dat hij naar Nancherrow terug zal keren en ik betwijfel het ook of hij me ooit in The Dower House op zal zoeken, omdat hij weet dat we allemaal vlak bij elkaar wonen en hij jou vroeg of laat zou moeten zien. Begrijp je dan niet dat je me in een hopeloze positie hebt geplaatst?


  We waren vast niet zijn enige vrienden.


  Maar je weet hoe dól hij was op Cornwall. Het was een soort hemel voor hem, met jou daar en met zijn schilderen. Hoe kun je zo hard zijn? Waarom maak je altijd zo’n puinhoop van alles?


  Ik heb helemaal geen puinhoop van allesgemaakt. Jij en ik hebben elkaar de afgelopen vijf jaar nauwelijks gezien. Hoe kom je erbij dat ik niet gelukkig ben met Walter?


  Omdat hij de verkeerde man was. Je had op Gus moeten wachten.


  O, houd toch je mond.


  De taxi begon langzamer te rijden, stopte aan de kant van de weg. Ze zag de bekende hekken, de schildwacht. Ze was thuis. Ze stapte uit de taxi en betaalde de chauffeur, liep door het hek naar binnen.


  En toen gebeurde er op deze buitengewone dag vol buitengewone gebeurtenissen weer iets buitengewoon, dat alle gepieker, alle gedachten aan Gus en Loveday uit Judiths geest zou verdrijven. De deuren van Bobs bungalow stonden open en terwijl ze nog op de oprit liep, kwam hij haar over de stoep en over het keurig geharkte grind tegemoet gehold.


  ‘Waar heb je gezeten?’ Hij was nog nooit in zijn leven boos op haar geweest, maar hij klonk nu heel gespannen. ‘Ik heb de hele middag zitten wachten. Waarom kwam je niet terug? Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik... ik...’ Ze was zo onthutst over zijn uitbarsting, dat ze nauwelijks de woorden kon vinden om het uit te leggen. ‘...ik heb iemand ontmoet. We zijn naar het Galle Face Hotel gegaan. Het spijt me...’


  ‘Het hoeft je niet te spijten.’ Hij was niet boos geweest, alleen maar ongerust. Hij legde zijn handen op haar schouders en hield haar vast, alsof ze elk moment kon instorten. ‘Luister goed. Ik heb vanmorgen een telefoontje gekregen van je officier in Trincomalee... Er is een telegram gekomen vanuit Portsmouth, HMS Excellent... Jess nog in leven... Java, Jakarta... The Rajah of Sarawak... een reddingboot... een jonge Australische verpleegster... interneringskamp...’


  Ze keek naar zijn verweerde gezicht, zijn ogen die straalden van opwinding, zijn mond die open en dicht ging, woorden vormde die ze nauwelijks verstond.


  ‘...morgen of overmorgen... RAF... van Jakarta naar Ratmalana... dan is ze hier...’


  Het drong eindelijk tot haar door. Hij vertelde haar dat Jess nog leefde. De kleine Jess. Niet verdronken. Niet omgekomen bij een explosie. Veilig.


  ‘...het Rode Kruis zal ons laten weten wanneer ze arriveert... we gaan haar samen van het vliegtuig halen...’


  ‘Jess?’ Het kostte haar de grootste inspanning om haar naam zelfs maar uit te spreken.


  Bob nam haar abrupt in zijn armen en drukte haar zo stijf tegen zich aan dat ze dacht dat haar ribben zouden breken. ‘Ja, Jess .’ En er klonk een trilling in zijn stem die hij niet eens probeerde te verbergen. ‘Ze komt bij je terug.’


  


  ‘Een heel opwindende dag voor jou.’


  ‘Ja.’


  ‘Je zusje, zei de kolonel?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Veertien.’


  Het was vijf uur in de middag. Judith en Bob waren – in een zekere staat van opwinding – met zijn stafauto naar de RAF-basis Ratmalana gereden om zich om kwart over vier te melden. Daar had de commandant van de basis hen opgewacht en hen naar de mess gebracht, waar ze thee hadden gedronken en hadden gewacht tot het bericht van de verkeerstoren kwam dat het vliegtuig uit Jakarta over enkele minuten zou landen. ‘Denk je dat je haar zult herkennen?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  Ze liepen de mess uit, over het stoffige exercitieplein naar de verkeerstoren. Bob Somerville en de kolonel waren vooruit gelopen; ze liepen over het terrein, allebei in uniform, diep in een dienstgesprek verwikkeld. De lagere officier – een kapitein-vlieger die de een of andere assisterende functie had – secretaris? Eerste luitenant? Adjudant? – was naast Judith komen lopen en voerde nu een gesprek met haar. Hij had een enorme snor en hij droeg zijn gehavende pet wat scheef op zijn hoofd. Ze vermoedde dat hij een reputatie van ladykiller bezat. Hoe dan ook, hij genoot duidelijk van de bonus van een jeugdig en niet afzichtelijk vrouwspersoon en bovendien nog een die een aantrekkelijke jurk had aangetrokken; een leuke afwisseling met de saaie uniformen van de Women’s Auxiliary Air Force.


  ‘Blijf je lang in Colombo?’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  Ze was uiterlijk koel, maar innerlijk trilde ze van de zenuwen. Stel dat het vliegtuig niet kwam? Stel dat als het landde, Jess niet aan boord bleek te zijn? Stel dat er iets vreselijks was gebeurd? Dat er belemmeringen waren? Of een explosie, waardoor het vliegtuig was neergestort en alle passagiers waren omgekomen?


  ‘Werk je voor de schout-bij-nacht?’


  ‘Nee, ik logeer alleen maar bij hem.’


  ‘Te gek.’ Hij deed zijn best, maar ze wilde niet praten.


  Ze gingen voor de verkeerstoren bij de anderen staan, wat grondpersoneel, dat gekleed was in smoezelige overalls en bezig was met de onderhoudswagens en de brandstoftanks. Aan het verste eind van de landingsbaan stonden de hangars en netjes geparkeerde vliegtuigen, voornamelijk Tornado’s en Hurricanes. De landingsbaan was vrij. De wind vulde de luchtzakken.


  Een tijdlang zei niemand iets. Wachtte alleen maar. Het was een moment van intense spanning. Toen verbrak de kolonel de stilte. ‘Ze komt er nu aan.’ Judith voelde haar hart opspringen. De losse groepjes grondpersoneel begonnen zich te verspreiden, zich opnieuw in te delen, in hun vrachtwagens te klimmen. Aan het verste uiteinde van de landingsbaan verscheen een man in een rood vest met een stel landingsseinschijven. Judith hield haar hand boven haar ogen en tuurde omhoog in de lucht, maar ze kon niets zien door het verblindende licht van de laagstaande zon. Ze spitste haar oren, maar ze hoorde slechts stilte. Ze vroeg zich af of de kolonel over extra gevoelige zintuigen beschikte. Misschien was zijn snor even gevoelig als die van een kat en kon hij...


  Toen zag ze het vliegtuig, een zilveren speelgoedje, gevangen in het licht. Ze hoorde het dreunen van de motoren toen het vanuit het zuidwesten naar omlaag zweefde, hoogte verloor, naar de landingsbaan koerste en met de wielen uitgeklapt aan de landing begon. Het toestel raakte de grond met een bulderend lawaai van wielen die tegen de landingsbaan klapten, en Judith bracht instinctief een hand omhoog om haar gezicht te beschermen tegen het tumult en de wolken stof die werden opgeblazen.


  Daarna, toen het stof was neergedaald, moesten ze nog ongeveer vijf minuten wachten tot de Dakota langzaam vanaf het eind van de landingsbaan naar hen toe was getaxied en ten slotte voor de verkeerstoren tot stilstand kwam. De propellers hielden op met draaien. De zware deuren werden van binnenuit opengemaakt, er werd een verrijdbare trap naar voren geduwd. De passagiers begonnen een voor een uit te stappen en over het betonnen platform te lopen. Een eskadercommandant van de RAF, een groep Amerikaanse piloten, drie keurig geklede Tamils met diplomatenkoffertjes, twee soldaten, van wie een op krukken...


  Ten slotte, juist toen Judith de hoop wilde opgeven, was zij daar, kwam ze over de trap naar beneden. Mager en bruin als een jongen, gekleed in een korte broek en een verschoten groen overhemd en met kortgeknipt haar dat door de zon was gebleekt. Logge leren sandalen, die eruitzagen of ze twee maten te groot waren; een kleine canvas rugzak over haar magere schouder.


  Ze bleef even staan om zich te oriënteren, kennelijk een beetje verloren, nerveus en gespannen. Toen liep ze moedig achter de anderen aan, dook onder de vleugel van het vliegtuig door, kwam naar hen toe.


  Jess. Op dat moment hadden ze de twee enige mensen ter wereld kunnen zijn. Judith liep naar haar toe, ze zocht in dat magere, onbewogen gezichtje naar een spoor van dat mollige kind, die huilende hummel van vier, van wie ze al die jaren geleden afscheid had moeten nemen. En Jess zag haar en bleef stokstijf staan, maar Judith liep verder en het was geweldig, want Jess’ ogen waren op haar gericht en ze waren nog even blauw en helder als ze ooit waren geweest.


  ‘Jess.’


  ‘Judith?’ Ze moest het vragen, omdat ze er niet zeker van kon zijn.


  ‘Ja. Judith.’


  ‘Ik dacht dat ik je niet zou kennen.’


  ‘Ik wist dat ik jou zou kennen.’


  Ze stak haar armen uit. Jess aarzelde nog even, en toen stortte ze zich naar voren in Judiths wachtende omhelzing. Ze was nu zo lang dat de kruin van haar hoofd tot Judiths kin kwam en haar vasthouden was als iets heel broos vasthouden, zoals een uitgehongerd vogeltje of een twijg. Ze begroef haar gezicht in Jess, ruige haar, en dit rook naar een desinfecterend middel, en ze voelde hoe Jess, magere armen strak om haar middel werden geslagen, alleen waren er deze keer geen tranen.


  Ze werden samen even met rust gelaten, en toen ze zich later bij de drie geduldig wachtende mannen voegden, ontvingen ze daar veel vriendelijkheid en tact en werd Jess heel nuchter begroet, alsof ze de grote reis vanaf Jakarta elke dag van haar leven maakte. Bob deed geen poging haar te kussen, hij woelde alleen maar even met een vriendelijke hand door haar haar. Ze zei niet veel en ze glimlachte niet. Maar het was goed met haar.


  De kolonel liep met hen terug naar waar de auto in de schaduw van een afdak van palmbladeren stond te wachten. Daar keek Bob hem aan.


  ‘Ik kan u gewoon niet genoeg bedanken.’


  ‘Het was me een waar genoegen, meneer. Een dag die ik niet snel zal vergeten.’


  En hij ging niet onmiddellijk weg maar wachtte om hen uitgeleide te doen, keurig te salueren toen de auto wegreed en te blijven staan zwaaien tot ze door het bewaakte hek naar buiten reden, de weg op, en hij hen niet langer kon zien.


  ‘Ziezo.’ Bob nestelde zich gemakkelijker en glimlachte naar zijn nichtje. ‘Jess. Nou ben je écht op weg.’


  Ze zat tussen hen in op de achterbank van de enorme auto. Judith bleef maar naar haar kijken, wilde haar aanraken, haar haar gladstrijken. Het leek goed met haar te zijn. Er zaten drie afschuwelijke paarse littekens op haar rechterbeen en je kon haar ribben tellen onder de dunne katoen van het versleten overhemd. Maar het was goed met haar, en haar tanden waren te groot voor haar gezicht en haar haar zag eruit alsof het met een zakmes was afgehakt. Maar ze was gezond. Ze was mooi.


  ‘Toen je oom Bob zag, herkende je hem?’ vroeg Judith.


  Jess schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Bob lachte. ‘Hoe zou ze me ook kúnnen herkennen? Je was pas vier. En we zijn maar heel kort met zijn allen bij elkaar geweest. In Plymouth. En het was Kerstmis.’


  ‘Ik herinner me die Kerstmis nog, maar ik herinner me ú niet. Ik weet nog dat er een zilveren boom was en iemand die Hobbs heette. Die bakte altijd wentelteefjes voor me.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Jess? Je praat als een kleine Australische. Dat vind ik wel leuk. Het doet me denken aan een paar ouwe makkers van me, met wie ik vroeger heb gevaren.’


  ‘Ruth is een Australische.’


  ‘Is zij degene die voor jou heeft gezorgd?’ vroeg Judith.


  ‘Ja. Ze is geweldig. Ik heb in m’n tas een brief van haar voor jou. Ze heeft ’m gisteren geschreven. Wil je ’m nu?’


  ‘Nee. Wacht tot we terug zijn. Dan zal ik hem lezen.’


  Ze hadden inmiddels Ratmalana achter zich gelaten en reden in noordelijke richting terug over de brede weg die naar de stad leidde. Jess staarde met belangstelling naar buiten.


  ‘Het lijkt een beetje op Singapore zoals het vroeger was.’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik ben er nooit geweest.’


  ‘Waar gaan we eigenlijk naar toe?’


  ‘Naar mijn huis,’ vertelde Bob haar. ‘Judith logeert bij mij.’


  ‘Is het een groot huis?’


  ‘Groot genoeg.’


  ‘Ga ik daar logeren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb ik dan een kamer voor mezelf?’


  ‘Als je dat wilt.’


  Jess gaf hier geen antwoord op. Judith zei: ‘Er staan twee bedden in mijn kamer. Je kunt bij mij slapen als je dat liever doet.’


  Maar Jess wilde zich nog niet vastleggen. ‘Ik zal erover nadenken.’ En toen: ‘Mag ik met jou van plaats ruilen, zodat ik naar buiten kan kijken?’ Daarna zei ze niets meer, ze bleef gewoon met haar rug naar Bob en Judith zitten, vol aandacht voor alles wat voorbijkwam. Aanvankelijk was het een landelijke omgeving, met boerderijtjes en ossenwagens en putten, en daarna kwamen de eerste huizen, winkeltjes langs de weg en haveloze benzinepompen. Ten slotte kwamen ze op Galle Road en pas toen de auto vaart minderde en het hek binnendraaide, sprak ze weer.


  ‘Er staat een bewaker bij het hek.’ Ze klonk een beetje verschrikt.


  ‘Ja. Een schildwacht,’ vertelde Bob haar. ‘Hij staat daar niet om ons ervan te weerhouden naar buiten te gaan, maar juist om ervoor te zorgen dat er geen ongewenste gasten binnenkomen.’


  ‘Is hij uw eigen schildwacht?’


  ‘Ja, helemaal van mij. En ik heb ook een tuinman en een kok en een butler. Die zijn er allemaal voor mij. De tuinman heeft het huis volgezet met bloemen, voor jou, en de kok heeft een speciale citroenpudding gemaakt voor jouw diner, en de butler, die Thomas heet, popelt van verlangen jou te ontmoeten...’ De auto minderde vaart en stopte. ‘Hij staat daar zelfs al klaar om je te begroeten.’


  Het was een groots welkom. Thomas kwam de stoep af en deed het portier van de auto open. Zijn haar was vers geolied, er zat een hibiscus-bloem achter zijn oor en hij straalde van vreugde en blijdschap, met flitsende gouden tanden, toen hij Jess uit de auto hielp en met zijn enorme donkere hand over haar hoofd aaide. Hij pakte haar rugzak en liep met haar naar binnen, met een arm om haar magere schouders, en hij gedroeg zich alsof ze zijn eigen verloren kind was en hij haar liefhebbende vader.


  ‘...je hebt een goede reis gehad? In het vliegtuig? Je hebt honger, ja? Dorst? Wil je iets drinken?’


  Maar Jess zag er een beetje overweldigd uit en ze zei dat ze graag even naar de wc wilde, dus greep Judith in, nam de rugzak over en liep met haar door de gang naar de rustige afzondering van haar eigen koele slaapkamer.


  ‘Trek je maar niets van Thomas aan.’


  ‘Deed ik ook niet.’


  ‘Hij is heel opgewonden geweest vanaf het moment dat we wisten dat jij zou komen. De badkamer is hier...’


  Jess bleef in de deuropening staan om naar al het glanzende marmer, de blinkende kranen, het stralend schone porselein te kijken.


  ‘Is dit allemaal voor jou?’ vroeg ze.


  ‘Voor jou en mij.’


  ‘Er waren maar twee wc’s voor het hele kamp in Asulu. Ze stonken. Ruth maakte ze altijd schoon.’


  ‘Dat is vast geen prettig karweitje geweest.’ Het was een weinig toereikend commentaar, maar ze wist niets anders te bedenken.


  ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Waarom ga jij niet even je behoefte doen, daarna zul je je een stuk prettiger voelen.’


  En dat deed Jess, zonder de moeite te nemen de deur dicht te doen.


  Judith hoorde de kraan lopen en spetterende geluiden van het wassen van handen en gezicht.


  ‘Ik weet niet welke handdoek ik mag gebruiken.’


  ‘Welke je maar wilt. Het maakt niets uit.’


  Judith ging aan haar kaptafel zitten, en bij gebrek aan iets anders om te doen, begon ze haar haar te kammen. Toen kwam Jess terug en ging op het voeteneind van een van de bedden zitten. Hun ogen vonden elkaar in de spiegel.


  ‘Dat is beter?’


  ‘Ja. Ik moest echt heel nodig.’


  ‘Dat kan heel vervelend zijn, hè? Heb je al besloten? Wil je hier bij mij slapen?’


  ‘Oké.’


  ‘Ik zal het tegen Thomas zeggen.’


  ‘Ik dacht dat je op mamma zou lijken, maar je lijkt helemaal niet op haar.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Nee. Gewoon anders. Jij bent knapper. Zij had nooit lipstick op. Toen ik uit het vliegtuig stapte, dacht ik dat jij er misschien niet zou zijn om me op te halen. Ruth had tegen me gezegd dat ik, als jij er niet was, gewoon op de RAF-basis moest blijven tot jij kwam.’


  Judith legde haar kam neer en draaide zich om om Jess aan te kijken.


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik was precies net zo. Ik zei steeds maar tegen mezelf dat jij niet in het vliegtuig zou zitten. En toen ik jou wel zag... was het zo’n opluchting.’


  ‘Ja.’ Jess geeuwde. ‘Woon je hier bij oom Bob?’


  ‘Nee. Ik logeer hier. Mijn werk is in Trincomalee. Dat is de grote marinehaven aan de oostkust van Ceylon.’


  ‘De autoriteiten in Asulu konden niemand voor me vinden. We moesten in het kamp blijven tot ze hadden uitgezocht waar jij zat.’


  ‘Ik heb geen idee hoe ze zulke problemen moeten oplossen. Het is als het zoeken naar een speld in een hooiberg. Mij is ten slotte verteld dat mamma en pappa waren overleden. En jij ook, trouwens. En toen mocht ik een poosje met vakantie. Verlof wegens familieomstandigheden, noemen ze dat. En Bob vroeg toen of ik bij hem kwam.’


  ‘Ik heb altijd geweten dat mamma dood was. Vanaf het moment dat het schip zonk. Maar ik heb het nog maar net van pappa gehoord. Ruth heeft het me verteld. Ze hadden bericht gekregen van het Rode Kruis in Singapore. Hij is in de gevangenis gestorven. In Changi.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb dat nog steeds niet goed kunnen verwerken. Ik probeer er niet te veel aan te denken.’


  ‘Er stierven veel vrouwen in Asulu, maar ze hadden altijd vriendinnen om zich heen.’


  ‘Ik denk dat pappa ook vrienden om zich heen heeft gehad.’


  ‘Ja.’ Ze keek Judith aan. ‘Zullen wij bij elkaar blijven? Jij en ik?’


  ‘Ja. Bij elkaar. We gaan nooit meer bij elkaar vandaan.’


  ‘Waar gaan we naar toe? Waar gaan we wonen?’


  ‘We gaan naar Cornwall. Naar mijn huis.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik weet het niet, Jess. Ik weet het nog niet. Maar we zullen wel iets regelen. Oom Bob zal ons helpen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is nu half zeven. Rond deze tijd nemen we meestal een douche en verkleden we ons, om daarna een beetje op de veranda te gaan zitten om iets te drinken. En daarna het diner. Dat is vanavond vroeg, in verband met jou. We dachten dat je misschien een beetje moe zou zijn, je slaap nodig zou hebben.’


  ‘Is het diner alleen met jou en mij en oom Bob?’


  ‘Nee. David Beatty zal er ook bij zijn. Hij deelt het huis met Bob. Hij is een heel aardige man.’


  ‘In Singapore trok mamma altijd een mooie jurk aan voor het diner.’


  ‘Wij verkleden ons meestal ook. Niet om chic te zijn, maar om ons koel en gemakkelijk te voelen.’


  ‘Ik heb alleen maar deze kleren.’


  ‘Ik zal je wel iets van mij lenen. Het moet je passen, je bent nu bijna net zo lang als ik. Een andere korte broek, en misschien een aardige blouse. En ik heb een paar rood met gouden slippers die je mag hebben.’


  Jess stak haar benen uit en keek vol afkeer naar haar voeten. ‘Deze zijn vreselijk. Ik heb in geen eeuwen op schoenen gelopen. Dit was alles wat ze konden vinden.’


  ‘Morgen zullen we Bobs auto lenen om te gaan winkelen. Dan kopen we een hele nieuwe garderobe voor je en ook warme kleren voor als we weer in Engeland zijn. Een dikke trui. En een regenjas. En fatsoenlijke schoenen en warme sokken.’


  ‘Kun je dat soort kleren in Colombo kopen? In Singapore droeg niemand ooit iets warms.’


  ‘Hoog in de bergen is het vaak heel vochtig en kil. Dat is de omgeving waar ze thee kweken. Wat wil je nu doen? Een douche nemen?’


  ‘Ik zou graag even de tuin willen zien.’


  ‘Waarom neem je niet eerst een douche en verkleed je je, zodat je je weer een nieuw mens voelt? Je kunt in de badkamer alles vinden wat je nodig hebt en als je klaar bent kun je iets uitzoeken om aan te trekken, en daarna ga je kijken waar Bob zit, of je verkent de tuin voordat het donker wordt.’


  ‘Ik heb een tandenborstel.’ Jess pakte haar rugzak. Ze maakte de riempjes los en viste er een tandenborstel uit op en een klein stuk zeep en een kam. Daarna iets dat in een verwassen stuk vodden was verpakt en dat, na zorgvuldig uitpakken, een kleine fluit bleek te zijn, als een blokfluit, die uit een bamboestengel was gesneden.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Die heb ik gekregen van een jongen in het kamp. Hij heeft ’m zelf gemaakt. Je kunt er alles op spelen. We hebben een keer een concert gegeven. Dat had Ruth samen met een Hollandse mevrouw georganiseerd.’ Ze legde de fluit op het bed naast zich neer en begon weer in haar rugzak te rommelen.


  ‘Wat is er met Moortje gebeurd?’


  ‘Die is op het schip in de lucht gevlogen,’ vertelde Jess haar onbewogen. Ze haalde uit haar rugzak een opgevouwen hoeveelheid papier, gelinieerde velletjes die uit een geel kladblok waren gescheurd. Ze stak haar die toe. ‘Dit is voor jou. Van Ruth.’


  Judith pakte het aan. ‘Het ziet eruit als een heel lange brief. Wil je dat ik hem nu lees?’


  Jess haalde haar magere schouders op. ‘Maakt niks uit.’


  ‘Ik zal ’m voor straks bewaren.’ En ze legde hem op haar toilettafel met de zware, geslepen fles met L’Heure Bleu erop.


  Ze liet Jess zien hoe de douche werkte en liet haar daarna alleen. Toen Jess na enige tijd weer te voorschijn kwam, was ze naakt, op een kleine handdoek na die ze om haar middel had geslagen. Haar natte haar stond in pieken overeind en ze was zo mager dat je haar ribben kon tellen. Maar haar kinderlijke borstjes waren al begonnen te groeien, als kleine knoppen, en ze rook niet langer naar desinfectans, maar naar Rose Geranium-zeep.


  Ze besteedden enige tijd aan het uitzoeken van kleren en besloten ten slotte tot een korte witte tennisbroek en een blauwe, Chinese zijden blouse. Toen deze was dichtgeknoopt en de mouwen tot boven Jess’ magere ellebogen waren opgerold, pakte ze haar kam om haar vochtige haar te fatsoeneren.


  ‘Je ziet er prima uit. Voel je je nu wat beter?’


  ‘Ja. Ik was vergeten dat er zijde bestond. Mamma droeg altijd zijden jurken. Waar is oom Bob nu?’


  ‘Op de veranda, denk ik.’


  ‘Ik ga hem opzoeken.’


  ‘Doe dat.’


  Het was prettig om even alleen te zijn, uitgeput als ze was door emoties en doordrongen van dankbaarheid, maar nog steeds kalm en evenwichtig. Het was belangrijk dat ze het hoofd koel hield en evenwichtig bleef, omdat ze op die manier haar relatie met Jess kon opbouwen, als het ware vanaf de grond. Van de kant van Jess was de hereniging op Ratmalana, het spontane vertoon van fysieke genegenheid, in eerste instantie niet door liefde ingegeven maar door louter opluchting dat ze niet was vergeten of in de steek gelaten. Tien jaar was veel te lang om liefde te laten voortduren en er was Jess in die tijd te veel overkomen. Maar het zou allemaal goed komen als Judith geduldig was, niets forceerde, zich niet opdrong en Jess behandelde alsof ze al volwassen was. Een leeftijdgenote. Ze was terug. Dat was een begin. Ze maakte een normale, evenwichtige en niet-getraumatiseerde indruk.


  Na een poosje stond ze op en trok haar kleren uit, nam een douche en kleedde zich in een dunne broek en een mouwloze blouse. Ze bracht wat lipstick aan en pakte de fles L’Heure Bleu, ze depte met de stop wat parfum onder aan haar hals en achter haar oren. Toen zette ze de fles neer en pakte de gele pagina’s van de brief van het Australische meisje.


  


  Jakarta,


  19 september 1945


  


  Beste Judith,


  


  Mijn naam is Ruth Mulaney. Ik ben vijfentwintig jaar oud. Ik ben Australische. In 1941 heb ik mijn verpleegstersopleiding in Sydney voltooid en ben naar Singapore gegaan om bij vrienden van mijn ouders te logeren.


  Toen de Jappen Maleisië binnenvielen, telegrafeerde mijn vader dat ik thuis moest komen en ik slaagde erin passage te boeken aan boord van The Rajah of Sarawak. Het was een oude schuit die overvol zat met vluchtelingen.


  We werden zes dagen buitengaats op de Javazee getorpedeerd, om ongeveer vijf uur in de middag, Jess’ moeder was even naar beneden gegaan en vroeg me een oogje op Jess te houden.


  Het schip zonk heel snel. Er ontstond veel verwarring en gegil. Ik greep Jess en één reddingsvest en we sprongen overboord. Ik was in staat haar goed vast te houden en toen kwam er een reddingsboot en slaagden we erin aan boord te komen. Maar wij waren de laatsten, omdat hij al te vol was, en als anderen probeerden erin te komen, moesten we hen wegduwen of hen met de riemen slaan.


  Er waren niet genoeg boten of reddingsvesten of vlotten. We hadden geen water of noodrantsoenen in de boot, maar ik had een waterfles bij me, net als een andere vrouw. Er waren Chinezen bij ons, en Maleiers en een Brits Indische matroos. De eerste nacht stierven er vier kinderen en een oude dame bij ons in de boot.


  We bleven die nacht en de volgende dag en nog een nacht ronddrijven. De volgende morgen werden we opgemerkt door een Indonesische vissersboot en op sleeptouw genomen. Ze brachten ons naar Java, naar hun dorpje aan het strand. Ik wilde naar Jakarta gaan om te proberen een andere boot te vinden om ons naar Australië te brengen, maar Jess was ziek.


  Ze had op de een of andere manier haar been opengehaald, de wond was gaan ontsteken en ze had hoge koorts en was ernstig uitgedroogd.


  De andere overlevenden gingen verder, maar wij bleven bij de vissers in hun dorpje. Ik dacht dat Jess zou sterven, maar ze is een taaie rekel en ze wist zich erdoorheen te slaan.


  Tegen de tijd dat ze voldoende was opgeknapt om te worden vervoerd, verschenen er Japanse vliegtuigen in de lucht. Ten slotte kregen we op de weg naar Jakarta een lift in een ossenwagen, en we liepen de laatste twintig kilometer. Maar de Japanners waren er al en ze pikten ons op en zetten ons in een kamp in Bandoeng, samen met veel Hollandse vrouwen en kinderen.


  Bandoeng was het eerste van vier kampen. Het laatste, in Asulu, was het ergst van allemaal. Een werkkamp, en wij vrouwen moesten allemaal op de rijstvelden werken of afvoeren en latrines schoonmaken. Jess was nog te jong, dus zij hoefde niet te werken. We hadden altijd honger en er was af en toe helemaal niets te eten. Bij wijze van straf kreeg iedereen soms twee dagen lang geen voedsel.


  We aten rijst en sagopap en soep, gemaakt van groenteschillen. Soms gooide de Indonesische bevolking wat fruit over het prikkeldraad of kon ik iets ruilen voor een ei of een beetje zout. Er waren twee andere Australische vrouwen, verpleegsters. Een van hen is gestorven en de andere werd doodgeschoten.


  Jess is daarna nooit meer echt ziek geweest, maar ze heeft zweren en puisten gehad die wat littekens hebben achtergelaten.


  We hebben geprobeerd een schooltje voor de kinderen op te zetten, maar toen pakten de bewakers al onze boeken af.


  We wisten dat de oorlog ten einde liep, doordat enkele dappere vrouwen stukjes van een radio naar binnen hadden gesmokkeld en die in elkaar hadden gezet en verborgen hadden weten te houden. Toen, rond eind augustus, werd ons verteld dat de Amerikanen Japan hadden gebombardeerd en dat de Geallieerden op Java zouden landen. Daarna verdwenen de commandant en de bewakers allemaal, maar wij bleven in het kamp omdat we nergens heen konden.


  Er vloog een Amerikaans vliegtuig over, dat aan parachutes kisten met ingeblikte spullen en sigaretten dropte. Dat was een mooie dag.


  Toen kwamen de Britten en de Hollandse mannen die hun kampen ook hadden overleefd. Ik denk dat ze heel geschokt waren toen ze de toestand zagen waarin wij verkeerden.


  Er zijn twee redenen waarom het zo lang heeft geduurd voor het bericht dat Jess in leven was jou bereikte.


  De ene is dat er in Indonesië problemen dreigen, omdat de Indonesiërs de Hollanders niet terug willen als kolonisten. Dit heeft alles vertraagd.


  De andere reden is dat Jess onder mijn naam stond geregistreerd als Jess Mulaney, en dat we iedereen hadden verteld dat we zusjes waren. Ik wilde niet dat zij van mij zou worden gescheiden. We hebben zelfs niet tegen de Hollandse vrouwen gezegd dat we geen zusjes waren.


  Ik was bang dat ik eerder gerepatrieerd zou worden dan zij, en dat ik haar alleen zou moeten achterlaten en daarom heb ik niets gezegd tot het tijd voor ons werd om te vertrekken. Pas toen wist het leger dat ze in werkelijkheid Jess Dunbar was. Ze gaf haar vaders naam op als naaste verwant, maar toen meldde het Rode Kruis in Singapore dat hij in Changi was omgekomen.


  Ze wist dat jij een huis in Cornwall had, maar ze kon zich het adres niet herinneren. Ze wist echter nog wel dat jij Wren was geweest, op HMS Excellent in Portsmouth, dus probeerden ze het daar, en ze werden toen naar Trincomalee en vervolgens naar Colombo verwezen.


  In de loop van deze drieënhalf jaar is Jess getuige geweest van vreselijke gebeurtenissen, wreedheden en sterfgevallen. Ze schijnt te hebben geleerd dit alles te aanvaarden en haar ogen ervoor te sluiten. Kinderen bezitten soms het vermogen zich buiten de werkelijkheid te plaatsen. Ze is een geweldige kleine persoonlijkheid en ze is heel moedig.


  Gedurende deze tijd samen zijn we heel hecht geworden en heel belangrijk voor elkaar. Ze stapt morgen in het vliegtuig en het is heel akelig om afscheid te moeten nemen. Tegelijkertijd accepteert ze dat we echt niet langer bij elkaar kunnen blijven.


  Om alles gemakkelijker te maken heb ik gezegd dat het geen vaarwel voor altijd is, en dat ze ooit naar Australië moet komen om bij mijn familie en mij te komen logeren. We zijn heel eenvoudige middenstandsmensen. Mijn vader is aannemer en we wonen in een klein huis in Turramurra, een buitenwijk van Sydney.


  Maar ik zou dankbaar zijn als jij, als ze wat ouder is, haar die reis zou willen laten maken.


  Ik ga zo snel mogelijk na Jess naar huis, als er een plaats is aan boord van een boot of in een vliegtuig.


  Zorg goed voor ons kleine zusje.


  


  Hartelijke groeten,


  Ruth Mulaney


  


  Judith las de brief twee keer door en daarna las ze hem nog een keer. Toen vouwde ze hem op en legde hem in de bovenste lade van haar toilettafel. Zorg goed voor ons kleine zusje. Drieënhalf jaar lang was Ruth Jess, geborgenheid geweest, hoe wankel ook. Bij haar lagen haar liefde en haar loyaliteit. En ze had afscheid moeten nemen en alles achter zich moeten laten.


  Het was nu donker. Judith stond op en liep haar slaapkamer uit, op zoek naar Jess. Ze trof haar alleen, op de door lampen verlichte veranda, waar ze de pagina’s van een dik, oud fotoalbum van Bob zat om te slaan. Toen Judith verscheen, keek ze op. ‘Kom dit eens samen met mij bekijken. Ze zijn heel grappig. Mamma en pappa. Eeuwen geleden. Ze zien er nog heel jong uit.’


  Judith nestelde zich naast Jess op de rieten bank vol kussens en ze legde een arm om haar schouders. ‘Waar is oom Bob?’


  ‘Hij is zich gaan verkleden. Hij heeft me dit gegeven om te bekijken. Dit is waar ze hebben gewoond, hier in Colombo. En dit is er een van jou, met een vréselijke hoed.’ Ze sloeg nog een pagina om. ‘Wie zijn deze mensen?’


  ‘Dat zijn onze grootouders. Mamma’s vader en moeder.’


  ‘Ze zien er heel oud uit.’


  ‘Dat waren ze ook. En vréselijk saai. Ik vond het altijd heel erg om bij hen te moeten logeren. Ik geloof dat jij het ook niet leuk vond, ook al was je nog maar een baby. En dit is Biddy, de vrouw van oom Bob. Mamma’s zuster. Ze is heel knap. Je zult haar vast lief vinden. Ze is heel grappig, ze maakt je steeds aan het lachen.’


  ‘Dat is Ned, toen hij ongeveer twaalf jaar was. Hun zoon. Onze neef. Hij is aan het begin van de oorlog omgekomen toen zijn schip zonk.’ Jess zei niets. Ze sloeg gewoon de volgende pagina om.


  Judith zei: ‘Ik heb de brief gelezen. Ruth lijkt me een heel bijzonder iemand.’


  ‘Dat is ze ook. En ze is heel dapper. Nooit bang. Voor niets.’


  ‘Ze zegt dat jij ook dapper was.’ Jess haalde uitvoerig haar schouders op. ‘Ze zei dat jullie in het kamp zusjes waren.’


  ‘We deden alsof. In het begin. En daarna was het min of meer echt.’


  ‘Het moet heel akelig zijn geweest om afscheid van haar te moeten nemen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zegt dat ze graag wil dat jij naar Australië gaat als jij een beetje ouder bent, om bij haar te logeren.’


  ‘Daar hebben we over gepraat.’


  ‘Ik denk dat het een geweldig idee is.’


  Jess’ hoofd schoot omhoog en ze keek Judith voor het eerst recht aan. ‘Kán dat? Zou dat echt kunnen?’


  ‘Natuurlijk. Absoluut, natuurlijk. Laten we zeggen op je zeventiende? Dat duurt nog maar drie jaar.’


  ‘Drie jáár!’


  ‘Je zult eerst naar school moeten, Jess. Wanneer we terug zijn. Je zult een heleboel in moeten halen. Maar je zou niet weg hoeven gaan. Je kunt naar St. Ursula’s gaan, waar ik ook ben geweest. Gewoon als dagleerling.’ Maar Jess was niet geïnteresseerd in gepraat over school. ‘Ik dacht dat je zou zeggen dat ik niet zou kúnnen gaan.’ Ze was duidelijk vastbesloten bij dit punt te blijven. ‘Ik dacht dat het te duur zou zijn. Australië is zo ver bij Engeland vandaan...’


  ‘Het is echt niet te duur, dat beloof ik je. En misschien kun je dan, als je uit Australië terugkomt, Ruth meebrengen en dan kan zij bij ons logeren.’


  ‘Méén je dat?’


  ‘Ik meen het.’


  ‘O. Dat zou ik het liefst van alles willen. Als ik maar één wens kon doen, zou het dat zijn. Dat was het ergste vanmorgen, bij het afscheid nemen. Dat ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien. Mag ik haar schrijven om het haar te vertellen? Ik weet haar adres in Australië. Ik heb het uit m’n hoofd geleerd voor het geval ik het papiertje kwijt zou raken.’


  ‘Ik vind dat je haar morgenochtend meteen moet schrijven. Geen moment moet verspillen. En daarna kunnen jullie er allebei naar uit gaan kijken. Het is altijd heel belangrijk om iets te hebben om naar uit te kijken. Maar...’ ze aarzelde, ‘misschien moeten jij en ik beginnen met plannen voor de kortere termijn te maken.’


  Jess fronste. ‘Zoals?’


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat we naar huis gaan.’


  


  Judith was bezig met inpakken. Een bezigheid die ze altijd als een hele opgave had beschouwd, maar die nu nog extra ingewikkeld werd door het feit dat er twee mensen waren om voor te pakken en vier verschillende dingen om het in te doen. Twee voor Nodig Op Reis, en twee voor Niet Nodig Op Reis.


  Voor het gedeelte Niet Nodig Op Reis had ze grote, stevige leren koffers met riemen en gespen aangeschaft. Sterk genoeg, naar ze hoopte, om een ruwe behandeling in de havens van Colombo en Liverpool te overleven en niet kapot te gaan als ze van grote hoogte omlaag vielen. Voor Nodig Op Reis gebruikte ze haar eigen koffer, die ze uit Trincomalee had meegebracht en voor Jess had ze een forse bruinleren weekendtas met een rits gekocht.


  Whiteaway & Laidlaw, de Harrods van het Oosten, had hen niet teleurgesteld. Wat de kleren betrof had de grootscheepse winkelexpeditie het grootste deel van de dag in beslag genomen en Judith had flink in de bus geblazen, alle voorzichtigheid opzijgezet. Ze wist dat in Engeland kleren nog steeds op de bon waren en dat als ze eenmaal terug waren, er weinig te koop zou zijn. Om nog maar te zwijgen van het feit dat het waarschijnlijk een tijdje zou duren voor alle formaliteiten bij de verschillende instanties waren afgehandeld. En tot die tijd zouden Jess noch zij beschikking hebben over textielpunten, laat staan voedselbonnen, benzinebonnen, identiteitskaarten en wat nog meer nodig zou zijn door de beperkende maatregelen uit de oorlogstijd, die een zwaarbeproefde natie nog steeds kwelden.


  Dus voor Jess een volledige garderobe, te beginnen met ondergoed. Truien, blouses, rokken, wollen kniekousen, pyjama’s, vier paar schoenen, een dikke ochtendjas en een warme en degelijke regenjas. Dit alles lag op Jess’ bed in netjes opgevouwen stapeltjes, voorbestemd voor het ruim van het troepentransportschip. Voor de reis naar huis was alleen het hoogstnoodzakelijke opzijgelegd. Het schip, was hun verteld, zat tjokvol met terugkerende soldaten en de persoonlijke ruimte was zeer beperkt. Dus katoenen shorts en truien, een vest, een dun nachthemd, linnen tennisschoenen. En voor de dag dat ze ontscheepten een lange broek en een zacht, bruin suède jasje...


  Het was nu vier uur in de middag en het was zo snikheet dat het bijna niet voor te stellen was dat Jess en zij over drie weken werkelijk blij zouden zijn met al deze dikke, zware, kriebelige kledingstukken. Alleen al het opvouwen van een Shetlandwollen trui was een beetje als breien in een hittegolf, en ze kon het zweet langs haar nek voelen lopen en haar vochtige haar plakte aan haar voorhoofd vast.


  ‘Missy Judith,’ klonk Thomas’ zachte stem. Ze richtte zich op en keerde zich om, terwijl ze het haar uit haar gezicht veegde. Ze had de deur open laten staan om alles wat door te laten waaien en ze zag Thomas daar nu staan, enigszins beschroomd om haar te storen.


  ‘Wat is er, Thomas?’


  ‘Bezoek. Hij wacht op u. Op de veranda.’


  ‘Wie?’


  ‘Commandant Halley.’


  ‘O!’ Judith sloeg onwillekeurig haar hand voor haar mond. Hugo. Ze voelde zich heel schuldig tegenover Hugo, omdat ze hem sinds de terugkeer van Jess, een week geleden, niet meer had gezien, geen contact met hem had gehad, en – eerlijk gezegd – nauwelijks aan hem had gedacht. En gedurende de afgelopen dagen was er zoveel te doen geweest, zoveel te regelen, dat zich geen enkel geschikt moment had voorgedaan om de hoorn van de haak te nemen en zijn nummer te draaien. Naarmate de dagen voorbijgleden begon het schuldgevoel te kwellen en ze had vanmorgen een strenge notitie voor zichzelf geschreven: HUGO BELLEN, en het velletje papier in de rand van de spiegel gestoken. En nu was hij hier. Hij had het initiatief genomen en ze voelde zich zowel beschaamd als onthutst over haar eigen gebrek aan manieren. ‘Ik... ik kom zó naar hem toe, Thomas, wil je dat zeggen?’


  ‘Ik zal u thee brengen.’


  ‘Dat zou heerlijk zijn.’


  Thomas boog en gleed weg. Judith voelde zich duidelijk in het nadeel en ze liet het inpakken in de steek, waste haar bezwete handen en haar gezicht en probeerde iets aan haar slappe haar te doen. Haar mouwloze katoenen jurk was schoon noch fris, maar ze zou het ermee moeten doen. Ze schoof haar blote voeten in een paar slippers en ging op weg om zich te verontschuldigen.


  Ze trof hem staande aan, met een schouder tegen de post van de veranda geleund, zijn rug naar haar toe, terwijl hij uitkeek over de tuin. Hij was in uniform, maar hij had zijn pet op de zitting van een stoel geworpen.


  ‘Hugo.’


  Hij draaide zich om. ‘Judith.’ Zijn blik was niet verwijtend of boos en dat betekende een grote opluchting. Hij leek alleen maar blij haar te zien, net als altijd.


  ‘O Hugo, ik schaam me geweldig.’


  ‘Waarom, in hemelsnaam?’


  ‘Omdat ik je al veel eerder had moeten bellen of zo. Om je een idee te geven van wat er aan de hand was. Maar er was zoveel te doen en ik kwam er gewoon niet aan toe. Heel onaardig van me. Het spijt me.’


  ‘Hou op met dat verontschuldigen. Dat is geen punt.’


  ‘En ik zie er vreselijk smerig uit, maar al m’n schone spullen zijn al ingepakt.’


  ‘Je ziet er prima uit en in elk geval schoner dan ik. Ik ben de hele dag naar Katakarunda geweest; ik kwam gewoon even langs, op de terugweg naar het fort.’


  ‘Daar ben ik blij om. Want we vertrekken morgen.’


  ‘Zo gauw al?’


  ‘Ik had een briefje op mijn toilettafel gelegd dat ik je vanavond moest bellen.’


  ‘Misschien ben ik wel degene die contact met jou had moeten opnemen. Maar ik wilde me, gezien de situatie, niet opdringen.’


  ‘Ik zou nooit zijn vertrokken zonder afscheid te nemen.’


  Hij stak zijn handen omhoog in een gebaar van overgave. ‘Laten we het vergeten. Je ziet er uitgeput uit en ik voel me ook uitgeput. Waarom gaan we niet allebei even zitten om uit te rusten?’


  En dat was zo ongeveer het beste idee dat iemand de hele dag had gehad. Judith plofte in Bobs luie stoel neer, met haar voeten op de beensteun, en ze leunde met een zucht van verlichting in de kussens, terwijl Hugo een krukje pakte en tegenover haar ging zitten, met zijn ellebogen op zijn blote, bruine knieën.


  ‘Goed, laten we bij het begin beginnen. Je vertrekt morgen?’


  ‘Ik heb de hele middag geprobeerd in te pakken.’


  ‘En hoe zit het met de Wrens? Met je baan?’


  ‘Ik heb onbepaald verlof wegens familieomstandigheden, en als ik thuis ben, krijg ik ontslag wegens familieomstandigheden. Alles in orde. De stafchef van Colombo heeft het hele gedoe geregeld.’


  ‘Hoe gaan jullie terug?’


  ‘Met een troepentransportschip. Bob heeft op het allerlaatste moment twee plaatsen voor ons weten te bemachtigen.’


  ‘The Queen of the Pacific?’


  ‘Inderdaad. Het is gek genoeg dezelfde oude lijnboot als waarmee ik hier ben gekomen. Maar deze tocht zal het echt een krappe bedoening worden. Families uit Ceylon die naar huis gaan en een lichting van de Royal Air Force uit India. Maar dat geeft niet. Het enige dat van belang is, is dat wij aan boord zijn.’ Ze glimlachte, voelde zich opnieuw schuldig. ‘Het is vreselijk om het te zeggen, maar het helpt wel om een schout-bij-nacht in de familie te hebben. Bob heeft niet alleen zijn relaties gebruikt, hij heeft zich met alle kracht in de strijd geworpen. Heeft door de telefoon staan schreeuwen, hoog van de toren staan blazen. Hij heeft alles geprobeerd.’


  ‘En Trincomalee?’


  ‘Ik ben niet meer teruggegaan. Ik zal nooit meer teruggaan.’


  En hoe zit het met je bezittingen? De spullen die je achterlaat?’


  ‘Mijn persoonlijke spullen had ik meegebracht naar Colombo; alles wat achter is gebleven zijn een paar boeken, wat verwassen kleren en mijn winteruniform. Het kan me niet schelen wat daarmee gebeurt. Dat is niet belangrijk. Bovendien zijn Jess en ik vorige week naar Whiteaway & Laidlaw geweest en daar zijn we een hele dag bezig geweest de winkel leeg te kopen. Dus we zijn op alles voorbereid.’


  Hij glimlachte. ‘Ik vind het leuk zoals je dat zei.’


  ‘Wat zei?’


  ‘Jess en ik. Het klinkt alsof jullie nooit bij elkaar vandaan zijn geweest.’


  ‘Is het geen wonder, Hugo? Is het niet iets als uit een droom? Ik klink misschien alsof we nooit bij elkaar vandaan zijn geweest, maar als ik midden in de nacht wakker word, vraag ik me nog steeds af of ik het niet allemaal heb gedroomd, dan moet ik het licht aandoen zodat ik naar haar kan kijken zoals ze in het andere bed ligt en dan weet ik dat het echt waar is.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Verbazingwekkend. Zo veerkrachtig. Misschien krijgen we later nog problemen. Van fysieke of psychologische aard. Maar tot dusver schijnt ze alles met vlag en wimpel te hebben doorstaan.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Bob is met haar naar de dierentuin. Ze wilde naar de krokodillen kijken.’


  ‘Het spijt me dat ik haar heb gemist.’


  ‘Ze komen straks weer terug. Blijf tot ze thuiskomen.’


  ‘Ik kan niet. Ik ben bij de opperbevelhebber op de borrel gevraagd en als ik te laat kom, word ik voor de krijgsraad gesleept.’


  Op dit punt werden ze onderbroken door Thomas, die met het dienblad met thee over de veranda naderde. Hugo trok een tafeltje dichterbij en Thomas zette, met zijn gebruikelijke officiële manier van doen, het blad neer, boog en trok zich terug.


  Toen hij weg was, zei ze: ‘Ik weet dat Bob je alles over Jess heeft verteld, over het kamp op Java en zo, maar heeft hij je ook over Gus Callender verteld?’


  ‘Wie is Gus Callender? Wil je dat ik moeder speel en de thee inschenk?’


  ‘Alsjeblieft. Hij heeft het je kennelijk niet verteld. Het was heel uitzonderlijk. Het gebeurde allemaal op dezelfde dag. De morgen van de dag dat we hoorden dat Jess nog leefde.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet je nog van dat hospitaalschip? De Orion? Met die mensen van de Birma-spoorweg?’


  ‘Ja. Dat schip heeft hier aangelegd en is ’s avonds weer uitgevaren.’


  ‘Nou, ik ging mee om de mannen die aan land kwamen te verwelkomen...’ Hij gaf haar een kop en schotel en ze rook de frisse geur van Chinese thee en de scherpe geur van citroen, maar de thee was nog te heet om te drinken, dus zette ze haar kopje in haar schoot. ‘...en daar was deze man bij, een kapitein van de Gordon Highlanders...’


  Ze vertelde hem over de bizarre ontmoeting. Hoe ze had gedacht dat Gus dood was en hem plotseling levend aantrof. Hoe ze met hem naar het Galle Face Hotel was gegaan, de ontroerende ontmoeting met de oude ober, de fles Black & White whisky. Ze vertelde hem hoe Gus eruit had gezien en hoe hij gekleed was geweest en hoe ze hem ten slotte in een taxi had gezet op weg naar het fort en het hospitaalschip en afscheid had genomen.


  ‘...en toen kwam ik hier terug en nog voordat ik naar binnen was gegaan, kwam Bob al naar buiten om mij te vertellen dat Jess in leven was. Twee mensen van wie ik had gedacht dat ze voor eeuwig verdwenen waren. Allemaal op dezelfde dag. Is dat niet vreemd, Hugo?’


  Hij zei: ‘Heel vreemd,’ en hij meende het zichtbaar.


  ‘Het enige is dat ik om Gus niet zo blij kan zijn als om Jess. Zijn bejaarde ouders zijn overleden toen hij in de gevangenis zat en aan de spoorweg werkte; hij hoorde in Rangoon dat ze waren gestorven. Hij heeft geen andere familie. Geen broers of zusters. Ik denk dat het een heel trieste thuiskomst voor hem wordt als hij weer terug gaat naar Schotland.’


  ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Ergens in Aberdeenshire. Ik weet het niet. Ik heb hem nooit zo goed gekend. Hij was een vriend van vrienden in Cornwall. Hij heeft in de zomer voor de oorlog bij hen gelogeerd. Ik heb hem toen ontmoet en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Tot ik hem daar op Gordon’s Green zag staan.’


  ‘Heeft hij een huis om naar terug te keren?’


  ‘Ja. Ik denk dat het een vrij groot landhuis is. Er scheen in elk geval genoeg geld te zijn. Hij zat in Cambridge en daarvoor was hij naar Rugby geweest. En hij reed rond in een heel elegante, opgevoerde Lagonda.’


  ‘Klinkt alsof hij zich wel zal weten te redden.’


  ‘Maar ménsen zijn ook van belang, nietwaar? Familie. Vrienden.’


  ‘Als hij in een Schots regiment heeft gediend, zal hij omringd zijn door vrienden.’


  ‘Ik hoop het, Hugo. Ik hoop het echt.’


  Haar thee was afgekoeld. Ze tilde het kopje op, dronk er iets van en ze voelde zich tegelijkertijd verhit en opgefrist. Ze dacht nog steeds aan Gus toen ze zei: ‘Maar ik moet écht contact met hem houden.’


  ‘En naar wie,’ vroeg Hugo, ‘ga jij terug?’


  Ze lachte. ‘Naar een gezellig huis vol vrouwen.’


  ‘En Jess?’


  ‘Vroeg of laat zal ze naar school moeten gaan. Misschien niet meteen. Ze verdient een beetje tijd om te wennen, haar draai te vinden, wat pret te maken.’


  ‘Vrienden en familie?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Geen verliefde aanbidder die zit te wachten om jou op te eisen? Om een trouwring aan je vinger te schuiven?’


  Het viel soms moeilijk te zeggen of Hugo iets wel of niet voor de grap zei. Ze keek op naar zijn gezicht en ze zag dat hij het nu niet voor de grap zei.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik in dat geval zou zeggen dat hij een bofkont was.’


  Ze pakte haar kop en schotel en zette die terug op het tafeltje. ‘Hugo, ik zou het vreselijk vinden als jij ooit zou denken dat ik je alleen maar had gebruikt.’


  ‘Dat zou ik nooit denken. Ik was toevallig in de buurt toen je het moeilijk had. Ik wenste alleen dat we meer tijd samen hadden gehad.’


  ‘We hebben dit alles eerder gezegd. Ik denk niet dat het enig verschil had gemaakt.’


  ‘Nee. Waarschijnlijk niet.’


  ‘Maar dat betekent niet dat het niet geweldig was. Jou ontmoeten en al die dingen samen doen. En dat de oorlog voorbij is, en weten dat die niet alle oppervlakkige, frivole, grappige dingen heeft gedood die de mensen vroeger deden, voordat het allemaal begon. Zoals I can’t give you anything but love zingen en dansen in het maanlicht en een nieuwe jurk dragen en gillen van de lach om die vreselijke Moira Burridge. Niets dat echt heel belangrijk is, maar dat toch vreselijk veel verschil uitmaakt. Ik ben echt dankbaar. Ik kan niemand anders bedenken die dit alles terug kon hebben gebracht en zo het leven weer wat kleur heeft gegeven.’


  Hij boog zich voorover en pakte haar hand. ‘Als ik weer terug ben in Engeland – wanneer dan ook – zullen we elkaar dan zien?’


  ‘Natuurlijk. Je moet me in Cornwall komen opzoeken. Ik heb een droom van een huis, heel dicht bij de zee. Je kunt er ’s zomers je vakantie komen houden. Alleen of met een beeldschone vriendin. Te zijner tijd kun je je vrouw en kinderen meebrengen en dan gaan we allemaal met schepjes en emmertjes naar het strand.’


  ‘Ik mag dat wel.’


  ‘Wat mag jij wel?’


  ‘Duidelijkheid.’


  ‘Ik wil me niet aan je vastklampen, Hugo. Zo is het nooit geweest. Maar ik wil je ook niet kwijtraken.’


  ‘Hoe zal ik je kunnen vinden?’


  ‘In het telefoonboek. Dunbar, The Dower House, Rosemullion.’


  ‘En als ik je opbel, beloof me dan dat je niet zult zeggen: “Wie ben jij in hemelsnaam?”


  ‘Nee. Ik denk niet dat ik dat ooit zal zeggen.’


  Hij bleef nog een poosje en ze praatten nog wat over ditjes en datjes, toen keek hij op zijn horloge en zei dat het tijd werd om te vertrekken. ‘Ik moet nog wat telefoontjes afhandelen en een brief schrijven en me in onberispelijke staat bij de opperbevelhebber melden, vijf minuten vóór het afgesproken tijdstip.’


  ‘Hoe laat is dat?’


  ‘Half zeven. Cocktails. Gala – lord en lady Mountbatten, niemand minder.’


  ‘Zal Moira Burridge er ook bij zijn?’


  ‘De hemel verhoede dat.’


  ‘Doe haar mijn groeten.’


  ‘Als je niet uitkijkt, geef ik haar je adres in Cornwall en zeg dat jij popelt om haar daar te logeren te hebben.’


  ‘Als je dat doet, schiet ik je dood.’


  Ze liep met hem mee naar de deur, de stoep af naar waar zijn auto geparkeerd stond op het gloeiendhete grind. Hij keerde zich naar haar toe. ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, Hugo.’


  Ze kusten elkaar. Op beide wangen.


  ‘Het was geweldig.’


  ‘Ja. Geweldig. En dank je wel.’


  ‘Ik ben heel erg blij dat alles zo goed voor jou is afgelopen.’


  Ze zei: ‘Het is niet afgelopen. Het is pas begonnen.’


  


  The Queen of the Pacific,


  Middellandse Zee


  


  vrijdag 12 oktober 1945


  


  Lieve Gus,


  Ik zit op een nogal tochtig promenadedek, omringd door krijsende kinderen en ontredderde moeders en een groot aantal uiterst verveelde luchtmachtmensen. Niets om op te zitten, dus hangen we als een stelletje vluchtelingen op het dek rond en worden met de dag viezer doordat er zo weinig wasgelegenheden zijn!


  Maar ik moet eerst uitleggen wat er is gebeurd. Ik kan het beste beginnen bij het moment dat ik buiten het Galle Face afscheid van jou had genomen. Toen ik daarna thuiskwam, vertelde Bob (mijn oom, schout-bij-nacht Somerville) dat mijn zusje was gevonden in een interneringskamp op Java. Eerst jij en toen zij! Een dag vol wonderen.


  Ze is nu veertien. Ze is vanuit Jakarta met een USAF Dakota naar Colombo gevlogen en Bob en ik hebben haar afgehaald op de luchtmachtbasis Ratmalana. Ze is mager en bruin van de zon en ze zal binnen korte tijd net zo lang zijn als ik. Het is goed met haar.


  Toen hebben we een week gehad van enorm veel organiseren, met als resultaat dat we nu allebei op weg naar huis zijn. Ik krijg ontslag wegens familieomstandigheden en dan gaan we samen terug naar The Dower House.


  Ik heb heel veel aan je gedacht... misschien ben jij inmiddels terug in Schotland. Ik zal dit sturen naar het adres dat je me hebt gegeven en ik doe de brief op de post als we in Gibraltar zijn.


  Het was echt heel geweldig om jou terug te vinden en even bij elkaar te kunnen zijn. Het speet me alleen vreselijk dat ik je moest vertellen dat Loveday was getrouwd. Ik begrijp heel goed dat jij, misschien voorlopig, om haar niet naar Cornwall wilt komen. Maar als je weer wat gewend bent op Ardvray en de draden van je leven weer hebt opgenomen, zul je je misschien anders voelen. Als dit gebeurt, weet dan dat je enorm welkom bent. Niet alleen bij mij, maar ook op Nancherrow. Wanneer dan ook. Kom gewoon! En breng je tekenboek mee!


  Schrijf me alsjeblieft en laat me weten hoe alles gaat en wat je plannen zijn.


  


  Veel liefs,


  Judith


  


  


  The Dower House,


  Rosemullion


  


  zondag 21 oktober


  TRAFALGAR DAY


  


  Mijn liefste Bob,


  Ze zijn thuis. Veilig en wel. Ik heb een grote taxi gehuurd en ben ze vrijdag in Penzance van de Riviera gaan halen. De trein kwam binnen en daar stonden ze, op het perron, omringd door bergen bagage. Ik geloof niet dat ik ooit zo opgewonden ben geweest.


  Ze zagen er allebei goed uit, alleen wat moe en een beetje vermagerd. Jess vertoont geen enkele overeenkomst met dat dikke, verwende meisje dat die keer met Kerstmis in Keyham bij ons heeft gelogeerd. Alleen die blauwe ogen, die zijn nog steeds even helder, en ze heeft veel over jou gepraat en over het beetje tijd dat ze bij jou in Colombo heeft doorgebracht.


  Het was heel roerend toen ze Phyllis weer zag. Toen de taxi bij The Dower House arriveerde, kwamen Phyllis en Anna, met Morag op hun hielen, de deur uit om ons te begroeten. Niemand zei iets tegen Jess, maar ze wierp slechts één blik op Phyllis en was de taxi uit, nog voordat hij goed en wel stilstond, om zich in Phyllis’ armen te werpen. Ik denk dat Anna een beetje jaloers is, maar Jess is bijzonder lief voor haar; ze zei dat ze in de kampen had geholpen om voor de jongere kinderen te zorgen.


  Judith toonde me een brief van dat lieve Australische meisje dat voor Jess zorgde toen ze waren geïnterneerd. Wat moeten die samen een hel hebben doorgemaakt. Ik ben er zeker van dat Jess vroeg of laat over haar afschuwelijke ervaringen zal gaan vertellen. Ik ben er even zeker van dat wanneer ze dat doet, het aan Phyllis zal zijn.


  Ik ben vanmorgen naar de kerk gegaan om een dankgebed uit te spreken.


  Het is nu zondagmiddag, een kille oktoberdag, alle bladeren zijn van de bomen gewaaid, het regent, en er staat een gure wind. Judith heeft Jess meegenomen naar Nancherrow om daar met iedereen en met Loveday en Nat thee te drinken in de kinderkamer. Ze zijn ongeveer een uur geleden lopend vertrokken, verpakt in regenjassen en rubberlaarzen. Bij de eerste gelegenheid moeten we een fiets voor Jess zien te vinden. Dat is echt heel belangrijk, want we krijgen maar een theelepeltje benzine per week en Judiths auto staat nog steeds in de garage op blokken en is totaal onbruikbaar tenzij ze zelf benzinebonnen krijgt.


  Het begint hier een beetje krap te worden in huis, maar we weten ons te redden. Anna is bij haar moeder ingetrokken en Jess heeft Anna’s kamer gekregen. Maar ik denk dat het tijd wordt dat ik dit nest ontvlied, om een ander te bouwen voor jou en mij. Ik heb vorige week een beeldschoon huis in Portscatho gezien, drie slaapkamers en twee badkamers, niet in het dorp maar op de heuvel, met uitzicht over zee. Nog geen kilometer van de dorpswinkel en een paar kilometer vanaf St. Mawes. (Ligplaats voor je boot?) Het verkeert in goede staat en we zouden er morgen in kunnen trekken als we dat wilden, dus ik denk dat ik een bod zal uitbrengen om het te bemachtigen. Ik heb gisteren met Hester Lang gebeld en ze heeft beloofd te komen logeren om me te helpen verhuizen. Ik wil dat alles in orde is voor als jij thuiskomt en wij weer bij elkaar kunnen zijn.


  Wat Phyllis betreft is het grote nieuws dat Cyril heeft besloten voor vast bij de marine te blijven. Hij heeft het echt goed gedaan, hij is nu onderofficier, met een uitstekend oorlogsverleden en een onderscheiding wegens grote moed. Ik vind het heel belangrijk dat Phyllis goed terechtkomt. Nu Molly er niet meer is, voel ik me een beetje verantwoordelijk voor haar, na al die jaren dat we heel gelukkig naast elkaar hebben geleefd. Het zal ervan afhangen hoeveel Cyril van zijn gage heeft kunnen sparen, maar ze moeten een huis van zichzelf hebben, een plek waar hij tijdens zijn verlof naar toe kan. Misschien een klein rijtjeshuis in Penzance. Als het meer is dan zij zich kunnen veroorloven, zouden wij dan iets bij kunnen springen? Ik weet zeker dat Judith zou willen helpen, maar ze moet nu ook aan Jess denken en aan haar schoolopleiding en zo. Ik zal eens met haar praten, als de eerste opwinding voorbij is.


  Dat was het dan zo’n beetje. Als ik nu niet ophoud, haal ik de post niet. Denk maar aan me, zoals ik door de regen omlaag sop om deze brief in de bus te stoppen. Ik zal Morag meenemen om wat lichaamsbeweging te krijgen. Ze wordt nu echt oud, maar ze is nog enthousiast als je het woord ‘wandelen’ ook maar fluistert.


  Lieve Bob. Wat zijn we toch gelukkig. Ik verlang heel erg naar je thuiskomst. Blijf niet te lang weg.


  


  Veel liefs,


  voor altijd, Biddy


  


  ‘Ik was vergeten hoe lang deze weg was.’


  ‘Er lijkt geen eind aan te komen.’


  ‘Dat komt doordat we lopen. Met de fiets is het echt geen afstand.’


  De oprijlaan van Nancherrow zag er een beetje onverzorgd uit, vol gaten en plassen, en de bermen begonnen te verwilderen. De hydrangea’s waren al lang uitgebloeid, hun bloemhoofden waren bruin verkleurd en papierachtig en ze waren doorweekt van het vocht van de buien die vanaf de zee landinwaarts waren geblazen en de hele middag hadden geduurd. Hoog boven hen waren de takken kaal, ze zwiepten in de wind en achter de takken was de bleke lucht bezaaid met grauwe, natte wolken.


  ‘De eerste keer dat ik naar Nancherrow kwam, deed de oprijlaan me denken aan Manderley, het huis in Rebecca. En wanneer ik bij het huis kwam, zouden er spoken en een krankzinnige huishoudster zijn om mij met z’n allen van de trap te duwen. Maar jij hebt Rebecca natuurlijk nooit gelezen, hè? Mamma zou zeggen dat je er in Singapore te klein voor was geweest en dat je sindsdien weinig kans had gehad. Wat een verrassing staat jou nog te wachten. Stapels verrassingen. Ik zal je boeken voeren, zoals we Morag hondenbrokken voeren.’


  ‘Toen ik klein was had ik één boek dat ik me altijd zal blijven herinneren. Ik had het met Kerstmis gekregen. Het was heel groot en kleurig en het stond vol platen en verhalen. Ik vraag me af wat ermee is gebeurd.’


  ‘Ik neem aan dat het is opgeslagen. Samen met al onze andere spullen. Kisten vol. We zullen het uit het magazijn moeten laten komen. Spullen die van mamma zijn geweest. Ornamenten en wat porselein. Het zal zijn alsof we samen thuiskomen...’


  De bomen werden dunner. Ze waren er bijna. Rond de laatste bocht van de oprijlaan en het huis stond voor hen, maar er dreef een bul landinwaarts zodat het uitzicht naar de zee als door een grijs gordijn aan het oog werd onttrokken. Ze bleven even staan kijken, met druipende regenjassen en sjaals die wapperden in de wind.


  Toen zei Jess: ‘Het is echt gróót.’


  ‘Ze hadden een groot huis nodig. Ze hadden drie kinderen en veel bedienden en massa’s vrienden die altijd kwamen logeren. Ik had een eigen kamer. De roze kamer. Na de thee zal ik je die laten zien. Kom mee, anders worden we nog eens drijfnat.’


  Ze holden over het grind en bereikten de beschutting van de voordeur, juist toen de regen opnieuw omlaag kletterde. Daar deden ze hun regenjassen uit en trokken hun rubberlaarzen uit. Daarna opende Judith de binnendeur en liepen Jess en zij op hun sokken de hal in.


  Nog niets veranderd. Alles hetzelfde. Dezelfde geur. Een beetje kil misschien, ondanks de blokken die in de enorme haard smeulden, maar in het midden van de ronde tafel stond een vrolijk boeket van chrysanten en herfstbladeren, met daarnaast de riemen van de honden, het gastenboek en een stapeltje post dat door de postbode zou worden opgehaald. Geen enkel geluid. Alleen het tikken van de oude klok.


  ‘Waar is iedereen?’ fluisterde Jess, enigszins geïmponeerd.


  ‘Ik weet het niet. Maar we gaan kijken. Eerst boven.’


  Op de overloop hoorden ze vage klanken van de radio in de kinderkamer. De deur stond op een kier. Judith duwde hem voorzichtig een eindje open en ze zag Mary, bezig met een stapel strijkgoed. Ze sprak haar naam uit.


  ‘O Júdith!’ Het ijzer werd met een klap neergezet en Mary’s stevige armen openden zich voor haar. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij weer bij ons terug bent. En dat je nu echt hier bent. En dit is Jess? Hallo Jess, heerlijk om jou te ontmoeten. Kijk eens naar jullie hoofden, jullie zijn doorweekt. Zeker hierheen komen lopen?’


  ‘Ja. Het hele eind. We hebben maar één fiets. Waar is Loveday?’


  ‘Die komt straks. Ze komt met Nat vanaf Lidgey lopen. Ze moest Walter helpen een paar kalveren vast te zetten.’


  ‘Hoe gaat het met Nat?’


  ‘Hij is een ontzettende dondersteen.’ Mary had iets meer grijs in haar haar, wat meer rimpels in haar gezicht en ze was ook magerder, maar op een grappige manier stond haar dat wel. Haar blauwe vest was hier en daar gestopt en de kraag van haar blouse was een beetje gerafeld, maar ze rook nog steeds naar Johnson’s babyzeep en talkpoeder, en naar vers strijkgoed. ‘Hebben jullie mevrouw Carey-Lewis al gezien?’


  ‘Nee, we zijn regelrecht naar boven gekomen om jou te zoeken.’


  ‘Laten we dan nu naar beneden gaan om haar te vertellen dat je er bent.’ Ze zette het strijkijzer uit, de radio af en legde nog een blok hout op het vuur. (‘We hebben gelukkig genoeg bomen op het terrein, anders zouden we allemaal omkomen van de kou’) en ging hen voor naar beneden, door de hal naar de deur van de kleine zitkamer. Ze klopte aan, deed de deur op een kier en stak haar hoofd erdoor.


  ‘Hier is iemand voor u!’ En ze wierp de deur dramatisch wijdopen.


  En daar zaten ze, aan weerszijden van de open haard, Diana met haar borduurwerk en de kolonel met de Sunday Times. Aan zijn voeten lag de oude Tiger te slapen, maar Pekoe, die op de sofa had liggen dommelen en nu inbrekers vermoedde, schoot overeind en liet een kakofonie aan geblaf horen. Diana keek op, rukte haar bril af, wierp haar naaiwerk opzij en sprong overeind.


  ‘Pekoe, stil. Het is Judith maar. Het is Júdith!’ Pekoe liet zich, beroofd van dit genoegen, pruilend weer in de kussens zakken. ‘Judith. O lieverd. Wat is dat lang geleden. Kom, laat me je doodknuffelen!’ Ze was slank, lang en even mooi als altijd, ondanks het feit dat haar tarwekleurige haar tot zilver was verbleekt. ‘Je bent teruggekomen, mijn kostbare derde dochter. En je ziet er helemaal geweldig uit! En je hebt Jéss meegebracht. Jess. Ik ben Diana Carey-Lewis. We hebben zoveel over je gehoord en nu ontmoeten we je dan eindelijk...’


  Toen Judith zich uit Diana’s omhelzing had losgemaakt, draaide ze zich om naar de kolonel die nu geduldig op zijn beurt stond te wachten. Hij had altijd ouder geleken dan hij was en hij zag er nu uit alsof de jaren zwaar begonnen te tellen. Net als bij zijn kleren, die armoedig om hem heen slobberden. Een heel oud tweedjasje, en een verwassen corduroybroek waarin hij zich in vroeger tijden onder geen voorwaarde had willen vertonen.


  ‘Lieve kind.’ Formeel en als altijd een beetje verlegen. Ze nam zijn handen in de hare en ze kusten elkaar. ‘Wat zijn we blij om jou weer thuis te hebben.’


  ‘Lang niet zo dankbaar als ik, dat ik weer hier ben.’ Nu had Tiger, altijd beleefd, zich in een zittende positie gehesen en Judith bukte zich om hem over zijn kop te aaien. Ze zei bedroefd: ‘Hij ziet er heel oud uit.’ Dat was hij ook. Niet dik, maar zwaar en reumatisch en zijn lieve snuit was heel grijs.


  ‘We worden geen van allen jonger. Ik zou zo langzamerhand eigenlijk naar een andere Labrador-puppy uit moeten gaan kijken, maar ik heb op de een of andere manier het hart niet...’


  ‘Edgar, lieverd, je moet Jess gedag zeggen.’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Hoe maak je het, Jess? Ik moet je mijn hond Tiger voorstellen. Dit is Jess, Tiger.’ Hij glimlachte, met zijn vriendelijke, charmante glimlach die geen enkel kind ooit had kunnen weerstaan. ‘Je hebt een heel lange reis gemaakt. Wat vind je van Cornwall? Het regent niet altijd zo, hoor.’


  Jess zei: ‘Ik herinner me nog wel iets van Cornwall.’


  ‘O ja? Dat is een hele tijd terug. Waarom gaan we niet even zitten, dan kun jij me daarover vertellen... hier, op dit krukje bij de haard...’ Hij schoof wat tijdschriften en papieren opzij. ‘Hoe oud was je toen je wegging?’


  ‘Toen was ik vier.’


  ‘Ik had niet beseft dat je toen al zo oud was. Ja, dan zul je je inderdaad dingen kunnen herinneren. Ik kan me iets herinneren van toen ik twee was. Dat ik in mijn kinderwagen zat en dat een ander kind een stuk butterscotch in m’n mond duwde...’


  Op dat moment kondigde Mary, met lichte stemverheffing, aan dat ze de ketel voor de thee ging opzetten en iedereen was het erover eens dat dit een goed idee zou zijn. Toen ze was vertrokken, liet Diana zich weer op haar stoel vallen en Judith ging op de sofa zitten, voorzover Pekoe deze niet in beslag nam.


  ‘Lieverd, wat heb jij een tijd doorgemaakt. Je ziet er heel mager uit. Vreselijk elegant. Is alles goed met je?’


  ‘Natuurlijk is alles goed met me.’


  ‘Loveday popelt om je te zien en jou haar ondeugende Nat te showen. Ze kunnen elk moment hier zijn. En de kleine Jess! Wat een dapper kind. Zulke ervaringen! Biddy heeft me opgebeld zodra ze het telegram van Bob had gekregen. Ze had ons al verteld dat...’ Toen ze besefte wat ze had willen zeggen en dat Jess binnen gehoorsafstand was, zweeg Diana. Ze keek naar Jess, die daar met haar rug naar hen toe zat, diep in gesprek met de kolonel. Ze vormde met haar mond Jess was omgekomen. Judith knikte. ‘...en toen hoorden we dit! Dat het niet waar was. Je moet wel dol van vreugde zijn geweest.’


  ‘Het was heel emotioneel.’


  ‘En lieverd, wat vreselijk droevig van je ouders. Onvoorstelbaar. Ik wilde je schrijven, maar je gaf me de tijd niet. Biddy heeft me alles verteld, maar voordat ik een pen op papier kon zetten, hoorden we dat jij op weg was naar huis. Hoe was de reis?’


  ‘Het was nauwelijks een reis te noemen. Eerder een uithoudingstest. De boot zat zo tjokvol, dat er zelfs in drie ploegen gegeten moest worden. Dus je kunt het je wel voorstellen.’


  ‘Afschuwelijk. Over maaltijden gesproken, de Nettlebeds laten je hartelijk groeten en zeggen dat ze je gauw zullen ontmoeten. Ze hebben nu de hele zondag vrij en ze zijn naar Camborne gegaan om een oude kennis in een verpleeghuis op te zoeken. Was het fijn om in The Dower House thuis te komen? Ziet de tuin er niet mooi uit? Ik heb Phyllis wat stekjes gegeven...’ Ze kwebbelde opgewonden verder en Judith deed alsof ze luisterde, maar dat was niet het geval. Ze dacht aan Gus Callender. Was het nu het goede moment om Diana en de kolonel te vertellen dat Gus in leven was? Ze besloot van niet. Nee, dit was niet het moment. De eerste aan wie het moest worden verteld, onder vier ogen, was Loveday. Judith zou dat later vandaag, op de een of andere manier, ergens, doen.


  ‘...waar slaapt de kleine Jess?’


  ‘In Anna’s kamer. Er is ruimte genoeg. Anna is bij Phyllis ingetrokken. Gewoon voorlopig.’


  ‘En wat voor plannen heb je voor Jess gemaakt?’


  ‘Ik denk dat ik eens met juffrouw Catto moet gaan praten om te zien of zij haar op St. Ursula’s kan hebben.’


  ‘Maar lieverd, natuurlijk zal ze dat doen. O, is het niet opmerkelijk hoe het leven een cirkel beschrijft? O, waar zit ik toch met mijn gedachten? Ik heb je nog niet over Athena verteld. Ze gaat weer een baby krijgen. In het voorjaar, geloof ik. Heel opwindend. Ik kan je niet vertellen hoe we hen hebben gemist toen ze weggingen. Het huis was helemaal leeg zonder een kind erin...’


  De woorden waren nog niet uit haar mond of precies op dat moment waren de doordringende kreten te horen van Nathaniel Mudge, onderweg vanaf de keuken en in hevige woordenstrijd met zijn moeder verwikkeld.


  ‘Ik wil m’n laarzen niet uitdoen.’


  ‘Dat moet je wel. Ze zitten onder de modder.’


  ‘Ze zitten níet onder de modder.’


  ‘Wel waar. Je hebt overal modderstappen achtergelaten op de keukenvloer. Kom eens gauw hier...’


  ‘Nee...’


  ‘Nat...’


  Gebrul. Kennelijk had Loveday hem beetgepakt om met geweld zijn laarzen uit te trekken.


  Diana zei zwakjes: ‘O lieve help.’


  Even later vloog de deur open en stormde haar kleinzoon de kamer binnen, ontdaan van zijn schoeisel, met wangen die rood waren van verontwaardiging en zijn onderlip pruilend naar voren gestoken.


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg Diana en Nat vertelde het haar in duidelijke termen. ‘Mamma heeft m’n laarzen uitgetrokken. M’n nieuwe laarzen. M’n rode laarzen. En ik wilde ze aan jou laten zien.’


  Diana zei sussend, in een poging hem te kalmeren: ‘Dan kom ik ze straks wel even bekijken.’


  ‘Maar ik wil dat je ze nóu ziet.’


  Judith stond op van de sofa. Toen ze dit deed, verscheen Loveday in de deuropening. Ze zag er nog net zo uit als vroeger, als een schoffie van een tiener, en ze zag er totaal niet uit als de moeder van deze woesteling van drie. Ze liep in een broek, een oude trui en een paar rode sokken en haar haar danste in donkere, weelderige krullen om haar hoofd.


  Er volgde een stilte waarin ze elkaar alleen maar aankeken en grijnsden. Toen zei Loveday: ‘Nou, kijk eens wie we daar hebben. God, wat heerlijk om jou weer te zien.’ Ze omarmden elkaar en kusten elkaar oppervlakkig, net als vroeger. ‘Sorry dat we een beetje laat zijn, maar... Nat, zit niet met je vingers bij Pekoes oog. Je weet dat je dat niet mag doen.’


  Nat keek woedend naar zijn moeder, met uitdagende bruine ogen, en Judith schoot onwillekeurig in de lach. ‘Je schijnt je gelijke te hebben gevonden.’


  ‘O, hij is vreselijk. Nietwaar, Nat? Je bent heel lief, maar je bent een ramp.’


  ‘M’n pappa zegt dat ik een kleine rotzak ben,’ vertelde Nat het gezelschap in het algemeen en toen hij daarna Jess opmerkte, nog een vreemde, richtte hij zijn blik op haar en staarde haar aan zonder met zijn ogen te knipperen.


  Jess zei, duidelijk geamuseerd: ‘Hallo.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Jess.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik kom theedrinken.’


  ‘We hebben chocoladekoekjes meegebracht, mamma en ik.’


  ‘Mag ik er ook een van hebben?’


  Nat dacht hierover na en zei toen: ‘Nee. Ik ga ze allemaal zelf opeten.’


  Daarna klauterde hij op de sofa en begon op en neer te springen en even leek het of de hele middag tot chaos zou vervallen, maar Mary kwam bedrijvig terug om de situatie te redden door hen te zeggen dat de thee op tafel stond, Nathaniel halverwege een sprong uit de lucht te plukken en hem gillend, naar iedereen hoopte van vreugde, mee te nemen in de richting van de eetkamer.


  ‘Zij is de enige,’ zei Loveday met een soort hopeloze trots, ‘die iets met hem kan beginnen.’


  ‘En Walter dan?’


  ‘O, Walter is nog erger dan hij. Kom op, mammie, dan gaan we eten.’


  Dus liepen ze achter elkaar naar de eetkamer, waarbij de kolonel nog even het haardscherm voor de haard neerzette en zo de rij sloot. De tafel was voor de thee gedekt met alle lekkernijen van vroeger, zoals sandwiches met jam en sandwiches met Marmite en vruchtencake die in een ringvorm was gebakken en de chocoladekoekjes die Loveday had meegebracht.


  Het was een veel nietiger tafel dan Judith zich uit vroeger tijden herinnerde. Alle zijbladen waren verwijderd en wat er over was gebleven leek vreemd klein en niet passend in het midden van de grote, plechtstatige ruimte. En het zware, witte, damasten tafelkleed was ook verdwenen en in plaats daarvan was er nu een eenvoudig maar praktisch tafelkleed van blauw met wit geruite bobbeltjeskatoen. Omdat Mary de leiding had over de thee, zat zij met de grote bruine theepot aan het ene uiteinde van de tafel (Judith herinnerde zich dat al het antieke tafelzilver aan het begin van de oorlog was opgeborgen) met Nat op een hoge kinderstoel naast zich. Nat wilde niet op de hoge stoel zitten. Elke keer dat hij erin werd gezet, liet hij zich eruit glijden, tot Mary hem ten slotte met zo’n bons op zijn achterwerk zette, dat hij de waarschuwing ter harte nam en bleef waar hij was.


  De kolonel zat tegenover Mary, met Jess aan zijn linkerhand. ‘Wil je een sandwich met jam of met Marmite?’ vroeg hij haar beleefd en Jess zei dat ze een sandwich met jam wilde, terwijl Nat met een lepel op de tafel timmerde en het verzamelde gezelschap verkondigde dat wat hij wilde, en nu wilde, een chocoladekoekje was.


  Maar ten slotte werd hem het zwijgen opgelegd, kreeg hij een sandwich met Marmite, nam alle tumult af en was het weer mogelijk een normaal gesprek te voeren. Mary schonk thee in. Er werden kopjes rondgedeeld. Diana richtte zich, hartelijk en charmant, altijd de perfecte gastvrouw, tot Jess.


  ‘Nu, Jess, moet je ons vertellen wat Judith en jij van plan zijn te doen nu jullie weer thuis zijn. Wat is het eerste opwindende?’


  Jess werd een beetje verlegen nu alle aandacht op haar werd gericht. Ze slikte haastig een hap naar binnen en zei: ‘Ik weet het echt niet’, en ze trok over de tafel heen Judiths blik, een duidelijke kreet om hulp.


  ‘Wat dacht je van de fiets?’ hielp Judith.


  ‘O ja. We gaan een fiets voor mij kopen.’


  ‘Het zal misschien een tweedehands moeten worden,’ waarschuwde Diana. ‘Ze zijn vreselijk moeilijk te krijgen. Net als auto’s. Je kunt tegenwoordig geen nieuwe auto kopen en tweedehands auto’s zijn duurder dan nieuwe. Wat verder? Gaan jullie nog naar jullie oude huis in Penmarron kijken? Waar jullie vroeger hebben gewoond?’


  ‘We wilden er een keer met de trein naar toe. En ook naar Porthkerris.’


  ‘Wat een goed idee.’


  ‘We kunnen het huis niet van binnen zien. Riverside House, bedoel ik, omdat daar nu andere mensen wonen.’ Nu ze niet in de rede werd gevallen en iedereen vriendelijk luisterde, stierf Jess’ plotselinge aanval van verlegenheid een natuurlijke dood. ‘Maar we dachten dat we er wel een keer naar konden gaan kijken en dan gaan we ook naar...’ Maar ze was de naam vergeten. Ze keek opnieuw naar Judith.


  ‘Mevrouw Berry,’ hielp Judith haar. ‘Van het dorpswinkeltje. Ze gaf jou altijd fruitgums. En misschien meneer Willis, bij de veerboot. Alleen was hij eigenlijk mijn vriend. Ik geloof niet dat hij Jess ooit heeft gezien.’


  De kolonel zei: ‘Je zult Porthkerris vast leuk vinden, Jess. Vol bootjes en kunstenaars en met zijn grappige straatjes.’


  ‘En de familie Warren,’ viel Loveday bij. ‘Je moet echt met Jess naar de familie Warren, Judith. Mevrouw Warren zou zich vreselijk gekwetst voelen als jullie naar Porthkerris gingen zonder een enorme thee bij haar te nuttigen.’


  ‘Wat is er van Heather geworden? Ik heb in geen jaar iets van haar gehoord. Zit ze nog steeds in dat vreselijke spionageoord?’


  ‘Nee, ze is naar Amerika gegaan, samen met haar baas, met de een of andere opdracht van het ministerie van Buitenlandse Zaken. De laatste keer dat we iets van haar hoorden, zat ze in Washington.’


  ‘Lieve hemel. Dat had ze me weleens kunnen laten weten.’


  Loveday sneed de cake. ‘Wie wil er een plakje vruchtencake?’


  Jess had haar sandwich op en ze nam een enorme plak. Ze zei: ‘Ik weet niet wie Heather is.’


  ‘Ze was een vriendin van ons, in vroeger tijden,’ vertelde Loveday haar. ‘Judith en ik zijn weleens bij haar thuis wezen logeren. In de zomer voor de oorlog; de zon hield gewoon niet op met schijnen en we zaten hele dagen op het strand. Judith had net haar auto en we voelden ons vréselijk volwassen.’


  ‘Zat ze bij jullie op school?’ vroeg Jess.


  ‘Nee. Ze zat op een andere school. Wij zaten op St. Ursula’s.’


  Jess zei: ‘Judith vindt dat ik daar ook naar toe moet gaan.’


  ‘Nog een kleine novice voor het klooster.’


  ‘O Lóveday!’ Mary, vanaf het hoofd van de tafel, vanachter haar enorme theepot, klonk nu echt boos. ‘Je maakt me heel boos als je zulke dwaze dingen zegt. En het is voor Jess ook niet leuk. St. Ursula’s is een prima school. Je bent daar heel gelukkig geweest. Je hebt trouwens genoeg stampei gemaakt om daar naar toe te mogen.’


  ‘O, maar Mary, die uniformen! En al die idiote regels.’


  Jess begon een beetje zorgelijk te kijken. Toen de kolonel dit zag, legde hij zijn hand op de hare. Hij zei: ‘Let maar niet op die malle dochter van me. Het is een uitstekende school en juffrouw Catto is een geweldige dame. Dat moest ook wel, om iemand als Loveday de baas te zijn.’


  ‘Dank je, paps, dank je wel, hoor.’


  ‘Trouwens,’ Diana hield haar kop omhoog zodat Mary hem weer vol kon schenken, ‘ze dragen geen uniform meer. Daar heeft de oorlog een eind aan gemaakt. En er was nog een meisjesschool, uit Kent, die naar hen werd geëvacueerd, zodat de uniformen toch verschillend waren. En ze moesten overal in de tuin barakken van golfplaat neerzetten omdat er niet genoeg lokalen waren voor alle meisjes.’


  ‘Dragen ze nu geen uniformen meer?’ vroeg Judith.


  ‘Alleen maar schooldassen.’


  ‘Wat een opluchting. Ik zal nooit die eindeloze kledinglijst vergeten waarmee die arme mamma naar de winkel moest.’


  ‘Bij Medways, lieverd. Dat was de eerste keer dat we jou zagen. Allemaal bezig met die afschuwelijke schooluniformen. Lijkt het niet een eeuwigheid geleden?’


  ‘Het is ook een eeuwigheid geleden,’ zei Loveday abrupt. En toen: ‘Goed Nat. Goed. Je mag nu je chocoladekoekje.’


  Tegen de tijd dat de thee was genuttigd, was de natte oktobermiddag overgegaan in de donkere avond. Het regende nog steeds, maar niemand stond op om de zware gordijnen dicht te trekken.


  ‘Heerlijk is dat,’ zei Diana. ‘Geen verduistering meer. Ik ben nog steeds niet aan die vrijheid gewend. Om binnen te kunnen zitten en naar de schemering te kijken zonder alles buiten te moeten sluiten. Het heeft ons heel veel tijd gekost om alle verduisteringsgordijnen te maken en op te hangen, en we hebben maar drie dagen nodig gehad om alles er weer af te halen. Mary, begin nou niet met die theekopjes te rommelen, wij wassen ze wel af. Neem Nat mee naar de kinderkamer, dan heeft Loveday ook even rust.’ Ze keek naar Jess. ‘Misschien vindt Jess het ook wel leuk om even mee te gaan. Niet omdat we je kwijt willen, lieverd, maar omdat er allerlei leuke dingen zijn die jij misschien wilt bekijken. Boeken en zo, en legpuzzels en een heel mooi poppenhuis. Maar laat Nat daar niet met zijn handen aan komen.’ Jess aarzelde. Diana glimlachte. ‘Alleen als je wilt,’ besloot ze.


  ‘Ja, ik wil graag even mee.’


  Mary veegde Nats gezicht af met een servet. ‘Nat houdt niet van poppenhuismeubeltjes. Hij speelt liever met de blokken en met de kleine tractors, hè, knul?’


  Ze stond op en tilde hem op. ‘Kom mee, Jess, dan gaan we eens kijken wat we voor jou kunnen vinden.’


  Toen ze weg waren, werd het heel rustig. Diana goot het laatste beetje thee uit de pot in haar kopje en stak daarna een sigaret op. ‘Wat een lief meisje, Judith. Je kunt trots op haar zijn.’


  ‘Ben ik ook.’


  ‘Zo zelfverzekerd.’


  ‘Dat is bedrieglijk. Ze heeft nog steeds wat moeite om haar houding te bepalen.’


  De kolonel was opgestaan om voor zijn vrouw een asbak uit de kast te halen. Hij zette hem naast haar op de tafel en ze keek naar hem op en glimlachte dankbaar. ‘Geen tranen? Geen nachtmerries? Geen nare gevolgen?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Misschien is het een goed idee om haar voor alle zekerheid door een dokter te laten nakijken. Hoewel ik moet zeggen dat ze me heel gezond lijkt. Nu we het er toch over hebben, de oude dokter Wells was hier onlangs om naar Nat te kijken, omdat die hoestte en proestte en Mary en Loveday een beetje ongerust over hem waren. (Niets bijzonders, alleen maar een verkoudheid met hoesten.) Maar hij vertelde ook dat Jeremy binnenkort wat verlof hoopt te krijgen en een tijdje naar huis komt. Hij heeft in geen twee jaar verlof gehad. Hij heeft al die tijd aan de Middellandse Zee gezeten. Waar was dat ook alweer...?’


  ‘Malta,’ zei de kolonel.


  ‘Ik kon me niet herinneren of het Malta of Gibraltar was. Ik wist dat het daar érgens was.’


  Judith zei: ‘Hij zal zo langzamerhand wel worden gedemobiliseerd.’ En ze was tevreden over de nonchalante toon van haar stem. ‘Gezien het feit dat hij bij de eerste lichting heeft behoord.’


  Loveday pakte afwezig nog een plak cake. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij in Truro kan wennen na al dat gezellige gedoe op zee.’


  ‘Ik wel,’ zei Diana. ‘De perfecte plattelandsdokter met een hond achter in de auto. Jij bent hem nooit meer tegen het lijf gelopen, Judith?’


  ‘Nee. Ik dacht altijd dat hij misschien met de marine mee naar het Oosten zou komen. Iedereen die ik heb gekend dook vroeg of laat in Trincomalee op. Maar hij nooit.’


  ‘Ik had altijd gedacht dat hij wel zou trouwen. Misschien bezit Malta niet veel plaatselijk talent.’ Diana geeuwde en leunde achterover in haar stoel en overzag de kruimelige restanten van de theetafel. ‘Ik denk dat we dit maar gauw moeten afruimen en afwassen.’


  ‘Wees maar gerust, mammie,’ zei Loveday tegen haar terwijl ze het laatste stukje cake in haar mond stopte. ‘Ik doe het wel. Judith en ik zullen het samen doen. We zijn dan net twee schoolvriendinnetjes die als brave padvindsters hun goede taak van de dag doen.’


  ‘Wat is er met Hetty gebeurd?’ vroeg Judith.


  ‘O, die is ten slotte aan de greep van mevrouw Nettlebed ontsnapt om haar oorlogssteentje bij te dragen. Zaalhulp in een ziekenhuis in Plymouth. Arme Hetty. Over van de regen in de drup gesproken. Lukt het jullie wel, lieverds? Het is al over zessen en we bellen Athena altijd op zondagavond...’


  ‘Doe haar mijn groeten.’


  ‘Dat zullen we doen.’


  


  De keuken, die even groot en ouderwets was als altijd en een beetje warmer dan de rest van het huis, leek vreemd leeg zonder de Nettlebeds en zonder Hetty die rinkelend in de bijkeuken bezig was.


  ‘Wie boent de pannen nu schoon?’ vroeg Judith, terwijl ze een schort om haar middel knoopte en de oude gootsteen vulde met warm water uit de koperen kraan.


  ‘Mevrouw Nettlebed, denk ik. Of Mary. In elk geval niet mijn moeder.’ Kweekt Nettlebed nog steeds groenten?’


  Samen met meneer Mudge. We eten allemaal massa’s groenten, omdat er niet veel anders is. En hoewel het huis dit weekend leeg is, schijnen er doorgaans net zoveel gasten te komen als vroeger; mammie heeft zich over allerlei militairen ontfermd die toevallig hier in de buurt waren gestationeerd en die lopen hier nog steeds in en uit. Ik ben bang dat als die allemaal hun biezen pakken en weggaan, zij alle drukte en gezelschap zal missen.’


  ‘Hoe is het met Tommy Mortimer?’


  ‘O, die komt nog af en toe uit Londen hierheen. Met allerlei andere oude makkers. Om mammie te amuseren. Toen Athena en Clementina vertrokken, was het vreselijk voor haar.’


  Judith goot wat afwasmiddel in het water, roerde het tot schuim en zette toen de eerste stapel borden erin.


  Ze zei: ‘Hoe gaat het met Walter?’


  ‘Goed.’


  ‘En met de boerderij?’


  ‘Best.’


  ‘Hoe gaat het met meneer Mudge?’


  ‘Hij werkt nog steeds, maar hij begint er een beetje te oud voor te worden.’


  ‘Wat gebeurt er als hij stopt met werken?’


  ‘Weet ik niet. Ik denk dat Walter en ik dan naar de boerderij verhuizen. We ruilen van huis of zo. Ik weet het niet.’


  Haar antwoorden waren allemaal zo laconiek, zo ongeïnteresseerd, dat Judiths hart er koud van werd. Ze zei: ‘Wat doen jullie als hij niet werkt? Ik bedoel, gaan jullie weleens naar de bioscoop of picknicken of naar de pub?’


  ‘Ik ging vroeger weleens naar de pub, maar ik kan niet nu ik Nat heb. Ik kan hem altijd bij mevrouw Mudge laten, maar ik ben eerlijk gezegd niet zo dol op pubs. Dus gaat Walter in z’n eentje.’


  ‘O Lóveday.’


  ‘Vanwaar die sombere toon?’


  ‘Dat klinkt helemaal niet gezellig.’


  ‘Het gaat best. We krijgen soms weleens vrienden te eten of zo. Behalve dat ik niet zo’n goede kokkin ben.’


  ‘Hoe zit het met de paarden? Rijden jullie nog samen?’


  ‘Niet veel. Ik heb Fleet verkocht en ik ben er nooit toe gekomen een ander paard te kopen. En de jachtvereniging bestaat niet meer, omdat alle honden aan het begin van de oorlog zijn afgemaakt.’


  ‘Maar nu de oorlog is afgelopen, gaan ze daar misschien weer mee beginnen.’


  ‘Ja. Misschien.’


  Ze had een theedoek gevonden en was nu bezig de kopjes en borden af te drogen, heel langzaam, één voor één, en zette ze daarna in stapels op de tafel van de bijkeuken.


  ‘Loveday, ben je gelukkig?’


  Loveday pakte weer een bord uit het rek. ‘Wie zei er ook alweer dat het huwelijk een volière was die in de tuin was neergezet? En dat alle vrije vogels erin wilden, en alle gekooide eruit?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij bent een vrije vogel. Je kunt overal heen vliegen.’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Ik heb Jess.’


  ‘Je hebt geen behoefte de volière binnen te gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen smachtende aanbidders? Niet voor te stellen. Je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds verliefd bent op Edward?’


  ‘Edward is al jaren dood.’


  ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Ik vind het niet erg als jij het zegt. Hij was je broer.’


  Loveday droogde nog een paar borden af. ‘Ik heb altijd gedacht dat Jeremy verliefd op je was.’


  Judith schraapte een hardnekkig restje van de kleverige vruchtencake weg. ‘Ik denk dat je dat mis had.’


  ‘Hebben jullie nog contact gehouden? Hebben jullie elkaar geschreven?’


  ‘Nee. De laatste keer dat ik hem heb gezien was in Londen, in het begin van 1942. Vlak voor Singapore. Sindsdien heb ik niets meer van hem gezien of gehoord.’


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Nee. We hebben geen ruzie gehad. Ik denk dat we gewoon stilzwijgend hebben besloten ieder onze eigen weg te gaan.’


  ‘Ik vraag me af waarom hij nooit is getrouwd. Misschien gaat hij wel nooit trouwen. Hij is nu vreselijk oud. Hij is nu al zevenendertig. Ik denk dat zijn vader wil stoppen als hij terugkomt en dat Jeremy dan verantwoordelijk zal zijn voor alle steenpuisten en eeltknobbels hier in de buurt.’


  ‘Dat is wat hij altijd heeft gewild.’


  Het laatste bord en daarna de theepot. Judith trok de stop eruit en keek hoe het sop wegliep.


  ‘Dat was het dan.’ Ze maakte de banden van het schort los en hing dit weer op de haak. Daarna draaide ze zich om en leunde tegen de rand van de gootsteen.


  ‘Loveday...’


  ‘Het spijt me.’ Loveday pakte het bord uit het rek en droogde het af.


  Judith fronste. ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik dat over Edward zei. Ik zeg tegenwoordig zulke afschuwelijke dingen tegen iedereen en ik meen er niets van.’ Ze zette het bord boven op de stapel. ‘Je komt toch echt bij mij op bezoek, hè? Op Lidgey. Je hebt mijn leuke huisje nog nooit gezien. En ik ben dol op de boerderij en de dieren. En ik ben ook dol op Nat, ook al is het een dondersteen.’ Ze schoof de rafelige mouw van haar trui omhoog en keek op haar horloge. ‘Godallemachtig, ik moet echt gaan. Mijn keuken is een puinhoop en ik moet eten voor Walter maken en Nat in bed stoppen...’


  Judith zei: ‘Ga nog niet weg.’


  Loveday keek een beetje onthutst. ‘Ik moet wel.’


  ‘Vijf minuten. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat?’


  ‘Beloof je me dat je zult luisteren, me niet in de rede zult vallen en alles aanhoren?’


  ‘Goed.’ Loveday hees zich op de tafel en ging daar zitten met opgetrokken schouders en bungelend met haar in broekspijpen gehulde benen. ‘Brand maar los.’


  ‘Het gaat over Gus.’


  Loveday verstarde. In de tochtige, met leisteen bevloerde bijkeuken was het enige geluid dat er te horen viel het zoemen van de koelkast en het langzame gedrup van een van de koperen kranen. Tik. Tik. De druppels water vielen in de gootsteen.


  ‘Wat is er met Gus?’


  Judith vertelde het haar.


  


  ‘...dus toen zei hij dat het tijd werd dat hij terugging naar het hospitaalschip, we zorgden dat hij een taxi kreeg en we namen afscheid. En hij ging. Einde verhaal.’


  Loveday had zich aan haar woord gehouden. Ze had geen commentaar gegeven en geen vragen gesteld. Ze zat roerloos als een standbeeld te luisteren. Ze zei nu nog steeds niets.


  ‘Ik... ik heb hem aan boord van het troepentransportschip geschreven en de brief in Gibraltar gepost. Maar hij heeft niet geantwoord.’


  Loveday zei: ‘Is alles goed met hem?’


  ‘Ik weet het niet. Hij ziet er verbazingwekkend goed uit als je bedenkt wat hij allemaal heeft doorgemaakt. Mager, maar hij is nooit erg dik geweest. En een beetje afgemat.’


  Waarom heeft hij ons niets laten wéten...?’


  Dat heb ik net uitgelegd. Dat ging niet. Er is maar één brief geweest, en die was voor zijn ouders. Zij wisten niets over jou en over Diana en de kolonel. Zelfs als ze die brief hadden gekregen, hadden ze niet geweten dat ze het nieuws door moesten geven.’


  ‘Ik was er zo zeker van dat hij dood was.’


  ‘Dat weet ik, Loveday.’


  ‘Ik was er zeker van tot in alle botten van m’n lichaam. Een soort leegte. Een niets.’


  ‘Je moet jezelf geen verwijten maken.’


  ‘Wat moet er van hem worden?’


  ‘Hij zal er wel komen. Die Schotse regimenten klitten berucht sterk aan elkaar. Als families. Al zijn vrienden zullen hem helpen.’


  Loveday zei: ‘Ik wil niet dat hij hier komt.’


  ‘Dat kan ik begrijpen. ‘Ik heb eerlijk gezegd niet de indruk dat Gus wel graag wilde komen.’


  ‘Dacht hij dat ik op hem zou wachten?’


  ‘Ja.’ Er was geen ander antwoord.


  ‘O God.’ Zoals Loveday daar onder het koude licht van de lamp in de bijkeuken zat, was haar gezicht beschaduwd en vertrokken, waren haar blauwe ogen zonder uitdrukking.


  ‘Het spijt me, Loveday.’


  ‘Het is niet jouw schuld. Het is allemaal mijn schuld. Alles.’


  ‘Ik vind het vreselijk om je dit te moeten vertellen.’


  ‘Hij leeft nog. Daar zou ik blij om moeten zijn. Niet hier een beetje zuur zitten kijken.’


  ‘Ik vond het ook niet leuk om het aan Gus te moeten vertellen. Dat jij was getrouwd.’


  ‘Dat is anders. Dat was het eind van iets. Voor Gus is het het begin van de rest van zijn leven. Hij is in elk geval niet failliet of blut. Er is iets voor hem om naar terug te gaan.’


  ‘En jij?’


  ‘O, ik heb alles wat m’n hartje begeert. Man, zoon, de boerderij. Nancherrow. Mammie en paps. Mary. Alles net als vroeger. Alles wat ik altijd heb gewild.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Weten mammie en paps het van Gus?’


  ‘Nee. Ik wilde het eerst aan jou vertellen. Als je dat wilt, zal ik het hun nu gaan vertellen.’


  ‘Nee. Ik vertel het hun wel. Dat is beter.’ Ze keek opnieuw op haar horloge. ‘Ik moet nu echt naar huis.’ Ze gleed van de tafel. ‘Walter loopt vast te smachten naar zijn thee.’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja.’ Ze dacht even na en grijnsde toen. Opeens kwam het ondeugende, onbevreesde, koppige meisje dat ze ooit was geweest weer te voorschijn.


  ‘Ja. Met mij is alles best.’


  


  De volgende morgen kwam Diana naar The Dower House. Het was maandag. Na het ontbijt was de kleine huishouding uiteengegaan. Anna was als eerste gegaan, lopend naar beneden naar de lagere school in Rosemullion, met haar schooltas op haar rug en een tussendoortje voor in het speelkwartier in haar zak. Daarna was Biddy vertrokken, omdat het haar dag in Penzance was voor het Rode Kruis. Jess, die tijdens een van haar expedities het tuinhuisje had ontdekt, en er helemaal verliefd op was geworden, had zich van bezems en stofdoeken laten voorzien om in opgewonden staat de tuin door te hollen om iets van een voorjaars (of najaars-) schoonmaak te houden.


  Het was nu elf uur en ze was nog steeds niet teruggekomen. Phyllis was bezig de wekelijkse was aan de lijnen te hangen en Judith stond in de keuken soep te maken. Van het karkas van de kip van gisteren was bouillon getrokken en ze was aan het aanrecht bezig worteltjes te schrappen en prei en ui te snijden. Ze had soep maken altijd een heel therapeutische bezigheid gevonden. En de geur, als de soep met kruiden uit de tuin stond te trekken, was even troostvol als de geur van versgebakken brood of van warme gemberkoek.


  Tijdens het fijnhakken van de worteltjes hoorde ze een auto omhoog komen, door het open hek gaan, voor het huis stoppen. Omdat ze niemand in het bijzonder verwachtte, keek ze naar buiten en zag Diana te voorschijn komen uit het gehavende bestelwagentje van de visman, dat om benzine te sparen aan het begin van de oorlog was gekocht en dat sindsdien trouw dienst had gedaan.


  Judith liep naar de bijkeuken en stapte door de openstaande achterdeur naar buiten. Diana stond met Phyllis te praten, over de escalloniahaag, die het bleekveld omringde, heen. Ze droeg een strakke tweedrok en een wijd jasje en ze had een grote, ouderwetse mand bij zich.


  ‘Diana.’


  Diana keerde zich om. ‘O lieverd, ik stoor toch niet, hè? Ik heb wat groenten en verse eieren van Nancherrow voor je meegebracht.’ Ze liep met haar elegante, glimmend gepoetste schoenen door het grind. ‘Ik dacht dat je die wel kon gebruiken en ik wilde even praten.’


  ‘Ik ben in de keuken. Kom binnen, dan zet ik even koffie.’


  Ze ging haar voor door de achterdeur naar binnen. In de keuken zette Diana de mand op de tafel, pakte een stoel en ging zitten. Judith vulde de ketel met water en zette hem toen op het fornuis.


  ‘Wat ruikt dat heerlijk, lieverd.’


  ‘Soep. Vind je ’t erg als ik doorga met hakken?’


  ‘Helemaal niet.’ Ze bracht haar handen omhoog om de knoop van de zijden sjaal, die ze heel elegant om haar slanke hals had gedrapeerd, iets losser te maken. Ze zei: ‘Loveday heeft het ons van Gus verteld.’


  ‘Ja. Ze zei dat ze dat zou doen.’


  ‘Was ze erg van streek toen jij het haar vertelde?’


  ‘Ik denk dat ze min of meer verpletterd was. Maar geen tranen.’


  ‘Lieverd, tranen zijn voor de doden, niet voor de levenden.’


  ‘Dat heeft ze zelf ook met zoveel woorden gezegd.’


  ‘Het is wel een beetje een puinhoop, hè?’


  ‘Nee. Ik vind het geen puinhoop. Het is jammer dat ze er zo hardnekkig van overtuigd was dat Gus was omgekomen en het is jammer dat ze niet het vertrouwen heeft gehad om te wachten tot hij thuiskwam. Maar het is geen puinhoop. Het is alleen maar dat ze niet bij elkaar zijn. Ze kunnen nooit bij elkaar zijn. Loveday heeft háár leven gemaakt en Gus zal zijn eigen leven moeten maken.’


  ‘Uit wat Loveday me heeft verteld, leid ik af dat hij een beetje hulp nodig zal hebben.’


  ‘Het zal heel moeilijk zijn om hem te helpen als hij geen brieven beantwoordt en geen contact houdt.’


  ‘Maar hij was zo’n goede vriend van Edward. Alleen al om die reden vind ik dat we allemaal ons best moeten doen. En hij heeft zo’n lieve brief geschreven toen Edward was gesneuveld. En hij had die tekening van Edward gestuurd die hij van hem had gemaakt. Het is Edgars meest gekoesterde bezit. Hij zegt zoveel meer dan welke foto dan ook. Hij staat op Edgars bureau, dus hij kijkt er elke dag van zijn leven naar.’


  ‘Dat weet ik. Maar het is niet gemakkelijk om te helpen terwijl Gus aan de andere kant van het land woont.’


  ‘Hij zou kunnen komen logeren. Vind je dat ik hem kan schrijven om hem te vragen op Nancherrow te komen logeren?’


  ‘Nee. Ik denk niet dat dat een goed idee zou zijn. Misschien later. Maar niet nu.’


  ‘Vanwege Loveday?’


  ‘Ze wil hem hier niet. En zelfs als je hem zou vragen, denk ik niet dat hij zou komen. Om dezelfde reden.’


  ‘Dus wat moeten we dán doen?’


  ‘Ik zal over een poosje nog eens schrijven. Proberen om iets van een antwoord uit hem los te krijgen. Als ik een reactie kan krijgen, zouden we tenminste weten waar we aan toe zijn. Hoe het met hem gaat. Of hij een beetje zijn draai kan vinden.’


  ‘We waren erg op hem gesteld, Edgar en ik. Ik weet dat hij maar korte tijd hier is geweest, maar we mochten hem erg graag...’ Haar stem stierf weg. Ze zuchtte.


  ‘Diana, je moet niet piekeren over dingen die hadden kunnen zijn. Het heeft geen enkele zin om om te kijken en “als nou eens” te zeggen.’


  ‘Neem je het mij kwalijk?’


  ‘Wat zou ik je kwalijk moeten nemen?’


  ‘Dat ik haar met Walter heb laten trouwen.’


  ‘Je kon haar moeilijk tegenhouden. Ze was in verwachting.’


  ‘Het kind deed er niet toe. Nathaniel had op Nancherrow kunnen worden geboren en heel gelukkig opgroeien bij ons allemaal. En als de mensen kletsten, nou en? Ik heb me nooit iets aangetrokken van wat de mensen zeiden.’


  Het water kookte. Judith deed wat lepels koffie in de pot, vulde deze en zette hem nog even achter op het fornuis.


  ‘Maar ze wilde met Walter trouwen.’


  ‘Ja. En we lieten haar niet alleen met hem trouwen, we moedigden haar in zekere zin nog aan ook. Onze baby. Edward was gestorven en ik kon de gedachte niet verdragen Loveday ook te moeten missen. Met Walter trouwen betekende dat ze bij ons bleef. En we hadden hem altijd gemogen, ondanks zijn gebrek aan beschaving en zijn ruwe manier van doen. Edgar mocht hem omdat hij zo goed was met de paarden en omdat hij altijd zo zorgzaam was geweest voor Loveday; hij hield haar bij de jacht een beetje in de gaten en hij hielp haar toen ze op de boerderij begon te werken. Hij was haar vriend. Ik heb altijd gevonden dat als je trouwde, het belangrijkste punt was dat je met een vriend trouwde. Een hartstochtelijke liefde bekoelt na verloop van tijd, maar vriendschap duurt eeuwig. Ik heb echt gedacht dat ze goed bij elkaar zouden passen.’


  ‘Is er enige reden om te veronderstellen dat dat niet het geval is?’


  Diana zuchtte. ‘Nee. Niet echt, denk ik. Maar ze was pas achttien. Misschien hadden we wat strenger moeten zijn, hadden we moeten zeggen dat ze nog wat moest wachten...’


  ‘Diana, als je ertegenin was gegaan, was ze alleen maar nog koppiger geweest... zo is ze nu eenmaal. Ik heb geprobeerd met haar te praten, die dag in Londen, toen ze me vertelde dat ze zich had verloofd en ik kreeg op een geweldige manier de kous op de kop.’


  De koffie was klaar. Judith schonk twee mokken in en zette er een voor Diana neer. Boven begon een daverend geronk. Phyllis was blijkbaar klaar met de was en begon te stofzuigen.


  Diana zei: ‘Ik dacht echt dat het zou werken. Bij mij heeft het ook gewerkt.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Edgar was nooit mijn liefde, maar hij was altijd mijn vriend. Ik heb hem altijd gekend, vanaf de tijd dat ik een klein kind was. Hij was een vriend van mijn ouders. Ik vond hem stokoud. Van middelbare leeftijd of zo. Hij nam me vroeger mee naar het park en dan gingen we de eendjes voeren. En toen brak de oorlog uit... de eerste oorlog. En ik was zestien en razend verliefd op een jongeman die ik op 4 juni op Eton had ontmoet. Hij was soldaat en vertrok naar Frankrijk. En toen kwam hij thuis met verlof, daarna ging hij terug naar Frankrijk en hij sneuvelde in de loopgraven. Ik was inmiddels zeventien. En ik was zwanger.’


  Diana’s stem veranderde totaal niet. Ze zei al deze dingen, riep God mocht weten wat voor herinneringen op en bleef even onbewogen praten alsof ze een nieuwe en betoverende hoed beschreef.


  ‘Zwanger?’


  ‘Ja. Een beetje te onvoorzichtig geweest, lieverd, maar in die dagen waren we nog niet zo bijdehand op dat gebied.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik kon het niet aan mijn ouders vertellen, dus vertelde ik het aan Edgar. En Edgar zei dat hij met mij ging trouwen en dat hij de vader van het baby’tje zou zijn en dat ik de rest van mijn leven nooit meer bang of ongerust hoefde te zijn.’ Diana lachte. ‘En dát is gebeurd.’


  ‘En de baby?’


  ‘Athena.’


  ‘Maar...’ Maar er viel niets te zeggen.


  ‘O lieverd, je bent toch niet geschokt, hè? Het was gewoon een ander soort liefde. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik Edgar gebruikte. En na alle opwinding en hartstocht en tragedies en wanhoop, voelde ik me bij hem alsof ik een vredige haven binnenliep, wetend dat niets me ooit nog kon deren. En zo is het gebleven. Zo is het altijd geweest.’


  ‘Athena. Ik heb dat in de verste verte niet vermoed.’


  ‘Waarom zou je? Waarom zou iemand? Edward was Edgars eerste kind, maar geen enkele dochter is ooit zo bemind als Athena. Ze lijkt op mij, dat weet ik. Maar ze heeft ook iets van haar vader, dat alleen Edgar en ik kunnen zien. Hij was zo’n knappe jongeman. Lang, met blauwe ogen en blond. Mijn moeder noemde hem altijd een Adonis. ‘Die jongen,’ zei ze dan, ‘is een echte Adonis.’


  ‘Weet Athena dit?’


  ‘Nee, natuurlijk weet ze het niet. Waarom zou ze? Waarom zou het haar ooit moeten worden verteld? Edgar is haar vader. Dat is hij altijd geweest. Vreemd is dit. Ik heb hier in geen jaren meer aan gedacht. Ik weet eigenlijk niet goed waarom ik het nu aan jou vertel.’


  ‘Loveday.’


  ‘Natuurlijk. Om mijn gedrag te rechtvaardigen. Omdat de geschiedenis zich herhaalt. Opnieuw een afschuwelijke oorlog, een baby op komst en de trouwe man tot wie je je wendt. Je vriend.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Ik heb het nog nooit aan iemand anders verteld.’


  ‘Ik zal er nooit iets van doorvertellen.’


  ‘Lieverd, ik weet dat je dat niet zou doen. Wat ik probeer te zeggen is dat Edgar mijn leven is.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze zwegen. Judith dacht aan Tommy Mortimer en het raadsel van zijn hechte relatie met Diana. Nu ze de waarheid wist, begreep ze alles. Edgar is mijn leven. Maar hij was ouder, gevestigd in zijn manier van doen, op en top een man van het land. Diana had haar liefde verloren, maar nooit haar jeugd. Ze had altijd behoefte gehad aan die extra dimensie, Londen en concerten en feestjes en winkelen en kleren. Een lunch in het Ritz. Tommy Mortimer was de sleutel tot die andere wereld geweest.


  ‘Lieverd, waar zit je zo over te piekeren?’


  ‘Ik dacht aan Tommy Mortimer.’


  ‘Hij is nooit mijn minnaar geweest.’


  ‘Dat zat ik niet te denken.’


  ‘Hij is niet dat soort man. Ik bedoel niet dat hij een homo is. Hij is gewoon aangenaam seksloos.’


  ‘Toen ik voor het eerst op Nancherrow kwam en hij was er... begreep ik het niet helemaal.’


  ‘O lieverd, vond je dat Edgar hem de deur uit had moeten smijten?’


  ‘Dat nou ook weer niet.’


  ‘Hij heeft nooit een bedreiging betekend. Dat wist Edgar. Gewoon iemand die ik nodig had. En Edgar liet me hem hebben. Omdat hij de liefste, edelmoedigste man van de wereld is. En het heeft me heel gelukkig gemaakt. Weet je, het heeft voor mij echt gewérkt. Daarom dacht ik dat het voor Loveday ook goed zou zijn.’


  ‘Diana, het was Loveday’s besluit. Niet het jouwe.’


  Op dat moment werden ze, misschien gelukkig, gestoord. Voor in het huis sloeg een deur dicht en toen riep een stem: ‘Judith!’


  Judith verhief haar stem. ‘Ik ben in de keuken.’


  ‘Jess’, zei Diana. ‘Wat vreselijk, ik was helemaal vergeten dat zij hier was.’ En ze zaten hierom te lachen toen de deur openvloog en Jess verscheen met verwarde haren en onder de spinnenwebben en de stofraggen, maar luidruchtig van voldoening.


  ‘Ik heb alles een beurt gegeven, maar ik heb nog iets nodig om de ramen schoon te maken.’ Toen zag ze Diana en ze aarzelde. ‘Ik... het spijt me. Ik wist niet dat u er was.’


  ‘O lieve Jess, geneer je niet. Ik kwam alleen maar even langs om wat eieren en groenten te brengen. Wat heb jíj gedaan?’


  ‘Ik heb het tuinhuisje schoongemaakt. Het zat vol spinnenwebben en dode bromvliegen en zo, maar ik heb alles weggeveegd. En er lagen twee dode muizen op de grond. We zouden eigenlijk een poes moeten hebben. Hebben we spul om ramen schoon te maken?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zal eens kijken.’


  Diana glimlachte. ‘Is het geen schattig huisje? Het is indertijd gebouwd voor mijn kinderen, Athena en Edward, zij speelden er uren, dagen en weken in. Ze kampeerden er en bakten smerig stinkende worstjes.’


  ‘Als het zomer wordt, ga ik daar ook slapen. De hele tijd.’


  ‘Zul je je niet eenzaam voelen?’


  ‘Dan neem ik Morag als gezelschap mee.’


  ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg Judith.


  Jess trok haar neus op. ‘Niet erg.’


  ‘Neem dan een beker melk. En een koekje of zo.’


  ‘Ik wil de ramen schoonmaken!’


  ‘Vijf minuten voor een dikmakend tussendoortje en dan mag je weer verder gaan met poetsen.’


  ‘Nou, goed dan.’


  ‘De melk staat in de koelkast en de koekjes zitten in de trommel. Pak zelf maar.’


  Jess liep naar de koelkast en pakte de melkfles eruit. Ze zei: ‘Heb je St. Ursula’s gebeld?’


  ‘Ja en ik heb morgenmiddag een afspraak met juffrouw Catto.’


  ‘Heb je haar zelf gesproken?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik hoef niet meteen te beginnen, hè?’


  ‘Nee. Maar misschien na de herfstvakantie. We zullen wel zien.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Rond vijf november.’


  Diana zei: ‘Guy Fawkes Day.’


  Jess fronste. ‘Wat is Guy Fawkes Day?’


  ‘Dat is een heel luidruchtige herdenking van een afschuwelijke gebeurtenis en we verbranden dan een afbeelding van de arme Guy Fawkes op de brandstapel. We steken vuurwerk af en gedragen ons als een stel heidenen.’


  ‘Dat klinkt heel grappig.’


  ‘Ga je alleen overdag of als pensiongast?’


  Jess haalde uitvoerig haar schouders op. ‘Geen idee.’ Ze pakte een beker van het buffet en schonk haar melk in.


  Judith zei: ‘Alleen overdag zou misschien het gezelligste zijn, maar we zitten met het probleem van vervoer en benzine. De bussen zijn hopeloos. Misschien een wekelijkse pensiongast. Hoe dan ook. We zullen het nog moeten bekijken.’


  Jess had het koekblik opengemaakt en viste er twee biscuits uit. Ze at het eerste op en leunde toen tegen Judiths schouder. Ze zei: ‘Judith, ik wou dat jij eens ging kijken of je iets voor me hebt om de ramen mee te doen.’


  


  ‘...het hangt er allemaal vanaf’, zei juffrouw Catto, ‘wat voor ondergrond Jess op haar school in Singapore heeft gehad. Hoe oud was ze toen ze vertrok?’


  ‘Elf.’


  ‘En daarna heeft ze geen enkel onderwijs meer gehad?’


  ‘Geen officieel onderwijs. Maar de Hollandse vrouwen in het kamp waren voornamelijk vrouwen van theeplanters en dus beschaafd en ontwikkeld. Ze zijn wel met klassen voor de kinderen begonnen, maar de Japanners hebben al hun boeken afgepakt. Daardoor werden ze beperkt tot verhalen vertellen en algemene ontwikkeling en liedjes leren. Ze hebben zelfs een paar concerten weten te organiseren. Een van de jongens heeft voor Jess uit een stuk bamboe een blokfluit gemaakt.’


  Juffrouw Catto schudde haar hoofd. Ze zei bedroefd: ‘Het is bijna onmogelijk voor te stellen.’


  Ze zaten in de werkkamer van juffrouw Catto, plaats van handeling van veel belangrijke en vitale gebeurtenissen. Hier had juffrouw Catto Judith het bericht verteld over het dodelijke ongeluk van tante Louise. En in deze kamer had meneer Baines haar over de erfenis van tante Louise verteld, en sindsdien was Judiths leven heel anders geworden.


  Het was nu vier uur in de middag en het was vreemd stil op St. Ursula’s. Om drie uur waren de lessen afgelopen en waren alle meisjes naar het sportveld gegaan om over de modderige hockeyvelden te draven of netbal te spelen. Er waren maar enkele oudere meisjes achtergebleven om in de bibliotheek te studeren of hun viool- of pianoles te doen. In de verte waren de vage klanken te horen van toonladders die steeds werden herhaald.


  Wat uiterlijke verschijning betrof was St. Ursula’s veranderd en niet in voordelige zin. De oorlogsjaren hadden hun sporen achtergelaten. Het waren jaren waarin juffrouw Catto had voortgeploeterd, belast met de leiding over niet één school, maar over twee, waarbij ze op de een of andere manier oplossingen had moeten vinden voor de dringende en eindeloze problemen van onvoldoende ruimte, karig gerantsoeneerd voedsel, verduistering, luchtalarm, slecht gekwalificeerde of bejaarde onderwijskrachten en het minimum aan huishoudelijk en tuinpersoneel.


  Als gevolg hiervan waren overal littekens zichtbaar. Het terrein, voor zover het niet was overwoekerd, vertoonde geen enkele gelijkenis met de onberispelijke tuinen van vroeger en vanuit het raam van juffrouw Catto’s werkkamer waren de zes barakken van golfplaat te zien die waren gebouwd op wat vroeger de tennis- en croquetbanen waren.


  Zelfs het keurige werkkamertje van juffrouw Catto zag er een beetje gehavend uit, met papieren die hoog op haar bureau lagen opgetast en een oude elektrische warmwaterketel die in de lege haard stond. De gordijnen, die Judith herkende, liepen duidelijk op hun laatste benen, de mooie bekledinghoezen waren verschoten en vol gaten en het tapijt was rafelig en sleets.


  Juffrouw Catto was ook niet ongeschonden uit de strijd gekomen. Ze was nog steeds in de veertig, maar leek veel ouder. Haar haar was nu helemaal grijs en er zaten rimpels op haar voorhoofd en rond haar mond. Maar ze bezat nog steeds die uitstraling van rustige bekwaamheid en haar ogen waren nog precies dezelfde, wijs en vriendelijk en stralend van intelligentie en humor. Na een uur in haar gezelschap te hebben doorgebracht, koesterde Judith niet de minste bedenking om Jess onder haar hoede achter te laten.


  ‘Ik denk dat we haar het beste in de groep kunnen zetten die één jaar jonger is. Dat zijn bijzonder aardige meisjes en ik wil niet dat ze te veel op haar tenen moet lopen en misschien haar zelfvertrouwen verliest.’


  ‘Volgens mij is ze behoorlijk intelligent. Als ze wordt aangemoedigd, denk ik dat ze er niet lang over zal doen om alles in te halen.’


  Jess had het duidelijk goed met juffrouw Catto kunnen vinden. In het begin was ze een beetje onder de indruk en nerveus geweest en had ze heel korte antwoorden gegeven, maar het had niet lang geduurd of ze was wat ontspannener geworden en had ze haar verlegenheid verloren, daarna was het formele gesprek overgegaan in een gezellig gebabbel met veel gelach. Na een poosje was er op de deur geklopt en had een van de oudere meisjes zich gemeld en gezegd dat ze was gekomen om Jess door de school rond te leiden. Dit meisje droeg een rok van grijze flanel en een felblauwe trui, dikke witte sokken en een paar afgetrapte juchtleren schoenen. Judith vond dat ze er veel leuker uitzag dan Loveday en zij op dezelfde leeftijd, toen ze in vormloze groene tweed en bruine kousen moesten lopen.


  ‘Dank je wel, Elizabeth, dat is heel vriendelijk. Een half uur? Dat moet jullie voldoende tijd geven. En vergeet niet Jess de slaapzalen en het gymlokaal en de muziekkamers te laten zien.’


  ‘Ik zal het doen, juffrouw Catto.’ Ze had geglimlacht. ‘Kom mee, Jess.’


  Ze waren nog niet teruggekeerd.


  ‘...heeft iets aan vreemde talen gedaan?’


  ‘Ik denk een beetje Frans. Maar dat is ze inmiddels waarschijnlijk vergeten.’


  ‘Misschien heeft ze wat bijles nodig. Maar we willen het kind niet te zwaar belasten. Dus laten we het maar even overzichtelijk houden. Wanneer wil je dat ze begint?’


  ‘Wat vindt u?’


  ‘Ik zou zeggen zo snel mogelijk. Na de herfstvakantie wellicht. Dat is zes november.’


  Het leek vreselijk snel. ‘Kunnen we dit met Jess bespreken? Ik wil dat zij deel aan dit alles heeft. Dat ze het gevoel heeft dat ze zelf beslist.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. We zullen het gezamenlijk bespreken, met zijn drieën, als ze terug is. En komt ze alleen overdag of in de kost? Ze zou alleen door de week kunnen komen, als ze dat wil, maar het is geen regeling die ik vaak aanraad. Het kan heel storend werken, vooral als de omstandigheden van het kind een beetje ongewoon zijn. Maar nogmaals, het is geheel aan Jess en aan jou.’


  ‘Ik denk niet dat ze elke dag heen en weer kan reizen. Dat is niet mogelijk met zo weinig benzine en zo weinig bussen.’


  ‘Dan maar in de kost? We zullen het bespreken. Ik weet zeker dat wanneer ze haar rondleiding heeft gehad, ze gerustgesteld zal zijn en zal begrijpen dat ze niet weer in een gevangenkamp terechtkomt.’


  ‘Ik veronderstel dat we een kledinglijst zullen krijgen?’


  Juffrouw Catto glimlachte. ‘Het zal je genoegen doen te horen dat deze aanzienlijk is bekort. Hij neemt tegenwoordig nauwelijks één enkele pagina in beslag. De regels en voorschriften zijn danig ingekrompen. Ik denk soms dat we voor de oorlog wel erg ouderwets en Victoriaans zijn geweest. Ik moet zeggen dat ik het eigenlijk heel leuk vind om de meisjes in vrolijke kleren te zien rondlopen. Je moet kinderen niet willen homogeniseren. Nu is ieder meisje duidelijk zichzelf en direct herkenbaar.’ Ze keken elkaar over het bureau heen aan. ‘Ik beloof je dat ik mijn best zal doen ervoor te zorgen dat Jess gelukkig is.’


  ‘Ik weet dat u dat zult doen.’


  ‘En jij, Judith? Hoe is het met jou?’


  ‘Met mij is alles goed.’


  ‘En je leven?’


  ‘Ik ben niet meer naar de universiteit gegaan.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet alles van je, omdat ik meneer Baines van tijd tot tijd zie en hij houdt me op de hoogte. Ik was werkelijk verpletterd bij het nieuws over je vader en moeder, maar je hebt in elk geval Jess nog. En je bent bovendien in staat haar een thuis te bieden.’ Ze glimlachte. ‘Maar verzink niet helemaal in je huishouden, Judith. Daarvoor heb je te goede hersens, te goede mogelijkheden.’


  ‘Ik zou nu niet naar de universiteit kunnen gaan.’


  Juffrouw Catto zuchtte. ‘Nee. Dat denk ik ook niet. Het zou een soort terugval zijn. Geeft niet. We hebben het geprobeerd... Heb je Loveday Carey-Lewis nog gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Is ze gelukkig?’


  ‘Ik heb de indruk van wel.’


  ‘Ik heb nooit goed kunnen bedenken wat er van Loveday zou worden. Meestal kan ik het patroon, de richting van het leven van een kind, wel ongeveer inschatten, heb ik enig idee hoe het haar zal vergaan als ze haar schooltijd eenmaal achter zich heeft. Maar niet bij Loveday. Het was of het grote geluk, of een ramp, en ik kon nooit besluiten welke van de twee.’ Judith dacht hierover na. ‘Misschien iets halverwege ertussenin?’


  Juffrouw Catto lachte. ‘Dat zal het wel zijn. Maar wat dacht je van een kop thee? Jess kan elk moment terugkomen en ik heb nog wat chocoladekoekjes voor haar.’ Ze stond op en trok haar versleten zwarte toga iets verder over haar schouders. ‘De dagen van dienstmeisjes en serveerbladen met de thee zijn reeds lang voorbij. Dus zet ik zelf thee en ik kan dat al heel aardig.’


  ‘Ik heb u nooit als zo huishoudelijk beschouwd.’


  ‘Ben ik ook niet.’


  


  The Dower House,


  Rosemullion


  


  zaterdag 3 november


  


  Lieve oom Bob, Het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar ik ben heel druk bezig geweest om samen met Judith mensen te bezoeken en met het schoonmaken van het tuinhuisje, omdat ik daar ga slapen als het warm genoeg is.


  Hartelijk dank dat ik bij u in Colombo kon logeren. Ik heb het erg leuk gevonden, vooral de krokodillen.


  Ik begin dinsdag met mijn school. Ik had niet gedacht dat ik er in de kost zou willen, maar ik ga het wel doen, want juffrouw Catto zegt dat ze in het weekend altijd allerlei bijzondere dingen doen, zoals toneelspelen, voorlezen en uitstapjes maken. En ik mag Judith bellen wanneer ik maar wil. Maar alleen ’s avonds, niet overdag.


  Juffrouw Catto is heel aardig en erg grappig.


  Met Morag gaat alles goed.


  Ik hoop dat het met u ook goed gaat.


  Hartelijke groeten aan meneer Beatty en Thomas.


  


  Veel liefs van


  Jess


  


  Ps Hartelijke groeten van Biddy.


  


  ‘Ik wil niet dat je mee naar binnen gaat, Judith. Ik wil op de stoep voor de deur afscheid nemen. Als je mee naar binnen gaat, duurt het alleen maar langer.’


  ‘Wil je het echt zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Zul je je een beetje weten te redden?’


  ‘Ja. Dat aardige meisje, Elizabeth, heeft gezegd dat ze ons op zou wachten en dat ze mij m’n slaapzaal en alles zou laten zien. Ze zei dat ze bij de deur zou wachten.’


  ‘Dat is heel aardig.’


  ‘En ze zei dat zij gedurende de rest van dit trimester mijn prefect zou zijn en dat als ik iets kwijt was of zo, ik naar haar toe moest komen en dat zij me dan zou helpen.’


  ‘Dat klinkt als een goede regeling.’


  Ze waren er bijna. Judith sloeg met de auto van de hoofdweg af en reed omhoog tussen kleine huizen door, naar waar het hek van de school was. Het was half drie in de middag en het regende, een gestage motregen bij zeewind, die de winterse tuinen en de kale bomen langzaam doorweekte. De ruitenwissers waren heen en weer gegaan sinds ze Rosemullion hadden verlaten.


  ‘Wat grappig,’ zei Judith.


  ‘Wat is er grappig?’


  ‘Hoe de geschiedenis zich herhaalt. Toen mamma mij de allereerste keer naar St. Ursula’s bracht, heb ik precies hetzelfde tegen haar gezegd. “Ga niet mee naar binnen. Neem afscheid op de stoep” En dat heeft ze gedaan.’


  ‘Maar dit is anders, hè?’


  ‘Ja. Dit is goddank anders. Ik nam afscheid en ik dacht dat het voor vier jaar was. Dat leek voor eeuwig. En het was ook voor eeuwig. Maar dat wist ik op dat moment gelukkig nog niet. Jij en ik hoeven niet echt afscheid te nemen. Het is alleen maar tot gauw. Omdat Phyllis en Biddy en ik nooit ver weg zullen zijn. Zelfs als Biddy gaat verhuizen, zullen we allemaal vlak bij elkaar wonen. En voordat we het goed en wel in de gaten hebben, is het alweer Kerstmis.’


  ‘Wordt het een echt kerstfeest?’


  Reken maar. Het allerbeste.’


  Hebben we dan ook een kerstboom, net als Biddy toen in Keyham?’


  ‘Met wit en zilver. Tot halverwege de trap.’


  Jess zei: ‘Het zal gek zijn zonder jou.’


  ‘Ik zal jou ook missen.’


  ‘Maar ik zal geen heimwee krijgen.’


  ‘Nee Jess. Jou kennende, weet ik dat je daar geen last van zult hebben.’ Hun afscheid nam niet veel tijd in beslag. Zoals ze had beloofd, stond het oudere meisje, Elizabeth, hen bij de hoofdingang op te wachten. Toen ze de auto zag, schoot ze snel een regenjas aan en kwam naar buiten om hen te begroeten.


  ‘Hallo. Ben je daar? Wat een vreselijke dag. Hebben jullie onderweg veel mist gehad...?’


  Haar evenwichtige en vriendelijke manier van doen verdreef alle eventuele verlegenheid of spanning. ‘Ik neem je koffer en je hockeystick wel. Kun jij de rest doen? Dan gaan we meteen naar boven en laat ik je zien waar je zult slapen...’


  Alles werd zoals afgesproken naar binnen gebracht. Elizabeth verwijderde zich tactvol buiten gehoorsafstand. Op de stoep voor de voordeur, in de druilerige regen, keken Judith en Jess elkaar aan.


  Judith glimlachte. ‘Dit is het dan. Hier laat ik je alleen.’


  ‘Ja.’ Jess was beheerst, maar heel vastberaden. ‘Hier. Ik red me verder wel.’ En ze was zo koel en de situatie zo volledig meester, dat Judith zich schaamde over haar eigen twijfels en het besef dat ze bij de minste aanleiding in staat was zich als de meest sentimentele moeder te gedragen en in huilen uit te barsten. ‘Bedankt voor het brengen.’


  ‘Tot ziens, Jess.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Ik houd van je.’


  Ze kusten elkaar. Jess vertoonde haar malle kleine grijns, draaide zich om en was weg.


  Judith huilde even in de auto terug naar huis, maar dat was alleen omdat Jess zo flink was geweest, omdat The Dower House leeg zou lijken zonder haar en omdat hun zo weinig tijd samen gegund was geweest. Toen pakte ze een zakdoek, snoot haar neus, hield op met huilen en zei nijdig tegen zichzelf dat ze niet zo dwaas moest doen. Jess zou op St. Ursula’s opbloeien; ze zou mentaal worden gestimuleerd, voortdurend worden beziggehouden en in het gezelschap van meisjes van haar eigen leeftijd verkeren. Ze had te lang met volwassenen geleefd. Ze had te lang met honger en ontberingen en verdriet geleefd, en met alle verschrikkingen van een wrede en volwassen wereld. Nu zou ze eindelijk tijd en ruimte hebben om de vreugden en de uitdagingen van een normale jeugd te herontdekken. Dat was het wat ze nodig had. Dat was uiteindelijk de enige verstandige weg geweest.


  Dus het was aan alle kanten beter zo. Maar het was heel moeilijk om niet een eenzaam en leeg gevoel te hebben. Toen Judith terugreed over de mistige heidevelden, besloot ze dat ze een beetje gezelschap van een leeftijdgenote behoefde en dat ze dus maar eens bij Loveday op bezoek moest gaan. Ze was nog niet naar Lidgey geweest, omdat ze de laatste tijd veel met Jess bezig was geweest. Om de beloofde tocht naar Penmarron te maken, met de trein naar Porthkerris te gaan, het fascinerende stadje te verkennen, bij de familie Warren op bezoek te gaan en een van de klassieke theemaaltijden van mevrouw Warren te nuttigen. Bovendien moest Jess ook worden uitgerust voor St. Ursula’s. De lijst van schoolbenodigdheden was lang niet meer zo uitvoerig en ingewikkeld als in Judiths dagen en dank zij Whiteaway & Laidlaw in Colombo was Jess goed voorzien van alle noodzakelijke kleren. Maar er waren nog allerlei andere dingen die ze niet bezat en die moesten allemaal worden opgespoord in de kaalgeplukte winkels van Penzance. Een hockeystick, hockeyschoenen, schrijfpapier, een verfdoos. Een labjas, een vulpen, naaischaar en geodriehoeken. En ten slotte een bijbel en een gezangboek, beide verplicht bij elke zichzelf respecterende anglicaanse instelling.


  En toen moest alles ook nog eens worden ingepakt.


  Dus was Loveday een beetje verwaarloosd. Maar nu, vanmiddag, deed de mogelijkheid zich zomaar voor; ze zou haar belofte nakomen en op bezoek gaan om een paar uur bij Loveday en Nat door te brengen. Ze wenste dat ze dit eerder had bedacht, zodat ze in Penzance bloemen voor Loveday en misschien een speeltje of wat snoep voor Nat had kunnen kopen. Maar het was nu te laat. De cadeautjes zouden tot later moeten wachten.


  Ze reed langs Rosemullion omhoog, langs de hekken van Nancherrow, en daarna nog ongeveer anderhalve kilometer verder, tot ze bij de afslag naar de boerderij kwam. Het weggetje was smal en gegroefd als een uitgesleten rivierbedding en het lag verzonken tussen granieten wallen en bosjes gaspeldoorn. Aan het begin stond een houten wegwijzer, LIDGEY, en het stenen platform waar Walter elke dag de melkbussen neerzette voor de vrachtwagen van de melkfabriek.


  Het was een hobbelige, kronkelige anderhalve kilometer naar de boerderij zelf, maar halverwege, aan de linkerkant, stond het lage stenen huisje dat de kolonel had laten renoveren toen Loveday en Walter waren getrouwd. Het stond tegen de helling van de heuvel, het leistenen dak blonk in de regen en het was onmiddellijk herkenbaar aan de lijn met wasgoed dat in de natte wind hing te wapperen en te klapperen. Ze kwam bij het hek dat openstond, met een grote kei ervoor, en waarachter een met gras begroeid pad versmolt met iets dat een tuin had moeten zijn, maar het niet was. Alleen maar een waslijn en nog meer gaspeldoorns, en wat speelgoed dat rondslingerde. Een verroeste driewieler, een schep en emmertje. Ze parkeerde de auto, draaide het contactsleuteltje om en hoorde de wind. Ergens blafte een hond. Ze stapte uit de auto, liep over het met graniet betegelde pad en opende een deur waarvan de verf afbladderde.


  ‘Loveday!’


  Het was een kleine vestibule, vol oude overalls, regenjassen en bemodderde laarzen die over de vloer slingerden.


  ‘Loveday!’


  Ze deed een tweede deur open. ‘Ik ben het.’


  Keuken, woonkamer, alles in één. Bijna een replica van die van mevrouw Mudge. Een pruttelend fornuis, kleren die aan een droogrek aan het plafond hingen, tegelvloer, een paar kleden; de tafel, de vierkante gootsteen, de bakken voor de honden, de emmer voor het varkensvoer, de stapels oude kranten, het buffet beladen met van alles en nog wat, de doorgezakte sofa.


  Nat lag op de sofa met zijn duim in zijn mond. Hij lag rustig te slapen. Hij droeg een smoezelige overall die drijfnat was waar hij erin had geplast. De radio, die op een van de planken van de kast stond, speelde rustig verder. We’ll meet again, don’t know where, don’t know when. Loveday stond te strijken.


  Toen de deur openging, keek ze op. Judith zei overbodig: ‘Ik ben het.’


  ‘Nou’, Loveday zette het strijkijzer met een klap neer, ‘waar kom jij vandaan?’


  ‘Van St. Ursula’s. Ik heb Jess daar zojuist achtergelaten.’


  ‘O God, gaat het een beetje met haar?’


  ‘Ze was verbazingwekkend. Heel nuchter. Geen tranen. Ik was degene die bijna begon te snotteren.’


  ‘Denk je dat ze het leuk zal vinden?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Ze heeft toestemming om mij te bellen als ze in de put zit. Maar degene die werkelijk in de put zit ben ik, dus ik kom me een beetje laten opvrolijken.’


  ‘Ik weet niet zeker of je daarvoor aan het goede adres bent.’


  ‘Lijkt mij anders prima. Ik smacht naar een kop thee.’


  ‘Ik zal de ketel opzetten. Trekje jas uit. Smijt ’m maar ergens neer.’


  Judith trok haar jas uit maar vond geen plek om hem neer te smijten, omdat er op één stoel een berg wasgoed lag, op een andere een enorme lapjeskat lag te slapen en Nat languit op de sofa lag. Dus liep ze terug naar de kleine vestibule en hing haar regenjas op een haak over een met modder besmeurde oliebroek.


  ‘Het spijt me echt dat ik niet eerder ben geweest, Loveday, maar ik heb geen moment de tijd gehad, er was zoveel voor Jess te doen...’ Judith liep naar de sofa en staarde neer op de slapende Nat. Zijn wangetjes waren vuurrood, het ene nog meer dan het andere, en hij hield in zijn vuistje een oud vod van een dekentje geklemd, met een gerafelde zoom. ‘Slaapt hij ’s middags altijd?’


  ‘Meestal niet. Maar hij is vannacht niet voor twee uur in slaap gevallen. Ik heb het heel moeilijk met hem gehad. Ik dacht eerst dat er misschien een tand moest doorkomen, maar hij heeft zijn melktandjes al en hij is nog te jong voor blijvende kiezen.’ Loveday vulde de ketel bij de gootsteen en zette het water op het fornuis. ‘Ik weet eerlijk gezegd nooit wanneer hij gaat slapen en wanneer hij wakker is. Hij is altijd heel moeilijk geweest met slapen. En wanneer hij dan eindelijk een keer in slaap valt, laat ik hem maar, omdat het de enige rust is die ik krijg. Daarom probeerde ik nu wat strijkwerk te doen.’


  ‘Als we hem nu wakker maken, slaapt hij misschien vannacht beter.’


  ‘Ja, misschien.’ Maar Loveday klonk niet al te happig bij dit idee. ‘Als hij eenmaal op is, is hij op en daarmee uit. En het is te nat om hem buiten te laten spelen.’


  But I know we’ll meet again some sunny day, zeurde de radio. Ze liep naar de kast en zette het ding af. ‘Sentimenteel deuntje. Ik had ’m aan staan voor de gezelligheid. Ik zal dit even weghalen om wat ruimte voor je te maken...’


  Ze begon het ongestreken wasgoed bijeen te graaien, maar Judith hield haar tegen. ‘Ik doe het wel. Ik zal het afmaken terwijl jij de thee zet. Ik houd van strijken. En dan maak jij Nat wakker en dan gaan we met zijn allen theedrinken...’


  ‘Weet je ’t zeker? Ik vind het wel een beetje moeilijk om...’


  ‘Waar zijn vriendinnen anders voor, lieverd?’ zei Judith op een Mary Millyway-toon en ze pakte een verkreukeld overhemd van de stapel en spreidde dit uit op de strijkplank. ‘Moet dit er na afloop onberispelijk uitzien? Want als dat zo is, moet ik het eerst wat invochten.’


  ‘Nee. Geeft niet. Als het maar opgevouwen is zodat ik het in Walters overhemdenla kan krijgen.’ Loveday liet zich naast haar slapende zoon op de sofa vallen. ‘Hij heeft weer in zijn broek geplast, de kleine schurk.’ Maar haar stem klonk vertederd. ‘Hela Nat. Word eens wakker. We gaan theedrinken.’ Ze legde een hand op zijn ronde buik en bukte zich om hem te kussen. Judith, die met Loveday’s strijkwerk aan de gang ging, vond dat ze er slecht uitzag. Vermoeid en met donkere kringen onder haar ogen. En ze vroeg zich af of er ooit een dag zou komen dat het huisje netjes was, of zelfs maar enigszins schoon en opgeruimd, en ze besloot dat dit waarschijnlijk nooit het geval zou zijn.


  Nats ogen gingen open. Loveday tilde hem op, zette hem op haar knie en knuffelde hem een beetje, praatte tegen hem tot hij goed wakker was. Toen hij om zich heen keek, ontdekte hij Judith. ‘Wie is die mevrouw?’


  ‘Dat is Judith. Je hebt haar laatst bij oma gezien.’


  Nats donkere ogen waren als twee sappige rozijnen. ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Nou, zij weet het nog wel en ze komt nu bij jou op bezoek.’ Ze stond op en nam Nat in haar armen. ‘Kom mee, dan trek ik je een schone broek aan.’


  Mag ik mee om de rest van het huis te zien?’ vroeg Judith.


  Nee’, kreeg ze resoluut te horen. ‘Daarvoor is het een veel te grote bende. Als je me van tevoren had verteld dat je zou komen, had ik alle troep onder het bed geschopt. Ik moet even bericht hebben voordat ik rondleidingen geef. Net als in een landhuis. De volgende keer zal ik het je laten zien.’


  Er was een deur aan de andere kant van de keuken en ze verdween hierdoor, maar liet hem achter zich op een kier staan, zodat Judith een glimp opving van het enorme koperen ledikant. Ze deed haar best om de kreukels uit het droge, verfomfaaide overhemd te strijken, terwijl ze luisterde naar Loveday die tegen Nat praatte. Ze hoorde haar laden open en dicht doen, een kraan opendraaien, de wc doortrekken. Daarna kwamen ze terug. Nat, in een schone overall, met geborstelde haren, leek de onschuld zelve. Loveday zette hem op de grond, pakte een vrachtautootje voor hem om mee te spelen en liet hem verder aan zijn lot over. Het water kookte. Ze pakte de theepot.


  ‘Ik heb één overhemd klaar.’


  ‘O, laat verder maar zitten. Zet het ijzer uit. Als je iets wilt doen, dan kun je de tafel dekken... De kopjes staan in die kast. En de borden ook. Er ligt een stuk saffraancake in de broodtrommel en de boter zit in het schaaltje boven in de koelkast...’


  Ze improviseerden een theetafel door wat kranten en The Farmers Weekly opzij te schuiven om ruimte te maken. Nat werd uitgenodigd zich bij hen te voegen, maar hij bedankte, gaf de voorkeur aan de vloer en zijn vrachtauto, die hij met toeterende geluiden over de vloer duwde om het echt te laten lijken. Loveday liet hem begaan.


  Ze zei: ‘Het spijt me van alle rommel en dat ik je niet laat kijken.’


  ‘Doe niet zo dwaas.’


  ‘Ik zal een voorjaarsschoonmaak houden en jou dan een officiële uitnodiging sturen. Het is eigenlijk een heel lief huisje en de nieuwe badkamer is beeldschoon. Tegels en warme buizen voor de handdoeken en alles. Die lieverd van een paps was echt heel gul. Het enige probleem is dat we maar één slaapkamer hebben. Ik weet dat Nat beter zou slapen als hij alleen was, maar er is niet veel dat we daaraan kunnen doen.’ Ze schonk thee in Judiths kopje. ‘Jouw huis ziet er altijd zo netjes uit, alles op z’n plaats.’


  ‘Dat komt door Phyllis, en wij hebben geen levenslustig kereltje van drie dat alles overhoop haalt.’


  ‘Met mooi weer is het nog niet zo slecht. Hij speelt meestal buiten. Maar als het regent, is het een ramp, met alle modder die naar binnen wordt gelopen.’


  ‘Waar is Walter?’


  ‘O, ergens. Op het bovenveld, denk ik. Hij komt zó terug, voor het melken.’


  ‘Help je daar nog steeds bij?’


  ‘Soms. Als mevrouw Mudge er niet is.’


  ‘En hoe zit dat vandaag?’


  ‘Nee, vandaag niet, goddank.’


  ‘Je ziet er moe uit, Loveday.’


  ‘Zo zou jij er ook uitzien als je tot drie uur wakker had gelegen.’


  Ze zweeg en bleef zitten met haar magere ellebogen op het tafelblad, haar handen rond de beker warme thee gevouwen, haar ogen neergeslagen. De lange, donkere wimpers lagen op haar bleke wangen en Judith zag tot haar ontzetting dat er tranen verschenen.


  ‘O, Loveday.’


  Loveday probeerde nijdig alles te ontkennen en schudde haar hoofd. ‘Ik ben alleen maar moe.’


  ‘Als er iets aan de hand is, dan weet je dat je het mij kunt vertellen.’


  Loveday schudde opnieuw haar hoofd. Er ontsnapte een traan die over haar wang biggelde. Ze veegde hem ruw weg met haar hand.


  ‘Het heeft geen zin om dingen op te kroppen. Daar bereik je niets mee.’


  Loveday zei niets.


  ‘Heeft het te maken met Walter en jou?’ Er was moed voor nodig om dit te zeggen, omdat Judith wist dat het heel goed mogelijk was dat ze zou worden afgeblaft, maar ze zei het toch. En Loveday reageerde niet. ‘Is er iets aan de hand?’


  Loveday mompelde iets.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei dat er een andere vrouw was. Hij heeft een ander.’


  Judith voelde zich even draaierig worden.


  Ze zette voorzichtig haar beker op de tafel. ‘Weet je ’t zeker?’


  Loveday knikte.


  ‘Hoe weet je het?’


  ‘Ik weet het. Hij ontmoet haar. ’s Avonds in de pub. Soms komt hij pas diep in de nacht thuis.’


  ‘Maar hoe wéét je dat?’


  ‘Mevrouw Mudge heeft het me verteld.’


  ‘Mevrouw Múdge?’


  ‘Ja. Zij hoorde het van iemand in het dorp. Ze vertelde het me omdat ze vond dat ik het moest weten. Dat ik er met Walter over moest praten. Tegen hem moest zeggen dat hij ermee op moet houden.’


  ‘Staat ze aan jouw kant of aan de zijne?’


  ‘Aan mijn kant. Tot op zekere hoogte. Ik denk dat ze vindt dat als een man ervandoor gaat, er een liefje op na houdt, er iets aan zijn vrouw moet mankeren.’


  ‘Waarom geeft zij hem niet op zijn falie? Hij is haar zoon.’


  ‘Ze zegt dat het niet haar taak is om zich met onze zaken te bemoeien. En ik moet zeggen dat ze dat ook nooit heeft gedaan. Dat moet ik haar nageven.’


  ‘Wie is die vrouw?’


  ‘Een del. Ze is deze zomer naar Porthkerris gekomen. Samen met de een of andere schilder. Uit Londen. Ze heeft een tijdje met hem samengewoond en toen kregen ze ruzie of zo, of hij vond een ander, dus is zij bij hem weggegaan.’


  ‘Waar woont ze nu?’


  ‘In een woonwagen, hoog aan de andere kant van Veglos Hill.’


  ‘Waar heeft Walter haar ontmoet?’


  ‘In de een of andere pub.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Je gelooft het vast niet.’


  ‘Probeer het toch maar.’


  ‘Arabella Lumb.’


  ‘Je méént het!’


  En opeens, onvoorstelbaar, schaterden ze het uit, Loveday nog met tranen op haar wangen.


  ‘Arabella Lumb.’ De naam klonk bij herhaling zelfs nog onwaarschijnlijker. ‘Heb je haar ooit gezien?’


  ‘Ja, één keer. Ze was op een avond in Rosemullion toen ik met Walter een biertje ging drinken. Ze zat de hele avond in de hoek naast de bar naar hem te kijken, maar ze zeiden niets tegen elkaar omdat ik erbij was. Als vijfde wiel aan de wagen. Ze ziet eruit als een zigeunerin met een grote boezem... je weet wel, zo’n moeder aarde-figuur. Met rinkelende kettingen en kralen en sandalen en groene nagellak op haar smerige teennagels.’


  ‘Dat klinkt afgrijselijk.’


  ‘Maar ze is wel sexy. Dat straalt aan alle kanten van haar af. Weelderig. Als een enorme, overrijpe vrucht. Een soort opwinding die bijna tastbaar is. En ik heb het afschuwelijke gevoel dat Walter het helemaal van haar te pakken heeft.’ Loveday leunde achterover in haar stoel en viste in de zak van haar broek om een gehavend pakje sigaretten en een goedkope aansteker te voorschijn te halen. Ze pakte een sigaret en stak die op. Na een poosje zei ze: ‘En ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Mevrouw Mudges advies opvolgen. Het met hem bespreken.’


  Loveday snoof geweldig. Toen keek ze op, over de tafel heen, en haar mooie ogen ontmoetten die van Judith. ‘Dat heb ik gisteravond geprobeerd.’ Haar stem klonk wanhopig. ‘Ik was kwaad en ik had er genoeg van. Walter kwam om elf uur thuis en hij had whisky gedronken. Ik kon het ruiken. Als hij dronken is, wordt hij agressief en we kregen een vreselijke ruzie en Nat werd wakker omdat wij zo liepen te schreeuwen en te gillen. En hij zei dat hij verdomme deed wat hij verdomme zelf wilde. En hij zei dat het allemaal mijn schuld was omdat ik zo’n waardeloze huisvrouw en moeder was, dat het in huis altijd een bende was en dat ik zelfs niet fatsoenlijk kon koken...’


  ‘Dat is onvriendelijk en onredelijk.’


  ‘Ik weet dat ik niet goed kan koken, maar het is afschuwelijk als je dat wordt verteld. En dan is er nog iets. Hij wil niet dat ik Nat naar Nancherrow meeneem. Ik denk omdat hij het gevoel heeft dat hij daar zelf niet in tel is...’


  ‘Walter moet geen spijkers op laag water zoeken!’


  ‘Hij zegt dat ik probeer van Nat een fatje te maken. Hij wil dat het een Mudge wordt, geen Carey-Lewis.’


  Het was allemaal heel begrijpelijk, maar ook verbijsterend. ‘Houdt hij van Nat?’


  ‘Ja, als Nat lief of grappig of leuk is. Niet als hij moe of lastig is, of aandacht nodig heeft. Er gaan soms dagen voorbij dat Walter zelfs helemaal niets tegen hem zegt. Hij kan heel chagrijnig zijn. En hij is de laatste tijd echt onmogelijk.’


  ‘Je bedoelt sinds Arabella Lumb op het toneel is verschenen?’


  Loveday knikte.


  ‘Maar het is toch zeker niet serieus, Loveday? Alle mannen hebben weleens van die bevliegingen, dat ze uit de bocht vliegen en al hun gezonde verstand verliezen. En als zij zich zo voor hem uitslooft, dan heb ik zo’n idee dat hij het wel best vindt...’


  ‘Ze gaat niet weg, Judith.’


  ‘Wie weet.’ Maar zelfs terwijl Judith dit zei, klonk het niet erg hoopvol. ‘Je bent met Walter gelukkig geweest. Ik denk dat je gewoon moet blijven glimlachen, je flink houden en wachten tot hij weer bij zinnen komt. Het heeft geen enkele zin het nu uit te willen praten, ruzie te maken. Dat maakt het alleen maar erger.’


  ‘Een beetje laat om dat te zeggen.’


  ‘Je hebt niet veel steun aan mij, hè?’


  ‘Ja, toch wel. Het helpt als je er met iemand over kunt praten. Het ergste is om niemand te hebben om m’n hart bij uit te storten. Mammie en paps zouden...’ ze zocht het juiste woord, ‘ontploffen als ze het wisten.’


  ‘Het verbaast me dat ze het nog niet weten.’


  ‘De enige die misschien een vermoeden zou kunnen hebben is Nettlebed. En jij en ik weten dat Nettlebed tegen geen van beiden ooit iets zou zeggen.’


  ‘Nee. Nee, zeker niet.’


  Nat had al die tijd op zijn buik liggen spelen. Nu besloot hij dat hij honger had. Hij krabbelde overeind en kwam naar hen toe; hij ging op zijn tenen staan om te kijken wat er op tafel stond.


  ‘Ik wil iets te eten.’


  Loveday drukte haar sigaret uit in een schoteltje, bukte zich en hees hem op haar knieën. Ze drukte een kus boven op zijn dikke, donkere haar en met haar armen om hem heen besmeerde ze een sneetje saffraanbrood en gaf hem dat.


  Hij begon luidruchtig te eten, terwijl hij Judith ernstig aan bleef kijken. Ze glimlachte naar hem. ‘Ik had een cadeautje voor je mee willen brengen, Nat, maar er was geen winkel. De volgende keer dat ik kom zal ik iets voor je meebrengen. Wat wil je graag hebben?’


  ‘Ik wil een auto.’


  ‘Wat, een klein autootje?’


  ‘Nee. Een grote. Om in te zitten.’


  Loveday lachte. ’Jij grijpt je kans wanneer je hem ziet, hè? Judith kan geen áuto voor je kopen!’


  Judith strekte haar hand uit en aaide hem over zijn bol. Ze zei: ‘Luister maar niet naar je moeder. Ik kan alles doen wat ik wil.’


  Tegen de tijd dat ze klaar waren met de thee, was het vijf uur geweest. Judith zei: ‘Ik moet nu echt gaan. Biddy en Phyllis zullen zich afvragen wat er met mij aan de hand is en ze zullen zich vreselijke drama’s met Jess voorstellen.’


  ‘Het was heerlijk om je weer eens te zien. Dank je wel voor je komst.’


  ‘Ik ben blij dat ik het heb gedaan. De volgende keer zal ik ál het strijkwerk doen.’ Ze ging haar regenjas halen. ‘En je moet ook een keer met Nat naar The Dower House komen. Voor de lunch of zo.’


  ‘Dat willen we graag, hè, Nat? Judith, jij zegt niets, hè? Over wat ik je heb verteld.’


  ‘Geen woord. Maar je moet wel tegen mij blijven praten.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Loveday nam Natt in haar armen en ze gingen in de deuropening staan om Judith uit te zwaaien. Buiten was de mist dichter geworden en alles was grijs en nat en druipend. Judith sloeg de kraag van haar jas op en zette zich schrap om vlug naar de auto te hollen, maar Loveday riep haar naam en ze draaide zich om.


  ‘Heb je al iets van Gus gehoord?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Geen woord.’


  ‘Ik vroeg het me alleen maar af.’


  


  Judith reed door de donkere en sombere avond terug naar Rosemullion, omhoog, en daarna door het hek van The Dower House. Het keukenraam lichtte in de schemering warm en geel op en iemand had het licht boven de voordeur aan gedaan. Ze zette Biddy’s auto in de garage, waar haar eigen Morrisje nog steeds zonder wielen op houten blokken stond onder een smoezelig stoflaken. De noodzakelijke benzinebonnen waren nog niet door de juiste instantie doorgestuurd en tot het zover was, had het weinig zin de wielen er weer onder te zetten, de accu op te laden en uit te zoeken hoe het verwaarloosde autootje deze jaren van gedwongen nietsdoen had overleefd.


  Ze liep over het grind en ging het huis binnen via de achterdeur. In de keuken trof ze Phyllis bezig met deeg uitrollen en Anna zat aan het andere uiteinde van de tafel en probeerde haar huiswerk te maken.


  ‘Ik moet een zin maken met het woord ‘gesproken’ erin.’


  ‘Nou, dat is toch niet zo moeilijk... Judith! Waar heb jij gezeten? We dachten dat je al uren eerder thuis zou zijn.’


  ‘Ik ben bij Loveday en Nat op bezoek geweest.’


  ‘We vroegen ons al af of er iets mis was met Jess en dat je daardoor was opgehouden.’


  ‘Ik weet het. Ik had moeten bellen of zo. Geen problemen. Heel zelfredzaam. Ze wilde me zelfs niet mee naar binnen laten gaan. Ik moest op de stoep afscheid nemen.’


  ‘Wat een opluchting. Wel raar zonder haar, hè? Alsof ze hier altijd heeft gewoond. Anna zal haar missen, hè, Anna? Kom, maak je huiswerk maar gauw af.’


  Anna zuchtte diep. ‘Ik weet niet wat ik moet opschrijven.’


  Judith kwam haar te hulp. ‘Wat dacht je van: ‘Ik heb Jess getelefoneerd en met haar gesproken’?’


  Anna dacht hierover na. ‘Weet niet hoe ik ‘getelefoneerd, moet schrijven.’


  ‘Zet dan maar ‘gezien’. ‘Ik heb Jess gezien en met haar gesproken.’


  ‘Dat kan wel.’ Anna schreef, met het potlood tussen haar vingers geklemd, het puntje van haar tong uit haar mond.


  ‘Wil je een kopje thee?’


  ‘Nee, dank je, ik heb al gehad. Waar is mevrouw Somerville?’


  ‘In de zitkamer. Ze zit op je te wachten. Helemaal opgewonden. Ze heeft je iets te vertellen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Ik hoop dat het iets leuks is.’


  ‘Ga dat maar gauw uitvinden.’


  Dus ging Judith naar de zitkamer, onderweg haar regenjas uittrekkend. Ze deed de deur open en zag een knus tafereel. De lampen brandden en het vuur in de haard knetterde. Op het kleed voor de haard lag Morag. Biddy zat in haar fauteuil, dicht bij de vlammen, en was bezig een vierkant te breien. Het breien van vierkanten was zo ongeveer de grens van haar kunnen. Ze maakte ze van restjes wol en als ze er een stuk of twaalf had, bracht ze ze naar het Rode Kruis, waar een andere dame, iets minder onhandig dan zij, ze tot kakelbonte lapjesdekens haakte. Deze werden daarna naar het Rode Kruis in Duitsland gestuurd om uitgedeeld te worden in kampen vol zielige dakloze en ontheemde personen.


  ‘Judith.’ Ze legde haar breiwerk neer en zette haar bril af. ‘Is alles goed? Geen problemen met Jess?’


  ‘In het geheel niet.’


  ‘Wat fijn voor haar. Ze is zo’n grappige mengeling. Het ene moment een klein meisje, het volgende heel volwassen. Ze zal het geweldig doen, daar ben ik van overtuigd, maar het voelt wel een beetje eenzaam zonder haar. Waar heb je gezeten?’


  ‘Bij Loveday.’ Judith trok de gordijnen dicht tegen de klamme schemering van de donkere novemberavond. ‘Phyllis zei dat je iets te vertellen had.’


  ‘Ja. Heel opwindend. Hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor zes.’


  ‘Laten we iets drinken. Whisky met sodawater. Wat zeg je daarop?’


  ‘Daarop zeg ik ja. Ik ben doodop.’


  ‘Emotioneel uitgeput, lieverd. Ga jij nou maar zitten en maak het je gezellig, dan breng ik je iets te drinken.’


  Ze stond op en liep de kamer uit, omdat de flessen en glazen traditioneel in de eetkamer werden bewaard. Judith legde nog een blok hout op het vuur en zonk in de andere fauteuil. Emotioneel uitgeput, had Biddy gezegd, en dat was waar. Maar wat Biddy niet besefte, was dat Judith niet zozeer uitgeput was door het afscheid van Jess, maar door haar gesprek met Loveday.


  Even later kwam Biddy met twee gevulde glazen terug. Ze gaf er een aan Judith en ging toen weer zitten, terwijl ze haar glas behoedzaam op het tafeltje naast zich neerzette. Ze stak een sigaret op. Ten slotte, met alles dicht bij de hand, zei ze: ‘Ziezo.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Ik heb het huis. Het huis in Portscatho. Ik heb het vanmiddag van de makelaar gehoord.’


  ‘Biddy, dat is geweldig.’


  ‘Ik kan er vanaf half januari in.’


  ‘Zo gauw al?’


  ‘Maar er valt nog van alles te doen. Ik heb nagedacht, lijsten opgesteld. Ik zal eerst naar Devon moeten gaan om Upper Bickley definitief te verkopen.’


  ‘Aan wie ga je het verkopen?’


  ‘Aan het marinegezin dat erin woont, dat het de hele oorlog heeft gehuurd. Ze hebben al een paar jaar gevraagd of ze het kunnen kopen, maar als ik het had verkocht, had ik al mijn meubels moeten opslaan. Op deze manier hebben zij erop gepast.’


  ‘Willen ze het nog steeds kopen?’


  Ze trappelen van ongeduld. Dus wat ik moet doen is naar Bovey Tracey gaan om alles uit te zoeken en te inventariseren wat ik allemaal heb; daarna inpakken en verhuizers organiseren en dat soort dingen. Ik ga vanavond Hester Lang bellen om te vragen of ik bij haar kan logeren. Het is veel gemakkelijker om die dingen ter plekke te regelen. Dus...’ Ze pakte haar glas en hief het. ‘Cheers, lieverd.’


  ‘Op Portscatho!’


  Ze toostten op het nieuwe huis. Judith zei: ‘Wanneer was je van plan te gaan?’


  ‘Ik dacht ergens volgende week. En dan blijf ik een tijdje bij Hester logeren.’


  Judith schrok. ‘Maar je komt toch wel terug voor Kerstmis?’


  ‘Alleen als jij dat wilt.’


  ‘O Biddy, je móet echt hier zijn met Kerstmis. Ik heb Jess een echt kerstfeest beloofd en ik heb zoiets nog nooit gedaan, dus ik zal veel leiding en hulp nodig hebben. En we moeten een boom hebben en een echt kerstdiner met alles erop en eraan. Je móet terugkomen.’


  ‘Goed dan, ik kom terug. Maar tot half januari. En daarna ga ik echt verhuizen. Ik wil dat alles is geregeld voordat Bob thuiskomt. Het is allemaal reuze spannend, maar ik zal jullie vreselijk missen. En zonder Phyllis zal ik weer van voren af aan moeten leren hoe ik de huishouding moet doen. Maar een mens is nooit te oud om te leren, zelfs ouwe tantes als ik niet. En dan is er nog iets dat ik heb bedacht. Als ik naar Hester ga, ga ik met de trein en laat mijn auto voor jou achter. Jij moet vier wielen tot je beschikking hebben en ik kan heel goed zonder, want als ik echt een probleem heb, weet ik dat Hester me haar auto zal lenen.’


  ‘Biddy, dat is wel heel onzelfzuchtig van je.’


  ‘Nee, echt niet. En ik heb nog wat oude benzinebonnen achter de hand. Eigenlijk zijn ze niet meer geldig, maar de pomphouder waar ik nog weleens bij tank, doet daar heel gemakkelijk over. Dus je zult je wel weten te redden.’ Ze pakte opnieuw haar breiwerk op. ‘Het is allemaal heel opwindend, hè? Ik kan gewoon niet geloven dat ik het huis echt heb. Precies wat ik altijd in gedachten heb gehad. En het heerlijke is dat we niet erg ver bij jou vandaan zitten. Een uurtje rijden maar. Het heeft uitzicht op zee en je kunt over het weggetje naar de rotsen lopen om daar te zwemmen. En de tuin is precies groot genoeg.’


  ‘Ik popel van ongeduld om het te zien.’


  ‘En ik popel van ongeduld om het jou te laten zien. Maar pas wanneer alles op orde is en ik goed op dreef ben.’


  ‘Je bent al net zo erg als Loveday. Zij wilde me haar cottage niet laten zien omdat ze zei dat het te rommelig was.’


  ‘O, arme Loveday. Je hebt haar kennelijk overvallen. Hoe was het met haar? En was Nat lastig?’


  ‘Nee. Hij was heel lief. Hij wil dat ik hem een auto geef om in rond te rijden.’


  ‘Hemel, wat een inhalig kind.’


  ‘Helemaal niet. Waarom zou hij die niet hebben?’ Judith rekte zich uit. De warmte van de haard en de whisky hadden haar slaperig gemaakt. Ze geeuwde. ‘Als ik de energie kan opbrengen, ga ik nog even in bad.’


  ‘Doe dat. Je ziet er afgepeigerd uit.’


  ‘Het is me het dagje wel geweest. Er is van alles gebeurd. Veranderd. Mensen die verhuizen. Eerst Jess en nu jij. Ik ben echt niet ongelukkig over Jess, maar ik heb haar niet erg lang hier gehad. Het ging allemaal heel goed, maar het was te snel voorbij.’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan.’


  ‘Ja. Dat weet ik. Het is alleen...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Alles.’


  Alles. Judith dacht na over horoscopen. Ze las die dingen niet vaak, maar als ze ernaar keek, stond er altijd iets in over planeten die met elkaar in botsing kwamen, Mercurius die verkeerd ten opzichte van de zon stond, of Mars die ergens hevige invloed had en daardoor problemen veroorzaakte binnen je eigen sterrenbeeld, dat in haar geval de kreeft was. Misschien was dit een bijzonder stormachtige en actieve fase en had de eindeloze sterrenhemel van alles voor haar in petto. Ze wist alleen dat sinds de dag dat haar was verteld dat Bruce en Molly beiden waren omgekomen, zij met onverwachte gebeurtenissen was gebombardeerd. Hugo Halley had er deel van uitgemaakt, ze had Gus in leven aangetroffen, en Jess was op wonderbaarlijke wijze veilig en wel van Java teruggekeerd. Maar Jess was nu alweer weg, naar haar nieuwe leven. En nu was Biddy ook op weg. Vroeg of laat zouden Phyllis en Anna ook gaan, om een nieuw thuis te maken voor zichzelf en voor onderofficier Cyril Eddy.


  Maar het meest bedrukkend was misschien haar eigen gepieker. Haar groeiende bezorgdheid om Gus, die tegelijkertijd alarmerend en frustrerend was. En confidenties aan te horen waarvan ze het liefst niets had afgeweten: dat Athena niet de dochter van Edgar was, dat die ellendige Walter Mudge iets met Arabella Lumb had en Loveday zo vreselijk ongelukkig maakte.


  Ze zei wat hulpeloos: ‘Het gebeurt allemaal zo snel.’


  ‘Nu de oorlog is afgelopen schakelen we allemaal over op een andere versnelling, doen we ons best weer normaal te worden. Het leven van mensen kan nooit stilstaan, anders zouden we allemaal vastroesten en tot niets komen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je bent moe. Ga maar gauw in bad. Je mag mijn laatste beetje Floris Stephanotis nemen als grote verwennerij. En Phyllis bakt voor het avondeten mevrouw Wooltons Speciale Zuinige Groentepastei. Volgens mij moeten we dit vieren. Ik ga een fles wijn openmaken.’


  En ze keek zo enthousiast over haar eigen goede idee, dat Judith in de lach schoot. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Biddy? Soms heb jij de meest geweldige invallen. Wat zal ik zonder jou moeten doen?’


  Biddy draaide haar breiwerk om en begon aan een nieuwe pen. ‘Een heleboel andere dingen.’


  


  The Dower House,


  Rosemullion


  


  14 november 1945


  


  Lieve Gus,


  Ik vraag me af of jij de brief die ik aan boord van het troepentransportschip heb geschreven en in Gibraltar heb gepost, ooit hebt ontvangen. Ik heb hem naar Ardvray gestuurd, maar misschien ben jij nog niet naar huis gegaan. Hoe dan ook, ik stuur deze naar het Gordon-hoofdkwartier in Aberdeen, dan weet ik zeker dat je hem zult krijgen.


  We waren terug op 19 oktober en het was heerlijk om weer thuis te zijn. Ik heb het druk gehad met Jess. Ze is nu naar kostschool, op mijn oude school. Juffrouw Catto, het schoolhoofd, was vroeger ook mijn hoofd, en ze is heel vriendelijk en begrijpend. Ik heb Jess niet meer gezien sinds ik haar daar heb achtergelaten, maar ze heeft me een aantal opgewekte brieven geschreven en schijnt aardig in te burgeren.


  Ik heb iedereen op Nancherrow gezien. Ook Loveday. Haar zoontje Nat is groot en levendig, en ze aanbidt hem. Ik ben erin geslaagd een tweedehands trapauto voor hem te kopen en hij is er zo blij mee dat hij hem zelfs mee naar bed wil nemen.


  Ik vraag me af wat jij met Kerstmis gaat doen. Ik weet zeker dat je in Schotland allerlei goede vrienden zult hebben die in de rij staan om jou uit te nodigen. Schrijf alsjeblieft en laat me weten wat er gebeurt en of alles goed met je is.’


  


  Veel liefs,


  Judith


  


  


  The Dower House,


  Rosemullion


  


  5 december 1945


  


  Lieve Gus,


  Nog steeds geen bericht van je. Ik wou dat je niet zo ver weg woonde, zodat ik je kon komen opzoeken. Stuur me alsjeblieft een teken van leven, al is het maar een ansichtkaart met het gemeenteplantsoen van Aberdeen. Je hebt me beloofd dat je contact zou blijven houden om me gerust te stellen, en als je met rust wilt worden gelaten en verder geen brieven wilt, moet je het gewoon zeggen en dan zal ik het volledig begrijpen. Hier is het een kleine huishouding geworden. Biddy Somerville is haar huis in Devon gaan verkopen. Ze heeft een ander huis gekocht in het plaatsje Portscatho, in de buurt van St. Mawes. Ik denk dat ze van plan is rond half januari daarheen te verhuizen. Ze zal haar hond Morag meenemen. Jess was dol op Morag, dus ik denk dat ik haar een hond van haarzelf geef om de plaats van Morag in te nemen, als ze hier voorgoed weggaan.


  


  Hier stopte Judith even, terwijl ze nadacht over wat ze hierna zou gaan zeggen en hoe ze het ging zeggen. Ik wil niet dat Gus hier komt had Loveday nadrukkelijk verklaard. Maar misschien moest Loveday voor deze ene keer in haar leven genoegen nemen met de tweede plaats op de prioriteitenlijst. Haar problemen waren weliswaar groot, maar niet van dezelfde orde als die van Gus Callender. Wat er ook met haar mocht gebeuren, zij werd omringd door een liefhebbende en hulpvaardige familie, terwijl Gus niemand in zijn naaste omgeving leek te hebben om hem te helpen bij het verwerken van de verschrikkingen van de Birma-spoorweg. En naarmate de dagen voorbijgingen zonder brief of bericht van hem, werd Judith’s ongerustheid om Gus groter. Geen nieuws is goed nieuws, luidde het oude gezegde, maar haar instinct vertelde haar luid en duidelijk dat het niet goed ging met hem.


  Ze haalde diep adem, nam een besluit en pakte opnieuw haar pen.


  


  Biddy komt voor Kerstmis terug. We zijn een huishouden met vijf vrouwen, maar als je dat wilt, kom dan alsjeblieft Kerstmis bij ons doorbrengen. Misschien ben je niet alleen, maar dat weet ik niet omdat je me nooit hebt geschreven. Als je mocht komen, zal ik je niet bij Nancherrow of Loveday opdringen. Dat beloof ik. En je kunt de dagen precies zo doorbrengen als je zelf wilt.


  Als ik bemoeizuchtig ben, en lastig, zeg het dan alsjeblieft. Ik zal niet meer schrijven tot ik iets van je heb gehoord.


  


  Veel liefs,


  Judith


  


  Toen Kerstmis naderde, werd het weer slechter en liet Cornwall zich van zijn slechtste zijde zien. Loodgrijze luchten, regen en een ijskoude oostenwind. De oude, slecht sluitende ramen van The Dower House deden niets om de wind buiten te houden, de slaapkamers waren ijzig, en omdat de haard in de zitkamer elke morgen om negen uur werd aangestoken, slonk de houtstapel aanzienlijk en ging er een noodkreet naar de leverancier, namelijk het landgoed Nancherrow. De kolonel stelde hen niet teleur en leverde de vracht zelf af, reed deze omhoog met het volgeladen karretje hobbelend achter de auto aan. Gisteren was het zondag geweest en Phyllis, Judith en Anna hadden het grootste deel van de dag besteed aan het opstapelen van de houtblokken tegen de garagemuur, waar de overstekende dakrand ze tegen de ergste nattigheid zou beschermen.


  Nu was het dan maandag en het regende nog steeds. Phyllis had, hardnekkig in haar gewoonten, de was gedaan maar deze kon echt niet buiten hangen, wat betekende dat alles op het droogrek omhoog was gehesen en nu vochtig hing te dampen boven de warmte van het fornuis.


  Judith worstelde met het recept voor een kerstpudding in oorlogstijd (geraspte worteltjes en een lepeltje marmelade) en ze brak een ei in het mengsel en begon te roeren. In de hal rinkelde de telefoon. Ze wachtte hoopvol tot Phyllis zou opnemen, maar die was bezig de zolderkamers schoon te maken en hoorde het gerinkel kennelijk niet, dus pakte Judith een papieren zak, deed haar met deeg besmeurde hand erin alsof het een handschoen was, en ging zelf opnemen.


  ‘Dower House.’


  ‘Judith, met Diana.’


  ‘Goeiemorgen. Wat een hopeloos weer, hè?’


  ‘Afgrijselijk. Maar je hebt je houtblokken.’


  ‘Ja. Je lieve echtgenoot heeft ze afgeleverd en we hebben het nu weer gezellig.’


  ‘Lieverd, ik heb geweldig nieuws. Jeremy Wells is weer thuis. Met verlof. En het mooiste is dat het niet zomaar verlof is, hij wordt gedemobiliseerd en hij komt voorgoed naar huis. Is dat niet ongelofelijk? Hij schijnt een verzoek te hebben ingediend, omdat hij al zo lang bij de geneeskundige dienst zat en omdat de oude dokter Wells nu echt te oud en te versleten is om nog veel langer door te gaan. En ze laten hem gaan... Judith? Ben je daar nog?’


  ‘Ja, ja, ik ben er nog.’


  ‘Ik hoorde niets, dus ik dacht dat de lijn dood was.’


  ‘Nee. Ik luister.’


  ‘Is het niet opwindend?’


  ‘Ja. Het is geweldig. Ik ben echt blij. Wanneer... wanneer heb je dit gehoord?’


  ‘Hij is zaterdag thuisgekomen. Heeft me vanmorgen gebeld. Hij komt woensdag naar Nancherrow om een paar dagen te logeren. Dus ik vond dat we een echt welkom thuis-feest moesten hebben. Woensdagavond. Loveday en Walter en Jeremy en jij. Kom alsjeblieft. Edgar gaat zijn laatste champagne opmaken. Hij heeft die al die tijd bewaard en ik hoop alleen maar dat er niets géks mee is gebeurd. Als dat zo is, zal hij iets anders moeten zoeken. Je komt toch zeker, hè?’


  ‘Ja natuurlijk. Ik kom heel graag.’


  ‘Ongeveer kwart voor acht? Wat heerlijk om jullie allemaal weer om me heen te hebben. Nog nieuws van Jess?’


  ‘Ja. Goed nieuws. Ze is een ster in hockey, en ze zit in het tweede team.’


  ‘Knap kind. En Biddy?’


  ‘Ze heeft me zaterdag gebeld. Ze heeft het huis verkocht, dus nu kan ze het nieuwe betalen.’


  ‘Doe haar mijn hartelijke groeten als ze weer belt.’


  ‘Zal ik doen...’


  ‘Tot woensdag, lieverd.’


  ‘Heerlijk. Ik verheug me erop.’


  Ze legde de hoorn neer maar liep niet meteen terug naar de keuken. Jeremy. Terug. Gedemobiliseerd. Niet langer veilig weg in de Middellandse Zee, maar thuis. Voorgoed. Ze zei tegen zichzelf dat ze blij noch verdrietig was. Ze wist alleen dat voordat ze iets van een ontspannen vriendschap konden hervatten, alles moest worden uitgepraat en dat zij bereid moest zijn hem te confronteren met alle gekwetstheid en teleurstelling en zelfs wrok die hij bij haar had veroorzaakt. Het feit dat dit alles drieënhalf jaar geleden was gebeurd, deed er niet toe. Jeremy had een belofte gedaan en hij was die niet nagekomen, en had vervolgens geen enkele poging gedaan zijn perfide gedrag te verklaren of zich te excuseren. Dus een confrontatie...


  ‘Wat sta jij daar in de verte te staren?’


  Phyllis kwam de trap af met stoffer en blik en stofdoeken. Toen ze Judith zag, bleef ze verbaasd staan met een hand op haar heup.


  ‘Sorry?’


  ‘Je hebt een gezicht als een bulldog. Zou je niet in het donker tegen het lijf willen lopen.’ Ze kwam de trap af. ‘Was daar iemand aan de telefoon?’


  ‘Ja. Mevrouw Carey-Lewis.’


  ‘Wat heeft die dan wel gezegd?’


  ‘O, niets bijzonders.’ Om haar woorden een beetje gewicht te geven, glimlachte Judith opgewekt. ‘Ze heeft me zojuist voor woensdag te eten gevraagd.’ Phyllis wachtte op verdere informatie. ‘Jeremy Wells is terug.’


  ‘Jeremy.’ Phyllis’ mond viel open van pure vreugde. ‘Jeremy Wells? Nou, dat is mooi. Met verlof, zei je?’


  ‘Nee. Ja. Groot verlof. Gedemobiliseerd. Voorgoed terug.’


  ‘Nee maar! Kijk toch eens aan. Is me dat even goed nieuws! Vanwaar dan dat zure gezicht? Ik had gedacht dat je dolgelukkig zou zijn.’


  ‘O Phyllis!’


  ‘Nou, waarom niet? Hij is een heel aardige man. Altijd een goede vriend van je geweest, sinds die dag dat je hem in de trein vanaf Plymouth hebt ontmoet, en hij was als een rots toen Edward Carey-Lewis was gesneuveld.’


  ‘Dat wéét ik, Phyllis.’


  ‘Hij heeft altijd een oogje op je gehad, die Jeremy. Dat kon je zó zien. En het wordt tijd dat je eens een man om je heen krijgt. Een beetje pret. Je zit hier maar met allemaal vrouwen opgescheept. Dat is toch niet je bestemming.’


  Op de een of andere manier was dit de druppel die de emmer deed overlopen. Judith verloor haar geduld.


  ‘Je begrijpt er helemaal niets van.’


  ‘Hoezo begrijp ik er helemaal niets van?’


  ‘Niets. En ik moet nog kerstpudding maken ook.’


  Na die veelzeggende slotzin marcheerde ze terug door de gang naar de keuken. Maar Phyllis liet zich niet zo gemakkelijk afschepen en ze liep haar achterna.


  ‘We laten het hier niet bij...’


  ‘Phyllis, je hebt er echt niets mee te maken.’


  ‘Toch wel. Wie is er nu nog behalve ik? Iemand moet jou toch zeker een keer zeggen waar het op staat wanneer jij je meteen woest omdraait, alleen al bij het noemen van Jeremy’s naam.’ Ze stopte de veger en het stofblik in de kast en ging toen weer in de aanval. ‘Heb je ruzie met hem gehad of zo?’


  ‘Dat vraagt iedereen. Nee. Nee, we hebben geen ruzie gehad.’


  ‘Nou dan...?’


  Het viel onmogelijk uit te leggen. ‘Geen communicatie. Misverstanden. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik in geen drieënhalf jaar meer iets van hem heb gehoord.’


  ‘Dat kwam door de oorlog. De oorlog is nu voorbij.’ Judith zei niets. ‘Hoor eens, je maakt echt hondenvoer van die pudding. Ga eens opzij en laat mij het doen...’ Met enige opluchting gaf Judith haar de pollepel. ‘Lijkt een beetje droog, hè? Misschien moet ik er nog een ei in doen.’ Ze roerde onderzoekend en Judith ging op de rand van de tafel zitten om naar haar te kijken. ‘Wat trek je aan?’


  ‘Nog niet over nagedacht.’


  ‘Nou goed. Iets moois dan. Je ziet er nu zo knap uit, net een filmster, als je al je make-up op hebt. Wat jij moet doen is hem gewoon overdonderen.’


  ‘Nee Phyllis. Ik denk niet dat ik dat wil doen.’


  ‘Jij je zin. Stuk eigenwijs. Weet het maar weer beter. Maar ik wil je één ding zeggen. Wat er is gebeurd, is gebeurd. Je moet geen ouwe koeien uit de sloot willen halen. Je moet er gewoon een streep onder zetten.’ Ze brak het tweede ei in de kom en begon het mengsel te kloppen alsof dat schuldig was aan de hele situatie. ‘Het heeft geen enkele zin het jezelf zo moeilijk te maken.’


  Op deze opmerking bleek geen enkel commentaar te bedenken te zijn. Maar Judith had het ongemakkelijke gevoel dat Phyllis misschien gelijk had.


  


  Rupert Rycroft, ex-majoor, stapte met een kaarsrechte houding uit een portiek van Harrods, liep naar de rand van het trottoir en bleef daar even staan om na te denken over wat hij nu ging doen. Het was half één, lunchtijd, en de decemberdag was bitter koud met een scherpe, gure wind, maar het regende gelukkig niet. Zijn bespreking in Westminster had het grootste deel van de morgen opgeëist en zijn inkopen in Harrods wat er nog van overbleef. De rest van de dag kon hij naar eigen inzicht besteden. Hij overwoog een taxi aan te houden, naar Paddington te rijden en daarna met de trein terug te keren naar Cheltenham, waar hij zijn auto op de parkeerplaats bij het station had achtergelaten. Of hij kon voor de lunch naar zijn club gaan om daarná naar Paddington te gaan. Aangezien hij rammelde van de honger, koos hij voor het laatste.


  Maar hoewel – of misschien omdat – er veel mensen op de been waren, kantoorpersoneel en winkelend publiek voor Kerstmis, en jongemannen in uniform en oudere mannen met aktetassen, die allemaal vanuit de Underground omhoog kwamen of uit stampvolle bussen sprongen, was er een duidelijk gebrek aan taxi’s en als er een in het zicht verscheen, was deze onveranderlijk reeds bezet. Als hij gezond en snel ter been was geweest, had Rupert met alle plezier de bus van lijn 22 naar Piccadilly genomen. Hij had zich nooit laten weerhouden door valse illusies met betrekking tot zijn eigen grootsheid. Maar zijn been maakte het fysiek onmogelijk om in een bus te stappen en nog erger, om aan de andere kant weer úit het verhipte ding te stappen. Dus moest het een taxi zijn. Hij wachtte. Een lange en knappe verschijning, op passende wijze gekleed in een zware marineblauwe overjas, met streepjesdas en bolhoed. Hij had niet de onmisbare dichtgeklapte paraplu bij zich, maar een wandelstok die als een derde been voor hem was geworden en waar hij moeilijk buiten kon. Trappen en stoepen vormden een probleem apart. Voorts had hij in zijn andere gehandschoende hand een donkergroene draagtas van Harrods. Deze bevatte een fles Harvey’s Tio Pepe sherry, een doos sigaren en een Jacqumar zijden sjaal, een cadeau voor zijn vrouw. Winkelen in Harrods telde bij Rupert niet als winkelen. In andere warenhuizen voelde hij zich weleens een beetje verloren, beneden zijn waardigheid behandeld of opgelaten, maar iets bij Harrods kopen was net als geld uitgeven in een uitermate exclusieve en prettig vertrouwde herenclub, en dus heel aangenaam.


  Hij wilde juist alle hoop laten varen, toen er eindelijk een taxi verscheen aan de overkant van de straat die vrij was. Rupert hield hem aan, waarbij hij zijn draagtas hief als een vlag, want als hij zijn stok omhoogstak, zou hij waarschijnlijk omvallen. De chauffeur zag hem, maakte een keurige U-bocht en stopte bij het trottoir.


  ‘Waarheen, meneer?’


  ‘Cavalry Club, alstublieft.’


  ‘Komt voor mekaar.’


  Rupert bukte zich om het portier te openen. Toen hij dit deed, keek hij in de richting van de voetgangers die zijn kant uit kwamen en op dat moment vergat hij in de taxi te stappen, omdat zijn oog, en zijn volledige aandacht, in beslag werden genomen door de verschijning van de jongeman die zijn kant op kwam. Lang – bijna net zo lang als Rupert – vagelijk bekend, armoedig gekleed, ongeschoren en met een ingevallen gezicht. Vreselijk mager. Zijn lange zwarte haar reikte tot de omhooggeslagen kraag van zijn gehavende leren jasje en hij droeg een oude grijze broek en afgetrapte, ongepoetste schoenen. Hij droeg een levensmiddelendoos, waaruit een pluk selderij en de hals van een fles staken, en zijn donkere, diepliggende ogen keken links noch rechts, maar staarden voor zich uit, alsof de richting waarin hij liep het enige was wat ertoe deed. Vijf seconden, niet meer, en hij was voorbij Rupert en verder op weg. Anderen volgden hem op de hielen. Eén moment van aarzeling en hij zou verdwenen zijn. Vlak voordat het te laat was, verhief Rupert zijn stem en schreeuwde hem na: ‘Gus!’


  De man bleef stokstijf staan, alsof er op hem was geschoten. Hij wachtte even en draaide zich toen om. Hij zag Rupert bij de taxi staan en hun ogen ontmoetten elkaar. Even gebeurde er niets. Toen liep hij langzaam terug.


  ‘Gus. Rupert Rycroft.’


  ‘Dat weet ik nog wel.’ Van dichtbij zag hij er nog slechter uit en de donkere stoppels op zijn kaken maakten dat hij er versleten uitzag. Het enige dat Rupert over Gus wist was dat hij een Japanse krijgsgevangene was geweest. Men had aangenomen dat hij was omgekomen, maar hij bleek het te hebben overleefd. Verder niets. ‘Dacht je dat ik dood was?’


  ‘Nee, ik dacht niet dat je dood was. Ik wist dat je in leven was. Ik ben met Athena Carey-Lewis getrouwd. Dus we kregen het bericht via Nancherrow. Wat geweldig om jou weer te zien. Wat doe je in Londen?’


  ‘Ik ben hier gewoon even.’


  Op dat moment begon de taxichauffeur genoeg te krijgen van al dit gepraat en werd ongeduldig. ‘Wilt u deze taxi nog, meneer, of niet?’


  ‘Ja,’ zei Rupert koud. ‘Ik wil hem wel. Blijf nog even staan.’ Hij keek Gus weer aan. ‘Waar ga jij nu naar toe?’


  ‘Fulham Road.’


  ‘Woon je daar?’


  ‘Tijdelijk. Ik heb een flat geleend.’


  ‘Wat dacht je van een lunch?’


  ‘Met jou?’


  ‘Met wie anders?’


  ‘Nee, dank je wel. Ik zou je te schande maken. Ik heb me zelfs niet geschoren...’


  Een weigering, maar Rupert besefte opeens dat als hij Gus nu uit het oog liet, hij hem nooit meer terug zou vinden. Dus hield hij aan. ‘Ik heb de hele dag de tijd. Geen afspraken. Waarom gaan we niet terug naar jouw flat en dan kun jij je opknappen en dan gaan we naar een pub of zo. Dan kunnen we eens bijpraten. Het is zo lang geleden dat we elkaar hebben gezien.’


  Maar Gus aarzelde nog steeds. ‘Het is een grote bende...’


  ‘Geeft niet. Geen excuus.’ Het werd tijd om tot actie over te gaan. Rupert deed het portier van de taxi open en stapte opzij. ‘Kom op, ouwe jongen, instappen.’


  Dat deed Gus, hij schoof naar de andere kant van de bank en zette zijn doos met levensmiddelen tussen zijn voeten op de vloer. Rupert volgde iets moeizamer, hij schoof zijn been in de goede positie en trok het portier toen dicht.


  ‘Nog steeds de Cavalry Club, meneer?’


  ‘Nee.’ Hij keek Gus aan. ‘Vertel jij het maar.’


  Gus gaf de man zijn adres op Fulham Road en de taxi reed de smalle stroom verkeer in. Toen zei hij: ‘Je bent gewond geraakt.’


  Het was geen vraag. ‘Ja. In Duitsland. Enkele maanden voor het eind van de vijandelijkheden. Heb m’n been moeten missen. Hoe wist jij dat?’


  ‘Judith heeft het me verteld. In Colombo. Toen ik op weg was naar huis.’


  ‘Ja. Judith. Natuurlijk.’


  ‘Je bent nu uit het leger?’


  ‘Ja. We wonen in Gloucestershire. Een huis op het landgoed van mijn vader.’


  ‘Hoe is het met Athena?’


  ‘Net als altijd.’


  ‘Nog steeds verpletterend mooi?’


  ‘Ik vind van wel.’


  ‘Jullie hebben een dochtertje?’


  ‘Clementina. Ze is nu vijf. In het voorjaar krijgt Athena weer een baby.’


  ‘Loveday schreef me vroeger altijd en zij gaf me al het familienieuws. Daardoor wist ik het. Wat doe je in Gloucestershire?’


  ‘Ik probeer alle dingen te leren die ik eeuwen geleden al had moeten weten... over het beheren van een landgoed en de boerderijen en de bosbouw en de jacht... Ik ben tot de conclusie gekomen dat het leger een mens niet echt op de burgermaatschappij voorbereidt. Ik heb een tijdje met de gedachte gespeeld naar het Agricultural College in Cirencester te gaan, maar ik denk dat ik mijn schamele talenten misschien beter in een andere richting kan leiden.’


  ‘En dat is?’


  ‘De politiek.’


  ‘Grote God, wat een idee.’ Gus tastte in de zak van zijn jasje naar sigaretten en een aansteker. Hij stak een sigaret op en Rupert zag het trillen van zijn hand en de lange vingers die bruine nicotinevlekken vertoonden. ‘Hoe ben je daarbij gekomen?’


  ‘Ik weet het niet. Ja, ik weet het wel. Toen ik uit het ziekenhuis was gekomen, ben ik wat gezinnen gaan bezoeken van de mannen in het regiment die waren gesneuveld toen ik werd gewond. Tankbemanning en zo. Mannen met wie ik in de woestijn en op Sicilië had gevochten. Fatsoenlijke mannen. En hun gezinnen leefden in zulke armzalige omstandigheden. Industriesteden, huurkazernes, rokende schoorstenen, alles smerig en lelijk. De eerste keer in m’n leven dat ik echt ooit zag hoe de andere helft leeft. En ik vond het schokkend. En ik wilde iets doen om het beter te maken. Om hier een land van te maken waar mensen met trots kunnen leven. Het klinkt een beetje naïef en idealistisch, maar ik vind wel dat het zo zou moeten zijn.’


  ‘Dat is mooi van je. Als je denkt dat het iets zal helpen.’


  ‘Ik had vanmorgen een bespreking in het lagerhuis met de voorzitter van de Conservatieve partij. Ik zal moeten worden geaccepteerd als de toekomstige kandidaat voor het een of andere kiesdistrict... waarschijnlijk een Labour-vesting die in geen miljoen jaar te veroveren valt, maar wel een goede ervaring. En daarna, mettertijd, en met een beetje geluk, parlementslid in Westminster.’


  ‘Wat vindt Athena van het idee?’


  ‘Ze staat helemaal achter me.’


  ‘Ik zie haar al zitten op een podium van de Conservatieven, met een hoed vol bloemen.’


  ‘Dat gebeurt voorlopig nog lang niet...’


  Gus drukte zijn sigaret uit en boog zich naar voren om tegen de chauffeur te spreken. ‘Het is aan de rechterkant van de weg, net voorbij het ziekenhuis...’


  ‘Oké, meneer.’


  Het leek erop dat ze er bijna waren. Rupert keek belangstellend door het raampje naar buiten, hij kende dit deel van Londen niet. Zijn eigen terrein, dat het Ritz, het Berkeley, zijn Club, en de grote-stadshuizen van zijn moeders kennissen omvatte, werd omsloten door duidelijke grenzen in de vier windstreken. De rivier, Shaftesbury Avenue, Regents Park en Harrods. Daarbuiten was het onbekend terrein. Nu zag hij de sporen van bombardementen, kraters die tijdelijk door schuttingen werden omringd, en lege muren waar eens een rijtjeshuis had gestaan. Alles zag er een beetje armoedig en vervallen uit. Winkeltjes met hun handelswaar buiten op de stoep: een groenteman, een tijdschriftenhandel, een winkel met tweedehands meubels, een eethuisje met beslagen ruiten.


  Toen stopte de taxi en stapte Gus uit. Hij bukte zich om de doos op te pakken en Rupert volgde, wat moeizamer. Op de stoep begon hij in zijn broekzak naar kleingeld te zoeken, maar Gus was hem voor.


  ‘U kunt het wisselgeld houden.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Kom mee,’ zei Gus. Hij stak het trottoir over en Rupert volgde. Tussen het café en de groentewinkel was een smalle deur met afbladderende donkerbruine verf. Gus haalde een huissleutel te voorschijn, deed open en stapte naar binnen, een klamme en bedompte hal in, met een trap die in de duisternis omhoog leidde. Er lag linoleum op de vloer en op de trap en er hing een muffe lucht die bestond uit verschaalde kool, katers, en smerige wc’s. Toen de deur achter hen dichtviel, was het bijna helemaal donker.


  ‘Ik zei toch dat het armoedig was zei Gus en hij begon de trap op te gaan. Rupert verplaatste zijn stok naar de hand met de draagtas en hij volgde dapper, zich ophijsend aan de trapleuning.


  In de bocht van de trap stond een deur open, waardoor een bedompte badkamer, krullend linoleum en de bron van de wc-lucht onthuld werden. Verder naar boven, naar de overloop van de eerste verdieping. De trap ging verder omhoog in de halfverlichte duisternis, maar zij stonden voor een volgende deur en Gus maakte deze met zijn sleutel open en ging een grote kamer met een hoog plafond binnen, met twee hoge ramen die uitkeken over de straat.


  Het eerste dat Rupert trof was de intense kou. Er was een haard, maar zonder vuur en de vuurkorf lag vol afgebrande lucifers en sigarettenpeuken. Bij het haardscherm stond een elektrisch kacheltje, maar dit was niet ingeschakeld en zelfs als het dat wel zou zijn, leek het moeilijk voor te stellen dat de twee kleine gloeistaven veel zouden kunnen doen om de kou te verdrijven. De muren waren bedekt met een hectisch bloemetjesbehang, van het soort dat Athena altijd betitelde als de nachtmerrie van een bij, maar dit was nu verschoten en begon aan de hoeken los te laten. De gordijnen, die te smal en veel te kort waren, waren duidelijk bedoeld voor een andere kamer, en op de zwartmarmeren schoorsteenmantel stond een groene vaas, gevuld met stoffig pampagras. Grote banken en stoelen, bekleed met een versleten bruine moquette, droegen een aantal slappe kussens, en een tafel, die misschien was bedoeld om aan te dineren, lag vol met oude kranten, tijdschriften, een vieze kop en schotel, en een versleten aktetas, propvol met iets dat eruitzag als oude brieven en rekeningen.


  Geen vrolijke plek, vond Rupert.


  Gus zette zijn doos met levensmiddelen op de tafel. Toen keerde hij zich naar Rupert om en keek hem aan. ‘Sorry. Maar ik had je gewaarschuwd.’


  Het had weinig zin eromheen te draaien. ‘Ik heb nog nooit van m’n leven zoiets deprimerende gezien.’


  ‘Je hebt het zelf gezegd. Zo leeft de andere helft. Het is zelfs niet eens een flat. Alleen maar een paar kamers. Ik gebruik de badkamer bij de trap en de keuken en de slaapkamer zijn aan de andere kant van de overloop.’


  ‘Wat doe je in godsnaam hier?’


  ‘Ik kreeg het te leen. Ik wilde niet naar een hotel. Ik wilde op mezelf zijn. Er had hier iemand anders gelogeerd en die heeft het smerig achtergelaten. Ik ben er nog niet aan toe gekomen om het schoon te maken. Ik heb namelijk griep gehad. Ik heb drie dagen op bed gelegen. En ik moest er vanmorgen wel uit, omdat ik niets meer te eten had en zo. Maar het is wel een beetje lastig, omdat ik nog geen bonnen heb.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar volgens mij moet je de boel iets anders organiseren.’


  ‘Kan zijn. Wil je iets drinken? Ik heb een fles twijfelachtige whisky, maar het zal wel met kraanwater moeten zijn. Of je kunt een kop thee krijgen. Niet veel anders, vrees ik.’


  ‘Nee. Dank je. Ik hoef niets.’


  ‘Goed. Ga zitten en maak het je gemakkelijk. Ik ga me verkleden. Geef me vijf minuten. Hier...’ Hij dook in zijn levensmiddelendoos en haalde een Daily Mail te voorschijn. ‘Je kunt die lezen terwijl ik weg ben.’


  Rupert pakte de krant, maar las hem niet. Toen Gus de kamer uit was, liet hij hem op de tafel vallen en zette toen zijn tas van Harrods naast de boodschappen van Gus. Hij liep naar het raam en keek door het vuile glas naar het verkeer op Fulham Road.


  Zijn geest verkeerde in een staat van opwinding, en hij dacht onwillekeurig terug, in een poging zich alles van Gus Callender te herinneren, aan die gouden zomer van 1939, toen ze allemaal bij elkaar waren geweest op Nancherrow. Hij was zomaar gearriveerd, in een schitterende Lagonda, helemaal vanuit Schotland, een vriend van Edward uit Cambridge. Een gereserveerde, eenzelvige jongeman met een knap, donker uiterlijk en een onmiskenbare uitstraling van welgesteldheid. Wat had hij over zichzelf verteld? Dat hij naar school was geweest op Rugby; dat zijn ouderlijk huis in Deeside was, een streek waar het wemelde van de immense landgoederen van rijke heren, oude adel en zelfs leden van het Koninklijk Huis. Ergens was er een hoop geld geweest. Wat was er dan gebeurd?


  Hij herinnerde zich andere aspecten van Gus, minder materialistische aspecten. De manier waarop hij zich had gevoegd in de levensstijl van een familie die hij nooit eerder had ontmoet en waar hij op de een of andere manier deel van was gaan uitmaken. Zijn talent voor tekenen, schilderen en portretteren. De schets van Edward, die een trotse plaats innam op het bureau van Edgar Carey-Lewis, was de meest veelzeggende en opmerkelijke gelijkenis die Rupert ooit had gezien. En dan de kleine Loveday. Ze was pas zeventien geweest, maar haar liefde voor Gus en zijn gevoelens voor haar, hadden iedereen ontroerd.


  Na Singapore was Loveday er zo zeker van geweest, zo overtuigd dat Gus dood was, dat ze op de een of andere manier haar familie tot het besef had gebracht dat hij nooit terug zou komen. Rupert had in die tijd met de pantserdivisie in Noord-Afrika gezeten, maar hij had brieven van Athena gekregen, waarin ze hem alles vertelde wat er was gebeurd of ging gebeuren.


  Uiteindelijk was Loveday met Walter Mudge getrouwd.


  Hij zuchtte diep. Hij besefte dat hij het koud kreeg en dat zijn stomp begon te kloppen, een duidelijk teken dat hij te lang op de been was geweest. Hij wendde zich af van het raam, en op dat moment kwam Gus weer binnen. Hij zag er iets beter uit nu hij zich had geschoren, zijn lange dikke haar had gekamd, en een marineblauwe coltrui en een eerbiedwaardig tweedjasje had aangetrokken.


  ‘Sorry dat ik je heb laten wachten. Je had moeten gaan zitten. Weet je zeker dat je niets wilt drinken?’


  ‘Nee.’ Rupert schudde zijn hoofd. Hij wilde hier zo gauw mogelijk weg. ‘Laten we een pub zoeken.’


  ‘Er is er eentje iets verderop in de straat. Kun je zo ver lopen?’


  ‘Als je maar niet van me verwacht dat ik een sprintje trek.’


  ‘We zullen slenteren,’ zei Gus.


  


  De pub was er een van het oude soort en had op de een of andere manier de bombardementen overleefd, hoewel de gebouwen aan weerszijden aan puin waren gebombardeerd, zodat The Crown and Anchor eenzaam vanuit het plaveisel verrees, als een oude tand, of een rots. Binnen was het donker en gezellig met veel mahoniehout en koper en aspedistra’s in potten en een haard waarin een cokesvuur brandde, zodat het er een beetje rook als in oude stationswachtkamers.


  Aan de bar bestelden ze twee glazen bier. De barjuffrouw zei dat ze sandwiches voor hen kon maken, maar dat ze alleen ingeblikt vlees en zoetzuur als beleg had. Dus namen ze sandwiches met ingeblikt vlees en zoetzuur en liepen ze met hun bier naar de haard, waar ze een leeg tafeltje vonden. Toen Rupert zich van zijn overjas en bolhoed had ontdaan, maakten ze het zich gemakkelijk.


  ‘Hoe lang zit je nu in Londen, Gus?’


  ‘Ik ben mijn benul van tijd een beetje kwijtgeraakt.’ Gus stak een sigaret op. ‘Wat is het vandaag voor dag?’


  ‘Dinsdag.’


  ‘Ik geloof dat ik vrijdag ben gekomen. Ja, dat klopt. En ik kreeg meteen griep. Tenminste, ik denk dat dat het was. Ben niet bij een dokter geweest of zo. Heb gewoon in bed gelegen en geslapen.’


  ‘Is alles nu goed met je?’


  ‘Een beetje slap. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘Hoe lang blijf je hier?’


  Gus haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


  Rupert vond dat hij niets verder kwam en dat het tijd werd dat hij ophield met eromheen te draaien. Hij zei: ‘Hoor eens Gus, heb je er bezwaar tegen dat ik vragen stel? Want als je dat niet wilt, houd ik m’n mond. Maar je moet beseffen dat ik me natuurlijk zorgen maak over hoe jij in vredesnaam in deze situatie terecht bent gekomen.’


  ‘Het is niet zo erg als het eruitziet.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar wil je dat ik begin?’


  ‘Colombo misschien? Daar heb je Judith ontmoet.’


  ‘Ja, Judith. Dat was een van de beste dingen, haar terugzien. Ze is een heel lief iemand. Ze was heel lief voor mij. We hadden niet veel tijd. Een paar uur maar. En toen moest ik weer aan boord gaan. Ik had een fles whisky bij me. Black & White. De oude kelner van het Galle Face Hotel had hem voor Fergie Cameron bewaard voor als hij terugkwam, maar Fergie was omgekomen, dus gaf hij hem aan mij.’


  ‘Wanneer was je terug in Engeland?’


  ‘O, ik weet het niet. Iets van half oktober, geloof ik. Londen, en daarna werden we allemaal naar Aberdeen overgebracht. Wist je dat mijn ouders waren overleden?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Mijn deelneming.’


  ‘Ik hoorde het in het ziekenhuis in Rangoon. Ze waren al heel oud. Toen ik een klein kind was, waren zij al van middelbare leeftijd. Maar ik had hen graag teruggezien. Ik heb hun vanuit Changi in Singapore geschreven, maar ze hebben de brief nooit gekregen. Ze dachten dat ik dood was en mijn oude moeder kreeg een zware attaque; ze heeft nog drie jaar in een particulier verpleeghuis gelegen en is toen gestorven. Gedurende die tijd is mijn vader op Ardvray blijven wonen, met huishoudsters en personeel om hem te verzorgen. Hij wilde niet terug naar Aberdeen. Ik denk dat hij vond dat dit gezichtsverlies zou betekenen. Hij was een heel koppige oude man en heel trots.’


  Rupert fronste. ‘Hoe bedoel je? Terúg naar Aberdeen? Ik dacht dat jullie altijd op Ardvray hadden gewoond.’


  ‘Dat dacht iedereen altijd. Ze veronderstelden het gewoon. Ze dachten aan grote landgoederen, heidevelden met sneeuwhoen, oude familie. En ik hielp hen nooit uit de droom, omdat het voor mij gemakkelijker was om mee te gaan in die veronderstelling. Maar de waarheid is dat ik helemaal niet uit een oude en gevestigde familie stam. Mijn vader was een nederige inwoner van Aberdeen die op eigen kracht is opgeklommen. Toen ik klein was, woonden we in een huis in Aberdeen, met de tram die langs de tuin voorbijkwam. Maar mijn vader wilde betere dingen voor mij. Ik was zijn enige kind. Hij wilde dat ik een heer zou worden. Dus verhuisden we uit Aberdeen naar Deeside, naar een afschuwelijk Victoriaans huis waar mijn moeder nooit gelukkig is geweest. En ik werd naar een chique kostschool gestuurd, daarvandaan naar Rugby en toen naar Cambridge. Een heer, met een achtergrond en afkomst. Om de een of andere reden waren achtergrond en afkomst belangrijk in die dagen, voor de oorlog. Ik schaamde me niet voor mijn ouders. Ik bracht altijd veel tijd bij hen door. Ik bewonderde hen. Maar ik wist tegelijkertijd dat ze sociaal niet geaccepteerd werden. Ik vind het zelfs nu nog vreselijk om dat te zeggen.’


  ‘Wat is er met je vader gebeurd?’


  ‘Hij is gestorven – een hartaanval – kort na mijn moeder. Toen ik terugkwam in Aberdeen dacht ik dat ik in elk geval financieel geen problemen zou hebben, dat ik geld genoeg zou hebben om een nieuw begin te maken. Maar het bleek al snel dat alles op was. De onroerendgoedmarkt die was ingestort, en daarnaast de ziekenhuiskosten voor mijn moeder, de kosten om Ardvray draaiende te houden voor één oude man, het personeel – de kokkin, de tuinlieden – die betaald moesten worden. Hij heeft nooit overwogen op enigerlei wijze in te krimpen. En dan zijn kapitaal. Aandelen en obligaties. Ik had nooit geweten dat hij zoveel in Maleisië had geïnvesteerd, in rubber en tin. En dat was natuurlijk allemaal weg.’


  Rupert besloot dat dit geen moment was om zijn woorden op een goudschaaltje te wegen. ‘Zit je aan de grond?’ vroeg hij plompverloren.


  ‘Nee. Nee, ik zit niet aan de grond. Maar ik moet wel iets van een baan zien te vinden. Ik heb Ardvray te koop gezet...’


  ‘Hoe is het met je auto? Die benijdenswaardige Lagonda?’


  ‘Dat je je die nog herinnert! Ergens in een garage in Aberdeen. Ik ben er nog niet aan toe gekomen die weer op te halen.’


  ‘Dat klinkt allemaal niet als een gezellige thuiskomst.’


  ‘Dat had ik ook niet verwacht.’


  Ze werden onderbroken door de barjuffrouw die de sandwiches bracht. ‘Ik denk niet dat het veel bijzonders is, maar het is alles wat ik kan maken. Ik heb er een beetje mosterd tussen gesmeerd, dan kunt u doen alsof het ham is.’


  Ze bedankten haar en Rupert bestelde nog twee biertjes en ze haalde de lege glazen weg. Gus stak nog een sigaret op. Rupert zei: ‘Hoe zit ’t met Cambridge?’


  ‘Hoe bedoel je, Cambridge?’


  ‘Ik kan me niet meer herinneren wat je studeerde...’


  ‘Werktuigbouwkunde.’


  ‘Zou je terug kunnen gaan naar de universiteit om je studie af te maken?’


  ‘Nee. Dat zou ik niet kunnen. Ik zou niet terug kunnen gaan.’


  ‘En hoe staat het met je schilderen?’


  ‘Ik heb niets meer gedaan sinds we door het leger werden bevrijd en naar een ziekenhuis in Rangoon gebracht. De wens om te tekenen schijnt me te hebben verlaten.’


  ‘Je bent echt verdomd goed. Ik weet zeker dat je daar je brood mee zou kunnen verdienen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Die tekening die je van Edward hebt gemaakt. Schitterend.’


  ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Een talent als dat van jou verdwijnt niet.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Ik weet niets zeker. In het ziekenhuis drongen ze er steeds op aan dat ik weer ging tekenen. Ze gaven me papier, potloden, verf...’


  ‘Je bedoelt het ziekenhuis in Rangoon?’


  ‘Nee. Niet in Rangoon. Ik heb in een ander ziekenhuis gelegen. De afgelopen zeven weken. Een psychiatrisch ziekenhuis in Dumfries. De doktoren hadden me daarheen gebracht omdat ik helemaal instortte. Ik kon niet slapen. Nachtmerries. De bibbers. Stortvloed van tranen. Een soort inzinking, denk ik...’


  Rupert was ontzet. ‘Mijn beste man, waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Zo vervelend. Beschamend. Niet om erg trots op te zijn...’


  ‘Hebben ze je daar geholpen?’


  ‘Ja. Ze waren geweldig. Wijs en geduldig. Maar ze probeerden me steeds weer aan het tekenen te krijgen en ik blokkeerde volledig op dat punt. Dus ik weigerde en ze lieten me in plaats daarvan manden vlechten. Het terrein was heel mooi en er was een aardige verpleeghulp die met mij uit wandelen ging. Er was lucht en bos en gras, maar het leek nooit echt. Het was alsof ik door een dikke glazen ruit naar de wereld van een ander keek en tegelijkertijd wist dat ik er niets mee te maken had.’


  ‘Heb je nog steeds dat gevoel?’


  ‘Ja. Daarom ben ik naar Londen gekomen. Ik dacht dat als ik naar de meest anonieme, volle, drukke plaats ging die ik maar kon bedenken, en dat zou overleven, ik daarna terug kon gaan naar Schotland om een nieuw begin te maken. Een van de kerels bij mij in het ziekenhuis zei dat ik zijn flat mocht gebruiken. Het leek me op dat moment een goed idee. Maar toen kwam ik hier en kreeg ik griep, en toen leek het niet meer zo’n goed idee.’ Hij voegde eraan toe: ‘Maar nu gaat het wel weer.’


  ‘Wil je terug naar Schotland?’


  ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


  ‘Je zou naar Cornwall kunnen gaan.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Vanwege Loveday?’


  Gus gaf geen antwoord. De barjuffrouw kwam terug met hun drankjes en Rupert betaalde haar en liet een flinke fooi achter op het dienblad. ‘O, dank u, meneer. U hebt uw sandwiches nog niet op. Ze drogen helemaal uit.’


  ‘We zullen ze zó opeten. Dank u wel.’


  Het vuur begon te doven. Ze zag het en schepte nog een lading kolen op de smeulende resten. Even was alles rokerig en zwart, en toen begonnen de vlammen weer op te flakkeren.


  Gus zei: ‘Loveday was het ergste.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat ik van Judith hoorde dat Loveday was getrouwd. Het was de gedachte aan Loveday en Nancherrow die me aan die klote-spoorweg in leven hield. Ik had een keer zo’n erge dysenterie dat ik bijna dood was, en het was het gemakkelijkste geweest om gewoon weg te glippen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb me op de een of andere manier aan het leven vastgeklampt. Ik wilde mezelf niet dood laten gaan, omdat ik wist dat ik terug moest naar haar, omdat zij zou wachten. Ik dacht dat ze zou wachten. Maar zij dacht dat ik dood was en ze wachtte niet.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Ik bewaarde haar beeld als een foto. Water was het andere. Denken aan water. Schotse beken die bruin waren van de turf, schuimend als bier over keien klaterden. Water om naar te kijken, dat voorbijstroomde, of op een verlaten strand sloeg. Water om naar te luisteren, om te drinken, om in te zwemmen. Koud stromend water. Reinigend, genezend, zuiverend. De baai bij Nancherrow, en de zee bij hoog water, diep en blauw en helder als kristal. De baai. En Nancherrow. En Loveday.’


  Na een tijdje zei Rupert: ‘Ik vind dat je terug moet gaan naar Cornwall.’


  ‘Judith heeft het me gevraagd. Ze heeft me geschreven. Drie brieven. En ik heb er niet een van beantwoord. Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar het lukte niet. Ik wist niets te bedenken om te zeggen. Maar ik voel me er heel slecht om. Ik had beloofd contact te zullen houden en dat heb ik niet gedaan. Ze heeft me nu waarschijnlijk opgegeven.’ Er gleed een vage glimlach over zijn sombere gezicht. ‘Ze heeft me weggegooid als een versleten handschoen of een uitgeknepen sinaasappel. En ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Ik vind dat je niet hier moet blijven, Gus, hier in Londen.’


  Gus pakte zijn sandwich en nam er een onderzoekende hap van. ‘Het is eigenlijk lang niet slecht.’ Maar Rupert wist niet of hij het over de sandwich had of over Londen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij en hij boog zich naar voren, ‘als je niet naar Cornwall wilt, ga dan met mij mee naar Gloucestershire. Nu. Vandaag. Dan gaan we met de taxi naar Paddington en vandaar met een trein naar Cheltenham. Daar staat mijn auto. We rijden naar huis. Je kunt bij ons logeren. Het is geen Cornwall, maar wel een mooie omgeving. Athena zal je met open armen ontvangen, dat weet ik zeker. Je kunt net zo lang bij ons logeren als je zelf wilt. Maar ga alsjeblieft, voor mijn gemoedsrust, niet meer terug naar die afschuwelijke flat. In je eentje.’


  Gus zei: ‘Dit is bedoeld als het eind van de rit. Ik kan niet weg blijven lopen.’


  ‘Ga alsjeblieft mee.’


  ‘Je bent echt heel aardig. Maar ik kan niet. Probeer dat te begrijpen. Ik moet met mezelf in het reine zien te komen. Als ik dat eenmaal heb gedaan, kan ik weer verder.’


  ‘Ik kan je echt niet alleen laten.’


  ‘Toch wel. Het gaat best. Ik heb het ergste achter de rug.’


  ‘Je gaat geen domme dingen doen?’


  ‘Zoals me ophangen? Nee. Dat zal ik niet doen. Maar denk niet dat ik niet dankbaar ben.’ Rupert greep in zijn borstzak om zijn portefeuille te pakken. Heel even keek Gus hem meewarig aan. ‘En ik heb nog wat contanten achter de hand. Ik heb geen steun nodig.’


  ‘Je beledigt me. Ik geef je mijn kaartje. Adres en telefoonnummer.’ Hij gaf het en Gus pakte het aan. ‘Beloof me dat je me belt als je echt in de problemen zit of iets nodig hebt.’


  ‘Dat is heel aardig.’


  ‘En de uitnodiging om te komen logeren, blijft van kracht.’


  ‘Het lukt wel, Rupert.’


  Daarna leek er niet veel meer te zijn om te zeggen. Ze aten hun sandwiches, dronken hun bier en daarna stonden ze op. Rupert haalde zijn jas en hoed en pakte zijn stok en zijn Harrods-tas. Ze verlieten de pub en gingen naar buiten, de koude, grijze middag in. Ze liepen een eindje tot er een taxi naderde, die Gus aanhield. Toen de taxi langs de stoeprand stopte, keken ze elkaar aan.


  ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, Rupert.’


  ‘Sterkte.’


  ‘Hartelijke groeten aan Athena.’


  ‘Zal ik doen.’


  Rupert stapte in de taxi en Gus smeet het portier achter hem dicht. ‘Waarheen, meneer?’


  ‘Paddington Station, graag.’


  Toen ze wegreden, draaide hij zich om op de bank om achterom te kijken. Maar Gus had zich al omgedraaid, de andere kant op lopend, en was even later uit het zicht verdwenen.


  


  Die avond, toen hij alles met Athena had besproken, belde Rupert Rycroft even voor negen uur naar The Dower House. Daar zaten Judith en Phyllis te genieten van een ontspannen avond met hun breiwerk bij de haard, terwijl ze op de radio naar een operette, Wiener Blut, luisterden. Die was nu afgelopen en ze wachtten op het nieuws. Toen begon, achter de dichte deur, de telefoon te rinkelen.


  Judith zei: ‘Verdorie.’ Niet omdat ze zo graag naar het nieuws wilde luisteren, maar omdat de telefoon nog steeds in de hal stond en op deze kille decemberavond was het daar heel koud. Ze legde haar breiwerk neer, sloeg een vest om haar schouders en trotseerde de ijzige tocht.


  ‘Dower House.’


  ‘Judith, met Rupert. Rupert Rycroft. Helemaal uit Gloucestershire.’


  ‘Lieve help. Wat heerlijk om je stem te horen.’ Ze bedacht dat het waarschijnlijk was dat het een lang gesprek ging worden, dus pakte ze een stoel en ging zitten. ‘Hoe gaat het met jullie allemaal? Hoe is het met Athena?’


  ‘Met ons is alles goed. Maar daar bel ik niet over. Heb je even tijd?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is een beetje gecompliceerd, dus onderbreek me niet...’


  Dat deed ze niet. Hij praatte en zij luisterde. Hij was die dag naar Londen geweest. Was Gus Callender tegen het lijf gelopen. Gus, die in een paar armzalige kamers op Fulham Road woonde. Ze hadden samen in een pub geluncht en daar had Gus Rupert verteld wat er allemaal was gebeurd sinds hij was thuisgekomen. De dood van zijn ouders, het verlies van zijn vaders kapitaal, de lange tijd in het psychiatrische ziekenhuis. ‘Ziekenhuis?’ Dat was alarmerend nieuws. ‘Waarom heeft hij ons niets laten weten? Hij had het ons echt moeten laten weten. Ik heb hem geschreven, maar hij heeft nooit geantwoord.’


  ‘Dat zei hij. Drie brieven. Maar ik denk dat hij niet in staat was om terug te schrijven.’


  ‘Is alles nu goed met hem?’


  ‘Ik zou het niet weten. Hij zag er vreselijk uit. Rookte als een schoorsteen.’


  ‘Maar waarom zit hij in Londen?’


  ‘Ik denk dat hij ergens helemaal alleen wilde zijn.’


  ‘Kon hij zich geen hotel veroorloven?’


  ‘Ik geloof niet dat hij er zó slecht voorstaat. Maar nee, hij wilde niet naar een hotel. Zoals ik al zei, hij wilde op zichzelf zijn. Met zichzelf in het reine komen. Bewijzen dat hij het aan kan. Hij had van een vriend de sleutel van deze vreselijke plek gekregen, maar zodra hij in Londen was, kreeg hij griep. Dus misschien zag hij er daarom zo slecht uit en was de flat zo smerig.’


  ‘Heeft hij het nog over Loveday gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei hij?’


  Rupert aarzelde. ‘Niet veel. Maar ik denk dat haar afvalligheid veel met zijn instorting te maken had.’


  ‘O Rupert, wat vréselijk voor hem! Wat kunnen we doen?’


  ‘Daarom bel ik je. Ik heb hem gevraagd met mij mee te gaan naar Gloucestershire. Hier een tijdje logeren, bij Athena en mij. Maar hij wilde niet mee. Hij deed er heel vriendelijk over, maar hij was vastbesloten.’


  En waarom bel jij mij nu?’


  Hij staat dichter bij jou dan bij mij. Jij was degene die hem terug had gevonden, in Colombo. En jij bent geen deel van de familie. Athena en ik horen te veel bij Nancherrow. We dachten dat jij misschien kon helpen.’


  ‘Hoe?’


  Door naar Londen te gaan, misschien. Ik heb zijn adres. Ga hem opzoeken. Kijk of je hem daar weg kunt krijgen. Ik denk dat hij misschien wel naar Cornwall zou willen als hij met jou mee kon gaan.’


  ‘Rupert, ik heb hem gevraagd te komen. In mijn brieven. In de laatste brief heb ik hem zelfs voor Kerstmis uitgenodigd. Ik geloof dat hij niet wil dat ik me ermee bemoei...’


  ‘Ik denk dat je dat zult moeten riskeren. Zou je kunnen gaan?’


  ‘Ja. Ik zou kunnen gaan.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Meteen. Morgen, als je dat wilt. Biddy is er niet, maar Phyllis en Anna zijn er wel. Ik kan van huis weg.’ Ze dacht vooruit, maakte snel plannen. ‘Ik zou zelfs met de auto naar Londen kunnen. Dat is wellicht beter dan met de trein, omdat ik misschien iets meer gewicht in de schaal kan leggen als ik daar een auto heb.’


  ‘En hoe zit het met benzine?’


  ‘Biddy heeft me een stapel illegale bonnen gegeven. Ik zal de plaatselijke garage vragen die voor me in te wisselen.’


  ‘Het is een lange rit in deze tijd van het jaar.’


  ‘Het lukt wel. Ik heb het eerder gedaan. En er is niet veel verkeer op de weg. Als ik morgen ga, kan ik de nacht in de Mews doorbrengen en dan de volgende morgen regelrecht naar Fulham Road gaan.’


  ‘Wanneer je hem ziet, denk je misschien dat ik van een mug een olifant heb gemaakt, maar dat is niet het geval. Ik denk dat Gus bovenal behoefte heeft aan oude vrienden. Nancherrow gaat niet, dus dan blijf jij alleen over.’


  ‘Geef me zijn adres maar.’ Ze pakte een potlood en terwijl hij sprak krabbelde ze het adres op het omslag van het telefoonboek. ‘...het is ongeveer halverwege Fulham Road, voorbij het Brompton Hospital, aan de rechterkant van de straat.’


  ‘Maak je maar niet ongerust. Ik vind het wel.’


  ‘Judith, je bent een engel. Het is een pak van m’n hart.’


  ‘Misschien weet ik wel helemaal niets te bereiken.’


  ‘Maar je kunt het proberen.’


  ‘Ja, ik zal het proberen. En bedankt voor het opbellen. Ik ben erg ongerust geweest over hem. Ik vond het vreselijk om in Colombo afscheid van hem te nemen. Hij zag er zo kwetsbaar uit en zo vreselijk alleen.’


  ‘Ik denk dat hij dat wilde. Laat ons weten wat je bereikt.’


  ‘Dat beloof ik.’


  Ze praatten nog even en namen toen afscheid. Judith legde de hoorn neer. Ze besefte dat ze huiverde, koud tot op het bot, niet alleen door de temperatuur in de hal, maar ook door de wetenschap dat al haar angsten ten aanzien van Gus waren bewaarheid. Na een tijdje stond ze op en liep terug naar de zitkamer, legde nog een blok op het vuur en hurkte neer bij de troostende gloed.


  Het nieuws was juist afgelopen. Phyllis stak haar hand uit en zette de radio af.


  ‘Dat was een lang gesprek,’ merkte ze op.


  ‘Ja. Het was Rupert Rycroft. Over Gus Callender.’


  ‘Hoe is het nu met hem?’ vroeg Phyllis.


  Judith vertelde het haar. Phyllis had haar breiwerk neergelegd en ze luisterde met grote verslagenheid.


  ‘O, de arme man. Dat is toch wel triest. Kon Rupert niets voor hem doen?’


  ‘Hij heeft hem in Gloucestershire uitgenodigd, maar Gus wilde niet. Phyllis keek een beetje verschrikt. ‘En wat wil hij nu dat jij doet?’


  ‘Naar Londen gaan om te proberen Gus over te halen hier te komen, denk ik.’


  ‘Hij is toch niet gewelddadig, hè?’


  ‘O Phyllis, de arme man, natuurlijk niet.’


  ‘Je weet maar nooit met die geesteszieken. Je leest tegenwoordig de raarste dingen in de krant...’


  ‘Zo is het echt niet.’ Ze dacht aan Gus. ‘Zo zou het nooit zijn.’


  ‘Dus je gaat?’


  ‘Ja, ik vind dat ik moet.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen. Ik mag geen tijd verloren laten gaan. Ik ga met de auto. Dan ben ik donderdag weer thuis.’


  Er viel een lange stilte. Toen zei Phyllis: ‘Je kunt morgen niet. Morgen is het woensdag. Het etentje op Nancherrow. Jeremy Wells. Dat mag je niet missen.’


  ‘Ik was het vergeten.’


  ‘Vergéten!’ Phyllis begon verontwaardigd te worden. ‘Hoe kon je dat nou vergeten? Waarom moet jij halsoverkop de vriend van iemand anders gaan redden, terwijl je je eigen leven hebt om aan te denken? Je eigen toekomst? Stel het een dag uit, dat naar Londen gaan, bedoel ik. Ga op donderdag. Er gaat echt niemand dood als jij het één dag uitstelt.’


  ‘Phyllis, dat kan ik niet.’


  ‘Nou, ik vind het heel onbeleefd. Wat moet mevrouw Carey-Lewis wel denken? Wat moet Jeremy wel denken als hij verwacht jou na al die jaren weer terug te zullen zien en tot de ontdekking komt dat jij naar Londen bent gesneld om een andere man te ontmoeten?’


  ‘Gus is niet zomaar een andere man.’


  ‘Volgens mij is hij dat wel. Zelfs het feit dat hij een vriend van Edward was, is nog geen reden om alles voor jezelf in de war te gooien.’


  ‘Phyllis, als ik niet ga, zal ik mezelf voor de rest van m’n leven niet meer recht in de ogen durven te kijken. Begrijp je dan niet wat hij heeft doorgemaakt? Drieënhalf jaar in een hel om die spoorweg door het snikhete oerwoud aan te leggen; ziek en akelig, bijna stervend aan dysenterie; geslagen en mishandeld door de wreedste en meest sadistische bewakers. Moeten zien hoe zijn vrienden stierven of werden vermoord. Of nog erger. Is het een wonder dat hij een inzinking heeft gehad? Hoe kan ik onder zulke omstandigheden aan mezelf of aan Jeremy denken?’ Deze uitbarsting legde Phyllis het zwijgen op. Ze zat in het vuur te staren, nog steeds met een wat zuur gezicht, maar ze kibbelde in elk geval niet langer. En toen zei ze: ‘Het is net als met de Duitsers en de joden. Ik begrijp niet hoe menselijke wezens zo onmenselijk tegen elkaar kunnen doen. Jess heeft me dingen verteld. Soms, als we alleen waren en samen iets in de keuken deden, of wanneer ik haar welterusten wenste als ze in bed lag. Misschien was het voor haar en dat Australische meisje nog niet zo slecht. Zij hoefden tenminste geen spoorwegen aan te leggen. In dat laatste kamp waar ze zaten, in Asulu, waren de omstandigheden zo slecht en was er zo weinig eten, dat er tien vrouwen, onder leiding van een dokter, naar de commandant zijn gegaan om hun beklag te doen. En die heeft ze allemaal laten slaan en hun hoofd kaal laten scheren en ze vijf dagen lang in een bamboekooi op laten sluiten. Het heeft me lang achtervolgd, Judith. Als ze dat bij vrouwen en kinderen konden doen...’ .


  Judith zei: ‘Ik weet het.’ Jess had er nooit met haar over gepraat, maar ze had het wel aan Phyllis verteld en daar was Judith blij om, want dat betekende dat Jess alle doorstane verschrikkingen niet opkropte. Ze zei nogmaals: ‘Ik weet het.’


  Phyllis zuchtte. ‘Nou, dat was het dan. Wanneer ga je?’


  ‘Morgenochtend meteen. Ik ga met de auto van mevrouw Somerville.’


  ‘Denk je dat hij met je mee zal komen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Als hij meekomt, waar moet hij dan slapen?’


  ‘Hij moet dan de kamer van mevrouw Somerville krijgen.’


  ‘Ik zal die een beurt geven. Het bed verschonen. Ga jij maar gauw mevrouw Carey-Lewis bellen.’


  ‘Dat zal ik doen. Eén moment.’


  ‘Je ziet er uitgeput uit door dit alles. Lust je een beker warme chocolademelk?’


  ‘Heerlijk.’


  ‘Dan ga ik gauw iets voor je maken.’ Phyllis rolde haar breiwerk op en stak de pennen door de knot wol. ‘Om je een beetje op te vrolijken voordat we naar bed gaan.’


  


  Weer terug in de hal draaide Judith het nummer van Nancherrow.


  ‘Hallo.’


  ‘Diana, met Judith.’


  ‘Lieverd!’


  ‘Sorry dat ik zo laat nog bel.’


  ‘Wat is er?’


  Opnieuw tekst en uitleg. Af en toe slaakte Diana kreetjes van schrik en ontzetting, maar verder hield ze zich heel goed, ze stelde geen vragen en viel haar niet in de rede.


  ‘...dus ga ik morgen naar Londen. Als jij dat goed vindt, zal ik in de Mews logeren en donderdag hopelijk Gus mee terug brengen.’


  ‘Mijn etentje! Mijn welkom-thuisfeestje!’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik red het gewoon niet.’


  ‘Lieverd, dat kan ik niet verdragen! We waren zo’n feestmaal van plan.’


  ‘Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Ach, laat maar. Waarom gebeuren zulke dingen altijd op het verkeerde moment?’


  Deze vraag viel niet te beantwoorden, dus zei Judith: ‘Wat doen we met Loveday?’


  Een lange stilte en toen zuchtte Diana hoorbaar. ‘Ja. Ik begrijp het.’


  ‘Loveday wil niet dat Gus naar Cornwall komt. Ze wil hem niet zien. Dat heeft ze me zelf verteld.’


  ‘O lieve help, het is allemaal zo ingewikkeld.’


  ‘Ik vind dat je haar niet over Gus moet vertellen. Als hij naar The Dower House komt, vind ik niet dat zij dat hoeft te weten. Er is geen enkele reden om haar dit te vertellen.’


  ‘Maar ze zal er ongetwijfeld vroeg of laat achter komen.’


  ‘Ja, maar niet onmiddellijk. Uit wat Rupert zei, begrijp ik dat Gus hoegenaamd niet in staat is emotionele confrontaties te verwerken.’


  ‘Ik heb een hekel aan geheimen.’


  ‘Ik ook. Maar laten we het voor een paar dagen even zo laten, om te zien hoe alles uitpakt. Geef jij maar gewoon je etentje, en zeg tegen Loveday dat ik weg moest. En zeg tegen de kolonel en Jeremy Wells dat zij ook niets moeten zeggen. Als Gus met mij mee terugkomt en hij blijft hier een tijdje, dan zal Loveday het natuurlijk moeten weten. Maar ik vind dat we voorlopig even allemaal onze mond dicht moeten houden.’


  Diana zweeg heel lang. Judith hield haar adem in. Maar toen Diana weer sprak, was alles wat ze zei: ‘Ja. Natuurlijk. Je hebt uiteraard gelijk.’


  ‘Het spijt me dat ik je feestje bederf.’


  ‘Ik denk dat het die lieverd van een Jeremy ook zal spijten.’


  


  Hij had zijn oude, vertrouwde slaapkamer gekregen en hij liep alleen naar boven met zijn gehavende groene marinekoffer in de hand. Het was zo lang geleden dat hij op Nancherrow was geweest dat hij niet meteen ging uitpakken, maar de koffer op het bagagerek aan het voeteneind van het bed dumpte en het raam opendeed om met enige voldoening naar buiten te kijken, naar het overbekende uitzicht. Het was bijna twaalf uur en af en toe kwam de zon achter de wolken vandaan; er hing wasgoed aan de lijn en de duiven scharrelden over de keien of verdrongen zich op het plankje van hun duiventil, zacht koerend en waarschijnlijk klagend over de kou. Het was een moment om van te genieten. Van tijd tot tijd moest hij zichzelf eraan herinneren dat de oorlog voorbij was en dat hij voorgoed in Cornwall terug was. Dit was zo’n moment en hij besefte dat hij met een beetje geluk nooit meer langdurig gescheiden zou zijn van deze magische plek die hij altijd als zijn tweede thuis had beschouwd. En hij was enorm dankbaar dat hij in leven had mogen blijven, niet was gesneuveld en terug had kunnen keren.


  Hij sloot het raam en draaide zich om naar zijn koffer, maar terwijl hij dit deed hoorde hij snelle voetstappen in de gang en de stem van zijn gastvrouw.


  ‘Jeremy!’ Ze wierp de deur wijdopen en daar stond ze, gekleed in een degelijke broek van grijze flanel en een enorme lichtblauwe mohair trui, maar ze wist er nog steeds heel tenger en uiterst vrouwelijk uit te zien. ‘Lieverd! Het spijt me dat ik er niet was om je te begroeten, maar ik zat weer eens aan de telefoon. Hoe is het met je?’ Ze kuste hem liefdevol en ging toen op zijn bed zitten, kennelijk met een gezellig babbeltje in gedachten. ‘Heb je een goede reis gehad?’ Alsof hij van honderd kilometer ver kwam in plaats vanuit Truro. ‘Lieve help, wat héérlijk om je weer te zien. En je ziet er geweldig uit. Mediterraans kleurtje. Lieverd, ontwaar ik een grijze haar aan je slaap?’


  Jeremy tastte een beetje verlegen naar dit vernederende bewijs van voortschrijdende leeftijd. ‘Ja, dat kan kloppen.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Het staat heel gedistingeerd. Kijk maar naar mij. Helemaal zilver. Goed, luister, ik heb je zoveel te vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Maar het belangrijkste eerst. Je weet dat Judith terug is?’


  ‘Ja, dat weet ik. Mijn vader heeft het me verteld. En hij heeft me ook verteld dat haar ouders zijn omgekomen en dat Jess is teruggekomen.’


  ‘Het arme kind, ze heeft zo’n afschuwelijke tijd gehad, maar ze is echt heel dapper. Ik vind het niet leuk om haar verstandig te noemen, het is zo’n dodelijk woord, maar ik heb nog nooit zo’n verstandig, flink iemand meegemaakt. En daarnaast is ze ook nog eens beeldschoon om te zien. Een werkelijk hemels figuur. Maar Judith is niet het allerbelangrijkste waarover ik wil praten... Jeremy, herinner jij je Gus Callender nog? Hij heeft hier gelogeerd, die laatste zomer.’


  ‘Maar natuurlijk. Loveday’s liefde. Die kerel die in Singapore is gesneuveld.’


  ‘Lieverd, hij is niet gesneuveld. Hij heeft het overleefd. Krijgsgevangene. Birma-spoorweg. Afschuwelijk. Judith heeft hem in Colombo ontmoet, toen hij op weg was naar huis. Ze heeft hem verteld dat Loveday was getrouwd, en hij was natuurlijk vreselijk van streek. En toen, zo gauw ze hier terug was, heeft ze Loveday verteld dat Gus nog leefde, en Loveday heeft het Edgar en mij verteld.’


  Alles wat Jeremy wist te zeggen was: ‘Goede hemel.’


  ‘Zeg dat wel. Allemaal een beetje moeilijk, hè? Hoe dan ook, hij ging naar Schotland terug en hij verdween zo’n beetje. Judith heeft hem geschreven – ik geloof dat ze een beetje ongerust over hem was en zich verantwoordelijk voelde – maar hij heeft nooit haar brieven beantwoord. En toen, ik geloof dat het afgelopen dinsdag was, liep Rupert in Londen Gus tegen het lijf. Sjokte met een sip gezicht door de straten. Heel treurig. Maar Rupert wist Gus over te halen met hem te gaan lunchen en Gus vertelde hem dat hij een afgrijselijke inzinking had gehad en in een soort inrichting had gezeten en dat zijn ouders waren overleden toen hij in de gevangenis zat en dat al het familiekapitaal was verdwenen... een en al kommer en kwel. Rupert was vreselijk geschokt. Hij probeerde Gus zo ver te krijgen dat hij met hem mee ging naar Gloucestershire, maar Gus wilde niet.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘In de een of andere groezelige flat in een akelige buurt waar niemand ooit naar toe gaat.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘O lieve help, dit gaat allemaal veel te lang duren, hè? Maar het is heel erg belangrijk. Wat er is gebeurd is dat Judith vandaag naar Londen is gegaan om te zien of zij iets kan doen. Misschien hem mee terugnemen naar The Dower House.’


  ‘En Loveday?’


  ‘Loveday heeft tegen ons allemaal gezegd dat ze Gus niet wil zien. Ik denk dat ze zich een beetje schaamt. Niet dat ze iets heeft om zich over te schamen. Maar aan de andere kant...’ Haar stem stierf weg. Ze keek Jeremy hoopvol aan. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel, hè, Jeremy?’


  Hij zuchtte. ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Het is allemaal een beetje jammer, want ik had vanavond een gezellig etentje gepland ter ere van jouw thuiskomst. Nettlebed had fazanten geplukt en mevrouw Nettlebed ging een pruimenmousse maken, en Edgar ging vrolijk de kelder in om een wijn uit te zoeken. Maar toen belde Judith gisteravond om me te vertellen dat ze naar Londen vertrok en Loveday belde om te zeggen dat Walter ook niet kon komen, dus hebben we besloten het voor dit moment maar even te vergeten. Het is allemaal heel jammer.’


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ verzekerde Jeremy haar dapper. ‘Het was heel lief van je om er zelfs maar aan te denken.’


  ‘Tja. Dat zal wel. Een andere keer.’ Ze zweeg even en keek toen op haar kleine gouden horloge. ‘Ik moet nu gaan. Ik heb Edgar beloofd dat ik de graanhandel zou bellen over het kippenvoer. Het is niet gekomen en de arme lieverds lijden honger.’ Ze ging staan. ‘Lunch om één uur, goed?’


  ‘Perfect.’


  Ze liep naar de deur en toen, met haar hand op de kruk, keerde ze zich weer naar hem toe.


  ‘Jeremy, als Gus inderdaad met Judith meekomt, moeten we niets tegen Loveday zeggen. In eerste instantie. Tot we weten hoe het met hem is.’ Jeremy begreep het. ‘Goed.’


  Ze schudde haar hoofd, met een verslagen gezicht. ‘Ik heb een hekel aan samenzweringen, jij?’ Maar voordat hij hier antwoord op kon geven, was ze al weg.


  Ze liet hem achter zonder dat hij had uitgepakt en ten prooi aan allerlei verwarring. Dit nieuwe bestaan in vredestijd leek belaagd te worden door problemen, beslissingen die moesten worden genomen en allerlei kwesties die veel te lang hadden voortgeduurd en die eindelijk moesten worden opgehelderd.


  Er restten hem nog slechts enkele formaliteiten voor hij de RNVR voorgoed verliet, met een uitstekend getuigschrift van de geneeskundige generaal-majoor en een kleine speciale premie van een dankbaar land. Maar toen hij thuis was gekomen, had hij zijn vader in een uiterst sombere stemming aangetroffen. Er was nu een Labourregering aan de macht en er werd veel gesproken over een National Health Service die het hele gezicht van de medische zorg zou veranderen, en die de oude traditie van huisartsen tot verleden tijd zou maken. Dit leek Jeremy alleen maar een goed plan, maar hij besefte dat zijn vader te oud was om alle veranderingen te verwerken.


  Dus in plaats van terug te keren naar de praktijk in Truro, was dit misschien het moment om over te stappen. Een nieuwe locatie en een nieuwe maatschap; jonge mensen en moderne methoden. Een collega bij de marine had hem hierover al benaderd met een plan dat Jeremy uitermate aantrekkelijk vond. Maar hij kon geen verplichtingen aangaan voor hij met Judith had gesproken.


  Ze was zijn laatste en meest dringende probleem. Hij verlangde er bovenal naar haar weer te zien en tegelijkertijd vreesde hij een confrontatie die voor altijd een eind kon maken aan zijn lang gekoesterde dromen. Hij had haar in de loop der jaren, na die nacht die ze samen in Londen hadden doorgebracht, heel vaak proberen te schrijven. Vanaf het midden van de Atlantische Oceaan, vanuit Liverpool, New York, Gibraltar en Malta. Brieven die hij begon maar nooit afmaakte. Hij was elke keer woorden te kort gekomen, had de moed verloren, de pagina’s vol aarzelend schrift verkreukeld en in de prullenbak gegooid. En hij had gedacht; wat heeft het voor zin? Hij had tegen zichzelf gezegd dat ze hem inmiddels zou zijn vergeten, dat ze een ander zou hebben gevonden.


  Ze was niet getrouwd. Dat wist hij in elk geval. Maar Diana’s onthullingen over Gus Callender vervulden hem met onrust. De implicaties voor Loveday van de terugkeer van Gus waren heel begrijpelijk, maar nu scheen Judith er ook bij betrokken te zijn. Het feit dat zij niet naar Diana’s feestje kwam maar halsoverkop naar Londen was gegaan om bij Gus te zijn, voorspelde niet veel goeds voor Jeremy Wells. Maar aan de andere kant was Gus Edwards vriend geweest, en Edward was de grote liefde van Judiths leven geweest. Misschien had dat er iets mee te maken. Of misschien was haar mededogen veranderd in een diepere emotie. Liefde. Hij wist het niet. Hij had al veel te lang niets geweten.


  Hij had opeens behoefte, meer dan wat ook ter wereld, aan iets te drinken. Een roze gin. Het uitpakken kwam later wel. Hij liep naar de badkamer, waste zijn handen, haalde een kam door zijn haar, liep de kamer uit naar beneden, op zoek naar iets vloeibaars om hem op te vrolijken.


  


  Judith keek nog een laatste keer om zich heen om er zeker van te zijn dat ze niets was vergeten. Het bed was opgemaakt, ontbijtkop en schoteltje afgewassen en afgespoeld en in het afdruiprek te drogen gezet. Koelkast afgezet, ramen dicht en afgesloten. Ze pakte haar kleine reistas, liep de smalle trap af, de voordeur uit, en trok die stevig achter zich dicht.


  Het was negen uur in de morgen en het was nog maar half licht. De lucht was donker en bewolkt en het had die nacht flink gevroren. In de Mews brandden nog lampen in de huizen, er vielen vierkantjes geel licht op de berijpte keien. Geen bloemen in bakken en kuipen, maar iemand had een kerstboom gekocht en die bij de voordeur tegen de muur gezet. Vandaag zou hij misschien binnen worden gehaald, worden versierd en met lichtjes volgehangen.


  Ze zette haar tas in de kofferbak van Biddy’s auto en ging achter het stuur zitten. De auto hield er niet van om ’s nachts in de kou buiten te worden gelaten en ze moest twee of drie keer starten voor de motor aansloeg, maar hij kwam ten slotte pruttelend tot leven en blies donkere roetwolken uit. Ze deed de lichten aan en reed de Mews uit, door de poort aan het eind de straat in.


  Het was vreemd om terug te zijn in Londen, zonder versperringsballonnen die in de lucht zweefden en met de straatverlichting aan. Maar de sporen van bombardementen en de ontberingen uit de oorlogstijd waren nog steeds overal te zien, en toen ze door Sloane Street reed, zag ze dat de etalages weliswaar niet meer met planken waren dichtgetimmerd en nu van spiegelglas waren voorzien, maar dat de kerstetalages in de mooie winkels geen enkele overeenkomst vertoonden met de overdadige luxe van vooroorlogse tijden.


  Er waren op dit uur al veel mensen op pad. Moeders die haastig kinderen naar school brachten, kantoorpersoneel dat de gangen van de Underground werd binnengezogen of geduldig op bussen stond te wachten. Iedereen zag er een beetje sleets en afgemat uit, net als hun kleren, en sommige vrouwen leken wel armoedige boerinnen, ingepakt als ze waren in hun dikke jassen, met laarzen en hoofddoeken.


  Aan het eind van Sloane Street ging ze bij het stoplicht linksaf, over Brompton Road en daarna Fulham. Onder het rijden zei ze bij zichzelf één ding tegelijk. Dat had ze tegen zichzelf gezegd vanaf het moment dat ze gistermorgen vroeg Rosemullion had verlaten. Vul de tank van de auto en de losse benzinetankjes. (De garages onderweg zijn misschien niet zo inschikkelijk in het aannemen van ongeldige benzinebonnen.) Ga naar Londen. Ga naar de Mews. Breng de nacht daar door. En nu was het: zoek de flat van Gus. Bel aan. Wacht tot hij naar de deur komt. Als hij niet kwam, wat moest ze dan doen? De deur openbreken? De politie of de brandweer bellen? En als hij wel kwam, wat moest ze dan zeggen? Ze dacht aan Diana. Diana zat nooit om woorden verlegen. Lieverd van een Gus. Hallo. Ik ben het. Wat een heerlijke morgen!


  Ze reed voorbij het Brompton Hospital en begon de huisnummers te zoeken, boven winkelgevels of portieken. Ze was er bijna. Tussen twee zijstraten, een rij winkeltjes, waarvan de eigenaars naar buiten kwamen om kisten met spruitjes op het trottoir te zetten of hun krantenrekken te plaatsen. Ze zag het café dat Rupert had genoemd en ze stopte langs de stoeprand. Stapte uit de auto en deed deze op slot. De smalle deur zat ingeklemd tussen het café en een kleine kruidenierswinkel. Op het deurkozijn zaten twee bellen, met namen die op stukjes karton waren geschreven. Op het ene stond NOLAN, op het andere PELOVSKY. Daar schoot ze weinig mee op. Ze aarzelde even en drukte toen op PELOVSKY. Ze wachtte.


  Er gebeurde niets, dus drukte ze nog eens. Als er weer niets zou gebeuren, zou ze NOLAN proberen. Haar voeten in bontlaarzen begonnen koud te worden. De ijzige kou van het trottoir drong door haar rubberzolen heen. Misschien lag Gus nog te slapen. Misschien deed de bel het niet. Misschien moest ze haar toevlucht in het café zoeken, en daar een kop thee drinken...


  Toen: voetstappen. Er kwam iemand een trap af. Ze keek naar de deur. Er klikte een grendel, hij zwaaide naar binnen open en, niet te geloven, daar stond eindelijk Gus.


  Een ogenblik staarden ze elkaar alleen maar aan, zonder iets te zeggen. Judith was even stil, omdat ze zo opgelucht was dat ze hem werkelijk te pakken had gekregen, en Gus was kennelijk totaal verbijsterd haar op zijn stoep aan te treffen.


  Ze moest toch iets zeggen. ‘Ik wist niet dat je Pelovsky heette.’


  ‘Heet ik ook niet. Dat was iemand anders.’


  Hij zag er niet al te slecht uit. Niet zo erg als ze had gevreesd. Vreselijk mager en bleek natuurlijk, maar geschoren en sportief gekleed in een dikke coltrui en een corduroy broek.


  ‘Je moet wat aan dat kaartje doen.’


  ‘Judith, wat doe jij in godsnaam hier?’


  ‘Ik kom bij je op bezoek. En ik ben bevroren. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk. Sorry...’ Hij stapte achteruit en maakte ruimte voor haar. ‘Kom verder...’


  Ze stapte naar binnen en hij deed de deur achter hen dicht. Het was bijna volledig donker en er hing een muffe en onaangename lucht in de benauwde gang.


  ‘Geen fraaie ingang,’ verontschuldigde hij zich. ‘Kom verder.’


  Hij ging haar voor de sombere trap op en zij volgde hem. Toen ze de overloop bereikten, zag ze de deur in de muur ertegenover op een kier staan en ze gingen naar binnen in de kamer die erachter lag, met het behang dat pijn deed aan de ogen en de schamele gordijnen. In de haard brandde een elektrisch kacheltje en de twee staven verspreidden een vage warmte, maar de smerige ramen zaten nog steeds dichtgevroren en het was er vreselijk koud.


  Hij zei: ‘Je kunt maar beter je jas aan houden. Sorry dat het allemaal een beetje vies is. Ik heb gistermorgen geprobeerd alles een beetje schoon te maken, maar het heeft niet veel geholpen.’


  Er stond een tafel. Ze zag dat hij papieren en mappen en de krant van gisteren naar één kant had geschoven en dat op de andere helft restanten van een ontbijt stonden: een theekop en een stukje toost op een bord.


  Ze zei: ‘Ik heb je gestoord.’


  ‘Helemaal niet. Ik ben klaar. Ga zitten...’


  Hij liep naar de haard en pakte een pakje sigaretten en een aansteker van de schoorsteenmantel. Toen hij de sigaret had aangestoken, draaide hij zich om, leunde met zijn schouders tegen de schoorsteenmantel en keek naar haar over het versleten haardkleed heen. Judith ging op de armleuning van een van de forse banken zitten, maar Gus bleef staan.


  Het had geen enkele zin om eromheen te draaien. Ze zei: ‘Rupert heeft me gebeld.’


  ‘Aha.’ Alsof alles onmiddellijk duidelijk was. ‘Juist ja. Ik dacht al dat het zoiets moest zijn.’


  ‘Je moet niet boos op hem zijn. Hij was echt heel bezorgd.’


  ‘Hij is een aardige vent. Maar ik ben bang dat hij me op een slechte dag heeft getroffen. Griep en zo. Ik ben nu een stuk beter.’


  ‘Hij vertelde me dat je ziek was geweest. In het ziekenhuis had gelegen.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je mijn brieven gekregen?’ Gus knikte.


  ‘Waarom heb je daar helemaal niet op geantwoord?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik voelde me niet in staat om met iemand te communiceren. Laat staan woorden op papier te zetten. Het spijt me. Heel ondankbaar. En jij was zo vriendelijk.’


  ‘Toen ik niets hoorde; werd ik echt heel ongerust.’


  ‘Je moet je niet ongerust maken. Je hebt genoeg problemen van jezelf.’


  ‘Hoe gaat het met Jess?’


  ‘Met haar gaat het goed. Ze is al aardig gewend op school.’


  ‘Wat een wonder was dat voor jou om haar terug te vinden.’


  ‘Ja. Maar Gus, ik ben hier niet gekomen om over Jess te praten...’


  ‘Wanneer ben je naar Londen gekomen?’


  ‘Gisteren. Ik ben met de auto. Die staat hier in de straat geparkeerd. Ik heb vannacht in Diana’s huis geslapen. En toen ben ik hierheen gekomen. Rupert had me je adres gegeven. Het was niet zo moeilijk te vinden.’


  ‘Ga je boodschappen doen voor Kerstmis?’


  ‘Nee, ik kom geen boodschappen doen. Ik kom voor jou. Geen enkele andere reden.’


  ‘Wat aardig van je. Ik voel me zeer vereerd.’


  ‘Ik wil dat je met me mee naar Cornwall gaat.’


  Hij zei onmiddellijk en zonder enige aarzeling: ‘Dat kan ik niet. Dank je wel, maar nee.’


  ‘Waarom moet jij in Londen zijn?’


  ‘Ik kan net zo goed hier zijn als ergens anders.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om alleen te zijn. Om alles voor mezelf op een rijtje te zetten. Om eraan te wennen alleen te wonen, op eigen benen te staan. Een psychiatrisch ziekenhuis is een onthutsende ervaring. En ik moet eens naar een baan gaan uitkijken. Ik heb hier contacten. Oude schoolvrienden, kerels die in het leger hebben gezeten. Een soort netwerk.’


  ‘Heb je al iemand van hen gesproken?’


  ‘Nog niet...’


  Ze geloofde al dit gepraat niet helemaal, maar ze vermoedde dat hij probeerde haar gerust te stellen en haar zo kwijt te raken.


  ‘Is het zo belangrijk? Om een baan te hebben?’


  ‘Ja. Niet dringend, maar wel nodig. Rupert heeft je waarschijnlijk op de hoogte gebracht van het overlijden van mijn vader. Tegen de tijd dat hij stierf, was zijn kapitaal op de een of andere manier tot bijna niets geslonken. Ik kan niet langer het leven van een niet-werkende heer leiden.’


  ‘Jou kennende, lijkt dat me geen probleem.’


  ‘Nee. Maar het roept wel een zekere noodzaak op tot positieve actie.’


  ‘Maar niet onmiddellijk. Je moet jezelf een kans geven. Je bent ziek geweest. Je hebt een akelige tijd gehad. Het is midden in de winter, het is slecht weer en de kerstdagen staan voor de deur. Je kunt niet alleen zijn met Kerstmis. Ga met me mee. Nu.’ Ze hoorde zichzelf smeken. ‘Pak een tas in en doe de deur op slot, dan gaan we samen naar huis.’


  ‘Sorry. Echt, sorry. Dat kan ik niet doen.’


  ‘Is het om Loveday?’ vroeg ze, terwijl ze het nauwelijks durfde te vragen. Ze dacht dat hij het zou ontkennen, maar dat deed hij niet. Hij knikte.


  ‘Ja.’


  ‘Je zou Loveday niet hoeven te ontmoeten...’


  ‘O, kom toch, Judith, doe niet zo onnozel. Hoe zouden we elkaar niet kunnen ontmoeten? Het is heel onrealistisch om te denken dat wij elkaar niet zouden hoeven te ontmoeten.’


  ‘We hoeven niets te zéggen... niemand iets te vertellen...’


  ‘En wat verwacht je dat ik zou doen? Met een valse baard en een donkere zonnebril rondlopen, het accent van een gevluchte Middeneuropeaan aanleren?’


  ‘We zouden je meneer Pelovsky kunnen noemen.’


  Het was geen leuk grapje en hij vond het niet geslaagd. ‘Ik wil niet alles voor haar in de war gooien.’


  Dat hoef je ook helemaal niet te doen. Walter Mudge en Arabella Lumb doen dat al heel grondig. Ze slikte de woorden in, ook al lagen ze op het puntje van haar tong. Maar iets wat je had gezegd, kon nooit meer ongedaan worden gemaakt.


  In plaats daarvan zei ze: ‘Loveday is niet zo belangrijk als jij, Gus. Degene aan wie we nu moeten denken, ben jij.’ Hij gaf hier geen antwoord op. ‘Hoor eens, als je niet naar Rosemullion wilt komen, laat me je dan naar Gloucestershire brengen, dan laat ik je daar bij Rupert en Athena achter. Ze willen je dolgraag hebben, dat weet ik.’


  Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn donkere ogen stonden diep in hun kassen en keken somber. Ze schoot helemaal niets bij hem op en hoewel ze al die tijd haar geduld had weten te bewaren, begon ze nu nijdig te worden. Er is niets ter wereld dat je zo woedend kan maken als een koppige, onverzettelijke man.


  ‘O Gus, waarom doe je toch zo ontoegankelijk en eigenwijs? Waarom laat je niemand van ons helpen?’


  ‘Ik heb geen hulp nodig.’


  ‘Dat is belachelijk. Egoïstisch en afschuwelijk. Jij denkt aan niemand anders dan aan jezelf. Hoe denk je dat wij ons allemaal voelen nu jij zo alleen zit, zonder familie en zonder thuis en... niets. Wij kunnen niets voor je doen als jij jezelf niet wilt helpen. Ik weet dat je door een hel bent gegaan en ik weet dat je ziek bent geweest, maar je moet jezelf een kans geven. Je moet niet in deze afschuwelijke flat blijven zitten om over al je narigheid te piekeren, over Loveday te piekeren...’


  ‘O, houd je mond toch!’


  Eén afschuwelijk moment lang dacht Judith dat ze in tranen zou uitbarsten. Ze stond op van de leuning van de bank, liep naar het raam en staarde naar het verkeer beneden op straat, tot het hete geprik achter haar ogen was verdwenen en ze wist dat ze niet zou gaan huilen.


  Achter haar zei hij: ‘Het spijt me.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ik zou dolgraag met je mee willen gaan. Een deel van mij smacht ernaar om met je mee te gaan. Maar ik ben doodsbang voor mezelf. Voor wat er kan gebeuren. Voor als ik weer instort.’


  ‘Niets kan erger zijn dan deze plek,’ mompelde ze.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei: niets kan erger zijn dan deze plek.’


  Er viel een stilte. Na een tijdje hoorde ze hem zeggen: ‘Hoor eens, m’n sigaretten zijn op. Ik moet even naar beneden om bij de tijdschriftenwinkel wat te halen. Blijf hier. Ga niet weg. Ik ben zó terug. Dan zal ik een kop thee voor je zetten of zo.’


  Judith verroerde zich niet. Ze hoorde hem de kamer uitgaan, zijn voetstappen op de trap. De straatdeur die open en dicht ging.


  Ze was koud, moe en ontmoedigd en ze slaakte een diepe en beverige zucht. Wat moest ze nu doen? Wat moest ze zeggen? Ze draaide zich om en keek om zich heen naar de deprimerende kamer. Ze liep naar de tafel en pakte de krant van de vorige dag, die de enige afleiding scheen te vormen. De slordig opgevouwen pagina’s hadden andere bezittingen verborgen die nu werden onthuld: een versleten aktetas met oude kranten, brieven en rekeningen die eruit puilden. Een kartonnen map, een kladblok en een in linnen gebonden boek, of album, met een dik elastiek eromheen. Geïntrigeerd liet ze de krant vallen en trok het boek naar zich toe. Ze zag het vieze omslag, gevlekt en vettig, en de beduimelde hoeken. Ze herinnerde zich Gus’ stem, toen ze op het terras van het Galle Face Hotel hadden gezeten en hij haar over de laatste dagen van Singapore had verteld. Hoe hij zijn horloge voor Singapore-dollars had verkocht en een bewaker had omgekocht om papier en potloden en een tekenblok te brengen.


  Zijn schetsboek. Een soort verslag. Maar niet een dat voor andere ogen geschikt is.


  Ze wist dat ze niet nieuwsgierig hoorde te zijn en dat wilde ze ook niet. Maar haar handen leken onafhankelijk van haar geest te bewegen. Ze trok het elastiek eraf en sloeg het schetsboek willekeurig open. Potloodtekeningen. Heel gedetailleerd. Pagina na pagina. Een lange rij uitgemergelde mannen, halfnaakt, hun rug gebogen onder de last van spoorbielzen, liep achter elkaar door het oerwoud. Een in elkaar gezakte gestalte die aan een paal was vastgebonden om uit te drogen en te sterven in de genadeloze zon. Een Japanse bewaker, met zijn geweerkolf geheven boven een skeletachtige gevangene die languit in de modder lag. Daarna nog een pagina. Een executie, bloed dat in twee stralen uit een gerafelde nek spoot, waar het hoofd van was afgehakt...


  Ze proefde een zure misselijkheid die in haar mond opsteeg.


  Ze hoorde de deur die werd dichtgesmeten en Gus’ voetstappen op de trap. Ze sloeg het schetsboek dicht en hield het in haar handen geklemd, alsof ze het deksel dichthield van een doos vol levende verschrikkingen. Genoeg. Ze zei het hardop. ‘Zo is het genoeg.’


  Hij stond in de deuropening. ‘Zei je iets?’


  Judith keerde zich naar hem toe. ‘Ja, ik zei iets. En ik laat jou niet hier, Gus. Ik vraag je niet met me mee te gaan, ik zég het je. En als je niet meegaat, blijf ik hier aan je hoofd zeuren tot je wel meegaat.’


  Verbijsterd over haar uitbarsting keek hij van haar gezicht naar de tafel en hij zag het boek daar liggen, met het elastiek er los naast. Hij zei heel rustig: ‘Je had er niet in mogen kijken.’


  ‘Nou, dat heb ik dus wel gedaan. Ik heb gekeken. Je moet er niet steeds mee rondlopen alsof het de enige herinneringen zijn die je ooit hebt gehad. Ze zullen er altijd zijn. Ze zullen nooit verdwijnen. Maar eens zullen ze verbleken. Als jij ze daar de kans toe geeft. En je kunt het niet alleen doen. Je moet samen met anderen delen. Het heeft geen zin als je niet met mij mee teruggaat. Dan is het allemaal voor niets geweest. Ik heb dit hele eind gereden en Biddy’s auto haalt niet meer dan zeventig kilometer per uur, ik heb Diana’s welkom-thuisfeest voor Jeremy Wells ervoor opgegeven, en nu moet ik dat hele eind terugrijden en jij staat daar maar als een gemummificeerde zombie...’


  ‘Judith...’


  ‘Ik wil er niet meer over praten. Maar voor de laatste keer: alsjeblieft! Als ik nu niet vertrek, haal ik het nooit. Het is een heel eind rijden en het wordt om vier uur donker...’


  Het werd haar opeens allemaal te machtig: zijn weigering naar haar te luisteren, de vreselijke inhoud van het tekenboek. Haar stem brak en ze voelde hoe haar gezicht verkrampte en ze barstte uit in een emotionele en uitgeputte huilbui. ‘O Gús...!’


  Hij zei: ‘Je moet niet huilen.’ En hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan tot het ergste huilen voorbij was. ‘Heb je echt een feestje opgegeven, met Jeremy en Diana en iedereen... voor mij?’ Ze zocht een zakdoek en knikte. ‘Het geeft niet. We doen het wel een keer over.’ Ze snoot haar neus.


  Hij zei: ‘Ik vind het geen prettig idee dat jij helemaal alleen dat eind naar Cornwall terug moet rijden. Met zeventig kilometer per uur.’


  Judith veegde met haar vingers de tranen van haar wangen. ‘Daar kun jij ook niets aan doen.’


  ‘Ja, toch wel.’ Voor de eerste keer glimlachte hij. ‘Als je me vijf minuten de tijd geeft.’


  


  Ze reden in westelijke richting, via Hammersmith en Staines, en vandaar naar de A30. Judith reed, omdat ze dacht dat Gus misschien wilde slapen en bovendien was zij gewend aan alle eigenaardigheden van Biddy’s oude auto. Gus zat naast haar en volgde hun route op een gehavende wegenkaart, terwijl hij op zuurtjes zat te zuigen omdat hij zei dat hij te goede manieren had om sigaretten te roken in de auto van iemand anders. Bij Hartley Wintney lieten ze het laatste beetje grote stad achter zich en waren ze op het land, daarna kwamen ze door landelijke steden met markten en pubs die The Red Lion en The King’s Head heetten, en rode bakstenen huisjes die langs de hoofdstraten stonden: Salisbury, Crewkerne, Chard en Honiton. In Honiton stopten ze en terwijl Gus de tank vulde met de inhoud van het laatste reserveblik benzine, ging Judith op zoek naar iets eetbaars. Ze kwam terug met twee twijfelachtig uitziende pasteien en twee flesjes gemberbier. Ze nuttigden deze armzalige picknick in de auto.


  ‘Pasteitjes,’ zei Gus voldaan en hij hapte in het zijne. Hij kauwde even en keek Judith toen sip aan. ‘Dit smaakt helemaal niet naar pastei.’


  ‘Waar smaakt het dan wel naar?’


  Hij nam nog een hap en kauwde weer. ‘Naar muizen en modder, verpakt in een washandje?’


  ‘Je kunt geen mevrouw Nettlebed-pastei verwachten. Niet na zes jaar oorlog. Voor een goede pastei heb je het beste rundvlees nodig en de meeste mensen zijn zelfs vergeten hoe dat eruitziet. Trouwens, dit is Devon. In Devon noemen ze die Tiddy-Oggies.’


  ‘Waar heb je die nutteloze informatie vandaan?’


  ‘Iedereen die bij de marine heeft gezeten weet dat ze Tiddy-Oggies worden genoemd.’


  Gus zei: ‘Nou, duizend bommen en granaten!’


  Ze reden verder. De Londense bewolking was verdwenen en de avond was helder en koud. De winterzon hing rond en rood als een sinaasappel laag boven de heuvels van Dartmoor, Exeter, Okehampton, Launceston. Het was nu donker, de koplampen stonden op groot licht en aan weerskanten van de smalle weg lag de leegte van de heidevelden. Cornwall.


  Gus zweeg lange tijd. Toen vroeg hij: ‘Heb jij ooit fantasieën gehad, Judith?’


  ‘Wat voor fantasieën?’


  O, je weet wel. Als kind, toen je opgroeide. Door de woestijn weggalopperen in het zadel van een knappe sjeik. Of het leven redden van een zeiler, om vervolgens te ontdekken dat hij je favoriete filmster was.’


  ‘Nee, niet speciaal die fantasieën. Maar ik stelde me vaak voor dat de Cornish Riviera de Oriënt Express was en dat ik op weg was naar Istanbul met geheime papieren om af te geven en diverse gevaarlijke spionnen op m’n hielen. Je reinste Agatha Christie. Vreselijk spannend. En jij?’


  ‘Die van mij waren lang niet zo avontuurlijk. Ik geloof niet dat ik zo’n avontuurlijke jongen was. Maar ze waren wel heel echt voor me. Het waren er drie. Drie verschillende. De ene was dat ik naar Cornwall zou gaan, waar ik nog nooit was geweest, om het leven van een kunstschilder te gaan leiden. Ik zou in een witgekalkt vissershuisje wonen met kinderhoofdjes voor de deur en ik zou mijn haar lang laten groeien en een hoed dragen, net als Augustus John, en espadrilles en blauwe Franse werkmanskleren. En ik zou Gitanes roken en een studio hebben en naar een gezellige pub slenteren, waar ik zo beroemd en bewonderd was dat de mensen zich zouden verdringen om mij iets te drinken aan te bieden.’


  ‘Dat is op zich heel onschuldig. Maar waarom Cornwall, als je daar nooit was geweest?’


  ‘Ik kende het van foto’s, schilderijen, tekeningen. Artikelen in The Studio. De Newlyn School. De Porthkerris School. De kleur van de zee en de kliffen. Het opmerkelijke licht.’


  ‘Als schilder zou je een succes zijn geweest. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Misschien. Maar het was mijn kleine hobby. Zo noemde mijn vader het. Dus werd het Cambridge en werktuigbouwkunde. Een volslagen andere richting. Misschien is onze generatie wel de laatste die doet wat ons wordt gezegd.’


  ‘Wat waren de twee andere fantasieën?’


  ‘Ook weer plaatjes. Een Laura Knight, een gravure die ik uit een tijdschrift had gescheurd en ingelijst, en die ik mee naar school, mee naar huis en mee naar de universiteit nam. Een meisje op een klif. Gekleed in een oude trui en een paar tennisschoenen. Bruin als een zigeunerin, en met een vlecht roodbruin haar die over een schouder viel. Beeldschoon.’


  ‘Heb je hem nog steeds?’


  ‘Nee. Een van de verliezen van Singapore.’


  ‘En de derde dagdroom?’


  ‘Die was minder specifiek. Moeilijker uit te leggen. Maar het ging over dat ik een plek, een huis had gevonden, ergens waar ik thuis zou horen. Me op m’n gemak zou voelen. Welkom zou zijn zonder dat er naar achtergrond of welgesteldheid of reputatie zou worden gekeken. Waar ik niet voortdurend op mijn hoede hoefde te zijn en mijn ware gezicht kon tonen.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat dat een probleem was.’


  ‘Dat was het, tot ik Edward Carey-Lewis ontmoette. Toen ik hem ontmoette, veranderde alles. Zelfs mijn naam. Vóór Edward was ik Angus. Door Edward werd ik Gus. We gingen samen op vakantie naar Frankrijk. En toen vroeg hij me op Nancherrow te komen logeren. Ik was nog nooit in Cornwall geweest, maar ik reed erheen, alleen, het hele eind vanaf Aberdeenshire, en toen ik de grens van het graafschap over ging, kreeg ik opeens het wonderlijk sterke gevoel dat ik thuiskwam. Dat ik het allemaal al eens eerder had gezien. Het kwam me heel vertrouwd voor en heel dierbaar. En toen ik op Nancherrow kwam, paste alles in elkaar, alsof het zo had moeten zijn. Alsof het zo was bedacht, bedoeld. Op Nancherrow vond ik Loveday. En toen Edward me aan zijn vader voorstelde, zei de kolonel: Gus, mijn beste kerel. Wat leuk je te ontmoeten. Wat geweldig dat je er bent. Of zoiets. En toen waren het allemaal geen fantasieën meer en werden ze echt. Alle dromen werden toen even waarheid.’


  Judith zuchtte. ‘O Gus. Ik weet niet of het het huis is, of de mensen die erin wonen. Maar jij bent niet de enige die zulke gevoelens ten aanzien van Nancherrow heeft gehad. En het is niet allemaal verleden tijd. Edward is weg, dat weet ik. En ik denk dat voor jou Loveday ook weg is. Maar de toekomst bestaat nog steeds. Wat weerhoudt jou ervan schilder te worden? Hier te komen wonen, een studio te zoeken, je verder te bekwamen in de schildertechniek, kortom je talent te benutten? Er is nu niets meer dat jou weerhoudt.’


  ‘Nee. Niets. Behalve mijn eigen gebrek aan zelfvertrouwen. Mijn gebrek aan wilskracht. Angst om te falen.’


  ‘Dat is alleen maar nú. Je bent ziek geweest. Nú duurt niet eeuwig. Je zult beter worden. Sterker. De dingen zullen veranderen.’


  ‘Misschien. We zullen zien.’ Hij verschoof wat op zijn plaats, ontspande zijn verkrampte ledematen. ‘Je zult wel moe zijn, arm kind.’


  ‘Het is nu niet ver meer.’


  Hij draaide zijn raampje omlaag en ze kregen even de volle laag van de koude, frisse lucht. Hij draaide zijn gezicht opzij en ademde diep in. Hij zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik kan de zee ruiken.’


  ‘Ik ook.’


  Hij deed het raam dicht. ‘Judith?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dank je wel.’


  Ze keek hem aan en glimlachte. Ze zei: ‘Laat maar zitten.’


  


  Judith klopte op de deur van Biddy’s slaapkamer met een Wedgewood beker met sterke en dampende thee in de hand.


  ‘Gus?’


  Ze deed de deur open en voelde een vlaag ijskoude lucht. De ramen stonden wijdopen, de gordijnen wapperden in de tocht, en de deur werd bijna uit haar hand gerukt. Ze deed hem haastig achter zich dicht en de gordijnen zakten weer terug.


  Ze zei: ‘Je bevríest hier.’


  ‘Welnee.’ Hij lag in bed met een stapel kussens in zijn rug, zijn handen achter zijn hoofd ineengeslagen. Zijn pyjamajasje was blauw en de stoppels van die nacht lagen donker op zijn gezicht.


  ‘Ik kom je een beker thee brengen.’ Ze zette hem op het nachtkastje neer.


  ‘Je bent een engel. Hoe laat is het?’


  ‘Half elf. Heb je er bezwaar tegen als ik het raam dichtdoe? De tocht trekt door het hele huis en we hebben de grootste moeite het een beetje warm te stoken.’


  ‘Het spijt me. Ik had daaraan moeten denken. Het was gewoon zo lekker om de frisse lucht in mijn gezicht te voelen. In het ziekenhuis was het snikheet en in Londen is de lucht altijd zwaar en muf, om nog maar te zwijgen van het lawaai van het verkeer.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Ze deed het oude schuifraam dicht en bleef even naar buiten staan kijken. De lucht zag er waterig uit, vol wolken. Er was een bui gevallen en de volgende was al onderweg. Op de paden glinsterden plassen en de kale takken van de bomen drupten op het ruige, winterse gras van het gazon. De wind jammerde, bonsde tegen het huis, deed het raamkozijn rammelen. Ze draaide zich om, liep terug en leunde tegen het koperen voeteneind van Biddy’s tweepersoonsbed.


  ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Lang niet slecht.’ Hij had zich overeind gehesen in een zittende houding, met opgetrokken knieën onder de dekens, zijn lange vingers rond de warmte van de beker geslagen, een lok zwart haar over zijn voorhoofd. ‘Het was nog donker toen ik wakker werd. Ik heb hier liggen kijken hoe de hemel licht werd. Had ik met sneltreinvaart op moeten staan voor het ontbijt?’


  ‘Ik heb je gisteravond verteld dat dat niet hoefde. Ik ben nu alleen gekomen omdat ik naar Penzance ga om wat boodschappen te doen en ik vroeg me af of ik nog iets voor jou moest meenemen.’


  ‘Sigaretten?’


  ‘Goed.’


  ‘En wat scheerzeep...’


  ‘Een tube of een bakje?’


  ‘Kun je nog bakjes krijgen?’


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Ik heb ook een kwast nodig.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik zal je wat geld geven.’


  ‘Laat maar. Ik reken wel met je af als ik terug ben. Ik blijf niet lang weg. Thuis voor de lunch. Phyllis heeft een pastei van konijn met duif gemaakt. Lust je konijn en duif?’


  ‘Als ik een Tiddy-Oggy kan eten, lust ik alles.’


  Ze lachte. ‘Sta maar op wanneer je wilt. Neem een bad, als je daar zin in hebt. De ochtendkrant ligt in de zitkamer en ik heb de haard aangestoken.’ Ze liep naar de deur en deed die open. ‘Tot straks.’


  ‘Ja. Dag.’


  


  Toen ze terugkwam, om kwart voor één, was de keuken vervuld van de lekkere geur van de konijnenpastei en was Phyllis bezig een pan spruitjes op te zetten. Judith zette haar volle manden op het eind van de keukentafel en laadde haar buit uit. ‘Ik heb verse makreel weten te bemachtigen voor het avondeten. En een mergpijp voor de soep. En onze boter- en suikerrantsoenen. Die lijken elke week kleiner te worden.’


  ‘Heeft meneer Callender een bonkaart?’


  ‘Dat moet ik hem vragen. Het zal wel niet.’


  ‘Hij heeft er wel een nodig,’ waarschuwde Phyllis. ‘Een man van dat formaat, die eet twee keer zoveel als wij.’


  ‘Dan moeten we hem maar volstoppen met aardappels. Is hij op?’


  ‘Ja, hij is op. Kwam hier gedag zeggen en is toen een poosje de tuin in geweest. Hij zit nu in de salon de krant te lezen. Heb tegen ’m gezegd dat hij het vuur in de gaten moet houden. Af en toe een blok erop moet leggen.’


  ‘Hoe vind jij dat hij eruitziet?’


  ‘Erg mager, hè? Arme ziel. Moet er niet aan denken wat hij allemaal heeft doorgemaakt.’


  Judith zei: ‘Nee.’ De laatste levensmiddelen waren uitgeladen en het enige dat overbleef waren de dingen die ze voor Gus had gekocht. Ze raapte ze bijeen en ging hem zoeken. Ze vond hem volmaakt op zijn gemak onderuitgezakt in Biddy’s stoel met de krant. Toen ze binnenkwam, legde hij de krant weg.


  ‘Je bent terug.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Mijn geweten begint nu al te knagen, omdat ik zo lui ben.’


  ‘Dat móet je ook zijn. Wil je soms iets drinken? Ik geloof dat er een flesje bier is.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Hier zijn je spullen.’ Ze ging op het krukje bij de haard zitten en gaf hem één voor één iets uit de veelgebruikte bruine papieren zak aan. ‘Lavendelscheerzeep van Yardley, in een cederhouten bakje. Niet minder. Ze hadden ze binnengekregen voor Kerstmis en de drogist haalde ’m onder de toonbank vandaan. Een dassenharen scheerkwast. Sigaretten. En dit is een cadeautje van mij.’


  ‘Judith! Wat is het?’


  ‘Kijk zelf maar.’


  Het was een groot en vrij zwaar pak dat in wit papier was verpakt en met touw was dichtgeknoopt. Hij zette het op zijn knieën, maakte het touw los en rukte het papier weg. Te voorschijn kwamen een dik blok wit tekenpapier, een doos BB-potloden, een zwart geëmailleerde verfdoos van Winsor & Newton en drie prachtige marterharen penselen.


  Ze zei snel: ‘Ik weet dat je nu geen zin hebt om te schilderen, maar ik weet zeker dat dat binnenkort wel het geval zal zijn. Ik hoop dat het goed is. Ik heb het allemaal in de winkel voor schildersbenodigdheden gekocht. Het papier is waarschijnlijk niet van de kwaliteit die jij graag wilt, maar het was het beste dat ze hadden...’


  ‘Het is perfect. Het is een geweldig cadeau.’ Hij boog zich naar voren, legde zijn hand op haar schouder, trok haar naar zich toe en kuste haar wang. ‘Je bent vreselijk lief. Dank je wel.’


  ‘Ik zal verder niet meer bazig en bemoeizuchtig doen. Dat beloof ik.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het erg zou vinden als je dat wel deed.’


  


  Ze lunchten met zijn drieën in de warme keuken en na de konijnenpastei en de ingemaakte pruimen met room trokken Judith en Gus waterdichte jacks aan en liepen naar buiten, de winderige, regenachtige middag in. Ze wandelden, niet omlaag naar de zee, maar vanaf Rosemullion verder omhoog over de weg die naar de heidevelden leidde. Ze verlieten de weg en liepen dwars door het ruige gebied met wintergras en bruine varens en polletjes heide, over kronkelige schapenpaadjes die naar het grote rotsblok boven op de helling leidden. De schaduwen van de wolken achtervolgden hen vanaf de zee en boven hun hoofd vlogen meeuwen en wulpen. Toen ze ten slotte op het rotsblok klauterden en leunend tegen de wind in bleven staan, lag het hele land uitgespreid om hen heen en werden ze door de horizon omringd.


  Ze keerden naar huis terug via een andere route, die een wel heel lange wandeling betekende, dus was het half vijf toen ze ten slotte in de invallende duisternis het hek van The Dower House inliepen. Anna was thuis uit school en zat vlijtig aan de keukentafel met haar huiswerk te worstelen. Toen ze vermoeid en uitgeput binnenkwamen, legde ze haar potlood opzij en keek op, vol belangstelling om eindelijk de vreemde man die hier kwam logeren en over wie haar moeder haar zoveel had verteld, te ontmoeten.


  Phyllis had het theewater klaar.


  ‘Jullie zijn lang weggebleven. Je zal wel bekaf zijn.’


  ‘Het is heel gek om een wandeling te maken zonder Morag. We zullen een eigen hond moeten hebben. Hallo Anna. Dit is Gus Callender. Je hebt hem nog niet ontmoet, hè?’


  Gus wikkelde de sjaal van zijn hals en glimlachte naar haar. ‘Hallo Anna.’ Anna werd overmand door verlegenheid. ‘Hallo.’


  ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Huiswerk maken. Sommen.’


  Hij pakte een stoel en ging naast haar zitten. ‘Geldsommen. Dat zijn altijd de moeilijkste...’


  Phyllis besmeerde sneden saffraanbrood met margarine. Ze zei zonder op te kijken: ‘Jeremy Wells heeft gebeld, vanaf Nancherrow.’


  Judith voelde haar hart opspringen en was meteen boos op zichzelf omdat ze zo dwaas was. ‘Wat had hij?’


  ‘O, niets bijzonders.’ Nog een snee en meer margarine. ‘Hij vroeg alleen of je al terug was. Ik zei van wel. Zei dat je met meneer Callender was gaan wandelen.’


  ‘Hoe was het welkom-thuisfeestje geweest?’


  ‘Mevrouw Carey-Lewis heeft het uitgesteld. Jij kon er niet bij zijn en Walter had ook iets anders.’


  Judith wachtte tot Phyllis hierover zou uitweiden, maar dat deed ze niet. Kennelijk was ze nog steeds een beetje gepikeerd over het hele gedoe met Jeremy. Om haar vriendelijk te stemmen vroeg Judith: ‘Wil hij dat ik bel?’


  ‘Nee, je hoefde geen moeite te doen. Het gaf niet. Het was niets belangrijks.’


  


  Elf uur, een uur voor middernacht, en hij was nog niet thuis.


  Loveday ging in een hoek van de bank zitten en keek naar de klok en naar de minuten die langzaam voorbij tikten. De wind was opgestoken, blies vanaf de zee, loeide tegen de ramen van het huisje en deed de deuren rammelen. Van tijd tot tijd kon ze vanuit de kennel Walters honden horen blaffen, maar ze waagde zich niet buiten om te onderzoeken wat hen had opgeschrikt. Misschien een vos. Of een das, die in de vuilnisbakken rommelde.


  Walter was om zeven uur vertrokken. Hij had het melken afgemaakt, had zich gewassen en verkleed en was in de auto gestapt, zonder zelfs maar iets van de stoofschotel te eten die zij in de oven had staan. Hij stond er nog steeds, in het onderste vak, inmiddels waarschijnlijk helemaal taai en uitgedroogd. Het maakte allemaal niets uit. Ze had hem laten gaan, ze had nors gezwegen, want als ze iets zei, bezwaar maakte, protesteerde, verklaringen vroeg, wist ze dat er weer een grote ruzie tussen hen zou oplaaien die eindigde met het dichtslaan van deuren en het portier als hij wegreed. Ze schenen elkaar niets meer te zeggen te hebben dat ook maar enigszins constructief was, en alles wat hen restte waren wrede en kwetsende woorden.


  Haar moeders opgewekte invitatie voor het etentje ter ere van de thuiskomst van Jeremy Wells, had Loveday even met paniek vervuld, omdat ze er in deze situatie niet van op aan kon dat Walter zijn beste beentje voor zou zetten, en als hij dat niet deed, zouden haar ouders problemen vermoeden en vragen gaan stellen. Ze had zelfs haar moed bijeen moeten rapen om Walter over de uitnodiging te vertellen en het betekende bijna een opluchting toen hij zei dat hij wel betere dingen te doen had dan naar sjieke etentjes gaan en dat hij bovendien al plannen had gemaakt voor die avond.


  ‘Je mocht Jeremy Wells vroeger wel.’


  ‘Hij is wel geschikt.’


  ‘Wil je hem niet weer zien?’


  ‘Zal ’m gauw genoeg zien. En als hij mij wil zien, kan hij naar de boerderij komen om me hier op te zoeken.’


  Dus had Loveday haar moeder gebeld om Walter te excuseren en toen had ze te horen gekregen dat het feestje voorlopig was uitgesteld, omdat Judith ook niet kon komen.


  ‘Wat moet zij dan?’ had Loveday gevraagd.


  ‘Ze is naar Londen gegaan.’


  ‘Londen? Waarom?’


  ‘O, dat weet ik niet. Kerstinkopen? Hoe dan ook, lieverd, het gaat nu even niet door. We doen het wel een andere avond. Hoe is het met Nat?’


  ‘Met hem is het goed.’


  ‘Kus hem van me.’


  Dus dat was één ding minder om over te piekeren, maar er waren er nog genoeg over.


  Sinds die middag dat Judith op de thee was geweest en Loveday haar hart had uitgestort, was de situatie tussen Walter en haar in een schrikbarend tempo verslechterd en ze begon te geloven dat hij niet alleen niet meer van haar hield, maar haar zelfs haatte. Hij had al in dagen geen vriendelijk woord meer tegen Nat gezegd en als ze al tegelijk aan tafel zaten, at Walter zijn eten zwijgend op terwijl hij een krant las of in de nieuwste Farmer’s Weekly bladerde. Ze had aanvankelijk geprobeerd vragen te stellen over de boerderij en de dieren – over alles wat ze nu gezamenlijk hadden – maar hij antwoordde bot en kort en ze bleef verslagen achter. De laatste tijd had ze zelfs niet meer geprobeerd door zijn norse en heel angstaanjagende antipathie heen te breken. Ze had het vreselijke gevoel dat als ze de situatie forceerde, hij haar zelfs zou kunnen slaan.


  Kwart over elf. Loveday besloot rusteloos een kop warme chocolademelk te maken. Ze stond op van de bank en zette een pannetje melk op het fornuis om warm te maken. Daarna zette ze de radio aan om wat gezelschap te hebben. Radio Luxemburg was altijd goed voor een beetje muziek. Ze hoorde Bing Crosby met ‘Deep Purple’, Athena’s lievelingsdeun uit die laatste zomer voor de oorlog. Toen Gus naar Nancherrow was gekomen.


  Ze dacht aan Gus. Meestentijds dacht ze niet aan hem, omdat herinneringen aan wat zij had gedaan haar van zoveel verdriet en spijt en afkeer vervulden dat ze zeker wist dat hij precies zo over haar moest denken. Ze besefte nu dat zij op haar achttiende deerniswekkend zwak was geweest en tegelijkertijd kinderlijk vastbesloten om als altijd haar zin te krijgen. Ze had geweigerd rekening te houden met de mogelijkheid dat zij het misschien mis had met haar onwrikbare overtuiging dat Gus in Singapore was gesneuveld. Ze was vastbesloten geweest om voor altijd op Nancherrow te blijven en nooit uit de liefdevolle armen van haar ouders te worden gerukt. Ze had zich vastgeklampt aan de eerste de beste strohalm die haar kant uit kwam en die toevallig Walter bleek te zijn. Ze besefte achteraf dat Arabella Lumb gewoon een soort katalysator was geweest, waardoor alles was geëscaleerd. Als het Arabella niet was geweest, dan was het wel iets of iemand anders geweest. Het enige goede dat uit deze hele ramp was voortgekomen, was Nat.


  Ze was er vrij zeker van dat ze Gus nooit weer zou zien. Ik wil niet dat hij hier komt, had ze tegen Judith gezegd, maar dat was niet omdat ze hem niet wilde zien, maar omdat ze zich zo schaamde voor wat ze hem had aangedaan. En als zij al deze smalende gedachten over zichzelf had, wat moest hij dan wel denken? Liefde, zonder de kracht van geloof en vertrouwen, was niets waard. Als hij haar inmiddels uit zijn gedachten had gezet en zich voor een ander was gaan interesseren, dan kon ze het hem niet kwalijk nemen. Ze kon alleen maar zichzelf de schuld van alles geven.


  Maar het was een mooie tijd geweest.


  


  And when two lovers woo


  They still say, I love you.


  


  Terwijl ze wachtte tot de melk kookte, voelde ze tranen in haar ogen opwellen, maar of die voor Loveday of voor Gus waren, wist ze niet.


  Ze hoorde Nat vanuit de slaapkamer. Hij huilde, riep om haar. Ze zette de melk opzij en wachtte, in de vage hoop dat hij weer in slaap zou vallen. Maar dat deed hij natuurlijk niet, hij begon steeds harder te huilen. Dus liep ze naar binnen, tilde hem uit zijn bedje, sloeg een grote deken om hem heen en nam hem mee naar de keuken, waar ze hem op de bank legde.


  ‘Waarom huil je zo?’


  ‘Ik wil mammááá!’


  ‘Ik ben hier. Huil nou maar niet.’


  Hij stopte zijn duim in zijn mond en lag vanonder zijn halfdichte oogleden naar haar te kijken. Ze pakte een beker en maakte de chocolademelk. Toen liep ze naar hem terug, praatte een beetje met hem en gaf hem slokjes van de warme, zoete drank waar hij zo dol op was. Daarna viel hij weer in slaap, en toen ze de chocolademelk op had, spoelde ze de beker om, zette hem in het afdruiprek, deed de radio uit en ging naast hem liggen, met haar arm onder zijn stevige, warme lijfje, zijn deken om hen beiden heen geslagen. Zijn haar was zacht tegen haar lippen. Hij rook zoet en zeepachtig. Na een tijdje vielen haar ogen dicht. Ze sliepen allebei.


  


  Ze werd om zeven uur wakker. Het elektrische licht had de hele nacht gebrand en ze kon de wijzerplaat van de klok zien en ze begreep onmiddellijk dat Walter niet in huis was, de hele nacht niet was thuisgekomen. Nat sliep vredig verder. Ze trok haar arm onder hem vandaan, kwam voorzichtig overeind en gleed van de bank, waarna ze de plooien van de deken weer om zijn mollige lichaam trok.


  Ze rekte zich uit. Ze voelde zich verkrampt en had een stijve nek, doordat ze de nacht in zo’n onhandige houding had doorgebracht.


  Buiten was de wind een beetje gaan liggen, maar het was nog steeds heel stormachtig en hier boven op de heuvel was maar weinig beschutting. Ze luisterde of ze de honden hoorde, maar er klonk geen geblaf. Ze vermoedde dat Walter, na de nacht aan de rol te zijn geweest, voor het ochtendmelken naar de boerderij was teruggekeerd en de honden op weg naar de melkschuur uit de kennel had gelaten. Ze vroeg zich afstandelijk af of hij een erge kater zou hebben of zelfs maar een beetje last van een schuldig geweten. Waarschijnlijk geen van beide. Hoe dan ook, het deed er niet toe. Eens zou het er wel toe hebben gedaan, maar na vannacht was het welzijn van haar man niet langer haar zorg. Ze liep naar het fornuis en deed het onderste ovendeurtje open, haalde het aangekoekte restant van de gehaktschotel eruit en veegde alles in de emmer voor de varkens. Daarna veegde ze de as weg en stak het vuur aan. Het fornuis pruttelde zacht en was klaar voor de nieuwe dag. Dat was alles wat ze zou doen.


  In de vestibule pakte ze haar dikke regenjas van de haak en trok hem aan. Ze knoopte een wollen sjaal om haar hoofd en schoof haar kousenvoeten in rubberlaarzen. Ze liep terug naar de keuken, nam Nat in haar armen en wikkelde hem als een baby in zijn dikke deken. Hij werd niet wakker. Ze deed het licht uit en liep naar buiten, de koude, zwarte wind van de decembermorgen in. Ze had geen zaklantaarn nodig. Ze kende blindelings elke stap van de weg, elke steen en elke overstap. Ze liep over het voetpad dat langs de akkers liep en onder aan de helling kwam ze op het pad dat naar Nancherrow leidde. Met Nat in haar armen begon ze aan de lange wandeling naar huis.


  


  Nettlebed was elke morgen om zeven uur als eerste beneden. In vroeger tijden was het, zelfs op dit vroege uur, zijn gewoonte geweest zich te kleden in overeenstemming met de status en het belang van zijn positie. Maar de oorlogsjaren, waarin hij zowel de pet van groentekweker als die van butler had gedragen, hadden aan deze grandeur een einde gemaakt en hij had in plaats daarvan voor zichzelf een soort compromis bedacht. Gestreept flanellen overhemd, afneembare witte boord, een zwarte das en een marineblauwe pullover met V-hals. Hieroverheen, bij vuil werk zoals het plukken van fazanten of het poetsen van het koper, knoopte hij een blauw met wit gestreept slagersschort om, waarvan mevrouw Nettlebed had besloten dat het aanvaardbaar praktisch was en op geen enkele wijze afbreuk deed aan zijn status.


  De ochtendronde verliep op onveranderlijke wijze. De voordeur van het slot doen en openzetten. De gordijnen in eet- en zitkamer openschuiven, de ramen op een kier zetten om de frisse lucht erin en de sigarettenrook eruit te laten. Daarna verder naar de keuken. Een ketel op het Aga-fornuis zetten voor de ochtendthee van de kolonel. De bijkeuken-deur die naar de binnenplaats voerde van het slot doen. Daarna door de achtergang naar de wapenkamer, waar Tiger nog steeds sliep. (In de loop der jaren had Pekoe zich weten binnen te dringen in de slaapkamer van mevrouw Carey-Lewis, en hij sliep daar, bij haar. Hij had voor de vorm een mand in de hoek van de kamer, maar iedereen wist dat hij de voorkeur gaf aan het voeteneind van haar bed.)


  Tiger was ’s ochtends stijf, en Nettlebed had met de oude hond te doen, omdat hijzelf ook aan reumatiek leed nu hij vijfenzestig was en bijna de hele dag nog op de been. Wanneer er een oostenwind stond, had hij veel last van zijn opgezette knieën.


  ‘Kom op, ouwe jongen,’ zei hij overredend, en Tiger hees zich op vier poten overeind en sjokte door de deur de zwarte duisternis en de gure wind in. Nettlebed liep met hem mee, omdat hij anders niet zeker kon weten of Tiger zijn behoefte had gedaan.


  Deze morgen duurde het een eeuwigheid en Nettlebed was tot op het bot verkleumd tegen de tijd dat ze eindelijk weer binnenkwamen. Het was treurig om een goede hond oud te zien worden. Nettlebed had nooit veel om honden gegeven, omdat hij geen geboren en getogen buitenmens was, maar hij was dol op Tiger. Tiger had de kolonel door alle oorlogsjaren en veel droefenis heen geholpen. Er ging geen dag voorbij dat Nettlebed niet aan Edward dacht.


  Met Tiger sloffend en hijgend achter zich aan liep hij terug naar de keuken. Daar nestelde de hond zich op zijn deken naast het Aga-fornuis. De ketel water kookte. Nettlebed spoelde de kleine witte theepot met warm water om. De klok wees half acht. Hij reikte naar het theeblik, en terwijl hij dit deed, hoorde hij de achterdeur van de bijkeuken opengaan, zodat er een windvlaag over de tegelvloer veegde. Hij riep verschrikt: ‘Wie is daar?’ en ging kijken.


  ‘Ik ben het maar, Nettlebed.’ Loveday schopte de deur achter zich dicht, omdat haar armen waren gevuld met een vormloos, in een deken gehuld bundeltje, dat alleen maar de jonge Nat kon zijn. Nettlebed vond dat ze nog het meest op een vluchteling leek met haar laarzen en al die sjaals. ‘Loveday! Wat doe jij hier op dit onchristelijke uur?’


  ‘Ik ben net vanaf Lidgey komen lopen.’


  Hij was ontzet. ‘Met Nat in je armen?’


  ‘Ja. De hele weg. Ik ben uitgeput. Ik had me niet gerealiseerd dat hij zoveel woog.’ Ze liep door de bijkeuken naar de keuken en legde Nat voorzichtig op de enorme geschuurde tafel, waarbij ze een hoek van de deken tot een kussen vormde en haar zoon zo comfortabel mogelijk neerlegde.


  Nat verroerde zich niet. Loveday richtte zich voorzichtig op en drukte haar handen tegen haar rug. ‘Oef.’ Ze slaakte een zucht van opluchting. Nettlebeds verbazing ging over in verontwaardiging.


  ‘Je had Nat niet dat hele eind moeten dragen. Je had jezelf er wel een ongeluk mee aan kunnen doen.’


  ‘Het gaat best. Maar het is koud buiten.’ Ze liep naar de Aga, hield haar handen even bij het warme oppervlak en daarna hurkte ze neer om tegen Tiger te praten.


  ‘Hallo lieverd.’


  Tigers staart ging heen en weer. Ze waren altijd dol op elkaar geweest.


  Nettlebed bezag het tafereel met een bezwaard hart. Hij vreesde, en vermoedde, het allerergste. Hij had al enige tijd geweten dat er op Lidgey problemen waren. Het was Nettlebeds gewoonte zich een paar avonden per week – niet meer – naar de pub van Rosemullion te begeven om daar een praatje te maken met wat oude makkers, een spelletje dart te spelen, een biertje te drinken. Hij had Walter gezien met die vrouw, Arabella Lumb heette ze, en hij herkende slecht nieuws wanneer hij het zag. Hij had hen meer dan eens samen gezien, ineengedoken aan een tafeltje in de hoek, en het was iedere man met twee ogen in zijn hoofd duidelijk dat ze elkaar niet bij toeval hadden ontmoet.


  Walter Mudge speelde hoog spel. Eens had Nettlebed de jonge Walter wel gemogen, maar dat was in de dagen voordat hij met Loveday was getrouwd, toen hij zijn plaats (de stallen) had gekend en melk en room bij de achterdeur had afgeleverd. Toen er was aangekondigd dat hij en Loveday man en vrouw zouden worden, hadden Nettlebed en zijn vrouw dit ernstig afgekeurd, maar uit respect voor hun werkgevers hun mening voor zich gehouden. Het enige dat Nettlebed had kunnen doen was Walter een net pak voor de trouwerij bezorgen, zodat hij de familie niet te schande zou maken ten overstaan van de commissaris van het graafschap en hun deftige vrienden.


  Maar de laatste tijd was hij begonnen te denken dat hij er misschien beter aan had gedaan Walter Mudge met een stropdas te wurgen, hem in de zee te gooien, en de gevolgen hiervan te aanvaarden.


  Tiger lag weer te dommelen. Loveday stond op en leunde met haar rug tegen de Aga. ‘Waar is mevrouw Nettlebed?’


  ‘Boven in de flat. Ze heeft deze morgen vrij genomen. Haar spataderen spelen haar danig parten. Ze heeft er echt veel narigheid van.’


  ‘O, arme mevrouw Nettlebed. Misschien moet ze eens geopereerd worden. Wat akelig.’


  ‘Ik doe vanmorgen het ontbijt. Wil je een kopje thee?’


  ‘Misschien straks. Doe geen moeite. Ik kan het zelf wel.’ Ze haalde de wollen sjaal van haar hoofd en stopte hem in de zak van haar jas. Nettlebed zag de donkere kringen onder haar ogen en ondanks de lange wandeling vanaf Lidgey, had ze geen enkele kleur op haar wangen.


  Hij zei: ‘Is alles goed, Loveday?’


  ‘Nee, Nettlebed. Alles is niet goed. Alles is slecht.’


  ‘Is het Walter?’


  ‘Hij is vannacht helemaal niet thuisgekomen.’ Ze beet op haar lip en zag zijn bedroefde en bezorgde blik. ‘Jij weet het van haar, hè? Arabella Lumb. Ik was er zeker van dat jij het wel zou weten.’


  ‘Ja.’ Hij zuchtte. ‘Ik vermoedde het.’


  ‘Ik denk dat het allemaal voorbij is. Van Walter en mij, bedoel ik. Ik wéét dat het voorbij is. Ik denk dat het vanaf het begin één grote, vreselijke vergissing is geweest.’


  ‘Ben je thuisgekomen?’


  ‘Ja. En ik ga niet meer terug.’


  ‘En hoe moet het dan met de kleine Nat? Hij is Walters zoon.’


  ‘Ik weet niet hoe het met de kleine Nat moet. Ik weet eigenlijk helemaal niets. Ik heb nog niet de tijd gehad om het allemaal te overdenken.’ Ze fronste. ‘Ik moet het allemaal duidelijk in m’n hoofd hebben voordat ik hen onder ogen kom. Paps en mammie en Mary. Wat ik nu het liefste zou willen doen, is even alleen zijn. Een eindje gaan wandelen. Mijn gedachten ordenen.’


  ‘Heb je nog niet ver genoeg gelopen?’


  ‘Ik neem Nat niet mee.’ Ze keek naar het bewegingloze kind dat nog steeds vast lag te slapen. ‘Als ze Nat zien, zullen ze weten dat ik er ben. Ik wil niet dat ze het nu al weten... voordat ik een antwoord heb bedacht op alle vragen.’


  Terwijl hij naar haar kalme stem luisterde, haar aankeek, besefte Nettlebed dat dit een Loveday was die hij niet eerder had meegemaakt. Geen tranen, geen scènes, geen drama. Alleen een stoïcijnse acceptatie van een verdrietige situatie en geen woord van wrok of haat. Misschien, zei hij bij zichzelf, was ze eindelijk volwassen geworden, en hij werd vervuld van nieuw respect, en bewondering, voor haar.


  Hij zei: ‘Ik kan de kleine Nat meenemen naar onze woning. Mevrouw Nettlebed kan wel even op hem passen. Dan weet niemand dat hij er is, totdat jij dat wilt. Tot jij terug bent.’


  ‘Maar hoe moet het dan met haar spataderen?’


  ‘Ze past alleen maar op hem. Ze gaat hem niet dragen.’


  ‘O Nettlebed, wat ontzettend lief van je. En je zegt niets, hè? Ik wil het allemaal zelf vertellen.’


  ‘Het ontbijt is om half negen. Ik zal m’n mond houden tot jij terug bent.’


  ‘Dank je wel.’ Ze kwam naar hem toe, sloeg haar armen om zijn middel en knuffelde hem even, drukte haar wang tegen de wol van zijn pullover. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zoiets had gedaan en hij voelde zich even een beetje uit het veld geslagen. Hij wist niet goed wat hij met zijn handen moest doen, maar voordat hij haar omhelzing kon beantwoorden, was ze alweer bij hem vandaan. Ze boog zich over de tafel, nam de slapende Nat in haar armen en overhandigde hem aan Nettlebed. De jongen leek een ton te wegen en Nettlebeds reumatische knieën wankelden even onder deze vracht. Maar hij droeg het kind de keuken door, omhoog over de smalle achtertrap die naar zijn privé-vertrekken boven de garage voerde. Toen hij terugkwam, na Nat onder de hoede van zijn verbijsterde vrouw te hebben achtergelaten, was Loveday verdwenen en ze had Tiger meegenomen.


  


  Wakker worden was een beetje als omhoog zweven uit een diepe, donkere poel met water. Om te beginnen zwart, daarna lichter, tot indigo, en dan azuur, en daarna door de oppervlakte heen het verblindende licht in. Hij deed zijn ogen open en ontdekte tot zijn verbazing dat het nog steeds donker was. De hemel achter het raam was een winterse lucht, bezaaid met sterren. Vanaf beneden, uit de hal, hoorde hij het zachte geluid van de staande klok die zeven uur sloeg. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo lang, zo diep, zo volledig ongestoord had geslapen. Geen dromen, geen nachtmerries, niet midden in de nacht wakker worden met een kreet op zijn lippen. De lakens waren glad en niet gekreukeld, een zeker teken dat hij zich nauwelijks had verroerd, en zijn hele lichaam voelde vredig, ontspannen en koel aan.


  Hij dacht terug aan gisteren en hij probeerde de oorzaak te doorgronden van deze onbekende en aangename toestand, en hij herinnerde zich een dag van geordende rust, een dag van lichaamsbeweging en een enorme hoeveelheid frisse lucht. ’s Avonds, toen het donker was geworden en Judith en hij piket hadden gespeeld en naar een concert van Brahms op de radio hadden geluisterd, en het tijd was om naar bed te gaan, had Phyllis een beker warme melk met honing voor hem gemaakt en daar een theelepel whisky doorheen gedaan. Misschien had dit magische brouwsel hem gevloerd, maar hij wist dat het veel waarschijnlijker was dat het de buitengewone, tijdloze, herstellende omgeving van het oude huis van Lavinia Boscawen was. Een toevluchtsoord. Hij kon geen ander woord bedenken.


  Hij voelde zich zo uitgerust, besefte hij, dat zijn ledematen volstroomden met een ongekende en lang vergeten energie. Hij kon niet langer blijven liggen. Hij stond op en liep naar het open raam en boog zich naar buiten, met zijn ellebogen op de vensterbank, en hij rook de koude lucht en het wier van de zee, hij hoorde de wind door de dennenbomen beneden in de tuin gaan. Om acht uur zou de zon opkomen. Hij werd overmand door zijn oude droom van water, diep en koud en schoon water, golven die op de kust sloegen, het geluid dat ze maakten wanneer ze over rotsen bruisten.


  Hij dacht aan de nieuwe dag die voor hem lag. De zon, die boven de rand van de horizon kwam, en de eerste vegen van de dageraad die de schemerige lucht met roze vulde en de manier waarop dit licht in de loodgrijze, beweeglijke zee werd weerkaatst. Hij werd opnieuw bezeten door de oude wens dit alles vast te leggen, om te zetten in zijn eigen taal. Om met potlood en penseelstreken en waterverf de verdwijnende duisternis en de schittering van het licht vast te leggen. Hij was zo dankbaar voor dit weer opleven van zijn eigen creatieve instinct, dat hij beefde van vervoering.


  Of misschien was het de kou. Hij stapte bij het raam vandaan en deed het dicht. Op de kaptafel lagen netjes op een stapel het tekenboek , de potloden, de verf en de marterharen penselen die Judith voor hem had gekocht. Hij keek ernaar en zei tegen hen: later. Niet nu. Wanneer er licht in de lucht is, en schaduwen, en het geglinster van regen op het gras, dan zullen we aan het werk gaan. Hij trok zijn pyjama uit en kleedde zich snel aan. Zijn corduroybroek, dikke overhemd, de zware coltrui, zijn leren jack. Met zijn schoenen in de hand (als de eerste de beste scharrelende logé met romantische aspiraties) deed hij zijn slaapkamerdeur open, deed hem daarna zachtjes achter zich dicht en liep de trap af naar beneden. De klok tikte rustig de seconden weg. Hij liep door de keuken, trok zijn schoenen aan en knoopte de veters dicht. Daarna schoof hij de grendels van de achterdeur weg en stapte de kou in.


  Het was te ver om te lopen. Hij herinnerde zich van vroeger de lengte van de oprijlaan van Nancherrow en hij had haast. Dus maakte hij de zware deur van de garage open, waarin de twee oude auto’s stonden. En Judiths fiets. Hij pakte die bij de handvatten beet en reed hem naar buiten, het grind op. De fiets had wel een koplamp maar geen achterlicht. Gaf niet. Op dit uur zou er weinig verkeer op het landweggetje zijn.


  De fiets, die ooit voor een meisje van veertien was gekocht, was veel te klein voor hem, maar dat gaf ook niet. Hij slingerde zijn been over het zadel en ging op pad, in volle vaart de heuvel af en door Rosemullion, met zijn magere knieën aan weerszijden naar buiten gestoken. De brug over en afstappen om de fiets de steile helling op te duwen. Bij het hek van Nancherrow stapte hij weer op en fietste over de donkere, met bomen omzoomde weg, hobbelend en ratelend over een uitgesleten oprit die ooit onberispelijk geasfalteerd was geweest. Hoog boven hem zwiepten de takken van de iepen en de beuken in de wind, waarbij ze onheilspellend krakende geluiden maakten, en af en toe schoot er een konijn door de zwaaiende lichtbundel van de kleine koplamp.


  Hij kwam tussen de bomen vandaan en daar dook het huis op, als een bleke massa. Boven de voordeur brandde licht achter de gordijnen van een raam. De badkamer van de kolonel. Gus stelde zich hem voor zoals hij zich met zijn ouderwetse mes voor de spiegel stond te scheren. De banden van de fiets knerpten op het grind en hij was bang dat het badkamergordijn opzij zou worden getrokken en de kolonel omlaag zou turen om de duistere, heimelijke gestalte te ontdekken. Maar dit gebeurde niet. Hij zette de fiets naast de voordeur tegen de muur, liep voorzichtig om het huis heen en stapte op het gras.


  De hemel begon lichter te worden. Achter de kale bomen, onder een donker wolkendek, begon de zon uit de zee op te komen, bloedrood en glad en rond, en de onderkant van de wolk begon al een roze gloed te krijgen. De sterren verbleekten. Er hing een geur van mos en vochtige aarde en alles was schoon en pasgewassen, ongerept en zuiver. Hij liep over de gazons omlaag en kwam toen op het pad dat door de bossen omlaagliep. Hij hoorde het beekje, het razen en spetteren van water, en hij volgde het, stak de houten bruggetjes over en bukte in de tunnel van gunnera’s. Tegen de tijd dat hij bij de steengroeve kwam, was het licht genoeg om de treden, te zien die in de helling waren uitgehakt en om de steenachtige bodem vol braamstruiken en gaspeldoorn over te steken. Over het hek, de weg op en daarna de stenen muur en de overstap, en hij stond boven op de klif.


  Daar bleef hij staan, want hiervoor was hij gekomen. Het was laag water en het strand van de baai was een grijze sikkel van zand, afgezet door een donkere cirkel van zeewier en aangespoeld wrakhout. De zon was nu op en de eerste lange schaduwen lagen over de met gras begroeide top van de klif. Hij herinnerde zich die eerste dag, die augustusmiddag in die zomer voor de oorlog, toen hij Edwards zusje voor het eerst had ontmoet en zij hem naar de baai had gebracht en ze daar hadden gezeten, beschut tegen de wind, en hij het gevoel had gehad alsof hij daar was met iemand die hij zijn hele leven had gekend. En toen het tijd was geweest om te gaan en zij was opgestaan en zich had omgedraaid om naar de zee te kijken, had hij haar herkend als het meisje op de rotsen van de gravure van Laura Knight, die het kostbaarste was wat hij bezat.


  Hij keek naar die speciale rots waarop Loveday en hij eens samen hadden gezeten. En toen zag hij haar, hij kneep vol ongeloof zijn ogen halfdicht tegen de verblindende gloed van de opgaande zon. Ze zat met haar rug naar hem toe, ineengedoken tegen de rotsen, de hond dicht tegen zich aan gedrukt en haar arm om zijn nek. Heel even dacht hij dat hij weer gek was geworden, nog niet was hersteld, aan hallucinaties leed. Maar toen bespeurde Tiger instinctief zijn aanwezigheid en hij hief zijn kop, snoof in de lucht, kwam overeind en sjokte over de met gras begroeide stenen van de top van de klif om deze indringer tot de orde te roepen. Hij blafte waarschuwend. Wie ben je? Maak dat je wegkomt! En toen zagen zijn oude ogen Gus en hij blafte niet meer, maar kwam naar hem toe met zwiepende staart, zijn oren plat, zo snel als zijn reumatische poten hem maar konden dragen, terwijl hij verheugde keelgeluiden produceerde.


  Hij bereikte Gus en Gus bukte zich om hem over zijn kop te aaien; hij zag de grijze snuit en het gewicht van Tigers jaren. ‘Hallo, Tiger. Hallo, ouwe jongen.’


  Toen richtte hij zich op en keek, en ze stond daar met haar handen in haar zakken en haar rug naar de zee. De wollen sjaal was van haar hoofd naar achteren gegleden en hij zag haar donkere krullen die van achteraf door de zon werden belicht, als een aureool.


  Loveday. Er was niets veranderd. Helemaal niets. Hij voelde een brok in zijn keel, omdat hij haar had weergevonden en zij er nog steeds was. En het was bijna alsof ze had geweten dat hij zou komen en op hem had gewacht.


  Hij hoorde haar zijn naam roepen. ‘Gus!’ En de wind ving het woord en blies het landinwaarts over de winterse velden. ‘O Gús!’ En ze holde naar hem toe, over de helling omhoog, en hij ging haar tegemoet.


  


  Het was zaterdagmorgen en Jeremy Wells had zich verslapen. Dat kwam waarschijnlijk doordat hij pas diep in de nacht in slaap was gevallen, na drie koppen koffie na het diner te hebben genuttigd en nog een uitstekend glas cognac met de kolonel te hebben gedronken. Dus had hij met open ogen en een onrustige geest liggen luisteren naar de wind die opstak en het raamkozijn deed rammelen. Af en toe had hij het licht aan gedaan om te zien hoe laat het was, en ten slotte had hij het maar aan gelaten om een paar uur te lezen. Maar het was allemaal een beetje onbevredigend geweest.


  En de volgende morgen versliep hij zich. Niet veel, maar op Nancherrow was het ontbijt altijd om half negen, en hij was niet voor kwart voor negen beneden. In de eetkamer trof hij Diana, de kolonel en Mary Millyway aan, die inmiddels aan de toost met marmelade en een tweede kop koffie of thee toe waren.


  Hij verontschuldigde zich. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon niet wakker geworden.’


  ‘O lieverd, dat geeft helemaal niets. Nettlebed heeft vanmorgen voor het ontbijt gezorgd, dus het zijn gekookte eieren. Ik geloof dat we door al onze baconrantsoenen heen zijn.’ Ze was bezig haar post open te maken en haar plaats was omringd door halfgelezen brieven en opengescheurde enveloppen.


  ‘Wat is er met mevrouw Nettlebed?’


  ‘Ze heeft vanmorgen vrij genomen. Ze heeft vreselijk veel last van spataderen, de arme ziel. Misschien moet jij er eens naar kijken. We proberen haar over te halen er iets aan te laten doen, maar ze is doodsbang voor een operatie. Zegt dat ze Het Mes niet wil. Ik moet zeggen dat ik daar ook wel enig begrip voor kan hebben. Hemel, een uitnodiging om iets te komen drinken. In Falmouth. Waarom denken mensen toch dat je al je benzinebonnen zult opmaken voor een armzalig glas sherry?’


  Dit was een vraag die niet om een antwoord vroeg. De kolonel was in The Times verdiept. Op weg naar het buffet legde Jeremy een hand op zijn schouder. ‘Goedemorgen meneer.’


  ‘O Jeremy. Hallo zeg. Goeiemorgen. Goed geslapen?’


  ‘Niet bijzonder. Een combinatie van te veel zwarte koffie en een loeiende storm.’


  Mary kwam naast hem bij het buffet staan. ‘Hij is iets gaan liggen, maar het waait nog steeds.’ Ze haalde de muts van de koffiepot en voelde er even aan. ‘Dit lijkt me een beetje koud. Ik zal even nieuwe koffie voor je zetten.’


  ‘Laat maar, Mary. Ik drink wel thee.’


  ‘Maar je was altijd een koffiemens. Dat weet ik. Ben zó terug.’ En ze liep de kamer uit.


  Jeremy pakte zijn gekookte ei uit de gewatteerde mand die de vorm had van een kip, schonk zich een kop sterke thee in omdat hij later altijd nog op koffie over kon gaan en ging toen aan de tafel zitten. De kolonel gaf hem zwijgend een netjes opgevouwen Western Morning News. Diana was in haar post verdiept. Op Nancherrow was het voeren van gesprekken bij het ontbijt nooit aangemoedigd. Jeremy pakte zijn lepeltje en begon aan zijn gekookte ei.


  


  Om twintig voor negen begon Nettlebed nerveus te worden, omdat Loveday nog steeds niet terug was. Het was niet dat hij bang was voor een ongeluk, dat hij zoiets rampzalige vreesde als het vallen van de rotsen of het breken van haar enkel. Loveday kende de kliffen op haar duimpje en ze was zo zeker als een berggeit. Maar zijn verantwoordelijkheid voor haar zat hem dwars. Hij had nu al spijt van zijn heimelijke hulp en hij wenste dat ze terugkwam, nu, voordat hij werd gedwongen de kolonel het nieuws te vertellen dat Loveday niet alleen haar man had verlaten maar dat ze tevens was verdwenen.


  Hij zwierf bekommerd, op een voor hem heel ongewone wijze, door de keuken, liep naar het raam, nam een slok thee, zette een steelpannetje in de bijkeuken, dweilde wat gemorste melk op en liep weer naar het raam. Het ellendige kind was in geen velden of wegen te bekennen. Naast bezorgdheid voelde hij nu ook irritatie. Als ze weer op kwam dagen, zou hij haar danig de les lezen, op dezelfde manier als waarop een moeder een pak slaag geeft aan een kind dat nog net niet door een bus is overreden.


  Om negen uur had hij genoeg van het rondhangen en op de klok kijken en hij liep door de bijkeukendeur naar buiten, het erf over, naar de oprijlaan aan de achterkant, waar hij in de wind bleef staan om naar haar uit te kijken, in de tuin en in de richting van de zee. Maar er was niemand op het pad uit het bos. Vanaf de plek waar hij stond, kon hij echter wel de garage zien waar alle auto’s van de familie waren gestald en een van de deuren stond open. Hij liep erheen om dit te onderzoeken en hij zag dat het bestelwagentje van de vishandelaar was verdwenen. Dit voorspelde niet veel goeds. Tenzij er natuurlijk ’s nachts een dief was gekomen die ermee was weggereden. Maar als het een dief was geweest, had die natuurlijk niet de bestelwagen genomen maar de Bentley van mevrouw Carey-Lewis, die er gewoon om smeekte te worden gestolen. Hij verkeerde inmiddels in een staat van hevige opwinding toen hij naar het huis terugliep, maar deze keer ging hij via de wapenkamer naar binnen. En daar trof hij Tiger, uitgeput en diep in slaap in zijn mand.


  ‘Waar is ze naar toe?’ vroeg hij aan Tiger, maar Tiger deed zijn ogen even open en dicht en viel toen weer in slaap.


  En toen gebeurde er iets dat de doorslag gaf. Terwijl Nettlebed terugliep naar de keuken, hoorde hij van boven, uit zijn eigen flat, het onmiskenbare gebrul van woede van Nathaniel Mudge.


  De maat is vol, zei hij bij zichzelf.


  Op dat moment verscheen Mary Millyway met in haar handen de koffiepot uit de eetkamer. ‘Ik wilde even...’ begon ze en zweeg toen. ‘Wat is dat voor misbaar?’


  Nettlebed voelde zich als een schooljongen die wordt betrapt bij het jatten van appeltjes. ‘Dat is Nat Mudge. Hij is boven, bij mevrouw Nettlebed.’


  ‘Wat doet hij daar?’


  ‘Loveday heeft hem hier gelaten. Vanmorgen om half acht.’


  ‘Hem hier achtergelaten? Waar is ze dan naar toe?’


  ‘Ik weet het niet,’ bekende Nettlebed verslagen. ‘Ze ging een eindje wandelen. Zei dat ze even een helder hoofd moest hebben om dingen te overdenken. Zei dat ze voor het ontbijt terug zou zijn. En dat was ze niet.’


  ‘Dingen overdenken? Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Je weet wel. Over Walter en haar.’


  ‘Grote God,’ zei Mary en dat was een indicatie voor haar wanhoop, want in alle jaren die ze samen hadden gewerkt, had Nettlebed haar bijna nooit horen vloeken.


  ‘Ze had Tiger meegenomen, maar Tiger is terug in de wapenkamer.’ Nettlebed ging verder, op de toon van iemand die nu alles wil opbiechten. ‘En de kleine bestelwagen staat niet in de garage.’


  ‘Denk je dat ze is weggelopen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Nats gekrijs had inmiddels een crescendo bereikt. Mary zette de koffiepot neer. ‘Laat ik maar eens gauw naar dat kind gaan kijken. De arme mevrouw Nettlebed moet er wel doodziek van zijn.’ Ze vertrok, de keuken door en de smalle trap op. ‘Wie maakt er hier al die herrie? Dat wil Mary weleens weten.’


  Dat was alvast één probleem dat was opgelost. Toen Nettlebed alleen was achtergebleven, knoopte hij zijn slagersschort los en hing dit over de rugleuning van een stoel. Hij streek zijn dunne haar glad en vertrok, kaarsrecht en waardig, om de kolonel te zoeken en hem te vertellen wat er aan de hand was.


  Hij liep naar de eetkamer en deed de deur achter zich dicht. Niemand lette op hem. Hij schraapte zijn keel.


  De kolonel keek op van zijn krant. ‘Wat is er, Nettlebed?’


  ‘Kan ik u even spreken, meneer?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Nu keken mevrouw Carey-Lewis en de jonge dokter ook op.


  ‘Het is... een beetje delicaat, meneer.’


  Mevrouw Carey-Lewis viel hem in de rede: ‘Delicaat, Nettlebed? Hoe delicaat?’


  ‘Het betreft de familie, mevrouw.’


  ‘Nou, we zijn hier allemaal familie, Nettlebed. Tenzij het iets is waarvan je beslist niet wilt dat Jeremy en ik het horen.’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Nou, vertel het ons dan alsjeblieft allemaal.’


  ‘Het betreft Loveday, mevrouw.’


  ‘Wat is er met Loveday?’ De stem van de kolonel was scherp. Hij herkende een crisis als hij er een zag.


  ‘Ze verscheen vanmorgen in mijn keuken, meneer, om half acht. Met de kleine Nat. Ze was vanaf Lidgey komen lopen. Het schijnt...’ Hij schraapte zijn keel en hernam zijn verhaal. ‘Het schijnt dat er wat problemen zijn geweest bij het jonge paar. Tussen Walter en haar.’


  Een lange stilte. Toen zei mevrouw Carey-Lewis: ‘Is ze bij hem weg?’ En haar stem klonk niet meer plagerig.


  ‘Daar ziet het naar uit, mevrouw.’


  ‘Maar wat is er dan gebéurd?’


  ‘Ik denk, mevrouw, dat Walters oog door een andere persoon is getrokken. Door een jonge vrouw. Hij heeft haar in de pub van Rosemullion ontmoet. Hij is vannacht niet meer thuisgekomen.’


  Het drietal staarde hem sprakeloos aan, kennelijk in een staat van opperste verbazing. Ze hebben geen flauw idee gehad, dacht Nettlebed en dat maakte het er voor hem niet gemakkelijker op.


  De kolonel sprak. ‘Waar is ze nu?’


  ‘Dat is nou net het probleem, meneer. Ze is een eindje gaan wandelen, alleen. Ze zei dat ze om half negen terug zou zijn voor het ontbijt.’


  ‘Het is nu bijna negen uur.’


  ‘Inderdaad meneer. En ze is nog niet terug, meneer. Maar ze had Tiger meegenomen en Tiger is weer thuis, in de wapenkamer. En de kleine bestelwagen is uit de garage verdwenen.’


  ‘O.’ Mevrouw Carey-Lewis klonk wanhopig en verbijsterd. ‘Zeg niet dat ze is weggelopen.’


  ‘Ik neem het mezelf kwalijk, mevrouw. Dat ik haar heb laten gaan en haar niet terug heb horen komen. Ik was bezig het ontbijt te verzorgen. En met al die wind, mevrouw, heb ik waarschijnlijk de auto niet gehoord.’


  ‘O Nettlebed, het is echt niet jouw schuld. Ze is heel ondeugend en stout om er zomaar vandoor te gaan.’ Ze dacht even na. ‘Maar waar is ze in hemelsnaam naar toe? En waar is Nat?’


  ‘Mevrouw Nettlebed heeft hem boven gehad, in onze flat. Hij sliep eerst, maar hij is nu wakker. Mary is bij hem.’


  ‘O, de arme, lieve schat.’ Mevrouw Carey-Lewis liet haar brieven in de steek, schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Ik moet even naar dat jongetje toe...’ Toen ze langs de kolonel liep, bleef ze even staan om hem een kus op zijn hoofd te geven. ‘Wind je niet te veel op. Het komt wel goed met haar. We zullen haar vast wel vinden...’ En ze ging weg uit de kamer.


  De kolonel keek op naar Nettlebed en Nettlebed keek hem recht aan. Hij zei: ‘Is deze affaire nieuw voor jou, Nettlebed?’


  ‘Niet helemaal, meneer. Ik heb Walter en de jonge vrouw meer dan eens samen gezien in de pub in Rosemullion.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Ze heet Arabella Lumb, meneer. Helemaal geen aardig type.’


  ‘Je hebt ons nooit iets verteld.’


  ‘Nee meneer. Dat was niet aan mij. En ik hoopte dat het over zou gaan.’


  ‘Ja.’ De kolonel zuchtte. ‘Ik begrijp het.’


  Weer een korte stilte. Toen zei Jeremy Wells: ‘Je weet heel zeker dat ze niet nog steeds beneden bij de kliffen is?’


  ‘Zo zeker als ik kan zijn, meneer.’


  ‘Vindt u dat ik nog even moet gaan kijken?’


  De kolonel dacht hierover na. ‘Misschien maar wel. Al was het maar voor onze gemoedsrust. Maar ik denk dat Nettlebeds prognose juist is. En Tiger zou nooit zonder haar naar huis zijn gekomen.’


  Jeremy stond op. ‘Ik ga toch maar even een kijkje nemen.’


  ‘Dat is heel aardig van je. Dank je wel.’ De kolonel kwam nu ook overeind, vouwde zijn krant op en legde die netjes naast zijn bord op de tafel. ‘En ik vind dat voordat wij nog iets anders doen of zeggen, ik naar Lidgey moet gaan om uit te zoeken wat er in hemelsnaam aan de hand is.’


  Binnen een half uur was Jeremy, in een fors tempo, omlaag gehold naar de kliffen, had daar een grondige verkenning uitgevoerd en was toen weer omhoog gedraafd. Het was maar goed dat hij in een uitstekende conditie verkeerde.


  Hij trof hen allemaal in de keuken aan, Diana, Mary, de Nettlebeds en de kleine Nat, nog steeds in pyjama, eindelijk tot bedaren gebracht door eten, een stevig ontbijt dat hij nu bijna helemaal op had, zittend aan het hoofd van de keukentafel. Mary zat naast hem en de anderen zaten in diverse houdingen eromheen, zoals mensen in tijden van onzekerheid of onrust altijd elkaars gezelschap zoeken. Alvorens de deur open te doen, hoorde hij het gemompel van hun stemmen en Nats hoge piepstemmetje dat alle aandacht opeiste, maar toen hij de keuken binnenging, hielden ze op met praten en keken hem allemaal aan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen enkel teken. Ik ben over het strand naar de andere punt gelopen. Loveday is daar niet.’


  ‘Ik had ook niet gedacht dat ze daar zou zijn,’ zei Nettlebed, maar Diana bedankte hem omdat hij was gaan kijken. Mevrouw Nettlebed, met haar zware benen in dikke, elastische kousen, had een theepot klaarstaan op de Aga. ‘Wilt u een kopje, dokter Wells?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Denk je...?’ begon Diana, maar ze zweeg toen en keek naar Nat, die een broodkorst in zijn mond stopte. ‘Jeremy, we proberen niet te veel te zeggen waar je-weet-wel-wie bij is.’


  Mary zei: ‘Kleine potjes hebben grote oren.’


  ‘Als hij klaar is met zijn ontbijt, moet jij hem maar meenemen naar de kinderkamer, Mary. Zoek iets op om hem aan te trekken in plaats van die pyjama.’ Ze staarde hulpeloos naar Jeremy. ‘Ik vraag me af wat er aan de hand is. Ik wou maar dat Edgar terugkwam om ons te...’


  De woorden waren nog niet uit haar mond of hij kwam inderdaad. Hij was naar Lidgey gelopen, omdat het niet de moeite waard was om de auto uit de garage te halen en de hele omweg over de weg te maken. En hij liep terug, kwam over de binnenplaats en door de wapenkamer naar binnen. Ze hoorden de deur met een klap dichtvallen. Het volgende moment was hij bij hen, terwijl hij zijn tweedpet afrukte met een gezicht dat Jeremy nog nooit zo somber en kwaad had gezien.


  Hij zei: ‘Mary, neem die jongen mee.’ En toen Mary Nat had meegetroond, de keuken uit, en de deur achter hen dicht was, liep de kolonel naar de tafel, pakte een stoel en ging erop zitten.


  Ze wachtten allemaal vol spanning en toen vertelde hij hun het treurige relaas. Toen hij bij de grote boerderij kwam, was hij naar binnen gegaan en had daar het echtpaar Mudge aangetroffen in een toestand die slechts als shock kon worden omschreven.


  Meneer Mudge had, verbijsterd door ongeloof en schaamte, nauwelijks iets gezegd, maar mevrouw Mudge, die altijd dol was geweest op het vertellen van rampspoed, zelfs als die haar eigen gezin betrof, had de kolonel (tijdens het drinken van talloze koppen thee) in geuren en kleuren verteld wat er allemaal was gebeurd.


  Walter was niet op tijd voor het melken teruggekeerd en zijn oude vader en moeder hadden het ten slotte zelf maar gedaan. Pas toen ze klaar waren, de koeien weer buiten stonden en de melkschuur was schoongemaakt en geboend, was hun verloren zoon verschenen, nog steeds in zijn goede kleren, en hij zag er danig gehavend uit.


  Hij had geen berouw getoond. Toen hij aan de tand was gevoeld, had hij de Mudges verteld dat hij er genoeg van had hier, dat hij ermee kapte, iets anders ging doen. Hij had zijn buik vol van Nancherrow, van Lidgey, van de familie Carey-Lewis, van het bestaan als horige. Hij had genoeg van zijn verantwoordelijkheden voor vrouw en kind, van een huwelijk waartoe hij was gedwongen en van schoonouders die op hem neerkeken. Hij stapte eruit. Hij had een baan aangeboden gekregen in een garage in de buurt van Nancledra en hij ging op Veglos Hill wonen in haar woonwagen, bij Arabella Lumb.


  Toen de kolonel was uitgesproken, viel er een lange stilte, waarin de enige geluiden die te horen waren, het zware getik van de keukenklok en het vage gezoem van de elektrische klok waren. Ze gedroegen zich allemaal, vond Jeremy, als een stel dienstplichtigen die waren opgesteld om de bevelen van hun kapitein in ontvangst te nemen.


  ‘Dus dat is de situatie. Ik heb mijn best gedaan de Mudges gerust te stellen. Zij kunnen niet verantwoordelijk worden gesteld voor het gedrag van hun zoon. Ik heb hun eveneens gevraagd voorlopig hun mond te houden. Mudge zal daar geen moeite mee hebben, maar mevrouw Mudge is van nature een praatzieke dame. Ze beseffen echter dat van veel geklets niets goeds kan komen, hoewel ik vrees dat het niet meer dan één dag zal duren voor het verhaal zich door het hele district West Penwith heeft verspreid. Discretie geldt eveneens voor ons allen. Omwille van Loveday. De eerste die op de hoogte moet worden gesteld en aan de slag moet gaan, moet onze notaris, Roger Baines, zijn.’ Hij haalde zijn gouden vestzakhorloge te voorschijn. ‘Tien uur. Hij zal inmiddels wel op zijn kantoor zijn.’ De kolonel stond op. ‘Ik ga nu met hem telefoneren, vanuit mijn studeerkamer.’ Hij keek om zich heen, van het ene ernstige gezicht naar het andere. Ze knikten allen instemmend op zijn voorstel. En toen bleef zijn blik gevestigd op het gezicht van zijn vrouw en hij glimlachte. ‘Het spijt me, lieve Diana, jij wilde nog iets zeggen.’


  ‘Het was alleen maar dat... ik dacht dat Loveday misschien naar Judith was gegaan. Judith zou precies degene zijn tot wie zij zich zou wenden.’


  ‘Maar had Judith ons dan inmiddels niet al gebeld?’


  ‘Misschien niet. Misschien zitten ze nog steeds te praten.’


  ‘Het is een idee. Wil je The Dower House bellen?’


  ‘Nee,’ zei Diana. ‘Ik vind niet dat we moeten bellen. Telefoontjes kunnen zo afstandelijk zijn en je misschien doen schrikken. Als Loveday er niet is, wordt Judith misschien heel ongerust. Ik denk dat er iemand naar The Dower House moet gaan om Judith te vertellen wat er aan de hand is.’ Ze wendde haar hoofd om en richtte haar mooie ogen over de tafel heen op Jeremy. Ze glimlachte overredend. ‘Jeremy wil vast wel even voor ons gaan.’


  ‘Uiteraard.’ Hij vroeg zich af of ze wist wat ze hem aandeed. Of, misschien, voor hem deed.


  ‘En je kunt ons bellen wanneer je daar bent. Gewoon om ons te laten weten hoe het daar is.’


  Jeremy stond op. Hij zei: ‘Ik ga meteen.’


  


  Judith was voor deze ene keer alleen. Omdat het zaterdag was, hoefde Anna niet naar school en Phyllis had het aanbod aangenomen van een lift van meneer Jennings, wiens vrouw het postkantoor van Rosemullion beheerde. En meteen na het ontbijt, om acht uur, was de oude Austin van Jennings bij de achterdeur voorgereden en waren Phyllis en Anna ingestapt om op stijlvolle wijze naar St. Just te worden gebracht om daar een dag bij Phyllis’ moeder door te brengen.


  Het was nu tien uur in de morgen en de andere bewoner van The Dower House, Gus, was nog niet verschenen. De deur van zijn slaapkamer bleef stevig dicht en Judith was daar blij om, want dat betekende dat hij uitsliep en echt goed uitrustte. Als hij verscheen zou ze zijn ontbijt klaarmaken, maar tot die tijd waren er andere dingen die haar bezighielden. Want ze had besloten dat dit een goede gelegenheid was om te doen wat ze al tijden had willen doen, namelijk de ramen van de zitkamer opmeten voor nieuwe gordijnen, omdat de oude inmiddels zo versleten waren dat elke keer dat iemand ze dichttrok, er een nieuwe scheur verscheen. Ze had dit heel goed kunnen doen met Phyllis om zich heen, maar het probleem was dat Phyllis zo efficiënt en zo vlijtig was, dat zodra je iets begon te doen, Phyllis zich ermee bemoeide, links en rechts adviezen gaf en uiteindelijk alles zelf deed.


  En dus had ze het keukentrapje gevonden, de meetstok en het meetlint en was ze aan de slag gegaan. Haar textielbonnen waren eindelijk binnengekomen en ze had uitgerekend dat er genoeg waren voor nieuwe gordijnstof, mits ze oude gordijnen, of overbodige katoenen lakens, voor de voering gebruikte. Zodra ze de maat had genomen en had uitgerekend hoeveel meter ze nodig had, zou ze een brief naar Liberty’s in Londen schrijven om stalen aan te vragen. Ze zou ook een stukje van de oude gordijnen knippen en dat eveneens opsturen, want de kleuren mochten niet te fel of te opzichtig zijn.


  Wiebelend op het trapje, met haar tong in concentratie tussen haar tanden geklemd, nam Judith de maat van de gordijnval en ze besloot juist dat het mooier was als die vijf centimeter langer was, toen ze de voordeur open en dicht hoorde gaan. Even voelde ze iets van ergernis, omdat ze op dat moment echt niet gestoord wilde worden. Ze hield op met het nemen van de maat en hoopte dat de bezoeker, wie het ook mocht zijn, niets zou horen, zou denken dat er niemand thuis was en weer weg zou gaan.


  Maar dat deed hij of zij niet. Voetstappen in de hal en toen ging de zitkamerdeur open en stapte Jeremy de kamer binnen.


  Hij droeg een dikke, tweedachtige trui en hij had een knalrode sjaal rond zijn nek geknoopt. Haar eerste gedachte was dat hij er zo onveranderd uitzag dat de jaren die sinds hun laatste ontmoeting voorbij waren gevlogen, nooit hadden bestaan. En de tweede gedachte was identiek aan haar reactie die avond in Londen, toen ze zich zo ziek en ongelukkig had gevoeld en hij in de Mews was verschenen, onverwacht en onaangekondigd, en zij hem de trap op had zien komen en had beseft dat als ze had mogen kiezen, hij de enige persoon was geweest die ze echt had willen zien.


  En dat was onverwacht en een beetje lastig, omdat het haar kwetsbaar maakte en ze heel resoluut en koel tegen hem had willen doen.


  Hij zei: ‘Wat doe jij daar?’


  ‘Het raam opmeten.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik nieuwe gordijnen wil.’


  En toen glimlachte hij. ‘Hallo.’


  ‘Hallo Jeremy.’


  ‘Kun je even omlaag komen? Ik wil met je praten en als je daar boven blijft, krijg ik een stijve nek.’


  Dus klom ze voorzichtig naar beneden en hij hielp haar bij de laatste wankele treden. Toen ze op de grond stond, bleef hij haar hand vasthouden en gaf haar toen een kus op haar wang en zei: ‘Het is heel lang geleden. Wat heerlijk om je weer te zien. Ben je alleen?’


  ‘Phyllis en Anna zijn naar St. Just...’


  ‘Ik kom net van Nancherrow...’


  ‘Ze zijn naar Phyllis, moeder.’


  ‘Is Loveday niet hier?’


  ‘Loveday?’ Judith keek in zijn gezicht en besefte toen dat hij niet zomaar naar The Dower House was gekomen om haar te zien. Er was iets aan de hand. ‘Waarom zou Loveday hier zijn?’


  ‘Ze is verdwenen.’


  ‘Verdwénen?’


  ‘Ze is weg bij Walter. Of liever gezegd, Walter is bij haar weggegaan. Hoor eens, het is allemaal een beetje gecompliceerd. Mag ik even gaan zitten, dan leg ik het allemaal uit.’


  Ze had de haard niet aangemaakt en het was koud in de kamer, maar ze gingen in de brede vensterbank zitten, een plek die niet echt warm was, maar waar in elk geval de ochtendzon kwam. En Jeremy vertelde haar heel eenvoudig en duidelijk wat er in de loop van die morgen allemaal op Nancherrow was gebeurd, vanaf de komst van Loveday en Nat van Lidgey, tot aan de bevindingen en de conclusie van de kolonel.


  ‘...dus het is allemaal voorbij. Het huwelijk schijnt aan diggelen te zijn. En we weten niet waar we naar Loveday moeten zoeken.’


  Judith had het trieste relaas met stijgende ontzetting aangehoord. Ze wist even niet wat ze moest zeggen, want het was allemaal nog erger dan ze ooit had gedacht.


  ‘O lieve help.’ En dat was heel ontoereikend, gezien de omstandigheden. ‘Wat vreselijk voor haar. Arme, kleine Loveday. Ik weet dat ze een akelige tijd heeft gehad. Walter was heel onaardig. Ik wist het ook van Arabella Lumb, maar ik kon niets zeggen omdat Loveday me nadrukkelijk had gevraagd dat niet te doen.’


  ‘Dus ze is niet naar jou toe gekomen?’


  Judith schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Is Gus in de buurt?’


  ‘Ja natuurlijk. Hij logeert bij me.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Boven. Hij is nog niet op. Hij slaapt nog.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Judith fronste. Jeremy klonk achterdochtig, alsof ze allerlei leugens vertelde. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Waarom zou ik dat niet zeker weten?’


  ‘Gewoon, zomaar een gedachte. Misschien moet je toch maar even gaan kijken. Of heb je liever dat ik ga?’


  ‘Nee.’ Haar stem was koel. ‘Ik ga wel.’


  Ze hield nog steeds het meetlint in haar hand. Nu wikkelde ze het netjes op, legde het op het kussen van de bank, stond toen op en liep de kamer uit, de trap op.


  ‘Gus?’


  Geen antwoord.


  Ze deed de deur van Biddy’s slaapkamer open, en werd begroet door de aanblik van het lege bed, de opengeslagen lakens en dekens, de kuil in het kussen waar zijn hoofd had gelegen. Het raam was dicht. Op de toilettafel stonden zijn luttele bezittingen: haarborstels met houten achterkant, een potje met pillen en het tekenboek en de verfdoos die zij hem had gegeven. Zijn blauwe pyjama was over een stoel geworpen, maar zijn kleren, zijn schoenen en zijn leren jack waren weg. En Gus was ook weg.


  Verbijsterd deed ze de deur dicht en liep weer naar beneden. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen Jeremy. ‘Hij is er niet. Hij moet vroeg zijn opgestaan, voordat iemand van ons wakker was. Ik heb niets gehoord. Ik dacht echt dat hij nog sliep.’


  Jeremy zei: ‘Ik heb zo’n idee dat hij bij Loveday is.’


  ‘Loveday en Gus?’


  ‘We moeten Nancherrow bellen...’


  Maar terwijl hij dit zei, begon de telefoon te rinkelen. Judith zei: ‘Misschien is dat Diana...’ en ze liep naar de hal om op te nemen. Jeremy volgde haar, zodat hij naast haar stond toen ze de hoorn van de haak nam.


  ‘Dower House.’


  ‘Judith?’


  Het was niet Diana. Het was Gus.


  ‘Gus! Waar zit je?’


  ‘Ik zit in Porthkerris. Ik bel bij jouw vrienden, de familie Warren.’


  ‘Wat doe jij daar?’


  ‘Dat wil Loveday uitleggen. Loveday wil met je spreken.’


  ‘Is ze bij je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heeft ze haar ouders al gebeld?’


  ‘Ja. Zojuist. Zij waren de eersten, jij bent de tweede. Hoor eens, voordat ik haar aan jou geef, zijn er drie dingen die ik tegen je wil zeggen. Het eerste is dat het me heel erg spijt, maar dat ik je fiets heb gestolen en dat die nog op Nancherrow staat, waar ik hem naast de voordeur heb gezet. Het tweede is dat ik je raad ga opvolgen en dat ik schilder word. Of probeer te worden. We zullen zien of het gaat.’


  Het was bijna te veel om te bevatten, of zelfs maar te beginnen te begrijpen.


  ‘Maar wanneer...?’


  ‘Er is nog een laatste ding dat ik wil zeggen. Ik heb het één keer eerder gezegd, maar ik moet het nog eens zeggen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dank je wel.’


  ‘O Gus.’


  ‘Hier komt Loveday.’


  ‘Maar... Gus...’


  Maar hij was weg en in plaats daarvan kwam Loveday aan de lijn. Loveday’s stem was hoog van opwinding en ze ratelde zoals ze dat vroeger ook had gedaan, toen ze nog allebei kinderen waren geweest, jong en onverantwoordelijk, zonder enige zorg.


  ‘Judith, ik ben het.’


  En Judith was zo blij, zo opgelucht haar te spreken, dat ze helemaal vergat dat ze ongerust of zelfs een beetje boos was geweest.


  ‘Loveday, je bént me er eentje. Waar heb je gezeten?’


  ‘O Judith, rustig maar. En ik heb eerst met mammie en paps gesproken, dus over hen hoef je je geen zorgen meer te maken. En ik ben bij Gus. Ik was helemaal alleen naar de kliffen gegaan, om na te denken over wat ik tegen iedereen ging zeggen en ik had die lieverd van een Tiger meegenomen. We zaten daar in het donker te piekeren, en te kijken hoe de zon opkwam, en het volgende ogenblik begon die lieverd van een Tiger opeens woef, woef te doen. Ik keek om en daar was Gus. Hij wist niet dat ik er zou zijn. Hij was erheen gegaan omdat hij ook weer naar de kliffen wilde. En tegen die tijd had ik besloten dat ik nooit meer terug wilde naar Walter, dus het was allemaal heel geweldig, fantastisch, en we waren weer bij elkaar. En ik wist niet eens dat hij was teruggekomen naar Cornwall. Ik wist niet eens dat hij bij jou logeerde. Opeens was hij er zomaar, precies op het moment dat ik het meest naar hem verlangde.’


  ‘O Loveday, ik ben heel blij voor je.’


  ‘Dat is nog geen fractie van hoe blij ik voor mezelf ben.’


  ‘En wat hebben jullie toen gedaan?’


  ‘We hebben gepraat en gepraat. En toen bedacht ik dat ik het niet kon verdragen om op te houden met praten en dat we nog wat langer samen moesten zijn. Dus zijn we teruggegaan naar het huis en toen heb ik Tiger, trippel, trippel op m’n tenen, weer in de wapenkamer gelaten en Gus heeft het viswagentje gestart en toen zijn we over de heide naar Porthkerris gereden.’


  ‘Waarom Porthkerris?’


  ‘Omdat we ongeveer zo ver konden komen op de benzine die we hadden. Nee, dat is niet de ware reden. We hebben Porthkerris gekozen omdat we wisten dat we hier een studio konden vinden voor die lieverd van een Gus. Om in te werken en hopelijk in te wonen, en nooit meer terug te gaan naar dat afschuwelijke Schotland. Hij heeft altijd willen schilderen. Altijd en altijd. Maar we wisten natuurlijk niet waar we naar een studio moesten beginnen te zoeken. Toen dacht ik aan de familie Warren, en ik wist dat als iemand Porthkerris op zijn duimpje kende, het meneer Warren wel moest zijn, hij zou ons vast wel kunnen vertellen waar we heen moesten gaan, en hij zou misschien een soort studio weten die te koop of te huur was. We konden nergens anders naar toe omdat we geen van beiden iets van geld of cheques bij ons hadden. Die lieverd van een Gus telde het geld dat hij in zijn broekzak had zitten en dat was bij elkaar vijftien shilling en viereneenhalve penny. Heel stom, we hadden er niets aan. Dus toen zijn we hierheen gegaan. Ze waren heel lief, zoals altijd, en mevrouw Warren heeft het meest geweldige ontbijt voor ons gemaakt dat je ooit hebt gezien, en meneer Warren heeft van alles via de telefoon geregeld, en zodra ik de hoorn heb neergelegd, gaan we met zijn allen een flat bij het noorderstrand bekijken. Alleen maar een studio, maar er zit wel iets van een badkamer bij en een kitchenette. Ik heb geen idee wat een kitchenette is, maar het zal vast wel bruikbaar zijn...’


  Ze had eindeloos door kunnen ratelen, maar Judith besloot dat het moment was gekomen om haar te onderbreken.


  Ze zei: ‘Wanneer kom je naar huis?’


  ‘O, vanavond. We komen vanavond terug. We zijn niet weggelopen of zo. We zijn gewoon bij elkaar. Om plannen te maken. Plannen voor ons leven.’


  ‘En hoe zit het met Walter?’


  ‘Walter is weg. Dat heeft paps me verteld. Arabella Lumb heeft gewonnen en ik wens haar daar veel succes mee.’


  ‘En Nat?’


  ‘Paps heeft met meneer Baines gesproken. Ze denken dat ik Nat kan houden. We moeten het nog even verder bekijken. En Gus heeft gezegd dat hij altijd een zoontje heeft willen hebben en hij vindt het een goed idee om zijn huwelijksleven met de bonus van een kant-en-klaar gezin te beginnen.’ Ze zweeg even en zei toen, met een heel andere stem: ‘Ik heb hem altijd liefgehad, Judith. Zelfs toen ik dacht dat hij dood was, maar het was heel moeilijk voor mij om dat aan jullie allemaal uit te leggen. Gus was de enige man die ik ooit waarlijk heb liefgehad. Toen je zei dat hij uit Birma was teruggekomen, was dat het ergste en het mooiste dat me ooit was verteld. Maar het was niet erg gemakkelijk om daarover te praten. Ik weet dat ik onmogelijk ben geweest...’


  ‘O, Loveday, als jij niet onmogelijk was, dan was jij jezelf niet. Daarom houden we allemaal zoveel van je.’


  ‘Kom vanavond’, zei Loveday. ‘Kom vanavond naar Nancherrow. Laten we allemaal bij elkaar zijn. Net als vroeger. Alleen Edward is er niet meer. Maar ik denk dat hij er ook bij zal zijn, jij niet? Ik denk dat hij ergens in de buurt zal zijn om op onze gezondheid te drinken...’


  Judith zei, door haar tranen heen: ‘Hij zou het voor geen goud willen missen. Veel geluk, Loveday.’


  ‘Dag lieverd.’


  Ze legde de hoorn neer en barstte in snikken uit.


  ‘Ik huil niet omdat ik verdrietig ben, ik huil omdat alles zo gelukkig is. Heb je een zakdoek voor me?’


  Natuurlijk had Jeremy een zakdoek. Hij viste hem, onberispelijk schoon en netjes opgevouwen, uit zijn zak en gaf hem haar. Ze snoot haar neus en veegde de dwaze, onzinnige tranen weg.


  ‘Ik begrijp,’ zei Jeremy, ‘dat alles goed is.’


  ‘Geweldig. Ze zijn bij elkaar. Ze houden van elkaar. Ze hebben altijd van elkaar gehouden. Hij gaat verder met schilderen en hij gaat in een studio in Porthkerris wonen. Een studio met een kitchenette.’


  ‘En Loveday?’


  ‘Waarschijnlijk ook. Ik zou het niet weten. Ze heeft er niets over gezegd. Het maakt niets uit.’ Het huilen was voorbij. ‘Ik zal je zakdoek houden. Om hem voor je te wassen.’


  Ze stopte hem in de manchet van haar trui en ze glimlachte naar hem. Opeens waren ze alleen met zijn tweeën. Was er niets dat hen afleidde. Geen andere mensen. Alleen zijzelf. En, voor de eerste keer, misschien enige geremdheid, een zekere verlegenheid. Judith vroeg aarzelend: ‘Wil je misschien een kop koffie of zo?’


  ‘Nee. Nee, ik wil geen koffie, of Gus of Loveday of wie dan ook. Ik wil alleen jou en mij. Het is tijd om te praten.’


  En dat was het natuurlijk. Ze liepen terug naar de zitkamer en ze gingen weer in de diepe vensterbank zitten, en nu scheen de lage zon af en toe naar binnen, op alle ouderwetse meubelen en op de verschoten tapijten, en deed de kristallen kroonluchter van Lavinia Boscawen schitteren. Judith zei: ‘Waar beginnen we met praten?’


  ‘Bij het begin. Waarom heb je mijn brief nooit beantwoord?’


  Ze fronste. ‘Maar je hebt me nooit geschreven.’


  ‘Toch wel. Vanaf Long Island.’


  ‘Ik heb helemaal geen brief gehad.’


  Hij fronste. ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik heb gewacht en gewacht. Je zei dat je zou schrijven, die ochtend in Londen. Je beloofde dat je zou schrijven en dat heb je nooit gedaan. Ik heb nooit een brief gekregen. En ik dacht dat jij simpelweg van gedachten was veranderd, er spijt van had, had besloten dat je toch geen contact wilde houden.’


  ‘O Judith.’ Hij slaakte een zucht die meer als een kreun dan als een zucht klonk. ‘Al die jaren.’ Hij stak zijn hand uit om de hare te pakken. ‘Ik heb je wél geschreven. Ik logeerde in een huis op Long Island en ik heb daar geweldig zitten zwoegen om de juiste woorden neer te schrijven. En toen heb ik de brief mee teruggenomen naar New York en ik heb hem verstuurd via de dienstpost, de postbus aan boord van HMS Sutherland.’


  ‘Dus wat is er gebeurd?’


  ‘Ik denk dat het schip is gezonken. De Slag op de Atlantische Oceaan woedde in alle hevigheid. En de post, met mijn brief, zou dan op de bodem van de oceaan zijn beland.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Aan die mogelijkheid heb ik nooit gedacht.’ En toen: ‘Wat stond er in de brief?’


  ‘Er stond een heleboel in. Er stond in dat ik nooit die nacht zou vergeten, die nacht die wij samen in Londen hadden doorgebracht, toen jij zo ongelukkig was en ik ’s morgens vroeg weg moest om naar mijn schip te gaan. En er stond in hoeveel ik van je hield. Hoeveel ik altijd van je had gehouden, vanaf het eerste moment dat ik je in Plymouth in die treincoupé zag zitten en uit het raam zag kijken om de vloot te zien, toen we over de Saltash Bridge ratelden. En hoe ik jou op Nancherrow had teruggevonden en ik de klanken van Jesu Joy of Man’s Desiring uit je slaapkamer had horen komen en had begrepen dat jij er was, en hoe belangrijk en wezenlijk voor mijn leven jij was. En aan het eind van die brief vroeg ik je ten huwelijk. Omdat ik het punt had bereikt waar ik me geen toekomst zonder jou kon voorstellen. En ik vroeg je te schrijven. Te antwoorden. Ja te zeggen, of nee, om mijn geest tot rust te brengen.’


  ‘Maar je kreeg geen antwoord.’


  ‘Nee.’


  ‘Vond je dat niet een beetje vreemd?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik beschouwde mezelf nou niet direct als zo’n geweldige partij. Ik ben dertien jaar ouder dan jij, en ik heb altijd wat krap in de wereldse goederen gezeten. Jij had alles. Jeugd en schoonheid en je financiële onafhankelijkheid. De wereld lag voor je open. En misschien verdiende je wel een beter bestaan dan dat als vrouw van een plattelandsarts. Dus: nee. Toen ik geen antwoord van je kreeg, vond ik dat helemaal niet vreemd. Het was gewoon het eind van het verhaal.’


  Judith zei: ‘Misschien had ik jou wel moeten schrijven, maar ik was zelf ook niet zo zeker. We waren samen naar bed geweest, hadden de liefde bedreven, dat weet ik. En het had allemaal heel mooi geleken. Maar Edward beminde me omdat hij met mij te doen had. Hij wilde me het soort vreugde geven waarvan hij dacht dat ik het miste. En ik was heel bang dat jouw motieven dezelfde waren. Dat ik het moeilijk had en dat jij me toen wilde troosten.’


  ‘Dat echt niet, liefste.’


  ‘Dat begrijp ik nu. Maar ik was toen jonger. Ik was helemaal niet zo zeker van mezelf. Onervaren.’ Ze keek hem aan. ‘Er is iets waarover we het nog niet hebben gehad. Jess. Ik heb Jess nu. Ze hoort bij me. We zijn familie van elkaar. Wat mij overkomt, gaat Jess ook aan.’


  ‘Zou ze er bezwaar tegen hebben als ik jou overkwam? Want ik zou het heel leuk vinden als we met zijn drieën waren. Ik herinner me nog goed hoe ondeugend ze was in de trein, hoe ze haar pop steeds naar jou toe gooide. Ik ben heel benieuwd om haar terug te zien.’


  ‘Ze is nu veertien, en heel volwassen. En de arme Moortje is niet meer. Verdronken in de zee.’


  ‘Ik ben vervuld van schaamte. Ik heb nog helemaal niets over je ouders gezegd, of over Jess... Ik heb alleen maar over mezelf gepraat. Maar ik was zo vreselijk bedroefd over jou. En daarna zo dankbaar toen mijn vader me vertelde dat Jess was teruggekomen. Ze is naar St. Ursula’s gegaan?’


  ‘Ja, en ze is daar gelukkig. Maar tot ze volwassen is en op eigen benen kan staan, is ze mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Lieve Judith, dat is niets nieuws. Je hebt verantwoordelijkheden op je genomen vanaf de dag dat ik je voor het eerst heb gezien. Verantwoordelijkheid voor jezelf, en voor Biddy Somerville, en Phyllis, en een huis van jezelf. Daarna de oorlog, en bij de Wrens.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Dat is mijn enige reserve.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voordat jij je vestigt in een bestaan als getrouwde vrouw, wil je misschien eerst nog een beetje van het leven genieten. Net als Athena dat eerst heeft gedaan, voor de oorlog. Je weet wel, frivool doen, hoeden kopen en naar nachtclubs gaan. Door knappe mannen mee uit lunchen worden genomen in het Ritz. Een cruise maken aan boord van een privé-jacht, martini’s drinken op zonovergoten terrasjes.’


  Judith lachte. ‘Wat een fantasie. Je laat het klinken als een nachtmerrie.’


  ‘Maar serieus?’


  Hij was heel lief. Ze dacht erover na en zei toen: ‘Heb je ooit bij de marine een zekere Hugo Halley ontmoet?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Hij was echt heel aardig. Ik heb hem in Colombo ontmoet toen ik bij Bob Somerville logeerde. En de oorlog was voorbij, dus daar hoefden we niet meer aan te denken. We deden al het soort dingen waar jij het net over had. We waren niet verliefd en we hadden ons tot niets verplicht, het was een leuke, gezellige tijd. Dus ik weet hoe dat is. Ik heb het meegemaakt. Voor een poosje. Dus als wij getrouwd zijn, beloof ik je dat ik me de rest van mijn leven op geen enkele wijze tekort gedaan zal voelen.’


  ‘Zei je dat echt?’


  ‘Wat zei ik?’


  ‘“Als we getrouwd zijn”?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Ik heb nu een aantal grijze haren.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb ze gezien, maar ik ben veel te beleefd om daar iets over op te merken.’


  ‘Ik ben zevenendertig. Vreselijk oud. Maar ik houd zoveel van je dat ik alleen maar kan hopen dat het niet uitmaakt dat ik zo oud ben.’


  Hij wachtte tot ze zou zeggen: Natuurlijk maakt het niets uit, maar dat zei ze niet. In plaats daarvan bleef ze stil zitten met een gezicht vol intense concentratie. ‘Waarom ben je zo diep in gedachten?’


  ‘Ik zit te rekenen. En ik was nooit erg goed in hoofdrekenen.’


  ‘Rekenen?’


  ‘Ja. Wist jij dat de goede leeftijd voor mensen om te trouwen is als de vrouw half zo oud is als de man, plus zeven?’


  Een raadselachtige kwestie. Jeremy schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Dus jij bent zevenendertig. En de helft van zevenendertig is achttien en een half. En achttien en een half plus zeven is...?’


  ‘Vijfentwintig en een half.’


  ‘Nou, ik ben nu vierentwintigeneenhalf, dus het is bijna genoeg. Zie je wel! Als we geen drie en een half jaar hadden gewacht, waren we helemaal niet geschikt geweest voor elkaar. Het had een ramp kunnen worden. Maar nu... Ze lachte opeens en hij kuste haar lachende, open mond, en het duurde allemaal vrij lang. Hij voelde de fysieke opwinding van zijn lichaam en de gedachte ging door hem heen dat het misschien een geweldig idee zou zijn om haar in zijn armen te nemen, de dichtstbijzijnde geschikte plek op te zoeken, en lang en hartstochtelijk de liefde met haar te bedrijven. Maar het gezonde verstand bleef aanwezig en dat vertelde hem dat dit niet het juiste moment was. De drama’s van Nancherrow stonden bovenaan de agenda en als hij weer de liefde met haar bedreef, wilde hij dat het ongehaast was, zonder idee van tijd, en dat het desnoods een hele nacht duurde.


  Hij liet haar voorzichtig los en veegde een lok honingkleurig haar uit haar gezicht.


  Hij zei: ‘Wie was het ook alweer die die opmerking maakte over de achtbaan van de chaise longue en de diepe, diepe rust van het tweepersoonsbed?’


  ‘Mevrouw Patrick Campbell.’


  ‘Ik wist wel dat jij het zou weten. Zullen we ons, voor dit moment, bedwingen en proberen iets van een plan voor onze toekomst te maken?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik op dit moment in staat ben plannen te maken.’


  ‘Dan zal ik ze maken. Behalve dat ik nog niets voor mezelf heb besloten, laat staan ten aanzien van jou en Jess.’


  ‘Ga je terug naar Truro om de praktijk van je vader over te nemen?’


  ‘Zou jij dat willen?’


  Judith was eerlijk. Ze zei: ‘Nee. Het spijt me, maar het akelige punt is dat ik hier nooit weg zou willen. Ik weet dat je je nooit te erg moet vastklampen aan een huis, maar dit is wel een heel bijzonder plekje. Niet alleen vanwege tante Lavinia, maar omdat het voor zoveel mensen een soort toevluchtsoord is geweest. Een thuis. Biddy is hier gekomen toen ze zo kapot was van verdriet om Ned. En toen Phyllis en Anna. En Jess, die hier thuiskwam na alles wat ze had meegemaakt. En zelfs Gus, die helemaal was ingestort en dacht dat hij nooit meer gelukkig zou zijn. Begrijp je?’


  ‘Helemaal. Dus schrap Truro maar van de lijst.’


  ‘Zal je vader dat niet vreselijk jammer vinden?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘En wat ga je dan wel doen?’


  ‘Ik heb een oud-collega van de marine. Een goede vriend. Stel dat wij met zijn tweeën een nieuwe praktijk beginnen, hier in Penzance?’


  Judith staarde hem aan en durfde nauwelijks te hopen. ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Natuurlijk. De oorlog is afgelopen. Ik kan doen wat ik wil. Het idee van Penzance is, geheel onafhankelijk hiervan, een paar maanden geleden in me opgekomen toen ik nog op Malta zat. Die andere officier van gezondheid heet Billy Whatley. Hij komt uit Londen, maar hij wil zijn gezin op het land vestigen, het liefst dicht bij de zee. Hij is een geweldig zeiler. We hebben het er uitvoerig over gehad, maar ik wilde mezelf niet vastleggen voordat ik wist hoe de situatie bij jou was. Ik wilde me niet in je leven binnendringen als jij me niet in de buurt wilde hebben. Het is een beetje gênant om een verliefde oude vlam om de hoek te hebben.’


  ‘Penzance is nou niet direct om de hoek. En als jij huisarts bent in Penzance, is dat veel te ver weg om hier te wonen. Met nachtdiensten en zo.’


  ‘We hebben dan een praktijk met zijn tweeën. Ik kan heen en weer reizen. We gaan een prachtige moderne praktijk bouwen, met een leuke woonruimte erbij. Een nuttige flat, voor nachtdiensten.’


  ‘Met kitchenette?’


  Jeremy schoot in de lach. ‘Weet je, liefste, dit gaat te ver. De tijd zal het uitwijzen. We moeten de toekomst zelf zijn loop laten hebben.’


  ‘Wat een clichés. Je klinkt als een politicus.’


  ‘O nou ja. Ik neem aan dat het erger zou kunnen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Lieve help, het is kwart voor twaalf. En ik vergeet helemaal de reden waarom ik hier naar toe was gekomen. Ik denk dat ik nu echt terug moet gaan naar Nancherrow, anders denkt Diana dat ik me bij de club heb gevoegd en ook ben weggelopen. Ga jij met me mee, liefste Judith?’


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Ik wil het.’


  ‘Zullen we het hun allemaal vertellen? Over jou en mij?’


  ‘Waarom niet?’


  Het vooruitzicht was een beetje griezelig. Ze merkte dat ze opeens zenuwachtig was, en een beetje verlegen. ‘Wat zullen zij er wel van zeggen?’


  ‘Waarom gaan we dat niet uitzoeken?’
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Cornwall, 1935. Voor Judith Dunbar, wier ouders in de
tropen wonen, dreigen de kostschooljaren een eenzame tijd te worden,
totdat ze vriendschap sluit met de eigenzinnige Loveday Carey-Lewis.

Judiths kennismaking met Nancherrow, het prachtige
landhuis van Loveday’s familie, is liefde op het eerste gezicht - vooral
voor de boeiende bewoners met hun warme hartelijkheid: de gereser-
veerde maar vriendelijke kolonel Carey-Lewis; zijn ongedwongen en
stijlvolle vrouw Diana; Athena, Loveday’s uitbundige zus en hun broer
Edward, die een bijzondere
aantrekkingskracht op Judith uitoefent. Zij
maken Nancherrow tot een tweede thuis
voor Judith en verzachten het gemis van
haar eigen familie.

Terwijl Judith zich ontwik-
kelt tot een zelfbewuste jonge vrouw,
groeit de oorlogsdreiging. Het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog heeft grote
gevolgen voor Judith en de mensen die
haar lief zijn: haar eigen familieleden,
Loveday, Athena, Edward en zijn vrien-
den Gus en Jeremy. Zij moeten beslis-
singen nemen waarvan de gevolgen
onmogelijk zijn te overzien. Zij allen
moeten vechten tegen groot gevaar of
slopende onzekerheid en intens verdriet.

En Judith zell zal een lange
reis moeten maken voordat ze eindelijk
thuiskomt...

De thuisreis is een grootse, kleurrijke roman met het reliéf van het echte leven, rijk
aan detail, zorgvuldig en subtiel in observatie; een roman die volledig overtuigt
en boeit van begin tot eind.

‘Fen roman die diepe voldoening geelt, geschreven met liefde en affectic.’
Maeve Binchy

Rosamunde Pilcher (1924) heeft een lange carritre als
schrijfster van korte verhalen en romans. Haar
roman De schelpenzoekers werd vertaald is 25
talen en bracht haar internationaal erkenning
als een van de meest geliefde schrijfsters van
onze tijd.
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