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  Heel de zomer was het broeierig en bewolkt geweest en de warmte van de zon was getemperd door mist die voortdurend van de Grote Oceaan was komen binnendrijven. Maar zoals zo vaak in Californië, had de mist zich in september ver op de oceaan teruggetrokken om daar even hardnekkig als een bloeduitstorting aan de rand van de horizon te blijven liggen. Landinwaarts achter de kuststrook lagen velden vol gewassen, fruit dat op barsten stond, maïs, artisjokken en oranjekleurige pompoenen te bakken in het zonlicht. Stadjes met houten huizen, grijs en stoffig als nachtvlinders, doezelden weg in de hitte. De rijke en vruchtbare vlaktes, die zich naar het oosten uitstrekten tot de uitlopers van de Siërra Nevada, werden doorsneden door de brede autosnelweg van de Camino Real, die in noordelijke richting naar San Francisco en in zuidelijke richting naar Los Angeles liep en verstopt leek met het hete staal van wel een miljoen auto’s.


  Gedurende de zomermaanden was het strand verlaten geweest, want Reef Point lag aan het eind van de kustlijn en werd zelden bezocht door dagjesmensen. Om te beginnen, was de weg niet verhard, onveilig en weinig aanlokkelijk. Bovendien lag het plaatsje La Carmella, met zijn aardige door bomen overschaduwde straten, exclusieve countryclub en kraakheldere motels, net voorbij de Point en iedereen met gezond verstand en wat geld om te verteren bleef daar. Alleen de waaghals die avontuurlijk, blut of gek op surfen was, legde slippend en hotsend de laatste kilometer af over het zandpad dat naar deze fantastische, verlaten en door de storm geteisterde baai leidde. Maar nu het prachtig warm weer was en mooie golven op het strand rolden, was het druk op deze plek. Allerlei auto’s rammelden de heuvel af om in de schaduw onder de ceders te parkeren. Ze braakten picknickers, kampeerders, surfers en hele groepen hippies uit die genoeg hadden gekregen van San Francisco en als trekvogels zuidwaarts richting Mexico trokken. En in het weekend kwamen studenten uit Santa Barbara in hun oude cabriolets en Volkswagens vol bloemen-stickers, die waren afgeladen met meiden en blikjes bier. Ze hingen hier rond met hun grote, felgekleurde Malibu-surfplanken, zetten op het hele strand tenten op en de lucht was vol met het geluid van hun stemmen en gelach en de geur van zonnebrandolie.


  Na weken en maanden vrijwel alleen te zijn geweest, werden we nu dus omringd door mensen en allerlei activiteiten. Mijn vader was hard aan het werk, omdat hij moest proberen een script op tijd af te krijgen, en hij was erg humeurig. Zonder dat hij het merkte, ging ik naar het strand met mondvoorraad (hamburgers en Coca-Cola), een boek, een lekker grote badhanddoek en Rusty als gezelschap.


  Rusty was mijn hond. Een bruin, wollig schepsel van een onduidelijk ras, maar heel intelligent. Toen we afgelopen voorjaar naar het strandhuisje verhuisden, hadden we geen hond, en Rusty, die ons scherp in het oog hield, had besloten hieraan een eind te maken door bij ons in de buurt te blijven rondhangen. Ik joeg hem weg, papa smeet oude schoenen naar hem, maar hij bleef vasthoudend en goedaardig terugkomen om vrolijk kwispelend een meter of twee van de veranda aan de achterkant van het strandhuisje te gaan zitten. Op een hete ochtend kreeg ik medelijden met hem en gaf hem een kom fris water te drinken. Hij lebberde die leeg, ging grijnzend zitten en begon weer met zijn staart te kwispelen. De volgende dag gaf ik hem een oud bot, dat hij beleefd aanpakte, meenam en begroef. Binnen vijf minuten was hij weer vrolijk kwispelstaartend terug.


  Mijn vader kwam naar buiten en gooide zonder veel overtuiging een schoen in zijn richting. Het was niet meer dan een halfslachtig vertoon van macht. Rusty had het door en kwam dichterbij.


  ‘Van wie is die hond, denk je?’ vroeg ik aan mijn vader.


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Hij schijnt te denken dat hij bij ons hoort.’


  ‘Helemaal mis,’ zei mijn vader. ‘Hij denkt dat wij bij hem horen.’


  ‘Hij is niet agressief of zo en hij stinkt niet.’


  Hij keek op van het tijdschrift dat hij probeerde te lezen. ‘Wil je daarmee zeggen dat je het stomme beest wilt houden?’


  ‘Ik weet gewoon niet... Ik weet niet hoe we van hem af moeten komen.’


  ‘Zonder hem af te schieten.’


  ‘O, nee.’


  ‘Hij heeft ongetwijfeld vlooien, die hij mee in huis brengt.’


  ‘Ik koop wel een vlooienband.’ Vader keek me over zijn bril aan. Ik zag dat hij begon te lachen. ‘Alsjeblieft. Waarom niet? Hij zal me gezelschap houden als jij weg bent,’ zei ik.


  ‘Goed dan,’ zei vader. Ik trok dus schoenen aan, floot de hond en liep over de heuvel naar La Carmella, waar een heel chique dierenarts woont. In een kamertje vol vertroetelde poedels en Siamese katten met hun verschillende eigenaars moest ik wachten. Ten slotte werd ik binnengelaten en de dierenarts onderzocht Rusty, zei dat de hond in goede conditie verkeerde, gaf hem een injectie en vertelde me waar ik een vlooienband kon kopen. Ik betaalde de dierenarts en ging de vlooienband kopen, waarna we terugliepen naar huis. Papa zat nog in zijn tijdschrift te lezen toen we binnenkwamen. De hond stapte beleefd de woonkamer in en na een poosje te hebben gewacht op een bevel van mij ging hij op het oude tapijt voor de niet brandende open haard liggen.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg mijn vader, en ik zei: ‘Rusty,’ omdat ik ooit een logeerkoffertje heb gehad in de vorm van een hond die Rusty heette en die naam me het eerst te binnen schoot.


  Hij paste heel goed in het gezin omdat het leek alsof hij er altijd bij had gehoord. Overal waar ik heen ging, kwam Rusty mee. Hij hield van het strand en groef voortdurend prachtige schatten op die hij mee naar huis nam om ze ons te laten bewonderen. Oude stukken wrakhout, plastic zeepflessen en lange slierten zeewier. En soms dingen die hij duidelijk niet had opgegraven. Een nieuwe gymschoen, een fleurige badhanddoek en een keer een lekke strandbal, die mijn vader had moeten vergoeden toen ik de kleine blèrende eigenaar ervan had gevonden. Hij hield ook van zwemmen en wilde altijd met me mee, hoewel ik veel sneller en verder kon zwemmen dan hij en hij altijd achteraankwam. Je zou toch denken dat hij ontmoedigd moest raken, maar dat was nooit het geval.


  Het was zondag en we hadden die dag gezwommen. Vader was op tijd gereedgekomen met zijn werk en naar Los Angeles gereden om het persoonlijk af te geven. Rusty en ik hadden elkaar gezelschap gehouden en de hele namiddag gezwommen, schelpen verzameld en met een oud stuk wrakhout gespeeld. Maar nu werd het killer en ik had weer wat kleren aangetrokken. We zaten naast elkaar naar de surfers te kijken bij het verblindend gouden licht van de ondergaande zon.


  Ze waren de hele dag bezig geweest, maar leken er niet genoeg van te krijgen. Geknield op de surfplanken peddelden ze door de brekers de zee op naar het rimpelloze groene water daarachter. Als aalscholvers wachtten ze aan de horizon geduldig tot een golf aanzwol, vorm kreeg en ten slotte brak. Ze kozen er een uit, gingen staan als de zee kuifde en witte schuimkoppen liet zien. En dan reden ze mee op de golf die omkrulde en op de kust donderde, een ballade van evenwicht, arrogant door het zelfvertrouwen van hun jeugdig elan; ze reden mee op de golf tot die op het zand van het strand brak en dan stapten ze er nonchalant van af, pakten hun plank op en zwommen weer de zee op, want het credo van de surfer is dat er altijd weer een grotere en betere golf komt. Nu de zon onderging en het weldra donker zou zijn, was er geen moment te verliezen.


  Eén jongen had in het bijzonder mijn aandacht getrokken. Hij had blond stekelhaar, was heel bruin en zijn nauwe kniebroek had dezelfde lichtblauwe kleur als zijn surfplank. Hij kon fantastisch surfen, met een stijl en een flair waarbij alle andere surfers onhandige amateurs leken. Maar nu leek het alsof hij ermee wilde stoppen, want hij kwam binnen op een laatste golf, liet zich netjes op het strand afzetten, stapte van de plank en wierp een lange laatste blik op de rode avondzee. Daarna draaide hij zich om, pakte zijn surfplank en liep verder het strand op.


  Ik keek een andere kant op. Hij liep vlak langs me heen naar een stapeltje keurig opgevouwen kleren dat een paar meter achter me lag. Hij legde de plank op het zand en pakte een verschoten hemd van het stapeltje. Ik wierp weer een blik op hem, en toen zijn gezicht uit de halsopening van het hemd tevoorschijn kwam, keek hij me recht aan. Ik keek terug.


  Hij leek geamuseerd en zei: ‘Hoi.’


  ‘Hallo.’


  Hij trok het hemd over zijn heupen naar beneden. ‘Sigaret?’ vroeg hij.


  ‘Goed.’


  Hij bukte zich, haalde een pakje Lucky’s en een aansteker uit een broekzak en kwam naar me toe. Hij schudde twee sigaretten uit het pakje, een voor mij en een voor hemzelf, stak ze allebei aan en kwam languit naast me liggen, leunend op zijn ellebogen. Zijn benen, nek en haren zaten wat onder het zand en hij had blauwe ogen met die heldere, opgeruimde blik die je nog steeds aantreft op de campussen van Amerikaanse universiteiten.


  ‘Je hebt hier de hele middag gezeten zonder het water in te gaan,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waarom heb je niet met ons gesurft?’


  ‘Ik heb geen plank.’


  ‘Je zou er een kunnen kopen.’


  ‘Geen geld.’


  ‘Eentje kunnen lenen.’


  ‘Ik ken niemand van wie ik een plank zou kunnen lenen.’


  De jongeman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je komt uit Engeland, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je hier op bezoek?’


  ‘Nee, ik woon hier.’


  ‘Op Reef Point?’


  ‘Ja.’ Ik knikte naar de rij verschoten houten strandhuisjes aan de andere kant van de duinen.


  ‘Waarom ben je hier komen wonen?’


  ‘We hebben het huisje gehuurd.’


  ‘Wie zijn we?’


  ‘Mijn vader en ik.’


  ‘Hoelang wonen jullie al hier?’


  ‘Sinds het voorjaar.’


  ‘Maar jullie blijven niet de hele winter.’


  Het was eerder een constatering dan een vraag. Niemand overwinterde op Reef Point. De huizen waren niet bestand tegen de stormen, de toegangsweg werd onbegaanbaar, de telefoonlijnen braken en er was geen elektriciteit.


  ‘Ik denk het wel, tenzij we besluiten verder te trekken.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zijn jullie hippies of zoiets?’ Omdat ik wist hoe ik eruitzag, kon ik het hem niet kwalijk nemen dat hij die vraag stelde.


  ‘Nee, maar mijn vader schrijft filmscripts en dingen voor de televisie. Maar hij heeft zó’n hekel aan Los Angeles dat hij er niet wil wonen. Daarom hebben we dit huisje gehuurd.’


  Hij leek hem nieuwsgierig te maken. ‘En wat doe jij?’


  Ik pakte een handvol zand en liet het grof en grijs tussen mijn vingers door glijden.


  ‘Niet veel. Boodschappen doen, de vuilnisemmer legen en proberen het zand buitenshuis te houden.’


  ‘Is dat jouw hond?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Rusty.’


  ‘Rusty. Hé, Rusty, kerel!’ Met een koninklijk knikje accepteerde Rusty zijn toenaderingen, waarna hij weer naar de zee tuurde. Om zijn gebrek aan manieren goed te maken, zei ik: ‘Kom je uit Santa Barbara?’


  ‘O ja.’ Maar de jongeman wilde niet over zichzelf praten. ‘Hoelang woon je al in de States? Je hebt nog steeds een vreselijk Brits accent.’


  Ik lachte beleefd om een grap die ik al vaak had gehoord. ‘Sinds mijn veertiende. Zeven jaar.’


  ‘In Californië?


  ‘Overal. New York. Chicago. San Francisco.’


  ‘Is je vader Amerikaan?’


  ‘Nee. Hij vindt het hier gewoon leuk. Hij kwam eigenlijk hierheen omdat hij een roman had geschreven die door een Filmmaatschappij werd gekocht en hij kwam naar Hollywood om het script te schrijven.’


  ‘Serieus? Ken ik hem? Hoe heet hij?’


  ‘Rufus Marsh.’


  ‘Bedoel je van Tall as the Morning?’ Ik knikte. ‘Tjonge, ik heb dat boek in één adem uitgelezen toen ik nog op de middelbare school zat. Alles wat ik van seks weet, heb ik uit dat boek.’ Hij keek me aan met hernieuwde belangstelling en ik bedacht dat het altijd zo ging. Ze waren vriendelijk en heel aardig, maar toonden nooit belangstelling tot Tall as the Morning ter sprake kwam. Ik neem aan dat het iets te maken had met mijn uiterlijk, omdat mijn ogen zo akelig flets zijn, mijn wimpers zo kleurloos en mijn gezicht niet bruin wordt maar helemaal onder de grote sproeten komt te zitten. Afgezien daarvan ben ik te lang voor een meisje en is mijn gezicht te hoekig. ‘Hij moet een fantastische kerel zijn.’


  Er lag nu een andere uitdrukking op zijn gezicht. Kennelijk was hij in de war en schoten er allerlei vragen door zijn hoofd, maar was hij te beleefd om die te stellen.


  Als je de dochter van Rufus Marsh bent, waarom zit je dan op dit godverlaten strand in de binnenlanden van Californië met een spijkerbroek waarop lappen zijn genaaid en een mannenhemd dat al tientallen jaren geleden in de voddenzak gestopt had moeten worden, en waarom heb je dan niet genoeg geld om een surfplank te kopen?


  Met een belachelijke voorspelbaarheid zei hij, helemaal in de lijn van mijn gedachten: ‘Hoe is hij eigenlijk? Ik bedoel, afgezien van het feit dat hij je vader is?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik heb hem nooit kunnen beschrijven, zelfs niet voor mezelf. Ik pakte nog een handvol zand, liet het tussen mijn vingers door glijden zodat er een miniatuurheuveltje ontstond en stak mijn sigaret erbovenin, zodat er een kratertje, een miniatuurvulkaan, ontstond met de peuk als rokende kern. Een man die het nergens lang uithield. Een man die gemakkelijk vrienden maakte en hen de volgende dag weer kwijt was. Een twistzieke ruziemaker met het talent van een genie, die totaal geen greep had op de kleine, dagelijkse problemen. Een man die charmant kon zijn, maar je ook het bloed onder de nagels vandaan kon halen. Een paradoxaal mens.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik nog eens en keek de jongen naast me aan. Hij was aardig. ‘Ik had je graag uitgenodigd voor een glas bier bij ons thuis, zodat je zelf een mening kunt vormen, maar mijn vader zit nu in Los Angeles en komt pas morgen thuis.’ ‘Nou,’ zei hij, ‘ik kom volgend weekend terug, als het goede weer aanhoudt.’


  Ik glimlachte. ‘O ja?’


  ‘Ik zal naar je uitkijken.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik zal een extra plank meenemen, dan kun je ook surfen.’


  ‘Je hoeft me niet om te kopen,’ zei ik.


  Hij deed beledigd. ‘Wat bedoel je met omkopen?’


  ‘Ik neem je volgend weekend mee naar huis, zodat je hem kunt ontmoeten. Hij vindt nieuwe gezichten leuk.’


  ‘Ik kocht je niet om. Eerlijk.’


  Ik liet me vermurwen. Bovendien wilde ik surfen. ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  Hij grijnsde en maakte zijn sigaret uit. De zon, die naar de rand van de zee zakte, kreeg de vorm en de kleur van een oranjekleurige pompoen. Hij ging rechtop zitten, kneep zijn ogen halfdicht tegen de gloed, gaapte en rekte zich uit. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij en stond op. Toen aarzelde hij even, terwijl hij gebogen over me heen stond. Zijn schaduw leek eindeloos lang. ‘Tot ziens dan.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Tot komende zondag.’


  ‘Goed.’


  ‘Dat is afgesproken. Niet vergeten.’


  ‘Nee.’


  Hij draaide zich om, liep weg en bleef nog even staan om de rest van zijn spullen op te rapen. Daarna draaide hij zich voor een laatste groet om en liep over het strand naar de plek waar de oude in het zand begraven ceders het pad naar de weg markeerden.


  Ik keek hem na en realiseerde me dat ik zelfs zijn naam niet kende. En wat nog erger was, hij had niet de moeite genomen naar die van mij te vragen. Ik was gewoon de dochter van Rufus Marsh. Maar als het goede weer aanhield, zou hij komende zondag terugkomen. Als het goede weer aanhield. Dat was altijd iets om naar uit te kijken.
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  Het kwam door Sam Carter dat we op Reef Point woonden. Sam was de agent van mijn vader in Los Angeles, en uit pure wanhoop had hij ons uiteindelijk aangeboden goedkoop onderdak voor ons te zoeken, omdat Los Angeles en mijn vader zó weinig van elkaar moesten hebben dat hij nog geen eenlettergrepig woord op papier kreeg als we daar woonden en Sam het risico liep zowel waardevolle cliënten als geld te verliezen.


  ‘Ik ken een huisje op Reef Point,’ had Sam gezegd. ‘Het stelt niet veel voor, maar het is er heel rustig... bijna of je aan het eind van de wereld zit,’ voegde hij eraan toe, waarmee hij visioenen opriep van een paradijs in de trant van Gauguin.


  En dus hadden we het huisje gehuurd en onze bedroevend weinige, aardse bezittingen in de oude, aftandse Dodge van vader geladen om hierheen te rijden. We lieten de smog en de jachtige drukte van Los Angeles achter ons en waren opgewonden als kinderen toen we de eerste geur van de zee opsnoven.


  In het begin was het opwindend geweest. Na de stad was het verrukkelijk om wakker te worden met niets anders dan het geluid van zeevogels en het eindeloze gebulder van de golven. Het was heerlijk om ’s ochtends vroeg over het strand te wandelen, de zon boven de heuvels te zien opkomen, een waslijn te spannen en het wasgoed wit als nieuwe zeilen te zien bollen in de zeewind.


  Ons huishouden was noodgedwongen eenvoudig. Ik ben trouwens nooit een echte huishoudster geweest en op Reef Point was maar één winkeltje, een kruidenier die mijn grootmoeder in Schotland een winkel van Sinkel zou hebben genoemd, omdat er van alles werd verkocht, van wapenvergunningen tot jurken, van diepvriesvoedsel tot pakjes Kleenex. De winkel werd op een halfslachtige, tijdrovende manier gedreven door Bill en Myrtle, want spullen als verse groente, fruit, kip en eieren, die ik graag wilde hebben, schenen altijd uitverkocht te zijn. Maar in de loop van de zomer begonnen we ingeblikte chili con carne lekker te vinden en diepvriespizza’s en allerlei soorten ijs waarvan Myrtle kennelijk hield, want ze was enorm dik, met brede heupen en dijen die haar spijkerbroek deden bollen en met haar op hammen lijkende blote armen die uit de meisjesachtige, mouwloze bloesjes staken die ze meestal aanhad.


  Maar na zes maanden Reef Point begon ik nu rusteloos te worden. Hoelang zou dit prachtige zomerweer aanhouden? Misschien nog een maand. En dan zou het echt gaan stormen, dan zou de duisternis eerder invallen en zouden de regens komen, de modder en de wind. Het huisje had geen centrale verwarming, alleen een grote open haard in de tochtige woonkamer waarin het wrakhout in een vreselijk tempo opbrandde. Verlangend dacht ik aan de emmers kolen, maar er waren geen kolen. Telkens als ik van het strand kwam, zeulde ik als een pioniersvrouw een boompje of een stuk wrakhout mee en legde dat op de stapel op de veranda achter het huisje. Deze stapel begon al aardig hoog te worden, maar ik wist dat hij binnen de kortste keren verdwenen zou zijn wanneer we het hout echt nodig hadden.


  Het huisje lag pal tegen het strand, met een lage duin als enige bescherming tegen de zeewind. Het was gebouwd van houten planken die zilvergrijs waren verweerd en stond op pijlers, zodat je via een trapje op de veranda’s aan de voor- en achterzijde kon komen. Het huisje bevatte een grote woonkamer waarvan de vensters een weids uitzicht boden op de oceaan. Verder een smal keukentje, een badkamer met alleen een douche en twee slaapkamers. Mijn vader sliep in de grote ‘ouder’-slaapkamer en ik in de kleine, waarin een bed stond dat misschien was bedoeld voor een klein kind of een onbelangrijk, bejaard familielid. Het huisje had dezelfde nogal mistroostige inrichting als zomerhuisjes, met meubilair dat kennelijk allemaal afkomstig was van andere en grotere huizen. Het bed van mijn vader was een enorm, koperen misbaksel, waaraan de knoppen ontbraken en waarvan de veren telkens piepten als hij zich omdraaide. En op mijn kamer hing een sierlijke vergulde spiegel die uit een Victoriaans bordeel leek te komen en een spiegelbeeld gaf van een dronken vrouw die onder de zwarte vlekken zat, als ik erin keek.


  De woonkamer was niet veel beter met zijn oude, doorgezeten leunstoelen waarvan de versleten bekleding was bedekt met gehaakte kleedjes. In het haardkleed zat een gat en de andere stoelen waren volgepropt met paardenhaar dat er aan alle kanten uitstak.


  Er stond slechts één tafel, waarvan vader het ene uiteinde in beslag had genomen als bureau en aan het andere uiteinde moesten we met ingetrokken ellebogen vanwege de beperkte ruimte onze maaltijden nuttigen. Het mooiste in het huisje was de vensterbank over de hele breedte van het raam. Die was bekleed met schuimrubber en warme kleedjes en kussens en even uitnodigend als een oude sofa in een kinderkamer. Je kon je erop nestelen om te lezen of naar de ondergaande zon te kijken of gewoon wat te peinzen.


  Maar het was een eenzame plek. ’s Nachts floot en gierde de wind door de kieren in het raamkozijn en werden de kamers gevuld met een merkwaardig geritsel en gekraak, waardoor het huisje net een schip op zee leek. Als mijn vader er was, deed het me niets, maar als ik alleen was, sloeg mijn fantasie, aangemoedigd door de verhalen over het dagelijks geweld in de plaatselijke krant, op hol. Het strandhuisje zelf was een fragiel bouwsel. Geen enkel slot op de deuren of ramen zou een vastberaden inbreker hebben afgeschrikt, en nu de bewoners van de andere strandhuisjes aan het eind van de zomer hun spullen inpakten en naar huis terugkeerden, was het hier totaal verlaten. Zelfs Myrtle en Bill woonden een halve kilometer hiervandaan, en de telefoon had vaak kuren en was niet erg efficiënt. Kortom, je kon maar beter niet nadenken over wat er allemaal kon gebeuren.


  Ik sprak nooit met mijn vader over deze angsten - hij moest tenslotte zijn werk doen en eigenlijk was hij een gevoelsmens. Ik weet dan ook zeker dat hij begreep dat ik in paniek zou kunnen raken, en dat was een van de redenen dat ik Rusty mocht houden.


  Na de dag op het drukke strand, de vrolijke zon en mijn ontmoeting met de jonge student uit Santa Barbara leek het huisje die avond dubbel verlaten.


  De zon was in zee weggezakt. Er stond een avondbriesje en het zou spoedig donker zijn. Dus stak ik voor de gezelligheid de open haard aan, waarbij ik roekeloos het ene blok hout op het andere stapelde. Ik nam een lekkere, hete douche, waste mijn haren en liep vervolgens, gewikkeld in een handdoek, naar mijn kamer om een schone spijkerbroek te pakken en een oude witte trui die van mijn vader was geweest tot ik hem per ongeluk had laten krimpen.


  Onder de bordeelspiegel stond een gelakte ladekast die ik als toilettafel gebruikte. Bij gebrek aan iets anders had ik er mijn foto’s op gezet. Het waren er heel veel en ze namen veel ruimte in beslag. Meestal keek ik er niet naar, maar vanavond was het anders, en terwijl ik de knopen uit mijn lange natte haren kamde, bestudeerde ik ze stuk voor stuk alsof ze van iemand waren die ik nauwelijks kende en op plaatsen waren gemaakt die ik nooit had gezien.


  Er zat een foto van mijn moeder bij, een portret in een zilveren lijst. Moeder met blote schouders en diamanten oorbellen en haren die net waren gekapt door Elizabeth Arden. Ik was dol op de foto, maar zo herinnerde ik me haar niet. Deze was beter, een vergroot kiekje van een picknick waarop ze haar geruite rok droeg en in de heide zat en lachte alsof er iets belachelijks ging gebeuren. En dan was er de collectie — eerder een collage — waarmee ik beide kanten van een grote leren dubbele lijst had gevuld. Elvie - het oude witte landgoed tegen een achtergrond van lariksen en pijnbomen met daarachter de oprijzende heuvel, de schittering van het meer aan de overkant van het grasveld, de aanlegsteiger en de onhandelbare oude boot die we hadden gebruikt om op forel te vissen. En mijn grootmoeder bij de openstaande deuren naar het terras met de onvermijdelijke snoeischaar in haar hand. En een kleurenansichtkaart van Loch Elvie, die ik op het postkantoor van Thrumbo had gekocht. En een andere picknick samen met mijn ouders met op de achtergrond onze oude auto en een dikke, bruin met witte spaniël die aan de voeten van mijn moeder lag.


  En daar waren de foto’s van mijn neef Sinclair. Tientallen. Sinclair met zijn eerste forel, Sinclair in zijn kilt, op weg naar het een of ander. Sinclair in een wit hemd, als aanvoerder van het cricketteam van de school. Sinclair skiënd, achter het stuur van zijn auto, met een papieren hoedje en kennelijk wat aangeschoten op een oudejaarsavond. (Op deze foto heeft hij zijn arm om een knap, donker meisje geslagen, maar ik had de foto’s zó neergezet dat zij niet te zien was.)


  Sinclair was de zoon van Aylwyn, de broer van mijn moeder. Aylwyn was volgens iedereen veel te jong getrouwd met een meisje dat Silvia heette. Helaas bleek dat zijn familie het huwelijk terecht afkeurde, want zodra ze een zoontje voor haar echtgenoot op de wereld had gezet, ging ze ervandoor en liet beiden alleen achter om te gaan samenwonen met iemand die onroerend goed verkocht op de Balearen. Na de eerste schok was iedereen het erover eens dat dit het beste was wat had kunnen gebeuren, zeker voor Sinclair, die onder de hoede kwam van zijn grootmoeder en onder zeer gelukkige omstandigheden op Elvie opgroeide. In mijn ogen had hij schijnbaar altijd van alles het beste gehad.


  Van zijn vader, mijn oom Aylwyn, herinnerde ik me helemaal niets. Ik was nog heel jong toen hij naar Canada was vertrokken en vermoedelijk kwam hij af en toe terug om zijn moeder en zijn kind te zien, maar hij was nooit op Elvie als wij er waren. Het enige waarvoor ik wat hem betreft belangstelling had, was de mogelijkheid dat hij me een indianentooi stuurde. In de loop der jaren moet ik het wel honderd keer hebben geopperd, maar het kwam er nooit van.


  En dus was Sinclair vrijwel het kind van mijn grootmoeder. En ik kan me geen moment herinneren waarop ik niet in meer of mindere mate verliefd op hem was. Hij was zes jaar ouder dan ik en als zodanig de mentor van mijn jeugd geweest, heel verstandig en buitengewoon moedig. Hij had me geleerd om een haakje aan een vissnoer vast te maken, ondersteboven op zijn zweefrek te schommelen en bij cricket de bal naar de slagman te gooien. Samen hadden we gezwommen en gesleed, vuurtje gestookt, een boomhut gebouwd en piraatje gespeeld in de lekke, oude boot.


  Toen ik net in Amerika was, schreef ik hem regelmatig, maar omdat hij niet terugschreef, raakte ik uiteindelijk ontmoedigd. Algauw bestond onze correspondentie louter uit kerstkaarten of een kladje op een verjaardag. Via mijn grootmoeder hoorde ik nog wel wat van hem, en van haar had ik ook de foto van de oudejaarsavond gekregen.


  Na de dood van mijn moeder had ze aangeboden ook mij in huis te nemen, alsof Sinclair nog niet genoeg was.


  ‘Rufus, waarom laat je het kind niet bij mij?’ Dit was vlak na de begrafenis op Elvie, toen het verdriet werd opgeborgen en op grootmoeders gebruikelijke praktische manier de toekomst moest worden besproken. Ik had het eigenlijk niet mogen horen, maar ik zat op de trap en hun stemmen klonken helder en duidelijk achter de deur van de bibliotheek.


  ‘Omdat één kind voor jou al druk genoeg is.’


  ‘Maar ik zou het heerlijk vinden om Jane hier te hebben... en ze zou ook gezelschap voor me zijn.’


  ‘Is dat niet wat egoïstisch?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Maar Rufus, je moet nu aan haar leven, haar toekomst denken...’ Mijn vader zei een grof woord. Ik was geschokt, niet door het woord, maar omdat hij het tegen haar had gezegd. Ik vroeg me af of hij een beetje dronken was...


  Zonder er aandacht aan te besteden, sprak mijn grootmoeder op haar gewone damesachtige manier verder, maar haar stem daalde wat, zoals altijd als ze boos begon te worden.


  ‘Je hebt me net verteld dat je naar Amerika gaat om het filmscript van je boek te schrijven. Je kunt een meisje van veertien niet mee naar Hollywood slepen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe moet het met haar opleiding?’


  ‘Er zijn ook scholen in Amerika.’


  ‘Ik zou haar heel gemakkelijk hier kunnen hebben. Tot jij daar een huis hebt gevonden.’


  Ik hoorde hoe mijn vader zijn stoel naar achteren schoof en hoorde zijn voeten, die heen en weer liepen.


  ‘En dan,’ zei hij, ‘zeg ik dat ze kan komen en zet jij haar op het eerste het beste vliegtuig?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat gaat nooit.’


  ‘Waarom zou het niet gaan?’


  ‘Als ik Jane voor onbepaalde tijd hier bij jou laat, zal Elvie haar thuis worden en zal ze hier nooit meer weg willen. Je weet dat ze liever op Elvie is dan waar ook ter wereld.’


  ‘Dan moet je voor haar bestwil...’


  ‘Voor haar bestwil neem ik haar mee.’


  Er volgde een lange stilte. Daarna sprak mijn grootmoeder weer. ‘Dat is niet de enige reden, hè Rufus?’


  Hij aarzelde, alsof hij haar niet wilde beledigen. ‘Nee,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik blijf hoe dan ook vinden dat je een fout maakt.’


  ‘Als dat zo is, dan is het mijn eigen fout. Net zoals ze mijn eigen kind is en ik haar niet loslaat.’


  Ik had genoeg gehoord. Ik sprong overeind en rende halsoverkop de donkere trap op. Op mijn kamer drukte ik mijn gezicht in de kussens en barstte van ellende in tranen los omdat ik wegging van Elvie, omdat ik Sinclair niet meer zou zien en omdat de twee mensen van wie ik op deze aarde het meeste hield ruzie maakten over mij.


  Ik schreef natuurlijk en mijn grootmoeder schreef terug en al haar brieven ademden Elvie met alle geluiden en geuren. En toen schreef ze na een jaar of twee: ‘Waarom kom je niet terug naar Schotland? Voor een korte vakantie van een maand of zo. We missen je heel erg en er is hier zoveel voor jou te zien. Ik heb in de ommuurde tuin een nieuw rozenbed aangelegd en Sinclair zal hier in de maand augustus zijn... hij heeft een flatje in Earls Court en heeft me de laatste keer dat ik in de stad was op een lunch getrakteerd. Als de reiskosten een probleem zijn, dan weet je dat je het maar hoeft te zeggen. Dan zal ik ervoor zorgen dat meneer Bembridge van het reisbureau je een retourticket stuurt. Praat er met je vader over.’


  De gedachte aan augustus op Elvie met Sinclair was bijna onweerstaanbaar, maar ik kon er niet met mijn vader over praten, omdat ik die boze discussie in de bibliotheek had gehoord en niet dacht dat hij me zou laten gaan.


  Bovendien leek het wel of er nooit tijd of gelegenheid was om de reis naar huis te maken. We leken wel nomaden te zijn geworden — we kwamen ergens, legden contacten en dan was het weer tijd om ergens anders heen te gaan. Soms waren we rijk, maar meestal zaten we aan de grond. Zonder de vaste hand van mijn moeder gaf mijn vader geld uit als water. We woonden in herenhuizen in Hollywood, in motels, in appartementen op Fifth Avenue en in smerige logementen. Na verloop van jaren leek het alsof we heel ons leven reizend door Amerika hadden doorgebracht en we ons nooit meer ergens zouden vestigen. De herinnering aan Elvie verbleekte en werd onwerkelijk, alsof het water van het Elvie-meer was gestegen en het hele landgoed had overspoeld. En alsof ik mezelf er met geweld aan moest herinneren dat het er nog was, bevolkt door levende wezens die een deel van mij waren en van wie ik hield en die niet waren verdronken of voor eeuwig waren verloren en die niet wazig en vaag konden worden aanschouwd in de diepe wateren van een vreselijke natuurramp.


  Rusty lag bij mijn voeten en jankte. Ik schrok, en het leek alsof de film halverwege bleef steken. Het projectieapparaat klikte, het werd licht en het dagelijkse leven ging weer door. Ik besefte dat mijn haren bijna droog waren, dat Rusty honger had en zijn eten wilde, en wat nog erger was, ik ook. Daarom legde ik mijn kam weg, bande Elvie uit mijn gedachten en legde nog wat wrakhout op het vuur, waarna ik in de koelkast iets eetbaars zocht.


  


  Het was bijna negen uur toen ik de auto de heuvel af hoorde komen over het pad dat van La Carmella hierheen loopt. Ik hoorde hem omdat de wagen zoals alle auto’s in de laagste versnelling kwam aanrijden en omdat ik alleen was en al mijn zintuigen er onbewust op gespitst waren om het kleinste onbekende geluid op te vangen.


  Ik zat een boek te lezen, en terwijl ik een bladzijde omsloeg, verstijfde ik en spitste mijn oren. Rusty merkte het en ging ogenblikkelijk heel stil rechtop zitten, alsof hij niets wilde verstoren. Samen luisterden we. Een houtblok gleed in het vuur, terwijl de branding in de verte dreunde. De auto kwam naderbij.


  Ik dacht... Myrtle en Bill. Ze zijn naar een film geweest in La Carmella. Maar de auto stopte niet bij de winkel. Hij kwam dichterbij en reed nog steeds in de laagste versnelling langs de ceders waar picknickers hun auto’s parkeerden en over de eenzame weg die alleen hierheen kon leiden.


  Mijn vader? Maar hij zou pas morgenavond terugkomen. De jongeman die ik vandaag had getroffen en terugkwam voor een glas bier? Een landloper? Een ontsnapte veroordeelde? Een seksmaniak...?


  Ik sprong overeind, liet mijn boek op het haardkleedje vallen en rende snel naar de deuren om de grendels te controleren. Ze zaten allebei op slot. Maar het huisje had geen gordijnen, en iedereen kon naar binnen kijken en mij zien terwijl ik hen niet kon zien. Uitzinnig van angst rende ik naar de schakelaars om het licht uit te doen, maar het vuur brandde nog helder en vulde de woonkamer met een flakkerend licht... het danste op de muren en over het meubilair en gaf de oude stoelen een agressief aanzien.


  De naderende koplampen priemden door de duisternis buiten. Nu kon ik de auto langzaam en hotsend over de gedroogde geulen in het pad naderbij zien komen. Hij passeerde het laatste verlaten huisje naast dat van ons en kwam langzaam tot stilstand bij onze achterveranda. En het was niet mijn vader.


  Zacht riep ik Rusty bij me om moed te putten uit het vastpakken van zijn vlooienband en het voelen van de warmte van zijn zachte bruine vacht. Hij gromde achter in zijn keel maar blafte niet. Samen hoorden we hoe de motor van de auto werd afgezet, hoe het portier werd geopend en werd dichtgesmeten. Een ogenblik stilte. Toen hoorden we zachte voetstappen op de zanderige grond tussen de veranda en de weg dichterbij komen en het volgende moment werd er op de deur geklopt.


  Ik slaakte een bevende zucht. Het werd te veel voor Rusty, die zich losrukte en luid blaffend naar de deur rende om de persoon te grijpen die erachter stond te wachten.


  ‘Rusty!’ Ik liep hem achterna, maar hij bleef blaffen. ‘Rusty, koest... Rusty!’


  Ik pakte hem bij zijn vlooienband en sleepte hem bij de deur vandaan, maar hij bleef blaffen. Hij klonk heel groot en woest, en ik bedacht dat dit misschien wel het beste was wat had kunnen gebeuren.


  Ik vermande me, schudde hem door elkaar waardoor hij uiteindelijk zijn bek hield en richtte me op. Het licht van het vuur wierp mijn dansende schaduw op de gesloten deur.


  Ik slikte, haalde diep adem en riep met een zo krachtig en helder mogelijke stem: ‘Wie is daar?’


  Een man sprak: ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar ik ben op zoek naar het huis van meneer Marsh.’


  Een vriend van vader? Of gewoon een truc om binnen te komen? Ik aarzelde.


  Hij sprak weer.


  ‘Woont Rufus Marsh hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Is hij thuis?’


  Nóg een truc?


  ‘Waarom?’ zei ik.


  ‘Nou, ze hebben me verteld dat ik hem hier misschien kan vinden.’ Ik probeerde nog steeds tot een besluit te komen, toen hij er op een heel andere toon aan toevoegde: ‘Ben jij Jane?’


  Er is niets zo ontwapenend als een vreemdeling die jouw naam kent. Bovendien klonk er iets in die stem... ook al was het nóg zo vaag door de stevig gesloten deur... iets...


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Is je vader thuis?’


  ‘Nee, die is in Los Angeles. Wie bent u?’


  ‘Nou, ik heet David Stewart... Ik... Luister, het is nogal moeilijk om door een gesloten deur te praten...’


  Maar voordat hij was uitgesproken, had ik de grendel teruggeschoven en de deur voor hem geopend. En ik deed zo stom door de manier waarop hij zijn naam had uitgesproken. Stewart. Amerikanen hebben steevast problemen met de uitspraak... Stoewart, zeggen zij. Maar hij had Stewart gezegd zoals mijn grootmoeder de naam uitsprak, dus was hij geen Amerikaan en kwam hij van thuis. En met zo’n naam kwam hij waarschijnlijk uit Schotland.


  Ik had waarschijnlijk het idee dat ik hem meteen zou herkennen, maar in feite had ik hem nog nooit van mijn leven gezien. Hij stond voor me met de nog steeds brandende koplampen achter zich en alleen het licht van het vuur om zijn gezicht te onderscheiden. Hij droeg een bril met een hoornen montuur en was lang... langer dan ik. We staarden elkaar aan, hij geschrokken door mijn plotseling andere houding en ik ineens overspoeld door pure woede. Niets maakt me zo kwaad als bang te worden gemaakt, en ik was me halfdood geschrokken.


  ‘Waarom komt u in het holst van de nacht hierheen geslopen...’ zelfs voor mezelf klonk mijn stem schel en niet helemaal beheerst.


  Zijn antwoord was redelijk genoeg. ‘Het is pas negen uur en ik sloop helemaal niet.’


  ‘U had kunnen bellen om me te laten weten dat u kwam.’


  ‘Ik kon geen nummer in de telefoongids vinden.’


  Hij had geen aanstalten gemaakt om binnen te komen. Rusty keek hem op de achtergrond nog steeds dreigend aan. ‘En ik wist niet dat je alleen was, anders had ik gewacht.’


  Mijn woede ebde weg en ik schaamde me een beetje omdat ik zo tegen hem was uitgevallen. ‘Goed... nu u hier tóch bent, kunt u maar beter binnenkomen.’ Ik deed een pas achteruit en tastte naar de schakelaar. Het vertrek baadde plotseling in kil, elektrisch licht.


  Maar hij aarzelde nog. ‘Wil je geen legitimatiebewijs zien... Een creditcard? Paspoort?’


  Ik keek hem scherp aan en dacht pretlichtjes achter de brillenglazen te bespeuren. Ik vroeg me af wat hij zo grappig vond. ‘Als u hier even lang had gewoond als ik, zou u de deur ook niet hebben opengedaan voor een enge sluiper.’


  ‘Nou, voordat deze enge sluiper binnenkomt, kan hij beter de lampen van zijn auto uitdoen. Ik heb ze aangelaten om te zien waar ik liep.’


  Zonder te wachten op het bitse antwoord dat ik hem maar al te graag had gegeven, liep hij weer naar buiten. Ik liet de deur openstaan, ging terug naar het vuur waarop ik nog een houtblok legde en ontdekte dat mijn handen beefden en mijn hart bonsde. Ik trok het haardkleedje recht, schopte het bot van Rusty onder de stoel en stak net een sigaret op, toen hij weer binnenkwam en de deur van de achterveranda achter zich dichtdeed.


  Ik draaide me om, zodat ik hem kon aankijken. Hij had donkere ogen en de bleke huid en het zwarte haar zoals veel Schotse hooglanders. Verder was hij mager en zag er op een hoekige en onsamenhangende manier tamelijk geleerd uit.


  Hij droeg een effen tweedkostuum dat aan de ellebogen, knieën en knoopsgaten wat sleets was, een bruin met wit geruit hemd en een donkergroene stropdas, en hij leek op een leraar of een professor in een of andere duistere wetenschap. Zijn leeftijd was niet te raden. Hij kon ergens tussen de dertig en de vijftig geweest zijn.


  ‘Gaat het nu?’ zei hij.


  ‘Prima.’ Maar mijn hand beefde nog en dat zag hij.


  ‘Het zou geen kwaad kunnen als je een borrel nam.’


  ‘Ik weet niet of er iets in huis is.’


  ‘Waar kunnen we zoeken?’


  ‘Onder de vensterbank?’


  Hij liep erheen, opende de kast, stak zijn arm erin en kwam te voorschijn met een kwart volle fles Haig en een mouw die onder het stof zat.


  ‘Precies wat we nodig hebben. Nu nog een glas.’


  Ik liep de keuken in en kwam terug met twee glazen, een kan water en de ijslade uit de koelkast. Ik keek toe terwijl hij de glazen volschonk die verdacht donker leken. ‘Ik hou niet zo van whisky,’ zei ik.


  ‘Beschouw het maar als medicijn.’ Hij overhandigde me het glas.


  ‘Ik wil niet dronken worden.’


  ‘Hier word je niet dronken van.’


  Het klonk logisch. De whisky smaakte rokerig en gaf me een heerlijk warm gevoel van binnen. Op mijn gemak gesteld door de drank en wat verlegen omdat ik me zo belachelijk had gedragen, lachte ik onzeker naar hem.


  Hij grijnsde terug. ‘Waarom gaan we niet zitten?’


  Dat deden we, ik op het haardkleedje en hij op de rand van de grote stoel van vader, met zijn handen losjes tussen zijn knieën en het drankje op de vloer tussen zijn voeten. Hij zei: ‘Zuiver uit belangstelling wil ik vragen waarom je zo plotseling de deur opendeed.’


  ‘Dat kwam door de uitspraak van uw naam. Stewart. U komt uit Schotland, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Uit welke plaats?’


  ‘Caple Bridge.’


  ‘Maar dat is vlak bij Elvie!’


  ‘Dat weet ik. Ik werk bij Ramsay, McKenzie en King...’


  ‘De advocaten van mijn grootmoeder.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar ik kan me u niet herinneren.’


  ‘Ik werk pas vijf jaar bij de firma.’


  Mijn hart voelde ijskoud aan, maar toch slaagde ik erin te vragen: ‘Er is toch niets... mis?’


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk erg zelfverzekerd.


  ‘Waarom bent u dan hier?’


  ‘Dat heeft te maken met een aantal onbeantwoorde brieven,’ zei David Stewart.


  3


  


  


  Na een poosje zei ik: ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Vier, om precies te zijn. Drie van mevrouw Bailey zelf en een van mij namens haar.’


  ‘Geschreven wie?’ Dit was niet het moment om me zorgen te maken over mijn grammatica.


  ‘Je vader.’


  ‘Wanneer?’


  ‘In de loop van de afgelopen twee maanden.’


  ‘Hebt u de brieven hierheen gestuurd? Ik bedoel, we zijn zó vaak verhuisd.’


  ‘Je hebt zelf je oma geschreven en haar dit adres gegeven.’


  Dat klopte. Ik liet haar altijd weten als we waren verhuisd. Ik wierp mijn half opgerookte sigaret in het vuur en probeerde te wennen aan deze ongebruikelijke situatie. Mijn vader was met al zijn fouten heel open... soms zelf té open, want als hem iets dwars zat of als hij zich ergens zorgen over maakte, kon hij dagen aan een stuk luidkeels blijven tieren en klagen. Maar ik had niets gehoord over brieven.


  ‘Heb je geen brieven gezien?’ drong hij aan.


  ‘Nee. Maar dat is niet vreemd, omdat vader dagelijks zelf de post ophaalt bij de winkel.’


  ‘Misschien heeft hij ze niet geopend?’


  Maar dat was ook niets voor hem. Vader maakte brieven altijd open. Hij hoefde ze niet te lezen, maar het was altijd mogelijk dat er een cheque in de envelop zat.


  ‘Nee, dat zou hij niet doen,’ zei ik. Ik slikte om de brok in mijn keel kwijt te raken en streek mijn haren uit mijn gezicht. ‘Waar gingen die brieven over? Of weet u dat niet?’ ‘Natuurlijk wel.’ Hij kon iets op een erg droge toon zeggen, en het was niet moeilijk om je voor te stellen dat hij achter een antiek bureau zat, terwijl hij zijn keel schraapte, emoties opzij schoof en zelfverzekerd omsprong met alle onbegrijpelijke valkuilen van testamenten, attesten, gedwongen verkopen, huurcontracten en overeenkomsten. ‘Het komt er gewoon op neer dat je oma wil dat je terugkomt naar Schotland... haar opzoekt...’


  ‘Ik weet dat ze dat wil - ze heeft het er steeds over in haar brieven,’ zei ik.


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wil je niet?’


  ‘Ja... natuurlijk wel...’


  Ik dacht aan vader en herinnerde me het gesprek dat ik lang geleden had afgeluisterd. ‘Ik weet het niet... ik bedoel, ik kan niet tot een beslissing komen...’


  ‘Is er een reden waarom je niet zou gaan?’


  ‘Ja, natuurlijk... mijn vader.’


  ‘Je bedoelt dat er niemand is om het huishouden voor hem te doen?’


  ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet.’ Hij wachtte op een verdere uitleg over wat ik eigenlijk bedoelde. Ik wilde hem niet aankijken en draaide opzij om in het vuur te turen. Ik had het onbehaaglijke vermoeden dat op mijn gezicht een uitdrukking lag die je als schaapachtig zou kunnen omschrijven.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘niemand is ooit boos of teleurgesteld geweest omdat jouw vader je mee naar Amerika nam...’


  ‘Ze wilde dat ik op Elvie bleef.’


  ‘Dat weet je dus.’


  ‘Ja, ik hoorde ze ruzie maken. Dat deden ze anders nooit. Ik denk dat ze goed met elkaar kunnen opschieten. Maar ze maakten een hevige ruzie over mij.’


  ‘Maar dat was zeven jaar geleden. Nu kunnen er toch wel afspraken worden gemaakt?’


  Ik maakte het meest voor de hand liggende excuus. ‘Maar het is zo duur...’


  ‘Mevrouw Bailey zal de reis natuurlijk betalen.’ (Treurig stelde ik me de reactie van mijn vader voor.) ‘Je hoeft niet langer dan een maand weg te blijven.’ Weer vroeg hij: ‘Wil je niet?’


  Zijn houding ontwapende me. ‘Ja, natuurlijk wel...’


  ‘Waarom ben je dan niet enthousiast?’


  ‘Ik wil mijn vader niet tegen het hoofd stoten. En hij wil het kennelijk niet, want anders had hij die brieven wel beantwoord.’


  Ja, de brieven. Ik vraag me af waar ze zijn.’


  Ik wees naar de tafel achter hem, op de stapel manuscripten en naslagwerken, oude dossiers, enveloppen en helaas ook onbetaalde rekeningen. ‘Ze zullen daar wel liggen.’


  ‘Ik vraag me af waarom hij er nooit met jou over heeft gesproken.’ Ik zei niets, maar dacht het wel te weten. Op een bepaalde manier koesterde hij een wrok tegen Elvie en het feit dat het zoveel voor me betekende. Misschien was hij een beetje jaloers op de familie van mijn moeder. Hij was bang me te verliezen. ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.


  ‘Goed, wanneer verwacht je hem terug uit Los Angeles?’


  Ik zei: ‘Ik denk dat u beter niet met hem kunt praten. Het zou hem alleen maar ellendig maken, want zelfs als hij instemt met mijn vertrek, kan ik hem hier niet alleen achterlaten.’


  ‘Maar we kunnen zeker iets regelen...’


  ‘Nee. Er moet iemand zijn om voor hem te zorgen. Hij heeft echt twee linkerhanden... hij zou vergeten om eten te kopen of benzine voor de auto, en als ik hem hier achterliet, zou ik me de hele tijd zorgen om hem maken.’


  ‘Jane... je moet aan jezelf denken...’


  ‘Ik kom wel een andere keer. Zeg maar tegen mijn grootmoeder dat ik een andere keer kom.’


  Zwijgend dacht hij daarover na. Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer.


  ‘Goed, laten we het hierop houden. Ik rijd morgenochtend om elf uur terug naar Los Angeles en reserveer voor jou een vlucht naar New York op dinsdagochtend. Er is geen enkele reden waarom je er niet een nachtje over zou slapen, en als je van gedachten verandert...’


  ‘Dat doe ik niet.’


  Hij besteedde er geen aandacht aan. ‘Als je van gedachten verandert, is er niets dat je weerhoudt om met mij mee te komen.’ Hij stond op en torende boven me uit. ‘En ik vind nog steeds dat je mee moet komen.’


  Ik vind het niet leuk als iemand boven me uittorent, dus ging ik ook staan.


  ‘U lijkt er erg zeker van dat ik meega.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘U denkt dat ik smoesjes verzin, nietwaar?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Ik voel me erg schuldig dat u zo ver hebt gereisd voor niets.’ ‘Ik moest in New York zijn voor zaken. En ik vond het leuk je te ontmoeten. Alleen jammer dat ik je vader ben misgelopen.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Tot ziens, Jane.’ Na een korte aarzeling schudde ik zijn hand. Amerikanen zijn niet zulke handenschudders en je raakt bepaalde gewoontes kwijt. ‘En ik zal je grootmoeder van jou groeten.’


  ‘Ja, en Sinclair.’


  ‘Sinclair?’


  ‘U ziet hem toch? Als hij naar Elvie komt?’


  ‘Ja. O, ja, natuurlijk. Ik zal hem zeker de groeten van je doen.’ ‘Zeg hem dat hij me schrijft,’ zei ik. Meteen boog ik me naar Rusty, omdat mijn ogen vol tranen stonden en ik niet wilde dat David Stewart het zag.


  Toen hij was vertrokken, liep ik het huisje weer in en ging naar de tafel waar mijn vader zijn paperassen bewaarde. Even later vond ik één voor één de vier onbeantwoorde brieven, die allemaal geopend en kennelijk gelezen waren. Ik las ze niet. Mijn geweten weerhield me en ik wist toch al wat erin stond. Ik legde ze dus weer terug op hun plek, verborgen zoals ze waren geweest.


  Ik ging op mijn knieën op de vensterbank zitten, opende het raam en hing naar buiten. Het was erg donker; de oceaan was inktzwart en de lucht kil, maar mijn angst was verdwenen. Ik dacht verlangend aan Elvie, aan de ganzen die door de winterse lucht vlogen en de geur van turf die in de open haard in de hal brandde. Ik dacht aan het helderblauwe meer, dat glad was als een spiegel of grijs met witte schuimkoppen door de noordelijke stormwinden, en verlangde plotseling zó erg naar Elvie dat het pijn deed.


  En ik was boos op mijn vader. Ik wilde hem niet in de steek laten, maar hij had er toch met me over kunnen praten. Hij had me de kans moeten geven mijn eigen besluit te nemen. Ik was eenentwintig, geen kind meer en kwaad over zijn gedrag, dat ik onverteerbaar egoïstisch en ouderwets vond.


  Wacht maar tot hij thuiskomt, beloofde ik mezelf Wacht maar tot ik hem die brieven onder zijn neus duw. Ik zal hem gewoon vertellen... ik zal...


  Mijn woede ebde echter snel weg. Ik kan nooit lang kwaad blijven. Misschien wel afgekoeld door de avondlucht, verdween mijn boosheid geleidelijk, tot ik met een merkwaardig dof gevoel bleef zitten. Tenslotte was er niets veranderd. Ik zou bij hem blijven omdat ik van hem hield, omdat hij wilde dat ik bij hem was, omdat hij me nodig had. Een alternatief was er niet. En ik zou hem de brieven niet onder zijn neus duwen, want hij zou zich schamen en zich ellendig voelen omdat ik het had ontdekt. Als we samen een toekomst wilden hebben, was het belangrijk dat hij altijd groter, sterker en verstandiger was dan ik.


  Ik was de volgende ochtend de keukenvloer aan het schrobben toen ik het onmiskenbare gegrom van de oude Dodge hoorde die over de heuvel en het pad richting Reef Point reed. Haastig werkte ik op mijn knieën het laatste gedeelte van de versleten bruine linoleumvloer af, stond vervolgens op, wrong de dweil uit, goot de emmer met vuil water leeg in de gootsteen en ging door de deur van de achterveranda naar buiten om mijn vader te begroeten terwijl ik mijn handen afveegde aan de oude, gestreepte schort.


  Het was een verrukkelijke dag. De zon was warm, de lucht blauw en vol witte wolken. De stralende ochtend was gevuld met wind en het gebulder van de vloed die op het strand sloeg. Ik had al een lijn vol was hangen die nu bol stond en klapperde. Ik dook eronderdoor en liep naar de weg, toen de auto hortend en hotsend door de geulen mijn kant op kwam.


  Ik zag meteen dat mijn vader niet alleen was. Vanwege het mooie weer reed hij met open kap, en naast hem zat Linda Lansing met haar onmiskenbare rode haar, dat verwaaide in de wind. Toen ze me zag, stak ze haar hoofd naar buiten en zwaaide naar me. Haar witte poedel, die op haar knie zat, had zijn kop ook naar buiten gestoken en begon heftig te blaffen alsof ik geen recht had hier te zijn.


  Rusty, die op het strand met een oude mand speelde, hoorde de poedel en schoot me ogenblikkelijk te hulp. Luid grommend en blaffend kwam hij in volle vaart om de hoek van het huisje rennen en deed met ontblote tanden, die hij maar al te graag in de nek van de poedel wilde zetten, uitvallen naar de Dodge. Mijn vader vloekte, Linda gilde en sloeg haar armen om de poedel. De poedel kefte en ik moest Rusty aan zijn halsband vastpakken, naar binnen sleuren en hem bevelen zijn bek te houden en zich te gedragen voordat enige menselijke conversatie mogelijk was.


  Ik liet Rusty mokkend achter en liep weer naar buiten. Mijn vader was uitgestapt. ‘Hallo, lieverd.’ Hij knuffelde en kuste me. Het leek alsof ik door een gorilla werd omarmd, en zijn baard schuurde langs mijn wang. ‘Alles in orde?’


  ‘Ja.’ Ik maakte me los uit zijn omhelzing.


  ‘Hallo, Linda.’


  ‘Hallo, liefje.’


  ‘Het spijt me van de hond.’ Ik opende het portier voor haar. Ze was zwaar opgemaakt, droeg valse wimpers, een lichtblauwe jumpsuit en gouden balletschoentjes. De poedel had een roze halsband die was afgezet met bergkristal.


  ‘Dat maakt niet uit. Ik denk dat Mitzi nerveus is. Dat komt omdat ze een rashond is.’ Ze bracht haar gezicht omhoog en tuitte haar lippen om mijn kus in ontvangst te nemen. Ik gaf haar een kus en de poedel begon weer te keffen.


  ‘In hemelsnaam,’ zei mijn vader, ‘laat die verrekte hond zijn bek houden.’ Linda gooide hem daarop zonder meer uit de auto en stapte zelf uit.


  Linda Lansing was actrice. Zo’n twintig jaar geleden was ze in Hollywood opgedoken als aankomend sterretje, wat betekende dat ze een verbazingwekkende persoonlijke publiciteitscampagne begon, gevolgd door een reeks niet bijzondere films waarin ze meestal een zigeunerin of boerenmeid speelde en bloezen droeg die de schouders bloot lieten, heel donkerrode lippen had en heel verleidelijk en pruilend keek. Maar dit type film, in combinatie met haar acteerstijl, raakte onvermijdelijk uit de mode en dus Linda ook. Heel geslepen, want dom was ze niet, trouwde ze snel. ‘Mijn man is belangrijker dan mijn carrière’, luidde het onderschrift bij haar trouwfoto’s, en enige tijd verdwenen ze samen van het toneel van Hollywood. Maar nadat ze onlangs van haar derde man was gescheiden en nog geen vierde aan de haak had geslagen, was ze weer voor de camera’s verschenen in kleine televisierollen. Voor een jonge generatie kijkers was ze een nieuw gezicht, en met een slimme regie legde ze een onvermoed talent voor komedie aan de dag.


  We hadden haar ontmoet op een van die saaie zondagse brunches bij het zwembad, die zo gebruikelijk waren in Los Angeles. Mijn vader had meteen gezien dat zij daar de enige vrouw was met wie hij redelijk zou kunnen praten. Ik mag haar ook. Ze heeft een ordinair gevoel voor humor, een lage, volle stem en een verbazingwekkend vermogen om zichzelf belachelijk te maken.


  Mijn vader is een aantrekkelijke man voor vrouwen, maar hij is altijd bewonderenswaardig discreet met zijn relaties omgesprongen. Ik wist dat hij een verhouding met Linda was begonnen, maar had nauwelijks verwacht dat hij haar zou meenemen naar Reef Point.


  Ik besloot het heel koel te spelen. ‘Nou, dat is een verrassing. Wat doe jij in deze uithoek?’


  ‘O, je weet hoe het gaat, als je vader het mes op je keel zet. En moet je die zee eens ruiken.’ Ze zoog haar longen vol, kuchte even en draaide zich om naar de auto om haar handtas te pakken. Op dat moment zag ik de stapels bagage op de achterbank. Drie koffers, een kledingzak, een beautycase, een nertsmantel in een plastic zak en de hondenmand van Mitzi compleet met roze rubberen bot. Ik keek met open mond naar die massa, maar voordat ik iets kon zeggen, had vader me opzijgeschoven en al twee koffers gepakt.


  ‘Blijf daar niet met open mond staan,’ zei hij. ‘Neem iets mee naar binnen.’


  En hij liep plompverloren het huisje in. Toen ze mijn gezicht zag, besloot Linda diplomatiek dat Mitzi een strandwandeling nodig had en verdween. Ik wilde mijn vader achternalopen, maar bedacht me, liep terug naar de auto, pakte de hondenmand en volgde hem toen weer naar binnen.


  Ik trof hem in de woonkamer, waar hij de twee koffers midden op de vloer had neergezet. Hij had zijn pet op een stoel gesmeten en wat stapeltjes oude brieven en papieren uit zijn zak op de tafel gelegd. De kamer die ik net had geschrobd en opgeruimd, was meteen weer in een enorme chaos veranderd. Waar mijn vader ook binnenkwam, dat lukte hem steeds weer. Nu liep hij naar het raam, leunde naar buiten, bekeek het uitzicht en zoog zijn longen vol met zeelucht. Over zijn brede schouders kon ik in de verte Linda zien, die met de poedel langs de vloedlijn rende. Rusty, die nog steeds bij het raam zat te mokken, kwispelde niet eens met zijn staart.


  Mijn vader draaide zich om en tastte in de zak van zijn hemd naar sigaretten. Hij was kennelijk ingenomen met zichzelf. ‘Nou,’ zei hij, ‘vraag je me niet hoe alles is gegaan?’ Hij stak de sigaret aan, keek op en fronste zijn wenkbrauwen waarna, hij de afgestreken lucifer door het raam achter hem naar buiten knipte. ‘Waarom blijf je daar met die hondenmand in je handen staan? Zet dat stomme ding op de grond.’


  Ik deed het niet en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik begreep dat hij probeerde zich eruit te bluffen met al dit vrolijke gedoe.


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Linda.’


  ‘Wat is er met Linda? Je vindt haar toch aardig?’


  ‘Natuurlijk vind ik haar aardig, maar daar gaat het niet om. Wat komt ze hier doen?’


  ‘Ik heb haar gevraagd te komen logeren.’


  ‘Met al die bagage? Voor hoelang in hemelsnaam?’


  ‘Nou...’ Hij gebaarde vaag. ‘Net zolang als ze wil.’


  ‘Werkt ze niet?’


  ‘O, daar is ze mee gestopt.’ Hij sloop de keuken in voor een blikje bier. Ik hoorde hem de koelkast openen. ‘Ze baalt net zo van Los Angeles als wij. Dus waarom niet? dacht ik.’ Hij verscheen in de deuropening met het geopende blikje in zijn hand. ‘Ik had het nauwelijks voorgesteld of ze had al iemand gevonden die haar huis, samen met het dienstmeisje, wilde huren en ze was gepakt en gezakt en klaar om mee te gaan.’ Weer fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Jane, heb je iets met die hondenmand?’


  Ik bleef hem negeren. ‘Hoelang?’ hield ik verbeten vol.


  ‘Nou, net zolang als wij. Ik weet het niet. Misschien de hele winter.’


  ‘Er is geen plaats,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk wel. En van wie is dit huis trouwens?’ Hij dronk het blikje leeg en gooide het netjes door de keuken in de afvalemmer. Vervolgens ging hij naar buiten om de volgende lading bagage naar binnen te brengen. Deze keer sleepte hij de koffers naar de slaapkamer. Ik zette de hondenmand op de grond en liep hem achterna. Met het bed en de koffers was er voor ons beiden niet veel ruimte.


  ‘Waar slaapt ze?’ vroeg ik.


  ‘Wat denk je?’ Hij ging op het enorme bed zitten, waardoor de springveren akelig klaagden. ‘Hier.’


  Ik kon niets bedenken en keek hem gewoon aan. Zoiets was nog nooit eerder gebeurd. Ik vroeg me af of hij gek was geworden.


  De uitdrukking op mijn gezicht moet tot hem zijn doorgedrongen, want plotseling keek hij schuldbewust en pakte mijn handen.


  ‘Janey, kijk niet zo. Je bent geen kind meer, dus ik hoef niet te doen alsof. Je vindt Linda aardig. Ik had haar niet meegenomen als ik niet had geweten dat je haar aardig vond. En ze kan jou gezelschap houden. Ik hoef je dan niet zo vaak alleen te laten. Kom op, trek een ander gezicht en zet een pot koffie.’


  Ik trok mijn handen los en zei: ‘Daar heb ik geen tijd voor.’ ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik... moet gaan inpakken.’


  Ik liep zijn kamer uit en ging naar mijn eigen kamer. Daar trok ik mijn koffer onder mijn bed vandaan, maakte die open en begon te pakken zoals mensen in films dat doen: laden een voor een openen en de inhoud ervan in de koffer stoppen.


  Mijn vader zei in de deuropening achter me: ‘Waar ben je mee bezig?’


  Ik draaide me om en keek hem aan met een stapel hemden, ceinturen, sjaals en zakdoeken in mijn handen. ‘Ik vertrek,’ zei ik. ‘Waarheen?’


  ‘Ik ga terug naar Schotland.’


  Hij stapte mijn kamer in en draaide me om, zodat ik hem moest aankijken. Ik sprak snel, zodat hij niet de kans kreeg me te onderbreken. ‘Je hebt vier brieven gekregen,’ zei ik tegen hem. ‘Drie van mijn grootmoeder en een van haar advocaten. Je hebt ze geopend en gelezen en me er niets van verteld, omdat je niet wilde dat ik terugging. Je hebt er niet eens met me over gepraat.’


  Zijn greep op mijn arm verslapte, maar ik dacht dat zijn gezicht wat bleker werd.


  ‘Hoe weet je van die brieven?’


  Ik vertelde hem van David Stewart. ‘Hij heeft me alles verteld,’ besloot ik. ‘Niet dat ik het hoefde te horen,’ voegde ik er overmoedig aan toe, ‘want ik wist het toch al.’


  ‘Wat wist je dan precies?’


  ‘Dat je niet wilde dat ik na de dood van mama op Elvie zou blijven. Dat je niet wilde dat ik ooit terug zou gaan.’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik heb alles gehoord,’ schreeuwde ik tegen hem alsof hij plotseling doof was geworden. ‘Ik zat in de hal, luisterde en hoorde alles wat jij en grootmoeder tegen elkaar zeiden.’


  ‘Daar heb je nooit iets van gezegd!’


  ‘Wat zou dat voor zin hebben gehad?’


  Hij ging voorzichtig op de rand van mijn bed zitten alsof hij me niet bij het inpakken wilde storen. ‘Had je dan daar willen blijven?’


  Zijn stomme opmerking maakte me woedend. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het heerlijk bij jou gehad en zou niets anders hebben gewild, maar dat was zeven jaar geleden en nu ben ik volwassen, en jij had niet het recht die brieven achter te houden en er niet met mij over te praten.’


  ‘Wil je dan zo graag terug?’


  ‘Ja. Ik hou van Elvie. Je weet hoeveel het voor me betekent.’ Ik pakte een haarborstel, mijn foto’s en stopte ze opzij van mijn andere spullen in de koffer. ‘Ik... ik was niet van plan iets over die brieven te zeggen, omdat ik dacht dat het jou ongelukkig zou maken, en ik kon niet vertrekken omdat er niemand was om voor jou te zorgen. Maar nu ligt dat anders.’


  ‘Goed, het ligt nu anders en je gaat. Ik zal je niet tegenhouden. Maar hoe denk je daar te komen?’


  ‘David Stewart vertrekt om elf uur uit La Carmella. Als ik opschiet, kan ik hem inhalen. Hij heeft voor mij een plaats gereserveerd in het vliegtuig dat morgen naar New York vertrekt.’ ‘En wanneer kom je terug?’


  ‘O, dat weet ik niet. Over een poosje, denk ik.’ Ik stopte Gift from the Sea, een boek van Anne Morrow Lindbergh, waar ik niet zonder kan, in de koffer, samen met mijn LP van Simon en Garfunkel. Ik duwde het deksel naar beneden, maar alles puilde naar buiten en mijn koffer wilde niet dicht. Dus deed ik het deksel weer open en drukte haastig alles glad, maar het lukte nog niet. Ten slotte drukte mijn vader met bruut geweld het deksel naar beneden en sloot de koffer.


  Over de gesloten koffer heen keken we elkaar aan. Ik zei: ‘Ik zou niet zijn gegaan als Linda niet was meegekomen...’ Mijn stem stierf weg. Ik pakte mijn regenjas van de haak achterop de deur en trok die aan.


  ‘Je hebt je schort nog aan,’ zei mijn vader.


  Dit was een van de dingen waarom we anders gelachen zouden hebben. Nu maakte ik in doodse stilte de schort los, deed hem uit en liet hem op bed vallen.


  Ik zei: ‘Ik neem de auto en laat die bij het motel achter. Kan jij of Linda hem daar ophalen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei mijn vader, en toen, ‘wacht...’ Hij verdween weer naar zijn kamer om terug te keren met een hand vol dollars, biljetten van vijf, tien en een dollar, allemaal smerig en verfomfaaid als een stapeltje oude kranten. ‘Hier,’ zei hij, en stopte ze in de zak van mijn regenjas. ‘Je kunt dit beter meenemen. Je zou het eens nodig kunnen hebben.’


  Ik zei: ‘Maar jij...’ Op dat moment kwamen Linda en Mitzi terug van het strand. Mitzi schudde het zand uit haar vacht en Linda was opgetogen over haar korte contact met de natuur. ‘O, die golven. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ze moeten wel drie meter hoog zijn.’


  Toen zag ze mijn koffer, mijn regenjas en mijn vermoedelijk verdrietige gezicht. ‘Jane, wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga weg.’


  ‘Waarheen in godsnaam?’


  ‘Naar Schotland.’


  ‘Ik hoop niet vanwege mij.’


  ‘Deels. Maar alleen omdat het betekent dat er nu iemand is die voor mijn vader zorgt.’


  Ze keek wat onthutst, alsof zorgen voor vader het laatste was wat ze had verwacht, maar ze verborg dat bedreven en maakte er het beste van. ‘Nou, dat is leuk voor je. Wanneer vertrek je?’ ‘Vandaag. Nu. Ik neem de Dodge mee naar La Carmella...’ Ik liep al weg, omdat de toestand me meer deed dan ik kon verdragen. Mijn vader pakte mijn koffer en kwam me achterna. ‘En ik hoop dat jullie de winter goed doorkomen. En dat er niet te veel stormen zijn. Er liggen eieren en ingeblikte tonijn in de koelkast...’


  Ik liep achterstevoren de verandatrap af, draaide me onderaan om en dook onder de lijn met wasgoed door. (Zou Linda het benul hebben om de was binnen te halen?) Ik kroop achter het stuur van de wagen, terwijl mijn vader de koffer op de achterbank zette.


  ‘Jane...,’ maar ik kon geen afscheid nemen. Ik reed al toen ik aan Rusty dacht. Te laat. Hij had me gehoord, had het portier van de auto horen dichtslaan, de motor horen starten en kwam het huis uitgerend, achter mij aan. Hij blafte verontwaardigd, rende met zijn oren plat tegen zijn kop met me mee en het gevaar van een bijna zekere dood was niet denkbeeldig.


  Het was de laatste strohalm. Ik stopte de auto. Mijn vader schreeuwde: ‘Rusty!’ en kwam achter de hond aan. Rusty stond op zijn achterpoten en kraste met zijn nagels aan het portier. Ik boog me opzij en probeerde hem weg te duwen. ‘Rusty, niet doen. Zit. Je kan niet mee. Ik kan je niet meenemen.’


  Vader had ons rennend ingehaald. Hij tilde Rusty in zijn armen en keek op me neer. Rusty keek gekwetst en verwijtend, maar op het gezicht van mijn vader lag een uitdrukking die ik nog nooit had gezien en niet helemaal begreep. Maar op dat moment wist ik dat ik van allebei geen afscheid wilde nemen en barstte in tranen uit.


  ‘Je zult voor Rusty zorgen, hè?’ huilde ik met vertrokken mond. ‘Sluit hem op zodat hij niet achter de auto aan kan rennen. En zorg ervoor dat hij niet wordt overreden. En hij vindt alleen Red Heart-hondenvoer lekker, geen ander merk. En laat hem niet alleen op het strand, iemand zou hem kunnen meenemen.’ Ik zocht naar een zakdoek, maar zoals gewoonlijk had ik er geen bij me en zoals gewoonlijk trok vader er een uit zijn zak, die hij me zwijgend aangaf. Ik snoot mijn neus en bracht daarna mijn armen omhoog om hem naar beneden te trekken, zodat ik hem vaarwel kon kussen en ook Rusty. En vader zei: ‘Tot ziens hondje,’ zoals hij me sinds mijn zesde niet meer had genoemd. Ik huilde harder dan ooit, zodat ik nauwelijks nog iets zag, maar keek niet om, ook al wist ik dat ze er nog stonden en me nakeken tot ik over de duinen uit het zicht was verdwenen.


  Het was kwart voor elf toen ik aan de receptie van het motel stond en de man achter de balie zonder belangstelling naar mijn betraande gezicht keek alsof huilende vrouwen de hele dag in en uit liepen.


  ‘Is meneer David Stewart al vertrokken?’


  ‘Nee, hij is er nog. Hij moet nog een telefoonrekening betalen.’ ‘Welk nummer heeft zijn kamer?’


  Hij wierp een vluchtige blik op het bord. ‘Tweeëndertig.’ Zijn ogen gleden over mijn regenjas, mijn spijkerbroek, mijn smerige gympies en hij reikte naar de telefoon. ‘Wilt u hem spreken?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Ik zal hem bellen... om te zeggen dat u eraan komt. Hoe is uw naam?’


  ‘Jane Marsh.’


  Hij knikte in de richting van de deur om aan te geven waar ik heen moest. ‘Nummer tweeëndertig,’ zei hij.


  Ik liep op de gok over een overdekt pad langs een groot, diepblauw zwembad. Twee vrouwen lagen in een ligstoel en hun kinderen zwommen en vochten schreeuwend om een rubberband. Ik was nog niet halverwege toen David Stewart me tegemoet kwam. Toen ik hem zag, begon ik te rennen. De twee vrouwen keken belangstellend toe toen ik tot mijn eigen verbazing recht in zijn armen rende. Hij ving me op en sloeg een geruststellende arm om me heen. Daarna hield hij me op een afstandje en vroeg: ‘Wat is er mis?’


  ‘Er is niets mis.’ Maar ik begon weer te huilen. ‘Ik ga met u mee.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd, dat is alles.’


  ‘Waarom?’


  Ik had het hem niet willen vertellen, maar plotseling flapte ik alles eruit. ‘Papa heeft een vriendin en ze komt uit Los Angeles... en ze is... ze zei...’


  Hij keek naar de twee starende vrouwen en zei: ‘Kom mee. Hij liep met me terug naar zijn kamer, duwde me naar binnen en deed de deur achter ons dicht.


  ‘Goed,’ zei hij.


  Ik snoot mijn neus en probeerde me echt te beheersen.


  'Hij heeft gewoon iemand nodig die voor hem zorgt. Daarom kan ik nu mee.’


  ‘Heb je hem van de brieven verteld?’


  ‘En hij vindt het niet erg dat je meegaat?’


  ‘Nee. Hij vond het goed.’


  David zweeg. Ik keek naar hem en zag dat hij zijn hoofd had afgewend en me nu peinzend vanuit de hoek van zijn rechteroog aankeek. Later ontdekte ik dat dit een gewoonte was die hij zich in de loop van jaren had eigen gemaakt omdat hij slecht zag en een bril moest dragen, maar op dit moment vond ik het verontrustend en vervelend alsof ik op iets was betrapt.


  ‘Wilt u niet dat ik meega?’ vroeg ik triest.


  ‘Daar gaat het niet om. Ik ken je alleen niet goed genoeg om te weten of je de waarheid spreekt.’


  Ik voelde me te ongelukkig om beledigd te zijn. ‘Ik lieg niet,’ zei ik, en voegde er als uitleg aan toe: ‘Als ik dat wel doe, bloos ik over mijn hele lijf. En vader zei wel degelijk dat het goed was.’ Om dat te bewijzen, stak ik mijn hand in de zak van mijn regenjas en trok er het stapeltje smerige dollars uit. Enkele biljetten vielen als oude bladeren op het tapijt. ‘Hij heeft me wat geld meegegeven.’


  David bukte zich, raapte ze op en gaf ze aan mij terug. ‘En toch vind ik dat ik hem even moet spreken voordat we op het vliegtuig stappen, Jane. We kunnen...’


  ‘Ik kan niet nóg eens afscheid nemen.’


  De strengheid verdween uit zijn gezicht. Hij gaf een klopje op mijn arm. ‘Blijf dan maar hier. Ik ben over een kwartiertje terug.’


  ‘Belooft?’


  ‘Ja, belooft.’


  Hij vertrok en ik liep door de kamer, las wat in de krant en keek door de open deur naar buiten, waarna ik naar de badkamer ging, mijn gezicht en handen waste en mijn haar kamde. Ik vond een elastiekje waarmee ik mijn haren in een paardenstaart opbond. Ik ging buiten bij het zwembad zitten om op hem te wachten en toen hij terugkwam en onze bagage had ingeladen, stapte ik naast hem in de auto en reden we weg, de snelweg op in zuidelijke richting naar Los Angeles. We overnachtten in een motel bij het vliegveld en de volgende dag vlogen we naar New York en de avond daarop naar Londen. We waren de Atlantische Oceaan al voor de helft overgestoken toen ik me de jongen herinnerde met wie ik de komende zondag zou gaan surfen.


  4


  


  


  Ik had het grootste deel van mijn leven in Londen gewoond, maar alles was zó veranderd dat het leek alsof ik terugkeerde naar een stad waar ik nooit eerder was geweest. De luchthavengebouwen, de wegen, de skyline, de enorme torenflats, het drukke verkeer: het was er zeven jaar geleden nog niet geweest. In de taxi zat ik in een hoek gedrukt met mijn koffer aan mijn voeten. Het was zó mistig dat de straatlantaarns nog brandden en de vochtige kou was ik ook vergeten.


  Ik had in het vliegtuig niet geslapen en was duizelig van vermoeidheid. Ik was ook misselijk van de rare maaltijden die me werden aangeboden op wat volgens mijn horloge — ik had het op Californische tijd laten staan - twee uur ’s ochtends was. Mijn lichaam, mijn hoofd en mijn ogen deden pijn van het reizen. Mijn tanden voelden ruw aan en het leek of ik mijn kleren altijd al had gedragen.


  Er waren aanplakborden, viaducten en huizenblokken en Londen sloot ons in. De taxi sloeg af bij een aantal verkeerslichten, baande zich een weg langs een halfronde rij huizen waarvoor veel auto’s geparkeerd stonden en stopte voor een paar grote, vroeg-Victoriaanse huizen.


  Slaperig keek ik ernaar en vroeg me af wat ik nu moest doen. David boog voor me langs, deed het portier open en zei: ‘Hier stappen we uit.’


  ‘Hè?’ Ik keek hem aan en vroeg me af hoe iemand die net als ik de afstompende ervaring van nonstop half rondom de wereld vliegen had meegemaakt, er schoon, ontspannen en doortastend uit kon zien. Maar ik liet me gehoorzaam uit de taxi glijden en bleef op het trottoir staan, terwijl ik als een uil met mijn ogen knipperde en gaapte en hij de taxichauffeur betaalde, onze koffers verzamelde en een trap afliep naar het souterrain. Het hekwerk langs de trap was glimmend zwart, het bestrate erfje schoon en er stond een houten kuip vol geraniums... een beetje stoffig, maar nog steeds fris en fleurig. Hij haalde een sleutel te voorschijn, de gele deur zwaaide naar binnen open en ik volgde hem blindelings de flat in.


  Deze was wit geschilderd en rook naar landhuizen. Op de vloer lagen Perzische tapijten en over de sofa en de leunstoelen lagen chintzkleden. Verder stond er wat oud, gepolitoerd meubilair en hing er een Venetiaanse spiegel boven de open haard. Ik zag boeken en een stapel tijdschriften, een kast met een glazen deur die vol stond met Saksisch porselein en kleine gehaakte lapjes. En achter de ramen aan de andere kant van de kamer een verlaagd patiotuintje met een plataan, omgeven door een houten bank, en een beeldje dat in een nis van de verkleurde bakstenen muur stond.


  Ik bleef geeuwend staan. Hij ging een raam openzetten en ik vroeg: ‘Is dit jouw flat?’


  ‘Nee, deze flat is van mijn moeder, maar ik gebruik hem wanneer ik in Londen ben.’


  Ik keek onzeker om me heen. ‘Waar is je moeder?’ Het klonk alsof ik verwachtte dat ze zich onder de sofa had verstopt, maar hij glimlachte niet.


  ‘Ze is in Zuid-Frankrijk op vakantie. Kom mee. Doe je jas uit en maak het je gemakkelijk. Ik zal een kop thee gaan zetten.’


  Hij verdween door een deur. Ik hoorde het geluid van een kraan die werd opengedraaid en een ketel die werd opgezet. Een kop thee. Die woorden alleen al waren verkwikkend en huiselijk. Een kop thee. Ik stuntelde met de knopen van mijn regenjas en uiteindelijk kreeg ik ze los, waarna ik de jas uittrok en neerlegde op wat eruitzag als een chippendale-stoel. Ik ging op de sofa zitten. Die had bladgroene fluwelen kussens en ik pakte er een, trok die op zijn plaats en legde mijn hoofd erop. Ik denk dat ik al sliep voordat ik tijd had om mijn voeten van de vloer te halen. Ik herinner me tenminste niet dat ik dat heb gedaan. Toen ik wakker werd, was het licht veranderd. Een lange zonnestraal met dansend stof scheen als de bundel van een schijnwerper voor me langs. Ik bewoog me en wreef de slaap uit mijn ogen. Ik keek nog eens en zag dat er een warme en lichte deken over me heen lag.


  In de open haard flakkerde een vuur. Ik keek er een poosje naar voordat ik besefte dat het een elektrisch vuur was met imitatiehoutblokken en -kolen en nepvlammen. Het zag er heel gezellig uit. Ik draaide mijn hoofd een beetje en zag David in een leunstoel zitten tussen papieren en aktetassen. Hij had andere kleren aan: een blauw overhemd en een crèmekleurige trui met V-hals. Ik vroeg me afwezig af of hij zo iemand was die nooit hoefde.te slapen. Hij hoorde me bewegen en keek me aan. ‘Wat voor dag is het?’ vroeg ik.


  Hij vond het wel grappig. ‘Woensdag.’


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Londen.’


  ‘Nee. Ik bedoel welk stadsdeel?’


  ‘Kensington.’


  Ik zei: ‘Wij woonden aan de Melbury Road. Is die ver weg?’ ‘Nee. Vlakbij.’


  Na een tijdje. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna vijf uur.’


  ‘Wanneer gaan we naar Schotland?’


  ‘Vannacht. We hebben slaapcoupés in de Royal Highlander.’ Met enorme inspanning ging ik rechtop zitten, geeuwde en probeerde de slaap uit mijn ogen, en mijn haren uit mijn gezicht te vegen. ‘Ik neem aan dat het niet mogelijk is om een bad te nemen?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk kan dat wel,’ zei hij.


  Dus nam ik een bad met heet water dat niet goed wilde schuimen en waarin ik handenvol badzout van zijn moeder gooide, waarvan hij vriendelijk had gezegd dat ik het mocht gebruiken. Toen ik uit bad kwam, pakte ik mijn koffer, vond wat schone kleren en trok die aan. Alle gedragen kleren stopte ik terug in de koffer en op een of andere manier lukte het me die weer dicht te krijgen. Daarna keerde ik terug naar de huiskamer en zag dat hij thee had gezet en dat er warme beboterde toost was en een schaal echte chocoladekoekjes; niet van die koekjes met een chocoladesmaakje zoals je in Amerika krijgt, maar gewoon koekjes met een laagje echte chocola.


  ‘Zijn die van je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik ben ze gaan halen terwijl jij lag te slapen. Op de hoek is een winkeltje. Heel handig als er iets op is.’


  ‘Heeft je moeder hier altijd gewoond?’


  ‘O nee, pas ongeveer een jaar. Ze had een huis in Hampshire, maar dat was te groot voor haar en de tuin was een zorg... Het is niet gemakkelijk om hulp te krijgen. Dus heeft ze het verkocht en een paar van haar favoriete spullen gehouden en is hierheen verhuisd.’


  Dat verklaarde dus de sfeer van een landhuis. Ik keek naar de kleine patio en zei: ‘En ze heeft een tuin.’


  ‘Ja, een klein tuintje. Maar dat kan ze zelf bijhouden.’


  Ik pakte nog een stuk toost en probeerde me mijn grootmoeder in zo’n situatie voor te stellen. Maar dat lukte me niet. Grootmoeder zou zich nooit klein laten krijgen door de grootte van haar huis of de hoeveelheid werk die ze te doen had of de moeilijkheden om keukenmeiden en tuinmannen te krijgen en te houden. Eigenlijk was mevrouw Lumley altijd bij haar geweest. Zolang ik me kon herinneren, stond ze met haar opgezwollen benen bij de keukentafel om deeg uit te rollen. En Will de tuinman had een huisje en een tuintje voor zich alleen, waar hij aardappelen en wortelen verbouwde en enorme, dubbele chrysanten.


  ‘Jij hebt dus nooit in deze flat gewoond?’


  ‘Nee, maar ik logeer bij haar wanneer ik in Londen ben.’


  ‘Is dat vaak?’


  ‘Tamelijk.’


  ‘Zie je Sinclair ooit?’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij werkt voor een reclamebureau. Ik dacht dat je dat wist.’ Ik bedacht dat ik hem kon bellen. Tenslotte woonde hij in Londen en zou het slechts een paar ogenblikken kosten om zijn nummer op te zoeken. Ik dacht eraan, maar besloot er toch maar van af te zien. Ik was niet zeker van de reactie van Sinclair en wilde niet dat David Stewart getuige was van mijn mogelijke verlegenheid.


  Ik zei: ‘Heeft hij een vriendin?’


  ‘Massa’s denk ik.’


  ‘Nee, je weet wel wat ik bedoel. Een speciale vriendin.’


  ‘Jane, ik zou het echt niet weten.’


  Ik likte bedachtzaam de warme boter van mijn vingertoppen, en zei: ‘Denk je dat hij naar Elvie komt als ik er ben?’ ‘Ongetwijfeld.’


  ‘En zijn vader? Is oom Aylwyn nog in Canada?’


  David Stewart duwde met een lange, bruine vinger zijn bril over zijn neus omhoog. Hij zei: ‘Aylwyn Bailey is overleden, ongeveer drie maanden geleden.’


  Ik staarde voor me uit. ‘Daar wist ik helemaal niets van. Arme grootmoeder. Was ze erg verdrietig?’


  ‘Ja, ze was...’


  ‘En de begrafenis en zo...’


  ‘In Canada. Hij is een poos ziek geweest. Hij was niet meer bij machte om thuis te komen.’


  ‘Dus heeft Sinclair hem nooit meer gezien.’


  ‘Nee.’


  Ik verwerkte deze informatie en voelde me verdrietig. Ik dacht aan mijn eigen vader, die me soms het bloed onder de nagels vandaan kon halen, maar ik wist dat ik voor geen goud ook maar een enkel ogenblik had willen missen van de tijd die we samen hadden doorgebracht. Ik voelde me verdrietiger dan ooit voor Sinclair. En toen herinnerde ik me dat ik vroeger jaloers op hem was geweest, omdat Sinclair op Elvie woonde, terwijl ik er alleen de vakanties doorbracht. En wat het missen van het gezelschap van een vader betreft, er waren op het landgoed altijd veel mannen geweest, want afgezien van Will de tuinman - die we heel aardig vonden - waren er Gibson de jachtopziener, een strenge maar in alle opzichten wijze man, en Gibsons twee zonen, Hamish en George, die ongeveer even oud waren als Sinclair en hem betrokken bij al hun activiteiten, legaal of niet. Zo had hij leren schieten, en vissen met een kunstvlieg, cricket spelen en boomklimmen, en op die manier had hij heel wat meer tijd en aandacht gekregen dan de meeste jongens van zijn leeftijd. Nee, alles welbeschouwd had Sinclair heel weinig gemist.


  


  We stapten in Euston op de Royal Highlander en ik had het idee dat ik de halve nacht lang telkens weer uit bed stapte om uit het raampje naar buiten te kijken en me te verkneukelen over het feit dat de trein in noordelijke richting raasde en dat niets hem kon stoppen. In Edinburgh werd ik gewekt door een vrouwelijke stem, die klonk als de stem van Maggie Smith die juffrouw Jean Brodie speelde en zei: ‘Edinburgh-Waverley. Dit is Edinburgh-Waverley,’ en ik wist dat ik in Schotland was. Ik stond op, trok mijn regenjas over mijn nachtkleding aan en ging op de rand van de wasbak zitten kijken terwijl de lichten van Edinburgh weggleden. Ik zat te wachten op de brug, en plotseling reed de trein met een heel ander geluid de spoorbrug over Forth op en lag de rivier kilometers lang onder ons als een glimmend donker water, bezaaid met de drijvende lichtjes van miniatuurboten.


  Ik ging terug naar bed en viel weer in slaap tot we Relkirk bereikten. Toen ik weer opstond en het raam opende, stroomde koude lucht naar binnen die was doortrokken van de geur van veen en dennen. We bevonden ons aan de rand van de Highlands. Het was pas kwart over vijf, maar ik kleedde me aan en bracht het laatste deel van de reis door met mijn wang tegen het donkere, met regendruppels bespatte glas. Aanvankelijk kon ik weinig zien, maar tegen de tijd dat we knarsend onze weg over de pas hadden afgelegd en begonnen aan het lange gedeelte omlaag over de flauwe helling die uiteindelijk naar Thrumbo leidde, begon de dag lichter te worden. De zon was nergens te bekennen, alleen een nauwelijks waarneembaar geleidelijk verdwijnen van de duisternis. Er waren dikke wolken, die grijs en vochtig boven de heuveltoppen hingen, maar toen we het dal in rolden, werden ze dun en schrompelden weg tot niets. Vóór ons lag de brede, goudbruine en rustige vallei in het licht van de vroege ochtend.


  Er werd op mijn deur geklopt en de steward keek naar binnen. ‘De heer wil weten of u wakker bent. Over een minuut of tien komen we in Thrumbo aan. Zal ik uw koffer pakken?’


  Hij nam die mee en deed de deur achter zich dicht. Ik keerde me weer naar het raam, omdat het landschap nu veel vertrouwder werd en ik er niets van wilde missen. Ik had op dat stuk straat gelopen, over dat terrein gereden op een highland-pony en in dat witte huisje thee mogen meedrinken. En toen kwam de brug, die de grens van het dorp markeerde en het benzinestation en het deftige hotel, dat altijd vol was met vaste gasten op leeftijd en waar je nooit iets te drinken kon kopen.


  De deur ging weer open en daar stond David Stewart in de deuropening.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Hallo.’


  ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Goed.’


  Nu reed de trein langzamer. Hij remde. We kwamen langs een seinhuisje, onder de brug. Ik liet me van de rand van de wasbak glijden en volgde hem de gang op. Over zijn schouder zag ik dat we het naambord met Thrumbo erop naderden, en toen stopte de trein en waren we er.


  Hij had zijn auto in een garage staan en liet me dus op het stationsplein wachten terwijl hij hem ging halen. Ik zat er op mijn koffer in het verlaten en langzaam ontwakende dorp en zag hoe een voor een de lampen aangingen, de schoorstenen gingen roken en een man wat wankel over straat fietste. En toen hoorde ik ver boven me gakken en klapperen. Dat werd luider en passeerde duidelijk boven in de lucht, maar ik kon de formaties wilde ganzen niet zien, omdat ze boven de wolken vlogen.


  


  Loch Elvie lag ruim drie kilometer voorbij het dorp Thrumbo en vormde een woeste uitgestrektheid van water die aan de noordkant werd ingesloten door de lus van de hoofdweg naar Inverness en aan de tegenovergelegen kust werd omgeven door de grote bastions van de Cairngorms. Elvie zelf bestond bijna helemaal uit een eiland, dat de vorm had van een paddestoel en met het vasteland was verbonden via de stengel, een smalle landtong die niet meer was dan een opgehoogde dam in een met riet gevuld drassig land, waar honderden vogels nestelden. Jarenlang was het land van de kerk geweest en er stond nog steeds een ruïne van een kapelletje, nu zonder dak en verlaten, hoewel het kleine kerkhof eromheen nog altijd netjes werd gehouden met een bijgeknipte buxushaag, mooi kortgemaaid gras en in de lente de fleurig heen en weer waaiende koppen van wilde narcissen.


  Het huis waarin mijn grootmoeder woonde, was de pastorie van dit kerkje geweest. In de loop der jaren was het echter uit zijn oorspronkelijke bescheiden begrenzingen gebroken, toen er vleugels en extra kamers aan werden toegevoegd, vermoedelijk voor de huisvesting van grote Victoriaanse families. Vanaf de toegangsweg aan de achterkant zag het er hoog en weinig aantrekkelijk uit. Aan de noordkant waren er maar een paar kleine ramen, om tijdens de bitterkoude winters de warmte binnen te houden, en de voordeur was smal, weinig indrukwekkend en gewoonlijk stevig gesloten. Deze fortachtige indruk werd versterkt door de twee hoge tuinmuren, die als armen vanaf het huis naar het oosten en naar het westen reikten en waartegen zelfs mijn grootmoeder geen klimplant had kunnen laten groeien.


  Maar vanaf de andere kant was de aanblik van Elvie heel anders. Het oude witte huis, dat beschermd en ingesloten en pal op het zuiden lag, dommelde in de schittering van het zonlicht. Ramen en deuren stonden open om de frisse lucht binnen te laten en de tuin liep af naar een ondiepe greppel, die de grens vormde van een wei waar een naburige boer zijn vee liet grazen. De wei daalde af tot aan de waterrand en het gekabbel van golfjes op grind, en het zachte geloei en gekauw van vee was zó’n onderdeel van Elvie geworden dat je het na een tijdje niet meer hoorde. Pas wanneer je weg was geweest en terugkwam, werd je je er weer bewust van.


  


  De auto van David Stewart was een verrassing: een blauwe tr4. Hij had een onverwacht pittige rijstijl voor zo’n degelijk ogende burger. We laadden onze koffers in de auto en verlieten Thrumbo. Ik zat op het puntje van mijn stoel en voelde me draaierig worden van opwinding. Vertrouwde oriëntatiepunten verschenen en vlogen voorbij. De garage, de snoepwinkel en de boerderij van de McGregors, en toen waren we buiten het dorp in het open land. De weg slingerde door de goudkleurige stoppelvelden, de heggen waren roodgevlekt met de bottels van wilde rozen en er was al nachtvorst geweest, want de bomen waren aangeraakt door het goud en rood van de eerste herfstkleuren.


  We gingen de laatste bocht om en daar strekte zich aan onze rechterkant het meer uit, grijs op deze grijze ochtend. De bergen ergens in de verte gingen verloren in de wolken. Nog geen kilometer verder lag Elvie zelf. Het huis stond verscholen tussen bomen, en de dakloze kerk maakte een romantisch desolate indruk. Opwinding maakte me sprakeloos, en met zeldzaam begrip reageerde David Stewart niet met een of andere opmerking. We hadden samen een lange reis gemaakt, zó lang dat het eigenlijk moeilijk te bevatten was, maar zonder iets te zeggen, sloegen we ten slotte af bij het huisje aan de weg en de auto volgde de kronkelige oprit tussen de hoge heggen en over het drassige land, om onder de koperkleurige beuken bij de voordeur tot stilstand te komen.


  In een oogwenk was ik uit de auto en rende over het grind, maar mijn grootmoeder was vlugger. De deur ging open en ze kwam naar buiten. We begroetten elkaar met onze armen stevig om elkaar geslagen en ze bleef mijn naam noemen. En ze rook naar de sachets die ze tussen haar kleren legde, en ik zei tegen mezelf dat er niets veranderd was.
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  Elkaar weer te zien na zoveel jaren is altijd verwarrend. We zeiden dingen als: ‘O, je bent echt hier...’ en ‘Ik dacht dat ik er nooit zou komen...’ en ‘Heb je een goede reis gehad...’ en ‘Alles is nog precies hetzelfde’, en we bekeken elkaar op armslengte, lachten om onze stompzinnigheden en omhelsden elkaar weer. De honden maakten de commotie nog groter. Ze kwamen het huis uit stuiven, blaften rondom onze voeten en eisten de aandacht op. Het waren witbruine spaniëls, nieuw voor mij en toch ook vertrouwd, omdat er altijd witbruine spaniëls op Elvie waren geweest en deze ongetwijfeld afstamden van de honden die ik me herinnerde. En nauwelijks was ik begonnen met de begroeting van de honden of mevrouw Lumley, die het tumult had gehoord en de verleiding niet kon weerstaan, kwam aanlopen om van de partij te zijn bij deze thuiskomst. Ze was dikker dan ooit in haar groene overall, en met een glimlach van oor tot oor kwam ze het huis uit om zich te laten kussen en mij te vertellen dat ik vreselijk gegroeid was, meer sproeten had dan ooit en dat ze een heel stevig ontbijt zou maken.


  Achter me haalde David rustig mijn koffer uit de auto en mijn grootmoeder begroette hem.


  ‘David, je moet doodmoe zijn.’ Een beetje tot mijn verrassing gaf ze hem een kus. ‘Bedankt dat je haar veilig hebt thuisgebracht.’


  ‘U hebt mijn telegram gekregen.’


  ‘Natuurlijk heb ik dat. Ik ben sinds zeven uur op. Je komt toch binnen om met ons te ontbijten? We hebben op je gerekend.’ Maar hij verontschuldigde zich en zei dat zijn huishoudster hem verwachtte en hij zich thuis moest omkleden om vervolgens naar zijn kantoor te gaan.


  ‘Goed, maar kom dan vanavond eten. Ja, daar sta ik op. Rond halfacht. Je moet ons alles vertellen.’


  Hij liet zich overhalen en we keken elkaar glimlachend aan. Ik bedacht nogal verrast dat ik hem pas vier dagen geleden had leren kennen, en nu het tijd was om gedag te zeggen, kreeg ik het gevoel dat ik afscheid nam van een oude vriend, van iemand die ik mijn hele leven had gekend. Hij had een moeilijke opdracht gekregen en had die tactvol en met veel humor uitgevoerd, en voorzover ik wist, had hij niemand beledigd.


  ‘O, David...’


  Haastig voorkwam hij dat ik hem bedankte.


  ‘Ik zie je vanavond, Jane,’ zei hij. Daarop draaide hij zich om, stapte in zijn auto en sloeg het portier dicht. We keken hoe hij draaide en wegreed onder de beuken, over de weg en vervolgens om de bocht en uit het zicht verdween.


  ‘Een heel aardige man,’ zei mijn grootmoeder bedachtzaam. ‘Vind je ook niet?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘een lieve man.’ Ik dook naar mijn koffer om te voorkomen dat mevrouw Lumley die oppakte en droeg hem zelf het huis in, met grootmoeder en de honden achter me aan. De deur werd gesloten en voor het moment was David Stewart vergeten. Ik werd overweldigd door de geur van brandende turf in de open haard in de hal en de geur van rozen in de grote vaas met roze bloemen op de kist bij de staande klok. Een van de honden vroeg hijgend en opgewonden kwispelstaartend om aandacht. Ik stopte met ze achter hun oren te krabben en wilde net vertellen over Rusty, toen mijn grootmoeder zei: ‘Ik heb een verrassing voor je, Jane.’ Daarop richtte ik me op en keek omhoog om een man over de trap omlaag te zien komen in mijn richting. Zijn silhouet tekende zich af tegen het licht van het raam bij de trap. Even werd ik verblind door dit licht. Toen zei hij: ‘Hallo, Jane,’ en ik besefte dat het mijn neef Sinclair was. Ik kon alleen maar staren, terwijl grootmoeder en mevrouw Lumley opgetogen toekeken omdat hun verrassing zo’n succes had. Hij was nu bij me, pakte mijn schouders tussen zijn handen en zoende me. Pas toen hij daarmee stopte, vond ik adem om zacht te zeggen: ‘Ik dacht dat je in Londen was.’


  ‘Nee hoor. Ik ben hier.’


  ‘Maar hoe... Waarom...?’


  ‘Ik heb een paar dagen vrij.’


  Voor mij? Had hij vrij genomen om op Elvie te kunnen zijn als ik aankwam? Die mogelijkheid was zowel vleiend als opwindend, maar voordat ik iets kon zeggen, begon mijn grootmoeder te commanderen.


  ‘Het heeft geen zin hier te blijven staan... Sinclair, misschien zou jij de koffer van Jane boven naar haar kamer willen brengen, en als jij dan je handen hebt gewassen, lieverd, kun je naar beneden komen om te ontbijten. Je zult wel moe zijn na die reis.’


  ‘Ik ben niet moe.’ En eigenlijk was ik dat ook niet. Ik voelde me dynamisch en klaarwakker en tot alles in staat. Sinclair pakte mijn koffer en liep met twee treden tegelijk de trap op. Ik volgde zijn lange benen alsof ik vleugels aan mijn hielen had.


  Mijn slaapkamer, die uitkeek over de tuin en het meer, was onberispelijk netjes en gepoetst, maar verder was er niets veranderd. Nog altijd stond het witgeschilderde bed bij het erker-raam, waar ik altijd graag had geslapen. Er lag een speldenkussen op de toilettafel, in de kleerkast lagen sachets met lavendel en op het versleten gedeelte van het tapijt lag het blauwe vloerkleed.


  Terwijl ik mijn jas uitdeed en mijn handen waste, liet Sinclair zich op mijn bed vallen en kreukte het gesteven witte laken.


  In de zeven jaar die waren verstreken, was hij natuurlijk veranderd, maar de verschillen die ik bij hem zag, waren bijna te subtiel om precies de vinger op te leggen. Hij was slanker en er waren fijne rimpeltjes om zijn mond en bij zijn ooghoeken, maar dat was alles. Hij zag er heel goed uit, met donkere wenkbrauwen en wimpers, en diepblauwe ogen die bij de hoeken wat omhooggingen. Zijn neus was recht en zijn mond vol, met een onderlip die hij als jongen heel chagrijnig kon pruilen. Zijn haar was dik en recht en hij droeg het lang in de nek tot op zijn kraag. Gewend als ik was aan de haarmodes van Reef Point, gemillimeterd (surfers) of schouderlang (hippies), vond ik het effect heel aantrekkelijk. Hij droeg die ochtend een blauw overhemd met een geknoopte katoenen halsdoek en een verbleekte corduroy broek, met om zijn middel een gevlochten riem.


  Om nog eens een bevestiging te krijgen, vroeg ik hoopvol: ‘Heb je echt vakantie?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij kortaf, waarmee hij niets bevestigde.


  Ik berustte erin dat ik het nooit zou weten. ‘Je werkt bij een reclamebureau?’


  ‘Ja. Bij Strutt & Seward. Persoonlijk medewerker van de directeur.’


  ‘Is dat een goede functie?’


  ‘Ik mag onkosten declareren.’


  ‘Je bedoelt uitgebreide lunches met toekomstige klanten.’


  ‘Het hoeft niet een uitgebreide lunch te zijn. Als de toekomstige klant een mooie vrouw is, kan het evengoed een intiem etentje bij kaarslicht zijn.’


  Een steek van jaloezie moest worden verwerkt. Ik zat nu aan de toilettafel mijn lange bos haren te kammen en hij zei, zonder enige verandering op zijn gezicht: ‘Ik was vergeten hoe lang het was. Je droeg het altijd in vlechten. Het lijkt wel zijde.’


  ‘Af en toe wil ik het laten afknippen, maar ik kom er nooit toe.’ Ik stopte met kammen en legde de kam neer. Daarop knielde ik naast hem op bed om het raam te openen en mijn hoofd naar buiten te steken.


  ‘Het ruikt heerlijk,’ zei ik tegen hem. ‘Vochtig en herfstig.’ ‘Ruikt Californië dan niet vochtig en herfstig?’


  ‘Meestal ruikt het er naar benzine.’ Ik dacht aan Reef Point. ‘Wanneer het niet ruikt naar gombomen en de Grote Oceaan.’ ‘Hoe is het leven bij de roodhuiden?’


  Ik keek hem scherp aan, om te voorkomen dat hij beledigend zou worden en hij gaf toe. ‘Echt, Jane, ik was bang dat je kauwgom kauwend en behangen met camera’s terug zou komen en telkens “Hé, Sin” zou zeggen als je me iets wilde vertellen.’


  ‘Je bent uit de tijd, broer,’ zei ik tegen hem.


  ‘Protesteren dan, je weet wel, met zo’n bord waarop staat MAKE LOVE NOT WAR.’ Hij zei dit met een imitatie van een Amerikaans accent, wat ik even vervelend vond als toen ik in Californië belachelijk werd gemaakt om mijn absoluut vreselijke Britse accent.


  Ik vertelde hem dat en voegde eraan toe: ‘Ik beloof je dat jij het als eerste zult weten wanneer ik ga protesteren.’


  Met een ondeugende blik toonde hij daarvoor zijn dankbaarheid. ‘Hoe gaat het met je vader?’


  'Hij heeft een baard laten staan en ziet eruit als Hemingway.’ ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Een paar wilde eenden kwamen aanvliegen en landden op het water, waardoor een wolkje wit schuim opspatte op het moment dat ze het water raakten. We keken ernaar en toen geeuwde Sinclair. Hij rekte zich uit, gaf me een broederlijke tik en zei dat het tijd was voor het ontbijt. We stonden dus op, deden het raam weer dicht en liepen naar beneden.


  Ik voelde me uitgehongerd. Er waren gebakken eieren met spek, en marmelade en warme broodjes, waarvan ik me herinnerde dat ze baps werden genoemd. En onder het eten zaten Sinclair en mijn grootmoeder zomaar wat met elkaar te praten, ontbijt-praat over het nieuws uit de plaatselijke krant, een verhaal over een bloemententoonstelling en over een brief die mijn grootmoeder had gekregen van een oudere neef, die in de plaats Mortar was gaan wonen.


  ‘Waarom is hij daar in vredesnaam gaan wonen?’


  ‘Nou, het is daar natuurlijk goedkoop en warm. De arme, oude man had altijd vreselijk last van reumatiek.’


  ‘En hoe gaat hij zijn dagen doorbrengen? Met toeristen door de Grand Harbour roeien?’


  Ik besefte dat ze het over Malta hadden. Mortar: Malta. Ik was sterker veramerikaanst dan ik had gedacht.


  Mijn grootmoeder schonk koffie in. Ik bekeek haar en rekende uit dat ze nu in de zeventig moest zijn, maar ze zag er nog net zo uit als ik me haar herinnerde. Ze was lang, statig en heel knap. Haar witte haar zat even onberispelijk als altijd en haar diepliggende ogen onder de fijne, gebogen wenkbrauwen waren helder en doordringend blauw. (Op het moment hadden ze een charmant, jeugdig effect, maar ik wist dat ze een wereld van afkeuring konden tonen als haar wenkbrauwen werden opgehaald.) Haar kleren waren ook tijdloos en heel flatteus. Zachte, heidekleurige tweedrokken en wollen truien of vesten. Overdag droeg ze altijd haar parels en een paar traanvormige oorbellen van bloedkoraal, ’s Avonds fonkelden er meestal een of twee bescheiden diamanten op haar fluwelen jurken, want ze was ouderwets genoeg om zich elke dag voor het avondeten om te kleden, zelfs als het zondag was en we niets opwindenders aten dan roerei.


  En terwijl ze aan het hoofd van de tafel zat, bedacht ik dat ze in haar leven veel tragedies had meegemaakt: haar man was gestorven, daarna had ze haar dochter verloren en nu haar zoon, de moeilijk te benaderen Aylwyn, die ervoor had gekozen om in Canada te leven en te sterven. Sinclair en ik waren alles wat ze nog had. En Elvie. Maar haar rug bleef recht en haar manier van doen even kwiek. Ik was dankbaar dat ze nooit zo’n treurende oude dame zou worden die eeuwig en altijd herinneringen ophaalde aan de goede oude tijd. Ze was te geïnteresseerd, te actief en te intelligent. Onverwoestbaar, zei ik bij mezelf. Dat was ze. Onverwoestbaar.


  Na het ontbijt maakten Sinclair en ik een rituele rondgang over het eiland, waarbij we niets oversloegen. We gingen naar buiten door de poort die uitkwam op het kerkhof. Daar deden we de ronde langs alle oude grafstenen. We tuurden naar binnen door de open ramen van de kerk, klommen toen over de muur naar de weide en liepen langs de nieuwsgierige koeien, naar de rand van het meer. We stoorden een paar wilde eenden en hielden een wedstrijd in het gooien van platte stenen om te zien wie ze het vaakst op het water kon laten ketsen. Sinclair won. We liepen over de aanlegsteiger om te kijken naar de oude lekkende boot die zo vreselijk zwaar te roeien was, en onze voetstappen dreunden op de doorbuigende planken.


  ‘Op een dag valt hij uit elkaar,’ zei ik.


  'Het heeft geen zin om hem te repareren als hij nooit wordt gebruikt.’


  We liepen verder langs het water naar de monumentale beuk waarin we eens onze boomhut hadden gebouwd, en vervolgens door het berkenbosje over rustig vallende bladeren en dan terug naar het huis langs een stel bijgebouwen: verlaten varkenskotten en kippenhokken en paardenstallen, en een oud koetshuis dat al heel lang als garage werd gebruikt.


  'Kom eens naar mijn auto kijken,’ zei Sinclair.


  We hadden moeite met de grendels en de grote, ouderwetse deur. Die zwaaide krakend open en onthulde naast de grote, statige Daimler van mijn grootmoeder, een donkergele Lotus Elan met een zwarte kap, laag bij de grond en eindeloos geweldig. Ik vroeg: ‘Hoelang heb je die?’


  'Een maand of zes.’ Hij ging achter het stuur zitten en reed achteruit naar buiten, waarbij de motor gromde als een boze tijger. Als een jongetje met nieuw speelgoed liet hij me de extra’s van de auto zien: de elektrisch bedienbare ramen; het slimme apparaat om de kap te openen; het automatisch alarm; de wegklap-bare koplampen, die als monsterlijke slaapogen open- en dichtgingen.


  ‘Hoe hard kan hij?’ vroeg ik zenuwachtig.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Tweehonderd? Tweehonderd tien?’


  ‘Toch niet met mij erin?’


  ‘Eerst wachten tot je wordt meegevraagd, bangerd.’


  ‘Je kunt hier op de weg nog geen honderd rijden zonder ervan af te raken.’ Hij stapte uit de auto. ‘Zet je hem niet binnen?’ ‘Nee.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik heb een afspraak om duiven te schieten.’ Ik wist dat ik thuis was. In Schotland gaan mannen altijd op dingen schieten, ongeacht de plannen die hun vrouwen mogelijk voor hen hebben gemaakt.


  ‘Hoe laat kom je terug?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk vóór de thee.’ Hij grijnsde naar me. ‘Ik zal je wat zeggen. Na de thee zal ik met je meelopen om bij de Gibsons op bezoek te gaan. Ze kunnen niet wachten om je te ontmoeten, en ik heb beloofd dat ik dat zou doen.’


  ‘Goed, dat doen we.’


  We liepen terug naar huis. Sinclair ging zich omkleden en al zijn schietspullen pakken en ik ging boven op mijn kamer uitpakken.


  Terwijl ik door de deur naar binnen liep, voelde ik de koude lucht en besefte rillend dat ik de Californische zon en de Amerikaanse centrale verwarming nu al miste. Elvie had dikke muren en lag met de voorgevel op het zuiden. De open haarden brandden voortdurend en er stonden altijd vele liters heet water klaar, maar de slaapkamers maakten steeds een koude indruk. Ik legde mijn kleren in de lege laden en kwam tot de conclusie dat ze weliswaar mild-wash, no-iron en perma-pressed waren, maar niet echt warm. Voor Schotland zou ik nieuwe kleren moeten kopen. Misschien, dacht ik monter, zou mijn grootmoeder die voor me kopen.


  Met deze gedachte liep ik de trap af naar beneden om haar te zoeken en trof haar terwijl ze uit de keuken kwam in een regenjas en rubberlaarzen en met een mand in haar handen.


  ‘Ik was net naar je op zoek,’ zei ze. ‘Waar is Sinclair?’


  ‘Duiven schieten.’


  ‘O, ja, hij zei dat hij niet mee zou lunchen. Kom me helpen met de spruitjes.’


  Er volgde een kort oponthoud omdat er laarzen en een oude jas voor mij moesten worden gezocht, en daarna begaven we ons weer de rustige ochtend in, alleen gingen we deze keer naar de ommuurde tuin. Will de tuinman was er al. Hij keek op toen we aankwamen, stopte met spitten en kwam voorzichtig over de pas omgespitte aarde gestapt om me de hand te schudden. ‘Het is lang geleden,’ zei hij, ‘sinds je van Elvie bent vertrokken.’ Hij praatte niet altijd even duidelijk, omdat hij alleen zondags zijn kunstgebit in had. ‘Hoe is het leven in Amerika?’ Ik vertelde hem wat over het leven in Amerika en hij vroeg naar mijn vader en ik vroeg naar mevrouw Will, die kennelijk nog steeds ziekelijk was, en daarna keerde hij ie rug naar zijn spitwerk en gingen mijn grootmoeder en ik spruitjes oogsten. Toen we de mand vol hadden, liepen we terug in de richting van het huis, maar de ochtend was zó fris en rustig dat grootmoeder zei dat ze nog niet naar binnen wilde. We liepen de tuin weer in en gingen op een witgeschilderde ijzeren bank zitten om uit te kijken over de tuin en het water en de bergen erachter. De bloemenborder stond vol dahlia’s, zinnia’s en paarse herfstasters, en het gras lag bezaaid met de donkerrode bladeren van een Canadese esdoorn.


  ‘Ik vind de herfst altijd een heerlijke tijd,’ zei ze. ‘Sommige mensen vinden het najaar triest, maar het is veel te mooi om triest te zijn.’


  Ik citeerde:


  


  ‘September is gekomen: voor haar,


  Wier vitaliteit opspringt in de herfst.’


  


  ‘Wie heeft dat geschreven?’


  'Louis MacNeice. Springt uw vitaliteit op?’


  ‘Twintig jaar geleden misschien wel.’ We lachten en ze drukte mijn hand. ‘O, Jane, wat ben ik blij dat je terug bent.’


  ‘U hebt me zo vaak geschreven en ik wilde eerder komen... maar het ging echt niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat begrijp ik heel goed. En het was egoïstisch van me om steeds aan te dringen.’


  ‘En die... brieven die u hebt geschreven aan vader. Ik wist er niets van. Anders zou ik hem hebben gevraagd om terug te schrijven.’


  ‘Hij is altijd een eigenzinnige man geweest.’ Ze wierp me een scherpe, blauwe blik toe. ‘Hij wilde niet dat je ging?’


  ‘Ik had een besluit genomen en toen gaf hij zich gewonnen. Bovendien, met David Stewart die wachtte om me mee te nemen, kon hij niet met te veel bezwaren aankomen.’


  ‘Ik was bang dat je hem niet alleen zou kunnen laten.’


  ‘Nee.’ Ik boog voorover, pakte een esdoornblad op en begon dat tussen mijn vingers te versnipperen. ‘Nee. Hij heeft een vriendin die bij hem logeert.’


  Weer die blik opzij. ‘Een vriendin?’


  Ik keek teleurgesteld op. Ze was altijd principieel geweest, maar nooit preuts. Ik zei: ‘Linda Lansing. Ze is actrice. En zijn huidige vriendin.’


  Na een tijdje zei mijn grootmoeder: ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, ik denk dat u het niet begrijpt. Ik mag haar en zij zorgt voor hem... in elk geval tot ik weer terug ben.’


  ‘Ik begrijp niet waarom hij niet is hertrouwd,’ zei mijn grootmoeder.


  ‘Misschien omdat hij niet lang genoeg ergens woonde voor de huwelijksaankondiging.’


  ‘Maar het is egoïstisch. Hij heeft jou niet de kans gegeven om weg te gaan, om terug te komen en ons te bezoeken of om een eigen carrière te beginnen.’


  ‘Ik heb nooit een carrière gewild.’


  ‘Maar tegenwoordig moet iedere jonge vrouw zichzelf kunnen onderhouden.’


  Ik zei dat ik het heel fijn vond om door mijn vader te worden onderhouden, en mijn grootmoeder zei dat ik even eigenzinnig was als hij en ze vroeg of ik nooit een baantje had willen hebben.


  Ik dacht diep na, maar kon me alleen herinneren dat ik als achtjarige bij een circus wilde om de kamelen te helpen wassen. Ik dacht niet dat mijn grootmoeder dat op prijs zou stellen. ‘Eigenlijk niet.’


  ‘O, arme Jane.’


  Nu wilde ik mijn vader verdedigen. ‘Niet arm. Helemaal niet arm. Ik heb niet het gevoel dat ik iets mis.’ Ter verzachting voegde ik eraan toe: ‘Afgezien van Elvie. Ik miste Elvie wel. En u. En alles.’ Daar reageerde ze niet op. Ik liet het versnipperde blad vallen en bukte me om een ander te pakken. ‘David Stewart heeft me verteld van oom Aylwyn,’ zei ik. ‘Ik heb niets tegen Sinclair gezegd... Maar... Het spijt me... Ik bedoel: hij was zo ver weg en zo.’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk vlak. ‘Maar hij heeft daarvoor gekozen... om naar Canada te gaan en daar ten slotte te sterven. Je moet begrijpen dat Elvie voor Aylwyn nooit veel heeft betekend. Hij was in feite erg rusteloos. Hij had meer dan wat ook gezelschap nodig van heel veel verschillende mensen. Hij hield van variatie in alles wat hij deed. En op Elvie vond hij dat niet.’ 'Vreemd... Een man die idch in Schotland verveelt... Het is eigenlijk de ideale omgeving voor een man.’


  ‘Ja, maar je moet weten dat hij niet van jagen hield, en hij heeft nooit willen vissen. Dat verveelde hem. Hij hield wel van paarden en van de rensport en was dol op paardenraces.’


  Enigszins verrast besefte ik dat dit de eerste keer was dat we over mijn oom Aylwyn hadden gepraat. We hadden het onderwerp nooit echt vermeden, maar ik had er vroeger nooit belang in gesteld. Maar nu realiseerde ik me dat het vreemd was hoe weinig ik over hem wist... Ik wist niet eens hoe hij eruit had gezien, want mijn grootmoeder was, in tegenstelling tot de meeste vrouwen van haar generatie, niet iemand voor familiefoto’s. De foto’s die ze had, zaten netjes opgeborgen in albums en stonden niet in zilveren lijstjes op de piano.


  'Wat voor soort iemand was hij? Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik. 'Hoe zag hij eruit? Hij zag eruit zoals Sinclair nu. En hij was heel innemend... Als hij een kamer binnenkwam, zag je alle vrouwen opfleuren en glimlachen en koket doen. Het was heel amusant om dat mee te maken.’


  Ik wilde iets over Silvia vragen, maar ze voorkwam dat door op haar horloge te kijken en weer zakelijk te worden.


  ‘Nu moet ik deze spruitjes aan mevrouw Lumley gaan brengen. Anders heeft ze die niet op tijd voor de lunch. Bedankt dat je me hebt geholpen bij het plukken. En ik vond het heerlijk dat we wat hebben gepraat.’


  Sinclair kwam thuis voor de thee, zoals hij had gezegd. Daarna trokken we onze jassen aan, floten de honden en gingen op weg om de Gibsons te bezoeken.


  Ze woonden in een jachtopzienershuisje, dat lag weggestopt op een heuvel ten noorden van Elvie, zodat we van het eiland af moesten om de hoofdweg over te steken en een pad te volgen dat kronkelend door gras en hei liep, en twee keer een snelstromende beek kruiste die via een duiker onder de weg doorliep en uitmondde in Loch Elvie. De beek ontsprong hoog in de bergen, en de vallei waardoor hij omlaagstroomde en de heuvels aan weerskanten hoorden allemaal bij het landgoed van mijn grootmoeder.


  Vroeger waren er jachtpartijen geweest met schoolkinderen als drijvers en bergpony’s voor de oudere heren, maar nu werd de heide verhuurd aan een groep plaatselijke zakenmensen, die op twee of drie zaterdagen in augustus genoten van een wandeling over de heide, maar kennelijk even graag hun gezinnen meebrachten om te picknicken of in het water van de beek te vissen. Toen we dichter bij het huisje kwamen, klonk er een kakofonie van geblaf uit de kennels en verscheen de gestalte van mevrouw Gibson in de openstaande deur. Sinclair zwaaide en riep: ‘Hallo!’ en mevrouw Gibson zwaaide terug en verdween vervolgens haastig weer naar binnen.


  ‘Naar binnen gegaan om de ketel op te zetten?’ veronderstelde ik.


  ‘Of om Gibson te waarschuwen dat hij zijn tanden moet indoen.’


  ‘Dat is geen vriendelijke opmerking.’


  ‘Nee. Maar wel waarschijnlijk.’


  Er stond een oude Land-Rover opzij van het huis geparkeerd. Bij de wielen liep een zestal witte leghorns te scharrelen, en aan een drooglijn hing wasgoed dat door de koele bries stijf was geworden. Toen we bij de deur waren, kwam mevrouw Gibson weer te voorschijn, maar nu zonder schort. Ze droeg een bloes waarvan de kraag met een camee was gesloten en straalde van oor tot oor.


  ‘O, juffrouw Jane, ik had je overal herkend. Ik praatte met Will en hij zei dat je helemaal niets was veranderd. En meneer Sinclair... Ik wist niet dat je hier was.’


  ‘Ik heb een paar dagen vrij genomen.’


  ‘Kom binnen. Gibson zit net aan de thee.’


  ‘Ik hoop dat we niet ongelegen komen...’ Sinclair stapte opzij en wachtte om mij te laten voorgaan. Ik bukte voorzichtig mijn hoofd bij de deur en stapte de keuken in, waar in de haard een roodgloeiend vuur brandde en Gibson overeind kwam vanachter een tafel beladen met broodjes, cakes, boter en jam, thee en melk en een honingraat. Er hing ook een sterke schelvisgeur. 'O, Gibson, we storen wel...’


  ‘Helemaal niet... Helemaal niet...’ Hij stak zijn hand uit en ik pakte die aan. Hij voelde droog en verweerd aan, als oude boomschors. Zonder zijn onvermijdelijke tweedhoedje zag hij er onbekend en vreemd uit, even kwetsbaar als een politieagent zonder hoofddeksel. Zijn kale hoofd werd alleen bedekt door een paar plukjes wit haar. Ik besefte dat van al mijn vrienden op Elvie hij de enige was die echt bejaard was. Zijn ogen waren waterig en wit omrand. Hij was mager geworden, liep meer gebogen en zijn stem was de mannelijke volheid kwijtgeraakt.


  ‘Ja, we hoorden dat je onderweg naar huis was.’ Hij draaide zich om toen Sinclair na ons het warme en overvolle kleine vertrek betrad. ‘En jij ook, Sinclair.’


  ‘Hallo, Gibson.’


  Mevrouw Gibson begon meteen te redderen. ‘Hij zit alleen maar aan de thee, Sinclair. Jullie kunnen best even gaan zitten. Dat zal Gibson niet erg vinden. Kom hier maar zitten, Jane, dicht bij het vuur, waar het lekker warm is...’ Ik ging zó dicht bij het hete vuur zitten dat ik dacht geroosterd te worden. ‘Wil je een kop thee?’


  ‘Ja, heel graag.’


  ‘En wat te eten.’ Ze liep naar de bijkeuken. In het voorbijgaan legde ze een hand op de schouder van haar man en duwde hem op zijn stoel. ‘Ga zitten, lieverd, en eet je schelvis op. Dat vindt Jane niet erg.’


  ‘Ja, eet alsjeblieft gewoon door.’


  Maar Gibson zei dat hij genoeg had gegeten, en mevrouw Gibson haalde vlug zijn bord weg alsof het onfatsoenlijk was en ging haar ketel vullen. Sinclair pakte een stoel van de andere kant van de tafel, ging zitten en keek over de verzilverde cake-schaal heen naar Gibson. Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn, gaf er een aan de oude jachtopziener en pakte er zelf ook een. Daarna boog hij voorover om een vuurtje te geven.


  ‘Hoe staat het met jullie?’ vroeg hij.


  ‘O, niet slecht... Het is een mooie, droge zomer geweest. Ik hoor dat je vandaag op duiven hebt geschoten. Hoe ging het?’


  Ze praatten verder, en terwijl ik naar hun gesprek luisterde en hen gadesloeg, de sterke jongeman en de oude man, kon ik me moeilijk indenken dat Gibson ooit de enige man was geweest voor wie de jonge Sinclair echt respect had gehad.


  Mevrouw Gibson kwam gehaast terug met twee schone kopjes - haar beste, begreep ik - en zette die op tafel. Ze schonk thee in en presenteerde ons cake, geglaceerde gebakjes en sprits, die we allemaal tactvol weigerden. Daarna ging ze zelf aan de andere kant van de haard zitten en begonnen we gezellig met elkaar te kletsen. Weer werd me gevraagd naar nieuws over mijn vader en daarna vroeg ik naar haar zoons. Ik kreeg te horen dat Hamish in het leger was, maar dat het George was gelukt aan de universiteit van Aberdeen te komen, waar hij rechten studeerde.


  Ik was erg onder de indruk. ‘Maar dat is geweldig! Ik heb nooit geweten dat hij zo knap was!’


  ‘Hij is altijd een hardwerkende jongen geweest... echt iemand voor de boeken.’


  ‘Dan volgen Hamish en George niet in de voetsporen van hun vader.’


  ‘Ach, het is niet meer hetzelfde voor de jongeren. Ze wilden niet onder alle weersomstandigheden op de berg leven... Het is te stil voor ze. En je kunt het ze niet kwalijk nemen. Het is geen leven voor een jongeman, en hoewel het ons is gelukt om ze goed op te voeden, is hier tegenwoordig nauwelijks iets te verdienen. Met een baan in de stad, in een fabriek of op een kantoor kunnen ze drie keer zoveel verdienen.'


  ‘Vindt Gibson het erg?’


  ‘Nee.’ Ze wierp hem een tedere blik toe, maar hij was te verdiept in zijn gesprek met Sinclair om het te merken. ‘Nee, hij wilde altijd graag dat ze zouden doen wat ze wilden, als ze het maar goed deden. Hij moedigde Geordie altijd aan... en vergeet niet,’ voegde mevrouw Gibson eraan toe, onbewust Barrie citerend, ‘dat niets zo belangrijk is als een goede opleiding.’


  ‘Hebt u geen foto’s van ze? Ik wil graag weten hoe ze eruitzien.’ Ze was verrukt dat ik het vroeg. ‘Ik bewaar ze bij mijn bed. Ik zal ze halen...’


  Ze haastte zich weg en ik hoorde haar voetstappen zwaar de kleine trap op gaan. Achter me zei Gibson: ‘Er is niets mis met de oude schuttersposten... toen ze werden gebouwd, werden ze gebouwd om lang mee te gaan... ze zijn alleen een klein beetje overgroeid.’


  ‘En de vogels?’


  ‘Ja, er zijn massa’s vogels. En je moet weten dat ik in de lente een paar vossen en hun jongen heb gevangen.’


  ‘Hoe staat het met de koeien?’


  ‘Ik heb ze weggehouden. En de heide is prachtig. Ze is goed afgebrand aan het begin van het seizoen...’


  ‘Je vindt het werk niet te zwaar?’


  ‘O, ik ben nog fit genoeg.’


  ‘Mijn grootmoeder zei dat je de afgelopen winter een week of twee in bed hebt gelegen.’


  ‘Dat was gewoon een beetje griep. De dokter heeft me een drankje gegeven en ik was er meteen weer bovenop... Je moet niet luisteren naar wat de vrouwen zeggen.’


  Mevrouw Gibson, die terugkwam met foto’s, ving dat op.


  ‘Wat zei je daar over vrouwen?’


  ‘Jullie zijn net een stel oude kippen,’ zei haar man tegen haar. ‘Veel drukte maken over een beetje griep...’


  ‘Het was niet zo’n beetje... en al die tijd moest ik hem in bed zien te houden,’ voegde ze er voor Sinclair aan toe. Ze gaf mij de foto’s en praatte onverdroten verder. ‘En ik weet niet zo zeker of het gewoon griep was... Ik wilde dat hij röntgenfoto’s liet maken, maar daarvan wilde hij niets weten.’


  ‘Dat moet je doen, Gibson.’


  ‘Ach, ik heb geen tijd om voor al dat gedoe naar Inverness te gaan...’ En alsof het onderwerp van zijn gezondheid hem ging vervelen en hij van onderwerp wilde veranderen, schoof hij zijn stoel in mijn richting om over mijn schouder naar de foto’s van zijn zoons te kijken; Hamish, een stevig uitziende korporaal in Kameroen, en George, die formeel poseerde in het atelier van een fotograaf. ‘Geordie studeert aan de universiteit. Heeft mevrouw Gibson je dat verteld? Hij is nu in zijn derde jaar en zal advocaat worden. Weet je nog dat hij jou heeft meegeholpen met de bouw van jouw boomhut?’


  ‘Die staat er ook nog steeds. Hij is nog niet naar beneden gewaaid.’


  ‘Alles wat Geordie deed, deed hij goed. Hij is een geweldige jongen.’


  We bleven nog wat langer kletsen, tot Sinclair op een gegeven moment zijn stoel achteruitduwde en zei dat het tijd was om te gaan. De Gibsons liepen mee naar buiten om ons uitgeleide te doen en de honden, die stemmen hoorden, begonnen weer te blaffen, zodat we allemaal naar de kennels liepen om met ze te praten. Er waren twee honden, allebei teven, de ene zwart en de andere goudkleurig. De ene had een zachte, crèmekleurige vacht en een vriendelijke snuit, met grote, donkere ogen.


  Ik zei: ‘Die lijkt op Sophia Loren.’


  ‘O, ja,’ zei Gibson. ‘Het is een mooie hond. Ze is net loops. Dus neem ik haar morgen mee naar Braemar. Daar woont een man met een goede reu. We moesten maar eens kijken of we een nest pups kunnen krijgen.’


  Sinclair trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je gaat morgen? Hoe laat?’


  ‘Ik vertrek tegen tien uur.’


  ‘Hoe is de weersverwachting? Wat voor dag gaat het worden?’ ‘We moeten vanavond een beetje wind krijgen. Dat blaast de mist weg. Er zijn voor het weekend goede vooruitzichten.’ Sinclair draaide zich met een glimlach naar mij om. ‘Wat vind je ervan?’


  Ik had met de hond gespeeld en nauwelijks geluisterd. ‘Hè?’ ‘Gibson gaat morgenochtend naar Braemar. We kunnen een lift krijgen en dan terug naar huis lopen via de Lairig Ghru...’ Hij draaide zich weer om naar Gibson. ‘Kun je ’s avonds naar Rothiemurchus komen om ons weer op te halen?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat. Hoe laat zou dat moeten zijn?’


  Sinclair dacht na. ‘Tegen zes uur? We moeten er tegen die tijd wel zijn.’ Hij keek me weer aan. ‘Wat vind je ervan, Jane?’


  Ik had de Lairig Ghru nooit gelopen. Vroeger was dat elke zomer door iemand van Elvie gedaan en ik had het altijd willen doen, maar ik mocht nooit met de groep mee, omdat ze mijn benen niet lang genoeg vonden. Maar nu...


  Ik keek omhoog naar de hemel. De wolken van vanochtend waren niet opgelost en gingen nu aan het eind van de dag over in een fijne mist. ‘Wordt het echt een goede dag?’


  ‘O, ja. En heel warm.’


  Het oordeel van Gibson was genoeg. ‘Ik wil heel graag. Meer dan wat ook.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Om negen uur bij het huis?’


  ‘Ik zal er zijn,’ beloofde Gibson, en we bedankten hen voor de thee en vertrokken. We liepen de heuvel af, staken de natte straat over en kwamen zo weer op Elvie. De klamme lucht zat vol vocht en onder de koperkleurige beuken was het heel donker. Ik voelde me plotseling neerslachtig. Ik had gewild dat er niets was veranderd... dat Elvie precies zo was gebleven als ik me herinnerde, maar nu ik had gezien hoe oud Gibson was geworden, voelde ik me geschokt. Hij was ziek geweest, zei hij. Op een dag zou hij sterven. En de gedachte aan de dood, met die kilte en op dat uur van de dag, deed me huiveren. Sinclair vroeg: ‘Koud?’


  ‘Gaat wel. Maar het is een lange dag geweest.’


  ‘Weet je zeker dat je morgen wilt gaan? Het is een enorme wandeling.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik gaapte. ‘We zullen mevrouw Lumley vragen om ons eten mee te geven.’


  We kwamen onder de beuken vandaan en voor ons rees de sombere noordkant van het huis op, waarvan de contouren zich aftekenden tegen de laaghangende mist. Er brandde een enkel licht, dat geel door de blauwe avondschemer scheen. Ik besloot dat ik voor het avondeten een warm bad zou nemen. Dan zou ik me niet meer koud en neerslachtig voelen.


  6


  


  


  Ik had gelijk. Nadat ik had genoten van het zachte Schotse water was ik slaperig geworden. Het was nog vroeg, dus zocht ik in de badkamerkast een kruik, vulde die met warm water uit de kraan en ging een uurtje naar bed. In het donker lag ik met open gordijnen te luisteren naar het eindeloze gegak en gesnater van de wilde ganzen.


  Daarna kleedde ik me weer aan, en met het vage idee om van mijn eerste avond thuis iets speciaals te maken, nam ik de moeite om mijn haren op te steken en allerlei kunsten met mijn ogen uit te halen. Vervolgens haalde ik mijn enige avondjurk te voorschijn, een goud met zwarte kaftan van zware zijde, die helemaal met gouddraad was geborduurd en door mijn vader was gevonden in een obscure Chinese winkel in een achterbuurt van San Francisco en waaraan hij geen weerstand had kunnen bieden.


  Ik zag eruit als een prinses, deed mijn oorbellen in, spoot wat parfum om me heen en ging naar beneden. Ik was vroeg, maar wilde ook vroeg zijn. Toen ik in bed lag, had ik een plannetje gemaakt en wilde de kamer voor mezelf hebben.


  De salon van mijn grootmoeder, die voor de avond in gereedheid was gebracht, bezat een uitstraling die even aantrekkelijk was als een toneelpodium. De fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken tegen de duisternis, de kussens opgeschud, tijdschriften recht gelegd en de haard aangestoken. De kamer werd zacht verlicht door een paar lampen, het licht van de vlammen spiegelde in de koperen haardrand en de kolenkit en op de zorgvuldig geboende houten oppervlakken door de hele kamer. Er stonden overal bloemen, en dozen gevuld met sigaretten, en op het tafeltje dat dienstdeed als bar stonden in nette rijen flessen en glazen, een ijsemmer en een schaaltje met noten. Aan de andere kant van de kamer stond naast de open haard een fraai gedecoreerde kast met aan de bovenkant boekenplanken achter glas en drie diepe, zware lades eronder. Ik liep naar deze kast, duwde een tafeltje opzij en knielde om de onderste la open te trekken. Een van de handvatten was gebroken en de la ging heel zwaar. Ik worstelde ermee toen ik de deur weer hoorde opengaan en er iemand binnenkwam. Ik voelde me betrapt, maar had geen tijd om overeind te komen toen vlak achter me een stem zei: ‘Goedenavond.’


  Het was David Stewart. Ik keek over mijn schouder en zag dat hij naast me stond met een onverwacht romantische blik in zijn ogen. Hij droeg een donkerblauwe smoking.


  Ik was te verrast om beleefd te zijn. ‘Ik was helemaal vergeten dat je zou komen dineren.’


  ‘Ik ben bang dat ik wat vroeg ben. Er was kennelijk niemand in de buurt, dus ben ik maar op eigen houtje binnengekomen. Wat ben je aan het doen? Ben je op zoek naar een oorbel of is het een spelletje?’


  ‘Geen van beide. Ik probeer deze la open te krijgen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij lag vroeger vol met fotoalbums. Te oordelen naar het gewicht denk ik dat het nog steeds zo is.’


  ‘Laat mij een poging doen.’


  Ik schoof gehoorzaam opzij en keek toe terwijl hij zijn lange benen dubbelvouwde, de twee handvatten vastpakte en de la rustig openschoof.


  ‘Het lijkt zo gemakkelijk als iemand anders het doet,’ zei ik. ‘Zoek je hiernaar?’


  ‘Ja.’ Er lagen drie albums, oud en barstensvol. Ze zagen er loodzwaar uit.


  ‘Wilde je genieten van een nostalgisch uurtje? Met deze stapel kom je de hele avond wel door.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde een foto zoeken van de vader van Sinclair... Ik dacht dat er misschien een groepsfoto van de trouwdag zou zijn.’


  Er volgde een korte stilte. Toen: ‘Vanwaar die plotselinge belangstelling voor een foto van Aylwyn Bailey?’


  ‘Het lijkt misschien belachelijk, maar ik heb er nooit een gezien. Ik bedoel: grootmoeder heeft nooit foto’s neergezet. Ik denk dat ze zelfs geen foto’s in haar kamer heeft... Ik kan me er niets van herinneren. Eigenlijk raar, hè?’


  ‘Niet noodzakelijk. Niet als je haar kent.’


  Ik besloot hem in vertrouwen te nemen. ‘We hebben vandaag over hem gepraat. Ze zei dat hij op Sinclair leek en heel innemend was. Ze zei dat hij alleen maar een kamer binnen hoefde te komen om alle vrouwen voor hem te laten vallen. Ik heb nooit veel aandacht aan hem geschonken toen ik klein was... Hij was gewoon de vader van Sinclair in Canada. Maar... Ik weet het niet... Ik ben plotseling heel nieuwsgierig geworden.’


  Ik pakte het eerste album uit de la en sloeg dat open, maar het was niet ouder dan tien jaar. Dus boog ik me weer over de la en haalde het laatste album eruit. Het was een mooi exemplaar, in leer gebonden, en alle foto’s - ze waren nu verbleekt en zagen er sepiakleurig uit - waren met geometrische precisie ingeplakt en met witte inkt van tekst voorzien.


  Ik bladerde door de bladzijden. Jachtpartijen en picknicks, groepen en studioportretten, compleet met beschilderd achterdoek en potpalmen. Een meisje in een verentooi en een kind met zwarte kousen (mijn moeder), gekleed als zigeunerin.


  En daarna een trouwfoto. ‘Deze foto bedoel ik.’ Mijn grootmoeder, statig met een soort fluwelen tulband en in een heel lange jurk. Mijn moeder, die vrolijk glimlachte alsof ze absoluut de indruk wilde wekken dat ze plezier had. Mijn vader, jong en knap, gladgeschoren en met een somber gezicht. Waarschijnlijk zat zijn boord te strak. Een onbekend kind dat bruidsmeisje was en ten slotte de bruid en de bruidegom. Silvia en Aylwyn, met jonge, ronde gezichten waaruit opvallend weinig ervaring sprak. Silvia met een donkerrood mondje en Aylwyn, die op een eigen manier glimlachte naar de camera en met zijn grote ogen deed voorkomen alsof de hele zaak een leuke grap was.


  ‘En?’ vroeg David ten slotte.


  ‘Grootmoeder had gelijk... hij lijkt precies op Sinclair... alleen is zijn haar korter en anders geknipt, en misschien is hij niet zo lang. En Silvia...’ Ik mocht Silvia niet. ‘Silvia heeft hem verlaten toen ze nauwelijks een jaar getrouwd waren. Wist je dat?’ ‘Ja, dat wist ik.’


  ‘Daarom was Sinclair altijd op Elvie. Wat ben je aan het doen?’ Hij wroette achter in de la. ‘Hier zijn er nog meer,’ zei hij, terwijl hij een stapel foto’s op zwaar karton tevoorschijn haalde die achterin en uit het zicht waren weggestopt.


  ‘Wat zijn dat voor foto’s?’ Ik legde het album neer dat ik vasthield.


  Hij draaide ze om. ‘Een andere bruiloft. Als ik moet raden, zou ik zeggen: die van je grootmoeder.’


  Aylwyn was vergeten. ‘O, laat eens kijken.’


  We waren terug in de jaren van de Eerste Wereldoorlog, de nauwe rokken en de enorme hoeden. De groep zat op stoelen als leden van de koninklijke familie; hoge boorden en jacquet-jassen en heel plechtige gezichten. Mijn grootmoeder was de jonge bruid, met een grote boezem en gekleed in kant. Haar man was nauwelijks ouder dan zij en had hetzelfde geamuseerde, vrolijke gezicht, waaraan zelfs zijn sombere kleren en grote snor niets konden afdoen.


  Ik zei: ‘Hij ziet er vrolijk uit.’


  ‘Dat was hij waarschijnlijk ook.’


  ‘En wie is dat? Die oude man met bakkebaarden en een kilt?’


  David keek over mijn schouder. ‘Waarschijnlijk de vader van de bruidegom. Ziet hij er niet schitterend uit?’


  ‘Wie was hij?’


  ‘Een geweldige persoonlijkheid, geloof ik. Hij noemde zichzelf Bailey of Cairneyhall. Dat was een oude familie hier uit de omgeving, en volgens de overlevering deed hij zich meestal geweldig groots voor, ook al bezat hij nog geen halve stuiver.’


  'En de vader van mijn grootmoeder?’


  ‘Die indrukwekkende man, denk ik. Hij was een heel ander mens. Een effectenmakelaar uit Edinburgh. Hij verdiende heel veel geld en stierf als rijk man. En je grootmoeder,’ voegde hij er op een advocatentoontje aan toe, ‘was enig kind.’


  ‘Je bedoelt... Zij was erfgename.’


  'Dat zou je kunnen zeggen.’


  Ik keek weer naar de foto met de plechtige, onbekende gezichten van mijn voorouders, die me hadden gemaakt met al mijn fouten en talenten en me mijn gezicht, mijn sproeten en blonde haar hadden gegeven.


  ‘Ik heb nooit van Cairneyhall gehoord.’


  'Dat kan ook haast niet. Dat was zó verwaarloosd en bouwvallig geworden dat het uiteindelijk moest worden afgebroken.’ ‘Dus mijn grootmoeder heeft daar nooit gewoond?’


  ‘Ik denk dat ze er een jaar of twee heeft gewoond, waarschijnlijk met het grootst mogelijke ongemak. Maar toen haar man stierf, verhuisde ze naar dit deel van de wereld, kocht Elvie en voedde hier haar kinderen op.’


  'Dus...’ Ik zweeg. Ik had er ooit veel over nagedacht, maar besefte dat ik altijd had aangenomen dat mijn grootmoeder niet echt ‘rijk achtergebleven’ was, maar toch wel goed verzorgd. Maar nu zag het ernaar uit dat het niet zo was. Elvie, met alles wat erbij hoorde, kwam uit haar eigen erfenis en was uitsluitend van haar. En dat stond los van haar huwelijk met Aylwyns vader.


  David keek me aan. ‘Dus?’ vroeg hij zacht.


  ‘Niets.’ Ik voelde me onrustig. De hele geldkwestie bezorgde me een onrustig gevoel, een trek die ik van mijn vader had geërfd, en ik veranderde haastig van onderwerp. ‘Hoe weet jij eigenlijk zoveel van de familie?’


  ‘Omdat ik de familiezaken behartig.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij deed het fotoalbum dicht. ‘Misschien kunnen we beter alles wegleggen...’


  ‘Ja, natuurlijk. En, David... Ik wil niet dat grootmoeder te weten komt dat ik al die vragen heb gesteld.’


  ‘Ik zal er geen woord over zeggen.’


  We legden de albums en de foto’s terug waar we ze hadden gevonden en deden de la dicht. Ik zette het tafeltje terug, schoof het vonkenscherm voor het open haardvuur opzij, pakte een sigaret en stak die aan met een opgerold stukje papier. Toen ik overeind kwam, zag ik dat David naar me keek. Hij zei onverwacht: ‘Je ziet er heel mooi uit. Schotland doet je kennelijk goed.’


  Ik zei: ‘Bedankt,’ wat goed opgevoede Amerikaanse meisjes wordt geleerd te zeggen wanneer ze een compliment krijgen. (Engelse meisjes zeggen dingen als: ‘O, nee. Ik zie er vreselijk uit,’ of ‘Hoe kun je zeggen dat je deze afschuwelijke jurk mooi vindt?’ En ze hebben me verzekerd dat je daarmee mensen afschrikt.)


  Omdat ik me plotseling verlegen voelde en afleiding nodig had, stelde ik hem voor een drankje voor hem klaar te maken. Daarop zei hij dat je in Schotland geen drank klaarmaakte, maar inschonk. ‘Dat geldt niet voor een martini,’ hield ik vol. ‘Je kunt geen martini inschenken als je die niet hebt klaargemaakt. Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Je hebt gelijk. Wil je een martini?’


  Ik twijfelde. ‘Weet jij hoe je die moet klaarmaken?’


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Mijn vader zegt dat in Engeland slechts twee mensen een martini kunnen mixen en dat hij een van hen is.’


  ‘Dan moet ik de ander zijn.’ Hij liep naar het tafeltje en ging aan de slag met flessen en ijs en citroenschilletjes. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem dat ik een warm bad had genomen en een uur naar bed was geweest, en vervolgens zei ik: ‘En je raadt nooit wat we morgen van plan zijn.’


  ‘Nee, dat raad ik nooit. Vertel op.’


  ‘Sinclair en ik gaan de Lairig Ghru lopen.’


  Hij was aardig onder de indruk. ‘Gaan jullie dat echt doen?’ ‘Ja, echt. Gibson rijdt ons naar Bramear en komt ons ’s avonds in Rothiemurchus weer ophalen.’


  ‘Wat voor dag gaat het worden?’


  ‘Gibson zegt dat het een mooie dag wordt. Hij zegt dat al die mist zal optrekken en het heel warm gaat worden.’ Ik keek naar zijn bruine handen, zijn keurig gekapte, donkere hoofd en de brede schouders onder het zachte, blauwe fluweel. Impulsief zei ik: ‘Je zou ook mee moeten komen...’


  Hij kwam door de kamer aanlopen met twee licht goudkleurige, ijskoude glazen. ‘Dat zou ik heel graag willen, maar ben morgen de hele dag bezet.’


  Ik pakte het glas aan en zei: ‘Misschien een andere keer.’


  Ja, misschien.’


  We glimlachten, hieven onze glazen en dronken. De martini was heerlijk koud en sterk. Ik zei: ‘Ik zal mijn vader zeggen dat ik de andere martini-mixer ben tegengekomen.’ Toen herinnerde ik me iets. ‘David, ik moet wat andere kleren hebben...’


  De abrupte verandering van onderwerp kostte hem geen moeite. ‘Wat voor kleren?’


  ‘Schotse kleren, truien en zo. Ik heb geld dat mijn vader me heeft meegegeven, maar dat zijn allemaal dollarbiljetten. Denk je dat je die voor me kunt inwisselen?’


  ‘Natuurlijk, maar waar wil je gaan winkelen? Caple Bridge is niet het modecentrum van het noorden.’


  ‘Ik wil niet iets modieus. Ik wil gewoon iets warms.’


  ‘Dan kan het wel, denk ik. Wanneer wil je gaan winkelen?’ ‘Zaterdag?’


  'Kun je in de auto van je grootmoeder rijden?’


  ‘Dat kan ik wel, maar mag dat niet. Ik heb geen Brits rijbewijs... Maar dat maakt niet uit. Ik neem de bus...’


  ‘Goed. Kom dan naar mijn kantoor. Ik zal je zeggen hoe je het kunt vinden. Daar zal ik je geld geven. En als je dan onder de truien zit en niets beters te doen hebt, zal ik je op een lunch trakteren.’


  ‘Wil je dat doen?’ Ik had dit niet verwacht en was opgetogen. ‘Waar?’


  Hij krabde nadenkend op zijn hoofd. ‘Er is eigenlijk niet veel keus. Bij de Crimond Arms of bij mij thuis, maar mijn huishoudster komt zaterdags niet.’


  Ik zei: ‘Ik kan koken. Jij koopt iets en dan kook ik. Ik wil in elk geval zien waar je woont.’


  ‘Het is niet erg opwindend.’


  Maar ik merkte dat ik toch enigszins opgewonden was. Ik heb altijd gevonden dat je een man niet kent voordat je zijn huis, boeken, foto’s en de manier waarop hij zijn meubilair heeft neergezet, hebt gezien. David was in Californië en tijdens onze reis samen naar Schotland aardig en vriendelijk geweest, maar hij had me alleen de correcte en zakelijke kant van zijn karakter laten zien. Nu had hij me geholpen om de foto te vinden die ik zocht, en met veel geduld al mijn vragen beantwoord en me ten slotte uitgenodigd op de lunch. Ik besefte dat hij heel wat meer diepgang had dan ik eerst had gedacht, en het was bijzonder prettig om me voor te stellen dat hij misschien hetzelfde over mij dacht.


  


  Tegen het eind van het diner werd ik weer overweldigd door vermoeidheid of jetlag of hoe het ook mag heten, en met mijn actieve dag van morgen als excuus wenste ik iedereen welterusten, ging naar bed en viel meteen in een gezonde slaap.


  Enige tijd later werd ik wakker door het geluid van de wind die Gibson ons had beloofd. De wind rukte aan het huis, floot onder mijn deur door en stuwde het water van het meer op tot golfjes die braken op het grind. En boven de nachtelijke geluiden uit hoorde ik stemmen.


  Ik stak mijn hand uit naar mijn horloge, zag dat het nog geen middernacht was en luisterde weer. De stemmen werden duidelijker, en ik begreep dat ze van mijn grootmoeder en Sinclair waren en op het grasveld onder mijn kamer stonden. Ongetwijfeld hadden ze de honden meegenomen voor een ronde door de tuin voordat ze het huis afsloten voor de nacht.


  ... vond hem erg oud geworden.’ Dat was Sinclair.


  'Ja, maar wat kun je doen?’


  'Stuur hem met pensioen. Trek een andere man aan.’


  ‘Maar waar moeten ze naartoe? De twee jongens zijn allebei nog niet getrouwd en kunnen ze geen onderdak bieden. Bovendien is hij hier bijna vijftig jaar geweest... Net zo lang als ik. Ik kan hem niet de laan uit laten sturen alleen omdat hij oud wordt. Hij zal trouwens over twee maanden dood zijn als hij geen werk meer te doen heeft.’


  Niet op mijn gemak, begreep ik dat ze over Gibson spraken. ‘Maar hij is niet in staat om dit soort werk langer te doen.’ ‘Wat voor motieven heb je om dat te zeggen?’


  ‘Dat is duidelijk. Hij heeft zijn tijd voor dit werk gehad.’


  'Wat mij betreft, doet hij het nog prima. Het is niet zo dat hij reusachtige jachtpartijen moet organiseren. De groep is...’ Sinclair onderbrak haar. ‘Dat is óók iets. Het is erg onpraktisch om zo’n prachtige heide over te laten aan een of twee zakenlieden uit Caple Bridge. Wat ze jou betalen, dekt het salaris van Gibson op geen stukken na.’


  'Die een of twee zakenlieden, Sinclair, zijn toevallig mijn vrienden.’


  'Dat maakt niet uit. Voorzover ik het kan overzien, beheren we kennelijk een soort charitatieve instelling.’


  Er volgde een stilte, en toen verbeterde mijn grootmoeder hem koeltjes. ‘Ik beheer kennelijk een soort charitatieve instelling.’ Haar koele toon zou mij tot zwijgen hebben gebracht, maar Sinclair was er kennelijk niet gevoelig voor, en ik vroeg me af hoeveel van zijn moed was opgewekt door de cognac na het avondeten.


  'In dat geval,’ zei hij, ‘stel ik voor dat je ermee ophoudt. Nü. Stuur Gibson met pensioen en verkoop de heide of verpacht hem minstens aan een groep die in staat is een redelijke pachtsom te betalen...’


  ‘Ik heb je al gezegd...’


  Hun stemmen stierven weg. Ze liepen door, nog steeds diep in gesprek en sloegen de hoek van het huis om, zodat ik hen niet langer kon horen. Ik merkte dat ik verstijfd in bed lag en me ellendig voelde doordat ik had moeten luisteren naar iets wat kennelijk niet voor mijn oren bestemd was. Het idee dat ze ruzie hadden, maakte me misselijk, maar waaróver ze ruzie maakten, was nog erger.


  Gibson. Ik dacht aan hem zoals hij was geweest, sterk en onvermoeibaar, en met een schat aan wijsheid en kennis. Ik herinnerde me hem als iemand die Sinclair met eindeloos geduld had leren schieten en vissen, die vragen beantwoordde en ons als jonge hondjes achter zich aan had laten lopen. En mevrouw Gibson, die ons had verwend en aangehaald, die snoep voor ons kocht en ons uit haar oven warme broodjes te eten gaf, die dropen van de ranzige gele boter die ze zelf had gekarnd.


  Het was onmogelijk om het verleden met het heden te verzoenen: de Gibson die ik mij herinnerde en de oude man die ik vandaag had gezien. En nog moeilijker kon ik het tot me laten doordringen dat het mijn neef Sinclair was die zo vlot sprak over het wegsturen van Gibson, alsof hij een stinkende, oude hond was en de tijd was gekomen om hem uiteindelijk pijnloos te laten inslapen.


  7


  


  


  Ik werd weer wakker, omdat ik door een onderbewuste wekker uit mijn slaap werd gehaald. Ik wist dat het licht was en rekte me uit, en toen ik mijn ogen opensloeg, zag ik een man aan het voeteneind van mijn bed staan die me koel opnam. Ik zuchtte van angst en ging met bonzend hart rechtop zitten, maar het was alleen maar Sinclair die me kwam wekken.


  'Het is acht uur,’ zei hij. ‘We moeten om negen uur vertrekken.’ Ik wreef de slaap uit mijn ogen en gunde me de tijd om de paniek te laten afnemen. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’


  'Dat spijt me, dat was niet de bedoeling... Ik wilde je alleen wakker maken...’


  Ik keek weer, en deze keer zag ik geen dreiging, alleen het vertrouwde beeld van mijn neef, die met pretlichtjes in zijn ogen en met zijn armen over elkaar aan het voeteneind stond. Hij droeg een verschoten kilt en een ruime kabeltrui met een halsdoek die in zijn nek was dichtgeknoopt. Hij zag er frisgewassen en geschoren uit en rook heerlijk naar de aftershave die hij op zijn gezicht had gedept.


  Ik ging op mijn knieën zitten en boog uit het open raam om te kijken wat voor dag het was. Het was een volmaakte dag: licht, helder en koud, met een wolkeloze hemel. Verbaasd zei ik: ‘Gibson had gelijk.’


  ‘Natuurlijk had hij gelijk. Dat heeft hij altijd. Heb je vannacht de wind gehoord? En het heeft gevroren, dus binnenkort raken alle bomen hun blad kwijt.’


  De lucht spiegelde blauw in het meer, die wat witte vlokken schuim vertoonde, en de bergen aan de overkant waren niet meer in mist gehuld maar tekenden zich met grote, paarse vlekken van de hei kleurig en stralend af tegen de kristalheldere ochtendlucht. Ik kon elke rots en elke barst en holte in de bergwand onder de trotse toppen onderscheiden.


  Het was onmogelijk door zo’n dag niet in vervoering te raken. Tegelijk met de duisternis waren de twijfels van de nacht verdwenen. Ik had iets opgevangen wat niet voor mijn oren bestemd was. Maar in de heldere ochtendlucht leek het heel goed mogelijk dat ik me had vergist, alles verkeerd had begrepen. Tenslotte had ik niet het begin van het gesprek gehoord en ook niet het eind... en het was verkeerd een oordeel te vellen als je slechts de helft van de feiten kende.


  Opgelucht omdat ik mijn eigen zorgen zo gemakkelijk van me af had gezet, voelde ik me plotseling enorm gelukkig. Ik sprong uit bed en ging in mijn nachthemd op zoek naar wat kleren. Sinclair, die zijn missie met succes had volbracht, liep naar beneden om te ontbijten.


  


  We aten knus en behaaglijk bij het brandende Aga-fornuis in de keuken. Mevrouw Lumley had worstjes gebraden, waarvan ik er vier verorberde en ik dronk twee grote koppen koffie. Daarna duikelde ik een oude rugzak op waarin we de lunch stopten: sandwiches en chocola, appels en kaas.


  ‘Willen jullie een thermosfles mee?’ wilde mevrouw Lumley weten.


  ‘Nee,’ zei Sinclair, die zich nog aan het volproppen was met toost en marmelade. ‘Maar wel een paar plastic bekers, dan kunnen we uit de rivier drinken.’


  Buiten klonk een claxon en even later verscheen Gibson door de achterdeur. Hij droeg zijn slobberige, groene tweedkostuum met een knickerbocker waar zijn magere kuiten wel twee keer in konden. Op zijn hoofd stond zijn oude tweedhoedje.


  ‘Zijn jullie zover?’ vroeg hij, hoewel hij dat blijkbaar niet verwachtte.


  Maar we stonden klaar, pakten onze windjacks en de rugzak met proviand, zeiden mevrouw Lumley gedag en stapten die heerlijke ochtend in. De lucht prikte ijskoud in mijn neus, drong diep in mijn longen en gaf me het gevoel dat ik over het huis kon springen.


  ‘Boffen we niet?’ kraaide ik. ‘Wat een heerlijke dag!’


  ‘Best aardig,’ zei Gibson, en voor een Schot was dat de meest lovenswaardige opmerking die hij over zijn lippen kon krijgen. We stapten in de Land-Rover. Er was ruimte genoeg om met z’n drieën voorin te zitten, maar Gibsons teef deed zenuwachtig en leek behoefte te hebben aan gezelschap, dus ging ik bij haar achterin zitten. In het begin jankte ze zacht en was rusteloos en bang, maar na een poosje raakte ze gewend aan het schommelen van de wagen en viel in slaap met haar zachte, fluwelen kop op mijn schoen.


  Gibson nam de weg naar Braemar via Tomintoul. Hij reed naar het zuiden over de bergen en bereikte omstreeks elf uur het zonovergoten dal van de Dee. De gezwollen rivier had een hoge waterstand. Het diepe water was helder als bruin glas en de stroom kronkelde zich door weilanden, akkers en grote hout-opstanden van hoge, grove dennen. We bereikten Braemar, reden erdoorheen en na een kilometer of vijf bereikten we de brug over de rivier waar de weg naar Mar Lodge begint.


  Daar stopten we en stapten allemaal uit. De hond mocht even rennen en Gibson ging de sleutel halen om de slagboom van de houtvesterij te openen. Daarna stapten we allemaal de bar in waar Sinclair en Gibson bier namen en ik een glas cider kreeg.


  ‘Hoever is het nog?’ wilde ik weten.


  ‘Een kilometer of zeven,’ zei Gibson tegen me. ‘Maar de weg is erg slecht, zodat je misschien beter voorin bij ons kunt komen zitten.’


  Ik liet de hond dus aan haar lot over en ging voorin tussen de twee mannen in zitten. De weg was nauwelijks een weg te noemen: niet meer dan een pad met diepe voren, dat door de Forestry Commission werd gebruikt en door een bulldozer was aangelegd. Zo nu en dan passeerden we een groepje bosarbeiders, die met enorme kettingzagen en tractoren aan het werk waren. We zwaaiden en zij zwaaiden terug, en soms moesten ze hun grote vrachtwagens opzij zetten zodat wij erlangs konden. De lucht geurde naar dennenhars, en toen we eindelijk bij de kleine schuilhut aankwamen die wordt gebruikt door klimmers en voor uitstapjes in het weekend, en we verstijfd en met pijnlijke gewrichten na de moeizame rit uit de Land-Rover stapten, heerste er een volmaakte stilte. We waren omringd door wouden, heidevelden en bergen, en slechts het geklater van water in de verte en het ruisen van de dennen hoog boven ons verbrak de stilte.


  ‘Ik zie jullie weer bij Loch Morlich,’ zei Gibson. ‘Denk je dat jullie daar tegen zessen kunnen zijn?’


  ‘Als we er niet zijn, wacht dan op ons. En als we er nog niet zijn als het donker begint te worden, waarschuw dan de Mountain Rescue.’ Sinclair grinnikte. ‘We blijven op het pad, dus moet het kinderlijk eenvoudig zijn ons te vinden.’


  ‘Zorg dat je geen enkel verstuikt,’ waarschuwde Gibson me. ‘En veel plezier vandaag.’


  We zeiden dat het wel zou lukken en keken hem na toen hij naar de auto terugliep, keerde en terugreed in de richting van waaruit we waren gekomen. Het motorgeluid stierf weg in de eindeloze ochtend. Ik keek omhoog naar de lucht en bedacht, niet voor het eerst, dat Schotland meer dan een eerlijk deel van de hemel lijkt te hebben... hij rijst hoog op en schijnt tot eindeloze verten te reiken. Een stel wulpen vloog over en in de verte hoorde ik het geblaat van schapen. Sinclair glimlachte naar me en zei: ‘Zullen we gaan?’


  We gingen op pad. Sinclair liep voorop en ik volgde hem langs een kale, afgebrande open plek in het bos. We kwamen bij een eenzame schapenboerderij met verspreid staande houten hokken waar een hond naar buiten kwam en naar ons blafte. Toen we de boerderij waren gepasseerd, ging de hond terug naar zijn hok en werd het weer stil. Zo nu en dan zagen we kleurige vlekken: bloeiende grasklokjes, wilde hyacinten, reusachtige paarse distels, de donkere vlek van een veld dopheide vol gonzende bijen. De zon stond hoog aan de hemel en we trokken onze truien uit, die we om ons middel bonden. Het pad liep langs de heuvel omhoog en we klauterden tussen de bomen door, en Sinclair, die voor me uit liep, begon zacht te fluiten. Ik herkende het wijsje: Mairi’s Wedding. Als kinderen hadden we dat ’s middags gezongen in de zitkamer, terwijl oma ons op de piano begeleidde.


  


  ‘Step we gaily, on we go,


  Heel for heel and toe for toe,


  Arm in arm and row on row


  All for Mairi’s wedding.’


  


  We kwamen bij een brug en een waterval. De waterval was niet bruin maar groen als Chinees jade en stortte zich ruim zes meter omlaag in een diepte van bleke rotsen. We stonden op de brug en keken ernaar: een boog van water zo helder als een juweel, doorschijnend en vol zonlicht, die naar het heftig kolkende water daaronder boog, waar een miniatuurregenboog stond. Ik had nog nooit zoiets prachtigs gezien. Boven het geraas van het water uit zei ik: ‘Waarom heeft het die kleur? Waarom is het niet bruin?’ En Sinclair legde me uit dat het kwam omdat het water hier rechtstreeks van de kalkstenen toppen omlaag stroomde en daarom niet met veen was vervuild. We bleven daar even staan tot hij zei dat we geen tijd konden verspillen en verder moesten.


  Bij wijze van aanmoediging zongen we weer, waarbij we met elkaar wedijverden om ons de woorden te herinneren. We zongen The Road to the Isles en Westering Home en Come Along, het beste marslied van alle. Maar toen het pad begon te stijgen en ons omhoog naar en over de helling onder de top van een hoge berg voerde, zongen we niet meer, omdat we onze adem hard nodig hadden. De bodem was bezaaid met oude heidewortels en erg drassig; bij elke stap borrelde donkere modder aan weerskanten van mijn schoenen op. Mijn benen begonnen zeer te doen, net als mijn rug. Ik merkte dat ik buiten adem raakte en ook al stelde ik me eerst deze top als doel en daarna de volgende, het leek wel alsof er verderop steeds meer bergtoppen wachtten. Het was erg ontmoedigend.


  En net toen ik de hoop had opgegeven ooit ergens te komen, doemde voor ons de zwarte piek op van een berg die vanuit een nauwe, bruine vallei driehonderd meter hoog oprees en waarvan de puntige top het blauw van de hemel doorboorde.


  Ik bleef staan en wees. ‘Sinclair, wat is dat?’


  ‘De Duivelstop.’ Hij had een kaart. We gingen zitten en hij vouwde de kaart open, hield hem plat tegen de wind en benoemde de toppen om ons heen: Ben Vrottan en Cairn Toul, Ben Macdui en de lange bergkam die naar Cairngorm liep.


  ‘En deze vallei?’


  ‘Glen Dee.’


  ‘En dat beekje?’


  ‘Dat beekje, zoals jij het noemt, is de machtige Dee zelf, vlak na het punt waar ze ontspringt.’ En het was inderdaad bespottelijk dit stroompje in verband te brengen met de majestueuze rivier die we eerder op de ochtend hadden gezien.


  We aten wat chocola en vertrokken weer, nu gelukkig heuvelaf, en volgden het lange pad naar Lairig Ghru. Het lag in bochten voor ons uit, een kronkelend, wit lint in het bruine gras, dat haast ongemerkt omhoogliep naar een ver weg gelegen punt aan de horizon, waar de bergen en de hemel elkaar leken te raken. We liepen verder en de Duivelstop torende hoog boven en voor ons uit, om daarna achter ons te verdwijnen. We wandelden verder en waren alleen — echt alleen. Er waren geen konijnen, geen hazen, geen herten, geen korhoenders. Geen arenden. Niets verbrak de stilte. Geen levend wezen roerde zich.


  Alleen het geluid van onze eigen voetstappen en Sinclair, die floot, waren hoorbaar.


  


  ‘Plenty herring, plenty meal,


  Plenty peat to fill her creel


  Plenty bonnie bairns as weel


  That’s the toast for Mairi.’


  


  Nu werd er een huis zichtbaar, een stenen onderkomen dat op de andere oever tegen de voet van de heuvel genesteld lag.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Het is een schuilhut voor bergbeklimmers of wandelaars die door slecht weer worden overvallen.’


  ‘Hoe staat het met ons tijdschema?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik heb honger,’ zei ik even later.


  Hij grinnikte over zijn schouder naar me. ‘Wanneer we bij de hut zijn, gaan we eten,' beloofde hij.


  


  Later lagen we lui achterover op het zachte, traag wiegende gras. Sinclair gebruikte zijn trui als hoofdkussen en ik liet mijn hoofd op zijn buik rusten. Ik staarde omhoog naar de lege, blauwe hemel en vond het samenzijn met een neef een vreemde zaak — soms stonden we elkaar zo na als broer en zus, maar op andere momenten voelden we ons slecht op ons gemak in eikaars gezelschap. Ik zei bij mezelf dat dat kwam omdat we geen kinderen meer waren... dat het te maken had met het feit dat ik Sinclair enorm aantrekkelijk vond. Maar toch kon dit een intuïtieve terughoudendheid niet helemaal verklaren, alsof er, ergens diep in mijn geest, een waarschuwend belletje rinkelde. Een vlieg, een mug, een of ander soort kevertje landde op mijn gezicht en ik veegde het weg. Het streek opnieuw op me neer. ‘Hou op,’ zei ik.


  ‘Ophouden met wat?’ kwam het slaperige antwoord van Sinclair.


  ‘Een vlieg.’


  ‘Waar?’


  ‘Mijn neus.’


  Zijn hand kwam omlaag om de vlieg te verjagen. Die hand bleef langs de ronding van mijn kaak rusten en zijn vingers omsloten mijn kin.


  Hij zei: ‘Als we in slaap vallen, zul je zien dat we wakker worden omdat Gibson en het hele team van de Mountain Rescue met veel lawaai door de pas komen, op zoek naar ons.’


  ‘We vallen niet in slaap.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  Ik antwoordde niet, kon niet praten over mijn innerlijke nervositeit, dat mijn maag samentrok bij de aanraking van zijn hand... Het feit was dat ik niet wist of dit beklemmend gevoel veroorzaakt werd door lustgevoelens of door angst. Het leek een vreemd woord om dat in verband met Sinclair te gebruiken, maar nu kwam het gesprek dat ik de vorige avond had gehoord weer op in mijn onderbewustzijn en ik maakte me daar weer zorgen over. Ik hield mezelf voor dat ik erop had moeten staan mijn grootmoeder te spreken voor ik deze morgen naar buiten was gegaan. Eén blik op haar gezicht en ik zou de werkelijke waarheid over het land hebben geweten. Maar ze had zich voor ons vertrek niet laten zien, en als ze sliep wilde ik haar niet storen.


  Ik schoof, weinig op mijn gemak, heen en weer en Sinclair zei: ‘Wat scheelt eraan? Je bent zo gespannen als een snaar. Je moet je heimelijk ergens zorgen om maken, een of ander schuld-complex hebben.’


  ‘Waar zou ik me schuldig over moeten voelen?’


  ‘Jij zegt het me maar. Misschien omdat je je ouweheer hebt achtergelaten?’


  ‘Vader? Je maakt een grapje.’


  ‘Je bedoelt dat je heel gelukkig was dat je het stof van Reef Point, Californië, van je bekoorlijke hielen kon schudden?’ ‘Helemaal niet. Maar voor vader wordt op dit moment meer dan goed gezorgd, en hij is niet in het minst een schuldcomplex waard.’


  ‘Dan moet het iets anders zijn.’ De bal van zijn duim streelde zacht mijn wang. ‘Ik weet het, het is de advocaat vol liefdesverdriet.’


  ‘De wat?’ Nu was mijn verbazing oprecht.


  ‘De advocaat. Je weet wel, die ouwe, scherpzinnige Rankeillour in eigen persoon.’


  ‘Door Robert Louis Stevenson te citeren, bereik je niets... en ik weet nog steeds niet waar je het over hebt.’ Maar natuurlijk wist ik dat wel.


  ‘David Stewart, lieverd. Weet je dat hij gisteravond zijn ogen niet van jou af kon houden? Heel de maaltijd door zat hij je aan te staren met een wellustige schittering in zijn ogen. Ik moet zeggen, je bood een tamelijk wellustige aanblik. Waar had je die oosters aandoende outfit vandaan?’


  ‘Uit San Francisco, en jij gedraagt je belachelijk.’


  ‘Helemaal niet belachelijk... eerlijk gezegd, het lag er duimendik op. Hoe stel je je dat zo voor, het liefje van een oude man te zijn?’


  ‘Sinclair, hij fs niet oud.’


  ‘Ongeveer vijfendertig, schat ik, maar o zo afhankelijk, mijn liefste.’ Zijn stem nam de zoetgevooisde toon aan van een of andere uitgedroogde douairière. ‘En zo’n aardige jongen.’


  ‘Je bent hatelijk.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Daarna, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, ging hij verder: ‘Wanneer ga je terug naar Amerika?’ Die vraag overrompelde me. ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil het alleen weten.’


  ‘Over een maand?’


  ‘Zo gauw al? Ik had gehoopt dat je zou blijven. Pappie achterlaten en je hier in je eigen streek vestigen.’


  ‘Ik houd te veel van mijn vader om hem in de steek te laten. En, hoe het ook zij, wat zou ik hier moeten doen?’


  ‘Een baan zoeken?’


  ‘Je praat net als oma. Bovendien zou ik geen baan kunnen vinden omdat ik geen enkele bevoegdheid heb.’


  'Je zou secretaresse kunnen worden.’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Iedere keer als ik iets probeer te typen, wemelt het van de fouten.’


  ‘Je zou kunnen gaan trouwen,’ zei hij.


  ‘Ik ken niemand om mee te trouwen.’


  ‘Je kent mij,’ zei Sinclair.


  Zijn duim, die mijn wang streelde, was opeens roerloos. Na een poosje ging ik rechtop zitten, draaide me om en keek op hem neer. Zijn ogen waren blauwer dan de hemel, maar hun heldere blik gaf niets prijs.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei: “Je kent mij”.’ Zijn hand bewoog zich, hij pakte mijn pols beet en zijn vingers omsloten met gemak mijn pols.


  ‘Dat kun je niet serieus menen.’


  ‘O nee? Goed, dan doen we alsof ik serieus ben. Wat zou jij daarop zeggen?’


  ‘Nou, in de eerste plaats zou dat vrijwel gelijkstaan aan incest.’


  ‘Onzin.’


  ‘En waarom juist ik?’ Het wekte mijn interesse dat zijn belangstelling mij gold. ‘Je weet verdraaid goed dat je mij altijd zo alledaags als wat vond, je hebt me dat onophoudelijk verteld...’


  ‘Nu niet. Nu ben je niet meer alledaags. Je bent veranderd in een aantrekkelijke viking...’


  ‘... zonder enig talent. Ik kan niet eens bloemen schikken.’ ‘Waarom, in ’s hemelsnaam, zou ik willen dat je bloemen schikt?’


  ‘En, hoe het ook zij, het wil er bij mij niet in dat jij geen sliert begerige, gretige vrouwtjes hebt die, over het hele land verspreid, gewoon uit liefde voor jou wegkwijnen en dromen van de dag wanneer je hun zult vragen mevrouw Sinclair Bailey te worden.’


  ‘Misschien is dat wel zo,’ zei Sinclair met irriterende zelfingenomenheid. ‘Maar hen begeer ik niet.’


  Ik overdacht het denkbeeld, en in weerwil van mezelf maakte het me nieuwsgierig.


  ‘Waar zouden we gaan wonen?’


  'In Londen natuurlijk.’


  ‘Ik wil niet in Londen wonen.’


  ‘Je bent gek. Het is de enig juiste plaats om te wonen. Alles gebeurt daar.’


  ‘Ik houd van het platteland.’


  ‘In de weekends gaan we naar het platteland, zo doe ik dat in ieder geval. Daarheen gaan en bij vrienden logeren...’


  ‘Om wat te doen?’


  'Wat rondscharrelen. Zeilen, misschien. Naar de paardenrennen gaan...’


  Ik spitste mijn oren. ‘Wedrennen?’


  ‘Ben je nooit bij de paardenrennen geweest? Die zijn het interessantste op aarde.’ Hij ging overeind zitten en leunde achterover op zijn ellebogen, zodat zijn ogen op gelijke hoogte waren met die van mij. ‘Lukt het me jou over te halen?’


  ‘Je hebt een kleinigheid buiten beschouwing gelaten.’


  ‘En dat is?’


  ‘Verliefdheid.’


  ‘Verliefdheid?’ Hij glimlachte. ‘Maar Janey, natuurlijk houden we van elkaar. Dat hebben we altijd gedaan.’


  'Maar dat is heel iets anders.’


  ‘Hoezo anders?’


  ‘Dat kan ik je niet uitleggen als je dat al niet weet.’


  'Probeer het toch maar.’


  Ik zweeg verdrietig, wist dat hij in zekere zin gelijk had. Ik had altijd van hem gehouden. Toen ik een kind was, was hij de belangrijkste persoon in mijn leven geweest. Maar ik was niet helemaal zeker van de man die hij was geworden. Bang dat hij dit alles van mijn gezicht zou lezen, keek ik omlaag en begon aan het taaie gras te trekken, trok polletjes gras bij de wortels uit en gooide die daarna omhoog, zodat de wind ze wegblies. Ten langen leste zei ik: ‘Ik veronderstel dat we beiden zijn veranderd. Jij bent een ander iemand geworden. En ik ben vrijwel een Amerikaanse...’


  ‘O, Janey...’


  ‘Nee, dat is zo. Ik ben hier opgegroeid, hier opgevoed... het feit dat ik een Brits paspoort heb, kan daar niets aan veranderen. Of de manier waarop ik over dingen denk.’


  ‘Je praat in een kringetje. Dat besef je toch wel?’


  ‘Misschien. Maar vergeet niet dat dit hele gesprek hoe dan ook hypothetisch is... we beredeneren een veronderstelling...’


  Hij haalde diep adem alsof hij op dit geschilpunt wilde doorgaan, scheen toen van gedachten te veranderen en deed het allemaal weer af met een lach. ‘We zouden hier de hele dag kunnen zitten, niet waar, en “de zon met praten vermoeien”.’ ‘Moeten we niet eens opstappen?’


  ‘Ja, we hebben nog minstens zestien kilometer voor de boeg. Maar we zijn van ver gekomen en, voor jouw informatie, die opmerking is dubbelzinnig bedoeld.’


  Ik glimlachte. Hij legde zijn hand om mijn hals, trok mijn gezicht naar het zijne en kuste me op mijn open, glimlachende mond.


  Ik had dit al een beetje verwacht, maar was toch niet voorbereid op mijn eigen paniekerige reactie. Ik moest zorgen dat ik me roerloos hield in zijn armen, wachten tot hij klaar was. En toen hij zich uiteindelijk van me losmaakte, bleef ik even waar ik was en begon toen met trage bewegingen het papier in onze rugzak te stoppen waarin de sandwiches verpakt hadden gezeten, en de rode plastic drinkbekers. Eensklaps was onze eenzaamheid beangstigend, en ik zag ons beiden, nietig als mieren, de enige levende wezens in dit uitgestrekte, verlaten landschap en vroeg me af of Sinclair me vandaag bewust hierheen had gebracht met de bedoeling zijn vreemde gesprek te beginnen, of dat het idee om te trouwen gewoon een bevlieging was die de wind uit het niets had doen opkomen.


  ‘Luister, Sinclair,’ zei ik, ‘we moeten opstappen. We moeten echt gaan.’


  Zijn ogen stonden bedachtzaam, maar hij glimlachte alleen en zei: ‘Ja.’ Daarna stond hij op, nam de rugzak van me over, draaide zich om en liep voorop, het pad op dat naar de in de verte hoger gelegen pas leidde.


  Voordat het echt donker werd, waren we thuis. De laatste kilometers had ik blindelings afgelegd, waarbij ik eenvoudig de ene voet voor de andere zette en niet durfde te stoppen, want als ik dat had gedaan, was ik nooit meer in beweging gekomen. Toen we eindelijk voorbij de laatste bocht in het pad kwamen en door de bomen de brug en de slagboom zagen en Gibson, die met de Land-Rover verderop op de weg wachtte, drong het nauwelijks tot me door dat we het echt hadden gehaald. Iedere spier deed me pijn terwijl ik de laatste meters aflegde, over de slagboom klom en me in de auto liet vallen, maar toen ik een sigaret probeerde op te steken, merkte ik dat mijn handen beefden.


  Door de blauwe avondschemering reden we naar huis. Naar het oosten toe stond een nietige nieuwe maan laag aan de hemel, bleek en ragfijn als een wimper. De koplampen verlichtten de weg voor ons, een konijn rende snel weg om beschutting te zoeken, de ogen van een zwerfhond lichtten op als twee kralen en verdwenen weer. Beide mannen spraken, maar ik was vermoeid neergezakt en zweeg als gevolg van een uitputting die niet alleen lichamelijk was.


  


  Die nacht werd ik wakker door de rinkelende telefoon. Het schrille gerinkel sneed dwars door mijn dromen en rukte me uit mijn slaap als een aan de haak geslagen vis. Ik had geen idee hoe laat het was, maar toen ik me omdraaide, zag ik hoe het licht van de maan, die boven het meer stond, in smalle, zilveren banen op het zwarte water werd weerspiegeld.


  Het gerinkel hield aan. Slaapdronken strompelde ik mijn bed uit, dwars door mijn kamer, de donkere overloop op. De telefoon bevond zich beneden in de bibliotheek, maar boven stond ook een toestel, in de gang die naar de vroegere kinderkamers leidde, en ik liep daarheen.


  Op een gegeven moment, terwijl ik me nauwelijks bewust was dat ik daarheen liep, moet er een eind aan het gebel zijn gekomen, maar ik was te slaperig om dat op te merken zodat, toen ik bij de telefoon kwam en de hoorn opnam, er al een stem sprak. Ik hoorde een mij onbekende maar aantrekkelijke vrouwenstem op aangename toon zeggen:‘ ...maar natuurlijk weet ik het zeker. Vanmiddag sprak ik de dokter, en hij zei dat er geen enkele twijfel bestaat. Luister, ik vind dat we hierover moeten praten... ik zou je sowieso willen ontmoeten, maar kan niet weg...’


  Terwijl ik versuft luisterde, veronderstelde ik dat de gesprekken waren verwisseld. De telefoniste in de centrale van Caple Bridge had zich vergist, of was in slaap gevallen of iets dergelijks. Dit gesprek was niet voor ons bestemd. Ik stond op het punt iets te zeggen toen er een mannenstem tussendoor klonk en plotsklaps was ik klaarwakker en een en al aandacht.


  ‘Is het werkelijk zo dringend, Tessa? Kan het niet wachten?’ Sinclair. Op de andere lijn.


  ‘Natuurlijk is het dringend... we hebben geen tijd te verliezen...’ En daarna, minder kalm, alsof hysterie aan de oppervlakte sluimerde, ‘Sinclair, ik verwacht een baby...’


  Ik legde de hoorn zacht en rustig terug. De telefoon liet een zacht klikgeluid horen en de stemmen waren uitgebannen. Huiverend stond ik in het donker, draaide me daarna om en liep terug naar de overloop, waar ik over de balustrade ging hangen om te luisteren. De trap en de hal gaapten onder me, zwart als een put, maar van achter de gesloten deur van de bibliotheek klonk onmiskenbaar het gemompel van Sinclairs stem.


  Mijn voeten waren ijskoud. Verstijfd van de kou liep ik naar mijn kamer terug, sloot zachtjes de deur en kroop weer in bed. Ik hoorde de telefoon een keer kort overgaan en wist dat het gesprek was beëindigd. Korte tijd later kwam Sinclair stilletjes de trap op. Hij ging zijn kamer in en er klonken gedempte geluiden terwijl hij daar rondliep, laden opentrok en dicht duwde, waarna hij weer zijn kamer verliet en nog eens naar beneden ging. De voordeur ging open en dicht en even later hoorde ik het ingehouden gebrul van de Lotus toen die wegreed, de oprijlaan af en zo de weg op.


  Ik merkte dat ik beefde zoals ik niet meer had gebeefd sinds ik als kind uit een nachtmerrie was wakker geschrokken, in de overtuiging dat zich spoken in mijn kleerkast verborgen hielden.


  8


  


  


  Toen ik de volgende morgen beneden kwam, zag ik dat mijn grootmoeder al zat te ontbijten. Toen ik me vooroverboog om haar een zoen te geven, zei ze: ‘Sinclair is naar Londen vertrokken.’ ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Hij liet een briefje achter in de hal...’ Ze haalde het tussen de rest van haar geopende post uit en gaf het aan mij. Hij had het zware briefpapier gebruikt met Elvie als briefhoofd. Uit zijn kloeke, vastberaden handschrift sprak zijn persoonlijkheid.


  


  Het spijt me vreselijk dat ik voor een dag of twee naar het zuiden moet. Als het goed is, ben ik maandagavond of dinsdagochtend terug. Pas goed op jullie zelf terwijl ik weg ben en zorg dat jullie niet in de problemen komen.


  Veel liefs


  Sinclair.


  


  Dat was alles. Ik legde het briefje neer en mijn grootmoeder zei: ‘Om ongeveer halfeen vannacht werd er gebeld. Heb jij de telefoon gehoord?’


  Ik liep weg om koffie in te schenken, dankbaar dat ik daarmee een reden had om haar niet te hoeven aankijken.


  ‘Ja.’


  ‘Ik wilde opnemen, maar was er tamelijk zeker van dat het voor Sinclair zou zijn, dus liet ik de telefoon bellen.’


  ‘Ja...’ Ik liep met de volle kop koffie terug naar de tafel. ‘Doet... doet hij zoiets vaak?’


  ‘Zo nu en dan.’ Ze ordende een paar rekeningen. Het leek wel of ze net zo graag met iets anders bezig was als ik. ‘Hij heeft zo’n druk leven, en verder schijnt zijn werk reusachtig veel van zijn tijd te vergen... het is geen kantoorbaan van negen tot vijf.’ ‘Nee, dat zal wel niet.’ De koffie was heet en sterk en hielp me de spanning in mijn nek kwijt te raken. Hierdoor aangemoe-digd, zei ik: ‘Misschien een vriendin.’


  Mijn grootmoeder keek me met haar blauwe ogen scherp aan, maar ze zei alleen: ‘Ja, misschien.’


  Ik leunde met mijn ellebogen op de tafel en probeerde nonchalant te praten. ‘Volgens mij moet hij er wel honderd hebben. Ik vind hem nog steeds het knapste wezen dat op twee benen rondloopt. Neemt hij ze wel eens mee? Hebt u wel eens een vriendin van hem ontmoet...?’


  ‘Soms, wanneer ik in Londen was... Dan nam hij ze mee voor het diner, of we gingen naar het theater of zoiets.’


  ‘Hebt u ooit gedacht hij met een van hen zou trouwen?’


  ‘Dat weet je nooit zeker, hè?’ Haar stem klonk koel, bijna ongeïnteresseerd. ‘Zijn leven in Londen verschilt zo sterk van zijn leven hier. Elvie is een soort rustoord voorzover het Sinclair betreft... hij rommelt maar wat aan. Ik denk dat hij heel blij is om eens verlost te zijn van avonden waarop het steevast laat wordt en van zakenlunches die hij kan declareren.’


  ‘Dus er was nooit iemand in het bijzonder? Een vriendin die u speciaal mocht?’


  Mijn grootmoeder legde haar brieven neer. ‘Ja, die was er wel.’ Ze zette haar bril af en keek uit het raam over de tuin naar het meer, dat blauw schitterde in het zonlicht van weer een volmaakte herfstdag. ‘Hij ontmoette haar in Zwitserland, bij het skiën. Ik denk dat ze elkaar heel vaak zagen toen zij naar Londen terugkwam.’


  ‘Skiën?’ zei ik. ‘Hebt u me daar geen foto van gestuurd?’


  ‘Heb ik dat gedaan? O ja, dat was met nieuwjaar, in Zermatt. Daar hebben ze elkaar ontmoet. Ik geloof dat zij aan een kampioenschap deelnam of zo, je weet wel, van die internationale wedstrijden...’


  ‘Ze moet heel goed zijn.’


  ‘Dat is ze zeker. Ze is heel beroemd...’


  ‘Hebt u haar ooit ontmoet?’


  ‘Ja. Sinclair vroeg haar mee uit lunchen bij Connaught toen ik afgelopen zomer in de stad was. Ze was een aardig meisje.’


  Ik besmeerde een stuk toost. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Tessa Faraday... Misschien heb je van haar gehoord.’


  Ik had inderdaad van haar gehoord, maar niet op de manier die mijn grootmoeder bedoelde. Ik keek naar de toost die ik aan het besmeren was en wist plotseling dat ik misselijk zou worden als ik die zou opeten.


  


  Na het ontbijt ging ik weer naar boven, pakte mijn album met familiefoto’s en nam de foto van Sinclair eruit die mijn grootmoeder me had gestuurd en die ik zodanig in mijn album had geschoven dat alleen hij daarop zichtbaar was en niet zijn metgezellin.


  Maar nu was ik wel in haar geïnteresseerd. Ik zag een slank meisje met donkere ogen, dat lachte, een haarband droeg en zware gouden ringen in haar oren had. Ze droeg een fluwelen broekpak dat met een soort borduursel was afgezet en stond in de kromming van Sinclairs arm. Allebei waren omwikkeld met meterslange serpentines. Ze zag er vrolijk en levenslustig uit en leek heel opgewekt. Toen ik me haar behoedzame stem van afgelopen nacht herinnerde, maakte ik me plotseling zorgen om haar.


  Dat Sinclair zo spoorslags naar het zuiden was vertrokken - vermoedelijk om haar te ontmoeten — had me gerust moeten stellen, maar om de een of andere reden was dat niet zo. Zijn vertrek was te snel en zakelijk geweest, zonder dat hij ook maar enigszins rekening had gehouden met mijn grootmoeder of met mij. Met tegenzin moest ik denken aan de manier waarop hij over Gibson sprak, toen hij en mijn grootmoeder over de mogelijke pensionering van de oude opziener hadden gesproken. Ik besefte dat ik Sinclair onbewust had verontschuldigd. Maar de zaak lag nu anders, en ik moest eerlijk tegenover mezelf te zijn. Het woord ‘meedogenloos’ schoot me te binnen. Als het om gewone mensen ging, kon hij absoluut meedogenloos zijn en vreselijk bezorgd om dit onbekende meisje, en kon ik alleen hopen dat hij ook meedogend kon zijn.


  Mijn grootmoeder riep me vanuit de hal: ‘Jane!’


  Haastig stak ik de foto weer in het album, legde dat op de toilettafel en liep de overloop op.


  ‘Ja.’


  ‘Wat ga je vandaag doen?’


  Ik liep omlaag naar het bordes en ging op de trap zitten om zo met haar te praten... ‘Ik ga winkelen. Ik moet een paar truien kopen, anders besterf ik het van de kou.’


  ‘Waar wil je dat doen?’


  ‘Caple Bridge.’


  ‘Lieverd, in Caple Bridge kun je niets krijgen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze wel een trui voor me hebben...’


  ‘Ik moet naar Inverness voor een bestuursvergadering van het ziekenhuis... Waarom rijd je niet met mij mee in de auto?’ ‘Omdat David Stewart wat geld voor me heeft. Hij heeft de dollars omgewisseld die vader me gaf. En hij zei dat hij me een lunch zou aanbieden.’


  ‘Wat aardig... Maar hoe kom je in Caple Bridge?’


  ‘Ik neem wel een bus. Mevrouw Lumley zegt dat aan het eind van de weg ieder uur een bus stopt.’


  ‘Goed, als je het zeker weet,’ maar ze sprak nog steeds aarzelend. Ze stond met een hand op de trapstijl, zette haar bril af en nam me behoedzaam op vanonder haar fraai gewelfde wenkbrauwen. ‘Je ziet er moe uit, Jane. Gisteren was echt te veel voor je, na die reis.’


  ‘Nee hoor. Ik heb ervan genoten.’


  ‘Ik had ervoor moeten zorgen dat Sinclair een dag of twee had gewacht...’


  ‘Maar dan hadden we dat schitterende weer misgelopen.’ ‘Misschien. Maar ik zag dat je bij het ontbijt niets at.’


  ‘Ik ontbijt nooit. Eerlijk waar.’


  ‘Best, maar zorg er wel voor dat David je een behoorlijke lunch aanbiedt...’ Ze draaide zich om, dacht aan iets anders en keek me weer aan. ‘O... als je toch gaat winkelen, Jane, mag ik je dan een nieuwe regenjas geven? Je moet echt iets warms hebben om aan te trekken.’


  Ik grinnikte ondanks alles. Ik vond het heerlijk als ze zo formeel deed. ‘Wat mankeert er dan aan mijn jas?’ vroeg ik een beetje ondeugend.


  ‘Als je het weten wilt, daarin zie je eruit als een zwerfster.’


  ‘In al die tien jaar dat ik die jas draag, heeft niemand dat ooit tegen me gezegd.’


  Ze zuchtte. ‘Je gaat elke dag meer op je vader lijken,’ zei ze, en zonder te glimlachen om mijn flauwe grapje liep ze naar haar bureau en schreef een cheque voor me uit waarmee ik een met bont gevoerde regenjas tot aan mijn enkels met een capuchon van sabelbont had kunnen kopen als ik dat toevallig had gewild. Ik wachtte in het schitterende zonlicht aan het eind van de weg op de bus die me naar Caple Bridge zou brengen. Ik kon me geen dag herinneren die zo helder, fris of kleurig was geweest als deze. Het had die nacht wat geregend, zodat alles blonk alsof het fris gewassen was, en de vochtige wegen weerspiegelden het blauw van de hemel. De heggen zaten vol met rozenbottels en de bladeren van de adelaarsvarens hadden elke kleur, van diep purperrood tot botergeel. De lucht die uit het noorden kwam, was koud en zoet als gekoelde wijn en had iets tintelends, wat erop duidde dat veel verder naar het noorden de eerste winterse sneeuw al was gevallen.


  De bus kwam de bocht om, stopte voor me en ik stapte in. De bus zat afgeladen vol met mensen van het platteland die op weg waren naar Caple Bridge voor hun wekelijkse boodschappen, en de enige vrije plaats was naast een gezette vrouw die een mand op schoot hield. Ze droeg een blauwe vilten hoed en was zó dik dat ze de helft van mijn zitplaats in beslag nam, en telkens wanneer de bus een bocht maakte, dreigde ik helemaal van de bank te worden gedrukt.


  Het was acht kilometer naar Caple Bridge en ik kende de weg even goed als Elvie zelf. Ik had op die weg gelopen en gefietst en in de auto van mijn grootmoeder de wegmarkeringen voorbij zien flitsen. Ik kende de namen van de mensen die in de huisjes langs de weg woonden... Mevrouw Dargie, mevrouw Thomson en mevrouw Willie McCrae. En daar stond het huis met de boze hond, en daarginds lag het veld waarop een kudde witte geiten graasde. We kwamen bij de rivier en volgden die bijna een kilometer voordat we het punt bereikten waar de weg een scherpe s-bocht maakte en we de rivier overstaken over een smalle, hoge boogbrug. Tot dusver leek er niets te zijn veranderd in alle jaren dat ik weg was geweest, maar toen de bus voorzichtig over het hoogste punt van de brug reed, zag ik voor ons uit verkeerslichten op een plaats waar aan de weg werd gewerkt, en ik besefte dat er heel veel werd gegraven om een gevaarlijke bocht uit de weg te halen.


  Overal stonden verkeerstekens en waarschuwingsborden. Bulldozers hadden heggen weggeschoven en grote stukken kale grond achtergelaten; mannen waren met houwelen en schoppen aan het werk; enorme draglines gromden als prehistorische monsters, en over dat alles hing de zuivere, heerlijke geur van hete teer.


  De verkeerslichten waren rood. We stonden met draaiende motor te wachten, en toen het licht op groen sprong, reed de bus over de smalle rijstrook tussen de waarschuwingssignalen door weer terug de weg op. De vrouw naast me begon heen en weer te schuiven, controleerde de inhoud van haar korf en keek omhoog naar het bagagerek.


  ‘Hebt u iets nodig?’ vroeg ik.


  ‘Ligt mijn paraplu daar?’


  Ik stond op, zocht de paraplu en gaf haar die, gevolgd door een grote kartonnen doos met eieren en een bos verlepte asters, die stuntelig in een krant waren gedraaid. Tegen de tijd dat ik alles had verzameld en afgegeven, waren we op onze bestemming. De bus reed in een bocht rondom het gemeentehuis het marktplein op en kwam tot stilstand.


  Omdat ik niet door manden of andere bagage werd gehinderd, was ik als een van de eersten uit de bus. Mijn grootmoeder had me verteld waar het advocatenkantoor ongeveer lag, en vanaf de plaats waar ik stond kon ik het hoekige stenen gebouw zien dat ze me had beschreven en recht tegenover mij aan de overkant van het marktplein stond.


  Ik wachtte voor het passerend verkeer, liep over de keien van de markt en ging naar binnen. Op een bord in de hal zag ik dat de heer D. Stewart kamer 3 als kantoor had en aanwezig was. Ik liep een donkere, fraai dofgroene en donkerbruine trap op, kwam langs een gebrandschilderd raam dat helemaal geen licht doorliet en klopte vervolgens op een deur.


  ‘Binnen,’ zei hij.


  Ik stapte naar binnen en constateerde opgetogen dat zijn kantoor tenminste licht en helder was en voorzien van een vloerkleed. Het raam bood uitzicht op het drukke marktplein. Op de marmeren schoorsteenmantel stond een vaas met herfstas-ters, en op de een of andere manier was hij erin geslaagd een geruststellende sfeer te scheppen. Ik nam aan dat hij een sportief geblokt hemd en een tweedjasje droeg omdat het zaterdag was, en toen hij opkeek en me met een glimlach verwelkomde, was het gewicht dat de hele ochtend als een loden last op mijn maag had gelegen eigenlijk toch niet zo zwaar.


  Hij stond op en ik zei: ‘Het is een schitterende morgen.’


  ‘Ja, hè? Eigenlijk te mooi om te werken. Werk je altijd op zaterdag?’


  ‘Soms... het hangt ervan af hoeveel er gedaan moet worden. Je kunt verrassend veel werk verzetten wanneer je niet de hele tijd door wordt gebeld.’ Hij trok een bureaula open. ‘Ik heb het geld voor je omgewisseld tegen de huidige koers... Ik heb ergens een briefje...’


  ‘Maak je daar maar niet druk om.’


  ‘Jij zou je daar wel druk om moeten maken, Jane. Met jouw Schotse afkomst moet je toch willen weten dat ik je voor geen halve stuiver tekortdoe.’


  ‘Als je dat hebt gedaan, moet je het maar als persoonlijke commissie beschouwen.’ Ik stak mijn hand uit en hij gaf me een stapeltje bankbiljetten en wat kleingeld. ‘Nu hoor je echt bij de verkwisters, hoewel het mij een raadsel is waar je dat geld in Caple Bridge aan uit denkt te kunnen geven.’


  Ik propte het geld in de zak van mijn zwerversjas.


  ‘Dat zei mijn grootmoeder ook al. Ze wilde me meenemen naar Inverness, maar ik zei dat ik met jou ging lunchen.’


  ‘Lust je biefstuk?’


  ‘Ik heb geen biefstuk meer gegeten sinds vader me daarop trakteerde voor mijn verjaardag. In Reef Point leefden we op koude pizza’s.’


  ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’


  ‘Een half uur...’


  Hij keek verbaasd. ‘Niet meer?’


  'Ik heb meestal een hekel aan winkelen. Er past nooit iets, en als het wel past, vind ik het afschuwelijk... Ik kom waarschijnlijk terug met een heleboel ondraagbare kleren en een pesthumeur.’ ‘Ik zal zeggen dat ze heel leuk staan en je weer in een goed humeur brengen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Een half uur... laten we zeggen, twaalf uur. Hier?’


  ‘Prima.’


  Ik liep weer naar buiten met een zak vol geld en ging op zoek naar een mogelijkheid om dat uit te geven. Er waren slagerswinkels, kruideniers, poeliers, een wapenhandel en een garage. Uiteindelijk, tussen het postkantoor en de onvermijdelijke Italiaanse ijssalon die je in bijna alle Schotse stadjes vindt, kreeg ik Isabel McKenzie Mode in het oog. Of liever, Isabel MODE McKenzie. Ik stapte door een glazen deur naar binnen en zag dat ik in een klein vertrek stond met langs de muren schappen waarop kleding lag die niet echt aantrekkelijk was. Er stond een glazen toonbank met perzikkleurige en beige lingerie en verspreid hingen triest gestreepte truien.


  De moed zonk me in de schoenen, maar voordat ik de benen kon nemen, ging er achter in de winkel een gordijn opzij en kwam er een spichtig vrouwtje naar me toe dat een twee maten te groot tricot mantelpakje droeg en een enorme Cairngorm-broche.


  ‘Goedemorgen.’ Ik vermoedde dat ze in Edinburgh het levenslicht had aanschouwd en vroeg me af of ze Isabel Mode McKenzie in eigen persoon was, en zo ja, wat haar naar Caple Bridge had gebracht. Misschien had ze te horen gekregen dat de handel in kleding hier beter ging.


  ‘O... goedemorgen. Ik... ik zocht een trui.’


  Zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik mijn eerste fout had gemaakt.


  ‘We hebben enkele heel mooie jumpers. Zocht u iets in wol of bouclé?’


  Ik zei dat ik wol wilde.


  ‘En welke maat?’


  Ik zei dat ik dacht dat het medium was.


  Ze begon schappen leeg te halen, en algauw graaide ik in oud-roze, mosgroene en bruine truien.


  ‘H... hebt u geen andere kleuren?’


  ‘Welke andere kleur had u in gedachten?’


  ‘Nou... eh... marineblauw?’


  ‘O, marineblauw wordt dit jaar weinig gedragen.’ Ik vroeg me af waar ze haar informatie vandaan had. Misschien een rechtstreekse verbinding met Parijs?


  ‘Hier heb ik een aardige tint...’


  Het was petrol blue, een kleur die volgens mij bij niets en niemand staat.


  ‘Ik zocht eigenlijk iets eenvoudigers... warm en dik, begrijpt u... misschien met een sjaalkraag...’


  ‘O nee, we hébben niets met een sjaalkraag... sjaalkragen zijn uit de mode...’


  Wanhopig viel ik haar bruusk in de rede.


  ‘Maakt niet uit. Laat de trui... eh, de jumper dan maar zitten... Misschien hebt u rokken?’


  Het begon weer helemaal opnieuw. ‘Zocht u iets in tartan, of in tweed...?’


  ‘Tweed, neem ik aan...’


  ‘En wat is uw taille?'


  Mijn stem klonk kortaf toen ik het zei. Er werd opnieuw gezocht, deze keer in een rek dat weinig hoop leek te bieden. Ze haalde twee rokken te voorschijn die ze met een weids gebaar voor me uitspreidde. Een ervan was niet te beschrijven. De andere, met een bruin-wit visgraatje, was niet eens zo lelijk. Zwakjes stemde ik toe die te passen. Daarop werd ik in een hokje geduwd dat zo krap was als een kast en werd afgesloten met een gordijn. Met enige moeite worstelde ik me uit mijn kleren en trok de rok aan. Het tweed prikte en bleef aan mijn kousen haken alsof de stof van distels was geweven. Ik maakte de rok om mijn taille dicht, sloot de rits en bekeek mezelf in de passpiegel. Het effect was schokkend. Het tweed zigzagde om me heen als een pop-artfoto, mijn heupen leken op die van een olifant en de ceintuur sneed als een draadschaar in mijn magere vlees.


  Isabel Mode McKenzie kuchte discreet en trok als een goochelaar het gordijn opzij.


  ‘O, die staat u beeldig,’ kirde ze. ‘Tweed past helemaal bij u.’ ‘Vindt u hem niet een beetje, eh... lang?’


  ‘Dit jaar zijn de rokken langer...’


  ‘Ja, maar deze valt bijna over mijn knieën...’


  ‘Nou, als u dat per se wilt, kan ik hem wel iets inkorten... maar hij staat u uitstekend... niets kleedt zo goed af als mooi tweed...’


  Om weg te komen, zou ik hem misschien hebben gekocht, maar na een tweede blik in de spiegel stond mijn besluit vast. ‘Nee, ik ben bang dat het... niet is wat ik zocht.’ Ik opende de rits en trok de rok uit voordat ze me kon overhalen dat afschuwelijke gedrocht te kopen. Spijtig nam ze de rok aan, terwijl ze zedig haar ogen van mijn onderrok afwendde.


  ‘Misschien wilt u de tartan passen, de oude kleuren zijn zo zacht...’


  ‘Nee...’ Ik trok mijn oude Amerikaanse no-iron rok aan die niet warm was, maar me het gevoel van een vriend gaf. ‘Nee, ik denk dat ik hem toch maar niet neem... Heel erg bedankt voor de moeite.’


  Ik trok mijn regenjas aan, pakte mijn tas en half zijwaarts liepen we samen naar de deur. Zij was er het eerst en opende de deur met tegenzin, alsof ze een bekroond dier uit een val liet. ‘Als u nog eens in de buurt komt...’


  ‘Ja... misschien...’


  ‘Volgende week krijg ik mijn nieuwe collectie binnen.’ Regelrecht van Dior ongetwijfeld. ‘Dank u... het spijt me... goedemorgen.’


  Eenmaal weer in de gezegende buitenlucht, draaide ik me om en maakte me zo snel mogelijk uit de voeten. Ik was de wapenzaak al voorbij toen ik me door een ingeving omdraaide, terugliep, naar binnen ging en in amper twee minuten een grote, marineblauwe herentrui kocht. Onuitsprekelijk opgelucht dat mijn ochtend niet volledig op een fiasco was uitgelopen, drukte ik het stevig ingepakte pakketje tegen me aan en ging terug naar David.


  Terwijl hij paperassen ordende en dossierkasten afsloot, zat ik op zijn bureau en vertelde hem het relaas van mijn rampzalige winkeluitje. Gekruid met zijn commentaar (hij kon voortreffelijk een Edinburghs accent imiteren), groeide het verhaal onder het vertellen steeds verder uit tot ik zó moest lachen dat mijn ribben er zeer van deden. Eindelijk kregen we onszelf weer in bedwang; David propte een stapel dossiers in een uitpuilende aktetas, keek voor een laatste keer om zich heen en sloot toen zijn kantoor. Daarna liepen we de smoezelige trap af, de zonovergoten drukke straat in.


  Hij woonde maar een honderdtal meters buiten het centrum van het stadje en hand in hand liepen we dat stukje. Davids oude aktetas sloeg onder het lopen tegen zijn lange benen, en zo nu en dan moesten we elkaar loslaten om een geparkeerde kinderwagen of een groepje kletsende vrouwen te ontwijken. Toen kwamen we bij zijn huis; een woning in een rij identieke, stenen huisjes met één bovenverdieping, elk op een eigen stukje grond, met aan de voorkant een tuintje waarin een grindpad van het hek tot aan de voordeur liep. Davids huis verschilde in zoverre van dat van de buren dat er een garage bij hoorde, die tussen zijn huis en het huis ernaast was gebouwd, met een betonnen oprit tussen de garage en de rijweg. En hij had zijn voordeur helder en zonnig geel geschilderd.


  Hij opende het hek; ik volgde hem over het pad en wachtte tot hij de deur had geopend. Hij deed een stap opzij en liet mij als eerste naar binnen gaan. Er was een smalle gang met een trap waarop links en rechts deuren uitkwamen. Door de openstaande deur aan het eind van de gang zag ik de keuken. Het had heel alledaags moeten zijn en toch had hij - of iemand anders — er iets heel aardigs van gemaakt, met vloerbedekking en behang en zorgvuldig opgehangen sportplaten.


  Hij pakte mijn pakketje en regenjas aan en legde die samen met zijn aktetas op de stoel in de gang. Daarna ging hij me voor, de lange zitkamer in met aan de voor- en achterkant ramen. En toen pas zag ik hoe uniek het onopvallende huisje was, want de ramen op het zuiden waren uitgebouwd tot een diepe erker, die uitkeek op een lange en smalle tuin die licht glooiend afliep naar de rivier.


  De kamer zelf zag er veelbelovend uit. Planken vol boeken, een stapel grammofoonplaten, voor de open haard een lage tafel met tijdschriften. Er stonden comfortabele stoelen en een kleine bank, een ouderwetse vitrinekast met Meissner-porselein en boven de schoorsteenmantel... Ik liep erheen om te kijken... ‘Een Ben Nicholson?’ Hij knikte. ‘Maar geen originele.’


  ‘Jawel. Van mijn moeder gekregen op mijn eenentwintigste verjaardag.’


  ‘Dit doet me denken aan de flat van jouw moeder in Londen... het voelt hetzelfde aan.’


  ‘Waarschijnlijk omdat vrijwel al het meubilair uit hetzelfde huis afkomstig is. En natuurlijk hielp ze me met het uitzoeken van gordijnen, behang en stoffering.’


  Heimelijk blij dat het zijn moeder was en niet iemand anders, liep ik naar het raam. ‘Wie had gedacht dat je zo’n tuin zou hebben?' Er was een klein terras met een houten tafel en stoelen, verderop een gazon, dat nu vol afgevallen bladeren lag, en bloembedden met late rozen en groepjes paarse herfstasters. Er stonden een vogelbakje en een oude, kromgegroeide appelboom. ‘Hou jij de tuin zelf bij?’


  ‘Je kunt het nauwelijks tuinieren noemen... je ziet dat het geen grote tuin is.’


  ‘Maar met de rivier en zo...’


  ‘Dat gaf voor mij de doorslag toen ik het huis kocht. Ik vertel al mijn vrienden dat ik een visstek aan de Caple heb, en ze zijn allemaal diep onder de indruk. Alleen vertel ik er niet bij dat het maar tien meter is...’


  Op de boekenkast stond een verzameling foto’s en kiekjes waartoe ik me onweerstaanbaar aangetrokken voelde. ‘Is dat jouw moeder? En jouw vader? En ben jij dat?’ Ongeveer twaalf jaar oud, met een innemende grijns. ‘Ben jij dat?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Toen droeg je geen bril.’


  ‘Ik heb pas op mijn zestiende een bril gekregen.’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik kreeg een ongeluk. Het gebeurde tijdens een speurtocht op school. De jongen die voor me liep, liet een boomtak terugzwiepen en ik kreeg die in mijn oog. Het was niet zijn schuld, het had iedereen kunnen overkomen. Maar ik raakte in dat oog gedeeltelijk het zicht kwijt en sindsdien draag ik een bril.’ ‘Wat een pech!’


  ‘Niet echt. Ik kan bijna alles doen... alleen tennissen niet.’ ‘Waarom kun je niet tennissen?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar als ik de bal kan zien, kan ik hem niet raken, en als ik hem kan raken, kan ik hem niet zien. Een wedstrijd wordt dus niets.’


  We liepen door naar de keuken, die net zo klein was als de kombuis van een jacht en zo keurig opgeruimd dat ik me schaamde bij de herinnering aan mijn eigen tekortkomingen. David keek in de oven, waarin wat aardappels stonden te bakken, pakte daarna een braadpan en boter en haalde een met bloed bevlekt pakje uit de koelkast dat hij openmaakte, zodat een paar Aberdeen Angus-biefstukken van bijna drie centimeter dik zichtbaar werden.


  ‘Braad jij ze of zal ik dat doen?’ vroeg hij.


  ‘Jij braadt ze... ik dek de tafel of doe iets anders.’ Ik opende de deur die toegang gaf tot het terras, dat lag te zinderen in de voor deze tijd van het jaar ongebruikelijke hitte. ‘Kunnen we niet buiten eten? Het lijkt alsof we in het Middellandse-Zee-gebied zitten.’


  ‘Als je dat graag wilt.’


  ‘Het is verrukkelijk... zullen we deze tafel gebruiken?’


  Terwijl ik praatte, hem voor de voeten liep en moest vragen waar alles lag, lukte het me uiteindelijk de tafel te dekken. Intussen had hij een salade aangemaakt, een vers stokbrood uitgepakt en kleine cupjes koude boter uit de vriezer gehaald. Nadat alles compleet was en de biefstukken zacht in de pan sisten, schonk hij twee glazen sherry in en gingen we buiten in de zon zitten.


  Hij deed zijn jasje uit, leunde achterover met zijn lange benen voor zich uitgestrekt en draaide zijn gezicht naar de warme zon. ‘Vertel me over gisteren,’ zei hij opeens.


  ‘Gisteren?’


  ‘Je hebt de Lairig Ghru gelopen’ — hij gaf me een knipoog - ‘of niet?’


  ‘O, jawel, dat hebben we gedaan.’


  ‘Hoe was het?’


  Ik probeerde te bedenken hoe het was geweest en merkte dat ik me niets herinnerde behalve het vreemde gesprek met Sinclair na de lunch.


  ‘Het was... prima. Echt geweldig.’


  ‘Je lijkt niet erg enthousiast.’


  ‘Nou, het was... geweldig.’ Ik kon geen ander woord bedenken. ‘Maar uitputtend, misschien.’


  ‘Ja, ik was doodop.’


  ‘Hoelang hebben jullie erover gedaan?’


  Ook dat kon ik me nauwelijks herinneren. ‘Eh... tegen donker waren we terug. Gibson wachtte ons op bij Loch Morlich...’ ‘Hmm.’ Hij scheen daarover na te denken. ‘En wat doet neef Sinclair vandaag?’


  Ik bukte me en raapte een kiezelsteentje op dat ik begon op te gooien en weer opving op de rug van mijn hand. ‘Hij is naar Londen vertrokken.’


  ‘Naar Londen? Ik dacht dat hij vakantie had.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Ik liet het steentje vallen, bukte me om een ander op te rapen. ‘Maar gisteravond kreeg hij een telefoontje... ik weet niet waarover... we vonden een briefje toen we vanochtend beneden kwamen voor het ontbijt.’


  ‘Is hij met de auto gegaan?’


  Ik herinnerde me het gebulder van de Lotus, die de donkere stilte verstoorde. ‘Ja, hij is met de auto.’ Ik liet het tweede steentje vallen. ‘Over een dag of wat komt hij terug. Misschien maandagavond, schreef hij.’ Ik wilde niet over Sinclair praten. Ik was bang dat David vragen zou stellen en probeerde onhandig van onderwerp te veranderen. ‘Vis je echt achter in je tuin? Er lijkt bijna niet genoeg ruimte om je hengel uit te werpen... je lijn zou verward kunnen raken in de appelboom...’


  En dus ging het gesprek over op vissen. We spraken daar uitvoerig over en ik vertelde hem van de Clearwater-rivier in Idaho, waar mijn vader me eens tijdens een vakantie mee naartoe had genomen.


  ‘... er zit volop zalm... je kunt die vrijwel zo uit het water scheppen...’


  Jij houdt van Amerika, hè?’


  Ja. Ja, dat klopt.’ Hij zweeg, leunde achterover in het zonlicht, en aangemoedigd door zijn zwijgen, ging ik door op het onderwerp en het dilemma waarvoor ik me, onvermijdelijk, geplaatst zou zien. ‘Het is vreemd in twee landen thuis te zijn en je in geen van beide ooit helemaal thuis te voelen. Toen ik in Californië was, wenste ik hier op Elvie te zijn. En nu ik op Elvie ben...’


  ‘Zou je willen dat je weer in Californië was.’


  ‘Niet precies. Maar er zijn dingen die ik mis.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, specifieke dingen. Mijn vader, natuurlijk. En Rusty. En het geluid van de Stille Oceaan, midden in de nacht, als de golven stukslaan op het strand.’


  ‘En hoe zit het met de niet-specifieke dingen?’


  ‘Dat ligt gecompliceerder.’ Ik probeerde op een rijtje te zetten wat ik echt miste. ‘IJswater. En de Bell Telephone Company. En San Francisco. En centrale verwarming. En de tuincentra, waar je planten en tuinbenodigdheden kunt kopen en waar alles naar oranjebloesem ruikt.’ Ik keek naar David en zag dat hij me gadesloeg. Onze blikken ontmoetten elkaar en hij glimlachte. Ik zei: ‘Maar hier zijn ook goede dingen.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Postkantoren. In een postkantoor op het platteland kun je alles kopen - zelfs postzegels. En hier is het weer nooit twee dagen hetzelfde. Het is veel opwindender. En de thee ’s middags, met cakejes en biscuits en kruidkoek...’


  ‘Probeer je me subtiel duidelijk te maken dat het tijd is om die biefstukken op te eten?’


  ‘Daar was ik me echt niet van bewust.’


  ‘Best, maar als we er nu niet aan beginnen, zijn ze niet meer te eten. Kom mee.’


  Het was een heerlijke maaltijd, die onder ideale omstandigheden werd genoten. Hij had een fles rode, iets wrange wijn opengetrokken, die uitstekend samenging met biefstuk en stokbrood, en als dessert gebruikten we kaas en biscuits en een schaal vers fruit, met daarbovenop een tros witte druiven. Ik merkte dat ik uitgehongerd was en at enorme hoeveelheden, veegde met een dikke korst stokbrood mijn bord schoon en pelde een sinaasappel die zo sappig was dat het sap van mijn vingers droop. Toen hij klaar was met eten, liep David naar binnen om koffie te zetten.


  ‘Zullen we buiten koffie drinken?’ vroeg hij door de open deur. ‘Ja, bij de rivier.’ Ik ging naar binnen om mijn plakkerige vingers onder de kraan te wassen.


  ‘In de kast in de gang ligt een plaid,’ zei hij. ‘Neem die mee en maak het jezelf gemakkelijk, dan kom ik met de koffie.’


  ‘En de vaat?’


  ‘Laat maar staan... het is een te mooie dag om boven een hete gootsteen te staan.’


  Het was een luchtige opmerking die mijn vader ook had kunnen maken. Ik ging naar de hal, vond de plaid, nam die mee naar buiten en liep over het glooiend gazon waar ik het kleed op het door de zon verwarmde gras uitspreidde op enkele meters van de rivier. Na de lange, droge zomer was de Caple minder breed en er lag een strook met gladde kiezelstenen als een miniatuurstrand tussen het gras en het diepe, bruine water. De appelboom was afgeladen met fruit en eronder lagen afgevallen appels. Ik schudde de boom en er vielen nog een paar appels met een zachte plof op het gras. Onder de boom was het schaduwrijk en koel en er hing een prettige, bedompte lucht, als op een hooizolder. Ik leunde tegen de stam van de boom en bekeek door een netwerk van takken de zonovergoten rivier. Het deed heel vredig aan.


  Hierdoor gerustgesteld en verkwikt door het heerlijke voedsel en het prettige gezelschap voelde ik mijn humeur verbeteren en zei bij mezelf dat dit het geschikte moment was om al mijn half verwerkte angsten op een verstandige manier te benaderen. Wat had het voor zin die angsten ergens in mijn achterhoofd te laten rondspoken, aan me te laten knagen als een zeurende kiespijn en me eeuwig maagpijn te laten bezorgen?


  Ik moest realistisch zijn als het om Sinclair ging. Er was geen reden om te veronderstellen dat hij de verantwoordelijkheid zou afwijzen voor de baby die Tessa Faraday verwachtte. Wanneer hij maandag op Elvie terugkeerde, zou hij ons vermoedelijk vertellen dat hij ging trouwen, en grootmoeder zou opgetogen zijn (ze had het toch een aardig meisje gevonden?) en ik zou er ook mee ingenomen zijn en met geen woord reppen over het telefoongesprek dat ik toevallig had opgevangen.


  En wat Gibson betreft, hij begon inderdaad oud te worden. Dat viel niet te ontkennen, en misschien was het voor iedereen beter als hij met pensioen ging. Maar als hij echt moest vertrekken, konden grootmoeder en Sinclair het 20 regelen dat ze een huisje voor hem vonden, misschien met een tuin waar hij groenten kon verbouwen en een paar kippen kon houden, zodat hij bezig en tevreden zou zijn.


  En wat mezelf betrof... Hier kon ik me niet zo gemakkelijk van af maken. Ik wilde maar dat ik wist waarom hij er gisteren over begonnen was om met mij te trouwen. Misschien was het gewoon een amusant idee geweest om het halfuurtje na onze picknick door te komen. Ik zou dat graag hebben geaccepteerd, maar zijn kus had niets van de genegenheid van een neef en was evenmin luchthartig... Alleen al de herinnering wekte mijn onbehagen op, en daardoor kwam het ook dat ik me zo verward voelde. Misschien had hij het opzettelijk gedaan om me van streek te maken. Hij was altijd een plaaggeest geweest. Misschien wilde hij alleen mijn reactie peilen...


  ‘Jane.’


  ‘Hè?’ Ik draaide me om en zag David Stewart vanuit het zonlicht naar me kijken. Achter hem zag ik het dienblad met de koffie op de plaid staan, en ik begreep dat hij me eerder had aangesproken maar dat ik dat niet had gehoord. Hij stak zijn hoofd onder de lage takken naar voren en bleef voor me staan, waarbij hij met een hand steun zocht tegen de boom.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je ziet er een beetje bezorgd uit. En ook erg bleek.’


  ‘Ik ben altijd bleek.’


  ‘En ook altijd bezorgd?’


  ‘Ik zei niet dat ik me zorgen maakte.’


  ‘Is... er gisteren iets voorgevallen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik merkte alleen dat je er niet graag over wilt praten.’


  ‘Er is niets gebeurd...’ Ik wilde dat ik bij hem kon weglopen, maar zijn arm lag over mijn schouder, zodat ik niet weg kon zonder onder zijn arm door te duiken. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek me vanuit een ooghoek aan, en onder zijn vertrouwde, doordringende blik voelde ik mijn gezicht en hals kleuren.


  ‘Je hebt me eens verteld,’ zei hij gemoedelijk, ‘dat je bloost wanneer je jokt. Er is iets mis...’


  ‘Nee, er is niets mis. En het is trouwens ook niet belangrijk...’ ‘Als je het me wilde vertellen, dan zou je dat doen, hè? Misschien zou ik kunnen helpen.’


  Ik dacht aan het meisje in Londen en Gibson... en aan mezelf, en al mijn angsten kwamen weer boven. ‘Niemand kan helpen,’ zei ik tegen hem. ‘Niemand kan iets doen.’


  Hij liet het daarbij. We liepen het zonlicht in en ik merkte dat ik kippenvel had van de kou. Ik ging op het door de zon verwarmde kleed zitten en dronk koffie. David gaf me een sigaret om de muggen op afstand te houden. Na een poosje ging ik liggen, met mijn hoofd op een kussen en mijn lichaam naar de zon gekeerd. Ik was moe en slaperig van de wijn, en toen ik mijn ogen sloot, overstemden de riviergeluiden alles en in een mum van tijd sliep ik.


  Zo’n uur later werd ik wakker. David lag een meter of zo bij me vandaan en las, op een elleboog leunend, een krant. Ik rekte me uit, gaapte en hij keek op toen ik zei: ‘Dit is de tweede keer dat dit is gebeurd.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat ik wakker werd en jou zag.’


  ‘Ik was toch al van plan je wakker te maken. Ik wilde je wekken en naar huis brengen.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ;Halfvier.’


  Ik keek hem slaperig aan. ‘Kom je mee naar Elvie voor de thee? Grootmoeder zou je graag zien.’


  ‘Ik zou dat graag doen, maar moet een oude makker opzoeken die midden in de rimboe woont. Zo nu en dan begint hij over zijn testament te tobben en dan moet ik erheen om hem gerust te stellen.’


  ‘Dat is net zoiets als het Schotse weer, hè?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘De ene week zit je in New York en voer je de hemel mag weten wat uit en de week daarop ploeter je door een smal dal omwille van de gemoedsrust van een oude man. Bevalt het je als advocaat op het platteland?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd bevalt het me best.’


  ‘Je hebt je goed aangepast. Ik bedoel... het is alsof je al heel je leven hier hebt gewoond. En je huis en alles... en de tuin. Het is net alsof iemand het voor jou heeft geregeld.’


  ‘Dat geldt ook voor jou,’ zei David.


  Ik wilde dolgraag dat hij daar verder op door zou gaan, en even leek het erop dat hij dat zou doen, maar hij scheen van gedachten te veranderen en stond in plaats daarvan op. Hij pakte het theeblad en zijn krant en bracht alles naar binnen. Toen hij terugkwam, lag ik nog steeds naar de rivier te kijken. Hij boog zich over mij heen, bracht zijn handen onder mijn schouders en hielp me overeind. Toen ik me omdraaide, merkte ik dat zijn armen om me heen lagen en ik zei: ‘Dit heb ik ook eerder gedaan.’


  ‘Alleen was je gezicht toen opgezet en vlekkerig van het huilen, en vandaag...’ zei David.


  ‘Wat is er met vandaag...?’


  Daarop lachte hij. ‘Vandaag heb je er zo’n vijftig sproeten bij gekregen. En een heleboel oude bladeren van een appelboom en gras in je haar.’


  Hij reed me naar huis. Hij had de kap van zijn auto omlaag gedaan en de wind blies mijn haren in mijn gezicht. David vond in het dashboardkastje een oude zijden sjaal, die hij aan mij gaf en ik bond hem om mijn hoofd.


  Toen we bij de wegwerkzaamheden kwamen, stond het verkeerslicht op rood. Daarom wachtten we met stationair draaiende motor en keken naar het verkeer van de andere kant, dat ons over de smalle rijstrook tegemoet reed.


  ‘Ik moet steeds denken,’ zei David, ‘dat ze in plaats van de bochten uit dit stuk weg te halen beter de oude brug hadden kunnen vervangen door een nieuwe... Dat was praktischer geweest... en dan hadden ze ook wat kunnen doen aan die levensgevaarlijke bocht aan de overkant.’


  ‘Maar het is zo’n mooie brug...’


  ‘Die brug is levensgevaarlijk, Jane.’


  ‘Maar iedereen weet dat en rijdt met een slakkengangetje.’ ‘Niet iedereen weet dat,’ verbeterde hij me nuchter. ‘In de zomer is een op de twee chauffeurs een toerist.’


  De lichten sprongen op groen en we reden voorbij een enorm waarschuwingsbord met het opschrift STOOMVORMING. Er kwam een grappige gedachte bij me op. ‘David, jij hebt de wet overtreden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Op dat bord stond stoomvorming. En jij blies geen stoom af.’ Het bleef lange tijd stil en ik dacht: hemel. Dat denk ik altijd als ik iets grappigs heb gezegd en de ander dat niet vindt.


  ‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Je bedoelt dat ze het je nooit hebben geleerd?’


  ‘Mijn moeder was een arme weduwe. Ze kon zich geen lessen veroorloven.’


  ‘Maar iedereen zou eens stoom moeten kunnen afblazen; het is een van de maatschappelijke deugden.’


  ‘Tja, dat zal wel,’ zei David, terwijl hij gas terugnam en behoedzaam over de brug reed. ‘Ter wille van jou zal ik het gaan leren.’ En nadat hij dat gezegd had, gaf hij plankgas, en met de wind bulderend in mijn oren reed hij me terug naar Elvie. Later liet ik grootmoeder mijn enige aankoop zien: de marineblauwe trui die ik in de wapenzaak had gekocht.


  ‘Ik vind het heel knap van je,’ zei ze, ‘dat je iets in Caple Bridge hebt kunnen vinden. En zo te zien is het zeker een heel warme trui,’ voegde ze er vriendelijk aan toe na een blik op het vormeloze kledingstuk. ‘Waar wil je die bij dragen?’


  ‘Een broek... alles. Ik wilde eigenlijk een rok kopen, maar kon niets geschikts vinden.’


  ‘Wat voor soort rok?’


  ‘Iets warms... misschien de volgende keer, als u naar Inverness gaat...’


  ‘Wat zou je zeggen van een kilt?’ vroeg mijn grootmoeder. Aan die mogelijkheid had ik niet gedacht. Het leek een schitterend idee. Kilts zijn de beste kledingstukken ter wereld, en de kleuren zijn altijd prachtig. ‘Waar zou ik een kilt kunnen kopen?’ ‘O, lieverd, je hoeft geen kilt te kopen. Ik heb een huis vol. Vanaf het moment dat hij kon lopen, heeft Sinclair altijd kilts gedragen en er is nooit iets weggedaan.’


  De gelukkige omstandigheid dat een kilt, in tegenstelling tot een fiets, voor mannen en vrouwen hetzelfde is, was me ontgaan. ‘Maar dat is een fantastisch idee! Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht? Ik ga meteen kijken. Waar liggen ze? Op zolder?’


  ‘Nee. Ze liggen in Sinclairs kamer, in de bergruimte boven zijn kleerkast. Ik heb ze allemaal in mottenballen verpakt, maar als je er een wilt hebben, kunnen we die uithangen om te luchten, zodat de geur eruit trekt. Hij is dan weer zo goed als nieuw.’ Omdat ik geen moment wilde verliezen, ging ik op zoek naar een kilt. Sinclairs kamer, die momenteel niet door zijn eigenaar werd gebruikt, was keurig opgeruimd en onberispelijk netjes. Ik herinnerde me dat zijn aangeboren netheid bij hem altijd sterk de boventoon had gevoerd. Als jongen kon hij niet tegen rommel, en je hoefde hem nooit te zeggen dat hij zijn kleren netjes moest opvouwen of zijn speelgoed moest opruimen.


  Ik pakte een stoel en liep naar zijn legkast. Die was ingebouwd in de nis aan de zijkant van de schouw, en de ruimte boven de kleerkast werd als extra kastruimte benut voor koffers en kleding die niet werd gedragen. Ik ging op de stoel staan, opende de kastdeuren en zag een keurige stapel boeken, enkele auto-tijdschriften, een squashracket en een paar zwemvliezen. Er kwam een sterke kamferlucht uit een enorme doos met kleren die met touw was dichtgebonden en ik rekte me uit om hem te pakken. Het was een zware, onhandelbare doos, en terwijl ik ermee worstelde, stootte mijn elleboog tegen de stapel boeken. In mijn bewegingen belemmerd, kon ik niet voorkomen dat de boeken vielen, en terwijl ik op de stoel stond, moest ik lijdzaam toezien hoe ze in een hoop op de grond vielen.


  Ik vloekte, pakte de doos steviger beet, tilde hem op en zette hem op het bed. Daarna bukte ik me om de boeken te redden.


  Het waren merendeels leesboeken, een synoniemenwoordenboek, Le Petit Larousse, een biografie van Michelangelo, en, helemaal onderaan...


  Het was een dik, lijvig, in scharlakenrood leer gebonden boek, waarvan de band met een familiewapen was uitgevoerd en de titel in gouden letters op de karmozijnrode rug prijkte: A History of the Earth and Animated Nature, delen I en II.


  Dat boek kende ik. Ik was weer zes jaar, en mijn vader had het meegebracht naar Elvie, na een van zijn sporadische tochten naar de tweedehands boekenzaak van meneer McFee in Caple Bridge. Meneer McFee was nu al jaren dood en de winkel inmiddels een tabakszaak, maar in die tijd had mijn vader daar talloze gelukkige uren gekletst met meneer McFee, een opgewekte excentriekeling zonder vervelende vooroordelen als het ging om vuil en stof, en hij had door eindeloze rijen boekenplanken vol muf ruikende boekdelen gegrasduind.


  Hij had bij toeval Goldsmiths Animated Nature gevonden en dat triomfantelijk mee naar huis gebracht, want het was niet alleen een zeldzaam boek, maar een vorige eigenaar van adellijke afkomst had het laten inbinden, en het was op zich een prachtexemplaar. Omdat hij er zeer mee in zijn nopjes was, wilde hij zijn vreugde rondbazuinen, en het eerste wat mijn vader deed, was met het boek naar de kinderkamer lopen om het Sinclair en mij te laten zien. Mijn reactie was waarschijnlijk teleurstellend. Ik streelde het fraaie leer, bekeek een of twee afbeeldingen van Aziatische olifanten en keerde terug naar mijn legpuzzel.


  Maar met Sinclair was het heel anders. Sinclair was dol op het boek; de oude prenten, de bladzijden van zwaar, geschept papier, de fraaie gravures, de details van de kleine tekeningen. Hij hield van de geur van het boek, de gemarmerde schutbladen en het gewicht van de oude foliant.


  De uitbreiding van de boekencollectie van mijn vader met zo’n pronkstuk leek een soort plechtigheid te rechtvaardigen. Daarom ging hij een van zijn eigen ex-librissen halen waarop zijn initialen stonden afgebeeld, verweven met een heel decoratief plantenpatroon en uitgevoerd als houtsnede. Met een plechtig gebaar bracht hij het aan op het gemarmerd schutblad van Goldsmiths AnimatedNature. Sinclair en ik keken hierbij onder doodse stilte toe, en toen die operatie achter de rug was, slaakte ik een zucht van voldoening omdat het etiket zo netjes was aangebracht en het zonder enige twijfel bewees dat het boek nu van mijn vader was.


  Daarna werd het boek naar beneden gebracht en op een tafel in de salon gelegd bij een aantal tijdschriften en dagbladen, waar het en passant kon worden bewonderd, ter hand genomen en ingezien. Er werd niet meer over gepraat, tot mijn vader twee of drie dagen later ontdekte dat het was verdwenen.


  Niemand maakte zich er bijzonder druk om. Goldsmiths Animated Nature was gewoon ergens anders neergelegd. Iemand had het misschien geleend en was vergeten het terug te leggen. Maar niemand had het geleend. Mijn vader begon vragen te stellen maar ving steeds bot. Mijn grootmoeder zocht overal, maar het boek kwam niet boven water.


  Daarna werden Sinclair en ik aan de tand gevoeld. Of wij het boek soms hadden gezien? Maar natuurlijk hadden we het niet gezien en dat zeiden we ook, en onze onschuld werd nooit in twijfel getrokken. Mijn moeder begon over: ‘Misschien dat een inbreker...’ maar mijn grootmoeder deed dat af als pure onzin. Welke inbreker zou het Georgische tafelzilver overslaan en zich alleen met een oud boek uit de voeten maken? Ze hield vol dat Goldsmiths Animated Nature gewoon niet op de juiste plaats was teruggelegd. Het boek zou wel weer voor de dag komen. Zoals elk voorval waar het nieuwtje snel van af was, stierf het mysterieuze voorval een stille dood, maar het boek werd nooit teruggevonden.


  Tot op dit moment. In Sinclairs kast, netjes weggestopt met enkele andere bezittingen die hij niet regelmatig gebruikte. En het was nog net zo fraai als destijds; het rode leer voelde soepel en zacht aan, de opdruk was van helder goud. Terwijl ik daar met het loodzware boek in mijn handen stond, herinnerde ik me het ex-libris van vader en tilde de omslag van het boek op.


  Ik zag dat het gemarmerde schutblad met het ex-libris geheel was verwijderd, heel voorzichtig en zorgvuldig, dicht bij de rug van het boek, vermoedelijk met een scheermesje. En op de witte, onderliggende voorplaat stond met de vaste hand van de twaalfjarige Sinclair in donkere inkt geschreven:


  


  Sinclair Bailey,


  Elvie


  DIT IS ZIJN BOEK
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  Het mooie, aangename weer hield aan. Op een maandagmiddag ging mijn grootmoeder, gewapend met een spa en een paar tuinhandschoenen, bloembollen planten. Ik bood aan om haar te helpen, maar dat wilde ze niet. Als ik erbij was, zouden we toch alleen maar praten, zei ze, en dan zou er van werken niets komen. Alleen werkte ze sneller. Dus floot ik de honden en ging een wandeling maken. Ik geef trouwens niet veel om tuinieren.


  Ik liep mijlenver en bleef ruim twee uur weg. Tegen de tijd dat ik terugkwam, begon het weer minder helder en kouder te worden. Boven de bergtoppen waren vanuit het noorden wat wolken verschenen en er hing een mistsluier over het meer. Uit de ommuurde tuin waar Will een vuur stookte, kringelde een lange, blauwe rookpluim de lucht in en het rook naar brandend afval. Met mijn handen diep in mijn zakken en mijn gedachten al bij de thee bij het haardvuur stak ik de oprit over en naar de weg onder de bruine beuken. Een van de honden begon te blaffen, en toen ik opkeek, zag ik de donkergele Lotus Elan voor het huis geparkeerd staan.


  Sinclair was terug. Ik keek op mijn horloge. Vijf uur. Hij was vroeg. Ik liep over het gras door enkelhoge afgevallen bladeren en kwam op het grind. Toen ik langs de auto liep, streek ik met mijn hand over een glanzende bumper, alsof ik me ervan wilde vergewissen dat hij er echt stond. Ik liep de warme, naar turf ruikende hal in, wachtte op de honden en sloot de deur achter me.


  Uit de salon klonk gemompel van stemmen. De honden dronken uit hun kom en gingen toen voor de haard in de hal liggen. Ik maakte de riem van mijn regenjas los, trok die uit, deed mijn schoenen uit en streek mijn haren glad. Ik liep door de hal en opende de deur. ‘Hallo, Sinclair,’ zei ik.


  Ze hadden elk aan een kant van de haard gezeten, met tussen hen in een laag theetafeltje. Maar nu stond Sinclair op en liep door de kamer om me te begroeten.


  ‘Janey... waar heb je gezeten?’ Hij kuste me.


  ‘Ik heb een wandeling gemaakt.’


  ‘Het is bijna donker, we dachten dat je verdwaald was.’


  Ik keek naar hem op. Ik had gedacht dat hij zichtbaar anders zou zijn. Rustiger; misschien moe van de lange autorit. Bedachtzamer, gebukt onder de last van nieuwe verantwoordelijkheden. Maar het was duidelijk dat ik me had vergist. Hij zag er integendeel opgewekter, jonger en zorgelozer uit dan ooit. Die avond had hij iets stralends over zich - iets dat zweemde naar de opwinding van een kind op kerstavond.


  Hij pakte mijn handen. ‘Je bent door en door verkleumd. Kom bij de haard zitten om je te warmen. Ik heb nog wat toost voor je overgelaten, maar als je meer wilt, zal mevrouw Lumley hem zeker roosteren.’


  ‘Nee, dit is genoeg.’ Ik trok een lage leren stoel bij en ging tussen hen in zitten. Mijn grootmoeder schonk thee voor me in. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze, en ik vertelde het haar. ‘Hebben de honden al gedronken? Waren ze nat en modderig? Heb je ze afgedroogd?’ Ik verzekerde haar dat ze te drinken hadden gekregen, niet nat en modderig waren geweest en ik ze dus niet had hoeven afdrogen. ‘We zijn nergens geweest waar het nat was, en ik heb alle hei uit hun vachten geplukt voordat we naar huis gingen.’ Ze gaf me het kopje en ik legde er mijn koude handen omheen en keek naar Sinclair.


  ‘Hoe was het in Londen?’


  ‘Warm en stoffig.’ Hij grijnsde, en zijn ogen glinsterden. ‘Het wemelde er van afgematte zakenlieden in winterkostuums.’ ‘Heb je... je oogmerk bereikt?’


  ‘Dat klinkt zeer hoogdravend: je oogmerk. Waar heb je die uitdrukking geleerd?’


  ‘Nou, heb je je doel bereikt?’


  ‘Natuurlijk, anders zou ik hier niet zijn.’


  ‘Wanneer - wanneer ben je uit Londen vertrokken?’ ‘Vanochtend vroeg... om een uur of zes... grootmoeder, zit er nog wat thee in die pot?’


  Ze pakte de theepot, nam het deksel eraf en keek erin. ‘Niet veel meer. Ik zet wel even wat bij.’


  ‘Laat mevrouw Lumley...’


  ‘Nee, haar voeten doen pijn. Ik doe het wel. Ik wil trouwens toch nog met haar praten over het diner, want we zullen er nog een fazant bij moeten doen.’


  Toen ze was vertrokken, zei Sinclair: ‘Heerlijk, fazant,’ en hij pakte mijn pols en omvatte die met zijn vingers als een armband. Zijn aanraking was koel en licht. Hij zei: ‘Ik wil met je praten.’


  Dit was het. ‘Waarover?’


  ‘Niet hier, ik wil je helemaal voor mezelf. Ik dacht erover om na de thee een eindje te gaan rijden. Naar de top van de Bengairn, om de maan te zien opkomen. Ga je mee?’


  Als hij me onder vier ogen over Tessa wilde vertellen, dan kon dat evengoed in de Lotus Elan als waar ook. Ik zei: ‘Best.’


  In de Lotus rijden was voor mij een nieuwe ervaring. Vastgesnoerd in de kuipstoel door de band van mijn veiligheidsgordel had ik het gevoel alsof ik op weg was naar de maan, en de snelheid waarmee Sinclair wegreed, droeg er niet toe bij om die indruk te verminderen. We raasden de oprit af, stopten even bij de hoofdweg en schoten er toen vandoor. De naald van de snelheidsmeter klom in luttele seconden naar 115 kilometer, en velden en heggen en bekende oriëntatiepunten doken op en waren weer verdwenen in een duizelingwekkende vaart.


  ‘Rij je altijd zo snel?’ vroeg ik.


  ‘Lieverd, dit is niet snel.’


  Ik liet het er maar bij. Schijnbaar in een mum van tijd waren we bij de smalle, steile brug, minderden wat snelheid, raasden er vervolgens overheen - zodat mijn maag ergens een halve meter boven mijn hoofd bleef zweven - en snelden op de wegwerkzaamheden af. Het verkeerslicht stond op groen en Sinclair accelereerde, zodat we de versperring al voorbij waren voordat het licht weer op rood sprong.


  We kwamen bij Caple Bridge en naderden de bebouwde kom. Uit respect voor de plaatselijke politieagent en tot mijn grote opluchting schakelde hij terug en liet de Lotus op de voorgeschreven snelheid door de stad rijden, maar zodra we het laatste huis achter ons hadden gelaten, reden we weer met plankgas verder. Nee, er was geen verkeer. De weg maakt vóór ons uit wat glooiende en flauwe bochten en de auto schoot vooruit, als een paard dat de sporen krijgt.


  We kwamen bij onze afslag, de kleine zijweg die naar het zuiden afboog en in een opeenvolging van steile bochten naar de top van Bengairn klom. De velden en akkers vielen onder ons weg, en met gierende banden reden we over het wildrooster en waren nu op de heide. Tussen het gras lagen plakken heidekruid, en verder was het terrein slechts bevolkt door matig geïnteresseerde kudden schapen. De koude lucht die door het open raampje naar binnen waaide, rook naar turf en er hing mist voor ons, maar voordat we erin terechtkwamen, draaide Sinclair de Lotus een parkeerplaats op en zette de motor uit. Voor ons spreidde zich het panorama uit van het dal dat stil onder een bleke hemel lag, waarvan de turkooizen kleur meer groen dan blauw was, met in het westen het roze van de zonsondergang. Heel ver beneden lag Loch Elvie stil en stralend als een juweel, en de Caple was een kronkelend zilveren lint. Het was heel stil; je hoorde alleen de wind die zacht tegen de auto blies en het gekrijs van wulpen.


  Naast mij maakte Sinclair zijn veiligheidsriem los, en toen ik me niet bewoog om zijn voorbeeld te volgen, boog hij opzij om de mijne los te maken. Ik draaide me naar hem toe om hem aan te kijken, en zonder iets te zeggen nam hij mijn gezicht tussen zijn gehandschoende handen en kuste me. Na een poosje duwde ik hem zacht weg en zei: ‘Je wilde met me praten, weet je nog?’


  Hij glimlachte, en absoluut niet van zijn stuk gebracht, kwam hij wat omhoog om in een zak te tasten. ‘Ik heb iets voor je...’ Hij had een doosje in zijn hand, en toen hij het opende, leek de hele hemel te weerspiegelen in het sterrengefonkel van diamanten.


  Ik voelde me alsof ik tolde, een salto maakte en halsoverkop van een lange, steile oever rolde. Duizelig en verdwaasd kwam ik bij zinnen. Toen ik weer kon spreken, kon ik slechts stamelen: ‘Maar Sinclair, die is niet voor mij.’


  ‘Natuurlijk wel. Hier...’ Hij pakte de ring, gooide het doosje onverschillig op de plank op het dashboard en voordat ik hem kon tegenhouden, had hij mijn linkerhand gepakt en de ring aan mijn vinger geschoven. Ik probeerde me terug te trekken, maar hij hield mijn hand vast en sloot die rondom de ring, zodat de diamanten pijnlijk in mijn vlees sneden.


  ‘Maar die kan niet voor mij zijn...’


  ‘Jawel. Alleen voor jou.’


  ‘Sinclair, we moeten praten.’


  ‘Daarom heb ik je hierheen gebracht.’


  ‘Nee, niet daarover. Over Tessa Faraday.’


  Als ik had gedacht dat,het hem een schok zou geven, had ik het mis. ‘Wat weet je van Tessa Faraday?’ Zijn stem klonk toegeeflijk en zeker niet van streek.


  ‘Ik weet dat ze een kind krijgt. Jouw kind.’


  ‘En hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Nou, op de avond dat ze belde, hoorde ik de telefoon en liep naar de overloop om hem op te nemen. Maar jij had al opgenomen en ik hoorde dat ze... het je vertelde...’


  ‘Dus dat was jij?’ Hij sprak heel opgelucht, alsof er een klein dilemma was opgelost. ‘Ik dacht te horen dat het andere toestel werd opgelegd. Heel tactvol van je om het gesprek niet tot het einde af te luisteren.’


  ‘Maar wat ga je doen?’


  ‘Doen? Niets.’


  ‘Maar dat meisje krijgt jouw kind.’


  ‘Lieve Janey, we weten niet of het kind van mij is.’


  ‘Maar het zou jouw kind kunnen zijn.’


  ‘O, ja, dat zou kunnen. Maar dat wil nog niet zeggen dat het ook zo is. En ik ben niet verantwoordelijk voor de stommiteit van een andere man.’


  Ik dacht aan Tessa Faraday en het beeld dat ik me van haar had gevormd. Het opgewekte en aardige meisje dat zich koesterde in de arm die Sinclair om haar heen had geslagen, en lachte. De succesvolle, enthousiaste skister met haar zelfgekozen wereld aan haar voeten. De jonge vrouw, die werd geaccepteerd en bewonderd en met mijn grootmoeder in de Connaught lunchte. ‘Zo’n charmant meisje’, had mijn grootmoeder gezegd, en ze vergiste zich hoogst zelden in mensen. Maar dat had allemaal niets te maken met de indruk die Sinclair mij probeerde te geven.


  ‘Heb je haar dat gezegd?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Met zoveel woorden, ja.’


  ‘Wat zei ze?’


  Hij schokschouderde even. ‘Ze zei dat ze andere maatregelen zou nemen als ik er zo over dacht.’


  ‘En lieten jullie het daarbij?’


  ‘Ja. We lieten het daarbij. Doe niet zo naïef, Jane, ze weet wat er in de wereld te koop is, ze is een verstandige meid.’ De hele tijd had hij mijn arm niet losgelaten, maar nu liet hij hem los, zodat ik mijn verkrampte vingers kon rekken en strekken. Hij pakte de ring tussen zijn wijsvinger en duim en draaide hem wat heen en weer alsof hij hem aanschroefde. ‘Ik heb haar trouwens verteld dat ik met jou ging trouwen,’ zei hij.


  ‘Wat heb je haar verteld?’


  ‘Lieverd, luister nou toch eens. Ik heb haar verteld dat ik met jou zou trouwen...’


  ‘Maar daar had je het recht niet toe... Je hebt mij nog niet eens gevraagd!’


  ‘Natuurlijk heb ik je wel gevraagd. Wat hebben we dan onlangs besproken? Wat deed ik volgens jou?’


  ‘Toneelspelen.’


  ‘Nou, dat was niet zo. En bovendien weet je dat drommels goed.’


  ‘Je bent niet verliefd op me.’


  ‘Maar ik hou van je.’ Het klonk heel redelijk uit zijn mond. ‘En bij jou zijn en je weer terug hebben op Elvie is het beste wat me ooit is overkomen. Je hebt zoiets fris over je, Janey. Het ene moment ben je zo naïef als een kind en het volgende moment kom je op de proppen met iets verbazingwekkend verstandigs. En je maakt me aan het lachen en ik vind je verrukkelijk aantrekkelijk. En je kent mij bijna beter dan ik mezelf ken. Is dat allemaal niet beter dan gewoon verliefd zijn?’


  ‘Maar als je met iemand trouwt, is dat voor altijd,’ zei ik.


  ‘En?’


  ‘Je moet verliefd zijn geweest op Tessa Faraday, en nu wil je niets meer van haar weten...’


  ‘Janey, dat was heel anders.’


  ‘Hoe anders? Ik zie niet in wat daar anders aan is.’


  ‘Tessa is aantrekkelijk en vrolijk en vlot, en ik heb heel veel van haar gezelschap genoten... maar een heel leven lang... nee.’


  ‘Ze krijgt dat kind voor de rest van haar leven.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat het vrijwel zeker niet van mij is.’


  Het was duidelijk dat hij zich op dat punt onkwetsbaar voelde. Ik probeerde het over een andere boeg te gooien. ‘Stel nou dat ik niet met je zou willen trouwen. Net zoals ik pas geleden zei, zijn wij nauwe verwanten...’


  ‘Dat is vaker voorgekomen...’


  ‘We zijn té nauw verwant... ik zou het niet willen riskeren.’


  ‘Ik hou van je,’ zei Sinclair. Het was voor het eerst dat iemand dat tegen mij had gezegd. Ik had me er in mijn geheime tie-nerdromen vaak een voorstelling van gemaakt. Maar zo was het nooit gegaan.


  ‘Maar... maar ik hou niet van jou...’


  Hij glimlachte. ‘Je lijkt niet erg zeker.’


  ‘Maar dat ben ik wel. Heel zeker.’


  ‘Zelfs niet genoeg om... om mij te helpen?’


  ‘O, Sinclair, jij hebt geen hulp nodig.’


  ‘Daarin heb je ongelijk. Ik heb wel hulp nodig. Als jij niet met me trouwt, stort mijn wereld om me heen in elkaar.’


  Het klonk als de liefdesverklaring van een minnaar, en toch geloofde ik niet dat het met liefde werd gezegd.


  ‘Je bedoelt dat letterlijk, hè?’


  ‘Jij kunt heel scherpzinnig zijn, Janey. Ja.’


  ‘Waarom?’


  Hij was plotseling ongeduldig en liet mijn hand vallen alsof hij er genoeg van had. Om mijn aandacht af te leiden, zocht hij een sigaret. Er zaten er een paar in zijn jaszak. Hij pakte er een en stak hem aan met de aansteker op het dashboard. ‘O, daarom,’ zei hij ten slotte.


  Na een poos spoorde ik hem aan met: ‘Daarom?’


  Hij haalde diep adem. ‘Omdat ik tot over mijn oren in de schulden zit. Omdat ik aan geld moet komen om die af te betalen of aan het onderpand om het te lenen, want die heb ik allebei niet. En als het allemaal naar buiten komt — en die kans zit er dik in — dan weet ik heel zeker dat ik bij mijn directeur mag komen, die me dan met tegenzin en een bedankje zal meedelen dat hij het heel goed afkan zonder mijn diensten.’


  ‘Je bedoelt dat je je baan zult verliezen?’


  ‘Je bent niet alleen scherpzinnig, maar ook vlug van begrip.’ ‘Maar... hoe ben je in de schulden geraakt?’


  ‘Hoe denk je? Paarden, blackjack...’


  Het klonk heel onschuldig. ‘Maar hoeveel is het?’


  Hij vertelde het me. Ik kon niet geloven dat iemand zoveel geld, laat staan zoveel schulden kon hebben. ‘Je moet krankzinnig zijn. Je bedoelt dat je gewoon met kaarten...’


  ‘In vredesnaam, Jane. In Londen kun je in sommige gokclubs zoveel in één avond verliezen. En mij heeft het bijna twee jaar gekost.’


  Het duurde even voordat ik kon accepteren dat iemand 20 dom kon zijn. Ik had altijd gedacht dat mijn vader absoluut onrealistisch was als het om geld ging, maar dit...


  ‘Zou grootmoeder je niet kunnen helpen? Kan zij je het geld niet lenen?’


  ‘Ze heeft me vroeger geholpen... zonder al te veel enthousiasme, mag ik eraan toevoegen.’


  ‘Je bedoelt dat dit niet de eerste keer is.’


  ‘Nee, het is niet de eerste keer, en je hoeft niet zo geschokt te kijken. Trouwens, onze grootmoeder kan niet zoveel geld vrijmaken. Ze maakt deel uit van een generatie die gelooft in het vastzetten van haar kapitaal, en dat van haar ligt vast in trust-fondsen, beleggingen en land.’


  Land. Terloops merkte ik op: ‘En als je wat land verkocht? De... heide bijvoorbeeld?’


  Sinclair wierp me een zijdelingse blik toe, vol onwillig respect. ‘Daar heb ik al aan gedacht. Ik had zelfs al een stel Amerikanen die de heide maar al te graag wilden kopen, of pachten tegen een aanzienlijke jaarlijkse som als ze niet konden kopen. Om je de waarheid te zeggen, Janey, is dat de reden van deze korte vakantie. Ik ben naar het noorden gekomen om haar dat idee voor te leggen. Maar natuurlijk wil ze er niet aan denken... hoewel ik me niet kan voorstellen wat voor profijt zij ervan kan hebben.’


  ‘Hij is al verpacht...’


  ‘Voor een habbekrats. De pacht die dat kleine syndicaat haar betaalt, dekt nauwelijks de kosten van Gibsons patronen.’


  ‘En Gibson?’


  ‘O, Gibson kan barsten. Hij heeft zijn tijd gehad. Het wordt tijd dat hij met pensioen gaat.’


  We vervielen weer in zwijgen. Sinclair rookte en ik zat naast hem en deed verwoede pogingen om mijn warrige gedachten te ordenen. Ik merkte dat ik me niet verbaasde over zijn zielloze houding - dat had ik al vermoed - en evenmin over het feit dat hij zich zo in de nesten had gewerkt, maar wel dat hij zo openhartig tegen me was. Hij had ofwel alle hoop opgegeven dat wij zouden trouwen en dus had hij niets te verliezen, of anders was zijn eigendunk grenzeloos.


  Ik begon boos te worden. Ik verlies slechts langzaam en vrij zelden mijn humeur, maar als het zover is, word ik heel verward. Omdat ik dat weet en het liever niet wil laten gebeuren, onderdrukte ik weloverwogen mijn betere gevoelens en concentreerde me erop nuchter en praktisch te blijven.


  ‘Ik zie echt niet in waarom het meer de beslissing van mijn grootmoeder dan van jou moet zijn. Tenslotte zal Elvie op een goede dag van jou zijn. Als je er nu grote stukken van wilt verkopen, dan is dat volgens mij jouw zaak.’


  ‘Waarom zeg je dat Elvie van mij zal zijn?’


  ‘Dat is toch logisch? Jij bent haar kleinzoon. Er is niemand anders.’


  ‘Je praat alsof dat absoluut vaststaat, alsof het van vader op zoon is overgegaan. Maar dat is niet zo. Zo is het niet gegaan. Het is van onze grootmoeder, en als zij wil, kan ze alles nalaten aan een kattenasiel.’


  ‘Maar waarom niet aan jou?’


  ‘Omdat ik de zoon van mijn vader ben, lieve schat.’


  ‘En wat mag dat dan wel betekenen?’


  ‘Het betekent dat ik een nietsnut ben, het zwarte schaap. Een echte Bailey, zo je wilt.’


  Ik staarde hem wezenloos aan, en plotseling lachte hij, en dat was geen prettig geluid. ‘Heeft niemand jou ooit verteld van je oom Aylwyn, kleine onschuldige Jane? Heeft je vader je dat niet verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik kreeg het te horen toen ik achttien werd... een soort ongewenst verjaarscadeau. Weet je, Aylwyn Bailey was niet alleen oneerlijk, maar deugde ook nergens voor. Vijf van die jaren bracht hij in Canada door, in de gevangenis. Voor fraude en verduistering en wie weet waarvoor nog meer. Is het je nooit opgevallen dat het allemaal wat vreemd was? Geen bezoeken. Heel weinig brieven. En geen enkele foto in het hele huis?’


  Het was plotseling zó duidelijk dat ik me afvroeg waarom de waarheid niet eerder tot me was doorgedrongen. En ik dacht aan het gesprek dat ik nog maar een paar dagen geleden met mijn grootmoeder had gevoerd en de kleine dingen die ze van haar enige zoon had verteld. Hij besloot in Canada te blijven wonen en daar te sterven. Elvie heeft nooit veel voor Aylwyn betekend... Hij leek op Sinclair. En hij was heel charmant.


  Onnozel merkte ik op: ‘Maar waarom is hij nooit teruggekomen?’


  ‘Ik neem aan dat hij zo’n emigrant was die leeft van het geld dat hij van thuis krijgt... Waarschijnlijk dacht onze grootmoeder dat ik beter af zou zijn zonder zijn invloed.’ Hij drukte op een knop om het portierraampje aan zijn kant te laten zakken en gooide de half opgerookte sigaret naar buiten. ‘Maar ik denk dat het uiteindelijk weinig verschil maakte. Ik heb de familiekwaal gewoon geërfd.’ Hij glimlachte tegen me. ‘En wat niet te genezen is, moet worden verdragen.’


  ‘Je bedoelt dat alle anderen het maar moet verdragen.’


  ‘Kom nou, voor mij is het ook niet gemakkelijk. Weet je, Janey, het is raar dat jij het ter sprake brengt - ik bedoel dat Elvie uiteindelijk van mij zou zijn, want een paar avonden geleden, toen we spraken over de verkoop van de heide en wat we met Gibson zouden moeten doen, was dat mijn laatste troef. “Op een dag zal Elvie van mij zijn. Vroeg of laat zal het van mij zijn. Dus waarom zou ik nu al niet beslissen wat ermee gaat gebeuren?”’ Hij keek me aan en glimlachte... zijn charmante, ontwapenende glimlach. ‘En weet je wat onze grootmoeder zei?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze zei: “Maar, Sinclair, daar vergis je je in. Elvie is voor jou slechts een bron van inkomsten. Jij hebt in Londen een leven opgebouwd en je zou nooit hier willen wonen. Elvie zal van Jane zijn.’”


  Op die manier was ik er dus bij betrokken geraakt. Dit was het laatste stukje, en nu was de legpuzzel af.


  ‘Daarom wil je dus met me trouwen. Om Elvie in bezit te krijgen.’


  ‘Als je het zo stelt, klinkt het nogal cru...’


  ‘Cru!’


  ‘...maar je zou kunnen zeggen dat het in grote lijnen de bedoeling was. Naast alle andere redenen die ik je heb gegeven. Die echt, waarachtig en volkomen oprecht zijn.’


  De woorden die hij gebruikte, waren voor mij de druppel, en de emmer stroomde nu in één keer leeg.


  ‘Echt, waarachtig en oprecht. Laat me niet lachen, Sinclair. Je weet niet eens wat die woorden betekenen, en hoe kun je ze gebruiken na alles wat je me hebt verteld...’


  ‘Bedoel je over mijn vader?’


  ‘Nee, ik bedoel niet over je vader. Ik geef geen zier om je vader, en dat zou jij ook niet moeten doen. En ik geef geen fluit om Elvie. Ik wil Elvie niet eens, en als grootmoeder het aan mij nalaat, zal ik het liever weigeren, platbranden en weggeven dan dat jij het in jouw hebzuchtige klauwen krijgt.’


  ‘Dat is niet erg menslievend.’


  ‘Ik hoef helemaal niet menslievend te zijn. Jij verdient geen menslievendheid. Jij wordt geobsedeerd door bezittingen, dat is altijd zo geweest. Jij moest altijd dingen hebben... en als je ze niet had, dan nam je ze gewoon. Elektrische treintjes, boten, cricketbats en geweertjes toen je nog klein was. En nu zijn het opvallende auto’s en flats in Londen en geld, geld en nog eens geld. Jij zou nooit genoeg hebben. Zelfs als ik alles deed wat jij wilde, als ik met je trouwde en Elvie totaal aan jou overdroeg, dan zou dat nog niet genoeg zijn...’


  ‘Je doet onrealistisch.’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Zo heet dat niet. Het is gewoon een kwestie van prioriteiten stellen en weten dat mensen belangrijker zijn dan dingen.’


  ‘Mensen?’


  ‘Ja, mensen. Je weet wel, wezens met gevoelens en emoties en alle dingen die jij vergeten schijnt te zijn, als je al ooit hebt geweten dat die bestonden. Mensen als onze grootmoeder en Gibson en dat meisje Tessa, dat jouw kind krijgt... en ga me niet weer vertellen dat het niet jouw kind is, je weet verdomd goed dat het wel zo is. Ze hebben hun doel gehad en zijn overbodig geworden, dus gooi je ze gewoon overboord.’


  ‘Jou niet,’ zei Sinclair. ‘Jou zet ik niet overboord. Ik neem je mee.’


  ‘O, nee, dat doe je niet.’ De ring was te krap. Ik trok hem van mijn vinger, bezeerde mijn knokkel en kon me nog net weerhouden om hem in zijn gezicht te gooien. Ik stak mijn hand uit naar het juwelendoosje, legde de ring op het fluweel, klikte het doosje dicht en gooide het weer op de plank. ‘Je had gelijk toen je zei dat we van elkaar hielden. Dat was ook zo, en ik heb jou altijd de meest fantastische man van de hele wereld gevonden. Maar jij bleek niet alleen verachtelijk, maar ook nog dom te zijn. Je moet krankzinnig zijn om te denken dat ik gewoon met je mee zou doen alsof er niets was gebeurd. Je moet me wel vreselijk dom vinden.’


  Tot mijn schrik hoorde ik dat mijn stem begon te trillen. Ik schoof trillend bij hem vandaan en wilde het liefst in de buitenlucht zijn of in een enorme kamer waar ik kon schreeuwen en met dingen smijten en waar ik me kon laten gaan in een hysterische uitbarsting. Maar dat kon niet. Ik zat vast in de kleine ruimte van Sinclairs auto, en daar was nauwelijks ruimte voor onze ziedende emoties, laat staan voor ons.


  Ik hoorde hem naast me verzuchten: ‘Wie had kunnen denken dat jij met zulke hoogdravende principes uit Amerika zou terugkeren.’


  ‘Het heeft niets met Amerika te maken. Zo ben ik nu eenmaal en zo zal ik altijd zijn.’ Ik kon voelen dat mijn mond openging en mijn ogen zich met tranen vulden. ‘En nu wil ik naar huis.’ Het had geen zin. Ondanks mijn inspanningen begon ik nu echt te huilen. Ik zocht een zakdoek, kon er natuurlijk geen vinden en moest uiteindelijk de zakdoek van Sinclair accepteren die hij me zwijgend overhandigde.


  Ik veegde over mijn ogen, snoot mijn neus en om de een of andere belachelijke reden brak deze alledaagse handeling de spanning tussen ons. Hij haalde twee sigaretten uit zijn zak, stak ze aan en gaf er een aan mij. Het leven ging door. Ik merkte dat het tijdens ons gesprek donker was geworden. De maan die niet meer nieuw was, maar nog wel een tere sikkel, kwam in het oosten op, maar zijn helderheid werd vervaagd door de nevel die van de top van het gebergte was afgedaald en ons nu omsloot.


  Ik snoot nogmaals mijn neus en vroeg toen: ‘Wat ga je doen?’ ‘Joost mag het weten.’


  ‘We zouden misschien met David Stewart kunnen praten...’ ‘Nee.’


  ‘Of met mijn vader. Hij is misschien niet erg praktisch, maar wel heel pienter. We zouden hem kunnen bellen...’


  ‘Nee.’


  ‘Maar, Sinclair...’


  ‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’ Hij stak een hand uit om te starten. De motor sloeg aan en overstemde alle andere geluiden. ‘Maar onderweg stoppen we in Caple Bridge om iets te drinken. Ik denk dat we er allebei aan toe zijn - ik in elk geval wel, en jouw gezicht krijgt dan tijd om zich te herstellen voordat grootmoeder het ziet.’


  ‘Wat is er mis met mijn gezicht?’


  ‘Het is helemaal opgezet en gezwollen. Net als toen je de mazelen had. Zo lijk je weer op een klein meisje.’
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  Drinken is in Schotland net zo’n serieuze zaak als begrafenissen bijwonen, en een zuiver mannelijke aangelegenheid. Vrouwen zijn niet welkom in bars en van de man die de vergissing zou begaan om zijn vrouw of vriendin mee te nemen, wordt verwacht dat hij zijn vertier zoekt in een schemerig vertrek, ver uit het zicht en buiten gehoorsafstand van de rest van zijn pret makende makkers.


  De Crimond Arms in Caple Bridge vormde geen uitzondering op deze regel. Wij werden die avond naar een kille en onvriendelijke ruimte met oranje behang gebracht, die was gemeubileerd met rotanstoelen en -tafels en aangekleed met groepen gipsen eendjes en hier en daar een vaas met stoffige plastic bloemen. De gashaard brandde niet en er stonden een paar grote brouwerijasbakken en een piano, die bij nader onderzoek stevig gesloten bleek te zijn. We werden uitgedaagd onszelf te amuseren.


  Neerslachtig en ontmoedigd door de ruimte, door de ondefinieerbare angst voor Sinclair en door alles wat er was voorgevallen, zat ik alleen op hem te wachten. Eindelijk verscheen hij met een kleine pale sherry voor mij en een grote, donkerkleurige whisky voor zichzelf. Hij vroeg meteen: ‘Waarom heb je de gashaard niet aangestoken?’


  Ik dacht aan de afgesloten piano en de weinig uitnodigende sfeer en zei: ‘Ik dacht dat het misschien niet mocht.’ ‘Belachelijk,’ zei Sinclair. Hij pakte een lucifer en knielde om de gashaard aan te steken. Er volgde een zachte plof, toen een sterke geur en allemaal kleine vlammetjes. Hitte straalde op een klein gebied om mijn knieën.


  ‘Zo beter?’


  Dat was het niet, want de kilte in mij druppelde van diep uit mijn binnenste en kon niet door warmte worden verdreven, maar ik zei van wel. Tevreden ging hij zitten op een kleine rotanstoel die aan de andere kant van het decoratieve haardkleedje stond, pakte een sigaret, stak die op. en hief zijn whiskyglas in mijn richting.


  ‘Ik kijk naar jou,’ zei hij.


  Het was een oud grapje, en dus bedoeld als witte vlag. Ik moest nu zeggen: ‘En ik hef mijn glas,’ maar ik deed het niet omdat ik niet wist of ik ooit weer vriendschap met hem kon sluiten.


  Daarna zei hij niets meer. Ik dronk mijn sherry op en zette mijn lege glas neer. Toen ik zag dat zijn glas pas halfleeg was, zei ik dat ik even naar het toilet ging om een kritische blik op mijn uiterlijk te werpen voordat ik mijn grootmoeder onder ogen kwam. Sinclair zei dat hij zou wachten, dus stond ik op, liep naar buiten en strompelde een gang door en een trap op om het damestoilet te vinden, dat er niet veel uitnodigender of inspirerender uitzag dan het troosteloze vertrek beneden. Ik keek in de spiegel en zag een mismoedig spiegelbeeld. Mijn gezicht was vlekkerig en gezwollen en mijn mascara uitgelopen. Ik waste mijn gezicht en handen met koud water, haalde een kam uit mijn zak, trok de klitten uit mijn haar en had voortdurend het gevoel alsof ik een lijk aankleedde, zoals in die macabere verhalen over Amerikaanse lijkbezorgers.


  Daar was nogal wat tijd mee gemoeid, en toen ik weer naar beneden kwam, zag ik dat de troosteloze kamer leeg was, maar achter de deur naar de bar hoorde ik de stem van Sinclair, die met de barman praatte. Ik vermoedde dat hij de kans had aangegrepen om zijn glas te laten bijvullen en het in een leukere omgeving leeg te drinken.


  Ik wilde hier niet blijven rondhangen en liep naar de auto om op hem te wachten. Het was gaan regenen en het marktplein was nat en zwart als een meer, met de glinsterende oranje reflecties van de straatlantaarns. Ik zat daar ineengedoken en verkleumd en miste zelfs de energie om een sigaret op te steken. Niet veel later zag ik de deur van de Crimond Arms opengaan. Even was het zwarte silhouet van Sinclair te zien en toen ging de deur weer dicht en liep hij door de nattigheid naar me toe.


  Hij had een krant bij zich.


  Hij stapte in achter het stuur van de Lotus en trok het portier dicht. Hij zat daar stil te ademen. Ik rook whisky en merkte dat ik me afvroeg hoeveel hij tijdens mijn afwezigheid achterover had kunnen slaan. Toen hij na een poos nog steeds geen aanstalten maakte om de auto te starten, vroeg ik: ‘Is er iets mis?’ Hij gaf geen antwoord en zat daar alleen maar met gebogen hoofd, een bleek profiel met wimpers die donker en dik afstaken tegen zijn jukbeenderen.


  Ik was plotseling bezorgd. ‘Sinclair.’


  Hij gaf me de krant. Het was het plaatselijk avondblad, zag ik, dat hij vermoedelijk in de bar op de kop had getikt. Bij het licht van de straatlantaarns las ik de koppen over een busongeluk; er stond een foto in van een pas gekozen gemeenteraadslid, een column over een meisje uit Thrumbo dat in Nieuw-Zeeland iets had bereikt...


  En toen viel mijn oog op een berichtje ergens onderaan de pagina.


  


  DOOD VAN BEKENDE SKISTER


  Tessa Faraday werd gisterochtend


  levenloos aangetroffen in haar


  woning in Crawley Court, Londen SW 1.


  De 22-jarige Miss Faraday werd


  eerste op het dameskampioenschap


  skiën van afgelopen winter...


  


  De letters dansten voor mijn ogen en verdwenen. Ik sloot mijn ogen, alsof ik daarmee de afschuw kon buitensluiten, maar de duisternis maakte het alleen maar erger en ik wist niet te kunnen ontkomen aan mijn eigen gedachten. Ze zou andere maatregelen nemen, had Sinclair me verteld. Ze wist wat er in de wereld te koop was. Ze was een verstandige meid.


  ‘Maar ze heeft zelfmoord gepleegd...’ merkte ik dom op.


  Ik opende mijn ogen. Hij had zich niet verroerd. Ik hoorde mijn eigen stem zeggen: ‘Wist je wat die andere maatregelen zouden zijn?’


  Hij zei dof: ‘Ik dacht dat ze bedoelde dat ze het zou laten weghalen.’


  Plotseling doorzag ik het. Ik wist het. ‘Ze zou niet bang zijn geweest om het kind te krijgen. Zo’n meisje was ze niet. Ze pleegde zelfmoord omdat ze wist dat jij niet meer van haar hield. Je ging met een ander trouwen.’


  Hij keek mij plotseling woedend aan: ‘Houd je mond en zeg niets over haar, begrepen? Praat niet over haar, met geen woord. Je weet niets van haar, doe dan ook niet alsof. Je begrijpt er niets van, en dat kan ook niet van jou worden verwacht.’


  En meteen daarop startte hij de motor, zette de wagen van de handrem en met een zoevend geluid van natte banden op natte keien keerde hij de Lotus en reed over het plein in de richting van de weg die naar het platteland en dus naar Elvie leidde. Hij was dronken, bang, bedroefd of geschokt. Of misschien wel alles tegelijk. Hij dacht nu niet meer aan regels of voorschriften of gewone voorzichtigheid. Sinclair probeerde te ontsnappen aan duizend duivels die hem opjoegen, en snelheid was zijn enige verdediging.


  We raasden door de smalle straten van het stadje en flitsten naar het donkere platteland dat voor ons lag. De werkelijkheid bestond slechts uit de weg vóór ons, de witte lijnen en stippen op de as van de weg die recht op ons afkwamen en leken samen te vloeien tot één streep. Ik had nog nooit echte fysieke angst gekend, maar nu merkte ik dat ik mijn tanden zó op elkaar klemde dat het pijn deed, en mijn voet trapte zó hard op een denkbeeldige rem dat ik gevaar liep mijn rug te ontwrichten. We namen de laatste bocht, en de weg was zonder obstakels tot de wegwerkzaamheden. Het licht stond op groen en om erdoor te komen voordat het op rood sprong, duwde hij op het gaspedaal van de Lotus en we schoten sneller dan ooit vooruit. Ik merkte dat ik bad: Laat het licht op rood springen. Nu. Laat alstublieft het licht op rood springen.


  En zowaar, met nog zo’n vijftig meter te gaan, sprong het licht als door een wonder op rood. Sinclair begon uit alle macht te remmen, en op dat moment wist ik wat moest doen. Met gierende banden kwam de Lotus ten slotte schokkend tot stilstand, en bevend als een riet opende ik het portier aan mijn kant en stapte uit.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  Ik stond in de regen en de duisternis, als een mot gevangen in de stralen van langzaam naderende koplampen, toen het andere verkeer onze kant op kwam.


  ‘Ik ben bang,’ zei ik tegen hem.


  Heel vriendelijk zei hij: ‘Stap in. Anders word je nat.’


  ‘Ik ga lopen.’


  ‘Maar het is zesenhalve kilometer...’


  ‘Ik wil lopen.’


  ‘Janey...’ Hij leunde opzij alsof hij me weer in de auto wilde trekken, maar ik stapte buiten zijn bereik.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Dat heb ik je gezegd. Ik ben bang. En het licht is weer groen... je moet doorrijden, anders hou je iedereen op.’


  Om mijn woorden kracht bij te zetten, begon de chauffeur van een kleine bestelwagen achter Sinclair te toeteren. Het was een ruig en onbeschaafd geluid, het geluid dat ons op andere tijden en andere plaatsen aan het lachen zou hebben gemaakt. Ten slotte zei hij: ‘Goed.’ Hij pakte de kruk vast om het portier dicht te trekken en aarzelde toen.


  ‘In één opzicht had je gelijk, Janey,’ zei hij.


  ‘En dat was?’


  ‘Het kind van Tessa. Het was inderdaad van mij.’


  Ik begon te huilen. De onbedwingbare tranen vermengden zich met de regen op mijn gezicht en ik kon niets bedenken om te zeggen, ik zag geen mogelijkheid om hem te helpen. Daarna werd het portier dichtgetrokken en een tel later was hij vertrokken. De auto reed door de versperringen en de knipperende lichten steeds sneller bij me vandaan in de richting van de brug.


  Als een nachtmerrie merkte ik dat mijn hoofd zonder enige reden vol muziek was, die schril klonk als een draaiorgel. Het was Sinclairs wijsje, en ik wilde dat ik met hem was meegegaan, maar daar was het nu te laat voor.


  


  ‘Step we gaily, on we go,


  Heel for heel and toe for toe


  Arm in arm, and row on row...’


  


  Hij was nu bij de brug, en de Lotus nam de bult van de brug als een deelnemer aan een hindernisrace. De achterlichten verdwenen en even later werd de stille nacht verscheurd door het gekrijs van remmen en van banden die op nat asfalt slipten. En toen volgde het geknars van scheurend metaal en het gerinkel van brekend glas. Ik begon te rennen, even nutteloos als iemand in een droom. Ik strompelde en ploeterde door de plassen, omringd door knipperende lichten die gevaar spelden, maar ik was de brug nog niet op honderd meter genaderd toen er een zachte plof klonk, gevolgd door een explosie. Voor mijn ogen veranderde de nacht in de rossige gloed van een vurige vlam.


  


  Pas na de begrafenis van Sinclair was er gelegenheid om met mijn grootmoeder te praten. Daarvoor was elke vorm van gesprek onmogelijk geweest. We waren allebei diep geschokt en hadden instinctief zijn naam vermeden, alsof alleen al het noemen daarvan de sluizen van onze zorgvuldig beheerst verdriet zou openzetten. Bovendien was er nog heel veel te doen en heel veel te regelen en moest er met heel veel mensen worden gepraat. Vooral dat laatste. Oude vrienden als de Gibsons en Will de tuinman, de voorganger en Jamie Drysdale, de timmerman uit Thrumbo, die met donkere kleding en een passende uitdrukking van vrome droefheid veranderd was in begrafenisondernemer. Er waren gesprekken met de politie en telefoontjes van de pers. Er waren bloemen en brieven, tientallen brieven. We begonnen ze te beantwoorden, maar gaven het uiteindelijk op en lieten de stapel op de koperen schaal in de hal maar hoger worden.


  Mijn grootmoeder, die tot een generatie behoort die de gedachte aan de dood niet schuwt en dus niet wordt verontrust begrafenis en had die zonder zichtbare emotie doorstaan, zelfs toen Hamish Gibson, die verlof had gekregen van zijn regiment, op zijn doedelzak The Flowers of the Forest speelde. Ze had de liederen in de kerk gezongen en ruim een half uur handen staan schudden; en ze was ook niet vergeten alle mensen voor hun hulp te bedanken.


  Maar nu was ze moe. Mevrouw Lumley, die was uitgeput door de emotie en het staan, was naar haar kamer gegaan om met haar opgezette voeten omhoog te gaan zitten. Dus had ik de open haard in de salon aangestoken en mijn grootmoeder ernaast geïnstalleerd, om vervolgens in de keuken een kop thee te gaan zetten.


  Ik stond bij het warme Aga-fornuis te wachten tot het water in de ketel zou koken en staarde afwezig uit het raam naar de grijze wereld buiten. Het was nu oktober en de middag was kil, en vrijwel niets verroerde zich. Geen zuchtje wind bracht de laatste bladeren aan de bomen in beweging. Het meer, dat de grijze lucht weerkaatste, was stil als een zilveren spiegel, de heuvels erachter rezen zacht omhoog als pruimenbomen. Morgen, misschien overmorgen zouden ze wit zijn van de eerste sneeuw - het was er koud genoeg voor - en dan zouden we in de winter zijn beland.


  Het water kookte, dus zette ik thee en nam die mee naar de salon. Het gerinkel van theekopjes en het geknetter van het vuur waren opbeurend, zoals kleine dingen na een tragedie altijd zijn.


  Mijn grootmoeder was een roodwit wollen kindermutsje aan het breien, waarvan ik wist dat het bestemd was voor de kerst-bazaar van de kerk. Omdat ik dacht dat ze niet wilde praten, had ik mijn lege theekopje neergezet, een sigaret opgestoken en zat de krant te lezen. Ik was half verdiept in een recensie van een nieuw toneelstuk toen ze plotseling begon te praten.


  ‘Ik heb me heel schuldig gevoeld, Jane. Ik had je van Aylwyn moeten vertellen toen we die dag buiten in de tuin zaten en jij me vragen over hem begon te stellen. Ik wilde het doen, maar toen was er iets dat me op andere gedachten bracht. Het was heel dom van me.’


  Ik had de krant laten zakken en vouwde hem nu op. Haar naalden tikten zacht. Ze had niet opgekeken van haar breiwerk.


  Ik zei: ‘Sinclair heeft het me verteld...’


  ‘Echt? Ik dacht al dat hij het misschien zou doen. Het was heel belangrijk voor Sinclair. Hij vond het waarschijnlijk ook belangrijk dat jij het wist. Was het een grote schok voor jou?’ ‘Waarom zou het een schok zijn?’


  ‘Om een aantal redenen. Omdat hij oneerlijk was en in de gevangenis zat. Omdat ik het voor jullie probeerde te verbergen.’


  ‘Waarschijnlijk kon het beter verborgen blijven. Dat te weten, zou ons geen goed hebben gedaan. En hem ook niet.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je vader het je misschien zou vertellen.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was lief van hem... hij wist hoe dol je op Sinclair was.’


  Ik legde de krant neer en ging op het haardkleedje zitten - een goede plek voor ontboezemingen. ‘Maar waarom was Aylwyn zo? Waarom was hij niet zoals u?’


  ‘Hij was een Bailey,’ zei mijn grootmoeder alleen maar. ‘En die waren geen van allen een knip voor de neus waard, maar wel heel charmant. Ze hadden nooit een rooie cent op zak en totaal geen idee hoe ze geld moesten verdienen of beleggen.’


  ‘Was uw man ook zo?’


  ‘O, ja.’ Ze glimlachte bij zichzelf alsof ze zich een grap van lang geleden herinnerde. ‘Weet je wat het eerste was wat er na ons huwelijk gebeurde? Mijn vader betaalde al zijn schulden af. Maar in de kortste keren had hij weer nieuwe.’


  ‘Hield u van hem?’


  ‘Zielsveel. Maar ik kwam er algauw achter dat ik met een onverantwoordelijke jongen was getrouwd, die absoluut niet van plan was om te veranderen.’


  ‘Maar u was gelukkig.’


  ‘Hij stierf zo kort na ons trouwen dat ik geen tijd had om iets anders te zijn. Maar ik begreep toen dat ik alleen stond, en in het belang van mijn kinderen besloot ik met een schone lei te beginnen, ver uit de buurt van de Baileys. Dus kocht ik Elvie en kwam met mijn kinderen hierheen. Ik dacht dat alles anders zou worden. Maar het milieu schakelt erfelijke kenmerken niet helemaal uit, wat kinderpsychologen ook beweren. Ik heb je verteld van Aylwyn. Ik zag hoe hij opgroeide en het evenbeeld van zijn vader werd zonder dat ik er iets aan kon doen. Hij werd volwassen, ging naar Londen en vond een baan, maar al heel gauw had hij er financieel een puinhoop van gemaakt. Uiteraard hielp ik hem telkens weer, maar er kwam onvermijdelijk een dag dat ik hem niet meer kon helpen. Hij had met wat aandelen geknoeid of een soort fraude gepleegd, en de directeur van zijn firma vond terecht dat het een politiezaak was. Uiteindelijk kon ik hem tot andere gedachten brengen en stemde hij ermee in niets te zeggen, op voorwaarde dat Aylwyn beloofde nooit meer in de City van Londen te zullen werken. Daarom ging hij dus naar Canada. Maar daar gebeurde natuurlijk hetzelfde, en deze keer trof arme Aylwyn het niet zo goed. Weet je, Jane, het zou anders zijn geweest als hij met een verstandig meisje was getrouwd dat met beide benen op de grond stond en de kracht bezat om Aylwyn ook met beide benen op de grond te houden. Maar Silvia was even lichtzinnig als hij; ze waren een stel kinderen. Joost mag weten waarom ze besloot met hem te trouwen. Misschien dacht ze dat hij geld had, want je mag nauwelijks aannemen dat ze verliefd was, gezien de manier waarop ze Aylwyn en het kind in de steek liet.’ ‘Waarom is Aylwyn nooit uit Canada teruggekomen?’ ‘Vanwege Sinclair. Soms is het beeld van een vader beter dan... de vader zelf. Sinclair is...’ meteen verbeterde ze zichzelf, nagenoeg zonder trilling in haar stem, ‘Sinclair was een Bailey. Het is verbazingwekkend hoe een enkele slechte eigenschap generaties lang wordt doorgegeven.’


  ‘U bedoelt met dat gegok en zo.’


  ‘Sinclair heeft met je gepraat, hè?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Het was niet nodig, weet je. Hij had een goede baan en een goed salaris, maar hij kon gewoon geen weerstand bieden aan de spanning. En ook al begrijpen we dit niet, we moeten toch proberen ons in te leven, hoewel ik soms denk dat Sinclair geen ander doel in zijn leven had.’


  ‘Maar hij kwam graag naar Elvie.’


  ‘Af en toe. Hij voelde er niet hetzelfde voor als jouw moeder... of jij. Eigenlijk’ - ze keerde haar breinaalden en begon aan een andere toer - ‘heb ik een poos geleden besloten dat het goed zou zijn als Elvie op een goede dag van jou was. Zou je dat willen?’ ‘Ik... ik weet het niet...’


  ‘Dat was de echte reden dat ik zo graag wilde dat je vader jou naar huis liet komen en dat ik hem met brieven bestookte die de smiecht weigerde te beantwoorden. Ik wilde met jou over Elvie praten.’


  ‘Het is een fantastisch idee,’ zei ik, ‘maar ik ben bang voor het bezit van dingen... ik geloof dat ik niet zou willen vastzitten aan alle verantwoordelijkheden van een landgoed als Elvie. En ik zou niet vrij zijn om te gaan en te staan waar ik wil.’


  ‘Dat klinkt erg bangelijk en doet me enigszins aan je vader denken. Als hij wat realistischer over bezit had gedacht, zou hij zich inmiddels ergens hebben gevestigd en dat zou helemaal niet zo slecht zijn. Wil jij geen echt thuis, Jane? Wil je niet trouwen en een gezin stichten?’


  Ik keek in het vuur en dacht aan veel dingen. Aan Sinclair en mijn vader... en aan David. En ik dacht aan de wereld die ik had gezien en aan de uitgestrekte gebieden die ik hoopte op een dag te zien. En ik dacht aan kinderen op Elvie, mijn kinderen, die op dit volmaakte landgoed zouden worden grootgebracht en alle dingen zouden doen die Sinclair en ik hadden gedaan... Ten slotte zei ik: ‘Ik weet niet wat ik wil. Echt niet.’


  ‘Dat dacht ik al. En vandaag zijn we geen van beiden goed in staat om zinnig over iets na te denken, dus is het niet de geschikte tijd om daarover te praten. Maar je zou er eens over moeten nadenken, Jane. De voors en tegens afwegen. We hebben alle tijd om het samen te bespreken.’


  Een houtblok viel om in de smeulende as van de haard. Ik stond op om een ander blok op het vuur te leggen, en omdat ik toch stond, bukte ik me om het theeblad te pakken en naar de keuken te brengen. Toen ik bij de deur was en met dienblad en deurklink stond te jongleren, begon mijn grootmoeder weer te praten.


  ‘Jane.’


  ‘Ja.’


  Met het dienblad in mijn handen draaide ik me naar haar om. Ze had haar breiwerk opzij gelegd en zette nu haar bril af. Ik zag hoe blauw haar ogen waren in haar bleke gezicht. Ik had haar nog nooit zo bleek en zo oud gezien.


  ‘Jane... weet je nog dat we pasgeleden hebben gepraat over de vriendin van Sinclair, Tessa Faraday?’


  Mijn vingers omklemden de grepen van het dienblad en mijn knokkels werden wit. Ik wist wat er ging komen en bad ervan verschoond te blijven. ‘Ja.’


  ‘Ik las in de krant dat ze was overleden. Iets over een overdosis barbituraten. Heb jij dat ook gelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt er niets van gezegd.’


  ‘Nee.’


  ‘Was het... had het iets met Sinclair te maken?’


  Onze ogen ontmoetten elkaar en we bleven elkaar aankijken. Op dat moment zou ik er mijn ziel en zaligheid voor hebben gegeven om overtuigend te kunnen liegen. Maar ik kon het niet, en mijn grootmoeder kende me heel goed. Er was geen ontkomen aan.


  ‘Ja,’ zei ik. En toen: ‘Ze zou zijn kind krijgen.’


  De ogen van mijn grootmoeder vulden zich met tranen, en het was de enige keer dat ik haar heb zien huilen.


  11


  


  


  David kwam de volgende middag. Mijn grootmoeder zat brieven te schrijven en ik had me teruggetrokken in de tuin en harkte bladeren bijeen, omdat ik ooit had gehoord dat lichamelijke arbeid de beste therapie is voor geestelijk verdriet. Ik wilde net de berg bladeren in een kruiwagen wegbrengen, toen de dubbele deuren opengingen en David naar buiten kwam en naar mij toeliep. Ik richtte me op en zag hem, lang en slank, met door de wind verwarde haren, over het gras naar me toekomen. Ik vroeg me op dat moment af hoe we de laatste paar dagen zonder hem hadden moeten doorkomen. Hij had alles gedaan, overal voor gezorgd, alles geregeld en zelfs nog de tijd gevonden om mijn vader aan de telefoon te krijgen en hem persoonlijk op de hoogte te stellen van de dood van Sinclair. Wat er ook tussen ons beiden mocht gebeuren, ik wist dat ik hem altijd dankbaar zou blijven.


  Hij nam het laatste glooiende stuk in één stap en stond naast me. ‘Jane, wat ga je met dat handjevol bladeren doen?’


  ‘In de kruiwagen deponeren,’ zei ik, en voegde de daad bij het woord. Ze dwarrelden naar beneden en het merendeel waaide er weer uit.


  Hij zei: ‘Als je een paar stukken hout kunt vinden, zal het aanzienlijk sneller gaan. Ik heb een brief voor je...’


  Hij haalde die uit zijn zak, en ik zag dat het een brief van mijn vader was.


  ‘Hoe kom jij daaraan?’


  ‘Hij zat bij een brief die hij aan mij heeft geschreven. Hij vroeg me of ik deze aan jou wilde geven.’


  We lieten de kruiwagen en de bezem voor wat ze waren en liepen door de tuin, sprongen over de sloot naar de wei en liepen naar de oude steiger, waar we niet zonder gevaar naast elkaar op de rottende planken gingen zitten. Ik maakte de brief open en las hem aan David voor.


  


  Lieve Jane,


  Het speet me erg te horen van Sinclair en jouw betrokkenheid bij zijn dood, maar ik ben blij dat jij bij je grootmoeder kon zijn, en ongetwijfeld ben je een grote troost voor haar.


  Ik voel me schuldig - sinds jouw vertrek heb ik me dat steeds gevoeld - dat ik je naar Elvie hebt laten terugkeren zonder je in te lichten over jouw oom Aylwyn. Maar om de een of andere reden deed zich de gelegenheid nooit voor, en het had ook te maken met de dramatische manier waarop je vertrok. Maar ik heb er iets van gezegd tegen David Stewart, en hij beloofde een oogje te houden op jou en de algehele toestand...


  


  ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei ik.


  ‘Het was mijn zaak niet.’


  ‘Maar je wist het.’


  ‘Natuurlijk wist ik het.’


  ‘En dat van Sinclair wist je ook?’


  ‘Ik wist dat hij een hoop geld van je grootmoeder erdoor heeft gejaagd.’


  ‘Het ergste komt nog, David.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Sinclair heeft een heleboel schulden nagelaten.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Hoe wist je daarvan?’


  ‘Omdat hij het me heeft verteld. Hij heeft me veel verteld.’ Ik las verder:


  


  De reden dat ik er nooit zo dol was op een terugkeer van jou naar Elvie was niet zozeer om wat jouw oom was geweest, maar om wat jouw neef Sinclair — daar was ik vrij zeker van - was geworden. Na het overlijden van je moeder stelde je grootmoeder me voor om jou bij haar achter te laten, en dat zou natuurlijk de voor de hand liggende oplossing hebben geleken. Maar daar was de kwestie Sinclair. Ik wist hoeveel hij voor je betekende, en ik wist ook vrijwel zeker dat als je hem zo vaak zag, er een dag zou aanbreken dat hij ofwel je hart zou breken of jou al je illusies zou ontnemen. Beide processen zouden erg pijnlijk en misschien wel rampzalig zijn, dus hield ik je in plaats daarvan bij me en nam je mee naar Amerika.


  


  David viel me in de rede: ‘Ik vraag me af waarom hij zo zeker was van Sinclair.’


  Ik dacht aan het boek, aan Animated Nature van Goldsmith, en even speelde ik met de gedachte David het hele verhaal te vertellen. Maar toen zag ik ervan af. Het boek bestond niet meer. De dag na het overlijden van Sinclair had ik het uit zijn kast gehaald, mee naar beneden genomen en in de kachel gestopt, waar ik het zag verbranden. Er was geen spoor van overgebleven. Uit loyaliteit met Sinclair kon het beter worden vergeten. ‘Dat weet ik... instinct, denk ik. Hij was altijd erg gevoelig voor dat soort dingen en liet zich niet voor de gek houden.’ Ik las verder:


  


  Dit was ook de reden dat ik niet meteen inging op de verzoeken van je grootmoeder om jou naar Elvie te laten terugkeren. Het zou anders zijn geweest als Sinclair getrouwd was, maar ik wist dat het niet zo was en maakte me grote zorgen.


  Ik denk dat je een poosje op Elvie zult willen blijven, maar het is hier nogal druk geweest. Sam Carter is hard voor mij in de weer, dus ben ik zogezegd in goeden doen en zou me zelfs kunnen veroorloven voor jou een ticket naar zonnig Californië te betalen wanneer je dat zou willen. Ik mis je erg, en dat geldt ook voor Rusty. Poedel Mitzi is maar een kleine compensatie voor jouw afwezigheid, hoewel Linda ervan overtuigd is dat Mitzi en Rusty smoorverliefd op elkaar zullen worden en een gezin zullen stichten wanneer de tijd er rijp voor is en de maan in het goede kwartier staat. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat je beter niet aan zo’n verbintenis kunt denken.


  Met Linda gaat het prima. Ze is dol op Reef Point en op wat zij het eenvoudige leven noemt. Verrassend genoeg is ze begonnen met schilderen. Ik weet niet of mijn intuïtie gelijk heeft, maar ik heb zo het gevoel dat ze het niet onverdienstelijk zal doen. Wie weet, misschien is ze in staat mij te ondersteunen bij de levensstijl waaraan ik graag gewend zou zijn. Wat meer is dan ik ooit van jou heb kunnen zeggen.


  Veel liefs, mijn lieve kind,


  van je vader


  


  Zwijgend vouwde ik de brief dicht, stopte hem weer in de envelop en stak hem vervolgens in mijn jaszak. Na een poos zei ik langzaam: ‘Zo te horen, probeert hij haar over te halen met hem te trouwen. Of misschien probeert zij hem over te halen met haar te trouwen. Ik weet het niet precies.’


  ‘Misschien proberen ze elkaar over te halen. Zou je dat graag willen?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Dan zou ik me niet meer verantwoordelijk voor hem voelen. Dan zou ik vrij zijn.’


  Het woord had een teleurstellende holle klank. Het was heel koud op de steiger en plotseling huiverde ik. David sloeg een arm om me heen en trok me dicht in de warme holte van zijn arm, zodat ik werd verwarmd door zijn warmte en mijn hoofd werd gesteund door zijn stevige in tweed gehulde schouder.


  ‘In dat geval,’ zei hij, ‘is dit misschien een goede gelegenheid om jou over te halen te trouwen met een halfblinde plattelandsadvocaat, die je heeft aanbeden sinds het moment dat hij jou onder ogen kreeg.’


  Ik zei: ‘Je zult niet al te veel hoeven te praten.’


  Zijn arm spande zich en ik voelde zijn lippen tegen mijn voorhoofd. ‘Zou je het niet erg vinden om in Schotland te wonen?’ ‘Nee. Tenminste als je genoeg cliënten in New York en Californië en misschien nog verder weg probeert te krijgen en plechtig belooft dat je mij mee zult nemen als je ze gaat opzoeken.’


  ‘Dat is wel te regelen.’


  ‘En het zou leuk zijn als ik een hond kan krijgen.’


  ‘Natuurlijk krijg je die... uiteraard geen andere Rusty, die is enig in zijn soort. Maar misschien een hond met dezelfde interessante stamboom en dezelfde intelligentie en charme.’


  Ik draaide me om in zijn armen en drukte mijn gezicht tegen zijn borst. Even werd ik geplaagd door de verschrikkelijke gedachte dat ik zou gaan huilen, maar dat was belachelijk. Alleen in boeken huilen mensen wanneer ze gelukkig zijn. Ik zei: ‘Ik houd van je,’ en David drukte me heel dicht tegen zich aan en ik huilde toch, maar dat maakte niet uit.


  We zaten daar met Davids jas om ons heen geslagen en maakten dwaze plannen: we zouden trouwen in de Reef Point Mission, en Isabel Mode McKenzie zou mijn trouwjurk mogen breien, wat onvermijdelijk resulteerde in een lachbui. Dus lieten we die plannen varen en maakten andere, en daar waren we zó druk mee bezig dat we niet merkten dat de zon onderging en de avondlucht koel werd. Ten slotte werden we gestoord door mijn grootmoeder, die het raam opende en riep dat de thee klaar was. Dus stonden we verkleumd op en liepen terug naar het huis.


  De tuin was in schemering en schaduwen gehuld. We hadden niet meer over Sinclair gesproken, maar opeens zag ik hem overal, niet de man, maar de jongen die ik me herinnerde. Hij rende over het gras, en uit de schaduwen onder de bomen kwam het zachte geritsel van gevallen bladeren. Ik vroeg me af of Elvie ooit van hem verlost zou worden en dat stemde me droevig, want wat er ook gebeurde en wie er ook woonde, ik wilde niet dat het er spookte.


  David, die voor me uit liep, was blijven staan om mijn bezem en de kruiwagen mee te nemen en ze onder de esdoorn te zetten, waar niemand er last van had. Nu stond hij te wachten, en zijn lange gestalte tekende zich af tegen de lampen van het huis.


  ‘Wat is er, Jane?’


  Ik vertelde het hem. ‘Spoken.’


  ‘Die zijn er niet,’ zei hij, en ik keek nog eens en zag dat hij gelijk had. Alleen maar hemel en water, en de wind die de bladeren opjoeg. Geen spoken. Ik liep verder en hij pakte mijn hand en samen liepen we naar binnen om thee te drinken.
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