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  HOOFDSTUK 1


  


  


  Isobel


  


  


  Hij stond voor het raam, met zijn rug naar haar toe, omgeven door de verbleekte gordijnen die ze veertig jaar geleden had uitgekozen. De zon had de felrode rozen doen verbleken tot roze en de voering was zo versleten dat ze de gordijnen niet meer naar de stomerij kon sturen uit angst dat ze uit elkaar zouden vallen. Maar zij koesterde ze als vertrouwde, oude vrienden. Al jaren probeerde haar dochter Isobel haar over te halen nieuwe te kopen, maar Tuppy zei dan altijd, zonder er echt bij na te denken: ‘Die overleven mij nog wel.’


  En nu leek het daar inderdaad op. Ze was zevenenzeventig en had na een leven lang van volmaakte gezondheid een keer te lang en te laat doorgewerkt in de tuin en een verkoudheid opgelopen die was overgegaan in een longontsteking. Tuppy herinnerde zich niet veel meer van de longontsteking - alleen dat toen ze tevoorschijn kwam uit wat een lange donkere tunnel vol van puur ongemak leek, de dokter drie keer per dag langskwam en er een verpleegster in huis was gehaald om voor haar te zorgen. De verpleegster was een weduwe uit Fort William en heette mevrouw McLeod. Ze was lang en mager, had een gezicht als een betrouwbaar paard en droeg een marineblauw uniform en een schort met gesteven borststuk, waardoor haar platte borst wel een betonnen plaat leek, en schoenen die een leven lang meegingen. Ondanks haar onaantrekkelijke uiterlijk was ze erg aardig.


  Sterven was nu dus niet langer iets wat ergens vaag in de verte lag en waar ze niet aan dacht, maar een kil en wel heel nabij feit.


  Het joeg haar absoluut geen angst aan, maar het kwam niet goed uit. Haar gedachten dwaalden, zoals zo vaak de laatste tijd, terug naar het verleden en ze herinnerde zich hoe ze als jonge vrouw van twintig jaar oud had beseft dat ze voor het eerst zwanger was. Ze was geïrriteerd en gefrustreerd geweest omdat het betekende dat ze in december even kolossaal zou zijn als de Albert Hall en niet in staat naar de kerstbals te gaan. Haar schoonmoeder had haar toen kortaf getroost door te zeggen dat het nooit goed uitkwam om een baby te krijgen. Misschien was het met doodgaan ook zo en moest je het maar nemen zoals het kwam.


  Het was een stralende ochtend geweest, maar nu was de zon verdwenen en scheen er een koud licht door het raam achter de dokter. ‘Krijgen we regen?’ vroeg Tuppy.


  ‘Eerder mist vanuit zee,’ antwoordde hij. ‘De eilanden zijn niet te zien. Eigg is een halfuur geleden verdwenen.’


  Ze keek naar hem, een grote, forse man met een bemoedigende uitstraling in zijn afgedragen tweedpak, zijn handen diep in zijn zakken alsof hij niets dringenders te doen had. Hij was een goede dokter, net zo goed als zijn vader was geweest, al was het in het begin verwarrend geweest te worden verzorgd en gecommandeerd door iemand die je had gekend als klein ventje in korte broek met zijn knieën vol schrammen en zand in zijn haren.


  Nu ze hem daar zo in het licht zag staan, merkte ze plotseling dat die haren bij de slapen grijs begonnen te worden. Dat gaf haar, meer nog dan de gedachte aan doodgaan, het gevoel dat ze oud was.


  ‘Je wordt grijs,’ zei ze enigszins bitter, alsof hij daartoe het recht niet had.


  Hij draaide zich om, glimlachte berouwvol en bracht een hand naar zijn hoofd.


  ‘Ik weet het. De kapper zei het laatst ook al.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zesendertig.’


  ‘Een jongen nog maar. Je hoort nog niet grijs te worden.’ ‘Misschien komt het door de zorg voor jou.’


  Onder de tweedjas van zijn pak droeg hij een gebreide pull-over. Die begon te rafelen aan de hals en in het voorpand zat een gat dat gestopt moest worden. Tuppy’s hart bloedde toen ze dat zag. Er was niemand die voor hem zorgde, die van hem hield. En hij hoorde hier helemaal niet begraven te zijn in de westelijke Hooglanden en de dagelijkse kwaaltjes van een groepje haringvissers en een handvol verspreide keuterboertjes te beh andelen. Hij zou in Londen of Edinburgh moeten zitten in een groot, voornaam uitziend huis, met een Bent-ley voor de deur en de naamplaat van een specialist naast de deur. Hij zou les moeten geven of onderzoek moeten doen -essays schrijven en medische geschiedenis maken.


  Hij was een briljant student geweest, geweldig enthousiast en ambitieus en ze hadden allemaal geweten dat hij een schitterende carrière voor zich had. Tot hij dat dwaze meisje had ontmoet in Londen; Tuppy kon zich nauwelijks haar naam herinneren. Diana. Hij had haar meegebracht naar Tarbole en niemand kon haar uitstaan, maar zijn vaders tegenwerpingen hadden hem alleen maar gesterkt in zijn besluit met haar te trouwen. (Dat lag nu eenmaal in zijn karakter. Hugh was altijd al zo koppig geweest als een muilezel en tegenstand maakte dat alleen maar erger. Zijn vader had dat moeten inzien. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt, dacht Tuppy, en als de oude dokter Kyle nog had geleefd, zou ze hem dat zeker gezegd hebben, in niet mis te verstane bewoordingen.) De ongelukkige verbintenis had uiteindelijk een tragische afloop gehad en toen het allemaal voorbij was, had Hugh de scherven van zijn leven bijeengeraapt en was teruggekomen naar Tarbole om de praktijk van zijn vader over te nemen. Nu woonde hij alleen als een vreugdeloze, ouder wordende vrijgezel. Hij werkte te hard en Tuppy wist dat hij lang niet zo goed voor zichzelf zorgde als voor zijn patiënten en dat zijn avondeten vaker wel dan niet uit een glas bier met een stuk pastei in de plaatselijke kroeg bestond.


  Ze zei: ‘Waarom maakt Jessie McKenzie die trui niet voor je?’ ‘Dat weet ik niet. Misschien ben ik vergeten het haar te vragen.’


  ‘Je zou weer moeten trouwen.’


  Alsof hij van onderwerp wilde veranderen, liep hij terug naar haar bed. Onmiddellijk veranderde de kleine opgekrulde baal bont op het voeteneind van Tuppy’s bed in een oude Yorkshire terriër die met de snelheid van een cobra van het donsdek opsprong en met groot vertoon van zijn door ouderdom lelijk aangetaste tanden vervaarlijk begon te grommen. ‘Sukey!’ mopperde Tuppy, maar de dokter trok zich niets van het dier aan.


  ‘Ze zou Sukey niet zijn als ze niet telkens wanneer ik in je buurt kom dreigde me te verscheuren.’ Hij stak een vriendelijke hand uit en het gegrom ging over in schel geblaf. Hij bukte om zijn tas te pakken. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wie ga je nu opzoeken?’


  ‘Mevrouw Cooper. En daarna Anna Stoddart.’


  ‘Anna? Wat mankeert ze?’


  ‘Er is niets mis met Anna. Het gaat zelfs heel goed met Anna. Om mijn zwijgplicht te verbreken, ze krijgt een baby.’


  ‘Anna? Na al die tijd?’ Tuppy was verrukt.


  ‘Ik dacht al dat dat je zou opvrolijken. Maar praat er met niemand over. Ze wil het geheim houden, tenminste voorlopig.’ ‘Je zult van mij niets horen. Hoe is het met haar?’


  ‘Tot dusver prima. Zelfs niet misselijk ’s ochtends.’


  ‘Ik zal voor haar duimen. O, ze moet dit kind houden. Je zult toch wel goed voor haar zorgen, hè? Wat een domme vraag, natuurlijk doe je dat. O, wat ben ik blij.’


  ‘Zo dan. Is er nog iets wat je wilt?’


  Ze keek naar hem en naar het gat in zijn pullover en haar gedachten gingen als vanzelf van baby’s naar huwelijken en dus onvermijdelijk naar haar kleinzoon Antony. Ze zei: ‘Ik zal je zeggen wat ik wil. Ik wil dat Antony met Rose hierheen komt.’ ‘...Is er een reden waarom hij dat niet zou doen?’


  De aarzeling voor zijn antwoord was zo kort dat Tuppy zich voorhield dat ze het zich had verbeeld. Ze keek hem scherp aan, maar hij beantwoordde haar blik niet omdat hij bezig was met de zware sluiting van zijn tas.


  ‘Ze hebben zich een maand geleden al verloofd,’ vervolgde ze. ‘En ik wil haar zien. Het is vijf jaar geleden dat zij en haar moeder in het strandhuis logeerden en weet je, ik kan me nauwelijks herinneren hoe ze eruitziet.’


  ‘Ik dacht dat ze in Amerika was.’


  ‘O, dat was ze ook. Ze is na hun verloving vertrokken. Maar Antony gaf me het idee dat ze inmiddels wel terug zou zijn. Hij heeft gezegd dat hij haar zou meebrengen naar Schotland, maar daar is nog niets van gekomen. En ik wil weten wanneer ze van plan zijn te trouwen en waar. Er is zoveel te bespreken en te regelen en telkens wanneer ik Antony bel, zit hij daar in Edinburgh maar wat kalmerende geluiden te maken. Ik vind het vreselijk gekalmeerd te worden. Dat irriteert me bijzonder.’


  Hij glimlachte. ‘Ik zal er met Isobel over praten,’ beloofde hij. ‘Zeg dat ze je een glas sherry geeft.’


  ‘Ik zei je toch dat ik naar mevrouw Cooper moet.’ Mevrouw Cooper was de directrice van het postkantoor van Tarbole en streng geheelonthoudster. ‘Ze heeft al zo'n lage dunk van me zonder dat ik alcoholdampen in haar gezicht blaas.’


  ‘Dwaas mens,’ zei Tuppy. Ze glimlachten eensgezind en daarna ging hij weg en deed de deur achter zich dicht. Sukey kroop weer op het bed en nestelde zich in de kromming van Tuppy’s arm. Het schuifraam ratelde toen buiten de wind opstak. Ze keek naar het raam en zag de nevel op de ruit. Het was bijna lunchtijd. Ze liet zich in de kussens zakken en gleed, zoals dat de laatste dagen zo gemakkelijk gebeurde, weg in het verleden.


  Zevenenzeventig. Waar waren de jaren gebleven? De ouderdom leek haar volkomen onverwacht en onvoorbereid te hebben overvallen. Tuppy Armstrong was niet oud. Andere mensen waren oud, je grootmoeder bijvoorbeeld, of personen in een boek. Ze dacht aan Lucilla Eliot in The Herb of Grace. Het toonbeeld, zou je denken, van een perfecte matriarch.


  Maar Tuppy had Lucilla nooit gemogen. Ze vond haar bezitterig en dominant. En ze verafschuwde de gewichtigdoenerij waarmee Lucilla haar zwarte japonnen van prachtige snit droeg. Tuppy had haar hele leven nooit een zwarte japon van prachtige snit gehad. Een hoop mooie jurken, dat zeker, maar nooit een zwarte japon van prachtige snit. Meestentijds was ze heel tevreden met ouderwetse tweedrokken en vesten met gestopte ellebogen; sterke, onverslijtbare kleren waarmee je rustig de rozen kon snoeien of door een plotselinge regenbui kon lopen.


  En toch, bij de juiste gelegenheid was niets zo heerlijk als haar oude, blauwfluwelen japon om je rijk en vrouwelijk te voelen. Vooral wanneer ze wat eau de cologne gebruikte en de ouderwetse diamantringen over haar reumatische knokkels duwde. Misschien konden ze een dinertje geven wanneer Antony met Rose op bezoek was. Niet te overdreven. Gewoon wat vrienden. Ze zag de witte tafelkleedjes van Iers linnen voor zich en de zilveren kandelaars en een tafelversiering van roomkleurige rozen.


  Als de enthousiaste gastvrouw die ze was, begon ze meteen plannen te maken. En als Antony en Rose gingen trouwen, moest er een lijst worden gemaakt van de mensen die de Arm-strongs wilden uitnodigen. Misschien moest Tuppy dat nu maar doen en de lijst aan Isobel geven, zodat die wist wie ze moest vragen. Voor het geval dat...


  Ze wilde er niet meer aan denken. Ze trok Sukey’s kleine lijfje dichter tegen zich aan en kuste de hond op de verwarde, lichtelijk stinkende kop. Sukey likte terloops in haar richting en sliep verder. Tuppy sloot haar ogen.


  Dokter Hugh Kyle liep de trap af en bleef in de bocht staan, zijn hand op de leuning. Hij was bezorgd. Niet alleen om Tuppy, maar ook vanwege het gesprek dat hij zojuist met haar had gehad. Terwijl hij daar zo stond, een peinzende, eenzame figuur die zich beneden noch boven bevond, waren zijn angsten en verantwoordelijkheden duidelijk van zijn fronsende gezicht af te lezen.


  Onder hem was de grote hal leeg. Aan de andere kant ervan leidden glazen deuren naar het terras, de hellende tuin en de zee, nu allemaal in de mist gedompeld. Hij zag de geboende vloeren, de versleten tapijten, de oude kast met de koperen vaas vol dahlia’s, de langzaam tikkende staande klok. Er waren nog andere, minder pittoreske tekenen van het gezinsleven van de Armstrongs: Jasons gedeukte fietsje, binnengehaald vanwege de regen; de manden en drinkbakken van de honden; een paar modderige rubberlaarzen, daar achtergelaten tot de eigenaar zich zou herinneren dat ze in de garderobe hoorden te staan. Voor Hugh was dit allemaal bekend, want hij kende Fernrigg al zijn hele leven. Maar nu leek het wel of het huis zelf op nieuws over Tuppy zat te wachten.


  Er leek niemand in de buurt te zijn, maar dat was niet zo vreemd. Jason was naar school; mevrouw Watty zou wel in de keuken zijn, bezig met de lunch. Isobel... hij vroeg zich af waar hij Isobel zou vinden.


  Juist toen die vraag in hem opkwam, hoorde hij haar voetstappen in de woonkamer en het gekras van Plummers poten op de stukken parket waar geen vloerkleed lag. Het volgende moment stapte ze door de deuropening, met de dikke oude spaniël op haar hielen.


  Ze zag Hugh meteen, stond stil en legde haar hoofd in haar nek om hem aan te kijken. Ze staarden elkaar aan en toen hij zijn eigen angsten in haar ogen weerspiegeld zag, vermande hij zich snel en verscheen er een uitdrukking van robuuste vrolijkheid op zijn gezicht.


  ‘Isobel, ik vroeg me net af waar je zou zijn.’


  In niet meer dan een fluistering zei ze: ‘Tuppy?’


  ‘Zo slecht nog niet.’ Zwaaiend met zijn tas en de andere hand in zijn broekzak kwam hij de trap af.


  ‘Ik dacht... Toen ik je daar zag staan... dacht ik...’


  ‘Het spijt me, ik dacht aan wat anders. Ik wilde je niet laten schrikken...’


  Ze was niet overtuigd, maar probeerde te glimlachen. Ze was vierenvijftig, de thuisgebleven dochter die nooit getrouwd was maar al haar genegenheid had uitgestort over haar moeder, het huis, de tuin, haar vrienden, haar hond, haar neefjes en nu Jason, het kleine achterneefje dat op Fernrigg House woonde terwijl zijn ouders in het buitenland waren. Haar haar, dat vlammend rood was geweest toen ze nog een meisje was, had nu de kleur van zand doorweven met wit, maar de stijl was zolang Hugh het zich kon herinneren niet veranderd. Evenmin als haar gezichtsuitdrukking, die nog altijd kinderlijk en onschuldig was, misschien door het beschutte leven dat ze had geleid. Haar ogen waren zo blauw als die van een kind en zo gevoelig als de hemel op een stormachtige dag. Al haar emoties waren erin af te lezen: ze straalden van plezier of waren gevuld met de tranen die ze nooit in bedwang had kunnen houden.


  Nu ze naar hem opkeek waren ze vervuld van angst. Hughs hartelijke gedrag had haar duidelijk niet gerust kunnen stellen.


  ‘Is ze... gaat ze...?’ Haar mond kon en wilde het vreselijke woord niet vormen. Hij nam haar bij de elleboog, leidde haar terug de woonkamer in en sloot de deur achter hen.


  ‘Ze zou kunnen sterven, ja,’ zei hij. ‘Ze is niet jong meer en heeft het zwaar te verduren gehad. Maar ze is sterk als een oude heideplant. De kans is groot dat ze het zal halen.’


  ‘Ik moet er niet aan denken dat ze invalide zou zijn... niet meer in staat rond te lopen en te doen wat ze wil. Dat zou ze zo vreselijk vinden.’


  ‘Ja, dat weet ik. Dat weet ik.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Nou...’ Hij schraapte zijn keel en wreef met zijn hand door zijn nek. ‘Er is wel iets wat haar denk ik zou opvrolijken en dat is dat Antony hierheen komt en misschien dat meisje meebrengt met wie hij verloofd is...’


  Isobel keek hem scherp aan. Ook zij herinnerde zich hem nog als kleine jongen, een heel lastige jongen soms. ‘Hugh, noem haar niet op zo’n afschuwelijke manier “dat meisje”. Ze heet Rose Schuster en je kent haar net zo goed als wij. Dat is niet erg goed, moet ik toegeven, maar je kent haar tenminste.’ ‘Het spijt me.’ Isobel was altijd erg beschermend jegens iedereen die zelfs maar in de verte met de familie te maken had. ‘Rose dan. Ik denk dat Tuppy haar graag zou willen zien.’ ‘Dat willen we allemaal, maar ze is met haar moeder naar Amerika gegaan. Die reis was al gepland voordat ze zich met Antony verloofde.’


  ‘Dat weet ik, maar misschien is ze al terug. En Tuppy maakt zich er druk over. Misschien kun je Antony een beetje porren, hem overhalen met Rose hierheen te komen, al is het maar voor een weekend.’


  ‘Hij lijkt het altijd zo druk te hebben.’


  ‘Ik weet zeker dat als je de situatie uitlegt... Zeg hem dat hij het misschien beter niet te lang kan uitstellen.’


  Zoals hij al gevreesd had begonnen Isobels ogen meteen te glinsteren van de tranen. ‘Je denkt echt dat ze dood zal gaan.’ Ze zocht al in haar mouw naar een zakdoek.


  ‘Isobel, dat heb ik niet gezegd. Maar je weet hoe Tuppy over Antony denkt. Hij is veeleer een zoon dan een kleinzoon voor haar. Je weet zelf hoeveel het voor haar betekent.’


  ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Isobel snoot dapper haar neus en stopte haar zakdoek weg. Zoekend naar afleiding bleven haar ogen rusten op de karaf met sherry. ‘Neem wat te drinken.’


  Hij lachte en dat nam de spanning een beetje weg. ‘Nee, dank je, liever niet. Ik moet naar mevrouw Cooper. Ze heeft weer hartkloppingen en dat wordt alleen maar erger als ze denkt dat ik gedronken heb.’


  Ook Isobel moest ongewild glimlachen. Ze hadden altijd al grapjes gemaakt over mevrouw Cooper. Samen hepen ze de kamer uit en de hal door. Isobel opende de voordeur in de kille, vochtige, met mist overdekte ochtend. De auto van de dokter stond, nat van de regen, onderaan de trap.


  Hij zei: ‘En beloof me dat je belt zodra je je ook maar een beetje zorgen maakt.’


  ‘Dat doe ik. Maar nu de zuster hier is, maak ik me al niet meer zoveel zorgen.’


  Hugh was degene die erop had aangedrongen dat ze een verpleegster in huis namen. Anders moest Tuppy naar het ziekenhuis, had hij gezegd. Het angstaanjagende vooruitzicht van een inwonende verpleegster had allerlei paniekerige gedachtesprongetjes bij Isobel teweeggebracht. Tuppy moest wel erg ziek zijn; en waar moesten ze een zuster vinden? En zou mevrouw Watty geen tegenwerpingen maken? En zou ze het zich niet aantrekken of er boos om worden?


  Maar Hugh had alles geregeld. Mevrouw Watty en de zuster waren bevriend geraakt en Isobel kon ’s nachts rustig slapen. Hij was werkelijk een rots in de branding. Toen ze hem uitliet, vroeg Isobel zich misschien wel voor de honderdste keer af wat ze zonder hem zouden moeten. Ze zag hem instappen en wegrijden, de korte oprit tussen de doorweekte rododendrons af, voorbij het huisje waar de Watty’s woonden en door de witte poort die nooit gesloten was. Ze wachtte tot hij weg was. Het was opkomend tij en ze hoorde de grauwe golven breken op de rotsen onderaan de tuin.


  Ze huiverde en liep naar binnen om Antony te gaan bellen. De telefoon in het ouderwetse huis stond in de hal. Isobel ging op de ladekast zitten en zocht het nummer van Antony’s kantoor in Edinburgh op. Ze kon nooit telefoonnummers onthouden en moest zelfs de meest dagelijkse nummers opzoeken, zoals dat van de kruidenier en de stationswachter. Met één oog op het boek koos ze zorgvuldig het nummer en wachtte tot er werd opgenomen. Haar gespannen gedachten schoten allerlei kanten op: morgen zouden de dahlia’s dood zijn; ze moest er nog wat gaan plukken; zou Antony al zijn gaan lunchen? Ze moest niet egoïstisch zijn wat Tuppy betrof. Iedereen ging een keer dood. Als ze niet meer in haar dierbare tuin kon werken of met Sukey kon gaan wandelen, zou ze niet meer willen leven. Maar wat een ondraaglijke leegte zou ze in hun levens achterlaten! Ondanks haar voornemens begon Isobel heftig te bidden. Laat haar niet doodgaan. Laat ons haar nu nog niet verliezen. O God, heb medelijden met ons...


  ‘McKinnon, Carstairs en Robb. Kan ik u helpen?’


  De duidelijke jonge stem bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze greep weer naar haar zakdoek, droogde haar ogen en vermande zich. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik vroeg me af of ik meneer Armstrong zou kunnen spreken. Meneer Antony Armstrong.’


  'Wie kan ik zeggen dat het is?’


  ‘Juffrouw Armstrong. Zijn tante.’


  ‘Momentje, alstublieft.’


  Ze hoorde een paar klikjes, een korte stilte en toen, heerlijk, Antony’s stem. ‘Tante Isobel.’


  ‘O, Antony...’


  Hij was meteen gewaarschuwd. ‘Is er iets mis?’


  ‘Nee. Nee, niet mis.’ Ze moest geen verkeerde indruk wekken. Ze moest zich vermannen. ‘Hugh Kyle was hier. Hij is net weg.’


  ‘Gaat Tuppy achteruit?’ vroeg Antony meteen.


  ‘Hij... hij zegt dat ze zich prima houdt. Hij zegt dat ze zo sterk is als een oude heideplant.’ Ze probeerde het luchthartig te laten klinken, maar haar stem liet haar in de steek. Ze kon die ernstige uitdrukking op Hughs gezicht maar niet uit haar hoofd zetten. Had hij haar echt de waarheid verteld? ‘Hij... hij heeft wel een poosje met Tuppy gepraat en het schijnt dat ze alleen maar jou wil zien, en Rose. En ik vroeg me af of je nog wat van Rose hebt gehoord... of ze al terug is uit Amerika.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en om de stilte te vullen ratelde Isobel maar door.


  ‘Ik weet hoe druk je het altijd hebt en ik wil niet dat je je zorgen maakt...’


  ‘Het is al goed,’ zei Antony ten slotte. ‘Ja. Ja, ze is terug in Londen. Ik heb vanochtend een brief van haar gehad.’


  ‘Het betekent zoveel voor Tuppy.’


  Weer een stilte, toen vroeg Antony met vaste stem: ‘Gaat ze dood?’


  Isobel kon er niets aan doen. Ze barstte in tranen uit, woedend op zichzelf, maar niet in staat zich in te houden. ‘Ik... ik weet het niet. Hugh probeerde me gerust te stellen, maar ik heb hem nog nooit zo bezorgd zien kijken. En het zou zo verschrikkelijk zijn, ondenkbaar eigenlijk, als Tuppy iets zou overkomen en ze jou en Rose nooit samen had gezien. Het betekende zoveel voor haar dat je je verloofde. Als je Rose mee zou kunnen brengen, zou dat misschien net het verschil maken. Het zou haar een reden geven...’


  Ze kon niet verdergaan. Ze had niet zoveel willen zeggen en ze zag niets meer door haar tranen heen. Ze voelde zich verslagen, aan het eind van haar Latijn en had het gevoel veel te lang alleen te zijn geweest. Ze snoot nog eens haar neus en besloot hulpeloos: ‘Probeer het alsjeblieft, Antony.’


  Het was een ware hartenkreet. Bijna net zo geschokt als zij, antwoordde hij: ‘Ik wist niet dat...’


  ‘Ik denk dat ik het zelf ook nog maar net besef.’


  ‘Ik zal zien dat ik Rose te pakken krijg. Ik regel het, hoe dan ook. We komen volgend weekend. Dat beloof ik je.’


  ‘O, Antony.’ Ze werd overspoeld door opluchting. Ze zouden komen. Als Antony zei dat hij iets deed, hield hij altijd woord, wat er ook gebeurde.


  ‘En maak je niet al te bezorgd over Tuppy. Als Hugh zegt dat ze zo sterk is als een oude heideplant, dan zal ze dat ook wel zijn. Het zou me niet verbazen als ze ons allemaal overleefde.’ Ontzettend opgelucht liet Isobel een lachje horen. ‘Nou, dat is beslist niet onmogelijk.’


  ‘Niets is onmogelijk,’ zei Antony. ‘Er kan van alles gebeuren. Tot volgend weekend.’


  ‘Je bent geweldig.’


  ‘Laat maar zitten. En doe Tuppy de groeten.’


  HOOFDSTUK 2


  


  


  Marcia


  


  


  Ronald Waring zei, misschien wel voor de vijfde keer: ‘We moeten eigenlijk naar huis.’


  Zijn dochter Flora, loom door de zon en het zwemmen, zei: ‘Ik weet het,’ ook voor de vijfde keer, maar geen van tweeën kwam in beweging. Ze zat op een schuin afhellend brok graniet in de opaalblauwe diepte van de reusachtige rotspoel te staren waarin ze zojuist hadden gezwommen. De ondergaande zon goot zijn laatste warmte uit over haar gezicht. Haar wangen waren bedekt met zout uit de zee; haar natte haren klitten in haar nek bijeen. Ze zat met haar armen om haar benen geslagen, haar kin op haar knieën, haar ogen tot spleetjes dichtgeknepen tegen de schittering van de zee.


  Het was woensdag en de laatste dag van een perfecte zomer. Of was september officieel al herfst? Flora wist het niet meer. Ze wist alleen dat de zomer zich in Cornwall op een heerlijke manier tot in het volgende seizoen wist uit te spreiden. Hier beneden in de beschutting van de rotsen stond geen zuchtje wind en de rotsen, die de hele dag door de zon waren beschenen, voelden nog steeds warm aan.


  De vloed kwam opzetten. Het eerste stroompje water was al tussen twee met zeeslakken overwoekerde rotsen door gesijpeld en in de rotspoel gelopen. Het stroompje zou al snel aanzwellen tot een vloed en het spiegelgladde oppervlak van het water zou worden verpletterd onder de kracht van de Atlantische golven. Uiteindelijk zouden de rotsen worden overspoeld en zou de poel worden ondergedompeld en verdwijnen tot het volgende lage tij hem weer tevoorschijn zou toveren.


  Ze kon zich niet herinneren hoe vaak ze daar al samen hadden gezeten, zoals nu, betoverd door de fascinerende opkomende vloed in september. Maar vanavond was het nog moei-lijker zich ervan los te rukken, omdat het de laatste keer was. Ze zouden het rotspad oplopen, zoals altijd af en toe even stilstaan en omkijken naar de oceaan. Ze zouden het pad nemen dat door de velden naar Seal Cottage leidde, waar Marcia op hen wachtte met het eten in de oven en bloemen op tafel. En na het eten zou Flora haar haren wassen en verder gaan met inpakken, omdat ze morgen weer naar Londen vertrok.


  Het was allemaal geregeld en het was iets dat Flora moest doen, maar op dit moment kon ze de gedachte eraan nauwelijks verdragen. Ze vond het bijvoorbeeld altijd vreselijk bij haar vader weg te gaan. Ze keek naar hem, iets beneden haar op de rots. Ze zag zijn slanke lichaam, zijn diepbruine huid, zijn lange, blote benen. Hij droeg een versleten korte broek en een veelvuldig gestopt shirt dat hij aanhad met de mouwen opgerold. Ze zag zijn dunner wordende haar, dat in de war zat van het zwemmen en de vooruitstekende kaaklijn toen hij zijn hoofd draaide om naar een aalscholver te kijken die net boven het water vloog.


  Ze zei: ‘Ik wil niet gaan, morgen.’


  Hij draaide zich glimlachend naar haar om en zei: ‘Ga dan niet.’


  ik moet wel. Dat weet je. Ik moet de wereld tegemoet gaan en weer onafhankelijk worden. Ik ben te lang thuis gebleven.’ ‘Ik zou willen dat je altijd bleef.’


  Ze negeerde de plotseling opkomende brok in haar keel. Zulke dingen hoor jij niet te zeggen. Je hoort kordaat en onsentimenteel te zijn. Je hoort je kuiken uit het nest te duwen.’ ‘Beloof je dat je niet weggaat vanwege Marcia?’


  Flora’s antwoord was heel oprecht. ‘Ja, natuurlijk is dat in zekere zin wel zo, maar daar gaat het niet om. Hoe dan ook, ik ben dol op haar, dat weet je.’


  Toen haar vader niet glimlachte, probeerde ze er een grapje van te maken. ‘Nou, goed dan, ze is een typische kwaaie stiefmoeder, wat vind je daarvan? En ik sla op de vlucht voor ik word opgesloten in een kelder vol met ratten.’


  ‘Je kunt altijd terugkomen. Beloof me dat je terugkomt als je geen baan kunt vinden of als er iets anders misgaat.’


  ‘Ik zal zonder problemen een baan vinden en alles komt prima voor elkaar.’


  ‘Toch wil ik dat je het belooft.’


  ‘Bij deze dan. Maar je zult er waarschijnlijk spijt van krijgen als je dochter over een week of zo weer bij je op de stoep staat. En nu,’ - ze pakte haar badhanddoek en een paar versleten espadrilles op - ‘moesten we maar eens naar huis gaan.’


  


  Marcia had aanvankelijk geweigerd met Flora’s vader te trouwen. ‘Je kunt niet met mij trouwen. Je bent hoofddocent klassieke talen van een respectabele middelbare school. Je zou een rustige, eerzame vrouw met een vilthoedje moeten trouwen die met jongens kan omgaan.’


  ‘Ik hou niet van rustige eerzame vrouwen,’ had hij enigszins geïrriteerd gezegd. ‘Als ik dat wel deed, was ik jaren geleden al met de directrice getrouwd.’


  ‘Ik zie mezelf gewoon niet als mevrouw Ronald Waring. Op de een of andere manier past het niet. “En hier, jongens, is mevrouw Waring, die de zilveren beker voor het hoogspringen komt uitreiken.” En daar kom ik dan, struikelend over mijn eigen voeten vergeet ik wat ik had willen zeggen en laat waarschijnlijk de beker vallen of geef hem aan de verkeerde jongen.’


  Maar Ronald Waring had altijd precies geweten wat hij wilde. Hij had volgehouden en haar het hof gemaakt tot hij haar eindelijk had weten te overtuigen. Ze waren aan het begin van de zomer getrouwd in het stenen kerkje dat ouder was dan de tijd en zo bedompt rook als een grot. Marcia droeg een heel mooie smaragdgroene jurk en een gigantische strohoed met een brede rand, zoals die van Scarlett O’Hara. En voor één keer ging Ronald Waring harmonieus gekleed, met bijpassende sokken en zijn stropdas in een stevige knoop die niet losschoof waardoor het bovenste knoopje van zijn overhemd tevoorschijn kwam. Ze vormden een geweldig stel, vond Flora. Ze had foto’s gemaakt toen ze stralend de kerk uitkwamen en de zeebries speelde met de hoed van de bruid, en het dunner wordende haar van de bruidegom aan een kant recht overeind blies als de kuif van een kaketoe.


  Marcia was geboren en getogen in Londen en had de leeftijd van tweeënveertig weten te bereiken zonder ooit getrouwd te zijn geweest - waarschijnlijk omdat ze er nooit tijd voor had gehad, besloot Flora. Ze was haar carrière begonnen als dramastudente, gepromoveerd tot garderobejuffrouw bij een provinciaal repertoiregezelschap en was vanaf dat onzalige begin vrolijk door het leven gewalst, heen en weer schietend van de ene onverwachte baan naar de andere, en uiteindelijk hoofd verkoop van een zaak in Brighton geworden die gespecialiseerd was in wat Marcia Arabische vodden noemde. Hoewel Flora vanaf het begin dol was geweest op Marcia en de verbintenis met haar vader voortdurend had aangemoe-digd, had ze wel onvermijdelijke bedenkingen gekoesterd over Marcia’s vaardigheden als huisvrouw. Geen enkel meisje wil immers dat haar vader voor de rest van zijn leven gedoemd is pasteien, diepvriespizza en bliksoep te eten.


  Maar zelfs op dat gebied was Marcia erin geslaagd hen te verbazen. Ze bleek een uitstekende kokkin en enthousiaste huisvrouw te zijn en ontwikkelde allerlei onwaarschijnlijke talen-len in de tuin. Groenten kwamen in kaarsrechte rijtjes boven de grond; bloemen bloeiden als Marcia ernaar keek en op de brede vensterbank boven het aanrecht in de keuken stonden in twee rijen dik in aardewerk potten de zelfgekweekte geraniums en vlijtig-liesjes.


  Toen ze die avond de rotsen beklommen en over de koele, in lange schaduwen gehulde velden liepen, kwam Marcia, die vanuit het keukenraam naar hen had uitgekeken, hen tegemoet. Ze droeg een groene broek en een katoenen schort, zwaar geborduurd door de verweerde hand van een oude boerin en de laatste zonnestralen zetten haar blonde haar in vlammen.


  Ronald Waring hief verheugd zijn hoofd toen hij haar zag en versnelde zijn pas. Flora bleef een beetje achter en besloot dat er iets bijzonders was aan twee mensen van middelbare leeftijd die een band met elkaar hadden, niet alleen van genegenheid, maar ook van hartstocht, zodat toen ze elkaar midden op het veld ontmoetten en elkaar zonder terughoudendheid en schaamte omhelsden, het leek alsof ze elkaar maanden niet hadden gezien. Misschien voelden zij het ook wel zo. De hemel wist dat ze genoeg op elkaar hadden gewacht.


  


  Marcia was degene die Flora de volgende ochtend naar het station reed om de trein naar Londen te nemen. Het feit dat ze daartoe in staat was, was een grote bron van trots en tevredenheid voor Marcia. Want met het bereiken van haar leeftijd was ze niet alleen een huwelijk misgelopen, maar had ze evenmin leren autorijden.


  Toen haar daarnaar werd gevraagd, had ze diverse redenen om dat gemis te verklaren. Ze was niet technisch ingesteld, ze had nooit een auto gehad en er was bijna altijd wel iemand met wie ze kon meerijden. Maar toen ze met Ronald Waring getrouwd was en in het niemandsland van Cornwall in een hutje terechtkwam, was het duidelijk dat de tijd er rijp voor was.


  Nu of nooit, zei Marcia en ze ging lessen nemen. En ze ging op examen. Drie keer. De eerste keer zakte ze omdat ze een agent over zijn tenen reed. En de tweede keer omdat ze bij het achteruitrijden op een kleine parkeerplaats per ongeluk een kinderwagen omver reed die op dat moment gelukkig leeg was. Flora noch haar vader hadden gedacht dat ze het ooit weer zou durven proberen, maar ze onderschatten Marcia. Ze deed het opnieuw en slaagde. Dus toen haar man zei zijn dochter tot zijn spijt niet naar het station te kunnen brengen vanwege een of andere conferentie waar hij heen moest, kon Marcia met terloopse trots zeggen: ‘Dat geeft niets, dan breng ik haar wel.’


  In zekere zin was Flora opgelucht. Ze had een hekel aan afscheid nemen en werd altijd emotioneel wanneer ze de fluit van de trein hoorde. Ze wist dat als haar vader meeging, ze waarschijnlijk vreselijk zou gaan huilen, wat het afscheid voor hen allemaal alleen maar erger zou maken.


  Het was weer een warme, wolkeloze dag, de lucht was zo blauw als hij het hele j aar al was geweest en de adelaarsvarens goudkleurig. Ook hing er een schittering in de lucht die zelfs de gewoonste voorwerpen zo helder als kristal maakte. Marcia, wier gedachtegang geruststellend eenvoudig was, begon met haar volle altstem te zingen: ‘Oh, what a beautiful mor-ning, oh, what a beautiful day...’ brak toen haar lied af en bukte om haar handtas te zoeken, wat betekende dat ze zin had in een sigaret. De auto zwierde over de witte streep naar de verkeerde kant van de weg, dus zei Flora snel: ‘Ik pak hem wel,’ en vond de tas en de sigaretten, terwijl Marcia de auto weer op koers bracht. Flora stak de sigaret in Marcia’s mond en hield de aansteker erbij zodat Marcia haar handen aan het stuur kon houden.


  Toen de sigaret brandde, zette Marcia haar liedje voort.


  ‘I’ve got a beautiful feeling, everything’s going...’ Ze hield weer op en fronste haar voorhoofd. ‘Lieverd, beloof je me nou echt dat je niet vanwege mij naar dat vreselijke Londen teruggaat?’


  Ze had die vraag de afgelopen zeven dagen elke avond met grote regelmaat gesteld. Flora ademde diep in. ‘Nee. Dat heb ik je al gezegd. Ik pak gewoon de draad van mijn leven weer op en ga verder waar ik een jaar geleden ben opgehouden.’


  ‘Ik kan het gevoel maar niet van me afzetten dat ik je uit je eigen huis wegjaag.’


  ‘Nou, dat is niet zo. En bekijk het eens vanuit mijn gezichtspunt. Nu ik weet dat mijn vader een goede vrouw heeft gevonden om voor hem te zorgen, kan ik hem met een gerust geweten achterlaten.’


  ‘Ik zou me beter voelen als ik wist wat voor leven je gaat leiden. Ik zie steeds dat vreselijke beeld voor ogen van jou in een zitslaapkamertje terwijl je koude boontjes uit blik zit te eten.’ ‘Ik heb je gezegd,’ zei Flora vastberaden,1 dat ik heus wel een plekje zal vinden. En zolang ik op zoek ben, logeer ik bij mijn vriendin Jane Porter. Het is allemaal geregeld. Het meisje met wie ze samenwoont is met haar vriend op vakantie, dus kan ik in haar bed slapen. En tegen de tijd dat ze terugkomt, heb ik mijn eigen flatje en een geweldige baan gevonden.’ Marcia bleef echter somber kijken. ‘Luister, ik ben tweeëntwintig, geen twaalf. En een verschrikkelijk goede stenotypiste. Er is niets om je zorgen over te maken.’


  ‘Goed, maar beloof me dat je me belt als het allemaal niet naar wens gaat, zodat ik je kan komen bemoederen.’


  ‘Ik ben mijn hele leven nog niet bemoederd en kan het wel zonder.’ Meteen voegde Flora eraan toe: ‘Sorry, dat was niet zo bot bedoeld.’


  ‘Helemaal niet bot, lieverd, gewoon pure feiten. Maar weet je, hoe meer ik erover nadenk, hoe onbegrijpelijker het voor me wordt.’


  ‘Ik geloof niet dat ik begrijp waar je het over hebt.’


  ‘Je moeder. Om jou en je vader in de steek te laten terwijl jij nog een baby was. Ik bedoel, ik kan me voorstellen dat een vrouw haar man in de steek laat. Dat wil zeggen, ik kan er niet bij dat iemand die lieve Ronald in de steek zou laten... maar een baby! Het lijkt zo volstrekt onmenselijk. Je zou toch denken dat je na alle moeite om een kind te krijgen, het ook zou willen houden.’


  ‘Ik ben blij dat ze me niet heeft gehouden. Ik had het niet anders gewild. Ik zal nooit weten hoe pap het gedaan heeft, maar ik had me geen fijnere jeugd kunnen wensen.’


  'Je weet toch wat we zijn, hè? De oprichters van de Ronald Waring Fanclub. Ik vraag me af waarom ze is vertrokken. Je moeder, bedoel ik. Was er een andere man? Ik heb het nooit willen vragen.’


  'Nee, dat denk ik niet. Ze pasten gewoon niet bij elkaar. Zo heeft pap het mij verteld. Zij vond het niet leuk dat hij een schoolmeester zonder ambities was en hij was niet geïnteresseerd in feestjes en partijtjes. Ze vond het ook niet prettig dat hij zo warrig kon zijn en volledig opging in zijn werk en er altijd uitzag alsof zijn kleren uit een voddenzak kwamen. En hij zou natuurlijk nooit genoeg geld verdienen om haar te onderhouden in de stijl die zij gewend was. Ik heb ooit een foto van haar gevonden, achter in een la. Heel chic en elegant, en duur. Helemaal niets voor pap’


  'Ze moet spijkerhard zijn geweest. Ik vraag me af waarom ze eigenlijk getrouwd zijn.’


  ‘Ik geloof dat ze elkaar hebben ontmoet tijdens een skivakantie in Zwitserland. Pap kan geweldig skiën... misschien wist je dat niet. Ik neem aan dat ze allebei waren verblind door zon en sneeuw en bedwelmd door de berglucht. Of misschien was ze ondersteboven van zijn mannelijke uitstraling zoals hij daar van de helling suisde. Ik weet alleen dat het gebeurd is, dat ik geboren werd en dat het toen voorbij was.’


  Ze reden nu op de hoofdweg en naderden het stationnetje waar Flora de trein naar Londen zou nemen. ‘Ik hoop echt,’ zei Marcia, ‘dat hij me niet vraagt met hem te gaan skiën.’ ‘Waarom niet?’


  'Ik kan het niet,’ zei Marcia.


  ‘Dat zou voor pap geen verschil maken. Hij aanbidt je, precies zoals je bent. Dat weet je toch, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Marcia, ‘en dat maakt me heel gelukkig. Maar jij zult ook gelukkig worden. Je bent geboren onder Tweelingen, ik heb je vanochtend opgezocht, en alle planeten bewegen in de goede richting en je moet “je kansen grijpen”.’ Marcia was dol op horoscopen. ‘Dat wil zeggen dat je binnen een week een geweldige baan en een geweldige flat zult vinden, en waarschijnlijk een geweldige, lange donkere man met een Maserati. Alles bij elkaar.’


  ‘Binnen een week? Je geeft me niet veel tijd.’


  ‘Nou, het moet wel binnen een week gebeuren, want volgende week vrijdag krijg je weer een nieuwe horoscoop.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Het werd geen langgerekt afscheid. De sneltrein bleef maar heel even op het station staan en Flora was nauwelijks met al haar bagage aan boord of de stationschef gooide de deuren dicht en blies op zijn fluit. Flora leunde uit het open raampje om Marcia’s opgeheven wang te kussen. Marcia had tranen in haar ogen en haar mascara was uitgelopen.


  ‘Vergeet niet te bellen; laat ons weten hoe het gaat.’


  ‘Dat doe ik. Ik beloof het.’


  ‘En schrijven!’


  Er was geen tijd voor meer woorden. De trein begon te rijden en maakte snelheid; het perron verdween. Flora zwaaide en het stationnetje en Marcia werden steeds kleiner en verdwenen ten slotte uit het zicht. Flora’s haar hing helemaal in haar gezicht toen ze het raampje sloot en in een hoek van het lege compartiment neerplofte.


  Ze keek uit het raam. Dat was een traditie, alles zien wegglippen, net zoals het een traditie was om, wanneer ze in de andere richting reisde, al vanaf Fourbourne uit het raam te leunen om zo vroeg mogelijk de bekende herkenningstekens te kunnen zien opdoemen.


  Het was nu eb en het zand van de riviermonding een soort parelbruin met blauwe plekken waar poelen stilstaand water de lucht weerspiegelden. Aan de andere kant lag een dorp met witte huizen die tussen de bomen door zichtbaar waren en daarachter de duinen, en heel even kon je de oceaan zien achter de verre witte brandingsgolven op de zandbank.


  Het spoor draaide landinwaarts en de met gras begroeide landtong kwam in zicht terwijl de oceaan verdween achter een hele reeks strandbungalows. De trein ratelde over een viaduct en door het volgende dorp en daarna waren er kleine groene dalen en witte huisjes en tuintjes waar de was aan de lijn wapperde en klapperde in de frisse ochtendbries. De trein denderde over een overgang en achter de gesloten slagboom wachtte een man op een tractor met aanhanger gevuld met balen stro.


  Ze woonden al in Cornwall sinds Flora vijf was. Daarvoor had haar vader Latijn en Frans gegeven aan een exclusieve en dure middelbare school in Sussex. Die baan was echter, hoewel comfortabel, nauwelijks een uitdaging te noemen en hij kon niets acceptabels meer bedenken om over te praten met de in nertsmantels gestoken moeders van zijn rijke pupillen.


  Hij had er altijd naar verlangd aan zee te wonen sinds hij als kleine jongen enkele paas- en zomervakanties had doorgebracht in Cornwall. Toen zich dan ook op de Fourbourne Grammar School een vacature voordeed voor hoofddocent klassieke talen, solliciteerde hij prompt, zeer tot de bezorgdheid van de directeur van de middelbare school, die meende dat de pientere jongeman heel wat meer in zijn mars had dan de klassieken in de hoofden van de zonen van boeren, winkeliers en mijnwerkers pompen.


  Maar Ronald Waring was vastbesloten. Aanvankelijk woonden hij en Flora in Fourbourne op kamers, en haar eerste herinnering aan Cornwall was die kleine industriestad, omgeven door een grauw heuvellandschap met daarop de steenhopen van oude mijngroeven, die als gebroken tanden tegen de horizon afstaken.


  Maar toen ze eenmaal waren gevestigd en haar vader zijn draai had gevonden in zijn nieuwe baan, had hij een oude auto gekocht en gingen vader en dochter in de weekends op zoek naar een plekje om te wonen.


  Uiteindelijk hadden ze op aanwijzing van een makelaarskantoor in Penzance de weg van St. Ives naar Land’s End genomen en hobbelden na twee verkeerde afslagen een steil, door braamstruiken omzoomd landweggetje af dat in de richting van de zee liep. Ze namen een laatste bocht, staken daarbij een stroom over die langs de weg liep en stonden voor Seal Cottage.


  Het was een bitterkoude winterdag. Het huis was verwaarloosd, had geen stromend water of sanitaire voorzieningen en leek, toen ze er eindelijk in slaagden de oude, klemmende deur open te krijgen, te zijn overgenomen door muizen. Maar Flora was niet bang voor muizen en Ronald Waring hield vanaf het eerste moment niet alleen van het huis maar ook van het uitzicht. Hij kocht het die zelfde dag en sindsdien was het hun thuis.


  In het begin was hun bestaan vreselijk primitief. Het was al moeilijk geweest om gewoon warm en schoon te blijven en te kunnen eten. Maar Ronald Waring was behalve docent klassieke talen ook een gezelschapsmens met een geweldige charme. Als hij een café binnenging waar hij niemand kende, was hij met minstens een half dozijn mensen bevriend geraakt voor hij er weer naar buiten ging.


  Zo vond hij een metselaar die de tuinmuren en de verzakte schoorsteen repareerde. Zo ontmoette hij ook meneer Pincher, de timmerman, en Tom Roberts, wiens neef loodgieter was en in de weekends wel wat tijd overhad. Zo maakte hij kennis met Arthur Pyper en dientengevolge met mevrouw Pyper, die dagelijks op statige wijze vanuit het dorp naar hun huis kwam fietsen om de vaat te doen, de bedden op te maken en een oogje op Flora te houden.


  Op tienjarige leeftijd werd Flora, zeer tot haar ongenoegen, naar een kostschool in Kent gestuurd waar ze tot haar zestiende bleef. Daarna kwam een opleiding tot stenotypiste en toen nog een uitstekende opleiding tot kokkin.


  Als kokkin nam ze baantjes aan in Zwitserland (in de winter) en in Griekenland (in de zomer). Na haar terugkeer in Londen werd ze secretaresse, deelde een flat met een vriendin, wachtte in de rij voor de bus en deed boodschappen in haar middagpauze; ze ging uit met verarmde jongelui die voor accountant studeerden en met iets minder verarmde jongelui die boetieks openden. En in de tussentijd nam ze de trein naar Cornwall voor vakanties, om te helpen met de voorjaarsschoonmaak en om de kalkoen te braden voor Kerstmis. Maar eind vorig jaar had ze na een akelige griep en een onbevredigende liefdesaffaire genoeg gekregen van de grote stad, was met Kerstmis naar Cornwall gegaan en had weinig aanmoediging nodig gehad om er te blijven. Het was een heerlijk, ontspannen jaar geweest, waarin ze wist, terwijl de winter plaatsmaakte voor een prachtige, vroege lente en de lente overging in de zomer, dat ze kon blijven om dat allemaal te zien; er was geen deadline, geen dag op de kalender waarop ze haar koffers zou moeten pakken en teruggaan naar de grauwe stad.


  Xe had wel - om de tijd te verdrijven en wat geld te verdienen enkele baantjes aangenomen, maar die waren allemaal tijdelijk, niet veeleisend en meestal leuk: narcissen plukken voor een tuinder; als serveerster werken in een koffiezaak; kaftans verkopen aan toeristen die met alle geweld geld wilden uitgeven.


  Ze had Marcia ontmoet in die kaftanwinkel en haar meegenomen naar Seal Cottage om wat te drinken. Verrukt en verbaasd had ze de vonk zien overspringen tussen Marcia en haar vader. En die vonk, zo bleek al snel, was niet van voorbijgaande aard.


  De liefde deed Marcia opbloeien als een roos en Flora’s vader werd zich zo van zijn uiterlijk bewust dat hij zelfs een nieuwe broek voor zichzelf ging kopen zonder dat iemand hem dat had hoeven zeggen. Naarmate de relatie zich verdiepte en sterker werd, trok Flora zich steeds vaker tactvol terug, bedacht smoesjes om niet met hen naar het kroegje iets verderop te gaan en zocht redenen om ’s avonds uit te gaan zodat zij Seal Cottage voor zichzelf hadden.


  Toen ze getrouwd waren, begon Flora vrijwel meteen te praten over haar terugkeer naar Londen en haar werk, maar Marcia had haar overgehaald ten minste die zomer nog in Seal Cottage te blijven. Dat had ze gedaan, maar de tijd begon te dringen. Het was niet langer Flora’s leven, net zoals Seal Cottage niet langer Flora’s thuis was. In september, zo beloofde ze zichzelf, zou ze teruggaan naar Londen. In september, zei ze tegen Marcia, laat ik jullie twee oude tortelduiven alleen.


  Nu was het voorbij. Het lag al achter haar. En wat voor haar lag? Jij zult ook gelukkig worden, had Marcia gezegd. Je bent geboren onder Tweelingen en alle planeten bewegen in de goede richting.


  Maar Flora was daar niet zo zeker van. Ze haalde uit haar zak de brief die die ochtend was gekomen. Ze had hem opengemaakt en gelezen en daarna snel weggestopt voordat Marcia ernaar kon vragen. Hij kwam van Jane Porter.
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  Lieve Flora,


  Er is iets vreselijks gebeurd en ik hoop maar dat deze briefje bereikt voor je naar Londen vertrekt. Betsy, het meisje met wie ik samenwoon, heeft een vreselijke ruzie gehad met haar vriend en is na twee dagen in Spanje naar huis gekomen! Ze zit hier nu voortdurend te huilen en te wachten tot de telefoon zal gaan, wat niet gebeurt. Het bed dat ik je had beloofd is dus niet beschikbaar en hoewel je meer dan welkom zou zijn in een slaapzak bij mij op de kamer, is de hele atmosfeer zo beladen en Betsy zo volstrekt onmogelijk, dat ik mijn grootste vijand nog niet zou uitnodigen. Ik hoop echt dat je wat anders kunt regelen tot je je eigen plekje hebt gevonden. Het spijt me vreselijk dat ik je zo in de steek laat en hoop dat je het begrijpt. Bel me alsjeblieft gauw op zodat we weer eens


  lekker kunnen roddelen. Verlang ernaar je te zien en nogmaals, het spijt me vreselijk, maar ik kan het niet helpen.


  


  Heel veel liefs,


  Jane.


  


  Flora zuchtte, vouwde de brief dicht en stopte hem weer in haar zak. Ze had niets tegen Marcia gezegd, omdat die in haar nieuwe rol van echtgenote en moeder een alarmerende neiging tot bezorgdheid had ontwikkeld. Als ze had geweten dat Flora terugging naar Londen zonder dat ze een slaapplaats had, zou ze haar waarschijnlijk niet hebben laten gaan. En nu Flora eenmaal haar beslissing had genomen, meende ze het niet te kunnen verdragen haar vertrek nog een dag langer uit te stellen.


  Nu richtte ze haar aandacht op het probleem wat ze zou moeten doen. Ze had natuurlijk vrienden, maar na een jaar wist ze niet precies wat die deden, waar ze woonden en met wie. Haar voormalige flatgenote was getrouwd en woonde in Northumberland en Flora kende verder niemand die ze zomaar durfde te bellen om tijdelijk onderdak te vragen.


  Het was een vicieuze cirkel. Ze wilde geen flat nemen zolang ze geen baan had, maar het zou moeilijk zijn op zoek te gaan naar een baan als ze niet een soort basis had waar ze haar spullen kon laten.


  Ze dacht uiteindelijk aan het Shelbourne, het ouderwetse hotelletje waar ze vroeger met haar vader had geslapen voor het begin van hun spaarzame vakanties in het buitenland (om te gaan skiën in Oostenrijk of een paar weken door te brengen bij Ronald Warings esoterische vrienden die een gammele molen in de Provence hadden). Het Shelbourne was niet deftig en als haar vader er had gelogeerd zou het zeker niet duur zijn. Ze zou daar een kamer nemen en morgen op banenjacht gaan.


  Het was niet bepaald een geweldige oplossing, veeleer een compromis. En, zoals Marcia zo vaak zei, terwijl ze de rand van de ene hoed haalde en aan de bol van een andere vastnaaide, het leven bestond uit compromissen.


  Het Shelbourne was een relikwie, zoals een oude schuit die in een inham lag terwijl de rivier van vooruitgang voorbij -stroomde. Het lag in een smalle straat die eens elegant was geweest en verzonk langzaamaan in het niet bij dure nieuwe hotels, kantoren en flatgebouwen. Toch hield het grimmig stand, als een ouder wordende actrice die weigert te stoppen met spelen.


  Buiten was het hedendaagse Londen: verkeersopstoppingen, autoclaxons, het gebulder van laag overvliegende vliegtuigen, de krantenverkoper op de hoek, de jonge meisjes met hun zwartgerande ogen en hun wankele hoge hakken.


  Maar wanneer je door de langzame draaideur het Shelbourne binnenging, was het alsof je het verleden binnenstapte. Er was niets veranderd - de potpalmen niet; het gezicht van de portier in de hal niet; zelfs de geur niet, een mengeling van desinfecterende middelen, vloerwas en kasbloemen, zoiets als in een ziekenhuis.


  Achter de receptiebalie zat dezelfde sombere vrouw in haar saaie zwarte jurk. Kon het dezelfde jurk zijn? Ze keek op naar Flora.


  ‘Goedenavond, mevrouw.’


  ‘Zou ik een eenpersoonskamer kunnen krijgen, alleen voor vannacht?’


  ‘Ik zal even kijken...’


  Er tikte een klok. Flora wachtte en werd met het moment neerslachtiger; ze hoopte half en half dat het antwoord nee zou zijn.


  ‘...Ja, ik kan u wel een kamer geven, maar het is aan de achterkant van het hotel en ik vrees...’


  ‘Goed, ik neem hem.’


  ‘Als u het gastenboek zou willen tekenen, dan vraag ik de portier u naar boven te brengen.’


  Maar de gedachte aan lange, stoffige gangen met aan het eind een sombere eenpersoonskamer was te veel voor Flora. ‘Liever niet nu. Ik moet nog weg. Gaan dineren,’ improviseerde ze in het wilde weg. ‘Ik ben omstreeks halftien terug. Laat u mijn bagage hier maar in de hal staan tot ik terug ben, dat geeft niet. Ik neem alles straks wel mee naar boven.’ ‘Zoals u wenst, mevrouw. Maar wilt u de kamer niet eerst zien?’


  ‘Nee, dat is wel goed. Ik weet zeker dat het een mooie kamer is...’ Ze had het gevoel te zullen stikken. Alles zag er zo vreselijk oud uit. Ze pakte haar tas op en liep achteruit en nog steeds verontschuldigingen mompelend weg. Ze botste bijna tegen een van de potpalmen op, redde hem op het nippertje en vluchtte eindelijk de frisse lucht in.


  Na twee of drie verfrissende ademteugen voelde ze zich beter. Het was een heerlijke avond, fris maar helder, met een transparantblauwe lucht boven de daken en een paar rozegerande wolken die doelloos als ballonnen rondzweefden. Flora stak haar handen in haar zakken en begon te lopen.


  Een uur later zat ze in Chelsea en was op weg naar King’s Road. Ze kende de straat met haar mooie huizen met daartussen kleine winkeltjes. Wat ze niet kende was het Italiaanse restaurant op de plaats waar Flora zich een schoenmaker herinnerde met stoffige ramen vol hondenriemen, ceintuurs en vreemd genoeg plastic handtassen.


  Het restaurant heette Seppi’s. Buiten op de stoep stonden basilicumboompjes in kuipen, er was een vrolijk rood-wit gestreepte luifel en veel frisse witte verf. luist toen Flora dichterbij kwam, ging de deur open en kwam er een man naar buiten met een tafeltje dat hij op het terras zette en bedekte met een rood-wit kleedje. Hij liep weer de zaak binnen en kwam terug met twee smeedijzeren stoeltjes en een chiantifles in een omhulsel van stro, die allemaal op hun plaats werden gezet.


  De zachte bries deed het tafelkleedje wapperen. De man keek op en zag Flora. Zijn donkere ogen schonken haar een zuidelijke glimlach.


  ‘Ciao, signorina.’


  Italianen waren geweldig, besloot Flora. Die glimlach, die begroeting gaven haar het gevoel een oude vriendin te zijn die hij blij was terug te zien. Geen wonder dat hun restaurants zo goed liepen.


  Ze glimlachte. ‘Hallo. Hoe maakt u het?’


  ‘Fantastisch. Hoe kan het ook anders na zo’n dag? Het is alsof ik weer in Rome ben. En u ziet eruit als een Italiaans meisje dat de zomer aan zee heeft doorgebracht. Die huidskleur.’ Hij maakte een waarderend gebaar dat gepaard ging met een kus-geluid en een spreiding van de vingertoppen. ‘Schitterend.’ ‘Dank u.’ Ontwapend bleef ze staan voor een praatje, ze had wel zin om dit leuke gesprek voort te zetten. Door de open deur van het restaurant dreven geuren naar buiten die haar deden watertanden - iets van knoflook, grote rode tomaten en olijfolie. Flora besefte plotseling dat ze rammelde van de honger. Ze had in de trein geen lunch genomen en leek kilometers te hebben gelopen sinds ze uit het Shelbourne was weggegaan. Haar voeten deden pijn en ze had dorst.


  Ze keek op haar horloge. Het was net na zevenen. ‘Bent u open?’


  ‘Voor u zijn we altijd open.’


  Ze aanvaardde het compliment en zei: ‘Ik wil alleen een omelet of zo.’


  ‘U, signorina, kunt krijgen wat u wilt...’ Hij deed een stap opzij, maakte een uitnodigend gebaar met zijn arm en op die charmante uitnodiging stapte Flora naar binnen. Ze zag een kleine bar met daarachter het lange smalle restaurant. Langs de ene muur stonden met een oneffen oranje stof beklede bankjes en er waren geschuurde grenen tafels en verse bloemen en vrolijke, geblokte servetten. De wanden waren met spiegels bedekt en op de vloer lagen stromatten. Achterin was, te oordelen naar het geratel, de geuren en de luide Italiaanse stemmen die uit die richting kwamen, de keuken. Het voelde koel en fris aan en na de lange en vermoeiende dag had Flora het gevoel thuis te worden verwelkomd. Ze bestelde een alcoholvrij biertje en ging op zoek naar het toilet, waar ze het vuil van de trein van haar handen en gezicht waste en haar haren kamde. Terug in het restaurant stond de jonge Italiaan op haar te wachten. Hij had een tafeltje van de muur vandaan getrokken zodat ze kon plaatsnemen, haar gekoelde glas netjes ingeschonken en wat schaaltjes met olijven en nootjes voor haar neergezet.


  ‘Weet u zeker dat u alleen een omelet wilt, signorina?’ vroeg hij toen Flora ging zitten en het tafeltje weer werd aangeschoven. ‘We hebben vanavond heerlijk lamsvlees. Mijn zuster Francesca maakt het tot een ware droom.’


  ‘Nee, alleen een omelet. Maar u zou er wat ham bij kunnen doen. En misschien een salade.’


  ‘Ik zal de speciale dressing maken.’


  De zaak was tot dusver leeg geweest, maar op dat moment ging de voordeur open en kwamen nog een paar klanten binnen, die aan de bar gingen zitten.


  De jonge kelner verontschuldigde zich bij Flora en liep weg om hen te bedienen. Ze nam een ijskoude slok bier en keek om zich heen, zich afvragend of elke vrouw die hier alleen terechtkwam op dezelfde manier werd verwelkomd. Iedereen zei dat Londen tegenwoordig zo grimmig was, de mensen zo afstandelijk, onbehulpzaam. Het was hartverwarmend om eens een keer te merken dat ze het mis hadden.


  Ze zette haar glas neer, keek op en zag zichzelf weerspiegeld in de spiegelwand aan de andere kant. Het bleekblauw van haar spijkerjack en het oranje van de leuning achter haar waren de kleuren van Van Gogh. Wat haarzelf betrof... ze zag een slank meisje, met sterke trekken, donkerbruine ogen en een mond die te groot was voor de rest van haar gezicht. Ze was nog bruin van de zomer in Cornwall, haar stralende huid was schoon en haar haren hadden de kleur van glanzend mahonie en hingen op kaaklengte in een kapsel dat eruitzag als dat van een jongen die nodig eens naar de kapper moest. Bij haar verbleekte spijkerbroek en -jasje droeg ze een witte coltrui en een gouden kettinkje. Haar handen en polsen die uit de omgeslagen manchetten staken, waren lang en slank en net zo gebruind als haar gezicht.


  Ze dacht, ik ben te lang uit Londen weggeweest. Zoals ik er nu uitzie krijg ik nooit een baantje. Ik moet mijn haar laten knippen. Ik moet iets kopen wat...


  De voordeur ging open en weer dicht. Een meisjesstem riep: ‘Hoi, Pietro!’ en een moment later liep de nieuwelinge via de bar het restaurant in, thuis als een kat in zijn bekende omgeving. Zonder in Flora’s richting te kijken, stond ze stil bij het tafeltje naast het hare, trok het naar voren om plaats te maken en liet zich met de ogen dicht en de benen vooruit gestoken op het bankje vallen.


  Die bewegingen waren zo nonchalant, schaamteloos bijna, dat Flora besloot dat ze verwant moest zijn aan de Italiaanse familie die het restaurant bezat. Een nichtje uit Milaan, misschien, dat in Londen werkte...


  Hoi, Pietro. Nee, geen Italiaanse natuurlijk, een Amerikaanse. Van de Newyorkse tak van de familie...


  Geamuseerd door die intrigerende mogelijkheid verlegde Flora haar blik enigszins - omdat ze niet wilde staren - en keek naar het andere meisje in de spiegel. Ze wendde meteen haar blik af. En keek toen weer, zo snel dat ze haar haren tegen haar wang voelde zwieren. Een vergissing, dacht ze. De klassieke vergissing.


  Ze was het zelf.


  Maar ze was het niet zelf, want ze zag twee meisjes in de spiegel.


  De nieuwelinge was zich niet bewust van Flora’s starende blik en trok een felgekleurde zijden sjaal van haar hoofd, schudde haar haren los, pakte toen een sigaret uit een zwarte krokodillenleren tas en stak die aan met een van de lucifers die in de asbak lagen. De lucht was meteen vervuld van de geur van sterke Franse tabak. Ze stak een in een laars gestoken voet uit, haakte die rond de tafelpoot en trok de tafel naar zich toe. Ze leunde voorover, draaide haar hoofd van Flora weg en riep nog eens: ‘Hoi, Pietro!’


  Flora kon haar ogen niet van de spiegel afhouden. De haren van het meisje waren langer dan de hare, maar hadden dezelfde donkere mahoniebruine kleur. Ze was zorgvuldig opgemaakt, maar dat benadrukte slechts de sterke trekken en de mond die te groot was voor haar gezicht. Haar ogen waren donkerbruin, de lange wimpers bedekt met mascara. Ze trok de asbak naar zich toe en Flora zag de indrukwekkende grote ring en de felrode nagels, maar de handen waren lang en slank, identiek aan die van Flora.


  Ze droegen zelfs dezelfde kleren, spijkerbroek en coltrui. Maar de trui van het andere meisje was van kasjmier en de jas die over haar schouders had gehangen en er nu af was gegleden, was van donkere, glanzende nerts.


  De jonge kelner kwam bijna op een holletje naderbij toen hij de klanten aan de bar had geholpen.


  ‘Signorina, het spijt me, ik dacht dat...’


  Hij kwam langzaam tot staan, zijn bewegingen, zijn woorden, zelfs zijn stem leken te vertragen, als een plaat op een ouderwetse grammofoon die men was vergeten op te winden.


  Na een poosje zei het meisje naast Flora: ‘Oké, wat dacht je? Je begrijpt toch zeker wel dat ik iets wil drinken.’


  ‘Maar ik dacht... ik bedoel... ik heb al...’ Hij zag nu heel bleek. Zijn donkere ogen dwaalden langzaam naar Flora’s gezicht. Hij was zo duidelijk geschokt dat het Flora niet verbaasd zou hebben als hij een kruisteken had gemaakt, of een of ander gebaar om het boze oog te weren.


  ‘O, Pietro, in hemelsnaam...’


  Maar midden in die kleine uitbarsting keek ze op en zag Flora in de spiegel naar haar kijken.


  De stilte leek eeuwig te duren. Pietro was degene die haar uiteindelijk verbrak. ‘Het is verbazingwekkend,’ zei hij met een bijna onhoorbare stem vol ongeloof. ‘Verbazingwekkend.’


  Ze wendden hun blikken van de spiegel af en keken elkaar recht in de ogen en het was net of ze nog steeds in de spiegel keken.


  Het andere meisje herstelde zich het eerst. Ze zei: ‘Dat noem ik inderdaad verbazingwekkend,’ en klonk niet half zo zelfverzekerd als tevoren.


  Maar Flora kon niets bedenken.


  Pietro kwam weer naar voren. ‘Maar signorina Schuster, toen de andere signorina binnenkwam, dacht ik dat u het was.’ Hij wendde zich tot Flora. ‘Het spijt me. U moet wel gevonden hebben dat ik veel te familiair was, maar ik zag u natuurlijk aan voor signorina Schuster. Ze komt hier vaker, maar ik heb haar een poosje niet gezien, en...’


  ‘Ik vond u niet te familiair. Ik vond u gewoon erg aardig.’


  Het meisje met het langere haar staarde nog steeds naar Flora, liet haar donkere ogen over Flora’s gezicht gaan als een expert die een portret beoordeelt. Nu zei ze: ‘Je ziet er precies uit als ik,’ en ze klonk daarbij zelfs een beetje geërgerd, alsof ze dat beledigend vond.


  Flora meende zich te moeten verdedigen. ‘Nou, jij ziet er precies uit als ik,’ zei ze mild. ‘We zien er gewoon hetzelfde uit.’ Nog steeds wat van slag slikte ze. ‘Ik neem aan dat we ook hetzelfde klinken.’


  Dat werd onmiddellijk beaamd door Pietro, die als aan de grond genageld stond, zijn hoofd van het ene gezicht naar het andere draaiend, als een toeschouwer bij een tenniswedstrijd. ‘Dat is waar. Jullie hebben dezelfde stem, dezelfde ogen. Zelfs dezelfde kleren. Ik zou het niet geloven als ik het niet zelf had gezien. Mamma mia, jullie zouden een tweeling kunnen zijn. Jullie zijn...’ Hij knipte met zijn vingers, zoekend naar het juiste woord. ‘Hetzelfde. Begrijp je?’


  ‘Identiek,’ zei Flora mat.


  ‘Dat is het! Identiek! Het is fantastisch!’


  ‘Een identieke tweeling?’ zei het andere meisje op haar hoede.


  Hun verbazing, het feit dat ze de ogen niet van elkaar konden afhouden, drong eindelijk tot Pietro door.


  ‘Bedoel je dat jullie elkaar nog nooit hebben gezien?’


  ‘Nooit.’


  ‘Maar jullie moeten zusters zijn.’


  Hij legde zijn hand op zijn hart. Hij leek plotseling niet meer te kunnen verdragen. Flora vroeg zich af of hij zou gaan flauwvallen en hoopte dat het niet zo was. In plaats daarvan ging hij tot praktischer daden over. Hij zei: ‘Ik ga een fles champagne openen. Een geschenk... van het huis. En ik drink zelf een glas mee, want een wonder als dit is me nog nooit overkomen. Blijf hier zitten...’ voegde hij eraan toe en zette hun tafeltjes nog wat rechter, alsof hij bang was dat ze zouden ontsnappen. 'Niet weggaan. Gewoon hier blijven zitten,’ en hij snelde in zijn gesteven witte jasje terug naar de bar.


  Ze hoorden hem nauwelijks, merkten nauwelijks dat hij wegliep. Zusters. Er was een vreemde brok in Flora’s keel opgedoken. Ze dwong zichzelf het te zeggen. ‘Zusters?’


  ‘‘tweelingzusters,’ verbeterde het andere meisje. ‘Hoe heet je?’


  ‘Flora Waring.’


  liet andere meisje sloot haar ogen en opende ze weer, zo langzaam dat het niet gewoon knipperen kon zijn. Met bestudeerde kalmte zei ze: ‘Zo heet ik ook, alleen is mijn voornaam Rose.’


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Rose


  


  


  ‘Rose Waring?’


  ‘Nou, strikt genomen niet. Rose Schuster, eigenlijk. Maar Waring is mijn tweede naam, omdat mijn eigen vader Waring heette en mijn stiefvader heet Harry Schuster. En hij is al jaren en jaren mijn stiefvader, dus ben ik altijd Schuster genoemd, maar Waring is mijn tweede naam.’ Ze zweeg, kennelijk buiten adem. Ze staarden elkaar opnieuw aan, nog steeds stomverbaasd, maar met een groeiend besef van herkenning en begrip.


  ‘Weet je wie je echte vader was?’ vroeg Flora ten slotte.


  ‘Ik heb hem nooit gekend. Hij en mijn moeder zijn gescheiden toen ik nog een baby was. Ik geloof dat hij schoolmeester was.’ Flora dacht aan haar vader. Vaag, met lange passen voortstappend, soms irritant, maar altijd eerlijk en oprecht. Ze dacht: het kan niet. Hij kan dit niet gedaan hebben zonder het mij te vertellen.


  De stilte tussen de beide meisjes duurde voort. Rose leek niets meer te zeggen te hebben. Moeizaam zocht Flora naar woorden.


  ‘Je moeder. Heette ze...’ De naam, zelden ter sprake gebracht, kwam uit haar onderbewustzijn naar boven. ‘Pamela?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘Wanneer ben je jarig?’


  ‘Zeventien juni.’


  Nu stond het vast. ‘Ik ook.’


  ‘Ik ben geboren onder Tweelingen,’ zei Rose en het was vreemd Marcia’s woorden van die ochtend zo herhaald te horen. ‘Toepasselijk, hè?’ Ze glimlachte. ‘Erg toepasselijk zelfs.’ Mijn zuster, mijn tweelingzuster. ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


  ‘Simpel. Ze besloten te gaan scheiden en hebben ieder een van ons gehouden.’


  ‘Maar heb jij er ooit ook maar een idee van gehad?’


  ‘Niet in de verste verte. Jij?’


  ‘Nee. Dat vind ik juist zo schokkend.’


  ‘Waarom zou het schokkend zijn. Het is volstrekt menselijk. Heel netjes, heel eerlijk geregeld.’


  ‘Ik vind dat we het hadden moeten weten.’


  ‘Wat voor nut zou dat gehad hebben? Wat voor verschil zou het hebben gemaakt?’


  Het was duidelijk dat Rose eerder geamuseerd dan geschokt was. ‘Ik vind het hysterisch,’ vervolgde ze. ‘En het meest hysterische is nog wel dat mijn moeder en jouw vader betrapt zijn. En wat een fantastisch toeval dat wij elkaar hier ontmoeten. Zomaar. Ben je ooit eerder in dit restaurant geweest?’ ‘Nooit.’


  ‘Je bedoelt dat je toevallig binnenliep?’


  ‘Ik ben vanavond pas weer in Londen aangekomen. Ik ben het afgelopen jaar in Cornwall geweest.’


  ‘Dat maakt het alleen maar ongelooflijker. In deze hele, immense stad...’ Ze spreidde haar handen, liet de zin verder voor zichzelf spreken.


  ‘Ze zeggen altijd,’ zei Flora, ‘dat Londen uit een heleboel dorpen bestaat. Ik neem aan dat je als je in je eigen dorp blijft, vanzelf een keer iemand tegenkomt die je kent.’


  Dat klopt zeer zeker. Als je Harrods binnenloopt, loop je voortdurend bekenden tegen het lijf. Maar niettemin is dit het vreemdste dat me ooit is overkomen.’ Ze streek haar haren van haar voorhoofd weg, een gebaar dat Flora enigszins geschokt herkende. ‘Wat deed je in Cornwall?’ vroeg Rose, alsof dat verschil zou maken.


  ‘Mijn vader en ik zijn daar gaan wonen. Hij woont er nog. Hij geeft er les.’


  ‘Je bedoelt dat hij nog altijd leraar is?’


  ‘Ja, dat klopt.’ Het was belachelijk dat ze zich nog steeds zo geschokt voelde. Ze besloot even nonchalant over het bijzondere toeval te praten als Rose. ‘En hoe is het jou vergaan?’ vroeg ze, onwerkelijk klinkend als iemand op een formele cocktailparty.


  ‘Moeder is hertrouwd toen ik ongeveer twee was. Hij heet Harry Schuster en is Amerikaan, maar hij heeft het merendeel van zijn leven in Europa doorgebracht om zijn bedrijf te vertegenwoordigen.’


  ‘Je bent dus opgegroeid in Europa?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen. Als het Parijs niet was, dan was het Rome en als het Rome niet was, dan was het Frankfurt. Je weet hoe het gaat...’


  ‘Is hij aardig? Meneer Schuster, bedoel ik.’


  ‘Ja. Heel lief.’


  En vreselijk rijk, dacht Flora met een blik op de nertsmantel, de kasjmiertrui en de krokodillenleren tas. Pamela had de arme leraar in de steek gelaten en de tweede keer een heel wat betere slag geslagen.


  Ze dacht aan iets anders. ‘Heb je broers of zusters?’


  ‘Nee, alleen ik. En jij?’


  ‘Ik ben ook enig kind en zal dat wel blijven. Pap is pas hertrouwd. Ze heet Marcia en is geweldig, maar is niet jong meer.’


  ‘Hoe ziet je vader eruit?’


  ‘Lang. Als een leraar, denk ik. Heel aardig. Hij draagt een hoornen bril en vergeet altijd alles. Hij is heel...’ Ze zocht naar een briljant woord om haar vader te omschrijven, maar kon alleen maar ‘charmant’ bedenken. En ze voegde eraan toe: ‘En heel eerlijk. Daarom vind ik dat ook allemaal zo vreemd.’


  ‘Je bedoelt dat hij je nooit met een leugentje heeft zoet gehouden?’


  Flora was een beetje geschokt. ‘Ik heb nooit gedacht dat hij in staat was de waarheid achter te houden, laat staan een leugen te vertellen.’


  ‘Dat moet me wel een figuur zijn.’ Rose drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Mijn moeder kan heel goed de waarheid achterhouden en zelfs leugentjes vertellen. Maar ook zij is heel charmant. Als ze wil!’


  Ongewild begon Flora te glimlachen, want Roses beschrijving kwam precies overeen met wat zij altijd had gedacht.


  ‘Is ze knap?’ vroeg ze.


  ‘Heel slank, ziet er nog jong uit. Niet knap, maar iedereen denkt van wel. Komt door het vertrouwen dat ze uitstraalt.’ ‘Is... is ze ook in Londen?’ dwong Flora zichzelf te vragen en ze dacht, als ze hier is en ik moet haar ontmoeten, wat moet ik dan zeggen? Wat moet ik doen?


  ‘Nee, ze is in New York. Zij en Harry en ik waren op reis; ik ben pas afgelopen week teruggekomen. Ze wilde dat ik bleef, maar ik moest terug omdat...’ Ze maakte haar zin niet af. Haar ogen wendden zich af toen ze weer een sigaret pakte en in liaar tas naar een aansteker zocht. ‘...O, allerlei redenen,' besloot ze ten slotte.


  Flora wachtte hoopvol of ze die redenen te horen zou krijgen, maar ze werden weer onderbroken door Pietro, die terugkwam met de champagne en drie glazen. Met enig ceremonieel ontkurkte hij de fles en schonk de champagne in de drie glazen zonder een druppel te morsen. Hij droogde de fles af met een gesteven servet, pakte zijn eigen glas op en hief het. 'Op de hereniging. Op zusters die elkaar weervinden. Ik geloof dat God hier de hand in heeft gehad.’


  Dank je,’ zei Flora. ‘En nog vele jaren,’ zei Rose. Pietro liep opnieuw weg, met behoorlijk vochtige ogen dit keer, en liet de lies tussen hen in staan. ‘We zullen wel lazarus worden,’ zei Rose, ‘maar wat kan ons dat schelen. Waar waren we gebleven?’


  ‘Je zei net dat je terug moest naar Londen.’


  ‘O ja, natuurlijk. Maar ik denk dat ik nu naar Griekenland ga. Misschien morgen of overmorgen. Ik weet het nog niet precies.’


  Het leek Flora een heel elitaire, impulsieve manier van leven. ‘Waar logeer je?’ vroeg Flora en verwachtte het Connaught of het Ritz te zullen horen. Maar Harry Schusters baan bleek een flat in Londen met zich mee te brengen, evenals appartementen in Parijs, Frankfurt en Rome. De Londense flat was in Cadogan Gardens. ‘Vlak om de hoek,’ zei Rose nonchalant. ‘Ik loop altijd hierheen als ik wat wil eten. En jij?’


  ‘Je bedoelt waar ik woon? Op het moment nergens. Ik zei je al dat ik vandaag pas uit Cornwall ben aangekomen. Ik zou bij een vriendin gaan logeren, maar dat ging niet door, dus moet ik een flatje vinden. Ik moet ook een baan vinden, maar dat komt wel.’


  ‘Waar blijf je vannacht?’


  Flora vertelde haar over het Shelbourne, de bagage die ze in de hal had laten staan, de potpalmen en de verstikkende atmosfeer. ‘Ik was vergeten hoe deprimerend het er was. Maar ach, het is maar voor één nacht.’


  Ze werd zich ervan bewust dat Rose haar met een koele en bedachtzame uitdrukking in haar donkere ogen aanstaarde. Zie ik er ooit zo uit, dacht Flora. Even kwam het woord berekenend in haar op.


  Toen zei Rose: ‘Ga niet terug.’ Flora staarde haar aan. ‘Ik meen het. We nemen hier wat te eten, daarna zoeken we een taxi en halen je bagage op en dan gaan we naar Harry’s flat, dan kun jij daar logeren. Die flat is heel groot en er zijn massa’s bedden. Bovendien, als ik morgen naar Griekenland ga, zie ik je niet meer en we hebben zoveel om over te praten dat we een hele nacht voor onszelf nodig hebben. En verder is het geweldig, want jij kunt gewoon in de flat blijven wanneer ik weg ben. Je blijft gewoon daar tot je iets voor jezelf hebt gevonden.’


  ‘Maar...’ Flora merkte dat ze om de een of andere reden naar tegenwerpingen voor dit schijnbaar fantastische plan zocht. ‘Maar zal niemand daar bezwaar tegen hebben?’ was het enige dat ze kon bedenken.


  ‘Wie zou er bezwaar tegen moeten hebben? Ik regel het wel met de portier. Harry maakt het niets uit wat ik doe. En wat moeder betreft...’ Ze amuseerde zich nogal. Ze maakte de zin niet af en begon te lachen. ‘Wat zou ze zeggen als ze ons nu zag? Wij samen, vriendschap sluitend. Wat denk je dat je vader zou zeggen?’


  Flora schrok terug voor het idee. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Zeg je hem dat we elkaar gevonden hebben?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Ooit eens.’


  ‘Was het nou wreed wat ze hebben gedaan?’ vroeg Rose, plotseling peinzend. ‘Een identieke tweeling scheiden. Identieke tweelingzusters zijn toch twee helften van één persoon. Ons scheiden is dan zoiets als die persoon in tweeën delen.’


  ‘In dat geval hebben ze ons misschien een dienst bewezen.’ De ogen van Rose vernauwden zich. ‘Ik vraag me af,’ zei ze, ‘waarom mijn moeder mij heeft gekozen en je vader jou.’ ‘Misschien hebben ze een munt opgegooid,’ zei Flora luchtig, omdat ze het eigenlijk niet kon verdragen erover na te denken.


  ‘Zou alles omgekeerd zijn geweest als de munt anders was gevallen?’


  Het zou beslist anders zijn geweest.’


  Anders. Ze dacht aan haar vader, aan Seal Cottage met een haardvuur in de winter, aan de geur van brandend drijfhout. Ze dacht aan zachte, vroege lentes en de zomerse zee die de zon weerspiegelde. Ze dacht aan rode wijn in een karaf midden op de geboende tafel en de vertroostende klanken van Beethovens Pastorale die uit de platenspeler weerklonken. En ze dacht ook aan de warme, liefdevolle aanwezigheid van Marcia.


  ‘Zou jij het anders hebben gewild?’ vroeg Rose.


  Flora glimlachte. ‘Nee.’


  Rose trok de asbak naar zich toe en drukte haar sigaret uit. Ze zei: ‘Ik ook niet. Ik had niets willen veranderen.’


  


  Nu was het vrijdag.


  In Edinburgh had de zon zich na een ochtend vol wolken en regen eindelijk door de duistere lucht heen weten te worstelen en de stad glom in het stralende herfstlicht. In het noorden, voorbij het diepe indigoblauw van de Firth of Forth, lagen de heuvels van Fife sereen onder een bleekblauwe hemel. Aan de overkant van Princess Street schitterden de felgekleurde dahlia’s in de gemeentelijke bloembedden van Waverly Gardens en voorbij de spoorweg rezen de klippen omhoog naar de indrukwekkende massa van het kasteel met zijn verre, wapperende vlag.


  Antony Armstrong stapte zijn kantoor aan Charlotte Square uit en werd verrast door de schoonheid van die middag. Omdat hij een lang weekend vrij nam, was het een buitengewoon drukke ochtend geweest. Hij had de tijd niet genomen om te lunchen. Hij had zelfs zijn ogen niet opgeslagen om uit het raam te kijken en had gedacht dat de dag was voortgegaan zoals die begonnen was.


  Jachtig en in gedachten verzonken haastte hij zich naar zijn auto. Hij moest het vliegtuig naar Londen halen en op zoek gaan naar Rose. Niettemin werd hij even tot stilstand gedwongen door het onverwachte effect van de zon die op de nog vochtige stoep scheen, de glimmende, koperkleurige bladeren aan de bomen op het plein en de geur. Het was een plattelandsgeur, een herfstgeur, die deed denken aan turf en heide en wilde hooglanden. Die geur woei met een verfrissende bries in zijn gezicht vanaf de heuvels die eigenlijk toch niet zo ver weg waren. Antony haalde, op het trottoir staand met zijn regenjas over zijn schouders en zijn weekendtas in zijn hand, een paar keer diep adem en werd daarmee herinnerd aan Fernrigg en Tuppy. Hij vond dat plezierig. Het hielp hem zich te ontspannen en maakte hem minder gejaagd.


  Toch moest hij zijn tijd niet verspillen, dus ging hij zijn auto halen, reed naar Turnhouse, parkeerde de auto daar en meldde zich bij de vertrekbalie. Omdat hij nog een half uur op zijn vlucht moest wachten, ging hij naar boven om wat te eten en een pilsje te drinken.


  De barkeeper was na de vele zakenreizen naar Londen een goede bekende geworden.


  ‘Al een poosje niet gezien, meneer.’


  ‘Nee, ik geloof dat het al meer dan een maand geleden is.’ ‘Wilt u een boterham met ham of met ei?’


  ‘Doe maar van ieder een.’


  ‘Gaat u naar Londen?’


  ‘Inderdaad.’


  De barkeeper nam een alwetende houding aan. ‘Niets beter dan een vrij weekend.’


  ‘Misschien wordt het geen weekend en ben ik morgen alweer terug. Dat hangt ervan af.’


  ‘U kunt net zo goed een heel weekend nemen en ervan genieten.’ Hij schoof het glas bier over de toonbank. ‘Het is heerlijk warm weer in Londen.’


  ‘Hier is het ook niet zo slecht.’


  ‘Nee, het lijkt een mooie middag. Het zal wel een plezierige vlucht worden.’


  Hij veegde de toonbank schoon en ging een andere klant bedienen. Antony nam zijn biertje en zijn bord met boterhammen mee naar een tafeltje bij het raam, deed zijn regenjas uit, zette zijn tas neer en stak een sigaret op. buiten, voorbij het terras, zag hij de heuvels, de vervliegende wolken, de wapperende windsok. Hij had honger. Zijn bier en boterhammen wachtten. Terwijl hij daar zat te kijken naar de schaduwen van de wolken die over de natte startbanen gleden, vergat hij dat hij honger had en kwam het probleem Rose weer naar boven.


  Dat vergde geen bewuste inspanning van Antony. Wat Rose betrof leken zijn gedachten een eigen wil te hebben, piekerend als een oude hond die een bot opgroef, steeds maar rondjes draaiend zonder daar iets mee te bereiken.


  Alsof dat een antwoord kon zijn op zijn dilemma haalde hij haar brief uit zijn jaszak, al had hij deze al zo vaak gelezen dat hij hem van buiten kende. De brief zat niet in een envelop om de eenvoudige reden dat hij niet in een envelop was aangekomen, maar in een slordig pakje met daarin een klein doosje waarin de ring met diamanten en saffieren zat die Antony voor haar had gekocht.


  Hij had haar die vier maanden geleden gegeven in het restaurant van het Connaught Hotel. Ze hadden er gedineerd, de kelner had hun koffie gebracht en toen was, toch nog plotseling, het moment daar: de tijd, de plaats en de vrouw. Als een goochelaar had Antony het doosje uit zijn zak tevoorschijn getoverd en opengedaan, zodat het licht de juwelen erin deed sprankelen.


  Rose had meteen gezegd: ‘Wat een mooi ding.’


  ‘Hij is voor jou,’ zei Antony.


  Ze had hem aangekeken, ongelovig, gevleid, maar ook nog iets anders. Hij had niet kunnen uitmaken wat dat andere was geweest.


  ‘Het is een verlovingsring,’ vervolgde hij. ‘Ik heb hem vanochtend gekocht.’ Om de een of andere reden had het hem belangrijk geleken de ring in zijn hand te hebben wanneer hij haar ten huwelijk vroeg, alsof hij wist dat ze die extra drijfveer, die materiële overredingskracht nodig had. ‘Ik vind - en ik hoop dat jij het ermee eens bent - ik vind dat we maar moesten trouwen.’


  ‘Antony.’


  ‘Wat klinkt dat verwijtend.’


  ‘Ik klink niet verwijtend. Ik klink verbaasd.’


  ‘Je kunt niet zeggen: “Dit komt zo onverwachts”, want we kennen elkaar al vijf jaar.’


  ‘Maar we kennen elkaar niet écht!’


  ‘Ik heb het gevoel van wel.’


  En op dat moment had Antony het inderdaad zo gevoeld. Maar hun relatie was ongewoon, en het ongewoonste was nog wel dat Rose telkens weer in zijn leven opdook - tevoorschijn kwam wanneer hij haar het minst verwachtte, alsof de hele relatie vooraf bepaald was.


  En toch had ze bij hun eerste ontmoeting helemaal geen indruk op hem gemaakt. Maar toen was hij vijfentwintig en in een liefdesrelatie verwikkeld met een jonge actrice die een seizoen in Edinburgh speelde. En Rose was toen pas zeventien. Haar moeder, Pamela Schuster, had het strandhuis op Fernrigg gehuurd voor de zomer. Antony was een weekend thuis en ging met Tuppy op het strand picknicken, was aan hen voorgesteld en later uitgenodigd om in het strandhuis wat te komen drinken. De moeder was charmant en heel aantrekkelijk, maar Rose had die middag om de een of andere reden geen goed humeur. Antony had haar slungelige aanwezigheid, mokkende uitdrukking en de korte antwoorden die ze gaf wanneer hij met haar probeerde te praten, gewoon terzijde geschoven. Toen hij daarna weer een weekend op Fernrigg doorbracht, waren zij en haar moeder weg en dacht hij niet meer aan de Schusters.


  Maar toen hij een jaar geleden voor zaken in Londen was, had hij Rose weer gezien toen ze in het Savoy wat zat te drinken met een ernstig kijkende jonge Amerikaan met een bril. Rose was behoorlijk veranderd. Toen hij haar zag en herkende, kon Antony nauwelijks geloven dat dit hetzelfde meisje was. Slank en opvallend als ze was, hield ze de aandacht vast, al dan niet openlijk, van alle mannen in de bar.


  Antony stapte op haar toe en stelde zich voor en Rose, misschien verveeld door haar vreselijk ernstige metgezel, reageerde verrukt. Haar ouders waren op vakantie in Zuid-Frankrijk, zei ze. Zij zou de volgende middag naar hen toe vliegen. Dat had tot een plezierig besef van haast geleid en zonder veel overredingskracht van zijn kant liet Rose de Amerikaan in de steek en ging met Antony dineren.


  ‘Wanneer kom je terug uit Zuid-Frankrijk?’ wilde hij weten. Hij haatte meteen al het idee afscheid van haar te moeten nemen.


  ‘O, weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Heb je geen baan of zo?’


  ‘O lieverd, ik ben waardeloos met een baantje. Ik kom nooit ergens op tijd en ik kan niet typen, dus ik zou alleen maar lastig zijn. Bovendien hoeft het helemaal niet. En ik zou iemand die het nodig heeft het brood uit de mond stoten.’


  Antony’s Schotse karakter bracht hem ertoe te zeggen: ‘Je bent vreselijk. Een schande voor de maatschappij.’ Maar hij zei het met een glimlach, omdat ze hem amuseerde en Rose nam het hem volstrekt niet kwalijk.


  ‘Dat weet ik.’ Ze controleerde haar make-up in het spiegeltje dat ze uit haar handtas had gehaald. ‘Is het niet afschuwelijk?’ ‘Laat me weten wanneer je terug bent uit Frankrijk.’ ‘Natuurlijk.’ Ze klapte het spiegeltje dicht. ‘Natuurlijk, lieverd.’


  Maar ze had het hem niet laten weten. Antony had geen idee waar ze woonde, had geen adres van haar in Londen, dus was het voor hem onmogelijk contact met haar op te nemen. Hij probeerde Schuster op te zoeken in het telefoonboek, maar ze stonden er niet in. Hij deed discreet navraag bij Tuppy, maar Tuppy herinnerde zich de Schusters alleen van het strandhuis en had geen idee waar ze woonden.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ Haar stem klonk duidelijk nieuwsgierig door de telefoon.


  ‘Ik heb Rose weer ontmoet in Londen. Ik wilde contact met haar opnemen.’


  ‘Rose? Dat knappe kind? Wat interessant.’


  Tegen de tijd dat Antony haar vond, was het begin zomer. In de tuinen van Londen geurden de seringen en de parken waren in het frisse groen van jonge blaadjes getooid.


  Antony was weer in Londen om een cliënt van het bedrijf waar hij werkte te spreken. Terwijl hij bij Scott's in de Strand zat te lunchen, ontmoette hij een oude schoolvriend die hem voor die avond voor een feestje uitnodigde. De vriend woonde in Chelsea en de eerste die Antony zag toen hij door de voordeur van de flat stapte was Rose.


  Antony wist dat hij kwaad op haar zou moeten zijn om de manier waarop ze zich tegenover hem had gedragen, maar in plaats daarvan sloeg zijn hart een slag over. Ze droeg een blauw linnen pak en laarzen met hoge hakken. Haar donkere haar hing los over haar schouders. Ze stond te praten met een man die hij niet eens een blik waardig keurde. Ze was hier. Hij had haar gevonden. Het lot was hem welgezind. Het lot wilde hen niet bij elkaar vandaan houden. Antony, die was grootgebracht in de Schotse Hooglanden, geloofde heilig in het lot. Hij nam een drankje van een voorbijkomend dienblad en ging haar voor zich opeisen.


  Deze keer was alles perfect. Hij had drie dagen in Londen voor zich en zij stond niet op het punt naar Zuid-Frankrijk te gaan. Voor zover hij kon ontdekken ging ze nergens heen. Haar moeder en vader waren in New York waar Rose zich bij hen wilde voegen - een keer. Maar nu niet. Ze woonde in haar vaders flat in Cadogan Court. Antony liet zich bij zijn club uitschrijven en ging bij haar logeren.


  Alles ging goed. Zelfs het weer lachte hen toe. Overdag scheen de zon, de seringen staken tegen de blauwe hemel af en de vensterbanken stonden vol bloemen en overal leken taxi’s en de beste tafeltjes in restaurants op hen te wachten, ’s Avonds baadde een ronde, zilveren maan de stad in een romantisch licht. Antony gaf geld uit als water - alsof hij meer dan genoeg had - en die onkarakteristieke periode van uitspattingen bereikte haar hoogtepunt toen hij op een ochtend bij een juwelier in Regent Street binnenstapte en de ring met diamanten en saffieren kocht.


  Ze waren verloofd. Hij kon het nauwelijks geloven. Om het echt te maken, stuurden ze telegrammen naar New York en belden ze naar Fernrigg. Tuppy was verrast, maar ook verrukt. Ze had ernaar uitgekeken dat Antony zou trouwen en zich vestigen.


  ‘Je moet haar meebrengen. Het is zo lang geleden dat ze hier was. Ik kan me nauwelijks herinneren hoe ze eruitziet.’ Antony keek naar Rose en zei: ‘Ze is prachtig. Het mooiste meisje van de wereld.’


  ‘Ik kan niet wachten tot ik haar zie.’


  Hij zei tegen Rose: ‘Ze zegt dat ze niet kan wachten.’


  ‘Nou lieverd, ik ben bang dat ze wel zal moeten. Ik moet even naar Amerika. Dat heb ik mijn moeder en Harry beloofd. Hij heeft allerlei plannen gemaakt en kan zich zo vreselijk opwinden als hij die moet veranderen. Ik moet gaan. Leg het Tuppy maar uit.’


  Antony legde het uit. ‘We komen later,’ beloofde hij. ‘Later, wanneer Rose terug is, breng ik haar mee naar Fernrigg en kun je haar opnieuw leren kennen.’


  Dus ging Rose naar New York en keerde Antony, dronken van liefde en geluk, terug naar Edinburgh. ‘Ik zal je schrijven,’ beloofde ze, maar ze schreef niet. Antony pende lange, liefdevolle epistels die ze nooit beantwoordde. Hij begon zich druk te maken. Hij stuurde telegrammen, maar ook daar kwam geen antwoord op. Uiteindelijk pleegde hij een vreselijk duur telefoontje naar hun huis in Westchester County, maar Rose was er niet. Een bediende nam de telefoon op met een bijna onverstaanbaar accent. Hij begreep alleen maar dat Rose de stad uit was, haar adres niet bekend, evenmin als de datum waarop ze terug zou komen.


  Hij begon al wanhopig te worden toen de eerste ansichtkaart arriveerde. Het was een foto van de Grand Canyon met een slordig geschreven, hartelijke opmerking die hem niets wijzer maakte. Een week later kwam de tweede kaart. Rose bleef de hele zomer in Amerika en in die tijd kreeg hij vijf ansichtkaarten van haar, de ene nog onbevredigender dan de andere. Klaaglijke vragen van Fernrigg maakten het er niet beter op. Antony slaagde erin ze af te weren met dezelfde excuses die hij tegenover zichzelf was gaan gebruiken. Rose was gewoon geen goede briefschrijfster.


  Maar ondanks die excuses doemde de twijfel op en groeide aan tot donkere wolken die zijn horizon verduisterden. Hij begon het vertrouwen in zijn eigen gezonde Schotse verstand te verliezen. Had hij zichzelf voor aap gezet? Waren die heer-lijke dagen met Rose in Londen niet meer geweest dan een verblindende illusie van liefde en geluk?


  En toen gebeurde er iets dat alle gedachten aan Rose verdreef. Isobel belde hem vanaf Fernrigg om te zeggen dat Tuppy ziek was: ze had kou gepakt en dat was omgeslagen in longontsteking; er was een verpleegster aangenomen om haar te verzorgen. Isobel probeerde zelf kalm te blijven terwijl ze haar best deed Antony gerust te stellen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet zeker dat het wel in orde komt, maar ik moest het je wel vertellen. Ik vind het vreselijk je ongerust te maken, maar ik dacht dat je het toch zou willen weten.’


  ‘Ik kom naar huis,’ zei hij meteen.


  ‘Nee. Doe dat niet. Dat zal haar argwaan wekken, haar het idee geven dat er echt iets mis is. Misschien later, wanneer Rose terug is uit Amerika. Tenzij...’ Isobel aarzelde hoopvol. ‘...Tenzij ze al terug is?’


  ‘Nee,’ moest Antony haar meedelen. ‘Nee. Nog niet, maar het kan niet lang meer duren, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Ja,’ zei Isobel. ‘Vast en zeker.’ Ze klonk alsof ze hem troostte, zoals ze hem in zijn jeugd altijd had getroost, terwijl Antony wist dat hij haar zou moeten troosten. Daardoor voelde hij zich nog ellendiger.


  Het was alsof je je zorgen maakte om een rommelende blindedarm en tegelijk last had van acute tandpijn. Antony wist niet wat te doen en uiteindelijk deed hij, met een gebrek aan besluitvaardigheid dat helemaal niet bij hem paste, niets.


  Dat nietsdoen duurde een week en toen bereikten al zijn problemen tegelijk een kritiek punt. De post bracht het pakje van Rose dat slordig was ingepakt en verzegeld, was afgestempeld in Londen en zijn verlovingsring bevatte en de enige brief die ze hem ooit had geschreven. En terwijl hij nog zat bij te komen van de schok, kwam het tweede telefoontje van Isobel. Haar tranen en oprechte angst waren duidelijk hoorbaar en haar bevende stem loochende de schokkende waarheid. Hugh Kyle maakte zich kennelijk zorgen over Tuppy. Isobel vermoedde dat het haar veel slechter ging dan ze hadden gedacht. Misschien zou ze wel doodgaan.


  Tuppy wilde Antony en Rose zien. Ze verlangde naar hen, maakte zich zorgen, wilde plannen maken voor de bruiloft. En het zou zo vreselijk zijn, zei Isobel, als er iets gebeurde en Tuppy Antony en Rose nooit meer zou zien.


  De bedoeling was duidelijk. Antony had het hart niet Isobel de waarheid te vertellen en zelfs terwijl hij haar die onmogelijke belofte deed, vroeg hij zich af hoe hij die in hemelsnaam moest nakomen. Toch wist hij wat hem te doen stond.


  Met een uit wanhoop geboren kalmte begon hij voorbereidingen te treffen. Hij sprak met zijn baas en vroeg met zo weinig mogelijk uitleg om een lang weekend. In een hopeloze stemming belde hij naar de flat van de Schusters in Londen; toen er niet werd opgenomen, stuurde hij in plaats daarvan een telegram. Hij boekte een vlucht naar Londen. Nu hij op het vliegveld zat te wachten tot zijn vlucht werd omgeroepen, haalde hij de brief uit zijn jaszak. Het briefpapier was blauw, van een zware kwaliteit en het briefhoofd was in reliëf uitgevoerd.


  


  EIGHTY-TWO CADOGAN COURT


  LONDON, SW1


  


  Roses handschrift was jammer genoeg niet in overeenstemming met het adres. Slordig, ongevormd als dat van een kind, zwierf het over het papier, de regels bleven niet op een rechte lijn en de leestekens ontbraken bijna helemaal.


  


  Liefste Antony.


  Het spijt me vreselijk maar ik stuur je ring terug omdat ik geloof dat ik eigenlijk toch niet met je kan trouwen, het is allemaal een vreselijke vergissing geweest. Nou niet helemaal vreselijk omdat de dagen die we samen waren erg leuk waren, maar het lijkt nu allemaal zo anders en ik besef dat ik er nog niet aan toe ben me te vestigen en de huisvrouw uit te hangen, vooral niet in Schotland, ik bedoel ik heb niets tegen Schotland ik vind het heel mooi, maar ik zou er niet kunnen wonen. Ik bedoel niet voor altijd. Ik ben afgelopen week teruggekomen naar Londen en blijf hier nog een paar dagen, niet zeker wat er nu gaat komen. Mijn moeder geeft je haar groeten, maar ze vindt ook dat ik nog niet moet trouwen en dat ik dan zeker niet in Schotland moet gaan wonen. Zij gelooft ook niet dat ik daar zou moeten gaan wonen. Het spijt me dus verschrikkelijk maar beter laat dan nooit. Een echtscheiding is altijd zo vervelend en het kost zoveel geld.


  


  Liefs (toch nog)


  Rose


  


  Antony vouwde het vel papier dicht en stak het terug in zijn zak, voelde daarbij het zachte leer van het doosje waar de ring in zat. Toen begon hij aan zijn bier en boterhammen. Hij had ze nauwelijks op toen zijn vlucht werd afgeroepen.


  Hij was om halfvier op Heathrow, nam de bus naar het luchthavengebouw en nam daar een taxi. Londen was duidelijk warmer dan Edinburgh en er scheen een helder najaarszonnetje. De bomen begonnen nog maar nauwelijks te verkleuren en het gras in het park had veel geleden door de lange zomer. Sloane Street leek vol vrolijke kinderen die hand in hand met hun jonge moeders van school naar huis liepen. Als Rose er niet is, dacht hij, ga ik verdorie gewoon op haar zitten wachten.


  De taxi reed het plein op en stopte voor het bekende roodstenen gebouw. Het was een nieuw gebouw, heel deftig, met laurierboompjes bovenaan de brede stenen trap en met heel veel glas.


  Antony betaalde de taxichauffeur en liep de trap op en de glazen deur door. Binnen lag donkerbruin kamerbreed tapijt, er stonden palmbomen in potten en er hing een dure geur van voornamelijk leder en sigaren.


  De portier zat niet achter zijn bureau en was nergens te zien. Misschien was hij even een avondkrant gaan halen, dacht Antony en hij drukte op de knop voor de lift. De lift kwam geruisloos naar beneden. De deuren schoven stil open en toen Antony was ingestapt, schoven ze stil weer dicht. Hij drukte op de knop voor de vierde verdieping en herinnerde zich dat hij in deze lift had gestaan met Rose in zijn armen en haar bij elke verdieping die ze passeerden had gekust. Het was een pijnlijke herinnering.


  De lift hield stil en de deuren schoven open. Met zijn tas in zijn hand stapte hij uit de lift, liep de lange hal door en stond stil voor de deur met nummer tweeëntachtig. Zonder er lang over na te denken drukte hij op de bel. Binnen klonk het diepe gegalm van de gong. Hij zette zijn tas neer en leunde met zijn hand tegen de deurstijl, wachtte zonder enige hoop. Ze was er vast niet. Hij voelde zich nu al uitgeput door wat er dan zou komen.


  Toen hoorde hij binnen een geluid. Hij verstarde, was plotseling alert, als een hond. Er ging een deur dicht, een andere open. Hij hoorde voetstappen vanuit de keuken komen en even later ging de deur open. Daar stond Rose.


  Hij staarde haar aan als een dwaas en er schoten allerlei gedachten door hem heen. Ze was hier. Hij had haar gevonden. Ze leek niet al te boos. Ze had haar haren afgeknipt.


  Ze zei: ‘Ja?’ wat vreemd was voor haar, maar het was immers een vreemde situatie.


  Antony zei: ‘Hallo, Rose.’


  ‘Ik ben Rose niet,’ zei Rose.


  HOOFDSTUK 4


  


  


  Antony


  


  


  Die vrijdag was voor Flora verstreken als in een mist van onwerkelijkheid, waarin de gebeurtenissen van de vorige, ongelooflijke dag doorwerkten. Ze had zoveel willen doen en uiteindelijk niets bereikt.


  Fysiek onderging ze de inspanningen van het zoeken naar een baan en het bezoeken van diverse makelaars, maar haar geest weigerde zich op die zaken te concentreren.


  ‘Wilt u een tijdelijke of een vaste baan?’ vroeg het meisje van het bureau, maar Flora staarde haar alleen maar aan zonder te antwoorden, geobsedeerd door beelden die niets met steno en typen te maken hadden. Het was alsof een goed geordend huis plotseling was overgenomen door vreemden. Ze eisten zoveel van Flora’s aandacht dat ze aan niets anders kon denken.


  ‘We hebben een appartement op de begane grond in Fulham. Het is natuurlijk erg klein, maar als het alleen voor u zelf is...?’ ‘Ja.’ Ze moest gaan kijken. Het klonk perfect. ‘Ja. Ik zal erover nadenken.’ En ze liep de straat op en vervolgde haar weg, doelloos en in gedachten verzonken.


  Een deel van het probleem was natuurlijk dat ze niet genoeg had geslapen en uitgeput was door de trauma’s van gisteren. Het was een hysterische avond geweest. Flora en Rose hadden bij Seppi’s gedineerd, de champagne opgedronken, daarna een tweede fles gekregen en nog koffie zitten drinken tot Seppi, met een rij klanten die op een tafeltje wachtten, hen met tegenzin had moeten laten gaan. Rose had de rekening betaald met een creditcard. Het etentje kostte meer dan Flora voor mogelijk had gehouden, maar Rose deed er heel luchtig over. Ze zei haar zich geen zorgen te maken omdat Harry Schuster het wel zou regelen. Dat deed hij altijd.


  Daarna zochten ze een taxi en reden naar het Shelbourne Hotel, waar Rose neerbuigende opmerkingen maakte over het interieur en de staf en de bewoners, terwijl Flora, beschaamd en trachtend haar lachen in te houden, de onbegrijpelijke situatie uitlegde aan de sombere dame van de receptie. Ze konden uiteindelijk een portier overhalen de koffers terug te brengen naar de wachtende taxi en gingen toen op weg naar Cadogan Court.


  De flat was op de vierde verdieping. Flora had zelfs nooit van een dergelijke luxe kunnen dromen, zoveel tapijten, ingebouwde verlichting en hypermodern sanitair. Als je een grote glazen pui openschoof, had je toegang tot een klein balkon dat vol stond met potplanten; je kon op een knopje drukken om de dunne linnen gordijnen dicht te schuiven; in de slaapkamers was het tapijt wit en zo’n vijf centimeter dik (frustrerend als je een oorbel of een ring liet vallen, zei Rose), en de badkamers roken allemaal naar heel dure zeep en olie.


  Flora kreeg achteloos een kamer toegewezen (lichtblauwe gordijnen van Thaise zijde en overal spiegels) en kreeg te horen dat ze moest uitpakken, wat ze in zoverre deed dat ze haar nachthemd uit haar koffer haalde terwijl Rose op het bed zat. Flora dacht plotseling ergens aan. ‘Wil je weten hoe je vader eruitziet?’


  ‘Foto’s!’ Rose klonk alsof ze nu pas had gehoord dat zulke dingen bestonden.


  Flora haalde een dikke leren map tevoorschijn en gaf die aan Rose. Toen gingen ze samen op het grote bed zitten, twee donkere hoofden bij elkaar, overal in de kamer weerspiegeld.


  Er waren foto’s van Seal Cottage en de tuin en de trouwfoto die Flora had gemaakt toen haar vader en Marcia de kerk uitkwamen. En de grote foto van haar vader op de rotsen beneden hun huis, met op de achtergrond de zee en de meeuwen. Zijn gezicht was heel bruin en de wind blies door zijn haar. De reactie van Rose deed haar goed. ‘O, hij is geweldig! Net een knappe filmster met een bril. Ik kan wel begrijpen waarom mijn moeder met hem getrouwd is. En toch ook weer niet. Ik bedoel, ik kan me haar alleen voorstellen met een man als Harry.’


  ‘Je bedoelt een rijke man.’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’ Ze keek weer naar de foto. ‘Ik vraag me af waarom ze eigenlijk getrouwd zijn? Denk je dat ze iets met elkaar gemeen hadden?’


  ‘Misschien een wederzijdse bevlieging. Ze hebben elkaar ontmoet tijdens een skivakantie. Wist je dat?’


  ‘Ach, ga weg.’


  ‘Skivakanties zijn net zoiets als zeereizen, schijnt het. Bedwelmende lucht en gebruinde lichamen en niets anders te doen dan je lichamelijk uitputten en verliefd worden.’


  ‘Dat zal ik onthouden,’ beloofde Rose. Ze had plotseling genoeg van de foto’s. Ze gooide ze op de zijden sprei en keek haar zuster lang aan. Zonder dat er iets aan de toon van haar stem veranderde, vroeg ze: ‘Wil je in bad?’


  Dus namen ze allebei een bad en Rose legde platen op de platenspeler terwijl Flora een pot koffie zette. In hun kamerjassen (Flora in haar oude van school en Rose in een wonder van met bloemen bedrukte zijde) gingen ze op de gigantische sofa zitten en praatten.


  En praatten. Ze hadden veel jaren in te halen. Rose vertelde Flora over het huis in Parijs en de school in Chateau d’Oex en de winters in Kitzbühel. En Flora vertelde Rose haar geschiedenis (die bij lange na niet zo interessant klonk) en maakte daarbij het beste van het vinden en kopen van Seal Cottage, de komst van Marcia, de baantjes die ze had gehad in Zwitserland en Griekenland. Dat deed haar aan iets denken.


  ‘Rose, zei je nou dat jij naar Griekenland ging?’


  ‘Misschien. Maar na die zomer van rondvliegen door de Verenigde Staten wil ik misschien wel nooit meer met het vliegtuig. Nooit.’


  ‘Bedoel je dat je de hele zomer daar bent geweest?’ ‘Grotendeels. Harry heeft al jaren plannen gemaakt voor die reis en we hebben alles gedaan, van de Salmon River afdalen in boten tot de Grand Canyon doorkruisen op muilezels, behangen met camera’s. Typische toeristen.’ Ze fronste het voorhoofd. ‘Wanneer is je vader hertrouwd?’


  Het viel niet mee haar gedachtegang te blijven volgen. ‘In mei.’


  ‘Vind je Marcia aardig?’


  ‘Ja, dat zei ik je al. Ze is groots.’ Flora grinnikte bij de gedachte aan Marcia’s uitdijende heupen en de strakgespannen knoopjes van haar blouses. ‘Op diverse manieren.’


  ‘Hij is zo aantrekkelijk, vind je niet? Ik vraag me af hoe hij erin geslaagd is zo lang vrijgezel te blijven.’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Rose hield haar hoofd een beetje schuin en keek Flora aan vanonder haar lange zwarte wimpers. ‘Hoe zit het met jou? Ben je verliefd, verloofd, denk je erover te trouwen?’


  ‘Op het moment niet.’


  ‘Heb je er ooit over gedacht te trouwen?’


  Flora haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe dat gaat. Eerst denk je dat elke nieuwe man die je ontmoet naast je aan het altaar terecht zal komen. En later is het niet meer belangrijk.’ Ze keek Rose nieuwsgierig aan. ‘En jij?’


  ‘Zo’n beetje hetzelfde.’ Rose stond op en ging op zoek naar een sigaret. Toen ze hem opstak, viel haar lange donkere haar naar voren en verborg haar gezicht. ‘Maar ach, wie zou er nou kiezen voor het huishouden en een stel krijsende kinderen?’ ‘Misschien is het zo slecht nog niet.’


  ‘Jij zou het wel leuk vinden, denk ik. Je zou het misschien zelfs leuk vinden ergens midden op het platteland te wonen, ver van alles vandaan.’


  Om de een of andere reden meende Flora een dergelijk bestaan te moeten verdedigen. ‘Ik hou van het platteland. En ik zou overal wel willen wonen als dat met de man was met wie ik samen wilde zijn.’


  ‘Maar wel met hem getrouwd, zeker?’


  ‘Daar zou ik de voorkeur aan geven.’


  Rose pakte haar sigaret en keerde Flora de rug toe. Ze liep naar het raam, trok het gordijn open en keek omlaag naar het verlichte plein. Na een poosje zei ze: ‘Over Griekenland gesproken... als ik morgen ging en jou hier liet, zou je dat dan erg vinden?’


  Het was moeilijk niet geschokt te klinken. ‘Morgen?’


  ‘Ik bedoel vrijdag. Nou ja, dat is vandaag, neem ik aan.’ ‘Vandaag?’ Ongewild kwam Flora’s vraag als een verrast gepiep uit haar keel.


  Rose draaide zich weer om. ‘Je zou het wel erg vinden,’ zei ze. ‘Het zou je gevoelens kwetsen.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Je verraste me er alleen mee. Ik bedoel, ik dacht niet dat je het serieus meende om naar Griekenland te gaan. Dat het maar loos gepraat was.’


  ‘O jawel. Ik heb zelfs al een plaats gereserveerd in het vliegtuig, maar ik wist niet zeker of ik wel zou gaan. Maar nu denk ik toch dat ik het maar doe. Dat vind je toch niet gemeen van me, hè?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Flora dapper.


  Rose begon te glimlachen en zei: ‘Weet je, we lijken toch niet zoveel op elkaar als ik dacht. Jij bent veel eerlijker, bijna doorzichtig. En ik weet wat je denkt.’


  ‘Wat denk ik?’


  ‘Je vindt het een gemene streek van me dat ik je hier achterlaat. Je vraagt je af waarom ik plotseling naar Griekenland moet.’


  ‘Ga je me dat vertellen?’


  ‘Ik denk dat je het al wel geraden hebt. Het is een man. Dat dacht je al wel, hè?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik heb hem ontmoet op een feestje in New York, vlak voor ik terugging naar Londen. Hij woont in Athene, maar ik heb gisteren een telegram van hem gekregen. Hij is nu in Spetsai, vrienden hebben hem hun huis geleend. Hij wil dat ik naar hem toe kom.’


  ‘Dan moet je gaan.’


  ‘Dat meen je echt, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. Je moet voor mij niet in Londen blijven. Bovendien moet ik op zoek naar een baan en een woning.’


  ‘Blijf je hier tot je een flat hebt gevonden?’


  ‘Nou...’


  ‘Ik zal het regelen met de portier. Alsjeblieft.’ Rose sprak op dringende, bijna smekende toon. ‘Zeg nou ja. Een dag of twee maar. In elk geval het weekend. Dat zou echt veel voor me betekenen.’


  Flora was verbaasd, maar er waren niet echt bezwaren, geen reden om de uitnodiging af te slaan. ‘Vooruit, goed dan. Tot maandag. Maar alleen als je zeker weet dat het in orde is.’


  ‘ Natuurlijk is het in orde.’ Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van Rose, het evenbeeld van die van Flora. Ze kwam de kamer door lopen en omhelsde Flora met een gebaar van grote genegenheid, om bijna meteen weer terug te vallen in het verontrustende gedrag dat haar eigen scheen te zijn. ‘Kom me helpen met inpakken.’


  ‘Maar het is drie uur in de ochtend!’


  'Dat maakt niet uit. Zet nog maar wat koffie.’


  Maar...’ Flora had op het punt gestaan te zeggen dat ze doodmoe was, maar deed het om de een of andere reden niet. Zo was Rose nu eenmaal. Ze ging zo snel dat je wel mee moest, gevangen in de zuiging van haar snelheid, achter haar meege-deurd, zonder een duidelijk idee van waar je heenging.


  


  Rose vertrok uiteindelijk om elf uur die vrijdagochtend voor de eerste fase van haar lange reis naar Spetsai. Flora bleef op de stoep voor het appartementengebouw achter.


  ‘Tot ziens,’ zei ze en ze omhelsde Flora ten afscheid. ‘Geef de sleutel aan de portier wanneer je uiteindelijk weggaat.’


  ‘Stuur me een kaartje.’


  ‘Natuurlijk. Het was geweldig. Ik hou contact met je.’


  ‘Veel plezier, Rose.’


  Rose sprong in de wachtende taxi, trok het portier dicht en leunde uit het raampje. ‘Pas goed op jezelf!’ riep ze en de taxi reed weg terwijl Rose zwaaide met haar in nerts gestoken arm. Flora bleef staan zwaaien tot de taxi de hoek om ging en in Sloane Street verdween.


  Dat was het dan. Het was voorbij. Flora draaide zich langzaam om en liep weer naar binnen, de lift in en daarna de lege flat in. Ze voelde zich vreemd. Het leek vreselijk stil zonder Rose.


  Ze liep de woonkamer binnen en begon in het wilde weg de kussens op te schudden, de gordijnen te openen en asbakken leeg te maken. Haar aandacht werd al snel afgeleid door de boekenplanken van Harry Schuster. Ze vergat het opruimen en kwam tot de ontdekking dat hij Hemingway en Robert Frost las en Norman Mailer en Simenon (in het Frans). Er lagen platen van onder anderen Aaron Copland naast de platenspeler, en de Frederick Remington die boven de open haard hing getuigde van zijn trots op zijneigen land en wat dat had bereikt.


  Harry Schuster begon vorm aan te nemen. Flora besloot dat ze hem wel aardig zou vinden. Maar het was moeilijk om warme gevoelens te koesteren voor een moeder die haar bij de geboorte zo gemakkelijk had achtergelaten om voor een comfortabel leven in een ander huwelijk te kiezen en daarbij haar tweelingzusje had meegenomen.


  Aan de hand van de gesprekken met Rose die nacht en de foto’s had Flora zich een beeld gevormd van Pamela Schuster dat zo duidelijk was alsof ze haar werkelijk kende: knap en werelds, geurend naar Patou’s Joy, gekleed in Dior, of slank als een jongen in verbleekte Levi’s; Pamela in St. Tropez, skiënd in St. Moritz, lunchend bij La Grenouille in New York; donkere ogen vol plezier, kortgeknipt donker haar, een flitsendwitte glimlach. Ze bezat alle charme en zelfverzekerdheid van de wereld... maar liefde, tederheid? Flora betwijfelde het.


  De klok op de haardmantel sloeg met fijne klanken twaalf uur. De ochtend was voorbij. Flora vermande zich, maakte een boterham klaar, dronk een glas melk, pakte haar tas en verliet de flat.


  Zonder veel enthousiasme ging ze op pad om een baan te zoeken. Toen ze aan het eind van de middag in de flat terugkeerde, had ze niets anders bereikt dan woede en ergernis over haar eigen besluiteloosheid en aarzeling. Ze was uitgeput van het lopen en traplopen. Ze liep de keuken in en zette de ketel op met theewater. Ze zou die avond een bad nemen, televisie kijken en vroeg naar bed gaan. Rose had erop gestaan dat ze het hele weekend bleef. Misschien zou ze zich maandag energieker en zakelijker voelen. Net toen het water begon te koken, ging de deurbel.


  Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. ‘Verdomme,’ zei Flora, zette het fornuis uit, liep de keuken uit en door het halletje naar de voordeur.


  I n de spiegel zag ze dat ze er moe en onverzorgd uitzag. Haar gezicht glom en de mouwen van haar witte blouse waren achteloos opgetrokken. Ze zag eruit alsof ze de vloer had zitten schrobben. Het kon haar niets schelen. Ze deed de deur open. buiten stond een man... lang, slank, vrij jong. Hij droeg een goed passend pak in visgraatmotief en zijn haar had een donkere koperkleur, zoals het haar van een Ierse setter. Zijn gezicht had een fijne bouw en een bleke, sproetige huid... het soort huid dat verbrandde in plaats van bruin te worden. Zijn ogen waren licht en helder, een soort grijs-groen. Ze staarden naar Flora alsof hij wachtte tot zij iets zou zeggen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ja?’


  Hij zei: ‘Hallo, Rose.’


  ‘Ik ben Rose niet,’ zei Flora.


  Er volgde een moment van stilte waarin de gezichtsuitdrukking van de man nauwelijks veranderde. Toen zei hij: ‘Sorry?’ alsof hij haar niet goed had verstaan.


  ‘Ik ben Rose niet,’ herhaalde Flora, iets luider alsof hij doof was, of dom, of misschien allebei. ‘Ik ben Flora.’


  ‘Wie is Flora?’


  ‘Ik,’ zei Flora niet erg behulpzaam en had er toen meteen spijt van. ‘Ik bedoel, ik logeer het weekend hier.’


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Maar je ziet er precies hetz...’ Zijn stem stierf weg, volkomen verward.


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Hij slikte en zei met licht krassende stem: ‘Een tweeling?’ ‘Ja.’


  Hij probeerde het nog eens. ‘Zusters?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar Rose heeft geen zuster.’


  ‘Nee, dat had ze niet, maar nu wel. Ik bedoel, sinds gisteravond.’


  Het bleef weer lange tijd stil, toen zei de man: ‘Zou je het me kunnen uitleggen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Kijk...’


  ‘Denk je dat ik, voor je het begint uit te leggen, binnen zou kunnen komen?’


  Flora aarzelde, dacht snel na. Harry Schusters flat, vol kostbare dingen; haar verantwoordelijkheid; onbekende jongeman, misschien met misdadige bedoelingen... Nu was het haar beurt om een brok in haar keel weg te slikken.


  ‘Ik weet niet wie u bent.’


  ‘Ik ben Antony Armstrong. Ik ben een vriend van Rose. Ik ben net aangekomen uit Edinburgh.’ Maar Flora aarzelde nog steeds. Misschien terecht werd de man wat ongeduldig. ‘Luister, vraag het dan aan Rose. Als ze hier niet is, bel haar dan even. Ik wacht wel.’


  ‘Ik kan haar niet bellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is naar Griekenland vertrokken.’


  ‘Griekenland?’


  ‘Het ongeloof en afgrijzen in zijn stem en de manier waarop de kleur uit zijn gezicht wegtrok, overtuigden Flora ten slotte. Geen enkele man kon een dergelijke schok veinzen, al had hij nog zulke kwade bedoelingen. Ze deed een stap opzij en zei: ‘Kom maar binnen.’


  Tot haar opluchting leek hij onmiddellijk thuis in de flat; liet zijn regenjas en weekendtas in de stoel in de hal vallen alsof hij dat al vele malen had gedaan. Daardoor gerustgesteld, vroeg Flora of hij een kop thee wilde. Hij aanvaardde haar aanbod enigszins verdwaasd. Ze liepen de keuken in en Flora stak het fornuis weer aan. Ze pakte kopjes en schoteltjes uit de kast en was zich bij elk van haar bewegingen bewust van zijn starende blik.


  ‘Wilt u Indische of Chinese?’ vroeg ze hem.


  ‘Indische. Heel sterk.’ Hij pakte een keukenkruk en hees zich erop. ‘Nu, kom maar op,’ zei hij, ‘vertel.’


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Ben je echt de zus van Rose?’


  ‘Ja, dat ben ik echt.’


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


  In zo weinig mogelijk woorden vertelde Flora het hem: het mislukte huwelijk van Ronald en Pamela Waring; het uit elkaar halen van de tweeling; en de twee zusters die waren opgegroeid in volkomen onwetendheid van elkaars bestaan, tot de ontmoeting bij Seppi’s gisteravond.


  ' Bedoel je dat dit pas gisteravond is gebeurd?’


  Dat zei ik toch.’


  ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’


  ‘We konden het zelf ook nauwelijks geloven, maar het gebeurde. Wilt u melk en suiker?’


  ‘Ja, allebei. En wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, we hebben samen gegeten en toen nodigde Rose me hier uit en hebben we de hele nacht gepraat.’


  ‘En vanochtend is ze naar Griekenland vertrokken?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat doe jij hier?’


  ‘Nou, zie je, ik ben gisteren pas met de trein aangekomen vanuit Cornwall. Ik ben een jaar weggeweest uit Londen en heb bij mijn vader en stiefmoeder gewoond. En ik heb nog geen baan in Londen en ook nog geen huis. Ik had beide vandaag willen vinden, maar dat is me niet gelukt. Rose heeft me gevraagd in elk geval het weekend hier te blijven. Ze zei dat het in orde was. Dat niemand er problemen mee zou hebben.’ Ze wendde zich tot Antony om hem zijn thee te geven en werd verrast door de uitdrukking op zijn gezicht. Alsof ze hem moest overtuigen, voegde ze eraan toe: ‘Ze heeft het geregeld met de portier.’


  ‘Zeg eens, heeft ze je expliciet gevraagd hier het weekend te blijven?’


  ‘Ja. Waarom? Had dat niet gemogen?’


  Hij nam de kop en schotel van haar aan en begon erin te roeren, zijn lichte ogen nog altijd op Flora’s gezicht gericht. ‘Heeft ze je niet toevallig verteld dat ik zou komen?’


  ‘Wist ze dat u kwam?’


  ‘Ze heeft dus niets gezegd over het telegram dat ik heb gestuurd?’


  ‘Nee.’ Flora schudde verward het hoofd. ‘Niets. Ze heeft niets over u gezegd.’


  Antony Armstrong nam een grote slok van de gloeiendhete thee, zette toen zijn kop en schotel neer, gleed van zijn kruk en liep de keuken uit. Even later kwam hij terug met een telegram in zijn hand.


  ‘Waar hebt u dat gevonden?’ vroeg Flora.


  ‘Waar mensen altijd telegrammen en uitnodigingen en brieven neerzetten die ze willen beantwoorden als ze daar even de tijd voor hebben... achter de suikerpot op de haardmantel.


  Alleen is dat in deze flat een grote gepolijste klomp albast. ‘Je kunt het maar beter lezen.’


  Onwillig nam Flora het telegram aan terwijl Antony weer plaatsnam op de kruk en verder ging met theedrinken alsof er niets bijzonders was gebeurd.


  ‘Vooruit, lees het maar.’


  Dat deed ze.


  


  PAKJE EN BRIEF ONTVANGEN. GROOT BELANG DAT IK JE ZIE. TUPPY ERNSTIG ZIEK. BEN VRIJDAG LAAT IN MIDDAG IN LONDEN. ANTONY.


  


  Flora’s vrees werd bevestigd. Dat was pas echt een telegrafische hartenkreet. En Rose had die genegeerd, er niets van tegen Flora gezegd. Ze was er gewoon voor weggelopen.


  Ze had moeite een intelligente opmerking te bedenken. Ten slotte zei ze: ‘Wie is Tuppy?’


  ‘Mijn grootmoeder. Zei Rose waarom ze naar Griekenland ging?’


  ‘Ja, ze...’ Flora keek op. Antony kneep alert zijn ogen tot spleetjes. Ze wilde het hem eigenlijk niet vertellen. Ze trok een onbezorgd gezicht en probeerde een onbezorgde leugen te bedenken, maar het had geen zin. Of ze het prettig vond of niet, ze zat er tot aan haar nek toe in en er leek geen manier te zijn om eruit te komen.


  Ja?’ zei hij vragend.


  Flora gaf toe. ‘Ze is naar een man die ze in New York heeft ontmoet op een feestje, vlak voor ze terugkwam naar Londen. Hij heeft een villa in Spetsai geleend en heeft Rose uitgenodigd bij hem te komen.’ De informatie werd stilzwijgend geaccepteerd. ‘Ze had al een plaats in het vliegtuig gereserveerd en is vanochtend vertrokken.’


  Na een poosje zei Antony: ‘Ik begrijp het.’


  Flora stak hem het telegram toe. ‘Ik begrijp niet wat die - je grootmoeder - met Rose te maken heeft?’


  ‘Rose en ik waren verloofd. Maar deze week stuurde ze de ring terug en verbrak de verloving. Maar Tuppy weet dat niet. Ze denkt nog steeds dat het allemaal doorgaat.’


  ‘En jij wilt niet dat ze het weet?’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik ben dertig en ze vindt het hoog tijd worden dat ik trouw. Ze wil ons samen zien, plannen maken, aan de toekomst denken.’


  ‘En wat wilde je dan dat Rose deed?’


  ‘Dat ze met me meeging. Het verlovingsverhaal nog even volhouden. Tuppy gelukkig maken.’


  ‘Tegen haar liegen, in feite.’


  ‘Voor een weekend maar.’ Met een heel ernstige blik voegde hij eraan toe: ‘Tuppy is erg ziek. Ze is zevenenzeventig. Ze gaat misschien wel dood.’


  Dat laatste wanhopige woord bleef hangen in de stilte tussen hen. Flora wist niet wat ze moest zeggen. Opgelaten trok ze een stoel naar achteren en ging aan de keukentafel zitten met haar ellebogen op het glimmende oppervlak. Ze moest nu erg zakelijk reageren. Bruusk vroeg ze: ‘Waar is je thuis?’


  ‘Het westen van Schotland. Arisaig.’


  ‘Dat zegt me niets. Ik ben nooit in Schotland geweest.’ ‘Argyll dan.’


  ‘Wonen je ouders daar?’


  ‘Ik heb geen ouders meer. Mijn vaders schip is in de oorlog vergaan en mijn moeder stierf kort na mijn geboorte. Tuppy heeft me grootgebracht. Het is haar huis.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het heet Fernrigg.’


  ‘Kent Rose Tuppy?’


  ‘Ja, maar niet erg goed. Rose en haar moeder hebben vijf jaar geleden het strandhuis op Fernrigg twee weken lang gehuurd; toen hebben we hen leren kennen. Daarna zijn ze vertrokken en heb ik eigenlijk nooit meer aan ze gedacht, tot ik Rose ongeveer een jaar geleden in Londen weer ontmoette. Maar Tuppy heeft haar sindsdien niet gezien.’


  Fernrigg. Argyll. Schotland. Rose had niets over Schotland gezegd. Ze had het over Kitzbühel gehad en St. Tropez en de Grand Canyon, maar over Schotland had ze met geen woord gerept. Het was allemaal erg verwarrend. Maar één ding was pijnlijk duidelijk. Met een crisis in aantocht had Rose besloten ertussenuit te trekken.


  ‘Je... je zei dat je uit Edinburgh kwam.’ ik werk in Edinburgh.’


  ‘Ga je daar terug naar toe?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Wat ga je doen?’


  Antony haalde de schouders op en zette zijn lege kopje neer. ‘God mag het weten. Alleen terug naar Fernrigg, neem ik aan. Tenzij...’ Hij keek naar Flora en vervolgde alsof het de normaalste zaak van de wereld was: ‘...tenzij jij met me mee zou willen gaan.’ ik?’


  ‘Ja. Jij.’


  ‘Wat zou ik nou kunnen doen?’


  ‘Doen alsof je Rose bent.’


  Wat Flora nog het meest dwars zat, was de rustige manier waarop hij dat belachelijke voorstel bracht; zoals hij daar zat op zijn kruk, volstrekt kalm en met een uitdrukking van kinderlijke onschuld op zijn gezicht. Zijn aanvankelijke idee om Rose ertoe over te halen te doen alsof ze nog steeds met hem verloofd was, had Flora diep geschokt, maar dit...


  Ze was zo gebelgd dat ze niet goed wist wat ze moest zeggen. ‘Nee, dank je,’ was het enige wat ze kon bedenken en dat klonk erg zwakjes.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom niet? Omdat het een vreselijke, afschuwelijke leugen zou zijn. En omdat we daarmee iemand om de tuin zouden leiden op wie je waarschijnlijk erg gesteld bent.’


  ‘Juist omdat ik zo op haar gesteld ben, ben ik bereid haar om de tuin te leiden.’


  ‘Nou, ik ben niet van plan wie dan ook om de tuin te leiden, dus zou ik maar eens wat anders bedenken. Zoals je spullen pakken en deze flat verlaten en mij alleen laten.’


  ‘Je zou Tuppy beslist mogen.,’


  ‘Ik zou niemand mogen tegen wie ik moest liegen. Omdat het maakt dat ik me schuldig voel.’


  ‘Ze zou jou ook mogen.’


  ‘Ik ga niet mee.’


  ‘Als ik nou alsjeblieft zeg, zou dat helpen?’


  ‘Nee.’


  ‘Alleen voor het weekend. Dat is alles. Alleen dit weekend. Ik heb het beloofd. Ik heb nog nooit van mijn leven een belofte aan Tuppy gebroken.’


  Flora merkte dat haar verontwaardiging begon af te nemen en dat was angstaanjagend. Woede was verreweg haar beste verdediging tegenover deze ontwapenende jongeman. Het had geen zin ontroerd te zijn door zijn eerlijkheid. Het had geen zin medelijden met hem te hebben.


  Ze zei: ‘Ik doe het niet. Het spijt me. Ik kan niet.’


  ‘Maar natuurlijk wel. Je hebt al gezegd dat je nog geen baan hebt en nog geen woning hebt gevonden, behalve deze dan. En je vader zit in Cornwall, dus die zal zich wel geen zorgen over je maken.’ Hij zweeg even. ‘Tenzij iemand anders zich zorgen over je zou maken?’


  ‘Je bedoelt of ik een vriend heb die gek op me is en me elk kwartier belt? Nee, die heb ik niet.’


  Antony reageerde niet op die uitbarsting, maar ze zag een zweempje humor in zijn ogen. ‘Ik begrijp niet wat daar zo komisch aan is,’ zei ze.


  ‘Het is niet komisch, het is lachwekkend. Ik heb altijd gedacht dat Rose het mooiste was wat er op twee benen rondliep en jij bent haar eeneiige tweelingzus. Het is niet persoonlijk, geloof me, gewoon artistieke bewondering. Dus wat mankeren die mannen hier ten zuiden van de grens? Hebben ze hun ogen soms in hun zak?’


  Hij lachte nu en het was de eerste keer dat Flora dat zag. Hiervoor had ze hem een gewoon uitziende jongeman gevonden, op een aantrekkelijke manier lelijk, zelfs. Maar toen hij glimlachte werd hij plotseling fantastisch. Ze begreep waarom Rose voor zijn charmes was bezweken en vroeg zich af waarom ze hem opzij had geschoven.


  Ongewild lachte Flora ook en ze zei: ‘Voor een man die net is gedumpt door de vrouw van wie hij houdt, lijk je niet bepaald gebroken.’


  Zijn glimlach stierf weg. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar ik ben in mijn hart dan ook een scherpzinnige, nuchtere Schot en ik had de bui al zien hangen. Hoe dan ook, wie nooit fouten maakt, maakt meestal niets. En het was leuk zolang het duurde.’


  ‘ Ik wilde dat ze er niet vandoor was gegaan. Ze wist dat je haar nodig had.’


  Antony sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik heb jou ook nodig,’ zei hij.


  ‘Ik zou het niet kunnen.’


  ‘Je hebt me net gezegd dat je nog nooit in Schotland bent geweest. En hier ben ik, ik bied je een gratis reis aan en jij wijst hem af. Een dergelijk aanbod krijg je nooit meer.’


  ‘Ik hoop het niet.’


  ‘Je zou dol zijn op Fernrigg. En op Tuppy. Die twee zijn trouwens zo met elkaar verweven dat ik ze me onmogelijk los van elkaar kan voorstellen.’


  ‘Woont ze alleen?’


  I lemeltje, nee. De familie is bij haar. Tante Isobel en Watty, de tuinman, en mevrouw Watty, die voor het eten zorgt. En ik heb nog een oudere broer, Torquil, met een vrouw die Teresa heet. Ik heb zelfs een neefje, Jason. Allemaal Armstrongs.’ Woont je broer op Fernrigg?’


  Nee, hij en Teresa zitten in de Perzische Golf. Hij werkt in de oliehandel. Ze hebben Jason bij Tuppy op Fernrigg gelaten. I let is een geweldige plek voor kleine jongens. Het huis staat aan de kust, met overal zee en zand. En er is een kleine aanlegplaats waar Torquil en ik vroeger ons bootje hadden liggen. Landinwaarts zijn er stroompjes vol forel en meren met waterlelies, en nu, in september staat de heide in bloei en zijn de lijsterbessen rijp. Net kraaltjes. Je zou echt mee moeten gaan.’


  Het was een uiterst beledigende manier om haar over te halen. Flora keek Antony Armstrong peinzend aan, haar ellebogen op de tafel en haar kin in haar handen. Ze zei: ‘Ik heb eens een boek gelezen over een man die Brat Farrar heette. Hij wendde voor iemand anders te zijn - een bedrieger zou je hem noemen - en het kostte hem maanden om alles over zichzelf te leren... over de persoon voor wie hij zich wilde uitgeven. Ik krijg al de rillingen als ik er alleen maar aan denk.’ ‘Maar...’ Antony stond op van zijn kruk en ging tegenover Flora aan tafel zitten, zodat ze elkaar aankeken als een stel samenzweerders. ‘Maar kijk nou, dat zou jij niet hoeven doen. Omdat niemand Rose kent. Niemand heeft haar de afgelopen vijf jaar gezien. Niemand weet wat ze gedaan heeft in die tijd, behalve zich met mij verloven. Dat is het enige wat hen interesseert.’


  ‘Nou, maar ik weet helemaal niets van jou.’


  ‘Dat is gemakkelijk. Ik ben een man, vrijgezel, dertig jaar oud en presbyteriaan. Gestudeerd aan Fettes, opgeleid in Londen, teruggekeerd naar Edinburgh om voor de firma te werken waarvoor ik nu nog steeds werk. Wat wil je nog meer weten?’


  ‘Ik zou willen weten hoe je op het idee komt dat ik zoiets afschuwelijks zou willen doen.’


  ‘Het is niet afschuwelijk. Het is een vriendelijke daad. Noem het maar een vriendelijke daad.’


  ‘Noem het maar wat je zelf wilt. Ik kan het niet doen.’


  ‘Als ik het je nog eens vraag, als ik nog eens alsjeblieft zeg, wil je er dan over nadenken? En denk eraan dat ik het niet voor mezelf vraag, maar voor Tuppy. En ook voor Isobel. Voor nog nooit gebroken beloftes. Alsjeblieft, Flora.’


  Ze wilde hard zijn... niet ontroerd of sentimenteel worden. Ze wilde de kracht hebben om vast te houden aan haar eigen overtuigingen. Omdat ze gelijk had. Ze wist dat ze gelijk had. Voorzichtig vroeg ze: ‘Als ik ja zou zeggen, wanneer zouden we dan gaan?’


  Er verscheen een uitdrukking van behoedzame opwinding op Antony’s gezicht. ‘Vanavond. Nu, eigenlijk. Er gaat een vliegtuig net na zeven uur; we zouden het moeten kunnen halen als we ons haasten. Mijn auto staat op het vliegveld van Edinburgh. We kunnen naar Fernrigg rijden, dan zijn we er morgenochtend vroeg.’


  ‘En wanneer zou ik terug zijn?’


  'Ik moet maandagochtend weer naar mijn werk. Je kunt diezelfde dag het vliegtuig uit Edinburgh naar Londen nemen.’ Ze wist instinctief dat ze hem kon vertrouwen. Antony zou zijn woord niet breken. ‘Ik zou nooit Rose kunnen zijn,’ waarschuwde ze hem. ‘Ik zou alleen mezelf kunnen zijn.’


  ‘Meer vraag ik niet van je.’


  Ze wilde hem helpen. Ze vond hem aardig, maar op een vreemde manier had het ook met Rose te maken. Ik ben mijn broeders hoeder.


  'Rose is erg ondeugend. Ze had er niet vandoor mogen gaan en jou met de rotzooi laten zitten.’


  'Die rotzooi heb ik evengoed aan mezelf te danken als aan haar. Rose is me niets schuldig. Jij trouwens ook niet.’


  De uiteindelijke beslissing was aan haar, dat wist Flora. Maar het was moeilijk niet onder de indruk te raken van de moeite die Antony Armstrong bereid was te doen om een belofte niet te breken. Als je iets verkeerds deed om een goede reden maakte dat het misschien tot iets goeds... of in elk geval niet helemaal verkeerd.


  Een leugen was iets heel gevaarlijks. Flora’s fijnere instincten door de jaren heen nauwgezet ontwikkeld door haar vader - verzetten zich met kracht tegen het waanzinnige plan. En toch was het in zekere zin haar vaders schuld. Hij was verantwoordelijk voor het dilemma waarin ze zich bevond, alleen al omdat hij haar nooit over het bestaan van Rose had verteld.


  Tegelijkertijd manifesteerden zich andere, onverwachte reacties. Ze hadden met Rose te maken en bleken bij nader inzien deels nieuwsgierigheid en deels - en daar schaamde Flora zich voor - jaloezie. Rose leek zoveel te hebben. De mogelijkheid die deze man haar bood om Rose te worden, voor een paar dagen maar, werd met de minuut moeilijker te weerstaan. Hij wachtte. Ze keek hem eindelijk over de tafel heen aan en ontdekte tot haar schaamte dat woorden niet nodig waren. Hij voelde al dat ze gevallen was. Er verscheen plotseling een glimlach op zijn gezicht, die haar laatste verdedigingslinie deed bezwijken.


  ‘Je doet het!’ klonk het triomfantelijk.


  ‘Ik moet wel gek zijn.’


  ‘Je gaat mee. En je bent niet gek, je bent geweldig. Je bent super.’


  Hij herinnerde zich iets en haalde uit zijn jaszak een juwelendoosje tevoorschijn. Daaruit haalde hij een ring met diamanten en saffieren. Hij pakte Flora’s linkerhand beet en deed haar de ring om. Ze keek naar het glimmende voorwerp aan haar vinger en vond het erg mooi. Hij sloot haar hand tot een vuist en nam die in zijn beide handen.


  Hij zei: ‘Dank je.’


  HOOFDSTUK 5


  


  


  Anna


  


  


  Jason Armstrong, zeven jaar oud, ging naast zijn overgrootmoeder in het grote tweepersoonsbed zitten en luisterde terwijl zij voorlas uit het boek Twee stoute muizen. Hij was eigenlijk te oud voor Twee stoute muizen. Hij wist dat en Tuppy wist dat, maar het feit dat zij ziek op bed lag, deed hem terugverlangen naar genoegens uit zijn peutertijd. Toen ze hem dan ook opdracht gaf voor het slapengaan een voorleesboek te zoeken, had hij Twee stoute muizen gekozen en zij had daar heel tactvol niets van gezegd, maar haar bril opgezet, het boek opengeslagen en was begonnen te lezen.


  ‘Er was eens een heel mooi poppenhuis.’


  Hij vond dat ze erg goed kon lezen. Ze las hem elke avond voor nadat hij had gegeten en in bad was geweest, meestal in de woonkamer bij het vuur. Laatst had ze hem een tijd helemaal niet kunnen voorlezen, omdat ze te ziek was geweest. ‘Laat je overgrootmoeder met rust,’ had mevrouw Watty tegen hem gezegd.


  ‘Ik zal je wel voorlezen,’ had tante Isobel beloofd en ze had haar belofte gehouden, maar op de een of andere manier was het niet hetzelfde als wanneer Tuppy het deed. Tante Isobel had niet dezelfde stem. En ze rook niet naar lavendel zoals Tuppy.


  Maar zoals mevrouw Watty vaak zei: ‘Achter de wolken schijnt de zon,’ en het had beslist iets heel speciaals om bij Tuppy op bed te zitten. Het was anders dan andere bedden.


  Het was van koper en versierd met grote knoppen; de kussens waren enorm en op de witte kussenslopen was Tuppy’s monogram geborduurd; en de linnen lakens waren met een open zoomsteek omgenaaid en waren heel oud en zaten vol interessante plekjes en stopplekken.


  Zelfs de meubels in Tuppy’s kamer leken magisch en mysterieus, gemaakt van mahonie met houtsnijwerk en verbleekte, doorgestikte zijde. De toilettafel stond vol potjes met zilveren deksel en vreemde dingen zoals knopenhaakjes en haarnetjes waarvan Tuppy hem had verteld dat dames die vroeger gebruikten maar nu niet meer nodig hadden.


  ‘Er lagen twee rode kreeften, een ham, een vis, een pudding en wat peren en sinaasappelen.’


  De gordijnen waren dichtgetrokken, maar buiten wakkerde de wind aan en het tochtte tussen de slecht sluitende schuiframen door. De gordijnen bolden iets op alsof er iemand achter verborgen zat. Jason kroop dichter bij Tuppy en was blij dat ze bij hem was. Hij ging de laatste tijd liever niet te ver bij haar vandaan, uit angst dat er iets onuitsprekelijks zou gebeuren en ze er niet meer was wanneer hij terugkwam.


  Er was een zuster, een echte ziekenzuster, naar Fernrigg gekomen om voor Tuppy te zorgen tot ze beter was. Ze heette mevrouw McLeod en was met de trein helemaal uit Fort William naar Tarbole gekomen, waar Watty haar met de auto had opgehaald. Zij en mevrouw Watty hadden vriendschap gesloten en praatten aan de keukentafel bij eindeloos veel koppen thee half fluisterend over allerlei belangrijke zaken. Zuster McLeod was mager en stijfjes. Ze had ook spataders, waarschijnlijk de reden dat ze het zo goed kon vinden met mevrouw Watty. Ze hadden het altijd over hun spataders.


  ‘Op een ochtend waren Lucinda en Jane een wandeling gaan maken in de poppenwagen.’


  Beneden in de hal begon de telefoon te rinkelen. Tuppy hield op met lezen, keek op en zette haar bril af.


  Na een poosje zei Jason: ‘Ga door.’


  ‘De telefoon gaat.’


  ‘Tante Isobel neemt wel op. Ga door.’


  Tuppy ging verder, maar Jason merkte wel dat ze met haar gedachten niet bij Lucinda en Jane was. Toen hield het rinkelen op en stopte ze weer met lezen. Jason gaf het op. ‘Wie denk je dat het is?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik twijfel er niet aan of Isobel komt zo naar boven om het ons te vertellen.’


  Ze zaten samen op het grote bed, vol verwachting, de oude vrouw en de kleine jongen. Het geluid van Isobels stem dreef vaag naar boven, maar ze konden niet verstaan wat ze zei. Eindelijk hoorden ze hoe ze de hoorn oplegde en daarna hoorden ze haar de trap opkomen en naar Tuppy’s kamer lopen.


  De deur ging open en Isobel stak haar hoofd om de hoek. Ze glimlachte, straalde van onderdrukte opwinding. Haar zachte, grijzende haar vormde een warrig aureool rond haar stralende gezicht. Bij dergelijke gelegenheden zag ze er erg jong uit, helemaal niet als een oudtante.


  ‘Willen jullie goed nieuws horen?’ vroeg ze en ze kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Sukey, die bijna verdween tussen de plooien van het zijden donsbed, hief haar kop op en gromde vragend, maar Isobel lette niet op haar. Ze leunde op het voeteneinde van Tuppy’s bed en zei: ‘Dat was Antony. Hij belde vanuit Londen. Hij komt samen met Rose voor het weekend over.’


  ‘Hij komt!’ Tuppy hield meer van Antony dan van wie ook, maar nu leek het alsof ze elk moment kon gaan huilen. Jason keek haar angstig aan, maar zag tot zijn opluchting geen tranen.


  ‘Ja, ze komen. Voor een paar dagen maar. Ze moeten allebei maandag weer terug zijn. Ze nemen de avondvlucht naar Edinburgh en rijden dan hierheen. Ze zijn morgenochtend vroeg hier.’


  ‘O, is dat niet geweldig?’ Er verschenen twee gekleurde plekken op Tuppy’s gerimpelde wangen. ‘Ze komen echt.’ Ze glimlachte naar Jason. ‘Wat vind je daarvan?’


  Jason wist alles van Rose. Hij wist dat Antony op een dag met haar zou trouwen. Maar hij zei: ‘Ik ken Rose helemaal niet.’ ‘Nee, natuurlijk niet. Je woonde niet hier toen ze met haar moeder in het strandhuis zat.’


  Jason wist ook alles van het strandhuis. Het was ooit een vissershut geweest, weggestopt in de bocht in het strand ten noorden van Fernrigg. Tuppy had er een leuk huisje van gemaakt en verhuurde dat in de zomer aan vakantiegangers. Maar nu was de zomer voorbij en het strandhuis goed afgesloten. Jason dacht vaak dat het leuk zou zijn om er te wonen. Het zou heerlijk zijn om naar buiten te stappen en zo het strand op te lopen.


  ‘Wat is ze voor iemand?’


  ‘Rose? O, ze is heel knap. Ik kan me verder niet zoveel van haar herinneren. Waar gaat ze slapen?’ vroeg ze aan Isobel. ‘Ik had gedacht de kleine slaapkamer, omdat die warmer is dan de grote tweepersoonskamer. Bovendien is het bed daar al opgemaakt. Ik zal er wat bloemen neerzetten.’


  ‘En Antony’s kamer?’


  ‘Die doen mevrouw Watty en ik vanavond wel.’


  Tuppy legde het leesboek neer. ‘We moeten een paar mensen uitnodigen...’


  ‘Nee maar, moeder...’ begon Isobel op waarschuwende toon, maar Tuppy trok zich niets van haar aan. Misschien omdat ze zo gelukkig was, had Isobel niet het hart te volharden in haar tegenwerpingen.


  ‘... Een klein etentje maar. Wanneer vind je dat we dat moeten doen? Zondagavond? Nee, dat heeft geen zin, want dan moet Antony weer terug naar Edinburgh. Dan moet het morgenavond. Zeg het tegen mevrouw Watty, wil je, Isobel? Misschien kan Watty wat duiven te pakken krijgen, of nog beter, een paar korhoenders. Of misschien kan meneer Reekie ons wat scampi’s leveren.’


  ‘Ik regel het wel,’ beloofde Isobel, ‘op één voorwaarde... dat jij niet zelf gaat proberen van alles te organiseren.’


  ‘Nee, natuurlijk doe ik dat niet, doe niet zo raar. En je moet meneer en mevrouw Crowther bellen en we zullen Anna en Brian Stoddart vragen; ze kennen Rose van de vorige keer en het zal fijn zijn voor Anna om een avond weg te zijn. Je denkt toch niet dat het te kort dag is, wel Isobel? Je zult het moeten uitleggen, anders vinden ze ons vast onbeleefd...’


  ‘Ze begrijpen het vast wel en ze vinden ons beslist niet onbeleefd.’


  Meneer Crowther was de presbyteriaanse geestelijke uit Tarbole en mevrouw Crowther had Jason in de groep op de zondagsschool. Het leek hem niet bepaald een vrolijk feest te worden.


  ‘Moet ik er ook bij zijn?’ vroeg hij.


  Tuppy lachte. ‘Niet als je niet wilt.’


  Jason zuchtte. ‘Ik zou willen dat je het verhaal afmaakte.’ Tuppy begon weer te lezen en Isobel liep weg om haar telefoontjes te plegen en met mevrouw Watty te overleggen. Net toen Tuppy bij de laatste bladzijde was aangeland, kwam zuster McLeod binnen. Met het geruis van gesteven katoen tilde ze Jason met haar grote rode handen van het bed en gaf hem nauwelijks de tijd om Tuppy goedenacht te kussen.


  ‘Je wilt je overgrootmoeder toch niet moe maken,’ zei ze. ‘En ik moet er niet aan denken wat dokter Kyle zou zeggen als hij morgenochtend kwam en haar helemaal uitgeput aantrof.’ Jason, die weleens had gehoord hoe dokter Kyle zijn hart luchtte over iets waarmee hij het niet eens was, kon zich er wel iets bij voorstellen, maar besloot dat voor zich te houden.


  Hij liep langzaam naar de deur; hij had niet echt iets tegen de zuster, omdat het fijn was dat ze Tuppy beter zou maken, maar wilde wel dat ze niet altijd zo’n haast had. Hij voelde zich verwaarloosd en drentelde naar de badkamer, waar hij zijn tanden poetste. Toen hij daarmee bezig was, bedacht hij opeens dat het morgen zaterdag was en hij dus niet naar school hoefde. En Antony zou komen. Misschien zou hij wel een pijl en boog voor Jason maken. Welgemutst kroop Jason eindelijk in bed.


  


  Toen de telefoon ging in Ardmore House, was Anna Stoddart in de tuin. Dat uur tussen daglicht en duisternis had het buiten iets magisch voor haar, en vooral in deze tijd van het jaar, wanneer de avonden langer werden en het schemerlicht vervuld was van nostalgie naar de blauwe en gouden avonden van de voorbije zomer.


  Het was gemakkelijk rond theetijd naar binnen te gaan, de gordijnen te sluiten en bij het vuur te gaan zitten en de geuren en geluiden van buiten te vergeten. Maar dan ruiste plotseling de wind tegen de ruiten of klonken het gekrijs van een meeuw of bij hoogtij de fluisteringen van de zee. Dan bedacht Anna een excuus, trok haar jas en laarzen aan, pakte haar snoeischaar, floot de honden en ging weer naar buiten.


  Vanaf Ardmore was het uitzicht op de kustlijn en de eilanden spectaculair. Daarom had Anna’s vader, Archie Carstairs, deze plek gekozen voor zijn indrukwekkende herenhuis van graniet. En als je het niet erg vond anderhalve kilometer van Ardmore Village (waar een winkel annex postkantoor was en de zeilvereniging en verder weinig) en tien kilometer van Tarbole vandaan te zitten, was het een geweldige plek om te wonen.


  Een van de redenen dat Anna zo dol was op deze tijd van de avond waren de lichten. Die doken net voor donker op, op zee, langs de kustweg, in de bergen die meer landinwaarts stonden; de bewegende lichten van vissersboten en de warme gele ramen van huizen en boerderijen in de verte. De straatlantaarns van Tarbole gaven de lucht een vaag roodachtige gouden gloed, en daar weer achter strekte Fernrigg zich als een lange vinger uit in de zee, met op de punt, half verborgen tussen de bomen, Fernrigg House.


  Maar vanavond was er niets te zien. De schemering was vervuld van mist, op zee klonk een misthoorn en Ardmore was door het weer geïsoleerd als een vergeten huis in een uithoek van de aarde.


  Anna huiverde. Het had haar altijd getroost Fernrigg te kunnen zien in de verte. Fernrigg betekende Tuppy Armstrong. Tuppy was Anna’s norm, het levende bewijs dat iemand een tevreden en nuttig leven kon leiden, omringd door familie en vrienden, nooit verward of onzeker, kennelijk volstrekt gelukkig. Tuppy had, zo meende Anna altijd, haar aanzienlijke leven - en in velerlei zin was het een tragisch leven geweest - in een rechte lijn geleefd; nooit afdwalend, nooit weifelend, nooit verslagen.


  Anna was vroeger een verlegen klein meisje geweest, enig kind van een al oudere vader die meer was geïnteresseerd in zijn zaken en zijn zeiltochten dan in zijn stille dochtertje. Anna’s moeder was kort na Anna’s geboorte gestorven en Anna was grootgebracht door een reeks kindermeisjes en afgezonderd van andere kinderen van haar leeftijd door haar verlegenheid en de grote rijkdom van haar vader.


  Maar Tuppy had Anna nooit het gevoel gegeven gewoontjes of dom te zijn. Ze had altijd tijd gehad voor Anna... tijd om te praten en tijd om te luisteren. Ik ga alleen wat bollen planten,’ zei ze dan. ‘Kom me maar helpen, dan kunnen we praten terwijl we bezig zijn.’


  Die herinnering bracht Anna bijna aan het huilen. Ze duwde haar ver weg omdat ze de gedachte dat Tuppy ziek was, laat staan dat ze zou kunnen sterven, niet kon verdragen. Tuppy Armstrong en Hugh Kyle waren Anna’s beste vrienden. Brian was haar echtgenoot en ze hield zoveel van hem dat het pijn deed, maar hij was niet haar vriend en was dat nooit geweest. Ze vroeg zich soms af of andere getrouwde stellen wel vrienden waren, maar ze leerde de vrouwen nooit goed genoeg kennen om het te vragen.


  Ze was de laatste rozen aan het plukken, bleke vormen in het schemerduister. Ze had ze die ochtend willen plukken, maar was het vergeten en verzamelde nu een bos voor de eerste vorst zou komen. De stelen voelden koud aan in haar handen en ze prikte haar duim aan een doorn. De rozen geurden zwak en in zekere zin oud, alsof ze al afgestorven waren en hun geur het enige was dat nog restte van hun zomerse glorie.


  Als ze weer komen, dacht ze, de nieuwe knoppen en daarna de bloemen, zal de baby er zijn.


  Dat had haar met blijdschap moeten vervullen, maar het was veeleer een talisman. Ze wilde er niet aan denken dat deze baby zou sterven, of nooit geboren zou worden. Het had zo lang geduurd voor ze weer zwanger werd. Na vijfjaar had ze bijna de hoop opgegeven. Maar nu groeide het levende zaad in haar, groeide elke dag. Ze maakte er ook al plannen voor; een piepklein truitje breien, de oude rieten wieg van de zolder halen, ’s middags rusten zoals Hugh haar had opgedragen. Volgende week ging ze naar Glasgow om een hoop dure positiekleren te kopen en haar haar te laten doen. Een vrouw was op haar mooist tijdens de zwangerschap - dat beweerden de bladen in elk geval - en Anna had plotseling visioenen van zichzelf als een andere vrouw... romantisch en vrouwelijk, bemind en gekoesterd.


  De ouderwetse woorden verbaasden haar. Bemind en gekoesterd. Ze leken uit een ver verleden in haar bewustzijn op te duiken. Maar nu de baby op komst was, had ze misschien echt reden hoop te koesteren.


  Brian had altijd al een kind gewild. Iedere man wilde een zoon. Dat ze de vorige baby verloren had, was Anna’s eigen schuld. Ze had zich te veel zorgen gemaakt en was te gemakkelijk van streek geraakt. Maar deze keer zou het anders gaan. Ze was ouder, volwassener. Deze baby zou ze niet verliezen.


  Het was nu bijna donker en behoorlijk koud. Ze huiverde weer. Binnen hoorde ze de telefoon overgaan. Ze dacht dat Brian wel zou opnemen, maar liep toch maar in de richting van het huis, door de tuin, over het vochtige gras, de glibberige traptreden op, het knarsende grind over en door de tuindeuren naar binnen.


  De telefoon ging nog steeds. Brian was niet gekomen. Ze legde de rozen neer en liep, zonder zich druk te maken over haar vuile rubberlaarzen, de hal door naar de hoek onder de trap die haar vader, toen hij het huis jaren geleden bouwde, een goede plek had gevonden voor dat vervelende instrument. Er waren nu meer telefoons op Ardmore; in de woonkamer, in de keuken en in de slaapkamer van Anna en Brian, maar deze bleef op zijn plaats hangen.


  Ze nam op. Ardmore House.’


  Anna, met Isobel Armstrong.’


  De angst sloeg Anna om het hart. 'Is Tuppy in orde?’


  'O, jazeker. Ze ziet er al beter uit en eet ook tamelijk goed. Hugh heeft een verpleegster voor ons geregeld, een zekere mevrouw McLeod uit Fort William, en ze doet het prima. Ik geloof dat Tuppy haar echt mag.’


  ‘Wat een opluchting.’


  ‘Anna, zouden jullie beiden morgenavond kunnen komen eten? Het is erg kort dag, maar Antony komt het weekend naar huis met Rose en het eerste waar Tuppy aan dacht was natuurlijk een feestje.’


  ‘Het lijkt me heerlijk om te komen. Maar wordt het niet te veel voor Tuppy?’


  ‘Tuppy zal er zelf niet bij zijn, maar ze regelt het wel helemaal. Je weet hoe ze is. En ze heeft me speciaal gevraagd jou en Brian uit te nodigen.’


  ‘Natuurlijk komen we. Hoe laat?’


  ‘Rond halfacht. En je hoeft niets deftigs aan te trekken, het is alleen familie, en misschien de Crowthers...’


  ‘Het lijkt me leuk.’


  Ze babbelden nog even en hingen toen op. Isobel had niets over de baby gezegd omdat ze het niet wist. Niemand wist het, behalve Brian en Hugh. Anna wilde niet dat iemand het wist. Als de mensen het wisten, zou de baby misschien nooit geboren worden.


  Ze kwam uit het kleine hoekje tevoorschijn en begon haar laarzen en jas uit te trekken. Ze herinnerde zich Rose Schus-ter en haar moeder wel. Ze herinnerde zich de zomer dat ze in het strandhuis zaten, want dat was de zomer dat Anna haar baby verloren had. Pamela Schuster en haar dochter maakten daardoor deel uit van die nachtmerrie, hoewel dat niet hun schuld was.


  Ze herinnerde zich nu dat mevrouw Schuster angstaanjagend deftig was geweest, en haar dochter onbeschaamd jeugdig. Anna had zich bij hen vreselijk onwelsprekend gevoeld. Om die reden hadden ze Anna niets te vertellen gehad. Na een paar terloopse opmerkingen hadden ze zelfs helemaal geen notitie meer van haar genomen.


  Van Brian hadden ze echter genoten. In de warmte van hun waardering was hij op zijn best geweest, amusant en charmant en net zo gevat als zij. Anna had vol trots op haar knappe jonge echtgenoot met alle plezier een stapje teruggedaan. Ze vroeg zich af of Rose veranderd was, of de verloving met een zo aardige man als Antony de scherpe kantjes van haar persoonlijkheid had kunnen halen.


  Nu stond ze te luisteren en vroeg zich af waar Brian was. Het was stil in huis. Ze liep naar de huiskamerdeur, opende die en trad een kamer vol licht en openhaardvuur binnen, waar Brian in de leunstoel onderuit hing om de Scotsman te lezen. Vlak bij zijn hand stond een glas whisky.


  Hij liet de krant zakken toen ze dichterbij kwam en keek haar aan. De telefoon stond op het tafeltje naast hem.


  Ze zei: ‘Hoorde je de telefoon niet?’


  ‘Jawel. Maar ik dacht dat het wel voor jou zou zijn.’


  Ze reageerde daar verder niet op. Ze liep naar het vuur en stak haar koude handen ernaar uit om zich te warmen. Ze zei: ‘Dat was Isobel Armstrong.’


  'Hoe is het met Tuppy?’


  ‘Het lijkt goed te gaan. Ze hebben een verpleegster voor haar. Ze willen dat we morgenavond op Fernrigg komen eten. Ik heb ja gezegd.’


  ‘Ik vind het prima.’


  Hij wilde terugkeren naar zijn krant en Anna zei snel, om het gesprek gaande te houden: ‘Antony komt het weekend naar huis.’


  ‘Dus dat is de reden van het etentje.’


  ‘Hij brengt Rose mee.’


  Het bleef lange tijd stil. Toen liet Brian zijn krant zakken, vouwde hem op en legde hem op zijn schoot. Hij zei: ‘Rose?’ ‘Rose Schuster. Je kent haar nog wel. Hij is met haar verloofd.’


  ‘Ik dacht dat iemand zei dat ze in Amerika zat.’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Je bedoelt dat ze het weekend naar Fernrigg komt?’


  ‘Dat zei Isobel tegen me.’


  ‘Wel, heb ik ooit,’ zei Brian. Hij ging rechtop zitten, liet de krant op het haardkleedje vallen en pakte zijn glas. Hij goot het in één keer achterover, kwam langzaam uit zijn stoel overeind en liep naar het dranktafeltje om zijn glas opnieuw te vullen.


  Anna zei: ‘Ik was buiten rozen aan het plukken.’ Brian schonk zijn glas vol. ‘Het regent en er komt mist opzetten.’


  ‘Dat was eerder al te voelen, ja.’


  ‘Ik was bang dat het zou gaan vriezen.’


  Met het glas in zijn hand kwam Brian terug naar de haard en ging naar de vlammen staan staren.


  Anna rechtte haar rug. Er hing een spiegel boven de haard-mantel en zijn weerkaatsingen staarden haar aan, nauwelijks vervormd: de man, slank en donker, zijn wenkbrauwen strak alsof ze met Oost-Indische inkt waren getekend; en de vrouw, kort, slechts tot zijn schouder reikend, te dik en gewoontjes. Haar ogen stonden dicht bij elkaar, haar neus was te groot, haar haar, dat bruin noch blond was, krulde door de mist. Overtuigd als ze was geweest door haar eigen visioenen van een door het aanstaande moederschap romantisch geworden Anna, deed haar weerspiegeling haar schrikken. Wie was die persoon naast haar knappe echtgenoot?


  Het antwoord kwam als altijd. Anna. Saaie Anna. Vroeger Anna Carstairs, nu Anna Stoddart. En niets zou haar ooit kunnen veranderen.


  Na de haast van Antony’s reis naar Londen, het drama van hun confrontatie en haar uiteindelijke beslissing met hem mee te gaan, stelde Flora zich voor dat ze, eenmaal in Edinburgh aangekomen, wel in zijn auto zouden stappen en naar Fernrigg zouden scheuren.


  Maar nu ze hier waren leek Antony’s persoonlijkheid helemaal veranderd. Als een man die thuiskwam en een oud jasje en makkelijke sloffen aantrok, ontspande hij zich, verlaagde het tempo en leek helemaal geen haast meer te hebben om Fernrigg te bereiken.


  ‘We kunnen beter eerst wat gaan eten,’ besloot hij toen ze de auto hadden gevonden, Flora’s koffer achterin hadden gezet en waren ingestapt.


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Gaan eten?’


  ‘Ja. Heb je geen honger? Ik wel.’


  ‘Maar we hebben in het vliegtuig een maaltijd gehad.’


  ‘Dat was geen maaltijd. Dat was een plastic snack. En ik heb een hekel aan koude asperges.’


  ‘Maar wil je dan niet zo snel mogelijk naar huis?’


  ‘Als we nu vertrekken, komen we daar om vier uur in de ochtend aan. Het huis is dan afgesloten en we moeten dan óf drie uur buiten gaan zitten wachten óf iemand wakker maken en dan ongetwijfeld het hele huishouden verstoren.’ Hij startte de motor. ‘We gaan Edinburgh in.’


  ‘Het is vreselijk laat. Is er op dit tijdstip nog wel iets open?’ ‘Natuurlijk, we vinden wel wat.’


  In Edinburgh nam Antony haar mee naar een kleine club waar hij lid van was. Ze namen er wat te drinken, kregen een heerlijk diner voorgeschoteld en namen koffie toe. Het was allemaal heel rustig en ontspannen en volstrekt ongerijmd. Het was bijna middernacht toen ze weer naar buiten gingen.


  De wind van die ochtend was gaan liggen en de straten van Edinburgh glommen zwart in de koude regen.


  ‘Hoe lang doen we erover?’ vroeg Flora, toen ze weer in de auto zaten, hun gordels omdeden en aan de lange rit begonnen.


  ‘Ongeveer zeven uur met die regen. Je kunt maar het beste gaan slapen.’


  ‘Ik kan niet goed slapen in de auto.’


  ‘Je kunt het altijd proberen.’


  Maar Flora sliep niet. Ze was te opgewonden, te ongerust en te bang voor wat er komen ging. De wetenschap dat ze haar schepen achter zich had verbrand, dat ze onderweg was en dat ze daar absoluut niets meer aan kon veranderen, maakte haar misselijk. Als het een mooie, heldere nacht was geweest, had ze misschien haar zenuwen kunnen kalmeren door naar het landschap te kijken of zelfs hun route te volgen op de kaart. Maar de regen viel onophoudelijk neer en er was niets anders te zien dan de zwarte, natte, kronkelende weg die in het licht van de koplampen van Antony’s auto opdoemde met eindeloos veel bochten en die achter hen weer verdween in het duister dat gevuld was met het ruisen van de banden op het natte teer.


  En toch maakte het landschap zich aan haar kenbaar, ondanks de duisternis. Het werd verlatener, troostelozer en de kleine dorpjes stonden steeds verder uit elkaar. Ze passeerden een langgerekt, glimmend meer en toen ze dat voorbij waren, begon de weg te klimmen en tegen de helling op te kronkelen.


  Door het halfopen raampje drong de geur van turf en heide de auto in. Meer dan eens moest Antony met een gemompelde vloek de auto tot stilstand brengen omdat een paar verdwaalde schapen onbezorgd over de weg liepen.


  Flora merkte de bergen op... niet de heuvels van thuis, de bekende steenhopen van Cornwall, maar echte bergen die steil omhoogstaken en diepe kloven en eenzame valleien vormden waarlangs de weg voor hen omlaag slingerde. Er groeiden varens in de sloten, die glommen van de regen. En altijd waren er, zelfs boven het geluid van de auto uit, de vage klanken van stromend water die in gebulder veranderden wanneer een waterval vanaf een onzichtbare richel op de keien in een stroompje naast de weg kletterde.


  De schemering kwam die natte, grauwe ochtend zo geleidelijk dat Flora het nauwelijks merkte. De duisternis werd bijna onmerkbaar iets lichter, waardoor ze langzaam het wit van een boerderijtje tegen de helling kon onderscheiden, of de vochtige vormen van de schaapskuddes kon zien voor ze gevaar liepen die te raken.


  Er was de hele nacht weinig verkeer op de weg geweest, maar nu begonnen ze grote vrachtwagens tegen te komen die hen met bulderende dieselmotoren passeerden en een gordijn van modderig water op de voorruit spatten.


  ‘Waar komen die zo plotseling vandaan?’ vroeg Flora.


  ‘Ze kom van waar wij heengaan,’ zei Antony.


  ‘Fernrigg?’


  ‘Nee, Tarbole. Tarbole was vroeger een onbelangrijk vissersdorp, maar is nu een grote haringhaven.’


  ‘Waar gaan de vrachtwagens heen?’


  ‘Edinburgh, Aberdeen, Fraserburgh... overal waar ze haring kunnen verkopen. De kreeften gaan naar Prestwick en worden rechtstreeks naar New York gevlogen. De scampi’s gaan naar Londen en de gezouten haring naar Scandinavië.’ ‘Heeft Scandinavië zelf geen haring?’


  ‘De Noordzee is leeggevist. Daardoor gaat het nu zo goed met Tarbole. We zijn tegenwoordig erg welvarend. Alle vissers hebben een nieuwe auto en kleurentelevisie. Jason gaat met hun kinderen naar school en ze hebben een lage dunk van hem omdat we op Fernrigg geen kleurentelevisie hebben. Het is echt een probleem voor hem, de arme jongen.’


  ‘Hoe ver ligt Tarbole van Fernrigg?’


  ‘Een kleine tien kilometer.’


  ‘Hoe gaat hij elke dag naar school?’


  ‘Watty, de tuinman, brengt hem. Hij zou graag met de fiets gaan, maar dat mag hij niet van Tuppy. En ze heeft gelijk. Hij is pas zeven en ze is doodsbang dat er een ongeluk zou gebeuren.’


  ‘Hoe lang woont hij al bij Tuppy?’


  ‘Een jaar, ongeveer. Ik weet niet hoe lang hij nog zal blijven. Dat ligt aan Torquils werk.’


  ‘Mist hij zijn ouders?’


  ‘Ja, natuurlijk mist hij die. Maar de Perzische Golf is echt niets voor een kind van zijn leeftijd. En Tuppy wilde graag dat hij bleef. Ze voelt zich niet prettig als er geen jongetje in huis is dat de zaak overhoop zet. Er zijn altijd kleine jongens op Fernrigg geweest. Ik denk dat dat een van de redenen is dat Tuppy zo leeftijdloos lijkt. Ze heeft nooit tijd gehad om oud te worden.’


  ‘En Isobel?’


  ‘Isobel is een heilige. Zij was altijd degene die voor je zorgde wanneer je ziek was en die midden in de nacht opstond om je een glaasje water te brengen.’


  ‘Is ze nooit getrouwd?’


  ‘Nee, ze is nooit getrouwd. Ik denk dat de oorlog daarmee te maken had. Aan het begin van de oorlog was ze te jong en na de oorlog wilde ze alleen nog maar terug naar Fernrigg. En huwbare vrijgezellen zijn niet bepaald dikgezaaid in de westelijke Hooglanden. Er is weleens een kandidaat geweest, maar hij was een boer die vast van plan was een bezit op het eiland Eigg te kopen. Hij maakte de fout Isobel daar mee naar toe te nemen. Onderweg was ze zeeziek en daar aangekomen regende het de hele dag. De boerderij was vreselijk primitief en het toilet ergens achter in de tuin; op de terugweg was ze weer zeeziek en daarna stierf de romance een volkomen natuurlijke dood. Wij waren blij. We mochten die man helemaal niet. Hij had een heel rood gezicht en had het altijd maar over terugkeren naar het eenvoudige leven. Vreselijk saai was hij.’


  ‘Vond Tuppy hem aardig?’


  ‘Tuppy vindt iedereen aardig.’


  ‘Zal ze mij aardig vinden?’


  Antony draaide zijn hoofd iets in haar richting en schonk haar een glimlach die zowel berouwvol als samenzweerderig en eigenlijk niet echt een glimlach was.


  ‘Ze zal Rose aardig vinden.’


  Flora verviel opnieuw in stilzwijgen.


  


  Het was nu licht en de regen was veranderd in een zachte, dwarrelende nevel die naar de zee begon te ruiken. De weg liep heuvelafwaarts door granietuitgravingen langs met lariksen en dennen beplante hellingen. Ze reden door dorpjes die langzaam ontwaakten en langs meren waar het donkere water huiverde onder de aanraking van de westenwind. Na elke bocht in de weg ontvouwde zich een nieuw en schitterend uitzicht en toen ze eindelijk bij de zee kwamen, besefte Flora dat pas toen ze de zoute golven zag breken op de met wier begroeide rotsen aan de kop van weer een meer.


  Een paar kilometer lang reden ze langs de kust. Flora zag de ruïnes van een kasteel, het gras rondom de muren kortgehouden door schapen; een bosje zilverberken waarvan de bladeren de kleur van nieuwe koperen munten hadden gekregen; een boerderij met schaapskooien en een blaffende hond. Het was allemaal prachtig.


  Ze zei: ‘Het is romantisch. Een vreemd woord om te gebruiken, maar het is het enige dat ik kan bedenken. Het is een romantisch landschap.’


  ‘Dat komt omdat het het land van Bonnie Prince Charlie is. Doordrenkt van traditie en nostalgie. De geboorteplaats van wel duizend verloren zaken, het begin van lange jaren van verbanning en ontvolking en al die fantastische Schotse vrouwen die om erkenning vochten.’


  ‘Zou je hier niet willen wonen? De hele tijd, bedoel ik?’


  ‘Ik moet mijn kost verdienen.’


  ‘Zou je dat hier dan niet kunnen?’


  ‘Niet als accountant. Ik zou visser kunnen worden. Of dokter, zoals Hugh Kyle. Hij zorgt voor Tuppy en heeft hier zowat heel zijn leven gewoond.’


  ‘Hij moet een gelukkig man zijn.’


  ‘Nee,’ zei Antony. ‘Ik geloof niet dat hij dat is.’


  


  Ze waren om halfzeven in Tarbole en reden de steile helling af naar het haventje, waar de grote vrachtwagens nu verdwenen waren en men genoot van een rust die weldra verstoord zou worden door de binnenkomst van de boten met hun nachtelijke vangst.


  Omdat ze nog altijd te vroeg waren, reed Antony de havenweg op en parkeerde de auto voor een hutje dat uitkeek over de werven en pieren, de kranen en rookhuizen.


  De kou overviel hen toen ze uitstapten, samen met de geur van de zee, geteerde touwen en vis. Boven de deur van het hutje stond ‘Sandy Soutar, Teas, Coffees, Snacks’ geschilderd en er scheen een warm geel licht door de beslagen ramen.


  Ze gingen naar binnen, een oude haringkist gebruikend als opstapje. Binnen was het erg warm en achter de toonbank keek een dikke vrouw in een gebloemde overall op van haar koffiemok, zag Antony en begon meteen te glimlachen. ‘Antony Armstrong. In hemelsnaam! Wat doe jij hier zo onverwachts?’


  ‘Hallo, Ina. Ik kom een weekend over. Kun je een ontbijtje voor ons maken?’


  ‘Maar natuurlijk. Ga zitten. Maak het jezelf gemakkelijk.’ Ze keek langs hem heen naar Flora, haar ogen glimmend van interesse. ‘En is dit nou je jongedame? We hebben gehoord dat je ging trouwen.’


  ‘Ja,’ zei Antony. Hij nam Flora’s hand in de zijne en trok haar dichterbij. ‘Dit is Rose.’


  Dat was de eerste keer. De eerste leugen. De eerste horde. ‘Hallo,’ zei Flora en plotseling lag die eerste horde achter haar.


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Jason


  


  


  Tuppy was al vanaf vijf uur wakker en verwachtte Antony en Rose al sinds zes uur.


  Als ze gezond was geweest, zou ze zijn opgestaan en zich hebben aangekleed, in het nog slapende huis naar beneden zijn gegaan en zich bezig hebben gehouden met al die kleine karweitjes die haar zoveel rust gaven. Ze zou de voordeur hebben geopend, de honden buiten hebben gelaten en dan in de keuken de ketel hebben opgezet voor een kop thee. Weer boven zou ze de elektrische kachels in de beide slaapkamers hebben aangemaakt en gecontroleerd of alles in orde was, de dekbedden lekker fris, hangertjes in de kasten, de laden van de toilettafels bekleed met schoon wit papier.


  Dan weer naar beneden om de honden binnen te laten en ze wat koekjes te geven en even aan te halen, de gordijnen te openen om het ochtendlicht binnen te laten, de resten van het vuur in de hal op te porren en er nog wat turf op te leggen. Dan zou het overal warm en uitnodigend zijn geweest.


  Maar ze was oud en ziek nu, en moest in bed blijven, terwijl anderen die plezierige taken uitvoerden. Frustratie en verveling knaagden aan haar. Ik zou gewoon moeten opstaan, dacht ze, en me aankleden en Isobel en zuster McLeod en Hugh Kyle naar de duivel laten lopen. Maar achter haar wrevel school een zeer reële angst. Het zou een beroerde thuiskomst voor Antony zijn als hij zijn grootmoeder aan de voet van de trap vond omdat ze niet het benul had te doen wat haar gezegd werd.


  Ze zuchtte en aanvaardde het onvermijdelijke. Ze nam een beschuitje uit het blik naast haar bed en dronk wat thee die de zuster elke avond klaarzette in de thermosfles. Ze zou geduld uitoefenen. Maar ziek zijn, zo besloot ze, was verschrikkelijk saai. Ze was blij dat ze het nooit eerder had meegemaakt. Om zeven uur begon er leven in het huis te komen. Ze hoorde Isobel haar kamer uitkomen en naar beneden gaan; ze hoorde de honden en het openen van de grote voordeur, de zware grendels die opzij werden geschoven, de sleutel die werd omgedraaid.


  Nu voegde mevrouw Watty’s stem zich bij die van Isobel en korte tijd later dreef de geur van een vers ontbijt naar boven. Daarna hoorde ze Jason in de badkamer en zijn stem toen hij luid naar beneden riep: ‘Tante Isobel!’


  ‘Ja?’


  ‘Zijn Rose en Antony er al?’


  ‘Nog niet. Ze kunnen er elk moment zijn.’


  Tuppy hield de deur in de gaten. De klink ging omlaag en de deur ging langzaam open. ‘Ik ben wakker,’ zei ze toen Jasons blonde hoofd om de hoek verscheen.


  ‘Ze zijn er nog niet,’ zei hij.


  ‘Tegen de tijd dat jij je hebt aangekleed, zullen ze er wel zijn.’ ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Als een os,’ loog Tuppy. ‘En jij?’


  ‘Ja, dat geloof ik tenminste. Weet je misschien waar mijn Rangers T-shirt is?’


  ‘Waarschijnlijk in de kast.’


  ‘O, goed. Ik zal wel even gaan kijken.’


  Hij verdween en liet de deur open. De volgende gebeurtenis was de komst van Sukey, die na haar ochtendlijke uitstapje in de tuin meteen was doorgelopen naar boven. Ze trippelde over de vloer en sprong via een stoel op Tuppy’s bed. Zonder verdere omhaal ging ze op haar favoriete plekje aan het voeteneind liggen.


  ‘Sukey!’ mopperde Tuppy, maar Sukey had volstrekt geen geweten. Ze staarde Tuppy even koel aan en ging toen liggen slapen.


  De volgende bezoeker was de zuster, die de gordijnen opende, de ramen sloot, de kachel aanmaakte en al Tuppy’s snuisterijen deed rammelen terwijl ze zwaar door de kamer stapte.


  ‘We moeten het even netjes maken hier voor je kleinzoon en zijn jongedame komen,’ zei de zuster met een schittering in haar ogen. Ze trok aan kussens en lakens, haalde Tuppy’s kruik vanonder het dekbed en vroeg wat ze als ontbijt wilde. ‘Mevrouw Watty staat spek te bakken... ze zegt dat Antony de eerste ochtend thuis altijd gebakken spek wil eten. Wilt u ook wat?’


  En toen, net toen Tuppy meende niet langer te kunnen wachten, hoorde ze het geluid van Antony’s auto die de weg opreed, het open hek door en de inrit op. De rust van de ochtend werd verbroken door de dubbele klank van zijn claxon, het piepen van de remmen en het opspatten van grind. (Tuppy vond dat hij altijd te hard reed.) Beneden brak een kleine chaos uit. Plummer begon te blaffen, er klonken voetstappen in de hal, de deur ging open en blijde stemmen vulden het huis.


  Daar zijn jullie. Hoe is het met je? Wat fijn je te zien.


  Jason zei: ‘Hallo, Antony. Heb je een goede reis gehad? Wil je een pijl en boog voor me maken?’


  Tuppy hoorde Antony’s stem. ‘Hoe is het met Tuppy?’ (Haar hart liep over van liefde voor hem.)


  ‘Ze is wakker,’ hoorde ze Jason zeggen, met van opwinding piepende stem. ‘Ze ligt op je te wachten.’


  Tuppy genoot al van het vooruitzicht hem te zien en keek naar de deur tot hij zou komen, wat heel snel was, want hij nam zoals gewoonlijk de trap met twee treden tegelijk.


  ‘Tuppy!’


  ‘Ik ben hier!’


  Met een paar lange passen nam hij de overloop en kwam toen haar kamer binnen en keek haar aan met een grijns op zijn gezicht als die van een Cheshire cat.


  ‘Tuppy.’ Hij droeg een corduroy broek, een dikke trui en een leren jasje en toen hij naar haar bed kwam om haar een kus te geven, voelde ze zijn stoppels langs haar wang schrapen. Hij was koud en zijn haar was te lang en ze kon nauwelijks geloven dat hij er echt was.


  Ze omhelsden elkaar stevig en langdurig. Toen week hij iets achteruit. ‘Maar je ziet er geweldig uit. Wat ben je toch een oude bedriegster.’


  ‘Ik mankeer niets. Je bent later dan gewoonlijk. Heb je een slechte rit gehad?’


  ‘Nee, heel goed zelfs. Zo goed dat we bij Sandy in Tarbole zijn gestopt om te ontbijten. We zijn volgestopt met worstjes en sterke thee.’


  ‘Is Rose bij je?’


  ‘Ja. Beneden. Wil je haar zien?’


  ‘Natuurlijk wil ik haar zien. Ga haar meteen halen.’


  Hij liep de kamer uit en ze hoorde hem naar beneden roepen. ‘Rose!’ Geen reactie. Toen luider: ‘Rose! Kom nou naar boven. Tuppy wacht op je.’


  Tuppy keek naar de deur. Toen hij weer de kamer binnenkwam, had hij Rose aan de hand.


  Ze meende dat ze allebei verlegen leken, bijna slecht op hun gemak zelfs, en dat vond ze vertederend, alsof de verliefdheid iets van Antony’s verfijnde vernislaagje had afgeschuurd.


  Ze keek naar Rose en bedacht dat de vijf jaren tussen zeventien en tweeëntwintig een mooi maar soms narrig meisje hadden veranderd in iets heel speciaals. Ze zag de gebruinde huid, stralend van gezondheid en schoonheid; de glans van het donkere haar; de ogen... die donkerbruine ogen. Tuppy was vergeten dat ze zo donker waren. Ze droeg het vaste uniform van de jeugd: gebleekte spijkerbroek en een coltrui, met daaroverheen een marineblauwe jas met een Schots geruite voering.


  Rose zei bedeesd: ‘Ik vrees dat ik er niet erg netjes uitzie.’


  ‘O, hemeltje. Hoe kun je er nou netjes uitzien als je de hele nacht gereisd hebt? Ik vind je er heel charmant uitzien. Kom nu hier en geef me een kus.’


  Rose kwam naderbij en bukte om Tüppy te kussen. Het donkere haar viel naar voren en streelde Tuppy’s wang. Roses eigen wang was zacht en koel en deed Tuppy denken aan pas-geplukte appels.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen!’


  Rose ging op de rand van het bed zitten. ‘Het spijt me.’ ‘Was je in Amerika?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘Heel goed.’


  ‘En je vader.’


  ‘Ook goed. We hebben een lange tocht gemaakt.’ Toen zag ze Sukey. ‘O kijk, is dat uw hond?’


  ‘Je kent Sukey toch wel, Rose! Ze ging altijd mee met onze picknicks op het strand.’


  ‘Ze... ze is zeker al aardig oud.’


  ‘Ze is tien. Dat is zeventig in hondenjaren. En zelfs dat is jonger dan ik zelf ben. Ik heb meer tanden over dan zij, maar Sukey is weer niet zo stom geweest om ziek te worden. Hebben jullie al ontbeten, zei je?’


  ‘Ja,’ zei Antony. ‘In Tarbole.’


  ‘O, wat jammer nou. Mevrouw Watty stond speciaal voor jou spek te bakken. Je zult er echt wat van moeten eten, of in elk geval een kop koffie nemen.’


  Ze glimlachte naar Rose en genoot van de aanblik van het meisje. Ze koesterde de gedachte haar met Antony getrouwd te zien en haar hier op Fernrigg te houden.


  Ze zei: ‘Laat me je ring eens zien,’ en Rose stak haar de slanke bruine hand toe waaraan de diamanten en saffieren glinsterden.


  ‘Wat is hij mooi! Maar dat had ik kunnen weten. Antony heeft een heel goede smaak.’


  Rose glimlachte. Het was zo’n allesomvattende, stralende glimlach waar Tuppy zo van hield... erg witte tanden waarvan de voorste twee een beetje schuin stonden, wat haar heel jong en kwetsbaar deed lijken.


  ‘Hoe lang kunnen jullie blijven?’ vroeg Tuppy, die de gedachte dat ze ooit weer moesten vertrekken niet kon verdragen.


  ‘Tot morgenavond maar,’ zei Antony. ‘Dan moeten we allebei terug.’


  ‘Twee dagen. Dat is zo vreselijk kort.’ Ze gaf een klopje op de hand van Rose. ‘Maar goed, lang genoeg om plezier te maken. En we hebben vanavond een klein feestje, een paar mensen maar, omdat het zo’n speciale gelegenheid is.’ Ze zag Antony’s gelaatsuitdrukking. ‘Je gaat geen heisa maken, jongen. Dat doen Isobel en de zuster al de hele tijd. Wist je dat ze een verpleegster hadden aangenomen om me te verzorgen? Ze heet mevrouw McLeod en komt uit Fort William.’ Ze ging over op gefluister. ‘Ze ziet eruit als een paard.’ Rose schoot in de lach. ‘Zo’n gedoe allemaal, maar het maakt het voor Isobel wel gemakkelijker. En ik kom natuurlijk zelf niet naar het feest. Ik mag hier boven zitten met een dienblad vol eten en aanhoren hoeveel lol jullie hebben.’ Ze wendde zich tot Rose. ‘Ik heb Anna en Brian uitgenodigd... die ken je toch nog wel, niet? Ja, natuurlijk wel. Het leek me leuk voor je hen weer te zien.’


  Rose zei: ‘Ik wou dat u erbij kon zijn.’


  ‘Wat ben je toch lief. Maar als ik nog een poosje in bed blijf, ben ik voor jullie trouwerij weer op de been en dat is het belangrijkste van alles.’ Ze glimlachte weer naar hen en het haar ogen van het ene gezicht naar het andere dwalen. Twee paar ogen keken naar haar, het ene paar heel licht, het andere heel donker. Tuppy merkte de wallen van vermoeidheid onder de donkere ogen op en zei: ‘Rose, heb je vannacht nog geslapen?’


  Rose schudde het hoofd. ‘Dat lukte niet.’


  ‘O, hemeltje, je moet uitgeput zijn.’


  ‘Dat ben ik inderdaad wel een beetje. Slaperig.’


  ‘Wil je niet naar bed dan? Ga maar slapen tot lunchtijd, dan voel je je daarna veel beter. En misschien wil Antony...’


  ‘Ik voel me prima,’ zei Antony snel. ‘Misschien ga ik later op de dag nog even een tukje doen.’


  ‘Maar Rose moet echt gaan slapen. Mevrouw Watty zal een warme kruik voor je maken. En daarna kun je een lekker warm bad nemen. Dat zou je wel fijn vinden, niet?’


  ‘Nou en of,’ gaf Rose toe.


  ‘Dat is dan geregeld. Ga dan nu maar naar beneden, maak de dag van mevrouw Watty goed door wat van haar spek te eten en zeg tegen de zuster dat ik ook klaar ben om te ontbijten. En,’ voegde ze eraan toe toen ze allebei naar de deur liepen, ‘nogmaals heel erg bedankt dat jullie gekomen zijn.’


  


  Het ontwaken was vreemd. Het bed was vreemd, maar wel heerlijk zacht en comfortabel. De kroonlijst van het plafond was vreemd, het dieproze van de gesloten gordijnen onbekend. Nog voor ze zich had georiënteerd, haalde Flora haar arm onder het dekbed vandaan en keek op haar horloge. Elf uur. Ze had vijf uur geslapen. En nu was ze op Fernrigg... Fernrigg House in Arisaig, in Argyll, in Schotland. Ze was Flora, maar nu was ze Rose, verloofd met Antony Armstrong. Ze had ze allemaal ontmoet: Isobel, de kleine Jason, mevrouw Watty. die onder het meel zat als een pasgebakken broodje, en Watty, haar man die de keuken inkwam toen ze koffie zaten te drinken, zorgvuldig zijn laarzen op de mat liet staan en vroeg wat voor groenten er nodig waren. Iedereen leek blij haar te zien en niet alleen vanwege Antony. Herinneringen waren aan de orde van de dag.


  ‘En hoe maakt mevrouw Schuster het?’ had mevrouw Watty gevraagd. ‘Ik herinner me hoe ze die zomer elke ochtend de tuin in kwam voor verse eieren en dat Watty haar altijd een krop sla gaf omdat ze zei dat ze geen dag zonder verse sla kon.’


  En Isobel herinnerde zich een bepaalde picknick waarbij het zo warm was geweest dat Tiippy erop had gestaan te gaan zwemmen en daarvoor een van Pamela Schusters badpakken had geleend. ‘We mochten geen van allen kijken hoe ze het water inging. Ze zag er onfatsoenlijk uit, zei ze, maar feitelijk zag ze er zelfs heel goed uit, omdat ze altijd slank is geweest.’ En Antony had Isobel geplaagd. ‘Hoe kun jij dat nou weten als Tuppy niet wilde dat jullie keken? Je moet stiekem toch hebben gekeken.’


  ‘Nou, ik wilde er zeker van zijn dat ze geen kramp kreeg.’ Alleen Jason had tot zijn ongenoegen geen herinneringen aan Rose. ‘Ik wilde dat ik toen hier was geweest,’ zei hij tegen Flora en hij staarde haar vol bewondering en interesse aan. ‘Maar ik was er niet. Ik was ergens anders.’


  ‘Je was toen in Beiroet,’ vertelde Isobel hem. ‘En zelfs al was je hier geweest, dan zou je je nog niet veel hebben kunnen herinneren, omdat je toen pas twee was.’


  ‘Ik herinner me wel dat ik twee was. Ik weet daar nog een heleboel van.’


  ‘Zoals?’ vroeg Antony sceptisch.


  ‘Zoals... kerstbomen?’ probeerde hij hoopvol.


  Iedereen glimlachte, maar niemand lachte hem uit merkte Flora. Zo wist hij dat niemand hem eigenlijk echt geloofde, maar bleef zijn waardigheid onaangetast.


  ‘In elk geval,’ voegde hij eraan toe, ‘zou ik me Rose beslist herinnerd hebben.’


  Hun welkom was dus niet alleen te danken aan het feit dat Rose met Antony zou trouwen. De Schusters hadden vijfjaar geleden kennelijk een bepaalde indruk gemaakt waaraan nog steeds met plezier terug werd gedacht en dat maakte het wel gemakkelijker.


  Flora keek weer op haar horloge. Vijf over elf nu en ze was klaarwakker. Ze stapte uit bed, liep naar het raam, trok de gordijnen open en keek uit over de tuin en op de zee.


  Het was opgehouden met regenen en de mist begon op te trekken. In de verte begonnen vaag de omtrekken van eilanden vorm te krijgen.


  Het was laag tij en er was een kleine aanlegsteiger zichtbaar en een kiezelstrand, dat via een aantal met gras begroeide terrassen aansloot op de tuin. Aan de ene kant zag ze een tennisnet. Onder haar kleurden de bladeren van bloeiende struiken rood en goud en bogen de takken van een lijsterbes door onder het gewicht van vele bessen.


  Flora stapte weg van het raam, deed het dicht en ging op zoek naar het bad. Dat bleek een op een doodskist lijkend Victoriaans bouwsel te zijn, omgeven door geboend mahonie en het was zo hoog dat het haar moeite kostte erin te komen. Het water was gloeiend heet, heel zacht en bruin gekleurd door turf. De rest van de badkamer en de accessoires waren helemaal in stijl. De zeep geurde vaag medicinaal, de handdoeken waren reusachtig en wit en heel zacht en op het plankje stond een potje waar ‘pimentawater’ op stond. Al met al was het erg ouderwets en ontzettend luxueus.


  Toen ze schoongewassen en aangekleed was, haar bed had opgemaakt en haar kleren opgehangen, waagde Flora zich uit haar kamer. Ze liep naar het einde van de overloop, waar de brede trap met een reeks tussenverdiepingen naar de grote hal leidde. Ze bleef even staan, luisterde of ze iets van huiselijke activiteit kon merken, maar hoorde niets. Ze zag Tuppy’s slaapkamerdeur, maar was bang haar te storen tijdens een dutje of een bezoek van de dokter of die jachtige, zakelijke verpleegster. Ze ging naar beneden en zag het smeulende vuur in de gigantische haard. Ze rook de turf en vond het heerlijk.


  Ze hoorde nog altijd niets. Niet goed de weg wetend in dit huis vond Flora uiteindelijk de keuken, waar ze tot haar opluchting mevrouw Watty aan tafel aantrof, bezig een kip kaal te plukken. Mevrouw Watty keek op tussen de veren door. ‘Hallo, Rose. Heb je lekker even gerust?’


  ‘Ja, dank u.’


  ‘Wil je een kop koffie?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik vroeg me af waar iedereen heen was.’ ‘Iedereen is met zijn eigen werk bezig. Voor zover ik weet, tenminste. De zuster wacht op de dokter, juffrouw Isobel is naar Tarbole om de boodschappen te doen voor vanavond, en Antony en Jason zijn naar Lochgarry om te kijken of Willie Robertson iets aan de gaten in de oprijlaan kan doen. Juffrouw Isobel begint er elke keer over tegen Antony wanneer hij thuiskomt, maar je weet hoe dat gaat. Er lijkt nooit genoeg tijd te zijn. Maar vanochtend stemde hij ermee in. Hij is een uur geleden met Jason vertrokken. Ze zijn voor de lunch terug.’ Mevrouw Watty nam een groot mes en sneed de kop van de kip eraf. ‘Dus het lijkt erop dat je even op jezelf bent aangewezen.’


  Flora wendde haar ogen van de kop af. ‘Kan ik niets doen om u te helpen? Ik zou de tafel kunnen dekken, of aardappels schillen.’


  Mevrouw Watty moest lachen. ‘Hemeltje, dat is allemaal al gebeurd. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken. Waarom ga je niet een stukje wandelen? Loop eens naar het strandhuis. Kijk maar eens of het na al die jaren niet veranderd is.’ ‘Ja,’ zei Flora. Het was een goed idee. Dan zou ze tenminste iets over het strandhuis weten en erover kunnen praten zoals Rose gedaan zou hebben. ‘Maar ik kan me nauwelijks herinneren hoe ik er moet komen.’


  ‘O, je kunt het niet missen. Loop gewoon om het huis heen en daar het pad af naar het strand. Denk er wel om dat je een jas meeneemt. Ik vertrouw het weer vanochtend nog niet zo, al kan het wel een heldere middag worden.’


  Zodoende haalde Flora haar jas uit haar kamer, kwam weer naar beneden en liep door de voordeur naar buiten. De ochtend was koel en zoet en vochtig, rook naar dode bladeren en turfrook, met achter dat alles de zoute geur van de zee. Ze stond even stil om zich te oriënteren en sloeg toen linksaf, stak het grind voor het huis over en kwam bij een pad dat over het hellende grasveld naar een bosje rododendrons leidde.


  Toen ze tussen de rododendrons door was, kwam ze in een nieuw aangeplant dennenbos. Het pad liep echter verder tussen de jonge bomen door tot ze eindelijk bij een hek in een stenen muurtje kwam. Daarachter lag heide en daarna rotsen en dan een strand met het witste zand dat ze ooit had gezien. Ze besefte dat ze op de zuidkust van weer een zeemeer stond. Bij eb werden de twee witte stranden slechts door een smal kanaal van elkaar gescheiden en aan de overkant rees het land omhoog naar vrij lage groene heuvels met hier en daar schaapskooien en kleine velden waar het hooi in oppers was opgetast.


  Ze zag een hutje waar blauwe rook uit de schoorsteen kwam en een hond voor de deur lag en de heuvels waren (zoals overal in dit deel van de wereld) bedekt met schapen.


  Flora liep omlaag naar het water en zocht naar het strandhuis. Ze ontdekte het bijna meteen, onmiskenbaar verscholen in de bocht van de baai en geruggensteund door een stelletje oude eiken.


  Toen ze erheen begon te lopen, zag ze de houten trap die er over de rotsen van het strand heen voerde en de gesloten en geblindeerde voorkant van het huisje. De muren waren wit, het dak leigrijs en de deuren en luiken groen. Ze liep de trap op en zag het betegelde terras waar een bootje van fiberglas lag en waar een houten kuip stond met de afstervende restanten van de zomergeraniums.


  Ze draaide zich om, leunde met haar rug tegen de deur en bekeek het uitzicht en probeerde, als een actrice die een nieuwe rol moest spelen, zich in de persoon van Rose te verplaatsen. Rose als zeventienjarige. Wat had ze die zomer gedaan? Hoe had ze haar tijd doorgebracht? Was het lekker warm geweest zodat ze op het terras kon zonnen? Was ze bij vloed in het bootje het water opgegaan? Had ze gezwommen en schelpen verzameld en over het prachtige strand gewandeld?


  Of had ze zich rot verveeld? Had ze lopen pruilen en verlangd naar New York of Kitzbühel of een van haar andere jacht-gronden? Flora wilde dat ze meer van Rose wist. Ze wilde dat er tijd was geweest om haar zuster beter te leren kennen.


  Ze draaide zich om en deed een paar passen bij het huis vandaan, keek ernaar, probeerde er wijzer van te worden. Maar de gesloten luiken maakten het tot een geheimzinnig gelaat dat haar niets vertelde. Ze liep weg bij het huis en naar het strand en de eblijn, waar het glasheldere water over het zand spoelde en schelpen voor het oprapen lagen, glad en ongeschonden in de vredige inham.


  Ze raapte er een op en toen nog een en raakte zo verdiept in die doelloze bezigheid dat ze alle gevoel voor tijd verloor. Ze had dan ook geen idee hoe lang ze daar al was toen ze plotseling het gevoel kreeg bekeken te worden. Ze keek op van de schelpen en zag een auto langs het smalle pad aan de kop van het meer geparkeerd staan. Die had er eerder niet gestaan. Ernaast stond, bewegingloos, de handen in de zakken, een man.


  Ze waren misschien honderd meter van elkaar verwijderd. Maar toen hij zich realiseerde dat Flora hem had gezien, nam hij zijn handen uit zijn zaken, maakte de korte afdaling naar het strand en kwam over het zand in haar richting.


  Flora was meteen op haar hoede. Zij en de naderende man waren de enige twee levende zielen hier (als je een stelletje gulzige meeuwen niet meetelde) en er flitsten allerlei fantasieën door haar hoofd.


  Misschien was hij verdwaald en wilde hij de weg vragen. Misschien zocht hij een plek waar hij volgende zomer met zijn gezin de vakantie kon doorbrengen en was zijn oog op het strandhuis gevallen. Misschien was hij een seksmaniak die een wandelingetje maakte. Flora wilde dat ze eraan had gedacht een hond mee te nemen.


  Maar toen hield ze zich voor dat ze niet moest overdrijven, want zelfs vanaf die afstand zag ze dat hij een respectabel man was: aan zijn uitzonderlijke afmetingen, want hij was erg lang en verhoudingsgewijs breed, lange benen en brede schouders; aan zijn doelbewuste, ongehaaste passen waarmee hij de afstand tussen hen slechtte alsof hij gewoon een wandelingetje maakte; aan zijn conventionele, makkelijke kleding. Misschien was hij een boer of landeigenaar uit de buurt. Ze stelde zich een groot, tochtig huis voor en jachtpartijen in augustus. Het werd tijd om duidelijk te maken dat ze hem had opgemerkt; ze kon niet zo maar met haar handen vol schelpen blijven staan staren. Flora probeerde een zwak glimlachje, maar kreeg geen reactie. Hij bleef gewoon op haar toe komen, als een tank bijna. Hij was misschien tussen de dertig en veertig jaar en had een krachtig gezicht; zijn haar, zijn pak, zelfs zijn overhemd en das waren van een onbestemde en onopvallende kleur. Alleen zijn ogen doorbraken dat patroon; ze waren zo fel en diepblauw dat Flora er helemaal door overrompeld werd. Ze had veel verwacht, maar niet deze kilte, deze fel-vijandige blik.


  Hij stond eindelijk stil, nog geen meter van haar vandaan, met zijn gewicht op zijn ene voet omdat het strand nogal afliep. De wind blies een streng van Flora’s haren over haar wang en ze streek die weg. Hij zei: ‘Hallo, Rose.’


  Ik ben Rose niet.


  ‘Hallo,’ zei Flora.


  ‘Ben je gelukkige herinneringen aan het ophalen?’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’


  ‘Hoe is het om terug te zijn?’ Zijn stem had de zachte cadans van de westelijke Hooglanden. Hij was dus van hier. En hij kende Rose. Maar wie was hij?


  ‘Prettig,’ zei Flora en ze wilde maar dat haar eigen stem wat zekerder klonk.


  Hij stak zijn handen in de zakken van zijn broek. ‘Weet je, ik had nooit gedacht dat je nog eens terug zou komen.’


  ‘Dat is niet bepaald een vriendelijk welkom, vind je wel?’


  ‘Je bent nooit dom geweest, Rose. Laten we nu niet doen alsof je van mij ooit iets anders had verwacht.’


  ‘Waarom zou ik niet terugkomen?’


  Hij begon bijna te glimlachen, maar dat vormde geen verbetering van zijn gelaatsuitdrukking.


  ‘Ik denk dat wij die vraag geen van beiden hoeven te stellen.’ Ergens diep van binnen voelde Flora kleine vuurtjes van ergernis aanwakkeren. Ze vond het niet plezierig als iemand zo openlijk een hekel aan haar had.


  ‘Ben je helemaal naar het strand komen lopen om me dat te vertellen?’


  ‘Nee, ik kwam je een paar andere dingen zeggen. Je eraan herinneren dat je niet langer een argeloze tiener bent. Je bent verloofd met Antony. Een volwassen vrouw. Ik hoop gewoon, voor je eigen bestwil, dat je je daarnaar hebt leren gedragen.’ Ze was vastbesloten niet te laten merken dat ze zich geïntimideerd voelde. ‘Dat lijkt wel een dreigement,’ zei Flora zo luchtig als ze kon.


  ‘Nee, geen dreigement. Een waarschuwing. Een vriendelijke waarschuwing. En nu zeg ik je gedag, dan kun je weer met je schelpen gaan spelen.’


  En daarmee draaide hij zich om en liep even abrupt als hij was gekomen van haar vandaan, kennelijk ongehaast, maar toch met lange, verbazingwekkend snelle passen.


  Flora stond aan de grond genageld. In een mum van tijd, zo leek het, had hij de rotsen bereikt en ze met gemak beklommen, was in zijn auto gestapt, had hem gekeerd en was weer de weg opgereden die naar Tarbole leidde.


  En nog stond ze daar, duizelig bijna, met de schelpen in haar hand en haar hoofd vol vragen. Maar er kwam maar één mogelijk antwoord naar voren. Rose had op zeventienjarige leeftijd een of andere rampzalige verhouding met die man gehad. Niets anders kon in haar ogen een dergelijke wrok en slecht verborgen afkeer verklaren.


  Ze liet de schelpen abrupt vallen en begon, eerst langzaam maar toen steeds sneller, terug te lopen naar Fernrigg. Ze dacht eraan Antony te zoeken, het hem te vertellen, hem in vertrouwen te nemen, maar ze besloot dat bij nader inzien niet te doen.


  Ze had er immers niet echt iets mee te maken. Ze was Flora, niet Rose. Ze was maar voor twee dagen op Fernrigg. Ze gingen morgenavond weer weg en dan zou ze deze mensen nooit meer zien. Ze zou die man nooit meer zien. Hij had Rose gekend, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij een vriend van de Armstrongs was. Zelfs al was hij een kennis, het leek haar hoogst onwaarschijnlijk dat Tuppy ooit een dergelijke onuitstaanbare man zou uitnodigen.


  Toen ze tot die conclusie was gekomen, besloot Flora het hele incident uit haar hoofd te zetten. Maar het was wel duidelijk dat Rose zich destijds waarschijnlijk niet zo netjes had gedragen.


  Met enige opluchting zag ze, toen ze uit het rododendronbosje kwam, Antony en Jason over het gras op haar toe komen lopen. Ze droegen allebei een oude spijkerbroek en dikke trui. De canvas schoenen van Jason hadden gaten in de neuzen en zijn veters hingen los. Toen hij Flora zag, begon hij naar haar toe te rennen, viel over zijn veters, plat op zijn gezicht, maar stond meteen weer op en rende verder. Flora pakte hem beet, tilde hem op en draaide hem in het rond. ‘We waren naar je op zoek,’ zei hij. ‘Het is bijna lunchtijd en we eten pastei.’


  ‘Het spijt me. Ik wist niet dat het al zo laat was.’ Ze keek over zijn hoofd heen naar Antony.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij en boog onverwachts voorover om haar te kussen. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Mevrouw Watty zei dat je was gaan wandelen. Heb je het strandhuis gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Alles in orde?’


  Hij vroeg niet naar het strandhuis, maar naar Flora, naar hoe ze zich voelde, hoe ze omging met de situatie waarin hij haar had ondergedompeld. Zijn bezorgdheid ontroerde haar en omdat ze niet wilde dat hij dacht dat er iets was gebeurd, glimlachte ze en zei hem dat alles perfect was.


  ‘Ben je naar het strandhuis geweest?’ vroeg Jason.


  ‘Ja.’ Ze begonnen terug te lopen naar het huis, Jason bij Flora aan de hand. ‘Maar het is helemaal vergrendeld en ik kon niet naar binnen kijken.’


  ‘Ik weet het. Watty doet dat aan het eind van de zomer altijd, anders worden de ruiten nogal eens stukgegooid door kwajongens uit Tarbole. Een keer heeft iemand een ruit gebroken en een deken gestolen.’ Zoals hij het zei klonk het alsof het om een moord ging.


  ‘En wat hebben jullie vanochtend gedaan?’ vroeg Flora de jongen.


  ‘We zijn naar Lochgarry geweest om met Willie Robertson over de gaten in de oprijlaan te praten en nou komt Willie ze met zijn teermachine dichtmaken. Hij heeft gezegd dat hij volgende week komt.’


  Antony was er niet zo zeker van. ‘Dat betekent waarschijnlijk volgend jaar,’ zei hij tegen Flora. ‘Dit is westelijk Schotland en tijd is hier niet belangrijk. Mañana betekent gisteren.’


  ‘En mevrouw Robertson heeft me een toffee gegeven en we zijn in Tarbole naar de pier geweest. Er ligt een schip uit Denemarken en ze laden vaten met haringen in, en ik heb een meeuw gezien die een makreel in één keer doorslikte.’ ‘Meeuwen zijn altijd nogal hebberig.’


  ‘En vanmiddag gaat Antony een pijl en boog voor me maken.’ ‘Misschien,’ zo opperde Antony, ‘moeten we Rose vragen wat zij wil doen.’


  Jason keek enigszins gespannen naar haar op. ‘Jij wilt best een pijl en boog maken, hè?’


  ‘Ja hoor. Maar ik denk niet dat dat erg lang duurt. Misschien blijft er ook nog tijd over voor wat anders. Een wandeling maken, misschien. Gaan de honden niet graag wandelen?’


  ‘Ja, Plummer is dol op wandelen, maar Sukey is lui. Ze wil alleen maar op Tuppy’s bed liggen,’ antwoordde Jason.


  ‘Ik moet zeggen dat dat me een heel comfortabel plekje voor haar lijkt.’


  ‘Ze is Tuppy’s hond, weet je. Ze is altijd al van Tuppy geweest en Tuppy is dol op haar. Maar ik vind dat Sukey uit haar bek stinkt.’


  


  Omdat de tafel in de eetkamer al was gedekt voor het feestje van die avond, gebruikten ze de lunch aan de grote tafel in de keuken. Er lag een blauw-wit geblokt kleed op de tafel en daarop stond een vaas gele chrysanten. Antony ging aan het ene uiteinde van de tafel zitten en Jason aan het andere. Iso-bel, zuster McLeod, Flora en mevrouw Watty namen plaats aan de lange zijden. Ze aten inderdaad een heerlijke pastei en daarna gestoofde appels met slagroom, allemaal heel eenvoudig, heel warm en heel lekker. Toen ze klaar waren, zette mevrouw Watty koffie en bespraken ze hoe ze de rest van de dag zouden doorbrengen.


  ‘Ik ga in de tuin werken,’ zei Isobel beslist. ‘Het wordt een prachtige middag en ik wil al dagen aan die border beginnen.’ ‘Wij hadden gedacht te gaan wandelen,’ zei Antony.


  ‘In dat geval kunnen jullie Plummer meenemen.’


  Jason protesteerde: ‘Maar, Antony, je zei...’


  Antony onderbrak hem. ‘Als je nog één keer over die pijl en boog begint, maak ik er een en schiet je ermee neer, recht door je hart.’ Hij richtte een denkbeeldige pijl en boog op Jason en schoot ermee. ‘Tsjang.’


  Met een zekere verontwaardiging zei Jason: ‘Je mag nooit op mensen schieten. Richt je wapen nooit, maar dan ook nooit, op iemand anders.’


  ‘Een lovenswaardige instelling,’ zei Antony, ‘maar hier niet echt van toepassing.’


  Hij wendde zich tot Flora. ‘Zullen we even naar Tuppy gaan?’ Maar zuster McLeod stak daar een stokje voor. ‘Mevrouw Armstrong heeft vannacht erg slecht geslapen, dus nu even niet als u het niet erg vindt. Ik wilde net naar boven gaan om haar klaar te maken voor een middagdutje. Het is niet goed als ze zich te veel opwindt.’


  Antony stemde gedwee met haar in. 'Wat u maar wilt, zuster. U bent de baas.’ De zuster schoof haar stoel naar achteren en stond op, torende boven hen uit als een uit de kluiten gewassen kindermeid. ‘Wanneer kunnen we dan wel naar haar toe?’ ‘Wat dacht u van vanavond voor het diner? Wanneer jullie gekleed zijn voor het feest? Het zal leuk voor haar zijn jullie dan te zien.’


  'Prima. Zeg maar dat we rond zeven uur bij haar zijn, ongelooflijk mooi opgedirkt.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei de zuster. 'Als jullie me nu willen excuseren, ik moet naar mijn patiënte. En bedankt voor de lunch, mevrouw Watty, het was heerlijk.’


  ‘Ik ben blij dat u ervan genoten hebt, zuster,’ zei mevrouw Watty stralend en ze stak haar forse arm uit om iedereen nog een kop koffie in te schenken.


  Toen de zuster weg was, zette Antony zijn ellebogen op tafel en zei: ‘Ze praat alsof we een geweldige receptie georganiseerd hebben, met alle mannen in gesteven overhemden en met monocles en tante Isobel met de familiejuwelen om haar hals en in haar haren. Wie komen er eigenlijk?’


  ‘Anna en Brian. En meneer en mevrouw Crowther...’


  ‘Wat zal dat gezellig worden,’ mompelde Antony. Isobel schonk hem een koele blik en ging onverstoorbaar verder. ‘En, als hij niet wordt weggeroepen voor een baby of een blinde darm of een ander spoedgeval, Hugh Kyle.’


  ‘Dat is iets beter. Het zal beslist een sprankelende conversatie worden.’


  ‘Ga nou niet de grapjas uithangen, zeg,’ waarschuwde zijn tante hem.


  ‘Hij zal meneer Crowther er niet op betrappen dat die wegdoezelt,’ merkte mevrouw Watty op. ‘Meneer Crowther is erg gevat.’


  Flora vroeg: ‘Wie is meneer Crowther?’


  ‘Hij is de presbyteriaanse geestelijke,’ zei Antony met een Highland-accent dat nog zwaarder was dan dat van mevrouw Watty.


  Jason droeg ook zijn steentje bij. ‘En mevrouw Crowther geeft les op de zondagsschool en ze heeft heel grote tanden.’ Isobel zei: ‘Jason!’ maar Antony zei: ‘Dan kan ze je des te beter opeten. Kom jij ook naar het feestje, Jason?’


  ‘Nee,’ zei Jason, ‘ik heb geen zin. Ik eet hier met mevrouw Watty en tante Isobel heeft een fles cola voor me gehaald.’ ‘Als de conversatie in de kamer me te zwaar wordt, kom ik misschien wel bij je zitten,’ zei Antony. Isobel riep: ‘Antony!’ maar Flora zag wel dat ze wist dat hij haar plaagde. Hij had haar waarschijnlijk zijn hele leven al geplaagd, wat een van de redenen was dat ze hem zo miste en dat ze zo uitkeek naar zijn komst.


  Het maken van de pijl en boog kostte wat tijd. Ze moesten Antony’s goede zakmes zoeken en een stuk geschikt touw, en daarna de goede soort en vorm hout voor de boog. Antony had dit ongetwijfeld al vaker gedaan, maar genoot ervan zo nu en dan te vloeken en schelden eer de nieuwe boog en een paar pijlen eindelijk klaar waren. Daarna tekende hij met een stuk krijt een doelwit op een boomstam. Jason spande elke spier in zijn schriele armen en vuurde zijn pijlen af. De meeste misten doel, maar eentje raakte uiteindelijk min of meer het doel. De pijlen vlogen echter niet recht.


  ‘Er moeten veren aan,’ zei Antony tegen Jason.


  ‘Hoe moet dat?’


  ‘Dat laat ik je morgen zien. Dat duurt nu te lang.’


  ‘Ik wou dat je het me nu liet zien.’


  ‘Nee. Nu gaan we wandelen. We nemen Plummer mee. Heb je ook zin om mee te gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, leg je pijl en boog maar weg, dan gaan we.’


  Jason vergaarde zijn nieuwe bezittingen en liep terug naar het huis om ze in de hal te leggen, bij een versleten croquetset en een paar rafelige ligstoelen. Antony kwam naar de plek waar Flora en Plummer geduldig in het gras hadden zitten wachten tot de schietoefeningen voorbij waren.


  Hij zei: ‘Het spijt me. Het duurde nogal lang.'


  ‘Dat is niet erg. Weet je, het lijkt wel zomer. Het is een prachtige zomerdag geworden.’


  ‘Ik weet het. Dat heb je in dit deel van de wereld. En morgen regent het waarschijnlijk de hele dag pijpenstelen.’ Jason kwam over het gras naar hen toe rennen. Antony stak zijn hand naar Flora uit. ‘Kom,’ zei hij.


  Ze liepen de oprijlaan af, het hek door en de weg over en daarna de heuvel op die achter het huis oprees. Ze liepen door stoppelvelden en weiden vol vee. Ze beklommen een dijk en sprongen eraf, een heideveld in dat doorkruist werd door schapensporen. Plummer, met zijn neus aan de grond en zijn staart wild heen en weer slaand, schrikte een familie korhoenders op die vlak voor hen uit de heide omhoog schoten en met veel lawaai wegvlogen.


  De heuvelhelling werd steiler en voerde omhoog naar de horizon. Voor hen verscheen de ruïne van een huisje met een in rode bessen getooide lijsterbes naast de gapende deuropening en daar vlak bij hield een eenzame Schotse den, verwrongen en misvormd door de constante wind, de wacht. Voor het huisje kletterde een stroompje met door de turf bruin gekleurd water van de helling af in een reeks miniatuur-watervallen en diepe poelen waar zich donker schuim verzamelde onder de overhangende heidestruiken. Overal groeiden bossen koningsvaren. De grond was drassig en de witte canna wuifde in de wind. Ze staken het stroompje over via een paar wiebelende stapstenen en bereikten de beschutting van de ruïnemuren.


  Ze waren nu op de top van de heuvel. Aan alle kanten liep het land omlaag en er onthulden zich plotseling onverwachte, adembenemende uitzichten. In het zuiden, voorbij de beboste heuvels, lag de Sound of Arisaig; in het noorden de blauwe wateren van een meer, gevangen tussen massieve berghellingen. En in het westen...


  Ze gingen met hun rug tegen een verbrokkelende muur zitten en staarden naar het onvergelijkelijke uitzicht. De westelijke zee, nu helder blauw, was overdekt met zonnevlekjes. De lucht was wolkeloos en het zicht leek onbeperkt. Onder deze omstandigheden lagen de eilanden als luchtspiegelingen op het water.


  ‘Stel je voor dat je hier woont,’ mompelde Flora, ‘en dit elke dag van je leven kunt zien.’


  ‘Ja, alleen zou je het niet zien. Meestentijds kun je het puntje van je neus niet eens zien door de regen en als het niet regent, waait het met kracht twaalf.’


  ‘Bederf het nou niet.’


  Hij citeerde: ‘ “A naked house, a naked moor, a shivering pool before the door.” Robert Louis Stevenson. Tuppy las dat altijd aan mij en Torquil voor wanneer ze vond dat we wel wat cultuur konden gebruiken.’ Hij wees. ‘Dat kleine eiland is Muck. En dat is Eigg. Dat bergachtige is Rhum en dat daar rechts is Sleat, en voorbij Sleat liggen de Cuillins.’


  De spitse bergtoppen in de verte glinsterden als zilver in de zon. ‘Dat lijkt wel sneeuw,’ zei Flora.


  ‘Dat is het ook. Er staat ons waarschijnlijk een zware winter te wachten.’


  ‘En dat meer daar tussen de bergen, hoe heet dat?’


  ‘Dat is Loch Fhada. Je weet het zeemeer bij het strandhuis? Dat heet ook Fhada. Het zoetwatermeer loopt uit in zee, net bij het strandhuis, onder de brug door. Daar is een dam en een vistrap voor de zalmen...’


  Zijn stem stierf weg. Ze waren Jason helemaal vergeten. Hij stond naast hen te luisteren en keek hen verbaasd aan. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom vertel je Rose al die dingen alsof ze hier nooit is geweest? Zo lijkt het net of ze nog nooit op Fernrigg is geweest. Alsof ze er gewoon nooit is geweest.’ Antony zei: ‘Ja... nou...’


  Maar Flora was sneller. ‘Het is zo lang geleden en toen ik zeventien was, interesseerde het me niet zo hoe alles heette. Maar nu wel.’


  ‘Dat is dan zeker omdat je hier komt wonen.’


  ‘Nee, ik kom hier niet wonen.’


  ‘Maar als je met Antony trouwt?’


  ‘Antony woont in Edinburgh.’


  ‘Maar je komt toch wel hier logeren, nietwaar? Bij Tuppy?’ ‘Ja,’ moest Flora eindelijk instemmen. ‘Ja, dat denk ik wel.’


  


  De enigszins gespannen stilte die over het groepje viel, werd tactvol verbroken door Plummer, die, al was hij oud genoeg om beter te weten, plotseling besloot achter een konijn aan te gaan. Hij stoof weg door de heide en Jason, die wist dat Plummer in staat was het konijn tot het eind van de wereld te achtervolgen, ging achter hem aan.


  ‘Plummer! Plummer, je bent heel stout. Kom terug!’ Zijn benen waren dun en zijn stem werd door de wind weggedragen. ‘Plummer, kom terug!’


  ‘Moeten we helpen?’ vroeg Flora.


  ‘Nee, hij krijgt hem wel te pakken.’ Antony wendde zich tot haar. ‘We hadden het bijna verprutst, hè? Jason is een pienter joch. Ik had helemaal niet in de gaten dat hij naar ons luisterde.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Zal het je wel lukken, vanavond? Op het gebied van de conversatie, bedoel ik?’


  ‘Als je bij me in de buurt blijft, zal het wel gaan.’


  ‘Ik plaagde tante Isobel maar bij het eten. Die mensen zijn erg aardig.’


  ‘Ja, vast wel.’ Ze glimlachte om hem gerust te stellen.


  Hij zei langzaam: ‘Weet je, ik kan maar niet aan het idee wennen dat je op Rose lijkt, maar haar niet bent. Het overvalt me telkens weer opnieuw, net zo heftig als de eerste keer.’


  ‘Zou je willen dat ik Rose was?’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel dat er iets anders is waardoor de vonk niet overspringt.’


  ‘Je bedoelt dat je op mij niet verliefd bent zoals je op Rose wel was.’


  ‘Maar als ik niet verliefd op je ben, waarom dan niet?’


  ‘Omdat ik Flora ben.’


  ‘Je bent aardiger dan Rose. Dat weet je toch wel, hè? Rose zou nooit tijd hebben gehad voor Jason. Rose zou niet geweten hebben hoe ze met mensen als mevrouw Watty en de zuster moest praten.’


  ‘Nee, maar ze wist wel wat ze tegen jou moest zeggen en misschien is dat belangrijker.’


  ‘Ze zei me gedag,’ merkte Antony enigszins bitter op. ‘En verdween naar Spetsai met zo’n verdomde Griek.’


  ‘En je zei nog wel dat je zo nuchter was.’


  Hij grinnikte schuldbewust. ‘Ik weet het. Maar ik wil wél trouwen, weet je. Ik ben immers al dertig. Ik kan niet tot het einde van mijn dagen vrijgezel blijven. Ik weet het niet. Ik veronderstel dat ik het juiste meisje nog niet heb ontmoet.’


  ‘Er moeten er genoeg zijn in Edinburgh. Frisse jonge meisjes in hun eentje in een flatje.’


  Hij lachte. ‘Is dat wat jij je van Edinburgh voorstelt?’


  ‘Het leven in Edinburgh is voor mij een diner met Antony Armstrong in een natte, donkere nacht.’ Ze keek op haar horloge. ‘Zodra Jason en Plummer terug zijn, moeten we maar terug naar huis gaan. Als Isobel de familiejuwelen gaat dragen, moet ik toch minstens mijn haren wassen.’


  ‘Ja, natuurlijk. En Jason en ik hebben beloofd de kippen te verzorgen voor Watty.’ Hij keek haar aan en begon te lachen. ‘Het gezinsleven. O, wat een glamour.’ Hij boog naar haar over en kuste haar zedig op de mond. Flora vroeg: ‘Is dat voor Rose of voor Flora?’


  ‘Voor jou,’ zei Antony.


  


  De zon ging die avond achter de zee onder in een mengeling van vloeibaar goud en rood. Flora had haar haren gewassen en probeerde ze nu te drogen met een ouderwets apparaat dat ze van Isobel had geleend. Door de open gordijnen keek ze ongelovig naar de zonsondergang. Met het veranderen van het licht wijzigden geleidelijk de kleuren en werden de eilanden eerst roze en daarna donkerblauw. De zee fungeerde als spiegel voor de hemel en toen de zon eindelijk onder was gegaan, verduisterde die tot indigoblauw, bespikkeld met de bewegende lichtjes van de vissersboten die uit Tarbole waren vertrokken voor de nachtelijke vangst.


  Terwijl dat alles gebeurde, gonsde het huis van de gezellige geluiden van de voorbereidingen voor de festiviteiten van die avond. Mensen liepen de trappen op en af, riepen naar elkaar, trokken gordijnen dicht, legden vuren aan. In de keuken klonk het gekletter van potten en pannen en porselein en er begonnen heerlijke etensgeuren naar boven te drijven.


  Het was voor Flora geen probleem wat ze moest aantrekken, want ze had maar één pakje meegebracht: een lange rok van turquoise wol, een zijden blouse en een brede ceintuur om er een geheel van te maken. Toen ze weer aan de snelheid dacht waarmee ze haar spullen in Londen had ingepakt, viel het haar nog mee dat ze dit zelfs had meegebracht. Nadat ze haar haren had gedaan en haar ogen had opgemaakt, trok ze de kleren aan, stak een paar oorbellen in en bestoof zich met de Chamade die Marcia haar voor haar verjaardag had gegeven. De geur bracht, zoals dergelijke geuren vaker doen, de herinnering aan Marcia en haar vader en Seal Cottage zo levendig terug, dat Flora zich plotseling eenzaam voelde.


  Wat deed ze hier? Het antwoord op die vraag was idioot. De waanzin van wat ze aan het doen was trof haar als een trap in haar maag en ze werd overweldigd door paniek. Dit was vreselijk. Ze zat voor de spiegel naar zichzelf te kijken en wist dat de avond voor haar lag als een nachtmerrie vol leugens. Ze zou zichzelf belachelijk maken, zichzelf verraden, Antony teleurstellen. En ze zouden allemaal weten dat ze niets meer was dan een leugen op twee benen, een oplichter van de ergste soort.


  Al haar instincten schreeuwden haar toe weg te gaan. Nu. Voordat iemand iets kon ontdekken. Voordat er iemand gekwetst kon worden. Maar hoe kon ze hier weg? En waar kon ze heen? En ze had Antony immers een belofte gedaan. Antony, die met de beste bedoelingen aan de onderneming was begonnen, en dat allemaal voor Tuppy.


  Ze probeerde zichzelf te kalmeren. Geen van hen beiden zou er immers iets mee winnen. Ze zouden er geen van beiden iets aan overhouden, behalve misschien een schuldig geweten voor de rest van hun leven. Verder zou het niemand beïnvloeden.


  Of toch? Flora had de hele middag bewust niet aan de man op het strand gedacht. Maar nu kwam hij terug, die grote, vijandige man met zijn bedekte dreigementen die hij een waarschuwing noemde. Hij maakte het haar onmogelijk de situatie als probleemloos te bestempelen. Ze kon alleen maar hopen dat hij niets met de Armstrongs te maken had. En als het erop aankwam, telde natuurlijk alleen Tuppy maar. Als je iets verkeerds deed om een goede reden, maakte dat het misschien tot iets goeds. En als er ooit een goede reden was geweest, dan was Tuppy het wel, de oude dame in de kamer verderop, die nu lag te wachten tot Flora haar goedenacht zou komen wensen.


  Flora? Nee, niet Flora. Rose.


  Ze ademde diep in, wendde zich van de spiegel af, sloot de gordijnen en deed het licht uit, liep haar kamer uit en de overloop over naar Tuppy’s kamer. Ze klopte aan en Tuppy riep: ‘Kom binnen.’


  Flora had verwacht Antony daar aan te treffen, maar Tuppy was alleen. De kamer was halfdonker, slechts verlicht door de bedlampjes die een warme cirkel van licht uitspreidden over het grote bed. In het bed zat Tuppy, door veel kussens gesteund en gekleed in een nachthemd van batist met kant aan de hals en een bedjasje van heel lichtblauwe Shetland-wol dat sloot met satijnen strikjes.


  ‘Rose! Ik zat op je te wachten. Kom hier en laat me naar je kijken.’


  Flora stapte gehoorzaam naar voren in het licht.


  ‘Het is niet veel, maar ik heb niets anders bij me.’ Ze liep naar de rand van het bed en gaf Tuppy een kus.


  ‘Ik vind het prachtig. Zo jong en mooi. En je ziet er zo lang en slank uit met die smalle taille. Er is niets zo mooi als een smalle taille.’


  ‘Je ziet er zelf ook mooi uit,’ zei Flora en ze ging op de rand van het bed zitten.


  ‘De zuster heeft me opgetut.’


  ‘Dat bedjasje is ook zo mooi.’


  ‘Ik heb het afgelopen kerst van Isobel gekregen. Dit is de eerste keer dat ik het draag.’


  ‘Is Antony al bij je geweest?’


  ‘Hij was een halfuur geleden hier.’


  ‘Heb je vanmiddag nog geslapen?’


  ‘Een beetje. En wat heb jij gedaan?’


  Flora begon te vertellen en Tuppy leunde achterover in haar kussens om te luisteren. Het licht viel op haar gezicht en Flora werd plotseling bang, omdat Tuppy er zo teer en uitgeput uitzag. Ze had donkere wallen onder haar ogen van vermoeidheid en haar handen, die knoestig en bruin waren als oude boomwortels, speelden rusteloos met de zoom van het laken terwijl Flora sprak.


  En toch was het een prachtig gezicht. Als meisje was ze waarschijnlijk knap geweest, maar op deze leeftijd dwongen haar beenderstructuur en vitaliteit erkenning af en Flora vond de vrouw heel fascinerend. Haar huid, fijn en droog, gekleurd door een leven in de buitenlucht, was vol rimpels; haar wang aanraken was alsof je een verweerd blad aanraakte. Haar witte haar was kort en krulde heel leuk bij de slapen. Ze had gaatjes in haar oren en haar oorlellen waren uitgerekt en misvormd door het gewicht van de ouderwetse sieraden die ze haar hele leven had gedragen. Haar mond had dezelfde vorm als die van Antony en ze had ook dezelfde warme glimlach. Maar het waren Tuppy’s ogen die je aandacht vasthielden, diepliggende ogen van een glanzend maagdenpalmblauw, vol interesse voor alles wat er gebeurde.


  ‘...En toen kwamen we terug en zijn de jongens de kippen gaan voeren en de eieren gaan rapen en ben ik mijn haar gaan wassen.’


  ‘Het ziet er prachtig uit. Glanzend. Als goed geboend meubilair. Hugh is net bij me geweest en ik heb hem alles van je verteld. Hij zit nu beneden wat te drinken met Antony. Zo fijn dat hij kon komen. Hij heeft het erg druk, de arme kerel. Ik zeg altijd dat hij een partner moet nemen. De praktijk is de laatste jaren te groot geworden voor één man. Maar hij zweert dat hij het wel in zijn eentje af kan. Ik denk dat hij het zo liever heeft. Dan heeft hij geen tijd om te piekeren en ongelukkig te zijn.’


  Flora herinnerde zich hoe Antony over Hugh Kyle praatte. Hij heeft hier zowat zijn hele leven gewoond.


  Hij moet een gelukkig man zijn.


  Nee. Ik geloof niet dat hij dat is.


  ‘Is hij getrouwd?’ vroeg ze zonder erbij na te denken.


  Tuppy keek haar scherp aan. ‘Weet je dat niet meer, Rose? Hugh is weduwnaar. Hij was getrouwd, maar zijn vrouw is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.’


  ‘O. O ja, natuurlijk.’


  ‘Het was zo triest. We kennen Hugh ons hele leven al. Zijn vader is jaren dokter geweest in Tarbole en we hebben Hugh zien opgroeien. Hij was zo’n pientere, knappe jongen. Hij werkte in Londen aan zijn specialisatie tot chirurg, maar toen zijn vrouw stierf, liet hij alles daar voor wat het was en kwam terug naar Tarbole om de praktijk van zijn vader over te nemen. Hij was toen nog in de twintig en ik vond het zo vreselijk voor hem. Zo zonde van al die verwachtingen, al dat talent.’


  ‘Misschien moet hij hertrouwen.’


  ‘Natuurlijk, maar dat wil hij niet. Hij zegt dat hij niet wil. Hij heeft een huishoudster, die Jessie McKenzie heet, maar ze is een achteloze slons en samen maken ze er niet bepaald een vrolijke boel van.’ Tuppy zuchtte. ‘Maar wat kun je doen? Je kunt niet een ander zijn leven voor hem leiden.’ Ze glimlachte, haar ogen vol plezier. ‘Zelfs ik kan Hughs leven niet regelen, hoe hard ik het ook probeer. Zie je, ik ben mijn hele leven al vreselijk bazig en bemoeizuchtig. Maar mijn familie en vrienden weten dat en hebben het uiteindelijk leren accepteren.’


  ‘Ik denk dat ze er eigenlijk wel van genieten.’


  ‘Ja.’ Tuppy verzonk in gepeins. ‘Weet je. Rose, toen ik hier vanmiddag lag, kreeg ik zo’n goed idee...’ Ze stamelde een beetje en pakte Flora’s hand beet, alsof het fysieke contact haar iets van de kracht van de jongere vrouw kon geven. ‘Moet je echt met Antony terug?’ Flora staarde haar aan. ‘Ik bedoel, Antony moet terug naar Edinburgh vanwege zijn werk, maar ik dacht, misschien... heb jij eigenlijk een baan in Londen?’


  ‘Nou, niet precies, maar...’


  ‘Maar je moet terug?’


  ‘Ja, ik neem aan van wel. Ik bedoel...’ Het was Flora’s beurt om te stamelt a. Ze wist erg genoeg niet wat ze moest zeggen. ‘Want,’ vervolgde Tuppy, met meer kracht, ‘als je niet terug hoeft, zou je hier kunnen blijven. We zijn allemaal zo dol op je en twee dagen is nauwelijks lang genoeg om je weer te leren kennen. En er zijn zoveel dingen die ik wil doen. Die ik zou moeten doen. Wat de bruiloft betreft...’


  ‘Maar we weten nog niet wanneer we gaan trouwen!’ ‘Natuurlijk, maar er moeten lijsten worden gemaakt van wie er moet worden uitgenodigd. En er zijn hier dingen van Antony die hij moet hebben voor als hij zich echt ergens gaat vestigen. Wat zilver dat van zijn vader is geweest, foto’s die van hem zijn. Meubels, en het bureau van zijn grootvader. Dat moet allemaal geregeld worden. Het is niet goed alles zomaar op z’n beloop te laten.’


  ‘Maar Tuppy, het is niet de bedoeling dat jij je druk gaat maken over mij en Antony. Daarvoor zijn we niet naar je toe gekomen. Je moet rusten en weer aansterken.’


  ‘Maar misschien word ik niet meer sterk. Misschien word ik nooit meer beter. Kijk nou maar niet zo geschokt, je moet de dingen onder ogen zien. En als ik niet meer beter word, is het alleen maar des te gemakkelijker als al die kleine, vervelende details al geregeld zijn.’


  Het bleef lange tijd stil en Flora had een hekel aan zichzelf toen ze uiteindelijk zei: ‘Ik geloof echt niet dat ik kan blijven. Vergeef me, alsjeblieft. Maar ik moet morgen met Antony mee.’


  Tuppy’s gezicht werd overschaduwd door teleurstelling, maar dat duurde maar heel even. ‘In dat geval,’ zei ze glimlachend en met een klopje op Flora’s hand, ‘zul je gauw terug moeten komen naar Fernrigg, zodat we dan het een en ander kunnen regelen.’


  ‘Ja, dat zal ik proberen. Ik... het spijt me echt.’


  ‘Mijn lieve kind, kijk niet zo tragisch. Het is het einde van de wereld niet. Gewoon een dwaas idee van me. En nu moest je misschien maar naar beneden gaan. De gasten zullen zo wel komen en jij moet er zijn om ze te begroeten. Ga maar gauw.’ ‘Tot morgen.’


  ‘Natuurlijk. Goedenacht, lieverd.’


  Flora leunde voorover om haar goedenacht te kussen. Terwijl ze dat deed, ging de deur achter haar open en kwam Jason binnen in zijn kamerjas en met een voorleesboek onder zijn arm.


  ‘Ik ga net weg,’ verzekerde Flora hem en ze stond op.


  Hij deed de deur dicht. ‘Je ziet er mooi uit. Hallo, Tuppy, heb je vanmiddag goed geslapen?’


  ‘Ik heb geweldig geslapen.’


  ‘Ik heb niet Peter het konijn meegebracht, maar Schateiland, omdat Antony zegt dat het tijd wordt dat ik de moed opbreng ernaar te luisteren.’


  ‘Nou, als het te eng wordt,’ zei Tuppy, ‘kunnen we altijd nog wat anders pakken.’


  Hij gaf haar het boek en klom zonder verdere omhaal naast haar op het grote zachte bed, legde de lakens en dekens over zijn knieën en maakte het zich gemakkelijk.


  ‘Heb je lekker gegeten?’ vroeg Flora.


  ‘Ja, heerlijk. Ik moet steeds boeren van de cola.’ Hij wilde dat ze wegging, zodat Tuppy aan het verhaal kon beginnen, dus voegde hij eraan toe: ‘Hugh is beneden, maar verder is er nog niemand.’


  ‘In dat geval kan ik maar beter naar beneden gaan en hem gedag zeggen.’


  Ze liep weg en deed de deur achter zich dicht. Ze bleef even staan, haar handen tegen haar wangen, en ze probeerde haar kalmte te herwinnen. Ze had het gevoel een grote beproeving te hebben doorstaan en vond het vreselijk dat ze dat zo ervoer. De teleurstelling die ze in Tuppy’s ogen had gezien, zou haar de rest van haar leven blijven achtervolgen, meende ze. Maar wat viel er verder nog te zeggen? Wat had ze anders kunnen doen dan weigeren te blijven?


  Waarom kon het leven niet eenvoudig zijn? Waarom moest alles altijd gecompliceerd worden door mensen, emoties en menselijke relaties? Wat begonnen was als een goedbedoelde en onschuldige misleiding, groeide tot buiten alle proporties. Hoe had Flora kunnen weten waar ze zich mee inliet? Niets wat Antony had gezegd, had haar kunnen voorbereiden op de indruk die Tuppy’s warme en liefdevolle persoonlijkheid op haar had gemaakt.


  Ze zuchtte diep en zette zich schrap voor de volgende hindernis. Ze liep de trap af. Het tapijt voelde dik aan onder de zolen van haar goudkleurige slippers. Op de vensterbank stond een verse bos beukenbladeren en chrysanten. De hal was opgeruimd, de gordijnen voor de tuindeur gesloten, het vuur aangestoken. De deur van de woonkamer stond half open en ze hoorde stemmen.


  Antony sprak. ‘Je zegt dus, Hugh, dat Tuppy zal herstellen. Klopt dat?’


  ‘Zeer beslist. Dat heb ik altijd al gezegd.’


  Een lage stem, een onaangenaam bekende intonatie. Flora stond als verstard; ze wilde niet afluisteren, maar kon zich gewoon niet meer verroeren.


  ‘Maar Isobel dacht...’


  Isobel antwoordde, zowel nerveus als beschaamd: ‘Ik dacht... ik dacht dat je mij probeerde te beschermen. Het voor me wilde verbergen.’


  ‘Isobel!’ De stem klonk afkeurend. ‘Je kent me mijn hele leven al. Ik zou nooit iets voor je verbergen. Dat moet je toch weten. En zeker niet als het om Tuppy ging.’


  ‘Het... het was de uitdrukking op je gezicht.’


  ‘Jammer genoeg,’ - hij klonk alsof hij een grapje probeerde te maken - ‘kan ik aan mijn gezichtsuitdrukking niets veranderen. Daar ben ik waarschijnlijk mee geboren.’


  ‘Nee, ik weet het nog goed,’ zei Isobel heel beslist. ‘Ik kwam uit de huiskamer en j ij stond daar halverwege de trap. Zomaar te staan. En de blik op je gezicht joeg me angst aan. Ik wist gewoon dat het met Tuppy te maken moest hebben...’


  ‘Maar het had niet met Tuppy te maken. Het ging om iets anders, iets waar ik me erg veel zorgen om maakte, maar dat was niet Tuppy. En ik zei je toch dat het wel goed zou komen met haar. Ik meen me te herinneren dat ik zei dat ze zo sterk was als een oude heideplant en ons waarschijnlijk allemaal zou overleven.’


  Het bleef even stil en toen gaf Isobel toe: ‘Ik geloofde je niet,’ en het klonk alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Flora kon het niet langer aanhoren. Ze liep door de open deur naar binnen.


  De woonkamer van Fernrigg leek die avond wel een toneel, verlicht en gemeubileerd voor de openingsakte van een Victoriaans stuk. Die illusie werd nog versterkt door de plaatsing van de drie mensen die, toen Flora binnenkwam, ophielden met praten en zich naar haar omdraaiden.


  Ze was zich bewust van Antony, die gekleed in een donkergrijs pak aan de andere kant van de tafel een borrel stond in te schenken, en van Isobel die in een lange jurk van heidekleurige wol bij de open haard stond.


  Maar ze had alleen maar oog voor de andere man. De dokter. Hugh Kyle. Hij stond tegenover Isobel. Hij was zo lang dat zijn hoofd en schouders weerspiegeld werden in de Venetiaanse spiegel die boven de hoge, marmeren haardmantel hing.


  ‘Rose!’ zei Isobel. ‘Kom gauw bij het vuur. Je kent Hugh nog wel, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Flora. Zodra ze zijn stem had gehoord, had ze geweten dat hij het was. De man die ze die ochtend op het strand had ontmoet. ‘Ja, ik ken hem nog.’


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Tuppy


  


  


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We kennen elkaar. Hoe maak je het, Rose?’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik hoorde jullie toevallig. Jullie hadden het over Tuppy.’


  Antony bracht haar, zonder te vragen wat ze wilde, een glas. ‘Ja,’ zei hij. ‘Er schijnt sprake te zijn geweest van een misverstand.’


  Ze nam het ijskoude glas aan. ‘Wordt ze weer beter?’


  ‘Ja. Dat zegt Hugh.’


  Flora had het gevoel in tranen te zullen uitbarsten.


  ‘Het was mijn schuld,’ legde Isobel snel uit. ‘Mijn domme fout. Maar ik was zo van streek. Ik dacht dat Hugh me probeerde duidelijk te maken dat Tuppy zou...’ Ze slaagde er niet in het woord sterven uit te spreken. ‘Dat ze niet meer beter zou worden. En dat heb ik tegen Antony gezegd.’


  ‘Maar dat klopt niet?’


  ‘Nee.’


  Flora keek naar Antony en zijn kalme blik ontmoette de hare. De twee samenzweerders, dacht ze. In hun eigen kuil gevallen. Ze hadden helemaal niet naar Fernrigg hoeven komen. Ze hadden nooit aan deze idiote vertoning hoeven beginnen. De hele zorgvuldig uitgedachte misleiding was voor niets geweest.


  Antony had een expressief gezicht. Het was duidelijk dat hij wist wat Flora dacht. Ze hadden zich belachelijk gemaakt.


  Het speet hem. En toch zag ze ook iets van opluchting, een verlichting van de spanning in zijn fijnbelijnde gezicht. Hij hield ontzettend veel van zijn grootmoeder.


  Hij zei nogmaals, met grote voldoening: ‘Ze wordt weer beter.’ Flora vond zijn hand en gaf er een kneepje in. Hij wendde zich weer tot de anderen en vervolgde: ‘Het punt is dat Rose en ik dit weekend waarschijnlijk niet gekomen zouden zijn als we niet hadden gemeend dat het dringend was.’


  ‘In dat geval,’ zei Isobel, kennelijk al flink opgeknapt, ‘ben ik heel blij dat ik zo dom was Hugh verkeerd te begrijpen. Het spijt me dat ik je heb laten schrikken, maar je bent nu in elk geval hier.’


  ‘Heel goed,’ zei Hugh. ‘Ik had geen beter medicijn kunnen voorschrijven. Jullie hebben Tuppy vreselijk veel plezier gedaan.’ Hij keerde zijn rug naar het vuur en leunde met zijn brede schouders tegen de haardmantel. Aan de andere kant van de kamer voelde Flora zijn ogen op haar gericht. ‘En nu je weer hier bent, Rose, hoe is het om terug te zijn in Schotland?’ Zijn houding was plezierig, maar zijn blauwe ogen waren niets warmer geworden en ze bleef op haar hoede voor hem. ‘Heel leuk.’


  ‘Is dit je eerste bezoek sindsdien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze is de hele zomer in Amerika geweest.’ Dat was Antony, de alerte souffleur in de coulissen.


  Hugh trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo? Waar ergens?’


  Flora probeerde zich te herinneren wat Rose had gezegd. ‘O... New York. En de Grand Canyon. En hier en daar.’


  Hij bracht zijn hoofd iets omlaag. ‘Hoe is het met je moeder?’ ‘Prima, dank je.’


  ‘Komt ze ook terug naar Fernrigg?’ Hij hield de moeizame conversatie heel geduldig gaande.


  ‘Nee, ik... ik denk dat ze nog wel een poosje in New York blijft.’


  ‘Maar ze komt toch zeker wel over voor de bruiloft. Tenzij jullie van plan zijn in New York te trouwen.’


  ‘O, zeg zoiets alsjeblieft niet,’ zei Isobel. ‘Hoe zouden wij allemaal naar New York moeten?’


  Antony zei snel: ‘Er is trouwens nog niets besloten. Nog niet eens een datum, laat staan een plaats.’


  ‘In dat geval,’ zei Hugh, ‘lijkt het er een beetje op dat we ons zorgen maken vóór de dag van morgen.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  Het was even stil terwijl ze allemaal dronken. Flora dacht na over een ander gespreksonderwerp, maar voor ze iets kon bedenken, klonk het geluid van auto’s en portieren die werden dichtgegooid en Isobel zei: ‘Daar zijn de anderen.’


  ‘Het lijkt erop,’ zei Antony, ‘dat ze allemaal tegelijk zijn gekomen.’ En hij zette zijn glas neer om de nieuw aangekomenen te gaan begroeten.


  Even later zei Isobel: ‘Excuseer me,’ en tot Flora’s afgrijzen zette ook zij haar glas neer en volgde Antony, ongetwijfeld om de dames mee naar boven te nemen om zich te ontdoen van hun jassen en misschien hun haren te kammen.


  Dus bleven Flora en Hugh Kyle alleen achter. De stilte tussen hen was geladen met onuitgesproken woorden. Ze speelde met de gedachte in de aanval te gaan en te zeggen: ik begrijp dat je de waardering van de Armstrongs niet wilt verliezen, maar je bent nu een stuk aardiger tegen me dan vanochtend. Maar ze besloot dat dit de tijd noch de plaats was voor een confrontatie. Bovendien kon ze zich onmogelijk verdedigen zolang ze niet wist wat ze verondersteld werd te hebben gedaan.


  De mogelijkheden waren echter ontmoedigend. Flora begon in te zien dat Rose niet bepaald hoogstaande principes koesterde. Ze had Antony zonder gewetensbezwaren laten zitten, was naar Griekenland vertrokken met een nieuwe vrijer en had Flora achtergelaten om de brokstukken van haar verbroken verloving op te ruimen.


  Wie kon zich voorstellen tot wat voor afschuwelijks Rose op zeventienjarige leeftijd in staat was geweest? Flora had zich haar eerder al voorgesteld als jong, gefrustreerd en verveeld. Was het dan zo ondenkbaar dat ze het voor de lol had aangelegd met de eerste huwbare man die ze tegenkwam?


  Maar daar leek Hugh Kyle haar de man niet naar. Niet iemand met wie je een lolletje zou willen hebben om hem vervolgens in de steek te laten. Hij was een formidabele verschijning. Flora dwong zichzelf naar hem te kijken, zoals hij daar voor het vuur zijn indringende blauwe ogen over de rand van zijn glas heen op haar gericht hield. Hij droeg die avond een enigszins gedistingeerd donker pak, een zijden overhemd en een soort clubdas met emblemen erop. Ze wilde maar dat hij niet zo groot was. Het was verontrustend om zo naar hem op te moeten kijken en de uitdrukking op zijn gezicht ontnam haar haar laatste restje moed. Ze was verslagen en wist niets te zeggen.


  Hij leek zich bewust van haar verwarring en leek, verrassend genoeg, medelijden met haar te krijgen, want hij verbrak het stilzwijgen.


  'Tuppy vertelde me dat jij en Antony morgen alweer weg moeten.’


  'Ja.’


  'Nou, je hebt een prachtige middag gehad.’


  'Ja, het was heerlijk.’


  'Wat heb je gedaan?’


  'We zijn gaan wandelen.’


  Op dat moment werden ze gelukkig onderbroken door Antony, die de twee nieuwe mannelijke gasten binnenbracht. 'Ze kwamen allemaal tegelijk,’ zei hij. ‘Rose, ik geloof niet dat je meneer Crowther al kent. Hij is in Tarbole komen wonen nadat jij hier bent geweest.’


  Meneer Crowther droeg zijn beste donkere pak, maar met zijn rode gezicht en dikke grijze haren leek hij veeleer een succesvolle bookmaker dan een man van de kerk. Hij nam Flora’s hand in een stevige greep en begon die op en neer te pompen. ‘Nee maar, wat een genoegen. Ik heb me er echt op verheugd Antony’s jongedame te ontmoeten. Hoe maakt u het?’


  Hij klonk ook als een bookmaker. Het timbre van zijn lage stem deed de kristallen versieringen aan de kroonluchter zachtjes tegen elkaar tingelen. Flora stelde zich voor hoe hij hel en verdoemenis stond te preken op de preekstoel. Ze was ervan overtuigd dat hij in dat opzicht een grote reputatie had. ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Mevrouw Armstrong heeft heel erg naar uw bezoek uitgekeken, net als wij allemaal.’ Hij merkte Hugh Kyle op, liet eindelijk haar hand los en liep naar de andere man. ‘En u bent er ook, dokter. Hoe staat het leven?’


  ‘Rose,’ zei Antony.


  Ze was zich bewust geweest van de andere man, die wachtte tot de ontboezemingen voorbij waren. Nu wendde ze zich tot hem.


  ‘Je herinnert je Brian Stoddart nog?’


  Ze zag het bruine gezicht, de donkere wenkbrauwen, de lachrimpeltjes rond zijn mond en ogen. Zijn haar was ook donker en zijn ogen heel lichtgrijs. Hij was niet zo lang als Antony en wat ouder, maar straalde niettemin een bijna dierlijke vitaliteit uit die Flora als heel aantrekkelijk ervoer. Hij was minder formeel gekleed dan de andere mannen; een donkere broek en een blauw fluwelen jasje, waarbij hij een witte coltrui droeg.


  Hij zei vol warmte: ‘Rose, wat is dat lang geleden.’ Hij stak zijn armen uit en zonder erbij na te denken stapte Rose naar voren en kusten ze elkaar op de wangen.


  Hij hield haar iets van zich vandaan. ‘Laat me eens kijken of je veranderd bent.’


  ‘Iedereen vindt dat ze nog mooier is geworden,’ zei Antony. ‘Onmogelijk. Mooier kon ze niet worden. Maar ze ziet er heel gezond en tevreden uit. Je bent een gelukkig man, Antony.’ ‘Ja,’ zei Antony, niet helemaal zeker. ‘Zo, nu we het daar over eens zijn en je het arme meisje volop hebt gekust, moet je me maar eens komen vertellen wat je wilt drinken.’


  Terwijl ze daarmee bezig waren, kwam Isobel binnen met de twee vrouwen en werd het spel opnieuw opgevoerd, waarbij deze keer Isobel de honneurs waarnam. Dit was mevrouw Crowther, die Rose nog niet kende. (Grote tanden, zoals Jason al had gezegd, maar een aangenaam gezicht, en gekleed in een Schots geruite jurk met een grote broche erop.) Mevrouw Crowther was al net zo enthousiast als haar echtgenoot. ‘Wat heerlijk dat u mevrouw Armstrong kon komen bezoeken. Het is zo jammer dat ze vanavond niet bij ons kan zijn.’ Ze glimlachte over Flora’s hoofd heen. ‘Goedenavond, dokter. Goedenavond, meneer Stoddart.’


  ‘...En Anna, Rose,’ zei Isobel met haar vriendelijk stem. ‘Anna Stoddart van Ardmore.’


  Anna Stoddart glimlachte. Ze was duidelijk erg verlegen en zag er heel gewoontjes uit. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, evenmin als het begrijpelijk was te bedenken hoe ze zo’n knappe man aan de haak geslagen kon hebben. Ze droeg een dure, zij het wat saaie japon, maar haar juwelen waren prachtig. Aan haar oren en vingers en rond haar hals blonken diamanten.


  Ze stak haar hand uit en trok hem toen wat nerveus weer terug, alsof ze een flater had geslagen. Flora had medelijden met de verlegen vrouw en pakte snel de hand beet voor die weer helemaal verdwenen was.


  ‘Hallo,’ zei ze, de hand stevig in de hare en zoekend naar aanwijzingen. ‘We kennen elkaar toch, of niet?’


  Anna lachte zacht. ‘Ja, we kennen elkaar,’ zei ze. ‘Ik herinner me je nog goed. En je moeder.’


  ‘En je kwam van...?’


  Ardmore. Het ligt aan de andere kant van Tarbole.’


  ‘Het is er prachtig,’ zei Isobel tegen Flora. Helemaal op het puntje van Ardmore.’


  ‘Woon je erg afgelegen?’ vroeg Flora.


  ‘Ja, een beetje, maar ik woon daar al mijn hele leven, dus ik ben het wel gewend.’ Het bleef even stil en toen sprak ze, als aangemoedigd door Flora’s interesse, verder met over elkaar heen tuimelende woorden. ‘Op een heldere dag kun je Ardmore vanaf Fernrigg zien liggen. Over de Sound heen.’


  ‘Het was vanochtend wel helder, maar ik heb er niet aan gedacht te kijken.’


  ‘Heb je de zonsondergang gezien?’


  ‘Was het niet schitterend? Ik heb ernaar gekeken terwijl ik me verkleedde...’


  Ze hadden het prima naar hun zin zo samen en sloten al bijna vriendschap, toen Brian hen kwam onderbreken. ‘Anna, Antony vraagt wat je wilt drinken.’


  Ze leek verward. ‘Ik... ik hoef eigenlijk niets.’


  ‘Ach, kom nou,’ zei hij geduldig, ‘je moet toch iets drinken.’ ‘Sinaasappelsap dan... ’ Hij liep weg om het voor haar te halen. Flora zei: ‘Zou je niet liever een sherry willen?’


  ‘Nee.’ Anna schudde het hoofd. ‘Dat vind ik niet zo lekker.’ En toen werden de twee overweldigd door mevrouw Crowther die als een schip met bolle zeilen op hen toekwam en zei: ‘Zo, we kunnen deze twee mooie meisjes niet alleen met elkaar laten praten.’


  


  Op de een of andere manier gleed de avond voort. Flora praatte en glimlachte tot haar gezicht pijn deed, bleef dicht bij Antony (hoe toegewijd, zou iedereen denken) en uit de buurt van Hugh Kyle. Anna Stoddart vond een stoel en ging zitten en mevrouw Crowther pakte een krukje en nam naast haar plaats. Brian Stoddart en Antony praatten over gemeenschappelijke vrienden in Edinburgh en meneer Crowther en Hugh Kyle keerden terug naar de open haard en praatten, naar hun gebaren te oordelen, over het vissen. Isobel overtuigde zich ervan dat al haar gasten tevreden en bezig waren en glipte toen weg om met mevrouw Watty te overleggen. Nu klonk de gong en iedereen dronk zijn glas leeg en liep de kamer uit en naar de eetkamer aan de overkant van de hal. Zelfs in haar huidige nerveuze toestand moest Flora wel opmerken hoe mooi alles eruitzag: de donkere muren, de oude portretten, het vrolijk brandende vuur. Wit linnen en glimmend zilver werden weerkaatst in de glans van de mahoniehouten tafel. Midden op tafel stond een boeket late rozen en in de zilveren kandelaar stonden lichtroze kaarsen.


  Na enige verwarring van de kant van Isobel, die haar briefje met de tafelschikking kwijt was en niet meer wist waar iedereen moest zitten, kwamen ze uiteindelijk toch allemaal op de juiste plaats terecht: Hugh aan het ene uiteinde van de tafel en meneer Crowther aan het andere en Brian en Antony tegenover elkaar in het midden van de lange zijden. De vrouwen zaten op de vier hoeken, Flora tussen Hugh en Brian in met mevrouw Crowther tegenover haar.


  Toen iedereen eindelijk zat en de reusachtige linnen servetten op de benen waren uitgespreid en nog voordat de conversatie echt goed op gang kon komen, vroeg Isobel snel: ‘Meneer Crowther, zou u voor willen bidden?’


  Meneer Crowther kwam moeizaam overeind. Ze bogen allemaal het hoofd en met een stemgeluid dat een kathedraal had kunnen vullen dankte meneer Crowther de Heer, vroeg hem de aanwezigen te zegenen, en vooral mevrouw Armstrong, die niet bij hen kon zijn, maar een warm plekje in hun harten had. Amen.


  Hij ging zitten. Flora mocht hem plotseling heel graag. Toen kwam mevrouw Watty de eetkamer binnen en begon de soep op te scheppen, terwijl de gesprekken weer op gang kwamen. Flora, die bang was dat van haar werd verwacht dat ze een luchtig gesprek zou voeren met Hugh Kyle, was dankbaar toen mevrouw Crowther hem al snel opeiste. Mevrouw Crowther had twee glazen sherry op en dat had niet alleen haar kleur versterkt, maar ook haar stem.


  ‘Ik was pas bij de oude meneer Sinclair, dokter, en hij zei dat u bij hem was geweest. Hij maakt het niet zo goed als wel zou moeten...’


  Naast Flora zei Brian Stoddart: ‘Je zult met mij moeten praten.’


  Ze draaide zich glimlachend naar hem om. ‘Dat vind ik prima.’


  ‘Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk het is je weer te zien. Als een frisse bries. Dat is het ergste van zo afgelegen wonen. Zonder het te beseffen worden we ouder en saai en het is moeilijk daar iets aan te veranderen. Je komt net op tijd om ons allemaal weer eens wakker te schudden.’


  ‘Ik kan niet geloven dat jij je oud en saai voelt,’ zei Flora, deels omdat dat kennelijk was wat hij wilde horen, en deels omdat zijn ogen zo sprankelden dat de verleiding een beetje te flirten bijna onweerstaanbaar was.


  ‘Ik hoop dat dat een compliment is.’


  ‘Nee, hoor, gewoon een feit. Je ziet er niet oud uit en je klinkt niet saai.’


  ‘Het is wel een compliment.’


  Ze begon haar soep te eten. ‘Je hebt me verteld wat het ergste is aan hier wonen. Vertel me nu het beste.’


  ‘Dat is moeilijker.’


  ‘Dat geloof ik niet. Het moet duizenden voordelen hebben.’ ‘Goed dan. Een comfortabel huis, goede jachtgronden, goede visgronden. Een bootje in Ardmore Loch en in de zomer tijd om ermee te zeilen. En ruimte op de wegen voor mijn auto. Wat vind je daarvan?’


  Ze merkte dat hij zijn vrouw niet had opgenoemd en dat vond ze jammer.


  ‘Is dat niet een beetje materialistisch?’


  ‘Kom nou, Rose. Je had niets anders van me verwacht.’


  ‘Hoe zit het met verantwoordelijkheden?’


  ‘Vind je dat ik verantwoordelijkheden moet hebben?’


  ‘Niet dan?’


  ‘Ja, natuurlijk wel.’


  ‘Zoals...’


  Haar vasthoudendheid leek hem te amuseren, maar hij gaf wel antwoord. ‘Ardmore leiden vergt meer van mijn tijd dan je je kunt voorstellen. En dan is er de gemeenteraad. Er zijn veel raadsvergaderingen voor nodig om te beslissen waar de wegen moeten worden verbreed voor de viswagens, en of er meer toiletten moeten komen in de lagere school van Tarbole. Je kent dat wel. Buitengewoon interessant allemaal.’


  ‘En wat doe je verder nog?’


  ‘Wat is er met je aan de hand, Rose? Dit lijkt wel een sollicitatiegesprek.’ Maar hij keek nog steeds geamuseerd en ze wist dat hij er plezier in had.


  ‘Als dat alles is wat je met je tijd doet, dan denk ik dat er inderdaad een reëel gevaar is dat je saai wordt.’


  Hij lachte hardop. ‘Touché! Oké, het leiden van de jachtclub, telt dat als werk?’


  ‘De jachtclub?’


  ‘Je hoeft niet zo wezenloos “de jachtclub?” te zeggen alsof je er nog nooit van hebt gehoord.’ Hij begon overdreven duidelijk te praten, alsof ze zowel stom als dom was. ‘De jachtclub van Ardmore. Je bent daar met me geweest.’


  ‘O. O, ja?’


  ‘Rose, als ik je niet zo goed kende, zou ik denken dat je het vergeten was. Die vijf jaar moeten langer geleden zijn dan ik dacht.’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’


  ‘Je zou je kennismaking met de jachtclub moeten vernieuwen. Alleen is de club momenteel gesloten voor de winter en is er niet veel te doen. Maar je zou ons wel een keer op Ardmore kunnen opzoeken. Hoe lang blijf je?’


  ‘We gaan morgen weer weg.’


  ‘Morgen? Maar je bent nog maar een paar minuten hier.’


  ‘Antony moet weer aan het werk.’


  ‘En jij? Moet jij ook weer aan het werk?’


  ‘Nee. Maar ik moet wel terug naar Londen.’


  ‘Waarom blijf je niet nog een week of zo? Dat geeft ons allemaal de kans je weer te leren kennen. Je goed te leren kennen.’


  Iets in zijn stem maakte dat Flora hem scherp aankeek, maar zijn ogen stonden heel onschuldig.


  ‘Ik kan niet blijven.’


  ‘Wil je niet?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, ik zou graag eens bij jou en Anna op visite komen, maar...’


  Brian had een broodje gepakt en zat dat te verkruimelen. ‘Anna gaat aan het begin van de week naar Glasgow om inkopen te doen.’ Zijn profiel was donker en duidelijk afgetekend tegen de gloed van het kaarslicht. Die opmerking leek heel betekenisvol, maar Flora kon zich niet voorstellen waarom. ‘Gaat ze altijd in Glasgow inkopen doen?’


  Het was een onschuldige vraag, maar nu legde hij zijn lepel neer en keek haar glimlachend aan, zijn ogen dansend alsof het een geweldige grap was, die alleen zij tweeën kenden. ‘Bijna altijd,’ zei hij.


  


  Hun gesprek werd onderbroken toen Isobel opstond om de lege soepborden van tafel te nemen. Antony excuseerde zich ook en liep naar de kast om voor de wijn te zorgen. De keukendeur ging open en mevrouw Watty kwam binnen met een groot dienblad vol dampende schotels en een stapel borden. Mevrouw Crowther leunde, nu Antony weg was, over de tafel heen om Flora over de kerstverkoop van de kerk te vertellen en over het kerstspel dat ze wilde organiseren.


  ‘Doet Jason er ook aan mee?’ vroeg Flora.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Niet als engel, hoop ik,’ zei Hugh.


  ‘En waarom zou Jason geen engel kunnen spelen?’ vroeg mevrouw Crowther gemaakt verontwaardigd.


  ‘Op de een of andere manier,’ zei Hugh, ‘heeft hij daar niet helemaal de uitstraling voor.’


  ‘U zou ervan opkijken, dokter, hoe engelachtig zelfs het meest ondeugende kind eruitziet als u het een wit nachthemd aantrekt en een gouden kroon opzet. Je moet echt komen kijken, Rose.’


  ‘Hè?’ zei Flora verrast.


  ‘Kom je met Kerstmis niet naar Fernrigg?’


  'Nou... daar heb ik nog niet zo over nagedacht.’ Ze wilde steun zoeken bij Antony, maar zijn stoel was nog steeds leeg. Rondkijkend naar een andere vorm van steun merkte ze dat ze plotseling Hugh aan zat te kijken.


  Hij kwam haar te hulp. ‘Misschien ben je dan in New York?’ ‘Ja, dat zou kunnen.’


  'Of Londen, of Parijs?’


  Wat kent hij Rose goed, dacht ze en ze zei: ‘Dat hangt ervan af.’


  Brian leunde voorover en droeg zijn steentje bij aan het gesprek. ‘Ik heb al voorgesteld dat Rose morgen niet teruggaat naar Londen, maar nog een paar dagen hier blijft. Maar mijn idee werd afgewezen. Een botte afwijzing.’


  ‘O, maar dat is jammer!’ Mevrouw Crowther klonk behoorlijk verontwaardigd. ‘Ik vind het een geweldig idee van Brian. Houd even vakantie, Rose. Maak eens plezier. Ik denk dat wij wel kunnen zorgen dat je een leuke tijd hebt. Wat vindt u, dokter Kyle?’


  'Ik denk,’ zei Hugh, ‘dat Rose overal wel een leuke tijd zou hebben. Daar heeft ze echt onze hulp niet bij nodig.’ Zijn stem klonk droog.


  'En bedenk bovendien eens hoe fijn het voor mevrouw Armstrong zou zijn...’


  Al had mevrouw Crowther door het genoegen van de wijn en het gezelschap de sneer van Hugh niet herkend voor wat hij was, Flora had dat beslist wel. Ze voelde dat ze bloosde van woede en schaamte. Haar glas was vol en ze pakte het op en dronk de wijn op alsof ze plotseling aan een onlesbare dorst leed. Ze zag dat haar hand trilde toen ze het glas terugzette. De volgende gang werd in alle rust geserveerd. Een of andere stoofschotel, spinazie a la crème en aardappelpuree. Isobel pakte een dienblaadje van de kast en liep naar de deur. Meneer Crowther, met zijn arendsogen, keek naar haar vanaf het uiteinde van de tafel.


  ‘En waar gaat u heen, juffrouw Armstrong?’


  Isobel bleef glimlachend staan. ‘Ik ga alleen even een dienblad naar Tuppy brengen. Dat heb ik beloofd, en ik zou haar zeggen hoe het hier beneden verloopt.’


  Hugh stond op om de deur voor haar open te houden.


  ‘Doe haar onze groeten,’ zei meneer Crowther, wat aan de hele tafel een instemmend gemompel ontlokte.


  ‘Natuurlijk doe ik dat,’ beloofde Isobel toen ze de kamer verliet. Hugh deed de deur achter haar dicht en liep weer naar zijn plaats. Terwijl hij ging zitten, boog Antony, die inmiddels terug was, iets voor mevrouw Crowther langs en vroeg Hugh of hij zijn boot al had binnengehaald.


  ‘Ja,’ zei Hugh. ‘Vorige week. Ze ligt op de werf van Geordie Campbell in Tarbole. Ik ben gisteren nog bij hem geweest. Hij vroeg naar je, Antony, en was erg geïnteresseerd toen ik zei dat je verloofd was.’


  ‘Ik zou eigenlijk eens met Rose naar hem toe moeten.’ Gesterkt door de wijn die ze had gedronken, was Flora over haar schaamte heen, maar de sneer van Hugh stak haar nog steeds. Nu mengde ze zich koeltjes in de conversatie, alsof hij die opmerking nooit had gemaakt. ‘Wat voor boot heb je?’ Hij vertelde het haar, met een stem die leek te suggereren dat ze toch geen flauw idee zou hebben waar hij het over had. ‘Een zeventonner met gaffeltuig.’


  ‘Heb je die ook bij de jachtclub liggen?’


  ‘Nee, dat zei ik net. Ze ligt in Tarbole op de werf.’


  ‘Ze moet al behoorlijk oud zijn,’ zei Brian.


  Hugh zond hem een kille blik. ‘Ze is gebouwd in negentien-achtentwintig.’


  ‘Zoals ik zei, behoorlijk oud.’


  ‘Heeft iedereen hier een boot?’ vroeg Flora. ‘Ik bedoel, zeilen jullie allemaal?’


  Hugh legde zijn mes en vork neer en hij klonk net of hij iets aan een buitengewoon onbenullig kind uitlegde toen hij zei: ‘In het westen van Schotland vind je de mooiste zeilgebieden ter wereld. Je zou wel volstrekt ongeïnteresseerd of een dwaas moeten zijn om daar niet van te profiteren als je hier woont. Maar je moet wel weten wat je doet. Je hebt beslist ervaring en enige kennis nodig om je staande te houden bij stevige wind wanneer je voorbij Ardnamurchan Point komt. Het is niet hetzelfde als in de haven van Monte Carlo zitten met een gin-tonic in je hand en een blondine in een bikini aan je zijde.’


  Mevrouw Crowther lachte, maar Flora zei koeltjes: ‘Dat heb ik ook nooit gedacht.’ Ze zou zich niet door hem laten intimideren. ‘Heb je deze zomer veel gezeild?’


  Hij pakte zijn mes en vork weer op. ‘Nauwelijks,’ zei hij gemelijk.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een triest gebrek aan tijd.’


  ‘Je had het zeker erg druk?’


  ‘Druk!’ mevrouw Crowther kon niet in stilte luisteren. ‘Zwakker kun je het niet uitdrukken. Niemand in Tarbole werkt zo hard en zoveel uren als dokter Kyle.’


  ‘Tuppy vindt dat je een partner zou moeten nemen,’ zei Flora vals. ‘Dat vertelde ze me toen ik haar goedenacht ging wensen.’


  Hugh was niet onder de indruk. ‘Tuppy probeert mijn leven al voor me te regelen sinds ik zes was.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg,’ opperde Brian zacht, ‘maar ze schijnt jammerlijk te hebben gefaald.’


  Daarop volgde een ijzige stilte. Zelfs mevrouw Crowther zat met haar mond vol tanden. Flora keek naar Antony, maar die zat met Anna te praten. Ze legde zachtjes haar mes en vork neer, alsof het verboden was geluid te maken en pakte opnieuw haar wijnglas.


  De blikken van de twee mannen aan weerszijden van haar waren woedend in elkaar gehaakt. Toen nam Hugh een slok wijn, zette zijn glas terug en zei zacht: ‘Het falen was alleen aan mezelf te wijten.’


  ‘Maar Tuppy heeft natuurlijk wel gelijk,’ vervolgde Brian. ‘Je zou een partner moeten nemen. Een energieke, ambitieuze, felle jonge medisch studente. Van alleen maar werken word je zo saai.’


  ‘Liever saai dan een nietsnut,’ kaatste Hugh de bal terug.


  Het was tijd om in te grijpen voor ze op de vuist zouden gaan. ‘Heb je... heb je niemand om je te helpen?’ vroeg Flora.


  ‘Ik heb een verpleegster in de praktijk.’ Zijn stem klonk bruusk. ‘Ze geeft injecties en oogdruppels, maakt de recepten klaar en verbindt kapotte knieën. Ze is echt een steun.’


  Flora stelde zich de verpleegster voor, misschien een jong, knap plattelandsmeisje. Ze vroeg zich af of de verpleegster verliefd was op de dokter, zoals in veel romannetjes gebeurde. Afgezien van het feit dat ze een hartgrondige hekel aan hem had, was hij een welgevormd man, knap zelfs, zwaargebouwd en gedistingeerd. Misschien was dat wat Rose in hem had aangetrokken. Misschien had Rose hem proberen te versieren en had hij dat serieus genomen en was hij vol bittere wrok achtergebleven.


  Ze was Isobel vergeten. Nu ging de deur open en voegde Isobel zich weer bij hen, zich verontschuldigend dat ze zo lang weg was gebleven. Ze bediende zichzelf en kwam terug naar haar plaats naast meneer Crowther, die opstond en Isobels stoel voor haar aanschoof.


  ‘Hoe is het met Tuppy?’ wilde iedereen weten.


  ‘Prima. Jullie krijgen allemaal de groeten van haar.’ Er was die avond iets bijzonders aan Isobel. ‘En ze heeft een boodschap voor Rose.’


  Iedereen wendde zich tot Flora, glimlachend, blij dat er een boodschap voor haar was; daarna keken ze allemaal weer naar Isobel om te horen wat de boodschap inhield.


  ‘Ze vindt,’ zei Isobel duidelijk, ‘dat we Rose nog een poosje hier moeten houden. Ze vindt dat Rose op Fernrigg moet blijven en dat Antony maar alleen terug moet gaan naar Edinburgh.’ Ze keek Flora stralend aan. ‘En ik vind het een geweldig idee en hoop echt, Rose, dat je wilt blijven.’


  O, Tuppy, jij verraadster.


  Flora staarde Isobel aan en kon haar oren nauwelijks geloven. Het was alsof ze op het podium stond, verblind door het voetlicht, en met duizend ogen op haar gericht. Ze had geen idee wat ze moest zeggen. Ze keek naar Antony en zag haar eigen geschrokken uitdrukking op zijn gezicht weerspiegeld. Hem in stilte smekend haar te hulp te komen, hoorde ze zichzelf met nauwelijks herkenbare stem zeggen: ‘Ik... ik denk niet...’ Antony kwam haar galant te hulp. ‘We hebben je al gezegd, Isobel, dat Rose terug moet....’


  Maar van alle kanten werden zijn tegenwerpingen overschreeuwd.


  ‘O, onzin.’


  ‘Waarom moet ze terug?’


  ‘Zo leuk voor ons om haar hier te hebben.’


  ‘Zo heerlijk voor Tuppy.’


  ‘Geen reden waarom ze weg zou moeten...’


  Ze glimlachten allemaal, haar smekend te blijven. Naast haar leunde Brian achterover in zijn stoel en zei met heldere stem die iedereen het zwijgen oplegde: ‘Dat heb ik ook al voorgesteld. Ik vind het een uitstekend idee.’


  Zelfs Anna, tegenover haar, probeerde haar over te halen te blijven. ‘Blijf alsjeblieft. Ga nog niet weg.’


  ‘Iedereen had gesproken, behalve Hugh. Meneer Crowther merkte dat op. ‘En u, dokter? Vindt u dat Rose nog een paar dagen bij ons zou moeten blijven?’


  Ze zwegen allemaal en keken Hugh verwachtingsvol aan, wachtend tot hij met hen zou instemmen.


  Maar dat deed hij niet. ‘Nee. ik vind niet dat ze moet blijven,’ zei hij en voegde er - te laat om het venijn uit zijn woorden weg te nemen - aan toe: ‘Niet als ze dat zelf niet wil.’ Hij keek Flora met zijn kille blauwe ogen uitdagend aan.


  Er gebeurde wat met Flora: deels door de wijn die ze had gedronken; deels door de ontmoeting van die ochtend op het strand; deels uit ergernis en voor een groot deel uit pure tegendraadsheid.


  Vanuit het verre verleden hoorde ze haar vaders waarschuwende stem. Je gooit je eigen glazen in.


  ‘Als Tuppy wil dat ik blijf,’ zei ze tegen iedereen, ‘dan blijf ik natuurlijk.’


  


  Toen de hele beproeving voorbij was - toen iedereen naar huis was, de honden uitgelaten, de koffiekopjes naar de keuken gebracht en toen Isobel hen beiden goedenacht had gekust en naar bed was gegaan - zaten Antony en Flora nog tegenover elkaar bij het langzaam dovende vuur.


  ‘Waarom?’ vroeg Antony.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik dacht dat je gek was geworden.’


  ‘Misschien wel, maar nu is het te laat.’


  ‘O, Flora!’


  ‘Ik kan er nu niet meer op terugkomen. Je vindt het toch niet erg, of wel?’


  ‘Ik vind het niet erg. Als jij het kunt verdragen, als jij het aankunt en Tuppy het wil, hoe kan ik het dan erg vinden? Maar...’ Hij zweeg.


  ‘Maar wat?’


  ‘Geloof het of niet, ik denk aan jou. Je hebt mij laten beloven dat het maar voor één weekend was.’


  ‘Dat weet ik. Maar toen was het anders.’


  ‘Je bedoelt dat we dachten dat Tlippy dood zou gaan en dat blijkt nu niet zo te zijn?’


  ‘Ja, dat en andere dingen.’


  Hij zuchtte diep, draaide zich toen naar het vuur om en porde met de neus van zijn schoen tegen een geblakerd houtblok. Hij zei: ‘Wat gaat er in godsnaam verder gebeuren?’


  ‘Dat hangt van jou af. Je zou Tuppy de waarheid kunnen vertellen.’


  ‘Je bedoelt, zeggen dat jij niet Rose bent?’


  ‘Zou dat zo onmogelijk zijn?’


  ‘Ja, onmogelijk. Ik heb nog nooit van mijn leven tegen Tuppy gelogen.’


  ‘Behalve nu.’


  ‘Oké, behalve nu.’


  ‘Ik denk dat je haar onderschat. Ik denk dat ze het zou begrijpen.’


  ‘Ik wil het haar niet vertellen.’ Hij klonk als een koppig klein jongetje.


  ‘Eerlijk gezegd,’ gaf Flora toe, ‘ik ook niet.’


  Ze staarden elkaar hopeloos aan. Toen grinnikte Antony, maar zonder veel vreugde. ‘Wat zijn we toch een stelletje lafaards.’


  ‘Een paar sluwe samenzweerders.’


  ‘En niet bepaald succesvol, krijg ik het idee.’


  ‘O, ik weet het niet.’ Ze probeerde er een grapje over te maken. ‘Voor beginners doen we het zo slecht nog niet.’


  Met een verdrietige klank in zijn stem zei hij: ‘Ik begrijp niet waarom ik niet verliefd kan worden op jou.’


  ‘Dat zou alles oplossen, nietwaar? Vooral als ik dan ook nog eens verliefd zou worden op jou.’ Het begon fris te worden. Flora rilde en kroop dichter bij wat er nog van het vuur restte. ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij. ‘En geen wonder. Het was een zware avond voor je, maar je bent er heel goed doorheen gekomen.’


  ‘Volgens mij niet. Hugh en Brian... die twee mogen elkaar niet bepaald, is het wel?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Maar ze zijn ook zo volstrekt verschillend dat me dat niets verbaast. Arme Hugh. Ik vraag me vaak af of hij ooit een maaltijd kan afmaken zonder dat de telefoon gaat en hij wordt weggeroepen.’


  Hugh was weggegaan voor ze klaar waren met de tweede gang. Antony had de telefoon opgenomen en Hugh geroepen. Die was de hal ingelopen en had enkele minuten later, met zijn overjas al aan, zijn hoofd om de deur gestoken om zich te verontschuldigen en hen goedenacht te wensen. Hij liet een erg lege plek na aan het hoofd van de tafel.


  ‘Antony... mag jij Hugh graag?’


  ‘Ja, ik mag hem heel graag zelfs. Toen ik opgroeide was hij degene op wie ik het liefst wilde lijken. Hij speelde rugby voor de universiteit van Edinburgh en was in mijn ogen een soort god.’


  ‘Ik geloof niet dat hij me aardig vindt. Ik bedoel, om de een of andere reden heeft hij iets tegen Rose.’


  ‘Dat beeld je je in. Hij kan heel droog overkomen, dat weet ik, maar...’


  ‘Kunnen hij en Rose ooit iets met elkaar hebben gehad... een verhouding of zo?’


  Antony zweeg geschokt en oprecht verbaasd. ‘Hugh en Rose? Hoe kom je in hemelsnaam op dat idee?’


  ‘Nou, er moet toch iets zijn.’


  ‘Maar dat niet. Dat kan het nooit geweest zijn.’ Hij nam haar bij de schouders. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Je bent moe, je bent gespannen en je ziet dingen die er niet zijn. En ik ben ook moe. Besef je dat ik al zesendertig uur wakker ben? Daar begin ik nu last van te krijgen. Ik ga naar bed.’ Hij kuste haar. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zei Flora. ‘Welterusten, Antony.’ En omdat er daarna niets meer te doen of te zeggen viel, zetten ze het scherm voor de haard, deden het licht uit en liepen, met de armen om elkaar heen om elkaar te steunen, de donkere trap op.


  


  Tuppy werd al vroeg gewekt door een vogel die in de beuk voor haar raam zat te fluiten en ze voelde zich heel gelukkig. Dat was lang geleden. De afgelopen jaren was ze vaak ontwaakt met akelige voorgevoelens... angst om haar dierbare familie, om haar land, om de rampzalige toestand in de wereld. Ze dwong zichzelf elke dag de krant te lezen, naar het avondnieuws te kijken, maar daar had ze vaak, vooral ’s ochtends vroeg, spijt van. Soms leek het kille ochtendlicht volstrekt geen belofte in te houden, geen hoop voor hen allen. En op dergelijke ochtenden kostte het Tuppy echt moeite op te staan, zich aan te kleden, haar gezicht te sieren met haar gewoonlijk vrolijke uitdrukking en naar beneden te gaan om te ontbijten.


  Maar vandaag was het anders. Ze leek langzaam te ontwaken uit een heerlijke, gelukzalige droom. Heel even was ze bang zich te verroeren of zelfs haar ogen te openen, uit angst dat de droom zou verdwijnen en plaatsmaken voor de koude werkelijkheid.


  Maar het drong langzaam tot haar door dat het waar was. Het was echt gebeurd. Isobel was na het diner naar boven gekomen om te zeggen dat ze Rose uiteindelijk hadden overgehaald op Fernrigg te blijven wanneer Antony terugging naar Edinburgh.


  Ze ging niet weg.


  Tuppy opende haar ogen. Ze zag het voeteneind van het bed glimmen in het vroege ochtendlicht. Het was zondag. Tuppy was dol op de zondagen, waarop ze, eenmaal terug uit de kerk, altijd volop genoot van haar familie, vrienden en lekker eten. Zo was het altijd geweest. Op Fernrigg zaten op zondag zelden minder dan twaalf mensen aan tafel voor de lunch. Daarna werd er, afhankelijk van het jaargetijde, getennist, hielden ze allerlei wedstrijdjes op het ongelijke gazon of maakten ze lange wandelingen in de wind langs Loch Fhada. Later kwam iedereen, op het terras of bij de haard in de woonkamer, bij elkaar voor de thee. Dan waren er warme broodjes met boter en bosbessenjam, chocoladecake, vruchtencake en gemberkoekjes die Tuppy speciaal uit Londen liet komen. Daarna gingen ze soms kaarten of de krant lezen en als er kinderen bij waren, werd er voorgelezen.


  Alice in Wonderland, De wind in de wilgen, De kleine prinses... al die ouderwetse boeken. Hoevele duizenden keren had ze ze niet voorgelezen! Er was eens een heel mooi poppenhuis. Gisteravond was het Jason geweest. Maar met zijn kleine lijfje in de kromming van haar arm, zijn door het bad zoetgeurende haar vlak onder haar kin, kon hij net zo goed een van de anderen zijn geweest. De kleine jongens. Zoveel kleine jongens. Soms wanneer ze moe was en de tijd en haar herinneringen een beetje door de war raakten, vergat ze wanneer ze waren geboren en wanneer ze waren gestorven.


  James en Robbie, haar kleine broertjes, spelend met hun tinnen soldaatjes op het haardkleed. En Bruce, haar eigen kind, wild als een zigeuner, blootsvoets rondrennend, waarbij iedereen het hoofd schudde en zei dat het kwam doordat hij geen vader had. En daarna Torquil en Antony, en nu Jason. Ze hadden er misschien verschillend uitgezien, maar ze hadden allemaal dezelfde gelukkige gevoelens in Tuppy’s hart opgewekt, en haar leven overschaduwd met de vreselijkste angsten: gebroken armen, kapotte knieën, mazelen en kinkhoest. Zeg dank u wel. Zeg mag ik alstublieft opstaan? Tuppy, je moet niet schrikken, maar Antony is zojuist uit de boom gevallen.


  En de mijlpalen. Leren zwemmen, leren fietsen, de eerste luchtbuks krijgen. Dat was het ergste van alles. Richt je geweer nooit op iemand anders. Ze had het hen elke avond hardop laten zeggen, nog voor ze hun gebed zeiden.


  En het naar school gaan, het ellendige aftellen van de dagen, het huilende afscheid op het station van Tarbole, met de nieuwe, volgepakte koffer, de lunchbox, de gezichten al vuil van het stof van de spoorweg.


  De kleine jongens maakten deel uit van een gouden draad die terug reikte naar het verleden. Maar het mooiste was dat dezelfde draad ook naar de toekomst reikte. Zo was er Torquil... betrouwbare, bekwame Torquil die het zo goed maakte, getrouwd met Teresa, woonachtig in Bahrein. Torquil had Tuppy nooit zorgen gebaard. Maar Antony was een heel ander geval. Rusteloos, wispelturig, aantrekkelijk. Hij had al wel tientallen meisjes meegebracht naar Fernrigg en toch was daar nooit het juiste meisje bij geweest. Tuppy was de hoop al gaan opgeven dat hij ooit zou trouwen. Maar nu had hij zomaar opeens Rose Schuster weer ontmoet en was Tuppy’s geloof in wonderen hersteld.


  Rose. Had hij ooit een aardiger meisje kunnen vinden, dacht ze. Het was alsof Antony Tuppy een heel kostbaar geschenk had gegeven. Haar natuurlijke reactie daarop was een verlangen haar plezier te delen met de rest van de wereld. Niet alleen de Crowthers en de Stoddarts die immers zulke naaste buren waren dat ze bijna bij de familie hoorden, maar iedereen.


  In haar hoofd begon een idee vorm te krijgen. Het etentje van gisteren was, zo had Isobel haar verzekerd, een groot succes geweest. Maar Tuppy had daar niet aan deelgenomen en het verre, vage gonzen van stemmen dat het enige was dat ze had kunnen opvangen van de tafelgesprekken had haar mateloos gefrustreerd. En Hugh, die vreselijke bruut, had bezoek verboden, zodat Tuppy zelfs niet het genoegen was gegund eens andere gezichten te zien en de laatste roddels te horen.


  Maar tegen het einde van de week... Ze maakte een paar berekeningen. Vandaag was het zondag. Antony liet Rose op Fernrigg achter en kwam haar volgend weekend weer halen. Ze hadden een hele week. Tijd genoeg.


  Ze zouden een feest organiseren. Een echt feest. Met muziek en dans. Het idee alleen al vulde haar hoofd met de klanken van een streekdeuntje.


  Fiedeldiedel dom dom, dom dom dom.


  Ze bewoog haar tenen onder de dekens mee op de maat van het deuntje. Ze werd gegrepen door opwinding, kreeg steeds meer inspiratie en vergat dat ze ziek was. Het vooruitzicht van de dood, dat ze toch al nooit serieus had genomen, werd langzaamaan volstrekt onzinnig. Er waren plotseling wel honderd belangrijker dingen om aan te denken.


  Het was bijna licht. Ze stak haar hand uit om de lamp aan te doen en op het klokje naast haar bed te kijken. Halfacht. Voorzichtig kwam ze overeind in bed en duwde de kussens met haar ellebogen op hun plaats. Ze pakte haar bril en haar bedjasje en leek erg veel tijd nodig te hebben om dat aan te trekken. Met onhandige vingers legde ze een strikje in het koord aan de hals. Toen opende ze de lade van haar nachtkastje en haalde er een notitieblokje en een potlood uit. Bovenaan een nieuw vel papier schreef ze:


  


  Mevrouw Clanwilliam


  


  Haar handschrift, dat eens zo mooi was geweest, had nu veel weg van hanenpoten, maar wat gaf het? Ze dacht even na, ging in gedachten de hele buurt langs en vervolgde:


  


  Charles en Christian Drummond


  Harry en Frances McNeill


  


  Het zou op vrijdag moeten. Vrijdag was een goede avond voor een dansfeest, omdat zaterdag algauw overging in de kleine uurtjes van zondag en daar zouden sommige mensen problemen mee hebben. Antony zou vrijdagmiddag vrij moeten nemen om op tijd op Fernrigg te kunnen zijn, maar dat kon hij ongetwijfeld wel regelen.


  Ze schreef:


  


  Hugh Kyle


  Elizabeth McLeod


  Johnny en Kirsten Grant


  


  Vroeger was altijd al het eten, zoals de koude zalm, de geroosterde kalkoenen, de heerlijke puddings, uit de keuken van Fernrigg gekomen, maar ze kon nauwelijks van mevrouw Watty verwachten dat ze dat allemaal in haar eentje voor elkaar kreeg. Isobel moest met meneer Anderson van Hotel Station in Tarbole overleggen. Hij had een grote kelder en een goede chefkok. Meneer Anderson zou de catering verzorgen.


  Er kwamen meer namen op de lijst. De Crowthers en natuurlijk de Stoddarts en dat stel dat pas in Tarbole was komen wonen... hij had iets met diepvriezers te maken.


  


  Tommy en Angela Cockburn


  Robert en Susan Hamilton


  


  Fiedeldiedel dom dom, dom dom dom.


  De man van de directrice van het postkantoor, meneer Cooper, speelde accordeon en kon vast wel een bandje bij elkaar krijgen. Gewoon een viool en een paar trommen. Dat moest Isobel regelen. En Jason zou ook naar het feest komen. Tuppy zag hem al gekleed in de kleine kilt en fluwelen wambuis die van zijn grootvader waren geweest.


  Het blad was bijna vol, maar ze schreef nog steeds:


  


  Sheamus Lochlan


  De Crichtons


  De McDonalds


  


  Ze sloeg om naar een nieuwe bladzijde. Ze was in jaren niet zo gelukkig geweest.


  


  Isobel was degene die het nieuws overbracht aan de rest van het huishouden op Fernrigg. Isobel, die naar boven was gegaan om haar moeder goedemorgen te wensen en haar ontbijtblad op te halen, keerde schijnbaar licht geschokt terug in de keuken.


  Ze zette het dienblad op tafel met iets dat op een klap leek. Geweld was echter helemaal niets voor Isobel, dus keken ze allemaal op van wat ze aan het doen waren. Zelfs Jason hield, met zijn mond vol spek, op met kauwen. Er was kennelijk iets mis. Isobels onwillige haren zagen eruit alsof ze er met haar handen in had zitten wroeten, en de uitdrukking op haar lieve gezicht bestond deels uit ergernis en deels uit een soort aarzelende trots.


  Ze begon niet meteen te praten, maar stond daar maar, mager in haar tweedrok en haar beste zondagse trui, verslagen, kennelijk sprakeloos. Haar stilzwijgen trok de aandacht. Mevrouw Watty, die aardappelen zat te schillen voor de lunch, hield haar mes stil. Zuster McLeod, die de glazen van de vorige avond uit de afwasmachine haalde en nog even oppoetste, was al net zo aandachtig. Flora zette haar koffiekopje neer.


  Mevrouw Watty verbrak eindelijk de stilte. ‘Wat is er?’


  Isobel trok een keukenstoel naar achteren, liet zich erop neervallen en strekte haar benen voor zich uit. Ze zei: ‘Ze wil nog een feest organiseren.’


  Tuppy’s huishouden - nog omringd door de rommel van de vorige avond - ontving die informatie in zwijgende verbazing. Even werd de stilte slechts verbroken door het langzame tikken van de ouderwetse klok.


  Isobels ogen dwaalden van het ene verraste gezicht naar het andere. ‘Het is echt waar,’ zei ze. ‘Ze heeft het gepland voor aanstaande vrijdag en het wordt een dansfeest.’


  ‘Een dansfeest?’ Zuster McLeod zag haar patiënte al door de kamer dansen en richtte zich op met alle autoriteit die bij haar vak hoorde. ‘Over mijn lijk,’ verklaarde ze.


  ‘Ze heeft besloten,’ vervolgde Isobel, alsof zuster McLeod niets had gezegd, ‘dat meneer Anderson van Hotel Station de catering zal verzorgen en ze wil de echtgenoot van mevrouw Cooper vragen een bandje te regelen.’


  ‘In hemelsnaam,’ was alles wat mevrouw Watty kon uitbrengen.


  ‘En ze heeft al een lange lijst gemaakt van mensen die uitgenodigd moeten worden.’


  Jason kon zich niet voorstellen waarom iedereen er zo’n drama van maakte en besloot zijn spek op te eten. ‘Mag ik ook komen?’ vroeg hij, maar voor één keer kreeg hij geen antwoord.


  ‘Je hebt toch wel gezegd dat het niet kon,’ vroeg de zuster, die een stap naar voren deed en Isobel met staalharde ogen aankeek.


  ‘Natuurlijk heb ik dat gezegd.’


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Ze trok zich absoluut niets van me aan.’


  ‘Geen sprake van,’ zei de zuster. ‘Denk eens aan die drukte, dat lawaai. Mevrouw Armstrong is niet in orde. En ze denkt toch zeker niet dat ze zelf bij het feest aanwezig kan zijn?’ ‘Nee. Wat dat betreft kunt u gerust zijn. Tenminste,’ zei Isobel, haar moeder kennende, ‘dat denk ik.’


  ‘Maar waarom in vredesnaam,’ vroeg mevrouw Watty. ‘Waarom wil ze nou weer een feest? De eetkamer is nog niet eens opgeruimd van gisteren.’


  Isobel zuchtte. ‘Tiet is voor Rose. Ze wil dat iedereen kennis kan maken met Rose.’


  Ze richtten allemaal hun blik op Flora. Flora, die meer reden had dan wie ook om met afgrijzen vervuld te zijn, merkte dat ze bloosde. ‘Maar ik wil geen feest. Ik bedoel, ik heb gezegd dat ik zou blijven omdat Tuppy dat wilde, maar ik had geen idee dat ze dit van plan was.’


  Isobel klopte haar geruststellend op haar hand. ‘Dat was gisteravond ook nog niet zo. Ze heeft het allemaal vanochtend vroeg bedacht. Dus het is niet jouw schuld. Dat is gewoon Tuppy met haar manie voor gastvrijheid.’


  Flora zocht naar praktische bezwaren. ‘Er is toch vast en zeker niet genoeg tijd. Ik bedoel, een dansfeest. Als je uitnodigingen moet versturen, het is nog geen week...’


  Maar ook daar was aan gedacht. ‘De uitnodigingen moeten telefonisch worden overgebracht,’ zei Isobel en ze voegde er mat aan toe: ‘En dat mag ik doen.’


  De zuster besloot dat de hele onzin lang genoeg had geduurd. Ze schoof een stoel bij en ging zitten, waarbij de gesteven voorschoot van haar schort naar voren stak, zodat ze net een kropduif leek. ‘Iemand moet haar zeggen dat het niet kan,’ verkondigde ze weer.


  Mevrouw Watty en Isobel zuchtten in koor. ‘Dat zal niet zo gemakkelijk zijn, zuster,’ zei mevrouw Watty en ze klonk daarbij als een ouder met een briljant maar heel vervelend kind. ‘U kent mevrouw Armstrong niet zoals juffrouw Isobel en ik haar kennen. Als ze zich eenmaal iets in het hoofd heeft gehaald, kunnen nog geen tien paarden haar daarvan af brengen.’


  Jason nam een sneetje toast en smeerde er boter op. ‘Ik ben nog nooit naar een dansfeest geweest,’ merkte hij op, maar weer werd er geen notitie van hem genomen.


  ‘Hoe zit het met Antony, kan hij met haar praten?’ stelde de zuster hoopvol voor.


  Maar mevrouw Watty en Isobel schudden het hoofd. Aan Antony zouden ze niets hebben. Bovendien lag hij in bed om de gemiste slaap in te halen en niemand wilde hem storen.


  ‘Nou, als niemand van deze familie haar tot rede kan brengen,’ verkondigde de zuster, waarbij haar toon aangaf dat ze hen maar een zielig zootje vond, ‘dan zal dokter Kyle het moeten doen.’


  Zowel mevrouw Watty als Isobel keken zichtbaar opgelucht bij het noemen van Hughs naam. Om de een of andere reden hadden ze niet aan Hugh gedacht.


  ‘Dokter Kyle,’ herhaalde mevrouw Watty peinzend. ‘Ja. Dat is nou een goed idee. Ze zal zich niets aantrekken van wat wij zeggen, maar de dokter zal haar wel op andere gedachten brengen. Komt hij haar vanochtend opzoeken?’


  ‘Ja,’ zei de zuster. ‘In elk geval voor de lunch.’


  Mevrouw Watty leunde met haar stevige onderarmen op de tafel en ging zachter praten, alsof ze een complot smeedden. ‘Waarom praten we tot die tijd dan niet een beetje met haar mee? Het heeft geen zin, ik weet zeker dat u dat met me eens zult zijn, zuster, om mevrouw Armstrong van streek te maken met een hoop gediscussieer en geruzie. Laten we het maar aan dokter Kyle overlaten.’


  En dus was het probleem voorlopig naar tevredenheid opgeschoven en Flora had in haar hart medelijden met Hugh Kyle. De ochtend verstreek. Flora hielp mevrouw Watty met de ontbijtborden, stofzuigde de eetkamervloer en dekte de tafel voor de lunch. Isobel zette haar hoed op en ging met Jason naar de kerk. Mevrouw Watty ging het eten koken en Flora ging, daartoe aangespoord door de zuster, naar Tuppy.


  ‘En denk erom dat je niet over dat feest begint,’ waarschuwde de zuster haar. ‘Als zij erover begint, dan verander je maar gewoon van onderwerp.’


  Flora beloofde dat. Ze wilde net de keuken uitlopen, toen mevrouw Watty haar terugriep, haar handen afdroogde, een lade opentrok en er een grote zak uithaalde met daarin een aantal strengen grijze wol waarvan ze een trui wilde breien voor Jason.


  ‘Dat is een mooi werkje voor jullie,’ zei ze tegen Flora. ‘Jij en mevrouw Armstrong kunnen mijn wol voor me oprollen. Ik begrijp echt niet waarom ze die niet in nette bolletjes kunnen verkopen, maar afijn, het is nu eenmaal zo, dat schijnen ze niet te kunnen.’


  Met de zak wol gehoorzaam in haar armen liep Flora de trap op naar Tuppy’s kamer. Zodra ze daar binnenstapte, viel het haar meteen op dat Tuppy er veel beter uitzag. De donkere kringen onder haar ogen en de rusteloosheid waren verdwenen. Ze zat rechtop in bed en spreidde haar armen toen Flora naderbij kwam.


  ‘Ik hoopte al dat jij het zou zijn. Kom, geef me een kus. Wat zie je er mooi uit.’ Flora had omdat het zondag was een rok en een Shetland-trui aangetrokken. ‘Weet je, dit is de eerste keer dat ik je benen zie. Ik snap niet dat je zulke benen voortdurend onder een lange broek verstopt.’ Ze kusten elkaar. Flora wilde zich losmaken, maar Tuppy hield haar vast. ‘Ben je boos op me?’


  ‘Boos?’


  ‘Over dat blijven. Het was heel oneerlijk van me je die boodschap via Isobel te geven gisteravond, maar ik wilde dat je van gedachten veranderde en kon geen andere manier bedenken.’


  Flora was ontwapend. Ze glimlachte. ‘Nee, ik ben niet boos.’ ‘Het was immers niet zo vreselijk belangrijk dat je terugging. En ik wilde zo graag dat je bleef.’


  Nu liet ze Flora los en Flora ging op de rand van het bed zitten. ‘Maar je ligt er zelf wel uit, momenteel,’ zei ze tegen Tuppy, met opzet de instructies van zuster McLeod vergetend. ‘Dat weet je toch wel, of niet?’


  ‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt.’


  ‘Ik bedoel dat je uit de gratie bent, omdat je zo’n groot feest wilt geven.’


  ‘O dat.’ Tuppy grinnikte vergenoegd. ‘Die arme Isobel viel bijna flauw toen ik het zei.’


  ‘Het was erg ondeugend van je.’


  ‘Maar waarom? Waarom mag ik geen feest geven? Ik zit hier maar in dit stomme bed, ik moet iets om handen hebben.’


  ‘Je ligt hier om beter te worden, niet om wilde feesten voor te bereiden.’


  ‘Ach, het wordt geen wild feest. En er zijn al zoveel feesten gehouden in dit huis, dat het praktisch vanzelf zal gaan. Bovendien hoeft niemand iets te doen. Ik heb alles al geregeld.’ ‘Isobel zal een hele dag aan de telefoon moeten zitten om mensen te bellen.’


  ‘Ja, maar dat vindt ze beslist niet erg. En hoe dan ook, dan kan ze eens een keer blijven zitten.’


  ‘Maar hoe moet het met het huis, de bloemen, en het verplaatsen van de meubels en alles?’


  ‘Watty kan de meubels verplaatsen. Dat heeft hij zo gedaan. En...’ Tuppy keek rond op zoek naar inspiratie, ‘jij kunt de bloemen doen.’


  ‘Misschien ben ik daar wel niet zo goed in.’


  ‘Dan nemen we potplanten. Of vragen Anna ons te helpen. Rose, het heeft geen zin allerlei bezwaren te bedenken, want ik heb alles al helemaal overdacht.’


  ‘De zuster zegt dat het ervan afhangt wat Hugh zegt.’


  ‘Ze loopt de hele ochtend al rond met een gezicht als een oorwurm. En als het aan Hugh ligt, dan kun je gerust zijn. Hugh zal het een fantastisch idee vinden.’


  ‘Daar zou ik maar niet op rekenen als ik jou was.’


  ‘Nee, daar reken ik ook niet op. Ik ken Hugh al zijn hele leven en hij kan vreselijk koppig zijn.’ Tuppy’s gezichtsuitdrukking werd plotseling geamuseerd-speculatief. ‘Maar het verbaast me dat jij daar al zo snel achter bent.’


  ‘Ik zat gisteravond naast hem.’ Flora opende de zak met wol en haalde de eerste streng eruit. ‘Voel je je sterk genoeg om wol op te rollen voor mevrouw Watty?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zal hem vasthouden, dan kun jij hem oprollen.’


  Zodra ze begonnen waren met het eenvoudige werkje, vervolgde Tuppy, alsof er geen onderbreking in de conversatie was geweest: ‘Ik wil alles horen van gisteravond, alles.’


  Flora vertelde overmatig enthousiast en deed het voorkomen alsof het van begin tot eind allemaal even leuk was geweest. ‘En de Crowthers zijn zo aardig, vind je niet?’ zei Tuppy, toen Flora eindelijk was uitverteld. ‘Ik mag hen heel graag. Hij is bij een eerste ontmoeting nogal overweldigend, maar zo’n goede man. En heeft Hugh het naar zijn zin gehad?’


  ‘Ja. Dat denk ik, tenminste. Maar natuurlijk werd hij halverwege de avond gebeld en moest hij weg.’


  ‘De goede jongen. Als hij nou maar iemand had om hem te helpen. Maar zie je...’ Tuppy liet haar handen zakken en Flora stopte met oprollen en wachtte, ‘...ik denk dat het voor Hugh een soort therapie is, zo druk bezig te zijn. Zo noemen ze dat toch tegenwoordig? Therapie?’


  ‘Bedoel je vanwege de dood van zijn vrouw?’


  ‘Ja, ik denk wel dat ik dat bedoel. Hij was zo’n aardig knulletje, weet je. Hij kwam hier heel vaak spelen met Torquil. Zijn vader was onze dokter... dat vertelde ik je al. Een heel nederige man, van het eiland Lewis, maar een geweldige dokter. En Hugh was ook heel pienter. Hugh kreeg een beurs voor Fettes en ging toen in Edinburgh medicijnen studeren.’


  ‘Hij speelde rugby voor de universiteit, is het niet?’


  ‘Dat moet Antony je verteld hebben. Antony heeft altijd een heel hoge pet op gehad van Hugh. Ja, hij speelde rugby voor de universiteit, maar wat opwindender was, was dat hij met vlag en wimpel slaagde en de Cunningham Medaille voor Anatomie won, waardoor de hele prachtige wereld van de geneeskunde voor hem openlag. Toen vroeg professor McClintock - hij was hoofdchirurg in het St. Thomas in Londen - Hugh naar Londen te komen en onder hem te studeren. We waren allemaal zo trots. Ik had niet trotser kunnen zijn als Hugh mijn eigen zoon was geweest.’


  Flora vond het moeilijk dat alles te rijmen met de moeizame conversatie van de vorige avond. ‘Wat ging er mis?’ vroeg ze. ‘O, het ging niet echt mis.’ Tuppy hief de handen met de streng wol eromheen weer op en Flora ging door met oprollen. ‘Maar hij trouwde?’


  ‘Ja. Met Diana. Hij ontmoette haar in Londen, ze verloofden zich en hij bracht haar mee naar Tarbole.’


  ‘Heb je haar ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Vond je haar aardig?’


  ‘Ze was heel knap, heel charmant, heel goed ontwikkeld. Ik geloof dat haar vader veel geld had. Het kan niet eenvoudig voor haar zijn geweest hierheen te komen en niemand te kennen. Tarbole was heel wat anders dan de wereld die zij gewend was en ze paste hier eigenlijk niet. Ik geloof dat ze ons allemaal vreselijk saai vond. Arme Hugh. Het moet een vreselijke tijd voor hem zijn geweest. Ik heb natuurlijk niets tegen hem gezegd. Het waren mijn zaken niet. Maar ik geloof dat zijn vader wat openhartiger was. Te openhartig, misschien. Maar toen was Hugh inmiddels zo ondersteboven van haar dat het geen verschil zou hebben gemaakt wat wij allemaal zeiden. En al wilden we hem niet verliezen, we wilden wel dat hij gelukkig was.’


  ‘En was hij dat?’


  ‘Ik weet het niet, Rose. We zagen hem twee jaar lang niet, en toen we hem weer wel zagen, was dat omdat Diana dood was - ze had een vreselijk auto-ongeluk gehad - en Hugh alles had opgegeven om terug te komen naar Tarbole en de praktijk van zijn vader over te nemen. En sindsdien is hij hier.’


  ‘Hoe lang is dat?’


  ‘Bijna acht jaar.’


  ‘Je zou denken dat hij er inmiddels overheen was. Hertrouwd...’


  ‘Nee. Hugh niet.’


  Ze vervielen in stilzwijgen, rolden het garen op. De bol werd al behoorlijk groot. Flora veranderde van onderwerp. Ze zei: ‘Ik vond Anna erg aardig.’


  Tuppy’s gezicht klaarde op. ‘Daar ben ik heel blij om. Ik ben dol op haar, maar je komt wat moeilijk in contact met haar. Ze is erg verlegen.’


  ‘Ze vertelde me dat ze hier altijd gewoond heeft.’


  ‘Ja. Haar vader was een goede vriend van me. Hij heette Archie Carstairs en kwam uit Glasgow. Hij had veel geld verdiend en iedereen meende dat hij een ruwe diamant was - de mensen waren toen zo dwaas en laatdunkend - maar ik heb hem altijd graag gemogen. Hij kon heel goed zeilen... hij voer altijd rond in een opzichtig zeejacht. Zo kwam hij oók in Ardmore terecht. Hij werd verliefd op het meer en het prachtige landschap en wie kan hem dat kwalijk nemen? Zo’n plek vind je nergens op aarde. Maar goed, hij bouwde Ardmore House net na de eerste wereldoorlog en naarmate de jaren verstreken, bracht hij hier steeds meer tijd door en na zijn pensioen kwam hij voorgoed naar Ardmore. Anna werd daar geboren. Archie is erg laat getrouwd - ik denk dat hij het altijd te druk had gehad met geld verdienen om te trouwen - en dus was Anna een kind van tamelijk oude ouders. Haar moeder overleed een paar maanden na haar geboorte. Ik denk vaak dat Anna een heel ander mens zou zijn geweest als haar moeder in leven was gebleven. Maar ja, die dingen gebeuren nu eenmaal en het is niet aan ons te vragen waarom.’


  ‘En Brian?’


  ‘Hoe bedoel je, Brian?’


  ‘Hoe heeft ze Brian ontmoet?’


  Tuppy glimlachte. ‘Brian zeilde in een zomer Loch Ardmore binnen in een oud bootje waarmee hij helemaal alleen uit Zuid-Frankrijk was gekomen. Archie had toen net de jachtclub in Ardmore opgezet. Het was zijn speeltje, een hobby om bezig te blijven na zijn pensioen en om in contact te blijven met zijn oude zeilvrienden. Brian kwam aan wal voor een drankje. Archie raakte met hem aan de praat en was zo onder de indruk van Brians vertoon van zeemanschap dat hij hem uitnodigde in Ardmore House te komen eten. Voor Anna was hij een jonge ridder op een wit paard. Ze keek naar Brian, was meteen stapelverliefd op hem en dat is ze nu nog.’


  ‘Ze trouwde met hem.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat zei haar vader daarvan?’


  ‘Hij was op zijn hoede. Hij bewonderde Brian en vond hem zelfs wel aardig, maar had hem niet als zijn schoonzoon gezien.’


  ‘Heeft hij geprobeerd Anna ervan af te brengen?’


  ‘Dat geloof ik wel, ja. Maar mensen van wie je het het minst verwacht, kunnen vreselijk koppig zijn. Anna was toen een vrouw, geen kind meer. Ze wist wat ze wilde en was van plan het te krijgen.’


  ‘Was Brian verliefd op haar?’


  Het bleef een hele poos stil. Toen zei Tuppy: ‘Nee, ik geloof het niet. Maar ik denk wel dat hij erg op haar gesteld was. En natuurlijk was hij ook erg gesteld op de materiële zaken die een huwelijk met Anna vertegenwoordigden.’


  ‘Je zegt - op een heel aardige manier - dat hij met haar getrouwd is om haar geld.’


  ‘Dat wil ik niet zeggen omdat ik zo dol ben op Anna.’


  ‘Maakt het eigenlijk iets uit, als ze gelukkig zijn?’


  ‘Dat dacht ik toen ook.’


  ‘Is ze erg rijk?’


  ‘Ja. Toen Archie stierf, erfde ze alles.’


  ‘En Brian?’


  ‘Brian heeft alleen de regeling die Archie voor hem getroffen heeft. Ik weet dat het een erg royale regeling is, maar het kapitaal, het grote geld is van Anna.’


  ‘Veronderstel nou eens dat er een einde komt aan het huwelijk?’


  ‘Dan loopt de regeling voor Brian af en heeft hij niets.’


  Flora dacht aan Anna met haar verlegenheid en haar prachtige diamanten. En ze had opnieuw medelijden met haar, omdat het wel heel triest moest zijn als je echtgenoot aan je gebonden was door niets anders dan geld.


  ‘Brian is erg aantrekkelijk.’


  ‘Brian? Jazeker is hij aantrekkelijk. Aantrekkelijk en gefrustreerd. Hij heeft lang niet genoeg om handen.’


  ‘Hebben ze nooit kinderen gehad?’


  ‘Anna heeft een baby verloren, die zomer dat jij en je moeder hier waren. Maar ik neem aan dat je dat niet weet. Jullie waren toen waarschijnlijk al weg.’


  De bol garen was bijna klaar. De laatste slierten wol lagen over Tuppy’s dunne polsen. ‘Ze is weer zwanger,’ zei Tuppy. Flora stopte met oprollen. ‘Anna? Echt waar. O, wat fijn voor haar.’


  Tuppy was meteen bezorgd. ‘Ik had niets mogen zeggen. Het ontglipte me gewoon. Ik mocht het tegen niemand vertellen. Hugh heeft het tegen me gezegd om me op te vrolijken toen ik me erg ziek voelde. En ik heb beloofd het geheim te houden.’ ‘Je geheim is veilig bij mij,’ beloofde Flora. ‘Ik ben het al helemaal vergeten.’


  


  Het was al middag en ze waren met de laatste streng wol bezig eer Hugh kwam. Ze hoorden zijn voetstappen op de trap en op de overloop. Er klonk een klopje op de deur en even later stond hij bij hen in de kamer. Hij droeg zijn werkkleding. Zijn tas bungelde aan zijn hand en er hing een stethoscoop uit zijn jaszak.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  Tuppy keek hem aan. ‘Je ziet er niet uit alsof je weet dat de zondag een rustdag hoort te zijn.’


  ‘Ik vergat vanochtend bij het wakker worden dat het zondag was. Wat hoor ik hier allemaal?’


  Tuppy keek geërgerd. ‘Ik wist dat ze het je zouden vertellen voor ik zelf de kans kreeg.’


  Hij zette zijn tas op de vloer en leunde met zijn armen op het koperen voeteneinde van haar bed. ‘Vertel jij het me dan nu maar.’


  Het einde van de streng wol glipte van Tuppy’s polsen pn op de laatste grote bol.


  ‘We geven vrijdag een klein feestje voor Rose en Antony,’ zei Tuppy, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Uit hoeveel mensen bestaat een klein feestje?’


  ‘Ongeveer... zestig.’ Ze keek hem aan. ‘Zeventig?’ probeerde ze hoopvol.


  ‘Zeventig mensen die beneden rondhossen, champagne drinken en aan één stuk door praten. Wat denk je dat dat voor je gezondheidstoestand zal betekenen?’


  ‘Die zal er alleen maar beter van worden.’


  ‘En wie gaat dat allemaal organiseren?’


  ‘Het is al georganiseerd. Het heeft me precies een half uur gekost vanochtend. En verder trek ik mijn handen er helemaal van af.’


  Hij keek natuurlijk sceptisch. ‘Tuppy, dat kan ik maar moeilijk geloven.’


  ‘O, doe toch niet zo vreselijk overdreven. Iedereen doet net of we een staatsbal geven.’


  Hugh keek Flora aan. ‘En wat vindt Rose ervan?’


  ‘Ik?’ Flora was de bollen wol aan het vergaren en stopte ze in de papieren zak. ‘Ik... ik vind het een leuk idee, maar als jij denkt dat het te veel is voor Tuppy...’


  'O, Rose, overloper,’ onderbrak Tuppy haar geïrriteerd. ‘Je bent al net zo erg als de rest.’ Ze wendde zich weer tot Hugh. 'Ik heb het je al gezegd, het is allemaal geregeld. Meneer Anderson doet de catering, Rose zorgt voor de bloemen, Watty haalt het meubilair uit de hal en Isobel belt iedereen op om te vragen of ze komen. En als jij die uitdrukking niet van je gezicht haalt, Hugh, dan word jij niet uitgenodigd.’


  'En wat ben jij van plan te doen?’


  ‘Ik? Helemaal niets. Ik blijf hier in de ruimte zitten staren.’ Ze wierp hem een onschuldige blik toe. Hugh hield zijn hoofd schuin en keek haar wantrouwend aan. ‘Geen bezoekers,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je, geen bezoekers?’


  ‘Ik bedoel, niemand die naar boven loopt om een praatje met je te maken.’


  Tuppy keek bitter teleurgesteld. ‘Zelfs niet een of twee?’ ‘Begin met een of twee en tegen het einde van de avond lijkt het hier net de Londense ondergrondse tijdens het spitsuur. Geen bezoekers. En ik zal je niet eens op je woord geloven. Ik zet de zuster voor je deur als een wachtpost, gewapend met een pook of een beddenpan of wat ze maar wil. En dat, mevrouw Armstrong, is de afspraak.’ Hij kwam overeind en liep naar de zijkant van haar bed. ‘En als jij nu de zuster zou willen roepen, Rose, en haar zeggen dat ik hier ben.’


  'Ja, natuurlijk.’ Flora kuste Tuppy snel, stapte van het bed weg en liep de kamer uit. De zuster was al op weg naar boven en ze kwamen elkaar op de overloop tegen.


  Zuster McLeod keek Rose grimmig aan. ‘Is dokter Kyle bij mevrouw Armstrong?’


  ‘Ja, hij wacht op u.’


  'Ik hoop dat hij haar dat idiote idee uit haar hoofd heeft gepraat.’


  ‘Ik weet het niet zeker. Maar ik denk eigenlijk dat het feest doorgaat.’


  ‘De Heer beware ons,’ zei de zuster.


  Mevrouw Watty was een stuk filosofischer. ‘Nou, als ze een feest wil, waarom dan niet?’ Ze voegde eraan toe: ‘Het is niet zo dat het ons niet zou lukken. Er zijn hier al zoveel feesten gegeven dat we het waarschijnlijk met onze ogen dicht zouden kunnen.’


  ‘Ik moet voor de bloemen zorgen.’


  Mevrouw Watty keek geamuseerd. ‘Dus je hebt ook een karweitje opgedragen gekregen. Daar is mevrouw Armstrong erg goed in.’


  ‘Ja, maar ik ben hopeloos met bloemen. Ik kan niet eens narcissen in een vaas zetten.’


  ‘O, het zal je vast wel lukken.’ Ze opende een kast en pakte een stapel borden. ‘Was de dokter gemakkelijk over te halen?’


  ‘Niet gemakkelijk, maar het is Tuppy wel gelukt. Op voorwaarde dat ze geen bezoekers krijgt. Hij wil de zuster voor haar deur op wacht zetten.’


  Mevrouw Watty schudde het hoofd. ‘Arme dokter Kyle, hij heeft het bepaald niet gemakkelijk. Alsof hij nog niet genoeg zorgen heeft zonder dat wij allerlei problemen op zijn schouders leggen. En hij heeft kennelijk niet eens hulp op het moment. Jessie McKenzie - ze moet zijn huishoudster voorstellen - nou, die schijnt twee dagen geleden de pont naar Portree te hebben genomen. Haar moeder woont daar en het gaat kennelijk niet goed met de oude dame.’


  ‘O hemeltje.’


  ‘Het is niet eenvoudig om aan hulp te komen in Tarbole. De meeste vrouwen zitten tegenwoordig in de visverwerking; ze pakken haringen in of werken in de rokerij.’ Ze keek op de klok, herinnerde zich het vlees dat in de oven stond en vergat de problemen van dokter Kyle. Voorzichtig opende ze de ovendeur en ze werden overweldigd door de heerlijke geur en het sissen van vet.


  ‘Is Antony nog niet op?’ Mevrouw Watty stak een vleespen in het stuk braadvlees. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat je hem roept. Anders slaapt hij de hele dag door en voor je het weet is het weer avond en moet hij weg.’


  Flora liep weg om Antony te gaan roepen, maar toen ze de hal door liep, hoorde ze Hugh uit Tuppy’s kamer komen en naar de trap lopen. Ze had zelf de onderkant van de trap bereikt, toen hij verscheen. Toen hij haar zag, bleef ze staan en wachtte, zonder precies te weten waarom, tot hij beneden was.


  Hij droeg een bril met hoornen montuur, die hem een heel gedistingeerd uiterlijk gaf. Toen hij haar had bereikt, zette hij zijn tas neer en nam zijn bril af, stopte die in een brillendoos en liet die in zijn jaszak glijden. Hij keek Flora aan. ‘Wel?’ zei hij, alsof ze hem iets te zeggen moest hebben. Tot haar verbazing merkte Flora dat dat inderdaad zo was.


  ‘Hugh, gisteravond... je wilde niet dat ik bleef, is het wel?’


  Hij leek niet op een dergelijke openhartigheid voorbereid. ‘Nee. Maar ik heb het gevoel dat dat je juist deed besluiten het toch te doen.’


  ‘Waarom wilde je niet dat ik bleef?’


  ‘Noem het een voorgevoel.’


  ‘Van problemen?’


  ‘Als je wilt.’


  ‘Is Tuppy’s feest een probleem?’


  ‘We hadden wel zonder gekund.’


  ‘Maar het gaat door?’


  ‘Voorlopig wel.’ Ze wachtte tot hij daarover zou uitweiden en drong aan toen hij dat niet deed. ‘Maar het is toch wel in orde? Ik bedoel, Tuppy kan het toch wel hebben?’


  ‘Ja, vooropgesteld dat ze doet wat haar gezegd wordt. Zuster McLeod is er fel op tegen. Ik ben diep in haar achting gedaald. Maar het zou in feite weleens de stimulans kunnen zijn die Tuppy nodig heeft. En zo niet...’ Hij zweeg en liet de onuitgesproken woorden voor zichzelf spreken.


  Hij zag er zo vermoeid uit dat Flora ongewild medelijden met hem kreeg. ‘Ach wat,’ zei ze in een poging vrolijk te klinken.


  ‘ze doet in elk geval wat ze het liefste doet. Zoals die oude man van negentig die werd gevraagd hoe hij het liefst wilde sterven en zei dat hij wilde worden doodgeschoten door een jaloerse echtgenoot.’


  Er verscheen spontaan en onverwachts een glimlach op Hughs gezicht. Ze had hem nog nooit echt zien glimlachen en was verrast door de manier waarop zijn hele gezicht erdoor veranderde. Heel even ving ze een glimp op van de zorgeloze jongeman die hij eens was geweest.


  Hij zei: ‘Precies.’


  De ochtend was grauw en zacht geweest, maar nu kwam er een bries opzetten en werden de wolken uiteengeblazen. Terwijl ze daar onderaan de trap stonden, brak de zon door de wolken en plotseling baadde alles in een goudkleurig licht. Het zonlicht stroomde de hal binnen door de twee grote ramen aan weerszijden van de voordeur. De stralen vulden zich met rondzwevend stof en eerder onopgemerkte details waren nu plotseling verrassend duidelijk zichtbaar en belangrijk: de stof van zijn pak, sjofel en op sommige plaatsen aardig aan het verslijten; de zakken open puilend door het gewicht van alles wat hij erin had gestopt; zijn pullover, waarvan precies in het midden een draadje los zat; en zijn hand, die hij op de trapleuning had gelegd terwijl ze spraken. Ze zag de vorm, de lange vingers, schoongeschrobd, de zegelring.


  Ze kon zien dat hij moe was. Hij glimlachte nog steeds om haar grapje, maar hij zag er doodmoe uit. Ze bedacht hoe hij de vorige avond naar het diner was gekomen in zijn beste kleren, hoe hij in zijn vreugdeloze huis had gezocht naar een schoon overhemd omdat zijn huishoudster hem in de steek had gelaten om naar haar moeder in Portree te gaan.


  Ze zei: ‘Gisteravond, het telefoontje dat je kreeg... ik hoop dat het niet ernstig was.’


  ‘Ernstig genoeg. Een heel oude man die steeds ouder wordt en een schoondochter die aan het eind van haar Latijn was. Hij was uit bed geklommen om naar het toilet te gaan en is toen van de trap gevallen.’


  ‘Is hij gewond geraakt?’


  ‘Hij heeft gelukkig niets gebroken, maar zit vol blauwe plekken en is erg geschrokken. Hij zou naar het ziekenhuis moeten. Er staat een bed voor hem klaar in het ziekenhuis van Lochgarry, maar hij wil niet gaan. Hij is geboren in het huis waar hij nu woont en wil daar ook sterven.’


  ‘Waar staat zijn huis?’


  ‘Boturich.’


  ‘Ik weet niet waar dat is.’


  ‘Aan de andere kant van Loch Fhada.’


  ‘Maar dat moet bijna vijfentwintig kilometer zijn.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Hoe laat ben je thuisgekomen?’


  ‘Rond twee uur vannacht.’


  ‘En hoe laat ben je weer opgestaan?’


  Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Wat is dit? Een ondervraging?’


  ‘Je moet erg moe zijn.’


  ‘Ik heb geen tijd om moe te zijn. En nu,’ - hij keek op zijn horloge en bukte om zijn tas op te pakken - ‘moet ik verder.’ Ze liep met hem naar de deur en opende die voor hem. Het zonlicht toonde een kleurenpracht van vochtig gazon, grind en glimmende, oranjerode bladeren. Terugkerend tot zijn normale houding zei hij: ‘Ik zie je vast nog wel,’ en ze keek toe toen hij de trap afliep, in zijn auto stapte en tussen de rododendrons door de oprit uit en het open hek door reed.


  Het zou warm moeten zijn in de zon, maar Flora huiverde. Ze ging terug naar binnen, sloot de deur en liep naar boven om Antony te wekken.


  Hij was al uit bed en stond zich voor de spiegel te scheren, gehuld in paarse leren slippers en twee handdoeken, één rond zijn taille en de andere om zijn nek. Hij keek naar haar om toen ze haar hoofd om de deur stak. De ene helft van zijn gezicht was nog bedekt met zeep, de andere kant was schoon. Ze zei: ‘Ik ben gestuurd om je wakker te maken. Het is half een.’


  ‘Ik ben wakker en ik weet het. Kom binnen.’


  Hij keerde zich weer naar de spiegel en ging verder. Flora deed de deur dicht en ging op de rand van zijn bed zitten. Tegen zijn spiegelbeeld zei ze: ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Als een blok.’


  ‘Hoe sterk voel je je?’


  Het bleef even stil, toen zei Antony: ‘Om de een of andere reden vervult die vraag me met angstige voorgevoelens.’


  ‘En terecht. We krijgen weer een feest. Aanstaande vrijdag. Een dansfeest.’


  Na een poosje zei hij: ‘Ik begrijp waarom je vraagt hoe sterk ik me voel.’


  ‘Tuppy heeft dat vanochtend voor het ontbijt zitten uitdenken. En ze lijkt over iedereen heen te zijn gewalst, zelfs over Hugh Kyle, om haar zin door te drijven. De enige die nog echt tegen is, is zuster McLeod, en die loopt rond met een gezicht als een onweerswolk.’


  ‘Je bedoelt dat het echt doorgaat?’


  ‘Ja, het gaat echt door.’


  ‘En het is zeker voor Antony en Rose.’


  Flora knikte.


  ‘Om de verloving te vieren.’


  Alweer goed.’


  Hij was klaar met scheren en draaide de kraan open om zijn scheermes af te spoelen. ‘O, God,’ zei hij.


  Flora was vol berouw. 'Het is mijn schuld. Ik had niet moeten zeggen dat ik zou blijven.’


  'Je kon dit toch niet weten. Hoe had iemand van ons kunnen raden dat ze zoiets zou bedenken?’


  ‘Ik neem aan dat er niets meer aan te veranderen is.’


  Hij draaide zich naar haar om, zijn koperkleurige haar recht op zijn hoofd en een sombere uitdrukking op zijn normaal zo vrolijke gezicht. Hij trok de handdoek uit zijn nek en gooide hem op de stoel.


  'Helemaal niets. Het is alsof je verdrinkt in een moeras. Tegen het einde van de week zal er van ons niets anders over zijn dan luchtbellen. En modderige ook nog.’


  ‘We zouden schoon schip kunnen maken en Tuppy de waarheid vertellen.’ Ze liep de hele ochtend al rond met dat idee in haar achterhoofd, maar dit was de eerste keer dat ze het hardop onder woorden bracht en het erkende, zelfs voor zichzelf.


  Antony zei: ‘Nee.’


  ‘Maar...’


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik zei nee. Oké, het gaat dus beter met Tuppy. Oké, Isobel had het dus mis en Tuppy zal een wonderlijke genezing doormaken. Maar ze is oud en is erg ziek geweest en als er iets met haar gebeurde alleen omdat jij en ik met alle geweld ons geweten moesten zuiveren, dan zou ik mezelf dat nooit kunnen vergeven. Dat begrijp je toch wel, of niet?’


  Flora zuchtte. Ze voelde zich ellendig toen ze zei: ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Je bent een geweldige meid.’ Hij bukte zich om haar te kussen. Zijn wang was glad; hij rook schoon en fris.


  ‘Als je me nu wilt excuseren, ik moet me aankleden.’


  


  Die middag was het eb. Na de lunch gingen Flora en Antony, zonder Jason, die graag had mee gewild, een wandeling maken. Ze namen de honden mee - zelfs Sukey, die Antony gewoon van Tuppy’s bed had opgepakt - en wandelden naar het strand van Fhada, dat schoon en wit was. Ze liepen naar de golven in de verte terwijl de wind vanuit het westen zonnestralen over hen heen blies.


  Het was geen vreugdevol uitstapje. Antony’s vertrek naar Edinburgh hing dreigend tussen hen in en ze praatten nauwelijks. En toch was ook hun stilzwijgen kameraadschappelijk, omdat Flora wist dat Antony’s gedachten net zo gekweld waren als de hare.


  Aan de waterkant hielden ze stil. Antony vond een lange sliert zeewier en gooide die in het water, zodat Plummer hem eruit kon halen, wat hij met veel gespetter deed. Even later sprong hij hen alweer vanuit de zee tegemoet met het zeewier in zijn bek. Sukey, die niet graag nat werd, bleef op ruime afstand zitten kijken. Plummer legde het zeewier neer, schudde zich krachtig uit en ging met gespitste oren zitten wachten tot Antony weer zou gooien. Dat deed hij, nog verder deze keer, en Plummer dook opnieuw in de golven.


  Met hun gezicht in de wind keken ze naar de hond. Flora zei: ‘We zullen het ze toch een keer moeten vertellen, Antony. Eens moeten ze weten dat ik Flora ben en niet Rose. Een zuiver geweten mag dan een luxe zijn, maar ik kan hier niet de rest van mijn levensdagen mee leven.’ Ze keek hem aan. ‘Het spijt me, maar dat kan ik echt niet.’


  Zijn profiel was scherp afgetekend, zijn gezicht rood door de wind. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en zuchtte. ‘Nee, dat weet ik. Dat dacht ik zelf ook al.’ Hij draaide zijn hoofd naar haar en keek op haar neer. ‘Maar ik ben degene die het haar moet vertellen. Niet jij.’


  Ze was een beetje gekwetst. ‘Ik zou er nog niet aan denken zoiets te doen.’


  ‘Nee. Maar de komende dagen zullen niet gemakkelijk voor je zijn. Het zal alleen maar erger worden, niet beter, en ik zal er niet zijn om je te steunen. Volgend weekend, na het feest, als Tuppy in orde is... dan kunnen we schoon schip maken. Schuld bekennen, als je wilt.’ Hij leek de gedachte te verafschuwen. ‘Maar je moet me beloven dat jij in de tussentijd tegen niemand van hen iets zegt.’


  ‘Antony, dat zou ik nooit doen.’


  ‘Beloof het me.’


  Ze beloofde het. De zon verdween achter een wolk en het werd plotseling kil. Ze wachtten, wat rillerig, tot Plummer weer uit het water kwam en begonnen aan de lange wandeling terug naar het huis.


  Toen ze thuiskwamen, werd Plummer naar mevrouw Watty in de keuken verbannen om op te drogen en schoot Sukey als een pijl uit een boog de trap op naar Tuppy’s slaapkamer. Antony en Flora trokken hun jassen en laarzen uit en liepen de woonkamer binnen, waar ze Isobel en Jason bij het vuur aan de thee vonden, geheel verdiept in een of andere knokfilm op de televisie. Er werd kennelijk geen gesprek van hen verwacht, dus voegden ze zich bij hen, aten toast met boter en keken zwijgend naar een of ander zwaardgevecht waarbij voortdurend op en neer werd gerend over met toortsen verlichte trappen. Eindelijk was het afgelopen en was de held opgesloten in de kerker tot de volgende aflevering. Isobel zette de televisie uit en Jason richtte zijn aandacht op Antony en Flora.


  ‘Ik had met jullie willen gaan wandelen, maar toen ik jullie ging zoeken, waren jullie weg! ‘


  ‘Sorry,’ zei Antony, maar het klonk helemaal niet alsof het hem speet.


  ‘Ga je met me kaarten?’


  ‘Nee.’ Hij zette zijn lege kopje neer. ‘Ik moet gaan pakken en daarna terug naar Edinburgh.’


  ‘Dan kom ik je wel helpen.’


  ‘Ik wil niet dat je me komt helpen. Rose komt me helpen.’ ‘Maar waarom...’ Zijn stem zwol aan tot wat gevaarlijk veel op gejammer leek. Hij was vaak slecht gehumeurd op zondagavond, omdat hij wist dat het de volgende dag maandag was en hij weer naar school moest. Isobel kwam tactvol tussenbeide.


  ‘Antony en Rose hebben nog van alles te bespreken waar ze ons niet bij willen hebben. En als je de kaarten uit de la pakt, zal ik een spelletje met je spelen.’


  ‘Het is niet eerlijk...’


  ‘Wil je pesten of eenentwintigen?’


  Toen ze de kamer uitliepen, deelde Jason op het haardkleedje de kaarten voor een spelletje eenentwintigen. Ze liepen naar boven naar Antony’s kamer, die pijnlijk netjes was, alsof hij al vertrokken was. De gordijnen waren niet gesloten en het licht van de lamp was vreugdeloos. Hij begon zijn scheergerei bij elkaar te pakken terwijl Flora schone overhemden in zijn koffer legde en zijn kamerjas opvouwde. Het duurde niet lang. Hij legde zijn zilveren borstels op de stapel, sloot het deksel en liet de sloten dichtklikken. De kamer werd heel onvriendelijk nu al zijn spullen weg waren.


  Hij vroeg: ‘Red je het wel?’


  Hij keek er zo gespannen bij dat ze zichzelf dwong te glimlachen. ‘Natuurlijk.’


  Hij voelde in zijn zak en haalde er een velletje papier uit. ‘Ik heb mijn telefoonnummers opgeschreven voor het geval je contact met me wilt opnemen. Dit is van kantoor en dit is van mijn flat. Als het iets is wat niemand mag horen, kun je een van de auto’s lenen en naar Tarbole rijden. Daar is een telefooncel bij de haven.’


  ‘Wanneer ben je terug?’


  ‘Vrijdagmiddag, zo vroeg mogelijk.’


  ‘Ik wacht hier op je,’ zei ze, onnodig.


  ‘Dat is je geraden.’


  Met zijn koffer in zijn hand liep hij naar Tuppy om haar gedag te zeggen, terwijl Flora de trap afliep om Isobel en Jason te vertellen dat hij op het punt stond te vertrekken. Jason werd naar de keuken gestuurd om mevrouw Watty te roepen, die aan kwam lopen met een doos vol besmeerde broodjes en een zak appels. Ze kon de gedachte niet verdragen dat iemand van de familie op reis ging zonder voldoende proviand bij zich. Toen kwam Antony naar beneden, kuste hen allemaal en zei dat ze niet te hard moesten werken. Ze riepen allemaal: ‘Tot vrijdag,’ en keerden terug naar hun eigen bezigheden, terwijl Antony en Flora de schemerige avond inliepen. Zijn auto stond voor de voordeur. Hij zwierde zijn koffer op de achterbank, sloeg zijn armen om Flora heen en omhelsde haar.


  Ze zei zwakjes: ‘Ik wilde dat je niet weg hoefde.’


  ‘Ik ook. Pas goed op jezelf. En probeer er niet te veel bij betrokken te raken.’


  ‘Ik ben er al bij betrokken.’


  ‘Ja,’ zei hij met een hopeloze zucht. ‘Ja, ik weet het.’


  


  Ze keek hem na toen hij wegreed tot de achterlichten van zijn auto uit het zicht verdwenen. Ze liep terug naar binnen, sloot de deur en bleef verlaten in de hal staan. Door de deur van de huiskamer hoorde ze het gemompel van stemmen. Isobel en Jason vervolgden hun kaartspelletje. Flora keek op haar horloge. Het was bijna kwart voor zes.


  Haar slaapkamer, die ze aanvankelijk zo plezierig had gevonden, leek onbekend in het kille halflicht; de kamer van een vreemde in een vreemd huis. Ze trok de gordijnen dicht en deed het bedlampje aan. Dat maakte het iets beter, maar niet veel. Ze deed de elektrische kachel aan en omdat ze het warm wilde krijgen, ging ze er zo dicht mogelijk bij zitten.


  Het duurde even voor ze besefte dat ze leed aan verlies van identiteit. Antony had geweten dat ze Flora was, maar ze had zich niet eerder gerealiseerd dat dat zo belangrijk voor haar was. Nu hij weg was, leek het of hij Flora had meegenomen en alleen Rose hier had achtergelaten. Ze wist dat ze Rose was gaan wantrouwen, bijna een hekel aan haar had gekregen. Ze dacht aan Rose in Griekenland, probeerde zich voor te stellen wat Rose daar deed, zoals zonnebaden en onder de sterren dansen bij zachte gitaarmuziek of waarbij ze ook dansten in Spetsai. Maar geen van die beelden had enige diepte. Ze waren tweedimensionaal, niet overtuigend, als te sterk gekleurde ansichtkaarten. Rose was niet in Griekenland, zo leek het. Rose was hier, op Fernrigg.


  Haar handen waren ijskoud. Ze hield ze voor de warme kachel. Ik ben Flora. Ik ben Flora Waring.


  De belofte die ze Antony had gedaan was een zware last voor haar geweten. Misschien juist omdat ze die belofte had gedaan, verlangde ze er hartstochtelijk naar de waarheid te vertellen. Aan wie dan ook. Iemand die zou luisteren en het zou begrijpen.


  Maar wie?


  Toen het antwoord haar inviel, was dat zo voor de hand liggend, dat ze niet begreep dat ze er niet eerder aan had gedacht. Beloof dat je tegen niemand van hen iets zegt, had An-tony aangedrongen. En ze had hem haar woord gegeven. Maar ‘niemand van hen’ sloeg natuurlijk op de Armstrongs, de mensen die in dit huis woonden.


  Er stond een kleine secretaire in de hoek van haar slaapkamer, waar ze nog niet eens naar had omgekeken. Nu stond ze op, liep erheen en opende de klep. Daarachter vond ze schrijfpapier en enveloppen, een vloeiblok en een pen in een zilveren schaaltje. Ze schoof een stoel bij, pakte een vel papier en schreef er de datum op.


  En zo begon ze aan wat een lange brief aan haar vader zou worden.


  HOOFDSTUK 8


  


  


  Brian


  


  


  Toen Flora de volgende ochtend vroeg naar beneden liep om te ontbijten, ging de telefoon. Ze liep de hal door en aarzelde. Toen niemand leek op te nemen, nam ze zelf op en ging op de rand van de ladekast zitten.


  ‘Hallo.’


  Ze hoorde een vrouwenstem. ‘Is dat Fernrigg?’


  ‘Ja.’


  ‘Spreek ik met Isobel?’


  ‘Nee. Wilt u Isobel spreken?’


  ‘Spreek ik met... Rose, ben jij het?’


  Flora aarzelde. ‘Ja.’


  ‘O, Rose, met Anna Stoddart.’


  ‘Goedemorgen, Anna. Wil je Isobel spreken?’


  ‘Nee, het maakt niet uit, ik kan het ook tegen jou zeggen. Ik wilde alleen bedanken voor het etentje van zaterdag. Ik... ik heb er erg van genoten.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik zal het tegen Isobel zeggen.’


  ‘Het spijt me dat ik zo vroeg bel, maar gisteren was ik het vergeten en ik vertrek zo meteen naar Glasgow. Ik sta op het punt om weg te gaan. En ik wilde niet gaan zonder te bedanken.’


  ‘Nou, ik hoop dat je een goede reis hebt.’


  ‘Ja, daar ben ik van overtuigd. Ik ga maar voor een paar dagen. Misschien kun je een keer naar Ardmore komen wanneer ik terug ben. We zouden samen kunnen lunchen, of theedrinken of zo...’
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  Haar stem stierf onzeker weg alsof ze het idee had dat ze al te veel had gezegd. Flora kon haar verlegenheid nauwelijks verdragen en zei snel, met veel enthousiasme in haar stem: ‘Dat lijkt me heerlijk. Wat aardig van je. Ik zou heel graag je huis willen zien.’


  ‘Echt waar? Dat zou fijn zijn. Ik bel je misschien wel wanneer ik terug ben.’


  ‘Doe dat maar,’ zei Flora en ze voegde eraan toe: ‘Heb je al van het dansfeest gehoord?’


  ‘Dansfeest?’


  ‘Ik dacht dat het je misschien al via de geruchtenmolen had bereikt. Er is hier aanstaande vrijdag een dansfeest. Tuppy heeft dat gisterochtend vroeg allemaal bedacht.’


  ‘Nu vrijdag?’ Anna klonk ongelovig, en terecht.


  ‘Ja, nu vrijdag. Die arme Isobel zal de hele ochtend aan de telefoon zitten om iedereen op te bellen. Ik zal haar zeggen dat ik het al tegen jou heb gezegd; dat scheelt haar alvast een telefoontje.’


  ‘Maar wat spannend. Ik ben zo blij dat je het me verteld hebt, want nu kan ik in Glasgow een nieuwe jurk kopen. Ik heb toch al een nieuwe jurk nodig...’


  Opnieuw zweeg ze onzeker. Anna vond het kennelijk moeilijk een telefoongesprek af te ronden. Flora wilde haar net tot afsluiting veel plezier wensen, toen Anna zei: ‘Wacht even, hang nog niet op.’


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  Ze hoorde wat gemompel aan de andere kant van de lijn en toen zei Anna: ‘Brian wil met je praten. Dan zeg ik alvast gedag.’


  Brian? ‘Dag, Anna. Veel plezier.’ Toen hoorde ze de duidelijke stem van Brian Stoddart.


  ‘Rose!’


  ‘Goedemorgen,’ zei Rose, enigszins op haar hoede.


  ‘Wat een afgrijselijk tijdstip voor een telefoongesprek. Heb je al ontbeten?’


  ‘Ik was net op weg.’


  ‘Is Antony al weg?’


  ‘Ja, hij is gisteren laat in de middag vertrokken.’


  ‘Dus je bent alleen. En Anna staat op het punt mij te verlaten. Waarom houden we elkaar vanavond geen gezelschap? We kunnen samen ergens gaan dineren.’


  Een hele reeks gedachten schoot door Flora’s hoofd, waarvan de belangrijkste was dat Anna kennelijk bij het gesprek aanwezig was en dat er dus niets achter die uitnodiging kon steken. Maar wat zou Tuppy ervan denken? En Isobel? En was het wel verstandig een hele avond door te brengen met zo’n sluwe en knappe man? En zelfs al was zijn uitnodiging onschuldig en ongevaarlijk, wilde ze eigenlijk wel?


  ‘Rose?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Ik dacht dat je weg was. Ik hoorde je zelfs niet ademhalen. Hoe laat zal ik je komen halen?’


  ‘Ik heb nog niet gezegd dat ik meega.’


  ‘Natuurlijk ga je mee, doe niet zo raar. We gaan naar de Fisher’s Arms in Lochgarry, dan bestel ik lekker veel scampi’s voor je. Luister, ik moet nu gaan. Anna staat op het punt te vertrekken en ik moet haar uitzwaaien. Ik haal je om halfacht, acht uur op. Is dat goed? Als Isobel grootmoedig gestemd is, kan ze me nog een drankje inschenken, als ze wil. Doe Tuppy de groeten en bedank Isobel voor het feestje van zaterdag. We hebben allebei erg genoten. Tot vanavond.’


  Hij hing op en Flora stond nog even met de hoorn in haar hand. Wat een schaamteloze man. Langzaam hing ze op. Ze dacht, ach... en begon toen te glimlachen omdat het eigenlijk belachelijk was. Brians charme, die hij door de telefoon over haar had uitgestort, was te duidelijk om gevaarlijk of zelfs maar belangrijk te kunnen zijn. Het hele incident was te onbelangrijk om er lang en diep over na te denken. Bovendien vond ze scampi’s lekker.


  Ze besefte dat ze honger had en ging naar de keuken om te ontbijten.


  Jason was al weg, naar school gebracht door meneer Watty. Isobel zat nog aan de keukentafel een brief te lezen en een kop koffie te drinken met de zuster. Mevrouw Watty stond bij het raam vlees te snijden om een pastei van te maken. ‘Hoorde ik de telefoon gaan?’ vroeg ze. Ze bleef graag op de hoogte van wat er gebeurde.


  ‘Ja, ik heb opgenomen.’ Flora ging zitten en vulde een schaaltje met cornflakes. ‘Het was Anna Stoddart, Isobel, om je te bedanken voor het etentje.’


  Isobel keek op van haar post. ‘O, wat aardig,’ zei ze een beetje afwezig.


  ‘Ze gaat voor een paar dagen naar Glasgow.’


  ‘Ja, daar zei ze iets over.’


  ‘En Brian heeft me gevraagd vanavond met hem te gaan eten.’


  Ze keek scherp naar Isobels gezicht, wachtte op het kleinste teken van afkeuring. Maar Isobel glimlachte slechts. ‘Wat een leuk idee. Dat is aardig van hem.’


  ‘Hij zei dat we elkaar net zo goed gezelschap konden houden omdat Antony en Anna allebei weg waren. Hij komt me rond halfacht ophalen en als jij je grootmoedig gestemd voelt, kun je hem misschien nog een drankje inschenken, zei hij.’


  Isobel lachte, maar mevrouw Watty zei: ‘Hij is een onbeschofte vlegel.’


  ‘Mag u hem niet, mevrouw Watty?’


  ‘O, ik mag hem wel, maar hij is vreselijk brutaal.’


  ‘Wat mevrouw Watty bedoelt is dat hij gewoon geen stugge Schot is. Ik vind het heel aardig dat hij medelijden heeft met Rose.’


  ‘En ik heb ze verteld van het feest op vrijdag, dus hoef je hen niet meer te bellen. En Anna zei dat ze een nieuwe jurk zou kopen.’


  ‘O hemeltje,’ zei Isobel.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Anna koopt altijd nieuwe jurken. Ze geeft er massa’s geld aan uit en ze zien er allemaal precies hetzelfde uit.’ Ze zuchtte. ‘Ik veronderstel dat we allemaal zullen moeten bedenken wat we vrijdag aantrekken. Ik kan natuurlijk die blauwe kanten jurk nog een keer aantrekken, maar ik ben bang dat de mensen daar genoeg van beginnen te krijgen.’


  ‘Je ziet er leuk uit in die blauwe kanten jurk,’ verzekerde mevrouw Watty haar. ‘Het maakt niet uit dat de mensen hem al vaker hebben gezien.’


  ‘En Rose. Wat trek jij aan, Rose?’


  Om de een of andere reden werd Flora volkomen door die vraag verrast. Misschien omdat er zoveel andere en belangrijker dingen waren om over na te denken, had ze er nog niet eens bij stilgestaan wat ze zou moeten aantrekken tijdens Tuppy’s feest. Ze keek om zich heen naar hun verwachtingsvolle gezichten. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ze.


  De zuster staarde Flora enigszins ongelovig aan. Ze was nog steeds sterk tegen het idee gekant, maar kon toch niet voorkomen dat ze in de verwachtingsvolle stemming werd meegesleurd. Ze was ook een sociale snob en kon niet geloven dat een jongedame naar een huis als Fernrigg zou komen zonder minstens één baljurk en misschien een tiara om erbij te dragen.


  ‘Heb je niets in je koffer?’ vroeg ze aan Flora.


  ‘Nee. Ik kwam alleen voor het weekend. Ik had niet gedacht dat ik een jurk nodig zou hebben om te dansen.’


  Het bleef even stil terwijl ze die informatie allemaal in zich opnamen.


  ‘En wat je eergisteren aanhad?’ stelde Isobel voor.


  ‘Dat was gewoon een wollen rok en een blouse.’


  ‘O, nee,’ zuchtte mevrouw Watty. ‘Het feest wordt ter ere van jou gegeven. Je zult iets anders moeten hebben.’


  Ze had het gevoel hen allemaal in de steek te laten. ‘Kan ik niet iets kopen?’


  ‘Niet in Tarbole,’ zei Isobel. ‘Niet binnen een afstand van honderdvijftig kilometer.’


  ‘Misschien had ik met Anna naar Glasgow moeten gaan.’


  ‘Is er niets in huis dat we kunnen vermaken?’ vroeg zuster McLeod. Flora kreeg al visioenen van zichzelf in een jurk die was gemaakt van oude kussenslopen.


  Isobel schudde het hoofd. ‘Zelfs als dat er was, kan geen van ons goed genoeg naaien om er iets van te maken.’


  De zuster schraapte haar keel. ‘Ik maakte toen ik jonger was al mijn kleren zelf. En misschien heb ik ook wat meer tijd dan jullie.’


  ‘U bedoelt dat u wat voor Rose zou willen maken?’


  ‘Als dat zou helpen...’


  Bij dat voorstel hield mevrouw Watty op met vlees snijden en draaide zich om. Haar aardige gezicht viel volstrekt uit de toon bij het moorddadig uitziende mes in haar hand. ‘Zullen we eens op zolder kijken? Die kisten op zolder zitten vol oude spullen die van mevrouw Armstrong zijn geweest. En prachtige materialen...’


  ‘Mottenballen,’ zei Isobel. ‘Ze ruiken allemaal naar mottenballen.’


  ‘Een keer wassen en buiten aan de lijn hangen, en dat is opgelost.’ Het idee nam vastere vormen aan. Mevrouw Watty legde haar mes neer, waste haar handen en zei dat zij in elk geval op zolder ging kijken en dat dat evengoed meteen kon gebeuren. Binnen de kortste keren waren ze allemaal op weg naar de zolder.


  Die was reusachtig en strekte zich over de hele breedte van het huis uit. De zolder was ook donker, zat vol spinnenwebben en rook naar kamfer en oude rijlaarzen. Er stonden diverse fascinerende voorwerpen die Flora graag aan een nader onderzoek zou hebben onderworpen: een ouderwetse weegschaal met koperen gewichten en een meetstok aan de zijkant; een Victoriaanse poppenwagen; een paspop; een stel koperen lampetkannen.


  Maar mevrouw Watty knipte een groezelig peertje aan en liep rechtstreeks naar enkele kisten die tegen de wand stonden.


  Ze waren immens groot, hadden afgeronde deksels en leren handgrepen. Samen tilden mevrouw Watty en Isobel het eerste deksel op. De geur van mottenballen was inderdaad akelig sterk, maar er kwamen prachtige kledingstukken uit, het ene nog sierlijker dan het andere: zwarte zijde met zwarte borduursels; zachtroze satijn met een franjerok; een bouclé jasje waarvan de chiffonvoering gescheurd was.


  ‘Droeg Tuppy dat echt allemaal?’


  ‘O, ze was in haar tijd erg op kleren gesteld. En als zuinige oude Schotse heeft ze natuurlijk nooit iets weggegooid.’


  ‘Wat is dat nou?’


  ‘Dat is een avondcape.’ Isobel schudde het gekreukte fluweel uit en blies over de bontkraag. Er kwam een mot uit te voorschijn. ‘Ik herinner me nog dat Tuppy deze droeg...’ Haar stem klonk dromerig toen ze aan lang vervlogen dagen dacht. Het werd steeds hopelozer. Flora stond op het punt voor te stellen dat ze naar Tarbole zou gaan en de trein naar Glasgow nemen om daar iets te kopen, toen mevrouw Watty iets uit de kist haalde dat kennelijk ooit wit was geweest. Het was batist met kant. Net een oude zakdoek, dacht Flora, maar het was een jurk met een hoge hals en lange mouwen.


  Isobel herkende hem met enige opwinding. ‘Maar dat was Tuppy’s tennisjurk.’


  ‘Tennisjurk?’ Flora kon het niet geloven. ‘Ze heeft daarin toch zeker niet getennist?’


  ‘Jawel hoor, toen ze nog jong was.’ Isobel nam de jurk van mevrouw Watty over en hield hem aan de schouders omhoog. ‘Wat denkt u, zuster? Kunnen we hier iets van maken?’ Zuster McLeod voelde met ervaren vingers aan de dunne katoen en tuitte haar lippen. ‘Er mankeert niets aan... en hij is prachtig bewerkt.’


  ‘Maar hij is veel te kort voor mij,’ wierp Flora tegen.


  De zuster hield hem haar voor. Hij was inderdaad te kort, maar de andere vrouw zei dat er een flinke zoom in zat. ‘Ik kan hem uitleggen, daar zie je niets van.’


  Flora vond de jurk eigenlijk vreselijk. Maar het was beter dan kussenslopen en alles was beter dan naar Glasgow te moeten. ‘Hij is helemaal doorschijnend. Ik zou er iets onder moeten dragen.’


  ‘Ik kan hem voeren,’ zei de zuster. ‘In een mooie zachte kleur. Misschien roze.’


  Roze. Het hart zonk Flora in de schoenen, maar ze zei niets. Mevrouw Watty en Isobel keken elkaar aan op zoek naar inspiratie. Toen herinnerde mevrouw Watty zich dat ze te veel voeringstof hadden besteld toen er nieuwe gordijnen werden gemaakt voor Isobels slaapkamer. Er moest nog een lap van die mooie katoen liggen, zo goed als nieuw. Na wat zoeken en rommelen trok mevrouw Watty het eindelijk met een kreet van triomf uit de bovenste lade van een geel geverniste toilettafel.


  ‘Ik wist dat ik het ergens had neergelegd. Ik kon me alleen niet herinneren waar.’


  De stof was heel licht blauw. Ze schudde de lap uit en hield hem achter de jurk van vergeeld batist die Flora’s baljurk zou moeten worden.


  Het blauw was tenminste beter dan roze. Misschien was het niet zo erg als de jurk eenmaal gewassen was. Ze keek op en zag dat ze allemaal naar haar weifelende gezicht keken, wachtend op haar goedkeuring. Als drie slecht bij elkaar passende goede feeën stonden ze te popelen haar om te toveren tot het mooiste meisje op het bal. Flora schaamde zich voor haar gebrek aan enthousiasme. Om het goed te maken glimlachte ze nu alsof ze verrukt was en zei dat ze nog niet zoiets moois zou kunnen vinden als ze een hele week zocht.


  Tegen de middag had ze de dikke brief aan Ronald Waring nog steeds niet gepost. Onder andere omdat Flora geen postzegel had. Maar ook omdat ze geen idee had waar ze een brievenbus kon vinden. Toen Isobel haar na de lunch vroeg wat ze wilde gaan doen, dacht Flora aan de brief.


  ‘Zou je het erg vinden als ik naar Tarbole ging? Ik wil een brief posten.


  ‘Dat vind ik helemaal niet erg. Het zou zelfs goed uitkomen, want ik zit zonder room en die kun jij dan voor me halen. Bovendien kun je Jason uit school halen, dat bespaart Watty een ritje.’ Ze dacht ergens aan. ‘Je kunt toch wel autorijden, of niet?’


  ‘Ja, als niemand het erg vindt dat ik er een leen.’


  ‘Je kunt het busje pakken,’ zei Isobel kalm. ‘Dan maakt het niet uit of je ergens tegenaan rijdt.’


  Het nieuws dat ze naar Tarbole zou gaan deed de ronde en Flora kreeg meteen allerlei boodschappen te doen. De zuster had fijne naalden en blauw zijdegaren nodig om de voering voor de nieuwe jurk te maken. Tuppy wilde gezichtsdoekjes en een pondje extra sterke pepermunt. Met haar boodschappenlijstje in de hand liep Flora de keuken in op zoek naar mevrouw Watty.


  ‘Ik ga naar Tarbole. En ik ga Jason van school ophalen. Moet ik misschien nog iets meebrengen?’


  ‘Weet Watty dat hij niet naar Tarbole hoeft?’


  ‘Nee, dat ga ik hem zo meteen vertellen. Isobel zei dat ik met het busje kon gaan.’


  ‘Nou, als Watty niet gaat,’ zei mevrouw Watty en ze liep naar de koelkast, ‘dan kun jij deze wel voor me afgeven.’ En ze haalde een grote pastei in een geëmailleerde schaal uit de koelkast.


  ‘Waar moet ik die heen brengen?’


  ‘Hij is voor dokter Kyle.’ Ze haalde vetvrij papier uit een lade, scheurde een stuk af en wikkelde de pastei erin. ‘Ik was er een aan het maken voor vanavond en ik zei tegen juffrouw Isobel dat ik er net zo goed ook een voor die arme man zonder huishoudster kon maken. Dan krijgt hij tenminste één fatsoenlijke maaltijd op een dag.’


  ‘Maar ik weet niet waar hij woont. Ik weet zijn huis niet te vinden.’


  ‘In Tarbole, boven op de heuvel. Het kan niet missen, want je ziet de nieuwe praktijk er opzij tegenaan staan. En er zit een koperen plaat op het hek.' Maar dat gaf Flora niet echt veel vertrouwen.


  ‘Wat moet ik ermee doen? Voor de deur zetten?’


  ‘Nee.’ Mevrouw Watty dacht kennelijk dat Flora nogal stompzinnig was. ‘Zet hem in de keuken in de koelkast.’


  ‘En als de deur nou op slot is?’


  ‘Dan ligt de sleutel rechts in het portiek op de richel.’


  Flora pakte de rest van haar spullen bijeen en zei: ‘Nou, ik hoop maar dat ik hem in het goede huis achterlaat,’ en liep door de achterdeur naar buiten, mevrouw Watty lachend achterlatend, alsof ze net een grap had verteld.


  Flora vond Watty in de groentetuin. Ze gaf hem de boodschap over Jason door en zei dat juffrouw Armstrong had gezegd dat ze het busje mee kon nemen. Het stond in de garage met de sleutel in het contactslot, zei Watty en hij voegde eraan toe dat het busje geen eigenaardigheden had.


  Het mocht dan gemakkelijk rijden, maar het was niettemin een eigenaardig busje - Tuppy’s trots, mevrouw Watty’s schande en onderwerp van spot in Tarbole. Tuppy had besloten dat de oude Daimler te veel benzine verbruikte en dat er een andere auto moest komen voor dagelijkse ritjes. Ze had hem tweedehands gekocht van meneer Reekie, de visboer van Tarbole, en hoewel Watty hem op verzoek van zijn vrouw een lik verf had gegeven, was de belettering op de zijkant nog steeds goed zichtbaar:


  


  ARCHIBALD REEKIE


  KWALITEITSVIS


  DAGELIJKS VERSGEROOKTE KIPPERS


  


  Flora zag hem voor het eerst en vond hem grote klasse. Ze ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed met een maar heel even krakende versnelling naar Tarbole.


  Het stadje gonsde die middag van activiteit. De haven lag vol boten en de kades stonden vol vrachtwagens. De lucht was vervuld van geluiden van draaiende motoren en bewegende kranen, geschreeuwde bevelen, het geraas van hogedrukspuiten en het eindeloze geschreeuw van hongerige meeuwen. Overal waren mensen: vissers in gele oliepakken, vrachtwagenchauffeurs in overalls, havenpersoneel in uniform. Er waren vrouwen in rubberlaarzen en gestreepte schorten en allemaal waren ze bezig met het uit de boten laden, schoonmaken, inpakken en in de wachtende wagens laden van de vis. Ze herinnerde zich dat Antony had gezegd dat Tarbole nog maar kort geleden een eenvoudig vissersdorpje was geweest, maar nu het centrum van de haringindustrie was. Al die welvaart had natuurlijk zijn stempel op het plaatsje gedrukt. Op weg erheen vanaf Fernrigg, kwam Flora langs de nieuwe school die was gebouwd om het groeiende kindertal van Tarbole te kunnen onderrichten. Tegen de heuvel achter het dorp waren gemeentewoningen gebouwd en niet alleen vrachtwagens, maar ook personenauto’s verstopten de smalle wegen rondom de haven.


  Nadat Flora vijf minuten rond had gereden, zette ze de auto uiteindelijk voor de bank naast een bord waarop stond Streng verboden te parkeren. Ze deed haar boodschappen - wat niet lang duurde, want ze kon bijna alles in dezelfde winkel halen - en vond toen zonder veel problemen het postkantoor. Ze kocht een postzegel en plakte die op de aan haar vader geadresseerde envelop en aarzelde toen maar heel even alvorens de brief in de brievenbus te gooien. Ze hoorde hem met een doffe dreun neervallen en bleef even staan, niet zeker wetend of ze al dan niet blij was dat hij eindelijk weg was, uit haar handen, buiten haar bereik. Ze dacht aan haar vader wanneer die hem ontving en eerst voor zichzelf las en daarna misschien hardop voor Marcia. Het maakte alle verschil dat ze wist dat Marcia bij hem zou zijn. Alles zou minder dramatisch lijken en misschien zou hij niet al te slecht over Flora denken. Nog belangrijker was dat Marcia hem niet zou toestaan slecht over zichzelf te denken.


  Ze ging op weg naar de auto, maar toen ze de hoek om kwam, zag ze er tot haar afgrijzen een jonge agent naast staan. Ze begon te rennen, klaar om zich te verontschuldigen, om genade te smeken, in te stappen en hard weg te rijden, maar toen ze bij hem kwam zei hij: ‘U bent zeker een vriendin van mevrouw Armstrong van Fernrigg?’


  Flora was verrast. ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Ik dacht al dat ik het wagentje herkende.’


  ‘Het spijt me, ik dacht...’


  ‘Hebt u nog meer boodschappen te doen?’


  ‘Ja, ik moet een pastei naar dokter Kyle brengen en daarna Jason ophalen van school.’


  ‘Als u naar dokter Kyle wilt, kunt u beter te voet de heuvel opgaan en de auto hier laten staan. Maak u geen zorgen, ik hou er wel een oogje op.’


  ‘O, dank u.’


  Hij opende heel hoffelijk het portier voor haar. Ze legde de pakjes op de stoel en pakte de pastei op. De jonge agent glimlachte welwillend.


  ‘Zou... zou u me kunnen vertellen waar hij woont?’


  ‘Boven op de heuvel. Het laatste huis aan de linkerkant, voor u bij het hotel komt. Het heeft een voortuin en dokter Kyle’s naamplaat hangt op het hek.’


  ‘Hartelijk dank.’


  De jonge agent glimlachte bijna verlegen. ‘Graag gedaan,’ zei hij.


  De heuvel was erg steil, zo steil dat de bestrating in de vorm van traptreetjes was gelegd. Het was alsof je een lange, lange trap beklom. Ze kwam eerst langs huisjes met een terrasje vlak aan de straat, daarna een kroeg, en toen weer huisjes. De huizen werden groter en hadden een eigen tuintje. Eindelijk, bijna bovenaan de heuvel, zag Flora een huis dat groter was dan alle andere, groot en zonder versieringen, verder van de weg vandaan en met een tegelpad dat vanaf het hek naar de deur leidde. Er was een wit betonnen gebouw als een enorme schoenendoos tegen de zijkant geplakt. Hoewel ze niet verder overtuigd hoefde te worden, bekeek Flora toch nog het smeedijzeren hek en ontdekte de koperen naamplaat waarop Hugh Kyle’s naam stond. Bedenkend dat die wel een poetsbeurt kon gebruiken, duwde Flora het hek open en liep het hellende pad op naar de voordeur.


  Ze belde aan, maar zodra ze het trieste gerinkel achter in het huis hoorde, wist ze dat er niemand thuis was. De pastei begon erg zwaar te worden na de lange klim. Ze belde uit fatsoen nog een keer en ging toen op zoek naar de sleutel, zoals mevrouw Watty haar had gezegd. Het was een grote sleutel en ze vond hem gemakkelijk, stopte hem in het sleutelgat, draaide hem om en deed de deur open.


  Ze kwam in een betegelde hal, met een trap die naar een donkere bovenverdieping leidde en een geur zoals in sommige antiekwinkels, eerder muf dan plezierig. Ze liep naar binnen en liet de deur achter zich open staan. Ze zag de ouderwetse hoedenstandaard met plaats voor paraplu’s, de mooie ingelegde tafel, de witgeschilderde smeedijzeren balustrade. Alles was erg stoffig. Er hing een klok, maar die stond stil. Ze vroeg zich af of hij kapot was of dat niemand eraan had gedacht hem op te winden - of er geen tijd voor had gehad. Rechts van haar was een deur. Ze deed die open en vond de meest onbewoonde woonkamer die ze ooit had gezien; alles precies op zijn plaats, geen bloemen op tafel en de jaloezieën half gesloten. Ze sloot de deur en opende die ertegenover. Daarachter lag een saaie Victoriaanse eetkamer. De tafel was van massief mahoniehout en er stond een kast van bijpassende afmetingen met karaffen en wijnglazen met verzilverde voet erop gerangschikt. Alle stoelen stonden tegen de muren en ook hier waren de jaloezieën half gesloten. Het leek wel een rouwkamer, zo somber was het, dacht Flora. Stilletjes, om geen spoken te verstoren, sloot ze de deur en liep verder de hal door op zoek naar de keuken.


  Hier was absoluut geen sprake van orde. Het was geen grote keuken. Gezien de grootte van het huis was hij zelfs tamelijk klein, maar toch was op ieder horizontaal vlak een vreselijke hoop rotzooi verzameld. Pannen, koekenpannen en ovenschalen stonden op elkaar op het afdruiprek; het aanrecht stond vol vuile borden en de tafel midden in de keuken getuigde van een snelle maaltijd - en waarschijnlijk niet zo’n smakelijke, tenzij je cornflakes met gebakken eieren en vruchtencake een lekkere combinatie vond. Het toppunt was een halflege whiskyfles die midden op tafel stond. Om de een of andere reden verleende die iets wanhopigs aan de trieste wanorde in het vertrek.


  De koelkast stond in een hoek naast het fornuis. Flora liep erheen, struikelde over de kapotte hoek van het kleed en viel bijna languit op haar gezicht. Toen ze naar het vloerkleed keek, zag ze dat de vloer vies was. Zo te zien was er al minstens een week niet geveegd, laat staan geschrobd.


  Ze opende de koelkast en zette er snel de pastei in voor ze nog meer vreselijks te zien zou krijgen. Ze deed de koelkast weer dicht, draaide zich om en leunde er met haar rug tegenaan en overzag de puinhoop, terwijl er allerlei gedachten door haar hoofd raasden. De meest voor de hand liggende was dat Jessie McKenzie een vieze smeerpoets was, en hoe eerder Hugh haar ontsloeg hoe beter. Geen enkele man, hoe lamlendig ook, kon in een paar dagen tijd zo’n troep van zijn keuken maken.


  Ze keek wanhopig om zich heen en voelde een steek van medelijden in haar hart, maar wist tegelijk dat hij het werkelijk verschrikkelijk zou vinden te weten dat Flora dit alles had gezien. Met die gedachte in haar hoofd leek het haar het beste stilletjes te verdwijnen en hem het idee te geven dat Watty de pastei had gebracht.


  Bovendien moest ze Jason uit school gaan halen. Flora keek op haar horloge en kwam tot de ontdekking dat het pas kwart voor drie was. Ze had nog een uur de tijd voor ze aan school moest zijn. Wat kon ze doen met haar tijd? Bij de haven rondwandelen? Een kop koffie nemen in Sandy’s Snack Bar? Maar natuurlijk zou ze geen van die dingen doen, want nog terwijl ze erover nadacht, trok ze haar handschoenen uit, maakte haar jas open, hing hem aan een haakje achter de deur en rolde haar mouwen op. Dwaas, hield ze zichzelf voor terwijl ze op zoek ging naar een schort. Ze vond er een naast het aanrecht, een blauw slagersschort, gemaakt voor een man en veel te groot voor haar. Ze bond hem twee keer om haar middel, vond een vaatdoek en draaide de warme kraan open. Het water was kokendheet en ze dacht bij zichzelf dat dat het eerste positieve was dat haar overkwam sinds ze dit verduisterde huis was binnengestapt.


  In een kastje onder het aanrecht vond ze tot haar verbazing een stevige schuurborstel, een paar pakjes zeeppoeder en een pakje staalwol. (Jessie McKenzie had kennelijk wel goede bedoelingen, ook al bracht ze ze niet ten uitvoer.) Flora maakte hier royaal gebruik van. De schone borden zette ze ergens uit het zicht en kopjes en mokken hing ze aan haakjes. Daarna richtte ze haar aandacht op de stapel vuile pannen. Toen ze ermee klaar was, waren ze niet alleen schoon, maar glommen ze ook en toen ze ze netjes, ongeveer op grootte gesorteerd op de plank boven het fornuis had gezet, zag het er heel leuk uit. Toen ze het aanrecht eenmaal leeg en schoon had, kostte het haar verder vrij weinig tijd de keuken van Hugh Kyle op te knappen. Ze ruimde de tafel af, gooide de oude vruchtencake weg, zette de whiskyfles tactvol uit het zicht en schudde de kruimels van het tafelkleed. Ze poetste de tafel en diverse planken en kasten met een vochtige doek af. Alles glom. Niets was zo bevredigend als een smerige kamer goed schoonmaken. Flora begon ervan te genieten. Nu restte alleen nog de vloer. Ze keek hoe laat het was en omdat het pas twintig over drie was, pakte ze het kapotte vloerkleed op, rolde het op en gooide het door de achterdeur naar buiten en ging een bezem zoeken. Ze vond die en een blik in een vochtige kast die naar schoenpoets en muizen stonk. Ze veegde wat het vuil van maanden leek te zijn van de vloer, vulde een emmer met heet water en zeep en ging aan het werk.


  Drie emmers en een half pak zeeppoeder later was ze zo goed als klaar. Het linoleum blonk, rook schoon en bleek een onverwacht fris en mooi motief van bruin-met-blauwe tegels te hebben. Er was alleen nog een donkere plek onder het aanrechtblad en Flora stortte zich daar zo vol enthousiasme op dat ze niet eens aan muizenkeutels, spinnen of spinnenwebben dacht. De damp steeg ervanaf toen haar schuurborstel tegen de plint bonkte. Eindelijk legde ze haar borstel neer en veegde de laatste zeepresten weg.


  Ze was klaar. Flora kroop achteruit onder het aanrechtblad vandaan en wilde net overeind komen toen ze tussen de tafelpoten door twee voeten zag, midden op de schone vloer: bruinieren schoenen met rubberzolen; de onderkant van een tweedbroek. Ze ging op haar hielen zitten en keek langzaam omhoog tot haar blik op Hugh Kyle’s verbaasde gezicht bleef rusten.


  Het was moeilijk te zeggen wie van hen beiden het meest verbaasd was. Toen zei Flora plotseling: ‘O, verdorie.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ik had gehoopt dat je nog niet terug zou komen.’


  Hij zei daar niets op, keek haar alleen maar volkomen verdwaasd aan. ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’


  Ze was geïrriteerd omdat hij haar ontdekt had, niet vanwege het werk dat ze had gedaan, maar omdat Hugh natuurlijk vreselijk kwaad zou worden om haar bemoeizucht. ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben? Ik schrob je vloer.’


  ‘Maar dat hoor jij toch niet te doen?’


  ‘Waarom niet? Het was smerig.’


  Hij keek om zich heen, nam de schone kasten en planken in zich op, het glimmende aanrecht, de netjes opgeruimde pannen en het aardewerk. Zijn blik keerde terug naar haar gezicht. Hij keek nog steeds verbaasd. Hij wreef met zijn hand over zijn nek, het toonbeeld van een sprakeloze man.


  ‘Ik moet zeggen dat het buitengewoon vriendelijk van je is, Rose. Heel erg bedankt.’


  Ze wilde niet dat hij al te dankbaar was en zei luchtig: ‘Graag gedaan.’


  ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet. Waarom ben je hier?’ ‘Mevrouw Watty heeft een pastei voor je klaargemaakt en vroeg me die te brengen. Hij staat in de koelkast.’ Ze bedacht plotseling iets. ‘Ik heb je helemaal niet binnen horen komen.’ ‘De voordeur stond open.’ '


  ‘O, hemel, die ben ik vergeten dicht te doen.’


  Haar haar was voor haar gezicht gevallen. Ze duwde het met haar pols naar achteren en stond op. Het grote schort hing vochtig rond haar benen. Ze pakte de emmer op en goot hem leeg in de afvoer, wrong de doek uit en zette alles in het kastje onder het aanrecht. Ze deed het deurtje dicht, draaide zich naar hem om en begon haar mouwen af te rollen.


  ‘Je hebt een waardeloze huishoudster,’ zei ze botweg. ‘Je zou iemand anders moeten zoeken om voor je te zorgen.’


  ‘Jessie doet haar best. Het is alleen dat ze weg moest. Ze moest naar Portree om haar moeder te bezoeken.’


  ‘Wanneer komt ze terug?’


  ‘Ik weet het niet. Morgen of misschien overmorgen.’


  ‘Nou, zeg haar dan maar ontslag aan en zoek iemand anders.’ Ze vond zichzelf wel brutaal, maar was ook geïrriteerd, omdat geen enkele man het recht had er zo vreselijk moe uit te zien. ‘Het is belachelijk. Je bent de dokter van dit stadje. Er moet toch wel iemand zijn die je wil helpen. Hoe zit het met je verpleegster, die in de praktijk werkt?’


  ‘Ze is getrouwd en heeft drie kinderen. Ze heeft meer dan genoeg te doen.’


  ‘Maar zou ze niet iemand kennen die hier voor je kan komen werken?’


  Hugh schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  Ze had al wel gezien dat hij moe was, maar nu besefte ze dat hij het op dit moment niet alleen niet wist, maar dat het hem ook niets kon schelen of iemand in staat zou zijn een huishoudster voor hem te vinden. Ze kreeg er spijt van dat ze hem had aangevallen en stond te zeuren als een ontevreden echtgenote.


  Iets milder zei ze: ‘Weet je, je hebt mij net zozeer verrast als ik jou. Waar kwam je plotseling vandaan?’


  Hij keek om zich heen naar iets om op te gaan zitten, zag de stoelen die Flora in een hoek op elkaar had gestapeld, pakte er een en zette die bij de tafel.


  ‘Lochgarry,’ zei hij en ging zitten met zijn benen over elkaar en zijn handen in zijn zakken. ‘Ik ben naar het ziekenhuis geweest om Angus McKay op te zoeken.’


  ‘Is dat de oude man die aan de andere kant van Loch Fhada woont? Die van de trap was gevallen?’


  Hugh knikte.


  ‘Dus hij heeft er eindelijk mee ingestemd naar het ziekenhuis te gaan?’


  ‘Ja. Hij heeft er eindelijk mee ingestemd. Of misschien moet ik zeggen dat hij eindelijk is overgehaald.'


  ‘Door jou?’


  ‘Ja. Door mij. De ambulance is vanochtend naar Boturich gereden en heeft hem opgehaald. Ik ben vanmiddag naar hem toe gegaan. Hij ligt op een zaal met vijf andere oude mannen, die allemaal naar de muur liggen te staren en op de dood liggen te wachten. Hij weet nauwelijks wat hem is overkomen. Ik heb hem met de gebruikelijke dosis hartelijkheid en enthousiasme begroet, maar hij lag daar alleen maar naar me te kijken. Als een oude hond. Ik voelde me een moordenaar.’ ‘Dat moet je niet doen. Het is niet jouw schuld. Je zei zelf dat zijn schoondochter zijn verzorging niet meer aankan. En dan zo afgelegen. En hij had wel opnieuw kunnen vallen of een nog ernstiger ongeluk kunnen krijgen. Er had van alles kunnen gebeuren.’


  Hij liet haar dat alles zeggen zonder haar te onderbreken. Toen ze uitgesproken was, zweeg hij nog even en keek haar vanonder zijn zware wenkbrauwen aan. Toen zei hij: ‘Hij is oud, Rose. Hij is kwetsbaar en verward en nu hebben we hem thuis weggehaald. Het is monsterachtig om dat wie dan ook aan te doen. Hij is in Boturich geboren, zijn vader heeft het land daar bewerkt en zijn grootvader voor hem. Angus heeft zijn vrouw er mee naartoe genomen, zijn kinderen zijn er geboren. En nu hij aan het eind van zijn levensdagen niet meer nuttig voor ons is, stoppen we hem ergens weg, uit het oog en uit het hart, en laten hem over aan de zorg van vreemden.’ Flora was verrast dat hij als dokter zo emotioneel betrokken was geraakt. ‘Maar zo gaat het immers vaker. Dergelijke dingen kun je niet veranderen. Je kunt niet voorkomen dat mensen oud worden.’


  ‘Maar zie je, Angus is niet zomaar iemand. Angus maakt deel van mij uit, van mijn jeugd. Mijn vader was een drukbezet arts en had weinig tijd om zich met een kleine jongen bezig te houden, dus fietste ik zaterdags langs Loch Fhada naar Boturich om naar Angus McKay te gaan. Hij was een lange, magere man, sterk als een os, en naar mijn gevoel wist hij alles. Dat was ook zo wat vogels en vossen en hazen betrof, en hij wist waar de dikste forel te vinden was en hoe je een vlieg aanbond waar zelfs de grilligste zalm geen weerstand aan zou kunnen bieden. Ik dacht dat hij de wijste man ter wereld was. Zo machtig. Net als God. En we gingen samen vissen, of de heuvels in met een verrekijker en dan liet hij me zien waar de steenarenden nestelden.’


  Flora glimlachte bij het beeld dat ze had van de oude man en de jongen. ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Een jaar of tien. Iets ouder dan Jason nu.’


  Jason. Flora was Jason vergeten. Ze keek op haar horloge en begon toen in paniek het schort los te maken. ‘Ik moet vliegen. Ik moet Jason van school afhalen. Hij zal denken dat hij vergeten is.’


  ‘Ik had gehoopt dat je een kopje thee voor me zou zetten.’


  ‘Ik heb geen tijd. Ik moet om kwart voor vier daar zijn en het is al tien over half.’


  ‘Als ik dan het hoofd eens bel en vraag of hij Jason nog even daar wil houden.’


  Een dergelijke reactie had ze niet van hem verwacht. Nee maar, dacht Flora, hij probeert werkelijk aardig tegen me te zijn. Ze legde het schort neer. ‘Vindt Jason dat niet erg?’ ‘Vast niet.’ Hugh stond op. ‘Ze hebben op school een trein opgesteld staan en als de jongens braaf zijn, mogen ze daarmee spelen. Hij zal dolblij zijn met de kans hem voor zichzelf te hebben.’ Hij liep de hal in en liet de deur open. Flora bleef staan waar ze stond en staarde hem na. Ze had ontdekt dat het verontrustend was te merken dat iemand die je netjes in een hokje had gestopt, zich plotseling volstrekt anders gedroeg dan je zou verwachten. Flora hoorde hem de school bellen. Ze draaide zich om, vulde de ketel en zette die op het fornuis. Ze kon Hughs stem in de keuken horen.


  ‘Hallo, meneer Fraser? Met dokter Kyle. Hebt u Jason Armstrong nog daar bij u? Zou u zo vriendelijk willen zijn hem nog een kwartiertje vast te houden. Antony’s jongedame is onderweg om hem op te halen en terug te brengen naar Fernrigg, maar ze is even opgehouden. Nou, eerlijk gezegd, gaat ze een kopje thee voor me zetten. Ja, ze is hier. Nou, dat is helemaal mooi. Dank u. We wachten hier op hem. Zeg maar dat hij niet aan hoeft te bellen, dat hij zo door kan lopen. We zitten in de keuken. Prima. Ik ben u zeer erkentelijk. Tot ziens, meneer Fraser.’


  Ze hoorde hem de hoorn terugleggen en even later was hij weer in de keuken.


  ‘Dat is geregeld. Een van de jonge onderwijzers brengt Jason met de auto en zet hem hier af.’


  ‘Wil dat zeggen dat hij niet met de trein kan spelen?’


  Hugh ging nog een stoel uit de hoek pakken. ‘Ik zou het niet weten.’


  Flora had een theepot gevonden met een kapotte tuit, een kan melk in de koelkast en een paar oude, mooie Wedgwood-koppen.


  ‘Ik weet niet waar de suiker staat, en de thee.’


  Hij haalde beide uit een kastje. De thee zat in een erg oud blik met een beeltenis van George V erop. Het was ingedeukt en veel van de verf was eraf. Flora zei: ‘Dit ziet eruit alsof het al een tijdje meegaat.’


  ‘Ja, zoals alles in dit huis. Mezelf incluis.’


  ‘Heb je hier je hele leven gewoond?’


  ‘Grotendeels. Mijn vader heeft hier veertig jaar gewoond en liet zou heel zwak uitgedrukt zijn om te zeggen dat hij niet in verandering geloofde. Toen ik terugkwam om het van hem over te nemen, was het alsof ik terugging in de tijd. In het begin dacht ik nog dat ik allerlei vernieuwingen zou uitvoeren, het hele huis zou moderniseren, maar al snel kreeg ik het te druk en het kostte me al mijn tijd en inspanning de nieuwe praktijk te bouwen. Toen die klaar was, vergat ik het huis. Of misschien zag ik het gewoon niet meer.’


  Flora voelde zich opgelucht. Hij had het meubilair in elk geval niet zelf uitgekozen. Het water kookte. Ze vulde de theepot en zette hem op tafel. Op beleefde toon zei ze: ‘Het is een goed, solide huis,’ en het klonk alsof je een trotse moeder vertelde dat haar baby er gezond uitzag als je verder niets positiefs aan het kind kon ontdekken.


  ‘Tuppy vindt het vreselijk,’ zei Hugh gelaten. ‘Een mausoleum noemt ze het. En ik ben geneigd haar te geloven.’


  ‘Er mankeert niets aan.’ Ze zag zijn sceptische blik. ‘Ik bedoel,’ stuntelde ze verder, ‘het heeft beslist mogelijkheden.’ Ze ging aan tafel zitten en schonk de thee in. Er heerste nu een plezierige, huiselijke sfeer. Daardoor aangemoedigd vervolgde ze: ‘Er is geen enkel huis dat niet heel leuk gemaakt kan worden als je er wat aandacht aan besteedt. Het enige wat het nodig heeft is...’ Ze zocht naar inspiratie. ‘Een likje verf.’ Hij keek verrast. ‘Is dat alles?’


  ‘Nou, het zou een begin zijn. Een nieuwe verflaag kan wonderen verrichten.’


  ‘Ik zal het eens moeten proberen.’ Hij deed melk en flink wat suiker in zijn thee en roerde hem door. Hij dronk de thee op, kennelijk zonder zijn keel te verbranden, en schonk meteen een nieuw kopje in. ‘Een nieuwe verflaag.’ Hij zette de theepot neer. ‘En misschien de jaloezieën optrekken om de zon binnen te laten. En de geur van verse boenwas en bloemen. En boeken en muziek. En een vuur in de haard als je op een lange winterdag terugkomt van je werk.’


  Zonder verder na te denken zei Flora: ‘Je hebt geen nieuwe huishoudster nodig, maar een nieuwe vrouw,’ en hij wierp haar meteen een zo scherpe blik toe dat ze wilde dat ze haar tong had afgebeten. ‘Het spijt me,’ zei ze snel.


  Maar hij bleek niet kwaad te zijn. Hij deed weer melk en suiker in zijn thee en begon te roeren. Hij zei: ‘Je weet dat ik getrouwd ben geweest.’ Het was de constatering van een feit, geen beschuldiging.


  ‘Ja. Tuppy vertelde het me.’


  ‘Wat heeft ze je verder nog verteld?’


  ‘Dat je vrouw door een auto-ongeluk om het leven is gekomen.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Nee.’ Ze voelde zich verplicht Tuppy te verdedigen. ‘Ze vertelde me dat alleen omdat ze zo op je gesteld is. Ze vindt het niet fijn dat je hier alleen woont.’


  ‘Nadat ik me met Diana verloofde, heb ik haar meegebracht naar Tarbole. Het bezoek was niet bepaald een succes. Heeft Tuppy daar niets van gezegd?’


  ‘Niet echt.’ Flora begon zich ongemakkelijk te voelen.


  ‘Ik zie aan je gezicht dat het wel zo is. Tuppy zag Diana niet zo zitten. Net als iedereen vond ze dat ik een vreselijke vergissing beging.’


  ‘En was het dat?’


  ‘Ja. Vanaf het begin. Maar ik was zo verblind door mijn gevoelens dat ik dat mezelf niet wilde toegeven. Ik ontmoette haar in Londen. Ik was in het St. Thomas bezig met mijn opleiding tot chirurg. Ik had daar een vriend, John Rushmoore... ik kende hem van de universiteit in Edinburgh. We hadden samen rugby gespeeld. Toen kreeg hij een baan in Londen en ik kwam weer met hem in contact toen ik daar ook heen ging. Via hem leerde ik Diana kennen. Zij en John hoorden tot een wereld die ik niet kende en als elke boerenpummel was ik er vreselijk van onder de indruk. Evenals van haar. Toen ik met haar wilde trouwen, verklaarde iedereen me voor gek. Haar vader wilde al helemaal niets van me weten. Hij had me vanaf het allereerste begin gezien als een lompe Schot die achter het geld van zijn dochter aanzat. Mijn professor was ook niet bepaald enthousiast. Ik had nog twee jaar te gaan voor ik een kans had chirurg te worden en hij vond dat ik mijn carrière voorrang moest geven boven mijn huwelijksaspiraties. En natuurlijk was mijn vader het met hem eens.


  Het klinkt je misschien vreemd in de oren, maar mijn vaders instemming was het belangrijkste voor me. Als ik die had, kon de rest wat mij betreft naar de duivel lopen. Dus bracht ik Diana hierheen om kennis met hem te maken en om met haar te pronken. Het vergde heel wat overredingskracht om haar mee te krijgen. Ze was nog maar één keer eerder in Schotland geweest, tijdens een of andere jachtpartij of zoiets, maar het idee van Tarbole trok haar niet bepaald aan. Maar uiteindelijk wist ik haar over te halen en had het naïeve idee dat mijn vader en de vrienden die ik mijn hele leven al kende net zo weg van haar zouden zijn als ik.


  Maar zo ging het niet. Het was in feite een regelrechte ramp. Het regende de hele tijd, Diana haatte Tarbole, haatte dit huis en haatte het land. Goed, ze was verwend. En zoals veel verwende vrouwen kon ze vreselijk charmant en innemend zijn, maar alleen tegenover mensen die haar amuseerden of stimuleerden. Er was hier niemand op wie dat van toepassing was. Mijn vader was sprakeloos van haar en hij was op zijn best al niet bepaald spraakzaam. Hij was vreselijk beleefd en ze was een gast in zijn huis, maar aan het eind van de derde dag hadden we er allemaal genoeg van. Mijn vader goot zich vol whisky, nam me mee naar zijn spreekkamer en vertelde me dat hij dacht dat ik gek geworden was. Hij vertelde me nog veel meer, maar het meeste daarvan is niet voor herhaling vatbaar. En tegen de tijd dat hij uitgeraasd was, kon ik niet anders dan Diana in de auto zetten en terugrijden naar Londen. Een week later zijn we getrouwd. Eerder vanwege dan ondanks de ouderlijke oppositie, zou je kunnen zeggen.’


  ‘En werd het iets?’


  ‘Nee. In het begin ging het goed. We waren dol op elkaar. Als je romantisch bent ingesteld, zou je kunnen zeggen dat we verliefd waren. Maar onze twee werelden lagen veel te ver uiteen en we hadden niets met elkaar gemeen dat daar een brug tussen zou kunnen slaan. Ik denk dat Diana, toen we elkaar ontmoetten, zichzelf zag als de echtgenote van een briljant chirurg, maar in plaats daarvan bleek ze getrouwd met een ploeterende student die al zijn tijd in het ziekenhuis doorbracht. Het stelde als huwelijk niet veel voor, maar dat was evengoed mijn fout als de hare.’


  Flora sloeg haar handen om haar kop heen om zich te warmen en zei: ‘Misschien als de omstandigheden anders waren geweest...’


  ‘Maar ze waren nu eenmaal niet anders. We moesten het beste maken van wat we hadden.’


  ‘Wanneer stierf ze?’


  ‘Toen we net twee jaar getrouwd waren. We waren toen nog nauwelijks samen en ik zocht er niets achter toen Diana me vertelde dat ze een weekend naar een oude schoolvriendin in Wales zou gaan. Maar toen ze overleed, zat ze in de auto van John Rushmoore en hij zat achter het stuur. En ze waren niet op weg naar Wales, maar naar Yorkshire.’


  Flora staarde hem aan. ‘Je bedoelt toch niet... je vriend?’


  ‘Ja. Mijn vriend. Ze hadden al maanden een verhouding met elkaar en ik had niet eens een vermoeden. Het kwam allemaal uit toen het voorbij was. Iedereen had het kennelijk geweten, maar niemand had het hart gehad mij in te lichten. Het is ontredderend je vrouw en je vriend in één klap te verliezen. Het is nog erger als je daarbij ook je trots verliest.’


  ‘Overleed John Rushmoore ook?’


  ‘Nee.’ Hugh klonk onverschillig. ‘Hij loopt nog steeds rond.’ ‘Ben je daarom gestopt met je studie voor chirurg en teruggekomen naar Tarbole?’


  ‘Ik kwam terug omdat mijn vader ziek was.’


  ‘Heb je er nooit over gedacht naar Londen terug te keren?’ ‘Nee.’


  ‘En kun je niet alsnog chirurg worden?’


  ‘Nee, het is te laat. Ik hoor nu hier. Misschien heb ik hier altijd al thuisgehoord. Ik weet niet of ik in de stad had kunnen leven, ver weg van de schone lucht en de geur van de zee.’


  ‘Je bent net als...’ begon Flora, maar ze zweeg net op tijd. Ze had willen zeggen, je bent net als mijn vader. Luisterend naar Hugh was ze vergeten dat ze verondersteld werd Rose te zijn. Ze voelde nu een volkomen natuurlijk verlangen ook hem in vertrouwen te nemen, haar herinneringen met hem te delen. Hugh had een deur opengezet die eerder voor haar gesloten was geweest en ze wilde heel graag door die deur stappen. Maar dat kon ze niet omdat ze hem als Rose niets te bieden had. Als Rose kon ze geen herinneringen met hem delen, hem geen troost schenken. De frustratie die dat met zich meebracht was bijna ondraaglijk en heel even dacht ze erover hem de waarheid te vertellen. Ze wist dat hij het in de stemming waarin hij nu verkeerde zou begrijpen. Ze had Antony weliswaar haar woord gegeven, maar Hugh was immers een dokter. Was een geheim vertellen aan een dokter niet net zoiets als biechten bij een priester? Telde het echt mee?


  Vanaf het begin waren al Flora’s hogere instincten gekant geweest tegen de leugen waarin Antony en zij zich hadden begeven, gewoon omdat ook andere, onschuldige mensen erbij betrokken zouden raken. Maar nu leek de leugen zich tegen haar te hebben gekeerd en zat Flora er zelf in gevangen - aan handen en voeten gebonden en niet meer in staat zich te verroeren.


  Hugh wachtte tot ze haar zin zou afmaken. Toen ze dat niet deed, vroeg hij: ‘Wie ben ik net?’


  ‘O...’ Ik beloof het, had ze tegen Antony gezegd, gisteren pas. ‘... niemand. Gewoon iemand die ik gekend heb en die er ook zo over dacht.’


  Het moment was verstreken. De verleiding voorbij. Ze was nog altijd Rose en wist niet of ze daar blij of verdrietig om moest zijn. Het was warm en stil in de keuken. De enige geluiden kwamen van buiten. Een vrachtwagen schakelde naar een andere versnelling en reed voorbij het hek. Een hond blafte; een vrouw die met een mand vol boodschappen van de winkels af kwam, riep naar haar vriendin aan de overkant van de weg. De hemel was vol van het gekrijs van meeuwen.


  De vrede werd abrupt verstoord door de komst van Jason. De voordeur ging open en werd hard dichtgegooid. Ze werden erdoor verrast. Flora schrok op en keek Hugh aan en zag haar eigen vragende uitdrukking op zijn gezicht weerspiegeld. Ze waren Jason vergeten. Jasons hoge stem sneed door de lucht. ‘Rose!’


  ‘Ze is hier!’ riep Hugh. ‘In de keuken.’


  Ze hoorden rennende voetstappen in de hal, de deur vloog open en Jason stormde binnen.


  ‘Hallo. Meneer Thompson heeft me gebracht met zijn auto... er ligt een heel grote boot in de haven en hij zegt dat die uit Duitsland komt. Hallo, Hugh.’


  ‘Hallo, kerel.’


  ‘Hallo, Rose.’ Hij liep om de tafel heen en sloeg zijn armen om haar nek om haar een afwezige kus te geven. ‘Hugh, ik heb vanmiddag een speciale tekening voor Tuppy gemaakt.’


  ‘Laat eens kijken.’


  Jason worstelde om de gesp van zijn rugzak los te krijgen en haalde de tekening eruit. ‘O, nee, hij is helemaal verkreukeld.’ ‘Dat is niet zo erg,’ zei Hugh. ‘Kom eens hier.’


  Jason deed dat en leunde tegen Hughs knie. Hugh nam de tekening aan, vouwde hem zorgvuldig open en streek de plooien glad op de keukentafel. Zijn handen waren Flora al een keer eerder opgevallen. Nu ze hem zo voorzichtig zag omgaan met de groezelige en gekreukte tekening van Jason, gebeurde er iets vreemds in haar maag. Ze hoorde hem zeggen: ‘Dat is een mooie tekening. Wat stelt het voor?’


  ‘O, Hugh, je bent echt stom.’


  ‘Zeg dan wat het is.’


  ‘Ik weet niet wat dat is.’


  ‘Leg het me eens uit.’


  ‘Nou, kijk. Dit is een vliegtuig en een man aan een parachute. En deze man hier is al geland en hij wacht op de andere man en zit onder een boom.’


  ‘Ik begrijp het. Hij is heel goed. Tuppy zal hem zeker mooi vinden. Laat hem maar even liggen. Rose zal hem wel voor je dragen, zodat hij niet weer kreukt. Nietwaar, Rose?’


  Hij verraste haar. ‘Wat?’ Ze keek op van de tafel, recht in zijn opmerkelijk blauwe ogen.


  ‘Ik zei dat jij voor de tekening zou zorgen.’


  ‘Ja, natuurlijk doe ik dat.’


  ‘Drinken jullie thee?’ vroeg Jason. ‘Is er ook wat te eten?’ Hij keek hoopvol om zich heen.


  Flora herinnerde zich de vruchtencake die ze had weggegooid. ‘Ik weet het niet. We drinken alleen een kopje thee.’ Hugh zei: ‘Kijk eens in dat rode blik op de kast, misschien zit er nog een koekje in.’


  Jason pakte het blik, zette het op de tafel en rommelde net zo lang tot hij het open had. Hij haalde er een grote chocolade-koek uit, verpakt in zilverpapier.


  ‘Mag ik die hebben?’


  ‘Als je het wilt riskeren. Ik heb geen idee hoe lang hij daar al ligt.’


  Jason haalde het papiertje eraf en nam voorzichtig een hap. ‘Hij smaakt nog goed. Een beetje zacht, maar hij smaakt goed.’ Kauwend keek hij van Hugh naar Flora. ‘Waarom kwam je me niet halen, Rose?’


  ‘Ik was thee aan het zetten voor Hugh. Je vond het toch niet erg, of wel?’


  ‘Nee, ik vond het niet erg.’ Hij kwam tegen haar aan hangen. Ze sloeg een arm om hem heen en legde haar kin op zijn hoofd. ‘Ik heb met de trein gespeeld,’ zei hij met innig tevreden stem. Flora begon te lachen en keek Hugh aan in de verwachting dat hij haar plezier zou delen, maar hij scheen Jason niet te hebben gehoord. Hij leek afwezig en in zichzelf gekeerd en keek naar hen beiden met de fascinatie van iemand die op het punt staat een geweldige ontdekking te doen.


  


  Jason lag in bed, Tuppy lag veilig boven en Rose was vertrokken voor haar dinertje met Brian Stoddart. Isobel zat alleen bij het vuur te breien en naar Mozart te luisteren. Het was een zeldzaam genoegen voor haar om alleen te zijn; naar Mozart te kunnen luisteren in plaats van naar het nieuws op de televisie was nog zeldzamer. Isobel voelde heel even iets van schuld, omdat Tuppy altijd naar het nieuws van negen uur keek en Isobel dat nu niet deed omdat Tuppy ziek was. Maar het schuldgevoel was niet ernstig genoeg om last van te hebben. En ze had een drukke dag gehad. Ze was uitgeput van al dat bellen. Dus suste Isobel haar geweten en breide verder, genietend van de nieuwe luxe.


  De telefoon ging. Ze zuchtte, keek op de klok, stak haar naalden in de bol wol en liep naar de hal om op te nemen. Het was Hugh Kyle.


  ‘Ja, Hugh.’


  ‘Isobel, het spijt me als ik je stoor, maar is Rose er ook?’ ‘Nee, het spijt me, die is er niet.’


  ‘O. Nou, ja, laat dan maar.’


  ‘Kan ik haar iets doorgeven?’


  ‘Het is alleen maar... ze was hier vanmiddag om een heerlijke pastei te brengen die mevrouw Watty had gemaakt en toen heeft ze haar handschoenen laten liggen. Ik denk tenminste dat ze van haar zijn. En ik wilde niet dat ze dacht dat ze ze kwijt was.’


  ‘Ik zal het haar zeggen. Vanavond zie ik haar niet meer, maar ik vertel het haar morgen.’


  ‘Is ze uitgegaan?’


  ‘Ja.’ Isobel glimlachte, omdat het zo leuk was voor Rose, nu Antony weg was. ‘Brian Stoddart heeft haar mee uit eten genomen.’


  Het bleef eerst een poos stil, toen zei Hugh zacht: ‘Wat?’ ‘Brian Stoddart heeft haar mee uit eten genomen. Anna is ook weg, dus houden ze elkaar gezelschap.’


  ‘Waar zijn ze heen?’


  ‘Ik geloof naar Lochgarry. Brian had het over de Fishers’ Arms. Hij heeft hier nog wat gedronken voor ze weggingen.’ ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik zal Rose van haar handschoenen vertellen.'


  ‘Wat?’ Hij klonk alsof hij de handschoenen vergeten was. ‘O, ja. Dank je. Het is niet zo belangrijk. Goedenacht, Isobel.’ Dat was zelfs voor Hugh nogal abrupt. ‘Goedenacht,’ zei Isobel. Ze legde de hoorn neer en bleef even staan, vroeg zich af of er iets aan de hand was. Maar ze kon niets bedenken. Inbeelding waarschijnlijk. Ze deed het licht uit en keerde terug naar haar muziek.


  


  Lochgarry lag zo’n vijfentwintig kilometer ten zuiden van Fernrigg, aan de kop van een zeemeer en bij de kruising van de doorgaande wegen naar Fort William en Tarbole, en naar Morven en Ardnamuchan in het zuiden. Lang geleden was het een eenvoudige vissersgemeenschap met een bescheiden herberg om aan de behoeften van de zeldzame reizigers te voldoen. Maar toen was de spoorweg gekomen, en die bracht rijkelui uit Engeland mee die er kwamen jagen en sindsdien was niets meer hetzelfde. Het Lochgarry Castle Hotel werd gebouwd om niet alleen de rijkelui, maar ook hun gevolg van familie, vrienden en bedienden te huisvesten en in augustus en september weergalmden de schoten van jachtgeweren in de omringende heuvels.


  Na de tweede wereldoorlog veranderde er weer het een en ander. Er kwam industrie, in de vorm van een grote houtzagerij en houthandels. Er werden meer huizen gebouwd, en een nieuwe school die de plaats moest innemen van het oude schooltje, dat maar één lokaal had, en een klein ziekenhuis. De wegen werden verbreed en verbeterd en ’s zomers kwam er een stroom toeristen. De naar het water aflopende hellingen werden veranderd in campings en een wel erg ongelijk weideveld met bosjes brem en gaspeldoorn werd een golfbaan met negen holes.


  De Fishers’ Arms, de kleine herberg die al zolang iedereen zich kon herinneren over het meer uitkeek, getuigde van die veranderingen. Door de jaren heen was het etablissement vele malen vergroot, verbeterd, voorzien van erkerramen, versierd met portieken, wit geschilderd en verfraaid met plantenrekken met klimplanten. Binnen, bovenaan de kronkelige trap en langs enigszins aflopende gangen, waren niet alleen slaapkamers, maar ook badkamers. De ene eigenaar bouwde een bar. Een andere bouwde een restaurant. Een derde veranderde met een bulldozer de tuin in een parkeerplaats. Tegen de tijd dat Flora het zag, was de oorspronkelijke, bescheiden vorm voor altijd verloren gegaan.


  De parkeerplaats leek vol toen ze aankwamen. Brian parkeerde zijn auto en ze stapten uit, het winderige duister in. De lucht rook naar zeewier en hier en daar werden de lampen van huisjes in het donkere water van het meer weerkaatst. Vanuit de herberg klonk het geratel van aardewerk en kwam de geur van goed eten hun tegemoet.


  ‘Het lijkt erg populair,’ merkte Flora op.


  ‘Dat is het ook. Maar maak je geen zorgen, ik heb een tafeltje gereserveerd.’ Hij pakte haar bij de arm en ze liepen het parkeerterrein over, de trap op en de voordeur door. Binnen werden ze verwelkomd door heldere lichten, Schots geruite vloerkleden en plastic bloemen. Een bordje wees naar het damestoilet, dat boven was en Flora maakte zich los van Brian en zei dat ze haar jas boven wilde uitdoen.


  ‘Doe dat. Je vindt me zo meteen aan de bar.’


  Er verscheen een witgejaste ober. ‘Goedenavond, meneer Stoddart. Het is lang geleden dat we u hebben gezien.’


  ‘Hallo, John. Ik hoop dat je vanavond iets lekkers voor ons hebt.’


  Flora liep intussen naar boven, naar een damestoilet met garderobe die werd gekenmerkt door prachtig gebloemd behang afgezet met effen mauve stroken. Ze trok haar jas uit, hing hem op en liep naar de spiegel om haar haren te kammen. Ze had (hoe kon het anders, ze had niets anders bij zich) haar turkooize wollen rok en een zwarte trui met lange mouwen aangetrokken. Maar ze had zich zonder veel enthousiasme aangekleed, omdat ze dit afspraakje met Brian eigenlijk niet wilde, maar wist dat ze geen goed excuus had om eronderuit te komen. Ze had dan ook weinig aandacht aan haar uiterlijk besteed, en toch leek het een van die keren dat alles er precies goed uitzag. Haar haar glansde als zijde, haar huid straalde en haar ogen stonden helder.


  ‘Je ziet er zo mooi uit,’ had Isobel gezegd.


  ‘Je glimt als iets uit een kerstboom,’ zei Brian toen hij haar in de auto hielp, een glimmende bruine 3,5-liter Mercedes. Flora had zich afgevraagd wie hem had betaald, Brian of zijn vrouw. De rit van Fernrigg hierheen was vreselijk snel verlopen, zij het verder zonder incidenten, en ze hadden over onbeduidende zaken gepraat. Ze wist niet zeker of dat nu Brians bedoeling was geweest of de hare.


  Ze liep naar beneden. Het was druk in de bar, maar Brian was erin geslaagd het beste tafeltje bij het vuur te krijgen. Toen ze binnenkwam, ging hij staan en wachtte tot ze zich bij hem voegde. Ze voelde dat er naar haar gekeken werd. Vele ogen volgden haar door het vertrek, alsof ze de aanblik van een vrouw die onbekend, jong en aantrekkelijk was, niet mochten missen.


  Hij glimlachte, evenzeer naar het publiek als naar haar.


  ‘Kom hier bij het vuur zitten. Ik heb wat te drinken voor je besteld.’ Ze gingen zitten en hij haalde een gouden sigarettendoos uit zijn zak en hield haar die voor. Toen ze het hoofd schudde, nam hij er zelf een en stak die op met een gouden aansteker met zijn initialen erin gegraveerd. Hij had al een glas whisky voor zich op tafel staan, maar nu werd Flora’s drankje gebracht op een zilveren dienblad.


  Het glas zag er ijskoud uit. ‘Wat is het?’


  ‘Een Martini, natuurlijk. Wat anders?’ Flora wilde hem vertellen dat ze nooit Martini dronk, maar hij ging verder: ‘En ik heb hem extra droog besteld, precies zoals jij hem graag hebt.’ Aangezien hij kennelijk zoveel moeite had gedaan, leek het onbeleefd het drankje te weigeren. Flora nam het van het dienblad en de kou brandde aan haar vingers. Brian hief zijn whisky en keek haar over de rand van zijn glas aan. ‘Slaintheva,’ zei hij.


  ‘Ik spreek de taal niet.’


  ‘Het betekent “gezondheid”. Het is Gaelisch. Het enige woord Gaelisch dat ik heb geleerd sinds ik hier woon.’


  ‘Het is vast een heel nuttig woord. Ik ben ervan overtuigd dat het je uit allerlei lastige situaties kan redden.’


  Hij glimlachte en ze nam een slok van de Martini en verslikte zich er bijna in. Het was alsof je koud vuur dronk en het benam haar de adem. Naar lucht happend zette ze het glas neer en hij keek haar lachend aan. ‘Wat is er?’


  ‘Het is zo sterk.’


  ‘Onzin, dat moet je toch wel gewend zijn. Je dronk nooit wat anders.’


  ‘Ik heb het de laatste tijd niet meer gedronken.’


  ‘Rose, je gaat je toch niet bekeren, wel?’ Hij leek oprecht bezorgd. ‘Dat zou ik niet kunnen verdragen. Je dronk altijd Martini zonder met je ogen te knipperen en je was bovendien een kettingrookster.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, je rookte Gauloise. Zie je, ik ben helemaal niets vergeten.’ Ze probeerde zich eruit te praten. ‘Ik rook nog wel, maar niet vaak meer.’


  ‘Dat moet de invloed van een goede man zijn.’


  Ik neem aan dat je Antony bedoelt?’


  Wie zou ik anders moeten bedoelen? Ik kan me niet voorstellen dat er zoveel goede mannen in je leven zijn geweest.’ 'Nou, goed, dan komt het dus door Antony.’


  Brian schudde verbaasd het hoofd. ‘Wat ter wereld heeft je er loch toe gebracht je met hem te verloven?’


  Dat het gesprek zo snel al zo intiem werd, had veel weg van schaatsen op dun ijs. Flora werd voorzichtig. ‘Ik zou denken dat ik daarvoor alle reden van de wereld had.’


  'Noem er eens een.’


  Dat zou ik kunnen doen, als het jou iets aanging.’


  Natuurlijk gaat het mij iets aan. Alles aan jou gaat mij aan. Maar op de een of andere manier klopt het niet. Jij en Antony liassen niet bij elkaar. Jullie zijn geen stel. Toen Anna me verleide dat je met hem gaat trouwen, kon ik dat nauwelijks geloven. Nog steeds niet, trouwens.’


  'Mag je Antony niet?’


  ‘Iedereen mag Antony. Dat is zijn probleem. Hij is verdomme veel te aardig.’


  ‘Daar heb je de reden waarnaar je vroeg. Hij is aardig.’


  ‘Ach, hou toch op, Rose.’ Hij zette zijn whisky op tafel en leunde naar haar over, zijn handen losjes tussen zijn knieën bungelend. Hij droeg die avond een blazer van prima snit, een donkergrijze broek met enigszins uitlopende pijpen en Gucci-slippers met het rood-groene handelsmerk. Zijn haar was heel donker en krulde van zijn voorhoofd weg; zijn lichte ogen onder de donkere wenkbrauwen waren helder en waakzaam. In de auto was ze zich al bewust geweest van de dure geur van zijn aftershave. Nu zag ze het goud van zijn horloge, manchetknopen en zegelring glimmen. Hij leek geen enkel detail te zijn vergeten.


  Zijn nauwkeurige vragen en haar reactie daarop waren gevaarlijk. Ze zocht naar een veiliger onderwerp. ‘Heeft Anna je van het feest verteld dat Tuppy heeft gepland?’


  Heel even werd zijn heldere blik overschaduwd door ergernis, toen was het weg. Hij leunde achterover in zijn stoel en pakte zijn whisky.


  ‘Ja, ze heeft me er alles van verteld, net voor ze wegging.’ ‘Jullie zijn uitgenodigd.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Komen jullie?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Dat klinkt niet erg enthousiast.’


  ‘Ik ken Tuppy’s feesten al jaren. Allemaal dezelfde mensen, die dezelfde kleren dragen en dezelfde dingen zeggen. Maar zoals ik je laatst al zei, het heeft veel nadelen om zo achteraf te wonen.’


  Hij zag er niet uit of hij last had van veel nadelen.


  ‘Dat is geen erg hoffelijke reactie op een uitnodiging.’


  Hij glimlachte, opnieuw charmant. ‘Nee, daar heb je geloof ik wel gelijk in, en als jij ook komt, zo verleidelijk als je er altijd uitziet, dan kunnen tien paarden me nog niet weghouden.’ Flora moest lachen, of ze wilde of niet. ‘Ik zal er niet bepaald verleidelijk uitzien. Ik zal er waarschijnlijk zelfs heel vreemd uitzien.’


  ‘Vreemd? Waarom vreemd?’


  Ze vertelde hem van het drama van die ochtend met betrekking tot de jurk en maakte er een zo leuk mogelijk verhaal van. Toen ze klaar was keek Brian haar ongelovig aan. ‘Rose, dat kun je niet menen. Je kunt niet naar een feest gaan in een of ander oud vod van de zolder van Fernrigg.’


  ‘Wat moet ik anders?’


  ‘Ik rijd met je naar Glasgow, dan kun je daar een jurk kopen. Ik rijd je naar Edinburgh. Of Londen. Nog beter, ik vlieg met je naar Parijs. We blijven er een paar dagen, dan kun je bij Dior gaan winkelen.’


  ‘Wat een leuke ideeën heb je toch.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Ik vind ze onweerstaanbaar. Kom op, wanneer gaan we? Morgen. Je hebt er altijd van genoten gevaarlijk te leven.’


  ‘Ik ga met jou nergens inkopen doen,’ zei Flora beslist. ‘Absoluut niet.’


  ‘Nou, het is je eigen schuld als iedereen zich straks rot lacht omdat jij aankomt in iets uit de verkleedkist. Maar één ding staat vast; als iemand dat kan maken, ben jij het wel. Kom, drink je glas leeg, John staat aan de andere kant van het vertrek naar me te seinen, en dat betekent dat onze tafel klaar is.’ De eetzaal was warm en zwak verlicht met behulp van kaarsen en er klonk zachte doedelzakmuziek. De meeste tafels waren al bezet, maar die van hen stond nog te wachten in de erker, die er heel gezellig uitzag door de gesloten gordijnen. Het maakte een heel intieme indruk. Ze gingen zitten en er werden nieuwe drankjes gebracht. Flora begon de gevolgen van de eerste Martini al te ondervinden en keek enigszins geërgerd naar de tweede.


  ‘Ik wil niets meer drinken.’


  ‘In hemelsnaam, Rose, doe niet zo saai. Je bent een avondje uit. Geniet ervan. Je hoeft niet te rijden.’


  Ze keek naar zijn whisky. ‘Nee, maar jij wel.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ken de weg als mijn broekzak. En ik ken de politie ook, voor zover aanwezig.’ Hij opende een menu zo groot als een krant. ‘Wat gaan we nu eten?’


  Er stonden scampi’s op het menu, maar ook oesters. Flora was dol op scampi’s, maar had nog liever oesters. En die had ze al heel lang niet gegeten. Brian was heel inschikkelijk. ‘Goed, neem jij dan maar oesters, maar ik wil scampi’s. En zullen we daarna een steak nemen? En misschien een groene salade. En wat nog? Champignons? Tomaten?’


  Heel zorgvuldig werd eindelijk de maaltijd besteld. De ober kwam met de wijnkaart, maar Brian wuifde die weg en vroeg om een fles Chateau Margaux 1964. De ober keek waarderend, pakte de menu’s op en liep weg.


  ‘Tenzij,’ zei Brian, ‘jij liever champagne hebt.’


  ‘Waarom zou ik champagne willen?’


  ‘Is champagne niet de drank bij uitstek voor een romantische viering, voor een reünie?’


  ‘Is het dat?’


  ‘Het is beslist een reünie. En een die ik voor geen goud had willen missen. Wat de rest betreft, tja, ik denk dat dat van jou afhangt, Rose. Of is het nog te vroeg op de avond om een zo wereldschokkende beslissing te nemen?’


  Ze voelde paniek opkomen. Het dunne ijs begon onder haar voeten te kraken en als Flora niet heel voorzichtig was, zou ze de controle over het gesprek verliezen. Ze keek hem over het gesteven witte tafelkleed, de rode kaarsen en de glimmende wijnglazen aan. Hij wachtte op een reactie van haar, en om tijd te winnen nam ze een slok van haar tweede Martini. Die smaakte zo mogelijk nog sterker dan de eerste, maar plotseling werd alles volstrekt duidelijk en heel eenvoudig. Ze hoefde alleen maar voorzichtig te zijn.


  Ze zei: ‘Ja, een beetje vroeg.’ '•


  Hij begon te lachen. ‘Rose.’


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Jij. Jij bent grappig. Doen alsof je zo afstandelijk en preuts en moeilijk te veroveren bent. Oké, je bent dus verloofd met die aardige jongeman, Antony Armstrong, maar je bent nog altijd Rose. En je hoeft je bij mij niet anders voor te doen dan je bent.’


  ‘Hoef ik dat niet, Brian?’


  ‘Wel dan?’


  ‘Misschien ben ik veranderd.’


  ‘Jij bent niet veranderd.’


  Hij zei het met zoveel overtuiging dat ze geneigd was hem te geloven. Tot vanavond was alles wat ze van Roses karakter wist opgebouwd uit gis- en raadwerk. Nu ze onverwachts tegenover een man zat die kennelijk de waarheid wist, wilde Flora die eigenlijk liever niet horen. Illusies mochten dan kinderachtig zijn, ze konden ook troost bieden, en Rose was hoe dan ook haar zuster. Heel even woedde er een strijd tussen een soort familietrouw en haar nieuwsgierigheid. Maar dat was maar heel even. Flora’s nieuwsgierigheid was sterker en, gestimuleerd door de drankjes die ze al op had, werd ze roekeloos.


  Ze legde haar armen op de tafel en leunde ertegenaan, in Brians richting. ‘Hoe weet jij of ik niet veranderd ben?’ vroeg ze hem.


  ‘O, Rose...’


  ‘Vertel me hoe ik was.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Zoals je nu bent. Je valt nu al uit je rol. Je kunt het gewoon niet helpen. Je hebt nooit anders gekund. Je laat geen kans onbenut om over jezelf te praten.’ ‘Zeg me hoe ik was.’


  ‘Goed dan.’ Zijn hand ging naar zijn glas whisky en hij draaide het rond terwijl hij praatte, maar zijn opgewonden blik liet geen moment die van Flora los. ‘Je was heel mooi, had lange benen en was heerlijk jong. Net een veulen. Je was nukkig en kon egoïstisch zijn. Je was beslist egocentrisch. En je was sexy. O, god, wat was je sexy en ik vond je ontzettend fascinerend. Is dat ongeveer wat je wilde horen?’


  Ze voelde de warmte van de kaarsen tegen haar gezicht. De hals van haar trui was te nauw en ze stak er een vinger achter om hem los te trekken. ‘Dat alles,’ zei ze zwakjes, ‘op zeventienjarige leeftijd?’


  ‘Jazeker. Het was vreemd, Rose, maar nadat je was vertrokken, kon ik je niet uit mijn gedachten zetten. Ik ben zelfs een paar keer naar het strandhuis gegaan, maar dat was afgesloten en dichtgetimmerd en er was geen spoor meer van je te bekennen. Zoals het tij, dat opkomt en het zand schoonspoelt.’


  ‘Misschien was dat maar goed ook.’


  ‘Je was bijzonder. Er is nooit meer iemand als jij geweest.’


  ‘Je spreekt uit ervaring.’


  Hij grinnikte met enige trots. ‘Het mooiste aan jou was dat ik nooit hoefde te doen alsof.’


  ‘Je bedoelt dat ik altijd geweten heb dat ik een van de velen was.’


  ‘Precies.’


  ‘En Anna?’


  Hij nam een slok uit zijn glas alvorens daar antwoord op te geven. ‘Anna,’ zei hij langzaam, ‘is net een struisvogel. Wat ze niet ziet, baart haar geen zorgen. En wat haar echtgenoot betreft doet ze erg haar best om niets te zien.’


  ‘Je bent wel erg zeker van haar.’


  ‘Weet jij wat het is als iemand stapelverliefd op je is? Het is alsof je begraven bent in een bed van veren.’


  ‘Ben jij nooit stapelverliefd op iemand geweest?’


  ‘Nee. Zelfs niet op jou. Wat ik voor jou voelde kan alleen beschreven worden met een van die ouderwetse woorden die je in de bijbel vindt. Lust. Het is een prachtig woord. Je kunt het zo lekker over je tong laten rollen.’


  Gelukkig werd op dat moment hun eerste gang geserveerd. Terwijl handen zonder lichaam borden neerzetten en messen en vorken recht legden, zat Flora naar de vlammetjes van de kaarsen te staren en probeerde haar verwarde gedachten te ordenen. Iemand nam haar glas weg en ze besefte dat ze haar tweede Martini moest hebben opgedronken. Nu stond er een glas wijn te glanzen als een groot rood juweel. De trui die ze had aangetrokken, was een vergissing geweest. Hij was veel te dik, de kraag verstikte haar en ze had het veel te warm. Ze trok weer aan de hals en keek neer op een bord vol oesters. De ober was weg. Brian vroeg: ‘Wil je ze toch niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Je kijkt zo onzeker. Zien ze er niet goed uit?’


  Ze vermande zich. ‘Ze zien er heerlijk uit.’ Ze pakte een schijfje citroen en kneep het uit. Het sap plakte aan haar vingers. Brian at van zijn scampi’s met de eetlust van iemand die een brandschoon geweten heeft. Flora pakte haar vork op en legde hem weer neer. De vraag bleef steken in haar keel, maar met buitensporige inspanning dwong ze zichzelf hem te stellen.


  ‘Brian, heeft iemand het ooit ontdekt... ik bedoel, heeft iemand ooit van jou en mij geweten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Denk je dat ik een amateur ben?’ Ze wilde al opgelucht ademhalen. ‘Alleen Hugh,’ voegde hij er toen langs zijn neus weg aan toe.


  ‘Hugh?’


  ‘Je hoeft niet zo geschokt te reageren. Natuurlijk wist hij het. O, zit daar niet als een idioot naar me te gapen, Rose. Hij vond ons!’ Hij grijnsde jongensachtig, alsof hij zich een goeie grap herinnerde. ‘Wat was me dat een scène! Hij heeft het me nooit echt vergeven, maar eerlijk gezegd heb ik altijd gedacht dat hij jaloers was, dat hij zelf een oogje op je had.’


  ‘Dat is niet waar!’


  Haar heftigheid verraste hem en hij staarde haar aan. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat het niet waar is.’ Ze zocht naar iets om haar bewering te staven. ‘Antony heeft gezegd dat het niet zo is.’


  Brian leek geamuseerd. ‘Dus je hebt het er al met Antony over gehad? Dat is erg interessant.’


  Antony zei dat hij niet...’


  ‘Dat zal wel, ja,’ onderbrak Brian haar botweg. ‘Hugh is zijn hele leven een soort vaderfiguur voor Antony geweest. Je weet wel, de rugby spelende held. Elke jongen zou die moeten hebben. Hugh mag zich dan voordoen als een verheven klootzak, maar zijn vrouw was toen drie jaar dood en volgens mij is hij net zo zinnelijk als wij allemaal.’


  Ze voelde zich verslagen. Sinds die vreemde ontmoeting op het strand had ze de mogelijkheid dat Hugh verliefd was geweest op Rose steeds in haar achterhoofd gehouden. Het had haar een beetje dwars gezeten, maar was niet echt belangrijk geweest.


  Maar nu was het wel belangrijk.


  Het was moeilijk te zeggen wanneer het belangrijk was geworden. Misschien de dag dat zij en Hugh onderaan de trap hadden gestaan op Fernrigg en hij haar had verteld over Angus McKay en de zon plotseling was doorgekomen en het huis had gevuld met een gouden licht. Misschien die middag, toen hij Jasons tekening had gepakt en op de tafel had gladgestreken. Misschien toen ze over Jasons hoofd heen had opgekeken en Hughs verbaasde blik had gezien.


  Ze had het niet meer warm. Niet meer koud. Ze voelde gewoon niets meer. Verdoofd. Ze wenste hartstochtelijk dat ze nooit naar Rose had gevraagd, nooit iets over haar te weten was gekomen, maar het was nu te laat. De stukjes van de puzzel vielen meedogenloos op hun plaats en het eindresultaat was weerzinwekkend. De zeventienjarige Rose was, naakt, op een bed getuimeld om Brian Stoddart te verleiden... of door hem verleid te worden.


  Maar nog moeilijker te accepteren was het idee dat Hugh verliefd geweest kon zijn op een zo laaghartig persoon als Rose.


  


  Op de een of andere manier ging de nachtmerrie-achtige maaltijd verder. Brian was opgehouden over zichzelf te praten en vertelde nu uitvoerig over de nieuwe boot die hij van plan was te bouwen. Hij was daar volop mee bezig toen John, de ober, naar hen toe kwam en Brian vertelde dat er telefoon voor hem was.


  Brian keek hem niet-begrijpend en ongelovig aan. 'Weet je het zeker?’


  'Ja, meneer, het meisje aan de balie heeft me gevraagd u de boodschap door te geven.’


  'Wie is het?’


  'Ik heb geen idee.’


  Brian wendde zich tot Flora. ‘Het spijt me. God weet wie het is.’ Hij legde zijn servet neer. 'Wil je me excuseren?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  'Ik ben zo terug.’


  Hij liep zigzag tussen de tafels door en verdween door een deur achter in de eetzaal. Het was een opluchting even alleen te zijn. Flora duwde haar bord weg en probeerde verstandig na te denken, maar het was warm en druk in de eetzaal, haar hoofd deed pijn en ze had te veel gedronken. Ze staarde naar de kaarsvlammen, maar die gedroegen zich heel vreemd en leken niet op één plek te willen blijven staan. Ze keek om zich heen, zag een ober en vroeg om een kan water. Toen die werd gebracht, vulde ze haar wijnglas en dronk het in één teug leeg. Ze zette het glas neer en was zich ervan bewust dat er iemand bij haar tafeltje stond, met zijn handen op de rugleuning van Brians stoel.


  Ze herkende die handen. Voor de tweede keer die dag keek ze op in de ogen van Hugh Kyle.


  


  Haar eerste reactie was er een van pure blijdschap: instinctief en zo groot dat die haar de adem benam.


  Hij zei: ‘Goedenavond.’


  Hij zag er groter en overweldigender uit dan ooit. Hij droeg een dikke overjas over zijn pak en dat was het wat Flora’s aandacht trok, want hij zag er niet uit als een man die ergens ging eten.


  ‘Wat doe jij hier?’ Haar blijdschap klonk in haar stem door en het kon haar niets schelen.


  ‘Ik kom je ophalen.’


  Flora keek om zich heen. ‘Maar waar is Brian?’


  ‘Brian is al naar huis.’


  ‘Naar huis?’ Ze werd gek. Ze wist dat ze gek werd. ‘Maar er was een telefoontje voor hem.’


  ‘Er was geen telefoontje. Of als je wilt, dat telefoontje was ik. Het was de enige manier die ik kon bedenken om hem hier weg te krijgen.’ Zijn ogen waren hard als staal. ‘En als je erover denkt hem achterna te gaan, hij zit al in zijn auto en is op weg naar Ardmore.’


  Zijn stem klonk gelijkmatig en heel erg koud. Flora’s blijdschap was verdwenen, opgelost in het niets, een gevoel achterlatend alsof ze aan het verdrinken was. Ze besefte dat zijn koelte een nauwelijks onderdrukte innerlijke woede verborg, maar was te warrig om een poging te doen erachter te komen waar dat nou precies aan lag.


  ‘Is hij zonder mij weggegaan?’


  'Ja, zonder jou. Kom mee, dan breng ik je thuis.’


  Zijn autoritair optreden gaf Flora het idee dat ze moest tegenstribbelen. ‘Ik... ik ben nog niet klaar met eten.’


  ‘Afgaande op de manier waarop je bezig was toen ik binnenkwam, leek het je niet erg te smaken.’


  Zijn stem sneed door haar ziel. Ze werd kwaad en bang en zei: ‘Ik ga niet met je mee.’


  ‘O nee? Was je van plan te gaan lopen? Het is vijfentwintig kilometer en geen gemakkelijke weg.’


  ‘Ik kan een taxi nemen.’


  ‘Er rijden hier geen taxi’s. Waar is je jas?’


  Het kostte haar moeite het zich te herinneren. ‘Boven, in de garderobe bij het damestoilet. Maar ik ga niet met je mee.’ Hij riep een van de jonge obers en vroeg hem boven haar jas te gaan halen. ‘Hij is marineblauw en heeft een geruite voering.’ De jongen vertrok en Hugh wendde zich weer tot Flora. ‘Kom mee.’


  ‘Waarom is Brian weggegaan?’


  ‘Daar hebben we het in de auto wel over.’


  ‘Heb jij hem gedwongen te vertrekken?’


  ‘Rose, de mensen worden nieuwsgierig. Laten we hier liever geen scène maken.’


  Hij had gelijk. De gesprekken in de rest van het vertrek waren stilgevallen. Aan diverse tafels werd er naar hen gekeken. Flora verafschuwde de gedachte aan een scène. Zonder nog iets te zeggen kwam ze overeind. Haar benen voelden vreemd slap aan. Geconcentreerd, zonder iemand aan te kijken, liep ze de zaal uit.


  De ober had haar jas gevonden. Hugh gaf hem een fooi en hielp Flora in haar jas. Ze begon nauwgezet de knopen te sluiten, maar haar vingers waren zo onhandig dat ze nauwelijks met de eerste twee klaar was eer hij zijn geduld verloor, haar bij de elleboog pakte en haar voor zich uit de hal door en naar buiten duwde.


  Het was donker buiten, het regende en er blies een koude westenwind over het water. Na de warmte in het restaurant, de wijn en het voedsel, trof de kou Flora als iets tastbaars, als een moker. De duisternis draaide om haar heen. Ze sloot haar ogen en bracht een hand naar haar slaap, maar Hugh greep haar bij haar andere pols en trok haar over het natte parkeerterrein naar zijn auto. Ze struikelde en zou gevallen zijn als hij haar niet had vastgehouden. Een van haar schoenen schoot van haar voet. Hij wachtte vol ongeduld tot ze hem had opgeraapt en hem weer aanhad en toen liet ze haar tas vallen. Ze hoorde hem vloeken terwijl hij de tas opraapte en in de zak van zijn overjas stopte.


  De auto doemde voor hen op. Hij opende het portier, zette haar erin en gooide het portier weer dicht. Hij liep langs de voorkant van de auto en stapte zelf in. Ook zijn portier ging met geweld dicht. Ze ervoer zijn reusachtige aanwezigheid als verstikkend. Haar jas zat om haar heen gekreukt, haar voeten waren nat, haar haren waren in haar gezicht gewaaid. Ze zakte onderuit in de stoel en stak haar handen diep in haar zakken en hield zich voor dat, als ze nu begon te huilen, ze zichzelf dat nooit zou vergeven.


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Wil je praten, of ben je te dronken om te praten?’


  ‘Ik ben niet dronken.’


  Hij nam niet de moeite de binnenverlichting aan te doen. Ze staarde in het duister en vroeg, met opeengeklemde tanden om niet te gaan huilen: ‘Waar is Brian?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd. Hij is terug naar Ardmore.’


  ‘Hoe heb je hem zover gekregen?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Hoe wist je waar ik was?’


  ‘Isobel vertelde het me. Je had je handschoenen bij mij laten liggen en ik belde naar Fernrigg om je dat te vertellen. Isobel vertelde me dat je met Brian uit eten was.’


  ‘Dat is toch geen misdaad.’


  ‘Naar mijn idee wel.’


  Hij doet zich voor als een verheven klootzak.


  ‘Vanwege Antony? Of vanwege Brian?’


  ‘Vanwege Anna.’


  ‘Anna wist ervan. Anna was er zelf bij toen Brian me uit eten vroeg.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waarom gaat het daar niet om?’


  Hij zei vermoeid: ‘Dat weet je verdomd goed.’


  Ze draaide haar hoofd om naar hem te kijken. Haar ogen waren inmiddels aan het donker gewend en ze zag de bleke vorm van zijn gezicht.


  Zijn vrouw was toen drie jaar dood en volgens mij is hij net zo zinnelijk als wij allemaal.


  Hij was verliefd geweest op Rose. Ze had gewild dat het niet waar-was, maar zijn plotselinge verschijning, zijn afkeer, maakten het tot waarheid. Verliefd op Rose. Ze had hem daarvoor wel kunnen vermoorden.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ze kil. ‘Je bent jaloers.’ Ze wist niet of het Rose was die dat zei, of de wijn die ze had gedronken, of haar eigen ellendige teleurstelling. Ze wist alleen dat ze hem pijn wilde doen. ‘Brian heeft dingen die jij niet hebt. Een vrouw en een thuis. Dat kun jij niet verdragen.’ Het had geen zin zich tegen de tranen te verzetten. Ze kwamen toch, liepen over haar wangen en ook dat was zijn schuld. En er was nog iets anders gebeurd, want ze was niet langer Flora. Ze was Rose, helemaal Rose. Rose die het wreedste en meest kwetsende zei dat ze kon bedenken. ‘Je vrouw heeft je kapotgemaakt door te sterven op de manier waarop ze is gestorven.’


  Dat laatste woord hing even in de stilte tussen hen in. Er was een korte, doordachte pauze en toen sloeg Hugh haar in haar gezicht.


  Hij sloeg niet hard, anders had hij haar gemakkelijk bewusteloos kunnen slaan. Maar Flora was nog nooit in haar leven geslagen, door niemand. Vreemd genoeg hield ze daardoor op met huilen. Tot zwijgen gebracht door pijn en vernedering, zat ze daar maar, met een suizend hoofd en een mond die openhing van de schok.


  Hij deed nu de binnenverlichting van de auto aan en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Flora knikte.


  Hij pakte haar bij de polsen en trok haar handen voor haar gezicht weg. Het kostte haar een immense inspanning om hem aan te kijken, maar ze deed het toch.


  ‘Waarom wil je zoveel, Rose?’ vroeg hij. ‘Waarom wil je altijd alles voor jezelf?’


  Ik ben Rose niet. Ik ben Rose niet.


  Toen kwam de reactie. Ze begon te huiveren. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze.


  HOOFDSTUK 9


  


  


  Flora


  


  


  Flora werd ’s nachts wakker van de dorst... een razende dorst zo erg alsof het een vorm van marteling was. Haar mond was droog en haar hoofd deed pijn en zodra ze wakker werd, overvielen de afschuwelijke gebeurtenissen van die avond haar weer en ze bleef een poosje liggen, zich wentelend in wroeging en te ellendig om zelfs maar een poging te doen op te staan en een glas water te halen.


  Haar dekbed was op de grond gegleden en ze had het koud. Ze reikte in het donker naar beneden om het weer over zich heen te trekken, maar toen ze dat deed, voelde ze een steek van pijn zo heftig dat die haar de adem benam en het klamme zweet haar uitbrak. De pijn nam na een poosje af, maar verdween niet helemaal. Ze bleef heel stil liggen wachten wat de pijn zou gaan doen. Ze had nog steeds dorst. Voorzichtig stak ze haar hand uit naar het bedlampje, maar toen ze zich oprichtte tot in zittende houding, werd ze overvallen door misselijkheid. Ze stoof het bed uit en naar de badkamer en begon vreselijk te braken.


  


  Tegen de tijd dat het voorbij was, was Flora - nu er niets anders meer in haar maag aanwezig was dan pijn - een instorting nabij. Ze zat op de vloer van de badkamer met alleen haar dunne nachthemd aan en met haar bonkende hoofd tegen de mahoniehouten rand van de badkuip gesteund. Zwetend sloot ze haar ogen en wachtte op de dood.


  Toen die na een poosje nog niet was gekomen, deed ze haar ogen weer open. De badkamer zag er vanuit dat gezichtspunt enorm groot en volledig vertekend uit. Door de open deur strekte de hal zich uit tot in het oneindige. De veilige haven van haar slaapkamer leek een andere wereld. Vervuld van pijn hees ze zich overeind en begon, voortdurend tegen de muur leunend, aan de weg terug naar haar bed. Ze liet zich er bovenop vallen en had niet eens de kracht onder het dekbed te kruipen.


  Ze dacht: ik ben erg ziek. Ze had het stervenskoud. Het raam stond open en de nachtlucht stroomde over haar heen als emmers ijswater. Ze wist dat als ze al niet in de badkamer was gestorven, ze hier zou overlijden aan een longontsteking. Met een enorme krachtsinspanning kroop ze onder de lakens. Haar kruik was afgekoeld en ze lag te klappertanden.


  Ze sliep niet meer en de nacht leek eeuwig te duren. Haar kussens werden warm en week, haar lakens waren drijfnat van het zweet. Ze bad dat de ochtend zou komen, de dag die mensen zou brengen en troost en schone lakens en iets dat een einde kon maken aan de hoofdpijn. Maar ze moest nog vele uren doorstaan eer de ochtend bleek tevoorschijn kwam en toen was ze van pure uitputting in slaap gevallen.


  Isobel was degene die haar kwam redden. Isobel, die bezorgd was geweest omdat Flora niet aan het ontbijt was verschenen, kwam naar boven. ‘...Je ligt waarschijnlijk gewoon eens lekker uit te slapen, maar ik dacht dat ik beter...’ Ze zweeg toen ze de chaos in de kamer zag: kleren nog op de grond waar Flora ze de vorige avond had laten vallen; de lakens dwars op het bed; de sprei op de grond.


  ‘Rose!’ Ze liep naar het bed en vond Flora lijkbleek en met haar donkere haren tegen haar voorhoofd geplakt.


  ‘Het gaat echt wel,’ zei Flora wanhopig. ‘Ik ben vannacht ziek geworden, dat is alles.’


  ‘Ach, arm kind. Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ ‘Ik wilde niemand storen.’


  Isobel legde een hand op haar voorhoofd. ‘Je gloeit van de koorts.’


  ‘Ik had zo’n pijn...’


  ‘... en alles is verkreukeld en nat.’ Isobel trok aan het beddengoed in een poging het recht te krijgen, maar besloot wat anders te doen. ‘Ik ga zuster McLeod halen en dan hebben we je in een mum van tijd weer opgeknapt.’ Ze liep naar de deur. ‘Verroer je niet. Rose. Peins er zelfs niet over om op te staan.’ Toen ze samen terugkwamen en zich druk met haar bezighielden, was dat precies zoals ze het had gedroomd. Bezorgde gezichten en tedere handen, schoon beddengoed, twee warme kruiken. Een schoon nachthemd, haar gezicht en handen gewassen, de geur van eau de cologne, een bedjasje.


  ‘Van wie is dat bedjasje?’ vroeg Flora toen ze het haar aantrokken. Ze had er zelf geen.


  ‘Het is van mij,’ zei Isobel.


  Het was lichtroze, met veel kant en wijde, losse mouwen. ‘Het is mooi.’


  ‘Ik heb het van Tuppy gekregen.’


  Tuppy. Flora voelde zich zo schuldig dat ze wel kon huilen. ‘O, Isobel, je hebt Tuppy al op bed liggen, en nu ik nog en het feest en alles.’ Ze begon nu echt te huilen, de hulpeloze tranen verzamelden zich in haar ogen en rolden over haar wangen. ‘Ik kan er niet tegen je zo tot last te zijn.’


  ‘Je bent me niet tot last. Zoiets doms mag je niet eens denken. En de zuster is hier om voor Tuppy te zorgen en ze helpt me ook wel jou te verzorgen, nietwaar, zuster?’


  De zuster pakte het vuile beddengoed bij elkaar. ‘O, we hebben haar binnen de kortste keren weer op de been. Geen flauwekul.’ Ze liep de kamer uit, op weg naar de wasmachine. Isobel veegde met een tissue Flora’s tranen weg. ‘En als Hugh komt om naar Tuppy te kijken,’ vervolgde ze, ‘dan zeggen we hem...’


  ‘Nee,’ zei Flora, zo luid en duidelijk dat Isobel haar verbaasd aankeek.


  ‘Nee?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ik wil niet dat Hugh komt. Ik wil geen dokter.’ Ze pakte Iso-bels hand beet met de bedoeling die vast te blijven houden tot ze Isobel overtuigd had. ‘Er is niets mis met me. Ik heb overgegeven, maar nu wordt het vanzelf wel beter. Het is niets.’ Ze was vervuld van paniek. Isobel keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Ik hou niet van dokters,’ improviseerde ze gejaagd. ‘Dat heb ik altijd al gehad, al sinds ik klein was...’ Isobel keek haar aan met de uitdrukking van iemand die een gevaarlijke gek kalmeert en zei troostend: ‘Nou, we zullen zien. Als je er zo over denkt...’


  Flora liet langzaam haar hand los. ‘Beloof je het, Isobel?’ Isobel trok zich terug tot buiten Flora’s bereik en werd meteen beslister. ‘Nou, ik doe nooit een belofte als ik niet zeker weet dat ik hem kan nakomen.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Isobel had de veiligheid van de deur bereikt. ‘Ga jij maar lekker even slapen,’ zei ze tegen Flora. ‘Dan voel je je daarna wel weer beter.’


  Ze sliep en werd geteisterd door enge dromen. Ze was ergens op het strand en het zand was zwart en zat vol spinnen. Rose was er ook en liep in een bikini langs de rand van het olieachtige water met een lange rij mannen achter zich aan. Maar plotseling zagen de mannen Flora en Flora had helemaal geen kleren aan. En Rose begon te lachen. Flora probeerde weg te lopen, maar haar voeten wilden niet bewegen en het zwarte zand was in modder veranderd. En er stond een man achter haar. Hij had haar te pakken, hij sloeg haar in haar gezicht. Hij zou haar vermoorden...


  Ze werd badend in het zweet wakker toen zuster McLeod haar zachtjes bij de schouder schudde. Ze keek op in het bebrilde gezicht van de zuster, zag haar witte haren. ‘Zo dan,’ zei de zuster. ‘Tijd om wakker te worden. Dokter Kyle is hier.’ ‘Maar ik wil hem niet zien,’ zei Flora heel beslist. Ze beefde nog steeds van de nachtmerrie.


  ‘Dat is dan jammer.’ Hugh stond al aan het voeteneind van het bed, een reusachtige man, die ze echter niet scherp zag. ‘Want hij is er al.’


  De droom vervaagde en raakte in de vergetelheid. Flora knipperde met haar ogen en zijn verschijning werd duidelijker zichtbaar. Ze staarde hem somber aan, voelde zich verraden. ‘Ik heb Isobel nog zo gezegd je niets te vertellen.’


  ‘Net als wij allemaal doet Isobel niet altijd wat haar gezegd wordt.’


  ‘Maar ze had beloofd...’


  ‘Maar, maar,’ zei de zuster, ‘je weet heel goed dat juffrouw Armstrong dat helemaal niet heeft gedaan. Als u me nu wilt excuseren, dokter, dan ga ik terug naar mevrouw Armstrong.’ ‘Dat is prima, zuster.’


  Het gesteven schort van de zuster ruiste toen ze de kamer verliet. Hugh deed zachtjes de deur achter haar dicht en kwam bij Flora staan. Hij ging heel onprofessioneel op de rand van het bed zitten.


  ‘Isobel zegt dat je vannacht ziek bent geworden.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat is het begonnen?’


  ‘Midden in de nacht. Ik weet niet hoe laat. Ik heb niet op de klok gekeken.’


  ‘Nou, laten we maar eens kijken.’ Hij duwde haar haren naar achteren om aan haar klamme voorhoofd te voelen. Zijn aanraking was koel en professioneel. Ze dacht: gisteravond sloeg hij me in mijn gezicht. De herinnering was zo ongelooflijk dat die evengoed deel kon uitmaken van een andere nachtmerrie. Ze bad dat het zo was, maar wist dat het niet waar was.


  ‘Heb je veel pijn gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Overal. Mijn buik, neem ik aan.’


  ‘Wijs het eens precies aan.’ Dat deed ze. ‘Hoe is het met je blindedarm?’


  ‘Die heb ik niet meer. Hij is er vier jaar geleden uitgehaald.’ ‘Nou, dat is dan één mogelijkheid geëlimineerd. Ben je ergens allergisch voor? Voor voedingsmiddelen?’


  ‘Nee?’


  ‘Wat heb je gegeten? Wat heb je gistermiddag als lunch gehad?’


  Het kostte haar grote inspanning het zich te herinneren. ‘Koud lamsvlees en gebakken aardappelen.’


  ‘En gisteravond?’


  Ze sloot haar ogen. ‘Ik heb een steak op. En wat salade.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Oesters.’


  ‘Oesters,’ herhaalde hij met een goedkeurende klank in zijn stem. En toen nog eens: ‘Oesters?’


  ‘Ik hou van oesters.’


  ‘Ik ook, maar dan moeten ze wel vers zijn.’


  ‘Heb ik een bedorven oester gegeten?’


  ‘Daar lijkt het wel op. Heb je het niet geproefd. Meestal is het duidelijk te merken.’


  ‘Ik... ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Ik heb al eerder problemen gehad met de Fishers’ Arms en hun oesters. Ik geloof dat ik eens een hartig woordje met de eigenaar moet spreken voor hij de hele bevolking van Arisaig uitmoordt.’


  Hij stond op, haalde een zilveren doosje met een thermometer erin uit de een of andere zak. ‘Vreemd,’ mijmerde hij. ‘Ik heb nog geen telefoontje gehad van Ardmore.’ Hij pakte haar pols beet om haar hartslag te controleren.


  ‘Brian had scampi’s.’


  ‘Jammer,’ mompelde Hugh en stopte de thermometer in haar mond.


  Ze voelde zich gevangen, overgeleverd aan de genade van zijn scherpe tong. Om aan hem te ontsnappen wendde Flora het hoofd af en staarde nietsziend uit het raam. Langzaam rolden de wolken door de lucht voorbij. Een zeemeeuw krijste.


  Ze wachtte tot hij klaar was, de thermometer uit haar mond zou pakken en haar alleen zou laten om te sterven.


  Maar de tijd verstreek en hij deed niets van dat alles. De kamer leek overvallen door een vreemd soort bewegingloosheid, alsof alles was bevroren of verstild. Na een poosje draaide Flora zich, enigszins nieuwsgierig, weer naar hem om en keek hem aan. Hij had zich niet verroerd. Hij stond naast het bed en hield haar pols vast, met zijn ogen neergeslagen en een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. De wijde mouw van Isobels bedjasje was teruggevallen en Flora’s arm kwam dun uit de roze wol tevoorschijn. Ze vroeg zich af of ze een vreselijke ziekte had en hij de moed probeerde op te brengen haar te vertellen dat ze verloren was.


  Ze werd uit de impasse gered door de komst van Isobel, die voorzichtig eerst haar hoofd om de deur stak alsof ze bang was dat Flora uit bed zou springen om haar te wurgen.


  ‘Hoe is het met de zieke?’ vroeg ze opgewekt.


  Hugh liet Flora’s pols los en nam de thermometer uit haar mond.


  ‘We denken dat ze voedselvergiftiging heeft,’ zei hij tegen Isobel. Hij zette zijn bril op om de thermometer af te lezen. ‘Voedselvergiftiging? ’


  ‘Rustig maar, je hoeft niet zo te schrikken. Je krijgt hier echt geen epidemie. Ze heeft gisteren bij de Fishers’ Arms een bedorven oester gegeten.’


  ‘O, Rose.’


  Isobels stem klonk zo verwijtend dat Flora zich weer helemaal schuldig voelde.


  ‘Ik kon er niets aan doen. En ik vind oesters lekker.’


  ‘Maar hoe moet het nou met het feest? Je zult zelf in bed liggen.’


  ‘Niet noodzakelijk,’ zei Hugh. ‘Als ze doet wat haar gezegd wordt, is ze op tijd voor het feest weer haar bed uit. Laat haar een paar dagen vasten en houd haar in bed.’ Hij pakte zijn tas, stond op en legde één hand op de koperen knop aan het voeteneind. Tegen Flora zei hij: ‘Je zult je de komende dagen waarschijnlijk wat depressief en huilerig voelen. Dat is een van de vervelende symptomen van een voedselvergiftiging. Probeer je er niet te veel zorgen over te maken.’ Op het moment dat hij het woord ‘huilerig’ zei. wist Flora dat ze weer zou gaan huilen. Misschien besefte hij dat, want hij duwde plotseling Isobel voor zich uit naar de deur. Toen hij de kamer uitliep, keek hij over zijn schouder, schonk haar een zeldzame glimlach en zei: ‘Dag, Rose.’


  Flora stak huilend haar hand uit naar de doos tissues.


  


  Hij had gelijk wat de depressiviteit betrof. Flora sliep het grootste deel van de eerste dag, maar de volgende dag werd ze overspoeld door sombere gevoelens. Het weer hielp ook niet bepaald. Het was een grauwe dag, het regende en er was buiten niets te zien, behalve donkere wolken en af en toe een natte zeemeeuw. Het was vloed. De golven braken op het strand met een intens melancholiek geluid en het duister overviel het huis al zo vroeg dat ’s middags om drie uur de lampen aan moesten.


  Flora’s gedachten, naar binnen gericht en vol zelfmedelijden, tolden voortdurend rond, maar net als iemand in een tredmolen kwam ze niet verder. Daar in dat vreemde bed in dat vreemde huis leed ze opnieuw aan een wanhopig makend identiteitsverlies. En ze kon niet geloven dat ze destijds met zoveel optimisme aan die belachelijke leugen was begonnen, die achteraf bezien veeleer een pure stommiteit leek. ‘Identieke tweelingzusters zijn twee helften van één persoon en hen scheiden is zoiets als die persoon in tweeën delen.’ Rose had dat zelf gezegd, maar toen had Flora het niet belangrijk gevonden. Maar nu was het wel belangrijk omdat Rose gemeen was, zonder principes en moraal. Betekende dat niet dat de aanleg tot diezelfde gemeenheid in Flora aanwezig was?


  Als hun moeder Flora had meegenomen en hun vader Rose had gekozen, zou Flora dan zijn opgegroeid tot iemand die op zeventienjarige leeftijd vrolijk met een getrouwde man het bed in dook? Zou Flora Antony in de steek hebben gelaten toen hij haar het hardst nodig had en met een rijke Griek naar Spetsai zijn gegaan? Zou Flora Rose met even weinig scrupules hebben gebruikt als Rose Flora had gedaan? Aanvankelijk had dat alles haar volstrekt onmogelijk geleken, maar na die vreselijk scène in de auto van Hugh was Flora niet meer zo zeker van zichzelf. Je vrouw heeft je kapotgemaakt door te sterven op de manier waarop ze is gestorven. Dat waren Roses woorden. Maar het was Flora die ze had uitgesproken. Die afschuwelijke uitspraak teisterde haar geweten. Ze sloot haar ogen en drukte haar gezicht in het kussen, maar dat hielp niet, want het gebeurde zat nog steeds in haar hoofd.


  En alsof dat nog niet genoeg was, waren er andere angsten, andere onzekerheden die als een verstikkend gewicht op haar schouders leken te rusten. Hoe zou ze, als de tijd daar was, afscheid kunnen nemen van de Armstrongs? En waar zou ze heen gaan? Ze kon niet terug naar Cornwall. Ze was daar nog maar net weg en vond dat Marcia en haar vader tijd voor zichzelf verdienden. Londen dan? Het zou wel Londen moeten worden met alle bijbehorende problemen. Waar moest ze wonen? Waar zou ze werken? Wat zou ze gaan doen? Ze zag zichzelf op de bus wachten, in de regen in de rij staan, boodschappen doen tijdens de lunch, de huur betalen, hopen nieuwe vrienden te maken, proberen oude terug te vinden. En ten slotte was er ook nog Hugh. Maar ze kon zichzelf niet toestaan aan Hugh te denken, want telkens wanneer ze dat deed, kwam weer de zinloze tranenstroom op gang.


  Als je Rose was, zou het je niet kunnen schelen wat de Armstrongs van je dachten. Je zou ze gewoon gedag zeggen en nooit meer achterom kijken.


  Ik ben Rose niet.


  Als j e Rose was, zou je geen baantje hoeven zoeken en niet in de rij hoeven staan voor de bus. Je zou de rest van je leven met taxi’s kunnen reizen.


  Maar ik ben Rose niet.


  Als je Rose was, zou je wel weten hoe je Hugh van je kon laten houden.


  Daar leek geen antwoord op te zijn.


  Iedereen was buitengewoon aardig. Isobel gaf haar berichten door van Antony, die ze in Edinburgh had gebeld om te zeggen dat Rose ziek was. Er stond een klein bosje bloemen dat Jason had geplukt en een dieproze azalea van Anna Stoddart.


  


  Het spijt me dat je je niet lekker voelt en ik hoop dat je vrijdag weer beter zult zijn. Groeten van Brian en mij.


  Anna


  


  ‘Die komt uit de kassen van Ardmore,’ zei Isobel. ‘Ze hebben prachtige kassen, daar kan ik ze echt om benijden. Rose... Rose, je huilt alweer.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  Isobel zuchtte en pakte geduldig de tissues.


  Er waren ook bezoekjes van zuster McLeod, die, wanneer ze haar beroepshouding liet vallen en niet langer over doortreklakens praatte, best gezellig werd. Ze bracht haar naaiwerk mee om Flora te laten zien hoe het ervoor stond met haar ‘baljurk’, zoals die nu werd genoemd. ‘Zie je, ik maak de voering aan de jurk vast. Dat geeft hem veel meer volume en ik wilde een ceintuur maken. Mevrouw Watty heeft nog een paarlemoeren gesp in haar knopendoos die je mag lenen.’


  Ze had een beterschapskaartje gekregen van mevrouw Watty en van Tuppy een bos van haar laatste dierbare rozen, die ze Watty had laten plukken. Tuppy had ze zelf tot een boeket geschikt. De vaas stond daarbij op haar nachtkastje en er lagen snippers van de natte stelen over haar hele bed verspreid. Isobel had de vaas naar Flora gedragen. ‘Van de ene oude kruk voor de andere,’ zei ze tegen Flora en zette ze op het nachtkastje.


  ‘Komt Hugh elke dag naar Tuppy kijken?’ vroeg Flora aan Isobel.


  ‘Niet elke dag. Niet meer. Hij komt gewoon binnenvallen wanneer hij in de buurt is. Waarom?’ Er klonk een glimlach door in haar stem. ‘Wilde je hem zien?’


  ‘Nee,’ zei Flora.


  De donderdag begon prachtig. Het was een heel heldere ochtend toen Flora wakker werd. De zon scheen, de hemel was blauw en het gekrijs van de meeuwen deed haar nu weer aan de zomer denken.


  ‘Wat een dag!’ zei zuster McLeod tevreden toen ze binnenkwam om de gordijnen open te trekken, Flora’s warme kruik weg te nemen en de lakens recht te trekken, wat betekende dat ze die zo strak instopte dat Flora nauwelijks haar benen kon bewegen.


  ‘Ik sta op,’ zei Flora, die genoeg had van haar bestaan als zieke.


  ‘Daar komt niets van in. Niet eer dokter Kyle het heeft gezegd.’


  Flora werd meteen weer terneergeslagen. Ze wilde dat zuster McLeod zijn naam niet had genoemd. Ondanks het mooie weer voelde Flora zich nog steeds miserabel, hoewel dat niets meer met ziekte te maken had. Het was hetzelfde als de afgelopen dagen en werd veroorzaakt door en draaide volledig om het onvergeeflijke dat ze tegen Hugh had gezegd. Het hing haar boven het hoofd als een groot zwaard en zou daar blijven hangen, dat wist ze, tot ze hem haar verontschuldigingen had aangeboden.


  Het idee alleen al maakte haar weer misselijk. Ze kroop dieper onder het dekbed en de zuster keek haar schuin aan. ‘Voel je je nog niet beter?’


  ‘Jawel, ik ben in orde,’ zei Flora mat.


  ‘Wat denk je van iets te eten? Heb je honger? Ik zal mevrouw Watty vragen wat griesmeel voor je klaar te maken.’


  ‘Als u me griesmeel brengt,’ zei Flora kil, ‘dan gooi ik het uit het raam.’


  De zuster maakte wat tut-tut-geluiden en liep naar de keuken met het bericht dat tenminste een van haar patiënten weer aan de beterende hand was.


  Isobel kwam wat later met een dienblad met een voor de zekerheid nog niet al te uitgebreid ontbijt, maar er was wat toast en marmelade en een pot thee. ‘En er is post voor je,’ zei Isobel. Ze haalde een kaart uit de zak van haar vest en legde die met de afbeelding naar boven op het dienblad. Flora zag een helderblauwe hemel, kastanjebomen en de Eiffeltoren. Parijs?


  Verbaasd draaide ze de kaart om. Hij was in een slordig handschrift geadresseerd aan juffrouw Rose Schuster, Fernrigg House, Tarbole, Arisaig, Argyll, Écosse. Verward las ze de boodschap, die bijzonder klein was geschreven vanwege de beperkte ruimte.


  


  Ik zei toch dat ik contact zou houden. Het was geweldig je te zien. Heb besloten een paar dagen hier te blijven op weg naar Spetsai. Ik stuur deze kaart naar Fernrigg, omdat ik sterk het vermoeden heb dat jij nu daar bent, aan de boezem van de familie en, wie weet, misschien wel getrouwd met Antony. Doe hem mijn groeten.


  


  Hij was niet gedateerd en niet ondertekend.


  ‘Is hij van een vriendin?’ vroeg Isobel.


  ‘Ja. Van een vriendin.’


  Geslepen Rose. Isobel zou nooit post van iemand anders lezen, maar zelfs als ze dat wel had gedaan, zou ze hier niets wijzer van zijn geworden. De kaart voelde smerig aan in Flora’s handen. Ze trok een lelijk gezicht en gooide hem over de rand van het bed in de prullenbak.


  Isobel keek bezorgd toe. ‘Je voelt je toch weer niet ziek, wel?’ ‘Nee,’ verzekerde Flora haar. Ze besmeerde de toast met marmelade en nam er hongerig een hap van.


  Toen ze haar schamele ontbijt op had, liep Isobel met het lege dienblad weg en was Flora weer alleen. De kaart van Rose had haar ongewild toch boos en van streek gemaakt. Bovendien haatte ze zichzelf. Ze verlangde naar de verzekering van een ‘liefhebbende geest’. Ze moest een beetje bemoederd, betutteld worden. Er was maar één persoon die haar dat kon geven en Flora wilde haar zien. Opstandig, zonder op toestemming te wachten, stapte Flora uit bed en ging op zoek naar kleren. Ze zou met Tuppy gaan praten.


  


  Jessie McKenzie was terug uit Portree. Haar oude moeder, die het bed moest houden na wat eufemistisch ‘een aanval’ werd genoemd, had besloten dat ze nog niet zou sterven.


  Het plotselinge herstel was niet teweeggebracht door de komst van haar dochter, maar doordat een buurvrouw die de zieke wilde komen opvrolijken, haar had verteld dat Katy Meldrum, die al moeder was van een scheel kijkend kind dat Gary heette, weer zwanger was. Katy was een schaamteloos meisje en was dat altijd al geweest. Ze trok zich niets aan van de wijzende vingers en milde vermaningen van haar zwaar beproefde priester. Nu haar buik met de dag dikker werd, liep ze trots en geamuseerd door de stad en werd er druk gespeculeerd wie de vader zou kunnen zijn. De meesten gokten op de jonge Robby McCrae, de broer van de plaatselijke agent, maar er gingen ook geruchten over een scheepsknecht van een van de boten van Kinlochbervie, die overigens zelf getrouwd was en een gezin had.


  Dat was te mooi om te laten schieten. Het was ondenkbaar te sterven voordat het mysterie was opgelost en daarmee alle pret te missen. De oude vrouw had zich overeind gehesen in haar kussens, met haar stok tegen de muur geslagen en toen haar geschrokken dochter in de deuropening verscheen, een maaltijd verlangd. Binnen twee dagen was ze weer op de been, luisterde naar het geroddel en gaf haar eigen mening over het gebeurde.


  Jessie besloot dat ze net zo goed naar huis kon gaan.


  Thuis was een van de oude vissershutjes in Tarbole waar ze de huishouding voerde voor zichzelf en haar broer, die in een van de rookhuizen werkte. Elke ochtend vroeg beklom Jessie de heuvel naar het huis van dokter Kyle, waar ze de telefoon aannam, boodschappen noteerde, met bezoekers praatte en met de buren roddelde en thee dronk. Tussen al die bezigheden door zwierde ze een beetje met een stofdoek door het huis, maakte daarbij meer vuil dan ze opruimde, deed de was van de dokter en maakte zijn avondeten klaar.


  Omdat hij het zo druk had, was ze vaak alweer weg voor hij thuis kwam om de visschotel, de stoofschotel of de gebakken karbonades (haar culinaire fantasie was niet zo uitgebreid) op te eten die ze voor hem in de oven had gezet. Soms stond de koude maaltijd daar de volgende ochtend nog onaangeroerd. Dan schudde Jessie het hoofd, gooide alles in de vuilnisbak en ging op zoek naar iemand die ze kon vertellen dat de dokter nog eens zou instorten als hij niet beter voor zichzelf zorgde. Als huishoudster van de dokter genoot ze een bepaald aanzien, een zekere achting in het dorp. ‘Wat zou hij zonder jou moeten?’ vroegen de mensen weleens en Jessie schudde dan haar hoofd, bescheiden doch trots. En wat zouden ze allemaal zonder haar moeten, vroeg ze zich nu af; dag in dag uit de telefoon opnemen, boodschappen aanhoren en noteren. Ze was onmisbaar. Het was een zeldzaam gevoel.


  Ze ervoer dan ook iets van een schok toen ze zichzelf die donderdagochtend na haar terugkeer uit Portree in de keuken binnenliet. Het was een prachtige dag en ze had de heuvel beklommen in de nog frisse zonneschijn, vervuld van een grimmig welbehagen bij de gedachte aan de chaos die ze beslist zou aantreffen. Ze was immers vier dagen weggeweest en iedereen wist dat dokter Kyle niet in staat was voor zichzelf te zorgen.


  In plaats daarvan trof ze alles aan in sprankelende netheid: een schone vloer, een geschuurd aanrecht, de pannen netjes naast elkaar boven het fornuis en nergens een vuil bord te zien.
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  De schok was haast te veel voor haar. Langzaam ging ze beseffen wat er moest zijn gebeurd. Hij had iemand gevonden om haar plaats in te nemen. Hij had iemand anders in Jessie’s keuken binnengelaten. Ze maakte in gedachten snel een lijstje op van de vrouwen in Tarbole en probeerde te bedenken wie het geweest kon zijn. Mevrouw Murdoch? Het idee alleen al bezorgde haar de rillingen. Als het mevrouw Murdoch was geweest, dan wist nu het hele dorp waarom Jessie was vervangen. Ze zouden allemaal over haar praten en haar waarschijnlijk achter haar rug uitlachen. Ze vroeg zich af of ze zou gaan flauwvallen.


  Maar haar paniek nam af toen ze boven bekende geluiden hoorde. De dokter was zich aan het aankleden. Ze hoorde hem heen en weer lopen door zijn slaapkamer. Ze bleef staan en keek naar boven. Ze dacht, nou, hij is daar en ik ben hier. En ik blijf hier! Hebben is hebben, maar krijgen is wat anders. (Of zoiets. Jessie wist het niet precies.) Ze wist wel dat ze alleen uit dit huis weg zou gaan als ze er met kracht werd uitgegooid. Ze zou haar plaats niet zomaar afstaan aan zo’n verwaand mens uit Tarbole.


  Aldus gesterkt trok ze haar jas uit, hing hem achter de deur en ging de ketel vullen. Tegen de tijd dat dokter Kyle beneden kwam, stond zijn ontbijt voor hem klaar. Ze had een schoon tafelkleed gevonden. Het spek was precies zoals hij het lekker vond en het ei goed doorbakken, zonder die vreselijke dril er nog bovenop.


  Hij was langs de voordeur gelopen om de post op te rapen en nu hij de hal door kwam lopen, riep hij verrast: ‘Jessie,’ en ze antwoordde opgewekt: ‘Goedemorgen, dokter’ en draaide zich naar hem om toen hij de keuken binnenkwam.


  Het was een beetje teleurstellend hem zo fit en opgeruimd te zien, maar het was beter dan de schuldbewuste uitdrukking van een man die op het punt stond zijn huishoudster te ontslaan.


  ‘Hoe gaat het met je, Jessie? Hoe is het gegaan?’


  ‘O, nog niet zo slecht, dokter.’


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘Ze is sterk, dokter. Ze heeft zich wonderbaarlijk hersteld.’ ‘Prima. Daar ben ik blij om.’ Hij ging aan tafel zitten en pakte een mes om de eerste brief open te snijden. Die was getypt. Een langwerpige envelop met het poststempel van Glasgow. Jessie zag dat toen ze de eieren met spek met enige flair voor hem op tafel zette.


  Ze schonk zijn thee in en zette die ook neer. De thee dampte uitnodigend. De toast was knapperig. Het was een mooi ontbijt. Ze deed een stap terug om hem aan te kijken. Hij las tot onderaan de bladzijde en draaide de brief toen om en las verder. Ze zag een zwierige handtekening.


  Ze schraapte haar keel. ‘En hoe is het hier gegaan, dokter?’ ‘Hmm?’ Hij keek wel op, maar had haar niet echt gehoord. Ze besloot dat de brief belangrijk moest zijn.


  ‘Ik vroeg hoe het hier gegaan is terwijl ik weg was.’


  Hij schonk haar een zeldzame glimlach. Ze had hem in jaren niet zo goedgehumeurd gezien.


  ‘Ik heb je gemist, Jessie, als een zoon zijn moeder.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Nee, echt waar. Het zag er hier vreselijk uit.’ Hij zag plotseling de eieren met spek. ‘Zo, dat ziet er goed uit.’ Hij legde de brief weg en begon te eten als een man die in een maand niets fatsoenlijks heeft gehad, zo leek het haar.


  ‘Maar... nu ziet het er niet meer vreselijk uit.’


  ‘Nee, dat weet ik. Er kwam een goede fee die alles voor me heeft opgeruimd en sindsdien houdt de zuster het een beetje bij.’


  Met de zuster had Jessie geen problemen. De zuster hielp in de praktijk. Ze hoorde bij de familie. Ze was geen buitenstaander. Maar die goede fee? Als het dat bemoeizuchtige mens van Murdoch was... Jessie voelde opnieuw een flauwte, maar ze moest het weten.


  ‘En wie mag die goede fee dan wel zijn, als ik vragen mag?’


  ‘Natuurlijk mag je dat vragen. Het was de jongedame van Antony Armstrong. Ze logeert op Fernrigg. Ze kwam op een middag binnenvallen en heeft toen de vloer geschrobd en zo.’ De jongedame van Antony Armstrong. Jessie voelde een golf van opluchting. Het was niet mevrouw Murdoch. Dus Jessie’s reputatie was veilig, haar aanzien in Tarbole onaangetast, haar baan veilig.


  Haar baan. Wat stond ze hier eigenlijk haar tijd te verspillen terwijl het hele huis gedaan moest worden? Met een enthousiasme dat ze in j aren niet had laten zien, pakte ze stoffer en blik, borstels en bezems en tegen de tijd dat Hugh vertrok om zijn ochtendronde te doen, zat ze op haar knieën halverwege de trap luidruchtig een aanval te doen op stof en spinnenwebben. De lucht was vervuld van de geur van verse boenwas en Jessie zat te zingen.


  ‘We’11 meet again, don’t know where, don’t know when...’


  Bij de voordeur bleef Hugh nog even staan. ‘Jessie, als er iemand belt, zeg dan dat ik rond tien uur in de praktijk ben. En als het dringend is, kunnen ze me op Fernrigg bereiken. Ik wil even naar mevrouw Armstrong.’ Hij opende de deur, aarzelde toen even en liep weer terug. ‘En Jessie, het is zo’n schitterende ochtend. Trek de jaloezieën maar eens omhoog en zet de ramen open om de zon binnen te laten.’


  Normaal gesproken zou Jessie zich heftig hebben verzet tegen die vreemde ideeën. Maar vanochtend zei ze alleen maar: ‘Komt voor elkaar.’ Ze draaide zich niet eens om toen ze dat zei en het laatste wat hij van haar zag was haar ronde, in schort gestoken lijf, een paar nylons en de pijpen van haar appelgroene knickerbockers.


  


  Hij deed de deur open en zei: ‘Goedemorgen.’


  Tuppy zat nog aan haar ontbijt. Ze keek hem aan over de rand van haar bril omdat ze tegelijk de post zat te lezen.


  ‘Hugh.’


  Hij kwam binnen en sloot de deur. ‘En een prachtige ochtend ook nog. Je kunt heel ver kijken.’


  Tuppy gaf daar geen commentaar op. Eerlijk gezegd vond ze het niet prettig te worden verrast, zelfs niet door Hugh, met haar ontbijt nog op haar knieën en haar bed nog niet rechtgetrokken. Ze zette haar bril af en keek hem argwanend aan en merkte een zekere zelftevredenheid in zijn houding op.


  ‘Wat doe jij hier op dit uur van de dag?’


  ‘Ik moet vanochtend al vroeg in de praktijk zijn, dus wilde ik eerst maar wat bezoekjes afleggen en jij bent er daar één van.’ ‘Nou, je bent veel te vroeg en ik weet niet waar de zuster is en ik ben nog niet klaar voor je.’


  ‘De zuster is op weg naar boven. Ze kan elk moment hier zijn.’ ‘En jij,’ zei ze, ‘ziet eruit als een kat die van de melk heeft gesnoept.’


  Hij nam zijn vaste plaats in, leunend op het voeteneind van haar bed. ‘Jessie McKenzie is terug uit Portree. Ze loopt te zingen en het huis krijgt een grote beurt.’


  ‘Dat is heel mooi, maar verklaart niet die tevreden uitdrukking op je gezicht.’


  ‘Nee, niet helemaal. Ik heb je iets te vertellen.’


  ‘Is het iets waar ik met plezier naar zal luisteren?’


  ‘Ik hoop het.’ Zoals hem eigen was, kwam hij meteen terzake. ‘Ik heb vanochtend een brief gehad van een jongeman die David Stephenson heet. Hij is drie jaar geleden afgestudeerd in Edinburgh en werkt sindsdien in het Victoria-ziekenhuis in Glasgow. Hij heeft uitstekende kwalificaties en is me sterk aanbevolen. Hij is ongeveer dertig, heeft een jonge vrouw, die verpleegster is geweest, en twee kleine kinderen. Ze hebben genoeg van het stadsleven en willen naar Tarbole komen.’


  ‘Een partner?’


  ‘Een partner.’


  Tuppy was sprakeloos. Ze leunde achterover in de kussens, sloot haar ogen, telde tot tien en opende ze toen weer. Hij wachtte op haar reactie. ‘Ik wilde het jou als eerste vertellen,’ zei hij. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik vind,’ zei ze, ‘dat geen enkele man er ooit in is geslaagd me zo woedend te maken als jij.’


  ‘Ik weet het. Woedend. Omdat ik het je niet eerder verteld heb.’


  ‘Zitten wij hier al maanden vreselijk ons best te doen je een partner aan te praten. En het enige wat je hebt gedaan is het onderwerp uit de weg gaan en het voor je uit schuiven.’


  Hij kende haar heel goed. ‘Maar je bent wel blij?’


  ‘Natuurlijk ben ik blij,’ zei ze boos. ‘Je had me nergens blijer mee kunnen maken. Maar ik wilde toch dat ik had geweten wat je van plan was. In plaats van je er voortdurend over aan te spreken, had ik mijn adem kunnen sparen om ermee in mijn pap te blazen.’


  ‘Tuppy, ik geloof dat je soms vergeet dat ik niet meer van Jasons leeftijd ben.’


  ‘Wat je bedoelt is dat je heel goed in staat bent zelf een partner te zoeken zonder inmenging van een oude bemoeial als ik.’ ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Nee, maar je bedoelt het wel.’ Ze kon echter niet langer doen alsof ze verontwaardigd en boos was. Haar plezier was daarvoor veel te groot. Nu stond ze zichzelf toe te glimlachen. ‘Je zult het wat kalmer aan kunnen doen,’ zei ze tegen hem. ‘En tijd hebben om dingen te doen die je leuk vindt.’


  ‘Het is nog niet rond. Hij komt woensdag met me praten, alles eens bekijken, zien wat hij ervan vindt.’


  Tuppy werd praktisch. ‘Waar gaan ze wonen?’


  ‘Dat is een van de problemen. Er is geen huis voor hen.’


  Dat was precies in Tuppy’s straatje. ‘We moeten allemaal goed om ons heen kijken en hier en daar eens vragen; misschien vinden we er dan een.’


  ‘Nou, begin nog maar niet te informeren voordat het helemaal rond is. Tot dat moment is het nog geheim.’


  ‘Goed, ik zeg er geen woord over. Dokter Stephenson.’ Ze zei de naam hardop en die klonk goed en betrouwbaar. ‘De partner van dokter Kyle. Wie had dat ooit gedacht.’


  Nu hij zijn nieuws had verteld, werd Hugh weer praktisch. ‘Hoe voel je je vanochtend?’


  ‘Beter dan gisteren, maar nog niet zo goed als ik me morgen zal voelen. Ik begin rusteloos te worden, Hugh. Ik waarschuw je dat ik hier niet veel langer als een oud vrouwtje blijf liggen.’ ‘Misschien kun je volgende week een uurtje of twee uit bed.’ ‘En Rose. Hoe is het met die arme kleine Rose?’


  ‘Ik heb die arme kleine Rose nog niet gezien.’


  ‘Nou, ga dan maar vlug naar haar toe om te kijken of ze echt weer beter wordt. Die vreselijke oester. De mensen zouden echt voorzichtiger moeten zijn. Het zou het feest morgenavond voor ons allemaal bederven als ze er niet bij kon zijn. De reden van dat hele feest was dat iedereen Rose kon ontmoeten.’


  Terwijl ze sprak was hij naar het raam gelopen, alsof hij de verlokking van de prachtige ochtend niet kon weerstaan. Tuppy vroeg zich af of hij eigenlijk wel naar haar luisterde en kreeg een sterk gevoel van déja vu.


  Ze zei: ‘Weet je, je stond ook daar voor het raam toen ik zo ziek was en ik tegen je zei dat ik Antony en Rose wilde zien. En dat heb je geregeld. Jij en die lieve Isobel, natuurlijk. Ik ben je daar heel dankbaar voor, Hugh. Het is allemaal zo goed afgelopen. Ik ben echt een gelukkig mens.’


  Ze keek met genegenheid naar zijn rug, wachtte op een reactie. Hij draaide zich om, maar voor hij iets kon zeggen, werd er op de deur geklopt. Tuppy nam aan dat het de zuster was, die haar ontbijtblad kwam ophalen en riep: ‘Kom binnen.’


  De deur ging open en Rose kwam binnen. De eerste die ze zag was Hugh voor het raam. Ze bleef een fractie van een seconde staan, maakte toen rechtsomkeert en verdween weer. Tuppy keek haar stomverbaasd na en ving niet meer op dan een glimp van haar zwarte kousen en korte plooirok.


  Hugh herstelde zich eerder dan Tuppy van de schok van dit buitengewone optreden.


  ‘Kom terug, jij’ riep hij Rose na met een, naar Tuppy’s mening, niet al te vriendelijke stem.


  Ze wachtten. Langzaam kwam Rose terug, hield de deurklink vast alsof ze elk moment weer kon vluchten. Ze zag eruit als een meisje van vijftien, dacht Tuppy. Hugh keek haar bepaald onwelwillend aan. Het was een grappige situatie. Normaal gesproken, wist Tuppy, zou Roses gevoel voor humor haar hebben gered en zou ze in giechelen zijn uitgebarsten, waaraan Tuppy met alle plezier zou meedoen. Maar nu leek het huilen Rose nader te staan dan het lachen. Tuppy hoopte toch dat ze niet zou gaan huilen.


  De stilte duurde voort en ten slotte vroeg Hugh: ‘Wie heeft je gezegd op te staan?’


  Rose leek slechter op haar gemak dan ooit. ‘Nou, niemand eigenlijk.’


  ‘Heeft de zuster je niet gezegd in bed te blijven?’


  ‘Ja, dat heeft ze gezegd. Het is niet haar schuld.’


  ‘Waarom ben je dan opgestaan?’


  ‘Ik wilde naar Tuppy. Ik wist niet dat jij hier zou zijn.’


  ‘Dat was wel duidelijk.’


  Tuppy kon het niet langer verdragen. ‘Hugh, hou op je als een bullebak te gedragen. Rose is geen baby meer. Ze kan opstaan wanneer ze dat zelf wil. Rose, kom eens hier en haal dit dienblad van mijn schoot en laat me dan eens goed naar je kijken.’


  Rose leek dankbaar een bondgenoot te hebben, sloot de deur, pakte het dienblad en zette het op de grond. Tuppy pakte haar handen beet en trok haar naast zich op het bed. ‘Maar wat ben je mager! Je polsen lijken wel brandhoutjes. Je moet er vreselijk aan toe geweest zijn.’ Ze begon te twijfelen of het wel zo’n goed idee was dat Rose was opgestaan, want Rose zag er inderdaad belabberd uit. ‘Misschien moest je toch maar terug naar bed. Je moet in orde zijn voor het feest morgen. Denk eens aan al die verspilde voorbereidingen als jij er niet bij bent.’ Ze werd afgeleid door een blijde gedachte. ‘Je hoeft overigens niet over de bloemen in te zitten, want Anna komt met alle potplanten uit haar kas. Ze zet ze allemaal in de Landrover, het lieve kind. En ik dacht misschien wat grote beukentakken, die zien er altijd...’


  Haar stem stierf weg. Rose luisterde niet. Ze zat daar maar naar beneden te kijken, haar gezicht niets dan botten en zonder een spoortje make-up. Haar haar had zijn glans verloren en haar gewoonlijk vriendelijke mond hing bij de hoeken omlaag. Daar schrok Tuppy echt van. Ze herinnerde zich de jonge Rose van vijfjaar geleden en hoe die af en toe kon mokken, kennelijk zonder enige reden. Tuppy had dat toen genegeerd, had zich voorgehouden dat alle zeventienjarigen dergelijke buien hadden. Maar ze had niet verwacht een dergelijke uitdrukking nu nog op Roses gezicht te zien.


  Ze moest bezorgd zijn om Antony. O, hemeltje, ze hoopte echt dat Rose niet chagrijnig werd. Dat was voor Tuppy een onvergeeflijke zonde, een bewijs van de ergste vorm van genotzucht.


  Haar gedachten schoten heen en weer, probeerden te achterhalen wat hiervan de oorzaak kon zijn. Natuurlijk was ze ziek geweest, maar... had ze ruzie gehad met Antony? Nee, Antony was niet hier. Isobel, misschien? Ónmogelijk. Isobel had nog nooit van haar leven met iemand ruzie gemaakt.


  ‘Rose.’ Ze werd een beetje ongeduldig. ‘Rose, mijn lieve kind, wat is er aan de hand?’


  Voor Rose zelfs maar de kans kreeg iets te zeggen, antwoordde Hugh in haar plaats. ‘Er is niets mis met het arme kind, behalve dat ze een voedselvergiftiging heeft gehad en te vroeg haar bed uit is gekomen.’ Hij kwam weer naast Tuppy’s bed staan en nam op professionele wijze de leiding. Bij het horen van zijn stem leek Rose moeite te doen zich te vermannen. Tuppy was hem dankbaar, zoals altijd.


  ‘En hoe voel je je nu?’ vroeg hij aan Rose. ‘Echt.’


  ‘Het gaat wel. Alleen wat slap in mijn benen.’


  ‘Heb je ontbeten?’


  ‘Ja.’


  ‘En je bent niet weer misselijk geworden?’


  Rose keek beschaamd. ‘Nee.’


  ‘In dat geval kun je niets beters doen dan even naar buiten gaan voor wat frisse lucht.’ Rose leek niet al te enthousiast. ‘Nu, terwijl de zon schijnt.’


  Tuppy gaf een bemoedigend klopje op Roses hand. ‘Juist. Waarom doe je dat niet? Het is een prachtige ochtend. Het zal je goed doen.’


  ‘Goed dan.’ Wat onwillig liep Rose van het bed weg en naar de deur, maar toen kwamen Tuppy’s huishoudelijke instincten naar boven. ‘Rose, liefje, als je toch naar beneden gaat, neem dan mijn dienblad mee, dat bespaart de zuster een loopje. En als je de zuster ziet, vraag haar dan naar boven te komen. En,’ voegde ze eraan toe, terwijl Rose met het dienblad in haar handen de deur uitliep, ‘als je toch naar buiten gaat, praat dan van tevoren even met mevrouw Watty. Misschien kun je wat boontjes voor haar plukken.’


  


  Tuppy leek een zesde zintuig te hebben wat huishoudelijke regelingen betrof. Mevrouw Watty zei, nadat ze verbaasd had gereageerd op Flora’s aanwezigheid beneden, dat ze inderdaad graag wat boontjes wilde hebben en gaf haar een grote mand mee die Flora moest vullen.


  ‘Weet de zuster dat je uit bed bent?’


  ‘Ja. Ik heb haar net gezien. Ze keek niet blij.’


  ‘Blijf maar een beetje uit haar buurt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Met de mand in haar armen liep Flora terug naar de hal. Ze wilde helemaal geen boontjes plukken. Ze was van plan geweest gezellig bij Tuppy op het bed te gaan zitten en zich te laten koesteren, maar dat plannetje was door Hugh in de war gestuurd. Hoe had Flora kunnen weten dat hij die ochtend al zo vroeg zijn ronde zou maken?


  Ze kon het niet opbrengen weer naar boven te lopen voor haar jas, dus leende ze een van de oude jassen die in de garderobe hingen. Het was een zware tweedjas, met een voering van konijnenbont en ze was net de knopen aan het dichtdoen toen Hugh de trap afkwam, met één hand in zijn zak. Zijn tas bonkte tegen zijn been.


  ‘Ik heb met de zuster gepraat,’ zei hij, ‘en ze accepteert het onvermijdelijke. Ga je nu naar buiten?’


  ‘Ja. Om boontjes te plukken,’ voegde ze er berustend aan toe. Er verschenen lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken. Hij opende de deur en hield die voor haar open. Ze liep voor hem naar buiten. Het zonlicht verblindde haar. Tussen de bomen door zag ze de blauwe wateren van Fhada glimmen als saffierkleurige zijde in alle uitbundigheid van de vloed. De hemel was stralend blauw en vol met krijsende meeuwen.


  Hugh keek op. ‘Ze vliegen landinwaarts. Dat betekent storm.’ ‘Vandaag?’


  ‘Of morgen.’ Ze liepen naast elkaar de trap af. ‘Het is maar goed dat er voor morgenavond geen tent wordt opgezet, want die zou waarschijnlijk in de toppen van de bomen belanden.’ Ze bereikten het grind. Flora hield in. ‘Hugh.’


  Hij bleef ook staan, keek op haar neer.


  Nu. Zeg het nu.


  ‘Het spijt me vreselijk van wat ik laatst gezegd heb. Over je vrouw, bedoel ik. Ik had het recht niet zoiets afschuwelijks te zeggen. Het was onvergeeflijk. Ik... ik verwacht niet dat je het vergeet, maar ik wil wel dat je weet dat het me spijt.’


  Ze had het gezegd. Het was achter de rug. De opluchting daarover maakte Flora bijna weer aan het huilen. Maar Hugh leek lang niet zo onder de indruk van Flora’s zelfvernedering als zij zelf.


  ‘Misschien moet ik jou ook wel mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij. Ze wachtte. ‘Maar dat kan ongetwijfeld nog even wachten.’


  Ze fronste verbaasd haar voorhoofd, maar hij kwam niet met uitleg. ‘Maak je maar geen zorgen. Pas goed op jezelf. En pluk niet te veel boontjes.’ Hij liep bij haar vandaan, maar herinnerde zich toen nog iets. ‘Wanneer komt Antony?’


  ‘Morgenmiddag.’


  ‘Mooi zo. Dan zie ik je morgenavond wel.’


  ‘Kom je ook naar het feest?’


  ‘Als ik kan. Wil je niet dat ik kom?’


  ‘Jawel.’ Ze rechtvaardigde dat antwoord door eraan toe te voegen: ‘Ik ken maar ongeveer drie mensen en als jij niet komt ken ik er maar twee.’


  Hij keek geamuseerd. ‘Je redt het wel,’ zei hij. En met die schrale troost stapte hij in zijn auto en reed weg, de poort door en uit het zicht. Flora keek hem na, voelde zich nog steeds ellendig, slechts weinig getroost en zeer verward. Mijn verontschuldiging kan wel wachten. Waarvoor wilde hij zich verontschuldigen? En waarom moest het wachten? Ze worstelde even met die problemen en toen, omdat elke geestelijke inspanning haar nog steeds te veel was, gaf ze het op en liep naar de moestuin.


  


  Het was vrijdag.


  Isobel werd wakker en luisterde of het nog regende. Het had de afgelopen middag en nacht constant geregend. Isobel was van tijd tot tijd wakker geworden door de windstoten en de regendruppels die als kleine steentjes tegen haar raam kletterden. Ze werd gekweld door visioenen van de afdrukken van natte schoenen en bemodderde laarzen door het hele huis, van Watty die in en uit liep, de caterers die hun kratten met serviesgoed en wijn binnenbrachten en mensen die af en aan liepen met dienbladen met glazen, beukentakken en grote, druipende potten met de pelargoniums van Ardmore. Maar om zeven uur die ochtend leek het te zijn opgehouden. Isobel stapte uit bed (wanneer ze er weer instapte, zou het allemaal achter de rug zijn), liep naar het raam, opende de gordijnen en zag een parelgrijze deken van mist over de zee hangen, waarop een vage, waterig roze glans lag van de eerste aarzelende zonnestralen. De eilanden waren niet te zien en het water lag stil tegen de rotsen aan het eind van de tuin.


  Het regende nog steeds een beetje, maar de wind was gaan liggen. Ze bleef daar even staan, onwillig aan een dag te beginnen die waarschijnlijk pas over zo’n twintig uur voorbij zou zijn. Maar ze wist dat ze zich na haar ontbijtkoffie sterker zou voelen. En vanmiddag kwam Antony uit Edinburgh hierheen. De gedachte aan de komst van Antony vrolijkte haar op. Ze ging een douche nemen.


  


  Jason wilde niet naar school. ‘Ik wil hier blijven om te helpen. Als ik op dat feest moet komen, mag ik toch ook wel meehelpen?’


  ‘Je hoeft niet op het feest te komen,’ zei tante Isobel rustig. ‘Niemand zal je dwingen.’


  ‘Je zou meneer Fraser een briefje kunnen schrijven dat ik thuis nodig ben. Dat doen andere moeders ook.’


  ‘Ja, dat zou ik kunnen doen, maar dat doe ik niet. En eet nu je ei op.’


  Jason verviel in stilzwijgen. Hij was nog niet zo zeker van het feest, omdat hij de kilt en het vest zou dragen die zijn grootvader had gedragen toen hij zo oud was als Jason nu. Met de kilt had hij geen problemen, maar het vest was van fluweel en Jason dacht dat het misschien te meisjesachtig zou zijn. Hij was niet van plan zijn vriendje Doogie Miller van het fluwelen vest te vertellen. Doogie Miller was een j aar ouder en een kop groter dan Jason. Zijn vader had een vissersboot en wanneer Doogie oud genoeg was, zou hij met zijn vader meegaan als scheepsknecht. Doogie’s mening was erg belangrijk voor Jason.


  Hij at zijn ei op en dronk zijn melk op. Hij keek over de tafel heen naar tante Isobel en besloot het nog één keer te proberen, want hij was een kind dat het niet gemakkelijk opgaf.


  ‘Ik zou dingen voor je kunnen dragen. En Watty helpen.’ Isobel stak haar hand uit en woelde door zijn haren. ‘Ja, dat weet ik en je zou het geweldig doen, maar je moet naar school. En Antony komt vanmiddag terug, dus kan hij Watty helpen.’


  Jason was Antony vergeten. ‘Komt hij vanmiddag terug?’ Tante Isobel knikte. Jason zei niets meer, maar slaakte een diepe, tevreden zucht. Zijn tante glimlachte liefdevol naar hem, niet beseffend dat hij al druk plannen maakte om Antony zover te krijgen veren aan de pijlen te maken die hij de vorige week had gesneden.


  


  Later op de ochtend reed Anna Stoddart met de Landrover de poort van Fernrigg binnen, hobbelde over de oprit vol kuilen (wanneer lieten ze nou eindelijk die gaten eens vullen?) en stopte op het grind, naast een blauwe bus die ze herkende als die van meneer Anderson van Hotel Station in Tarbole. De voordeur van het huis stond open. Anna stapte uit de auto en liep met haar handen in de zakken van haar jas van schapenvacht de trap op.


  Alle meubels en kleden waren al uit de hal weggehaald en meubelstukken die te zwaar waren om te tillen, waren tegen de muur geschoven. Mevrouw Watty was met een ouderwetse boenmachine die een lawaai maakte als een motorbootje het parket aan het boenen. Isobel kwam de trap af met een stapel schone, witte tafelkleden in haar armen en Watty kwam uit de keuken met grote manden vol houtblokken die bij de open haarden moesten komen liggen. Ze zagen haar allemaal en groetten haar met een knikje en een glimlach en gingen verder met wat ze aan het doen waren. Isobel zei nog wel over haar stapel tafellakens heen: ‘Anna, wat fijn dat je er bent,’ maar het klonk een beetje afwezig en toen ze onderaan de trap was, bleef ze niet staan, maar liep meteen door naar de eetkamer. Anna volgde haar, niet wetend wat ze anders moest doen.


  De grote tafel stond tegen de muur en was bedekt met rode vilten onderleggers. Daar legde Isobel haar last op. ‘Hemeltje, wat zijn ze zwaar. Godzijdank dat we ze niet elke dag gebruiken.’


  ‘Maar Isobel, wat hebben jullie al veel gedaan. Wat zullen jullie het druk gehad hebben.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen...’ Isobel pakte het bovenste tafelkleed van de stapel en schudde het met een vlotte polsbeweging uit zijn plooien. ‘Heb je de potplanten meegebracht?’ ‘Ja, de Landrover staat vol, maar ik heb iemand nodig om me te helpen met dragen.’


  ‘Watty kan je wel helpen.’ Isobel streek de plooien uit het tafelkleed, legde het toen neer en ging op zoek naar Watty. Anna liep achter haar aan. ‘Watty! Mevrouw Watty, waar is Watty?’


  ‘Hij loopt hier ergens rond.’ Mevrouw Watty verhief haar stem om boven het geluid van de boenmachine uit te komen, maar zette het ding niet af en was kennelijk ook niet van plan haar man te helpen zoeken.


  ‘Watty! O, daar ben je. Kun je mevrouw Stoddart helpen wat spullen uit de Landrover te halen? O, je bent al met de houtblokken bezig. Dat was ik vergeten. Nou ja, waar is Rose? Mevrouw Watty, waar is Rose?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Mevrouw Watty stuurde de boenmachine naar een donkere hoek achter de gordijnen.


  ‘O.’ Isobel duwde haar haren uit haar gezicht. Ze zag er tamelijk verhit uit, en geen wonder, dacht Anna. ‘Ik ga Rose wel zoeken,’ zei Anna. ‘Maak je geen zorgen. Ga jij maar verder met je tafelkleden.’


  ‘Ze is waarschijnlijk in de woonkamer. Watty heeft wat beukentakken afgesneden en Rose zou die schikken, al leek ze er zelf niet erg veel vertrouwen in te hebben. Misschien kun je haar helpen.’


  Meneer Anderson van het hotel, belangrijk in zijn nieuwe rol van caterer, kwam de keuken uit en vroeg of juffrouw Arm-strong een minuutje tijd voor hem had. Isobel wilde net naar haar tafelkleden teruggaan, maar draaide zich weer om en ging meneer Anderson achterna. Toen dacht ze aan Anna. ‘Het spijt me, ik moet gaan. Red je het wel?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Anna. ‘Ik vind Rose wel.’


  Zo ging het altijd. Anna herinnerde zich de feesten op Fernrigg uit haar jeugd en die volgden altijd hetzelfde patroon. Drankjes en een babbeltje in de woonkamer, een diner in de eetkamer, dansen in de hal. Brian zei dat hij Tuppy’s feesten saai vond. Hij klaagde over steeds dezelfde mensen in dezelfde kleren, die dezelfde gesprekken voerden. Maar Anna vond dat prettig. Ze vond het niet fijn als dingen veranderden. Zelfs de voorbereidingen, de kennelijke chaos, stemde haar tot tevredenheid, omdat ze wist dat om acht uur vanavond alles precies zo zou zijn als het altijd was, klaar voor de gasten die zouden komen, niets vergeten en geen enkel detail over het hoofd gezien. Alleen zou het die avond niet helemaal hetzelfde zijn, omdat Tuppy er niet bij zou zijn. En toch zou ze er zijn, hield Anna zich voor, ook al stond ze dan niet in haar antieke blauwfluwelen jurk en haar geërfde diamanten onderaan de trap. Ze zou boven naar de muziek liggen luisteren, misschien een beetje champagne drinken en zich koesteren in herinneringen...


  Mevrouw Watty zei: ‘Zou u even opzij willen gaan, mevrouw Stoddart? Ik moet dat stukje van de vloer nog doen.’ Anna verontschuldigde zich en ging op zoek naar Rose.


  Ze vond haar in de woonkamer, op haar knieën op de vloer voor de grote piano, proberend de lange beukentakken te sorteren die ze op een oud laken had uitgespreid. Er stond een grote pot naast haar, met rozen erop geschilderd, en een paar stukken in elkaar gepropt kippengaas. Rose keek met een radeloze blik op naar Anna.


  ‘Hallo,’ zei Anna.


  ‘Anna, de hemel zij dank dat je er bent. Iedereen lijkt het vanzelfsprekend te vinden dat ik de prachtigste bloemschikkingen kan maken, en ze geloven me niet als ik zeg dat ik nog geen zes anjers in een vaas kan zetten zonder dat ze gaan hangen.’


  Anna trok haar jas uit, legde hem op een stoel en kwam Rose te hulp. ‘Je moet de stelen op verschillende lengtes afknippen, anders lijkt het straks net een bezem in een vaas. Waar is de schaar? Kijk, zo doe je dat. En dan...’


  Rose keek bewonderend toe terwijl het boeket vorm aannam. ‘Wat is dat knap. Hoe komt het dat je zo knap bent? Hoe weet je wat je moet doen? Heeft iemand je dat geleerd?’


  Het was heerlijk te horen dat ze knap was. Anna zei dat niemand het haar had geleerd. Het was gewoon een van de dingen die ze heel graag deed, dus misschien was ze er daarom goed in. ‘Zijn er niet wat chrysanten die we erbij kunnen zetten? Ze kunnen wel wat kleur gebruiken.’


  ‘Isobel heeft Watty wel gevraagd er een paar mee te brengen, maar ze heeft hem ook nog een stuk of tien andere dingen gevraagd en die arme man wordt onderhand gek.’


  ‘Zo gaat het altijd,’ zei Anna. ‘Het lijkt volkomen ongeorganiseerd, maar het komt altijd goed. We kunnen straks ook nog wel wat bessen halen of zo. Waar moet die vaas heen?’ ‘Isobel had gedacht op de piano.’


  Rose bukte om de vaas op te pakken en zette die op zijn plaats. Anna keek bewonderend toe. Ze zag de lange, slanke benen, de slanke taille, het glanzende donkere haar. Het was precies zoals Anna er altijd graag uit had willen zien en toch was ze niet jaloers. Was dat een van de betere symptomen van haar zwangerschap of kwam het doordat ze Rose zo graag mocht?


  Ze had nooit gedacht dat ze Rose aardig zou kunnen vinden. Destijds, toen Rose jonger was en Brian haar en haar moeder had uitgenodigd voor een drankje in de jachtclub, was Anna in Roses aanwezigheid verlamd geweest door verlegenheid, een beetje bang zelfs voor de indringende ogen en de onbeschofte opmerkingen van het meisje. Ze had ertegen opgezien haar weer te ontmoeten.


  Maar Rose was veranderd. Misschien kwam dat door Antony, dacht Anna. Ze wist niet hoe het kwam; ze wist alleen dat Rose anders was. Anna had het zelfs niet erg gevonden toen Brian haar mee uit eten vroeg. Ze had zich zelfs wereldwijs gevoeld in de wetenschap dat zij een paar dagen ging winkelen en dat haar echtgenoot intussen een plezierige afleiding had. Dat was pas wereldwijsheid... iets waar Anna haar hele gehuwde leven naar had verlangd.


  Misschien werd ze eindelijk volwassen. Misschien leerde ze eindelijk de dingen accepteren.


  ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg Rose en ze deed een stap achteruit.


  Anna zat nog steeds geknield op de vloer en zei: ‘Dat is precies goed. Rose, ik wilde je nog wat zeggen... Brian heeft erg genoten van jullie etentje en hij vond het zo erg van die oester. Hij was echt kwaad; hij heeft de Fishers’ Arms opgebeld en de bedrijfsleider vreselijk uitgekafferd.’


  ‘Het was niet zijn schuld.’ Rose knielde naast haar neer en hield zich bezig met het bijeenrapen van gebroken takken en natte bladeren. Haar haren vielen naar voren en Anna kon haar gezicht niet zien. ‘En ik heb je nog niet eens bedankt voor die azalea. Die had je toch niet hoeven sturen.’


  ‘Maar natuurlijk heb ik dat gedaan. Ik voelde me op de een of andere manier verantwoordelijk.’


  ‘Hoe is het met Brian?’


  ‘Prima.’ Anna weidde verder uit. ‘Afgezien, natuurlijk, van zijn oog.’


  ‘Zijn oog?’


  ‘Ja, de arme man. Hij is tegen een deur op gelopen. Ik weet niet hoe, maar het moet een vreselijke klap zijn geweest, want zijn oog was behoorlijk blauw.’ Ze glimlachte, want Brian had er heel komisch uitgezien. ‘Maar de pijn is inmiddels over en de verkleuring trekt snel weg.’


  Rose zei: ‘Wat afschuwelijk voor hem.' En daarna: ‘Denk je dat we nu wat bessen kunnen gaan plukken of zullen we de potplanten naar binnen halen?’


  ‘Daar zullen we Watty’s hulp voor moeten vragen.’ Anna was een beetje verlegen. ‘Het punt is... nou, niemand weet het nog, maar ik mag geen zware dingen tillen. Het mag niet van Hugh. Ik ben namelijk zwanger.’


  ‘Echt waar?’


  Anna knikte. Het was heerlijk een vertrouwelinge te hebben, een andere vrouw tegen wie ze het kon vertellen.


  ‘Ja. Het komt in het voorjaar.’


  ‘O, wat vind ik dat leuk. En het voorjaar is de mooiste tijd om een baby te krijgen. Net als lammetjes en kalfjes...’ Rose draafde een beetje door. ‘Ik bedoel, dan heb je de hele zomer voor je.’


  ‘Ik vroeg me af...’ Anna aarzelde. Ze had het idee al een poosje in haar achterhoofd, maar nu wist ze het zeker. ‘Ik vroeg me af of jij peettante zou willen zijn. Ik heb het er nog niet met Brian over gehad en dat moet ik natuurlijk wel doen, maar ik wilde het eerst aan jou vragen. In elk geval wil ik graag dat jij peettante van de baby wordt. Als je dat tenminste wilt.’ Rose keek een beetje onzeker. ‘Als je het leuk vindt,’ besloot ze zwakjes.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Rose. ‘Dat wil ik heel graag. Ik voel me heel gevleid. Het enige is alleen, nou ja, ik zal hier niet al te vaak zijn en...’


  ‘Het maakt niet uit of je hier bent of niet. Je zult ergens zijn. En ik vind dat je speciale vrienden als peter en meter moet kiezen.’ Het emotionele van de situatie werd Anna te veel. Ze keerde dan ook terug naar een veiliger onderwerp waar ze steviger grond onder haar voeten had. ‘Als we nu wat dahlia’s hadden, konden we een soort bloemenzon maken voor op het bureau. Tuppy heeft een hoop dahlia’s in haar border. Laten we ze allemaal gaan plukken. Arme Watty, het zal zijn hart breken.’


  


  Zo halverwege de middag stond alles stil. Omdat er verder nergens meer plaats was om te zitten, zat iedereen in de keuken van mevrouw Watty. De onvermoeibare mevrouw Watty maakte een partij scones. Haar man zat, voordat hij in het busje van de visboer zou stappen en naar Tarbole rijden om Jason uit school te halen, thee te drinken met een gezicht als een doodgraver. (De slachting onder de dahlia’s was de laatste druppel geweest.) De zuster stond te strijken en Isobel, die zichtbaar stond te tollen op haar lange benen, duwde haar haren uit haar gezicht en zei dat ze naar boven ging om even te gaan liggen. Ze wachtte op reacties, maar niemand misgunde het haar. Haar blik bleef op Flora rusten.


  ‘Jij ook, Rose. Je bent de hele dag in touw geweest. Ga maar even rusten.’


  Maar Flora wilde niet rusten. Ze voelde een grote behoefte om naar buiten te gaan, weg van het huis, helemaal alleen. ‘Ik wilde eigenlijk met Plummer gaan wandelen.’


  Isobels gezicht klaarde op. ‘O, zou je dat willen doen? Hij loopt me de hele dag al achterna met zo’n verwijtende blik en ik heb echt geen energie meer om hem zelf uit te laten.’


  Flora keek op de klok. ‘Wanneer denk je dat Antony hier zal zijn?’


  ‘Hij kan elk moment aankomen. Hij zou rond lunchtijd uit Edinburgh vertrekken.’ Isobel rekte zich uit. ‘Ik ga naar bed voordat ik omval.’


  Ze verliet de keuken. Watty slurpte luidruchtig van zijn thee. Flora ging een jas pakken.


  Ze vond Plummer in de hal, met een verslagen blik in de ogen omdat die er zo anders uitzag. Hij had een hekel aan verandering zoals hij een hekel had aan koffers bij de voordeur. Genegeerd en vergeten had hij zijn toevlucht gezocht in zijn mand, die onder de trap verstopt was.


  Toen Flora hem riep, keek hij haar gekwetst en bedroefd aan. Toen hij eindelijk begreep dat er iemand met hem zou gaan wandelen, kende zijn vreugde geen grenzen meer. Hij sprong uit zijn mand, gleed uit op de geboende vloer en zwierde met zijn oude staart. Er kwamen verrukte geluidjes achter uit zijn keel. Buiten stoof hij weg om iets te zoeken dat hij kon dragen en kwam toen naar Flora terug met een stok in zijn bek die zo lang was dat hij over de grond sleepte. En zo gingen Flora en Plummer op weg.


  Het was koel, grauw en heel rustig. De zon was niet de hele dag blijven schijnen en de weg was nog nat van de regen van de vorige dag. Ze liepen door de poort en draaiden de weg op naar Tarbole. Na een kilometer of wat ging de weg omlaag en liep pakweg honderd meter langs het water. Daar lag een strandje dat Plummer meteen wilde gaan onderzoeken. Flora nestelde zich, diep weggedoken in haar jas tegen de kou, op de lage muur om op Antony te wachten.


  Er reden weinig auto’s. Bij elke auto die over de heuveltop kwam, keek ze op of het Antony was. Ze zat er ongeveer een half uur en begon het koud te krijgen toen hij eindelijk kwam. Ze herkende zijn auto meteen en ging midden op de weg staan, druk met haar armen zwaaiend om hem tot stoppen te manen. Hij zag haar, minderde vaart en zette de auto langs de weg stil.


  ‘Flora.’ Hij kwam uit de auto en ze omhelsden elkaar midden op de weg. Ze kon zich niet herinneren ooit zo opgelucht te zijn geweest dat ze iemand zag.


  ‘Ik zat op je te wachten. Ik wilde je spreken voor iemand anders dat deed.’


  ‘Hoe lang zit je hier al?’


  ‘Het lijkt een eeuwigheid, maar het zal niet zo erg lang zijn geweest.’


  ‘Je ziet er koud uit. Kom, stap in de auto.’


  Ze wilde al instappen toen ze aan Plummer dacht, die ze uiteindelijk aan het uiterste einde van het strandje zagen, waar hij een kennelijk nogal fascinerende geur volgde. Flora riep, maar hij reageerde niet. Antony floot en Plummer zette zijn oren rechtop. Hij draaide zich om en keek verwachtingsvol in hun richting. Antony floot nog eens en dat deed het hem. Plummer kwam naar hen toe gerend, klom tegen de rotsen op, sprong als een puppy over de muur en stortte zich op Antony. Het kostte wat tijd om hem ertoe over te halen op de achterbank te gaan zitten, bij een koffer, een krat bier en een stapel grammofoonplaten.


  ‘Waar zijn die platen voor?’ vroeg Flora, terwijl ze naast Antony ging zitten.


  ‘Ze zijn voor vanavond, wanneer het bandje wat gaat eten en drinken. Het feest valt stil wanneer de muziek ophoudt en Tuppy’s platen zijn nog bijna van voor de oorlog, dus heb ik de mijne maar meegebracht. Maar eerst de belangrijke zaken...’ Hij wendde zich tot haar. ‘Ben je weer opgeknapt?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent me er een. Ik heb je amper de rug toegekeerd of je gaat bedorven oesters eten. Isobel belde me in paniek op. Ik geloof dat ze dacht dat je dood zou gaan. Was je gaan eten met Brian?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik meende al dat ze dat zei.’ Het leek hem te amuseren, maar verder niets. ‘Dat zal je leren met de casanova van Arisaig op stap te gaan. En hoe zit het met het feest voor vanavond? Is Isobel al ingestort?’


  ‘Zo ongeveer. Ze was op weg naar boven om even te gaan liggen toen ik wegging. En Anna Stoddart en ik hebben al Tuppy’s dahlia’s geplukt en Watty praat niet meer tegen ons.’ ‘Dat gebeurt elke keer. En hoe is het met Tuppy?’


  ‘Ze verheugt zich erop je te zien. Ze zegt dat ze zich met de dag beter voelt. En misschien mag ze volgende week elke dag een paar uurtjes uit bed.’


  ‘Is dat niet geweldig?’ Zonder waarschuwing leunde hij naar voren en kuste haar. ‘Je voelt mager aan. Je gezicht is niets dan botten.’


  ‘Ik voel me best.’


  ‘Je vond het vreselijk, nietwaar Flora? Deze hele zaak.’


  ‘Nee.’ Ze moest eerlijk zijn. ‘Nee, ik vond het niet vreselijk. Ik heb alleen een hekel aan mezelf. Ik voel me gemeen en klein en dat wordt elke dag erger omdat ik steeds meer op ze gesteld raak. Het ene moment ben ik Rose en ga ik met je trouwen en lieg ik niet. Het volgende moment ben ik weer Flora en lieg ik wel. Ik weet niet wat erger is. Antony, de belofte die ik je heb gedaan... die heb ik gehouden. Jij zult de jouwe toch ook houden, nietwaar? Je gaat Tuppy toch wel de waarheid vertellen?’


  Hij leunde achterover, wendde zich iets van haar af en keek beteuterd voor zich uit, zijn handen op het stuur. Uiteindelijk zei hij: ‘Ja,’ en Flora had medelijden met hem.


  ‘Het is vreselijk, dat weet ik. Ik zou eigenlijk willen dat we terug konden gaan en het haar nu vertellen zodat we het achter de rug hebben, maar met het feest voor de deur en alles...’ ‘Ik vertel het haar morgen.’ Daarmee was het afgedaan. Hij wilde er niet meer over praten. ‘En laten we nu in godsnaam naar huis gaan. Ik heb honger en zin in thee.’


  ‘Mevrouw Watty heeft scones gebakken.’


  ‘En laten we morgen uit ons hoofd zetten. Laten we er nu niet meer over praten.’


  Met die struisvogelachtige opmerking stak hij zijn hand uit naar het contactsleuteltje, maar Flora hield hem tegen.


  ‘Er is nog één ding.’ Ze stak haar hand in haar zak. ‘Dit.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een ansichtkaart.’


  ‘Aardig verfrommeld voor een ansichtkaart.’


  ‘Ik weet het. Ik had hem in de prullenbak gegooid, maar bedacht toen dat jij hem beter ook kon lezen, dus haalde ik hem er weer uit. Daarom is hij zo verkreukeld.’


  Hij pakte hem voorzichtig aan. ‘Parijs?’ Hij draaide de kaart om, herkende meteen het handschrift en las in stilte. Toen hij was uitgelezen, bleef het een poos stil. Daarna zei hij: ‘Wat een kreng.’


  ‘Daarom had ik hem weggegooid.’


  Hij las de kaart nog eens en toen won zijn gevoel voor humor het. ‘Weet je, eigenlijk is Rose een heel pientere meid. Ze heeft dit allemaal zo gepland en jij en ik zijn er met onze grote voeten ingetrapt. Dat wil zeggen, ik. Deze grap gaat echt ten koste van mij. En als je er een beetje afstand van kunt nemen, moet je toegeven dat het best een goede grap is. “Heb besloten een paar dagen hier te blijven.” Denk je dat ze echt naar Spetsai is gegaan?’


  ‘Misschien heeft ze in het vliegtuig weer een andere man ontmoet. Misschien zit ze nu in Gstaad of Monaco of...’ Flora zocht naar de minst voor de hand liggende plaats die ze kon bedenken en zei: ‘Acapulco?’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Hij gaf Flora de kaart terug. ‘Gooi hem in het vuur wanneer we terug zijn op Fernrigg.’ Hij startte de auto. ‘En dat is dan het einde van Rose. Waar ze ook is, ze is weg.’


  Flora antwoordde niet. Ze wist dat Rose niet weg was. En dat ze niet weg zou gaan eer Antony Tuppy de waarheid had verteld.


  HOOFDSTUK 10


  


  


  Hugh


  


  


  Het bandje arriveerde net toen Antony naar boven wilde lopen om zich te verkleden. Ze kwamen in de kleine, gedeukte auto van meneer Cooper, de echtgenoot van de directrice van het postkantoor. De spelers en instrumenten waren zo dicht op elkaar gepakt dat het wat tijd en moeite kostte om ze er allemaal uit te krijgen.


  Toen dat gelukt was, leidde Antony ze het huis binnen en wees ze de hun toebedachte plek in een hoek van de hal. Daar stelden ze zich op: meneer Cooper met zijn accordeon, de violist (een gepensioneerde stratenmaker en een kennis van mevrouw Cooper) en de drummer, een langharige jongen met hoge laarzen, die Antony herkende als een knaap uit Tarbole, die als scheepsknecht op de vissersboot van zijn oom werkte. De drie hadden zich min of meer gelijksoortig gekleed -blauwe bloes en geruite vlinderdas - en vormden zo een dapper trio.


  Antony gaf ze alledrie een slokje whisky en daarna begonnen ze in te spelen... de oude man stemde zijn viool en meneer Cooper speelde lange, trillende arpeggio’s op het toetsenbord van zijn accordeon.


  De tijd begon te dringen. Antony rende naar boven om zijn avondkleding te gaan zoeken, die tot zijn grote opluchting al klaar lag op zijn bed: schoenen, sokken, sokophouders, dolk; bloes, das, wambuis en vest, kilt en beurs. De schoengespen, zilveren knopen en dolk waren glimmend gepoetst en zijn gouden boordenknopen en manchetknopen lagen op zijn ladekast. Iemand, waarschijnlijk mevrouw Watty, had er flink op gewerkt en hij zegende haar, omdat hij zoals gewoonlijk tot het laatste moment had gewacht en zich al had voorbereid op een gehaaste zoektocht naar de her en der verspreid liggende voorwerpen.


  Tien minuten later stond hij als het toonbeeld van een goed-geklede heer van de Hooglanden weer beneden. De caterers waren inmiddels ook gearriveerd. Meneer Anderson, in een gesteven wit jasje, zette gerookte zalm op de buffettafel, daarbij geassisteerd door mevrouw Watty. Mevrouw Anderson, een statige dame met een uitstekende reputatie van goed gedrag, had haar plaats ingenomen achter de bar en poetste de glazen nog een laatste maal op, waarbij ze ze stuk voor stuk tegen het licht hield om ze te controleren op mogelijke vlekken.


  Er leek niets meer voor Antony te doen. Hij keek op zijn horloge en besloot dat het tijd was zichzelf een whisky met spuitwater in te schenken en die mee naar boven te nemen om Tuppy goedenacht te wensen. Hij wilde dat net gaan doen, toen hij werd afgeleid door het geluid van een auto die de oprit op kwam rijden en op het grind voor het huis stopte.


  ‘Wie ter wereld kan dat nou zijn?’


  ‘Wie het ook zijn,’ zei mevrouw Anderson, kalmpjes haar theedoek opvouwend, ‘ze zijn een kwartier te vroeg.’


  Antony trok zijn wenkbrauwen op. Dit was het westen van Schotland en niemand kwam hier ooit een kwartier te vroeg. Eerder een uur en drie kwartier te laat. Hij wachtte nieuwsgierig en had al visioenen van zichzelf, trachtend het komende half uur beleefd in mevrouw Clanwilliams hoorapparaat te praten. Het autoportier viel dicht, er klonken voetstappen op het grind en even later ging de voordeur open en kwam Hugh Kyle binnen. Hij droeg een smoking en zag er bijzonder gedistingeerd uit, vond Antony.


  ‘Hallo, Antony.’


  Antony slaakte een zucht van verlichting. ‘Godzijdank ben jij het maar. Je bent vroeg.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Hugh deed de deur achter zich dicht en kwam naar voren, zijn handen in zijn zakken, zijn blik op de feestelijke taferelen gericht. ‘Dit is geweldig. Net als vroeger.’


  ‘Ik weet het. Iedereen heeft zich uit de naad gewerkt. Je bent net op tijd voor een borrel. Ik wilde er juist een voor mezelf inschenken en dan naar Tuppy gaan, maar nu je toch hier bent...’ Hij schonk twee glazen whisky in, deed er wat water bij en gaf er een aan Hugh. ‘Slaintheva, oude vriend.’


  Hij hief zijn glas. Maar Hugh leek niet in de stemming om op zijn gezondheid te drinken. Hij stond daar met zijn borrel in zijn hand naar Antony te kijken en zijn ogen stonden somber. Om de een of andere reden gaf dat Antony een naar voorgevoel. Hij liet zijn glas zakken zonder van de whisky te hebben gedronken. Hij vroeg: ‘Is er iets?’


  ‘Ja,’ zei Hugh. ‘En ik denk dat we daar maar beter over kunnen praten. Kunnen we ergens heen waar we niet gestoord worden?’


  


  Flora zat aan de toilettafel, gewikkeld in de versleten blauwe badjas die ze al sinds haar schooltijd had en bracht mascara aan op haar lange wimpers. Haar spiegelbeeld, de vrouw die in de spiegel naar haar over leunde, leek niets met Flora Waring te maken te hebben. De met zorg aangebrachte make-up en de zorgvuldig gekapte glanzende haren waren formeel en onbekend als een foto in een tijdschrift. Zelfs de kamer achter haar was vreemd. Ze zag de gloed van de elektrische kachel, de dichtgetrokken gordijnen, de spookachtige vorm van haar jurk die aan de deur van de kleerkast hing, waar zuster McLeod hem met enige trots en veel ceremonieel had neergehangen.


  Haar trots was gerechtvaardigd, want de jurk leek nauwelijks nog op het kledingstuk dat mevrouw Watty uit de koffer op zolder tevoorschijn had gehaald. Gebleekt, gesteven en gevoerd hing de jurk op Flora te wachten, fris en koel als verse sneeuw. De blauwe voering was in stroken zichtbaar tussen het batist en het kant en van de taille naar de hals zat een rij kleine paarlemoeren knoopjes.


  De jurk maakte haar van streek. Hij leek zwijgend en verwijtend naar Flora te kijken alsof hij afkeurde wat ze deed. Ze wist dat ze hem niet wilde aantrekken. Ze had tot dusver het moment uitgesteld waarop ze zou moeten toegeven, maar nu leek er geen excuus meer voor uitstel. Ze legde het mascara-borsteltje weg en besproeide zich royaal met het laatste beetje van Marcia’s parfum. Ze stond op en liet met tegenzin de vertroosting van haar oude badjas van haar schouders glijden. Heel even zag ze haar eigen weerspiegeling: lang, slank, haar lichaam nog bruin van de zomer, wat nog werd benadrukt door het witte kant van haar beha en slipje. Het was warm in de kamer, maar Flora huiverde. Ze wendde zich van de spiegel af, pakte de jurk van het hangertje, stapte er voorzichtig in, stak haar armen in de lange, strakke mouwen en schoof de jurk eindelijk over haar schouders. Hij voelde onwillig en koud aan, als een jurk van papier.


  Ze sloot de kleine knoopjes. Dat duurde even omdat de knoopsgaatjes dichtgeplakt zaten met stijfsel en eerst opengemaakt moesten worden. De hoge kraag was vreselijk... hij was hard als karton en sneed in haar nek, net onder de kaaklijn.


  Maar eindelijk was ze dan klaar, de fijne ceintuur vastgemaakt, de manchetknopen aangebracht. Ze keek naar zichzelf in de spiegel en zag een meisje zo stijf als een suikerpoppetje boven op een bruidstaart. Ik ben bang, zei ze bij zichzelf, maar het meisje in de spiegel schonk haar geen enkele troost. Ze staarde slechts emotieloos terug naar Flora, alsof ze haar niet zo graag mocht. Flora zuchtte, bukte voorzichtig om de elektrische kachel uit te zetten, deed de lampen uit en verliet haar kamer. Ze liep de overloop over om Tuppy goedenacht te gaan zeggen, zoals ze beloofd had.


  Ze hoorde vaag de klanken van levendige muziek. Het was vrij warm in huis (Watty was gevraagd het vuur goed op te stoken) en het rook naar houtvuur en chrysanten. Vrolijke stemmen dreven vanuit de keuken naar boven en schiepen een atmosfeer van onderdrukte opwinding... zoals de dag voor Kerstmis of het moment voordat je een geheimzinnig, in glinsterfolie ingepakt cadeautje uitpakt.


  Tuppy’s deur stond op een kier. Binnen hoorde Flora het gezellige gemompel van stemmen. Ze tikte tegen de deur en ging naar binnen en zag Tuppy rechtop tegen een stel schone kussens zitten in een wit bedjasje met satijnen linten; naast haar zat, alsof hij uit een oud schilderij was gestapt, haar achterkleinzoon Jason.


  ‘Rose!’ Tuppy spreidde haar armen, een typisch Tuppy-gebaar, opgewekt, liefdevol, levendig. ‘Mijn lieve kind. Kom binnen, zodat we je kunnen bekijken. Nee, je moet even heen en weer lopen, zodat we het goed kunnen zien.’ Stijf van het stijfsel gehoorzaamde Flora. ‘Wat is de zuster toch knap! Te bedenken dat die jurk al die jaren op zolder heeft gelegen en nu ziet hij er splinternieuw uit. Kom hier en geef me een kus. Wat ruik je lekker. En ga nu eens hier zitten, op de rand van het bed. Maar voorzichtig, je jurk mag niet kreuken.’


  Flora ging heel voorzichtig zitten en zei: ‘Ik voel me met die kraag net zo’n vrouw met een giraffennek.’


  ‘Een vrouw met een giraffennek?’ vroeg Jason.


  ‘Die wonen in Birma,’ zei Tuppy, ‘en ze doen steeds meer gouden ringen om hun nek, waardoor die heel lang wordt.’


  ‘Was dit echt je tennisjurk, Tuppy?’ Hij keek naar Flora, herkende in haar nauwelijks degene die hij had leren kennen in haar spijkerbroek en trui. Hij was een beetje verlegen tegenover deze nieuwe persoon.


  ‘Ja, heus waar. Toen ik nog een meisje was.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je hierin hebt getennist,’ zei Flora.


  Tuppy dacht daar even over na. ‘Nou, ik was niet zo erg goed in tennissen.’ Ze lachten allemaal. Tuppy pakte Flora’s hand beet en gaf er een van haar klopjes op. Haar ogen stonden heel helder en ze had een kleur, maar het was moeilijk te zeggen of dat van opwinding was of van het glas champagne dat op haar nachtkastje stond. ‘Ik zat hier naar de muziek te luisteren en mijn voeten dansten onder de dekens; ze vierden hun eigen feestje. En toen kwam Jason naar me toe, het evenbeeld van zijn grootvader, en ik was hem aan het vertellen van het feest dat we hadden toen zijn grootvader eenentwintig werd, toen we het vreugdevuur ontstaken op de heuvel en iedereen kwam kijken en we een os roosterden aan het spit en vaten vol bier hadden. Dat was me een feest!’


  ‘Vertel Rose eens van mijn grootvader en zijn boot.’


  ‘Dat wil Rose vast niet horen.’


  ‘Jawel hoor. Vertel eens,’ drong Flora aan.


  Meer aanmoediging had Tuppy niet nodig. ‘Nou dan, Jasons grootvader heette Bruce, hij was een echte wildebras! Hij bracht al zijn tijd door bij de kinderen van de boerderij en aan het eind van de vakantie kon ik zijn voeten nauwelijks nog in zijn schoenen krijgen. Hij had altijd al een passie voor de zee gehad. Hij was er nooit bang voor en kon al behoorlijk goed zwemmen toen hij pas vijf was. En toen hij net iets ouder was dan Jason nu kreeg hij zijn eerste bootje. Tammy Todd - hij werkt op Ardmore - nou, diens oude vader bouwde het voor Bruce. En elk jaar in de zomer hield de jachtclub in Ardmore een regatta. En dan was er ook een wedstrijd voor de kinderen en... hoe heette die ook weer, Jason?’


  ‘Die heette de Lappenrace, omdat alle zeilen lappen waren!’ Flora fronste haar voorhoofd. ‘Lappen?’


  ‘Hij bedoelt dat de zeilen zelfgemaakt waren,’ legde Tuppy uit, ‘allemaal in prachtige kleuren, aan elkaar genaaid als patchwork. Alle moeders werkten er maanden op en het kind met het vrolijkste zeil won de prijs. Bruce won hem dat eerste jaar en ik geloof dat geen enkele prijs ooit zoveel voor hem heeft betekend.’


  ‘Maar hij won toch meer wedstrijden, nietwaar, Tuppy?’


  ‘O ja. Allerlei wedstrijden. En niet alleen in Ardmore. Hij voer vaak de Clyde op en zeilde dan met de Royal Northern en toen hij van school ging, monsterde hij aan voor een oceaanwedstrijd en ging naar Amerika. Hij heeft altijd een boot gehad. Dat was het grootste plezier in zijn leven.’


  ‘En toen kwam de oorlog en ging hij bij de marine,’ zei Jason, die niet wilde dat er al een eind aan het verhaal kwam.


  ‘Ja, hij ging naar zee. Hij zat op een torpedojager bij de Atlantische konvooien en soms voeren ze Gairloch of Kyle of Lochalsh binnen en kreeg hij een weekend verlof, dat hij dan vaker wel dan niet doorbracht met werken aan zijn boot of met zeilen.’


  ‘En mijn grootmoeder was ook bij de marine, nietwaar?’ Tuppy glimlachte toegeeflijk om Jasons enthousiasme. ‘Ja, ze was een marva. Ze trouwden kort na het uitbreken van de oorlog. Het werd steeds uitgesteld omdat Bruce altijd op zee was, maar uiteindelijk zijn ze tijdens een weekendverlof in Londen getrouwd. Isobel en ik hadden een heel leuke reis ernaartoe... al die treinen vol soldaten, en iedereen deelde zijn brood en zat bij elkaar op schoot. We hebben echt plezier gehad.’


  ‘Vertel nog eens wat meer verhalen,’ zei Jason. Maar Tuppy hief haar handen op.


  ‘Je bent hier niet gekomen voor verhalen. Je kwam om me goedenacht te zeggen en dan naar het feest te gaan. Denk erom, het is je eerste dansfeest. En je zult het nooit vergeten, en je altijd herinneren dat je je grootvaders kilt en fluwelen wambuis droeg.’


  Jason liet zich wat onwillig van het bed glijden. Hij liep naar de deur en zei tegen Flora: ‘Wil jij met me dansen? Ik kan alleen “Strip the Willow” en een “Eightsome Reel” als iedereen weet hoe het moet.’


  ‘Ik ken ze geen van beide, maar als jij het me kunt leren, zal ik heel graag met je dansen.’


  ‘Ik denk wel dat ik je “Strip the Willow” kan leren.’ Hij deed de deur open. ‘Goedenacht, Tuppy.’


  ‘Goedenacht, lieverd.’


  Hij verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht. Tuppy leunde achterover in de kussens. Ze zag er moe maar tevreden uit.


  ‘Het is heel vreemd,’ zei ze en ook haar stem leek moe, alsof de dag te lang voor haar was geweest. ‘Ik schijn vanavond het spoor van de jaren bijster te zijn. Ik hoorde die muziek en wist hoe alles er beneden uitzag, met al die drukte en opwinding; toen kwam Jason binnen en heel even dacht ik echt dat het Bruce was. Zo’n vreemd gevoel. Maar ook fijn. Ik denk dat het met dit huis te maken heeft. Dit huis en ik kennen elkaar heel goed. Weet je, Rose, ik heb hier mijn hele leven gewoond. Ik ben hier geboren. Ik vroeg me af of je dat wist.’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Ja, ik ben hier geboren en getogen. Net als mijn twee broertjes.’


  ‘Ik wist ook niet dat je broers had.’


  ‘O, hemeltje ja. James en Robbie. Ze waren veel jonger dan ik en moeder stierf toen ik twaalf was, dus in zekere zin waren ze mijn kinderen. En zulke lieve, ondeugende jongetjes. Ik kan je niet zeggen hoe ondeugend ze waren, wat voor vreselijks ze allemaal uithaalden. Eén keer bouwden ze een vlot en duwden dat vanaf het strand in het water, maar het was eb en ze werden de zee op getrokken en toen moest de reddingsboot achter ze aan. En een andere keer maakten ze een kampvuurtje in het strandhuis, dat ging toen helemaal in rook op en ze hadden geluk dat ze niet leven verbrand waren. Het is de enige keer dat ik me kan herinneren mijn vader echt boos te hebben gezien. En toen gingen ze naar school en ik miste ze verschrikkelijk. Ze groeiden op tot lange, knappe jongemannen, maar nog altijd even ondeugend. Ik was toen getrouwd en woonde in Edinburgh, maar o, de verhalen die ik hoorde! Over hun dolle streken en feesten! Ze waren zo aantrekkelijk dat ze ieder meisje in Schotland het hart gebroken moeten hebben, maar zo charmant dat geen enkele vrouw lang boos op ze kon blijven, en alles werd hun altijd weer vergeven.’ ‘Wat is er van hen geworden?’


  Tuppy’s vrolijke en levendige stem sloeg iets over. ‘Ze zijn dood. Allebei. Tijdens de eerste wereldoorlog. Eerst Robbie en toen James. Het was zo’n vreselijke oorlog. Al die jongemannen. De slachtingen en de lijsten van gesneuvelden. Weet je, zelfs iemand van Isobels generatie kan zich niet eens voorstellen hoe erg dat was, die lijsten van gesneuvelden. En toen werd vlak voor het einde van de oorlog ook mijn man gedood. En toen dat gebeurde, had ik het gevoel dat ik niets meer had om voor te leven.’ Er blonken plotseling tranen in de blauwe ogen.


  ‘O, Tuppy.’


  Maar Tuppy schudde het hoofd, zette verdriet en zelfmedelijden van zich af. ‘Maar zie je, dat had ik wel. Ik had mijn kinderen, Isobel en Bruce. Maar ik vrees dat ik niet erg moederlijk was. Ik denk dat ik dat allemaal had opgebruikt bij de verzorging van mijn broertjes en tegen de tijd dat Isobel en Bruce kwamen, was ik helemaal niet zo blij als ik had moeten zijn. We woonden in het zuiden en ze waren zo bleek en stil, de arme zielen, en ik kon maar geen enthousiasme voor ze opbrengen en daar voelde ik me vreselijk schuldig en verdrietig onder. Het was een soort vicieuze cirkel.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, mijn vader schreef me. De oorlog was eindelijk voorbij en hij vroeg me met de kinderen naar Fernrigg te komen voor Kerstmis. Dus namen we de trein hierheen en hij kwam ons op een donkere winterochtend ophalen in Tarbole. Het was heel koud en het regende en wat waren we toch een zielig zootje, allemaal in het zwart, met grauwe gezichten en smerig van de treinreis. Mijn vader was met een open rijtuigje gekomen en we stapten in en reden terug naar Fernrigg toen de ochtend de lucht begon te kleuren. En onderweg kwamen we een oude boer tegen die mijn vader kende en hij stopte en stelde de oude man aan de kinderen voor. Ik zie ze nog voor me, zoals ze heel plechtig zijn hand schudden.


  Ik dacht dat ik alleen voor de kerst naar huis was gekomen. Maar we bleven tot na nieuwjaar en de weken werden maanden en voor ik het wist was het lente. En ik besefte dat de kinderen thuis waren, dat ze op Fernrigg hoorden. En nu waren het blozende, luidruchtige kinderen, bijna altijd buiten... precies zoals kinderen horen te zijn. En ik kreeg belangstelling voor de tuin. Ik maakte een rozenbed en plantte struiken en fuchsia’s en langzaamaan begon ik te beseffen dat, hoe triest het verleden ook was geweest, er toch een toekomst moest zijn. Dit huis kan je werkelijk opbeuren, weet je. Het lijkt niet veel te veranderen en als iets niet verandert, kan het echt troost bieden.’


  Ze zweeg. Van beneden klonk nu het geluid van auto’s die arriveerden, en het aanzwellen van stemmen boven de muziek uit. Het feest was begonnen. Tuppy pakte haar glas champagne en nam een slokje. Ze zette het glas terug en pakte Flora’s hand weer beet.


  ‘Torquil en Antony zijn hier geboren. Hun moeder had het heel zwaar bij de geboorte van Torquil en de dokters zeiden dat ze beter geen tweede kind kon krijgen, maar ze was vastbesloten het risico te nemen. Bruce was natuurlijk heel bezorgd en dus regelden we het zo dat ze naar Fernrigg kwam tijdens de zwangerschap en om de baby te krijgen. En ik denk nog steeds dat alles goed gegaan zou zijn als het schip van Bruce niet een maand voordat Antony werd geboren, was getorpedeerd. Ik geloof dat ze toen alle wil om te leven verloor. Ze had geen vechtlust meer. En het ergste van alles was nog wel dat ik haar begreep. Ik wist hoe ze zich voelde.’ Ze liet een wrange glimlach zien. ‘Daar zaten we dus, Isobel en ik, weer terug waar we begonnen waren. Weer twee kleine jongens om op te voeden. Altijd kleine jongens op Fernrigg. Ze kruipen door het huis. Soms hoor ik ze vanuit de tuin binnen komen rennen en naar boven roepen en herrie maken. Ik denk dat ze naar mijn idee nooit ouder zijn geworden omdat ze zijn gestorven. En zolang ik me ze zo kan herinneren, zullen ze nooit helemaal weg zijn.’


  Opnieuw zweeg ze. Flora zei ten slotte: ‘Ik wilde dat je me dit eerder had verteld. Ik wilde dat ik het geweten had.’


  ‘Soms is het beter niet over het verleden te praten. Dat zouden alleen heel oude mensen mogen doen.’


  ‘Maar Fernrigg is zo’n gelukkig huis. Dat voel je zodra je hier binnenloopt.’


  ‘Ik ben blij dat je dat gevoeld hebt. Soms denk ik dat het net een boom is, knoestig en oud, met een door de wind verdraaide en vervormde stam. Sommige takken zijn afgebroken, losgerukt door de storm en soms denk je dat de boom zal sterven... dat hij de elementen niet langer zal kunnen weerstaan. En dan wordt het weer lente en opent de boom duizenden jonge, groene blaadjes. Als een wonder. Jij bent een van die blaadjes, Rose. En Antony. En Jason. Het maakt alles de moeite waard, te weten dat er weer jonge mensen zijn. Te weten dat jij hier bent.’ Flora wist niets te zeggen en met een karakteristieke stemmingswisseling werd Tuppy plotseling bruusk. ‘Wat zit ik je hier nou op te houden, allerlei onzin te praten, terwijl iedereen beneden op jou staat te wachten! Ben je nerveus?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dat hoef je niet te zijn. Je ziet er prachtig uit en iedereen -niet alleen Antony - zal dol op je zijn. Geef me nu een kus en ga naar beneden. En morgen kom je me er alles over vertellen. Zelfs het kleinste detail, want ik wil alles horen.’


  Flora gleed van het bed af. Ze bukte zich, kuste Tuppy en liep naar de deur. Terwijl ze die opendeed, riep Tuppy: ‘Rose,’ en Flora keek om. ‘Veel plezier,’ zei Tuppy.


  Dat was alles. Ze liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  


  Dit was niet het moment om emotioneel te zijn. Het was gewoonweg kinderachtig om sentimenteel te worden, om van streek te raken omdat een oude dame een glaasje champagne op had en zich van alles begon te herinneren. Flora was geen kind meer. Ze had lang geleden geleerd haar gevoelens in bedwang te houden. Ze moest alleen even blijven stilstaan, haar handen tegen haar gezicht drukken en haar ogen dichthouden, dan zou zo meteen de brok in haar keel ophouden te groeien en zouden de dwaze tranen zich terugtrekken en nooit worden vergoten.


  Ze was lange tijd bij Tuppy geweest. Vanuit de hal stegen de aanzwellende geluiden van het feest dat al volop bezig was naar boven om haar te plagen. Ze moest naar beneden. Ze kon nu niet gaan huilen, omdat ze naar beneden moest om met iedereen kennis te maken. En Antony wachtte op haar en ze had hem beloofd...


  Wat had ze hem beloofd? Wat voor waanzin had haar ertoe gebracht die belofte te doen? En hoe hadden ze ooit kunnen denken dat ze zouden slagen in hun misleiding zonder zichzelf en iedereen die er verder bij betrokken was te vernietigen?


  Ze vond geen antwoord op haar wanhopige vragen. De jurk die ze droeg, gesteven en vreselijk ongemakkelijk, was de belichaming geworden van haar eigen schaamte en afkeer van zichzelf. Hem te dragen was een kwelling. Haar armen waren in veel te strakke mouwen gestoken; haar keel werd dichtgeknepen door de hoge, strakke kraag, tot ze het gevoel had geen adem meer te kunnen halen.


  Rose. Veel plezier.


  Maar ik ben Rose niet. En ik kan ook niet meer doen alsof ik Rose ben.


  Ze drukte haar vuist tegen haar mond, maar het hielp niet, want ze huilde al... voor Tuppy, voor de kleine jongens, voor zichzelf. Verblindende, zoute tranen vulden haar ogen en stroomden over haar wangen. Ze zag zichzelf al met een vlekkerig gezicht en uitgelopen mascara, maar dat was allemaal niet belangrijk meer, want voor haar was de schertsvertoning afgelopen. Ze kon niet naar het feest, kon niemand onder ogen komen. Instinctief was ze teruggestapt naar de beschutting van haar eigen kamer en nu rende ze, als iemand die probeerde te ontsnappen, de lange overloop over, tot ze bij haar deur was, naar binnen kon gaan en zich daar verbergen. Ze was veilig.


  De muziek en het gelach waren nu nog slechts een vaag gemompel en ze hoorde alleen de vreselijke klanken van haar eigen gehuil. De kamer was ijskoud. Ze begon onhandig alle kleine knoopjes van de jurk los te maken. De kraag was al los en ze kon nu weer ademhalen. Daarna het lijfje en de strakke manchetten. Ze pelde de jurk van haar schouders en hij gleed bijna fluisterend op de vloer. Ze stapte eruit en liet hem liggen waar hij lag, als de weggeworpen verpakking van een pakje. Rillend van de kou pakte ze haar oude vertrouwde badjas en wikkelde die om zich heen, zonder de moeite te nemen de knopen dicht te maken of de ceintuur te strikken. Vervolgens wierp ze zich op het bed en liet eindelijk haar tranen de vrije loop.


  


  De tijd verstreek. Flora had geen idee hoe lang ze da,ar had gelegen toen ze de deur open en zachtjes weer dicht hoorde gaan. Ze wist niet eens zeker of er nou iemand binnen was gekomen tot ze voelde dat er iemand naast haar op de rand van het bed ging zitten. Een warme, troostende aanwezigheid. Ze draaide haar hoofd om op het kussen, een hand streek haar haren uit haar gezicht. Ze keek uit haar waterige ogen en langzaamaan veranderde de donkere massa met het witte overhemd in Hugh Kyle.


  Ze had Isobel of misschien Antony verwacht. In elk geval niet Hugh. Ze deed enorm haar best te stoppen met huilen en toen de tranen inderdaad iets afnamen, veegde ze ze met haar handrug weg en keek hem opnieuw aan. Haar beeld van Hugh werd scherper en ze zag een man die ze nooit eerder had gezien... niet alleen omdat hij anders was gekleed, maar omdat hij daar zo ongewoon geduldig zat te kijken alsof hij alle tijd van de wereld had, zonder iets te zeggen en kennelijk bereid Flora te laten huilen tot ze vanzelf ophield.


  Ze deed een poging te praten. Iets te zeggen, al was het alleen maar: ‘Ga weg.’ Maar Hugh, uitgerekend Hugh opende zijn armen voor haar en ze was niet in staat weerstand te bieden. Zonder er nog eens over na te denken, kwam Flora overeind uit haar kussens en wierp zich in zijn omhelzing.


  Hij leek zich niets aan te trekken van de schade die ze zou toebrengen aan zijn helderwitte overhemd. Zijn armen lagen warm en sterk om haar schokkende schouders. Hij rook naar schoon wasgoed en aftershave. Ze voelde zijn kin tegen de kruin van haar hoofd en toen hij na een poosje zacht vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ kwamen de woorden, zij het onsamenhangend en los van elkaar, in een stroom uit haar mond. ‘Ik ben bij Tuppy geweest... en ze vertelde me... over de kleine jongens... en dat wist ik helemaal niet. En ik kon er niet tegen. En ze zei... een blaadje aan de boom... en ik kon er niet tegen...’ Het feit dat haar gezicht tegen zijn overhemd gedrukt lag, maakte het er niet gemakkelijker op dat alles te vertellen. ‘Ik... kon de mensen en de muziek beneden horen en ik wist... dat ik niet naar beneden kon...’


  Hij liet haar huilen. Toen ze een beetje gekalmeerd was, hoorde ze hem zeggen: ‘Isobel vroeg zich af wat er met je was. Ze stuurde me naar boven om je te halen.’


  Flora schudde het hoofd zo heftig als ze kon onder deze omstandigheden. ‘Ik ga niet mee naar beneden.’


  ‘Natuurlijk ga je mee naar beneden. Iedereen wacht op je. Je kunt het niet voor hen verpesten.’


  ‘Ik kan het niet. Ik ga niet mee. Je zegt maar dat ik weer ziek ben geworden of zoiets... kan me niet schelen wat.’


  Hij sloot zijn armen steviger om haar heen. ‘Kom nou, Flora, verman je.’


  Het werd doodstil in de kamer. Uit de stilte drongen verre geluiden door tot Flora’s geest: zwakke muzikale klanken vanaf de andere kant van het huis, het verre gemurmel van de zee. En zo dichtbij dat ze het eerder voelde dan hoorde, het regelmatige kloppen van Hughs hart.


  Voorzichtig week ze iets terug. ‘Hoe noemde je me?’


  ‘Flora. Het is een goede naam. Veel beter dan Rose.’


  Haar gezicht deed pijn van het huilen. Er kleefden nog tranen op haar wangen en ze probeerde ze weg te vegen met haar vingers. Haar neus drupte, ze kon geen zakdoek vinden en moest vreselijk snuiven. Hij pakte zijn eigen zakdoek uit zijn zak en gaf haar die. Niet de mooie zijden die uit zijn borstzakje stak, maar een katoenen zakdoek, zacht van het vele wassen. Ze nam hem dankbaar aan. ‘Ik lijk niet te kunnen ophouden met huilen. Gewoonlijk huil ik niet, nooit.’ Ze snoot haar neus. ‘Je zult het misschien niet geloven, maar het is waar. De laatste dagen heb ik bijna niets anders gedaan dan huilen.’ ‘Dat klopt, maar je hebt ook onder grote spanning gestaan.’ ‘Ja.’ Ze keek naar de zakdoek en zag dat die vol zwarte vegen zat. ‘Mijn mascara is uitgelopen.’


  ‘Je ziet eruit als een panda.’


  ‘Dat zal wel.’ Ze ademde diep in. ‘Hoe wist je het? Dat ik Flora ben?’


  ‘Antony vertelde het me. Ik bedoel, hij vertelde me dat je Flora heet, maar ik vermoedde al even dat je Rose niet was.’ ‘Wanneer wist je het?’


  ‘De dag dat je ziek was wist ik het zeker. Maar ik had al eerder mijn vermoedens.’


  ‘Hoe wist je het dan?’


  ‘Toen Rose vijf jaar geleden hier was, had ze een ongelukje op het strand. Ze lag te zonnebaden of iets anders relatief ongevaarlijks te doen, toen ze haar arm openhaalde aan een kapotte fles die de een of andere grapjas in het zand had begraven. Hier zo.’ Hij pakte Flora’s hand vast, schoof de mouw van haar badjas omhoog en trok met zijn vinger een streep van ongeveer vijf centimeter lang op de bovenkant van haar onderarm. ‘Het was niet ernstig, maar het moest wel gehecht worden. Ik ben er trots op dat ik tamelijk goed ben in het dichtnaaien van wonden, maar zelfs ik kan zoiets niet doen zonder een litteken na te laten.’


  ‘Ik begrijp het. Maar waarom zei je dan niets?’


  ‘Ik wilde eerst met Antony praten.’


  ‘En heb je dat gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij je alles verteld? Van mij en Rose en onze ouders?’ ‘Ja, alles. Het is een heel verhaal.’


  ‘Hij... hij gaat het morgen tegen Tuppy vertellen.’


  Hugh corrigeerde haar. ‘Hij vertelt het nu tegen Tuppy.’


  ‘Je bedoelt, op dit moment?’


  ‘Op dit moment.’


  ‘Dus...’ Ze durfde het bijna niet te zeggen. ‘Dus Tuppy weet dat ik Rose niet ben.’


  ‘Inmiddels wel.’ Hij keek naar haar gezicht. ‘Huilde je daarom?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Ik scheen om zoveel dingen te huilen.’ ‘Maar een schuldig geweten was er één van.’


  Flora knikte... een ellendige bekentenis.


  ‘Je vond het niet prettig om tegen Tuppy te liegen?’


  ‘Ik voelde me net een moordenaar.’


  ‘Nou, dat hoeft dan nu niet meer.’ Hij klonk plotseling weer zoals anders, droog. ‘Dus misschien moest je maar uit dat bed komen, je aankleden en meegaan naar beneden.’


  ‘Maar mijn gezicht is helemaal gezwollen en vies.’


  ‘Dat kun je wassen.’


  ‘En mijn jurk is verkreukeld.’


  Hij keek rond op zoek naar de jurk en zag hem op de grond liggen. ‘Geen wonder dat hij verkreukeld is.’ Hij stond op en ging hem pakken, schudde de plooien eruit en legde hem op het voeteneind van het bed. Flora sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën en keek naar hem op.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje.’ Zonder commentaar zette hij de elektrische kachel aan door met zijn voet op de knop te drukken en liep toen naar de toilettafel. Flora zag de groene glans van een champagnefles en twee wijnglazen.


  ‘Heb jij die meegebracht?’


  ‘Ja. Ik had het idee dat enige stimulans wel nuttig zou zijn.’ Hij maakte netjes de gouddraad en de folie los. ‘Het lijkt erop dat ik gelijk had.’


  Er klonk een knal toen de kurk van de fles sprong en daarop volgde een explosie van gouden bubbeltjes die hij vaardig opving in eerst het ene glas en toen het andere. Hij zette de fles neer, bracht Flora een vol glas en zei: ‘Slaintheva.’ Ze dronken. De wijn was droog en prikkelde in haar neus en smaakte naar bruiloften en schitterende feesten. De staven in de elektrische kachel werden rood. Het werd lichter en warmer in de kamer. Flora nam een tweede, versterkende slok en zei abrupt: ‘Ik weet het van Rose.’


  Hugh antwoordde niet meteen. In plaats daarvan pakte hij de champagnefles en ging op het voeteneind van het bed zitten, met zijn brede schouders tegen de koperen spijlen. Hij zette de fles naast zich op de vloer en zei: ‘Wat weet je van Rose?’ ‘Ik weet dat ze een verhouding heeft gehad met Brian Stoddart. Maar dat wist ik pas toen hij me mee uit eten nam. Ik zweer je dat ik anders nooit met hem mee zou zijn gegaan.’ ‘Ik neem aan dat hij er vrij gedetailleerd op terugkwam.’


  ‘Ik kon hem niet tot zwijgen brengen.’


  ‘Was je geschokt of verbaasd?’


  Ze probeerde het zich te herinneren. ‘Ik weet het niet. Zie je, ik heb geen tijd gehad om Rose te leren kennen. We hebben een avond samen doorgebracht in Londen en de volgende ochtend vloog ze naar Griekenland. Maar ze zag eruit zoals ik, dus nam ik aan dat ze ook was zoals ik. Alleen was zij rijk en had ze allerlei dingen waar ik zelfs nooit van had kunnen dromen. Ik dacht gewoon dat wij twee helften van een geheel waren. We waren ons hele leven gescheiden geweest, maar eigenlijk waren we nog altijd dezelfde persoon. En toen ging Rose weg en kwam Antony, die me vertelde wat er was gebeurd, en toen begon ik me af te vragen hoe het zat met Rose. Ze wist dat Antony haar nodig had, en toch was ze naar Griekenland vertrokken. Dat was een van de redenen dat ik naar Fernrigg kwam. Om iets goed te maken van wat Rose had gedaan, denk ik.’ Het was allemaal te moeilijk en Flora gaf het op. ‘Het klinkt niet bepaald zinnig, vind je wel?’


  ‘Ik vind het heel zinnig klinken.’


  ‘Zie je...’


  Maar hij onderbrak haar. ‘Flora, je moet die eerste dag, toen ik je aansprak op het strand, wel gedacht hebben dat ik een maniak was of zo.’


  ‘Nee.’


  ‘Puur uit interesse, wat dacht je?’


  ‘Ik... ik dacht dat je misschien iemand was die erg door Rose gekwetst was.’


  ‘Je bedoelt dat ik verliefd op haar was geweest?’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’


  ‘Ik kende Rose eigenlijk niet zo goed. Ze heeft zich ook beslist nooit iets van me aangetrokken. En ik geloof niet dat ze zelfs maar twee keer naar Antony heeft gekeken. Maar Brian, dat was iets anders.’


  ‘Je was dus niet verliefd op haar?’


  ‘Lieve God, nee.’ Flora kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Waarom zit je daar nou te grijnzen als de Cheshire Kat?’


  ‘Ik dacht dat het dat was. En dat kon ik niet verdragen.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze zo laaghartig was. En ik denk,’ voegde ze eraan toe met het air van iemand die vastberaden is helemaal schoon schip te maken, ‘omdat ik je zo aardig vond.’


  ‘Je vond mij aardig?’


  ‘Daarom gedroeg ik me die avond dat je me uit Lochgarry naar huis bracht zo vreselijk.’


  ‘Doe je altijd vreselijk tegen mensen die je aardig vindt?’


  ‘Alleen als ik denk dat ze jaloers zijn.’


  ‘Had ik het maar geweten. Ik dacht dat je me haatte. En ik dacht dat je dronken was.’


  ‘Misschien was ik dat ook wel een beetje. Maar ik heb jou tenminste niet in je gezicht geslagen.’


  ‘Arme Flora.’ Maar hij keek niet echt berouwvol.


  ‘Maar als je niet jaloers was...’ Het kostte haar even tijd om eruit te komen. ‘Hugh. Waarom was je zo boos?’


  ‘Vanwege Anna.’


  Anna. Het ging om Anna. Flora zuchtte. ‘Je zult het me uit moeten leggen. Anders begrijp ik het nooit.’


  


  Hij zei ernstig: ‘Ja.’ Hij had zijn glas leeg, stak zijn hand uit naar de fles op de vloer en vulde beide glazen. Het werd zo gezellig als een pyjamafeest, dacht Flora.


  Hij zei: ‘Ik weet niet wat je van de Stoddarts weet.’


  ‘Ik weet het een en ander, Tuppy heeft het me verteld.’ ‘Goed. Dat bespaart een hoop tijd. Nou, waar zal ik beginnen? Vijf jaar geleden kwamen Rose en haar moeder voor een vakantie naar het strandhuis, dat weet je. Achteraf begrijp ik nog steeds niet waarom ze eigenlijk naar Fernrigg zijn gekomen. Het was absoluut niets voor jetsetters als de Schusters, maar misschien hadden ze Tuppy’s advertentie in de Times gezien, of dachten ze dat het wel leuk zou zijn terug te keren naar het eenvoudige leven. Ze kwamen in elk geval en Tuppy gaat altijd heel zorgvuldig met haar huurders om. Ze voelt zich verantwoordelijk voor hen, alsof ze huisgasten zijn. Ze nodigt ze uit op Fernrigg, stelt ze aan haar vrienden voor. Ik denk dat Rose en haar moeder zo de Stoddarts hebben leren kennen.


  Anna verwachtte die zomer een baby. Haar eerste. En Brian, wellicht gefrustreerd door het aanstaande vaderschap, amuseerde zich met de serveerster van de jachtclub. Ze kwam uit Glasgow en was naar Ardmore gekomen voor dat baantje en ik denk dat zij en Brian eigenlijk precies bij elkaar pasten.’


  ‘Wist iedereen ervan?’


  ‘Tarbole is een kleine gemeenschap. Iedereen weet alles van iedereen, alleen wordt er in dit geval niet over gepraat, uit loyaliteit jegens Anna.’


  ‘En negeert ze wat Brian doet?’


  ‘Het schijnt zo. Maar achter dat verlegen uiterlijk is Anna een heel hartstochtelijke en overgevoelige vrouw. Heel erg verliefd en bezitterig wat haar man betreft.’


  ‘Brian beschreef haar als een struisvogel, zei dat ze alleen maar zag wat ze wilde zien.’


  ‘Wat charmant van hem. Natuurlijk is ze dat meestentijds ook, maar bij sommige vrouwen maakt de zwangerschap een aantal heel heftige emoties los.’


  ‘Zoals jaloezie.’


  ‘Precies. Die keer stak Anna haar hoofd niet in het zand. Ze vermoedde dat hij wat met dat meisje had en wond zich daar vreselijk over op. Wat ze niet besefte, en godzijdank nooit heeft beseft, was dat Rose toen inmiddels was verschenen. Ik kwam er alleen maar achter doordat Tammy Todd, die in de jachtclub werkt, het me vertelde. Tammy en ik hebben vroeger samen op school gezeten en ik denk dat hij het gevoel had dat ik moest weten wat er gaande was.


  Op een ochtend heel vroeg kreeg ik een telefoontje van Anna. Ze was verward en gespannen omdat Brian de hele nacht niet thuis was gekomen. Ik probeerde haar gerust te stellen en ging toen naar hem op zoek. Ik vond hem in de jachtclub. Hij zei dat er een feestje was geweest en dat hij daar was blijven slapen om Anna ’s nachts niet te storen. Ik zei hem naar huis te gaan en hij beloofde dat te doen.


  Maar later op de dag kreeg ik weer een boodschap dat ik Anna moest bellen. Ik zat toen midden op het platteland, op twee uur rijden van Tarbole, om naar het zoontje van een schapenboer te kijken. De moeder vermoedde blindedarmontsteking, maar gelukkig bleek ze het mis te hebben. Hoe dan ook, Anna zei me dat ze vloeide. Ik zei dat ik zo snel mogelijk terug zou komen, maar dat Brian het ziekenhuis en een ambulance moest bellen. Ze vertelde me dat ze nog steeds alleen was. Brian was helemaal niet naar huis gegaan. Dus belde ik zelf de ambulance en het ziekenhuis in Lochgarry en reed ik als een gek terug naar Tarbole. Daar aangekomen belde ik weer naar het ziekenhuis. Een verpleegster vertelde me dat Anna er was, maar dat ze de baby had verloren. Ze zei dat Anna naar haar echtgenoot vroeg, maar dat niemand hem leek te kunnen vinden. Ik zei dat ik hem zou gaan zoeken, legde de telefoon neer, stapte in de auto en reed naar het strandhuis, waar Rose en Brian samen in bed lagen.’


  ‘Maar wist haar moeder dan niet wat er aan de hand was?’


  ‘Ik weet het echt niet. Ze was toen in elk geval niet daar. Voorzover ik me kan herinneren was ze naar Lochgarry om te golfen.’


  ‘Hugh, wat heb je gedaan?’


  Hij wreef met zijn hand door zijn ogen. ‘O, het voor de hand liggende. Woedend geworden, vreselijk staan foeteren. Maar het was natuurlijk te laat om gebelgd te zijn, want Anna’s baby was al dood.’


  ‘En nu krijgt ze er weer een.’ Hugh knikte. ‘En jij was niet van plan toe te kijken terwijl het weer van voren af aan begon.’


  ‘Nee.’


  ‘Waren... waren er verder nog gevolgen?’


  ‘Nee. Tegen de tijd dat Anna uit het ziekenhuis kwam, waren Rose en haar moeder al vertrokken.’


  ‘Heeft Tuppy het nooit geweten? En Isobel?’


  ‘Nee.’


  ‘En Antony ook niet?’


  ‘Antony werkte in Edinburgh. Hij heeft Rose alleen een keer gezien toen hij een weekend thuis was.’


  ‘Wat dacht je toen je hoorde dat Antony met Rose ging trouwen?’


  ‘Ik was heel geschokt. Maar ik hield mezelf voor dat het vijf jaar geleden was gebeurd. Dat Rose waarschijnlijk volwassen was geworden. Ik bad dat het zo was.’


  ‘En Anna? Is Anna het nooit te weten gekomen?’


  ‘Brian en ik hebben een afspraak gemaakt. De enige die we ooit zullen maken. De waarheid zou Anna te gronde richten. Denken dat Brian zich met een hoertje uit Glasgow bezighield was één ding. Weten dat hij met Rose naar bed ging was iets heel anders. Het zou rampzalig zijn geweest en natuurlijk zouden de Armstrongs erbij betrokken zijn geraakt.’


  ‘En wat hield Brian aan de afspraak over?’


  ‘Brian is ondanks zijn onverschillige houding heel zuinig op wat hij heeft. In materieel en financieel opzicht had Brian meer te verliezen dan wie ook. Nog altijd, in feite.’


  ‘Je hebt echt een hekel aan hem, nietwaar?’


  ‘Dat is wederzijds. Maar dit is een klein plaatsje, een hechte gemeenschap. Dus als het moet, verdragen we elkaars aanwezigheid.’


  ‘Hij zal niet bepaald blij zijn geweest toen hij je die avond in Lochgarry zag.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


  ‘Anna zegt dat hij thuiskwam met een blauw oog.’


  Hugh keek verbaasd. ‘O? Echt waar?’


  ‘Jij hebt hem zeker niet geslagen?’


  ‘Een beetje maar,’ zei Hugh.


  ‘Hoe zal het verder gaan met dat huwelijk?’


  ‘Dat gaat gewoon verder. Brian zal waarschijnlijk wel doorgaan zoals hij nu bezig is, tot hij misschien zijn wilde haren eens verliest en Anna zal zijn slippertjes door de vingers blijven zien. En het huwelijk zal het wel overleven.’


  ‘Zal het kind helpen?’


  ‘Voor Anna beslist wel.’


  ‘Het lijkt zo oneerlijk.’


  ‘Het leven is oneerlijk, Flora. Daar ben je toch zeker wel achter gekomen.’


  ‘Ja.’ Ze slaakte een diepe zucht. Het was allemaal zo verwarrend. ‘Ik wilde dat Rose wat aardiger was geweest. Dat ze niet geworden was zoals ze is. Immoreel en meedogenloos. Iedereen pijn doen. Zij en ik zijn een identieke tweeling. We zijn geboren onder het sterrenbeeld Tweelingen. Waarom is ze zo?’


  ‘Omgeving?’


  ‘Je bedoelt... als ik was grootgebracht door mijn moeder in plaats van door mijn vader, dan zou ik net zo zijn geweest als Rose?’


  ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Bovendien benijdde ik Rose om haar omgeving. Ik benijdde haar om haar nertsjas en haar flat in Londen en al het geld dat ze had waardoor ze kon gaan waar ze wilde en doen wat ze wilde. En nu heb ik alleen nog medelijden met haar. Het is een afschuwelijk gevoel.’ Ze steunde met haar kin op haar knieën en keek peinzend naar Hugh. ‘Nu zou ik Rose niet meer willen zijn.’


  ‘Ik zou ook niet willen dat je Rose was. Maar je had me toch even flink te pakken. De mensen vertellen me al jaren dat ik te hard werk, dat ik een partner moet nemen omdat ik anders zal instorten. En ik lachte ze al die tijd alleen maar uit. Maar nu begon ik me af te vragen of ik misschien gek werd. Eerst trof ik je aan terwijl je mijn keuken aan het schoonmaken was en dat paste zo volstrekt niet bij Rose dat ik er niets van begreep. En toen vertelde ik je over Angus McKay en begon ook zomaar het hele verhaal van mijn huwelijk over je uit te storten. En dat was zelfs nog vreemder dan Rose die de vloer van mijn keuken schrobde. Ik had in jaren niet over Diana gepraat. Ik heb nog geen levende ziel de dingen verteld die ik jou verteld heb.’


  ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt.’


  ‘En net toen ik begon te denken dat het misschien toch wel meeviel met Rose, was ze weer aan de boemel met Brian Stoddart. En dokter Kyle, die zielige oude dwaas, stond weer lelijk voor schut.’


  ‘Geen wonder dat je zo kwaad was.’


  Vanuit de verte hoorden ze de klanken van een wals. Een, twee, drie. Een, twee, drie.


  


  carry the lad that’s bom to be king,


  Over the sea to Skye.


  


  Hij zei: ‘Als we nu niet gaan, is het feest voorbij eer we beneden zijn.’


  ‘Moet ik nog steeds Rose zijn?’


  ‘Ik denk het wel.’ Hij stapte van het bed, pakte de lege champagnefles en zette die als een ornament voor Flora’s spiegel. ‘Nog één avond. Omwille van Antony en Isobel en om een stuk of zestig mensen een hoop schaamte te besparen.’ Hij liep naar de wastafel, draaide de warme kraan open en spoelde Flora’s washandje uit onder het hete water. ‘Kom nu van je bed af,’ zei hij, ‘en was je gezicht.’


  Even later was ze klaar, had een beetje crème op haar gezicht gedaan, haar haren gekamd en een klein beetje make-up opgebracht. Ze was weer in de jurk gestapt en had bijna alle knoopjes dichtgemaakt, terwijl Hugh de moeilijkste, bovenaan, had gedaan. De jurk was nog net zo comfortabel als tevoren, maar Flora besloot nu, aangemoedigd door de champagne, dat het wel te verdragen was. Pour être belle il faut souffrir. Ze maakte het ceintuurtje vast en keek hem aan.


  ‘Ik zie er toch niet vlekkerig uit, of wel?’


  ‘Nee.’ Dat was alles wat ze had verwacht, maar hij voegde eraan toe: ‘Je ziet er betoverend uit.’


  ‘Jij ook. Succesvol en gedistingeerd. Behalve dat een roekeloze vrouw mascara op je overhemd heeft gesmeerd en meteen je das helemaal uit model heeft geduwd.’


  Hij keek in de spiegel en leek verbaasd. ‘Hoe lang zit mijn das al zo?’


  ‘Een minuut of tien.’


  ‘Waarom heb je hem niet goed gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Dat lijkt zo banaal.’


  ‘Waarom zou het banaal zijn om een man zijn das recht te trekken?’


  ‘O, je weet wel, die oude films die je op de televisie ziet. Het stel is helemaal netjes gekleed en de vrouw is verliefd op de man, maar hij heeft dat niet in de gaten. En dan zegt ze tegen hem dat zijn das scheef zit en ze doet hem recht en dan kijken ze elkaar plotseling vreselijk teder en betekenisvol in de ogen.’


  ‘En wat gebeurt er dan?’ vroeg Hugh en hij klonk alsof hij het echt graag wilde weten.


  ‘Nou, gewoonlijk kust hij haar dan en dan begint er ergens een onzichtbaar engelenkoor te zingen en slaan ze de armen om elkaar heen en lopen van de camera weg met “The End” op hun ruggen.’ Ze besloot inconsequent. ‘Ik zei toch dat het banaal was.’


  Hij leek de voors en tegens van de situatie te overdenken en zei uiteindelijk: ‘Nou, één ding is zeker. Ik kan niet naar beneden met mijn das ondersteboven.’


  Flora lachte en trok voorzichtig en zorgvuldig zijn das recht. Zonder verdere omhaal boog hij voorover en kuste haar. Het was een zeer plezierige ervaring. Zo plezierig dat, toen het voorbij was, ze haar armen om zijn hals sloeg en hem omlaag trok en hem kuste.


  Maar zijn reactie was teleurstellend. Ze trok zich terug en keek hem fronsend aan.


  ‘Word je niet graag gekust?’


  ‘Jawel. Maar misschien ben ik het niet meer zo gewend. Het is me al lang niet overkomen.’


  ‘O, Hugh, je kunt niet leven zonder liefde. Je kunt niet leven zonder van iemand te houden.’


  ‘Ik dacht dat ik het kon.’


  ‘Daar ben je de man niet naar. Je bent niet voorbestemd om eenzaam en alleen te zijn. Je zou een vrouw moeten hebben, en een stel kinderen die in je huis rondrennen.’


  ‘Je vergeet dat ik het al heb geprobeerd en jammerlijk heb gefaald.’


  ‘Dat was niet jouw schuld. En je kunt het toch altijd opnieuw proberen?’


  ‘Flora, weet je wel hoe oud ik ben? Zesendertig. Over een paar maanden word ik zevenendertig. Ik zal nooit rijk worden. Ik ben een plattelandsdokter van middelbare leeftijd met weinig ambitie om iets anders te worden. Ik zal waarschijnlijk de rest van mijn leven in Tarbole doorbrengen, net zo vastgeroest als mijn oude vader. Ik lijk nooit tijd te hebben voor mezelf, en heb ik dat wel, dan ga ik vissen. Een saaie toekomst voor een vrouw.’


  ‘Het hoeft niet saai te zijn,’ zei Flora koppig. ‘Het kan nooit saai zijn om nodig te zijn, belangrijk te zijn voor anderen.’ ‘Voor mij is dat anders. Het is mijn leven.’


  ‘Als iemand van je hield zou het ook haar leven zijn.’


  ‘Zoals jij het zegt, klinkt het zo eenvoudig. Zo simpel.’


  ‘Zo bedoel ik het niet.’


  Hij vroeg abrupt: ‘Wat ga je doen als het voorbij is? Ik bedoel, je tijd bij de Armstrongs.’


  ‘Dan ga ik weg.’ Het was moeilijk zich niet gekwetst te voelen door zijn plotselinge verandering van onderwerp. ‘Waarheen?’


  Flora haalde haar schouders op. ‘Naar Londen. Naar wat ik probeerde te doen toen ik Rose tegenkwam. Een baan zoeken. Een woning zoeken. Waarom?’


  ‘Ik begin me geloof ik nu pas te realiseren welk een leegte je in onze levens zult achterlaten. Duisternis. Alsof er een lamp is uitgegaan.’ Hij glimlachte, misschien om zichzelf. Toen werd hij praktisch, alsof hij sentimentaliteit schuwde. ‘We moeten gaan.’ Hij deed de deur open. ‘We moeten nú gaan.’


  Ze zag de lange overloop voor zich opdoemen; hoorde weer de stemmen en de muziek en haar moed verdween.


  ‘Je laat me toch niet in de steek?’


  ‘Antony zal er zijn.’


  ‘Dansje met me?’


  ‘Iedereen zal met je willen dansen.’


  ‘Maar...’ Ze kon de dunne draad van vriendschap die eindelijk tussen hen gesponnen was nog niet loslaten.


  ‘Luister naar me. We zullen samen eten. Wat vind je daarvan?’


  ‘Beloof je het?’


  ‘Ik beloof het. Laten we nu gaan.’


  


  Later, toen het allemaal voorbij was, bestonden Flora’s herinneringen aan Tuppy’s feest voor Antony en Rose uit niets meer dan een aantal korte incidenten zonder enig verband met elkaar... vage indrukken zonder enige orde of prioriteit. Zoals aan Hughs zijde de trap af en de hal in lopen, als een stel diepzeeduikers die afdaalden in een wereld van licht en lawaai, met een veelvoud van opgeheven gezichten die wachtten om hen te verwelkomen. Waar ze zich ook wendde, overal was iemand die zich aan haar wilde voorstellen, haar misschien wilde kussen of gelukwensen of haar de hand wilde schudden. Maar als ze zich ook maar een enkele naam wist te herinneren, kon ze daar toch niet het juiste gezicht bij vinden. Een aantal grote jongemannen, in kilts gestoken, en kleine oude mannen in dezelfde kleding.


  En met veel ceremonieel naar de woonkamer worden geleid om te worden voorgesteld aan mevrouw Clanwilliam. Het haar van mevrouw Clanwilliam was óf een pruik óf een vogelnest, bekroond door een antieke tiara met diamanten. Ze zat bij het vuur met haar stok naast haar en een sterke whisky in haar hand. Ze was niet in een beste bui en had nog getwijfeld of ze wel naar Tuppy’s feest zou komen. Het had niet veel zin, zo vertelde ze Flora, om naar een feest te gaan als je niet kon dansen en als een oud wijf bij het vuur moest blij ven zitten. De reden, zo vertelde ze verder, dat ze niet kon dansen, was dat ze haar heup had gebroken bij een val van een trapje toen ze haar badkamerplafond aan het schilderen was. Bijna nonchalant voegde ze eraan toe dat ze met haar volgende verjaardag zevenentachtig werd.


  De Crowthers, die samen in het midden van een ‘Eightsome Reel’ dansten. Meneer Crowther die luide kreten slaakte en mevrouw Crowther die met haar zijden geruite jurk zwierde en schoenen liet zien die gemaakt waren voor Hooglandse dansen en die tot boven de enkels sloten.


  En champagne. En een heel oude man met een gezicht in de kleur van loganbessen, die iemand vertelde dat Tuppy een geweldige vrouw was en dat, als hij een beetje meer verstand had gehad, hij jaren geleden met haar getrouwd zou zijn. ‘Strip the Willow’ dansen met Jason, die Flora meevoerde en ronddraaide langs een lange reeks partners. De kamer draaide om haar heen. Lichaamloze armen verschenen uit het niets om haar op te vangen. Zilveren manchetknopen staken in haar armen. Ze werd vastgepakt, weer rondgedraaid en teruggegeven aan Jason.


  En Anna Stoddart in een verbazingwekkend bevallige jurk, die met Isobel op de bank zat en er mooier uitzag dan Flora haar ooit had gezien.


  Zich afwenden van de bar en oog in oog staan met Brian Stoddart. Ze keek meteen naar zijn blauwe oog.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waar is die indringende blik voor?’


  ‘Anna vertelde me dat je tegen een deur was opgelopen.’ ‘Dokter Kyle moet eens leren zijn neus uit andermans zaken en zijn handen in zijn zakken te houden.’


  ‘Het was dus toch Hugh.’


  ‘Trek niet zo’n onschuldig gezicht, Rose, je weet verdomd goed dat hij het was. Het is precies iets wat hij met plezier zou rondvertellen. De bemoeial.’ Hij keek nors om zich heen. ‘Ik zou je wel vragen met me te gaan dansen, maar dat gespring is niet mijn idee van dansen en iets anders schijnen ze niet te kunnen spelen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Flora meelevend. ‘Het is vervelend, hè? Dezelfde gezichten, dezelfde kleren, dezelfde gesprekken.’


  Hij keek haar argwanend aan. ‘Rose, hoor ik daar nou een spoor van sarcasme in je stem?’


  ‘Misschien. Een heel kleintje.’


  ‘Nou, ik ben wel beter van je gewend. Je begint het af te leren.’ ‘Ik ben niet hetzelfde meisje dat je hebt gekend, Brian. Nooit geweest.’


  ‘Jammer genoeg begon ik dat al te vermoeden.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Het breekt mijn hart. Rose, maar ik ben bang dat je je leven hebt gebeterd.’


  ‘Je zou het zelf eens kunnen proberen.’


  Hij keek haar aan, zijn lichtblauwe ogen staalhard. ‘Rose, bespaar me die onzin.’


  ‘Denk je nooit eens aan Anna?’


  ‘Bijna voortdurend.’


  ‘Waarom ga je dan niet met een glas champagne bij haar zitten om haar te vertellen dat ze er mooi uitziet?’


  ‘Omdat het niet waar zou zijn.’


  ‘Je kunt het waar maken, Brian. En,’ voegde ze er liefjes aan toe, ‘het zou je geen cent kosten.’


  


  Antony was de hele avond in haar buurt geweest en ze had met hem gedanst, maar ze hadden geen kans gehad met elkaar te praten. Ze wist dat ze hem even voor zich alleen moest zien te krijgen voor de avond nog veel verder verstreken was. Ze vond hem ten slotte in de eetkamer, staande aan de buffet-tafel, waar hij een bord aan het volladen was met gerookte zalm en aardappelsalade.


  ‘Voor wie is dat?’


  ‘Anna Stoddart. Ze blijft niet tot het einde van het feest en Isobel staat erop dat ze wat eet voor ze weggaat.’


  ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Ik wil ook met jou praten, maar we hebben nog geen kans gekregen.’


  ‘Kan het nu niet?’


  Hij keek om zich heen. Er leek op het moment niemand zijn aandacht nodig te hebben of op te eisen. Hij zei: ‘Goed.’ ‘Waar kunnen we heen?’


  ‘Weet je de bijkeuken te vinden, waar mevrouw Watty en Isobel het zilver schoonmaken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, pak wat champagne en een paar glazen en doe alsof je dringend naar de keuken moet. Ik zie je daar.’


  ‘Zullen ze ons niet missen?’


  ‘Niet voor tien minuten. En anders zal iedereen denken dat we even ergens staan te knuffelen en beleefd de andere kant opkijken. Tot zo.’


  Hij liep weg met het eten voor Anna in zijn hand. Flora pakte twee glazen en een geopende fles wijn. Zo nonchalant als ze kon liep ze het gangetje naar de keuken in. De bijkeuken lag nog voor de keuken, dus niemand zag Flora naar binnen gaan of wist dat ze daar was.


  Het was een smal vertrek met aan één kant een raam en lange kasten langs de wanden. Er was in het midden maar net ruimte voor een kleine, met zeil bedekte tafel en die rook naar zilverpoets en geschuurd hout en het spul dat Isobel gebruikte om Tuppy’s beste vorken schoon te krijgen.


  Ze ging op de tafel zitten en wachtte op Antony. Hij kwam binnen met het air van een samenzweerder. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en leunde ertegenaan, als een belaagde heldin in een slechte film. Hij grinnikte.


  ‘Eindelijk alleen.’ Ze keken elkaar aan en zijn grijns werd droeviger. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zoiets heb doorstaan als vanavond. Ik hoop maar dat ik het nooit meer hoef mee te maken.’


  ‘Nou, misschien heb je nu je lesje geleerd. Je niet meer verloven met meisjes als Rose.’


  ‘Doe maar niet zo schijnheilig. Jij steekt hier ook tot aan je nek toe in, net als ik.’


  ‘Antony, ik wil weten wat Tuppy heeft gezegd.’


  Zijn glimlach verdween. Hij kwam op haar toe, pakte de champagnefles en vulde de glazen die Flora had meegebracht. Hij gaf er een aan haar.


  ‘Ze was heel kwaad.’


  ‘Echt kwaad?’


  ‘Echt kwaad. Tuppy kan heel indrukwekkend zijn.’ Hij hees zich naast haar op de tafel. ‘Ik heb nog nooit zo’n uitbrander gehad. Je kent dat wel. Je hele leven nog nooit tegen me gelogen en nu alleen maar omdat je denkt dat ik in de laatste stadia van seniliteit verkeer, enzovoorts, enzovoorts.’


  ‘Is ze nog steeds kwaad?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Nooit met ruzie naar bed gaan. Kussen en het weer goedmaken. Het is me vergeven, maar ik voel me nog steeds heel klein.’


  ‘Is ze ook kwaad op mij?’


  ‘Nee, ze heeft medelijden met je. Ik heb haar gezegd dat het helemaal mijn schuld was, en dat is ook zo, en dat je gewoon bent overgehaald in iets mee te gaan wat je volkomen boven je pet ging. Wist je dat ik het Tbppy verteld had?’


  ‘Ja. Hugh zei dat hij het je bevolen had.’


  ‘Hij wist al een poosje dat je Rose niet was.’


  ‘Ik had geen litteken op mijn arm.’


  ‘Het lijkt wel een sprookje. Het jongetje met de stervormige moedervlek op zijn linkerbil is de echte prins. Hoe kon ik nou weten dat Rose een litteken op haar arm had.’ Hij dronk wat champagne en zat daarna naargeestig in zijn glas te staren. ‘Hugh kwam al vroeg in de avond. Ik kon me niet voorstellen waarom dat was, tot hij me kil aankeek en zei dat hij me wilde spreken. Het was alsof ik naar het hoofd van de school werd gestuurd. We gingen hierheen omdat we nergens anders terecht konden en ik vertelde hem het hele ingewikkelde verhaal. Over jou en Rose en jullie ouders die gingen scheiden en Rose die naar Griekenland vertrok en jou in de flat achterliet toen ik naar Londen kwam. En hij zei dat ik het Tuppy moest vertellen. Nu. Vanavond. Geen uitstel meer. Hij zei dat hij het anders zelf zou doen.’


  ‘Als je het haar niet had verteld, had ik er niet mee door kunnen gaan vanavond.’


  Antony fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat je op een gegeven moment gewoon niet meer kunt liegen. In elk geval niet tegen iemand die je vertrouwt. Iemand van wie je houdt. En al lijk ik de afgelopen week bijna niets anders te hebben gedaan dan liegen, ik ben daar niet erg goed in.’


  ‘Ik had je nooit moeten vragen mee te gaan.’


  ‘Ik had nooit ja moeten zeggen.’


  ‘Nou, laten we, nu we dat hebben besloten, nog maar wat champagne nemen.’


  Maar Flora liet zich van de tafel glijden. ‘Ik heb genoeg gehad.’ Ze streek haar jurk glad en Antony zette zijn glas neer, pakte haar bij de schouders en trok haar naar zich toe. Hij zei: ‘Weet je, Flora Waring, je ziet er vanavond buitengewoon mooi uit.’


  ‘Het is Tuppy’s tennisjurk.’


  ‘Het heeft niets met Tuppy’s tennisjurk te maken, hoe charmant die je ook staat. Het ligt aan jou. Heldere ogen en een stralend gezicht. Sensationeel.’


  ‘De champagne misschien.’


  ‘Nee, niet de champagne. Als ik niet beter wist zou ik denken dat je verliefd bent. Of bemind wordt.’


  ‘Dat is een leuke gedachte.’


  ‘Ik ben er nog steeds niet achter waarom ik het niet ben.’


  ‘Dat hebben we lang geleden al besloten. Er springt gewoon geen vonk over tussen ons.’


  Hij trok haar in zijn armen en gaf haar een klinkende zoen. ‘Ik zal naar de avondschool moeten om er alles over te leren.’ ‘Ja, doe dat maar.’


  Ze glimlachten allebei en hij zei: ‘Ik heb het waarschijnlijk al vaker gezegd, maar je bent een fantastische meid.’


  


  Verliefd. Of bemind.


  Antony was niet gek. Flora was zich de hele avond sterk bewust geweest van Hugh. Hij stak met kop en schouders boven Tuppy’s andere gasten uit, en was onmogelijk over het hoofd te zien of te negeren. Maar sinds ze samen de trap af waren gekomen, hadden ze niet meer naar elkaar gekeken of met elkaar gesproken, hoewel ze tijdens de dans met Jason ook door zijn sterke armen was rondgezwierd.


  Het was alsof ze een stilzwijgende overeenkomst hadden. Alsof ook hij besefte dat hun relatie plotseling zo kostbaar en kwetsbaar was geworden, dat een onhandig woord of een toevallige blik genoeg was om er weer een eind aan te maken. Dat kleine besef was echter voldoende om Flora’s hart te vervullen van hoop. Die bespiegelingen, die een dagdromende vijftienjarige eer zouden hebben aangedaan, verbaasden haar. Ze was tenslotte tweeëntwintig en haar volwassen verleden was bezaaid met vriendschappen en verhoudingen en halfhartige verliefdheden. Ze dacht aan Londen: een restaurant uitkomend, de natte straten op, het geflits van neonreclames en haar hand in die van een man, diep in de zak van zijn overjas. En die zomer in Griekenland. Ze herinnerde zich een heuveltop overdekt met wilde anemonen en haar metgezel met zijn zongebruinde lichaam en zongebleekte haren. Het was alsof ze de afgelopen jaren steeds stukjes van zichzelf had weggegeven... misschien een paar harten had gebroken en in ruil daarvoor wat schilfers van haar eigen hart had verloren. Maar het was nooit liefde geweest, alleen zoeken naar liefde. Omdat ze was grootgebracht door één ouder was het zoeken voor Flora extra verwarrend geweest, omdat ze geen voorbeeld had, geen idee had waarnaar ze precies zocht. Maar nu, tijdens deze onvoorstelbare week, had ze het gevonden. Of eigenlijk had het Flora getroffen als een plotselinge explosie van licht en haar zo verrast dat ze niet tot een zinnige reactie in staat was geweest.


  En het was anders. Hugh was ouder. Hij was al getrouwd geweest. Hij was een hardwerkende dokter in een afgelegen plattelandsgemeente. Hij zou nooit rijk worden en zijn toekomst hield geen verrassingen in. Maar Flora wist met absolute zekerheid dat dit de enige man was die haar leven kon vullen met de dingen die zij wilde: liefde, zekerheid, troost en gelach. Ze had ze allemaal gevonden in zijn armen. En ze wilde terug kunnen keren in die armen wanneer ze daar maar de behoefte toe voelde. Ze wilde hem naast zich hebben. Ze wilde met hem samenleven - ja, in dat vreselijke huis - en de rest van haar dagen in Tarbole blijven.


  Zo was het beslist nog nooit geweest.


  


  Om middernacht legden de leden van de band, zwetend van uitputting na twee herhalingen van ‘The Duke of Perth’, hun instrumenten neer, droogden met grote zakdoeken hun voorhoofd af en liepen achter elkaar in de richting van de keuken, waar mevrouw Watty hun een maaltijd en grote glazen bier zou serveren. Zodra dat gebeurde, haalden Antony en Jason geroutineerd de platenspeler tevoorschijn en de stapel platen die Antony op de achterbank van zijn auto had meegebracht uit Edinburgh.


  De meeste gasten waren nog vermoeider dan de band na de energieke dans en drentelden naar de eetkamer voor spijs en koele dranken. Flora zat echter op de trap met een jongeman die helemaal vanuit Ardnamurchan was komen rijden, waar hij een kleine zalmkwekerij had.


  Hij was zijn onderneming volop aan het beschrijven toen het tot hem doordrong dat bijna iedereen was gaan eten.


  ‘Het spijt me. Wilt u misschien iets eten? Wilt u het hier hebben? Ik zal het wel gaan halen als u wilt.’


  ‘Dat is erg aardig van u, maar ik heb afgesproken met Hugh Kyle te eten.’


  ‘Hugh?’ De jongeman keek om zich heen. ‘Waar is hij?’


  ‘Ik heb geen idee, maar hij zal zo wel komen.’


  ‘Ik zal hem voor u gaan zoeken.’ De man stond op en streek de plooien van zijn kilt glad. ‘Hij zit waarschijnlijk ergens in een hoekje naar de onwaarschijnlijke verhalen van een oude visser te luisteren.’


  ‘Maakt u zich over mij geen zorgen. Ga voor uzelf maar wat te eten halen...’


  ‘Dat zal ik tegelijkertijd doen. Ik kan maar beter opschieten voor de kalkoen helemaal op is.’


  Hij liep weg. De platenspeler was begonnen te spelen. Een ander soort muziek vulde de ruimte en na de klanken van accordeon en viool klonk die heel vreemd en werelds en herinnerde Flora aan een leven dat lang geleden leek te zijn afgesloten.


  


  Dance in the old-fashioned way,


  Won ’t you stay in my arms.


  


  Antony danste met een meisje in een blauwe jurk; Brian Stoddart met de elegantste vrouw in de kamer, gekleed in zwarte crêpe en met bungelende oorbellen in.


  


  Just melt against my skin


  And let me feel your heart.


  


  Ze wist dat Hugh haar zou komen zoeken, want dat had hij beloofd. Maar na een poosje begon ze zich belachelijk te voelen, zoals ze daar als een jong meisje nerveus op de trap zat te wachten tot ze werd opgehaald, bang dat men haar bij haar eerste afspraakje zou laten zitten. De jongeman uit Ardnamurchan kwam niet terug en Flora vroeg zich af of hij inmiddels bij de verhalen over het vissen betrokken was. Toen ze uiteindelijk het geduld niet meer kon opbrengen om te blijven wachten, stond ze op en ging zelf op zoek naar Hugh. Ze liep van het ene naar het andere vertrek, aanvankelijk nog nonchalant, maar daarna steeds minder en ten slotte zonder enige schaamte aan iedereen die toevallig naast haar stond vragend: ‘Hebt u Hugh Kyle gezien? Heb jij Hugh Kyle misschien ergens gezien?’


  Maar niemand had hem gezien. Ze vond hem niet. En ze hoorde pas later dat er gebeld was, dat een baby te vroeg geboren dreigde te worden en dat Hugh meteen vertrokken was.


  


  De storm zwol in de loop van de avond aan en had in de vroege uurtjes van de ochtend zijn volle kracht bereikt. Voor Tuppy’s gasten, die hun jassen en mantels aantrokken alvorens te vertrekken, kwam dat als een schok. Ze waren aangekomen op een rustige avond en moesten nu in dit slechte weer vertrekken. Door het openen en sluiten van de deur trok de koude wind door het huis heen. Rook walmde op van het vuur in de hal en de lange gordijnen bolden op in de tocht. Buiten glom de tuin van de regen, er stonden plassen in het grind en de lucht was vol rond vliegende bladeren en takjes die van de bomen waren gerukt.


  Eindelijk vertrokken de laatste gasten, diep weggedoken in hun mantels en sjaals, de hoofden tegen de wind in gebogen. Antony sloot de voordeur, deed hem op slot en schoof met enig ceremonieel de grendel ervoor. Het huishouden ging uitgeput naar bed.


  Maar er was te veel lawaai om te kunnen slapen. De naar zee gekeerde kant van het huis kreeg de volle laag van de storm. De zware windstoten leken de stevige oude muren te doen beven en het geluid van de wind zwol aan tot iets wat wel geschreeuw leek. En ook was er, ver weg maar indringend, het gebeuk van de golven die door de turbulente oceaan werden opgezweept en in wolken wit schuim op de stranden van Fhada kapotsloegen.


  Flora krulde zich op en lag met droge, wijdopen ogen te luisteren. Ze had de avond afgesloten met een mok koffie en het bonken van haar eigen hart klonk net zo storend als een klok die midden in de nacht slaat. Haar hoofd was vol dansmuziek, vol beelden en stemmen. Ze had nooit zo klaarwakker in bed gelegen.


  De eerste grauwe stralen van het ochtendlicht begonnen de hemel te kleuren toen ze eindelijk in een rusteloze slaap viel, gekweld door dromen vol met vreemde mensen. Toen ze wakker werd was het weer dag, nog altijd grauw en grijs, maar de eindeloze nacht was voorbij. Ze opende haar ogen, dankbaar voor het kille licht, en zag Antony naast haar bed staan. Hij zag er vermoeid en ongeschoren uit en had enigszins omfloerste ogen. Zijn koperkleurige haar zat in de war, alsof hij nog geen tijd had gehad om het te kammen. Hij droeg een coltrui en een oude corduroybroek en had twee dampende mokken in zijn handen. ‘Goedemorgen.’


  Flora dwong zich haar ogen open te houden. Ze reikte automatisch naar haar horloge, maar hij zei: ‘Het is half elf. Ik heb koffie voor je. Ik dacht dat je die wel nodig zou hebben.’


  ‘O, wat aardig.’ Ze rekte zich uit, probeerde de slaap uit haar ogen te knipperen en hees zich overeind. Hij gaf haar een mok, ze sloeg haar handen eromheen en bleef zo nog even zitten geeuwen.


  Hij vond haar kamerjas en sloeg die om haar schouders, zette de elektrische kachel aan en kwam op de rand van haar bed zitten.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Afschuwelijk,’ zei ze.


  ‘Drink wat koffie, dan wordt het wel beter.’


  Ze deed dat en de koffie was sterk en gloeiend heet. Na een poosje vroeg ze: ‘Is iedereen al op?’


  ‘Ze komen langzaamaan boven water. Jason slaapt nog, ik denk niet dat die voor de lunch naar beneden zal komen. Isobel is al een uur wakker en ik betwijfel of Watty en mevrouw Watty zelfs maar naar bed zijn geweest. Ze zijn in elk geval al sinds vanochtend acht uur druk in de weer en tegen de tijd dat jij eruit komt, kun je waarschijnlijk niet eens meer zien dat we hier een feest hebben gehad.’


  ‘Ik had op moeten staan om te helpen.’


  ‘Ik zou je nog wel hebben laten slapen, maar dit is vanochtend met de post gearriveerd.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een envelop uit. ‘Ik dacht dat je die wel wilde zien.’


  Ze nam hem van hem over. Ze zag haar vaders handschrift, het poststempel van Cornwall. De brief was geadresseerd aan juffrouw Rose Schuster.


  Flora zette de mok koffie neer en zei: ‘Hij is van mijn vader.’ 'Dat dacht ik al. Heb je hem geschreven?’


  ‘Ja, afgelopen zondag. Toen jij terug was naar Edinburgh.’ Ze keek hem verontschuldigend aan en deed haar best het uit te leggen. ‘Ik moest het aan iemand vertellen, Antony, en jij had me laten beloven het hier tegen niemand te zeggen. Maar ik dacht dat mijn vader niet meetelde. Dus heb ik hem geschreven.’


  ‘Ik had me niet gerealiseerd dat je behoefte het op te biechten zo groot was. Heb je hem alles verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij zal wel niet al te zeer onder de indruk zijn geweest.’ ‘Nee,’ stemde Flora somber met hem in. Ze begon de envelop open te scheuren.


  ‘Wil je dat ik wegga, zodat je hem in alle rust kunt lezen?’ ‘Nee, ik heb liever dat je blijft.’ Voorzichtig vouwde ze de brief open en zag: ‘Mijn liefste Flora.’


  ‘Nou, ik ben in elk geval nog steeds zijn liefste Flora, dus misschien is hij niet al te zeer van streek.’


  ‘Was je daar dan bang voor?’


  'Ik weet het niet. Ik geloof niet dat ik daarover heb nagedacht.’


  Met de troostende aanwezigheid van Antony naast zich, las ze de brief:


  


  Seal Cottage


  Lanyon


  Land’s End


  Cornwall


  


  Mijn liefste Flora,


  Ik heb de envelop voor deze brief al geadresseerd zoals je me gevraagd hebt. Hij ligt hier naast me op mijn bureau, als bewijs dat een leugen, hoe goedbedoeld ook, nooit te beheersen is, maar zich verspreidt als een ziekte waarbij steeds meer mensen betrokken raken.


  Ik was blij dat je me zo uitgebreid schreef. Het kostte even tijd om je brief te lezen en aangezien je kennelijk graag een reactie wilt, zal ik proberen je problemen vrij kort te behandelen.


  Ten eerste, Rose. Ik heb altijd gehoopt dat een toevallige ontmoeting tussen jullie zich nooit zou voordoen. Maar het is gebeurd en dus ben ik je een verklaring schuldig.


  Je moeder en ik besloten al binnen een jaar na ons huwelijk te scheiden. We zouden toen meteen uit elkaar zijn gegaan, ware het niet dat ze acht maanden zwanger was en alles al geregeld was voor de geboorte van de baby, dus bleven we die laatste maand nog bij elkaar wonen. In die periode kwamen we overeen dat zij de voogdij over het kind zou krijgen en het alleen zou grootbrengen. Ze ging terug naar haar ouders en leek heel tevreden met die regeling.


  Maar natuurlijk was het niet één baby, het was een tweeling. Toen Pamela dat hoorde, werd ze hysterisch en tegen de tijd dat ik naar haar toe mocht, had ze besloten dat ze onmogelijk twee baby ’s aankon. Ze zou er eentje nemen. En ik kreeg de andere.


  Ik moet toegeven dat het vooruitzicht me erg tegenstond. Maar Pamela droogde haar ogen toen ze had gezegd wat ze wilde zeggen en de baby’s werden in twee wiegjes de kamer binnengereden.


  Het was de eerste keer dat we jullie zagen. Rose lag te slapen als een roos, met zijdezacht donker haar en de kleine vuistjes onder de kin. Jij, daarentegen, lag vreselijk te brullen en leek vol vlekjes te zitten. Je moeder was niet gek. Ze stak haar hand uit naar Rose, de zuster legde de slapende baby in haar armen en de keus was gemaakt.


  Maar ik maakte ook een keus. Ik kon het niet verdragen dat je huilde. Je klonk alsof je hart gebroken was. Ik pakte je op uit je wiegje en hield je vast, toen liet je een grote boer en stopte met huilen. Je deed je ogen open en we keken elkaar aan. Ik had nog nooit een kind vastgehouden dat zo klein was en was volstrekt niet voorbereid op het effect dat dat op me zou hebben. Ik liep plotseling over van trots en werd vreselijk bezitterig. Je was mijn baby. Niets en niemand zou me ooit van je afnemen.


  Dus zo is het gegaan. Had ik het je moeten vertellen? Ik heb het antwoord daarop nooit geweten. Misschien had ik het wel moeten doen. Maar je was zo gelukkig, zo compleet en onafhankelijk dat het waanzin leek allerlei onnodige vragen en onzekerheden in je jonge leven te brengen. Pamela was weg en had Rose meegenomen. De echtscheiding werd uitgesproken en ik heb hen geen van beiden ooit nog gezien. Erfelijkheid en omgeving zijn verwarrende factoren. Rose lijkt me een heel aannemelijke replica van haar moeder te zijn geworden. En toch kan ik niet geloven dat, onder andere omstandigheden, jij zo zelfzuchtig, gedachteloos of oneerlijk zou zijn geworden.


  Daarom maak ik me zoveel zorgen om de huidige situatie. Niet alleen vanwege jou en die jongeman, maar ook deArmstrongs. Ze lijken me het soort mensen dat beter verdient dan zo’n lege misleiding. Ik adviseer jullie beiden hun zo snel mogelijk de waarheid te vertellen. De consequenties zullen misschien niet plezierig zijn, maar dat heb je alleen aan jezelf te wijten.


  Wanneer je dat hebt gedaan, wil ik dat je naar huis komt. Dat is - zoals ik placht te zeggen toen je klein was - geen verzoek, maar een bevel. Er zijn veel dingen waarover we moeten praten en het geeft je de tijd je wonden te likken en te herstellen van wat kennelijk een traumatische episode is geweest. Veel liefs ook van Marcia. Je bent mijn eigen dochter en ik ben je liefhebbende


  


  Vader


  


  Toen ze aan het eind van de brief was gekomen, vroeg ze zich af of ze zou gaan huilen. Antony wachtte. Flora keek op in zijn meelevende gezicht.


  Ze zei: ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Naar Cornwall?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen.’


  Ze liet hem de brief lezen. Ondertussen dronk ze haar koffie op en stapte uit bed, trok haar kamerjas aan en legde een knoop in de ceintuur. Ze liep naar het raam en zag de laaghangende, donkere wolken. Het was vloed en de koude golven braken op de rotsen aan het einde van de tuin. Een paar haveloze meeuwen trotseerden het weer, de vleugels strak tegen de wind gericht. Het gazon lag vol met bladeren en de resten van een kapotte dakpan die ergens van het dak was gewaaid. ‘Het is een fijne brief,’ zei Antony.


  ‘Hij is een fijne man.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik met je mee zou moeten gaan. De klappen een beetje voor je opvangen.’


  Flora was geroerd. Ze wendde zich van het raam af en keek hem aan. ‘Dat is niet nodig. Bovendien heb jij zelf problemen genoeg. Hier.’


  ‘Wil je vandaag nog gaan?’


  ‘Ja. Misschien kan ik in Tarbole de trein nemen.’


  ‘De trein naar Londen vertrekt om één uur.’


  ‘Wil jij me naar Tarbole brengen?’


  ‘Ik zou je naar het einde van de wereld brengen als dat hielp.’ ‘Tarbole is al goed. En nu moet ik me gaan aankleden. Ik moet nog met Tuppy praten.'


  ‘Dan ga ik maar.’ Hij legde de brief neer, pakte de twee lege mokken en liep naar de deur.


  ‘Antony,’ zei ze. Hij bleef staan en draaide zich om. Ze deed de verlovingsring af. Hij zat wat strak en het kostte enige moeite hem over haar knokkel te krijgen, maar het lukte wel. Ze legde de ring in zijn hand en kuste hem toen op de wang.


  ‘Bewaar hem maar op een veilige plek. Op een dag zul je hem weer nodig hebben.’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb steeds maar het idee dat hij geen geluk brengt.’


  Flora zei bemoedigend: ‘Je bent gewoon een bijgelovige Hooglander. En waar is je zuinigheid? Bedenk maar eens hoeveel hij heeft gekost.’


  Hij grinnikte en stak de ring in zijn zak. ‘Ik ben beneden als je me nodig hebt,’ zei hij.


  


  Ze kleedde zich aan en ruimde haar kamer op, alsof het vreselijk belangrijk was die netjes achter te laten. Ze pakte de brief van haar vader op en liep de kamer uit en de overloop over naar de kamer waar ze wist dat Tuppy op haar wachtte.


  Ze klopte aan. Tuppy riep: ‘Ja?’ en Flora ging naar binnen. Tuppy zat de krant te lezen, maar legde die neer en zette haar bril af. Hun blikken ontmoetten elkaar en Tuppy keek zo ernstig dat de moed Flora in de schoenen zonk. Misschien was dat van haar gezicht af te lezen, want Tuppy glimlachte en zei liefdevol: ‘Flora!’ en de opluchting niet langer ‘Rose’ te worden genoemd, was zo groot dat Flora de deur dichtdeed en de kamer door liep als een duif die naar haar hok terugkeert, recht in Tuppy’s armen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet hoe ik moet zeggen dat het me spijt. Ik weet niet hoe ik je om vergeving moet vragen.’


  ‘Ik wil niet dat je je gaat verontschuldigen. Wat jij en Antony hebben gedaan was erg ondeugend, maar ik heb er een nachtje over kunnen slapen en besef nu dat jullie het met de beste bedoelingen hebben gedaan. Maar de weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen en ik was gisteravond zo kwaad op Antony dat ik hem wel iets had kunnen doen.’


  ‘Ja, dat vertelde hij me.’


  ‘Ik veronderstel dat hij dacht dat het met me op een einde liep en dat ik alles zou accepteren, zelfs een leugen. En wat Rose betreft, godzijdank gaat hij niet met haar trouwen. Of met welk meisje dan ook dat Antony zo zou behandelen - weglopen met een andere man - zonder zelfs het fatsoen te hebben het uit te leggen. Ik vind dat zeer gedachteloos en wreed.’


  ‘Dat was een van de redenen waarom ik bereid was naar Fernrigg te komen. Omdat ik Antony wilde helpen.’


  ‘Ik weet het, en ik begrijp het. En ik vind het heel erg lief van je. En hoe je er de hele week in bent geslaagd Rose te spelen is me een raadsel. En daarbij nog ziek zijn ook. Je hebt echt een vreselijke week gehad.’


  ‘Maar vergeef je me?’


  Tuppy kuste haar. ‘Mijn liefje, ik zou niet anders kunnen. Flora of Rose, jij bent jezelf. Je hebt ons allemaal zoveel plezier, zoveel geluk gebracht. Ik vind het alleen zo jammer dat jij en Antony niet verliefd op elkaar lijken te kunnen worden. Maar ik weet immers dat je liefde niet kunt dwingen. Godzijdank. Wat zou het leven dan saai zijn. Zo, en laten we er nu verder niet over praten. Ik wil alles horen van gisteravond en...’


  ‘Tuppy.’


  ‘Ja?’ Tuppy’s blauwe ogen stonden plotseling heel waakzaam. ‘Ik heb vanochtend een brief gehad van mijn vader. Antony heeft je misschien verteld dat hij schoolmeester is, hij woont in Cornwall. Ik heb hem aan het begin van de week geschreven, omdat ik het gevoel had dat ik iemand moest vertellen wat er gebeurde en ik kon het natuurlijk niet aan iemand van jullie vertellen.’


  ‘En wat zegt je vader?’


  ‘Ik vind dat je zijn brief maar moet lezen.’


  Zwijgend zette Tuppy haar bril op en nam de brief van Flora aan. Ze las hem van begin tot eind en toen ze klaar was, mompelde ze: ‘Wat een bijzonder verhaal. Maar wat moet hij een aardige man zijn.’


  ‘Ja, dat is hij ook.’


  ‘Ga je naar huis?’


  ‘Ja, ik moet gaan. Vandaag. Er gaat om één uur een trein. Antony brengt me naar Tarbole.’


  Tuppy’s gezicht betrok helemaal. Ze zag er nu oud uit, haar mondhoeken hingen af en ze had wallen onder haar ogen. ‘Wat vreselijk dat je weggaat.’


  ‘Ik wil ook niet gaan.’


  ‘Maar je komt terug. Beloof me dat je terugkomt. Kom weer bij ons op bezoek, wanneer je maar wilt. Fernrigg zal op je wachten. Je hoeft het alleen maar te zeggen.’


  ‘Wil je me dan nog terug?’


  ‘We willen je terugzien omdat we van je houden. Zo eenvoudig is het.’ Nu ze dat had duidelijk gemaakt, werd ze weer praktisch, zoals gewoonlijk. ‘En je vader heeft gelijk. Je moet inderdaad een poosje naar huis gaan.’


  ‘Ik vind afscheid nemen altijd vreselijk. En ik schaam me zo tegenover Jason en de Watty’s en de zuster. Ze zijn zo aardig geweest en ik weet echt niet hoe ik ze moet vertellen...’


  ‘Ik zie niet in waarom je ze iets zou vertellen. Zeg gewoon dat er een brief voor je gekomen is en dat je weg moet. En wanneer Antony dan terugkomt van het station kan hij het iedereen wel uitleggen. Hij heeft je immers hierbij betrokken en dat is wel het minste wat hij voor je kan doen.’


  ‘Maar al die mensen die gisteren op het feest waren?’


  ‘Het nieuws dat de verloving is verbroken zal wel via het geruchtencircuit rondgaan. En het nieuwtje zal er snel vanaf zijn.’


  ‘Maar ze moeten vroeg of laat toch weten dat ik Rose niet was. Ze moeten het toch een keer te horen krijgen.’


  ‘Die informatie zal beslist ook wel de ronde doen en ze zullen zich er even over verbazen en het dan vergeten. Het is tenslotte niet echt belangrijk. Er is niemand gekwetst. Niemands hart is gebroken.’


  ‘Zoals jij het zegt klinkt het zo simpel.’


  ‘De waarheid maakt altijd alles simpeler. En daar mogen we Hugh dankbaar voor zijn. God mag weten hoe lang dit bedrog nog was doorgegaan als hij niet het heft in handen had genomen. We zijn hem zoveel verschuldigd. We lijken altijd wel bij hem in het krijt te staan, is het niet voor het één, dan wel voor het ander. Hij is erg op je gesteld. Flora. Ik vraag me af of je je daar bewust van bent. Waarschijnlijk niet, want hij is van nature nogal terughoudend met het tonen van zijn emoties, maar...’


  Haar woorden stierven weg. Flora zat intens stil naar haar ineengeslagen handen te kijken. De knokkels waren wit en haar donkere wimpers leken zwarte vegen op haar plotseling bleke gezicht.


  Haar door jaren van omgang met jonge mensen aangescherpte opmerkingsgave vertelde haar dat Flora overstuur was. En dat dat werd veroorzaakt door een emotie die veel dieper zat dan onwil om afscheid te nemen. Bezorgd legde Tuppy haar hand over die van Flora en voelde dat ze ijskoud waren.


  Flora keek niet op. ‘Het gaat wel,’ zei ze alsof ze Tuppy probeerde gerust te stellen over een ondraaglijke pijn waaraan ze leed.


  ‘Mijn lieve kind, je moet het me vertellen. Heeft iemand je van streek gemaakt? Is het Antony?’


  ‘Nee, natuurlijk niet...’


  Tuppy dacht na, zocht naar aanwijzingen. Ze hadden het over Hugh gehad en... Hugh. Hugh? Tuppy wist het, alsof Flora de naam hardop had uitgesproken.


  ‘Het gaat om Hugh.’


  ‘O, Tuppy, praat er niet over.’


  ‘Maar natuurlijk moeten we erover praten. Ik kan er niet tegen je ongelukkig te zien. Ben je... ben je verliefd op hem?’ Flora keek op met haar donkere ogen. ‘Ik denk het wel,’ zei ze erg onzeker.


  Tuppy was perplex. Niet omdat Flora verliefd was geworden op Hugh, want dat vond ze volstrekt begrijpelijk. Maar omdat het was gebeurd zonder dat Tuppy er iets van wist.


  ‘Maar ik kan me niet voorstellen wanneer...’


  ‘Nee,’ zei Flora, plotseling vrij heftig. ‘Ik ook niet. Ik weet niet wanneer het is gebeurd, of hoe, of waarom. Ik weet alleen dat het geen toekomst heeft.’


  ‘Waarom heeft het geen toekomst?’


  ‘Omdat Hugh is wie hij is. Hij is één keer eerder gekwetst en is niet van plan opnieuw gekwetst te worden. Hij heeft een leven voor zichzelf opgebouwd, hij wil het niet delen, en hij heeft geen nieuwe vrouw nodig. Dat staat hij zichzelf niet toe. En zelfs als hij dat wel deed, schijnt hij te denken dat hij haar niet genoeg te bieden heeft... aan materiële dingen, bedoel ik.’ ‘Jullie schijnen het er al vrij uitgebreid over te hebben gehad.’ ‘Niet echt. Het was gisteravond, voor het feest. Ik had wat champagne gedronken en dat maakte het praten gemakkelijker.’


  ‘Beseft hij wat je voor hem voelt?’


  ‘Tuppy, ik heb nog wel enige trots. Afgezien van me op hem te storten, lijk ik niets meer te kunnen doen.’


  ‘Heeft hij het over Diana gehad?’


  ‘Niet gisteravond, maar hij heeft me wel van haar verteld.’ ‘Dat zou hij nooit hebben gedaan als hij niet meende dat je hem erg na stond.’


  ‘Je kunt iemand wel heel na staan, maar dat wil nog niet zeggen dat je verliefd op hem of haar bent.’


  ‘Hugh is koppig en heel trots,’ waarschuwde Tuppy haar.


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Flora glimlachte, maar er stak weinig plezier achter. ‘We zouden gisteravond samen eten. Hij zei dat hij niet met me zou dansen omdat iedereen met me zou willen dansen, maar we zouden wel samen eten. Zo dwaas om er zoveel belang aan te hechten... maar het was wel belangrijk voor me, Tuppy. En ik dacht dat het voor hem misschien ook belangrijk was. Maar toen het tijd was, was hij weg. Er was voor hem gebeld, een baby die te vroeg kwam. Ik weet het niet precies. Maar hij was gewoon weggegaan.’ ‘Lieve kind, hij is dokter.’


  ‘Had hij het me niet kunnen vertellen? Had hij me niet gedag kunnen zeggen?’


  ‘Misschien kon hij je niet vinden. Misschien had hij geen tijd om afscheid van je te nemen.’


  ‘Ik zou het me niet moeten aantrekken, hè? Maar het betekende zoveel voor me.’


  ‘Zul je hier weg kunnen gaan en hem vergeten?’


  ‘Ik weet het niet. Ik schijn nergens een antwoord op te hebben. Ik moet mijn verstand kwijt zijn.’


  ‘Integendeel, ik denk dat je buitengewoon wijs bent. Hugh is een heel bijzonder mens, maar hij houdt zijn kwaliteiten goed verborgen onder zijn houding en zijn scherpe tong. Er is een persoon met grote opmerkingsgave voor nodig om te beseffen dat die kwaliteiten er wel degelijk zijn.’


  ‘Wat moet ik doen?’ zei Flora zacht, maar in Tuppy’s oren klonk het als een hartenkreet.


  ‘Wat je al van plan was. Ga naar huis, naar je vader. Pak je spullen, roep Antony en zeg iedereen gedag en ga naar het station. Zo simpel is het.’


  ‘Simpel?’


  ‘Het leven is zo gecompliceerd dat dat soms het enige is wat je doen kunt. Geef me nu een kus en ga. Vergeet alles wat er gebeurd is. En wanneer je terugkomt naar Fernrigg, beginnen we met een schone lei.’


  ‘Ik kan je nooit genoeg bedanken.’ Ze kusten elkaar. ‘Ik weet de juiste woorden niet.’


  ‘De beste manier om me te bedanken is terug te komen. Dat is alles wat ik wil.’


  Ze werden gestoord door kleine geluidjes aan het voeteneind van het bed. Sukey had besloten wakker te worden. Haar klauwen krasten over de zijden hoes van het donsdekbed toen ze voorzichtig over het bed heen kwam lopen met kennelijk als enig doel op Flora’s knie te kruipen en haar in het gezicht te likken.


  ‘Sukey! Dat is de eerste keer dat je aardig tegen me bent.’


  Flora nam het hondje in haar armen en drukte een kus op Sukey’s kop. ‘Waarom is ze plotseling zo aardig?’


  ‘Sukey voelt dingen aan,’ antwoordde Tuppy, alsof dat alles verklaarde. ‘Misschien beseft ze eindelijk dat je niet Rose bent. Of misschien wilde ze je gewoon gedag zeggen. Is dat wat je wilde, lieveling?’


  Sukey vergat prompt Flora en krulde zich op in de kromming van Tuppy’s arm.


  Flora zei: ‘Ik moet gaan.’


  ‘Ja. Je moet Antony niet laten wachten.’


  ‘Vaarwel, Tuppy.’


  ‘Nee, geen vaarwel. Au revoir.’


  Voor de laatste keer kwam Flora van het bed en liep naar de deur. Maar toen ze die opendeed, zei Tuppy nog iets.


  ‘Flora.’


  Flora keek om. ‘Ja?’


  ‘Ik heb trots nooit als een zonde beschouwd. Naar mijn idee is het veeleer een bewonderenswaardige karaktertrek. Maar twee trotse mensen die elkaar verkeerd begrijpen, dat kan op een tragedie uitdraaien.’


  ‘Ja,’ zei Flora. Er leek niets anders te zeggen. Ze liep de kamer uit en sloot de deur.


  Het kostte zo weinig tijd haar spullen te pakken, zo weinig tijd om de kamer te ontdoen van alle sporen van haar aanwezigheid. Toen ze daarmee klaar was, leek de kamer onpersoonlijk, kaal... klaar voor de volgende persoon die op Fernrigg zou komen logeren. Ze liet de witte jurk die ze de avond tevoren had gedragen aan de deur van de kleerkast hangen. Hij was gekreukt, naar Flora’s lichaam gevormd, groezelig aan de zoom en gevlekt waar iemand er champagne op had geknoeid. Ze opende de kast en haalde haar jas eruit, hing hem over haar arm, pakte haar koffer op en liep naar beneden. Alles was weer normaal. De hal zag er weer uit zoals altijd, de meubels stonden weer op hun plaats, het vuur brandde zacht, Plummer zat zich te warmen bij het vuur en wachtte tot iemand met hem zou gaan wandelen. Er klonken stemmen uit de woonkamer. Flora zette haar koffer neer, legde haar jas erop en liep naar binnen, waar Antony en Isobel in een gesprek gewikkeld waren. Ze zwegen zodra Flora binnenkwam en bleven beiden naar haar kijken.


  Antony zei: ‘Ik heb het tante Isobel verteld.’


  ‘Ik ben blij dat je het weet,’ zei Flora en dat meende ze. Isobel leek stomverbaasd. Het had even wat tijd gevergd om te begrijpen wat Antony haar de afgelopen vijftien minuten had proberen uit te leggen. Ze was moe, leed aan slaapgebrek en was nauwelijks in staat te luisteren naar het lange, emotionele verhaal, laat staan dat ze het kon begrijpen.


  Maar één ding was haar maar al te duidelijk. Rose - nee, Flora - ging weg. Ze vertrok. Vandaag. Nu. Zomaar. Antony zou haar naar Tarbole brengen waar ze de trein naar Londen zou nemen. Het was allemaal zo snel en onverwachts dat Isobel zich heel zwakjes voelde. Pas nu ze Flora zo bleek en beheerst zag staan, werd het allemaal werkelijkheid.


  ‘Je hoeft niet te gaan,’ zei Isobel; ze wist dat het zinloos was, maar wilde toch proberen haar over te halen te blijven. ‘Het maakt niet uit wie je bent. We willen niet dat je weggaat.’ ‘Dat is heel lief van je. Maar ik moet gaan.’


  ‘De brief van je vader. Antony vertelde het me.’


  ‘Weten de anderen het?’ vroeg Flora aan Antony.


  ‘Ik heb ze gezegd dat je weggaat, maar nog niet dat je Rose niet bent. Dat kan wel wachten tot straks, denk ik. Dat maakt het misschien wat gemakkelijker voor jou.’ Ze glimlachte dankbaar. ‘En mevrouw Watty heeft een lunchpakket voor je gemaakt. Ze heeft geen vertrouwen in restauratiewagens.’ ‘Wat mij betreft kunnen we gaan, als jij ook zover bent.’


  ‘Ik zal het hun vertellen,’ zei Antony. ‘Ze willen je gedag zeggen.’ Hij liep de kamer uit.


  Flora liep naar Isobel. ‘Je komt toch wel terug, nietwaar?’ zei Isobel.


  ‘Tuppy heeft me wel uitgenodigd.’


  ‘Ik wilde maar dat jij met Antony ging trouwen.’


  ‘Dat zou ik ook willen, alleen al om bij zo’n fantastische familie te horen. Maar zo werkt het gewoon niet.’


  Isobel zuchtte. ‘De dingen schijnen nooit zo te gaan als je wilt. Je denkt dat alles prima geregeld is en dan valt het voor je ogen in duigen.’


  Net als mijn bloemschikkingen, dacht Flora. Ze hoorde de stemmen van de anderen, die uit de keuken naderbij kwamen. ‘Tot ziens, Isobel!’ Ze kusten elkaar met grote genegenheid en Isobel begreep nog steeds niet hoe deze onbevredigende situatie tot stand was gekomen.


  ‘Je komt toch echt terug, hè?’


  ‘Natuurlijk.’


  Op de een of andere manier nam ze afscheid van de anderen. Ze stonden allemaal in de hal en zeiden dat het zo jammer was dat ze wegging, maar dat ze natuurlijk terug zou komen. Niemand scheen te zien dat ze niet langer de verlovingsring van Antony droeg en als ze het wel zagen, zeiden ze er niets van. Flora kuste de zuster en toen mevrouw Watty, die een zak met pruimencake en appels in Flora’s jaszak stopte. Tot slot Jason. Ze knielde voor hem neer en ze omhelsden elkaar. Zijn armen lagen zo strak om haar nek dat ze dacht dat hij nooit meer los zou laten.


  ‘Ik wil met je mee naar het station.’


  ‘Nee,’ zei Antony.


  ‘Maar ik wil...’


  ‘Ik wil niet dat je meegaat,’ zei Flora snel. ‘Ik heb een hekel aan afscheid nemen op het station; dan moet ik altijd huilen en dat zou vreselijk zijn voor ons allebei. En bedankt dat je me “Strip the Willow” hebt geleerd. Het was de leukste dans van de hele avond.’


  ‘Zul je niet vergeten hoe het moet?’


  ‘Ik onthoud het voor de rest van mijn leven.’


  Achter haar deed Antony de voordeur open en de koude wind woei naar binnen als een plens ijskoud water. Met haar koffer in zijn hand liep hij de trap af naar de auto en ze holde achter hem aan, haar hoofd gebogen tegen de regen. Hij gooide haar koffer achterin, hielp haar met instappen en gooide het portier achter haar dicht.


  Het weer trotserend, kwamen ze allemaal naar buiten om haar in stijl uitgeleide te doen. Plummer stond vooraan en keek alsof hij verwachtte dat er een foto gemaakt zou worden. De wind rukte aan het schort van zuster McLeod en maakte Isobels haar in de war, maar ze bleven allemaal staan en zwaaiden toen de auto wegreed over de oprit vol kuilen. Flora draaide zich in haar stoel om en zwaaide door de achterruit tot de auto de weg opreed en het huis en de bewoners uit het zicht verdwenen.


  Het was voorbij. Flora draaide zich weer om en liet zich in haar stoel zakken, haar handen diep in haar zakken. Haar vingers sloten zich om het ‘lunchpakket’ van mevrouw Watty. Ze voelde de vorm van een plak cake en de ronde, stevige vorm van een appel. Ze staarde voor zich uit door de natte voorruit. Maar er viel niets te zien. De regen sloot zich dicht om hen heen. Antony reed met het licht aan en nu en dan verscheen er een nat schaap uit het duister in de kleine lichtcirkel, of ze zagen de lichten van een auto die de andere kant opreed. De wind was behoorlijk krachtig.


  ‘Wat een afschuwelijke dag om te vertrekken,’ zei Antony. Ze dacht aan de dag dat ze de heuvel hadden beklommen; aan de eilanden die boven de zomerse zee leken te zweven; aan de kristalheldere lucht en de besneeuwde toppen van de Cuil-lins. Ze zei: ‘Ik vind het niet zo erg. Het maakt het gemakkelijker om weg te gaan.’


  Ze reden de heuvel af, Tarbole in en zagen de haven vol boten die niet konden uitvaren door de storm.


  ‘Hoe laat is het, Antony?’


  ‘Kwart over twaalf. We zijn veel te vroeg, maar misschien is dat niet zo erg. We kunnen bij Sandy koffie gaan drinken, net als toen we uit Edinburgh hierheen kwamen.’


  ‘Dat lijkt zo lang geleden. Een leven lang.’


  ‘Tuppy meende het toen ze je vroeg terug te komen.’


  ‘Je zult toch goed voor haar zorgen, hè, Antony? Je zorgt toch dat haar niets overkomt?’


  ‘Ik zal haar veilig voor je bewaren,’ beloofde hij. ‘Ze zal het me niet vergeven, die arme Tuppy, dat ik niet met jou trouw en je terugbreng naar Fernrigg als mijn bruid.’


  ‘Ze weet dat dat niet kan.’


  ‘Ja,’ zuchtte hij. ‘Dat weet ze.’


  Ze reden nu door het stadje langs de haven. Golven braken over de lage stenen muur heen en de weg was overspoeld met zout water, de goten vol met vies schuim. Ze rook de bekende geur van vis en dieselolie en hoorde het gekrijs van hydraulische remmen toen een grote vrachtwagen piepend de heuvel naar Fort William af kwam rijden. Ze kwamen bij de kruising en daarna bij de bank waar Flora ooit ongeoorloofd het busje had geparkeerd. Het stationnetje, opgetrokken uit grijze stenen en overdekt met roet, wachtte op hen. Het spoor draaide voorbij het platform uit het zicht. Antony zette de motor uit. Ze stapten uit en liepen naar het loket, Antony met Flora’s koffer in zijn hand. In weerwil van haar protesten kocht hij een kaartje naar Cornwall voor haar.


  ‘Maar het is zo duur en ik kan het best zelf betalen.’


  ‘O, praat geen onzin,’ zei hij grof, omdat hij emotioneel werd en dat niet wilde tonen.


  Het kaartje kostte wat tijd. Ze wachtten. Er brandde een vuurtje in het kantoortje, maar het rook er muf. Afbladderende posters nodigden hun uit de vakantie door te brengen in Schotland; boottochtjes over de Clyde te maken; weken door te brengen in het prachtige Rothsay. Geen van beiden zei iets, om de eenvoudige reden dat er niets meer te zeggen leek.


  Eindelijk was het kaartje klaar. Antony nam het aan en gaf het aan Flora. ‘Als ik het goed had willen doen, had ik een retourtje voor je gekocht. Dan hadden we zeker geweten dat je terugkwam.’


  ‘Ik kom terug.’ Ze stopte het kaartje in haar tas. ‘Antony, ik wil niet dat je blijft wachten.’


  ‘Maar ik moet je toch op de trein zetten.’


  ‘Ik wil niet dat je wacht. Ik heb een hekel aan afscheid nemen en ik heb een hekel aan stations. Zoals ik al tegen Jason zei, ik zet mezelf altijd voor schut door te gaan huilen. Dat zou ik vreselijk vinden.’


  ‘Maar het duurt nog veertig minuten voor de trein komt.’


  ‘Ik vermaak me wel. Ga nu, alsjeblieft.’


  ‘Goed dan.’ Maar hij leek niet overtuigd. ‘Als je dat per se wilt.’


  Ze lieten haar koffer in het kantoortje staan en liepen het stationsplein op. Bij zijn auto zei hij: ‘Dus dit is het?’


  ‘Thppy zei au revoir.’


  ‘Zul je schrijven, contact met ons houden?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze kusten elkaar. ‘Weet je wat?’ zei Antony.


  Ze glimlachte. ‘Ja, ik weet het. Ik ben geweldig.’


  Hij stapte in zijn auto, reed snel weg en leek bijna meteen verdwenen door de bocht bij de bank. Flora was alleen. Het regende niet zo hard, maar wel gestaag en ze werd er snel nat van. Boven haar sloeg de wind tegen schoorstenen en televi-siemasten.


  Er brak een moment van aarzeling aan.


  Twee trotse mensen die elkaar verkeerd begrijpen, dat kan op een tragedie uitdraaien.


  Ze begon te lopen.


  


  De heuvel zag zwart van de regen en leek zo steil als een pannendak. De goten leken wel watervallen. Toen ze bij het beklimmen de beschutting van het stadje verliet, werd ze getroffen door de volle kracht van de wind, die haar de adem en het evenwicht benam. De lucht was gevuld met opgewaaid zeeschuim en ze voelde het zout op haar wangen en proefde het op haar lippen. Ze keek om en zag de grauwe, woeste zee, zonder boten deze keer. Ze zag de kolommen van schuim die achter de havenmuur werden opgestuwd.


  Ze opende de poort en sloot hem achter zich en liep het hellende pad naar de voordeur op. In de portiek belde ze aan en wachtte. Haar schoenen waren doorweekt en de regen droop van haar jas op de vloer. Ze belde nog eens aan.


  Ze hoorde iemand roepen: ‘Ik kom er al aan...’ en een moment later werd de deur opengezwaaid en stond ze tegenover een blozende vrouw van onbestemde leeftijd met een bril op. Ze droeg een gebloemd schort en slofjes die eruitzagen als dode konijnen, en met de zekerheid van iemand die zojuist formeel is voorgesteld, wist Flora dat dit Jessie McKenzie was.


  ‘Ja?’


  ‘Is dokter Kyle aanwezig?’


  ‘Hij is nog in de praktijk bezig.’


  ‘O. Wanneer is hij klaar?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. We zijn helemaal uit ons ritme vanochtend. Normaal begint de praktijk om tien uur, maar vanwege dat ongeluk kon de dokter vandaag pas om elf uur beginnen...’


  ‘Ongeluk?’ vroeg Flora zwakjes.


  ‘Hebt u dat niet gehoord?’ Jessie zat vol van het afschuwelijke nieuws. ‘Dokter Kyle was nog niet eens aan zijn ontbijt begonnen toen de telefoon ging. Het was de havenmeester, die zei dat er een ongeluk was gebeurd op een van de vissersboten. Er was een kabel van een laadboom gebroken en een hele lading visdozen op het dek gevallen, boven op een van de jongens die daar werken. Zijn been is verbrijzeld. Het was kennelijk nogal een bloederige troep...’


  Ze was niet te houden, installeerde zich voor een goede roddel, met de armen gekruist voor haar zware borsten. Jessie was niet dik, maar haar niet ondersteunde lichaam leek naar alle kanten uit te dijen. Ze was duidelijk een vrouw die meer waarde hechtte aan gemak dan aan schoonheid en toch wist Flora instinctief dat Jessie zich voor een kaartavondje of een feestje van de kerk in een met kant afgewerkt corset zou steken, zoals sommige mensen alleen hun kunstgebit in doen wanneer ze bezoek verwachten.


  .Dokter Kyle was er heel snel bij, maar ze moesten de ambulance laten komen om de arme jongen naar Lochgarry te brengen... en dokter Kyle ging mee... een operatie, natuurlijk. Hij was pas na elven terug.’


  Het werd noodzakelijk haar te onderbreken.


  ‘Zou het mogelijk zijn hem even te spreken?’


  ‘Nou, dat weet ik niet zeker. Ik heb wel de zuster weg zien gaan, dus misschien is het spreekuur voorbij. En de dokter heeft de hele ochtend nog niets gegeten. Ik heb een pan soep op het fornuis staan en ik verwacht hem elk moment terug...’ Ze keek naar Flora, haar ogen achter haar ronde brillenglazen glimmend van nieuwsgierigheid. ‘Bent u een patiënte?’ Ze dacht waarschijnlijk dat Flora zwanger was. ‘Is het dringend?’


  ‘Ja, het is dringend, maar ik ben geen patiënte. Ik moet de trein halen.’ Haar tijd verstreek en Flora begon wanhopig te worden. ‘Misschien kan ik gaan kijken of hij nog bezig is.’


  ‘Ja.’ Jessie dacht erover na. ‘Dat zou u kunnen doen.’


  ‘Hoe kom ik in de praktijk?’


  ‘Volg gewoon dat paadje om het huis heen.’


  Flora stapte achteruit. ‘Dank u, ik...’


  ‘Het is een vreselijke ochtend,’ merkte Jessie op conversatietoon op.


  ‘Ja. Vreselijk.’ En daarmee ontsnapte ze, weer de regen in. Het paadje leidde langs het huis naar de overdekte ingang van de praktijk. Flora liep naar binnen en vond de wachtkamer leeg, maar de modderafdrukken op het linoleum, de stoelen tegen de muren en een paar verspreid liggende tijdschriften op een tafeltje getuigden ervan dat het er die ochtend druk was geweest. Er hing een geur van desinfecteringsmiddel en natte regenjassen. Aan de andere kant van het vertrek was met behulp van glazen scheidingswanden een klein kantoortje gevormd, waarin een bureau en dossierkasten en cartotheekdozen stonden.


  Helemaal achter in het lange vertrek was een deur met Hughs naam erop en Flora liep erheen, waarbij haar natte schoenen verse afdrukken achterlieten op de vloer. Ze kon het opbrengen medelijden te hebben met degene die aan het eind van de dag de vloer moest schoonmaken.


  Bewust haar moed bijeenrapend klopte ze aan. Er leek geen reactie te komen, dus klopte ze nog eens en van binnen riep een stem: ‘Ik zei, kom binnen!’ Dat was geen goed begin. Flora liep naar binnen.


  Hij keek niet eens op van zijn bureau. Ze zag alleen de kruin van zijn hoofd en dat hij iets aan het opschrijven was.


  ‘Ja?’


  Flora sloot de deur net iets te hard. Hij keek op. Even leek hij aan de grond genageld, toen zette hij zijn bril af en leunde achterover in zijn stoel om haar beter te kunnen bekijken. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom afscheid nemen.’


  Ze wilde nu al dat ze niet gekomen was. Zijn kantoor was onpersoonlijk en maakte haar nerveus. Het schonk aanmoediging noch troost. Zijn bureau was enorm groot, de muren hadden de kleur van margarine, het linoleum was bruin. Ze kreeg een kast met sinister uitziende instrumenten in het oog en wendde snel haar blik af.


  ‘Maar waar ga je heen?’


  ‘Ik ga terug naar Cornwall. Naar mijn vader.’


  ‘Wanneer heb je dat besluit genomen?’


  ‘Ik heb vanochtend een brief van hem gehad. Ik... ik had hem begin deze week geschreven om hem te zeggen wat er gaande was. Waar ik zat en wat ik deed.’


  ‘En wat had hij daarop te zeggen?’


  ‘Hij zei dat ik naar huis moest komen.’


  Er verschenen zwakke pretlichtjes in Hughs ogen. ‘Krijg je een pak rammel, denk je?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hij is niet boos. Hij is gewoon heel aardig. Ik heb het tegen Tuppy gezegd en ze vond ook dat ik moest gaan. En ik heb iedereen op Fernrigg gedag gezegd en Antony heeft me met de auto naar Tarbole gebracht. Ik heb een kaartje en mijn koffer staat nog op het station, maar de trein gaat pas om één uur, dus dacht ik: laat ik maar hierheen komen en afscheid van je nemen.’


  Zwijgend legde Hugh zijn pen neer en stond op. Hij leek plotseling net zo formidabel als zijn bureau. Hij kwam naar Flora toe en ging op de rand van zijn bureau zitten, waardoor hun ogen op gelijke hoogte kwamen. Ze vond hem er erg moe uitzien, maar in tegenstelling tot Antony had hij kennelijk wel de tijd genomen zich te scheren. Ze vroeg zich af of hij tussen de premature baby en de jongen met het verbrijzelde been eigenlijk wel geslapen had.


  Hij zei: ‘Het spijt me van gisteravond. Vroeg je je af waar ik gebleven was?’


  ‘Ik dacht dat je vergeten was dat we samen zouden eten. Pas later vertelde iemand me dat je was weggeroepen.’


  ‘Ik was het ook vergeten,’ bekende Hugh. ‘Toen dat telefoontje kwam, vergat ik alles. Dat is altijd zo. Pas toen ik halverwege was dacht ik weer aan onze afspraak, maar toen was het natuurlijk al te laat.’


  Ze zei: ‘Het was niet zo belangrijk,’ maar het klonk zelfs in haar eigen oren niet overtuigend.


  ‘Geloof het of niet, voor mij was het belangrijk.’


  ‘Was de baby in orde?’


  ‘Ja, een meisje. Heel klein, maar ze redt het wel.’


  ‘En die jongen van vanochtend op de vissersboot?’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Ik heb met je huishoudster gepraat. Zij vertelde het me.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Hugh droogjes. ‘We weten pas over een dag of twee meer over de jongen.’


  ‘Bedoel je dat hij misschien doodgaat?’


  ‘Nee, hij gaat niet dood. Maar hij zal misschien zijn been moeten missen.’


  ‘Wat erg.’


  Hugh sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hoe lang blijf je bij je vader?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘En wat ga je daarna doen?’


  ‘Wat ik je gisteravond vertelde, denk ik. Terug naar Londen. Een baan zoeken, een huis zoeken.’


  ‘Kom je terug naar Fernrigg?’


  ‘Tuppy heeft het me wel gevraagd.’


  ‘Maar doe je het ook?’


  ‘Ik weet het niet. Hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  Ze keek hem recht in de ogen. ‘Van jou, denk ik.’


  ‘O, Flora...’


  ‘Hugh, duw me nou niet van je af. We stonden elkaar zo na. We kunnen toch wel praten.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Tweeëntwintig. En zeg niet dat je oud genoeg bent om mijn vader te zijn, want dat is niet zo.’


  ‘Dat wilde ik niet zeggen. Maar ik ben wel oud genoeg om in te zien dat jij nog heel veel leuks voor je hebt, en ik ben niet van plan degene te zijn die je dat afpakt. Je bent jong en mooi en heel bijzonder. Je denkt misschien dat je vreselijk volwassen bent, maar in werkelijkheid begint je leven nog maar net. Ergens, ooit zul je een jonge man vinden die op je wacht. Iemand die nog niet getrouwd is geweest en je alleen het beste te bieden heeft... die je op een dag alles zal kunnen geven wat je werkelijk verdient in het leven.’


  ‘Misschien wil ik dat allemaal wel niet.’


  ‘Mijn leven is niets voor jou.’ Hij probeerde aardig te zijn. ‘Ik heb gisteren geprobeerd je dat te doen inzien.’


  ‘En ik heb gezegd dat als iemand van je hield, het wél goed zou zijn.’


  ‘Die fout heb ik al eens eerder gemaakt.’


  ‘Maar ik ben Diana niet. Ik ben ik. En wat ik je toen naar het hoofd heb geslingerd is absoluut waar. Diana heeft je kapotgemaakt door op die manier te sterven. Ze heeft je zelfvertrouwen en je vertrouwen in de mensen ondermijnd. En ze heeft gemaakt dat je, om zelf niet gekwetst te worden, bereid bent om andere mensen te kwetsen. En dat vind ik verschrikkelijk.’


  ‘Flora, ik wil je niet kwetsen. Begrijp je dat niet? Stel nou eens dat ik van je hield? Stel nou dat ik te veel van je hield om toe te staan dat je jezelf te gronde richt.’


  Flora staarde hem aan. Het leek een heel opmerkelijk moment om over liefde te beginnen, zo midden in een ruzie. Want ze maakten ruzie op dat moment, met zoveel stemverheffing dat als Jessie McKenzie nieuwsgierig genoeg was om haar oor tegen de muur te leggen, ze alles zou kunnen horen. Omwille van Hugh hoopte Flora dat dat niet gebeurde.


  Ze zei ten slotte: ‘Ik ben niet zo gemakkelijk kapot te krijgen. Als ik de afgelopen week heb kunnen overleven, dan kan ik alles overleven.’


  ‘Je zei dat Tuppy je gevraagd heeft terug te komen naar Fernrigg.’


  ‘Ja.’


  ‘Kom je?’


  ‘Ik zei al dat hangt...’


  ‘Dat slaat nergens op. Luister, wanneer je komt...’


  Flora verloor haar geduld. Er leek geen enkele manier om zijn onredelijke trots te breken zonder hem naar het hoofd te gooien dat hij zich belachelijk gedroeg. ‘Hugh, ik kom terug naar jóu of ik kom helemaal niet terug.’


  De stilte die op haar uitbarsting volgde, werd gevuld door hun beider verbazing. Toen ratelde Flora verder, met de wanhoop van iemand die weet dat ze haar schepen achter zich verbrand heeft. ‘Hoewel ik me niet voor kan stellen waarom ik de moeite zou nemen. Ik geloof dat je me niet eens mag.’ Ze keek hem gebelgd aan. ‘En je das zit helemaal niet goed,’ voegde ze eraan toe alsof dat haar laatste strohalm was.


  Dat was inderdaad zo. Misschien had hij zich snel en gehaast aangekleed. Misschien was de das in de loop van de ochtend gewoon gaan schuiven, zoals die van haar vader vaak deed, en...


  Er kwam acuut een einde aan haar bespiegelingen toen ze het belang besefte van wat ze zo gedachteloos had gezegd. Ze staarde naar de stropdas, wachtte tot Hugh hem koppig zelf recht zou trekken. Ze besloot dat, als hij dat deed, ze de kamer uit en de heuvel af zou lopen en de trein zou nemen en weggaan en nooit meer aan hem denken.


  Maar hij ondernam niets om de das weer te fatsoeneren. Zijn armen bleven voor zijn borst gekruist. ‘Nou, waarom doe je daar dan niets aan?’


  Langzaam, aarzelend deed Flora wat hij zei. Ze trok de knoop strak en schoof hem netjes op zijn plaats, midden voor zijn kraag. Klaar. Ze deed een stap achteruit. Hij verroerde zich nog altijd niet. Het kostte meer besluitvaardigheid dan ze voor mogelijk had gehouden om haar ogen op te slaan en hem aan te kijken. Ze zag hem voor het eerst ontwapend en kwetsbaar als een heel jonge man. Hij zei haar naam en stak zijn armen naar haar uit en het volgende moment lag Flora daarin met een geluid dat het midden hield tussen een snik en een triomfantelijke kreet.


  


  Ze zei: ‘Ik hou van je.’


  ‘Jij onmogelijk kind.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Wat moet ik toch met je aanvangen?’


  ‘Je zou met me kunnen trouwen. Ik zal een geweldige doktersvrouw zijn. Denk je maar eens in.’


  ‘Ik heb de afgelopen drie dagen aan niets anders gedacht.’ ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik dacht dat ik je kon laten gaan, maar ik kan het niet.’


  ‘Je zult toch moeten, want ik moet de trein halen.’


  ‘Maar je komt terug?’


  ‘Naar jou.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Drie dagen, vier dagen.’


  ‘Te lang.’


  ‘Zeker niet langer.’


  ‘Ik zal je elke avond in je vaders huis opbellen.’


  ‘Daar zal hij erg van onder de indruk zijn.’


  ‘En wanneer je terugkomt, sta ik op het station met een bos rozen en een verlovingsring op je te wachten.’


  ‘O, Hugh, geen verlovingsring. Het spijt me, maar ik heb mijn bekomst van verlovingsringen. Kun je er geen trouwring van maken?’


  Hij begon te lachen. ‘Je bent niet alleen onmogelijk, je bent onuitstaanbaar.’


  ‘Ja, ik weet het. Is het niet vreselijk?’


  Eindelijk zei hij: ‘Ik hou van je.’


  Jessie maakte zich zorgen over de pan soep. Als de dokter nog langer wegbleef, bleef er niets van over. Ze was al aan haar eigen maaltijd begonnen, een restje aardappelen, een koude kippenpoot en een blikje bonen in tomatensaus. Daar was ze dol op. Als toetje zou ze pruimen en custardvla eten en daarna een kop sterke thee zetten.


  Ze wilde net de kippenpoot met haar vingers oppakken (dat gaf niets als je alleen was) toen ze stemmen hoorde en snelle voetstappen op het pad vanaf de praktijk. Voor ze de tijd had de kippenpoot neer te leggen, zwaaide de achterdeur open en stond dokter Kyle voor haar, met de hand van de vrouw in de marineblauwe jas die naar hem was komen informeren in de zijne.


  De vrouw glimlachte, haar haren waren door de wind helemaal voor haar gezicht geblazen. En het gezicht van dokter Kyle was een studie waard. Jessie begreep er niets van. Hij zou uitgeput moeten zijn, gebukt gaan onder problemen en hard werk, en zich vanuit de praktijk naar binnen slepen voor de kom soep, de versterkende bouillon die zij, Jessie, voor hem had gemaakt.


  In plaats daarvan stond hij hier te glimlachen in een stralend humeur alsof hij nog wel achtenveertig uur zonder slaap kon. ‘Jessie!’


  Ze liet de kippenpoot vallen, maar hij leek het niet eens gezien te hebben.


  ‘Jessie, ik ga nu naar het station, over tien minuten ben ik terug.’


  ‘Goed, dokter Kyle.’


  Het regende nog steeds, en hoewel hij geen regenjas aan had, leek de regen hem niet te deren. Hij verdween weer naar buiten, de hand van de vrouw nog altijd in de zijne, en liet de achterdeur openstaan, waardoor een bijtende kou Jessies keuken in waaide.


  ‘En uw soep dan?’ riep ze hem na, maar het was te laat. Hij was weg. Ze stond op om de deur dicht te doen. Toen liep ze naar de voorzijde van het huis en deed heel voorzichtig, om niet gezien te worden, de voordeur open. Ze zag ze het pad aflopen. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen en lachten allebei, zich niet bewust van de wind en de regen. Ze keek hen na toen ze de poort door liepen en de heuvel af, naar het stadje. Hun hoofden verdwenen achter de muur, eerst dat van de vrouw, toen dat van dokter Kyle.


  Ze waren weg.


  Jessie deed de deur dicht. Ze dacht: wel heb je ooit! Maar ze wist dat ze vroeg of laat iemand zou vinden om het tegen te vertellen.
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