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  Hampstead


  


  De receptioniste van de dokter, een knap meisje met een bril met een zwaar montuur op, liep met Laura mee naar de deur, opende die voor haar en deed met een glimlach om haar lippen een stapje opzij, alsof het een gezellig bezoekje was geweest dat ze allebei leuk gevonden hadden. Achter de open deur voerden een paar geschrobde treden naar beneden, naar Harley Street, die door de huizen aan de overkant werd verdeeld in plekken met stralend zonlicht en met donkere schaduw.


  ‘Wat een heerlijke middag,’ zei de receptioniste en dat was het ook: een mooie zonnige dag aan het eind van juli. Ze droeg een keurige rok met bloes en haar goedgevormde benen waren in pantykousen en zakelijke zwarte pumps gestoken. Laura had een katoenen jurk aan en haar benen waren bloot. De frisse wind die door de zomerse straten woei, had echter iets koels, en ze had een lichtgekleurd kasjmier vestje aan dat ze met de mouwen bij elkaar om haar schouders had geknoopt.


  ‘Ja,’ zei Laura, maar ze wist verder niets over het weer te bedenken. Ze bedankte de receptioniste, hoewel die niet veel meer had gedaan dan haar komst voor de afspraak met dokter Hickley aankondigen, om een kwartier later weer te verschijnen om haar op te halen.


  ‘Geen dank. Tot ziens, mevrouw Haverstock.’


  ‘Tot ziens.’


  De glanzende, zwart geverfde deur werd achter haar gesloten. Laura keerde de gevel van het mooie, indrukwekkende huis de rug toe en liep een stukje over het trottoir, tot aan de plek waar ze wonder boven wonder een lege plaats bij een parkeermeter had gevonden voor haar auto. Ze bukte zich om het portier open te doen, er bewoog iets op de achterbank, en toen ze achter het stuur ging zitten, sprong Lucy lichtvoetig over de rugleuning heen op haar schoot, ging met hevig kwispelende pluimstaart op haar achterpoten staan en likte snel en vol genegenheid Laura’s gezicht met haar lange roze tong.


  ‘Ach, arme Lucy, wat zul je het snikheet hebben.’ Ze had een van de raampjes op een kier gezet, maar desondanks was het in de auto nog zo heet als in een oven. Ze deed het schuifdak open en onmiddellijk voelde alles wat prettiger aan. Er circuleerde koele lucht en de zon scheen heet op de bovenkant van haar hoofd.


  Lucy hijgde braaf een poosje, alsof ze wilde zeggen dat hond zijn ook niet alles was, maar dat ze Laura vergaf en van haar hield. Ze was helemaal dol op Laura en verder was het een braaf beestje met goede manieren, dat nooit vergat om iedere avond Alec te begroeten als hij thuiskwam van zijn werk. Alec zei altijd tegen iedereen dat hij, door met Laura te trouwen, een soort zootje ongeregeld had gekregen, zoals dat op een veiling gebeurde, een nieuwe vrouw met een hond op de koop toe.


  Altijd als ze snakte naar een vertrouweling, praatte Laura tegen Lucy, en vertelde ze haar geheimen die ze niet zomaar aan een ander kon toevertrouwen. Zelfs niet aan Alec. Vooral niet aan Alec, omdat die geheime gedachten meestal over hem gingen. Soms vroeg ze zich af hoe dat bij andere getrouwde vrouwen ging. Hielden die ook gedachten geheim voor hun man? Marjorie Anstey bijvoorbeeld, die al zestien jaar met George getrouwd was en altijd alles voor hem regelde, van schone sokken tot vliegtickets. En Daphne Boulderstone, die schaamteloos flirtte met iedere man die ze ontmoette en voortdurend in discrete restaurantjes werd gesignaleerd waar ze intiem zat te lunchen met mannen van andere vrouwen. Nam Daphne Tom in vertrouwen en lachte ze daarbij misschien om haar eigen dwaasheid? Of was Tom koel en afstandelijk - misschien zelfs ongeïnteresseerd - zoals hij meestal overkwam? Misschien kon het hem gewoon niet schelen. Misschien zou Laura volgende week als ze allemaal samen in Schotland waren, in Glenshandra, voor die al lang geleden geplande visvakantie, tijd hebben om die huwelijken te bestuderen en er een soort conclusie uit te trekken...


  Ze haalde diep adem, geïrriteerd door haar eigen domheid. Wat had het voor zin hier te zitten en zomaar van alles te verzinnen, terwijl ze niet eens naar Schotland ging. Dokter Hickley had er geen doekjes om gewonden. ‘Laten we het zo snel mogelijk doen en geen tijd verknoeien. Een paar dagen in het ziekenhuis en daarna goed uitrusten.’


  Waar Laura al bang voor was geweest, was uitgekomen. Ze zette Daphne en Marjorie uit haar hoofd. Alec. Ze moest zich op Alec concentreren. Ze moest energiek en vastberaden zijn en een plan uitwerken. Want wat er ook gebeurde, Alec moest met de anderen mee naar Glenshandra gaan. Laura zou alleen achter moeten blijven. En ze wist dat dat wat overtuigingskracht zou kosten. Er moest een geloofwaardig en waterdicht plan worden opgesteld en dat kon alleen zijzelf doen. En wel nu meteen.


  Laura zat onderuitgezakt achter het stuur van haar auto en voelde zich helemaal niet in staat om energiek of geloofwaardig te zijn.


  Haar hoofd deed pijn en haar rug en haar hele lichaam. Ze dacht aan haar huis, een hoog smal huis in Islington en niet erg ver weg, maar te ver als je moe en melancholiek was op een warme middag in juli. Ze dacht erover om boven op haar koele bed te gaan liggen en de rest van de middag te slapen. Alec was een groot voorstander van het leegmaken van je geest, om je onderbewustzijn de kans te geven zo op het oog onoplosbare problemen op te lossen. Misschien zou Laura’s onderbewustzijn geluk hebben en, ploeterend terwijl zij sliep, haar bij het wakker worden het een of andere geweldige en voor de hand liggende plan voorschotelen. Ze dacht hierover na en zuchtte opnieuw. Zoveel vertrouwen had ze nu ook weer niet in haar onderbewustzijn. Om eerlijk te zijn had ze ook niet zoveel vertrouwen in zichzelf.


  ‘Ik heb u nog nooit zo bleek gezien,’ had dokter Hickley gezegd, wat op zich al verontrustend was, want dokter Hickley was een beheerste en ervaren vakvrouw die maar zelden zo’n impulsieve opmerking maakte. ‘We kunnen voor alle zekerheid maar beter even een bloedtestje doen.’


  Was het echt zo duidelijk te zien?


  Laura trok het zonneklepje naar beneden en bekeek zichzelf in het spiegeltje aan de achterkant ervan. Na een ogenblik haalde ze zonder veel enthousiasme een kam uit haar tas en probeerde iets aan haar haren te doen. Daarna kwam er een lipstick aan te pas. Die was te fel en de kleur paste niet goed bij haar bleke huid.


  Ze keek in haar eigen ogen, die heel donkerbruin waren met lange, dichte wimpers eromheen. Ze vond dat haar ogen de indruk wekten te groot te zijn voor haar gezicht, alsof er twee gaten geknipt waren in een vel papier. Ze keek haar spiegelbeeld streng aan. Met naar huis gaan en in bed kruipen los je niets op. Dat weet je toch zeker wel? Er moest toch iemand te vinden zijn die zou kunnen helpen, iemand om mee te praten. Thuis was er niemand, want mevrouw Abney, die in het souterrain woonde, ging steevast tussen twee en vier uur ’s middags naar bed. Ze wilde dan absoluut niet gestoord worden, zelfs niet voor iets belangrijks, zoals de man die de meter kwam aflezen.


  Iemand om mee te praten.


  Phyllis.


  Geweldig. Als ik uit het ziekenhuis kom, zou ik bij Phyllis kunnen gaan logeren. En als ik bij Phyllis ben, zou Alec naar Schotland kunnen gaan.


  Ze begreep niet waarom dit voor de hand liggende plan niet eerder bij haar was opgekomen. Blij met zichzelf begon Laura te glimlachen, maar op dat moment werd ze door een korte stoot op een claxon plotseling tot de werkelijkheid teruggeroepen. Er was een grote blauwe Rover naast haar auto komen staan en de bestuurder, een man met een rood aangelopen gezicht, maakte duidelijk dat hij nou wel eens wilde weten of ze de parkeerplaats vrij zou maken of dat ze van plan was zich daar de rest van de dag te blijven opdirken.


  Gegeneerd duwde Laura de zonneklep weg, startte de motor, glimlachte charmanter dan noodzakelijk was en manoeuvreerde de auto de straat in. Ze reed Euston Road in, dan voorzichtig tot aan Eversholt Street in een drie rijen brede verkeersstroom en ging vandaar in noordelijke richting de heuvel op, naar Hampstead toe.


  


  Onmiddellijk voelde ze zich wat beter. Ze had een idee gekregen en ging daar iets mee doen. Het verkeer werd minder druk, ze kon wat harder rijden en door het open dak stroomde lucht naar binnen. De weg was prettig en bekend doordat ze, toen ze jong was en bij Phyllis in huis woonde, iedere dag dit stuk had afgelegd met de bus - eerst naar school en later naar de universiteit. Toen ze bij de verkeerslichten moest stoppen, herinnerde ze zich nog goed de huizen aan weerskanten van de straat, armoedig en door bomen beschaduwd, hoewel er een paar waren die er beter waren gaan uitzien, met pas geschilderde gevels en felgekleurde voordeuren. Op de zonovergoten trottoirs was het druk met mensen in luchtige kledij: meisjes met blote armen en moeders met halfnaakte kinderen. Ook hadden sommige winkeltjes hun zonnescherm neergelaten en hun koopwaar op het trottoir uitgestald. Ze zag groenten die op artistieke wijze waren opgestapeld, een stel blankgrenen stoelen en groene emmers vol met rozen en anjers. Voor een restaurantje waren zelfs een paar tafeltjes met gestreepte parasols en witte ijzeren stoeltjes neergezet. Net als in Parijs, dacht Laura. Ik wilde dat wij in Hampstead woonden. Toen toeterde de auto die achter haar stond en drong het tot haar door dat het licht groen geworden was.


  Pas toen ze de hoofdstraat van Hampstead in reed kwam de gedachte bij haar op dat Phyllis wel eens niet thuis zou kunnen zijn.


  Laura had eigenlijk onderweg even moeten bellen. Ze probeerde zich voor te stellen wat Phyllis zou kunnen doen op een mooie zomermiddag, en dat was niet zo moeilijk, want de mogelijkheden waren eindeloos. Winkelen, op zoek naar kleren of antiek, rondneuzen in haar favoriete kunstgalerieën, vergaderen met een commissie die zoveel mogelijk mensen in aanraking wilde brengen met muziek, of geld inzamelen om het een of andere herenhuis in Hampstead voor verval te behoeden.


  Het was nu echter te laat om er nog iets aan te doen, want Laura had bijna haar bestemming bereikt. Een ogenblik later draaide ze van de hoofdweg af en reed een weggetje in dat de heuvel op slingerde en steeds smaller werd, waarna het weer recht werd, en ze zag het rijtje achttiende-eeuwse huizen dat omhoogging, elk huis net een stapje hoger dan dat ernaast. Voordeuren lagen vlak langs de klinkerstraten en voor het huis van Phyllis stond haar auto geparkeerd. Dat was tenminste een hoopvol teken, hoewel het niet per se betekende dat Phyllis ook thuis was, want ze was een onvermoeibaar wandelaarster die alleen de auto nam als ze naar Londen moest.


  Laura zette haar eigen auto erachter, deed het schuifdak dicht, pakte Lucy op en stapte uit. Er stonden bloembakken vol met hortensia’s aan weerskanten van Phyllis’ voordeur. Laura liet de deurklopper hard neerkomen en deed een schietgebedje. Als ze niet thuis is, ga ik gewoon terug de heuvel af, naar huis en bel haar op. Maar bijna tegelijkertijd hoorde ze het geluid van Phyllis’ klikkende voetstappen (ze droeg altijd schoenen met heel hoge hakken) en een ogenblik later werd de deur opengedaan en was alles goed.


  ‘Lieverd!’


  Het was een fantastisch welkom. Ze omhelsden elkaar, waarbij Lucy in de weg zat, en als altijd voelde het omarmen van Phyllis aan alsof je een vogeltje omhelsde. Een vogeltje met dunne botjes en felgekleurde veren. Vandaag was Phyllis in het abrikoosroze gestoken, met koele, glanzende kralen om haar hals en oorbellen die tingelden als kerstboomversierselen. Haar kleine handen waren beladen met ringen, en zoals altijd was haar gezicht perfect opgemaakt. Alleen haar kapsel was wat slordig, met plukjes die opsprongen van haar voorhoofd. Het was bezig grijs te worden, maar dat deed absoluut niets af aan het jeugdige enthousiasme van haar gezicht.


  ‘Je had me moeten bellen!’


  ‘Ik ben in een opwelling gekomen.’


  ‘O, lieverd, dat klinkt spannend. Kom verder!’


  Laura liep achter haar aan naar binnen en Phyllis deed de deur achter zich dicht. Het was echter niet donker doordat de smalle gang helemaal het huis doorliep tot aan een andere deur die naar de tuin leidde, en die stond open. Door de opening heen kon Laura het zonnige betegelde plaatsje zien, waar overal glanzend groen loof hing en aan het uiteinde het witte, van latwerk voorziene tuinhuis stond.


  Ze bukte zich en zette Lucy neer op het robijnrode vloerkleed. Lucy hijgde en Laura zette haar handtas onder aan de trap en liep de keuken door om een bak water voor Lucy te vullen. Phyllis keek vanuit de deuropening toe.


  ‘Ik zat in de tuin,’ zei ze, ‘maar het is bijna te warm. Laten we binnen gaan zitten, daar is het koel en de tuindeuren staan open. Lieverd, wat zie je er vreselijk mager uit. Ben je afgevallen?’


  ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Ik heb er in ieder geval geen moeite voor gedaan.’


  ‘Wil je iets drinken? Ik heb net echte citroenlimonade gemaakt. Hij staat in de koelkast.’


  ‘Heerlijk.’


  Phyllis ging glazen halen. ‘Ga jij maar lekker zitten. Maak het jezelf gemakkelijk, dan gaan we eens heerlijk bijpraten. Ik heb je in geen tijden gezien. Hoe gaat het met die knappe Alec?’


  ‘Goed.’


  ‘Je moet me alles vertellen.’


  Het was heerlijk dat iemand zei dat je het je gemakkelijk moest maken en lekker moest gaan zitten. Net als vroeger. Laura deed wat haar gezegd was en leunde lui achterover in een hoek van Phyllis’ grote, zachte bank. Buiten de open tuindeuren bewoog alles in de tuin door de bries, wat een zacht ritselend geluid veroorzaakte. Het rook naar muurbloemen. Het was allemaal heel sereen, wat eigenlijk gek was, omdat Phyllis helemaal geen sereen mens was. Ze had meer iets van een bezige bij, was altijd onderweg en ging wel honderd keer per dag op haar stakerige benen de trap op en af.


  Ze was Laura’s tante, het jongere zusje van haar vader. Hun vader was een aan lager wal geraakte Anglicaanse predikant en er waren heel wat bezuinigingen noodzakelijk geweest en heel wat dubbeltjes omgekeerd om voldoende geld bij elkaar te brengen om Laura’s vader naar de universiteit te kunnen laten gaan om medicijnen te studeren.


  Voor Phyllis was er niets meer over geweest.


  Hoewel gelukkig het tijdperk voorbij was waarin van domineesdochters verwacht werd dat ze braaf thuisbleven en moeder hielpen bloemen voor de kerk te schikken en de zondagsschool te leiden, was het beste vooruitzicht voor Phyllis waarschijnlijk geweest te trouwen met de een of andere welgestelde en geschikte man. Maar Phyllis hield er al van jongs af aan haar eigen ideeën op na. Op de een of andere manier lukte het haar een secretaresseopleiding te volgen en naar Londen te vertrekken - niet zonder een zekere mate van ouderlijke tegenstand - waar ze in een recordtempo niet alleen een kamer vond, maar ook een baan als beginnend typiste bij Hay Macdonalds, een vanouds bekende uitgeverij. Het duurde niet lang voor haar enthousiasme en ondernemingsgeest werden opgemerkt. Ze werd secretaresse van de fictieredacteur en daarna werd ze, op vierentwintigjarige leeftijd, persoonlijk assistente van de directeur, Maurice Hay.


  Hij was een drieënvijftigjarige vrijgezel en iedereen dacht dat hij dat de rest van zijn leven wel zou blijven. Maar het liep anders, want hij werd tot over zijn oren verliefd op Phyllis, trouwde met haar en voerde haar mee - toegegeven, niet op een wit paard, maar toch tenminste in een heel grote en indrukwekkende Bentley - om in zijn juweeltje van een huis in Hampstead te gaan wonen. Ze maakte hem erg gelukkig en verkwanselde nooit een dag die ze samen konden doorbrengen, wat maar goed was ook, want drie jaar later kreeg hij een hartaanval waaraan hij overleed.


  Hij liet Phyllis zijn huis, zijn meubilair en al zijn geld na. Het was geen krenterige of jaloerse man geweest en er waren geen vervelende aanhangsels bij zijn testament waarin bepaald werd dat ze alles zou moeten opgeven als ze hertrouwde. Maar toch trouwde Phyllis nooit meer. Dat feit was een raadsel voor iedereen die haar kende. Het was heus niet zo dat ze een tekort aan mannelijke bewonderaars had; het tegendeel was waar. Bijna onmiddellijk vormde er zich een constante stroom heren die opbelden, haar bloemen stuurden, haar mee uit eten namen, mee op vakantie naar het buitenland, ’s winters naar de schouwburg en zomers naar de paardenrennen.


  ‘Maar schatten,’ wierp ze tegen als mensen een opmerking maakten over haar onafhankelijke manier van leven, ‘ik wil helemaal niet opnieuw trouwen. Ik vind nooit meer een man die zo lief is als Maurice was, en bovendien is het veel leuker om alleen te zijn. Vooral rijk en alleen.’


  Toen Laura klein was, was Phyllis zoiets als een legende geweest, en dat was geen wonder. Soms namen Laura’s ouders haar met de kerst mee naar Londen om naar de versieringen in Regent Street en in de winkels te kijken en naar een toneel- of balletvoorstelling te gaan. Bij die gelegenheden hadden ze altijd bij Phyllis gelogeerd, en voor Laura, die was opgegroeid in het drukke, eentonige huishouden van een plattelandsarts, was het alsof ze plotseling in een droom terechtgekomen was. Alles was zo mooi, zo licht, zo geurig. En Phyllis...


  ‘Ze is gewoon een flodder,’ zei Laura’s moeder opgewekt op de terugweg naar Dorset, terwijl Laura stilletjes op de achterbank van de auto zat, overweldigd door de herinneringen aan zoveel betovering. ‘Je kunt je niet voorstellen dat zij ooit een normaal leven zal gaan leiden en iets praktisch doet... en ach, waarom zou ze ook?’


  Maar wat dat betrof had Laura’s moeder het bij het verkeerde eind, want toen Laura twaalf was, verongelukten allebei haar ouders toen ze van een onschuldig etentje bij vrienden naar huis reden over een weg die ze allebei al hun leven lang kenden. De kettingbotsing was het onmiddellijke gevolg van een reeks onvoorziene omstandigheden: een T-kruising, een vrachtwagen die al heel lang onderweg was, en een te hard rijdende auto met ondeugdelijke remmen, die allemaal samenkwamen in een ramp van afschuwelijke finaliteit. En het leek alsof Phyllis er al was, bijna nog voor het stof van dit afschuwelijke ongeval was opgetrokken. Ze vertelde Laura niet wat ze moest doen of laten. Ze zei haar niet dat ze flink moest zijn, ze zei niet dat ze niet moest huilen, ze zei niets over dat het de wil van God was. Het enige dat ze deed, was haar armen om Laura heenslaan en haar deemoedig vragen of ze zo lief zou willen zijn om een poosje naar Hampstead te komen en bij haar te wonen, alleen maar om haar gezelschap te houden.


  Laura ging en bleef. Phyllis regelde alles: de begrafenis, de advocaten, de overname van de praktijk, de verkoop van de meubels. Een paar waardevolle en persoonlijke spullen hield ze apart voor Laura, en zij kregen een plaatsje in de slaapkamer die Laura’s kamer zou worden. Een bureau van haar vader, haar poppenhuis, haar boeken, en het in zilver gevatte kapstel van haar moeder.


  ‘Bij wie woon je dan?’ vroegen meisjes op haar nieuwe school in Londen toen hun openhartige vragen de droevige waarheid aan het licht brachten dat Laura wees was.


  ‘Bij mijn tante Phyllis.’


  ‘Jeetje, ik zou niet graag bij een tante wonen. Is ze getrouwd?’


  ‘Nee, ze is weduwe.’


  ‘Dat klinkt behoorlijk saai.’


  Maar Laura zei niets omdat ze wist dat, als ze niet met haar eigen lieve vader en moeder in Dorset kon wonen, ze het allerliefste bij Phyllis was.


  Hun relatie was in alle opzichten bijzonder. Het rustige en leergierige meisje en haar extraverte tante die graag met zoveel mogelijk mensen omging, werden dikke vriendinnen die nooit ruzie maakten of elkaar op de zenuwen werkten. Pas toen Laura was afgestudeerd en in staat was een eigen bestaan op te gaan bouwen, kregen zij en Phyllis hun eerste verschil van mening. Phyllis wilde dat Laura bij Hay Macdonalds zou gaan werken; in haar ogen was dat het meest voor de hand liggend en logisch.


  Laura verzette zich tegen dit plan. Ze vond dat als ze dat zou doen, het een vorm van nepotisme zou zijn, die bovendien haar vastberadenheid om onafhankelijk te zijn, zou ondermijnen.


  Phyllis zei dat ze toch wel onafhankelijk zou zijn. Ze zou in haar eigen bestaan voorzien.


  Laura legde uit dat ze al genoeg aan Phyllis te danken had. Ze wilde haar loopbaan - wat die dan ook zou inhouden - beginnen zonder verplichtingen aan een ander.


  Maar niemand had het over verplichtingen. Waarom zou ze een geweldige kans laten schieten alleen maar omdat ze het nichtje van Phyllis was?


  Laura zei dat ze op eigen benen wilde staan.


  Phyllis zuchtte en vertelde nog eens geduldig dat ze in elk geval op eigen benen zou staan. Er was geen sprake van nepotisme. Als ze de baan niet aankon, en het werk niet goed deed, zou men totaal geen scrupules hebben en haar gewoon ontslaan.


  Dat was een schrale troost. Laura mompelde iets over een uitdaging nodig hebben.


  Maar Hay Macdonalds wás een uitdaging. Laura kon evengoed deze uitdaging aangrijpen als iedere andere.


  De woordenwisseling ging bij vlagen drie dagen lang door en ten slotte gaf Laura toe. Maar tegelijkertijd vertelde ze Phyllis dat ze een kleine tweekamerflat in Fulham had gevonden en dat ze uit Hampstead wegging. Dit besluit had ze allang geleden genomen; het had niets te maken met de onenigheid over de baan. Het betekende niet dat ze niet langer bij Phyllis wilde blijven wonen. Ze had voorgoed in dat warme en luxueuze huisje hoog op de heuvel boven Londen kunnen blijven, maar ze wist dat dat niet goed zou gaan. De omstandigheden waarin zij verkeerden, waren op subtiele wijze veranderd. Ze waren niet langer tante en nichtje, maar twee volwassen vrouwen, en de unieke relatie die ze bezaten, was te subtiel en te waardevol om het risico te lopen die op het spel te zetten.


  Phyllis had haar eigen leven - nog steeds druk en opwindend - ondanks het feit dat ze nu een eind in de vijftig was. En Laura moest op haar negentiende haar eigen leven gaan inrichten en dat kon nooit iets worden als ze niet de wilskracht bezat om uit te vliegen uit Phyllis’ gezellige nest.


  Na haar aanvankelijke teleurstelling begreep Phyllis dat. Maar het zou niet lang duren, voorspelde ze. ‘Voor je het weet ben je getrouwd.’


  ‘Waarom zou ik trouwen?’


  ‘Omdat jij het type vrouw bent dat trouwt. Jij bent het soort meisje dat een echtgenoot nodig heeft.’


  ‘Dat zeiden de mensen ook tegen jou na de dood van Maurice.’


  ‘Maar jij bent mij niet, schat. Ik geef je drie jaar als carrièrevrouw. En geen ogenblik langer.’


  Maar deze keer had Phyllis het toch bij het verkeerde eind, want het duurde negen jaar voordat Laura Alec Haverstock ontmoette, en nog eens zes voor ze met hem trouwde, en tegen die tijd was Laura vijfendertig.


  


  ‘Ziezo...’ Het getinkel van ijs tegen glas, het geklik van hoge hakken. Laura deed haar ogen open en zag Phyllis naast zich, die het dienblad op een laag koffietafeltje zette. ‘Sliep je?’


  ‘Nee, ik zat te denken. Herinneringen op te halen, geloof ik.’


  Phyllis ging op de andere bank zitten. Ze leunde niet, want zich op de een of andere manier ontspannen lag absoluut niet in haar aard. Ze zat op de rand van de bank en zag eruit alsof ze ieder moment overeind zou kunnen springen en wegstormen om iets belangrijks te gaan doen.


  ‘Vertel me eens alles. Wat heb je gedaan? Gewinkeld, hoop ik?’


  Ze schonk een hoog glas citroenlimonade in en gaf het aan Laura. Het glas was beslagen van de kou en deed pijn aan haar hand. Laura nam een slok en zette het glas toen op de vloer naast zich neer.


  ‘Nee, niet gewinkeld. Ik ben naar dokter Hickley geweest.’ Phyllis hield haar hoofd schuin en haar gezicht kreeg meteen een waakzame, geïnteresseerde uitdrukking, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok en haar ogen groot werden. ‘Nee,’ zei Laura, ‘ik ben niet zwanger.’


  ‘Waarom ben je dan naar haar toe gegaan?’


  ‘Ach, mijn oude kwaaltje.’


  ‘O, lieverd,’ Er hoefde verder niets gezegd te worden. Ze staarden elkaar bedroefd aan. Vanuit de tuin, waar ze nodig even naartoe had gemoeten, kwam Lucy te voorschijn door de openstaande deuren. Haar nagels maakten een krassend geluid op het parket toen ze de vloer overstak en voorzichtig op Laura’s schoot sprong, waar ze zich behaaglijk opkrulde en aanstalten maakte te gaan slapen.


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘O, het is al een poosje aan de gang, maar ik heb steeds uitgesteld om naar dokter Hickley te gaan, omdat ik er niet aan wilde denken. Je weet wel, als je er maar niet op let en niet kijkt, gaat het misschien wel weg.’


  ‘Dat was heel onverstandig van je.’


  ‘Dat zei zij ook. Maar het maakte geen enkel verschil. Ik moet weer naar het ziekenhuis.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel mogelijk. Waarschijnlijk een paar dagen.’


  ‘Maar lieverd, je gaat naar Schotland.’


  ‘Dokter Hickley zegt dat ik niet mag.’


  ‘O, wat erg voor je.’ Phyllis ging zachter praten bij deze volkomen uitzichtloze situatie. ‘Je hebt er zo naar uitgekeken, naar je eerste vakantie in Schotland met Alec... en wat moet hij dan? Hij wil vast niet zonder jou gaan.’


  ‘Dat is eigenlijk de reden waarom ik je ben komen opzoeken. Om je een gunst te vragen. Vind je dat goed?’


  ‘Ik weet nog niet wat die gunst is.’


  ‘Of ik bij jou mag komen logeren als ik uit het ziekenhuis kom. Als Alec weet dat ik hier bij jou ben, gaat hij wel met de anderen mee naar Glenshandra. Het is zo belangrijk voor hem. En alles is al maanden geleden geregeld. Hij heeft de hotelkamers besproken en een stuk van de rivier gehuurd om te vissen. Om nog maar te zwijgen van de Boulderstones en de Ansteys.’


  ‘Wanneer zouden ze gaan?’


  ‘Volgende week. Ik hoef maar een paar dagen in het ziekenhuis te blijven en ik hoef niet verpleegd te worden of zo...’


  ‘Lieverd, het is afschuwelijk, maar ik ga weg.’


  ‘Je gaat...’ Het was ondenkbaar. Laura staarde Phyllis aan en hoopte maar dat ze niet in tranen zou uitbarsten. ‘Je... bent er dus niet?’


  ‘Ik ga een maand naar Florence. Met Laurence Haddon en de Birleys. We hebben het net vorige week afgesproken. Maar als je echt niets anders weet, zou ik het kunnen afzeggen.’


  ‘Natuurlijk moet je dat niet doen.’


  ‘En Alecs broer en zijn vrouw? Die broer die in Devon woont. Zouden die niet voor je kunnen zorgen?’


  ‘Je bedoelt dat ik naar Chagwell zou moeten gaan?’


  ‘Je klinkt niet erg enthousiast. Ik dacht dat je ze aardig vond toen jullie met Pasen bij hen logeerden.’


  ‘Dat was ook zo. Ze zijn heel lief. Maar ze hebben vijf kinderen en het is vakantie, dus Jenny heeft al genoeg te doen zonder dat ik erbij kom, helemaal bleek en slapjes en in de verwachting dat ik mijn ontbijt op bed krijg. Trouwens, ik weet hoe een mens zich voelt na zo’n operatie. Volkomen uitgeput. Het zal wel iets te maken hebben met de narcose. En het geluid in Chagwell ligt nooit beneden de miljoen decibel. Dat zal wel niet anders kunnen als je vijf kinderen rond hebt lopen.’


  Phyllis zag wel in dat ze gelijk had, liet het idee van Chagwell varen en begon naar andere oplossingen te zoeken.


  ‘Je hebt altijd mevrouw Abney nog.’


  ‘Alec zou me nooit bij mevrouw Abney achterlaten. Ze wordt oud en kan niet goed meer trappen lopen.’


  ‘Zou dokter Hickley de operatie niet kunnen uitstellen?’


  ‘Nee. Dat heb ik haar gevraagd en ze zei nee.’ Laura zuchtte. ‘Weet je, Phyllis, bij zulke gelegenheden wilde ik dat ik deel uitmaakte van een enorme familie. Dat ik broers en zussen en neven en nichten en grootouders en ouders had.’


  ‘Ach, liefje toch,’ zei Phyllis en Laura had onmiddellijk spijt.


  ‘Sorry dat ik zoiets belachelijks zei.’


  ‘Misschien zou mevrouw Abney samen met een verpleegster voor je kunnen zorgen als je die in dienst nam,’ zei Phyllis.


  ‘Of ik zou gewoon in het ziekenhuis kunnen blijven.’


  ‘Dat is een belachelijk idee. Eigenlijk is dit hele gesprek belachelijk. Volgens mij wil Alec helemaal niet naar Schotland als hij jou achter moet laten. Tenslotte zitten jullie nog zowat in de wittebroodsweken!’


  ‘We zijn al negen maanden getrouwd.’


  ‘Waarom zegt hij niet gewoon alles af en neemt hij je mee naar Madeira als je beter bent?’


  ‘Dat kan hij niet. Hij kan niet zomaar vakantie nemen als hij daar zin in heeft. Hij is zo afschuwelijk belangrijk. En Glenshandra is een soort traditie. Hij gaat daar al een eeuwigheid de maand juli naartoe met de Ansteys en de Boulderstones. Hij kijkt er het hele jaar naar uit. Er verandert daar nooit iets. Dat heeft hij me verteld en daarom vindt hij het er zo fijn. Hetzelfde hotel, de rivier, dezelfde gids, dezelfde vrienden. Het is Alecs uitlaatklep, zijn kans om wat frisse lucht te krijgen, het enige dat hem op de been houdt als hij zich de rest van het jaar afbeult in de City?


  ‘Je weet best dat hij dol is op wat jij “zich afbeulen” noemt. Hij vindt het heerlijk om het druk te hebben en succesvol te zijn en voorzitter van het een en ander.’


  ‘En hij kan niet zomaar op het laatste moment de anderen in de steek laten. Als hij niet gaat, zullen ze vinden dat het mijn schuld is en mijn aanzien zal tot beneden het nulpunt dalen als ik het voor hen verknoei.’


  ‘Ik geloof niet dat jouw aanzien bij de Ansteys en Boulderstones er zoveel toe doet,’ zei Phyllis. ‘Je hoeft alleen maar aan Alec te denken.’


  ‘Maar dat is het juist. Ik heb het gevoel dat ik hem in de steek laat.’


  ‘Ach, doe niet zo belachelijk. Jij kunt het toch niet helpen dat het vanbinnen bij je plotseling raar gaat doen. En je verlangde er net zo erg naar als hij om naar Schotland te gaan. Of niet soms?’


  ‘Ach, Phyllis, ik weet het niet. Als ik alleen met Alec zou gaan, zou het allemaal zo anders zijn. Als we met z’n tweetjes zijn, kan ik het allemaal goed aan. Dan kunnen we gelukkig zijn en kan ik hem aan het lachen maken. Het is dan alsof ik samen ben met de andere helft van mezelf. Maar als de anderen er ook zijn, heb ik het gevoel dat ik per ongeluk de een of andere club ben binnengelopen terwijl ik weet dat, hoe erg ik ook mijn best doe, ik er nooit lid van kan worden.’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze kennen elkaar allemaal zo goed, al jarenlang en het grootste deel van de tijd dat Alec met Erica getrouwd was. Daphne was Erica’s beste vriendin, ze is de peetmoeder van Gabrielle. Erica en Alec Hadden een huis dat Deepbrook heette, ergens in het New Forest en daar gingen ze altijd met z’n allen in het weekend naartoe. Alles wat ze ooit hebben gedaan en alles wat ze zich samen herinneren, is minstens vijftien jaar geleden.’


  Phyllis zuchtte. ‘Het is inderdaad nogal ontmoedigend. Ik weet dat het moeilijk is de herinneringen van andere mensen aan te horen. Maar dat heb je toch wel gerealiseerd toen je met Alec trouwde?’


  ‘Ik heb er helemaal nooit aan gedacht. Ik wist alleen dat ik met hem wilde trouwen. Ik wilde niet aan Erica denken en ook niet aan Gabrielle. Ik deed gewoon alsof die niet bestonden, wat heel gemakkelijk was, aangezien ze allebei veilig kilometers ver weg in Amerika zaten.’


  ‘Maar je zou toch niet willen dat Alec al zijn oude vrienden opgaf? Oude vrienden zijn een deel van een man. Een deel van de persoon die hij is. Het zal voor hen ook niet altijd gemakkelijk zijn. Je moet het eens vanuit hun standpunt bekijken.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Hebben ze het wel eens over Erica en Gabrielle?’


  ‘Soms. Maar dan valt er een onaangename stilte en begint er altijd wel iemand snel over iets anders te praten.’


  ‘Misschien zou je er zelf eens over moeten beginnen.’


  ‘Phyllis, hoe kan dat nou? Hoe kan ik een eind weg kletsen over de aantrekkelijke Erica die Alec in de steek liet voor een andere man? Hoe kan ik het over Gabrielle hebben terwijl Alec haar sinds de scheiding nooit meer gezien heeft?’


  ‘Schrijft ze hem wel?’


  ‘Nee, maar hij schrijft haar. Vanaf kantoor. Op een keer vergat zijn secretaresse de brief te posten en bracht hij hem mee naar huis. Ik zag het getypte adres. Toen nam ik aan dat hij haar iedere week schrijft. Maar hij schijnt nooit een brief terug te krijgen. Er zijn geen foto’s van Erica in huis, maar er staat er wel een van Gabrielle op zijn kaptafel en ook een tekening die ze voor hem gemaakt heeft toen ze een jaar of vijf was. Zij zit in een zilveren lijst van een dure juwelier. Ik denk dat, als het huis in brand vloog en hij maar één ding waaraan hij gehecht was uit de vlammen zou kunnen redden, het die foto zou zijn.’


  ‘Wat hij nodig heeft, is een tweede kind,’ zei Phyllis vastberaden.


  ‘Ik weet het. Maar ik krijg er misschien wel nooit een.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee.’ Laura wendde haar hoofd op het blauwzijden kussentje naar Phyllis en keek haar aan. ‘Misschien niet. Ik ben tenslotte, al bijna zevenendertig.’


  ‘Dan kan het nog gemakkelijk.’


  ‘En als dat gedoe vanbinnen nog een keer opspeelt, moet mijn baarmoeder eruit, zegt dokter Hickley.’


  ‘Laura, denk daar nou maar niet aan.’


  ‘Ik wil graag een baby. Echt waar.’


  ‘Het komt wel goed. Deze keer komt het allemaal goed. Je moet je niet in een hoekje laten drukken. Denk positief. En wat de Ansteys en de Boulderstones betreft, die zullen het best begrijpen. Het zijn heel aardige, gewone mensen. Ik vond ze allemaal erg vriendelijk toen ik ze ontmoette bij dat gezellige etentje dat je voor mij gaf.’


  Laura glimlachte wrang. ‘Daphne ook?’


  ‘Natuurlijk, Daphne ook,’ zei Phyllis vastberaden. ‘Ik weet wel dat ze de hele avond met Alec heeft zitten flirten, maar sommige vrouwen kunnen dat nou eenmaal niet laten. Zelfs al zijn ze oud genoeg om beter te kunnen weten. Je denkt toch zeker niet dat er ooit iets tussen hen geweest is, hè?’


  ‘Soms, als ik me eenzaam voel, dan vraag ik het me af. Alec is tenslotte nadat Erica bij hem was weggegaan, vijf jaar alleen geweest.’


  ‘Je bent stapel. Kun je je een man van Alecs integriteit voorstellen die een relatie begint met de beste vriendin van zijn vrouw? Nou, ik niet, hoor. Je hebt een veel te lage dunk van jezelf, Laura. En, wat veel gevaarlijker is, je hebt ook een te lage dunk van Alec.’


  Laura legde haar hoofd weer tegen het kussen op de bank en sloot haar ogen. Het was nu koeler, maar Lucy’s gewicht drukte als een warmwaterzak op haar schoot. ‘Wat moet ik nou doen?’ vroeg ze.


  ‘Naar huis gaan,’ zei Phyllis. ‘Ga onder de douche, trek de leukste jurk aan die je hebt, en als Alec thuiskomt, geef je hem een martini met ijs en praat je met hem. En als hij zijn vakantie wil opgeven om bij jou te blijven, laat hem dat dan doen.’


  ‘Maar ik wil dat hij gaat. Ik wil echt dat hij gaat.’


  ‘Dan moet je dat tegen hem zeggen. En vertel hem dan ook dat ik in het ergste geval altijd nog Florence kan afzeggen zodat je bij mij kunt komen logeren.’


  ‘O, Phyllis...’


  ‘Maar ik weet zeker dat hij met het een of andere briljante idee komt, en dan is al dit gepieker voor niets geweest, dus laten we geen tijd verknoeien met er nog langer over te praten.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna vier uur. Wat zou je zeggen van een heerlijk kopje Chinese thee?’
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  Deepbrook


  


  Alec Haverstock, die in Winchester en Cambridge had gestudeerd en nu beleggingsanalist was en directeur van de Forbright Northern Investment Trust, alsmede een van de directeuren van de financieringsbank Sandberg Harpers, kwam uit het hart van de West Country, iets wat sommige mensen verbaasde.


  Hij werd geboren in Chagwell, als tweede zoon van een familie die al drie generaties lang zo’n duizend hectare land had bebouwd die op de westelijke hellingen van Dartmoor lagen. De boerderij was opgetrokken uit natuursteen en was lang en laag, met grote kamers die bestemd waren om grote gezinnen onderdak te verschaffen. Het was een solide en comfortabel bouwsel, dat op het zuidwesten lag en uitzicht gaf over glooiende groene weiden waar de Guernsey-melkkoeien graasden, en naar beneden toe over welige akkers en de met riet begroeide oevers van het riviertje de Chag. Nog verder weg lag aan de horizon het Engelse Kanaal, dat vaak in een sluier van mist en regen gehuld was, maar op heldere dagen blauw als zijde in de zonneschijn lag.


  De Haverstocks waren een vruchtbare familie met vertakkingen over heel Devon en Cornwall. Sommigen van deze spruiten voelden zich aangetrokken tot beroepen als advocaat, arts en accountant, maar over het algemeen genomen bleven de mannelijke leden van de familie koppig dicht bij het land: ze fokten stamboekvee, lieten schapen en pony’s grazen op de heidevelden, visten zomers en jaagden tijdens de wintermaanden met de plaatselijke, daarvoor getrainde honden. Er reed meestal wel een jeugdige Haverstock mee in de jaarlijkse Jacht-Steeplechase en over een gebroken sleutelbeen werd niet moeilijker gedaan dan over een verkoudheid.


  Doordat het land altijd van de vader overging op de oudste zoon, waren jongere broers gedwongen hun brood ergens anders te verdienen en meestal trokken ze, zoals alle mannen uit Devon, naar zee. Zoals er altijd Haverstocks in de boerengemeenschap van het land waren geweest, bevond zich op de lijst van dienstdoend marinepersoneel ook altijd een evenredig deel Haverstocks, van beginnende adelborsten tot kapiteins, met soms zelfs een enkele admiraal.


  Alecs oom Gerald had deze traditie voortgezet en was in dienst van de Koninklijke Marine gegaan. Omdat Alecs oudere broer Chagwell zou erven, werd van hem verwacht dat hij hetzelfde zou doen. Hij was echter onder een ander gesternte geboren dan zijn rondborstige, zeegaande voorvaderen en dit leidde hem in een totaal andere richting. Na zijn eerste kwartaal op de plaatselijke voorbereidingsschool werd het al snel duidelijk dat hij naast taai en vindingrijk ook nog eens bijzonder intelligent was. Aangemoedigd door het hoofd van deze kleine school deed Alec examen voor een beurs voor Winchester, en kreeg die. Na Winchester ging hij naar Cambridge, waar hij roeide, rugby speelde en economie studeerde en zijn laatste jaar cum laude afsloot. Nog voor hij afstudeerde, was hij opgemerkt door een talentenjager van Sandberg Harpers en kreeg hij een baan bij hen aangeboden in de Londense City.


  Alec was toen tweeëntwintig. Hij schafte twee donkere zakenkostuums aan, een opvouwbare paraplu en een diplomatentas en stortte zich op deze opwindende nieuwe wereld met de roekeloze geestdrift die een eerdere Haverstock aan de dag gelegd had toen hij met zijn jachtpaard recht op een vijfvoudige hindernis afreed. Hij kreeg een plaats op de afdeling van de bank die gespecialiseerd was in investeringsanalyse en het was in deze tijd dat hij Tom Boulderstone leerde kennen. Tom werkte al een halfjaar langer bij Sandberg Harpers, maar de twee jonge mannen hadden een heleboel gemeen en toen Tom aan Alec vroeg of hij soms in zijn flat wilde komen wonen, nam Alec dat aanbod enthousiast aan.


  Ze hadden het erg gezellig. Hoewel ze allebei keihard werkten voor Sandberg Harpers, hadden ze nog volop gelegenheid om zich te buiten te gaan aan het soort onverantwoordelijk vermaak dat zich in het leven van de meeste mensen maar één keer voordoet. De kleine flat was altijd propvol, door een aanhoudende stroom schrandere jonge mensen. Er ontstonden onvoorbereide feestjes, waarbij ze spaghetti kookten in een grote pan, terwijl de kratten bier opgestapeld stonden op het aanrecht. Alec kocht zijn eerste auto, en in de weekends trommelden Tom en hij een paar meisjes bij elkaar en reden ze het platteland in naar andermans huizen of naar cricketwedstrijden in de zomer, of jachtpartijen in de winter.


  Het was Alec die Daphne aan Tom voorstelde. Alec had in Cambridge met Daphnes broer gestudeerd en die had hem gevraagd zo aardig te zijn om een oogje te houden op dit onschuldige wezentje dat pas in Londen was komen werken. Zonder veel enthousiasme deed Alec wat hem gevraagd was en hij was verrukt toen hij erachter kwam dat ze beeldschoon was en geweldig onderhoudend. Hij nam haar eerst een paar keer alleen mee uit en keerde toen op een zaterdagavond met haar terug naar de flat, waar ze voor Tom en hem de afschuwelijkste roereieren klaarmaakte die hij ooit geproefd had.


  Ondanks deze miskleun, en enigszins tot Alecs verrassing, werd Tom onmiddellijk verliefd op Daphne. Lange tijd weerstond ze zijn hofmakerij en bleef ze de kat uit de boom kijken, maar Tom was een aanhouder en smeekte haar regelmatig met hem te trouwen, om telkens opnieuw te worden afgescheept met eindeloze smoesjes en aarzelingen. Als gevolg daarvan liepen zijn stemmingen uiteen van gelukzalige opgetogenheid tot de diepste neerslachtigheid, maar net toen hij eindelijk tot de slotsom was gekomen dat hij geen enkele hoop hoefde te koesteren, en zich begon te harden om Daphne voorgoed uit zijn leven te zetten, draaide ze, misschien omdat ze dat aanvoelde, plotseling om als een blad aan een boom, zette alle andere jonge mannen aan de kant en vertelde Tom dat ze toch eigenlijk wel met hem wilde trouwen. Alec was zijn getuige, en zoals dat betaamde, trok Daphne in Toms flat in als piepjonge en bijzonder onervaren mevrouw Boulderstone.


  Alec moest nu verhuizen en in dat vroege stadium van zijn carrière kocht hij het huis in Islington. Er woonde verder niemand die hij kende in Islington, maar de eerste keer dat hij het huis zag, kwam het hem groter en Aantrekkelijker voor dan alle krappe rijtjeshuizen en optrekjes waarin zijn vrienden woonden. Een bijkomend voordeel was, dat het heel wat minder kostte dan onroerend goed in andere delen van Londen. En het stond slechts enkele minuten van de City vandaan.


  De bank hielp hem aan een hypotheek en hij trok erin. Het huis was hoog en smal, maar het bezat een goed souterrain dat hij niet echt nodig had, dus zette hij een advertentie in de plaatselijke krant, waarop gereageerd werd door mevrouw Abney. Zij was een weduwe van begin middelbare leeftijd. Haar man was aannemer geweest en ze had geen kinderen. Alleen Dicky, haar kanariepietje. Die wilde ze per se meebrengen. Alec zei dat hij niets tegen kanaries had, en dus kwamen ze overeen dat mevrouw Abney bij hem zou intrekken. Het was een beslissing die in beider voordeel werkte, want mevrouw Abney had nu een dak boven haar hoofd en Alec een inwonende huisbewaarster en iemand die zijn overhemden streek.


  


  Toen Alec vijf jaar bij Sandberg Harpers werkte, werd hij uitgezonden naar Hongkong.


  Tom bleef in Londen en Daphne was razend jaloers. ‘Ik snap niet waarom jij wel gaat en Tom niet.’


  ‘Hij is intelligenter dan ik,’ zei Tom, die een goedhartige man was.


  ‘Helemaal niet. Hij is alleen langer en knapper.’


  ‘Nou, zo kan-ie wel weer.’


  Daphne giechelde. Ze vond het heerlijk als Tom bazig deed. ‘Hoe dan ook, lieve Alec, je zult er de tijd van je leven hebben en ik zal je het adres geven van mijn beste vriendin, want die is daar nu ook; ze logeert bij haar broer?


  ‘Werkt die in Hongkong?’


  ‘Het zal wel een Chinees zijn,’ zei Tom.


  ‘Ach, doe niet zo gek.’


  ‘Meneer Hoo Sie Kak.’


  ‘Je weet heel goed dat Erica’s broer geen Chinees is; hij is kapitein in het Britse Regiment.’


  ‘Erica,’ zei Alec.


  ‘Ja. Erica Douglas. Ze is angstaanjagend mooi en goed in sport en alles.’


  ‘Sportfanate,’ mompelde Tom, die in een vervelende bui was.


  ‘Nou, goed dan, sportfanate, als je alles wilt verpesten.’ Ze wendde zich weer tot Alec. ‘Ze is niet fanatiek, hoor, ze is gewoon geweldig aardig en ontzettend aantrekkelijk.’


  Alec antwoordde dat hij daarvan overtuigd was. Een week later vloog hij naar Hongkong, en nadat hij zich daar geïnstalleerd had, ging hij op zoek naar Erica. Hij trof haar aan terwijl ze bij vrienden logeerde in een prachtig huis op de Peak. Een Chinese bediende deed de deur voor hem open en leidde hem door het huis heen naar het beschaduwde terras. Daaronder bevond zich een zonovergoten tuin met een blauw, niervormig zwembad. Missy Ellica was aan het zwemmen, vertelde de bediende hem met een vriendelijk handgebaar en Alec bedankte hem en begon de treetjes af te lopen. Om het zwembad heen zaten een stuk of zeven mensen. Toen hij naderbij kwam, zag een oudere man hem. Hij kwam overeind uit zijn ligstoel en liep hem tegemoet. Alec stelde zich voor en legde uit waarom hij was gekomen en de man glimlachte en keerde zich naar het zwembad.


  Daar was alleen een meisje aan het zwemmen. Ze trok baantjes met een vloeiende bedreven crawlslag.


  ‘Erica!’ Ze liet zich op haar rug rollen, glad als een zeehond en met haar zwarte haren tegen haar hoofd geplakt. ‘Hier is iemand voor je!’ Ze zwom naar de zijkant van het zwembad, hees zich moeiteloos uit het water omhoog en kwam naar hem toe. Ze was heel knap. Lang, met lange benen en bruinverbrand. De druppels liepen van haar gezicht en lichaam af.


  ‘Hallo.’ Ze lachte met een brede, oprechte lach, waarbij haar regelmatige en glanzend witte tanden zichtbaar werden. ‘Jij bent Alec Haverstock. Daphne heeft me geschreven en over je verteld. Ik kreeg gisteren een brief van haar. Kom wat drinken.’


  Hij kon zijn goede gesternte maar nauwelijks geloven. Nog diezelfde avond vroeg hij haar mee uit eten en daarna waren ze eigenlijk altijd samen. Na het sombere Londen was Hongkong bepaald een kermisterrein vol pleziertjes: weliswaar een druk en overvol kermisterrein, waar zich op iedere straathoek rijk en arm naast elkaar bevonden; een wereld van contrasten, die tegelijkertijd choqueerde en verrukte; een wereld van hitte en zonneschijn en blauwe luchten.


  Opeens was er zoveel te doen. Samen zwommen en tennisten ze, ze gingen ’s ochtends vroeg paardrijden en voeren later in het bootje van haar broer op het winderige blauwe water van de Repulse Bay. ’s Avonds dompelden ze zich onder in de pracht en praal van het uitgebreide gezelligheidsleven van Hongkong. Er waren diners in huizen waarvan hij nooit gedroomd had dat zoiets luxueus in deze tijd nog bestond. Cocktailparty’s op langskomende cruiseboten, regimentsfeesten: de verjaardag van de koningin en de Taptoe; plus marineaangelegenheden. Voor twee jonge mensen die op het punt stonden verliefd te worden, scheen het leven niets dan goeds te bieden te hebben en uiteindelijk drong tot Alec door dat het beste van allemaal, Erica zelf was. Op een avond toen hij haar na een feestje met de auto naar huis bracht, vroeg hij haar ten huwelijk en ze gaf een voor haar typerende schreeuw van blijdschap en sloeg haar armen om zijn hals, waardoor hij op een haar na van de weg af schoot.


  De volgende dag gingen ze de stad in en kocht hij de grootste stervormige saffieren verlovingsring die hij zich kon veroorloven. Haar broer gaf een feest voor hen in de mess en die avond werd er meer champagne gedronken dan Alec ooit in zo’n relatief korte tijd had zien vloeien.


  Ze werden in de kathedraal van Hongkong door de bisschop in de echt verbonden. Erica’s ouders waren voor de ceremonie uit Engeland overgekomen en zij droeg een japon van dunne witte katoenen batist met wit borduursel. Ze gingen op huwelijksreis naar Singapore en keerden toen naar Hongkong terug.


  En zo brachten ze het eerste jaar van hun huwelijk in het Verre Oosten door, maar tenslotte moest er een eind komen aan de idylle. Alecs werk zat erop en hij werd teruggeroepen naar Londen. Ze arriveerden er in november, altijd al een sombere maand, en toen ze bij het huis in Islington aankwamen, tilde hij haar op en droeg haar over de drempel, wat in ieder geval inhield dat ze geen natte voeten kreeg, want het goot van de regen die dag.


  Erica vond het huis niet veel zaaks. Toen hij het door haar ogen bekeek, moest Alec toegeven dat de inrichting inderdaad niet veel voorstelde, en daarom zei hij dat ze er maar aan moest doen wat ze wilde; hij zou de rekening wel betalen. Dit leuke karwei hield haar een paar maanden gelukkig en bezig en tegen de tijd dat het huis volgens de veeleisende maatstaven van Erica opnieuw was ingericht, opnieuw behangen en opnieuw gemeubileerd, werd Gabrielle geboren.


  Het voor de eerste keer in zijn armen houden van zijn dochter was voor Alec een van de meest verbazingwekkende ervaringen in zijn leven. Niets had hem voorbereid op het gevoel van nederigheid, tederheid en trots dat hem overviel toen hij de omslagdoek van de baby opzij schoof en voor het eerst naar haar donzige gezichtje keek. Hij zag het stralende blauw van haar open oogjes, het hoge voorhoofd en de neklijn met plukjes zijdezacht zwart haar.


  ‘Ze is geel,’ zei Erica. ‘Het lijkt wel een Chineesje.’


  ‘Ze is niet echt geel.’


  Enkele maanden na de geboorte van Gabrielle werd hij opnieuw naar het Verre Oosten uitgezonden, deze keer naar Japan. Maar nu was alles anders, en hij schaamde zich bijna voor de tegenzin die hij voelde om bij zijn dochtertje weg te gaan, al was het dan maar voor drie maanden. Hij vertrouwde dit echter aan niemand toe, zelfs niet aan Erica.


  Absoluut niet aan Erica, want Erica was niet voor moeder in de wieg gelegd. Ze had altijd meer belangstelling gehad voor paarden dan voor kinderen, en had een akelig gebrek aan enthousiasme aan de dag gelegd toen het tot haar was doorgedrongen dat ze zwanger was. Ze had een afkeer van de lichamelijke tekenen van het zwanger zijn. Ze had een hekel aan haar gezwollen borsten en haar uitpuilende buik. Ze had al snel genoeg van het lange wachten, en zelfs de belangstelling die ze had voor het opnieuw inrichten van het huis woog niet op tegen ’s ochtends misselijk zijn, matheid en vermoeidheid.


  En nu vond ze het afschuwelijk dat Alec zonder haar terug zou gaan naar het Verre Oosten. Ze had er de pest over in dat hij alleen ging, terwijl zij achterbleef en in Londen verpieterde, alleen maar door Gabrielle.


  ‘Je kunt er Gabrielle niet de schuld van geven. Zelfs als we haar niet hadden, dan nog zou je niet met me mee kunnen gaan, omdat het nu eenmaal niet zo’n soort reis is.’


  ‘Maar wat moet ik dan de hele tijd doen? Terwijl jij op stap gaat met de geisha’s?’


  ‘Je zou bij je moeder kunnen gaan logeren.’


  ‘Ik wil niet bij mijn moeder logeren. Ze betuttelt Gabrielle zo, dat ik wel kan gillen.’


  ‘Nou, dan weet ik iets anders.’ Ze lag tijdens dit gesprek op hun bed en nu ging hij naast haar zitten en legde zijn hand op de zachte ronding van haar heup. ‘Tom Boulderstone heeft me al een paar keer gepolst over een plannetje van hem. Hij en Daphne gaan in juli naar Schotland om te vissen. De Ansteys gaan ook, en ze dachten dat wij misschien ook mee zouden kunnen, zodat we groepsgewijs kunnen gaan.’


  Na enkele ogenblikken vroeg Erica: ‘Waar ergens in Schotland?’ Ze klonk nog steeds mokkend, maar hij merkte dat hij haar aandacht gevangen had.


  ‘Sutherland. Het heet Glenshandra. Daar is een heel bijzonder hotel met fantastisch eten en je zou niets hoeven te doen, alleen maar genieten.’


  ‘Ik weet het. Daphne heeft het erover gehad. Zij en Tom zijn er vorig jaar ook geweest.’


  ‘Je zou het leuk vinden om te vissen.’


  ‘Maar Gabrielle dan?’


  ‘Misschien kan die wel naar je moeder? Wat denk je ervan?’


  Erica draaide zich op haar rug, streek haar haren uit haar gezicht en keek haar man aan. Ze begon te glimlachen. ‘Ik zou liever naar Japan gaan,’ zei ze.


  Hij boog zich voorover en kuste haar open, lachende mond. ‘Dit is het op één na beste.’


  ‘Goed dan. Het op één na beste.’


  


  En zo ontwikkelde zich een bepaald patroon in hun leven. Naarmate de jaren verstreken, ontwikkelde Alecs carrière zich en werd hij steeds nauwer bij de firma betrokken, waarbij hij steeds meer verantwoordelijkheid kreeg tijdens het beklimmen van zijn eigen ladder naar het succes. Gabrielle was vier. Toen werd ze vijf en ging ze naar school. Als Alec eens even tijd had om stil te staan bij zijn gezinsleven en erover nadacht, nam hij aan dat zij net zo gelukkig waren als zijn vrienden. Natuurlijk ging het de ene dag beter dan de andere, maar dat was logisch, en altijd - als een aanlokkelijke prijs die lag te wachten om aan het einde van een lange wedren in de wacht te worden gesleept - was daar de vakantie in Schotland, die nu een jaarlijks terugkerende gebeurtenis was geworden. Zelfs Erica ging er graag heen en keek er al evenzeer naar uit als Alec. Ze was van nature atletisch en bezat ook het daarmee gepaard gaande gevoel voor timing en de snelle, opmerkzame blik, en bij het vliegvissen had ze zich meteen in haar element gevoeld. De eerste zalm die ze ving, had een mengeling van lachen en huilen bij haar teweeggebracht en haar kinderlijke verrukking en opwinding hadden er bijna voor gezorgd dat Alec weer helemaal opnieuw verliefd op haar werd.


  Ze waren gelukkig in Schotland, waar de zorgeloze dagen opwekkend waren als een frisse windvlaag die door een bedompt huis wordt geblazen. Alle wrok werd verdreven en de lucht klaarde weer op.


  Toen Gabrielle oud genoeg was, begonnen ze haar mee te nemen.


  ‘Ze zal alleen maar lastig zijn,’ zei Erica, maar dat was helemaal niet zo, want daar was ze het kind niet naar. Ze was heel lief, en het was in Glenshandra dat Alec zijn dochtertje echt leerde kennen - door met haar te praten, naar haar te luisteren, of gewoon te genieten van haar kameraadschappelijk zwijgen terwijl ze op de oever van de rivier zat toe te kijken hoe hij zijn hengel uitwierp over het bruine, modderige water.


  Maar zelfs Glenshandra was niet voldoende voor Erica, en ze was rusteloos. Ze nam Alec nog steeds zijn verplichtingen overzee kwalijk, het feit dat hij haar voortdurend verliet om ver weg naar betoverende landen te gaan. Iedere keer als hij vertrok, hadden ze ruzie en dan vloog hij weg terwijl hij zich ellendig voelde en haar boze woorden vol wrok nog in zijn hoofd. Ze haatte hun huis, bedacht ze. In het begin was ze er enthousiast over geweest, maar nu was het te klein. Ze had er genoeg van. Ze had genoeg van Londen. Hij vroeg zich af of ze hem zou gaan vertellen dat ze ook genoeg van hem had.


  Hij kon echter koppig zijn. En als hij aan het eind van een lange, vermoeiende dag thuiskwam bij zijn chagrijnige vrouw, kon hij nog koppiger zijn dan anders. Hij vertelde haar dat hij niet van plan was zijn geriefelijke huis op te geven voor iets groters in het dure deel van Londen, wat een kapitaal zou kosten en zou inhouden dat hij nog meer reistijd kwijt zou zijn.


  Erica werd boos. ‘Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf. Jij hoeft je dagen niet in dit afschuwelijke huis door te brengen, opgesloten en omringd door Islington-trottoirs. Wat denk je van Tom en Daphne? Die hebben een huis gekocht in Campden Hill.’


  Op dat moment, terwijl hij naar haar zat te luisteren, kwam voor het eerst de gedachte bij Alec op dat er een kans bestond, een mogelijkheid, dat zijn huwelijk met Erica een keer op de klippen zou lopen. Ze beschuldigde hem ervan dat hij alleen maar aan zichzelf dacht, en hoewel dat strikt genomen niet waar was, was het wel zo dat hij het grootste deel van de uren dat hij niet sliep, volledig in zijn werk opging, zonder aan iemand anders te denken. Maar voor Erica lag dat anders. Huiselijkheid en moederschap waren niet voldoende voor haar, en hoewel hun avonden tjokvol zaten met afspraken - het kwam Alec voor dat ze praktisch nooit meer thuis aten - was het logisch dat Erica met haar tomeloze energie naar meer snakte.


  Toen ze alles had verteld wat haar dwarszat, vroeg hij haar wat ze dan eigenlijk wél wilde.


  Dat vertelde ze hem. ‘Ik wil de ruimte hebben. Een grotere tuin, ruimte voor Gabrielle. Dat wil ik. Ruimte en vrijheid. Bomen. Ergens waar ik kan paardrijden. Weet je dat ik dat sinds Hongkong niet meer gedaan heb? En daarvóór reed ik iedere dag van mijn leven. Ik wil een plek hebben om naartoe te gaan als jij de hele tijd in het buitenland zit. Ik wil mensen kunnen laten logeren. Ik wil...’


  Wat ze wilde, was natuurlijk een huis op het platteland.


  Dat kocht Alec voor haar. In New Forest. Na drie maanden verwoed zoeken vond Erica het, en Alec haalde even diep adem en schreef de enorme cheque ervoor uit.


  Het was natuurlijk maar een compromis, maar hij had de waarschuwingstekens van haar wanhoop opgevangen en bevond zich nu in een financiële positie waarin hij zich de extra kosten van een dergelijke luxe kon veroorloven. Maar was het wel zo’n luxe? Het betekende weekends op het platteland en vakanties voor Gabrielle, en met een dreigende inflatie was onroerend goed altijd een goede investering.


  Het huis heette Deepbrook. Het was gebouwd in het begin van de Victoriaanse tijd, degelijk, met veel kamers, een serre, een tuin van bijna een halve hectare groot, stallen voor vier paarden en ruim een hectare omheind weiland. De voorgevel van het huis werd bedekt met een enorme blauweregen met zachtpaarse bloemtrossen en er was een groot gazon met een ceder in het midden, terwijl er allerlei mooie, ouderwetse, verwilderde rozenstruiken stonden.


  Eindelijk was Erica gelukkig. Ze richtte het huis in, zocht en vond een tuinman en schafte voor zichzelf een paar paarden en voor Gabrielle een kleine pony aan. Gabrielle was nu zeven jaar en ze gaf niet veel om de pony, maar speelde veel liever urenlang op de houten schommel die Alec aan de ceder had opgehangen.


  Hoewel ze het best met elkaar schenen te kunnen vinden, hadden Gabrielle en haar moeder nooit erg veel gemeen. Toen ze acht was, begon Erica erover dat ze Gabrielle naar kostschool wilde sturen. Alec hoorde het vol afschuw aan. Hij vond het maar niets dat jongetjes op zo’n jonge leeftijd al naar kostschool werden gestuurd, laat staan kleine meisjes. Deze onenigheid ging enige tijd zo door zonder dat ze tot een besluit kwamen, maar daar kwam abrupt een eind aan toen Alec drie maanden naar New York moest.


  Deze keer waren er geen beschuldigingen en klachten. Erica was bezig een jong paard te trainen dat aan een show moest deelnemen, en ze deed hem uitgeleide met nauwelijks meer dan een blik achterom, aangezien ze aan niets anders kon denken dan aan de klus waarmee ze bezig was. Tenminste, Alec nam aan dat ze aan niets anders dacht, maar toen hij uit New York terugkwam, kreeg hij te horen dat ze de volmaakte kostschool voor Gabrielle had gevonden, haar ervoor had ingeschreven en dat het kind het volgende kwartaal zou beginnen.


  Het was zondag. Hij was die ochtend op Heathrow aangekomen en was regelrecht naar Deepbrook gereden. Erica vertelde hem haar fait accompli in de zitkamer terwijl hij bezig was een borrel voor haar in te schenken en daar, elkaar als tegenstanders aankijkend aan weerskanten van het haardkleedje, kregen ze de laaiendste ruzie die ze ooit hadden gehad.


  ‘Je had niet het recht...’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik het van plan was.’


  ‘Ik heb jou gezegd dat je het niet mocht doen. Ik wil niet dat Gabrielle wordt afgevoerd naar de een of andere kostschool.’


  ‘Ik voer haar niet af. Ik stuur haar ernaartoe. Voor haar eigen bestwil.’


  ‘Hoe kun jij weten of dat voor haar bestwil is?’


  ‘Ik weet wat niet voor haar bestwil is, en dat is op dat waardeloze dagschooltje in Londen blijven. Het is een intelligent kind.’


  ‘Ze is pas tien.’


  ‘En enig kind. Ze heeft kameraadschap nodig.’


  ‘Die zou jij haar kunnen geven als je het niet zo druk had met die rotpaarden van je.’


  ‘Dat is gelogen. En waarom zou ik trouwens niet met mijn paarden bezig zijn? Ik heb genoeg tijd opgegeven met voor Gabrielle te zorgen. En van jou heb ik nooit enige hulp gehad, jij bent de helft van de tijd weg.’


  Ze begon het vertrek op en neer te lopen. ‘En ik heb geprobeerd haar belangstelling bij te brengen voor wat ik doe, de hemel mag weten hoe ik daarvoor mijn best gedaan heb. Ik heb die pony voor haar gekocht, maar ze kijkt liever televisie of zit boeken te lezen. Hoe moet ze ooit vrienden en vriendinnen krijgen als ze verder niets doet?’


  ‘Ik wil niet dat ze naar kostschool gaat.’


  ‘Ach, hou in hemelsnaam op zo egoïstisch te zijn.’


  ‘Ik denk aan haar. Snap je dat dan niet? Ik denk aan Gabrielle.’


  Hij voelde zich koud van razernij, hij kon zijn woede als iets lichamelijks voelen, als een harde knoop in zijn borst. Erica zei niets. Aan de andere kant van de kamer keerde ze zich om en stond plotseling stil, terwijl ze niet naar Alec staarde maar langs hem heen. Haar gelaatsuitdrukking veranderde niet; bleek en kil stond ze daar met haar handen stijf en bloedeloos om de rode wol van haar truitje gebald.


  In de stilte die volgde zette Alec zijn glas neer en keerde zich langzaam om. Achter hem in de deuropening stond Gabrielle. Ze had een oude spijkerbroek aan en een sweatshirt met Snoopy erop. Ze liep op blote voeten, en haar lange donkere haren vielen als een zijden gordijntje over haar schouders.


  Hij keek haar een poosje aan en ze sloeg haar ogen neer en bleef staan wriemelen met de deurkruk terwijl ze wachtte tot iemand haar iets zou vertellen, wat het dan ook mocht zijn.


  Hij haalde diep adem. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Niets? Ze haalde haar smalle schoudertjes op en bleef zo staan. ‘Ik hoorde jullie alleen maar.’


  ‘Dat spijt me.’


  Erica zei: ‘Ik heb papa net verteld over de school, Gabrielle. Hij wil niet dat je ernaartoe gaat omdat hij denkt dat je er nog te jong voor bent.’


  ‘Wat vind je er zelf van?’ vroeg Alec vriendelijk.


  Gabrielle bleef aan de deurknop wriemelen.


  ‘Het kan mij niet schelen,’ zei ze ten slotte.


  Hij wist dat ze alles zou zeggen om hen maar te laten ophouden met ruziemaken en terwijl zijn woede bedaarde en er droefheid voor in de plaats kwam, drong tot hem door dat hij twee alternatieven had. Hij kon op zijn standpunt blijven staan, wat zou betekenen dat Gabrielle betrokken zou worden in de erop volgende beschuldigingen, of hij moest de hele zaak op zijn beloop laten en er rustig mee instemmen. Wat hij ook zou besluiten, hij wist dat Gabrielle er de dupe van zou worden.


  Later, nadat hij in bad was geweest en zich verkleed had, liep hij naar Gabrielles slaapkamer om haar welterusten te zeggen. Ze zat in haar nachtpon en pantoffeltjes in het schemerdonker op haar knieën televisie te kijken. Hij ging op het bed zitten en keek naar haar gezicht, naar haar profiel dat naar het scherm geheven was, waarbij haar gelaatstrekken scherp uitkwamen in het licht ervan. Op tienjarige leeftijd was ze niet zo lief meer om te zien als vroeger, en nog niet zo knap als ze later zou worden, maar voor Alec was ze zo kostbaar, zo kwetsbaar, dat zijn hart zich in zijn lijf omdraaide bij de gedachte aan wat er misschien voor haar in het verschiet lag.


  Toen het programma afgelopen was, stond ze op en zette de televisie uit, waarna ze zich omkeerde om het lampje op haar nachtkastje aan te doen en de gordijnen dicht te trekken. Het was een bijzonder ordelijk kind. Toen dat allemaal gebeurd was, stak hij zijn hand uit en trok haar zachtjes bij haar arm naar zich toe, tussen zijn knieën in. Hij gaf haar een kus en zei: ‘We hebben geen ruzie meer. Het spijt me. We hadden niet zo tegen elkaar mogen schreeuwen. Ik hoop dat je er niet door van streek bent?


  Ze legde haar hoofdje tegen zijn schouder. Hij aaide over haar haren.


  ‘De meeste mensen gaan vroeg of laat naar kostschool,’ zei ze.


  ‘Vind je het dan niet vervelend?’


  ‘Kom je me opzoeken?’


  ‘Natuurlijk. Zodra het maar even kan. En dan zijn er de vakanties nog. En vrije dagen.’


  ‘Mama heeft me meegenomen om de school te bekijken.’


  ‘En wat vond je ervan?’


  ‘Het rook er naar boenwas. Maar de directrice had een vriendelijk gezicht. En ze is nog jong. En ze vindt het niet erg als je een teddybeer of zo meebrengt.’


  ‘Luister eens, als je niet wilt gaan...’


  Ze maakte zich van hem los en haalde haar schouders op. ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze weer.


  Verder kon hij niets doen. Hij kuste haar en liep haar kamer uit, naar beneden.


  En dus had Erica weer eens gewonnen, en drie weken later ging Gabrielle, in een grijs schooluniform en met haar teddybeer stijf onder haar arm geklemd, naar de nieuwe school. Haar achterlaten was als een deel van hemzelf achterlaten, en het duurde geruime tijd voor hij eraan gewend was terug te komen in een leeg huis.


  Vanaf nu veranderde namelijk het hele patroon van hun leven. Nu ze bevrijd was van de verantwoordelijkheid voor Gabrielle, had Erica altijd wel een excuus om niet naar Londen te komen, maar in haar eentje op Deepbrook te blijven. Er moest een nieuw paard worden afgericht, er was de een of andere gebeurtenis waarvoor getraind moest worden, of er moest een behendigheidswedstrijd voor de ponyclub worden georganiseerd. Na een poosje kwam het Alec voor alsof ze nooit meer samen waren. Soms, als er in Londen een feest werd gegeven, of als ze naar de kapper moest, of nieuwe kleren moest kopen, reed ze halverwege de week naar Londen en als hij dan terugkwam in het huis in Islington trof hij dat aan vol verse bloemen die ze meegebracht had van Deepbrook, en geurend naar haar parfum. Dan zag hij haar bontjas die over de trapleuning geworpen was en hoorde hij haar stem, terwijl ze met de een of andere vriendin - waarschijnlijk Daphne - telefoneerde.


  ‘Voor een dag of twee hier. Ga jij vanavond naar de Ramseys? Nou, laten we dan morgen samen lunchen. De Caprice? Prima. Een uur of één. Ik reserveer wel een tafeltje.’


  Als zij er niet was, hield mevrouw Abney een oogje op Alec. Moeizaam klom ze dan uit het souterrain naar boven met aardappelpuree en gehakt, of een stoofschotel uit de oven. En ’s avonds zat hij vaak in zijn eentje met een whiskysoda in zijn hand televisie te kijken of de krant te lezen.


  Toch was het belangrijk de schijn op te houden dat hun huwelijk goed en standvastig was, al was het alleen maar ter wille van Gabrielle. Misschien overtuigde deze schertsvertoning alleen Alec zelf, maar als hij eens in Londen was - want zijn overzeese verplichtingen waren nu dringender dan ooit tevoren - reed hij plichtsgetrouw op vrijdagavond naar Deepbrook toe.


  Maar ook hier was het niet meer zoals vroeger, want de laatste tijd was Erica het huis gaan vullen met weekendgasten. Het leek wel alsof ze een soort verdediging optrok tegen Alec, alsof ze geen zin had om ook maar een paar uur met hem alleen te zijn. Hij had het gevoel dat hij, zodra hij vermoeid uit zijn auto was gestapt, alleen maar pas aangekomen gasten verwelkomde, koffers naar binnen droeg, glazen volschonk en flessen wijn opentrok. Vroeger had hij genoten van de therapie die wat amateurtuinieren voor hem betekende: het knippen van een heg of het maaien van het gazon. Toen had hij tijd gehad om wat aan te rommelen, bloembollen te planten of de rozenstruiken te snoeien, wat hout te zagen of een doorhangend hekje te repareren.


  Maar nu waren er zoveel mensen voor wie gezorgd moest worden, dat hij geen ogenblik tijd voor zichzelf had en hij was een te nauwgezette en hoffelijke gastheer om ooit zijn geduld te verliezen tegenover deze veeleisende hordes en ze te zeggen dat ze zelf maar naar de uitgezette paardenrace moesten rijden, zelf de weg moesten zoeken naar de tuin van de National Trust, zelf hun tuinstoelen aanslepen en zelf hun verdomde glazen maar moesten volschenken.


  


  Op een vrijdagavond begin september in die bloedhete zomer van 1976 stapte Alec in zijn auto, trok met een klap het portier dicht en ging op weg naar Deepbrook. Hij hield van Londen en kreeg er, net als Samuel Pepys destijds, nooit genoeg van. Maar deze keer voelde hij alleen maar opluchting bij het vooruitzicht de stad achter zich te kunnen laten. De meedogenloze hitte, de droogte, het stof en het vuil waren vijanden geworden. De parken, die altijd zo groen waren, waren nu verlept en droog als een woestijn. Het gras waarop zoveel gelopen werd, lag er dood en bruin bij en hier en daar staken vreemde, onbekende onkruidsoorten die nooit eerder gezien waren, de kop op. Zelfs de lucht rook muf en oud, deuren stonden open om de avondlucht, die geen enkel briesje bracht, binnen te laten en de ondergaande zon, die oranje aan de hemel stond, beloofde alleen maar nog een bloedhete dag.


  Onder het rijden schoof hij opzettelijk de problemen van die week naar de achtergrond. Zijn verantwoordelijkheid was nu zo groot, dat hij zich al een hele tijd geleden had aangeleerd dat te doen, en hij was tot de ontdekking gekomen dat deze discipline zoden aan de dijk zette, want als hij op maandagochtend weer op kantoor kwam, was zijn geest helder en opgefrist, en heel vaak lag er dan in zijn onderbewuste een oplossing te wachten, of een idee dat hem eerder ontgaan was.


  In plaats daarvan dacht hij, terwijl hij door de zinderende voorsteden reed, na over de twee dagen die voor hem lagen. Tegen dit weekend zag hij niet op. Integendeel, hij keek er echt naar uit. Deze keer zou het huis niet vol vreemden zitten. Ze waren pas een maand geleden teruggekomen uit Glenshandra, en Erica had toen het plan opgevat om de Ansteys en de Boulderstones te logeren te vragen.


  ‘Het zal heerlijk zijn,’ had ze tegen hem gezegd, ‘om over Glenshandra te praten en visserslatijn uit te wisselen.’


  Bovendien was Gabrielle ook thuis. Ze was nu dertien. Deze zomer had Alec een kleine forelhengel voor haar gekocht en ze had veel plezier gehad met Jamie Ridd, de gids, die haar had geleerd dit nieuwe speelgoed te gebruiken. De school waarover Alec zich zo vreselijk druk had gemaakt, was ergerlijk genoeg een succes gebleken. Erica was niet gek, en ze had echt moeite gedaan een plek te vinden die aan Gabrielles behoeften zou voldoen, en na een paar kwartalen heimwee te hebben gehad, scheen Gabrielle het er nu heel goed naar haar zin te hebben en vriendinnen te hebben gekregen. De Boulderstones en de Ansteys te logeren krijgen was net zoiets als familie over de vloer hebben - ze waren al zo vaak geweest, dat ze zich best zelf konden redden. Misschien zou Alec zelf Gabrielle een middag mee kunnen nemen. Misschien zouden ze kunnen gaan zwemmen. Alleen de gedachte al maakte Alec blij. Het verkeer werd minder. Hij had de grote weg bereikt en kon harder gaan rijden en naar de hoogste versnelling schakelen. De krachtige wagen schoot vooruit.


  In New Forest was het al even warm, maar nu was het plattelandshitte. Deepbrook sluimerde. De ceder wierp een donkere schaduw over het gazon en in volle bloei staande rozen gaven hun geur af aan de koeler wordende avondlucht.


  Het zonnescherm was uitgeklapt over het terras, en in de schaduw daarvan stond een aantal tuinstoelen, terwijl Erica binnen ter verkoeling alle gordijnen had dichtgetrokken. Dat gaf het huis een nietszeggend aanzien, alsof de ramen de ogen van een blindeman waren.


  Hij parkeerde zijn auto in de vlekkerige schaduw van een jonge zilverberk en stapte uit, blij dat hij zijn benen kon strekken en de zweterige kramp uit zijn schouders kon proberen te krijgen. Terwijl hij daar stond, hoorde hij Gabrielle naar hem roepen: ‘Papa!’ en hij zag haar aankomen over het gazon, naar hem toe. Ze droeg alleen een piepkleine bikini en een paar oude rubbersandalen, terwijl ze haar haren in een knot boven op haar hoofd had opgestoken. Op de een of andere manier zag ze er heel volwassen uit. In haar hand had ze een bos gele bloemen.


  ‘Kijk eens,’ zei ze, terwijl ze hem de bloemen toestak. ‘Boterbloemen.’


  ‘Waar heb je die gevonden?’


  ‘Bij de beek. Mama zei dat ze bloemen voor haar eettafel wilde hebben, en in de tuin is alles aan het verdorren omdat we helemaal niets mogen besproeien. Af en toe doen we het natuurlijk stiekem toch, maar er is niet veel te plukken. Hoe gaat het met je?’ Ze hief haar gezicht naar hem op, en hij bukte zich om haar een zoen te geven. ‘Is het niet snikheet? Is het niet ontzettend snikheet?’ Hij gaf toe dat het snikheet was. Hij deed het autoportier open en trok zijn koffer van de achterbank en samen liepen ze langzaam over het grind het huis binnen.


  ‘Waar is mama?’ vroeg hij, terwijl hij achter haar aan naar de keuken liep.


  ‘Ik denk in de stallen.’ Ze vulde een beker met water en zette daar de boterbloemen in. Alec deed de koelkast open en schonk zich een glas vers sinaasappelsap in. ‘Ze heeft gevraagd of ik de tafel wilde dekken, omdat ze zei dat ze daar geen tijd voor zou hebben. De anderen zijn er nog niet. Ik bedoel de Boulderstones en de Ansteys. Kom eens naar de eettafel kijken of je denkt dat het zo goed is. Mama is zo pietluttig dat ze vast zegt dat ik iets ben vergeten.’


  In de eetkamer was het door de dichte gordijnen schemerig en duister, en het rook er vaag naar andere etentjes, sigaren en wijn. Gabrielle ging de gordijnen opendoen. ‘Het is nu koeler. Mama vindt het vast wel goed.’ Geel zonlicht stroomde door de ramen in bundels vol stofjes, en schampte af op het gepoetste zilver, het kristal en het glas. Hij keek naar de tafel en zei dat die er volgens hem perfect uitzag, wat ook zo was. Gabrielle had witte linnen placemats en zachtgele servetten neergelegd. De kaarsen in hun sierlijke zilveren kandelaars waren eveneens geel. ‘Daardoor dacht ik aan de boterbloemen, zodat alles bij elkaar zou passen. Ik dacht dat, als ik ze in een zilveren vaasje zette, het wel zou kunnen. Mama kan zo goed bloemen schikken.’ Ze keek hem aan. ‘Wat is er?’


  Alec fronste zijn voorhoofd. ‘Je hebt voor acht personen gedekt. Ik dacht dat we maar met ons zessen waren.’


  ‘Met mij erbij zeven. Ik kom beneden eten. En nog een man die Strickland Whiteside heet.’


  ‘Strickland Whiteside?’ Hij schoot bijna in de lach bij het uitspreken van de belachelijke naam. ‘Wie is in hemelsnaam Strickland Whiteside?’ Maar al toen hij de naam herhaalde, herinnerde hij zich vaag iets. Hij had de naam van die man eerder gehoord.


  ‘O, papa, dat is mama’s nieuwe vriend en hij is ontzettend beroemd. Het is een verschrikkelijk rijke Amerikaan uit Virginia en hij rijdt paard.’


  Toen viel het kwartje. Alec klikte met zijn vingers. ‘O ja. Ik wist wel dat ik iets over hem gehoord had. In The Field stond een artikel over hem en zijn paarden. Over een bepaald paard in het bijzonder. Een enorm beest, dat zo groot is als een olifant.’


  ‘Dat klopt. Het heet White Samba.’


  ‘Wat doet hij als hij niet paardrijdt?’


  ‘Hij doet verder niets. Hij gaat niet naar kantoor of zoiets saais. Hij rijdt alleen maar. Hij heeft een reusachtig huis aan de rivier de James en landerijen - hij heeft me er foto’s van laten zien - en hij wint concoursen hippique in heel Amerika en nu is hij hiernaartoe gekomen om een paar van onze paarden te trainen.’


  ‘Hij klinkt behoorlijk indrukwekkend.’


  Gabrielle giechelde. ‘Ach, je weet hoe mama’s paardenvrienden zijn. Maar eigenlijk is hij heel aardig. Op een nogal overweldigende manier.’


  ‘Logeert hij hier?’


  ‘O nee, dat is niet nodig, want hij heeft een huis in Tickleigh overgenomen.’


  Alec was geïntrigeerd. ‘Waar heeft mama hem ontmoet?’


  ‘Ik geloof bij een paardenshow in Alverton. Ik weet het niet zeker. Kijk eens, heb ik de goede wijnglazen neergezet? Ik vind het altijd zo moeilijk om te zien of ze niet voor sherry of port zijn.’


  ‘Nee. Ja, het is prima zo. Je hebt het goed gedaan.’ Hij begon te lachen. ‘Moeten we hem Strickland noemen? Als ik hem Strickland moet noemen, ben ik bang dat ik mijn gezicht niet in de plooi zal kunnen houden.’


  ‘Iedereen noemt hem Strick.’


  ‘Dat is nog erger.’


  ‘Ach, hij valt best mee, hoor. En bedenk eens hoe leuk Daphne Boulderstone het zal vinden om met hem te flirten. Er is niets wat ze liever heeft dan een nieuwe man. Dat wordt dan een leuke afwisseling van die saaie George Anstey.’


  ‘En saaie ouwe ik dan?’


  Gabrielle sloeg haar armen om zijn middel en drukte haar wang tegen zijn borst.


  ‘Nooit saaie ouwe jij. Alleen maar geweldige, fantastische, aardige jij.’ Ze trok zich terug, verantwoordelijk en drukdoenerig. ‘Nu moet ik iets met die boterbloemen gaan doen.’


  


  Hij zat in een koud bad toen hij Erica naar boven hoorde komen en hun slaapkamer binnengaan. Hij riep haar naam, en ze verscheen in de deuropening, haar armen gekruist en met een schouder tegen de muur geleund. Ze zag er erg bruin, erg warm en nogal moe uit. Ze had haar haren met een katoenen sjaaltje naar achteren gebonden en droeg een oude vuile spijkerbroek, rijlaarzen en een overhemd dat vroeger van hem geweest was. Hij beschouwde die als haar paardenkleren.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Hé, hallo. Wat ben je vroeg. Ik verwachtte je nog helemaal niet.’


  ‘Ik wilde me opfrissen voordat de anderen hier komen.’


  ‘Hoe was het in Londen?’


  ‘Het leek er wel een oven.’


  ‘Hier is het ook al een hele tijd warm. We hebben een tekort aan water.’


  ‘Ik heb gehoord dat er vanavond een nieuwe kennis komt eten.’


  Ze keek hem aan en glimlachte. ‘Heeft Gabrielle je dat verteld?’


  ‘Hij klinkt interessant.’


  ‘Ik weet niet of je hem wel zo interessant zult vinden, maar ik dacht dat het aardig zou zijn om hem er vanavond bij te vragen, zodat hij jullie allemaal kan ontmoeten.’


  ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Misschien kom ik wel tot de ontdekking dat we gezamenlijke Amerikaanse vrienden hebben en kunnen we daarover kletsen. Wat eten we?’


  ‘Gerookte zalm en daarna korhoen.’


  ‘Heel chic. Witte wijn of rode?’


  ‘Ik dacht een paar flessen van allebei. Vind je ook niet? Schiet je een beetje op, Alec? Ik wil zelf ook graag in bad en het is veel te warm om me te haasten.’ Ze keerde zich om en liep terug naar de slaapkamer. Hij hoorde haar de spiegelschuifdeuren van haar klerenkast openschuiven. Hij stelde zich voor hoe ze daar stond te bedenken wat ze aan zou trekken. In gedachten verzonken kneep hij de spons uit en pakte zijn handdoek.


  


  Terwijl zijn gasten en zijn vrouw al zaten, liep Alec de tafel rond om wijn in te schenken. De ramen van de eetkamer stonden wijd open. Buiten was het nog licht en erg warm. Er stond zelfs geen briesje wind en de tuin lag er doodstil bij in de geurige avondlucht. Op de tafel gloeiden zwak de vlammetjes, die zachte weerspiegelingen veroorzaakten op kristal en zilver. De boterbloemen, helder geel, leken licht uit te stralen.


  Hij zette de fles wijn terug op het dressoir en liep naar zijn plaats aan het hoofd van de tafel.


  ‘...Natuurlijk zou je denken dat het ontzettend saai was na in die woeste rivieren in de Verenigde Staten te hebben gevist, maar Glenshandra heeft iets heel bijzonders. We vinden het er allemaal heerlijk, we voelen ons er net kinderen.’


  Dat was Daphne, die vol overgave de hele conversatie voor zich opeiste.


  Strickland, Strick - Alec wist niet wat hij het ergste vond - trok een bescheiden gezicht. ‘Ik ben eigenlijk zelf niet zo’n visser.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, wat dom van me, daar heb je natuurlijk de tijd niet voor.’


  ‘Waarom zou hij er geen tijd voor hebben?’ vroeg Tom.


  ‘Nou, schat, hij heeft natuurlijk geen tijd als hij aan het trainen is voor het een of andere wereldvermaarde ruitersportgebeuren.’


  ‘Ruitersportgebeuren.’ Dat was George. ‘Daphne, ik heb nooit geweten dat je zulke lange woorden kende.’


  Ze trok een pruilmondje naar hem, en Alec moest denken aan het jonge meisje dat ze niet meer was.


  ‘Maar het is toch het juiste woord?’


  ‘Zeker,’ zei Strickland. ‘Het is het juiste woord.’


  ‘O, dankjewel. Wat lief van je om mijn partij te kiezen.’ Ze nam haar vork en prikte er een dun plakje rozerode gerookte zalm aan.


  Erica had de tafelschikking gemaakt die ze altijd aanhield als er acht mensen waren. Alec zat op zijn gewone plaats, aan het hoofd van de tafel, maar Erica was aan de zijkant gaan zitten en had haar plaats afgestaan aan Strickland Whiteside, in diens hoedanigheid van eregast, zodat Alec en hij tegenover elkaar zaten aan de korte kanten van de tafel. Hoewel ze zo zaten, konden ze elkaar eigenlijk niet goed zien, doordat de zilveren kandelaar in de weg stond. Als Erica daar zat, vond Alec dat irritant, omdat hij zich dan in bochten moest wringen als hij iets tegen haar wilde zeggen of haar blik wilde vangen, maar vanavond bedacht hij dat het waarschijnlijk maar goed was zo.


  Hij wilde van zijn eten genieten zonder zich de hele tijd bewust te zijn van Strickland Whitesides onthutsend lichtblauwe ogen.


  Daphne en Erica zaten aan weerskanten van Strickland en Marjorie Anstey en Gabrielle links en rechts van Alec. Tom en George zaten tegenover elkaar in het midden van de tafel.


  Strickland Whiteside pakte ook zijn vork. ‘Rij je ook?’ vroeg hij aan Marjorie.


  ‘Hemeltje, nee. Ik heb nooit paardgereden, zelfs niet op school. Ik ben er altijd veel te bang voor geweest.’


  ‘Ze kan de kop van een paard niet van zijn kont onderscheiden,’ zei George, en zijn vrouw zei ‘George’ op een bijzonder afkeurende toon, en wierp een blik op Gabrielle.


  ‘Sorry, Gabrielle, ik vergat even dat jij erbij zat.’


  Gabrielle keek gegeneerd, maar Erica wierp haar hoofd achterover en lachte, al evenzeer om Georges onbehagen als om zijn grap.


  Terwijl hij naar haar keek, bedacht Alec dat de tijd die ze had doorgebracht met het inspecteren van haar klerenkast, niet verspild was geweest. Ze droeg een kaftan van heel lichtblauwe Thaise zijde, met de oorbellen die hij haar eens voor een al lang vergeten verjaardag gegeven had, en gouden armbanden om haar slanke bruine polsen. Ze zag er vanavond verbazingwekkend jong uit. Haar gezicht was nog steeds mooi, haar kaaklijn stevig, haar haar zonder een spoortje grijs. Van hen allen was zij het minst verouderd en veranderd, bedacht hij. Want hoewel ze nog niet oud waren en zelfs nog niet van middelbare leeftijd, waren zij die samen jong waren geweest, dat nu niet meer.


  Hij vroeg zich af wat Strickland van hen allemaal zou denken. Wat voor indruk maakten ze op hem zoals ze daar zaten, opgedoft en feestelijk rondom de formele eettafel? Het waren Alecs oudste vrienden; hij kende hen al zo lang, dat hij het uiterlijk van ieder voor lief nam. Maar nu liet hij zijn blik opzettelijk rond de tafel gaan en observeerde zijn gasten met de ogen van de vreemdeling die in Erica’s stoel zat. Daphne, klein en slank als altijd, maar met zilvergrijs haar in plaats van blond. George Anstey, zwaar en met een rood gezicht en de knoopjes van zijn overhemd strak gespannen over zijn aanzienlijke middel. Marjorie, de enige van hen die schijnbaar blijmoedig echt middelbaar werd zonder terug te blikken over haar brede schouder.


  En Tom. Tom Boulderstone. Alecs hart stroomde vol genegenheid voor de man die al zoveel jaren lang zijn beste vriend was. Maar dit moest een objectieve waardering zijn, geen sentimentele. Wat zag Alec eigenlijk? Een man van drieënveertig, kalend, met een bril op, bleek, intelligent. Een man die er eerder uitzag als een priester dan als een bankier. Een man wiens melancholieke gelaatsuitdrukking kon glimmen van het ingehouden lachen. Een man die, als er een beroep op hem gedaan werd, na het eten een toespraak kon houden die zo geestig was dat hij nog maanden daarna in de City de ronde deed.


  Daphne wist eindelijk niets meer te zeggen, en George Anstey maakte van de erop volgende stilte gebruik door zich naar voren te buigen en Strickland te vragen wat hem ertoe had bewogen naar dit land te komen.


  ‘Ach,’ de Amerikaan liet zijn blik rond de tafel gaan en grinnikte denigrerend, ‘ik had het gevoel dat ik zowat alles wat er te doen was in de Verenigde Staten gedaan had, en dat er hier een echt nieuwe uitdaging lag.’


  ‘Dat zal wel veel organisatietalent hebben gekost,’ merkte Marjorie op. Ze organiseerde graag. Ze organiseerde onder andere de plaatselijke tafeltje-dek-je-dienst. ‘Ik bedoel een huis voor jezelf huren en je paarden hiernaartoe zien te krijgen. Hoe ben je aan stalknechten gekomen?’


  ‘Die heb ik ook over laten vliegen, plus nog een paar hulpjes.’


  ‘Zijn die donker of blank?’ wilde Daphne weten.


  Strickland grijnsde. ‘Allebei.’


  ‘En een huishoudster?’ drong Marjorie aan. ‘Zeg niet dat je die ook hebt laten overvliegen!’


  ‘Jawel, hoor. Het had totaal geen zin om Tickleigh Manor te nemen als ik niemand had om voor me te zorgen.


  Marjorie leunde met een zucht achterover. ‘Nou, mij klinkt het allemaal hemels in de oren. Ik heb alleen twee ochtenden per week een meisje, en zij heeft nog nooit in een vliegtuig gezeten.’


  ‘Daar mag je dankbaar voor zijn,’ zei Tom droog. ‘Die van ons ging op vakantie naar Majorca met het vliegtuig, trouwde er met een kelner en is nooit meer teruggekomen.’


  Iedereen moest erom lachen, maar Tom glimlachte niet eens. Alec vroeg zich af wat Tom van Strickland Whiteside vond, maar van zijn bleke, intelligente gezicht viel niets af te lezen.


  De Amerikaan was gearriveerd toen zij allemaal gebaad, geschoren, met andere kleren aan en geparfumeerd, vol verwachting met hun borrels bij elkaar stonden. Toen ze het geluid hoorden van zijn auto die voor het huis stilhield, ging Erica hem begroeten en hem naar binnen halen. Ze kwamen samen terug en er bestond geen enkele reden om aan te nemen dat ze elkaar omhelsd hadden, maar vanuit de geurende avond bracht Erica een nerveuze charme mee, als een aureool van licht. Ze stelde Strickland Whiteside formeel aan haar man en vrienden voor. Hij leek niet in het minst van zijn stuk gebracht door plotseling oog in oog te staan met een kamer vol mensen die hij nooit eerder ontmoet had en die elkaar duidelijk allemaal heel goed Kenden. Integendeel, zijn manier van doen was bijna minzaam, voldaan, alsof hij wist dat de bordjes verhangen waren en dat hij het was die hen op hun gemak moest stellen.


  Alec nam aan dat hij de moeite had genomen zich passend te kleden. Hij droeg een kastanjebruin gabardine colbert met koperen knopen, goed van snit, een lichtblauwe coltrui, en een kastanjebruin met lichtblauw geruite sportpantalon. Zijn schoenen waren wit. Hij droeg een zwaar gouden horloge om een pezige pols en een brede gouden zegelring aan zijn linkerhand. Het was een lange man, slank en gespierd, en duidelijk enorm sterk, maar zijn leeftijd was moeilijk te raden, want terwijl zijn gelaatstrekken zeer uitgesproken waren, met een haviksneus en grove kaken, ontzettend bruin, en zijn ogen heel licht, had zijn haar de kleur van tarwe en was het dik als dat van een jongen. Het groeide springerig in een zware lok over zijn voorhoofd.


  ‘Prettig kennis met je te maken,’ zei hij toen Alec hem verwelkomde, en greep zijn hand. Het was alsof hij een stalen veer de hand drukte. ‘Erica heeft zoveel over je verteld, het is me een voorrecht eindelijk kennis met je te kunnen maken.’


  Hij bleef charmant. Hij kuste Gabrielle - ‘Mijn vriendinnetje’ - liet zich een martini inschenken en ging midden op de bank zitten met de enkel van zijn ene been op de stevig gespierde geruite knie van het andere gehesen. Hij begon onmiddellijk over Glenshandra te vragen, alsof hij wist dat dit onderwerp op logische wijze iedereen in de conversatie zou betrekken en op die manier het ijs zou breken. Marjorie werd erdoor ontwapend, en Daphne kon maar nauwelijks haar ogen van hem afhouden en wist de eerste vijf minuten niets te zeggen. Daarna ratelde ze aan één stuk door.


  ‘Hoe ziet Tickleigh Manor eruit? Woonden de Gerards daar niet?’


  ‘Dat doen ze nog,’ zei Erica. Ze aten nu korhoen en Alec schonk de rode wijn in.


  ‘Ze kunnen er toch niet wonen als Strickland er woont?’


  ‘Nee, ze zijn een paar maanden naar Londen gegaan.’


  ‘Waren ze al van plan om te gaan, of heeft Strickland hen weggejaagd?’


  ‘Ik heb ze weggejaagd,’ zei Strickland.


  ‘Hij heeft hun geld aangeboden,’ legde Erica Daphne uit. ‘Dat ouderwetse spul dat in je portefeuille zit, weet je wel?’


  ‘Je bedoelt dat hij ze heeft omgekocht?


  ‘O, Daphne...’


  Erica lachte om Daphne, maar er klonk ook iets van ergernis in door. Alec verbaasde zich er soms over hoe de vriendschap tussen twee zulke totaal verschillende vrouwen al zo lang kon duren. Ze kenden elkaar sinds hun schooljaren en het was twijfelachtig of er ook maar één geheim bestond dat ze niet samen deelden, terwijl ze toch goedbeschouwd niets gemeen hadden. Misschien was dat wel de lijm die hun vriendschap deed beklijven. Ze hadden totaal verschillende belangstellingen en dus liep de relatie nooit gevaar ten onder te gaan aan jaloezie.


  Daphne was uitsluitend in mannen geïnteresseerd. Zo zat ze nu eenmaal in elkaar en zo zou ze blijven, zelfs al werd ze negentig. Ze kwam pas tot leven als er een man in de buurt was, en als ze een keer geen tijdelijke bewonderaar achter de hand had die haar af en toe mee uitnam voor de lunch of haar ’s ochtends nadat Tom naar zijn werk was gegaan, opbelde, had het leven alle betekenis voor haar verloren en werd ze snauwerig en zwartgallig.


  Tom wist dat en accepteerde het. Op een keer had hij er ’s avonds heel laat met Alec over gesproken. ‘Ik weet dat ze een dwaas is,’ had hij gezegd, ‘maar wel een erg lieve dwaas en ik zou haar niet graag willen missen.’


  Terwijl Erica... Erica had niet echt belangstelling voor mannen. Dat wist Alec. De afgelopen paar jaar hadden Erica en hij min of meer ieder hun eigen leven geleid, maar hij had zich nooit kwellende voorstellingen gemaakt over hoe ze haar tijd doorbracht, eigenlijk dacht hij daar nooit aan.


  Ze was altijd, zo niet frigide, maar toch seksueel wel erg koel geweest. De emoties die andere vrouwen nodig hadden - hartstocht, opwinding, uitdaging en genegenheid - werden blijkbaar goedgemaakt door haar obsessie met haar paarden. Soms deed ze Alec denken aan de kleine meisjes die altijd te vinden waren op het terrein van de ponyclub. Ze hadden hun haar in een vlecht, waren vastberaden en maakten tuigen schoon en mestten de stal waar hun pony stond, uit. ‘Dat is een vervangingsmiddel voor seks’ had iemand hem eens verzekerd toen hij er een opmerking over maakte. ‘Zodra ze een jaar of veertien, vijftien worden, zijn ze niet meer in paarden geïnteresseerd maar in mannen. Dat is een vaststaand feit. Een natuurlijke ontwikkeling.’


  Erica moest ooit net zo’n kind zijn geweest. Voor ik naar Hongkong ging, reed ik elke dag paard. Maar om de een of andere reden was Erica nooit volwassen geworden. Misschien had ze een poosje van Alec gehouden, maar ze had nooit een kind gewild, had nooit de als normaal beschouwde moederlijke gevoelens van andere vrouwen gehad. Zodra dat maar enigszins mogelijk was, was ze teruggekeerd naar haar oorspronkelijke liefde. Dat was de reden dat ze hem Deepbrook had laten kopen. Dat was in wezen ook waarom ze Gabrielle naar kostschool gestuurd had.


  Nu draaide haar hele leven om paarden. Ze vormden het middelpunt van haar leven en waren het enige waarom ze echt gaf. En de mensen die haar nieuwe vrienden werden, waren degenen die ze bereden.


  


  Twee maanden na dit weekend, op een donkere natte avond in november, reed Alec aan het eind van de dag vanuit de City terug naar Islington in de verwachting zoals gebruikelijk zijn huis leeg aan te treffen. Hij had geen plannen voor de avond gemaakt en daar was hij blij om, want zijn diplomatentas puilde uit van de stukken die gelezen moesten worden en waarvoor hij overdag geen tijd gehad had, terwijl er voor de volgende dag een directievergadering op de agenda stond waarbij hij een goed afgewogen standpunt moest kunnen verdedigen. Hij zou vroeg eten, dan de open haard aanmaken, zijn leesbril opzetten en aan het werk gaan.


  Eindelijk kwam hij de bocht van City Road om en reed ten slotte zijn eigen straat in, Abigail Crescent. Zijn huis stond aan het eind van de straat en hij zag licht uit de ramen schijnen. Om de een of andere reden was Erica naar Londen gekomen.


  Dat verbaasde hem. Het was slecht weer en hij wist dat ze voor het grootste deel van die week geen maatschappelijke verplichtingen had. Misschien een afspraak bij de tandarts, of haar jaarlijkse controle bij de dokter in Harley Street?


  Hij parkeerde de auto en bleef zitten, terwijl hij naar het verlichte huis staarde. Hij was eraan gewend geraakt alleen te zijn, maar hij was het nooit echt prettig gaan vinden. Hij herinnerde zich dat ze hier waren komen wonen, rechtstreeks uit Hongkong, voor Gabrielle was geboren. Hij herinnerde zich hoe Erica meubels verzette en gordijnen ophing en worstelde met enorme stalenboeken voor vloerbedekking. Maar ze had altijd tijd gehad om hem te komen begroeten als hij zichzelf binnenliet. Zo was het geweest. Misschien maar kort, maar zo was het geweest. Even stelde hij zich voor dat de jaren ertussen nooit waren verstreken. Misschien zou ze hem deze keer ook komen begroeten, hem een zoen geven, de keuken inlopen en iets te drinken voor hem inschenken. Dan zouden ze met hun glaasje gaan zitten en over allerlei kleine dingen kletsen die er die dag gebeurd waren, en daarna zou hij naar een restaurant bellen en haar mee uit eten nemen...


  De verlichte ramen staarden naar hem terug. Hij was plotseling moe. Hij deed zijn ogen dicht en legde zijn hand eroverheen als om de vermoeidheid weg te vegen. Na een poosje haalde hij zijn tas van de achterbank en stapte uit de auto, deed hem op slot en liep over het kletsnatte trottoir, terwijl zijn uitpuilende tas tegen zijn knie aan sloeg. Hij haalde zijn sleutel te voorschijn en deed de deur open.


  Hij zag haar jas, die achteloos over de stoel in de hal was gegooid, en een zijden Hermessjaal. Hij deed de deur dicht en zette zijn tas neer.


  ‘Erica.’


  Hij liep de zitkamer binnen en daar was ze. Ze zat in een leunstoel tegenover de deur. Ze had een krant zitten lezen, maar nu vouwde ze die op en liet hem op de vloer naast zich vallen. Ze droeg een gele trui, een grijze wollen rok en lange bruine leren laarzen. Haar haar dat werd beschenen door de leeslamp die ze had aangedaan, glansde als een opgewreven kastanje. ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Wat een verrassing. Ik wist niet dat je naar Londen zou komen.’


  ‘Ik wilde eerst naar je kantoor bellen, maar dat leek me niet veel zin te hebben. Ik wist dat je hier zou komen.’


  ‘Ik dacht even dat ik het een of andere etentje vergeten was. Dat is toch zeker niet zo?’


  ‘Nee. We hebben met niemand iets afgesproken. Ik wilde alleen met je praten.’


  Dat was ongewoon. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij haar.


  ‘Ja. Als jij meedoet.’


  ‘Wat wil je hebben?’


  ‘Whisky maar.’


  Hij liet haar zitten en liep de keuken in, waar hij de borrels inschonk en met grof geweld ijsblokjes uit de houder wrikte, waarna hij de twee glazen mee naar binnen nam, naar de kamer waar ze zat te wachten.


  Hij gaf haar het glas. ‘Er is niet veel eten in de koelkast, maar als je wilt, kunnen we buitenshuis gaan eten.’


  ‘Ik blijf niet eten.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en ze ging rustig door: ‘Ik blijf zelfs niet slapen, dus je hoeft je geen zorgen te maken hoe je me bezig moet houden.’


  Hij trok een stoel bij en keek haar over het haardkleedje heen aan.


  ‘Waarom ben je dan gekomen?’


  Erica nam een slok whisky en zette toen het glas voorzichtig neer op het tafeltje met het marmeren blad dat naast haar stoel stond.


  ‘Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik bij je wegga, Alec.’


  Hij antwoordde hier niet meteen op. Over de ruimte die hen scheidde heen, ontmoette zijn blik de hare. Ze knipperde niet met haar ogen, die somber en heel kil stonden.


  Na een poosje zei hij zacht: ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik niet meer met je wil samenleven.’


  ‘We leven al nauwelijks meer samen.’


  ‘Strickland Whiteside heeft me gevraagd om met hem mee naar Amerika te gaan.’


  Strickland Whiteside. ‘Je gaat met hem samenleven?’ zei hij en hij kon het ongeloof en afgrijzen niet uit zijn stem weren.


  ‘Vind je dat zo verbazingwekkend?’


  Hij herinnerde zich hoe ze die warme geurende septemberavond samen binnen waren gekomen. Hij herinnerde zich hoe ze eruitgezien had, niet zomaar mooi, maar stralend op een manier die hij nooit eerder gezien had.


  ‘Ben je verliefd op hem?’


  ‘Ik denk dat ik nooit precies geweten heb wat verliefd zijn inhoudt. Maar voor Strick voel ik iets wat ik nooit eerder voor iemand gevoeld heb. Het is niet zomaar verliefdheid. Het is samen dingen doen, dezelfde interesses hebben. Dat is zo geweest vanaf het moment waarop we elkaar ontmoetten. Ik kan niet zonder hem leven.’


  ‘Je kunt niet zonder Strickland Whiteside leven?’ De naam klonk nog steeds belachelijk. De hele zin klonk belachelijk, als een tekst uit de een of andere klucht, en Erica stoof geërgerd op.


  ‘Schei toch uit met alles wat ik zeg te herhalen. Ik kan het niet duidelijker maken. Ik kan het niet eenvoudiger maken. Alles wat ik zeg herhalen verandert niets aan wat ik je probeer te vertellen.’


  ‘Hij is jonger dan jij,’ zei hij, wat nergens op sloeg.


  Een ogenblik leek ze van haar stuk gebracht. ‘Ja, dat is zo. Maar wat voor verschil maakt dat?’


  ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Nee. Hij is nooit getrouwd geweest.’


  ‘Wil hij met jou trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je wilt scheiden?’


  ‘Ja. Of je nu wel of niet toestemt in een scheiding, ik ga bij je weg. Ik ga naar Virginia om bij hem te kunnen zijn. Ik ga gewoon met hem samenleven. De tijd dat ik me druk maakte over wat de mensen zouden zeggen, ligt ver achter me. Regeltjes doen er gewoon niets meer toe.’


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Ik heb een vlucht naar New York geboekt voor volgende week.’


  ‘Vliegt Strickland met je mee?’


  ‘Nee.’ Voor het eerst kwam er iets aarzelends in haar blik. Ze sloeg haar ogen neer en stak haar hand uit naar het glas. ‘Hij is al terug naar de Verenigde Staten. Hij is in Virginia en wacht op me.’


  ‘En al die belangrijke gebeurtenissen dan, waarvoor hij was ingeschreven?’


  ‘Die heeft hij opgegeven, alles afgezegd.’


  ‘Ik vraag me af waarom.’


  Erica keek hem aan. ‘Hij dacht dat dat beter zou zijn.’


  ‘Je bedoelt dat hij er als een lafaard tussenuit geknepen is. Hij heeft niet het lef gehad om het me zelf in mijn gezicht te vertellen.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Hij heeft het aan jou overgelaten.’


  ‘Het is beter dat ik het doe. Ik wilde niet dat hij bleef. Ik heb gezegd dat hij moest gaan. Ik wilde geen ruzies, onaangenaamheden, dingen die beter ongezegd kunnen blijven?


  ‘Je kon toch nauwelijks verwachten dat ik het leuk zou vinden.’


  ‘Ik ga, Alec. En ik kom niet terug.’


  ‘Zou je Deepbrook achterlaten?’


  ‘Ja.’


  Dat verbaasde hem bijna nog meer dan het feit dat ze bij hem wegging.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat dat huis meer voor je betekende dan wat ook ter wereld.’


  ‘Nu niet meer. Het is trouwens jouw huis.’


  ‘En je paarden?’


  ‘Ik neem mijn paarden mee. Strickland heeft al geregeld dat ze naar Virginia worden overgevlogen.’


  Zoals gewoonlijk presenteerde ze hem een kant-en-klaar plan, haar gewone methode als ze vastberaden was haar zin te krijgen. Strickland, Deepbrook, haar paarden, overal was nauwgezet aan gedacht, maar voor Alec deden al deze dingen er helemaal niets toe. Er was maar één onderwerp dat echt belangrijk was. Moreel laf was Erica nooit geweest. Hij wachtte zwijgend tot ze verder zou gaan, maar ze zat hem gewoon aan te kijken, zonder met haar grijze ogen te knipperen en uitdagend, en hij besefte dat ze zat te wachten tot hij het openingsschot zou lossen van de slag om het enige dat er werkelijk toe deed.


  ‘Gabrielle?’


  ‘Ik neem Gabrielle mee,’ zei Erica.


  Het gevecht begon. ‘O nee, dat doe je niet!’


  ‘Laten we hier nou niet over gaan schreeuwen. Je moet naar me luisteren. Ik ben haar moeder en ik heb evenveel recht als jij - en meer - om plannen voor onze dochter te maken. Ik ga naar Amerika. Ik ga er wonen en daar is niets aan te veranderen. Als ik Gabrielle meeneem, kan ze bij ons wonen. Strickland heeft een prachtig huis, met alle ruimte en land eromheen. Er zijn tennisbanen, er is een zwembad. Het is een geweldige kans voor een meisje van Gabrielles leeftijd - jonge mensen hebben het zo geweldig in Amerika - het leven is daar helemaal op hen ingericht. Laat haar die kans benutten. Laat haar die grijpen.’


  Rustig zei hij: ‘En haar school dan?’


  ‘Ik haal haar van school af. Ze kan daar naar school gaan. Er is een heel goede in Maryland...’


  ‘Ik laat haar niet gaan. Ik wil haar niet kwijtraken.’


  ‘O, Alec, je zult haar niet kwijtraken. Ze blijft van ons allebei. Je kunt haar zien wanneer je maar wilt. Ze kan naar Engeland terugvliegen en bij jou logeren. Je kunt haar meenemen naar Glenshandra. Er zal niet zoveel veranderen.’


  ‘Ik laat haar niet naar Amerika gaan.’


  ‘Maar snap je dan niet dat je geen alternatief hebt? Zelfs al slepen we dit voor het gerecht, en vecht je me aan zo hard je kunt, dan nog zal Gabrielle tien tegen één aan mij worden toegewezen, omdat ze alleen onder heel extreme omstandigheden een kind van zijn moeder scheiden. Ik zou drugsverslaafde moeten zijn, of op de een of andere manier volkomen ongeschikt gevonden moeten worden om mijn dochter op te voeden, voor ze er ook maar over zullen piekeren haar aan jou toe te wijzen. En bedenk eens wat dat soort afschuwelijke, openbare touwtrekkerij voor Gabrielle zou betekenen. Ze is al gevoelig genoeg zonder dat jij en ik haar zoiets afschuwelijks aandoen.’


  ‘Is het erger dan het afschuwelijke feit dat haar ouders gaan scheiden? Is het erger dan het afschuwelijke in een vreemd land te moeten gaan wonen in een vreemd huis en onder het dak van een man die ze nauwelijks kent?’


  ‘En wat is het alternatief? We moeten nu een beslissing nemen, Alec. We kunnen het onmogelijk uitstellen. Daarom ben ik je vanavond komen opzoeken. Ze moet weten wat er met haar gaat gebeuren.’


  ‘Ik laat haar niet gaan.’


  ‘Oké, wat wil je dan? Haar voor jezelf houden? Je zou niet voor haar kunnen zorgen, Alec. Je hebt de tijd niet om aandacht aan haar te besteden. Zelfs als ze hier op kostschool bleef, dan zijn er de vakanties nog. Wat zou er dan gebeuren, terwijl jij de hele dag werkt? En zeg me niet dat je haar wel bij mevrouw Abney kan laten. Gabrielle is een intelligent kind, en niemand kan zeggen dat mevrouw Abney erg stimulerend gezelschap is. Ze heeft maar twee gespreksonderwerpen: het ene is de laatste soapaflevering en het andere die verrekte kanariepiet van haar. En wat zou je met Gabrielle doen als je voor zaken naar Tokio of Hongkong moet? Dan kun je haar moeilijk meenemen.’


  ‘Ik kan haar niet zomaar aan je geven, Erica,’ zei hij, ‘alsof het om iets materieels gaat dat ik niet langer kan gebruiken.’


  ‘Maar snap je dan niet dat, als we het op mijn manier doen, je haar juist niet aan mij geeft? Oké, we gaan uit elkaar, en dat is afschuwelijk voor een kind, maar het is al eerder gebeurd en het zal nog vaker gebeuren en we moeten op de een of andere manier een beleidslijn uitzetten die haar het minste pijn doet. En mijn plan is het minst pijnlijk. Ze komt volgende week met me mee. Op die manier is de snee snel gemaakt, de breuk radicaal en voor ze tijd heeft om zich om te keren, is ze opgenomen in een heel nieuw leven, gaat ze naar een nieuwe school en krijgt ze nieuwe vriendinnetjes.’ Ze glimlachte, en voor het eerst ving hij een glimp op van de oude Erica op haar charmantst, sympathiekst en overtuigendst. ‘Laten we geen ruzie om haar maken, Alec. Ik weet hoe je tegenover Gabrielle staat, maar ze is ook mijn kind, en ik ben degene die haar heeft grootgebracht., Ik vind dat ik dat helemaal niet zo slecht gedaan heb, en ik vind ook dat ik daar wel wat waardering voor mag krijgen. Alleen omdat jij er niet bij zult zijn, betekent dat nog niet dat ik haar niet verder opvoed. En Strick aanbidt haar. Bij ons zal ze van alles het beste hebben. Een goed leven.’


  ‘Ik dacht dat ik haar dat gaf,’ zei hij.


  ‘O, Alec, dat is ook zo. Dat klopt. En je kunt gewoon doorgaan met dat te doen. Ze kan je komen opzoeken wanneer je maar wilt. Dat hebben we afgesproken. Je kunt haar dan helemaal voor jezelf hebben. Dat zul je heerlijk vinden. Stem erin toe. Ter wille van ons allemaal. Laat haar met me meegaan. Het is het allerbeste wat je voor haar kunt doen. Dat weet ik zeker. Maak die opoffering ter wille van Gabrielle.’


  


  ‘Ik weet dat je moeder je verteld heeft wat er gebeurd is en wat er gaat gebeuren,’ zei hij. ‘Maar ik wilde zelf met je praten, zodat als er iets was waarover je je zorgen maakte...’


  Al terwijl hij het zei, wist hij dat het belachelijk was. Gabrielles wereld viel in duigen en hij praatte alsof het om een huiselijk probleempje ging dat hij in een paar seconden voor haar kon oplossen.


  ‘Ik bedoel, het is allemaal nogal plotseling gegaan. We hebben geen tijd gehad om ergens over te praten, en over een week ga je weg. Ik wilde niet dat je weg zou gaan met het idee dat ik niet... de moeite had gedaan om je te spreken. Ik zou graag meer tijd gehad hebben om de dingen te bespreken... met jou. Was je gekwetst dat we er niet met je over gesproken hebben?’


  Gabrielle haalde haar schouders op. ‘Dat zou niet veel verschil gemaakt hebben.’


  ‘Was je verbaasd toen je moeder je over haar en Strickland vertelde?’


  ‘Ik wist wel dat ze hem graag mocht. Maar ze mag een heleboel paardenmensen graag. Ik had nooit gedacht dat ze bij hem in Amerika zou willen gaan wonen.’


  ‘Ze gaat met hem trouwen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze liepen samen, maar los van elkaar, langzaam een verlaten sportveld rond. Het was een afschuwelijke dag. Engels winterweer op zijn slechtst. Koud, stil, guur en mistig. Er woei geen briesje door de kale bomen, en de mistige stilte werd slechts doorbroken door het krassen van de kraaien. In de verte stond het schoolgebouw. Vroeger was het een chic landhuis geweest met zijn vleugels en stallen, maar die waren verbouwd tot gymnastiekzalen en klaslokalen. Binnen gingen de lessen door, maar Gabrielle had toestemming gekregen een biologieles te laten schieten om met haar vader te praten. Later zou er ongetwijfeld een bel rinkelen en zou een horde meisjes uit het gebouw komen stormen, in sportkleren gestoken, om te gaan hockeyen of korfballen, met dikke truien aan en gestreepte sjaals om, die rondrenden en naar elkaar riepen en klaagden over de kou. Nu zag het gebouw er, afgezien van een paar verlichte ramen die door de mist heen te zien waren, levenloos uit.


  ‘Het is best een avontuur om naar Amerika te gaan.’


  ‘Dat zegt mama ook.’


  ‘Je hoeft er in ieder geval geen sport te doen in zulk weer. Het maakt een groot verschil als je in de zon kunt sporten. Misschien word je zelfs wel tenniskampioene.’


  Gabrielle, die met gebogen hoofd en haar handen diep in haar jaszakken gestoken liep, schopte tegen een tak. Nou, dat was dan het tennissen. Alec had het koud en was van slag door haar gebrek aan reactie, omdat dat niets voor haar was. Hij dacht altijd dat hij goed met haar kon praten. Maar nu was hij daar niet zo zeker meer van.


  ‘Ik heb dit allemaal absoluut niet gewild. Dat moet je beseffen. Maar ik kan niets doen om je moeder bij me te houden. Je weet hoe ze is als ze ergens een besluit over genomen heeft. Dan kunnen wilde paarden haar nog niet op andere gedachten brengen.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat mama en jij uit elkaar zouden gaan,’ zei ze.


  ‘Ik ben bang dat het zo bij een heleboel kinderen gaat. Je zult best een heleboel vriendinnen met gescheiden ouders hebben.’


  ‘Maar dit gaat over mij.’


  Opnieuw wist hij niet wat hij moest zeggen. Zwijgend stapten ze verder, de hoek van het veld om, langs een paal met een,doorweekte rode vlag eraan.


  ‘Weet je, wat er ook gebeurt, je blijft altijd mijn dochter. Ik zal je schoolgeld betalen en je zakgeld geven. Je hoeft Strickland nergens om te vragen. Je hoeft nooit bij hem in het krijt te staan. Je vindt hem toch aardig hè? Je hebt geen hekel aan hem?’


  ‘Hij is wel aardig.’


  ‘Volgens je moeder is hij dol op je.’


  ‘Hij is nog zo jong. Hij is veel jonger dan mama.’


  Alec haalde diep adem. Behoedzaam zei hij: ‘Ik denk dat als je op iemand verliefd wordt, de leeftijd niet zo belangrijk is.’


  Abrupt stond Gabrielle stil. Alec deed hetzelfde en ze stonden tegenover elkaar, twee eenzame figuren helemaal alleen. Geen enkele keer tijdens zijn bezoek van deze middag had ze hem aangekeken, en nu keek ze boos recht voor zich uit, naar de knopen van zijn jas.


  ‘Had ik niet bij jou kunnen blijven?’ vroeg ze.


  Hij werd gegrepen door het verlangen haar te omhelzen, zijn kind in zijn armen te trekken, en haar gereserveerdheid te breken met een uiting van liefde die haar er op de een of andere manier van zou overtuigen dat deze vreselijke scheiding waarover ze het hadden gehad, voor hem even afschuwelijk was als voor haar. Maar hij had zich onderweg naar de school toe voorgenomen dat niet te doen. ‘Je mag haar niet van streek maken,’ had Erica smekend gezegd. ‘Ga naar haar toe en bespreek het, maar maak haar niet van streek. Ze heeft de situatie geaccepteerd. Als jij emotioneel wordt, dan zijn we allemaal terug bij af, en zul je Gabrielle in de vernieling storten.’


  Hij probeerde te glimlachen. Kalm zei hij: ‘Ik zou niets liever willen. Maar het zou niets worden. Ik zou niet voor je kunnen zorgen. Ik heb te veel verplichtingen, ik zou te vaak weg zijn. Jij hebt je moeder nodig. Voorlopig moet je bij haar blijven. Dat is beter.’


  Ze trok met haar mond, alsof ze, geconfronteerd met het onvermijdelijke, moed aan het verzamelen was om dat te accepteren. Ze keerde zich van hem af en ze liepen weer verder.


  ‘Je komt terug om me op te zoeken,’ zei Alec tegen haar. ‘De komende zomer gaan we weer naar Glenshandra. Dan kun je misschien eens proberen op zalm te vissen.’


  ‘Wat gaat er met Deepbrook gebeuren?’


  ‘Ik denk dat ik het verkoop. Het heeft niet veel zin het aan te houden als je moeder er niet is.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik blijf in Islington.’


  Moeizaam zei ze: ‘Mijn slaapkamer in Londen...’


  ‘Dat blijft jouw kamer. Altijd.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik wil alleen een paar boeken van mijn kamer meenemen. Ik heb de titels opgeschreven.’ Ze haalde haar hand uit haar zak en haalde een gelinieerd blaadje te voorschijn dat uit een schrift gescheurd was. Hij pakte het aan, vouwde het open en las:


  De Geheime Tuin


  Het Avontuur van de Wereld


  Gejaagd door de Wind


  Er stonden nog meer titels op, maar om de een of andere reden kon hij niet verder lezen.


  ‘Komt voor mekaar.’ Hij zei het kortaf en duwde het blaadje diep in de zak van zijn eigen overjas. ‘Is er verder nog iets?’


  ‘Nee. Alleen de boeken.’


  ‘Ik weet niet of je moeder het je verteld heeft, maar ik breng jullie morgen naar het vliegveld. Dan zal ik de boeken meebrengen. Dus als je nog iets anders te binnen schiet, dan laat je het me maar weten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Er is niets anders.’


  De mist was nu in regen veranderd. Die lag in druppeltjes op haar haren en de ruwe stof van haar marineblauwe jas. Ze waren het veld rondgelopen en gingen terug naar het schoolgebouw. Ze kwamen het gras af en liepen met knersende voetstappen over het grind. Er leek niets meer te zijn om over te praten. Onder aan de trap die naar de indrukwekkende voordeur leidde, stond ze stil en wendde zich nog een keer naar hem toe.


  ‘Ik moet me gaan verkleden voor gymnastiek. Je kunt maar beter niet binnenkomen,’ zei ze.


  ‘Dan zeg ik je nu gedag. Op het vliegveld neem ik geen afscheid?


  ‘Tot ziens dan?


  Haar handen bleven diep in haar jaszakken. Hij legde zijn hand onder haar kin en tilde haar gezicht op.


  ‘Gabrielle?


  ‘Tot ziens?


  Hij bukte zich en gaf haar een kus op haar wang. Voor het eerst die middag keek ze hem recht aan. Even ontmoetten hun blikken elkaar, en in haar ogen stonden noch tranen, noch was er verwijt in te lezen. Toen was ze weg en liep ze bij hem vandaan de trap op, tussen de opzichtige zuilenrij door, naar binnen.


  


  De donderdag daarna vertrokken ze naar Amerika, zijn vrouw en zijn kind, op de avondvlucht naar New York. Zoals beloofd bracht Alec hen naar het vliegveld, en nadat hun vlucht was aangekondigd en hij ze gedag had gezegd, liep hij naar boven, naar de ruimte van waaruit de vliegtuigen te zien waren. Het was een natte, donkere avond met veel laaghangende wolken, en hij stond daar turend door het glas, waar aan de buitenkant de regen afstroomde, te wachten tot hun vliegtuig zou opstijgen. Precies op tijd denderde het grote straalvliegtuig over de startbaan, de lampen flitsend in de duisternis. Hij keek hoe het opsteeg, maar al enkele seconden later was het niet meer te zien, verzwolgen door de wolken. Hij bleef staan totdat het geluid van de motoren was weggestorven in het donker. Pas daarna draaide hij zich om en liep het lange eind over de geboende vloer naar het begin van de roltrap. Overal waren mensen, maar hij zag ze niet, en geen enkel hoofd keerde zich om om hem na te kijken. Voor het eerst van zijn leven wist hij hoe het voelde om een onbeduidend persoon te zijn, een mislukkeling.


  Hij reed terug naar zijn lege huis. Slecht nieuws doet razendsnel de ronde en het was nu algemeen bekend dat zijn huwelijk was gestrand, dat Erica hem had verlaten voor een rijke Amerikaan en dat ze Gabrielle meegenomen had. Dit was in zekere zin een opluchting, omdat het inhield dat Alec het de mensen niet hoefde te vertellen, maar hij deinsde terug voor maatschappelijk contact en medeleven, en hoewel Tom Boulderstone hem had uitgenodigd om die avond in Campden Hill te komen eten, had hij de uitnodiging afgeslagen, en Tom had het begrepen.


  Hij was eraan gewend alleen te zijn, maar nu had zijn eenzaamheid een nieuwe dimensie gekregen. Hij liep naar boven, waar de slaapkamer zonder Erica’s bezittingen leeg en vreemd leek. Hij ging onder de douche en verkleedde zich, waarna hij weer naar beneden ging, zich een borrel inschonk en hem meenam naar de zitkamer. Die zag er troosteloos uit zonder Erica’s mooie spullen, zonder bloemen, en hij trok de gordijnen dicht en nam zich voor de volgende dag bij de bloemist langs te gaan en een kamerplant te kopen.


  Het was bijna halfnegen, maar hij had geen honger. Hij was te uitgeput, te afgedraaid om honger te hebben. Later zou hij wel eens gaan kijken wat mevrouw Abney had gebrouwen en als avondeten voor hem in de oven had laten staan. Later. Nu zette hij de televisie aan en zakte in een stoel ervoor neer, zijn glas in zijn hand, zijn kin op zijn borst.


  Hij staarde naar de snelbewegende beelden. Na enkele ogenblikken drong het tot hem door dat hij zat te kijken naar een documentaire, een programma over de problemen van kleine boeren. Ter illustratie van dat probleem hadden de presentatoren een boerderij in Devon uitgekozen. Er was een opname van schapen die stonden te grazen op de rotsige hellingen van Dartmoor. De camera draaide langzaam de heuvel af naar de boerderij, naar de welige groene hellingen van het lager gelegen land.


  Het was niet Chagwell, maar wel een plaats die er erg veel op leek. De film was in de zomer opgenomen. Hij zag de blauwe lucht, de hoge witte wolken, hun schaduwen die de helling afgleden, tot aan de plek waar zonlicht schitterde op het water van een ruisende rivier vol forellen.


  Chagwell.


  Het verleden is een ander land. Lang geleden was Alec in dat land verwekt, geboren, opgegroeid; zijn wortels lagen diep in die vruchtbare rode aarde van Devon. Maar afgeleid door zijn eigen succes, zijn eigen ambities en de eisen die het gezinsleven aan hem stelde, was hij er in geen jaren meer geweest en was hij bijna het contact kwijtgeraakt.


  Chagwell. Zijn vader was overleden en Brian en zijn vrouw, Jenny, runden nu samen de boerderij. In zeven jaar tijd hadden Jenny en Brian vijf blonde kindertjes met sproeten op hun gezicht gekregen, en het oude huis puilde uit van hun huisdieren, kinderwagens, fietsen en speelgoed.


  Erica gaf niets om Brian en Jenny. Het waren niet haar soort mensen. Alec had haar gedurende hun hele huwelijksleven maar twee keer meegenomen naar Chagwell, maar bij die twee gelegenheden had iedereen zich zo onprettig gevoeld en was het zo weinig aangenaam geweest voor alle betrokkenen, dat de bezoekjes als bij wederzijdse afspraak nooit meer herhaald waren. Het contact dat ze onderhielden was beperkt tot een uitwisseling van kerstkaarten en af en toe een brief, maar Alec had Brian al ruim vijf jaar niet meer gezien.


  Vijf jaar. Het was te lang. Slecht nieuws doet als een lopend vuurtje de ronde, maar het zou nog wel niet tot Chagwell zijn doorgedrongen. Hij moest Brian laten weten dat de officiële scheiding weldra een feit zou zijn. Alec zou morgen schrijven en geen tijd verloren laten gaan, want het was ondenkbaar dat Brian van een ander zou horen over de ontbinding van het huwelijk van zijn broer.


  Hij zou ook kunnen bellen.


  De telefoon naast hem begon te rinkelen. Alec stak zijn hand uit en pakte de hoorn op.


  ‘Ja?’


  ‘Alec.’


  ‘Ja.’


  ‘Met Brian.’


  Brian. Hij kreeg een gevoel van verblindende onwerkelijkheid, alsof zijn verbeelding buiten de grenzen van zijn eigen wanhoop was gekomen. Even vroeg hij zich af of hij gek aan het worden was. Automatisch boog hij zich naar voren en zette de televisie af.


  ‘Brian?’


  ‘Wie anders?’ Hij klonk zoals altijd: opgewekt en ongecompliceerd, met een stem zo helder als glas. Om wat voor reden hij ook belde, het was beslist niet om slecht nieuws mee te delen.


  ‘Waar bel je vandaan?’


  ‘Uit Chagwell natuurlijk, wat dacht je dan?’


  Alec zag hem zitten aan het gehavende cilinderbureau in de oude studeerkamer in Chagwell, die stoffige kamer met wanden vol boeken, die altijd als kantoor van de boerderij was gebruikt. Hij zag de stapels overheidsformulieren en verfomfaaide dossiers voor zich, de indrukwekkende foto’s van Guernsey-stamboekkoeien die een prijs gewonnen hadden.


  ‘Je klinkt verbaasd,’ zei Brian.


  ‘Het is ook vijf jaar geleden.’


  ‘Ik weet het. Veel te lang. Maar ik dacht dat je wel een nogal verbazingwekkend staaltje familienieuws zou willen horen. Oom Gerald gaat trouwen.’


  Gerald. Gerald Haverstock van Tremenheere. Admiraal G. J. Haverstock met zijn vele onderscheidingen, ooit de meest begeerde vrijgezel van de Koninklijke Marine.


  ‘Wanneer heb je dat gehoord?’


  ‘Vanochtend. Hij belde op om het ons te vertellen. Hij klinkt helemaal verrukt en wil dat we allemaal op de bruiloft komen.’


  ‘Wanneer is die?’


  ‘Volgend weekend. In Hampshire.’


  Gerald, die eindelijk ging trouwen. ‘Hij moet langzamerhand wel zestig zijn.’


  ‘Tja, je weet wat ze zeggen: de beste wijn zit in oude flessen.’


  ‘En wie is de bruid?’


  ‘Ze heet Eve Ashby. De weduwe van een oude scheepsmakker. Het is allemaal heel gepast.’


  Toch kon Alec het maar moeilijk geloven, want het was inderdaad een verbazingwekkend nieuwtje. Gerald nota bene, de eeuwige vrijgezel, waar talloze hopeloos verliefde dames achteraan liepen. Gerald, met wie Brian en Alec eens een heerlijke zomervakantie hadden doorgebracht toen ze de enige jongelui waren op een feest met alleen volwassenen. Ze hadden rondgedold op de stranden van Cornwall en gecricket op het gazon voor het huis, en toch waren ze - voor het eerst in hun leven - als volwassenen behandeld. Ze mochten opblijven voor het diner, wijn drinken en zelf de zeilboot nemen. Gerald werd hun held, en ze volgden zijn bliksemcarrière met bezitterige trots.


  Gerald was bij zoveel bruiloften getuige geweest, dat je je hem eigenlijk maar moeilijk als bruidegom kon voorstellen.


  ‘Ga jij naar de bruiloft?’ vroeg Alec.


  ‘Ja, we gaan allemaal. De kinderen ook. Gerald wil dat we met z’n allen komen. En jullie ook. Het is niet zo ver van Deepbrook vandaan. Je zou er in de middag naartoe kunnen rijden. Ik neem aan dat Erica niet veel zin zal hebben om te komen, maar misschien Gabrielle en jij?’


  Hij wachtte even op een reactie op dat voorstel. Alecs mond was plotseling droog. Hij zag het transatlantische straalvliegtuig weer starten, opstijgen, en verdwijnen in het duister van de avond en de wolken. Ze is weg. Gabrielle is weg.


  Na een poosje vroeg Brian op een volkomen andere toon: ‘Is alles wel in orde, kerel?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, om je de waarheid te zeggen loop ik al een paar dagen aan je te denken en ik had het gevoel dat het niet zo goed met je ging. Ik had je eigenlijk al eerder willen bellen. Had zomaar een aandrang om je te spreken. ‘En je vertellen over de bruiloft van Gerald was gewoon een goed excuus om de telefoon te pakken.’


  Had zomaar een aandrang om je te spreken.


  Ze hadden het als jongens heel goed met elkaar kunnen vinden. En dat was niet veranderd door de hinderpalen als afstand, de verstrijkende jaren, de twee vrouwen die niet bij elkaar pasten, het gebrek aan communicatie. Ze waren eigenlijk altijd met elkaar in contact gebleven, met elkaar verbonden door een sterke, onzichtbare band van bloed en geboorte. Misschien was dit onverwachte telefoontje, om welke reden het ook was gepleegd, een soort reddingslijn.


  Hij klampte zich eraan vast. ‘Nee, alles is fout,’ zei hij en vertelde het Brian. Dat duurde niet lang.


  Toen hij klaar was, zei Brian alleen maar: ‘Zo.’


  ‘Ik was van plan je morgen te schrijven om het te vertellen. Of om op te bellen. Het spijt me dat ik er niet eerder aan toe gekomen ben het je te vertellen.’


  ‘Dat geeft niets, kerel. Luister eens. Ik kom volgende week naar Londen voor de show van slachtrijp vee in Smithfield. Zullen we iets afspreken?’


  Geen commentaar, geen terugblik, geen onnodig medeleven. ‘Ontzettend graag,’ zei Alec tegen zijn broer. ‘Kom maar naar mijn club, dan lunchen we samen.’


  Ze spraken een dag en tijd af.


  ‘En wat moet ik tegen Gerald zeggen?’ vroeg Brian.


  ‘Zeg hem maar dat ik naar zijn bruiloft kom. Die zou ik voor niets ter wereld willen missen.’


  Brian nam afscheid. Langzaam legde Alec zijn eigen hoorn neer. Het verleden is een ander land.


  Er kwamen allerlei beelden bij hem op, niet alleen van Chagwell, maar nu hij aan Gerald dacht ook van Tremenheere. Het oude stenen huis aan het uiterste puntje van Cornwall, waar palmen groeiden en camelia’s en verbena’s, en waar geurende witte jasmijn de zijkanten van de broeikassen in de ommuurde tuin bedekte.


  Chagwell en Tremenheere. Daar lagen zijn wortels en zijn identiteit. Hij was Alec Haverstock en hij zou het wel redden. Er was geen eind aan de wereld gekomen. Gabrielle was weg, en van haar gescheiden worden was het ergste, maar nu was het ergste voorbij. Hij had de bodem van de put bereikt en kon nu alleen nog maar beginnen terug naar boven te kruipen.


  Hij stond op en liep met zijn lege glas in de hand door naar de keuken om iets te eten te zoeken.
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  Islington


  


  Het was vijf uur voor Laura eindelijk thuiskwam. De wind was gaan liggen en Abigail Crescent lag er slaperig bij in de gouden zonneschijn van de late middag. De straat was bijna verlaten, iets wat uitzonderlijk was. Hoogstwaarschijnlijk zaten haar buren in hun kleine tuintjes, of hadden ze hun kinderen meegenomen naar een van de parken in de buurt, om de verlichting te voelen van gras onder de voeten en schaduw gevende bomen boven het hoofd. Er liep alleen een oude dame met een boodschappenwagentje en een oeroude bastaardhond aan de lijn over het trottoir. Toen Laura voor haar huis stilstond, verdwenen zelfs zij, als konijnen in een hol, via een paar treden in het souterrain van een appartement.


  Ze verzamelde de boodschappen die ze die dag gedaan had, pakte haar handtas en haar hond, stak het trottoir over en liep de treden naar haar voordeur op. Ze moest zichzelf er elke keer wanneer ze haar huissleutel pakte en die in het slot omdraaide, aan herinneren dat dit haar eigen voordeur was. Want het huis, waarin ze nu negen maanden woonde, was nog steeds niet echt eigen. Ze kende de stemmingen en reacties ervan nog niet. Het was Alecs huis en het was Erica’s huis geweest en Laura ging altijd aarzelend naar binnen, niet bij machte het gevoel te onderdrukken dat ze verboden terrein betrad.


  Nu drukte de warme stilte op haar, dicht als mist. Van beneden, waar mevrouw Abney woonde, kwam geen enkel geluid. Misschien was ze uit, of sliep ze nog. Geleidelijk aan begon ze het zoemen van de koelkast in de keuken te horen. Daarna dat van een tikkende klok. De dag ervoor had Laura rozen gekocht en die in een vaas gezet. Vandaag hing de geur daarvan zwaar en zoet in de zitkamer.


  Ik ben thuisgekomen. Dit is mijn thuis.


  Het was geen groot huis. Het souterrain van mevrouw Abney en daarboven drie verdiepingen, met op elk daarvan twee kamers die geen van alle bijzonder ruim waren. Hier het halletje en de trap; aan de ene kant de zitkamer, aan de andere de keuken die tevens dienst deed als eetkamer. Boven de ouderslaapkamer en de badkamer en Alecs kleedkamer, die tegelijk studeerkamer was. En nog verder naar boven - met dakkapellen en aflopende plafonds - de zolder. Een kleine logeerkamer, die meestal propvol koffers en overbodig meubilair stond, en de kinderkamer, die vroeger van Gabrielle was geweest. Dat was alles.


  Ze zette Lucy neer en liep toen de keuken in om de kruidenierswaren en de karbonades die ze voor het avondeten gekocht had, op te bergen. Hier waren de accessoires van grenenhout, het serviesgoed was blauw met wit en er stond een geloogde houten tafel en stoelen met wielvormige leuningen. Openslaande tuindeuren voerden naar een teakhouten planken vloer en daarvandaan liep een houten trapje naar beneden naar een kleine geplaveide tuin, waar een prunus en een paar bakken met geraniums stonden.’ Laura deed de grendel van de deuren af en gooide ze open. Er stroomde lucht door het huis. Buiten op de houten vloer stonden een paar tuinstoelen en een gietijzeren tafeltje. Later, als Alec thuiskwam, en terwijl de karbonades onder de grill lagen, zouden ze daar iets gaan drinken in de schemering, terwijl ze keken hoe de zon uit de hemel zakte en ze genoten van de avondkoelte.


  Misschien zou dat het geschikte moment zijn om hem te vertellen dat ze niet mee naar Schotland ging. De moed zonk haar in de schoenen bij de gedachte alleen al, niet omdat ze bang voor hem was, maar omdat ze het akelig vond om dingen voor hem te verknoeien. De keukenklok gaf tien over vijf aan. Het zou nog meer dan een uur duren voor hij thuiskwam. Ze liep naar boven en trok haar kleren uit, waarna ze een luchtige ochtendjas aandeed en op haar kant van het enorme tweepersoonsbed ging liggen. Een halfuurtje, beloofde ze zichzelf, en daarna zou ze gaan douchen en zich verkleden. Een halfuurtje. Maar bijna onmiddellijk, als iemand die in een put valt, sliep ze.


  Ze was in een ziekenhuis: lange gangen met witte tegels, het geruis van half bij bewustzijn zijn luid in haar oren, gezichten met witte maskers. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, zeiden ze tegen haar. Er is niets om je zorgen over te maken. Er begon een bel te rinkelen. Misschien was er wel brand. Iemand had haar vastgebonden. Niets om je zorgen over te maken. De bel bleef maar rinkelen.


  Ze deed haar ogen open en lag naar het plafond te staren. Haar hart bonsde nog van de angst in de droom. Automatisch hief ze haar pols en keek op haar horloge. Halfzes. De bel rinkelde opnieuw.


  Voor de frisse lucht had ze de deur opengelaten en nu hoorde ze mevrouw Abney vanuit het souterrain naar boven komen, terwijl ze mopperde over die hele klim, één stap tegelijk. Laura bleef bewegingloos liggen luisteren. Ze hoorde de klik van de grendel en het openen van de voordeur.


  ‘O, mevrouw Boulderstone, bent u het!’


  Daphne. Daphne? Wat deed Daphne hier om halfzes in de middag? Wat kon ze in hemelsnaam willen? Misschien, hopelijk, zou mevrouw Abney denken dat Laura er niet was, en haar wegsturen.


  ‘Ik heb uren staan bellen.’ Daphnes hoge stem was duidelijk hoorbaar. ‘Ik wist zeker dat er iemand thuis zou zijn omdat de auto van mevrouw Haverstock er staat.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb zelf ook gekeken toen ik de deurbel hoorde. Misschien is ze boven in haar kamer.’ De hoop vervloog. ‘Komt u binnen, dan ga ik even boven kijken.’


  ‘Ik hoop dat u niet aan het slapen was, mevrouw Abney. ’


  ‘Nee, ik was een viskroketje aan het frituren voor bij mijn eten.’


  Nu kwam mevrouw Abney weer een trap opklimmen. Laura ging met een ruk overeind zitten, duwde het dunne dekbed weg en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Terwijl ze daar zat, duizelig en gedesoriënteerd, zag ze mevrouw Abney in de open deur verschijnen en voor de vorm een klopje met haar knokkels op het paneel geven.


  ‘O, dus u slaapt niet.’ Mevrouw Abney met haar kroezende grijze haar, haar pantoffels en haar dikke steunkousen, die niet hielpen om de touwachtige knopen van haar lastige spataderen te verbergen. ‘Hebt u de bel niet gehoord?’


  ‘Ik sliep wel. Het spijt me dat u open moest doen.’


  ‘Er werd aan één stuk door gebeld. Ik dacht dat u weg was.’


  ‘Het spijt me,’ zei Laura nog eens.


  ‘Het is mevrouw Boulderstone.’


  Beneden stond Daphne de conversatie af te luisteren. ‘Laura, ik ben het! Kom maar niet uit bed, ik kom wel boven.’


  ‘Nee...’ Ze wilde Daphne niet in haar slaapkamer hebben. ‘Ik kom eraan.’


  Haar protest haalde echter niets uit, want een ogenblik later stond Daphne er. ‘Jeetje, het spijt me. Ik had nooit gedacht dat je op deze tijd van de dag in bed zou liggen. Arme mevrouw Abney. Hartelijk dank dat u me te hulp bent gekomen. Gaat u nu maar verder met uw viskroketten. We maakten ons zorgen over je, Laura. We dachten dat je voorgoed verdwenen was.’


  ‘Ze heeft de bel helemaal niet gehoord,’ legde mevrouw Abney ten overvloede uit. ‘Nou, als u verder niets meer nodig hebt, dan ga ik maar.’ Ze liet hen achter, terwijl ze op haar pantoffels langzaam de krakende trap afliep.


  Daphne trok een komisch gezicht achter haar verdwijnende rug. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar er nam niemand op. Was je weg?’


  ‘Ik ben thee gaan drinken bij Phyllis in Hampstead.’


  Daphne gooide haar tas en zonnebril op het voeteneinde van Laura’s bed en liep naar de toilettafel om zichzelf in de spiegel te bekijken. ‘Ik ben naar de kapper geweest. Het was om te stikken onder de droogkap.’


  ‘Het zit heel mooi.’ Het was duidelijk dat Daphne regelrecht uit de schoonheidssalon was gekomen, niet alleen door haar perfect zittende zilvergrijze kapsel, maar ook door de zware geur van haarlak. Ze zag er, bedacht Laura enigszins gelaten, verbazingwekkend chic uit in haar dunne katoenen broek en lichtroze zijden bloes. Ze was nog steeds zo slank als een kind, en was zoals altijd zongebruind, perfect opgemaakt, geparfumeerd en elegant. ‘Wie doet het voor je?’


  ‘Een jongen die Antony heet. Hij is zo homofiel als wat, maar hij knipt goed? Blijkbaar tevreden over haar uiterlijk kwam Daphne terug van de spiegel en liet zich in een roze velours stoeltje naast het raam zakken. ‘Ik ben uitgeput,’ kondigde ze aan.


  ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’


  ‘Nou, ik moest wat boodschappen doen. Ik heb bij Harrods een fantastische knickerbocker gekocht. Ik dacht dat ik die mooi in Glenshandra zou kunnen dragen. Ik heb hem in de auto gelaten, anders zou ik hem wel aan je laten zien. En daarna heb ik heerlijk geluncht in het Meridiana, en toen moest ik helemaal naar Euston om een pakje op te halen voor Tom. Het is een nieuwe zalmhengel die hij in Inverness heeft laten maken en die ze per trein hebben opgestuurd. Dus aangezien ik toch hier in de buurt was, dacht ik dat ik maar eens bij jou langs moest gaan om onze plannen om naar het noorden te gaan op elkaar af te stemmen. Klinkt dat niet zakelijk?’


  Ze leunde achterover in de stoel en strekte haar benen. Ze liet haar ogen, die groot en verbazingwekkend blauw waren, door de kamer dwalen. ‘Je hebt hier wat veranderd, hè? Is dat geen nieuw bed?’


  Haar gebrek aan inzicht, aan tact, was iets waaraan Laura, die zelf pijnlijk bedeesd was, nooit had kunnen wennen.


  ‘Ja, het is nieuw. Alec heeft het gekocht toen we trouwden.’


  ‘En ook nieuwe gordijnen. Wat een mooie chintz.’


  Laura besefte dat Daphne al wel duizend keer eerder in deze kamer moest zijn geweest om met Erica te roddelen, net zoals ze nu tegen Laura zat te kletsen. Ze stelde zich voor hoe die twee nieuwe kleren hadden gepast, elkaar dingen hadden toevertrouwd, over het een of andere feestje hadden gepraat en plannen hadden gemaakt. Haar dunne ochtendjas voelde gekreukt en bezweet aan. Ze snakte ernaar onder de douche te gaan. Ze wilde dat Daphne wegging en haar met rust liet.


  Plotseling kreeg ze, zoals dat soms gebeurt op echt wanhopige momenten, een idee.


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Dolgraag,’ zei Daphne prompt.


  ‘Je weet waar Alec de drank bewaart, in die kast in de keuken. Er is gin en tonic. En in de koelkast ligt een citroen en er zijn ijsblokjes. Als jij nu naar beneden gaat en zelf iets klaarmaakt, dan kom ik zo bij je. Ik moet me aankleden. Ik kan hier niet de rest van de dag blijven, en Alec komt zo thuis.’


  Bij die woorden knapte Daphne zienderogen op. Ze had verder geen aansporing nodig om in te stemmen met Laura’s geïmproviseerde plan. Ze hees zich overeind, raapte haar handtas en zonnebril bij elkaar en liep naar beneden. Laura wachtte tot ze de kastdeur hoorde opengaan en het glas hoorde rinkelen. Pas toen, toen ze er zeker van was dat Daphne niet plotseling weer als een duveltje uit een doosje te voorschijn zou komen, stapte ze uit bed.


  Een kwartiertje later, toen ze gedoucht en aangekleed beneden kwam, trof ze Daphne ontspannen op de bank aan met een sigaret, en haar borrel op het tafeltje naast zich. De zitkamer was gevuld met avondzonlicht en de geur van rozen, en Daphne had een nieuwe Harpers and Queen gevonden en zat het chique tijdschrift door te bladeren, maar toen Laura verscheen, gooide ze het neer en zei: ‘Je hebt deze kamer helemaal niet veranderd, hè? Ik bedoel, afgezien van een paar spulletjes.’


  ‘Nee, dat had niet veel zin. Hij is zo mooi genoeg.’


  ‘Vind je het prettig wonen hier? Ik vind Islington altijd een beetje afgelegen. Het duurt altijd zo lang voor je ergens bent.’


  ‘Het is handig voor Alecs werk.’


  ‘Ja, dat zei hij altijd, de koppige ouwe bliksem. Dat was de reden dat Erica hem Deepbrook heeft laten kopen.’


  Laura wist, van haar stuk gebracht, hier zo gauw niets op te zeggen. Daphne had nooit eerder zo rechtstreeks, bijna uitdagend, een toespeling op het verleden gemaakt. Waarom deed ze het nu dan? Misschien omdat Tom er niet was om haar openhartigheid af te remmen. Ze was alleen met Laura, en had duidelijk het gevoel dat het niet nodig was om voorzichtige toespelingen te maken en tactvol dingen te omzeilen. Laura’s moed zonk haar in de schoenen en ze voelde zich in de val gelokt.


  Daphne glimlachte. ‘We praten nooit over Erica, hè? We lopen allemaal in een boogje om het onderwerp heen alsof het verboden terrein is. Maar ach, het is nu eenmaal gebeurd; het is nu verleden tijd. Gedane zaken nemen geen keer.’


  ‘Ja, dat zal wel zo zijn.’


  Daphne kneep haar ogen tot spleetjes. Ze stak een nieuwe sigaret op en zei toen: ‘Het moet vreemd zijn om iemands tweede vrouw te zijn. Ik heb vaak gedacht dat het gek voor jou moet zijn. Een heel nieuwe ervaring en toch is het allemaal al eens eerder gebeurd, maar dan met een andere vrouw. Het is natuurlijk een klassieke situatie.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, denk maar aan Jane Eyre, of aan de tweede mevrouw De Winter in Rebecca.’


  ‘Behalve dan dat Alec noch bigamie heeft gepleegd, noch een moordenaar is.’


  Daphne keek nietszeggend. Misschien was ze niet zo belezen als ze deed voorkomen. Laura dacht eraan uit te leggen wat ze bedoelde, maar besloot toen het maar te laten. Ze zag dat Daphnes glas leeg was.


  ‘Nog een gin-tonic?’


  ‘Dolgraag.’ Dat scheen haar vaste antwoord te zijn als haar een borrel werd aangeboden. Ze stak Laura haar glas toe. ‘Of wil je liever dat ik het zelf haal?’


  ‘Nee, ik doe het wel.’


  In de keuken schonk ze de drank in en vulde het glas bij met ijs. Daphne was uit lunchen geweest, ongetwijfeld met een van haar geheimzinnige bewonderaars. En al even ongetwijfeld had ze al de nodige glazen martini en wijn op. Laura vroeg zich af of ze misschien een beetje tipsy was. Hoe zou haar buitengewone uitbarsting van openhartigheid anders te verklaren zijn? Ze keek op de klok en wilde dat Alec thuiskwam om haar uit deze situatie te bevrijden. Ze nam het glas mee terug naar de zitkamer.


  ‘O, heerlijk.’ Daphne nam het aan. ‘Neem jij niets?’


  ‘Nee. Ik, eh, heb niet echt dorst.’


  ‘Nou, proost!’ Ze nam een slok en zette het glas weer neer. ‘Ik zat net te denken. Weet je, het is bijna zes jaar geleden dat Erica naar Amerika ging. Het lijkt onmogelijk dat het al zo lang geleden is. Ik denk dat de tijd steeds vlugger gaat naarmate we allemaal ouder worden, of zoiets. Maar het lijkt minder lang.’ Ze ging nog wat lekkerder in een hoekje van de bank zitten en trok haar voeten onder zich op, typisch het beeld van een vrouw die aan een intiem kletspraatje begint. ‘Ze was mijn beste vriendin. Wist je dat?’


  ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘We hebben samen op school gezeten. We zijn altijd vriendinnen geweest. Ik was degene die haar aan Alec heeft voorgesteld. Hoewel, ik heb ze niet voorgesteld, want zij zat in Hongkong, maar ik heb ze bij elkaar gebracht. Toen ze trouwden, was ik geweldig opgetogen, maar ook een ietsepietsie jaloers. Alec was een van mijn eerste vriendjes, zie je. Ik kende hem al voor ik Tom ontmoette. Het is gek om zoiets voor een man te voelen, maar ja, het is nu eenmaal waar dat er niets zo mooi is als een eerste liefde.’


  ‘Behalve dan een laatste liefde.’


  Daphne keek tegelijkertijd verbaasd en gekwetst, alsof ze net gestoken was. ‘Ik wilde niet krengerig doen, hoor, echt niet, ik biechtte alleen maar iets op. Per slot van rekening is hij een uiterst aantrekkelijke man.’


  ‘Ik neem aan dat je Erica erg gemist hebt,’ zei Laura enigszins wanhopig.


  ‘O, ontzettend. Eerst kon ik niet geloven dat ze niet terugkwam, en toen werd de scheiding uitgesproken en verkocht Alec Deepbrook, en daarna wist ik dat het nooit meer zo zou worden als vroeger. Het was zoiets als het einde van een tijdperk. Het leek erg vreemd om niet meer een weekend naar Deepbrook te kunnen ontsnappen. We maakten ons ook zorgen om Alec, omdat die zo vaak alleen was, maar hij nam weer contact op met zijn broer en ging iedere vrijdagavond naar Devon. Ik neem aan dat hij je wel een keer heeft meegenomen?’


  ‘Naar Chagwell bedoel je? Ja, daar zijn we geweest, met Pasen. Maar meestal blijven we gewoon hier.’ (Die weekends waren het fijnst van allemaal. Alleen zij tweeën en Lucy, de deur dicht en de ramen open en het hele huisje voor henzelf.)


  ‘Vind je hen aardig? Brian Haverstock en zijn vrouw bedoel ik. Erica ging er voor geen goud naartoe. Ze zei dat de meubels allemaal onder het hondenhaar zaten en dat de kinderen de hele tijd gilden.’


  ‘Met zo’n groot gezin kan het niet anders of het is nogal wanordelijk en lawaaierig, maar het is ook leuk.’


  ‘Erica had de pest aan ongehoorzame kinderen. Gabrielle was heel lief.’ Ze maakte haar sigaret uit. ‘Hoort Alec wel eens iets van Gabrielle?’


  Dit werd hoe langer hoe erger. Niet meer in de hand te houden. ‘O ja,’ loog Laura en ze was er zelf verbaasd over hoe koeltjes het klonk.


  ‘Ze zal langzamerhand wel een echte Amerikaanse zijn. Jonge mensen daar hebben het zo geweldig. Ik denk dat dat de reden was dat ze nooit hiernaartoe teruggekomen is om Alec op te zoeken. Hij dacht altijd dat ze het wel zou doen. Ieder jaar weer begon hij erover dat ze misschien bij ons in Glenshandra zou komen, en reserveerde hij een kamer voor haar in het hotel en zorgde dat alles klaar was. Maar ze kwam nooit. Nu we het toch daarover hebben,’ ging ze verder, zonder dat de klank van haar stem veranderde, ‘daarom kwam ik eigenlijk naar je toe, en niet om over mijn verleden te praten. Glenshandra. Ben je helemaal voorbereid op de vrieskou in het noorden? Ik hoop dat je stapels warme kleren hebt, want het kan ijskoud zijn aan de rivier, zelfs in juli. Een paar jaar geleden regende het aan één stuk door en bevroren we zowat. En je zult een avondjurk nodig hebben voor ’s avonds, voor het geval we worden uitgenodigd ergens te gaan eten. Dat soort dingen vergeten mannen je altijd te vertellen, en er is in zo’n honderdvijftig kilometer ver geen winkel te vinden, dus je kunt niet even iets gaan kopen.’


  Ze stopte met praten en wachtte tot Laura op de een of andere manier zou reageren. Laura kon niets bedenken. Daphne ratelde verder.


  ‘Alec heeft ons verteld dat jij nooit echt gevist hebt, maar je gaat het toch wel proberen? Anders wordt het heel saai, hoor, als je in je eentje in het hotel moet blijven. Je lijkt niet erg opgewonden bij het vooruitzicht. Heb je er geen zin in?’


  Ach, ja, maar...’


  ‘Er is toch niets aan de hand?’


  Ze moest het vroeger of later toch weten. Iedereen zou het moeten weten. ‘Ik, ik denk niet dat ik mee zal kunnen.’


  ‘Niet mee zal kunnen?’


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Het is niets ernstigs, een kleine operatie, maar de arts zegt dat ik erna moet rusten. Ze zegt dat ik niet naar Schotland kan gaan.’


  ‘Maar wanneer? Wanneer moet je naar het ziekenhuis?’


  ‘Over een dag of twee.’


  ‘Maar houdt dat in dat Alec niet kan komen?’ Daphnes stem klonk vol afgrijzen bij dat vooruitzicht, alsof zonder Alec de hele vakantie een ramp zou worden.


  ‘Ja, natuurlijk komt hij. Er is helemaal geen reden waarom hij hier zou blijven.’


  ‘Maar vind je dat dan niet erg?’


  ‘Ik wil juist dat hij gaat. Ik wil dat hij met jullie allemaal meegaat.’


  ‘Maar jij. Arm kind. Wat afschuwelijk. En wie moet er dan voor je zorgen? Mevrouw Abney?’


  ‘Misschien ga ik bij Phyllis logeren.’


  ‘Je bedoelt je tante die in Hampstead woont?’


  Buiten hield een auto stil. De motor werd afgezet, een portier dichtgegooid. Laura hoopte vurig dat het Alec was. ‘Daarom ben ik vanmiddag naar haar toe geweest.’ Voetstappen, zijn sleutel in het slot. ‘Daar is Alec.’


  Toen hij de voordeur opendeed, stond ze er al en ze was nog nooit zo blij geweest hem te zien.


  ‘Laura...’


  Voordat hij tijd had haar een kus te geven, zei ze op duidelijke toon: ‘Hallo, Daphne is hier, leuk, hè?’


  Hij bleef stokstijf staan, zijn ene arm om zijn vrouw heen en in zijn andere hand nog steeds de diplomatentas. ‘Daphne?’ Hij keek verbaasd.


  ‘Ja, ik ben het!’ riep Daphne vanuit de zitkamer. Alec zette zijn tas neer en deed de deur achter zich dicht. ‘Is dat geen leuke verrassing voor je?’


  Hij liep de openstaande deur door met Laura achter zich aan en bleef staan met zijn handen in zijn zakken terwijl hij glimlachend op Daphne neerkeek.


  ‘Wat doe jij hier?’ Ze glimlachte naar hem terug met haar hoofd scheefgehouden, zodat haar oorbellen naar één kant gleden.


  ‘Gewoon even kletsen; meisjes onder elkaar. Ik moest op Euston een pakje ophalen en het leek me een goede gelegenheid. Ik kom niet zo vaak hier in de buurt.’


  Hij bukte zich om haar een zoen op haar geheven gezicht te geven. ‘Leuk om je te zien.’


  ‘Ik kwam eigenlijk met Laura over Glenshandra praten.’


  Achter Alecs rug trok Laura een gekweld gezicht, maar Daphne merkte dit verwoede seintje niet op, of ze was te zeer in Alec verdiept om er aandacht aan te schenken. ‘Maar ze heeft me net verteld dat ze niet mee kan.’


  Op dat moment had Laura Daphne wel kunnen wurgen. Of zichzelf, omdat ze zo stom was geweest haar in vertrouwen te nemen.


  Alec keerde zich om en keek haar aan, met opgetrokken wenkbrauwen en absoluut niet wetend wat hij ervan moest denken. ‘Niet mee kan?’


  ‘O, Daphne, Alec weet het nog niet eens. Tenminste, tot een ogenblik geleden niet.’


  ‘En jij wilde het hem zelf vertellen! Wat afschuwelijk, nu heb ik het verklapt. Tom zegt altijd dat ik te veel praat. Ik had geen flauw idee...’


  ‘Ik heb het je gezegd. Ik ben vanmiddag pas naar de dokter geweest!’


  ‘Ik wist niet dat je naar de dokter zou gaan,’ zei Alec.


  ‘Ik wilde het je niet vertellen. Totdat ik geweest was. Tot ik het wist. Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken...’ Tot haar afgrijzen hoorde ze zelf hoe haar stem het begaf. Maar Alec hoorde het ook en schoot haar te hulp, waardoor haar ellende en verwarring verminderden.


  ‘We hoeven er nu niet over te praten, je kunt het me later vertellen, als Daphne weg is.’


  ‘O, lieverd, is dat een hint? Betekent dat dat ik mijn biezen moet pakken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga een borrel halen. Laat me er voor jou ook nog een meebrengen.’


  ‘Nou,’ ze hield haar beide handen om het glas heen, ‘een kleintje dan. Maar niet te sterk, want ik moet nog naar huis rijden en Tom vermoordt me als ik de auto in de kreukels rijd.’


  Eindelijk vertrok ze. Ze keken toe hoe de auto slingerend de bocht van de halvemaanvormige straat nam en uit het zicht verdween.


  ‘Ik hoop dat ze zich niet te pletter rijdt,’ zei Alec. Ze gingen naar binnen en hij deed de deur dicht. Laura barstte onmiddellijk in tranen uit.


  Bijna even onmiddellijk waren zijn armen om haar heen.


  ‘Stil maar. Kalmeer. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wilde niet dat zij het je vertelde. Ik wilde het je zelf vertellen als we een glaasje zaten te drinken. Ik wilde het haar niet eens vertellen, maar ze bleef maar doorpraten over Glenshandra en toen kon ik ten slotte niets anders doen...’


  ‘Dat doet er niets toe. De enige die er iets toe doet, ben jij. Kom mee.’ Met zijn arm om haar heen leidde hij haar de zitkamer binnen, zette haar zachtjes neer op de plaats waar Daphne gezeten had en tilde haar voeten op de bank. Het kussen onder Laura’s hoofd rook naar Daphne. En de tranen bleven maar stromen.


  ‘Ik, ik heb steeds maar uitgesteld naar dokter Hickley te gaan omdat ik niet te horen wilde krijgen dat ik weer geopereerd moet worden en omdat ik dacht dat het misschien allemaal vanzelf wel over zou gaan. Maar dat is niet zo. Het is alleen maar erger geworden.’


  De tranen stroomden over haar gezicht. Hij ging op het randje van de bank zitten en gaf haar zijn linnen pochet. Ze snoot haar neus, maar dat leek niet veel te helpen.


  ‘Wanneer moet je naar het ziekenhuis?’


  ‘Over een dag of twee. Dokter Hickley zal me nog opbellen.’


  ‘Wat vervelend. Maar ach, het is niet het eind van de wereld.’


  ‘Dat wordt het wel als het deze keer niet goed komt, want als het nog een keer gebeurt moet mijn baarmoeder eruit, zegt ze en dat wil ik niet. Daar ben ik bang voor. Dat zou ik niet kunnen verdragen, denk ik. Ik wil een baby, ik wil een baby van jou...’


  Ze keek naar hem omhoog, maar kon zijn gezicht niet zien doordat het helemaal wazig was door haar tranen. En daarna kon ze het niet zien omdat hij haar in zijn armen genomen had, en haar gezicht begraven was in de troostende warmte van zijn schouder.


  ‘Het gebeurt vast niet meer,’ zei hij.


  ‘Dat zei Phyllis ook, maar we weten het niet.’ Ze huilde in zijn marineblauwe krijtstreepkostuum. ‘Ik wil het weten.’


  ‘We kunnen niet alles weten.’


  ‘Ik wil een kind...’ Ik wil jou een kind geven ter vervanging van Gabrielle.


  Waarom kon ze dat niet zeggen? Wat was er mis met hun huwelijk dat ze zich er niet toe kon brengen om Gabrielles naam te noemen? Wat was er mis met hun huwelijk dat Alec nooit iets zei over zijn dochter, brieven naar haar schreef in de privacy van zijn kantoor en, als ze al op die brieven reageerde, dat voor Laura geheim hield? Er hoorden geen geheimen tussen hen te zijn. Ze moesten eigenlijk over alles kunnen praten en elkaar alles kunnen vertellen.


  Het was ook niet zo dat het kind spoorloos verdwenen was. Boven op zolder was haar kamer, die vol stond met haar meubeltjes, haar speelgoed, haar bureautje. Op de ladekast in Alecs kleedkamer stonden een foto van Gabrielle en een tekening die ze eens voor hem had gemaakt, fier in zijn zilveren lijst. Waarom kon hij niet snappen dat deze weigering om zelfs maar haar bestaan toe te geven, een leegte tussen hen schiep die Laura onmogelijk kon overbruggen?


  Ze zuchtte diep en trok zich van hem terug, waarna ze weer op het kussen ging liggen en zichzelf verfoeide omdat ze zo gehuild had en er afschuwelijk uitzag en omdat ze zo ongelukkig was. Zijn pochet was al doorweekt van haar tranen. Ze rukte aan de gezoomde hoek ervan. ‘Als ik je geen kind kan geven, kan ik je niets geven,’ zei ze.


  Alec was er de man niet naar om een troostende clichéopmerking te maken. In plaats daarvan zei hij even later op een heel normale toon: ‘Heb je al iets gedronken?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘Ik haal een cognacje voor je.’ Hij stond op en liep de kamer uit.


  Ze hoorde hem stommelen in de keuken. Lucy, die gestoord werd door zijn aanwezigheid, kwam uit haar mandje. Laura hoorde het gekras van haar nagels op het linoleum. Toen kwam ze de kamer binnen, nam een aanloopje en sprong op Laura’s schoot. Ze likte haar gezicht, en toen ze zoute tranen proefde, nog een keer. Daarna rolde ze zich op en ging weer slapen. Laura snoot haar neus nog eens en streek een verwarde lok donker haar uit haar gezicht. Alec kwam terug met een glas whisky voor zichzelf en een glaasje cognac voor Laura. Hij gaf het haar en trok een krukje bij, waarop hij ging zitten met zijn gezicht naar haar toe. Hij glimlachte en ze lachte flauwtjes terug.


  ‘Beter?’


  Ze knikte.


  ‘De cognac is geneeskrachtig,’ zei hij. Ze nam een slok en voelde het spul brandend door haar keel glijden en in haar maag terechtkomen. De sterke drank was troostend.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we het dan nu over Glenshandra hebben. Dus dokter Hickley zegt dat je niet mag gaan?’


  ‘Ze zegt dat het niet kan.’


  ‘En er is geen sprake van dat de operatie wordt uitgesteld?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘In dat geval zullen we Glenshandra af moeten zeggen.’


  Ze haalde diep adem. ‘Dat is nou het enige dat ik echt niet wil. Ik wil beslist niet dat jij niet gaat.’


  ‘Maar ik kan je hier niet in je eentje achterlaten.’


  ‘Ik, ik dacht dat we misschien een verpleegster of zo zouden kunnen aantrekken. Ik weet dat mevrouw Abney het niet in haar eentje kan, maar misschien zouden we iemand kunnen krijgen om haar te helpen.’


  ‘Laura, ik zou je nooit zomaar hier achter kunnen laten.’


  ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Ik wist het.’


  ‘Wat had je dan gewild dat ik gezegd zou hebben? Laura, Glenshandra is niet belangrijk.’


  ‘Dat is het wel. Je weet best dat het belangrijk is.’ Ze begon weer te huilen en kon onmogelijk de stortvloed van tranen bedwingen. ‘Je kijkt er het hele jaar naar uit, het is jouw vakantie, je moet gaan. En de anderen...’


  ‘Die begrijpen het heus wel.’


  Ze dacht aan het gezicht vol afgrijzen dat Daphne getrokken had en Daphne die zei: Betekent dat dat Alec niet kan komen?


  ‘Ze zullen het niet begrijpen. Ze zullen alleen maar denken dat ik wat dit betreft al even nutteloos en saai ben als de rest van me.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Ik wil dat je gaat. Ik wil het. Snap je dan niet dat ik me daarom zo belabberd voel, omdat ik alles voor je verknoei?’


  ‘Je kunt niet naar het ziekenhuis gaan en je laten opereren als je je zo voelt.’


  ‘Bedenk dan eens iets. Phyllis zei dat jij wel iets zou kunnen bedenken.’


  ‘Phyllis?’


  ‘Ik ben vanmiddag naar haar toe gegaan. Na dokter Hickley. Ik dacht dat ik misschien aan haar kon vragen of ik bij haar kon logeren als ik uit het ziekenhuis kom, maar het kan niet, omdat ze naar Florence gaat. Ze zegt dat ze het wel zal afzeggen, maar dat kan ik haar niet laten doen...’


  ‘Nee, natuurlijk kunnen we haar dat niet laten doen.’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik voor het eerst van mijn leven wilde dat ik zelf familie had. Echte familie, met een heleboel naaste familieleden. Dat heb ik nooit eerder gewild. Ik wilde dat ik nog steeds een gezellige moeder had en dat ik bij haar kon gaan logeren en dat ze een kruik in mijn bed legde.’


  Ze keek naar hem om te zien of hij moest glimlachen om deze nutteloze fantasie, maar hij glimlachte niet. Hij zei zacht: ‘Jij mag dan geen familie hebben, ik heb die wel.’


  Laura dacht hierover na en zei toen met een merkbaar gebrek aan enthousiasme: ‘Je bedoelt Chagwell?’


  Hij lachte. ‘Nee. Niet Chagwell. Ik hou heel veel van mijn broer en zijn vrouw en hun kroost, maar Chagwell is een huis waar je alleen maar kunt logeren als je in blakende gezondheid verkeert.’


  Laura voelde zich opgelucht. ‘Ik ben blij dat jij dat gezegd hebt en niet ik.’


  ‘Je zou naar Tremenheere kunnen gaan,’ zei hij.


  ‘Waar is Tremenheere?’


  ‘In Cornwall. Op het uiterste puntje van Cornwall. Het is de hemel op aarde. Een oud zestiende-eeuws herenhuis met uitzicht op de baai.’


  ‘Je klinkt als iemand van een reisbureau. Wie woont daar?’


  ‘Gerald en Eve Haverstock. Hij is mijn oom en zij is een schat.’


  Laura herinnerde zich de namen. ‘Die ons kristallen wijnglazen stuurden toen we trouwden.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En een lieve brief.’


  ‘Klopt ook.’


  ‘En hij is een gepensioneerde admiraal?’


  ‘Die pas op zijn zestigste trouwde.’


  ‘Wat zit jouw familie toch ingewikkeld in elkaar.’


  ‘Maar het zijn allemaal heel aardige mensen. Net als ik.’


  ‘Wanneer ben je daar geweest, in Tremenheere?’ Het woord was moeilijk uit te spreken, vooral na een glas pure cognac.


  ‘Toen ik nog een jongen was. Brian en ik hebben er een keer de zomervakantie doorgebracht.’


  ‘Maar ik heb hen nooit ontmoet. Gerald en Eve, bedoel ik.’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘We weten niet eens of ze me wel te logeren kunnen hebben.’


  ‘Ik bel ze straks wel om het te regelen.’


  ‘En als ze nee zeggen?’


  ‘Ze zeggen geen nee, maar als dat wel zo zou zijn, dan bedenken we iets anders.’


  ‘Ze zullen me een lastpost vinden.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Hoe zou ik er moeten komen?’


  ‘Ik breng je ernaartoe zodra je uit het ziekenhuis komt.’


  ‘Maar dan ben je in Glenshandra.’


  ‘Ik ga pas naar Glenshandra als jij veilig bent afgeleverd. Net als een pakje.’


  ‘Maar dan mis je een deel van je vakantie en van het vissen.’


  ‘Daar ga ik niet dood van.’


  Ten slotte wist ze geen tegenwerpingen meer te bedenken. Tremenheere was een compromis, maar het was tenminste een plan. Het zou inhouden dat ze nieuwe mensen moest ontmoeten en in het huis van een vreemde moest wonen, maar het hield ook in dat Phyllis naar Florence kon gaan en Alec naar Schotland.


  Ze draaide haar hoofd om op het kussen en keek naar hem, zoals hij daar zat met zijn glas in zijn handen tussen zijn knieën. Ze zag zijn dikke haar, zwart met witte strepen, als de vacht van een zilvervos. Zijn gezicht, dat niet knap was in de gebruikelijke zin van het woord, maar opvallend en voornaam, het soort gezicht dat je, als je het eenmaal gezien hebt, nooit meer kunt vergeten. Ze zag hoe groot hij was terwijl hij nonchalant op het lage krukje zat, met zijn lange benen gespreid en zijn handen losjes om het glas heen. Ze keek in zijn ogen, die even donker waren als de hare, en hij glimlachte en haar hart maakte een buitelingetje.


  Hij is per slot van rekening een erg aantrekkelijke man.


  Kun je je voorstellen dat een man met de integriteit van Alec een relatie begint met de vrouw van zijn beste vriend? had Phyllis gezegd. Maar Daphne zou het heerlijk vinden om hem in zijn eentje in Glenshandra te hebben.


  De gedachte vervulde Laura met een pijn die belachelijk was, omdat ze nu al een halfuur bezig was hem over te halen tóch te gaan. Ze stak haar hand uit, zich schamend over zichzelf en vol liefde voor Alec, en hij nam die tussen de zijne.


  ‘Als Gerald en Eve zeggen dat het goed is dat ik kom, en als ik zeg dat ik zal gaan, beloof me dan dat jij naar Schotland zult gaan.’


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Dat wil ik, Alec.’


  Hij boog zijn hoofd en kuste de palm van haar hand en sloot haar vingers eromheen, alsof het een kostbaar geschenk was.


  ‘Ik zou waarschijnlijk toch niet veel van dat vissen terechtbrengen,’ zei ze, ‘en nu hoef jij niet al je tijd te verdoen met te proberen het mij te leren.’


  ‘Er komt nog wel een jaar.’


  Nog een jaar. Misschien zou een ander jaar alles beter zijn.


  ‘Vertel me eens iets over Tremenheere.’
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  Tremenheere


  


  Het was een volmaakte dag geweest, lang, heet en zonovergoten. Het was nu laag water en gezien vanuit zee, waar Eve zich, na een poos flink zwemmen, heerlijk liet meedeinen op de golven, was het strand een gebogen lijn van kliffen, een halvemaan van rotsen met daarvoor het brede, schone stuk zand.


  Het was voor dit stuk strand nogal vol. Nu, eind juli, was het vakantieseizoen in volle gang en zag je overal gekleurde vlekken: strandlakens en gestreepte windschermen, kinderen in vuurrode en kanariegele zwempakken, parasols en enorme opblaasbare rubberballen. In de lucht maakten zeemeeuwen krijsend een duikvlucht, streken neer boven op de steile rotsen en doken om de restjes op te pikken van wel honderd picknicks, die in het zand waren achtergebleven. Hun gekrijs werd geëvenaard door dat van mensenstemmen die over de hele afstand de lucht doorboorden. Voetballende jongens, moeders die naar eigenzinnige kleuters riepen, het vrolijke gegil van een meisje dat werd vastgegrepen door een stel jongens die haar zo te zien probeerden te ‘verdrinken’.


  In het begin had het water ijskoud geleken, maar door het zwemmen was haar bloedcirculatie op gang gekomen en nu voelde ze alleen nog maar een heerlijke, opwekkende, zilte koelte. Ze keerde zich op haar rug en keek naar de wolkeloze hemel, met geen enkele andere gedachte in haar hoofd dan de lichamelijke volmaaktheid van het moment.


  Ik ben achtenvijftig, bracht ze zichzelf in herinnering, maar ze had allang geleden besloten dat een van de mooie dingen van achtenvijftig zijn, het feit was dat je de tijd nam om te genieten van de werkelijk geweldige momenten die zich nog steeds in je leven voordeden. Dat was niet zozeer geluk. Het was jaren geleden dat geluksgevoelens haar onverwachts hadden overvallen met de ongegronde verrukking van de jeugd. Het was iets beters. Eve had het nooit zo prettig, gevonden om overvallen te worden, of het nu door geluksgevoelens was of door iets anders. Onverwachte gebeurtenissen hadden haar altijd bang gemaakt en van haar stuk gebracht.


  Als in een wieg heen en weer geschommeld door de beweging van de zee, liet ze zich langzaam aan land spoelen door de opkomende vloed. Nu wonnen de golven enigszins aan stootkracht, gebogen tot ondiepe brandinggolven. Haar handen raakten zand. Nog een golf, en ze lag op het strand, terwijl ze de opkomende vloed over haar lichaam liet spoelen, en na de diepten waarin ze had gezwommen, voelde het water nu echt warm aan.


  Dat was het dan. Voorbij. Ze had nu geen tijd meer. Ze kwam overeind en liep over het verschroeiende zand naar de rotslaag waar ze haar dikke witte badjas had laten liggen. Ze raapte hem op en trok hem aan; hij was warm tegen haar koude, natte schouders en armen. Ze knoopte de ceintuur vast, duwde haar voeten in sandalen met leren riempjes en begon aan de lange wandeling naar boven, naar het smalle voetpad dat naar de top van de klif en de parkeerplaats voerde.


  Het was bijna zes uur. De eerste vakantiegangers begonnen hun spullen bij elkaar te zoeken terwijl de kinderen met tegenzin en protesterend deden wat hun gezegd werd en huilden van uitputting en te lang in de zon spelen. Sommige mensen hadden al een mooi bruin kleurtje, maar anderen, die misschien pas gisteren of eergisteren waren aangekomen, waren zo rood als een kreeft, en zouden eerst een paar dagen pijn en ontvellende schouders krijgen voor ze weer veilig naar buiten zouden kunnen gaan. Ze leerden het ook nooit. Het gebeurde iedere zomer opnieuw, en de wachtkamers van de artsen zaten vol rijen mensen met vuurrode gezichten en ruggen met blaren erop.


  Het rotspad was steil. Bovenaan stond Eve stil om op adem te komen en keerde zich om naar de zee die tussen twee rotsformaties ingeklemd lag. Dicht bij de kust, over het zand heen, was het water groen als jade, maar verder naar zee lag een lint van heel diep indigoblauw. De horizon was wazig lavendelblauw en de zee azuurblauw.


  Een jong gezin haalde haar in. De vader droeg de kleuter en de moeder sleepte het wat oudere kind aan de hand met zich mee. Het was in tranen. ‘Ik wil morgen niet naar huis. Ik wil hier nog een week blijven. Ik wil altijd hier blijven.’


  Eve ving de blik van de jonge moeder op. Die was bijna wanhopig. Eve kon het zich voorstellen. Ze herinnerde zich dat ze ook zo oud was en met Ivan, een stevig blond jongetje, aan de hand liep. Ze kon zijn hand, klein, droog en ruw, nog in de hare voelen. Wees niet boos op hem, wilde ze zeggen. Verknoei het niet. Voor je het weet is hij volwassen en ben je hem voorgoed kwijt. Geniet van ieder vluchtig moment van het leven van je kind, zelfs al word je van tijd tot tijd stapel van hem.


  ‘Ik wil niet naar huis,’ dreinde het kind door. De moeder trok een berustend gezicht in de richting van Eve, en Eve glimlachte wrang terug, maar haar gevoelige hart bloedde voor al die mensen die morgen uit Cornwall zouden moeten vertrekken en de lange saaie weg terug naar Londen rijden, naar mensenmenigten, straten, kantoren en banen en naar bussen en de geur van uitlaatgassen. Het leek heel oneerlijk dat zij moesten vertrekken terwijl Eve mocht blijven. Ze kon hier voorgoed blijven, want ze woonde hier.


  Terwijl ze naar haar auto liep, hoopte ze dat de hittegolf nog wat langer zou aanhouden. Alec en Laura kwamen vanavond tegen etenstijd aan, en dat was de reden dat Eve niet op het strand kon blijven treuzelen. Ze kwamen uit Londen rijden en morgenochtend, op een onmogelijk vroeg tijdstip, vertrok Alec weer, om het onvoorstelbaar lange eind naar Schotland af te leggen om op zalm te gaan vissen. Laura zou de komende tien dagen of zo op Tremenheere blijven, en daarna zou Alec terugkomen om haar op te halen en mee terug naar Londen te nemen.


  Eve kende Alec. Bleek en met een als uit steen gehouwen gezicht, nog helemaal van zijn stuk door zijn pas ontbonden huwelijk, was hij op hun bruiloft gekomen, en dat had ze altijd in hem gewaardeerd. Sindsdien was hij nog een paar keer bij Gerald en Eve komen logeren, iets minder verslagen. Maar Laura was een vreemde. Laura was ziek geweest en had in het ziekenhuis gelegen. Laura kwam naar Tremenheere om op te knappen.


  Dat was nog een reden om te hopen dat het weer volmaakt zou blijven. Laura zou ontbijt op bed krijgen en rustig in de tuin kunnen liggen zonder dat iemand haar zou storen. Ze zou uitrusten en opknappen. Misschien zou Eve haar, als ze sterker was, hier mee naartoe nemen en dan zouden ze samen gaan liggen zonnen op het strand en gaan zwemmen.


  Alles was zoveel gemakkelijker als het goed weer was. Doordat ze hier in het uiterste puntje van Cornwall woonden, werden Eve en Gerald elke zomer overspoeld met bezoekers: familieleden, vrienden uit Londen, jonge gezinnen die de schandalig hoge prijs van een hotel niet konden opbrengen. Ze hadden het altijd erg naar hun zin, daar zorgde Eve wel voor, maar soms raakte zelfs zij ontmoedigd door de niet aflatende regen en de voor het jaargetijde abnormale wind, en hoewel ze heel goed wist dat het niet zo was, kon ze het gevoel dat het allemaal haar schuld was, toch nooit helemaal van zich afzetten.


  Met deze gedachten stapte ze in haar auto, die kokend heet was ondanks het feit dat ze hem onder een weinig schaduw verschaffende meidoornstruik had geparkeerd. Met haar badjas nog aan, en terwijl de lucht door het open raampje koud aanvoelde op haar natte haar, begon ze terug naar huis te rijden. Vanaf de baai de heuvel op en naar de hoofdweg. Door een dorpje en langs de rand van de zee. De weg ging over de spoorlijn via een brug en liep vervolgens evenwijdig aan de rails naar de stad.


  Gerald had haar wel eens verteld dat hier vroeger, voor de oorlog, alleen maar akkers, kleine boerderijtjes en verscholen dorpjes met kerkjes met vierkante torens waren geweest. De kerkjes stonden er nog, maar de akkers waarop de broccoli en vroege aardappelen verbouwd werden, waren nu ten prooi gevallen aan ontwikkeling en vooruitgang. Langs de weg stonden vakantiehuisjes en flatgebouwen, benzinestations en supermarkten.


  Er was een helikoptervliegveld waarvandaan je naar de Scilly-eilanden kon vliegen, en daarna het grote hek van een landhuis dat nu een hotel was. Vroeger hadden er bomen achter het hek gestaan, maar die waren omgezaagd om plaats te maken voor een glanzend blauw zwembad.


  Tussen dit hotel en het begin van de stad liep een weg rechts omhoog, met een wegwijzer waarop Penvarloe stond. Die weg draaide Eve in, van de verkeersstroom vandaan. De weg versmalde zich tot een landweggetje met hoge heggen erlangs, dat de heuvel op slingerde. Onmiddellijk was ze terug op het landelijke ongerepte platteland, Kleine weilanden, afgezet met stenen muurtjes, waar kuddes Guernseykoeien graasden. Diepe dalen, die donker waren door het vele kreupelhout. Na ongeveer anderhalve kilometer maakte de weg een steile bocht en lag het dorp Penvarloe voor haar, met lage huisjes die aan de rand van de straat balanceerden. Ze reed langs de pub - waar tafeltjes buiten stonden op het geplaveide pleintje ervoor - en langs de tiende-eeuwse kerk, als een prehistorische rots ingebed, omringd door taxusbomen en oeroude overhellende grafstenen.


  Het postkantoor was tevens de enige winkel, waar groenten, priklimonade en diepvrieslekkernijen voor de toeristen te koop waren. Aan weerszijden van de open deur (want hij ging pas om zeven uur ’s avonds dicht) stonden kratten met fruit, en toen Eve dichterbij kwam, stapte er een slanke vrouw met een massa grijs krulhaar uit. Ze had een zonnebril op, droeg een lichtblauwe, mouwloze jurk en had een rieten boodschappenmand aan haar arm. Eve drukte op de claxon. De vrouw zag haar en wuifde en Eve remde af en ging aan de kant van de weg staan.


  ‘Silvia.’


  Silvia Marten stak het trottoir over en kwam naar haar toe om een praatje te maken, gebukt en met een hand op het dak van de auto geleund. Van een afstandje zag ze er, ondanks het grijze haar, ongelofelijk jeugdig uit, zodat van dichtbij het gerimpelde, getaande gezicht, de scherpe hoek van haar kaakbeen en de slaphangende huid onder haar kin op de een of andere manier schokkend waren. Ze zette haar mand neer en duwde haar zonnebril boven op haar hoofd, en Eve keek omhoog in die verbazingwekkende ogen, tussen geel en groen in, heel groot en wijdopen, omlijst door wimpers met een dikke laag mascara. Haar oogschaduw was doorschijnend lichtgroen en haar geëpileerde wenkbrauwen waren onberispelijk van vorm.


  ‘Hallo, Eve.’ Haar stem was laag en hees. ‘Heb je gezwommen?’


  ‘Ja, ik ben naar Gwenvoe geweest. Ik was de hele dag bezig geweest en moest gewoon even afkoelen.’


  ‘Wat heb je toch een energie. Wilde Gerald niet met je meekomen?’


  ‘Hij heeft het gras gemaaid, denk ik.’


  ‘Zijn jullie vanavond thuis? Ik heb een paar chrysantenstekken die ik hem beloofd heb, en ik heb geen plaats meer in mijn kas. Ik dacht dat ik maar even langs moest komen en iets bij jullie drinken.’


  ‘O, wat lief van je. Natuurlijk.’ Toen aarzelde ze. ‘Het enige is dat Alec en Laura vanavond komen.’


  ‘Alec? Alec Haverstock?’ Ze glimlachte plotseling, ontwapenend als de grijns van een kleine jongen, waardoor haar gelaatsuitdrukking veranderde en de strakheid van haar trekken verdween. ‘Komt hij logeren?’


  ‘Nee. Alleen vannacht. Maar Laura blijft wel een poosje. Ze heeft in het ziekenhuis gelegen en komt nu hier uitrusten om te genezen. Ach, natuurlijk,’ ze sloeg met haar vlakke hand tegen het stuur, ‘ik vergeet altijd dat jij Alec al zo lang kent.’


  ‘Eeuwen geleden speelden we altijd samen op het strand. Nou, ik eh, kom vanavond dan maar niet. Een andere keer.’


  ‘Nee.’ Eve kon het niet over haar hart verkrijgen Silvia teleur te stellen en zich voorstellen hoe zij terugging naar haar lege huis om de rest van deze schitterende dag in haar eentje door te brengen. ‘Kom toch maar. Gerald zal het fijn vinden om je te zien. Als ik het hem vraag, maakt hij wel een paar longdrinks voor ons.’


  ‘Weet je het echt zeker?’


  Eve knikte.


  ‘Fijn, dan kom ik graag.’ Ze pakte haar mand weer op. ‘Ik breng dit even thuis en haal de stekken. Tot over een halfuurtje.’


  Ze gingen uit elkaar, Silvia liep de straat naar haar huis op en Eve passeerde haar en reed verder, het hele dorp door en ongeveer honderd meter voorbij het laatste huisje. Nu reed ze naast de tuin van Tremenheere. Er was een stenen muur met dichte groepen rododendronstruiken erachter. De hekken stonden open en de oprijlaan boog om een perk azalea’s heen en eindigde in een grindvlakte die tot aan de voordeur liep. Die werd omlijst door kamperfoelie, en terwijl Eve uit de auto stapte, kon ze de zware geur ervan ruiken, slaapverwekkend en zoet in de warmte van de roerloze avond.


  Ze liep niet naar binnen, maar ging op zoek naar Gerald, onder de boog van sierheesters door, die naar de tuin leidde. Ze zag het uitgestrekte gazon, pas gemaaid, keurig gestreept in twee tinten groen. Ze zag haar echtgenoot op het terras van flagstones zitten, languit in een ligstoel, met zijn oude marinepet op zijn hoofd, een gin-tonic binnen handbereik, en de Times op zijn knieën.


  Het was zoals altijd heerlijk om hem weer te zien. Een van de beste karaktertrekken van Gerald was, dat hij nooit zomaar wat aanrommelde. Sommige mannen die Eve kende, waren de hele dag aan het rommelen, maar deden uiteindelijk helemaal niets. Gerald was altijd intensief bezig óf hij was intens lui. Hij had die dag het gras gemaaid en was nu van plan om een paar uur helemaal niets te doen.


  Zijn blik ving een glimp van haar witte badjas op. Hij keek op en zag haar, legde de krant weg en zette zijn bril af.


  ‘Dag, lieverd.’ Ze kwam naar hem toe, legde haar handen op de armleuningen van zijn stoel, boog zich voorover en kuste hem. ‘Heb je lekker gezwommen?’


  ‘Zalig.’


  ‘Ga zitten en vertel.’


  ‘Dat kan niet. Ik moet nog frambozen plukken.’


  ‘Blijf dan heel eventjes.’


  Ze ging met gekruiste benen aan zijn voeten zitten. Tussen de kieren van de flagstones groeide geurige tijm en ze trok er een sprietje uit en wreef het fijn tussen haar vingers, zodat de kruidige aromatische geur vrijkwam.


  ‘Ik ben Silvia daarnet tegengekomen’ zei ze. ‘Ze komt iets drinken. Ze heeft chrysantenstekken voor je. Ik heb gezegd dat jij wel een paar longdrinks voor ons zou maken.’


  ‘Kan ze niet een andere avond komen? Waarschijnlijk komen Alec en Laura als zij hier is.’


  ‘Volgens mij wil ze Alec graag weer eens ontmoeten. Ze hebben gezegd dat ze hier pas rond etenstijd kunnen zijn. Misschien...’ Ze had willen voorstellen om Silvia te vragen te blijven eten, maar Gerald onderbrak haar.


  ‘Je kunt haar niet vragen of ze blijft eten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Laura vast geen zin heeft om nieuwe mensen te ontmoeten, nu nog niet tenminste. Niet na twee dagen in het ziekenhuis en een lange rit op een hete dag.’


  ‘Maar het is zo gênant als mensen iets komen drinken en je ze dan naar huis moet zien te krijgen omdat het tijd wordt om de soep te gaan eten. Het komt zo ongastvrij over.’


  ‘Jij zou niet ongastvrij kunnen zijn, zelfs als je het wilde. En met een beetje geluk is Silvia al weg voor ze komen.’


  ‘Je bent harteloos, Gerald. Silvia is eenzaam. Ze is helemaal alleen. Het is tenslotte nog niet zo lang geleden dat Tom stierf.’


  ‘Hij is al een jaar dood.’ Gerard wond nooit ergens doekjes om en zei ook nooit wat er van hem verwacht werd. ‘En ik ben niet harteloos. Ik mag Silvia erg graag en ik vind haar bijzonder decoratief en amusant. Maar we moeten allemaal ons eigen leven leiden. En ik wil niet dat jij uitgeput raakt door tegelijkertijd voor al je zielenpoten te zorgen. Ze moeten maar netjes in de rij op hun beurt wachten. En vanavond is het Laura’s beurt.’


  ‘Gerald, ik hoop zo dat ze aardig is.’


  ‘Ik weet zeker dat ze alleraardigst is.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Je kon Erica niet uitstaan. Je hebt wel eens verteld dat zij een wig heeft gedreven tussen Alec en zijn familie.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd. Ik heb het mens nooit ontmoet. Het was Brian die haar niet kon uitstaan.’


  ‘Maar mannen die hertrouwen volgen bijna altijd hetzelfde patroon. Ik bedoel, de tweede keer trouwen ze vaak met iemand die het evenbeeld is van hun eerste vrouw.’


  ‘Ik geloof niet dat dat bij Alec het geval is. Brian vindt deze aardig.’


  ‘Ze is nog ontzettend jong. Maar iets ouder dan Ivan.’


  ‘In dat geval kun je haar als een dochter beschouwen.’


  ‘Ja.’ Eve dacht hierover na terwijl ze het tijmsprietje onder haar neus hield en de tuin in keek.


  Vanaf het terras en het huis liep het pas gemaaide gazon af, met aan weerskanten camelia’s met glanzende bladeren, die in mei een weelde aan roze en witte bloemen vertoonden. Het vergezicht, dat door de een of andere tuinman die nu allang dood was, zorgvuldig was uitgedacht, omsloot de blik op de verte als een lijst om een schilderij. Ze zag de baai en de hoek blauwe zee die bespikkeld was met de witte zeilen van kleine bootjes.


  Omdat ze zich nog steeds zorgen maakte over Silvia, zei ze: ‘Als we Ivan ook vroegen dan hadden we een even getal aan tafel en dan zouden we tegen Silvia kunnen zeggen...’


  ‘Nee,’ zei Gerald. Hij keek Eve met een strenge blik uit zijn blauwe ogen aan. ‘Absoluut niet.’


  Eve gaf het op. ‘Goed.’ Ze glimlachten vol begrip en in volledige harmonie naar elkaar.


  Zij was zijn eerste vrouw en hij was haar tweede man, maar ze hield net zoveel van hem - zij het op een heel andere manier - als ze van Philip Ashby, Ivans vader, had gehouden. Gerald was nu zesenzestig, kalend, met een bril op en met witte haren, maar nog even gedistingeerd en aantrekkelijk als hij was geweest toen Eve hem de eerste keer ontmoette, als de bevelvoerend officier van haar man, en verreweg de meest begerenswaardige vrijgezel van de marine. Hij was actief en energiek, had lange benen (alle Haverstocks hadden lange benen) en geen buikje, en op feestjes werd hij altijd omringd door tamelijk jonge dames, of werd hij naar een hoekje van een bank geroepen door oudere dames die zich Gerald nog als jonge man herinnerden en altijd van hem gecharmeerd waren gebleven. Eve vond dit alles helemaal niet erg. Integendeel, ze kreeg er een heel behaaglijk en trots gevoel van, omdat zij uiteindelijk de vrouw was die hij opzocht en opeiste en mee naar huis nam, naar Tremenheere.


  Gerald had zijn bril weer opgezet en was alweer verdiept in de cricketuitslagen. Eve stond op en liet hem zitten terwijl ze naar binnen liep.


  


  Het Britse Rijk was opgebouwd door marineofficieren met een privéfortuin. Hoewel Gerald Haverstock zo’n honderd jaar te laat geboren werd om aan deze onderneming deel te nemen, was het principe van het oude gezegde nog steeds van toepassing. Zijn succes bij de marine was voor het grootste deel te danken aan zijn eigen moed, bekwaamheid en vindingrijkheid, maar ook aan het feit dat hij de moed had risico’s te nemen en een gok te wagen met betrekking tot zijn carrière. Dat kon hij doen omdat hij het zich kon veroorloven. Hij was dol op de marine en was erg ambitieus, maar promotie was, hoewel wenselijk, nooit financieel noodzakelijk. Toen hij als bevelvoerend officier te maken kreeg met zenuwslopende dilemma’s, waarbij de toekomstige veiligheid van zijn manschappen, dure uitrusting en zelfs internationale betrekkingen betrokken waren, had hij nooit gekozen voor de gemakkelijke, de voorzichtige, of de voor de hand liggende oplossing. Dit onstuimige gedrag had succes en het bezorgde Gerald de reputatie van onverstoorbare moed die hem goed van pas kwam, en hem ten slotte het recht gaf voorop zijn grote, zwarte dienstauto het vaandel van vlagofficier te voeren.


  Natuurlijk had hij ook geluk gehad, en Tremenheere was daarvan een onderdeel. Het werd hem nagelaten door een bejaarde peetmoeder toen hij pas zesentwintig was. De nalatenschap bestond verder uit een behoorlijk groot kapitaal, oorspronkelijk vergaard door schrander handelen in aandelen van de Great Western Railway, en de financiële toekomst van Gerald was voor de rest van zijn beschermde leventje verzekerd. Men dacht destijds dat hij de marine nu wel zou verlaten en zich in Cornwall zou vestigen om het bestaan van een landheer te gaan leiden, maar hij hield te veel van zijn werk om dat te doen, en tot op de dag waarop hij met pensioen ging, leidde Tremenheere min of meer een eigen leven.


  Een plaatselijke rentmeester nam de administratie over en er werd een huurder gevonden voor de bij het landhuis behorende boerderij. Tijdenlang werd het huis voor lange perioden verhuurd. Tussen die huurperioden door hield een huisbewaarder een oogje in het zeil, terwijl een fulltimetuinman voor de gazons en de bloemperken zorgde en de twee ommuurde tuinen keurig omgespit en vol rijtjes groenten hield.


  Soms, als hij thuis was uit het buitenland en een lang verlof had, woonde Gerald er zelf, en zorgde hij dat Tremenheere gevuld werd met familieleden, neefjes en nichtjes, en zijn eigen vrienden van de marine. Dan kwam het oude huis weer tot leven en weergalmde het van de stemmen en het gelach. Bij de voordeur stonden auto’s geparkeerd, kinderen speelden namaakcricket op het gras, deuren en ramen stonden open, er werden enorme maaltijden verorberd aan de blankhouten keukentafel of, wat formeler, in de van panelen voorziene en door kaarsen verlichte eetkamer.


  Het huis liet al die ongewone handelingen over zich heen gaan. Het bleef onveranderd, als een bejaard, goedgehumeurd familielid, nog steeds vol met meubilair van de oude peetmoeder, de gordijnen die zij had uitgekozen, de verbleekte patronen op de stoelen, de Victoriaanse meubels, de foto’s in zilveren lijsten, de schilderijen, het porselein.


  Eve, die hier zes jaar geleden als Geralds bruid naartoe gekomen was, had maar een paar veranderingen aangebracht. ‘Het is allemaal ontzettend versleten,’ had Gerald tegen haar gezegd, ‘maar je kunt ermee doen wat je wilt. Laat desnoods alles vernieuwen.’ Maar dat had ze niet gewild omdat Tremenheere in haar ogen volmaakt was. Er heerste een zekere sereniteit, een bepaalde rust. Ze hield van de rijkversierde Victoriaanse spullen, de lage, gepolijste stoelen, de koperen ledikanten, de verbleekte gebloemde vloerkleden. Ze wilde zelfs de gordijnen niet vervangen, en toen die ten slotte tot op de draad versleten waren, bladerde ze dagenlang patronenboeken van Liberty door in een poging ontwerpen te vinden die zo goed mogelijk bij de oorspronkelijke sitsen gordijnen pasten.


  Nu liep ze door de tuindeuren die van het terras naar de zitkamer voerden, het huis binnen. Na de warmte van buiten leek het binnen heel koel en donker en het rook er naar de lathyrus die Eve die ochtend in een grote kom had geschikt en op de ronde, met inlegwerk versierde tafel had gezet die midden in de kamer stond. Achter de zitkamer voerde een brede gang met een eikenhouten vloer naar de hal, en vanaf die ruime ingang liep een vierkante houten trap met gebeeldhouwde stijlen langs een hoog raam naar de bovenverdieping. Hier hingen oude portretten, en er stond een oude kast van bewerkt hout, waarin vroeger linnengoed had gezeten. De deur naar hun slaapkamer stond open en in de kamer voelde het koel aan, terwijl de gordijnen met hun patroon van rozen langs een latwerk bewogen in de eerste avondbries. Eve trok haar badjas en zwempak uit, liep naar de badkamer en ging onder de douche om het zout uit haar gedroogde haar te wassen. Toen zocht ze schone kleren: een lichtroze lange broek en een crèmekleurige zijden bloes. Ze kamde haar haren, die vroeger blond waren geweest en nu bijna wit waren, stiftte haar lippen en deed wat eau de toilette op.


  Nu was ze klaar om frambozen te gaan plukken. Ze liep haar kamer uit en ging de gang door naar de deur die zich boven aan de trap bevond die naar de keukens leidde. Met de deurkruk in haar hand aarzelde ze, veranderde van gedachten en liep in plaats daarvan verder de gang door tot waar vroeger de vleugel met de kinderkamer was geweest en waar nu May woonde.


  Ze klopte op de deur. ‘May?’


  Geen antwoord.


  ‘May?’ Ze deed de deur open en ging naar binnen. De kamer, die zich aan de achterkant van het huis bevond, rook muf en bedompt. Het raam bood een mooi uitzicht op de binnenplaats en de weiden erachter, maar het zat potdicht. Op haar oude dag had May het altijd koud, en ze had geen zin in wat ze gierende tocht noemde. De kamer was niet alleen bedompt, maar ook propvol, met zowel de oorspronkelijke Tremenheere-kindermeubels, als met Mays spulletjes die ze met zich had meegebracht uit Hampshire: haar eigen stoel, haar geverniste theewagentje, een haardkleedje propvol enorme rozen, dat Mays zuster een keer voor haar had geknoopt. De schoorsteenmantel stond tjokvol souvenirs van vergeten vakantieoorden aan zee, die om een plekje worstelden met een overmaat aan ingelijste kiekjes, allemaal van Eve of haar zoon Ivan als kleine kinderen, want eens, in een lang vervlogen verleden, was May Eve’s kindermeisje geweest en ze was willens en wetens in het niet zo verre verleden Ivans kinderjuffrouw gebleven.


  Midden in de kamer stond een tafel waaraan May altijd zat te verstellen en haar avondmaal at. Eve zag het plakboek, de schaar en de pot plaksel. Het plakboek was een nieuwe liefhebberij van May. Ze had het bij Woolworth gekocht tijdens een van haar wekelijkse uitjes naar Truro, waar ze altijd met een oude vriendin lunchte en de winkels afliep. Het was een kinderplakboek, met Mickey Mouse om het omslag, en het begon al uit te puilen van de knipsels. Eve aarzelde en sloeg toen de bladzijden om. Plaatjes van prinses Diana, een zeilboot, een gezicht op Brighton, een onbekende baby in een kinderwagen - allemaal uit kranten of tijdschriften geknipt en keurig ingeplakt, maar zonder enige duidelijke reden of samenhang.


  O, May toch.


  Ze deed het boek weer dicht. ‘May?’ Nog steeds geen antwoord. Eve werd overvallen door een soort paniek. Tegenwoordig was ze altijd bezorgd om May, en vreesde ze het ergste. Misschien had ze een hartaanval gekregen, of een beroerte. Ze liep naar de slaapkamerdeur en keek naar binnen, terwijl ze zich hardde voor de aanblik van May die languit op het vloerkleed lag, of dood op het bed. Maar ook deze kamer was leeg, netjes en bedompt. Op het nachtkastje stond een tikkend klokje, en het bed lag glad onder Mays zelfgehaakte sprei.


  Ze liep naar beneden en trof May aan op de plaats waar ze al bang voor was geweest, in de keuken, waar ze liep te rommelen, dingen opborg in de verkeerde kastjes, een ketel water opzette...


  Het was niet de bedoeling dat May in de keuken werkte, maar ze ging altijd stiekem naar beneden als Eve het niet zag, in de hoop iets te kunnen afwassen of een paar aardappels te schillen. Dat kwam doordat ze nuttig wilde zijn. Eve begreep dat en probeerde dan ook steeds May kleine onschuldige werkjes te laten doen, zoals erwten pellen of servetten strijken, terwijl Eve eten kookte.


  Maar als May in haar eentje in de keuken bezig was, vormde dat een bron van zorg. Ze stond niet meer zo stevig op haar benen en verloor steeds haar evenwicht, zodat ze zich ergens aan vast moest grijpen om niet te vallen. Verder had ze slechte ogen, en haar coördinatievermogen begon achteruit te gaan, zodat de gewoonste dingen, zoals groenten snijden, thee zetten of trappen op- en aflopen, gevaarlijke bezigheden werden. Het was Eve’s grootste nachtmerrie dat May zich zou snijden of branden of een heup breken, en dat de dokter gebeld zou moeten worden en er een ziekenwagen zou moeten komen om May af te voeren naar het ziekenhuis. Want daar zou ze ongetwijfeld een verschrikking zijn. Ze zouden haar onderzoeken en vervolgens door haar beledigd worden. Ze zou iets geks en onzinnigs doen, zoals de druiven van een andere patiënte stelen of haar eten uit het raam gooien. De deskundigen zouden achterdochtig worden en indringend, en zouden vragen beginnen te stellen. Ze zouden May in een verpleeginrichting stoppen.


  Dat was de kern van de nachtmerrie, want Eve wist dat May dement aan het worden was. Het Mickey Mouse-plakboek was maar een van haar verontrustende aankopen. Ongeveer een maand geleden was ze uit Truro teruggekomen met een wollen kindermuts, die ze nu als een theemuts over haar oren trok zodra ze naar buiten ging. Een brief die Eve aan May gegeven had om te posten, had ze drie dagen later in de deur van de koelkast gevonden. Een pas gemaakte stoofschotel gooide May in de groenbak.


  Eve luchtte haar hart bij Gerald, en hij zei dat ze zich maar geen zorgen moest maken totdat er echt iets zorgwekkends zou gebeuren. Hij verzekerde haar dat het hem niets kon schelen al was May helemaal mesjokke, zolang ze niemand kwaad deed en als ze maar geen gordijnen in brand stak of moord en brand ging gillen midden in de nacht, zoals die arme mevrouw Rochester, en dat ze op Tremenheere kon blijven tot de dag waarop ze zou overlijden.


  ‘Maar als haar iets overkomt?’


  ‘Dan zien we wel weer verder.’


  Tot dusverre was er niets ergs gebeurd. Maar o, lieve May, wat ben je allemaal van plan?


  ‘Ik vond dat dat melkkannetje stonk. Ik ga het even in kokend water afwassen.’


  ‘Maar het is echt helemaal schoon. Het hoeft niet afgewassen te worden.’


  ‘Als je met dit weer geen kannetjes afwast, krijgen we allemaal diarree.’


  Vroeger was ze behoorlijk rond en mollig geweest, maar nu ze bijna tachtig was, was May akelig mager geworden, haar vingergewrichten waren knoestig en verdraaid als oude boomwortels, haar kousen zaten in rimpels om haar benen en haar ogen waren bleek en bijziend.


  Ze was een volmaakte kinderjuffrouw geweest, liefhebbend en geduldig en heel verstandig. Maar zelfs als jonge vrouw had ze er al sterke overtuigingen op na gehouden, ze ging iedere zondag naar de kerk en was een overtuigd voorstander van strikte geheelonthouding. Op haar oude dag was ze zo onverdraagzaam geworden dat het bijna fanatiek was. Toen ze pas met Eve op Tremenheere was komen wonen, weigerde ze naar de dorpskerk te gaan, maar ging ze naar het een of andere obscure dissidente kerkje in de stad, een grauw gebouw in een achterafstraatje, waar de dominee preekte over de gruwelen van drank, en May samen met de rest van de gemeente haar beloften hernieuwde en haar beverige stem verhief in vreugdeloos eerbetoon.


  Het water kookte. ‘Ik schenk het water wel in het kannetje,’ zei Eve, en voegde de daad bij het woord. May trok een zuur gezicht. Om haar gunstig te stemmen moest Eve iets bedenken wat May doen kon. ‘O, May, zou je misschien zo lief willen zijn om de zoutvaatjes voor me bij te vullen en ze op de tafel in de eetkamer zetten? Ik heb hem gedekt en bloemen neergezet, maar ik heb niet aan het zout gedacht.’ Ze zocht in de keukenkastjes. ‘Waar is die grote kom met de blauwe streep? Ik heb hem nodig om frambozen te plukken.’


  May haalde hem met een zekere mate van wrede voldaanheid van de plank waar de pannen stonden.


  ‘Hoe laat komen meneer en mevrouw Alec?’ vroeg ze, hoewel Eve het haar al wel twintig keer verteld had.


  ‘Ze zeiden dat ze tegen etenstijd zouden komen. Maar mevrouw Marten komt wat stekjes voor ons brengen, ze kan hier ieder ogenblik zijn en ze blijft iets drinken. Als je haar hoort, zeg dan maar dat de admiraal op het terras zit. Dan zorgt hij wel voor haar tot ik terugkom.’


  May trok een misprijzend mondje over haar kunstgebit en trok haar ogen tot spleetjes. Dat was haar afkeurende gezicht, wat Eve al verwacht had, omdat May noch drank goedkeurde, noch Silvia Marten. Hoewel er nooit over gesproken werd, wist iedereen - met inbegrip van May - dat Tom Marten was overleden aan een overmaat aan alcohol. Dat maakte het extra tragisch voor Silvia, omdat ze niet alleen weduwe was geworden, maar ook nog eens een weduwe met heel weinig geld. Het was een van de redenen dat Eve zo ontzettend met haar te doen had en zo hevig haar best deed haar te helpen en aardig tegen haar te zijn.


  May vond Silvia bovendien een flodder. ‘Altijd de admiraal kussen,’ mompelde ze dan klaaglijk, en het had totaal geen zin haar onder ogen te brengen dat Silvia de admiraal het grootste deel van haar leven al kende. May kon er niet van overtuigd worden dat ze geen bijbedoelingen had.


  ‘Ze komt hier graag. Ze moet wel vreselijk eenzaam zijn.’


  ‘Hm.’ May liet zich niet overtuigen. ‘Eenzaam. Ik zou je een paar dingen kunnen vertellen die je liever niet zou willen horen.’


  Eve verloor haar geduld. ‘Nee, die wil ik niet horen,’ zei ze en maakte een eind aan het gesprek door May haar rug toe te keren en de deur uit te lopen. Die voerde rechtstreeks naar de ruime binnenplaats, beschut gelegen, en nu loom van de avondzon. De zijden van deze vierhoek werden gevormd door garages, het oude koetshuis, en een huisje waarin vroeger tuinmannen hadden gewoond. Achter een hoge muur lag een van de moestuinen en midden op de binnenplaats stond een duivenhok waar een zwerm witte duiven zat die zacht koerden en in korte uitbarstingen opvlogen en rondfladderden. Tussen het duivenhok en de muur van de garage hingen lijnen vol wasgoed: stralend witte kussenslopen en theedoeken, en niet zulke stralend witte luiers, allemaal kurkdroog. Overal stonden bakken met geraniums en kruiden. Er hing een aromatische geur van rozemarijn.


  Toen Gerald met pensioen ging en voorgoed terugkwam naar Tremenheere, hadden het koetshuis en het huisje lange tijd leeggestaan. Vervallen en ongebruikt als ze waren, waren het vergaarplaatsen geworden van kapotte tuinapparatuur, rottende paardentuigen en roestend gereedschap, waaraan hij zich door zijn door de marine getrainde netheid hevig ergerde. Daarom had hij moeite gedaan en kosten gemaakt om ze te laten opknappen en verbouwen. Toen ze gemeubileerd en goed uitgerust waren, werden ze voor korte periodes als vakantiehuisjes verhuurd.


  Nu waren beide huisjes bezet, maar niet door vakantiegangers. Ivan, Eve’s zoon, woonde al bijna een jaar in het koetshuis en betaalde Gerald een royale huur voor dat voorrecht. Het huisje van de tuinman werd bewoond door de geheimzinnige Drusilla en haar dikke bruine baby, Joshua. Het waren Joshua’s luiers die aan de waslijn hingen. Tot nu toe had Drusilla helemaal geen huur betaald.


  Ivan was niet thuis. Zijn auto was weg en zijn voordeur, met de houten bakken vol roze geraniums ernaast, was dicht. Vanochtend hadden hij en zijn partner Mathie Thomas de vrachtwagen volgeladen met voorbeelden van meubelstukken uit hun fabriekje in Carnellow en waren naar Bristol gereden, in de hoop regelmatige bestellingen los te krijgen van een paar grote warenhuizen daar. Eve had geen idee wanneer ze terug zouden komen.


  Maar Drusilla’s deur stond open. Er was geen teken te bespeuren van Drusilla of haar baby, maar toen Eve bleef staan, klonk in het huis een zoetklinkend gefluit en werd de warme geurende avond gevuld met de zwevende klanken van de muziek. Eve luisterde geboeid en herkende Villa-Lobos.


  Drusilla was dwarsfluit aan het studeren. De hemel mocht weten wat Joshua deed.


  Ze zuchtte.


  Ik wil niet dat je uitgeput raakt door vooral je zielenpoten te zorgen.


  Er waren er ook zoveel. Silvia en Laura en May en Drusilla en Joshua en...


  Eve hield haar gedachten in bedwang. Nee. Ivan niet. Ivan was geen zielenpoot, maar een man van drieëndertig, gediplomeerd architect en volkomen zelfstandig. Misschien onuitstaanbaar en veel aantrekkelijker dan goed voor hem was, maar wel heel goed in staat om voor zichzelf te zorgen.


  Ze zou maar eens frambozen gaan plukken en zich geen zorgen gaan maken over Ivan.


  Tegen de tijd dat ze de klus had geklaard, was Silvia gearriveerd. Toen Eve via de open tuindeuren het terras op kwam, trof ze haar daar samen met Gerald aan. Ze zagen er ontspannen en beschaafd uit en zaten loom te kletsen. Terwijl Eve aan het frambozen plukken was, was Gerald in actie gekomen en had hij een blad met drankjes, glazen en flessen, in schijfjes gesneden limoenen en een ijsemmertje klaargemaakt, dat nu tussen hen in op een laag tafeltje stond.


  Silvia keek op, zag Eve en hief haar glas. ‘Hier ben ik dan en er wordt perfect voor me gezorgd!’


  Eve trok nog een stoel bij en ging naast haar man zitten.


  ‘Wat wil je drinken, schat?’


  ‘Een longdrink zou heerlijk zijn.’


  ‘En nog wel met limoen, wat een traktatie,’ zei Silvia. ‘Waar kun je limoenen kopen? Ik heb ze in geen jaren gezien.’


  ‘Ik zag ze in de supermarkt in de stad liggen.’


  ‘Dan zal ik er een paar moeten gaan kopen voor ze allemaal op zijn.’


  ‘Het spijt me dat ik er niet was toen je kwam. Kon je Gerald gemakkelijk vinden?’


  ‘Nou, niet bepaald’, Silvia grinnikte jongensachtig, ‘ik ben het huis binnengelopen en stond nogal zielig te roepen, want het leek of er niemand thuis was, en eindelijk kwam May me te hulp en vertelde me dat Gerald hier zat. ‘Ik moet zeggen dat ze niet bepaald verrukt leek me te zien,’ zei Silvia en trok haar neus op. ‘Maar eigenlijk is ze dat nooit.’


  ‘Je moet je niets van May aantrekken.’


  ‘Het is een raar oud mensje, hè? Weet je dat ik haar laatst in het dorp tegenkwam terwijl het gloeiend heet was, en ze een ontzettend gekke wollen muts droeg? Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze moet zowat het kookpunt bereikt hebben.’


  Eve leunde achterover in haar stoel en schudde glimlachend haar hoofd, verscheurd tussen bezorgdheid en geamuseerdheid.


  ‘Ja, ik weet het. Vreselijk, hè? Die heeft ze een paar weken geleden in Truro gekocht en sindsdien draagt ze hem elke dag.’ Automatisch ging ze zachtjes praten, hoewel het onwaarschijnlijk was dat May - waar die zich ook bevond - het zou horen. ‘Ze heeft ook een plakboek gekocht met een Mickey Mouse erop en ze is begonnen dingen uit de krant te knippen en ze in te plakken.’


  ‘Dat is toch niet zo verschrikkelijk,’ vond Gerald.


  ‘Nee. Het is alleen... onvoorspelbaar. Vreemd. Tegenwoordig weet ik nooit precies wat ze het volgende moment zal gaan doen. Ik...’ Ze hield op en besefte dat ze al te veel gezegd had.


  ‘Je denkt toch niet dat ze dement wordt?’ Silvia klonk ontsteld en Eve zei vastberaden: ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze was er wel bang voor, maar dat hoefde een ander niet te weten. ‘Ze is gewoon oud aan het worden.’


  ‘Nou, ik weet het nog niet, maar ik vind Gerald en jou een stelletje heiligen dat je zo goed voor het ouwe mensje zorgt.’


  ‘Ik ben geen heilige. May en ik zijn al het grootste deel van mijn leven bij elkaar. Ze heeft jarenlang op mij gepast, en later op Ivan. Ze was er altijd als er iets misging, als een rots in de branding in tijden van crisis. Toen Philip zo ziek was, nou, ik had het nooit kunnen volhouden als ik May niet gehad had. Nee, ik ben geen heilige. Als iemand het is, dan is dat Gerald, omdat hij haar toen we trouwden onder zijn hoede heeft genomen en haar een thuis heeft gegeven.’


  ‘Ik had niet veel keus,’ bracht Gerald hen onder ogen. ‘Ik vroeg Eve ten huwelijk en ze zei dat als ze toestemde, dat inhield dat ik May erbij moest nemen.’ Hij had het glas van zijn vrouw ingeschonken en gaf het haar. ‘Nou, dat zal je maar gezegd worden.’


  ‘Vond May het niet erg om uit Hampshire weg te gaan en hier te komen wonen?’


  ‘O, nee. Ze vond het allemaal best.’


  ‘Ze was op onze bruiloft,’ begon Gerald erover uit te weiden, ‘met een vreselijke hoed op, een soort taartblik bedekt met rozen. Ze zag eruit als een heel oud en heel boos bruidsmeisje.’


  Silvia lachte. ‘Is ze ook meegegaan op huwelijksreis?’


  ‘Nee, daar heb ik de grens getrokken. Maar toen we terugkwamen op Tremenheere, was ze al helemaal geïnstalleerd en had ze een aardig lijstje opgesteld van dingen om over te klagen.’


  ‘O, Gerald, dat is niet eerlijk.’


  ‘Dat weet ik. Ik plaag alleen maar. Trouwens, met May hier worden mijn overhemden tenminste gestreken en mijn sokken gestopt, hoewel het ongeveer een uur duurt voor ik ze vind, omdat ze ze altijd in de verkeerde la gestopt heeft.’


  ‘Ze doet ook de hele was van Ivan,’ zei Eve, ‘en ik weet heel zeker dat ze ernaar snakt om Joshua’s lichtgrijze luiers te pakken te krijgen en die eens lekker uit te koken, maar tot nu toe heeft ze niets in die richting gedaan. Ik denk dat ze verscheurd wordt tussen haar kinderjuffrouwgevoelens en het feit dat ze nog steeds niet precies weet wat ze van Drusilla moet denken.’


  ‘Drusilla.’ Silvia herhaalde de onwaarschijnlijke naam. ‘Als je erover nadenkt, kan ze eigenlijk niets anders heten dan Drusilla, vind je wel? Volkomen excentriek. Hoe lang blijft ze hier?’


  ‘Geen idee,’ zei Gerald kalm.


  ‘Is ze niet een beetje een lastpak?’


  ‘Helemaal niet,’ verzekerde Eve haar. ‘We zien haar bijna nooit. Ze is eigenlijk een vriendin van Ivan. Zij zitten soms ’s avonds voor haar huisje op keukenstoelen een glas wijn te drinken. Met de waslijn en de koerende duiven en de geraniums, plus het feit dat ze er allebei een beetje bohemienachtig uitzien, waan je je op Tremenheere plotseling in Napels of op een van die kleine pleintjes waar je in Spanje plotseling op uitkomt. Het is leuk. En op andere dagen hoor je ineens dat ze dwarsfluit aan het studeren is. Vanavond speelde ze ook. Het klinkt behoorlijk romantisch.’


  ‘Is dat wat Ivan en zij op het ogenblik doen? Wijn drinken in de schaduw van de waslijn?’


  ‘Nee, Ivan en Mathie zijn al de hele dag in Bristol om te proberen zaken te doen.’


  ‘Hoe gaat het met de fabriek?’


  ‘Voor zover we weten goed,’ antwoordde Gerald. ‘Ze schijnen nog niet failliet te gaan. Silvia, je glas is leeg, neem er nog een.’


  ‘Ja, maar,’ ze keek nadrukkelijk op haar horloge, ‘komen Alec en zijn vrouw zo dadelijk niet?’


  ‘Ze zijn er nog niet.’


  ‘Dan wil ik er heel graag nog een, maar daarna maak ik dat ik wegkom.’


  ‘Ik vind het heel vervelend dat ik je niet vraag om te blijven eten,’ zei Eve, ‘maar ik denk dat Laura uitgeput zal zijn, en we eten waarschijnlijk vroeg, zodat ze naar bed kan gaan.’


  ‘Ik wil haar graag een keer ontmoeten.’


  ‘Je moet een andere avond maar eens komen eten, als ik weet hoeveel gezelligheid ze aankan.’


  ‘En ik zou Alec graag willen zien.’


  ‘Die kun je spreken als hij terugkomt om haar op te halen en mee terug te nemen naar Londen.’


  ‘De laatste keer dat hij hier was, leefde Tom nog. O, dank je, Gerald. Weten jullie nog? We gingen met z’n allen eten in de Lobster Pot.’


  Ja, dacht Eve, en toen werd Tom straalbezopen. Ze vroeg zich af of Silvia dat ook nog wist en bedacht toen dat dat waarschijnlijk niet zo zou zijn, anders zou ze helemaal niet over die gelegenheid begonnen zijn. Misschien verzachtten de maanden die verstreken waren sinds de dood van Tom, alles een beetje voor Silvia, en werd haar herinnering wat vager, zodat de slechte momenten verbleekten en alleen de goede overbleven. Dat overkwam andere mensen, wist Eve, maar het was bij haar nooit gebeurd. Toen Philip overleed, waren er geen slechte herinneringen geweest, alleen de herinnering aan vijfentwintig jaar goede kameraadschap en gelach en liefde. Zij was met zoveel geluk gezegend geweest, terwijl Silvia zo weinig scheen te hebben gehad. Als het op eerlijk verdelen aankwam, was het leven echt ontzettend oneerlijk.


  De zon stond nu laag aan de hemel. Het werd koeler en de muggen begonnen te steken. Silvia sloeg er een weg en leunde achterover in haar stoel terwijl ze uitkeek over het pas gemaaide gazon.


  ‘Tremenheere ziet er altijd zo ontzettend keurig uit,’ zei ze. ‘Geen onkruidje in zicht. Zelfs niet op de paden. Hoe krijg je dat voor elkaar, Gerald?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik besproei ze met onkruidverdelger,’ gaf Gerald toe.


  ‘Dat deed Tom ook altijd, maar ik schoffel alleen maar. Op de een of andere manier vind ik dat beter werken en ze komen dan tenminste niet allemaal weer op. Dat doet me denken aan de dominee die me aanklampte en me vertelde dat jij achter de tuinkraam staat bij de bazaar volgende maand. Heb je nog planten nodig?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Ik weet zeker dat ik in mijn kas iets voor je kan vinden.’ Silvia had haar tweede glas leeggedronken. Ze zette het nu neer en stak haar hand uit naar haar tas, klaar om op te stappen. ‘Ik heb een paar stekjes genomen van die kleine geraniums met de heerlijk naar citroen ruikende blaadjes...’


  Eve luisterde niet meer naar hen. Door de avondstilte had ze het zachte geronk gehoord van een auto die de weg uit het dorp op kwam. Er werd teruggeschakeld, hij reed het hek door en er klonk geknars van banden op het grind. Ze sprong overeind. ‘Daar zijn ze.’


  De anderen stonden ook op en alle drie liepen ze het gazon over en onder de sierheesterboog door om Alec en Laura te begroeten. Voor het huis, naast Silvia’s sjofele autootje, stond een prachtige donkerrode BMW coupé geparkeerd. Alec was al uitgestapt en hield het portier open voor zijn vrouw, met een hand onder haar elleboog om haar eruit te helpen.


  Eves eerste indruk was die van een meisje dat veel jonger was dan ze verwacht had. Een tenger meisje, met donkere ogen en dik donker haar, dat los hing tot op haar schouders. Ze droeg een gebleekte spijkerbroek en een ruimvallende blauwe katoenen bloes, als een tiener. Ze had blote voeten in open sandalen en in haar armen had ze een kleine langharige teckel (die er, vond Eve, uitzag als een kruising tussen een vos en een eekhoorn), en het eerste dat ze tegen Eve zei, was: ‘Het spijt me heel erg, maar ik hoop dat jullie het niet erg vinden om behalve mij ook Lucy te logeren te krijgen.’


  


  Silvia sukkelde in haar autootje naar huis. Ze hoorde een nieuw en onverwacht geratel uit de motor komen en de choke leek niet goed te werken. Haar tuinhek, waarop de naam Roskenwyn geschilderd was, stond open. Ze vond het altijd een aanmatigende naam voor zo’n klein en doodgewoon huis, maar het heette al zo toen Tom en zij het kochten, en ze waren er nooit aan toegekomen iets beters te bedenken.


  Ze parkeerde voor de deur, haalde haar handtas van de zitplaats en ging naar binnen. Het leek doodstil in het nauwe halletje. Ze keek of er brieven waren gekomen, waarbij ze vergat dat de postbode al langs geweest was zonder iets voor haar te bezorgen. Ze liet haar handtas onder aan de trap vallen. De stilte drukte op haar, als iets lichamelijks. Stilte, alleen verbroken door het langzame getik van de klok op de overloop.


  Ze liep de hal door haar zitkamer binnen, een vertrek dat zo klein was dat er alleen plaats was voor een bank en een paar leunstoelen plus een bureautje, met boekenplanken erboven. In de open haard lagen de stoffige resten van een vuurtje, hoewel ze dat in geen dagen had aangestoken.


  Ze zocht een sigaret, stak die op en bukte zich om de televisie aan te zetten; ze drukte op alle knoppen om van kanaal te veranderen, vond niets boeiends en zette hem weer uit. Na de plotselinge uitbarsting van nietszeggende stemmen drukte de stilte opnieuw zwaar op haar. Het was pas acht uur. Ze kon redelijkerwijze pas over tenminste een uur of twee naar bed gaan. Ze dacht erover zich een borrel in te schenken, maar ze had er al twee gedronken bij Eve en Gerald, en ze kon maar beter oppassen met alcohol. Avondeten dan? Maar ze had geen gezond hongergevoel, geen zin om te eten.


  Er stond een glazen deur open die uitkwam op haar tuin. Ze gooide de halfopgerookte sigaret in de lege haard, liep naar buiten en bukte zich om een tuinschaar uit een houten bak te pakken. Nu de zon bijna verdwenen was, lag het gazon er donker bij, met lange schaduwen. Ze liep over het gras naar haar rozenperk en begon doelloos een paar uitgebloeide bloemen af te knippen.


  Een eigenzinnige doornstruik raakte vast in de zoom van haar jurk en bleef in de stof haken. Ongeduldig, boos, rukte ze hem los, maar onhandig als ze was, prikte ze haar duim aan een scherpe doorn.


  Ze slaakte een kreetje van pijn en hield haar hand omhoog om de schade op te nemen. Er kwam bloed te voorschijn uit het piepkleine, pijnlijke wondje. Een stipje bloed, een druppel, een straaltje. Ze keek hoe het verder liep, een miniatuur rode rivier die naar beneden stroomde, de palm van haar hand in.


  Als uit sympathie welden er tranen in haar ogen op. Ze stroomden over en rolden over haar wangen. Silvia stond daar in de steeds donkerder wordende schemering, verstard door de ellende van het zich eenzaam voelen, bloedend, en huilend om zichzelf.


  


  Na de Abigail Crescent leek de kamer die ze hadden gekregen, enorm. Er lag een rozig vloerkleed met een bloemenpatroon, er stond een open haard, en er waren twee hoge ramen met gordijnen van verschoten chintz, met koorden met kwastjes om ze opzij te houden. Het koperen ledikant had al even enorme afmetingen, en de linnen lakens en de kussenslopen op de grote zachte kussens waren met een open zoomsteek afgewerkt en geborduurd. Er stond een mahoniehouten toilettafel voor Laura en een ladekast voor Alec, en achter een open deur bevond zich hun eigen badkamer. Die badkamer was vroeger een kleedkamer geweest, maar de verbouwing van het ene tot het andere scheen simpelweg te zijn gebeurd door het bed te vervangen door een bad, zodat daar ook vloerbedekking lag en er een open haard was, en er zelfs twee tamelijk comfortabel uitziende stoelen stonden.


  Laura lag in bed en wachtte op Alec. Ze was meteen na het eten naar bed gegaan, plotseling doodmoe van de lichamelijke inspanning, maar Alec was beneden gebleven om samen met Gerald een glas port te drinken en de wereld te verbeteren, met hun stoelen van de tafel af geschoven en de lucht vol sigarenrook.


  Laura vond het huis op een troostende manier geruststellend. Wankel op haar benen na de operatie, snel in tranen en onzeker, was ze logischerwijze nerveus geweest om dit lange bezoek te gaan afleggen, helemaal alleen achtergelaten te worden en aan vreemden te zijn overgeleverd. Ze had die angst maar voor zich gehouden voor het geval Alec op het laatste moment toch nog van gedachten zou veranderen, en zou besluiten niet meer te denken aan Glenshandra en de zalmen die er lagen te wachten om uit de rivier te worden opgevist, maar naarmate de lange autorit vorderde, en ze steeds dichter bij hun bestemming kwamen, was ze stiller geworden.


  Ze was bang geweest dat Tremenheere overweldigend chic zou zijn, dat de aantrekkelijke Gerald angstaanjagend erudiet zou blijken, dat ze niets zou weten om tegen Eve te zeggen, en dat zowel Eve als Gerald haar een saaie piet zouden vinden en de dag zouden vervloeken waarop ze zich hadden laten overhalen om bij deze onderneming betrokken te worden.


  Maar het zou allemaal goed komen. Hun oprecht blije gezichten, hun duidelijke genegenheid voor Alec, en de warmte van hun welkom, hadden Laura’s twijfels verjaagd en haar verlegenheid doen smelten. Zelfs het verschijnen van Lucy had hen niet van hun stuk gebracht. En het huis was helemaal niet chic, maar eigenlijk nogal vervallen op een heel prettige en aangename manier. Laura had meteen in bad mogen gaan, iets waarnaar ze snakte, en daarna hadden ze in de zitkamer een glaasje sherry gedronken en waren daarna naar de eetkamer gegaan, met zijn houten panelen, met kaarsen verlicht en vol mooie, gedetailleerde Victoriaanse zeegezichten, en ze aten gegrilde forel en salade, en frambozen met een heleboel dikke room die in Cornwall werd gemaakt.


  ‘Het zijn onze eigen frambozen,’ had Eve tegen haar gezegd. ‘Morgen zullen we er nog wat gaan plukken. Zelfs al eten we ze niet allemaal op, dan kunnen we ze altijd nog in de diepvries doen.’


  Morgen. Morgen zou Alec weg zijn.


  Ze deed haar ogen dicht en bewoog haar voeten, die begonnen te verkrampen doordat Lucy er, onder de gestikte deken, op lag. Haar lichaam onder het koele gladde linnen laken voelde vlak en onwerkelijk aan, op een vreemde manier ontbloot. Ze had geen pijn gehad na de operatie, maar ze was wel al haar energie kwijt, en voelde zich zwaar van vermoeidheid, zodat het heerlijk was om eindelijk in bed te liggen.


  Ze was nog wakker toen Alec kwam. Hij deed de deur dicht en kwam naar het bed om haar een kus op haar voorhoofd te geven. Toen sloeg hij het dek op, tilde Lucy uit haar schuilplaats en legde haar in haar mandje bij de haard. Lucy drukte een en al kil verwijt uit bij deze behandeling, maar ze draaide zich rond in haar mand en ging liggen. Ze wist wanneer ze verslagen was.


  Hij stond met zijn rug naar Laura toe zijn zakken leeg te maken en legde zijn sleutels, horloge, muntgeld en portefeuille in een keurig rijtje boven op de ladekast. Hij maakte zijn das los en trok die uit.


  Laura lag naar hem te kijken, en bedacht wat veiligheid inhield: in bed liggen en toekijken hoe je man aanstalten maakte om bij je te komen liggen. Ze herinnerde zich dat ze jaren geleden na de een of andere onschuldige kinderziekte bij haar moeder had mogen slapen. Dat ze in haar moeders bed lag, net als nu, en door oogleden die zwaar waren van de slaap toekeek hoe haar moeder haar haren borstelde, nachtcrème opdeed en haar dunne nachtpon aantrok.


  Alec deed de lichten uit en kroop naast haar in bed. Laura hief haar hoofd van het kussen, zodat hij er een arm onder kon schuiven. Nu waren ze echt bij elkaar. Hij keerde zich naar haar toe en legde zijn andere hand tegen haar ribben. Zijn vingers bewogen langzaam, liefkozend, troostend over haar heen. Door de open ramen stroomde de warme nachtlucht naar binnen, naar hen toe, vol geheimzinnige geuren en onbekende plattelandsgeluidjes.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij.


  Het was een vaststelling van een feit.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ze vinden je lief. En charmant.’ Ze kon de glimlach in zijn stem horen.


  ‘Het is hier prachtig. Het zijn ontzettend aardige mensen.’


  ‘Ik begin zin te krijgen om niet naar Schotland te gaan.’


  ‘Alec!’


  ‘Die uitwerking heeft Tremenheere altijd op me.’


  Op deze opmerking, dacht Laura, zouden andere echtgenotes, die zekerder van zichzelf waren, plagerig zeggen: Tremenheere! Ik hoopte dat ik het was die je niet achter wilde laten. Maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen, en had ook niet de moed om zoiets kokets te zeggen.


  ‘Op het moment dat je dat hek door rijdt, begin je naar Glenshandra te verlangen,’ zei ze. De anderen zouden er al op hem wachten. Zijn oude vrienden. Hij zou worden ondergedompeld in zijn oude leven, van voordat hij Laura kende, waarover ze te weinig wist en tegelijkertijd te veel. Haar ogen vulden zich met tranen. Maar ik wil dat hij het doet. Ze deed haar best om nuchter te klinken en zei: ‘In tijdschriften zeggen ze altijd dat af en toe elkaar niet zien een huwelijk kruidt.’


  ‘Dat klinkt als een recept uit een kookboek.’


  De tranen vielen. ‘En tien dagen is echt niet zo lang.’


  Ze wreef de tranen weg. Alec kuste haar. ‘Als ik je kom halen, verwacht ik dat je dik en bruin en weer gezond bent,’ zei hij. ‘Ga nu maar lekker slapen.’


  Hij had de wekker gezet, die de volgende morgen om halfzes afliep en hen allebei wakker rinkelde. Hij stond op en Laura bleef slaperig liggen terwijl hij in bad ging en zich schoor, waarna ze toekeek hoe hij zich aankleedde en de paar spullen die hij nodig had in een weekendtas stopte. Toen hij klaar was, kwam ze ook uit bed en trok haar ochtendjas aan. Ze tilde Lucy uit haar mandje en ze liepen de kamer uit en de trap af. Het oude huis en zijn bewoners sliepen nog. Alec deed de voordeur van het slot en ze liepen naar buiten, de kille, mistige dageraad in. Laura zette Lucy neer en bleef bibberend staan kijken terwijl hij zijn tas in de auto stopte, een poetslap zocht en de ochtenddauw van zijn voorruit veegde. Hij gooide de lap terug in de auto en draaide zich naar haar toe.


  ‘Laura.’


  Ze ging naast hem staan en voelde zijn armen om haar heen. Door zijn trui en zijn overhemd heen kon ze het kloppen van zijn hart horen. Ze dacht eraan hoe hij de komende dag naar het noorden zou racen op de grote autowegen die naar Schotland voerden.


  ‘Krijg alsjeblieft geen ongeluk,’ zei ze.


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Als je te moe wordt, blijf dan onderweg ergens overnachten.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Ik wil je niet kwijtraken, daar ben je te kostbaar voor.’


  Hij glimlachte en kuste haar en liet haar toen los. Hij stapte in de auto, maakte zijn gordel vast en sloeg het portier dicht. Hij startte de krachtige motor. Het volgende ogenblik was hij weg, rond de azalea’s, door het hek, de weg naar het dorp af. Ze bleef staan luisteren tot er niets meer te horen was. Toen riep ze Lucy en ging weer naar binnen en naar boven, naar hun kamer. Ze had het ijskoud, maar toen ze terugkroop in bed was het heerlijk warm doordat Alec voor ze naar beneden gingen de elektrische deken had aangezet.


  Ze sliep tot rond het middaguur en toen ze wakker werd was de kamer vol heldere zonneschijn. Eenmaal uit bed liep ze naar het raam en leunde met haar blote armen op de warme vensterbank. De tuin lag te sudderen in de hitte van alweer een mooie dag. In een van de bloemperken was een man in een blauwe overall aan het werk; de zee in de verte leek een azuren kom.


  Ze kleedde zich aan en ging naar beneden naar de keuken, waar ze geluiden en stemmen hoorde. Daar trof ze Eve aan met een schort voor, die in iets op het fornuis stond te roeren, en een heel oude dame die aan de keukentafel erwten zat te pellen. Ze keken allebei op toen ze binnenkwam.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  ‘Dat geeft helemaal niets, het was de bedoeling dat je uitsliep. Is Alec nog op tijd weggegaan?’


  ‘Ja, om ongeveer kwart voor zes.’


  ‘O, Laura, dit is May. Je hebt haar gisteravond niet gezien. May woont hier bij ons.’


  Laura en May gaven elkaar een hand. Die van May was koud van de erwten en vergroeid door de artritis.


  ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Prettig met u kennis te maken,’ zei May en ze ging verder met pellen.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Dat hoeft niet. Je moet uitrusten.’


  ‘Ik zal me ontzettend nutteloos voelen als ik helemaal niets mag doen.’


  ‘In dat geval...’ Eve liet haar pan waar hij was en bukte zich naar een kastje om een schaal te pakken. ‘We hebben nog wat frambozen nodig voor vanavond.’


  ‘Waar moet ik ze plukken?’


  ‘Dat zal ik je laten zien.’


  Ze liep voor haar uit de binnenplaats op en wees de deur aan die toegang gaf tot de moestuin. ‘De struiken staan helemaal achteraan, onder een net van kippengaas, omdat de vogels anders al het fruit opeten. En als je iemand erwten ziet plukken, dan is dat Drusilla. Ik heb gezegd dat ze gerust wat voor zichzelf mocht plukken.’


  ‘Wie is Drusilla?’


  ‘Die woont daar, in dat huisje. Ze speelt dwarsfluit. Ze heeft een baby die Joshua heet. Ik denk dat ze hem bij zich heeft. Ze ziet er een beetje vreemd uit, maar ze doet geen kwaad.’


  De moestuin was heel oud en de verschillende bedden waren keurig van elkaar gescheiden door buxushaagjes. Tussen de beschuttende muren was het erg warm, er stond geen zuchtje wind. De lucht geurde naar buxus, mint, tijm en pas omgespitte aarde. Laura liep over het pad. Aan het eind ervan stond een enorme ouderwetse kinderwagen met een dikke baby erin. Hij had geen zonnehoedje op en helemaal geen kleertjes aan en was zo bruin als een beukennoot. Vlakbij, half verborgen tussen het groen van de erwtenranken, was zijn moeder hard aan het werk.


  Laura stond stil om de baby te bewonderen. Drusilla keek op, gestoord in haar werk, en hun ogen ontmoetten elkaar over de erwten heen.


  ‘Hallo,’ zei Laura.


  ‘Hallo.’ Drusilla zette haar mandje neer en kwam een praatje maken, haar armen over elkaar en met een schouder tegen een paal geleund.


  ‘Wat een leuke baby.’


  ‘Hij heet Joshua.’


  ‘Ik weet het. Eve heeft het me verteld. Ik ben Laura Haverstock.’


  ‘En ik Drusilla.’


  Ze had een duidelijk noordelijk accent, wat enigszins verrassend was, omdat ze er nogal excentriek uitzag. Het was een heel klein en mager meisje - het was moeilijk te bevatten dat de flinke Joshua aan zulke schrale wortels was ontsproten - met lichte ogen en een vracht ruig, vlasachtig haar dat eruitzag alsof er nog nooit een schaar aan te pas was gekomen. In een poging het enigszins in bedwang te houden had Drusilla een stuk lint om haar hoofd gebonden. Daarbovenuit puilde het haar als een badmuts, eronder stak het naar de zijkanten uit, dik, droog en kroezend.


  Haar kleren waren al even onconventioneel als haar kapsel. Ze droeg een zwart hemd met een lage hals, waaronder haar borsten zo plat waren als van een kind. Daarover had ze, ondanks de hitte, een fluwelen jasje aan, dat hier en daar met stukjes door de motten aangevreten bont was versierd. Haar rok van dikke katoen was lang en wijd en reikte bijna tot aan haar enkels. Haar voeten waren bloot en vuil.


  Om deze bizarre verzameling kledingstukken af te maken had Drusilla nog wat versieringen aangebracht: één bungelende oorbel met blauwe stenen, een kralenketting om haar hals, plus een paar zilveren kettinkjes. Om haar dunne polsen rinkelden armbanden en er zaten een heleboel ringen aan haar kleine en verrassend elegante handen. Je kon zo voor je zien hoe die de fluit bespeelden.


  ‘Eve vertelde dat je hier was. Ik moet frambozen voor haar plukken.’


  ‘Die staan daarginds. Je bent gisteravond aangekomen, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang blijf je?’


  ‘Een dag of tien denk ik.’


  ‘Eve zei dat je ziek geweest was.’


  ‘Ik heb een paar dagen in het ziekenhuis gelegen. Niets ernstigs, hoor.’


  ‘Je zult hier wel opknappen. Het is vredig. Er hangt een goede uitstraling. Vind je niet? Vind je niet dat het een goede uitstraling heeft?’


  Laura beaamde dat. Ze vond het een heerlijke uitstraling.


  ‘Eve is echt een aardig mens. Ze is een goeierd. Ze heeft me die kinderwagen geleend omdat ik er geen voor Josh had. Ik sleepte hem altijd mee in een oude kartonnen doos en hij weegt verdorie wel een ton. Het maakt het leven wat gemakkelijker als je een kinderwagen hebt.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Nou,’ Drusilla maakte haar schouder los van de steun die de paal bood, ‘ik moet eens verder met plukken. We eten vandaag tussen de middag erwtjes, hè, lieverd? Erwtjes en macaroni. Dat eet Josh het liefst. Ik zie je nog wel.’


  ‘Dat hoop ik.’


  Drusilla verdween weer in het dichte gebladerte en Laura ging met de schaal in haar hand op zoek naar frambozen.


  


  Die middag lagen ze in tuinstoelen die Eve in de vlekkerige schaduw van een moerbeiboom in de tuin had neergezet, omdat het te warm was om in de zon te zitten. Gerald was naar Falmouth vertrokken voor een vergadering die iets te maken had met een zeilclub en May was na de afwas naar boven gegaan, naar haar eigen kamers.


  ‘We zouden naar het strand kunnen gaan,’ had Eve gezegd, maar na enige overweging waren ze het erover eens geworden dat het te heet was om in de auto te stappen en ernaartoe te rijden, zelfs al was de gedachte om te kunnen zwemmen aan het eind van de rit nog zo aanlokkelijk, en ze hadden besloten in de tuin te blijven. Het was er heerlijk, de lucht was gevuld met de geur van rozen en het geluid van zingende vogels.


  Eve had haar tapisseriewerk meegebracht en zat ijverig te borduren, maar Laura vond het heerlijk om helemaal niets te doen en alleen naar Lucy te kijken, een kleine roodbruine gedaante met een pluimstaart, die lekker rondsnuffelde door de borders en heesterperken, op zoek naar konijnengeuren. Ten slotte kreeg ze genoeg van deze heerlijke bezigheid en kwam ze over het gazon aanlopen, waarna ze lichtvoetig op Laura’s schoot sprong. Haar vachtje, onder Laura’s handen, voelde fluwelig en warm aan.


  ‘Het is een lief beestje,’ zei Eve. ‘En zo gehoorzaam. Heb je haar al lang?’


  ‘Ongeveer drie jaar. Ze woonde bij me in mijn flat in Fulham en ze ging altijd met me mee naar kantoor en sliep onder mijn bureau. Ze is eraan gewend zich goed te gedragen.’


  ‘Ik weet niet eens wat je deed voor je Alec ontmoette.’


  ‘Ik werkte voor een uitgever. Ik ben er vijftien jaar gebleven. Het klinkt niet erg ondernemend om zolang op één plaats te blijven, maar ik had het er naar mijn zin en ten slotte werd ik hoofdredacteur.’


  ‘Hoezo, niet ondernemend?’


  ‘Ach, ik weet niet. Andere meisjes leken altijd zulke avontuurlijke dingen te doen, zoals kokkin worden op een jacht, of naar Australië liften. Maar ik ben nooit zo avontuurlijk aangelegd geweest.’


  Ze zwegen. Het was erg warm, zelfs in de schaduw van de boom. Laura deed haar ogen dicht. Eve zei: ‘Ik ben begonnen nieuwe zittingen te maken voor alle stoelen in de eetkamer. Ik heb er pas twee af en er moeten er nog acht gedaan worden. In het tempo waarin het nu gaat, ben ik dood voor ze klaar zijn.’


  ‘Het is zo’n prachtig huis. Je hebt het zo mooi gemaakt.’


  ‘Ik heb het niet mooi gemaakt. Het was al zo toen ik kwam.’


  ‘Maar het moet wel erg groot zijn om te onderhouden. Heb je helemaal geen hulp?’


  ‘O, jawel. We hebben een tuinman die in het dorp woont, en zijn vrouw komt de meeste ochtenden om mij een handje te helpen. En dan is May er altijd nog, hoewel die niet zoveel meer kan doen... Ze is bijna tachtig, weet je. Het is vreemd om je te realiseren dat iemand zich echt het leven van voor de Eerste Wereldoorlog kan herinneren, rond de eeuwwisseling. Maar May herinnert zich nog alles uit haar jeugd, tot in de details. Wat ze zich niet kan herinneren, is waar ze Geralds sokken heeft verstopt of wie er opgebeld heeft en een boodschap heeft achtergelaten dat ik terug moet bellen. Ze woont bij ons omdat ze mijn kinderjuffrouw is geweest en daarna voor Ivan heeft gezorgd.’


  Ivan. Alec had Laura het een en ander over Ivan verteld. Eve’s zoon die hij op de bruiloft van Eve en Gerald ontmoet had en die - door een vergissing in zijn planning - niet één meisje, maar twee naar de bruiloft had meegenomen terwijl zij elkaar niet uit konden staan. Ivan, die een opleiding tot architect had gevolgd, werk kreeg bij een firma in Cheltenham en een mooie, degelijke carrière tegemoet leek te gaan, maar die zijn reputatie verspeeld had door zich te verloven en daarna te besluiten dat hij toch niet met het meisje wilde trouwen. Dat zou allemaal niet zo erg zijn geweest, had Alec uitgelegd, als hij niet had gewacht tot de uitnodigingen voor de huwelijksvoltrekking de deur uitgegaan waren, alle trouwcadeaus binnengekomen waren en er een enorme feesttent zou worden opgericht voor de receptie. Nog voor de reacties op dit bizarre gedrag verstomd waren, had Ivan zijn baan opgezegd en was hij in Cornwall komen wonen. Dat alles maakte hem niet tot een erg betrouwbaar persoon.


  ‘Ivan is jouw zoon, hè?’


  ‘Ja. Mijn zoon, niet die van Gerald. Natuurlijk, ik vergeet steeds dat jij hem nog niet hebt ontmoet. Hij woont in het koetshuis achter op de binnenplaats. Hij is naar Bristol gegaan voor zaken. Ik dacht dat hij nu langzamerhand wel terug zou zijn. Maar misschien is dat wel een goed teken. Misschien heeft hij een heleboel meubels verkocht.’


  ‘Ik dacht dat hij architect was.’


  ‘Nee, hij is een fabriekje begonnen in een niet meer in gebruik zijnd kerkje in Carnellow, dat is zo’n tien kilometer hiervandaan, op de heidevelden. Hij heeft een partner, Mathie Thomas. Die heeft hij in een pub ontmoet. Een heel aardige man.’


  ‘Het is zeker wel fijn voor je dat hij zo dichtbij woont.’


  ‘We zien hem niet zo vaak.’


  ‘Kan hij het wel met Gerald vinden?’


  ‘O ja. Ze zijn erg dol op elkaar. Maar weet je, Gerald was ook dol op Ivans vader. Hij kent Ivan al sinds hij nog maar een klein jochie was.’


  ‘Ik vind Gerald een schat,’ zei Laura en ze was verbaasd dat ze zonder er bij na te denken deze volkomen spontane opmerking had gemaakt. Maar Eve was niet ontdaan, alleen verrukt.


  ‘Ja, hè? Ik ben blij dat je dat vindt.’


  ‘Hij is zo knap om te zien.’


  ‘Je had hem moeten zien toen hij jong was.’


  ‘Kende je hem toen al?’


  ‘O ja, maar niet zo goed, want ik was met Philip getrouwd en bovendien was Gerald Philips bevelvoerder, en ik voelde me heel minnetjes en was erg eerbiedig. En toen ze allebei met pensioen gingen en Gerald naar Cornwall vertrok en Philip en ik naar Hampshire, zagen we elkaar een poos niet. Maar toen werd Philip ziek. En Gerald kwam hem regelmatig opzoeken onderweg naar Londen, of als hij toevallig ergens in de buurt logeerde. Toen Philip overleden was, kwam Gerald naar de begrafenis. En hij bleef een paar dagen bij me logeren om alle wettelijke en financiële problemen te helpen ontrafelen, en me te laten zien hoe ik met zaken als verzekeringen en inkomstenbelastingen moest omspringen. Ik herinner me dat hij een broodrooster repareerde dat al maanden niet goed meer werkte, en me een ontzettende uitbrander gaf omdat ik de auto geen beurt had laten geven.’


  ‘Is je man lang ziek geweest?’


  ‘Ongeveer zes maanden. Lang genoeg om niet aan autobeurten te denken.’


  ‘En toen ben je met Gerald getrouwd.’


  ‘Ja, ik ben met hem getrouwd. Soms kijk ik terug op mijn leven en dan kan ik gewoon niet geloven dat ik zo geboft heb.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei Laura.


  ‘Daar ben ik blij om. Gerald is een schat, maar Alec ook. Je zult wel erg gelukkig met hem zijn.’


  ‘Ja,’ zei Laura.


  Even was het stil. Ze lag nog steeds met haar ogen dicht, maar ze kon zich Eve naast zich voorstellen, de naald geheven in haar hand en opkijkend van over de randen van haar lichtblauwe bril. ‘Hij heeft het niet gemakkelijk gehad,’ zei Eve. ‘Wij hebben Erica of Gabrielle nooit ontmoet. Gerald zegt altijd dat Erica tussen Alec en zijn familie kwam, de Haverstocks bedoel ik. Maar na de scheiding, als hij bij ons kwam logeren, praatte hij nooit over haar, dus we hebben nooit precies geweten wat er gebeurd is.’


  ‘Ze is met een andere man naar Amerika vertrokken.’


  ‘Ik geloof dat we dat wel wisten, maar verder niet veel. Niet dat we dat wilden, hoor. Hoort hij wel eens iets van haar?’


  ‘Nee.’


  ‘En van Gabrielle?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Wat zielig. Wat kunnen mensen elkaar toch ongelukkig maken. Ik voel me altijd zo schuldig tegenover Silvia Marten.’


  ‘Was die hier gisteravond toen we aankwamen?’


  ‘Ik wilde haar vragen te blijven en met ons mee te eten, maar Gerald wilde het niet hebben.’


  ‘Wie is ze eigenlijk?’


  ‘O, ze heeft hier altijd gewoond. Ze heette vroeger Silvia Trescarne. Toen Alec en zijn broer jong waren, zijn ze een zomer op Tremenheere komen logeren en dan speelden ze met Silvia cricket op het strand. Ze trouwde met een man die Tom Marten heette, en een poosje waren ze heel gelukkig, en heel sociaal voelend, zodat ze van het ene feestje naar het andere gingen. Maar toen begon Tom te drinken en hij bleek gewoon niet te kunnen stoppen. Het was afschuwelijk om aan te zien, een soort lichamelijke desintegratie. Hij was vroeger heel aantrekkelijk, maar tegen het eind was hij weerzinwekkend, met een paarsgekleurd gezicht, handen die hij niet stil kon houden, en ogen die je nooit rechtstreeks aankeken. Hij is vorig jaar overleden.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ja. Vreselijk. En extra vreselijk voor Silvia, omdat zij het soort vrouw is dat echt een man in haar leven nodig heeft. Er zwermden altijd mannen om Silvia heen, als bijen om een honingpot. Het waren grotendeels vrienden van Tom, maar dat scheen hem niet te deren. Sommige vrouwen hebben net dat beetje extra aandacht en bewondering nodig. Ik veronderstel dat het geen kwaad kan.’


  Laura moest onmiddellijk aan Daphne Boulderstone denken. ‘Ik ken precies zo iemand,’ zei ze. ‘Ze is de vrouw van Alecs vriend. Die heeft altijd intieme lunchafspraakjes met geheimzinnige mannen. Ik snap niet waar ze er de tijd of de energie voor vandaan haalt.’


  Eve glimlachte. ‘Ik weet het. Een ander kan het zich niet voorstellen.’


  ‘Ze is zo aantrekkelijk. Silvia, bedoel ik. Ze trouwt waarschijnlijk wel opnieuw.’


  ‘Ik wilde dat het waar was. Maar de droevige waarheid is dat na de dood van Tom, Silvia’s bewonderaars het een voor een lieten afweten. Ik neem aan dat het allemaal anders werd zodra ze alleen was en vrij om te hertrouwen. Niemand wilde een serieuze verbintenis.’


  ‘En zij?’


  ‘Natuurlijk wel!’


  ‘Het hoeft niet altijd. Ik heb een tante Phyllis. Die is heel knap om te zien en ze is al jaren weduwe. Ze wil gewoon niet hertrouwen.’


  ‘Is zij wat ze noemen rijk achtergebleven?’


  ‘Ja, dat wel,’ gaf Laura toe.


  ‘Volgens mij maakt dat een enorm verschil. Jezelf dood drinken is een dure manier van zelfmoord plegen, en Tom heeft Silvia maar heel weinig geld nagelaten. Dat is een van de redenen dat ik me zoveel zorgen om haar maak. Ik voelde me zo’n vrek toen ik haar gisteren alleen naar huis liet gaan, toen wij allemaal bij elkaar zaten en we het samen zo gezellig hadden.’


  ‘Zou ze niet een andere avond kunnen komen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Eve vrolijkte op. ‘We zullen haar over een paar dagen vragen of ze komt eten, en als Alec terugkomt om jou op te halen, gaan we met z’n allen uit dineren. Ergens waar het heel chic is. Dat is wat Silvia het leukste vindt van allemaal. Een duur etentje in een chic restaurant. Het zou zo’n traktatie voor haar zijn. Weet je trouwens dat het al bijna halfvijf is? Wat zou je zeggen van thee met iets lekkers hier in de tuin?’
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  Landrock


  


  Alles lag te bakken in de zon. In de moestuin, achter de erwtenranken, zwoegde de tuinman, met ontbloot bovenlijf, en plantte jonge slaplanten. Op een bruinwordend stuk van het gazon zette Gerald de sproeier neer. De zon die door de ronddraaiende waterstralen scheen, maakte regenbogen. Binnen trok Eve de jaloezieën in de zitkamer dicht en voor haar huisje zat Drusilla op de drempel, terwijl Joshua met een oude tinnen lepel een hoekje van Eve’s kruidenperk omspitte.


  Woensdag. Mays vrije dag. Ze moest met de auto naar het station gebracht worden om de trein naar Truro te nemen, en Laura bood aan dat te doen. Ze ging Eve’s auto uit de garage halen, reed hem voorzichtig achteruit en wachtte op May bij de achterdeur. Toen May te voorschijn kwam, leunde ze opzij om het portier voor haar open te doen, en de oude dame stapte naast haar in. May was voor haar uitstapje uitgedost in een nette bruine japon met een patroon van kronkellijnen, en haar wollen kindermuts met de pompoen erop. Ze had haar enorme handtas bij zich en een plastic tas met de Engelse vlag erop, waardoor het leek alsof ze iemand van de koninklijke familie zou gaan toejuichen.


  Zoals haar gezegd was, hielp Laura May haar retourtje kopen en zette haar op de trein.


  ‘Veel plezier, May.’


  ‘Dank je wel, hoor.’


  Ze reed terug naar Tremenheere en parkeerde de auto weer bij de garage, waar schaduw was. Drusilla en haar kind waren verdwenen en zaten nu in de koelte van het huisje, en terwijl ze de keuken binnenliep, zag Laura dat Gerald ook door de hitte was geveld en aan de keukentafel koud bier zat te drinken en de Times te lezen. Om hem heen probeerde Eve de tafel te dekken voor de lunch.


  ‘O, Laura, je bent een engel.’ Ze keek op toen Laura de open deur door kwam. ‘Heb je haar op de trein gezet?’


  ‘Ja.’ Laura trok een stoel naar zich toe en ging tegenover Geralds open krant zitten. ‘Maar zou ze niet stikken met die muts op?’


  ‘Stel je eens voor. In deze hitte door Truro slenteren met een theemuts op je hoofd. En het is vandaag nog markt ook. Laten we er maar niet meer aan denken. Ik heb het opgegeven.’


  Gerald vouwde de Times dicht en legde hem opzij. ‘Ik zal iets te drinken voor jullie inschenken.’ Hij hees zich overeind en liep naar de koelkast. ‘Hier is bier, of willen jullie sinaasappelsap?’


  Ze kozen allebei sinaasappelsap. Eve deed haar schort af, haalde een hand door haar korte, zilverkleurige haar en zakte neer op een stoel aan het hoofdeinde van de lange blankhouten tafel.


  ‘Hoe laat komt ze terug? May bedoel ik.’


  ‘Om een uur of zeven. Iemand moet haar van de trein gaan halen. Daar denken we straks wel eens over. Wat zullen we vandaag eens gaan doen? Het is bijna te heet om een plannetje te maken. O, dank je wel, schat, wat heerlijk.’


  IJs tinkelde tegen de hoge glazen. ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei Laura. ‘Ik vind het heerlijk om lekker niets te doen in de tuin.’


  ‘Ik denk dat we wel naar het strand zouden kunnen gaan.’ Ze raakte Geralds hand aan toen hij naast haar ging zitten. ‘Wat ga jij doen, schat?’


  ‘Een siësta houden. Even een paar uur liggen. En als het dan koeler is, kan ik misschien overwegen eens voorzichtig wat te gaan wieden. De border lijkt wel een oerwoud.’


  ‘Wil je niet met ons mee naar het strand?’


  ‘Je weet toch dat ik in juli en augustus nooit naar het strand ga. Ik heb er geen zin in om onder het zand gegooid te worden, doof geschetterd door de transistorradio’s en bedwelmd door de geur van zonnebrandolie.’


  ‘Nou, misschien...’


  Maar hij onderbrak haar. ‘Eve, het is te heet om plannetjes te maken. Laten we iets eten en daarna zien waar we zin in hebben.’


  De lunch bestond uit koude ham en knapperig brood met boter, en een schaal tomaten. Terwijl ze heerlijk aten, werd de stovende kalmte van de dag buiten de open deur verbroken door het geluid van een auto, die vanaf het hek aan kwam rijden en door de boog de binnenplaats op reed. Daar stond hij stil. Een portier werd met een zware dreun dichtgegooid. Eve legde haar vork neer en luisterde, terwijl ze haar gezicht naar de deur wendde. Er kwamen voetstappen over het grind en het pad met flagstones. Een schaduw viel over de plek zonlicht op de keukenvloer.


  ‘Hallo.’


  Eve glimlachte. ‘Lieverd, je bent terug.’ Ze hief haar gezicht om zich te laten kussen. ‘Zijn jullie al die tijd in Bristol geweest?’


  ‘Vanochtend teruggekomen. Hallo, Gerald.’


  ‘Dag, kerel.’


  ‘En dit,’ hij keek op Laura neer, ‘is zeker Laura van Alec.’


  De manier waarop hij dat zei - Laura van Alec - zorgde ervoor dat de eventuele verlegenheid of terughoudendheid die ze zou kunnen voelen, smolt als sneeuw voor de zon. Hij stak zijn hand uit en Laura legde de hare erin en glimlachte naar hem op.


  Ze zag een jonge man, behoorlijk lang, maar niet zo lang als Gerald of Alec. Hij had brede schouders en was heel bruin, met grove, jongensachtige gelaatstrekken, zijn moeders heldere ereprijsblauwe ogen, en dik blond haar. Hij droeg een verwassen katoenen broek met knielappen en een blauw met wit geruit hemd. Om zijn pols zat een grof, handig horloge en om zijn hals hing, zichtbaar door het laag dichtgeknoopte shirt, een gouden medaillon aan een dunne zilveren ketting.


  ‘Hoe maak je het,’ zeiden ze tegelijkertijd formeel. Het klonk belachelijk en Ivan schoot in de lach. Hij had een brede, aanstekelijke lach, even ontwapenend als die van zijn moeder, en Laura herkende de befaamde charme die hem door de jaren heen zo vaak in moeilijkheden had gebracht.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Gerald, en hij liet Laura’s hand los en wendde zich tot zijn stiefvader.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Hebben jullie nog iets over?’


  ‘Massa’s,’ zei zijn moeder. Ze stond op en ging nog een bord, een glas, vorken en messen halen.


  ‘Waar is May? O, het is natuurlijk woensdag. Trurodag. Ik zou denken dat ze dood zou gaan in deze hitte.’


  ‘Hoe ging het in Bristol?’ vroeg Gerald.


  ‘Heel goed.’ Hij liep naar de koelkast, haalde er een blikje bier uit en kwam terug naar de tafel, waar hij naast Laura ging zitten en Eve voor hem liet dekken. Hij trok het blikje open, pakte een glas en schonk het bier netjes in, zonder schuimkraag. ‘We hebben twee bestellingen gekregen van een warenhuis, en een voorlopige bestelling van een ander. Het hoofd van de inkoop was op vakantie en die andere man durfde zich niet vast te leggen. Daarom duurde het zo lang.’


  ‘O, lieverd, wat fijn. Mathie zal verrukt zijn.’


  ‘Ja, het is veelbelovend? Ivan boog zich voorover om een dikke snee brood af te snijden. Hij deed het netjes, en zijn handen waren sterk en bedreven, terwijl de achterkanten ervan zowel als zijn blote onderarmen, bedekt waren met door de zon gebleekte haartjes.


  ‘Waar in Bristol hebben jullie overnacht?’ vroeg Eve.


  ‘O, in de een of andere pub die Mathie wist.’


  ‘Veel verkeer op de snelweg?’


  ‘Niet al te veel, gewoon, zoals altijd midden in de week.’ Hij pakte een tomaat en begon die in plakjes te snijden. ‘Je hebt goed weer meegebracht,’ zei hij tegen Laura. ‘Ik hoorde het weerbericht op de radio. Het schijnt nog een paar dagen mooi te blijven. Hoe gaat het met Alec?’


  ‘Heel goed, dank je.’


  ‘Ik vond het jammer dat ik net weg was toen hij kwam. Maar hij komt je ophalen, hè? Mooi zo. Wellicht zie ik hem dan.’


  ‘Je kunt met ons mee uit eten gaan,’ zei Eve. ‘Laura en ik hebben bedacht dat we een avond met z’n allen ergens gaan dineren waar het ontzettend duur en chic is, en dan vragen we Silvia mee.’


  ‘Dat zal ze fijn vinden,’ zei Ivan. ‘Obers bij de hand en tussen de gangen door een snelle foxtrot.’


  ‘En wie gaat dat allemaal betalen?’ vroeg Gerald.


  ‘Jij natuurlijk, schat.’


  Hij was hierdoor niet in het minst van zijn stuk gebracht zoals Eve al wel wist. ‘Prima. Maar denk eraan dat je een poos van tevoren belt en een tafel reserveert. En laat het niet dat restaurant zijn waar ze ons de vorige keer bedorven garnalen gegeven hebben. Het heeft me dagen gekost om daaroverheen te komen.’


  Ivan ging koffiezetten. ‘Wat gaan jullie allemaal doen vanmiddag?’


  ‘Goeie vraag,’ zei Gerald.


  ‘Gerald gaat een dutje doen. Hij wil niet met ons mee naar het strand.’


  ‘Gaan jullie dan naar het strand?’


  ‘We weten het nog niet.’ Eve nam een slokje koffie. ‘Wat ga jij doen? Naar de fabriek zeker?’


  ‘Nee, ik moet naar Landrock. De oude Coleshill heeft een paar stukken van oud grenen binnengekregen, er is een veiling geweest in het een of andere landhuis. Hij heeft ons een seintje gegeven, en als ik er vandaag niet naartoe ga, komen de handelaren erachter.’


  Eve nam nog een slok koffie. ‘Waarom neem je Laura niet mee?’ stelde ze voor. ‘Het is een mooie rit, en ze vindt het waarschijnlijk best leuk om tussen het antiek van Coleshill rond te snuffelen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ivan meteen. Hij wendde zich tot Laura. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  Laura werd nogal overvallen door dat onverwachte voorstel. ‘Nou, ja. Maar maken jullie je alsjeblieft niet druk om mij.’


  Eve en Ivan lachten. ‘We maken ons niet druk,’ zei Eve tegen haar, ‘en je hoeft niet te gaan als je liever wilt uitrusten. Maar misschien vind je het wel leuk. En de winkel staat vol met mooi porselein en een hoop stoffige rommel. Het is leuk om er rond te kijken.’


  Laura hield bijna evenveel van antiekwinkels als van boekwinkels. ‘Ik wil wel graag mee. Zou je het erg vinden als ik mijn hond ook meenam?’


  ‘Helemaal niet, als het tenminste niet zo’n grote Deense dog is die autoziek wordt.’


  ‘Het is een lief teckeltje,’ zei Eve. ‘Maar ik denk dat het prettiger voor haar is als ze hier blijft. Dan kan ze in de tuin spelen.’


  ‘Dat is dan afgesproken,’ Ivan schoof zijn stoel achteruit. ‘We gaan naar Landrock. En misschien kunnen we op de terugweg in Gwenvoe stoppen en zwemmen.’


  ‘Ik ben er twee dagen geleden geweest,’ zei zijn moeder. ‘Het is nu laag water en het is er heerlijk zwemmen.’


  ‘Zou je dat leuk vinden, Laura?’


  ‘Ik zou het heerlijk vinden.’


  ‘Dan vertrekken we over een kwartier. Ik moet nog een paar telefoontjes plegen... en vergeet je zwemspullen niet.’


  Zijn auto was precies zoals ze zich die had voorgesteld: een open coupé, zodat haar haren door de wind in haar gezicht werden geblazen. Ze probeerde ze tegen te houden, maar dat was een onmogelijke opgave. Daarom haalde Ivan een oude zijden sjaal te voorschijn, en die bond ze om haar hoofd, zich afvragend hoeveel van zijn vriendinnen al precies hetzelfde hadden gedaan.


  Ze reden ongeveer anderhalve kilometer met grote snelheid over de hoofdweg en sloegen toen af naar een wirwar van kronkelende landweggetjes met hoge heggen. Deze behandelde Ivan vanwege hun smalheid en blinde hoeken met respect, en hij reed ze op zijn dooie gemak door. Ze sukkelden vredig verder, waarbij ze af en toe dorpjes of geïsoleerd staande boerderijen passeerden, met boerentuinen vol kleurige bloemen en waar de lucht doordrenkt was van de geur van mest. In de heggen groeiden fuchsia’s, paarse en donkerroze, en er waren greppels vol met boterbloemen en hoge stelen met crèmekleurig fluitenkruid.


  ‘Wat is het hier vredig,’ zei Laura.


  ‘We hadden ook de grote weg kunnen nemen, maar ik ga altijd zo naar Landrock.’


  ‘Als je nieuwe meubels maakt, waarom moet je dan oude gaan kopen?’


  ‘We doen allebei. Toen ik Mathie voor de eerste keer ontmoette, zat hij in de grenenhouthandel. Hij had een behoorlijk lopend bedrijfje en voldoende materiaal. Maar toen kwam blank grenen ineens ontzettend in de mode, en kwamen alle Londense handelaren hiernaartoe om alles op te kopen wat ze maar te pakken konden krijgen. De voor raad begon op te raken.’


  ‘Wat heeft hij toen gedaan?’


  ‘Hij kon niet zoveel doen. Hij kon het zich niet veroorloven om boven hun prijs uit te gaan, en na een poosje kon hij zijn eigen klanten niet meer bevoorraden. Toen kwam ik op de proppen, een jaar geleden. Ik ontmoette hem in een pub, en bij een glas bier stortte hij zijn hart bij me uit. Het is zo’n goeie vent. Ik ging de volgende dag in zijn werkplaats kijken en zag een paar stoelen plus een tafel, die hij zelf gemaakt had. Ik vroeg hem waarom hij niet zelf meubels ging fabriceren en hij vertelde dat hij dat niet kon omdat hij het kapitaal niet had om machines aan te schaffen en alle overheadkosten te kunnen betalen. Dus werden we partners. Ik zorg voor het geld en Mathie voor de expertise. We hebben een paar magere maanden achter de rug, maar ik ben nu meer optimistisch. Ik denk dat het vruchten begint af te werpen.’


  ‘Ik dacht dat je architect was.’


  ‘Dat ben ik ook. Ik heb een aantal jaren als architect gewerkt, in Cheltenham nota bene. Maar toen ik hier kwam wonen, besefte ik dat er gewoon niet genoeg werk was. Er was geen behoefte aan iemand met mijn papieren. Maar ach, meubels ontwerpen is eigenlijk niet zoveel anders dan huizen ontwerpen, en ik heb altijd graag met mijn handen gewerkt.’


  ‘Blijf je hier altijd wonen?’


  ‘Als het kan wel. Vooropgesteld dat ik Gerald niet tegen me in het harnas jaag en uit Tremenheere word gegooid. Jij bent hier voor het eerst, hè? Hoe vind je het?’


  ‘Het is heerlijk.’


  ‘Bedenk wel dat je het onder ideale omstandigheden ziet. Wacht maar tot de wind om het huis giert en het begint te stortregenen. Dan denk je dat het nooit meer ophoudt.’


  ‘Ik vond het een beetje eng om te komen,’ bekende ze, en op de een of andere manier was het mogelijk om dat te doen, omdat hij iemand was met wie je gemakkelijk praatte. ‘Om helemaal alleen ergens te logeren, bedoel ik, bij mensen die ik nog nooit ontmoet had. Zelfs al is het familie van Alec. Maar de dokter zei dat ik niet naar Schotland mocht, en ik had eigenlijk geen andere plek om naartoe te gaan.’


  ‘Wat?’ Hij klonk verbijsterd. ‘Helemaal geen eigen familieleden?’


  ‘Nee. Niet één.’


  ‘Ik weet niet of ik je daarom moet benijden of met je te doen moet hebben. Maar maak je er in ieder geval geen zorgen over. Het liefste wat mijn moeder doet, is voor anderen zorgen. Gerald moet af en toe op zijn strepen staan, maar ze houdt vol. Hij moppert wel eens dat ze verdorie een commune van zijn huis heeft gemaakt, maar hij ergert zich alleen aan ons, aanklevers, als hij vindt dat Eve er moe uitziet. Heb je Drusilla al ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘En de gevreesde Joshua? De komst van Drusilla naar Tremenheere is eigenlijk mijn schuld geweest.’


  ‘Wie is ze eigenlijk?’


  ‘Ik heb echt geen flauw idee. Ongeveer een jaar geleden dook ze in Lanyon op met baby Joshua en een man die Kev heette. Ik neem aan dat hij Joshua’s vader was. Hij noemde zichzelf kunstschilder, maar zijn schilderijen waren zo afgrijselijk dat niemand die bij zijn volle verstand is, er ooit zijn geld aan zou uitgeven. Ze woonden in een huisje op de heide, en op een avond, toen ze daar zo’n negen maanden gezeten hadden, verscheen Drusilla in de pub met haar rugzak, het koffertje met haar dwarsfluit, en haar baby in een kartonnen doos, met de mededeling dat Kev zijn biezen gepakt had en terug naar Londen was gegaan, naar een andere vrouw.’


  ‘Wat beestachtig.’


  ‘O, ze was er heel filosofisch onder, hoor. Helemaal niet zo verontwaardigd. Alleen dakloos en blut. Mathie was die avond in de pub, en tegen sluitingstijd kreeg hij medelijden met haar en nam haar mee naar zijn vrouw, en samen zorgden ze een paar dagen voor haar, maar het was duidelijk dat ze daar niet kon blijven, dus ben ik een praatje met Gerald gaan maken en verhuisde ze naar het huisje op Tremenheere. Ze schijnt het er best naar haar zin te hebben.’


  ‘Maar waar komt ze vandaan?’


  ‘Ik geloof uit Huddersfield. Ik ken haar achtergrond niet. Ik weet helemaal niets van haar. Behalve dat ze beroepsmusicus is. Ik geloof dat ze vroeger in een orkest heeft gespeeld. Je zult haar wel eens horen studeren. Ze is heel goed.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Geen idee. Een jaar of vijfentwintig, denk ik.’


  ‘Maar waar leeft ze van?’


  ‘Ik denk van een uitkering.’


  ‘Maar wat zal er met haar gebeuren? drong Laura aan. Ze vond het allemaal fascinerend, een kijkje in een leven dat zij zich nooit had hoeven voorstellen.


  ‘Nogmaals, geen idee. Hier in Cornwall stellen we dat soort vragen niet. Maar je hoeft je over Drusilla geen zorgen te maken. Zij en Joshua zijn geboren winnaars.’


  Terwijl ze aan het praten waren, was de weg omhooggegaan en was het landschap veranderd. Bosachtige weggetjes hadden plaats gemaakt voor onbeschut land, in cultuur gebrachte heidegrond, met verre uitzichten over afgeronde heuvels waarop hier en daar nog de loodsen stonden van in onbruik geraakte tinmijnen, die als scherpe tanden de horizon doorboorden.


  Ze kwamen bij een wegwijzer, Landrock, en reden een ogenblik later het dorp binnen dat niet zo schilderachtig was als de andere waar ze doorheen gereden waren, maar meer een verzameling van grauwe stenen rijtjeshuizen die rondom een kruispunt waren gebouwd. Op de vier hoeken daarvan stonden een pub, een kiosk, een postkantoortje en een langgerekt onsamenhangend gebouw, dat vroeger misschien een schuur was geweest. Er zaten kleine, vuile raampjes in, waarachter allerlei verleidelijke rommel lag opgestapeld, en boven de deur hing een bordje waarop stond:



 

WM. COLESHILL
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  Ivan minderde vaart en zette de auto stil langs de stoeprand. Ze stapten uit. Hierboven op de heuvel was het koeler en was de lucht fris. Er leek niemand te zijn. Ze gingen de openstaande deur van de winkel door en stapten een trede af. Binnen was het minstens tien graden kouder, en er hing een geur van vocht, verrotting, muffe oude meubels en boenwas. Toen ze daar stonden, hoorden ze gestommel achter in de winkel. Er werd een stoel achteruitgeschoven. Uit het donker kwam een oude man met een slobberig vest aan, die zich een weg baande door bergen opgestapelde meubels. Hij deed zijn bril af om beter te kunnen zien.


  ‘Ha... Ivan!’


  ‘Hallo, meneer Coleshill.’


  Laura werd voorgesteld. Ze maakten een paar opmerkingen over het weer. Coleshill vroeg hoe Eve het maakte, en daarna verdwenen Ivan en hij in een schemerige alkoof om de grenen meubels te bekijken die de oude man had aangeschaft. Laura scharrelde, alleen gelaten, op haar gemak rond, waarbij ze zich in ontoegankelijke hoekjes perste, en zowat haar nek brak over de kolenbakken, melkkrukjes, kapotte paraplubakken en stapels porselein.


  Maar ze scharrelde niet zomaar wat rond, ze was op zoek naar een cadeautje voor Eve. Voor ze uit Londen wegging, had ze geen tijd meer gehad om iets voor haar gastvrouw te kopen, en ze had het vervelend gevonden dat ze met lege handen was aangekomen. Toen ze een paar porseleinen beeldjes tegenkwam, een herder en een herderin, wist ze meteen dat dat precies was waarnaar ze gezocht had. Ze controleerde of er geen scheurtjes in zaten of stukjes af waren, en of er geen reparaties aan waren uitgevoerd, maar ze bleken in perfecte staat te verkeren en alleen wat stoffig te zijn. Ze blies tegen het stof en wreef de herder schoon met de onderkant van haar jurk. Zijn gezicht was wit met roze, zijn hoed blauw, met een rand van kleine bloemetjes. Ze wilde ze eigenlijk zelf hebben, wat misschien wel het beste criterium van allemaal is bij het geven van cadeaus. Met haar vondst in haar handen liep ze voorzichtig terug naar het hoofdgedeelte van de winkel, waar Ivan en Coleshill, die blijkbaar succesvol zaken hadden gedaan, op haar stonden te wachten.


  ‘Sorry, ik had niet in de gaten hoe lang ik bezig ben geweest. Ik heb deze gevonden. Wat kosten ze?’


  Coleshill vertelde het haar, en ze schrok van de prijs. ‘Het is echt Dresdener porselein,’ verzekerde hij haar, en hield de beeldjes omhoog in zijn vuile handen met lange nagels, om haar het merk op de onderkant te laten zien. ‘Dresden en in prima staat.’


  ‘Ik neem ze.’


  Terwijl ze de cheque uitschreef, liep Coleshill weg en kwam terug met haar aankoop, vormeloos verpakt in een vuile krant. Ze gaf hem de cheque en nam het kostbare pakje van hem over. Hij liep naar de deur, deed die voor hen open en liet hen uit. Ze namen afscheid en stapten in de auto. Na de kilte van de winkel was het fijn om het weer warm te hebben.


  ‘Daar heb je waarschijnlijk te veel voor betaald,’ zei Ivan.


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Ze zijn mooi.’


  ‘Ze zijn voor je moeder. Denk je dat ze ze leuk zal vinden?’


  ‘Voor Eve? Wat lief van je!’


  ‘Ik moet ze wel afwassen voor ik ze haar kan geven. Ze zijn zo te zien in geen jaren in bad geweest. En misschien kunnen we als we naar huis gaan even ergens stoppen om mooi vloeipapier te kopen. Ik kan ze haar moeilijk in een vuile krant verpakt geven.’


  Ze keek naar hem. Hij glimlachte. ‘Je bent duidelijk iemand die het leuk vindt om cadeautjes te geven.’


  ‘O ja. Dat is altijd zo geweest. Maar...’ voegde ze er in een uitbarsting van vertrouwelijkheid aan toe, ‘voor ik met Alec trouwde, kon ik het me nooit permitteren om de mensen het soort cadeau te geven dat ik echt wilde kopen. Maar nu kan dat wel.’ Ze hoopte dat ze niet geldbelust overkwam. ‘Het geeft zo’n fijn gevoel,’ zei ze verontschuldigend.


  ‘Er is een cadeauwinkel in de stad. Daar zullen we na het zwemmen wel papier kopen.’


  Laura zette het pakje naast haar voeten waar het niet kon vallen en breken. ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Ben je blij met wat je gekocht hebt?’


  ‘Ja. Heel tevreden. Hoewel ik waarschijnlijk net als jij afgezet ben. Maar wat doet het er toe? Hij moet ervan leven. Goed,’ hij startte de motor, ‘laten we niet meer aan winkelen denken, maar naar Gwenvoe gaan en in zee duiken.’


  


  Silvia lag in de tuinstoel waar gisteren Laura in gelegen had. Gerald was na het wieden naar de stad gegaan om een paar boodschappen te doen. Eve had van die gelegenheid gebruikgemaakt om haar slechte geweten te sussen, en had Silvia opgebeld om haar te vragen thee te komen drinken. Silvia had de simpele uitnodiging met een alarmerend enthousiasme aangenomen en was onmiddellijk gekomen, waarbij ze te voet de korte afstand vanaf haar huis had afgelegd.


  Het was nu halfzes en ze hadden hun thee op. De restjes ervan stonden nog op een laag tafeltje tussen hen in: de lege theepot, de dunne Rockingham kop en schotels en een paar overgebleven koekjes. Lucy, die besloten had dat, als ze niet bij Laura kon zijn, ze net zo goed bij Eve kon zitten, lag opgerold in de schaduw onder Eve’s stoel. Eve zat aan haar tapisserie te werken.


  Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Ik had gedacht dat ze nu wel thuis zouden zijn. Ik hoop dat Ivan Laura niet te veel heeft laten doen... In Gwenvoe klimt hij meestal eerst een eind het rotspad op en duikt dan van de rotsen af, maar dat zou een te zware klim voor haar zijn. Ik had iets moeten zeggen.’


  ‘Volgens mij kan Laura uitstekend voor zichzelf zorgen,’ zei Silvia.


  ‘Ja, dat zal ook wel...’ Eve hief haar hoofd, de naald stil in haar hand. Er kwam een auto aanscheuren door het dorp. ‘Als je het over de duivel hebt, daar zijn ze. Zal ik een verse pot thee gaan zetten?’


  ‘Ik zou maar even wachten of ze wel willen,’ zei Silvia verstandig.


  Ze luisterden. Er werd met autoportieren geslagen. Er waren stemmen te horen. Gelach. Het volgende ogenblik verschenen Ivan en Laura door de sierheesterboog en begonnen over het zonovergoten gras naar de twee toekijkende, wachtende vrouwen te lopen. Ivan en... ja, het was Laura. Maar ze was zo anders dan het bleke meisje dat twee dagen geleden op Tremenheere was aangekomen, dat Eve haar een secondelang nauwelijks herkende. Maar natuurlijk was het Laura. Laura met haar donkere haar nat en sluik van het zwemmen, gekleed in een ruimvallende mouwloze zonnejurk, die lange blote armen en benen vrijliet die al tot een warme honingkleur waren gebruind. Terwijl ze toekeken raakte een van haar sandalen los. Ze bleef op één been staan om hem vast te maken en Ivan legde zijn hand op haar arm om haar te steunen. Hij zei iets en ze lachte.


  Lucy hoorde haar gelach. Ze ging overeind zitten, spitste haar oortjes, zag Laura en rende op haar af om haar te begroeten, met zwiepende oren en staart. Laura bukte zich nu haar sandaal weer goed zat en pakte Lucy op, die haar gezicht likte als dank voor de moeite. Ze kwamen verder het gras over, de blonde jongeman en het donkere, knappe meisje met het hondje.


  ‘Hallo!’ riep Eve, toen ze binnen gehoorafstand waren. ‘We vroegen ons al af wat er met jullie gebeurd was. Hebben jullie het leuk gehad?’


  ‘Ja. Fantastisch. We zijn eindelijk afgekoeld. Hallo, Silvia, ik wist niet dat je hier was.’ Ivan bukte zich, gaf Silvia een zoen op haar wang onder de enorme donkere zonnebril en tilde vervolgens het deksel van de theepot op.


  ‘Is er nog iets over? Ik sterf van de dorst.’


  Eve legde haar tapisseriewerk neer. ‘Ik zal nieuwe zetten,’ maar Ivan hield haar tegen met een hand op haar schouder.


  ‘Verroer je niet, ik doe het zelf wel.’ Hij zakte neer op het gras en leunde achterover op zijn ellebogen. Laura knielde aan Silvia’s voeten en zette Lucy naast zich neer. Ze glimlachte tegen Silvia. ‘Hallo!’


  ‘Waar heb je haar mee naartoe genomen?’ vroeg Eve aan Ivan.


  ‘Naar Gwenvoe. Het was er propvol met gillende mensen, maar je had gelijk. Het was er heerlijk zwemmen.’


  ‘Ik hoop dat je niet te moe bent,’ zei Eve tegen Laura.


  ‘Nee, hoor, ik voel me geweldig. Helemaal opgefrist.’ Ze knielde neer op het gras, nog nagloeiend van de zee en de zon en ze zag er niet ouder dan vijftien uit, vond Eve.


  ‘Ben je nooit eerder in Cornwall geweest?’ vroeg Silvia haar.


  ‘Nee, dit is de eerste keer. Als kind woonde ik in Dorset en gingen we zomers altijd naar Lyme Regis.’


  ‘Alec en ik speelden altijd samen hier op het strand toen we nog heel jong waren. Ik vind het jammer dat ik niet de kans heb gehad een praatje met hem te maken toen hij hier was, maar Eve heeft beloofd dat we een poosje lekker samen mogen roddelen als hij terugkomt om je te halen. Hij is zeker naar Schotland?’


  ‘Ja, op zalm vissen.’


  ‘En jullie wonen nog steeds in Londen?’


  ‘Ja, in het huis dat Alec altijd heeft gehad, in Islington.’


  ‘Ik ging vroeger heel vaak naar Londen, in de goede oude tijd toen mijn man nog leefde. Het was altijd een traktatie. Maar ik ben er nu al in geen tijden meer geweest. Hotels zijn nu zo ontzettend duur, en alles kost zo veel, zelfs een taxi nemen maakt me bijna failliet.’


  ‘We hebben een logeerkamer. Hij is niet erg mooi, maar als je er ooit gebruik van wilt maken, ben je van harte welkom.’


  ‘Wat lief van je.’


  ‘Je hoeft het alleen maar te vragen. Alec zou het fijn vinden als je kwam, dat weet ik zeker. Het is in de Abigail Crescent, nummer drieëndertig. Of je zou kunnen bellen. Eve heeft ons telefoonnummer.’


  ‘O, wat attent. Misschien houd ik je er wel een keer aan.’


  ‘Ik meen het echt. Ik hoop dat je het doet.’


  Eve zat met Ivan te praten. ‘Hoe gingen je zaken met Coleshill?’


  Silvia hoorde de naam en mengde zich in hun gesprek. ‘Heb je nog mooie dingen gevonden, Ivan?’


  ‘Ja, het tochtje was de moeite waard. Ik heb een prachtige keukenkast en een paar heel aardige stoelen met wielvormige leuningen gekocht. Ze zien er zo mooi uit, dat ik denk dat ze wel de moeite waard zijn om na te maken. Mathie zal er wel blij mee zijn.’


  ‘O, lieverd, wat een geweldige, succesvolle dagen heb je gehad,’ zei Eve.


  ‘Ik weet het. Laura en ik hebben bedacht dat we het moeten vieren. Daarom is er vanavond een cocktailuurtje in het koetshuis. Of misschien wordt het wel een champagne-cocktailuurtje als ik het goeie soort flessen te pakken kan krijgen. Silvia, jij bent ook uitgenodigd. Om een uur of zeven.’


  Silvia draaide haar nietsziende donkere blik in zijn richting. ‘Oh, ik denk niet...’ begon ze, maar Eve onderbrak haar.


  ‘Nee, Silvia, geen uitvluchten. Natuurlijk moet je komen. Het zou geen echt feestje zijn zonder jou. En Ivan, als je geen champagne kunt vinden, weet ik zeker dat er in Geralds...’


  Maar Ivan zei nee. ‘Ik ga wel wat kopen en op het ijs zetten. Het is mijn feestje.’


  


  Een uur later lag Laura in bad toen Eve haar kwam roepen. ‘Laura, er is telefoon voor je. Uit Schotland. Het zal Alec wel zijn.’


  ‘O, hemeltje.’ Ze stapte uit het warme, geurende water, wikkelde zich in een grote witte badhanddoek en liep naar beneden - waarbij haar natte voeten vochtsporen achterlieten op de geboende treden - naar de plaats waar de telefoon stond, op een kist naast de voordeur. Ze nam de hoorn op.


  ‘Hallo.’


  ‘Laura.’


  Hij klonk heel veraf, wat hij natuurlijk ook was.


  ‘O, Alec.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed. Heb je een goede reis gehad?’


  ‘Ja, hoor, ik heb het in één ruk gereden. Ik ben hier ’s avonds om een uur of negen aangekomen.’


  ‘Je zult wel uitgeput zijn geweest.’


  ‘Niet echt.’


  Laura had een hekel aan telefoons. Ze vond het altijd moeilijk om gewoon te praten door het rotding, en zelfs om iets te bedenken om te zeggen.


  ‘Hoe is het weer bij jullie?’ vroeg ze nu.


  ‘Stromende regen en behoorlijk koud, maar het water in de rivier staat hoog en er zit behoorlijk wat vis in. Daphne heeft vandaag haar eerste zalm gevangen.’


  Stromende regen en behoorlijk koud. Laura keek op en zag door de hoge ramen de wolkeloze hemel en de zonovergoten tuin van Tremenheere. Ze zou net zo goed in het buitenland kunnen zijn, door zeeën van haar man gescheiden. Ze probeerde zich Glenshandra voor te stellen, in de stromende regen en kil, maar het lukte niet, en dat kwam niet alleen doordat ze er nog nooit geweest was. Ze dacht aan Daphne, met kaplaarzen en een regenjas aan, die haar zware zalmhengel uitwierp, de gesprekken ’s avonds bij een dubbele whisky, in een kleine hotelfoyer bij een noodzakelijkerwijs felbrandende kachel. Ze was dankbaar dat ze daar niet was, en die beschamende dankbaarheid gaf haar onmiddellijk een schuldgevoel.


  ‘O, wat leuk.’ Ze zorgde dat haar stem blij en enthousiast klonk, en glimlachte in de telefoonhoorn alsof Alec haar kon zien. ‘Doe haar de groeten van me.’ En daarna: ‘Doe ze allemaal de groeten van me.’


  ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg hij. ‘Uitgerust, hoop ik?’


  ‘Nou, gisteren heb ik uitgerust, maar vandaag heb ik Ivan ontmoet, en we zijn naar een heerlijk strand geweest en hebben gezwommen.’


  ‘Dus Ivan is terug?’


  ‘Ja. Ja, hij is vanochtend teruggekomen.’


  ‘Hoe is het in Bristol gegaan?’


  ‘Goed, geloof ik. Hij viert het vanavond. Hij heeft ons allemaal uitgenodigd om in zijn huis iets te komen drinken. Als we geluk hebben worden het champagnecocktails,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Nou, het klinkt alsof je het wel naar je zin hebt.’


  ‘O, Alec, dat is ook zo. Echt waar.’


  ‘Doe niet te veel.’


  ‘Dat zal ik niet doen.’


  ‘Ik bel je nog.’


  ‘Ja, doe dat.’


  ‘Dag dan.’


  ‘Dag...’ Ze aarzelde. ‘Dag, lieverd.’


  Maar ze had te lang geaarzeld en hij had de hoorn al neergelegd.


  


  Eve was onder de douche geweest en kwam nu in een dunne jurk haar slaapkamer uit, waarna ze via de achtertrap naar de keuken liep. Hier zouden ze met z’n allen informeel een hapje eten na Ivans feestje. Ze had de tafel al gedekt en die zag er landelijk en gezellig uit, met geruite servetten en witte kaarsen en een aardewerken kan vol margrieten.


  Gerald, die zich al verkleed had, was May van het station gaan afhalen. May at haar avondeten altijd boven in haar kamer, maar Eve had er borden bijgezet voor zowel Ivan als Silvia, en stond zich nu af te vragen of ze er soms ook een voor Drusilla bij zou zetten. Ze wist niet of Ivan Drusilla had uitgenodigd voor wat hij zijn cocktailuurtje bleef noemen, maar dat hield nog niet in dat ze niet zou komen. Met Drusilla wist je het nooit. Ten slotte besloot ze het maar niet te doen. Als het nodig was, kon er op het laatste moment altijd een bord bij gezet worden.


  Nadat ze die beslissing genomen had, liep ze de keuken uit en ging de warmte en de met kruiden doortrokken lucht van de binnenplaats in. Vanaf hun dakje koerden en murmelden de duiven, ze vlogen af en toe op, hun vleugels wit uitgespreid tegen de diepblauwe lucht. Ivan had geen tuin bij zijn huis, maar ze zag dat hij stoelen en tafeltjes in een groepje bij elkaar voor zijn open voordeur had gezet. Silvia was er al en zat met een opgestoken sigaret en een wijnglas in haar hand. Ivan stond tegen een tafeltje geleund met haar te praten, maar toen zijn moeder naderbij kwam, ging hij overeind staan.


  ‘Kom mee. Je bent precies op tijd voor de eerste ronde.’


  Silvia hief haar glas. ‘Champagne, Eve. Wat een traktatie, hè?’


  Ze droeg een jurk van heel licht geel, een jurk die Eve haar vele malen eerder had zien dragen, maar die ze haar bijzonder goed vond staan. Haar dikke grijze haar krulde als de bloembladen van een chrysant om haar levendige gezicht, en ze had veel tijd en moeite besteed aan haar make-up. In haar oren zaten gouden knopjes, en om een van haar polsen had ze haar gouden schakelarmband gedaan waaraan oude munten en bedeltjes bungelden.


  Eve ging naast haar zitten. ‘Silvia, wat zie je er betoverend uit.’


  ‘Tja, ik vond dat ik me voor zo’n gelegenheid op moest doffen. Waar is Gerald?’


  ‘Die is May af gaan halen. Hij is zo hier.’


  ‘En Laura?’ vroeg Ivan.


  ‘Die komt eraan. Alec belde op uit Schotland, dus daardoor is ze waarschijnlijk wat opgehouden.’ Ze ging wat zachter praten. De deur van Drusilla’s huisje stond open. ‘Heb je Drusilla ook gevraagd?’


  ‘Nee,’ zei Ivan. Hij schonk een glas champagne voor zijn moeder in en gaf het haar. ‘Maar die komt waarschijnlijk wel,’ besloot hij kalm.


  Op dat moment kwam Laura naar hen toe. Ze zag er geweldig mooi uit, vond Eve, in een luchtige jurk van pauwblauwe batist, fijntjes versierd met smokwerk. Deze diepe kleur kwam terug in haar zeegroene oorbellen, waarin diamanten gevat waren, en ze had met mascara haar lange wimpers donker gemaakt, wat als gevolg had dat haar ogen helder en heel groot leken.


  ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben.’


  ‘Dat ben je wel,’ zei Ivan. ‘Ontzettend veel te laat. Minstens twee minuten. Ik weiger zolang te wachten.’


  Ze trok een gezicht en wendde zich tot Eve. ‘Dit is voor jou,’ zei ze.


  Ze had iets in haar hand gehad wat volgens Eve een handtasje was, maar waarvan ze nu zag dat het een pakje was, in roze vloeipapier gewikkeld en met een lichtblauw lint eromheen.


  ‘Voor mij?’ Ze zette haar glas op het tafeltje en nam het pakje van Laura aan. ‘O, wat spannend. Je had geen cadeautje voor me hoeven kopen.’


  ‘Het is als dank voor het logeren,’ legde Laura uit terwijl ze ging zitten, ‘maar ik had geen tijd meer om iets in Londen te kopen, dus heb ik het vandaag gekocht.’


  Terwijl ze allemaal toekeken, maakte Eve het lint los en haalde het papier eraf. Eerst roze vloeipapier en daarna wit. De twee porseleinen figuurtjes kwamen te voorschijn. Ze had nog nooit zoiets moois gezien en was sprakeloos van blijdschap.


  ‘O... o, dankjewel.’ Ze boog zich voorover en gaf Laura een zoen. ‘O, hoe kan ik je danken? Ze zijn prachtig.’


  ‘Laat eens kijken,’ zei Silvia en nam er een van haar over. Ze hield het ondersteboven zoals Coleshill dat gedaan had, om het merkteken te inspecteren. ‘Dresden.’ Ze keek Laura aan, en Laura’s blik ontmoette haar topaaskleurige ogen en smeekte haar zonder woorden niets te zeggen over de astronomisch hoge prijs ervan. Na een seconde drong de boodschap tot Silvia door en ze glimlachte. Ze draaide de herder weer met de goede kant naar boven en zette hem op het tafeltje. ‘Ze zijn schitterend. Wat knap van je om ze te vinden, Laura.’


  ‘Ik zet ze in mijn slaapkamer,’ kondigde Eve aan. ‘Al mijn kostbaarste bezittingen bewaar ik in mijn slaapkamer, zodat ze het eerste zijn wat ik ’s ochtends zie en het laatste als ik ga slapen. Heb je ze bij Coleshill gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een vreselijke ouwe bedrieger,’ zei Silvia, ‘maar hij heeft tussen al die stoffige troep een paar mooie dingen staan. Hoewel je je er blauw voor moet betalen.’


  ‘Ach,’ zei Ivan, ‘zoals ik al zei, hij moet ervan leven. En Dresden is tegenwoordig zeldzaam.’


  ‘Ik pak ze weer in voor ze kapot gaan.’ Eve voegde de daad bij het woord. ‘Je bent echt een schat, Laura. Maar vertel eens over Alec.


  Hoe gaat het met hem?’


  Laura begon het haar te vertellen, maar nog voor ze de tijd had iets meer te zeggen dan dat Alec veilig in Glenshandra was aangekomen, kwam Geralds auto het hek door, reed langs hen heen het binnenplein over en verdween in de garage. Een ogenblik later kwam hij terug met May naast zich.


  May droeg nog steeds haar wollen muts, maar stond duidelijk wankel op haar benen. Eve zag het met lede ogen aan. Ze had natuurlijk een vermoeiende dag achter de rug en had te veel gelopen, zodat ze blij leek met Geralds ondersteuning, zijn hand onder haar elleboog. In haar andere hand had ze haar tas en de plastic tas met de Engelse vlag, die geheimzinnig uitpuilde. Eve kreeg een akelig gevoel bij de gedachte aan wat er in kon zitten.


  Ze stonden stil.


  ‘Heb je een leuke dag gehad, May?’ vroeg Eve.


  ‘O, ja, hoor,’ zei May. Maar ze glimlachte niet. Haar oude ogen namen hen allen in zich op; ze keek van het ene gezicht naar het andere. Ze zag de champagneflessen en de glazen, en haar mondhoeken trokken naar beneden over haar kunstgebit.


  ‘Je zult wel moe zijn. Wil je dat ik wat te eten voor je maak?’


  ‘Nee, nee, ik red me wel.’ Vastberaden maakte ze haar arm los van die van Gerald. ‘Bedankt voor het halen,’ zei ze tegen hem en keerde hen toen allemaal de rug toe. Ze keken toe hoe ze langzaam naar het huis liep en de deur naar de keuken door ging.


  ‘Chagrijnig oud mensje,’ zei Silvia.


  De deur ging met een klap achter May dicht.


  ‘Silvia, je mag zoiets niet zeggen. Ze zou ontzettend gekwetst zijn als ze het hoorde.’


  ‘Ach, Eve, schei uit, het is een chagrijnig oud mensje. Zo heeft nog nooit van mijn leven iemand naar me gekeken. Alsof we een orgie aan het houden waren.’


  Eve zuchtte. Het had geen zin te proberen het iemand uit te leggen. Terwijl Gerald naar hen toe kwam, keek ze op en ving de blik van Ivan. Ivan wist wat ze dacht, en hij glimlachte geruststellend voor hij zich omdraaide en een stoel bijschoof voor zijn stiefvader.


  Eve voelde zich ietsje beter door zijn glimlach, maar niet veel. Het was echter zo’n prettige gelegenheid, het gezelschap zo gezellig, de champagne zo heerlijk, de avond zo prachtig, dat het moreel verkeerd zou zijn om het allemaal te verknoeien door over May te gaan zitten tobben. Het heden was nu, en ze moest van ieder kostbaar ogenblik ervan genieten.


  De zon ging onder, de schaduwen werden langer. Op dit tijdstip werd Tremenheere altijd een betoverende plek. Het blauwe uur. L’heure bleu. Eve herinnerde zich andere avonden van lang geleden, doorgebracht met goede vrienden en een fles wijn op koele terrasjes na dagen van zonneschijn aan de Middellandse Zee. Terrasjes die overwoekerd waren met roze en paarse bougainville, de lucht harsachtig van de naaldbomen. Een volle maan die opkwam boven een donkere en bewegingloze zee. Het geluid van cicades. Malta, toen ze met Philip getrouwd was. Zuid-Frankrijk op haar huwelijksreis met Gerald.


  Ze keek op en zag dat Gerald naar haar zat te kijken. Ze glimlachte, en over de kleine ruimte die hen scheidde, blies hij haar stiekem een kus toe.


  Drusilla liet zich niet zien, maar binnen in haar huisje begon ze bij het vallen van de schemering op haar dwarsfluit te spelen. Ivans cocktailuurtje was nu in volle gang. Ze leken allemaal heel wat van zijn champagne te hebben gedronken en Silvia was begonnen Gerald een oude anekdote te vertellen waarvan ze wist dat hij er altijd om moest lachen, maar toen de eerste zoete tonen de avondlucht instroomden, verstilden het gelach en de stemmen en zweeg zelfs Silvia.


  Mozart. Eine Kleine Nachtmusik. Betoverend. Het was bijzonder om te bedenken dat de excentrieke Drusilla dit verbazingwekkende talent in zich meedroeg. Luisterend, genietend, dacht Eve aan Glyndebourne en de eerste keer dat Gerald haar daarnaartoe had meegenomen. Ze bedacht dat dit eigenlijk niet eens zoveel anders was, en de bedwelmende betovering van Drusilla’s muziek even fijn.


  Toen het concertje voorbij was, zaten ze even doodstil en begonnen toen spontaan te applaudisseren. Gerald stond op. ‘Drusilla!’ Een staande ovatie. ‘Drusilla! Bravo! Kom bij ons zitten. Je hebt iets verdiend omdat je ons zoveel plezier gedaan hebt.’


  Even later verscheen ze in haar deuropening en stond met haar armen over elkaar en een schouder tegen de deurstijl geleund, een prachtig vreemd en schilderachtig figuurtje, met haar wilde bos blonde haren en haar ouderwetse kleren.


  ‘Vonden jullie het leuk?’


  ‘“Leuk” is niet sterk genoeg. Je speelt als een engel. Kom een glaasje champagne met ons drinken.’


  Drusilla keerde haar hoofd om en liet, net zoals May dat gedaan had, haar blik over hen heen gaan. Haar gezicht vertoonde nooit veel uitdrukking, maar nu was het onmogelijk te raden wat ze dacht.


  Na een poosje zei ze: ‘Nee, maar toch bedankt.’


  En ze ging haar huisje weer binnen en deed de deur dicht. Ze speelde die avond geen fluit meer.
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  Penjizal


  


  Het weer was aan het veranderen, de barometer liep terug. Vanuit het zuidwesten was wind opgestoken, warm en hevig. Aan de horizon stapelden zich wolken op in donkere massa’s, maar de lucht bleef blauw, doorkruist met jagende stapelwolken. De zee, gezien vanaf de tuinen van Tremenheere, was niet langer blauw en glad als zijde, maar werd opgezwiept tot een spattende branding. Deuren sloegen dicht en ramen rammelden en lakens en kussenslopen en Joshua’s luiers klapperden en bolden op aan de waslijn, en maakten een geluid als slecht vastgemaakte zeilen.


  Het was zaterdag en Eve had zomaar de keuken voor zichzelf, wat ze heerlijk vond. May had een stapel verstelgoed mee naar boven genomen, naar haar kamer, en zou hopelijk pas tegen lunchtijd weer verschijnen. Drusilla was naar het dorp gegaan om boodschappen te doen, met Joshua in de oude kinderwagen. Ze had als concessie aan de wind een wollen sjaal om haar schouders geslagen en, wat Eve deugd deed, had Joshua ook wat kleertjes aangetrokken: een luier en een vervilt truitje dat zijn moeder op een rommelmarkt had gekocht.


  Omdat het zaterdag was en de fabriek gesloten was, had Ivan besloten zijn vrije dag met Laura door te brengen en had haar in zijn auto meegenomen naar de noordkust in het algemeen en Penjizal Cove in het bijzonder. Eve had een picknick voor hen klaargemaakt, en Ivan gewaarschuwd Laura niet te veel te laten doen of te ver te laten lopen.


  ‘Je moet niet vergeten dat ze ziek geweest is. Daarom is ze hier.’


  ‘Je bent een bedillerige ouwe kloek,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Wat denk je dat ik van plan ben? Haar vijftien kilometer te laten lopen?’


  ‘Ik weet hoe je bent, en ik heb mijn verantwoordelijkheden tegenover Alec.’


  ‘Hoe ben ik dan?’


  ‘Energiek,’ zei ze tegen hem, en bedacht dat ze nog heel wat andere dingen had kunnen zeggen.


  ‘We gaan picknicken en misschien nog zwemmen.’


  ‘Zou het niet verschrikkelijk koud zijn?’


  ‘Als de wind in deze hoek blijft, is het beschut in Penjizal. En maak je geen zorgen. Ik zal wel op haar letten.’


  Dus was ze alleen. Het was elf uur en ze was koffie aan het zetten voor zichzelf en Gerald. Ze zette twee kopjes op een blad met de melk en suiker en een gemberkoekje voor Gerald, en liep de keuken uit, de gang door naar zijn studeerkamer. Hij zat achter zijn bureau en was bezig met de papieren rompslomp die tegenwoordig onvermijdelijk scheen als je een huis van enige afmeting beheerde. Toen ze binnenkwam, legde hij zijn pen neer, leunde achterover in zijn stoel en zette zijn bril af.


  ‘Het is buitengewoon stil in huis.’


  ‘Ja, natuurlijk. Er is niemand thuis behalve jij en ik en May, en die zit boven jouw sokken te stoppen.’ Ze zette het blad voor hem neer.


  ‘Twee kopjes,’ merkte hij op.


  ‘Er is er ook een voor mij bij. Ik kom bij je zitten, dan kunnen we vijf minuten gezellig samen kletsen zonder dat we gestoord worden.’


  ‘Dat is leuk voor de verandering.’


  Ze pakte haar kopje en nam het mee naar de grote stoel naast het raam waarin Gerald soms een dutje deed of ’s avonds de kranten las. Het was een erg comfortabele en mannelijke stoel, waarin Eve, klein als ze was, wegzakte. Het was dan ook een comfortabele en mannelijke kamer, met lambriseringen en foto’s van schepen en allerlei andere herinneringen aan Geralds loopbaan bij de marine.


  ‘Wat is Laura aan het doen?’ vroeg hij.


  ‘Ivan heeft haar een dagje mee uit genomen in zijn auto. Ik heb ze een picknick meegegeven. Ik geloof dat ze naar Penjizal gaan, om te kijken of ze zeehonden kunnen zien.’


  ‘Ik hoop dat hij zich gedraagt.’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij haar niet moe mag maken.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Gerald. Hij was dol op Ivan, maar koesterde weinig illusies omtrent hem.


  ‘O, Gerald, je moet niet meteen het slechtste van hem denken. Hij is gewoon aardig tegen haar. Bovendien is Laura Alecs vrouw en is ze ouder dan Ivan.’


  ‘Ja, dat is wat ik een alternatieve verdediging noem. Ze is erg leuk om te zien.’


  ‘Ja, hè? Ik had niet gedacht dat dat zo zou zijn. Ik dacht dat het nogal een grijs muisje zou zijn. Ik denk dat ze dat ook was toen Alec haar tegenkwam, maar het is fantastisch wat een beetje liefdevolle zorg en een paar dure kleren kunnen doen voor zelfs de meest alledaagse vrouwen.’


  ‘Waarom denk je dat ze een grijze muis was?’


  ‘O, dat maak ik op uit allerlei dingen die ze me verteld heeft de laatste dagen. Enig kind, ouders omgekomen bij een auto-ongeluk, opgevoed door een tante.’


  ‘Wat, een oude vrijster?’


  ‘Nee, een nogal leuk klinkende tante. Een weduwe. Ze woonden in Hampstead. Maar toen ze volwassen werd, heeft ze een baan gezocht, en een eigen flatje, en voor zover ik weet is dat vijftien jaar lang haar leven geweest. Ze heeft voor een uitgeverij gewerkt en is ten slotte hoofdredactrice geworden.’


  ‘Wat bewijst dat ze intelligent is, niet dat ze een grijze muis was.’


  ‘Nee, maar het klinkt allemaal nogal onavontuurlijk. En Laura is de eerste die dat toegeeft.’


  Gerald roerde in zijn koffie. ‘Je mag haar graag, hè?’


  ‘Heel erg graag.’


  ‘Denk je dat ze gelukkig is met Alec?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Je klinkt niet erg overtuigend.’


  ‘Ze is gereserveerd. Ze praat niet zo vaak over hem.’


  ‘Misschien wil ze bepaalde dingen voor zichzelf houden.’


  ‘Ze wil een kind.’


  ‘Wat houdt haar tegen?’


  ‘O, ingewikkelde vrouwelijke complicaties. Dat begrijp jij toch niet.’


  Gerald, de man van de wereld, accepteerde deze apodictische uitspraak zonder tegenwerping. ‘Zou het heel erg zijn als ze geen kind kregen?’ vroeg hij.


  ‘Voor haar wel, denk ik.’


  ‘En Alec? Alec moet langzamerhand vijftig zijn. Zou hij een krijsende peuter over de vloer willen hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze glimlachte liefjes. ‘Dat heb ik hem niet gevraagd.’


  ‘Misschien als...’


  De telefoon op zijn bureau begon plotseling te rinkelen. ‘Hè, verdorie,’ zei hij.


  ‘Laten we niet opnemen. Doen alsof we niet thuis zijn.’


  Maar Gerald had al opgenomen.


  ‘Tremenheere.’


  ‘Gerald.’


  ‘Ja.’


  ‘Met Silvia... ik... o, Gerald...’


  Eve kon heel duidelijk haar stem horen en realiseerde zich dat Silvia huilde.


  Gerald fronste zijn voorhoofd. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Iets afschuwelijks... verschrikkelijks... walgelijks...’


  ‘Wat dan, Silvia?’


  ‘Ik kan het... ik kan het je niet over de telefoon vertellen. O, wil je alsjeblieft komen? En Eve ook? Verder niemand. Alleen Eve en jij.’


  ‘Wat, nu meteen?’


  ‘Ja... meteen. Alsjeblieft. Het spijt me, maar er is niemand...’


  Gerald keek Eve aan. Ze knikte hevig.


  ‘We komen eraan,’ zei hij. Zijn stem klonk gelijkmatig en geruststellend. ‘Wacht maar op ons en probeer wat te kalmeren. We zijn er over een minuut of vijf.’


  Hij legde vastberaden de hoorn neer. Voor ze iets kon zeggen, keek hij van over het bureau in het ongeruste, vragende gezicht van zijn vrouw.


  ‘Silvia,’ zei hij overbodig. ‘Nou, daar gaat ons gezellige samenzijn.’


  ‘Waar ging dat allemaal over?’


  ‘God mag het weten. Verrekte vrouw. Ze is ergens helemaal hysterisch over.’ Hij stond op en schoof zijn stoel achteruit. Eve kwam ook overeind, de koffiekop nog in haar hand. Die beefde, en de kop kwam met een rinkelend geluid op het schoteltje neer. Gerald kwam naar haar toe, nam hem uit haar hand en zette hem neer op het blad.


  ‘Ga mee.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, ondersteunde haar en liep rustig met haar naar de deur. ‘We kunnen beter de auto nemen.’


  De weg naar het dorp was bezaaid met groene blaadjes die van de bomen af waren gewaaid. Ze draaiden het hek van Silvia’s huis in en Eve zag dat de voordeur openstond. Lichamelijk misselijk van bezorgdheid was ze de auto al uit voor Gerald de motor afgezet had.


  ‘Silvia.’


  Terwijl ze het huis binnenrende, kwam Silvia uit de zitkamer gelopen, haar gezicht verwrongen van verdriet, en de twee vrouwen kwamen tegelijk in het kleine halletje aan.


  ‘O, Eve, ik ben zo blij dat ik je zie.’


  Ze liet zich in Eve’s armen vallen, huilend en verward. Eve hield haar dicht tegen zich aan, gaf haar klopjes op haar schouder, en mompelde troostende woordjes die eigenlijk helemaal niets betekenden.


  ‘Stil maar, stil maar, het is al goed. We zijn er.’


  Gerald, die vlak na zijn vrouw binnenkwam, deed de deur stevig achter hen allemaal dicht. Hij wachtte netjes een paar tellen en zei toen: ‘Kom, Silvia. Kalmeer.’


  ‘Het spijt me... jullie zijn schatten...’ Moeizaam vermande Silvia zich, maakte zich van Eve los, tastte in de mouw van haar trui naar een zakdoek en depte zielig haar natte gezicht. Eve schrok erg van haar uiterlijk. Ze had Silvia bijna nooit zonder make-up gezien en nu zag ze er kwetsbaar, weerloos en veel ouder dan anders uit. Haar haar zat slordig, haar handen, bruin en ruw van het tuinieren, trilden onbedwingbaar.


  ‘Laten we eerst eens allemaal rustig gaan zitten,’ zei Gerald. ‘Dan kun je ons alles vertellen.’


  ‘Ja... Ja, natuurlijk...’


  Ze keerde zich om en ze liepen achter haar aan de kleine zitkamer in. Eve, die het gevoel begon te krijgen dat haar benen van rubber waren, ging in een hoekje van de bank zitten. Gerald nam de stoel naast het bureautje, keerde die om en ging erop zitten, kaarsrecht en onverstoorbaar. Het was duidelijk dat hij van plan was wat orde aan te brengen in de chaos.


  ‘Oké. Waar gaat het allemaal over?’


  Silvia vertelde het hun, met een bibberende stem en af en toe onderbroken door snikken. Ze was naar de stad gegaan om een paar boodschappen te doen. Toen ze terugkwam, lag de post op haar deurmat. Een paar rekeningen en... dit...


  Hij lag op haar open bureautje. Ze pakte hem en gaf hem aan Gerald. Een kleine, doodgewone, bruine envelop.


  ‘Wil je dat ik hem lees?’ vroeg hij haar.


  ‘Ja.’


  Hij zette zijn bril op en haalde de brief uit de envelop. Een velletje zachtroze schrijfpapier. Hij vouwde het open en las de inhoud. Dat was zo gebeurd. Na even nadenken zei hij: ‘Zo.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Eve.


  Hij stond op en gaf het velletje papier zonder iets te zeggen aan haar. Behoedzaam, alsof het blaadje besmet was, nam Eve het van hem aan. Hij ging weer zitten en begon nauwkeurig de envelop te bekijken.


  Ze zag het gelinieerde kinderpostpapier met het zoetige plaatje van een elfje bovenaan. De boodschap was samengesteld door middel van letters die uit krantenkoppen waren geknipt en keurig naast elkaar geplakt waren, zodat ze woorden vormden.


  JE BENT MET ANDERE MANNEN UIT GEWEEST EN JE HEBT JE MAN AAN DE DRANK GEBRACHT. JE ZOU JE MOETEN SCHAMEN.


  Ze had het gevoel dat ze voor het eerst van haar leven iets heel slechts zag, maar vlak na die afkeer kreeg ze een vreselijk gevoel van hevige angst.


  ‘O, Silvia?


  ‘Wat... wat moet ik nu doen?’


  Eve slikte. Het was erg belangrijk om objectief te blijven. ‘Hoe ziet het adres op de envelop eruit?’


  Gerald gaf hem haar, en ze zag dat het adres was gestempeld, niet erg regelmatig, in losse letters en met een rubber stempel. Misschien uit een stempeldoos voor kinderen. Een gewone postzegel met hun plaatselijke poststempel en de datum van gisteren. Dat was alles.


  Ze gaf de brief en de envelop terug aan Gerald.


  ‘Silvia, heb je ook maar het flauwste idee wie je zoiets afschuwelijks kan hebben gestuurd?’


  Silvia, die bij het raam de tuin in had staan staren, keerde haar hoofd om en keek naar Eve. De verbazingwekkende ogen, het mooiste van haar hele gezicht, waren gezwollen van het huilen. Eve hield haar blik even vast. Silvia zei niets. Eve keek naar Gerald, in de hoop dat hij haar kon geruststellen, maar die keek haar alleen maar over de rand van zijn bril aan, terwijl de uitdrukking op zijn gezicht zowel ernstig als ongelukkig was. Alle drie wisten ze wat de ander dacht. Geen van allen konden ze zich ertoe brengen de naam ook echt te noemen.


  Eve haalde diep adem en liet die ontsnappen in een lange, trillende zucht.


  ‘Jullie denken zeker dat May het gedaan heeft?’ Silvia noch Gerald zei iets.


  ‘Jullie denken dat het May is. Ik weet dat jullie denken dat May het gedaan heeft...’ Haar stem, die omhooggeschoten was, begon te trillen. Ze klemde haar kaken op elkaar om de opkomende tranen te bedwingen.


  ‘Denk jij dat May het gedaan heeft?’ vroeg Gerald kalm.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  Hij keek Silvia aan. ‘Waarom zou May jou een dergelijke brief sturen? Wat zou ze in hemelsnaam voor motief kunnen hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’ De ergste huilbui leek voorbij te zijn en ze was nu kalmer, meer zoals ze altijd was. Met haar handen diep in de zakken van haar broek kwam ze bij het raam vandaan en begon heen en weer te lopen door de kleine zitkamer. ‘Behalve dan dat ze me niet mag.’


  ‘O, Silvia.’


  ‘Het is zo, Eve. Het heeft me nooit veel kunnen schelen. Maar om de een of andere reden heeft May me nooit uit kunnen staan.’


  Eve, die wist dat het inderdaad zo was, zweeg en voelde zich ellendig.


  ‘Zelfs al was het zo,’ zei Gerald, ‘dan nog is dat geen reden genoeg.’


  ‘Nou ja. Tom heeft zich inderdaad dood gedronken.’


  Eve was geschokt door haar kilheid en tegelijkertijd bewonderde ze haar. Om zo over haar eigen persoonlijke tragedie te praten leek Eve zowel verstandig als erg dapper.


  ‘Ik weet dat de strenge opvattingen van May over drank en matigheid soms een beetje vervelend worden,’ zei Gerald, ‘maar waarom zou ze die op jou afreageren?’


  “‘Met andere mannen bent uit geweest” dan. Is dat waar je op zinspeelt, Gerald?’


  ‘Ik zinspeel nergens op. Ik probeer objectief te zijn. En ik zie niet in dat May ook maar iets te maken kan hebben met jouw vrienden.’


  ‘Misschien toch wel, als de vriend Ivan was.’


  ‘Ivan.’ Zelfs in haar eigen oren klonk Eve’s stem schril van ongeloof. ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Waarom niet? O, lieve Eve, kijk niet alsof... ik bedoelde alleen maar dat als Gerald en jij niet thuis zijn, Ivan me wel eens vraagt om in het koetshuis iets te komen drinken. Hij wil gewoon aardig zijn. En een andere keer heeft hij me eens een lift gegeven naar een feestje in Falmouth waar we allebei voor waren uitgenodigd. Niets. Totaal niets is er aan de hand. Maar ik heb ouwe May uit haar bovenraampje zien spieden. Er gebeurt niets waar zij niets vanaf weet. Misschien vond ze dat ik zijn moreel ondermijnde of zo. Oude kinderjuffrouwen zijn altijd bezitterig en hij is tenslotte haar baby geweest.’


  Eve kneep haar handen stijf in elkaar in haar schoot. Ze hoorde weer Mays stem: Hmmm. Eenzaam. Ik zou je een paar dingen kunnen vertellen die je liever niet zou willen horen.


  Ze zag het plakboek voor zich. Het onverklaarbare plakboek, de kranten, de schaar en het plaksel.


  Ze dacht aan Mays plastic tas met de vlag erop, die uitpuilde met geheimzinnige dingen die ze op haar dagje uit gekocht had. Was daar postpapier met elfjes bij geweest, of een kinderstempeldoos?


  O, May, lieve May, wat heb je gedaan?


  ‘Je mag het tegen niemand vertellen,’ zei ze.


  Silvia trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We mogen niemand vertellen dat er zoiets afschuwelijks is gebeurd.’


  ‘Maar het is misdadig.’


  ‘May is een heel oud dametje.’


  ‘Ze moet gek zijn geweest om zoiets te versturen.’


  ‘Misschien, misschien is ze, een beetje...’ Ze kon het woord gek niet uitspreken. Zwakjes eindigde ze: ‘In de war.’


  Gerald zat de envelop weer te bestuderen. ‘Hij is gisteren gepost. Is May gisteren naar het dorp geweest?’


  ‘O, Gerald, ik weet het niet. Ze loopt het postkantoor altijd plat. Het is haar vaste wandelingetje. Ze haalt er haar pensioen en koopt er pepermunt en stopwol.’


  ‘Zou het meisje dat in het postkantoor werkt, zich herinneren of ze haar gezien heeft?’


  ‘Ze hoeft niet naar binnen gegaan te zijn. Ze heeft altijd een mapje postzegels in haar tas. Ik leen voortdurend postzegels van May. Ze kan gewoon de brief gepost hebben en weer naar huis gekomen zijn.’


  Gerald knikte instemmend. Ze waren stil, en Eve werd gekweld door visioenen van May met haar wollen muts op die langzaam het hek van Tremenheere uitwandelde, de weg naar het dorp af, en de envelop in de gleuf van de rode brievenbus stopte.


  Silvia liep naar de haard, haalde een sigaret uit een pakje dat op de schoorsteenmantel lag, en stak hem op. Ze stond naar beneden te kijken in de lege, niet schoongemaakte haard. Opnieuw zei ze: ‘Ze heeft me nooit kunnen uitstaan. Dat heb ik altijd geweten. Ik geloof niet dat ik ooit een fatsoenlijk woord van het ouwe wijf gehad heb.’


  ‘Zo mag je haar niet noemen! Je mag May geen wijf noemen. Dat is ze niet. Misschien heeft ze dit afschuwelijke gedaan, maar dat komt dan doordat ze verward en oud is. En als iemand het te horen krijgt, als we het tegen de politie zeggen of tegen iemand anders die we het moeten melden, dan zullen ze vragen gaan stellen en niemand zal het begrijpen, en dan wordt May echt gek en dan zullen ze haar meenemen en dan...’


  Ze had zo haar best gedaan om niet te huilen, maar nu kon ze niet meer ophouden. In een vloeiende beweging was Gerald van zijn stoel gekomen en was hij naast haar op de bank komen zitten. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en haar gezicht tegen de vertrouwde warmte van zijn borst gedrukt. Met schokkende schouders huilde ze in de revers van zijn marineblazer.


  ‘Stil maar,’ zei Gerald, die haar op bijna dezelfde manier troostte als Eve Silvia getroost had, met klopjes en lieve woordjes. ‘Stil maar, het komt wel goed.’


  Ten slotte vermande ze zich en bood Silvia haar verontschuldigingen aan. ‘Het spijt me. Ik kwam hier om jou te helpen en nu ben ik er helemaal kapot van.


  Silvia lachte zowaar. Zonder humor misschien, maar ze lachte tenminste. ‘Arme Gerald, wat een vreselijk stelletje vrouwen zijn we toch. Ik vind het echt erg dat ik je hiermee heb lastiggevallen, maar ik vond dat je het moest weten. Ik bedoel, nadat ik die afschuwelijke schok gehad had van het openen van de brief en het lezen van die vreselijke woorden, kon ik aan niemand anders denken dan aan May.’ Ze was opgehouden met heen en weer lopen, en was stil blijven staan achter de bank. Nu boog ze zich voorover en gaf Eve een zoen op haar wang. ‘Maak je er niet druk om. Ik doe het ook niet meer. En ik weet hoe dol je op haar bent...’


  Eve snoot haar neus. Gerald keek op zijn horloge. ‘Ik denk dat we een borrel nodig hebben,’ zei hij. ‘Je hebt zeker geen cognac in huis, Silvia?’


  Die had ze wel. Ze namen alle drie een glaasje en bespraken de zaak. Ten slotte besloten ze niets te doen, het aan niemand te vertellen. Als het inderdaad May was geweest die de brief gestuurd had, dan had ze daarmee hopelijk haar kruit verschoten, legde Gerald uit. Ze zou het nu waarschijnlijk al helemaal vergeten zijn, zo onbetrouwbaar was haar geheugen. Maar als er nog eens ook maar iets gebeurde dat in die richting wees, dan moest Silvia het Gerald onmiddellijk laten weten.


  Dat beloofde ze. En wat de brief betrof, die was ze van plan te verbranden.


  ‘Dat moet je vooral niet doen,’ zei Gerald ernstig. ‘We weten het tenslotte niet zeker. Als het de verkeerde kant opgaat, kan die brief als een soort bewijsstuk nodig zijn. Als je wilt, bewaar ik hem wel voor je.’


  ‘Nee, dat kan ik niet van je verlangen. Ik kan de gedachte niet verdragen dat Tremenheere ermee besmet wordt. Nee, ik stop hem in een la van mijn bureautje en vergeet hem gewoon.’


  ‘Beloof je dat je hem niet zult verbranden?’


  ‘Ik beloof het, Gerald.’ Ze glimlachte. De bekende charmante grijns. ‘Wat dom dat ik me zo druk gemaakt heb.’


  ‘Helemaal niet dom. Een anonieme lasterbrief is iets angstaanjagends.’


  ‘Het spijt me zo,’ zei Eve. ‘Het spijt me zo ontzettend. Op de een of andere manier voel ik me persoonlijk verantwoordelijk. Maar als je probeert het die arme May te vergeven en je probeert voor te stellen in wat voor positie ik me bevind...’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat.’


  Zwijgend legden ze de korte afstand naar Tremenheere af. Gerald zette de auto op de binnenplaats en ze liepen via de achterdeur het huis binnen. Eve liep de keuken door en begon de achtertrap op te klimmen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Gerald.


  Ze stond stil met een hand op de trapleuning en keerde zich om, om hem aan te kijken. ‘Ik ga naar boven, naar May,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik zal niets zeggen. Ik wil alleen zeker weten dat het goed met haar gaat.’


  


  Tegen de tijd dat ze hun middageten ophadden, had Eve een verblindende, bonzende hoofdpijn. Gerald merkte op dat dat gezien de omstandigheden niet verwonderlijk was. Ze nam een paar aspirines en kroop in bed, iets wat ze maar heel zelden deed. De aspirines deden hun werk en ze sliep de hele middag. Ze werd wakker door het rinkelen van de telefoon. Toen ze op haar horloge keek, zag ze dat het al zes uur was geweest. Ze stak haar hand uit en pakte de hoorn op.


  ‘Tremenheere.’


  ‘Eve.’


  Het was Alec, die uit Schotland belde en Laura wilde spreken.


  ‘Ze is er niet, Alec. Ze is met Ivan naar Penjizal gegaan en ik geloof dat ze nog niet terug zijn. Zal ik vragen of ze je terugbelt?’


  ‘Nee, ik bel haar later nog wel. Om een uur of negen.’


  Ze maakten nog een praatje en toen legde hij neer.


  Eve bleef nog even liggen kijken hoe de wolken langs de hemel joegen achter haar open raam. Gelukkig was haar hoofdpijn verdwenen, maar op de een of andere manier was ze nog steeds erg moe. Het eten moest echter klaargemaakt worden, en na een poosje kwam ze uit bed en ging naar de badkamer om te douchen.


  Het weggetje dat naar de top van de steile rots voerde, zat vol sporen en was zo smal dat de wilde bremstruiken aan weerskanten tegen Ivans auto krasten. Ze zaten vol gele bloemen en roken naar amandelen, en erachter lagen weilanden waarin melkvee graasde. Deze weilanden waren klein en onregelmatig van vorm, tot een lappendeken gemaakt door slingerende stenen muurtjes. Het was rotsachtig gebied, en hier en daar werd het oppervlak van de welige groene weiden onderbroken door lagen graniet.


  


  Het weggetje eindigde ten slotte bij een boerderij. Een man op een tractor was bezig mest op een vorkheftruck te laden. Ivan stapte uit de auto en ging met hem praten, waarbij hij zijn stem verhief om gehoord te kunnen worden boven het geluid van de tractormotor.


  ‘Hallo, Harry?


  ‘Hé, dag, Ivan?


  ‘Mogen we de auto hier laten staan? We gaan naar beneden, naar de baai.’


  ‘Prima. Hij staat hier niemand in de weg.’


  Ivan liep terug naar de auto en de boer ging verder met zijn werk.


  ‘Kom mee,’ riep Ivan tegen Laura en Lucy, ‘uitstappen jullie!’ Hij nam de knapzak op zijn schouder en liep met de picknickmand aan zijn hand voorop in de richting van de zee. Het pad versmalde zich tot een spoor vol stenen, dat steil afliep naar een dalletje, waar volop fuchsia’s groeiden en een stroompje, dat verscholen lag achter hazelaarsbosjes, hen vergezelde. Toen ze in de buurt van de kliffen kwamen, werd het dalletje breder en liep het uit in een diepe kloof, vol varens en braamstruiken en voor hen lag de zee.


  Nu kwam het stroompje te voorschijn, het borrelde de heuvel af door hele tapijten van boterbloemen. Ze staken een bruggetje van ruw hout over en stonden stil aan de rand van de klif voor ze verder naar beneden gingen.


  Onder hun voeten groeiden Engels gras en heideplanten tussen de gewone graspollen, en de wind beukte op hen neer, zilt en fris, zodat Laura’s haren voor haar gezicht waaiden. Het was eb. Hier was geen strand, er waren alleen rotsen die zich tot aan de rand van de zee uitstrekten. Ze glinsterden en sprankelden in de zonneschijn, nat van het smaragdgroene zeewier, hard en puntig. Vanaf de zee - de Atlantische Oceaan deze keer - zei ze tegen zichzelf, kwamen enorme golven, in beroering gebracht door de opgestoken wind, van heel ver weg aanrollen en stroomden de kust op, waar ze uiteenspatten in een razernij van klotsend wit schuim. Het geluid hiervan ging onophoudelijk door.


  Achter de brandinggolven strekte de zee zich uit tot aan de horizon, en voor Laura’s verrukte blik leek die alle schakeringen blauw te bevatten die er bestonden: turkoois, aquamarijn, indigo, violet, paars. Ze had nog nooit zoveel kleur gezien.


  Ongelovig zei ze: ‘Ziet het er altijd zo uit?’


  ‘Lieve help, nee. Het kan ook groen zijn. Of marineblauw. Of, op een donkere koude winteravond, een bijzonder dreigende tint grijs.’ Hij wees: ‘Daar gaan we naartoe.’


  Ze volgde de lijn die zijn arm en vinger maakten en zag in een bastion van rotsen gevat een groot natuurlijk meer, dat als een enorme edelsteen in de zon lag te schitteren.


  ‘Hoe komen we daar?’


  ‘Dit paadje af en de rotsen over. Kijk uit waar je loopt, want het is verraderlijk. En misschien kun je Lucy beter dragen. Het zou niet best zijn als ze over de rand heen schoot.’


  Het was een lange, moeizame klauterpartij die zowat een halfuur duurde voor ze eindelijk hun bestemming bereikten. Maar eindelijk waren ze er dan. Laura baande zich voorzichtig een weg om de laatste overhangende hindernis heen en ging bij Ivan zitten op een grote vlakke rots die afliep naar de rand van het meer.


  Hij zette de picknickmand klem in een spleet en liet de knapzak waarin hun zwemspullen zaten, vallen. Hij glimlachte haar toe. ‘Mooi werk. We hebben het gehaald.’


  Laura zette Lucy op haar pootjes. De hond ging meteen op onderzoek uit, maar hier waren geen konijnengeuren. Alleen maar zeewier en zeeslakken. Na een poosje begon het haar te vervelen en omdat ze het warm had, zocht ze een beschaduwd hoekje en krulde zich op om te gaan slapen.


  Ze verkleedden zich onmiddellijk en gingen zwemmen, waarbij ze in koud, zout water doken dat zes meter of meer diep was, en zo helder en blauw als glas. De bodem was bezaaid met ronde, lichte stenen en Ivan, die een diepe duik nam, bracht er een van aan de oppervlakte en legde hem aan Laura’s voeten.


  ‘Het is wel geen parel, maar het is tenminste iets.’


  Na een poosje hielden ze op met zwemmen en gingen in de zon liggen, beschut tegen de wind door de hen omringende rotsen. Laura pakte de picknick uit en ze aten koude kip, tomaten van Tremenheere, knapperig brood, en perziken die nog helemaal fris waren, gaaf en druipend van het sap. Ze dronken wijn, die Ivan gekoeld had door de fles simpelweg in een dichtstbijzijnde rotsplas te zetten. Er zwommen garnalen in het water, die wegvluchtten toen dat vreemde voorwerp hun privéwereld binnendrong.


  ‘Ze denken waarschijnlijk dat het een marsmannetje is,’ zei Ivan. ‘Een buitenaards wezen.’


  De zon brandde en de rotsen waren warm.


  ‘Er waren wolken boven Tremenheere,’ zei Laura, die op haar rug lag en naar de lucht tuurde.


  ‘Die zijn allemaal weggeblazen langs de andere kust.’


  ‘Waarom is het hier zo anders?’


  ‘Een andere kust, een andere zee. Op Tremenheere kweken we palmen en camelia’s. Hier kunnen ze nauwelijks een boom laten groeien, en de escallonia is zo ongeveer de enige struik die tegen de wind kan.’


  ‘Het lijkt wel een ander land,’ zei ze. ‘Alsof je naar het buitenland gaat.’


  ‘Hoe vaak ben je in het buitenland geweest?’


  ‘Niet zo vaak. Ik ben een keer met een groep naar Zwitserland geweest om te skiën. En Alec heeft me op huwelijksreis mee naar Parijs genomen.’


  ‘Dat klinkt heel romantisch.’


  ‘Dat was het ook, maar het was alleen maar een weekend omdat hij midden in de een of andere enorme transactie zat, en terug naar Londen moest.’


  ‘Wanneer zijn jullie getrouwd?’


  ‘Vorig jaar november.’


  ‘Waar?’


  ‘In Londen, op het bureau van de burgerlijke stand. Het regende de hele dag.’


  ‘Wie zijn er op de bruiloft geweest?’


  Laura opende haar ogen. Hij lag naast haar, op een elleboog geleund en keek neer op haar gezicht.


  Ze glimlachte. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik wil het me voor kunnen stellen.’


  ‘Nou, eigenlijk is er niemand gekomen. Tenminste, Phyllis kwam en de chauffeur van Alec, omdat we twee getuigen nodig hadden.’ Ze had hem al eerder over Phyllis verteld. ‘En daarna heeft Alec Phyllis en mij mee uit lunchen genomen in het Ritzhotel en toen namen we het vliegtuig naar Parijs.’


  ‘Wat had je aan?’


  Ze begon te lachen. ‘Dat kan ik me niet eens herinneren. O ja, toch wel. Een jurk die ik al eeuwenlang had. En Alec kocht bloemen voor me, als bruidsboeket. Het waren anjers en fresia’s. De anjers roken naar melksaus met broodkruimels, maar de fresia’s roken heerlijk.’


  ‘Hoe lang kende je Alec al?’


  ‘Een maand denk ik.’


  ‘Woonden jullie al samen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het eerst ontmoet?’


  ‘O,’ ze ging overeind zitten en zette haar ellebogen op haar knieën, ‘op een etentje. Heel banaal.’ Ze keek toe hoe de branding over de rotsen spoelde. ‘Ivan, het wordt vloed.’


  ‘Ik weet het. Dat wordt het altijd. Dat is de natuurlijke gang van zaken. Het heeft iets te maken met de maan. Maar we hoeven nog niet weg.’


  ‘Wordt het meer erdoor overspoeld?’


  ‘Ja, dat is de reden dat het water zo schoon en helder is. Het wordt twee keer per dag gewassen. En de zee bedekt de plek waar we zitten en nog veel meer. Maar pas over een uur of zo. Als we geluk hebben en onze ogen openhouden, kunnen we zeehonden zien. Die komen altijd te voorschijn als het water opkomt.’


  Ze hief haar gezicht naar de bries en liet die haar natte haren over haar schouders blazen.


  ‘Vertel verder over Alec,’ zei hij.


  ‘Er is niets meer te vertellen. We trouwden. We gingen op huwelijksreis. We gingen terug naar Londen.’


  ‘Ben je gelukkig met hem?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij is zoveel ouder dan jij.’


  ‘Maar vijftien jaar.’


  ‘Maar.’ Hij lachte. ‘Als ik zou trouwen met een meisje dat vijftien jaar jonger is dan ik, dan zou ze... achttien zijn.’


  ‘Dat is oud genoeg.’


  ‘Dat zal wel. Maar het idee alleen al lijkt krankzinnig.’


  ‘Vind je het krankzinnig dat ik met Alec getrouwd ben?’


  ‘Nee, ik vind het fantastisch. Ik vind dat hij boft.’


  ‘Ik bof,’ zei ze.


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ben je verliefd op hem geworden? Dat is iets anders dan gewoon houden van, toch?’


  ‘Ja. Ja, het is iets anders.’ Ze boog haar hoofd, en peuterde met haar vingers aan een scheur in de rots, waardoor een kiezelsteentje loskwam. Ze hief haar arm en gooide het weg. Het stuiterde op de rots en kwam met een plonsje in het meer neer. Het zonk, en verdween voorgoed.


  ‘Dus je ontmoette Alec op een etentje. “Dit is Alec Haverstock,” zei de gastvrouw en jullie blikken ontmoetten elkaar boven het blad met cocktails en...’


  ‘Nee,’ zei Laura.


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Zo is het niet gegaan.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Het was de eerste keer dat we elkaar spraken, maar niet de eerste keer dat ik Alec zag,’ zei ze.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Zul je niet lachen?’


  ‘Ik lach nooit om belangrijke dingen.’


  ‘Nou... eigenlijk heb ik Alec zes jaar voor ik hem sprak al gezien. Het was lunchpauze, en ik was op bezoek geweest bij een vriendin die in een kunstgalerie in Bondstreet werkte. We zouden samen gaan eten, maar ze kon niet weg. Daarom ging ik naar haar toe. Het was er stil, er waren niet veel mensen, dus zaten we een praatje te maken. En Alec kwam binnen en zei iets tegen mijn vriendin en kocht een catalogus, en daarna ging hij de schilderijen bekijken. En ik keek hem na en dacht: dat is de man met wie ik ga trouwen. En ik vroeg mijn vriendin wie hij was. En ze zei Alec Haverstock. Ze zei dat hij vaak in de lunchpauze kwam, gewoon om wat rond te kijken en soms om een schilderij te kopen. En ik vroeg: “Wat doet hij?” En ze vertelde me... Sandberg Harpers, Northern Investment Trust... heel succesvol, getrouwd met een knappe vrouw, vader van een knappe dochter. En ik dacht: wat gek, want hij gaat met mij trouwen.’


  Ze hield op. Vond nog een stukje rots en gooide het met kracht in het meer.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Ivan.


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind het verbazingwekkend.’


  Ze wendde zich naar hem toe. ‘Het is waar.’


  ‘Maar wat heb je in die zes jaar met je leven gedaan? Zitten duimendraaien?’


  ‘Nee. Gewerkt. Geleefd. Bestaan.’


  ‘Toen je hem op dat etentje ontmoette, wist je toen dat zijn huwelijk op de klippen gelopen was en dat hij gescheiden was?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je op hem af gesprongen onder het roepen van “Eindelijk” en sloeg je je armen om zijn hals?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar toch wist je het?’


  ‘Ja, ik wist het.’


  ‘En waarschijnlijk wist hij het ook?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Wat bof je toch, Laura.’


  ‘Waarom, omdat ik met Alec getrouwd ben?’


  ‘Ja. Maar vooral omdat je zo zeker van je zaak was.’


  ‘Ben jij nooit zeker van je zaak geweest?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Dat is de reden dat ik nog steeds een loslopende, beschikbare, aantrekkelijke, begerenswaardige vrijgezel ben. Dat denk ik tenminste graag.’


  ‘Ik vind je aantrekkelijk,’ zei Laura tegen hem. ‘Ik snap niet waarom je niet getrouwd bent.’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Je bent verloofd geweest. Dat weet ik omdat Alec het me verteld heeft.’


  ‘Als ik daarover begin, zitten we hier tegen het vallen van de avond nog.’


  ‘Vind je het vervelend om erover te praten?’


  ‘Nee, niet echt. Het was gewoon een vergissing. Maar het akelige was, dat ik pas besefte dat het een vergissing was toen het bijna te laat was om er iets aan te doen.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Ik heb al jouw vragen beantwoord. Nu is het jouw beurt om antwoord te geven op die van mij.’


  ‘Nou, goed dan. Ze heette June. En ze woonde midden in de Cotswolds, in een prachtig natuurstenen huis met grote hoge ramen. En in de stallen stonden prachtige paarden waarop ze altijd met de meute ging jagen. En in de tuin was een blauw, niervormig zwembad, plus een tennisbaan met gravel, en er stonden een heleboel beelden, en struiken die er onnatuurlijk uitzagen. En we raakten verloofd en dat werd heel uitbundig gevierd, en haar moeder was de volgende zeven maanden bezig met het voorbereiden van de grootste, duurste bruiloft die de buren in jaren hadden gezien?


  ‘O jee,’ zei Laura.


  ‘Maar, gedane zaken nemen geen keer. Op het laatste moment werd ik bang en vluchtte, lafaard die ik ben. Ik wist alleen dat er geen betovering aan te pas kwam, dat ik het niet zeker wist en ik gaf te veel om het arme kind om haar te veroordelen tot een liefdeloze verbintenis.’


  ‘Ik vind het erg dapper van je.’


  ‘Nou, dan ben je de enige. Zelfs Eve was boos, niet zozeer omdat ik de verloving verbroken had, maar omdat ze een nieuwe hoed had gekocht terwijl ze nooit hoeden draagt.’


  ‘Maar waarom heb je je baan opgezegd? Je hoefde toch zeker niet zowel aan je baan als aan je verloving een eind te maken?’


  ‘Toch wel. Want de oudste vennoot van mijn firma was toevallig June’s vader. Gecompliceerd, hè?’


  Laura kon er geen antwoord op bedenken.


  


  Pas om zeven uur kwamen ze terug op Tremenheere. Terwijl ze over de heidevelden reden en het langgerekte, beboste dal in dat naar het dorp voerde, zagen ze dat de wolken in het zuiden dichter waren geworden en landinwaarts waren gedreven. Na de heldere lucht van de noordkust kwam deze mist min of meer als een verrassing. De stad was ermee omhuld als een onzichtbare sluier. De laagstaande avondzon werd erdoor opgeslokt, en de mist werd in vlagen vanaf zee naar hen omhoog geblazen.


  ‘Ik ben blij dat we niet de hele dag hier zijn gebleven,’ zei Ivan, ‘dan hadden we met truien aan in de mist gezeten in plaats van te zonnen op de rotsen.’


  ‘Betekent dat het einde van het mooie weer, of zou de zon terugkomen?’


  ‘O, de zon komt wel terug. Die komt altijd terug. Het kan morgen best weer bloedheet zijn. Dit is alleen maar zeemist.’


  De zon komt altijd terug. De zekere manier waarop Ivan dat zei, gaf Laura een gevoel van troost. Optimisme is iets geweldigs, en een van Ivans innemendste karaktertrekken was dat hij optimisme leek uit te stralen. Ze kon zich hem niet terneergeslagen voorstellen, en als hij dat al eens was, dan zou dat nooit lang duren. Zelfs het verhaal van zijn mislukte verloving en het kwijtraken van zijn baan, iets wat bij een minder veerkrachtige man de bron zou kunnen zijn van veel somberheid bij het terugblikken, had hij goedgehumeurd verteld, waarbij hij het hele gebeuren en zichzelf bespotte.


  Dat optimisme was aanstekelijk. Terwijl ze naast hem in de open auto zat, moe, zonverbrand en zoutig, voelde Laura zich zorgeloos als een kind en hoopvoller gestemd tegenover de toekomst dan ze lange tijd was geweest. Ze was tenslotte pas zevenendertig. Dat was nog jong. Met een beetje geluk zou ze in verwachting raken. Misschien zou Alec dan het huis in Islington verkopen en een ander, groter huis kopen, met een tuin. En het huis zou van Laura zijn en niet van Erica. En de kinderkamer boven zou die van hun baby zijn en niet die van Gabrielle. En als Daphne Boulderstone op bezoek kwam, zou ze niet in Laura’s slaapkamer kunnen zitten en opmerkingen maken over de meubels en de gordijnen, omdat er geen herinneringen aan Erica waren om die te rechtvaardigen.


  Nu draaiden ze de hekken van Tremenheere binnen, reden onder de boog door en stonden stil voor Ivans voordeur.


  ‘Hartelijk bedankt, Ivan. Het is een fantastische dag geweest.’


  ‘Bedankt dat je meegegaan bent.’ Lucy, die opgekruld op Laura’s schoot lag, kwam overeind en geeuwde en keek om zich heen. Ivan aaide over haar kopje en trok aan haar lange zijdezachte oren. Toen nam hij Laura’s hand, en gaf volkomen natuurlijk en argeloos een kus op de rug ervan. ‘Ik hoop dat ik jullie niet uitgeput heb.’


  ‘Ik weet niet hoe het met Lucy is, maar ik heb me in geen jaren zo goed gevoeld. Of zo gelukkig,’ voegde ze eraan toe.


  Ze gingen ieder een andere kant uit. Ivan moest iemand opbellen en zou gaan douchen en zich verkleden. Misschien zouden ze elkaar later allemaal nog zien en iets drinken. Dat hing af van wat Eve en Gerald hadden geregeld. Hij maakte de knapzak leeg en mikte de vochtige zwemspullen over de waslijn, waar ze vol zand en zonder wasknijpers in de steeds dichter wordende mist hingen. Laura droeg de picknickmand de keuken in. Er was niemand. Ze gaf Lucy wat water en maakte toen de mand leeg, waarbij ze het afval weggooide en de plastic borden en glazen afwaste. Ze liep de deur door en de gang in, op zoek naar Eve.


  Ze trof haar voor de verandering zittend in een stoel in de zitkamer aan. Vanwege de mist en het donkere uitzicht vanuit het raam had ze de open haard aangemaakt, die nu vrolijk brandde.


  Ze had zich al verkleed voor de avond en zat aan haar tapisserie te werken, maar toen Laura binnenkwam, legde ze dat neer en zette haar bril af.


  ‘Hebben jullie een fijne dag gehad?’


  ‘O, heerlijk.’ Laura liet zich in een stoel vallen en vertelde Eve erover. ‘We zijn naar Penjizal gegaan en het was daar heerlijk weer, geen wolkje te zien. En we hebben gezwommen en gegeten - nog bedankt voor de lunch - en we hebben zitten kijken naar het opkomende water. En we hebben een heleboel zeehonden gezien, die allemaal ronddobberden met schattige hondengezichtjes. En toen kwam de vloed echt op, zodat we terug moesten naar de rotsen, waar we de rest van de middag gezeten hebben, en toen heeft Ivan me meegenomen naar Lanyon en daar hebben we een biertje gedronken in de pub, en daarna zijn we naar huis gegaan. Het spijt me dat we zo laat zijn. Ik heb je helemaal niet met het eten geholpen of zo...’


  ‘O, maak je daar maar geen zorgen over, het is allemaal klaar?


  ‘Je hebt de haard aangestoken.’


  ‘Ja, ik voelde me een beetje rillerig.’


  Laura bekeek haar wat beter. ‘Je bent bleek,’ zei ze. ‘Voel je je wel in orde?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik had tussen de middag een beetje hoofdpijn, maar ik ben een poosje gaan slapen en nu is het weer over. Laura, Alec heeft gebeld. Even na zessen. Maar hij belt om negen uur nog een keer.’


  ‘Alec... Waar belde hij voor?’


  ‘Geen idee. Waarschijnlijk gewoon om even met jou te kletsen. Maar, zoals ik al zei, hij belt straks nog eens.’ Ze glimlachte. ‘Je ziet er geweldig goed uit, Laura. Heel anders dan toen je kwam. Alec zal je niet herkennen als hij je terugziet.’


  ‘Ik voel me ook goed,’ vertelde Laura haar. Ze hees zich overeind uit de stoel en liep naar de deur om naar haar slaapkamer te gaan en in bad te stappen. ‘Ik voel me een heel ander mens.’ Ze liep verder en deed de deur achter zich dicht. Eve zat naar de gesloten deur te kijken en trok haar wenkbrauwen even op. Daarna zuchtte ze, zette haar bril weer op en ging verder met haar tapisseriewerk.


  


  Gerald stond bij zijn kaptafel en trok met opgeheven kin en scheelkijkend in de spiegel de knoop van zijn stropdas omhoog. Een donkerblauwe zijden das bedrukt met rode marinekroontjes. Hij kwam keurig tussen de twee stijve punten van zijn boord terecht. Daarna pakte hij zijn borstels en probeerde nog wat van zijn weinige haar te maken.


  Hij legde de borstels terug, precies op de plaats waar ze gelegen hadden, netjes naast zijn kleerborstel, zijn manchetknopendoosje, zijn nagelschaartje en de foto van Eve in de zilveren lijst, die op hun trouwdag genomen was.


  Zijn kleedkamer was altijd een toonbeeld van ordelijkheid, net als zijn hut aan boord dat was geweest. Kleren waren opgevouwen, schoenen stonden in paren naast elkaar, en er slingerde nooit iets rond. Het zag er zelfs uit alsof het een hut was. Het eenpersoonsbed, waar hij soms sliep als hij verkouden was, of als Eve hoofdpijn had, was smal en functioneel en netjes afgedekt met een marineblauwe deken. De kaptafel was een oude zeemanskist met aan weerskanten verzonken koperen hengsels. Aan de muren hingen groepsfoto’s: hij met zijn jaargenoten in Dartmouth, en de scheepsbemanning van HMS Excellent, het jaar waarin Gerald bevelhebber van de artillerie was geweest.


  Netheid was diep in hem geworteld, netheid plus een stel gedragsnormen volgens welke hij altijd zijn leven had geleid, en hij had al lang geleden besloten dat de oude, strenge wetten van de Koninklijke Marine uitstekend konden worden toegepast in het gewone dagelijkse bestaan.


  Je kunt een schip herkennen aan zijn sloepen.


  Dat hield in dat, als de vooringang van een huis er schoon en onderhouden uitzag, met gepoetst koper en een glanzende vloer, bezoekers aannamen dat de rest van het huis even keurig was. Dat hoefde niet altijd zo te zijn, en in het geval van Tremenheere was dat vaak ook niet het geval. Het was gewoon de eerste indruk die zo belangrijk was.


  Een vuile onderzeeër is een verloren onderzeeër.


  Volgens Gerald was dat met name van toepassing op de eindeloze problemen in het moderne bedrijfsleven. Als een instelling niet goed geleid werd en niet doelmatig werd gedreven, was die ook ten dode opgeschreven. Hij was over het algemeen een rustige en laconieke man, maar soms, als hij verslagen in de Times las over conflicten, stakingen, misverstanden en slechte communicatie, knarste hij bijna met zijn tanden van woede en wilde hij dat hij niet gepensioneerd was maar weer in actie kon komen, ervan overtuigd dat alles zou kunnen worden opgelost met wat verstandige samenwerking, een zeeman waardig.


  En dan de laatste, beslissende metafoor. Het moeilijke kunnen we meteen doen, het onmogelijke kan wat langer duren.


  Het moeilijke kunnen we meteen doen. Hij trok zijn blazer aan, haalde een schone zakdoek uit zijn lade, en stopte die in zijn borstzak. Hij liep de kamer uit en de overloop over, tot het raam dat uitzicht bood op de binnenplaats. Ivans auto stond voor zijn deur geparkeerd. Eve, wist Gerald, zat beneden in de zitkamer. Zachtjes liep hij de achtertrap af en de verlaten keuken door.


  Buiten was de mist dichter geworden en het was vochtig en koud. Van ver uit zee kon hij het zwakke, regelmatige geweeklaag horen van de misthoorn van de kustwacht. Hij stak de binnenplaats over en deed de deur van Ivans huis open.


  Het onmogelijke kan wat langer duren.


  ‘Ivan.’


  Boven zijn hoofd hoorde hij het geluid van stromend water en van badwater dat door de afvoer wegliep. Bovendien had Ivan zijn radio aan, waarop luide, vrolijke dansmuziek te horen was.


  De deur kwam rechtstreeks uit in een ruime woonkamer met een ingebouwde keuken, die de hele benedenverdieping van het huis besloeg. In het midden daarvan stond een tafel en er waren gemakkelijke stoelen bij een houtkachel gezet. De meeste meubels in het vertrek waren van Gerald, maar Ivan had ook dingen van zichzelf neergezet: het blauwwitte porselein op de keukenkast, een paar foto’s, een roze met rode Japanse papieren vogel die aan het plafond hing. Een open houten trap, als een scheepsladder, gaf toegang tot de bovenverdieping, waar de oude hooizolder nu twee kleine slaapkamers en een badkamer bevatte. Hij liep tot onder aan die trap en riep nog eens: ‘Ivan.’


  Abrupt werd de radio uitgezet. Het water gorgelde weg. Een ogenblik later verscheen Ivan boven aan de trap, met een handdoek om zich heen en zijn natte blonde haar overeind.


  ‘Gerald. Sorry, ik had je niet gehoord.’


  ‘Dat verbaast me niets. Ik wil je spreken.’


  ‘Natuurlijk, ga vast zitten. Ik kom eraan. Het voelde zo vochtig en kil aan, dat ik de kachel aangestoken heb. Ik hoop dat hij niet uitgegaan is. Maar schenk vast iets voor jezelf in. Je weet waar alles staat.’


  Gerald controleerde de kachel, die niet uitgegaan was. Van de zwarte ijzeren zijkanten ervan kwam al wat warmte. In het kastje boven het aanrecht vond hij een fles whisky. Hij schonk er wat van in een glas en vulde het bij met water uit de kraan. Met het glas in zijn hand begon hij het hele vertrek op en neer te lopen. Het officiersdek overstappen, noemde Eve dat. Maar het was in elk geval beter dan zitten nietsdoen.


  Eve. We vertellen het dan niemand, waren ze alle drie overeengekomen. O, Gerald, had ze gezegd, we mogen het nooit iemand vertellen.


  En nu stond hij op het punt zijn belofte te verbreken omdat hij wist dat hij het Ivan moest vertellen.


  Zijn stiefzoon kwam in volle vaart, als een ervaren zeeman de steile treden af, zijn vochtige haar gekamd en met een blauwe spijkerbroek en donkerblauwe polotrui aan.


  ‘Sorry dat je moest wachten. Je hebt een borrel? Doet de kachel het?’


  ‘Ja, die doet het.’


  ‘Merkwaardig dat het zo snel koud wordt.’ Hij ging zichzelf iets inschenken. ‘Aan de andere kust was het echt warm, geen wolkje aan de lucht.’


  ‘Hebben jullie een leuke dag gehad?’


  ‘Geweldig. En jullie? Wat hebben Eve en jij gedaan?’


  ‘Wij hebben geen leuke dag gehad,’ zei Gerald, ‘daarom ben ik hier.’


  Ivan keerde zich onmiddellijk om, het glas in zijn hand, halfvol met onverdunde whisky.


  ‘Ik stel voor dat je daar wat water bij doet, dan kunnen we gaan zitten en zal ik het je vertellen.’


  Hun blikken ontmoetten elkaar. Gerald glimlachte niet. Ivan draaide de kraan open en schonk het glas vol. Hij bracht het mee naar de haard en ze gingen tegenover elkaar zitten met het witte haardkleedje van schapenvacht tussen hen in.


  ‘Brand maar los.’


  Rustig vertelde Gerald hem wat er die ochtend gebeurd was. Het hysterische telefoontje van Silvia. Hun onmiddellijke reactie op haar noodkreet. De brief.


  ‘Wat voor soort brief?’


  ‘Een anonieme lasterbrief.’


  ‘Een...’ Ivans mond viel open. ‘Een anonieme brief? Dat meen je niet.’


  ‘Het is helaas waar.’


  ‘Maar, maar van wie? Wie zou Silvia in hemelsnaam een lasterbrief schrijven?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ze heeft hem nog, Ik heb gezegd dat ze hem niet weg mocht gooien.’


  ‘Wat stond erin?’


  ‘Er stond...’ Zodra hij thuisgekomen was en voor hij de precieze bewoording zou vergeten, had Gerald ze in zijn keurige handschrift achter in zijn agenda geschreven. Nu haalde hij zijn agenda uit zijn borstzakje, zette zijn bril op, deed de agenda open en las voor: ‘Je bent met andere mannen uit geweest en je hebt je man aan de drank gebracht. Je zou je moeten schamen.’


  Hij klonk als een advocaat die hardop in de rechtszaal de intieme details voorleest van de een of andere smerige echtscheidingszaak. Zijn beschaafde stem maakte de slecht geformuleerde en gemeen bedoelde woorden koel onpersoonlijk. Maar het venijn bleef erin.


  ‘Wat weerzinwekkend.’


  ‘Ja.’


  ‘Was hij met de hand geschreven?’


  ‘Nee, ze hebben de klassieke methode gebruikt: uit krantenkoppen letters geknipt en die op schrijfpapier geplakt. Kinderpostpapier. De envelop met een rubberstempel gedrukt, je kent dat spul wel. Plaatselijk poststempel, gedateerd gisteren.’


  ‘Heeft ze enig idee wie hem kan hebben gestuurd?’


  ‘Weet jij het?’


  Ivan schoot in de lach. ‘Gerald, ik hoop niet dat je denkt dat ik het heb gedaan!’


  Maar Gerald lachte niet. ‘Nee. We denken dat het May is geweest.’


  ‘May?’


  ‘Ja, May. Volgens Silvia heeft May haar nooit kunnen uitstaan. May heeft iets tegen drank. Dat weet je evengoed als wij.’


  ‘Maar May kan het niet gedaan hebben.’ Ivan sprong overeind en begon de kamer op en neer te lopen zoals Gerald dat enkele ogenblikken eerder had gedaan.


  ‘May is een oude dame, Ivan. De afgelopen maanden is haar gedrag elke dag vreemder geworden. Eve vermoedt dat ze aan het dementeren is, en ik ben geneigd het met haar eens te zijn.’


  ‘Maar zoiets is niets voor May. Ik ken haar. Ze mag Silvia dan niet aardig vinden, maar in haar hart heeft ze vast medelijden met haar. Ik weet dat May je gek kan maken, maar ze is nooit haatdragend of wrokkig geweest, nooit gemeen. En je moet wel ontzettend gemeen zijn om zoiets te kunnen bedenken.’


  ‘Ja, maar aan de andere kant heeft ze er altijd erg sterke standpunten op na gehouden. Niet alleen wat drank betreft, maar over moreel gedrag in het algemeen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  “‘Je bent met andere mannen uit geweest.” Misschien vindt ze Silvia een mannengek.’


  ‘Nou, dat is waarschijnlijk ook zo. Of het was zo. Maar dat heeft May nooit geschaad.’


  ‘Misschien dacht May dat Silvia met jou naar bed ging.’


  Ivan draaide zich met een ruk om, alsof Gerald hem een klap gegeven had. Hij staarde zijn stiefvader ongelovig aan, zijn blauwe ogen wijdopen en fel van verontwaardiging.


  ‘Met mij? Wie heeft dat bedacht?’


  ‘Niemand. Maar Silvia is een aantrekkelijke vrouw. Ze loopt de hele tijd Tremenheere in en uit. Ze vertelde ons dat je een keer met haar naar een feestje bent gereden.’


  ‘Dat klopt. Waarom benzine verspillen door twee auto’s te nemen? Is dat soms promiscue?’


  ‘... en dat je haar soms als wij weg zijn hier vraagt om iets te komen eten of drinken.’


  ‘Gerald, ze is een vriendin van Eve. Eve past een beetje op Silvia. Als Eve weg is, vraag ik haar hier...’


  ‘Silvia denkt dat May haar vanuit haar raam gezien heeft en het verkeerd vond.’


  ‘Goeie God, waar probeert Silvia me bij te betrekken?’


  Gerald spreidde zijn handen. ‘Nergens.’


  ‘Nou, het klinkt alsof het wel iets is. Nog even en ik word ervan beschuldigd het mens te hebben verleid?


  ‘Heb je dat?’


  ‘Ik? Ze is verdorie oud genoeg om mijn moeder te zijn!’


  ‘Ben je met haar naar bed geweest?’


  ‘Nee, verdomme, dat ben ik niet!’


  De geschreeuwde uitroep liet hen achter in een soort vacuüm. In de stilte die volgde, wierp Ivan zijn hoofd achterover en goot het restje van zijn borrel naar binnen. Hij ging nog een glas inschenken. De fles tinkelde tegen de zijkant van het glas.


  ‘Ik geloof je,’ zei Gerald.


  Ivan vulde het glas met water. Met zijn rug nog steeds naar Gerald toe zei hij: ‘Het spijt me. Ik had niet het recht om te schreeuwen.’


  ‘Het spijt mij ook. En je moet dit Silvia niet kwalijk nemen. Ze heeft niet de geringste insinuatie tegenover jou uitgesproken. Ik wilde het alleen zeker weten.’


  Ivan draaide zich om en leunde gracieus tegen de rand van het aanrecht. Zijn snel opgekomen woede was al afgezakt, en hij grijnsde met spottend medelijden. ‘Ja, dat kan ik begrijpen. Mijn levensloop is tenslotte niet altijd onberispelijk geweest.’


  ‘Met jouw levensloop is niets mis.’ Gerald stopte de agenda weer in zijn zak en zette zijn bril af.


  ‘Wat ga je aan die brief doen?’


  ‘Niets.’


  ‘En als er nog een komt?’


  ‘Dan zien we wel weer.’


  ‘Is Silvia bereid er geen werk van te maken?’


  ‘Ja. Alleen zij en ik en Eve weten ervan. En jij nu ook. En natuurlijk praat je er niet over. Zelfs niet met Eve, want die weet niet dat ik het jou verteld heb.’


  ‘Is ze er erg door van streek?’


  ‘Heel erg. Volgens mij nog erger dan die arme Silvia. Ze is bang voor wat May verder zal gaan doen. Ze heeft nachtmerries dat ze moet toekijken terwijl May naar de een of andere geriatrische inrichting wordt afgevoerd. Ze beschermt May. Net zoals ik Eve bescherm.’


  ‘Ja,’ zei Ivan, ‘En May heeft ons beschermd. Ze heeft voor mij gezorgd, en al die tijd dat mijn vader ziek was en op sterven lag, heeft ze mijn moeder bijgestaan. Ze was als een rots destijds. Onwrikbaar. En nu dit. Lieve ouwe May. Ik moet er niet aan denken. We hebben zoveel aan haar te danken.’ Hij dacht er even over na. ‘Ik denk dat we allemaal wat aan elkaar te danken hebben.’


  ‘Ja,’ zei Gerald. ‘Het is triest.’


  Ze keken elkaar glimlachend aan. ‘Laat me nog wat voor je inschenken,’ zei Ivan.


  


  Eve en Laura zaten in de huiskamer, die verlicht werd door de open haard, naar een concert op BBC 2 te luisteren. Het pianoconcert van Brahms. Het was na negenen en Gerald, die hen niet had willen storen, was naar zijn studeerkamer gegaan om daar naar het nieuws te kijken.


  Laura zat met haar benen onder zich in een van de grote leunstoelen, met Lucy op schoot. Ivan had zich niet meer laten zien. Toen ze zich aan het verkleden was, had Laura zijn auto het hek door horen rijden en de heuvel op, in de richting van Lanyon. Ze nam aan dat hij naar de pub was, misschien om een biertje te drinken met Mathie Thomas.


  Aan de andere kant van de kamer zat Eve aan haar tapisserie te werken. Laura vond dat ze er vanavond moe en heel breekbaar uitzag, met haar dunne huid strak over haar kaak en donkere kringen van vermoeidheid onder haar ogen. Ze had maar weinig gezegd, en het was Gerald geweest die het gesprek gaande hield tijdens de maaltijd van gegrilde karbonades en vruchtensalade, terwijl Eve maar af en toe een hapje van het heerlijke eten nam en water dronk in plaats van wijn. Laura keek naar haar door slaperige, half gesloten ogen, en was bezorgd. Eve deed altijd zoveel, was altijd bezig met koken en organiseren en voor hen allemaal zorgen. Als het concert afgelopen was, zou Laura voorstellen dat Eve naar bed ging. Misschien zou ze het goedvinden dat zij iets warms voor haar te drinken maakte en een warmwaterzak vulde.


  De telefoon begon te rinkelen. Eve keek op van haar werk. ‘Dat zal Alec zijn, Laura.’


  Laura hees zich overeind uit de stoel en liep met Lucy op haar hielen de kamer uit en de gang door naar de hal. Ze ging op de bewerkte houten kist zitten en nam de hoorn op.


  ‘Tremenheere.’


  ‘Laura.’ De verbinding was beter dit keer, en zijn stem klonk zo helder alsof hij vanuit de kamer ernaast sprak.


  ‘Alec. Wat vervelend dat ik er niet was toen je belde. We zijn pas om zeven uur teruggekomen.’


  ‘Heb je een leuke dag gehad?’


  ‘Ja, het was heerlijk. Hoe gaat het bij jullie?’


  ‘Prima, maar daarover bel ik niet. Moet je horen, ik kan niet naar Tremenheere komen om je op te halen. Er is iets tussengekomen. Zodra we terug zijn in Londen, moeten Tom en ik naar New York. We hebben het vanochtend pas gehoord. Ik kreeg een telefoontje van de president-directeur.’


  ‘Maar hoe lang blijf je dan weg?’


  ‘Maar een week. Nu is het zo dat we onze vrouwen mee mogen nemen. Er moeten nogal wat etentjes en zo worden bezocht. Daphne gaat met Tom mee, en ik vroeg me af of jij ook mee zou willen. Het zal wel behoorlijk druk worden allemaal, maar je bent nog nooit in New York geweest en ik wil het je graag laten zien. Maar dat zou betekenen dat je zelf terug naar Londen moet gaan en dat we elkaar daar zien. Wat denk je ervan?’


  Laura vond het vreselijk.


  Die instinctieve reactie op een voorstel van Alec, van wie ze hield, en bedoeld als uitje voor Laura, vervulde haar met een soort ontsteld schuldgevoel. Wat was er mis? Wat was er met haar aan de hand? Alec vroeg of ze met hem mee naar New York wilde, en dat wilde ze niet. Ze had geen zin in de reis. Ze had geen zin om in augustus in New York te zijn, vooral niet met Daphne Boulderstone. Ze had geen zin om met Daphne samen in het een of andere airconditioned hotel te zitten terwijl de mannen zaken deden, en ook niet om over de gloeiend hete trottoirs van Fifth Avenue te lopen en winkels te bekijken.


  Maar erger was het besef dat ze geen zin had om de trein terug naar Londen te nemen. En ook niet om van het ene moment op het andere uit dit fijne, zorgeloze bestaan te worden weggerukt. En niet om van Tremenheere weg te gaan.


  Dit alles schoot in een seconde met afschuwelijke helderheid door haar heen.


  ‘Wanneer gaan jullie?’ vroeg ze om tijd te rekken.


  ‘Woensdagavond. We vliegen met de Concorde.’


  ‘Heb je al een plaats voor me geboekt?’


  ‘Een voorlopige.’


  ‘Hoe... hoe lang zouden we in New York zijn?’


  ‘Laura, dat heb ik je verteld. Een week.’ En toen zei hij: ‘Je klinkt niet erg enthousiast. Wil je niet mee?’


  ‘O, Alec, jawel... Het is lief van je om me mee te vragen... Maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Het is alleen allemaal een beetje plotseling. Ik heb nog geen tijd gehad om het te laten bezinken.’


  ‘Je hebt niet zoveel tijd nodig. Het is niet zo’n erg ingewikkeld plannetje.’ Ze beet op haar lip. ‘Misschien voel je je er nog niet toe in staat.’


  Ze greep het excuus met beide handen aan, als de spreekwoordelijke drenkeling zijn strohalm. ‘Nou, eigenlijk weet ik dat ook niet zo zeker. Ik bedoel, het gaat goed met me, maar ik weet niet of het wel zo’n geweldig idee is om te gaan vliegen. En het zal zo afschuwelijk warm zijn in New York... Het zou zo vreselijk zijn als er iets gebeurde en ik het voor jullie allemaal zou verknoeien door ziek te zijn.’ Zelfs in haar eigen oren klonk ze hopeloos besluiteloos.


  ‘Maak je dan maar geen zorgen. We kunnen de vierde plaats annuleren.’


  ‘O, het spijt me. Ik voel me zo’n slappeling... Misschien een volgende keer.’


  ‘Ja, een volgende keer.’ Hij verwierp het idee. ‘Het doet er niet toe.’


  ‘Wanneer ben je weer terug?’


  ‘Ik denk dinsdag over een week.’


  ‘En wat zal ik doen? Hier blijven?’


  ‘Als Eve het goedvindt. Je moet het haar wel vragen.’


  ‘En zou je me dan wel kunnen komen halen?’


  Dat klonk nog zelfzuchtiger dan zeggen dat ze niet met hem mee naar New York zou gaan. ‘Het hoeft niet, hoor. Ik kan gemakkelijk de trein nemen.’


  ‘Nee. Ik denk dat ik wel naar Cornwall kan komen rijden. Ik zie nog wel. Ik zal je er later nog over bellen.’


  Het klonk alsof hij een zakenafspraak aan het regelen was. Die akelige telefoon scheidde hen, in plaats van hen bij elkaar te brengen. Ze wilde dat ze bij hem was, dat ze zijn gezicht kon zien en zijn reactie. Dat ze hem aan kon raken en hem duidelijk kon maken dat ze meer van hem hield dan van wie ook ter wereld, maar dat ze geen zin had om naar New York te gaan met Daphne Boulderstone.


  Niet voor het eerst was ze zich bewust van de kloof die tussen hen gaapte. In een poging die te overbruggen zei ze: ‘Ik mis je zo.’


  ‘Ik jou ook.’


  Het had niets uitgehaald. ‘Hoe gaat het met het vissen?’ vroeg ze hem.


  ‘We hebben het geweldig. Je moet van allemaal de groeten hebben.’


  ‘Bel me voor je naar New York vertrekt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘En het spijt me, Alec.’


  ‘Denk er maar niet meer aan. Het was maar een idee. Welterusten. Slaap lekker.’


  ‘Welterusten, Alec.’


  


  


  7


  


  Saint Thomas


  


  Om halfzes ’s ochtends duwde Gabrielle Haverstock, die al vanaf drie uur wakker was, het verfrommelde laken van zich af en kwam zachtjes haar kooi uit. Aan de andere kant van de hut lag een man nog te slapen, zijn haar en stoppelbaard donker tegen het lichte kussen. Zijn arm lag over zijn borst en zijn hoofd was van haar afgewend. Ze trok een oud T-shirt aan dat van hem geweest was en liep op blote voeten naar het achterdek, naar de daghut. Ze zocht een lucifer en stak een pit van het kleine butagasstel aan, vulde een ketel met water en zette die op, waarna ze het trapje opklom en de cockpit in ging. Er was dauw geweest en het dek was klam en parelde van het vocht.


  In het licht van de dageraad lag het water van de haven erbij als een glasplaat. Overal lagen boten aan hun kettingen, en ze bewogen alsof ze ademden in hun slaap. Aan de wal begon wat leven te komen. Er werd een auto gestart en van de aanlegsteiger daalde een donkere man af naar een houten roeiboot, maakte die los en begon te roeien. Over het water was elke slag van zijn riemen duidelijk te horen. De boot voer de haven in, terwijl er niet meer dan een pijlvormige rimpeling achteraan te zien was.


  Saint Thomas, Verenigde Staten, Maagdeneilanden. In de nacht waren twee cruiseschepen in het donker aangekomen en hadden afgemeerd. Het was zoiets als onverwacht door wolkenkrabbers te worden overvallen. Gabrielle keek op en zag hoog op de bovenbouw zeelui die aan het werk waren, kabels opwonden en dekken aan het schoonspuiten waren. Beneden hen zat de hoge steile zijkant van het schip vol met rijen en lagen patrijspoorten, waarachter de toeristen lagen te slapen in hun hutten. Later op de ochtend zouden ze te voorschijn komen, gekleed in hun bermuda’s en hun woest bedrukte vrijetijdsbloezen, om over de reling te hangen en naar beneden te kijken naar de jachten. Later zouden ze aan wal gaan, behangen met fototoestellen en enthousiast hun dollars uitgeven aan strooien manden en sandalen en beeldjes van houtsnijwerk van zwarte dames met vruchten op hun hoofd.


  Achter haar, in de hut, begon het water te koken.


  Ze ging naar beneden en zette een pot thee. Ze hadden geen melk meer, dus sneed ze een schijfje citroen af, deed dat in een beker en schonk er thee over. Met de beker in haar hand ging ze hem wekken.


  ‘Mmm?’ Hij draaide zich om toen ze hem bij zijn blote schouder pakte, begroef zijn gezicht in het kussen, krabde op zijn hoofd en geeuwde. Hij deed zijn ogen open, keek op en zag haar over zich heen gebogen staan.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


  ‘Ongeveer kwart voor zes.’


  ‘O, God.’ Hij geeuwde opnieuw, hees zich overeind tot hij zat, trok het hoofdkussen onder zich uit en propte het achter zijn hoofd.


  ‘Ik heb thee voor je gezet,’ zei ze. Hij pakte de beker aan en nam voorzichtig een slokje van de hete thee. ‘Er zit citroen in, want er is geen melk.’


  ‘Ik zie het.’


  Ze liep bij hem weg, schonk voor zichzelf ook een beker thee in, nam die mee naar de cockpit en dronk hem daar. Het werd nu iedere minuut lichter en de hemel werd blauw. Als de zon opkwam, zou die alle vocht laten verdampen, in een wolk van stoom. En er zou weer een hete, wolkeloze dag volgen.


  Na een poosje kwam hij bij haar. Hij had zich aangekleed en droeg zijn oude vuile witte korte broek en een grijs sweatshirt. Hij liep op blote voeten. Hij stapte het dek op en liep naar achter, waar hij zich bezighield met de vanglijn van de roeiboot die tussen de ankerketting van het achterschip was geraakt.


  Gabrielle dronk haar thee op en ging weer naar beneden. Ze poetste haar tanden en waste zich aan de kleine wastafel, trok een spijkerbroek en een paar canvas gympen aan en een blauwwit gestreept T-shirt. Haar rode nylon plunjezak, die ze de avond tevoren had ingepakt, stond aan het voeteneind van haar kooi. Ze had hem opengelaten en propte er nu de laatste spullen in - haar toilettas, haar borstel en een dikke trui voor onderweg. Verder was er niets. Als je zes maanden aan boord van een schip woonde, had je geen uitgebreide garderobe nodig. Ze trok aan de koorden boven aan de plunjezak en maakte ze dicht met een zeemansknoop.


  Hiermee en met haar schoudertas liep ze weer naar het dek. Hij zat al in de roeiboot op haar te wachten. Ze gaf hem de plunjezak aan, en daalde toen de ladder af en stapte in het wankele bootje, waar ze op de voorste roeibank ging zitten met de plunjezak tussen haar knieën.


  Hij startte de buitenboordmotor. Die haperde en sloeg toen aan, waarbij hij het lawaai van een motorfiets maakte. Terwijl ze wegvoeren en de afstand steeds groter werd, keek ze achterom naar het jacht - de prachtige vijftigvoets sloep met één mast, witgeverfd en met elegant in gouden letters de naam ervan, Enterprise of Tortola, op de hekbalk geschilderd. Over zijn schouder heen zag ze de boot voor het laatst uit het gezicht verdwijnen.


  Bij de aanlegsteiger meerde hij af, wierp haar bagage op de kade, en hees toen zichzelf erop. Hij stak zijn hand naar haar uit en hielp haar naast zich omhoog. Vroeger was er een houten trap voor dit doel geweest, maar die was tijdens de een of andere orkaan weggeblazen en nooit vervangen. Ze liepen de kade over en een trapje op naar het hotelcomplex. Ze liepen door de tuin en langs het verlaten zwembad. Achter het receptiegebouw, onder de palmen, bevond zich een terrein waar een paar taxi’s stonden, waarin de slaperige chauffeurs lagen te dommelen. Hij maakte er een wakker, die zich uitrekte en geeuwde, de plunjezak in de auto legde, de motor startte en zich verder klaarmaakte voor een rit naar het vliegveld.


  Hij wendde zich tot Gabrielle. ‘Dus dit is het afscheid?’


  ‘Ja. Dit is het afscheid.’


  ‘Zie ik je ooit nog terug?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Het is leuk geweest.’


  ‘Ja. Het is leuk geweest. Bedankt ervoor.’


  ‘Jij ook bedankt.’


  Hij legde een arm om haar schouders en kuste haar. Hij had zich niet geschoren, en de stoppels op zijn kin schraapten over haar wang. Ze keek voor het laatst naar zijn gezicht, waarna ze zich omdraaide, in de taxi stapte en het portier dichttrok. De oude auto sukkelde vooruit, maar ze keek geen enkele keer om, zodat ze later niet wist of hij misschien had gewacht tot ze uit zijn gezichtsveld verdwenen waren.


  Van Saint Thomas vloog ze naar Saint Croix. Van Saint Croix naar San Juan. San Juan naar Miami. Miami naar New York. Op Kennedy Airport raakten ze haar plunjezak kwijt en moest ze een uur naast de lege ronddraaiende bagageband wachten tot hij eindelijk verscheen.


  Ze liep het gebouw uit, de warme, vochtige New Yorkse schemering in, waar de lucht mistig was en naar stookolie rook, en ze wachtte bij de bushalte tot er een luchthavenbus aankwam. Die was vol en ze moest staan, hangend aan een lus en met haar plunjezak tussen haar knieën. Bij de terminal van British Airways kocht ze een ticket naar Londen en ging toen naar boven om drie uur te zitten wachten tot haar vlucht werd afgeroepen.


  Het was vol in het vliegtuig en ze realiseerde zich dat ze geboft had dat ze nog een plaatsje had kunnen krijgen. Ze zat naast een bejaarde dame met een blauwe spoeling in haar haren, die voor het eerst naar Groot-Brittannië ging. Ze had er twee jaar voor gespaard, vertelde ze Gabrielle. Ze was op rondreis - de meeste passagiers waren op dezelfde rondreis - en ze gingen in Londen de Tower bekijken en Westminster Abbey en Buckingham Palace, en zouden ook nog tochten verder het land in maken. Edinburgh, voor een paar dagen van het festival, Stratford-on-Avon.


  ‘Ik verheug me er zo op om Stratford te zien en het huisje van Anne Hathaway.’


  Voor Gabrielle klonk de hele excursie verbijsterend, maar ze glimlachte en zei: ‘Wat leuk.’


  ‘En jij, waar ga jij naartoe?’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Gabrielle.


  Ze sliep niet in het vliegtuig. Het was niet voldoende donker om te gaan slapen. Zodra ze klaar waren met avondeten, kregen ze warme handdoekjes om hun gezicht mee op te frissen en een glaasje sinaasappelsap. Op Heathrow regende het. Zachte, geurige, Engelse regen, die als mist op haar gezicht viel. Alles zag er heel vriendelijk en groen uit, en zelfs het vliegveld rook anders.


  Voor ze uit Saint Thomas was vertrokken, had hij haar wat Engels geld gegeven - een paar verfomfaaide bankbiljetten achter uit zijn portefeuille - maar dat was niet voldoende om een taxi mee te betalen, dus nam ze de ondergrondse van Heathrow naar King’s Cross. Op het station van King’s Cross stapte ze over op een andere trein die haar naar de halte Angel bracht.


  Vanaf Angel liep ze met haar plunjezak onder de arm verder. Het was niet zo ver. Ze zag dat er veranderingen gaande waren in de eens zo bekende straten. Er was een blok oude huizen weggeruimd en in plaats daarvan verrees nu een nieuw en enorm hoog bouwsel. Een muur van houten schuttingen beveiligde de bouwput vanaf het trottoir, en die waren volgespoten met graffiti. MOTOREN ZIJN DE BAAS las ze, en BANEN IN PLAATS VAN BOMMEN.


  Ze liep de oude hoofdstraat van Islington door en de Camden Passage, tussen de van luiken voorziene juweliers- en antiekzaken door, langs de winkel waar ze een keer een porseleinen poppenserviesje had gekocht in een stoffige doos, voor drie shilling en sixpence. Ze sloeg een smal geplaveid straatje in en kwam uit in de Abigail Crescent.


  In Abigail Crescent was niets veranderd. Van een paar huizen was de voorgevel schoongemaakt en een buurman had een dakkapel laten aanbrengen. Dat was alles. Het huis waar ze haar jeugd had doorgebracht, zag er precies uit zoals het altijd geweest was, wat fijn was, maar haar vaders parkeerplaats was leeg, wat niet zo fijn was. Misschien was hij al naar zijn werk, hoewel het pas halfnegen was.


  Ze liep de stoeptreden op en belde aan. Binnen in het huis hoorde ze hem rinkelen, maar er kwam niemand naar de deur. Na een poosje bracht ze haar hand naar haar hals, en trok onder haar trui een lange zilveren ketting te voorschijn waaraan een huissleutel hing. Lang geleden, toen ze nog in Londen naar school ging, had haar vader haar de sleutel gegeven. Voor noodgevallen, had hij gezegd, maar ze had hem nooit hoeven gebruiken omdat er altijd wel iemand was als zij uit school kwam.


  Ze gebruikte hem nu en draaide hem om in het slot. De deur ging open, en tegelijkertijd zag Gabrielle iemand langzaam de trap vanuit het souterrain opklimmen naar haar toe.


  ‘Wie is daar?’ De stem klonk schril en scherp, zelfs enigszins verontrust.


  ‘Ik ben het maar, mevrouw Abney,’ zei Gabrielle.


  Mevrouw Abney deed alles wat mensen plegen te doen als ze een schok of een hartaanval krijgen. Ze stond stokstijf stil, snakte zo te zien naar adem, legde haar hand op haar borst, en greep de leuning vast.


  ‘Gabrielle!’


  ‘Het spijt me, heb ik u laten schrikken?’


  ‘Nou en of!’


  ‘Ik dacht dat er niemand thuis was.’


  ‘Ik was er wel en ik hoorde de bel, maar ik kan nu eenmaal niet zo snel de trap opkomen.’


  Gabrielle mikte de plunjezak de hal in en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Waar kom jij zo plotseling vandaan?’ vroeg mevrouw Abney.


  ‘Uit West-Indië. Ik heb gevlogen sinds...’ Het was te lang om te bedenken, en samen met de tijdsverschillen en de jetlag was het te ingewikkeld om te proberen het uit te leggen. ‘... O, eeuwen. Waar is mijn vader?’


  ‘Die is weg. Hij heeft helemaal niet gezegd dat je zou komen.’


  ‘Hij wist niet dat ik zou komen. Hij is zeker in Schotland.’


  ‘O nee. Hij is in Schotland geweest. Hij is woensdag, gisteren, thuisgekomen. En gisteravond weer met het vliegtuig weggegaan.’


  ‘Met het vliegtuig?’ Gabrielle kreeg een akelig gevoel in haar maag. ‘Waar naartoe?’


  ‘New York. Op zakenreis. Samen met meneer en mevrouw Boulderstone.’


  ‘O...’ Gabrielle stond plotseling wankel op haar benen. Ze ging op de onderste traptrede zitten, boog haar hoofd en haalde haar vingers door haar haren. Hij was naar New York gegaan. Ze was hem net een paar uur misgelopen. Hun vliegtuigen moesten elkaar in de nacht gepasseerd hebben, allebei de andere kant op.


  Mevrouw Abney zag dat ze slap van vermoeidheid en teleurstelling was, en werd moederlijk.


  ‘Er is niets in de keuken, want het huis is leeg. Maar waarom kom je niet met me mee naar beneden, dan zet ik een lekker kopje thee voor je. Dan lijkt het net zoals vroeger. Weet je nog dat ik je altijd thee met iets lekkers gaf als je uit school kwam en je moeder er niet was?’


  Het souterrain van mevrouw Abney was nog niets veranderd, duister en gezellig als een dassenhol, met kanten gordijntjes die het sprankje licht dat er naar binnen scheen, afschermden en haar kleine fornuis, dat zelfs in augustus zo heet was als een scheepsboiler.


  Terwijl mevrouw Abney water opzette en kopjes pakte, trok Gabrielle een stoel bij en ging aan tafel zitten. Ze keek om zich heen en zag de vertrouwde foto’s, de ingelijste kalenderplaat van wilde hyacinten in een bos, en de porseleinen hondjes aan weerskanten van de schoorsteenmantel.


  ‘Waar is Dicky?’ vroeg ze.


  ‘O, mijn kleine Dicky is doodgegaan. Ongeveer een jaar geleden. Mijn neef wilde me een parkiet geven, maar ik had er geen zin meer in.’ Ze deed thee in de pot en schonk het water erop. ‘Wil je iets eten?’


  ‘Nee, alleen thee is prima.’


  ‘Weet je het zeker? Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  Gabrielle kon het zich niet herinneren. ‘O, een poosje geleden.’


  ‘Ik kan wel een paar boterhammen voor je klaarmaken.’


  ‘Nee, echt niet.’


  Mevrouw Abney ging tegenover haar zitten en schonk de thee in. ‘Ik wil al je nieuwtjes horen, hoor,’ zei ze. ‘En over je moeder. Maakt die het goed? Mooi zo. Lieve help, het lijkt zo lang geleden dat je wegging... dat moet nu bijna zes jaar geleden zijn. Hoe oud ben jij nu? Negentien? Ja, ik dacht wel dat je rond de negentien zou zijn. Je bent niet zoveel veranderd. Ik herkende je meteen. Behalve dan dat je haar nu kort is. En je hebt het blond geverfd.’


  ‘Nee, hoor, ik heb het niet geverfd. Het is gewoon vanzelf gebleekt door de West-Indische zon en het chloor van de zwembaden.’


  ‘Je ziet eruit als een jongen. Dat dacht ik toen ik je daar zag staan. Daarom schrok ik zo. Er zijn tegenwoordig een paar akelige jongens hier in de buurt, en ik moet goed voor het huis zorgen als je vader weg is.’


  Gabrielle nam een slok thee, die donker en zoet en sterk was, zoals mevrouw Abney hem altijd lekker vond.


  ‘En zijn nieuwe vrouw, is die ook naar New York?’


  ‘Nee, ik zei al, alleen de Boulderstones. Nee, de nieuwe mevrouw Haverstock is naar Cornwall gegaan. Ze is daar al een poosje.’ Mevrouw Abney ging op een vertrouwelijke fluistertoon verder. ‘Ze heeft een kleine operatie gehad. Je weet wel. Buik.’


  ‘Goh.’


  ‘In ieder geval,’ ging mevrouw Abney op normale toon verder, ‘wilde de arts niet dat ze naar Schotland ging, dus ging ze in plaats daarvan naar Cornwall.’ Ze nam nog een slokje thee en zette het kopje op de schotel. ‘Om beter te worden.’


  ‘Weet u waar ze is?’


  ‘Nee, niet precies. Meneer Haverstock heeft me haar adres niet gegeven. Ik weet alleen dat ze bij een familielid van hem in Cornwall logeert.’


  ‘In Devon en Cornwall wonen tientallen Haverstocks. Ze kan overal zijn.’


  ‘Tja, het spijt me, maar ik weet niet waar ze is. Maar wacht eens, er is gisteravond een brief gekomen. Volgens mij uit Cornwall. Wacht even, dan ga ik hem halen.’ Ze stond op en liep naar haar dressoir en deed een la open. ‘Je vaders secretaresse komt iedere ochtend langs om de post op te halen en die op kantoor te bekijken. Maar ze is nog niet geweest, en dit is alles wat ik haar te geven heb.’


  Ze gaf de envelop aan Gabrielle. Een gewone bruine envelop met haar vaders naam en adres zo te zien erop gestempeld, alsof het met een rubber stempel was gedaan. Het poststempel was Truro, Cornwall, en in de andere hoek had iemand met viltstift DRINGEND geschreven en het onderstreept.


  ‘Wat een vreemd uitziende brief.’


  ‘Misschien is hij wel van mevrouw Haverstock. De nieuwe mevrouw Haverstock, bedoel ik,’ voegde ze er tactvol aan toe.


  ‘Die kan ik toch niet zomaar openmaken?’ Ze keek mevrouw Abney aan. ‘Of wel?’


  ‘Ja, dat weet ik niet, kind. Dat moet jij beslissen. Als je mevrouw Haverstock wilt spreken en het adres staat in die brief, dan weet ik niet waarom je niet eventjes zou kijken. Hoewel ik moet zeggen dat het een rare manier is om een adres te schrijven. Dat moet uren tijd gekost hebben.’


  Gabrielle legde de envelop neer en pakte hem toen weer op.


  ‘Ik moet weten waar ze is, mevrouw Abney,’ zei ze. ‘Als ik mijn vader niet kan spreken, dan moet ik haar spreken.’


  ‘Dan moet je hem openmaken,’ zei mevrouw Abney. ‘Tenslotte betekent “dringend” niet hetzelfde als “vertrouwelijk”.’


  Gabrielle stak haar duim onder de flap en scheurde de envelop open. Ze haalde er een velletje lichtroze schrijfpapier uit en vouwde dat open. Gelinieerd papier met bovenaan een plaatje van een elfje ter grootte van een postzegel. De regels zwart, ongelijkmatig drukwerk schreeuwden haar tegemoet als een kop met slecht nieuws.


  UW VROUW OP TREMENHEERE HEEFT EEN VERHOUDING MET IVAN ASHBY. VOND DAT U HET MOEST WETEN.


  IEMAND DIE HET GOED MET U VOORHEEFT.


  


  Haar hart bonsde. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


  ‘Heb je er iets aan?’ vroeg mevrouw Abney, die haar hals strekte om een glimp op te vangen.


  Gabrielle vouwde de brief vlug op en stopte hem terug in de envelop voor mevrouw Abney iets kon zien.


  ‘Nee. Ja. Hij is niet van haar. Gewoon een briefje van iemand anders. Maar ze is ergens waar het Tremenheere heet.’


  ‘Zie je wel! Nu weet je het.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Voel je je wel goed? Je bent ineens spierwit.’


  ‘Ja, het gaat goed, maar ik ben moe.’ Ze duwde de afschuwelijke envelop in de zak van haar spijkerbroek. ‘Ik heb in geen uren geslapen. Ik denk dat ik maar een poosje ga liggen als u het niet erg vindt.’


  ‘Doe dat. Je bed is niet opgemaakt, maar wel gelucht. Je kunt zo onder de dekens kruipen en een dutje doen.’


  ‘Ja. Het is heel aardig van u, mevrouw Abney. Het spijt me dat ik u zo plotseling heb overvallen en heb laten schrikken.’


  ‘Het is fijn dat je weer hier bent. Fijn om wat gezelschap te hebben nu iedereen weg is. Je vader zal blij zijn als hij hoort dat je terug bent.’


  Gabrielle ging naar boven naar de zitkamer. Daar pakte ze de telefoon en draaide een nummer. Een man antwoordde: ‘Inlichtingen.’


  ‘Ik wil graag een nummer in Cornwall. De naam is Haverstock. Ik weet helaas geen voorletter, maar het adres is Tremenheere.’


  ‘Een ogenblikje.’


  Ze wachtte. Het was een opgewekte man die zong onder het werk. O, als er een donkere wolk aan de hemel is, moet je niet zuchten. En huil maar niet, want er komen mooiere luchten...


  De zitkamer zag er nog vrijwel net zo uit als ze zich herinnerde. Dezelfde gordijnen, dezelfde bekleding op de stoelen. De sierkussens die haar moeder had uitgezocht. Een paar nieuwe snuisterijen, een paar andere foto’s...


  Tremenheere. Hier heb ik het. Penvarloe twee drie acht.’


  Gabrielle, die met een potlood in de aanslag stond, schreef het op.


  ‘En het is meneer...?’


  ‘Nee, geen meneer. Admiraal. Admiraal G. J. Haverstock.’


  Ze zei: ‘Penvarloe’ en toen op hulpeloze toon: ‘O jee.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik moet er met de trein naartoe. Ik vraag me af wat het dichtstbijzijnde station is.’


  ‘Dat kan ik u wel vertellen.’ En dat deed hij.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Mijn vrouw en ik hebben daar vorig jaar de zomervakantie doorgebracht.’


  ‘Hoe is het mogelijk.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei de opgewekte stem. ‘We hebben er geen dag zonder regen gehad.’


  Ze liep de kamer uit, raapte haar spullen bij elkaar en sleepte zich naar boven. Op de overloop liet ze de plunjezak vallen en liep de kleedkamer van haar vader binnen. Die rook zoals altijd naar zijn speciale merk aftershave. Ze deed de klerenkast open en raakte zijn kleren aan, tilde de mouw van een tweed colbert op en hield die tegen haar wang. Ze zag zijn zalmhengel in de canvas hoes netjes in de hoek staan, zijn bureau, propvol met zijn geordende wanorde van papieren, chequestrookjes en een paar rekeningen die nog betaald moesten worden. Op de ladekast stond een foto van haarzelf, jaren geleden genomen, en een vreselijke tekening die ze een keer voor hem gemaakt had. Ook stond er een foto van... Laura? Geen geposeerde foto, maar een vergroot kiekje, informeel en lachend. Ze had een massa donker haar en donkere ogen en een leuke glimlach. Ze zag er zo gelukkig uit.


  Uw vrouw op Tremenheere heeft een verhouding met Ivan Ashby.


  Gabrielle liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. De plunjezak weer meeslepend begon ze de laatste trap op te lopen. Het blijft altijd jouw kamer, had hij haar beloofd. Die blijft op je wachten. Ze opende de deur en ging naar binnen. Haar bed, haar boeken, haar beren, haar poppenhuis. De rand met Beatrix Potter figuurtjes rondom de muren, de blauw met wit gestreepte gordijnen.


  De plunjezak viel met een zachte plof op de grond. Ze schopte haar schoenen uit, sloeg het dek weg en kroop in bed. De dekens voelden zacht en warm aan, troostrijker dan een laken kon zijn geweest. Ze lag naar het plafond te staren, te moe om te slapen.


  Uw vrouw op Tremenheere...


  Zelfs te moe om te huilen. Ze deed haar ogen dicht.


  Later stond ze op, nam een warm bad en trok andere kleren aan. Een andere spijkerbroek, een ander T-shirt, ongestreken maar tenminste schoon uit de plunjezak gehaald. Ze pakte haar schoudertas en ging de voordeur uit, waarna ze de hoek om liep naar het plaatselijke bankfiliaal waar haar ouders altijd klant waren geweest. Ze vroeg de directeur te spreken, vertelde wie ze was, en mocht een cheque innen. Nu ze geld had, drong tot haar door dat ze rammelde van de honger. Ze vond een delicatessenzaak en kocht vers brood, boter, een pak melk, wat paté en een half pond tomaten. Teruggekomen in de Abigail Crescent laadde ze alles uit op de keukentafel, maakte daar een geïmproviseerde maaltijd klaar en verorberde die. Het was nu bijna halfvier. Ze liep naar de zitkamer en belde naar Paddington Station om een slaapcoupé te boeken op de nachttrein. Daarna kon ze alleen nog maar wachten.


  


  Het was het eindstation. De laatste paar kilometers van de reis had de spoorlijn evenwijdig aan de zee gelopen en toen Gabrielle de treindeur opendeed en het perron op stapte, kwam de sterke, zoutige geur van zeewier en vis haar tegemoet, terwijl boven haar hoofd een heleboel zeemeeuwen rondvlogen, krijsend in de frisse ochtendbries.


  De stationsklok gaf halfacht aan. Ze liep het perron af en ging het stationsplein op. Daarachter bevond zich een haven die vol lag met vissersboten en kleine plezierjachten. Er was een taxistandplaats met een stuk of drie taxi’s. Ze liep naar de voorste toe en vroeg de chauffeur of hij haar naar Tremenheere wilde brengen.


  ‘Hebt u ook bagage?’


  ‘Alleen dit.’


  Hij deed het portier open en ze stapte in, waarna hij de rode plunjezak achter haar aan de auto in mikte.


  ‘Is het erg ver?’ vroeg ze hem, terwijl hij de weg achter het station begon op te rijden en daarna terugdraaide in de richting waaruit de trein gekomen was.


  ‘Nee, een kilometer of drie. Gaat u bij de admiraal logeren?’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Nee, maar ik heb van hem gehoord. Prachtig huis heeft-ie.’


  ‘Ik hoop dat het niet te vroeg voor hen is. Ze verwachten me niet.’


  ‘Er zal wel iemand op zijn.’


  Ze hadden de stad al achter zich gelaten, waren een kronkelweggetje opgegaan en een heuvel opgeklommen. Er waren akkertjes te zien en boerderijen en een heleboel rododendrons. Daarna kwam een dorp. ‘Dit is Penvarloe,’ en daarna hekken en een korte oprijlaan en een groot, prachtig zestiende-eeuws huis werd zichtbaar.


  Ze stonden stil bij de voordeur, die dicht was. Ernaast hing een gietijzeren trekbel, maar de gedachte daaraan te trekken en een huis vol slapende mensen wakker te maken, was Gabrielle te gortig.


  ‘Zet me hier maar af, dan wacht ik wel.’


  ‘Laten we achterom rijden en kijken of daar iemand is.’


  De taxi reed voorzichtig onder een boog van sierstruiken door en de binnenplaats aan de achterkant van het huis op. Nog steeds was er geen teken van leven. Gabrielle stapte uit en hees de plunjezak achter zich uit de auto.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Er komt zo wel iemand. Hoeveel krijgt u van me?’


  Hij vertelde het haar en ze betaalde en bedankte hem. Hij reed voorzichtig achteruit de binnenplaats af en onder de boog door, en ze hoorde hem wegrijden. Terwijl ze zich stond af te vragen wat ze nu moest doen, werd de stilte verbroken door het geluid van een raam dat open werd gedaan en een mannenstem die zei: ‘Zoek je iemand?’


  Niet het grote huis, maar het kleine huis ertegenover, aan het andere eind van de binnenplaats. Er stonden roze geraniums in bakken aan weerskanten van de deur, en uit het bovenraam leunde een man met zijn onderarmen op de stenen vensterbank. Hij had helemaal naakt kunnen zijn, maar Gabrielle kon alleen zijn bovenste helft zien, dus wist ze het niet zeker.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Wie dan?’


  ‘Mevrouw Haverstock.’


  ‘Je kunt kiezen. We hebben hier twee mevrouwen Haverstock. Welke wil je?’


  ‘Mevrouw Alec Haverstock.’


  ‘Een ogenblikje,’ zei de naakte man, ‘dan kom ik naar beneden om je binnen te laten.’


  Gabrielle droeg de plunjezak de binnenplaats over en wachtte. Ze hoefde niet lang te wachten. Even later ging de deur van het huisje open - hij deed hem blijkbaar nooit op slot - en hij kwam weer te voorschijn, met blote benen en blootsvoets, maar met de rest netjes verhuld in een blauwe badstof ochtendjas waarvan hij de ceintuur nog om zijn middel aan het vastknopen was. Hij was ongeschoren en zijn blonde haar stond overeind.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Ik ben bang dat ik je wakker gemaakt heb.’


  ‘Ja, dat klopt, tenminste, dat heeft de taxi gedaan. Je bent op zoek naar Laura. Die is waarschijnlijk nog niet op. Ze laten zich geen van allen ooit zien voor een uur of negen.’


  Gabrielle keek op haar horloge. ‘O, jeetje.’


  Hij pakte haar plunjezak en deed een stap opzij terwijl hij de deur openhield. ‘Kom binnen.’


  ‘Maar moet je niet...’


  ‘Kom op, het geeft niet. Ik kan toch niet meer terug naar bed, al zou ik het willen. Ik moet naar mijn werk.’


  Gabrielle liep naar binnen en hij deed de deur achter hen dicht. Ze zag de grote kamer, die blijkbaar voor van alles gebruikt werd; het prettige samenraapsel van blank grenen en blauwwit porselein, pannen die keurig boven een klein elektrisch fornuis hingen, een zwarte kachel waar leunstoelen omheen gegroepeerd waren. Midden in de kamer stond een tafel met een bruine kan vol rozen erop. Aan het plafond bengelde aan een draad een rozerode papieren vogel.


  ‘Wat een leuke kamer,’ zei ze.


  ‘Ik vind hem prettig.’ Ze keerde zich naar hem om. ‘Weet Laura dat je komt?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Gabrielle Haverstock.’ Hij staarde haar aan. ‘Alec is mijn vader.’


  ‘Maar jij zit in Amerika.’


  ‘Nee, hoor. Ik ben hier. Mijn vader zit nu in Amerika. Hij is woensdagavond naar New York gevlogen. Onze vliegtuigen moeten elkaar midden in de nacht gekruist hebben.’


  ‘Wist hij ook niet dat je kwam?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Met de nachttrein vanaf Paddington.’


  ‘O...’ Hij scheen niet meer te weten wat hij moest zeggen. ‘Dit is wel een heel apart opduiken. Blijf je logeren?’


  ‘Ik weet het niet. Dat hangt ervan af of iemand het me vraagt.’


  ‘Je klinkt of je daar niet zo zeker van bent.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Ken je Gerald?’


  ‘Mijn vader had het vaak over hem, maar ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘Dus dan heb je Eve ook niet ontmoet?’


  ‘Nee, geen van beiden. En Laura ook niet.’


  Hij lachte en krabde zijn achterhoofd, het toonbeeld van iemand die perplex staat. ‘Wat zal dat gezellig worden als iedereen elkaar ontmoet. Nou, we zullen even moeten wachten tot ze allemaal in beweging zijn gekomen. Wil je iets eten?’


  ‘Ga jij ontbijten?’


  ‘Natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik met een lege maag ga werken?’


  Hij liep naar het fornuis, draaide het aan, opende de koelkast en haalde er een pakje spek uit. Gabrielle trok een stoel van de tafel weg en ging naar hem zitten kijken. Hij zag er fantastisch onverzorgd uit vond ze, als een advertentie voor Eau Savage.


  ‘Waar werk je?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben mede-eigenaar van een meubelfabriekje op de heide, in een plaats die Carnellow heet.


  ‘Woon je hier al lang?’


  ‘Pas een jaar.’ Hij stak de stekker van de elektrische waterkoker in het stopcontact en deed brood in het broodrooster. ‘Ik huur dit huis van Gerald. Het was vroeger een koetshuis, maar hij heeft het laten verbouwen.’ Hij pakte een blik en begon oploskoffie in een geëmailleerde kroes te scheppen. ‘Jij bent in Virginia geweest, hè?’


  ‘Ja. Maar ik ben er al een poos weg. Het afgelopen halfjaar ben ik op de Maagdeneilanden geweest en heb ik op een jacht gewoond.’


  Hij keerde zich om en grinnikte tegen haar over zijn schouder. ‘O ja? Wat geweldig. De droom van de lotuseter. Kom je daar nu vandaan?’


  ‘Ja. Van Saint Thomas naar Saint Croix, van Saint Croix naar San Juan, van San Juan naar Miami, van Miami naar Kennedy, van Kennedy naar Londen...’


  ‘En van Londen naar Tremenheere.’


  ‘Precies.’


  De pittige geur van gebakken spek vulde de kamer, vermengd met het aroma van koffie. Hij haalde borden en koppen en schotels uit een kast, en messen en vorken uit een la. Hij legde alles op tafel. ‘Wil jij even de tafel dekken?’ Hij ging terug naar het fornuis. ‘Eén ei of twee?’


  ‘Twee,’ zei Gabrielle, die alweer reuze trek had. Ze zette het serviesgoed neer en legde het bestek ernaast.


  ‘Wat hebben we verder nog nodig?’ vroeg hij.


  Ze probeerde zich het traditionele Britse ontbijt te herinneren. ‘Marmelade? Honing? Pap? Niertjes? Kedgeree?’


  ‘Niet zo overdrijven.’


  ‘Boter dan.’


  Die haalde hij uit de koelkast, een bleekgele klomp op een aardewerken schaaltje. Hij dumpte het op de tafel en ging verder met bakken.


  ‘Hoe was het op de Maagdeneilanden?’ vroeg hij.


  ‘Het zat er tjokvol muggen.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Maar op zee was het heerlijk.’


  ‘Wat was je thuisbasis?’


  ‘Saint Thomas.’


  ‘Waar ben je naartoe gevaren?’


  ‘Overal. Saint John. Virgin Gorda...’ Zijn achteraanzicht was het aantrekkelijkste dat ze ooit gezien had, zelfs zoals hij nu gekleed was, in een badjas en met ongekamde haren. Hij had prachtige, vaardige handen. ‘Norman Island.’


  ‘Norman Island. Dat klinkt als een kapper.’


  ‘Het is het oorspronkelijke schateiland. Je weet wel, van Robert Louis Stevenson.’


  ‘Is hij daar geweest?’


  ‘Dat zal wel.’


  Hij stapelde het spek en de eieren op twee borden en bracht ze naar de tafel. ‘Is dit genoeg voor je?’


  ‘Meer dan genoeg.’


  ‘Ik kan er nog tomaten bij doen. Als je champignons en niertjes wilt, zul je even moeten wachten, dan ren ik even naar het postkantoor in het dorp.


  ‘Die hoef ik niet.’


  ‘Koffie dan?’


  ‘Heerlijk.’


  Hij ging tegenover haar zitten. ‘Vertel verder over Norman Island.’


  ‘Er is niets om verder over te gaan.’


  ‘Banyanbomen en witte stranden.’


  ‘Meteen raak.’


  ‘Waarom ben je er weggegaan?’


  Gabrielle nam haar vork in haar rechterhand, zag dat hij naar haar keek, en bracht hem toen naar haar linkerhand en pakte met haar rechter een mes.


  ‘Transatlantische gewoonten,’ zei hij.


  ‘Ik vergeet het zo gemakkelijk. Ik ben nu in Groot-Brittannië.’


  ‘We worden gescheiden door een gemeenschappelijke taal.’


  ‘Maar je maakt geweldige eieren met spek.’


  ‘Waarom ben je weggegaan?’


  Ze keek naar haar bord en haalde haar schouders op. ‘O, ik denk dat het gewoon tijd werd om terug te komen.’


  Het was een heerlijk ontbijt, maar hij bleef niet treuzelen. Met zijn tweede kop koffie in de hand vertelde hij Gabrielle dat hij zich moest gaan scheren. Maar voor hij dat deed, opende hij de deur en controleerde hoe de situatie in het grote huis was.


  ‘Geen beweging. Niemand verroert zich nog. Het is pas halfnegen. Het duurt nog wel een halfuur voor er een gezicht voor het raam verschijnt.’ Hij kwam de kamer weer in en liet de deur openstaan. Er begon zon op de binnenplaats te schijnen. Een langgerekte gouden ruit ervan lag op de geschuurde houten vloer. ‘Kun je even jezelf bezighouden terwijl ik naar boven ga en me aankleed?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je hoeft de afwas niet te doen,’ hij liep naar de open trap, ‘maar het zou leuk zijn als je het wel deed.’


  ‘Ik weet niet eens wie je bent,’ zei ze.


  Halverwege de trap draaide hij zich om en keek op haar neer met ogen die zo helderblauw waren als de veren van een kolibrie, of het water van Caneel Bay, of ereprijs.


  ‘Sorry, heb ik dat niet gezegd? Eve is mijn moeder.’


  ‘Maar ik weet nog steeds je naam niet.’


  ‘Ivan Ashby.’


  Hij verdween naar boven. Boven haar hoofd hoorde ze zijn voetstappen. Even later werd de radio aangezet, met vrolijke vroegeochtendmuziek. Er liep stromend water uit een kraan in een wasbak.


  Ivan Ashby.


  Gabrielle schoof haar stoel achteruit, verzamelde de ontbijtspullen en bracht die naar het aanrecht. Ze waste alles af en zette het netjes in een rek te drogen. Toen dat klaar was, liep ze de binnenplaats op. Boven haar hoofd fladderde een zwerm witte duiven, die neerstreken op de gebleekte til van een duivenhok. In het grote huis was geen beweging te bespeuren. Bij een van de bovenramen waren de gordijnen nog dicht.


  Er was echter nog een huisje aan het binnenplein, en daar was men al wakker. Er kwam rook uit de enkele schoorsteen en de deur stond open. Terwijl Gabrielle toekeek, kwam er iemand in de deuropening staan, een meisje, met een lange donkere rok aan en een wit kledingstuk dat deed denken aan het hemd van een koorjongen, hier en daar versierd met verfomfaaide kant. Ze stond stil, genietend van de warme frisheid van de zomerochtend en ging toen, met een soort tijdloze gratie, op de drempel in de zon zitten.


  Intrigerend. Een jonge vrouw die om acht uur ’s ochtends uit haar huis komt en gewoon gaat zitten niksen, was iets nieuws en leuks.


  


  Het leven is zo vol met zorgen.


  Dat we geen tijd hebben om erbij stil te staan.


  


  Gabrielle staarde naar het meisje, dat zich ervan bewust werd dat ze werd gadegeslagen, opkeek en haar zag.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei Gabrielle.


  ‘Heerlijke ochtend.’


  ‘Ja.’ Ze begon naar het huisje toe te lopen. ‘Wat een goed idee.’ Het meisje was nog jong, met een klein hoofd dat er enorm groot uitzag door de bos licht kroeshaar. Ze had blote voeten, en een heleboel ringen aan haar handen. ‘Waar kom jij ineens vandaan?’ vroeg ze.


  Ze zag eruit als een onwezenlijke zigeunerin, maar haar stem was helder en luid, met de langgerekte klinkers van het noorden.


  ‘Ik ben net aangekomen, vanochtend met de trein.’


  Gabrielle was bij haar komen staan. Het meisje maakte zich klein tegen de deurstijl om plaats te maken, en Gabrielle ging naast haar zitten.


  ‘Ik heet Drusilla,’ zei het meisje.


  ‘En ik Gabrielle.’


  ‘Kom je logeren?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Welkom bij de club dan!’


  ‘Woon jij hier?’


  ‘Ja. Ik heb binnen een baby. Hij is nog niet wakker, daarom zit ik hier. Lekker om nog even rust te hebben.’


  ‘Hoe lang woon je hier al?’


  ‘O, een maand of twee. Daarvoor woonde ik in Lanyon. Maar ik zit al ongeveer een jaar in dit deel van de wereld.’


  ‘Werk je hier?’


  ‘Nee, ik werk niet. Ik zorg gewoon voor Josh. Ik ben fluitiste,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Fluitiste. Ik speel fluit.’


  ‘O, ja?’ Het werd steeds intrigerender. ‘Als beroep?’


  ‘Ja. Als beroep. Ik speelde in een orkest in Huddersfield - daar kom ik vandaan - maar toen ging het orkest failliet en sindsdien heb ik niet meer echt gewerkt. Ik ben naar Londen gegaan om te proberen daar werk te vinden, maar het lukte me niet.’


  ‘En wat heb je toen gedaan?’


  ‘Nou, toen ontmoette ik een man, Kev. Hij was schilder. Hij had een huisje in Earls Court, dus ben ik een poosje bij hem ingetrokken. Hij had ook niet veel geluk in Londen, dus besloten we hiernaartoe te komen. We kregen een huisje op de hei in Lanyon, maar dat stelde niet veel voor. Niet te vergelijken met dit. Er was niet eens een toilet.’


  ‘Hoe oud is je baby?’


  ‘Tien maanden.’


  ‘En zijn Kev en jij nog steeds bij elkaar?’


  ‘God, nee. Hij smeerde hem. Ging terug naar Londen. Ik moest het huisje uit; de man van wie het was, wilde me er niet in mijn eentje laten blijven. Ik kon trouwens niet eens de huur betalen.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik kon niet veel doen, hè? Ik ben vertrokken. Mathie Thomas - ken je Mathie Thomas?’


  ‘Ik ken niemand.’


  ‘Die heeft me een paar nachten onderdak gegeven en toen vond Ivan dit huis voor me. Ivan is Mathies partner.’


  ‘Hij heeft net ontbijt voor me gemaakt.’


  ‘O ja?’ Drusilla glimlachte. ‘Is hij niet fantastisch? Ik vind hem een schat. Heb echt een oogje op hem. Ik zou elke dag van de week bij Ivan willen intrekken.’


  ‘En zijn moeder?’


  ‘Eve? Dat is ook een schat van een mens. En de admiraal. Heb je die ontmoet?’


  ‘Ik zei toch al dat ik niemand ken.’


  ‘We zijn echt een commune, dat kan ik je wel vertellen.’ Gabrielle had Drusilla in een van haar breedsprakige buien getroffen. ‘Er is ook nog een oude kinderjuffrouw. Zo oud als Methusalem en twee keer zo vervelend.’ Ze dacht hier even over na. ‘Nee,’ ze trok een rimpel in haar neus, ‘dat is niet eerlijk. Het is niet zo’n kwaaie ouwe vrouw. Ze gaat elke woensdag naar Truro, dat is haar vrije dag, en ik had haar laatst gevraagd of ze voor Josh een fles Ribena wilde kopen, omdat ik die niet op het postkantoor kan krijgen, en toen bracht ze een konijntje voor hem mee. Geen echt, maar een speelgoedkonijn, met een lintje om zijn nek. Maar haar gezicht toen ze het gaf! Wat een ouwe zuurpruim. Sommige mensen zijn vreemd, hoor. En vooral oude mensen.’


  ‘Wie zijn er nog meer?’


  ‘Laura. Die is ergens familie van de admiraal. Is hier om beter te worden. Ze is geopereerd, maar ze woont hier niet, hoor. En dan zijn er nog allerlei aanklevers. Je weet wel, die in- en uitlopen. De tuinman, en zijn vrouw - die helpt soms in huis. En een vrouw die mevrouw Martens heet en in het dorp woont, maar haar kan ik niet uitstaan.’


  ‘Helpt zij ook in huis?’


  ‘God, nee. Ze is een vriendin van Eve. Volgens mij is het een verwaand kreng. Ze heeft nog nooit iets aardigs tegen me gezegd en nog nooit ook maar een blik op Josh geworpen. En er gaat geen dag voorbij of ze zit om de een of andere reden hier. Ze maakt misbruik van ze. Je weet wel.’


  Gabrielle, die het niet wist, maar geen zin had deze vloed van fascinerende informatie in te dammen, knikte.


  ‘Om je de waarheid te zeggen denk ik dat ze er de pest over in heeft dat ik hier woon. Ze wil de enige op de wereld zijn. Laatst was ze hier om iets te drinken. Ze zaten allemaal voor Ivans huis in de zon champagne te drinken, en de admiraal vroeg of ik er ook bij kwam. Maar toen ik zag dat zij er ook was, heb ik gezegd dat ik niet kwam en ik ben naar binnen gegaan en heb de deur dichtgedaan. En ze dronken nota bene champagne. Ik had best gewild...’


  Ze hield stil. Van achter hen in het huisje klonk het verontwaardigde gehuil van een klein kind dat juist wakker geworden was en dacht dat het alleen gelaten was.


  ‘Dat is Josh,’ zei Drusilla. Ze stond op en ging naar binnen. Een ogenblik later kwam ze weer terug met de baby in haar armen. Ze ging zitten en zette hem op zijn blote voetjes tussen haar knieën. Hij droeg een gekrompen nachthemdje en was enorm dik en bruin, met weinig haar en zwarte kraaloogjes.


  ‘Wie is er mijn schatje?’ vroeg Drusilla hem teder en drukte een kus in zijn dikke nek.


  Hij schonk haar geen aandacht, maar werd geobsedeerd door Gabrielle. Na een poosje lachte hij, waarbij twee tandjes te zien waren. Gabrielle stak haar hand uit en hij greep zich vast aan haar vinger en probeerde die in zijn mond te stoppen. Toen ze dat niet toeliet, krijste hij van woede, en Drusilla boog zich voorover om hem nog een keer te kussen, hem dicht tegen zich aan te houden en hem langzaam heen en weer te wiegen.


  ‘Heb jij...’ vroeg Gabrielle. ‘Toen je een baby verwachtte, heb je toen ooit abortus overwogen?’


  Drusilla keek op en trok haar neus vol afgrijzen op.


  ‘God, nee. Wat een afschuwelijk idee. Josh niet gekregen hebben?’


  ‘Ik ben zwanger,’ vertelde Gabrielle.


  ‘O ja?’ Drusilla’s stem was niet alleen verrukt maar ook belangstellend. ‘Wanneer komt het?’


  ‘Het duurt nog eeuwen. Ik bedoel, ik heb me nog maar net gerealiseerd dat ik zwanger ben. Jij bent de eerste tegen wie ik het verteld heb.’


  ‘Ga nou.’


  ‘Je vertelt het niet verder, hè?’


  ‘Ik zeg geen woord. Weet je wie de vader is?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Weet hij het?’


  ‘Nee. En hij krijgt het niet te horen ook.’


  Drusilla glimlachte goedkeurend. Dit soort onafhankelijkheid paste precies in haar straatje.


  ‘Goed zo,’ zei ze.


  


  May lag in bed met haar tanden in een bekerglas naast zich, en werd wakker door het zachte gemurmel van stemmen onder haar raam. Gisteravond had ze een beetje aan haar plakboek gewerkt en een paar mooie plaatjes ingeplakt, en daarna televisie gekeken tot er niets meer te kijken viel. Maar op haar oude dag viel ze niet zo gemakkelijk in slaap, en de nieuwe dag brak al aan voor ze eindelijk wegdoezelde. En nu...


  Ze stak haar hand uit, pakte haar bril en zette die stuntelig op haar neus. Ze pakte haar horloge. Kwart voor negen. De tijden waren veranderd. Vroeger was ze altijd om halfzeven opgestaan, en soms nog vroeger, als er een baby gevoed moest worden. De stemmen mompelden verder, wat een prettig geluid was, vond ze. Ze vroeg zich af wie het waren.


  Na een poosje kwam ze het bed uit, deed haar gebit in, en trok haar ochtendjas aan. Ze liep naar het raam en schoof de gordijnen open. Beneden lag de binnenplaats al volop in de eerste zonneschijn van alweer een prachtige dag. Voor het huisje van Drusilla zat Drusilla met Joshua en een meisje naast zich. Ongetwijfeld een van haar rare vriendinnen.


  May leunde niet uit het raam, omdat ze dat nooit deed. Ze keek naar hen. Het nieuwe meisje droeg een lange broek en had geverfd uitziende haren. May trok haar mond samen, zodat haar gebit op zijn plaats schoot. Ze zag Ivan uit zijn huis komen en de binnenplaats oplopen, naar de twee meisjes toe.


  ‘Is er al iemand wakker?’ vroeg hij hun.


  May deed haar raam open. ‘Ik ben wakker,’ zei ze tegen hem.


  Hij stond stil en keek omhoog. ‘Goedemorgen, May.’


  ‘Wat zitten jullie daar allemaal te kletsen?’ wilde May weten.


  ‘May, wil je zo lief zijn om te kijken of mijn moeder al wakker is? Nu meteen. Ik moet naar mijn werk en ik wil haar spreken voor ik wegga.’


  ‘Dan moet ik eerst mijn kleren aantrekken.’


  ‘Geen tijd voor. Ga nu maar. Je ziet er geweldig uit in je ochtendjas.’


  May gooide haar hoofd in haar nek. ‘Ach, ga weg, jij.’ Maar ze deed het raam dicht, zocht haar pantoffels en trok die aan. Ze liep haar kamer uit, de overloop over. Voor de slaapkamer van Gerald en Eve wachtte ze even en luisterde. Ze praatten. Ze klopte aan.


  Eve zat rechtop aan haar kant van het grote, gecapitonneerde bed, met een sjaal om haar schouders haar kopje ochtendthee te drinken. Gerald, die uit bed was en aangekleed was, zat op de punt van haar chaise longue zijn schoenveters te strikken. Aangemoedigd door het voortdurend goede weer, was ze aan het proberen hem over te halen de volgende dag op lunchtijd uit picknicken te gaan. ‘... We zouden naar Gwenvoe kunnen gaan en een poosje langs de kliffen wandelen. Ik ben er in geen tijden geweest, en er zijn daar geen mensen die zand in je gezicht schoppen. Zeg alsjeblieft dat je meegaat. Ik denk dat we allemaal even het huis uit moeten.’


  Een klop op de deur. Eve was onmiddellijk verontrust. Na de brief was ze de hele tijd bezorgd, en des te meer toen Mays gezicht om de hoek van de deur verscheen.


  ‘Wat is er, May?’


  ‘Ivan wil je spreken. Hij is buiten op de binnenplaats.’


  ‘Ivan? Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik geloof niet dat er iets aan de hand is. Hij zegt alleen dat hij je spreken wil voor hij naar de fabriek gaat. Drusilla is ook buiten, en nog een meisje, dat zal wel een vriendin van Drusilla zijn. Ze heeft geverfd haar.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Eve.


  ‘Ivan zegt dat je moet komen.’


  ‘Dank je, May. Ik kom eraan.’


  De deur ging dicht. ‘Gerald, waarom moet ik naar Ivan en een meisje met geverfd haar toe?’


  ‘Kijk niet zo bezorgd. Het klinkt interessant. Ik kom wel met je mee?


  ‘Ik denk de hele tijd dat er iets verschrikkelijks zal gaan gebeuren.’


  ‘Dat moet je niet doen.’ Ze wierp de dekens van zich af en kwam uit bed, waarbij haar sjaal op de grond viel. Gerald kwam overeind en hielp haar in haar lichtblauwe gewatteerde ochtendjas. ‘Wat denk je,’ vroeg hij, ‘hoort het meisje met het geverfde haar bij Drusilla of bij Ivan?’


  Ondanks zichzelf moest Eve lachen. ‘O, zeg niet van die gekke dingen.’


  ‘Weet je, Tremenheere was dodelijk saai voor ik met jou trouwde. Ik hoop dat ze niet ook een zielenpoot is.’


  ‘Een zielenpoot met geverfd haar?’


  ‘Je kunt het je bijna niet voorstellen,’ zei Gerald.


  Ze liepen samen de achtertrap af en de keuken door. De tafel was voor drie personen gedekt voor het ontbijt. Laura’s blad stond klaar op de kast. Gerald deed de achterdeur van de knip en opende hem.


  ‘We dachten dat jullie nooit zouden komen,’ zei Ivan.


  ‘Wat is er dan zo dringend?’ vroeg Gerald.


  


  Eve keek over zijn schouder. Drusilla’s vriendin. Ze had op de drempel van het huisje gezeten, maar stond nu op en kwam naar hen toe. Ze was lang en slank, met lange benen. Haar gezicht was bruin en haar haren waren strokleurig. Eve had tijd om op te merken dat ze opvallend mooie grijze ogen had.


  Vanuit haar deuropening keken Drusilla en de baby toe.


  ‘Weten jullie wie dit is?’ vroeg Ivan. Het was niets voor Ivan om idiote vragen te stellen. Hoe moesten Gerald en zij nou weten wie het was? Eve schudde haar hoofd.


  ‘Gabrielle,’ zei Ivan.


  


  Lucy voelde zich niet lekker. Midden in de nacht had ze Laura wakker gemaakt door op haar achterpootjes tegen het bed te gaan staan en zielig jankend aan het laken te krabben. Laura had haar in het donker naar beneden gedragen, had de voordeur van de grendel gedaan en Lucy mee de tuin in genomen, waar ze prompt overgaf. Weer boven had ze een heleboel water uit haar bak gedronken en was toen weer in haar mand gekropen, waarbij ze zich onder haar dekentje wurmde voor de warmte.


  Toen Laura wakker werd, lag ze daar nog steeds, alleen haar kopje zichtbaar, met donkere, verwijtende ogen en haar zijdeachtige oren naar beneden.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Laura haar, maar Lucy bewoog zich niet bij het geluid van haar stem. Ze zuchtte en legde haar kin op de rand van de mand en zag er ellendiger uit dan ooit.


  Ze moest iets verkeerds gegeten hebben. Ondanks het feit dat ze er keurig uitzag, was ze een vreselijke scharrelaar. Misschien had ze de composthoop gevonden, of een bedorven bot opgegraven. Misschien zou ze naar de dierenarts moeten.


  Ze keek op haar horloge. Het was bijna negen uur en alweer een prachtige ochtend. Het leek zonde om nog in bed te liggen, maar Eve vond het niet goed dat ze naar beneden kwam voordat ze ontbeten had, en Eve stond erop haar dat op een blad op bed te brengen. Laura was nu zo volkomen hersteld, dat ze graag samen met de anderen in de keuken zou willen ontbijten en Eve al het trappen lopen besparen, maar Eve vond het zo fijn om haar een beetje te verwennen, dat het kinderachtig zou zijn om het niet dankbaar te accepteren.


  Na een poosje stond ze op, poetste haar tanden en borstelde haar haren. Ze dacht aan Alec in New York. Onmiddellijk voelde ze zich weer schuldig. Ze had hem een luchtpostbrief geschreven, waarin ze zich verontschuldigde en alles probeerde uit te leggen, maar op de een of andere manier drukte de brief niet uit wat ze wilde zeggen, en ze had zich niet beter gevoeld nadat ze hem gepost had. Als hij terugkwam naar Tremenheere om haar te halen, zou het beter zijn. Dan zou ze ophouden met zo gereserveerd te doen. Ze zou ophouden met beleefd zijn over Daphne Boulderstone. Misschien zou ze wel ontdekken dat Alec precies zo over Daphne dacht als Laura, maar nooit echt zijn gevoelens onder woorden gebracht had, en dan zouden ze samen lachen en alles zou goed zijn.


  Ze hurkte naast Lucy’s mand, aaide het kopje van de hond en legde de rug van haar hand tegen Lucy’s neus, die warm en koortsig was. Ze zat er nog toen Eve’s voetstappen van boven aan de trap over de overloop kwamen en haar lichte klopje op de deur te horen was.


  ‘Ik ben op, Eve.’


  Eve verscheen, met een rieten ontbijtblad in haar handen. Ze had haar gewatteerde ochtendjas nog aan en keek opgewekter dan ze de laatste dagen gedaan had.


  Ze zette het blad neer op het bed en zei: ‘Voel je je sterk?’


  Laura stond op. ‘Hoezo?’


  ‘Echt sterk? Klaar voor een verrassing? Een leuke verrassing?’


  Een leuke verrassing. Ze kon alleen maar aan Alec denken. Maar het was niet Alec, die achter Eve aan naar binnen kwam en stilstond, niet bepaald glimlachend, maar terughoudend en een beetje behoedzaam kijkend. Ze was heel jong, met kort, gebleekt haar, en enorme grijze ogen, die Laura zonder te knipperen aankeken.


  Niemand sprak, en het was Eve die de stilte moest verbreken.


  ‘Laura, dit is Gabrielle. Gabrielle van Alec!’


  


  ‘Maar waar ben je vandaan gekomen?’


  ‘Saint Thomas. De Maagdeneilanden.’


  Eve was weggegaan en ze zaten samen op het grote bed, Gabrielle met haar benen onder zich gekruist en met haar rug tegen het grote koperen ledikant.


  ‘Heb je je vader gesproken?’


  ‘Nee. Die was al naar New York vertrokken.’ Ze ging verder en legde precies uit wat er gebeurd was. Haar terugreis leek Laura een nachtmerrie, maar Gabrielle scheen het allemaal heel gewoon te vinden. Ze was teruggegaan naar Islington en had mevrouw Abney gesproken, een dag in Londen doorgebracht en was daarna naar Tremenheere gekomen.


  Ze was naar Tremenheere gekomen, niet om Alec te spreken, maar Laura. Het was Gabrielle en ze was terug. Ze was iemand van vlees en bloed, een meisje, een dochter, die aan het voeteneind van Laura’s bed zat. Niet langer alleen maar een naam die niemand noemde. Niet langer een foto, een tekening, een verlaten zolderkamer vol met kinderspullen. Ze was hier. Binnen handbereik. Gabrielle.


  ‘We moeten Alec laten weten dat je gekomen bent.’


  ‘Nee, doe dat nou niet,’ zei Gabrielle. ‘Hij zou zich alleen maar zorgen maken, en daar is helemaal geen reden toe. Eve vertelde dat hij terugkomt om jou op te halen, dus laten we hem verrassen. Het duurt nog maar een paar dagen. Laten we het voor hem geheim houden.’


  ‘Maar hoef je dan niet terug naar Amerika?’


  ‘Nee, ik hoef niet terug.’


  ‘Maar wat ga je dan doen?’


  ‘Ik dacht dat ik maar in Engeland moest blijven.’


  ‘Maar dat zou fantastisch zijn. Ik kan me niets fijners voorstellen. En Alec, o, Gabrielle, hij heeft je zo gemist. Ik weet dat hij je zo gemist heeft.


  ‘Ja,’ zei Gabrielle. Ze kwam van het bed af en ging met haar rug naar Laura staan terwijl ze uit het raam keek. ‘Wat is het hier heerlijk. En nog palmen ook. Het is net als in West-Indië.’ Ze keerde haar hoofd om en zag Lucy in haar mand. ‘Is dat jouw hond?’ Ze hurkte bij Lucy neer.


  ‘Ja. Maar ze voelt zich niet goed. Ze is vannacht misselijk geweest. Gelukkig heeft ze het me laten weten, zodat ik haar op tijd naar de tuin kon brengen. Ik denk dat ze iets verkeerds gegeten heeft. Ze heet Lucy.’


  Terwijl ze naar Gabrielle keek, wist ze ineens wat haar onbewust verbaasd had. ‘Gabrielle, hoe heb je me gevonden? Hoe wist je dat ik hier was, op Tremenheere?’


  ‘O.’ Gabrielle leunde voorover om Lucy te aaien. ‘Mevrouw Abney wist het. Die heeft het me verteld.’


  ‘Dan moet Alec het haar verteld hebben voor hij naar New York vertrok?


  ‘Ja,’ zei Gabrielle. ‘Dat denk ik ook.’ Ze kwam overeind en zei: ‘Ik ga naar beneden. Eve zei dat ze een kop koffie voor me zou inschenken. Ik laat je rustig je ontbijt opeten.’


  ‘Laten we verder praten als ik beneden kom,’ zei Laura. ‘Er is zoveel dat ik je wil vragen.’


  ‘Prima. Dan gaan we in de tuin zitten kletsen.’


  Gabrielle deed de deur achter zich dicht en liep naar de grote trap. Daar stond ze aarzelend stil, stak toen haar hand in de zak van haar spijkerbroek en haalde er een gekreukte bruine envelop uit. Uw vrouw op Tremenheere heeft een verhouding met Ivan Ashby.


  Taai en jong als ze was, met de veerkracht en de onbevooroordeelde houding van haar generatie, was Gabrielle geschokt geweest door de venijnige bedoeling van de brief, maar niet door de beschuldiging zelf. Ze had nu, een paar uur nadat ze op Tremenheere was aangekomen, zowel Ivan als Laura ontmoet. Een bijna angstaanjagend aantrekkelijke man, van wie je bijna alles zou kunnen geloven. Maar een vrouw die eruitzag en zich gedroeg als een volkomen naïeveling, onschuldig in haar oprechte blijdschap om Gabrielles komst. Geconfronteerd met een onbekende stiefdochter had ze onder alle omstandigheden behoedzaam, achterdochtig en zelfs jaloers kunnen zijn, maar in haar eerlijke verrukking had geen spoortje van deze gevoelens gelegen, en haar duidelijke oprechtheid was absoluut niet gespeeld.


  Voor de eerste keer begon Gabrielle een gevoel van achterdocht te krijgen. Voor het eerst kwam het bij haar op dat het mogelijk was dat de brief volkomen onwaar was. Maar wie had er in dat geval zo’n hekel aan Laura en Ivan dat hij of zij zo’n gevaarlijke belastering had verzonnen?


  Ze liep naar beneden. Terwijl ze de geboende hal door liep, zag ze dat de keukendeur openstond en Gerald eruit kwam met een krant onder zijn arm. Hij zag Gabrielle niet, maar liep van haar vandaan de gang door.


  ‘Gerald.’


  Hij keerde zich om. Ze liep naar hem toe. ‘Zou ik je misschien een ogenblikje kunnen spreken?’


  Hij nam haar mee naar zijn studeerkamer, een prettig vertrek, dat naar sigaren, boeken en houtas rook.


  ‘Lees je hier altijd de krant?’


  ‘Ja.’ Hij was een knappe man. ‘Dan loop ik tenminste niet in de weg. Ga zitten, Gabrielle.’


  Ze ging zitten, niet in de leunstoel waar hij naar gewezen had, maar op een rechte, zodat ze tegenover elkaar aan het bureau zaten.


  ‘Jullie zijn zo aardig geweest,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik niet heb laten weten dat ik eraan kwam, maar ik had er echt geen tijd voor.’


  ‘Heerlijk. Heerlijk om je te zien. Heerlijk om kennis met je te maken, nu we het daar toch over hebben.’


  ‘Ik heb net tegen Laura gezegd dat mevrouw Abney - dat is de huisbewaarster van het huis in Islington - dat die me heeft verteld waar ik Laura kon vinden,’ zei ze. ‘Maar dat was niet waar.’


  ‘Hoe wist je dan dat ze hier was?’


  ‘Ik heb deze opengemaakt,’ zei Gabrielle, en legde de envelop op het vloeiblad.


  Gerald leunde achterover in zijn stoel en bewoog zich niet. Hij zat naar de bruine envelop te kijken en keek Gabrielle toen aan. Zijn gelaatsuitdrukking was ernstig. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


  ‘Wat begrijp je?’


  ‘Er is al eerder een soortgelijke brief geweest. Naar een vriendin van ons in het dorp gestuurd. Een anonieme lasterbrief.’


  ‘Nou, dit is er nog een. Ik heb hem opengemaakt omdat ik het poststempel van Truro zag en wist dat Laura ergens in Cornwall was. Mevrouw Abney en ik dachten dat het wel zou mogen.’


  ‘Heb je hem aan mevrouw Abney laten zien?’


  ‘Nee, aan niemand.’


  Hij zuchtte diep en pakte hem op. ‘Hij is woensdag in Truro gepost.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  Hij haalde de brief te voorschijn en las hem. Toen zette hij zijn elleboog op het bureau en bedekte het onderste gedeelte van zijn gezicht met zijn hand. ‘O, God,’ zei hij.


  ‘Afschuwelijk, hè?’


  ‘Je hebt met Ivan ontbeten. Heb je iets tegen hem gezegd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. En ook niet tegen Laura. Dat heb ik je verteld. Jij bent de eerste aan wie ik hem laat zien.’


  ‘Wat een verstandige meid ben je.’


  ‘Wie heeft hem geschreven?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Maar die andere dan. Hebben jullie niet geprobeerd uit te zoeken waar die eerste brief vandaan kwam?’


  ‘Nee. Om bepaalde redenen hebben we het erbij gelaten. We hoopten dat er geen tweede brief zou komen. Nu begin ik te denken dat we een fout gemaakt hebben.’


  ‘Maar het is misdadig om zulke dingen te schrijven. Het is een misdaad.’


  ‘Gabrielle, er is geen woord van waar. Dat weet je wel, hè?’


  ‘Ik vroeg het me af. Maar hoe weten we dat het niet waar is?’


  ‘Omdat ik zowel Ivan als Laura ken. Geloof me, ik ben al lang genoeg op de wereld en heb genoeg van mijn medemensen gezien om heel goed te weten of er zich iets clandestiens - zoals dit suggereert - onder mijn dak afspeelt. Ivan is mijn stiefzoon, niet altijd even discreet of verstandig, maar hij zou nooit zo gek zijn, of zo’n schurk, dat hij Alecs vrouw zou verleiden. Wat Laura betreft,’ hij spreidde zijn handen, ‘je hebt haar zelf gezien. Kun jij je voorstellen dat ze iets dergelijks zou doen?’


  ‘Nee,’ gaf Gabrielle toe. ‘Dat had ik zelf ook al bedacht. Maar er moet toch iets van waar zijn.’


  ‘O, een paar uitstapjes die ze samen gemaakt hebben. Naar een antiekwinkel en picknicken. Ivan is een aardige kerel. Hij vindt het leuk om in gezelschap van een aantrekkelijke vrouw te zijn, maar in wezen komen zijn bedoelingen gewoon voort uit pure hartelijkheid. En dat heeft hem door de jaren heen wel eens in moeilijkheden gebracht, dat kan ik je wel vertellen.’


  Gabrielle glimlachte. Het was alsof er een last van haar schouders was gevallen toen ze Ivan in zulke gloedvolle bewoordingen hoorde beschrijven, zelfs al was hij dan Geralds stiefzoon en was Gerald natuurlijk enigszins bevooroordeeld.


  ‘Wat gaan we dan nu doen?’


  ‘Misschien moeten we maar contact opnemen met je vader.’


  ‘Nee, dat moeten we niet doen.’


  ‘Zelfs niet om hem te laten weten dat jij hier bent?’


  ‘Laten we het een verrassing laten blijven. Hij heeft me tenslotte zes jaar niet gezien en hij denkt dat ik nog in Virginia ben. Hij maakt zich heus geen zorgen over mij.’


  ‘Ik zou het hem toch liever willen vertellen.’


  ‘O, doe het alsjeblieft niet. Als jullie het niet vervelend vinden dat ik blijf logeren tot hij komt, zou ik dat veel liever doen?


  Gerald gaf toe. ‘Goed dan.’


  ‘Maar nu weet ik nog steeds niet wat je aan die brief gaat doen.’


  ‘Wil je dat aan mij overlaten?’


  ‘Ik vind dat we er de politie bij moeten halen.’


  ‘Als dat moet, zal ik het doen, maar ter wille van Eve doe ik het liever niet.’


  ‘Wat heeft Eve ermee te maken?’


  ‘Alles,’ zei hij. ‘Dat zal ik je een andere keer wel uitleggen. Door de eerste brief werd ze ziek van de zorgen, maar ze ziet er nu beter uit dan ze in dagen gedaan heeft, en ik hoop dat jouw onverwachte verschijnen het op de achtergrond geschoven heeft. Ik vind trouwens dat jij ook moet proberen dat te doen. Het is niet langer jouw verantwoordelijkheid, dus waarom ga je je niet gewoon wat vermaken? Ga lekker in de tuin in de zon zitten. Zoek Laura op en sluit vriendschap met haar.’


  Toen ze wegging, las hij de brief nog een keer en stopte hem toen terug in de envelop die hij in het borstzakje van zijn oude tweedjasje propte. Hij stond op en liep de studeerkamer uit, terug naar de keuken, waar hij Eve aantrof met haar kookschort voor, terwijl ze bezig was groenten te snijden voor de soep.


  ‘Lieverd.’


  Hij kuste haar. ‘Ik moet even een halfuurtje weg.’


  ‘Ga je naar de stad? Ik heb wat kruidenierswaren nodig.’


  ‘Nu even niet. Maar als je wilt, zal ik dat later doen.’


  ‘Je bent een schat. Ik zal een boodschappenlijstje maken.’


  Hij deed de achterdeur open. ‘Gerald,’ zei ze. Hij keerde zich om. Ze glimlachte haar oude glimlach. ‘Ze is lief, vind je niet,’ zei ze. ‘Gabrielle bedoel ik.’


  ‘Heel charmant,’ zei Gerald en ging naar buiten.


  In zijn auto sloeg hij bij het hek linksaf en reed de heuvel op over de weg die over de heide voerde. Na een kilometer of drie kwam hij bij een splitsing, met een richtingaanwijzer waarvan het ene uiteinde naar Lanyon wees en het andere naar Carnellow. Hij nam de weg naar Carnellow.


  Dat was vroeger een afgelegen dorp met tinmijnen geweest. Een paar rijen nietszeggende huisjes, een kapot machinegebouw met een schoorsteen, en een naargeestig kerkje. Hier boven op de heide stond zelfs op de stilste dagen altijd wind. Toen hij uitstapte, loeide die wind in zijn oren, en om hem heen was het golvende heidelandschap, hier en daar onderbroken door het smaragdgroen van veenpoelen met hoge grassen die opzij waaiden in de bries.


  Vanuit het oude kerkje klonk het lawaai van werkzaamheden. Het gejank van een cirkelzaag, het gebonk van houten hamers. De oorspronkelijke deuropening was verruimd tot een opening ter grootte van een dubbele garage, en zware deuren op glijders waren opzij geduwd, waardoor het binnenste van de werkplaats te zien was. Boven deze ingang hing een nieuw bord dat er pas was aangebracht: ASHBY EN THOMAS.


  Voor de fabriek lag timmerhout opgestapeld te drogen onder een provisorisch afdak. Er stonden een paar bestelwagens en Ivans auto. Schaafkrullen vlogen als cirkeltjes naar buiten. Hij kon de zoete geur van pas gezaagd hout ruiken.


  Er kwam een jongen aan met een stoel die hij in een van de bestelwagens wilde zetten.


  ‘Goedemorgen,’ zei Gerald.


  ‘Hallo.’


  ‘Is Ivan hier?’


  ‘Ja, die loopt hier ergens rond.’


  ‘Wil je hem even halen? Zeg maar dat het admiraal Haverstock is.’


  De jongen, misschien al evenzeer onder de indruk van Geralds autoritaire houding als van zijn titel, zette de stoel neer en verdween, om een ogenblik later terug te komen met Ivan naast zich. Ivan met korte mouwen en een ouderwetse tuinbroek aan.


  ‘Gerald.’


  ‘Sorry dat ik je stoor, maar het duurt niet lang. Laten we in de auto gaan zitten.’


  Hij vertelde Ivan het nare verhaal en liet hem de tweede brief zien. Terwijl Ivan die las, zag Gerald dat hij zijn vuist zo stijf dichtkneep op zijn knie, dat de knokkels wit werden. Net als Gerald gedaan had, zei Ivan: ‘O, God.’


  ‘Smerige zaak,’ zei Gerald. ‘Maar deze keer weet ik natuurlijk dat het niet waar is.’


  Ivan zei droogjes: ‘Nou, dat is tenminste iets. Wat een rotstreek. En je zegt dat Gabrielle hem in Londen gelezen heeft en hem meegebracht heeft! Ze zal wel gedacht hebben dat ik een echte smeerlap was.’


  ‘Ze weet dat er geen woord van waar is. Dat heb ik haar verteld en ik kreeg de indruk dat ze blij was dat ze me kon geloven.’


  ‘Denk je niet meer dat het May is?’


  Gerald haalde zijn schouders op. ‘In Truro gepost. Zelfde afmeting.’


  ‘Gerald, ik geloof niet dat May het gedaan heeft.’


  ‘Maar wie dan wel?’


  ‘Je denkt toch niet...? Ik heb het me na de eerste brief al afgevraagd, maar ik heb niets gezegd. Je denkt toch niet dat het Drusilla kan zijn geweest?’


  ‘Drusilla?’


  ‘Waarom zou zij het zijn? Wat voor baat zou zij hebben bij het schrijven van gemene, anonieme brieven?’


  ‘Ik weet niet. Behalve dat,’ Ivan begon er enigszins gegeneerd uit te zien, ‘nou, nadat ik haar geholpen had, je weet wel, gezorgd heb dat ze hier kon komen en in het huisje wonen... toen is ze op een avond naar me toe gekomen en heeft heel duidelijk gemaakt dat ze dankbaar was en dat ze me, als ze me op de een of andere manier kon terugbetalen, dat heel graag zou doen. Maar het had niets te maken met... liefde. Het was gewoon een zakelijk voorstel.’


  ‘En ben je erop ingegaan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb haar bedankt en gezegd dat ze me niets schuldig was, en heb haar weer naar huis gestuurd. Ze heeft het me niet kwalijk genomen.’ Hij dacht hier even over na en voegde eraan toe: ‘Voor zover ik weet.’


  ‘Zou Drusilla in staat zijn zoiets te schrijven?’


  ‘Het is een vreemd meisje. Ik weet het niet. Ik ken haar niet. Niemand van ons kent haar. We weten niets van haar achtergrond, we weten niet wat haar gaande houdt. Ze is een raadsel.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Maar waarom zou ze Silvia willen kwetsen?’


  ‘Geen idee. Ik geloof dat ze niet bijzonder dol is op Silvia, maar dan schrijf je nog geen anonieme lasterbrief aan de arme vrouw. En Drusilla heeft beslist niets tegen sterke drank. Die houdt wel van een glaasje.’


  Gerald dacht hierover na. ‘Ivan, die brief is woensdag in Truro gepost. Drusilla gaat nooit verder dan het dorp. Dat kan ze niet, met de baby in de kinderwagen. Ze kan onmogelijk naar Truro zijn geweest.’


  ‘Ze zou May hebben kunnen vragen of die de brief voor haar wilde posten. Op een vreemde manier schijnen die twee vriendschap te hebben gesloten. May haalt soms dingen voor haar als ze in Truro is, spullen voor Joshua die Drusilla niet in het dorp kan krijgen. Dus waarom zou ze geen brief voor Drusilla gepost hebben?’


  Het leek allemaal volkomen redelijk. En zo ontzettend afschuwelijk dat Gerald wilde dat hij, net als Eve, de hele zaak op de een of andere manier uit zijn hoofd kon zetten.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Ivan.


  ‘Ik heb Gabrielle voorgesteld contact op te nemen met Alec, maar ze wilde niet dat ik dat deed. Ze wil niet dat hij zich zorgen maakt. Trouwens, hij komt dinsdag al terug.’


  ‘Gerald, we moeten iets doen voor hij komt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Vind je niet dat we de politie erbij moeten halen?’


  ‘En als het dan echt May is?’


  Na een poosje zei Ivan: ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Laten we nog maar een dagje wachten.’


  Ivan glimlachte naar zijn stiefvader. ‘Je handelt niet naar je aard, Gerald. Uitstellen. Ik dacht dat marinetijd altijd vijf minuten te vroeg was.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Het moeilijke kunnen we meteen doen, het onmogelijke kan wat langer duren.’


  ‘Sla me niet met mijn eigen uitspraken om mijn oren. En misschien is dit wel onmogelijk. Misschien duurt het wat langer. Wanneer kom je terug, Ivan?’


  ‘Misschien neem ik een adempauze en kom ik thuis lunchen. Je ziet eruit als een man die wat morele steun nodig heeft.’


  Hij stapte uit de auto en gooide het portier achter zich dicht. ‘Tot straks.’


  Gerald, zijn hart vol genegenheid en dankbaarheid, keek hem na. Toen Ivan weer in zijn werkplaats verdwenen was, startte Gerald de motor van zijn auto en reed terug naar Tremenheere.


  


  ‘In het begin was het niet zo erg. Niet zo erg als ik gedacht had. Het is prachtig in Virginia, en Strick had een schitterend huis op een hoge, steile oever boven de rivier de James. Het was een reusachtig huis, met hectares land eromheen, groene weiden voor de paarden en witte hekken als omheining. En er groeiden kornoeljes en wilde eiken, en voor het huis was een tuin met een enorm zwembad en tennisbanen. Het was er heel zacht en zonnig, zelfs in de winter. En ik had een enorme kamer helemaal voor mezelf en ook een badkamer, en er waren bedienden. Een kokkin, een dienstmeisje en een butler, een kleurling die David heette, die elke dag kwam werken in een roze Studebaker. Zelfs de school waar mijn moeder me naartoe stuurde, was niet erg. Het was een kostschool, waarschijnlijk ontzettend duur, want de ouders van alle meisjes schenen net zo rijk te zijn als Strickland, en na een poosje, toen ze aan het idee gewend waren dat ik Engelse was en een Brits accent had, werd ik een soort nieuwigheid en was het niet zo moeilijk om vriendinnen te krijgen?


  Ze waren samen in de tuin, onder de moerbeiboom. Ze hadden een kleed en een paar kussens naar buiten gebracht en lagen naast elkaar op hun buik, als een stel schoolmeisjes vertrouwelijkheden uit te wisselen. Op die manier leek het gemakkelijker praten.


  ‘Heb je je nooit alleen gevoeld?’


  ‘O, hemeltje, ja. Eigenlijk de hele tijd, maar het was een raar soort eenzaamheid. Een stukje van me dat ik de hele tijd met me meedroeg, maar het was verstopt. Heel diep. Als een steen op de bodem van een vijver. Ik bedoel, ik heb nooit het gevoel gehad dat ik erbij hoorde, maar het was niet zo moeilijk om te doen alsof dat wel zo was.’


  ‘En als je niet op school was?’


  ‘Zelfs dat was niet zo erg. Ze wisten dat ik niet wilde paardrijden, dus lieten ze me met rust. Ik heb het eigenlijk nooit erg gevonden om alleen te zijn en trouwens, er waren altijd wel mensen in de buurt. Vrienden die bleven logeren, met kinderen van mijn leeftijd, of mensen die kwamen tennissen of zwemmen.’ Ze glimlachte. ‘Ik kan echt goed zwemmen, en ik kan zelfs tennissen, al ben ik niet wat je noemt een ster.’


  ‘Gabrielle, waarom ben je nooit teruggekomen om je vader op te zoeken?’


  Gabrielle keek de andere kant op, trok een pluk gras uit het gazon en wreef die fijn tussen haar vingers.


  ‘Ik weet het niet. Het kwam er gewoon niet van. Eerst dacht ik dat ik terug zou gaan. Om bij hem te zijn als hij naar Glenshandra ging. Dat was de plek waar we echt samen waren, alleen hij en ik. Dan nam hij me mee de rivier op en bleven we daar urenlang, alleen wij tweeën. Ik wilde wel naar Glenshandra, maar toen ik probeerde dat aan mijn moeder te vertellen, zei die dat ze me had opgegeven om naar een zomerkamp te gaan, en of ik niet een ander jaar naar Engeland kon. Er kwamen nog jaren genoeg. Als je pas veertien bent, is het niet gemakkelijk om ruzie te maken en je zin te krijgen. En mijn moeder is een bijna onmogelijk iemand om ruzie mee te maken. Ze heeft op absoluut alles een antwoord, en ten slotte trek je altijd aan het kortste eind. Dus ging ik naar het zomerkamp en ik dacht dat mijn vader wel zou schrijven en boos op ons allemaal zou zijn. Maar dat deed hij niet. Hij zei gewoon hetzelfde. Misschien volgend jaar. En dat deed me pijn, omdat ik dacht dat hij misschien niet zoveel om me gaf als ik wel zou willen.’


  ‘Schreef hij je wel?’


  ‘Ja, hij schreef. En ik kreeg cadeaus met kerst en voor mijn verjaardag.’


  ‘En schreef je terug?’


  ‘O ja. Bedankbriefjes.’


  ‘Maar hij moet je zo gemist hebben. Die vijf jaar waarin hij helemaal alleen was. Hij moet ernaar gesnakt hebben je af en toe bij zich te hebben.’


  ‘Hij had me nooit mogen laten gaan,’ zei Gabrielle. ‘Ik wilde bij hem blijven. Ik vertelde dat tegen mijn moeder en zij zei dat het onmogelijk was. Afgezien van de praktische problemen had hij het te druk en ging hij te veel op in zijn werk. Zijn baan ging altijd voor.’


  ‘Heb je dat aan je vader verteld?’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Hij kwam me opzoeken op school in Engeland en we hebben rondom het sportveld gelopen, maar op de een of andere manier was het toen te laat om echt tot hem door te dringen. Het enige dat hij tegen me zei, was: “Ik heb te veel verplichtingen. Jij hebt je moeder nodig.’”


  ‘En dat heb je hem nooit vergeven?’


  ‘Het is geen kwestie van vergeven, Laura. Het is een kwestie van aanpassing. Als ik me niet had aangepast, zou ik een verknipte figuur zijn geworden, het soort mesjokke kind dat naar de plaatselijke zielknijper afgevoerd moet worden. En toen ik me eenmaal aangepast had, was het te laat om terug te gaan, zelfs voor een poosje. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Ja,’ zei Laura langzaam. ‘Ik geloof het wel. Ik vind dat je het heel goed gedaan hebt. Je hebt tenminste een onmogelijke situatie geaccepteerd en een soort leven voor jezelf gemaakt.’


  ‘O, dat heb ik zeker.’


  ‘En wat gebeurde er toen je van school kwam?’


  ‘Moeder wilde dat ik haar de universiteit ging, maar daar had ik geen zin in. We hebben toen echt ruzie gehad, maar deze keer hield ik voet bij stuk en won, en ik deed wat ik graag wilde doen, namelijk een cursus kunstgeschiedenis volgen ergens in Washington.’


  ‘Wat fascinerend.’


  ‘Ja, het was geweldig. Ik had een appartementje en mijn eigen auto en als ik wilde kon ik in de weekends teruggaan naar Virginia en mijn vrienden en vriendinnen meebrengen. Moeder vond ze allemaal maar niks, want ze stemden op de Democraten en hadden lang haar, maar afgezien daarvan was alles in orde. Tenminste, een poosje.’


  ‘Waarom maar voor een poosje?’


  Gabrielle zuchtte en trok nog een pluk uit Geralds gazon. ‘Ik weet niet of je iets weet van Strickland Whiteside,’ zei ze.


  ‘Nee. Niets. Alec heeft het nooit over hem gehad. Hij sprak zelfs nauwelijks over je moeder.’


  ‘Nadat ik eindexamen gedaan had... ik weet niet, toen gebeurde er niets, maar ik ving telkens de blikken op die Strickland op me wierp, en ik voelde me goedkoop en ik wist dat alles veranderd was. Ik begon moeite te doen om hem uit de weg te blijven. Dat is een van de redenen dat ik naar Washington ging, om uit Virginia weg te kunnen. Maar natuurlijk moest ik terug toen ik daar mijn diploma had gehaald. En op de eerste avond dat ik thuis was, ging moeder vroeg naar bed en probeerde Strickland me zowat de kleren van mijn lijf te rukken. Hij had een paar borrels op en ik denk dat hij een beetje geil was, maar het was afschuwelijk.’


  ‘O, Gabrielle.’


  ‘Ik wist dat ik niet kon blijven. De volgende morgen vertelde ik tegen mijn moeder dat ik naar New York ging om te gaan logeren bij een meisje dat op school een vriendin van me was geweest. Ze maakte wat tegenwerpingen maar protesteerde niet. Misschien wist ze wel ongeveer wat er in de miezerige hersens van Strickland omging, maar als dat zo was, dan liet ze het niet merken. Ze is altijd een heel beheerst iemand geweest. Ik heb haar nooit in enige situatie haar zelfbeheersing zien verliezen. Dus belde ik die vriendin op, pakte mijn koffer en ging naar New York. Ik dacht dat ik wel een baantje kon krijgen of zoiets, maar ik had het nooit leuk gevonden in New York, en de eerste ochtend dat ik er was, ving ik mijn spiegelbeeld op in een van de etalageruiten van Fifth Avenue en dacht ik: wat doe jij hier in hemelsnaam? In elk geval, na twee dagen had ik nog steeds niets te doen gevonden, maar dat bleek niet erg te zijn. Die avond gingen we namelijk naar een feestje in Greenwich Village waar ik een man ontmoette. Het was een Brit en hij was grappig en aardig; we spraken dezelfde taal en zaten op dezelfde golflengte. En o, de vreugde om met iemand samen te zijn die om dezelfde idiote dingen lachte als ik. Nou, hij nam me mee uit eten en vertelde dat zijn jacht bij de Maagdeneilanden lag en dat hij een paar vrienden en vriendinnen had gevraagd mee te gaan op een cruise, en of ik ook mee wilde. Dus ging ik mee. Het was geweldig. Een schitterend jacht, en zalig zeilen, en geweldig romantische kleine baaien met wit zand en palmbomen. En toen waren de twee weken voorbij en gingen alle anderen terug naar New York, maar hij bleef. En ik ook. Ik ben zes maanden bij hem gebleven. We hebben zes maanden samengeleefd. Twee dagen geleden heb ik afscheid van hem genomen. Twee dagen pas. Het lijken wel twee jaren.’


  ‘Maar wat was het voor iemand, Gabrielle?’


  ‘Ik veronderstel dat je hem een zwerver uit de betere kringen zou kunnen noemen. Ik heb je al verteld dat hij Engelsman was. Hij was in militaire dienst geweest. Ik geloof dat hij ergens een vrouw had. Een heleboel geld, want hij had geen baan, en het kost behoorlijk wat om een boot van vijftig voet bij de Maagdeneilanden te laten liggen.


  ‘Was je gelukkig met hem?’


  ‘O, jawel. We hadden het geweldig.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Dat vertel ik je niet. Zijn naam doet er niets toe.’


  ‘Maar als je gelukkig was, waarom ben je dan teruggekomen naar Engeland?’


  ‘Ik ben zwanger,’ zei Gabrielle.


  Er viel een stilte, die helemaal geen stilte was, omdat de tuin vol vogelgezang was. Toen zei Laura onbeholpen: ‘O, Gabrielle.’


  ‘Het is pas ongeveer een week geleden tot me doorgedrongen.’


  ‘Ben je bij een arts geweest?’


  ‘Nee, helemaal niet, maar ik weet het absoluut zeker. En tegelijkertijd wist ik dat ik, als ik geen kind zou willen krijgen, als ik het zou laten aborteren, snel zou moeten zijn. Maar dat was niet de enige reden dat ik regelrecht naar huis ben gegaan. De echte reden was dat ik bij mijn vader wilde zijn. Ik wilde gewoon bij hem zijn. Ik had hem nodig. Ik moest het hem vertellen en met hem praten en zijn raad aanhoren en o, gewoon bij hem zijn, Laura. En toen ik in Londen kwam en hij er niet was, dacht ik dat het enige dat ik kon doen, jou zoeken was en met jou praten.’


  ‘Maar je kende me niet eens.’


  ‘Ik moest het toch iemand vertellen.’


  Laura’s ogen vulden zich met tranen en snel, beschaamd, veegde ze die weg. ‘Ik heb er nooit erg overtuigende opvattingen op na gehouden wat abortus betreft,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik heb nooit campagne gevoerd voor of tegen. Maar alleen al nu je het woord uitspreekt, voel ik zo’n afschuw en afkeer. O, Gabrielle, je mag geen abortus laten plegen!’


  Gabrielle grinnikte. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb al besloten dat ik er niet mee door zou kunnen gaan. Dat was vanochtend, toen ik met Drusilla zat te praten, nog voor jullie allemaal wakker waren. Toen ik die grote dikke baby van haar zag, wist ik plotseling absoluut zeker dat ik dit kind wilde.’


  ‘Weet de vader ervan?’


  ‘Nee, ik heb niets gezegd.’


  ‘O, lieverd...’ De tranen begonnen weer te stromen. ‘Het is stom om te huilen, maar ik kan er niets aan doen. Misschien moet ik het niet zijn, maar ik ben zo blij voor je.’


  ‘Denk je niet dat Alec door het lint gaat als we het hem vertellen?’


  ‘Je kent hem wel beter.’


  ‘Wat ik eigenlijk het liefst zou willen,’ zei Gabrielle, ‘is met jullie tweeën mee terug naar Londen gaan, misschien totdat de baby is geboren.’


  ‘Blijf zo lang als je wilt.’


  ‘Het zal een beetje krap worden in dat huisje.’


  ‘We zullen zorgen dat Alec een groter koopt, met een tuin.’


  Ze lachten samen, twee vrouwen die op een goedaardige manier samenspanden tegen de man van wie ze beiden hielden. ‘Dat heb ik altijd gewild. Niet een groter huis, maar een baby. Maar ik ben nu zevenendertig, en vanbinnen gaat het af en toe verkeerd, en tot nu toe heb ik niet veel geluk gehad. Daarom moest ik geopereerd worden. Daarom ben ik hier en ben ik niet met hem mee naar Glenshandra of New York gegaan. Maar als ik geen kind kan krijgen, dan is het feit dat jij er een krijgt...’


  ‘Het op een na beste?’


  ‘Nee, dat nooit. Nooit het op een na beste.’


  Ze werden gestoord door een beweging bij het huis. Toen ze opkeken zagen ze Gerald door de openstaande tuindeuren uit de zitkamer naar buiten komen. Ze keken toe hoe hij de ingeklapte tuinmeubels ging halen en ze uitzette in de zon rondom de witte ijzeren tafel. Toen dat klaar was, raapte hij iets kleins op - misschien een lucifer - en bukte zich om een paar verdwaalde onkruidjes tussen de flagstones uit te trekken. Toen, zo te zien tevreden dat alles keurig was, verdween hij naar binnen.


  ‘Wat een geweldige vent,’ zei Gabrielle.


  ‘Ja, geweldig. Hij is altijd Alecs voorbeeld geweest. De arme man. Zestig jaar vrijgezel geweest en nu zit hij met een huis vol vrouwen. Er zijn er zoveel van ons. Vrouwen op hun eentje. Vrouwen zonder man. Ouwe May, boven in haar kamer, die sokken stopt en haar leven achter zich heeft. Drusilla, met niemand anders dan haar baby. Silvia Marten, Eve’s vriendin, die komt en gaat, snakkend naar gezelschap. Zij is waarschijnlijk het eenzaamst van allemaal. En jij. En ik.’


  ‘Jij eenzaam? Maar Laura, jij hebt Alec.’


  ‘Ja, ik heb Alec. En het is tot nu toe bijna volmaakt geweest.’


  ‘Wat ontbreekt er dan aan?’


  ‘Er ontbreekt niets. Alleen is er een heel leven waarvan ik geen deel heb uitgemaakt.’


  ‘Je bedoelt mijn moeder. En Deepbrook. En mij.


  ‘Jou het meest van allemaal. Alec wilde nooit met mij over jou praten. Het was een hindernis tussen ons, en ik heb nooit het zelfvertrouwen of de daadkracht gehad om die te nemen.’


  ‘Was je jaloers op me?’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet.’ Ze lag te proberen eruit te komen en de juiste, ontzettend belangrijke woorden te vinden. ‘Ik denk dat ik om dezelfde reden als Alec eenzaam was. Jij was geen hindernis, Gabrielle, maar een leegte. Je had bij ons moeten zijn, maar je was er niet.’


  Gabrielle glimlachte. ‘Nou, ik ben er nu wel degelijk.’


  ‘En Erica? Zou ze zich zorgen over je maken?’


  ‘Nee. Die denkt dat ik nog steeds om de Maagdeneilanden vaar met een vrolijke groep maatschappelijk aanvaardbare New Yorkers. Als mijn vader terugkomt en de toekomst wat zekerder is, zal ik haar schrijven en haar vertellen wat er aan de hand is.’


  ‘Ze zal je missen.’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Is zij wel eens eenzaam? Is ze ook een van de eenzamen?’


  ‘Nooit. Ze heeft haar paarden, zie je.’


  Ze bleven nog even liggen, maar toen keek Laura op haar horloge, kwam in beweging en ging overeind zitten.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Gabrielle.


  ‘Ik heb Eve verwaarloosd. Ik moet haar gaan helpen. We zijn met een huis vol mensen en ze kookt helemaal zelf.’


  ‘Zal ik ook komen? Ik ben een kei in aardappelen schillen.’


  ‘Nee, blijf jij maar hier. Op je eerste ochtend hier mag je lui zijn. Ik roep je wel als het tijd is voor de lunch.’


  Ze liep het gras over en de wind blies tegen haar roze katoenen rok en haar lange donkere haar. Ze klom de treden naar het terras op en verdween in het huis. Gabrielle keek haar na en rolde zich toen op haar rug, het kussen onder haar hoofd.


  De baby zat er. Zou geboren worden. Ze legde een hand op haar buik, de toekomst koesterend. Een piepklein zaadje dat al aan het groeien was. Een bestaan. Vannacht in de trein had ze maar nauwelijks geslapen en daardoor, of misschien door vertraagde jetlag, voelde ze zich ineens ontzettend slaperig. Met haar gezicht naar de zon deed ze haar ogen dicht.


  Later bewoog ze zich. Langzaam aan en vredig drong tot haar door waar ze was. En er was nog een gevoel, dat ze eerst niet herkende, maar dat ze zich toen herinnerde van lang geleden, toen ze nog een kind was. Veiligheid, als een warme deken. Een aanwezigheid.


  Ze deed haar ogen open. Ivan zat met gekruiste benen naast haar op het kleed naar haar te kijken, en zijn aanwezigheid leek zo natuurlijk dat ze niets voelde van de normale gegeneerdheid van iemand die slapend wordt aangetroffen, kwetsbaar en zonder verdediging.


  Na een poosje zei hij: ‘Hallo.’


  Gabrielle zei het eerste dat bij haar opkwam, namelijk: ‘Je had helemaal geen relatie met Laura.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  Ze fronste haar voorhoofd om erachter te komen waarom ze dat gezegd had, terwijl ze het daarvoor niet eens over de brief gehad hadden. Alsof hij wist wat er in haar hoofd omging, zei hij: ‘Gerald heeft me de brief laten zien. Hij is naar Carnellow gekomen om hem me te laten zien. Ik vind het zo erg allemaal. Erg dat die brief geschreven is, maar vooral erg dat jij degene was die hem moest lezen.’


  ‘Ik heb hem alleen opengemaakt omdat ik wilde weten waar Laura was. En ik vind het een zegen dat ik het gedaan heb. Het had zo gevaarlijk kunnen zijn, Ivan. Als Alec hem gelezen had voor hij naar New York ging, zou het echt heel gevaarlijk hebben kunnen zijn.’


  ‘Het kan het er niet gemakkelijker op gemaakt hebben om voor het eerst met Laura kennis te maken.’


  ‘Nee. Maar ik schijn de afgelopen dagen een heleboel dingen te hebben gedaan die niet gemakkelijk waren.’


  ‘Ik vind het heel erg dat je die onzekerheid over ons koesterde. Zelfs al was het maar een dag.’


  ‘Jij kon er niets aan doen.’


  ‘Er is al eerder zo’n brief gekomen. Dat heeft Gerald je verteld.’


  ‘Ja, hij vertelde het me. Maar zoals hij zei, het waren allemaal leugens. Het is niet langer mijn verantwoordelijkheid.’ Ze rekte zich uit, geeuwde en ging zitten. De tuin lag te baden in de zonneschijn en rook naar muurbloemen. De zon was verschoven en het gras onder de moerbeiboom was bespikkeld met licht- en schaduwvlekken. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


  ‘Ik weet het niet. Het is halfeen. Ik ben eropuit gestuurd om je te vertellen dat we zo gaan eten.’


  Hij droeg een lichtblauw shirt met open hals. De mouwen waren opgerold en lieten zijn polsen vrij. Eronder, tegen de bruine huid van zijn borst, zag ze een zilveren ketting glanzen. Zijn handen, waarvan ze al besloten had dat ze mooi waren, hingen losjes tussen zijn knieën. Ze zag zijn polshorloge en de zware gouden zegelring.


  ‘Heb je zin om iets te eten?’ vroeg hij.


  Ze maakte haar blik los van zijn handen en keek op in zijn gezicht. ‘Kom je altijd thuis lunchen?’


  ‘Nee. Maar vandaag neem ik een adempauze.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zes maanden op een jacht en je spreekt de taal niet! Marinejargon voor een halve vrije dag.’


  ‘O, en wat ga je daarmee doen?’


  ‘Niets, denk ik. En jij?’


  ‘Lijkt me een goed idee.’


  Hij glimlachte, stond op en stak zijn hand uit om Gabrielle overeind te helpen. ‘Laten we in dat geval samen nietsdoen,’ zei hij.


  


  Ze zaten met z’n allen aan de keukentafel iets te drinken voor de lunch en op May te wachten. Toen zij verscheen en voorzichtig de achtertrap afkwam, was door de zure uitdrukking van ongenoegen op haar gerimpelde gezicht meteen duidelijk dat er iets helemaal mis was.


  ‘May, wat is er?’ vroeg Eve.


  May vouwde haar handen over haar maag, trok haar mond in de plooi en vertelde het hun. De deur van Laura’s kamer was open blijven staan. Lucy was uit haar mand gekomen, was over de overloop naar Mays kamer gegaan en had daar ontzettend overgegeven midden op Mays goede vloerkleed.


  


  Om vijf uur die middag liep Laura alleen naar het dorp met een mandje tomaten. Zij en Eve hadden samen de tomaten geplukt. Ze kwamen uit de kas van Tremenheere en met dit warme weer waren er tientallen tegelijk rijp geworden. Ze hadden de hele middag soepen en puree gemaakt en toch waren er nog diverse ponden over. Drusilla nam graag een schaal vol aan, en er werd een mandje opzij gezet voor de vrouw van de dominee, maar nog waren ze niet op.


  ‘Waarom moeten die rotdingen ook allemaal tegelijk rijp worden?’ wilde Eve weten, met een rood gezicht van de culinaire inspanning. ‘Ik kan ze toch niet zomaar weggooien?’ Toen kreeg ze een helder idee. ‘Ik weet het al, we geven ze aan Silvia.’


  ‘Heeft die er zelf geen?’


  ‘Nee, ze kweekt zo ongeveer alles, maar geen tomaten. Ik zal haar even bellen om te vragen of ze er wat wil hebben.’ Ze liep naar de telefoon en kwam triomfantelijk terug. ‘Ze vindt het geweldig. Ze zegt dat ze ze laatst in het postkantoor heeft gekocht en dat ze daar veel te duur waren. We zullen ze straks wel naar haar toe brengen.’


  ‘Ik wil ze wel brengen.’


  ‘O, graag. Je hebt trouwens nog nooit haar tuin gezien en die is een droom, en ze is altijd blij als ze met iemand een praatje kan maken. Misschien wil ze morgen met ons mee naar Gwenvoe.’ Tijdens de lunch had ze eindelijk haar tegenstribbelende echtgenoot overgehaald in te stemmen met de gedachte dat een zaterdagse picknick een goed idee was, maar ook dat hij met hen allen mee zou gaan. ‘Als ze mee wil, zeg dan maar dat wij het eten meebrengen en dat een van ons haar zal ophalen. We moeten toch twee auto’s nemen.’


  Toen ze de hoek van het huis om ging, had Laura een blik in de tuin geworpen. Aan het uiteinde van het gazon zaten Ivan en Gabrielle met gekruiste benen te praten. Ze zaten er al de hele middag, blijkbaar helemaal in elkaar verdiept, als een paar oude kennissen die bij moeten praten over wat er allemaal in hun leven gebeurd is. Laura was blij dat hij Gabrielle vandaag niet meegenomen had op een van zijn energieke en uitputtende expedities. Ze voelde zich beschermend als een moeder tegenover Gabrielle.


  Ze was nog nooit in Silvia’s huis geweest, maar het was niet moeilijk te vinden. Het hek stond open met de naam erop: ROSKENWYN. Laura liep het korte grindpad op en ging de open voordeur binnen.


  ‘Silvia.’


  Er kwam geen antwoord, maar de deur van de zitkamer stond open en aan de andere kant ervan leidde een glazen deur naar buiten, naar de tuin. Hier trof ze Silvia aan op haar knieën. Ze was met een schoffeltje de border aan het wieden.


  ‘Silvia.’


  ‘Hallo.’ Ze ging op haar hielen zitten met de schoffel losjes in haar hand. Ze droeg een oude spijkerbroek en een geruite bloes, en haar gezicht was zoals gewoonlijk bijna verborgen achter een enorme donkere bril.


  ‘Ik kom de tomaten brengen.’


  ‘O, je bent een engel.’ Ze liet de schoffel vallen en trok haar met aarde bevlekte handschoenen uit.


  ‘Je hoeft niet op te houden als je niet wilt, hoor.’


  ‘Maar ik wil het wel. Ik ben al de hele middag bezig.’ Ze kwam overeind. ‘Laten we iets drinken.’


  ‘Het is pas vijf uur.’


  ‘Het hoeft ook geen alcohol te zijn. Ik zal thee zetten als je wilt, of we zouden citroenlimonade kunnen drinken.’


  ‘Limonade zou heerlijk zijn!’


  ‘Prima.’ Ze nam de mand van Laura over. ‘Ik zal de limonade naar buiten brengen. Jij kunt ondertussen door mijn tuin lopen en oh en ah zeggen, en als ik terugkom kun je me vertellen hoe prachtig hij eruitziet.’


  ‘Ik weet niet veel van tuinen af.’


  ‘Des te beter. Ik hou van kritiekloze bewondering.’


  Ze verdween in het huis en Laura wandelde gehoorzaam rond langs de prachtig aangelegde en verzorgde borders, waarin een massa bloemen in alle schakeringen roze, blauw en paars stonden. Geen rood of oranje, geen geel. Er stonden manshoge delphiniums, en op rookpluimen lijkende lupinen roken naar alle zomers die Laura zich kon herinneren. Silvia’s rozen waren bijna onfatsoenlijk uitbundig, dicht bij elkaar geplant en met bloemen zo groot als schoteltjes.


  ‘Hoe krijg je toch zulke rozen?’ vroeg ze toen ze op Silvia’s kleine patio zaten met het blad met glazen limonade tussen hen in.


  ‘Ik geef ze voedsel. Paardenmest. Die haal ik bij de boer verderop.’


  ‘Maar hoef je ze niet te bespuiten en zo?’


  ‘O ja, de hele tijd. Anders worden ze opgevreten door de bladluizen.’


  ‘Ik weet niet veel van tuinieren af. In Londen hebben we alleen een soort tuintje met een paar plantenbakken.’


  ‘Vertel me niet dat Gerald je nog niet aan het wieden heeft gezet. Hij is heel goed in het organiseren van wat hij werkfeestjes noemt.’


  ‘Nee. Niemand heeft me ook maar iets laten doen. Behalve dan wat fruit plukken. Ik word als een heel dure gast behandeld.’


  ‘Nou, het heeft je in ieder geval goedgedaan.’ Silvia wendde haar nietszeggende donkere blik naar Laura toe. ‘Je ziet er geweldig uit. Elke dag beter. Vandaag zie je er wel bijzonder goed uit. Je bent die nogal bezorgde blik kwijt.’


  ‘Misschien ben ik niet bezorgd meer.’


  Silvia had haar limonade op. Nu stak ze haar hand uit naar de kan en vulde haar glas opnieuw. ‘Is daar een bijzondere reden voor?’


  ‘Ja. Een heel bijzondere. Gabrielle is bij ons. Alecs dochter. Ze is vanochtend met de nachttrein aangekomen.’


  Silvia zette de kan terug op het blad. ‘Gabrielle. Maar die zit toch in Virginia?’


  ‘Dat zat ze, maar ze is naar huis gekomen. Niemand verwachtte haar. Het was een fantastische verrassing.’


  ‘Ik dacht dat ze haar vader nooit bezocht.’


  ‘Dat was ook zo. En dit is geen bezoekje. Ze blijft. Ze komt bij ons wonen. Ze gaat niet meer terug.’


  Op dat moment bedacht Laura dat geluk iets vreemds was, en bij tijden even onbeheersbaar als verdriet. Ze voelde zich al de hele dag alsof ze op wolken liep, en kreeg nu plotseling de behoefte dat geluksgevoel met iemand te delen, iemand in vertrouwen te nemen. En waarom zou die iemand niet Silvia zijn, die Alec al kende sinds ze kinderen waren en die hem op Tremenheere gezien had toen hij zo eenzaam was. ‘We worden een echt gezin. En ik heb nog maar pas ontdekt dat dat is wat ik altijd gewild heb. Dat dat ontbrak.’


  ‘Aan je huwelijk ontbrak?’


  ‘Ja,’ gaf Laura toe. ‘Een man trouwen die al eerder een hele tijd met een andere vrouw getrouwd is geweest, is niet altijd even gemakkelijk. Er zijn grote brokken van zijn leven die voor je gesloten zijn, zoals een gesloten kamer waar je niet binnen mag komen. Maar nu Gabrielle terug is, wordt het allemaal anders. Het is alsof zij de sleutel is die de deur openmaakt.’ Ze glimlachte om haar eigen ontoereikendheid. ‘Ik ben bang dat ik het niet zo goed kan uitleggen. Ik weet alleen dat alles geweldig zal worden.’


  ‘Nou, ik hoop dat je gelijk krijgt,’ zei Silvia. ‘Maar ik zou me maar niet al te euforisch opstellen. Je kent het meisje pas een dag. Als ze een maand bij jullie gewoond heeft, ben je waarschijnlijk blij als ze weggaat. Die gaat weg en trekt in een eigen flat. Dat doen ze allemaal, die jongelui.’


  ‘Nee, hoor. Ik denk niet dat ze dat zal doen. In ieder geval voorlopig niet.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  Laura haalde diep adem en liet die weer ontsnappen zonder iets te zeggen. ‘Je kijkt schuldig,’ zei Silvia, ‘als een vrouw met een geheim.’


  ‘Dat is ook zo. Ik heb het zelfs nog niet aan Eve verteld omdat het niet mijn eigen geheim is.’


  ‘Laura, ik ben de discretie zelve.’


  ‘Goed dan. Maar je mag het niet verder vertellen.’ Ze glimlachte, omdat ze gewoon blij was dat ze het hardop kon zeggen. ‘Ze krijgt een baby.’


  ‘Gabrielle?’


  ‘Wees niet zo geschokt. Klink niet zo gechoqueerd.’


  ‘Gaat ze trouwen?’,


  ‘Nee. Daarom komt ze met ons mee naar Londen.’


  ‘Maar wat zal Alec zeggen?’


  ‘Ik denk dat hij zo verrukt zal zijn dat ze naar hem teruggekomen is, dat het feit dat ze zwanger is er gewoon niet toe doet.’


  ‘Ik begrijp jou niet. Je kijkt alsof je me zit te vertellen dat je zelf een baby krijgt. Helemaal stralend.’


  ‘Misschien voel ik me ook wel een beetje zo,’ zei Laura. ‘Ik ben blij voor Gabrielle en Alec, maar het meest voor mezelf. Dat is egoïstisch, hè? Maar zie je, Silvia, van nu af aan zullen we allemaal samen zijn.’


  Door alle opwinding dacht Laura pas bij het weggaan aan de andere boodschap die ze Silvia moest geven.


  ‘Dat vergat ik bijna. We gaan morgen tussen de middag allemaal in Gwenvoe picknicken, en Eve vroeg zich af of je soms met ons mee wilt.’


  ‘Morgen. Zaterdag?’ Net als Gerald was Silvia constant bezig met bukken en onkruid tussen het grind van de oprit uittrekken. ‘O, wat vervelend, ik kan niet. Er logeert een oude vriendin van me in het Castle Hotel in Porthkerris, en ik heb beloofd dat ik bij haar langs zou komen. Ik zou veel liever meegaan naar Gwenvoe, maar ik kan haar niet teleurstellen.’


  ‘Wat jammer. Maar ik zal het Eve uitleggen.’


  ‘Ik dacht al dat er iets ontbrak,’ zei Silvia plotseling. ‘Waar is je hondje? Dat heb je altijd bij je.’


  ‘Ze voelt zich niet lekker. May doet tegen niemand haar mond open omdat Lucy haar kamer binnengelopen is en op haar vloerkleed heeft overgegeven.’


  ‘Wat is er met haar? Met de hond bedoel ik.’


  ‘Ik denk dat ze iets verkeerds gegeten heeft. Het is een vreselijke scharrelaarster.’


  ‘De stranden beginnen in deze tijd van het jaar smerig te worden.’


  ‘Daar heb ik nooit aan gedacht. Misschien neem ik haar morgen maar niet mee naar Gwenvoe. Ze krijgt het altijd zo warm in het zand, en ze wil de zee niet in omdat ze het niet prettig vindt als haar vacht nat wordt.’


  ‘Net als een kat.’


  Laura glimlachte. ‘Ja, net als een kat. Silvia, ik moet gaan.’


  ‘Bedankt voor het brengen van de tomaten.’


  ‘Jij bedankt voor de citroenlimonade.’


  Laura liep bij haar vandaan. Bij het hek keerde ze zich om en zwaaide, waarna ze achter de muur verdween. Silvia stond voor haar huis. Ze keek naar beneden en zag weer een onkruidje, deze keer kruiskruid. Ze bukte zich en rukte het eruit, en de tere worteltjes waren bedekt met vochtige bruine aarde die haar handen vies maakte.


  


  Gerald zat op een rots, in de schaduw van een andere, en keek toe hoe zijn familieleden aan het zwemmen waren. Zijn gemengde familieleden, verbeterde hij zichzelf. Zijn vrouw, zijn achternichtje, haar stiefmoeder en zijn eigen stiefzoon. Het was halfzes ’s middags en hij had zin om naar huis te gaan. Ze waren hier al vanaf twaalf uur en hoewel ze de enigen op die plek waren, verlangde hij naar een douche, een gin-tonic, de koele zitkamer en de avondkrant, maar net toen hij aanstalten maakte om over naar huis gaan te praten, besloten Eve en de anderen weer te gaan zwemmen.


  Ze waren in Gwenvoe, maar niet op het strand. In plaats daarvan hadden ze na het verlaten van de parkeerplaats zo’n achthonderd meter over het rotspad gelopen en waren toen op de rotsen neergestreken. In het begin was de zee ver weg geweest, maar naarmate de middag verstreek, kwam de vloed op en vulde een diepe kloof op die als een fjord het oppervlak van de rots spleet, en een natuurlijk meer vormde. Het water hier was donker turkoois, helder en sprankelend in de zon. Wat de reden was dat niemand het had kunnen weerstaan.


  Behalve Gerald, die er genoeg van had en liever wilde toekijken. Eve, zijn liefste Eve, die uitstekend kon zwemmen, maar de enige persoon was die hij ooit volkomen rechtop had zien zwemmen, en Gerald was er nooit in geslaagd louter wiskundig te berekenen hoe dit bijzondere feit mogelijk was. Laura was conventioneler, met haar onambitieuze borstslag, maar Gabrielle zwom als een jongen, met haar hoofd naar beneden en bruine armen die moeiteloos door het water gleden in een prachtige beroepscrawl. Af en toe klommen Ivan en zij op een handige richel en doken er vanaf. Ze stond nu te wachten om dat te doen, hoog boven op de rots, als een gladde, natte zeemeermin, met de kleinste bikini aan die Gerald ooit gezien had, en haar bruine lichaam glinsterend van de druppels.


  Eindelijk kwamen Eve en Laura uit het water. Ze gingen naast hem zitten en wreven hun haren droog met een handdoek en druppelden op de hete rots.


  Verlangend vroeg Gerald: ‘Denk je dat we nu naar huis kunnen gaan?’


  ‘O, lieverd van me.’ Eve hief haar gezicht en gaf hem een koele, zilte kus. ‘Natuurlijk. Je bent geweldig geweest en hebt je helemaal niet beklaagd. Ik denk dat ik er voor vandaag genoeg van heb gehad, hoewel het altijd jammer is om een eind te maken aan een dag die zo volmaakt is geweest.’


  ‘Je moet een feest eigenlijk altijd verlaten als je het nog naar je zin hebt.’


  ‘Ik moet in ieder geval terug naar huis om te bedenken wat we zullen eten. Tegen de tijd dat we alles ingepakt hebben en teruggelopen zijn naar de auto...’


  Ze liet de bandjes van haar zwempak naar beneden glijden en maakte zich klaar om zich aan te kleden. ‘Wat doe jij, Laura?’


  ‘Ik ga met jullie mee.’


  ‘En de anderen?’


  Ze keken naar Ivan en Gabrielle. Gabrielle was aan het watertrappelen in de poel en keek omhoog naar de plaats waar Ivan stond, hoog boven haar en klaar om te duiken.


  ‘Ivan,’ riep Gerald.


  Hij ontspande zich en wendde zijn gezicht in hun richting. ‘Wat is er?’


  ‘Wij gaan nu. Wat willen jullie doen?’


  ‘Wij blijven nog een poosje, denk ik.’


  ‘Goed, tot straks dan.’


  ‘Laat maar een paar manden staan, dan draag ik die.’


  ‘Dat zullen we doen.’


  


  Op Tremenheere reed hij de auto onder de boog door en parkeerde hem op de binnenplaats. Daar waren Drusilla en Joshua met een rubberbal aan het spelen. Joshua ging er op handen en knieën achteraan, aangezien hij de kunst van het lopen nog niet meester was. Hij droeg een groezelig katoenen hemdje en verder niets, en toen ze uit de auto kwamen, ging hij op zijn dikke bruine achterste naar hen zitten kijken.


  ‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg Drusilla.


  ‘Geweldig,’ zei Eve. ‘En jullie?’


  ‘Wij zijn naar de ommuurde tuin gegaan en daar heb ik de waterslang op Joshua gezet. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Wat een goed idee. Vond hij het leuk?’


  ‘Hij vond het een geweldige grap. Hij kon niet ophouden met lachen.’


  Ze droegen de picknickmanden de keuken in. Na de warmte van buiten, voelde het er heerlijk koel aan.


  ‘Ik denk dat ik even naar boven ren om te kijken hoe het met Lucy gaat, en haar even in de tuin laat lopen,’ zei Laura.


  ‘Het is maar goed dat we haar niet meegenomen hebben,’ zei Eve. ‘Ze zou die hitte maar niks gevonden hebben.’


  Laura rende de achtertrap op en Eve begon de resten van de picknick uit te pakken, altijd een onaangenaam werkje vond ze, en hoe eerder het gedaan was hoe beter. Terwijl ze daarmee bezig was, kwam Gerald de keuken in met de mand waarin de wijnflessen en de thermosfles met koffie hadden gezeten.


  Eve lachte hem toe. ‘Lieverd, het was fijn dat je met ons mee bent gegaan. Het zou niet hetzelfde geweest zijn zonder jou. Laat dat maar staan en ga lekker douchen. Ik weet dat je daarnaar snakt.’


  ‘Hoe raad je het zo?’


  ‘Je ziet er nogal warm en bezweet uit. Ik zal wel opruimen, het is zo klaar. Ik zet het allemaal in de vaatwasmachine en...’


  ‘Eve.’


  Dat was Laura, die van boven riep.


  ‘Eve!’


  Ze hoorden de paniek in haar stem, schril als een noodkreet, en keken elkaar met bezorgde blik aan. Toen lieten ze tegelijkertijd wat ze aan het doen waren, liggen en renden naar de trap. Eve was er het eerst, ze holde de overloop over en de open deur van Laura’s slaapkamer door. Ze zagen haar staan met Lucy in haar armen. Het bakje dat Laura met melk gevuld had voor ze weggingen was leeg, en het leek alsof ze had geprobeerd zich uit haar mand te worstelen om naar de deur te gaan, want er lagen plasjes overgeefsel over het hele vloerkleed. Het stonk zuur en misselijkmakend.


  ‘Laura.’


  Het soepele hondenlijfje was vreemd stijf, haar anders zo zijdeachtige vacht dof, haar achterpootjes bungelden meelijwekkend. Haar ogen waren open maar zagen niets en stonden glazig, en haar lippen waren weggetrokken van haar puntige tandjes in een gekwelde grauw.


  Het was duidelijk dat ze dood was.


  ‘Laura. O, Laura.’ Eve’s instinct was haar armen om Laura heen te slaan, haar aan te raken, te troosten, maar op de een of andere manier kon ze niets van dat alles. Ze stak haar hand uit en legde die op Lucy’s kopje. ‘Ze moet veel zieker zijn geweest dan we beseft hebben. Arm beestje...’ Ze barstte in tranen uit, zichzelf vervloekend dat ze eraan toegaf, maar het was allemaal zo tragisch dat ze haar verdriet niet kon verbergen. ‘O, Gerald.’


  Laura huilde niet. Langzaam keek ze van Eve’s gezicht naar dat van Gerald. Hij zag dat haar donkere ogen uitdrukkingsloos waren door het verdriet van haar verlies. Na een ogenblik zei ze tegen hem: ‘Ik wil Alec.’


  Hij ging naar haar toe en maakte voorzichtig haar vingers los die stijf de hond vasthielden. Hij nam Lucy’s lijfje van haar over en hield het tegen zijn borst. Hij liet de vrouwen alleen en droeg Lucy naar beneden naar de keuken. Hij zocht een kartonnen kruideniersdoos, legde daar netjes het lijkje in, en deed het deksel dicht. Hij droeg de doos naar de houtschuur, zette hem op de grond en kwam naar buiten, waarna hij de deur achter zich dichtdeed. Later zou hij een graf delven en Lucy in de tuin begraven. Maar nu stonden er dringender zaken te wachten.


  


  Het feit dat het zaterdag was, maakte alles oneindig veel ingewikkelder. Ten slotte kreeg hij met de hulp van het inlichtingennummer het telefoonnummer thuis van Alecs president-directeur bij Sandberg Harpers en belde die op. Hij had het zeldzame geluk de belangrijke man thuis te treffen, legde hem de naakte feiten uit van de precaire situatie waarin hij zich bevond en kreeg een nummer in New York waarop Alec te bereiken zou kunnen zijn.


  Het was nu halfzeven. Half twee in New York. Hij vroeg het gesprek aan en kreeg te horen dat er een kleine vertraging was. Als hij bij de telefoon wilde wachten, zou hij teruggebeld worden. Hij legde de hoorn neer en ging zitten wachten.


  Terwijl hij daar zat, kwam Eve hem zoeken. Hij keek op toen ze de studeerkamer binnenkwam.


  ‘Gaat het wel met Laura? vroeg hij.


  ‘Nee. Ze heeft een enorme schok gehad. Ze heeft niet gehuild, maar begon alleen te bibberen. Ik heb haar in bed gestopt met de elektrische deken aan. En ik heb haar een slaappil gegeven. Verder kon ik niets bedenken.’


  Ze kwam naast hem staan en hij legde zijn armen om haar heen en enige tijd zeiden ze niets, maar gaven zich over aan een woordeloze, wederzijdse troost. Na een poosje maakte ze zich van hem los en ging in zijn grote leunstoel zitten. Ze zag er doodmoe uit, vond hij.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Ik wacht om Alec te spreken. Ik heb een gesprek met New York aangevraagd.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Hoe laat is het daar?’


  ‘Halftwee.’


  ‘Zou hij er zijn?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Wat ga je hem vertellen?’


  ‘Dat hij het eerste het beste vliegtuig naar huis moet nemen.’


  Eve fronste haar voorhoofd. ‘Ga je hem zeggen dat hij thuis moet komen? Maar Alec...’


  ‘Hij moet komen. Het is allemaal te ernstig.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik wilde het je niet vertellen, maar er is weer zo’n afschuwelijke brief gekomen. En Lucy is geen natuurlijke dood gestorven, Eve. Ze is vergiftigd.’
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  Roskenwyn


  


  Zonsopgang. Zondagochtend. Het grote straalvliegtuig zakte uit de hemel boven Londen, cirkelde een keer rond, stelde zich op boven de landingsbaan op Heathrow, en zweefde naar beneden voor een perfecte landing.


  Thuis.


  Alec Haverstock, die alleen een kleine weekendtas bij zich had als bagage, liep meteen langs de douane het luchthavengebouw uit, de koele grijze vochtige lucht van een Engelse zomerochtend in.


  Hij keek rond of hij de auto zag en vond hem. Zijn eigen donkerrode BMW, met Rogerson, de chauffeur van het kantoor, ernaast. Rogerson was een formele figuur, en hoewel het zondag was en hij officieel vrij had, was hij in vol ornaat naar het vliegveld gekomen: pet met klep, leren handschoenen en alles wat erbij hoorde.


  ‘Goedemorgen, meneer Haverstock. Hebt u een goede vlucht gehad?’


  ‘Ja, prima. Dank je.’ Hoewel hij geen oog dichtgedaan had. ‘Bedankt dat je de auto hebt gebracht.’


  ‘Niks te danken, meneer.’ Hij nam Alecs tas en zette die in de kofferbak. ‘Hij is helemaal vol, u hoeft voorlopig niet te tanken.’


  ‘Hoe ga jij nu terug naar de stad?’


  ‘Ik neem de ondergrondse, meneer.’


  ‘Het spijt me dat je zoveel moeite hebt moeten doen op zondag. Dat waardeer ik.’


  ‘Tot uw dienst, meneer.’ Zijn gehandschoende hand ontving discreet Alecs bankbiljet van vijf pond. ‘Hartelijk dank, meneer.’


  


  Hij was onderweg en de ochtend werd lichter om hem heen. Aan weerskanten van de autosnelweg kwamen dorpjes langzaam tot leven. Tegen de tijd dat hij in Devon was, waren de kerkklokken begonnen te luiden. Toen hij de brug over de Tamar over reed, stond de zon hoog aan de hemel en vulden de wegen zich met doelloos zondagsverkeer.


  De kilometers schoten voorbij. Nu was het nog zestig, nu vijftig, nu veertig naar Tremenheere. Hij reed over de top van een heuvel, en de weg liep naar beneden naar de noordelijke riviermondingen, de zandduinen en de zee. Hij kon de lage heuvels al zien met bovenop granieten monolieten en cairns die daar al stonden van voor de jaartelling. De weg zwenkte naar het zuiden, de zon tegemoet. Hij zag de andere zee, die fonkelde van zonnerondjes. Daar voeren jachten - misschien was het een kleine bootrace - en de smalle stranden waren vol met gillende, blije vakantiegangers.


  Penvarloe. Hij draaide de heuvel op en de vertrouwde, rustige weggetjes in, en reed tegelijkertijd door het dorp en aan de andere kant er weer uit, waarna hij de hekken doorreed die hij zich zo goed herinnerde.


  Het was halfeen.


  Hij zag haar meteen. Ze zat op de stoep aan de voorkant van Tremenheere, met haar knieën opgetrokken naar haar kin, op hem te wachten. Hij vroeg zich af hoe lang ze daar al zat. Toen hij stopte en de motor afzette, kwam ze langzaam overeind.


  Hij maakte zijn veiligheidsgordel los, stapte uit en stond naast het open portier naar haar te kijken. Over de kleine afstand die hen scheidde, zag hij de prachtige grijze ogen, het beste dat ze van haar moeder had kunnen erven. Ze was lang geworden, met lange benen, maar ze was niet veranderd. Vroeger was haar haar lang en donker geweest, en nu was het kort en gebleekt tot de kleur van stro. Maar zij was niet veranderd.


  ‘Je hebt er de tijd voor genomen, zeg,’ zei ze, maar de harde woorden werden tenietgedaan door het bibberen van haar stem. Hij smeet het autoportier dicht en stak zijn armen uit, en zijn dochter zei: ‘O, papa!’, barstte in tranen uit en wierp zich in zijn omhelzing, allemaal tegelijkertijd.


  


  Later ging hij naar boven, op zoek naar zijn vrouw. Hij vond haar in hun slaapkamer, zittend aan de kaptafel, terwijl ze haar haren borstelde. Het was netjes en luchtig in de kamer en het bed was opgemaakt. Lucy’s mand was verdwenen. Hun ogen ontmoetten elkaar in de spiegel.


  ‘Schat.’


  Ze legde de borstel neer en draaide zich om, en hij nam haar in zijn armen. Hij trok haar overeind en ze omhelsden elkaar. Haar slanke lichaam was zo dicht bij het zijne dat hij haar hart kon voelen slaan. Hij kuste het kruintje van haar schone, lekker ruikende hoofd, raakte haar haren aan met zijn hand.


  ‘Liefste Laura.’


  Ze zei met haar gezicht tegen zijn schouder, zodat de woorden er gesmoord uit kwamen: ‘Ik ben niet naar beneden gekomen omdat ik wilde dat je eerst Gabrielle zou spreken. Ik wilde dat zij de eerste was die je zag.’


  ‘Ze zat te wachten,’ zei hij. ‘Wat erg van Lucy.’


  Hij voelde hoe ze sprakeloos haar hoofd schudde, en niet wilde praten over de tragedie, omdat ze dat nog niet kon.


  Hij zei niet: ‘Ik koop wel een andere voor je,’ want dat zou zoiets zijn als een moeder die haar kind verloren had te zeggen dat je wel een ander voor haar koopt. Voor Laura kon er nooit meer een andere zijn. Misschien te zijner tijd een nieuwe pup, maar nooit een andere Lucy.


  Na een poosje duwde hij haar voorzichtig van zich vandaan en keek haar aan. Ze zag er bruin uit en geweldig veel beter, maar vreselijk bedroefd. Hij legde zijn handen aan weerszijden van haar hoofd en raakte met zijn duimen de donkere kringen onder haar ogen aan, alsof het vegen waren die hij weg kon wrijven.


  ‘Heb je met Gabrielle gepraat?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze het je verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Van de baby?’ Hij knikte. ‘Ze kwam thuis naar jou, Alec,’ zei ze. ‘Daarom kwam ze thuis. Om bij jou te zijn.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze kan bij ons blijven.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug.’


  ‘Ze heeft het overleefd.’


  ‘Ze is geweldig.’


  Hij glimlachte. ‘Dat zei ze ook van jou.’


  ‘Je wilde nooit over haar praten, Alec. Waarom wilde je nooit tegen mij over Gabrielle praten?’


  ‘Vond je dat zo vervelend?’


  ‘Ja. Het gaf me het gevoel dat ik akelig ontoereikend was, alsof jij dacht dat ik niet genoeg van je hield. Alsof ik niet voldoende liefde voor jou koesterde om Gabrielle onderdeel te kunnen laten zijn van ons leven samen.’


  Hij dacht daarover na. ‘Het klinkt ingewikkeld,’ zei hij. ‘Laten we erbij gaan zitten.’ Hij nam Laura’s hand en leidde haar naar de oude bank die voor het raam stond. Hij liet zich in een hoekje ervan zakken en trok haar naast zich neer, nog steeds met zijn handen om de hare heen.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik praatte niet over Gabrielle, deels omdat ik dat niet eerlijk tegenover jou vond. Mijn leven met Erica was al jaren voorbij, en fysiek gezien ging Gabrielle toen bij me weg. Om je de waarheid te zeggen had ik, toen ik met jou trouwde, alle hoop opgegeven dat ik haar ooit terug zou zien. Maar ook kon ik niet over haar praten. Zo simpel was het. Haar kwijtraken, haar weg zien gaan, was het ergste wat me ooit overkomen was. Door de jaren heen heb ik de herinnering uitgebannen, als iets wat in een doos gestopt wordt, met het deksel stijf dicht. Dat was de enige manier waarop ik ermee kon leven.’


  ‘Maar nu kun je de doos opendoen.’


  ‘Gabrielle heeft hem zelf opengedaan. Ontsnapt. Vrij. Ze is thuisgekomen.’


  ‘O, Alec.’


  Hij kuste haar. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb je zo gemist. Zonder jou erbij raakte Glenshandra zijn betovering kwijt. Ik wilde de hele tijd dat die vakantie maar voorbij zou zijn, zodat ik terug kon gaan naar jou. En in New York bleef ik steeds denken dat ik je zag, in restaurants en op trottoirs en dan keek ik, en het meisje draaide zich om, en ik zag dat ze helemaal niet op jou leek en dat mijn verbeelding me parten had gespeeld.’


  ‘Vond je het heel erg om midden in je werk uit New York weg te gaan en terug te komen? Toen Lucy doodging, zei ik tegen Gerald dat ik jou bij me wilde hebben, maar ik had nooit gedacht dat hij al die moeite zou doen om je hier te krijgen.’


  ‘Tom is nog daar. Die kan heel goed in zijn eentje de zaken afhandelen.’


  ‘Heb je mijn brief gekregen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb je dan geschreven?’


  ‘Ja, maar hij kon er ook nog niet zijn. Ik wilde alleen maar zeggen dat het me zo speet dat ik niet met je meegegaan was.’


  ‘Dat begreep ik wel.’


  ‘Ik heb een hekel aan telefoons.’


  ‘Ik ook. Ik gebruik ze de hele tijd, maar het zijn onmogelijke dingen als je echt contact met iemand wilt hebben.’


  ‘Alec, het was niet alleen dat ik niet wilde vliegen, of dat ik me nog ziek voelde. Het was alleen dat ik niet...’ Ze aarzelde, en toen kwam het er achter elkaar uit. ‘Ik had geen zin in een week in New York met Daphne Boulderstone.’


  Een secondelang zei Alec niets van pure verbazing. Toen begon hij te lachen. ‘Ik dacht dat je me iets afschuwelijks zou gaan vertellen.’


  ‘Is dat dan niet afschuwelijk?’


  ‘Wat, gek worden van Daphne Boulderstone? Lieve schat, dat worden we allemaal, voortdurend. Zelfs haar man. Het is de meest gekmakende vrouw in de hele wereld.’


  ‘O, Alec, dat is het niet alleen. Het is omdat ze altijd... Nou ja, ze geeft me het gevoel dat ik een stommerd ben. Alsof ik niets weet. Die dag dat ze me op kwam zoeken, bleef ze maar doorzeuren over Erica, en Erica’s gordijnen en zo, en dat ze Erica’s beste vriendin was geweest en dat niets meer hetzelfde was nadat Deepbrook verkocht was, en dat ze jouw vriendin was geweest nog voor ze Tom ontmoette, en hoe belangrijk eerste liefdes waren en...’


  Alec legde zijn hand over haar mond. Ze keek op en zag dat zijn ogen meevoelend stonden, maar nog steeds fonkelden van plezier. ‘Dat is de meest verwarde zin die ik ooit in mijn leven gehoord heb.’ Hij haalde zijn hand weg. ‘Maar ik begrijp het wel.’ Hij kuste haar mond. ‘En het spijt me. Het was stom van me om ook maar te kunnen denken dat je een week met Daphne door zou willen brengen. Maar ik wilde je zo graag bij me hebben.’


  ‘Het is net een club, de Boulderstones en de Ansteys. Een club waar ik nooit bij kan horen?


  ‘Ja, ik weet het. Ik ben erg ongevoelig geweest. Soms vergeet ik gewoon hoeveel ouder wij allemaal zijn dan jij. Ik ga al zo lang met hen om, dat ik soms vergeet wat er echt belangrijk is.’


  ‘Zoals?’


  ‘O, ik weet niet. Dat ik een mooie vrouw heb. En een mooie dochter?


  ‘En een mooi kleinkind krijgt.’


  Hij glimlachte. ‘Ook dat.’


  ‘Het zal wel wat krap worden in de Abigail Crescent?


  ‘Ik denk dat ik lang genoeg in de Abigail Crescent heb gewoond. Als we terug naar Londen gaan, zullen we een groter huis zoeken. Met een tuin erbij. En daar zullen we ongetwijfeld allemaal lang en gelukkig leven.’


  ‘Wanneer moeten we weg?’


  ‘Morgenochtend.’


  ‘Ik heb er zin in,’ zei ze. ‘Eve en Gerald zijn ongelooflijk aardig geweest, maar nu wil ik naar huis.’


  ‘O, dat doet me aan iets denken,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb hen even gesproken voor ik jou kwam zoeken. We lunchen om halftwee. Heb je honger?’


  ‘Volgens mij ben ik te gelukkig om honger te hebben.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Alec. Hij stond op en hees haar overeind. ‘Neem een voorbeeld aan mij. Ik snak ernaar om mijn tanden in Eve’s koude rosbief en nieuwe aardappeltjes te zetten.’


  


  ‘...Dus zo liggen de zaken. Nadat Silvia die eerste brief kreeg, waren we er allemaal tamelijk zeker van dat die arme oude May ervoor verantwoordelijk was. Hem in een vlaag van volslagen krankzinnigheid had opgesteld. Nu ze zo oud is, gedraagt ze zich af en toe heel vreemd, en dat leek destijds een redelijke verklaring. Maar toen Gabrielle met die tweede brief kwam, die aan jou geadresseerd was, suggereerde Ivan dat het misschien mogelijk was dat Drusilla ze schreef, het meisje dat in het vakantiehuisje woont. Zo op het oog is het een aardige meid, maar Ivan wees me erop dat ze voor ons allemaal een volslagen mysterie is. Ze is hier komen wonen omdat ze nergens anders naartoe kon. En volgens mij had ze een oogje op Ivan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het echt niet, Alec. Ik weet het niet.’


  ‘En dan Lucy!’


  ‘Ja. Voor die afschuwelijke gebeurtenis heb ik totaal geen verklaring. Zelfs al was ze knettergek, dan nog zou May nooit zoiets hebben kunnen doen. En Drusilla is een soort oermoederachtig type. Ik zie haar gewoon niet iemand of iets het leven benemen.’


  ‘Weet je zeker dat de hond vergiftigd is?’


  ‘Absoluut, zonder enige twijfel. Daarom vond ik dat je terug moest komen uit New York. Zodra ik de hond zag, werd ik bang voor Laura’s leven.’


  Het was nu drie uur ’s middags, en ze zaten al vanaf de lunch in Geralds studeerkamer. Eindelijk leken ze alles te hebben besproken. De brief en de envelop lagen tussen hen in op het bureau, en nu pakte Alec die op en las hem nog een keer. De zwarte, ongelijkmatige woorden zaten in zijn geheugen gegrift, alsof zijn hersens er een scherpe, heldere foto van hadden genomen, maar desondanks voelde hij zich gedwongen hem nog een keer te lezen.


  ‘Dus de eerste brief hebben we niet?’


  ‘Nee. Silvia heeft hem. Ze wilde niet dat ik hem meenam. Ik heb gezegd dat ze hem niet weg mocht gooien.’


  ‘Misschien is het beter dat ik hem zie voor we verdere besluiten nemen. Bovendien hebben we hem, als we stappen gaan ondernemen, nodig als bewijs. Misschien kan ik beter even naar Silvia toegaan. Denk je dat ze thuis is?’


  ‘Bel haar even,’ zei Gerald. Hij pakte de telefoon, draaide een nummer en gaf de hoorn aan Alec. Hij hoorde hem overgaan. Na even wachten klonk Silvia’s opgewekte, hese stem. ‘Hallo?’


  ‘Silvia, met Alec.’


  ‘Alec.’ Ze klonk verheugd. ‘Hallo. Ben je terug?’


  ‘Ik vroeg me af of je het komende uur thuis bent.’


  ‘Hemeltje, ja. Ik ben altijd thuis.’


  ‘Dan wandel ik naar je toe om een praatje te maken.’


  ‘Leuk. Ik ben in de tuin, maar ik zal de voordeur voor je openlaten, dan kun je gewoon naar binnen lopen. Tot straks.’


  Buiten werd de warmte van de slaapverwekkende zondagmiddag getemperd door een koele bries die van zee kwam. Het was erg rustig, en voor deze ene keer lag Tremenheere er verlaten bij. Ivan had Gabrielle meegenomen in zijn auto, met een thermosfles thee en hun zwemspullen in een grote tas. Eve en Laura, die er allebei uitgeput uitzagen, waren door hun echtgenoten overgehaald naar bed te gaan om even uit te rusten.


  Zelfs Drusilla en Joshua waren weg. In de ochtend had Ivan een kleine, oude, open auto de binnenplaats op zien ratelen, bestuurd door een van Drusilla’s geheimzinnige vrienden, een forse man met een bijbelse baard. Op de achterbank van de auto was als een rechtopzittende passagier een enorme zwarte cellokist gezet. De man had met Drusilla staan praten en even later waren ze met z’n allen weggereden, Drusilla met Joshua op schoot. Ze had ook haar fluit meegenomen, dus vermoedelijk was er een onvoorstelbare muzikale gelegenheid gepland. Ivan had ze weg zien rijden, en bracht daarvan tijdens de lunch verslag uit aan de anderen.


  Eve werd er helemaal opgewonden van. ‘Misschien is dit wel een nieuwe romance voor Drusilla?


  ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ zei Ivan. ‘Ze zagen er nogal bizar, maar heel bezadigd uit toen ze weggingen. Ik weet zeker dat ze alleen maar samen mooie muziek gaan maken, maar niet van het soort dat jij in gedachten hebt.’


  ‘Maar...’


  ‘Als ik jou was, zou ik het niet stimuleren. Volgens mij is het laatste wat Gerald op dit moment nodig heeft, een bebaarde cellist die op Tremenheere intrekt.’


  Voor zover Drusilla. Voor zover ook de anderen. Alec liep het hek door en de weg naar het dorp af. Er was geen verkeer op het beschaduwde weggetje, maar van ergens over het dal heen klonk het blaffen van een hond. Boven hem bewogen de hoogste boomtakken in de wind.


  Hij trof Silvia, zoals ze gezegd had, in haar tuin aan. Ze was in het rozenperk aan het werk, en toen hij door de tuin heen naar haar toe liep, bedacht hij dat ze er, met haar slanke figuur, haar bruine armen en haar krullenbol grijs haar, uitzag als een advertentie voor de een of andere levensverzekeringmaatschappij. Verzeker u bij ons voor een zorgeloos pensioen. Het enige dat eraan ontbrak, was de knappe witharige echtgenoot die de uitgebloeide bloemen wegknipte, en lachte omdat hij geen financiële zorgen had.


  Dat alles ontbrak. Hij herinnerde zich Tom, maar Torn was niet knap en witharig geweest. De laatste keer dat Alec hem gezien had, was Tom een schuifelende man geweest met een ontwijkende blik en een donkerrood gekleurd gezicht, en met handen die trilden als ze niet stevig om een glas geklemd waren.


  ‘Silvia.’


  Ze keerde haar gezicht naar hem toe. Ze droeg een zonnebril, zodat hij haar ogen niet kon zien, maar ze glimlachte meteen, blijkbaar blij hem te zien.


  ‘Alec!’ Ze kwam voorzichtig tussen haar rozen uit en liep naar hem toe. Hij gaf haar een zoen.


  ‘Wat een leuke verrassing. Ik wist niet dat je terug was uit New York. En toen je hier was om Laura af te leveren, heb ik maar nauwelijks een glimp van je opgevangen.’


  ‘Ik liep net aan Tom te denken. Ik geloof niet dat ik je ooit geschreven heb toen hij overleed. En laatst op die avond had ik geen tijd om er iets over te zeggen. Maar ik vind het heel erg.’


  ‘O, dat geeft niets. Arme ouwe Tom. In het begin was het vreemd zonder hem, maar ik denk dat ik eraan gewend raak.’


  ‘Je tuin ziet er zoals altijd fantastisch uit.’ Er lag gereedschap op het gras. Een hark en een schoffel, een tuinschaar en een kleine vork. Er stond een kruiwagen vol met onkruid en uitgebloeide rozen en stukjes afgesnoeide rozenstruik. ‘Jij moet je toch wel te pletter werken.’


  ‘Het geeft me wat te doen. Maar ik hou nu op en kom met jou praten. Ik ga eerst even mijn handen wassen. Wil je een kopje thee? Of een borrel?’


  ‘Nee, niets, dank je. Wat moet er met al deze spullen? Zal ik ze opbergen?’


  ‘O, je bent een engel. Ze horen in het schuurtje.’ Ze begon naar het huis te lopen. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij raapte het gereedschap op en bracht het naar het schuurtje dat in een hoek van de tuin stond, discreet verborgen achter een latwerk dat dichtgegroeid was met clematis. Achter het schuurtje was een composthoop met de overblijfselen van een vuurtje waarin Silvia tuinafval had verbrand. Alec liep terug om de kruiwagen te halen en kantelde de inhoud ervan boven op de composthoop, waarna hij de kruiwagen netjes terugzette tegen de achtermuur van het schuurtje.


  Er zat aarde aan zijn handen. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en veegde ze af. Terwijl hij daarmee bezig was, keek hij naar beneden en zag hij dat Silvia niet alleen tuinafval had verbrand, maar ook oude kranten, kartonnen verpakkingen en brieven. Onvermijdelijk waren er halfverbrande stukjes papier overgebleven die tussen de zwartgeblakerde as verspreid lagen. Stukjes papier. Zijn handen hielden op met vegen. Na even nagedacht te hebben, stopte hij zijn zakdoek weg en bukte zich om er een van op te rapen. Een hoekje - een driehoek, geschroeid langs de langste zijde.


  Hij liep terug naar het schuurtje. Het was er netjes en heel geordend. Gereedschap met lange stelen leunde tegen de ene muur, klein gereedschap hing aan een gaatjesbord. Er stonden stapels aardewerken bloempotten en een doos met plastic labels. Op ooghoogte bevond zich een plank met pakjes en flessen. Graszaad, rozenvoeding, een fles spiritus. Een bus machineolie, een insectenwerend middel. Een pak Garotta voor de composthoop. Zijn blik gleed langs de plank. Een grote groene fles met een witte dop. Gordon’s gin. Denkend aan die arme oude Tom pakte hij de fles en las het etiket. De fles was nog halfvol. Bedachtzaam zette hij hem terug op zijn plaats, liep het schuurtje uit en ging langzaam terug naar het huis.


  Toen hij de zitkamer binnenstapte, verscheen Silvia door de andere deur terwijl ze crème op haar handen wreef. Ze had haar zonnebril niet afgezet, maar wel haar haren gekamd en zich met parfum besprenkeld. De kamer geurde helemaal naar de muskusachtige geur ervan.


  ‘Het is zo fijn om je weer te zien,’ zei ze.


  ‘Dit is niet zomaar een gezelligheidsbezoekje, Silvia. Het gaat om die brief die je hebt gekregen.’


  ‘Die brief?’


  ‘Die anonieme lasterbrief. Ik heb er namelijk ook een gekregen.’


  ‘Jij...’ Ze keek vol afschuw, terwijl ze het tot zich liet doordringen. ‘Alec!’


  ‘Gerald heeft gezegd dat jij die van jou nog steeds hebt. Ik vroeg me af of ik hem even mocht zien.’


  ‘Natuurlijk. Gerald zei dat ik hem moest bewaren, anders had ik het afschuwelijke ding allang verbrand.’


  Ze liep naar haar bureautje. ‘Hier ligt hij ergens.’ Ze deed een la open, haalde hem eruit en gaf hem aan Alec.


  Hij trok het velletje papier uit de bruine envelop en haalde uit zijn zak de tweede, die aan hem geadresseerd was. Hij hield ze samen vast, naast elkaar, als een paar speelkaarten.


  ‘Maar ze zijn precies hetzelfde! Op kinderpostpapier.’


  ‘Dat is dit ook,’ zei Alec.


  Het was het geschroeide papiertje dat hij gevonden had. Roze en gelinieerd, met het weeïge elfje maar half weggebrand.


  ‘Wat is dat?’ Haar stem klonk scherp en bijna verontwaardigd.


  ‘Dat heb ik aan de rand van je vuurtje gevonden. Ik zag het toen ik je kruiwagen leegde.’


  ‘Ik heb je niet gevraagd de kruiwagen leeg te maken.’


  ‘Waar komt het vandaan?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Het is hetzelfde papier, Silvia.’


  ‘Nou en?’ Al die tijd had ze in haar handen staan wrijven om de crème te laten intrekken. Nu hield ze daar plotseling mee op en liep naar de schoorsteenmantel om een sigaret te pakken. Ze stak hem op en gooide de lucifer in de lege haard. Haar handen trilden. Ze nam een lange trek van de sigaret en blies een rookpluim uit. Toen keerde ze zich naar hem om, haar armen over haar borst gevouwen, alsof ze probeerde zichzelf bij elkaar te houden.


  ‘Nou, en,’ zei ze opnieuw. ‘Ik weet niet waar dat vandaan is gekomen.’


  ‘Volgens mij heb je die eerste brief aan jezelf gestuurd,’ zei hij. ‘Zodat je de tweede aan mij kon sturen en niemand ook maar op het idee zou komen jou te verdenken.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je zult wel een heel pakje kinderpostpapier gekocht hebben. Je had maar twee velletjes nodig, dus verbrandde je de rest.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Je wilde iedereen laten denken dat May het gedaan had. De eerste brief postte je hier. Maar de tweede keer reed je naar Truro en postte die brief daar. Op een woensdag. Dat is de dag waarop May altijd naar Truro gaat. Hij kwam de volgende dag in Londen aan, maar tegen die tijd was ik al naar New York vertrokken. Dus ik heb hem nooit gezien. Gabrielle vond hem. Gabrielle maakte hem open omdat ze wilde weten waar Laura logeerde en ze dacht dat er misschien een aanwijzing daarvoor in de brief stond. Toevallig vertelde je haar alles wat ze wilde weten, maar het was geen erg leuke manier voor haar om erachter te komen.’


  ‘Je kunt niets bewijzen.’


  ‘Ik denk dat ik dat ook niet hoef. Ik moet alleen proberen erachter te komen waarom je het hebt gedaan. Ik dacht dat we vrienden waren. Waarom stuur je me dan dit soort kwaadaardige rotzooi?’


  ‘Rotzooi? Hoe weet je dat het rotzooi is? Jij bent hier niet geweest en hebt ze niet in de gaten gehouden en gezien. Samen aan het flirten.’


  Ze klonk als May op haar onaangenaamst.


  ‘Maar waarom wil je tussen mijn vrouw en mij komen? Ze heeft je nooit kwaad gedaan.’


  Silvia had haar sigaret opgerookt. Ze maakte hem driftig uit, gooide hem in de open haard en tastte naar een andere.


  ‘Zij heeft alles,’ zei ze.


  ‘Laura?’


  Ze stak de sigaret aan.


  ‘Ja, Laura.’ Ze begon de kleine kamer op en neer te lopen, nog steeds met haar armen om zich heen, alsof ze het ijzig koud had, op en neer, als een tijgerin in een kooi.


  ‘Jij was een deel van mijn leven, Alec, een deel van mijn jeugd. Herinner je je nog dat we allemaal kinderen waren, jij en ik en Brian, dat we cricket speelden op het strand, en samen op de steile rotsen klommen en zwommen? Herinner je je nog dat je me een keer gekust hebt? Dat was de eerste keer dat een man me kuste.’


  ‘Ik was geen man. Ik was een jongen.’


  ‘En daarna zag ik je jarenlang niet meer. Maar toen kwam je terug naar Tremenheere, en je eerste huwelijk was kapot en ik zag je weer regelmatig. Herinner je je nog dat we met zijn allen uit eten gingen? Jij en Eve en Gerald en Tom en ik. En Tom werd erger dronken dan anders en jij kwam met me mee terug en hielp me hem naar bed te brengen.’


  Hij herinnerde het zich inderdaad, en het was niet iets waar hij graag aan terugdacht. Hij was alleen meegekomen omdat het duidelijk was dat Silvia het niet in haar eentje kon redden met een stomdronken echtgenoot van een meter tachtig, die zich een stuk in zijn kraag gedronken had en ieder ogenblik in elkaar kon zakken of hevig kon gaan overgeven. Samen hadden Silvia en hij hem op de een of andere manier het huis in gekregen en naar boven gebracht, naar zijn bed. Naderhand hadden ze nog even in deze kamer gezeten en had ze hem iets te drinken gegeven, en hij had daar gezeten en een praatje met haar gemaakt omdat hij ontzettend veel medelijden met haar had.


  ‘Je was die avond zo lief voor me. En dat was de eerste keer dat ik bedacht dat Tom dood kon gaan. Het was voor het eerst dat ik tot me door liet dringen dat hij nooit beter zou worden, nooit de drank op zou geven. Dat wilde hij niet. Doodgaan was het enige dat er nog voor hem over was. En toen dacht ik: stel dat Tom doodgaat - nee, als Tom doodgaat - dan zal Alec er zijn en zal Alec voor me zorgen. Het was gewoon fantasie, maar toen je die avond bij me wegging, kuste je me met zoveel tederheid, dat het ineens heel reëel en goed mogelijk leek.’


  Hij herinnerde zich niet dat hij haar gekust had, maar hij nam aan dat het zo was geweest.


  ‘Maar Tom ging niet dood. Pas een jaar later. Tegen het einde was het alsof ik met een schaduw samenwoonde, een onbeduidende persoon. Een soort schim, wiens enige doel in het leven was, zijn hand om de hals van een whiskyfles te krijgen. En toen hij dan eindelijk stierf, was jij hertrouwd. En toen ik Laura zag, wist ik waarom. Zij heeft alles,’ herhaalde ze, en deze keer kwam het woord tussen haar tanden uit, die met jaloerse woede op elkaar geklemd waren. ‘Ze is jong en mooi. Ze heeft een dure auto, en dure kleren en sieraden waarvoor iedere vrouw een moord zou doen. Ze kan zich permitteren om dure cadeaus te geven. Cadeaus voor Eve, en Eve is mijn vriendin. Ik kan Eve nooit zulke cadeaus geven. Tom heeft me zonder een cent achtergelaten, ik kan maar nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen, laat staan cadeautjes kopen. En iedereen had het maar steeds over haar, alsof ze een soort heilige was. Zelfs Ivan. Vooral Ivan. Voor ze hier kwam, kwam Ivan me soms opzoeken, of hij vroeg me iets te komen drinken als ik me eenzaam voelde, maar toen Laura eenmaal gearriveerd was, hield dat op, toen had hij alleen nog maar tijd voor haar. Ze gingen altijd samen weg, wist je dat, Alec? God mag weten wat ze allemaal uitspookten, maar ze kwamen helemaal geheimzinnig en lachend thuis, en dan zag je vrouw er gladjes en tevreden als een kat uit. Het was waar wat ik je vertelde, ze moesten wel met elkaar gevrijd hebben. Bevredigd, zo zag ze eruit. Ik weet het. Ik kan het zien. Bevredigd.’


  Alec zei niets. Hij luisterde vol droefenis en medelijden en keek naar het onvermoeibare figuurtje dat heen en weer liep. Hij hoorde haar stem, die niet langer laag en hees was, maar schril van wanhoop.


  ‘Weet je hoe het is om alleen te zijn, Alec? Echt alleen? Jij hebt vijf jaar zonder Erica gezeten, maar je kunt niet weten hoe het is om werkelijk alleen te zijn. Het is alsof het feit dat je je ongelukkig voelt, besmettelijk is, en de mensen blijven bij je uit de buurt. Toen Tom nog leefde, kwamen er altijd mensen langs, vrienden van hem, zelfs op het eind toen hij zo onmogelijk was. Ze kwamen mij opzoeken. Maar na zijn dood kwamen ze niet meer. Ze lieten me in de steek. Ze waren bang voor complicaties, bang van een vrouw alleen. De laatste paar jaar van zijn leven had ik niets meer aan Tom, maar ik redde me. En ik schaamde me er ook niet voor, omdat ik toch de een of andere soort liefde moest hebben, een soort lichamelijke stimulans om verder te gaan. Maar toen hij dood was... Iedereen had zo met me te doen. Ze hadden het over het lege huis, de lege stoel naast de haard, maar ze waren allemaal te netjes om het over het lege bed te hebben. Dat was het ergst van alles.’


  Hij begon zich af te vragen of ze misschien een beetje gek was. ‘Waarom heb je Laura’s hond gedood?’ vroeg hij.


  ‘Ze heeft alles. Ze heeft jou en nu heeft ze Gabrielle. Toen ze me over Gabrielle vertelde, wist ik dat ik jou voorgoed was kwijtgeraakt. Haar had je misschien aan de kant kunnen zetten, maar je zou nooit bij je dochter weggaan.’


  ‘Maar waarom het hondje?’


  ‘De hond was ziek en ging dood.’


  ‘Ze is vergiftigd.’


  ‘Dat is een leugen.’


  ‘Ik heb een Gordon’s ginfles in je schuurtje gevonden.’


  Ze lachte bijna. ‘Dat zal er dan wel een van Tom zijn. Hij hield ze overal verborgen. Na een jaar vind ik nog steeds verstopte flessen.’


  ‘In deze zat geen gin. Er zat een etiket op. Het is Paraquat.’


  ‘Wat is Paraquat?’


  ‘Een onkruidverdelger. Zowat het dodelijkste vergif dat er bestaat. Je kunt het niet zomaar in een winkel kopen, je moet het aanvragen.’


  ‘Die zal Tom wel gehaald hebben. Ik heb nooit onkruidverdelger gebruikt. Ik weet er niets van.’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Ik weet niets.’ Ze smeet haar sigaret door de open tuindeur naar buiten. ‘Ik zeg je dat ik niets weet.’ Ze leek op het punt te staan hem aan te vallen. Hij pakte haar bij haar ellebogen, maar ze rukte zich los, en terwijl ze dat deed, raakte haar hand haar zonnebril, zodat die afgeworpen werd. Haar vreemd gekleurde ogen staarden naakt en onbeschermd in de zijne. De donkere pupillen waren enorm vergroot, maar er zat geen leven in, geen uitdrukking. Zelfs geen woede. Het was akelig. Alsof je in een spiegel kijkt en geen spiegelbeeld ziet.


  ‘Jij hebt de hond doodgemaakt. Gisteren, toen ze allemaal in Gwenvoe waren. Je bent de weg opgelopen en het open huis binnengegaan. May was in haar slaapkamer, Drusilla en haar baby waren aan de achterkant. Er was niemand die je zien kon. Je bent gewoon de trap opgelopen, onze slaapkamer in. Je hebt waarschijnlijk maar een heel klein druppeltje Paraquat in Lucy’s melk gedaan. Dat was voldoende. Ze stierf niet meteen, maar tegen de tijd dat Laura haar vond, was ze dood. Dacht je nou echt, heb je werkelijk geloofd dat May er de schuld van zou krijgen, Silvia?’


  ‘Ze had een hekel aan de hond. Die had in haar kamer overgegeven.’


  ‘Heb je enig idee van de ondraaglijke zorgen die je Eve gegeven hebt? Er is geen vrouw die een betere, aardiger vriendin kan zijn dan Eve, maar als dit was gelopen zoals jij gewild had, dan had Eve niets kunnen doen om May te helpen. Je was bereid hen allebei onderuit te halen, alleen maar om een fantasie te bevredigen die nooit iets meer heeft kunnen zijn dan een sprankje van je verbeelding...’


  ‘Dat is niet waar. Jij en ik...’


  ‘Nóóit!’


  ‘Maar ik hou van je, ik heb het voor jou gedaan, Alec, voor jou.’


  Ze schreeuwde hem nu de woorden toe en probeerde haar magere armen om zijn nek te slaan, terwijl ze haar uitdrukkingsloze gezicht omhoog keerde, haar mond open, en snakkend naar de een of andere lichamelijke verlichting van haar zielige en ondraaglijke behoefte. ‘Snap je dan niet dat ik het voor jou heb gedaan, dwaas die je bent?’


  De kracht van haar aanval op hem was maniakaal, maar hij was heel wat sterker dan zij, en de onaangename worsteling was voorbij bijna zodra zij begonnen was. In zijn armen voelde hij haar verslappen. Terwijl hij haar vasthield, zakte ze tegen hem aan en begon vreselijk te huilen. Hij pakte haar op en droeg haar naar de bank en legde haar neer, waarna hij een kussen onder haar hoofd stopte. Ze bleef huilen, een vreselijk geluid, zich verslikkend en naar adem snakkend, haar hoofd van hem afgekeerd. Hij trok een stoel bij en zat naar haar te kijken tot de hysterie voorbij was. Ten slotte lag ze stil, uitgeput, zwaar en diep ademend, haar ogen gesloten. Ze zag eruit als iemand die een vreselijke stuip heeft gehad, alsof ze langzaam uit een coma ontwaakte.


  Hij stak zijn hand uit en nam de hare. ‘Silvia.’


  Haar hand voelde levenloos aan. Ze gaf geen teken dat ze hem hoorde praten.


  ‘Silvia, de dokter moet komen. Welke heb je?’


  Even later zuchtte ze diep en keerde haar door tranen geteisterde gezicht naar hem toe, maar ze deed haar ogen niet open.


  ‘Ik zal hem opbellen. Hoe heet hij?’


  ‘Dokter Williams.’ Het was maar een fluistering.


  Hij legde haar hand neer en liet haar liggen, en ging naar de hal waar de telefoon stond. Hij zocht het nummer op in haar adressenboekje en vond het, geschreven in haar keurige handschrift. Hij draaide een nummer en bad dat de dokter er mocht zijn.


  Hij was thuis en nam zelf de telefoon op. Zo duidelijk als hij kon, en met zo weinig mogelijk woorden, legde hij uit wat er gebeurd was. De arts luisterde.


  Toen Alec zijn verhaal gedaan had, vroeg hij: ‘Wat doet ze nu?’


  ‘Ze is rustig. Ze ligt op de bank. Maar ik geloof dat ze behoorlijk ziek is.’


  ‘Ja,’ zei de dokter. En toen: ‘Ik was al bang dat er iets dergelijks zou gebeuren. Ze is af en toe bij me geweest nadat haar man was overleden. Ze stond onder grote druk. Er was niet veel nodig om dit te laten gebeuren.’


  ‘Kunt u komen?’


  ‘Ja, ik kom. Ik kom meteen. Wilt u bij haar blijven tot ik er ben? Ik kom zo snel mogelijk.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij liep terug naar Silvia. Ze leek te slapen. Dankbaar voor dat feit pakte hij een plaid van de rugleuning van een stoel en dekte haar onder, waarbij hij de zachte wol bij haar schouders en over haar voeten instopte. Toen hij neerkeek op haar gegroefde, bewusteloze gezicht, geteisterd door de spanning en eruit geschreeuwde wanhoop, leek ze hem even oud als May. Ouder nog, want May had nooit haar onschuld verloren.


  Toen hij ten slotte de auto van de dokter hoorde, ging hij bij Silvia weg en liep naar buiten, naar hem toe. Hij zag dat de arts een verpleegster had meegebracht, een bedrijvige vrouw met een witte schort voor.


  ‘Ik vind het ontzettend vervelend,’ zei Alec.


  ‘Ik ook. Goed dat u me belde en bij haar wilde blijven. Als ik u wil bereiken, waar bent u dan?’


  ‘Ik logeer op Tremenheere. Maar morgenochtend moet ik terug naar Londen.’


  ‘Als het nodig is, kan ik altijd contact opnemen met de admiraal. Ik denk dat u verder niets meer kunt doen. Wij zullen het nu overnemen.


  ‘Komt het wel weer goed met haar?’


  ‘Er is een ziekenwagen onderweg. Zoals ik al zei, is het nu uit uw handen.’


  Terwijl hij langzaam terugliep naar Tremenheere, merkte Alec dat hij niet dacht aan de verpletterende confrontatie die zojuist had plaatsgevonden, maar aan die tijd lang geleden, toen hij en Brian jongens waren geweest en bij hun knappe oom Gerald logeerden. En toen voor het eerst een bedwelmende teug mochten nemen van het volwassen zijn. Misschien gebeurde dit met heel oude mensen. Dit was waardoor May zich tot in de kleinste details de zondagsschoolpicknicks en witte kerstdagen uit haar kinderjaren kon herinneren, maar geen idee had van wat ze de dag tevoren had gedaan. Verharding van de bloedvaten noemden de medici het, maar misschien lag de oorzaak ervan wel dieper dan de lichamelijke aftakeling van de hoogbejaarden. Misschien was het gewoon een zich terugtrekken, een verwerping van de werkelijkheid van slechter wordende ogen, oren, wankele benen, en handen die niet vast meer waren doordat ze krom waren van de artritis.


  Dus in zijn herinnering was Silvia weer veertien. Een kind, maar zich voor het eerst duidelijk bewust van de potentieel hevige opwinding van de andere sekse. Haar armen en benen waren lang, mager en bruin, maar haar kleine borsten weerlegden die kinderlijkheid, en haar roodgouden bos haar omsloot een gezicht dat vol was met de belofte van grote schoonheid. Ze hadden gedrieën gecricket en steile rotsen beklommen met de onschuld van alle jongelui van die tijd, maar samen zwemmen was iets heel anders, alsof de koude, zilte zee de schuchtere remmingen van de puberteit wegspoelde. Rondspartelend in de branding raakten hun lichamen elkaar. Duikend kwamen ze onder water bij elkaar, hand tegen hand, wang tegen wang. Toen Alec ten slotte de moed bij elkaar raapte om haar te kussen, de eerste onhandige kus van een jongen, had ze haar gezicht zo bewogen dat haar open mond zijn lippen raakte, en daarna was de kus niet meer zo’n onhandig gedoe geweest. Zoveel had ze hem wel geleerd. Ze had zoveel te geven.


  Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zo moe te zijn geweest. Terwijl hij nooit iemand was geweest die de troost van alcohol gezocht had, merkte hij dat hij nu snakte naar een enorme borrel. Maar dat zou moeten wachten. Op Tremenheere aangekomen ging hij naar binnen via de open voordeur en bleef even staan in de lege hal. Hij luisterde. Er waren geen stemmen te horen, er was geen enkel geluid. Hij klom de grote geboende eiken trap op, liep over de overloop naar hun slaapkamer en deed voorzichtig de deur open. De gordijnen waren nog steeds dicht tegen de zon, en in het grote tweepersoonsbed lag Laura te slapen. Hij keek even naar haar zoals ze daar lag, met haar donkere haar over het witte kussen gespreid, en werd overspoeld door tederheid en liefde. Zijn huwelijk met haar was het belangrijkste in zijn leven, en de gedachte dat hij haar door de een of andere oorzaak zou kunnen kwijtraken, vervulde hem met angst. Misschien hadden ze allebei fouten gemaakt, waren ze te gereserveerd geweest, hadden ze te veel rekening gehouden met elkaars privacy, maar hij beloofde zichzelf dat ze van nu af aan alles wat er zou gebeuren, zouden delen, of het nu goed was of slecht.


  Haar slapende gezicht was kalm en onschuldig, zodat ze er veel jonger uitzag dan ze was. En met een soort verbaasde dankbaarheid drong het tot hem door dat ze ook onschuldig was.


  Als enige van hen wist zij niets van de kwaadaardige brieven af. Ze wist niet dat Lucy door vergiftiging gestorven was. Het was belangrijk dat ze het nooit te horen zou krijgen, maar dit was het laatste wat Alec voor haar geheim zou houden. Ze bewoog zich, maar werd niet wakker. Zachtjes ging hij de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  Eve en Gerald waren niet in het huis. Alec ging naar hen op zoek en liep de verlaten keuken door, de binnenplaats op. Daar zag hij dat Drusilla en haar vriend waren teruggekeerd van hun uitstapje. Zijn auto, die nergens zoveel op leek als op een heel oude naaimachine op wielen, stond er geparkeerd, zo te zien bij elkaar gehouden met touwtjes en stukjes ijzerdraad. Hij, Drusilla en Joshua zaten voor haar huisje. Er was een schommelstoel buiten gezet en daar zat de vriend in, die eruitzag als een oeroude profeet, met Joshua aan zijn voeten gehurkt. Drusilla zat op de drempel fluit te spelen.


  Alec, die werd afgeleid door dat leuke tafereeltje, stond stil om te kijken en te luisteren. Drusilla’s muziek vulde de lucht met de helderheid en precisie van water dat in een fontein druppelt. Hij herkende De leeuwerik in de heldere lucht, een oud liedje dat ze waarschijnlijk al sinds haar jeugd kende. Het was de volmaakte begeleiding van een zomeravond. Haar vriend, die zachtjes heen en weer schommelde in zijn stoel, zat naar haar te kijken. Joshua, die genoeg gekregen had van het op de grond spelen, krabbelde plotseling overeind en hees zich op aan de knieën van de man. Die boog zich voorover en tilde het kind op zijn schoot, waar hij het vasthield in de kromming van zijn enorme arm.


  Dus misschien had Ivan het bij het verkeerde eind gehad. Misschien zouden Drusilla en haar vriend samen meer gaan maken dan alleen mooie muziek. Het leek hem een aardige man, en Alec wenste hun in stilte alle goeds.


  De laatste toon stierf weg. Drusilla liet haar fluit zakken, keek op en zag hem daar staan.


  ‘Mooi gedaan,’ zei hij. ‘Dat was prachtig.’


  ‘Zoek je Eve?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zijn in de tuin frambozen aan het plukken.’


  Hij voelde zich getroost door deze korte ontmoeting. Tremenheere had zijn magie nog niet verloren, zijn gave de geest te sussen. Maar desondanks lag zijn hart zwaar in zijn borst terwijl hij door de poort in de muur het pad tussen de buxushaagjes op liep, als van een man die op het punt staat het nieuws mee te delen van een tragisch overlijden in de familie. Toen hij dichterbij kwam, hielden ze op met plukken en keerden ze hun gezicht naar hem toe. Het leek een eeuwigheid sinds Alec hen voor het laatst gezien had, maar het kostte maar enkele ogenblikken om de gore details van die middag mee te delen. Ze stonden daar in de zonneschijn in de geurige, rustige, ommuurde tuin en alles was in een paar simpele, pijnlijke zinnen verteld. Het was klaar. Voorbij. Ze waren nog samen. Relaties waren overeind gebleven, onaangetast. Het kwam Alec voor als niet minder dan een wonder.


  Maar Eve, die nu eenmaal Eve was, dacht alleen maar aan Silvia.


  ‘Een ziekenwagen? Een verpleegster? O, lieve hemel, Alec, wat gaan ze met haar doen?’


  ‘Ik denk dat ze haar naar het ziekenhuis brengen. Ze moet verzorgd worden, Eve.’


  ‘Maar ik moet naar haar toe, ik móet.’


  ‘Liefste,’ Gerald legde een hand op haar arm. ‘Laat het rusten. Laat het voorlopig even rusten. Je kunt echt niets doen.’


  ‘Maar we mogen haar niet in de steek laten. Wat ze ook gedaan heeft, ze heeft alleen ons. We mogen haar niet in de steek laten.’


  ‘We zullen haar ook niet in de steek laten.’


  Ze wendde zich tot Alec en keek hem smekend aan. ‘Ze is ziek, Eve,’ zei hij. Nog steeds begreep ze het niet. ‘Ze is ingestort.’


  ‘Maar...’


  Gerald gooide de eufemismen overboord. ‘Lieverd, ze is buiten zinnen.’


  ‘Maar dat is afschuwelijk, tragisch.’


  ‘Je moet het accepteren. Het is beter voor je om je erbij neer te leggen. Als je dat niet doet, dan heb je maar één alternatief, en dat is oneindig veel erger. We hebben zowel Drusilla als May verdacht, twee volkomen onschuldige vrouwen zouden de schuld hebben kunnen krijgen van iets waar ze niets vanaf wisten. En dat was Silvia’s bedoeling. Niet alleen om het huwelijk van Alec en Laura kapot te maken, maar ook May.’


  ‘O, Gerald...’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, zodat de rest van de zin onverstaanbaar werd. Haar blauwe ogen vulden zich met tranen. ‘May, mijn liefste May...’


  Ze liet haar mandje met fruit vallen en keerde zich van hen af, waarna ze het pad af rende in de richting van het huis. Haar vertrek was zo plotseling dat Alec haar instinctief achterna begon te gaan, maar Gerald stak zijn hand uit om hem tegen te houden.


  ‘Laat haar maar. Het komt wel goed met haar.’


  


  May zat aan haar tafel plaatjes in haar plakboek te plakken. Het was prachtig geweest om Drusilla dat leuke wijsje te horen spelen. Het was een vreemd meisje. Zo te zien had ze een nieuwe bewonderaar, hoewel May nooit veel van baarden moest hebben. Ze had in de zondagskranten een paar leuke foto’s gevonden. Een van de koningin-moeder met een blauwe chiffon hoed op. Die lachte altijd zo lief. En een grappige van een jong poesje in een kan, met een strik om zijn nek. Jammer van het hondje van mevrouw Alec. Leuk beestje, zelfs al had het dan overgegeven op haar vloerkleed.


  Doordat ze zo doof was, hoorde ze Eve niet de gang door komen, en plotseling werd haar deur opengesmeten en stond Eve in de kamer. Ze schrok er zo van dat ze behoorlijk boos was en nijdig over haar brillenglazen heen opkeek, maar voor ze tijd had iets te zeggen, was Eve de kamer door gekomen en lag ze op haar knieën naast May.


  ‘O, May...’


  Ze huilde tranen met tuiten. Haar armen lagen om Mays middel en haar gezicht was in Mays magere boezem begraven.


  ‘O, liefste May...’


  'Wat is er toch allemaal aan de hand?’ vroeg May op de sussende toon die ze gebruikt had toen Eve een heel klein meisje was en haar knie had geschaafd, of haar pop kapot had gemaakt. ‘Lieve hemel, wat is er zo erg? Al die tranen. En vast en zeker allemaal om niets. Stil maar.’ Haar knokige artritische hand streek over Eve’s achterhoofd. Ze was zo’n leuk blondje geweest en nu was ze helemaal wit. ‘Stil maar.’ Ach, dacht May, we worden er geen van allen jonger op. ‘Stil maar. Er is niets om over te huilen. May is er toch.’


  Ze had geen flauw idee wat er allemaal aan de hand was. Ze zou het ook nooit weten. Ze vroeg er nooit naar en kreeg het nooit te horen.
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  Thuishavens


  


  Laura was alleen in haar slaapkamer en pakte de laatste dingen in. Ze maakte laden leeg, controleerde de inhoud van de klerenkast en probeerde zich te herinneren waar ze haar rode leren ceintuur had gelegd of dat hij al in haar koffer zat. Ze had Alec en Gabrielle aan de ontbijttafel achtergelaten, waar ze de laatste geroosterde boterhammen opaten en nog een tweede kop koffie dronken. Zodra ze klaar waren en Alec alle bagage verzameld had, zouden ze vertrekken. De auto stond al bij de voordeur. Tremenheere was bijna verleden tijd.


  Ze was in de badkamer om haar spons en tandenborstel te pakken en Alecs scheerspullen, toen er op de slaapkamerdeur geklopt werd.


  ‘Hallo?’


  Ze hoorde de deur opengaan. ‘Laura.’ Het was Gabrielle. Met alle overgebleven spullen in haar armen kwam Laura de badkamer uit.


  ‘O, lieverd, ik kom er zo aan. Wordt Alec ongeduldig? Ik moet alleen deze dingen nog uitzoeken, dan ben ik klaar. Is jouw koffer al in de auto? En ik heb nog ergens een fles Elizabeth Arden. Of heb ik hem al ingepakt?’


  ‘Laura.’


  Laura keek haar aan.


  Gabrielle glimlachte. ‘Luister eens naar me.’


  ‘Lieverd, ik luister.’ Ze legde de spullen op het bed. ‘Wat is er?’


  ‘Alleen maar dat... Zou je het heel erg vinden als ik niet met jullie mee terugging? Als ik hier bleef?’


  Laura was van haar stuk gebracht, maar deed haar best dat niet te laten merken. ‘Maar natuurlijk. Ik bedoel, er is geen haast bij. Als je nog een poosje wilt blijven, waarom zou je dat dan niet doen? Het is een goed idee. Ik had het eigenlijk zelf moeten bedenken. Natuurlijk kun je later komen.’


  ‘Dat is het niet helemaal, Laura. Wat ik probeer te zeggen, is dat ik denk dat ik helemaal niet naar Londen kom. Uiteindelijk,’ voegde ze er nodeloos aan toe.


  ‘Je komt niet...?’ Gedachten vlogen wild alle richtingen op. ‘Maar de baby dan?’


  ‘Ik krijg waarschijnlijk de baby hier.’


  ‘Bedoel je dat je hier bij Eve blijft wonen?’


  ‘Nee,’ Gabrielle lachte met spottend medelijden. ‘Laura, je bent ontzettend langzaam van begrip. Je maakt het ook niet gemakkelijk voor me. Ik ga bij Ivan wonen.’


  ‘Bij I...’ Laura voelde zich plotseling helemaal slap in haar knieën worden en vond het nodig om op de rand van het bed te gaan zitten. Tot haar verrassing zag ze dat Gabrielle, nogal aandoenlijk, bloosde.


  ‘Gabrielle!’


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het verbaast me alleen een beetje. Je hebt hem nog maar net ontmoet. Je kent hem nauwelijks.’


  ‘Daarom ga ik bij hem wonen. Zodat we elkaar echt goed kunnen leren kennen.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Ja, ik weet het zeker. En hij ook.’ Toen Laura geen antwoord gaf, kwam Gabrielle naast haar op het bed zitten. ‘We zijn verliefd op elkaar geworden, Laura. Tenminste, ik denk dat het dat is wat er met ons is gebeurd. Ik weet het niet zeker, want het is me nooit eerder overkomen. Ik heb er nooit echt in geloofd. En wat betreft liefde op het eerste gezicht, daarvan heb ik mezelf altijd voorgehouden dat het alleen maar sentimenteel gedoe was.’


  ‘Dat is het niet,’ vertelde Laura haar. ‘En ik kan het weten, want ik werd verliefd op je vader zodra ik hem zag. Nog voor ik ook maar wist wie hij was.’


  ‘Dan begrijp je het. Je vindt niet dat ik me als een idioot gedraag. Je denkt niet dat het allemaal maar verbeelding is, of dat het iets te maken heeft met hormonen of zwanger zijn.’


  ‘Nee. Dat denk ik niet.’


  ‘Ik ben zo gelukkig, Laura.’


  ‘Denk je dat je met hem zult trouwen?’


  ‘Ik denk het wel. Op een goeie dag. Waarschijnlijk wandelen we een keer gewoon samen naar de kerk in het dorp en komen er als man en vrouw uit. Dat zou je toch niet erg vinden, hè? Je zou het niet erg vinden om alle heisa te missen die nu eenmaal bij een familiebruiloft hoort?’


  ‘Dat moet je eigenlijk niet aan mij vragen maar aan Alec.’


  ‘Ivan zit nu beneden en vertelt hem wat ik jou vertel. We dachten dat het op die manier gemakkelijker zou zijn. Voor iedereen.’


  ‘Weet hij het van de baby?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En hij vindt het niet erg?’


  ‘Nee. Hij zegt dat hij er op een rare manier juist zekerder door is dat hij dit wil.’


  ‘O, Gabrielle.’ Ze sloeg haar armen om haar stiefdochter heen en voor het eerst omhelsden en knuffelden ze elkaar, en zoenden elkaar met echte en tedere genegenheid. ‘Hij is zo’n bijzonder mens. Bijna even bijzonder als jij. Jullie verdienen allebei alle geluk van de wereld.’


  Gabrielle maakte zich los. ‘Zul je, als de baby komt, terugkomen naar Tremenheere? Ik zou graag willen dat je in de buurt bent als hij geboren wordt.’


  ‘Ik zal met geen tien paarden tegen te houden zijn.’


  ‘En je vindt het niet erg dat ik toch niet met jullie mee terug naar Londen ga?’


  ‘Het is jouw leven. Dat moet je op jouw manier leiden. Onthoud alleen dat je vader er altijd is als je hem nodig hebt. Dat heb je je nooit eerder gerealiseerd, maar het is altijd zo geweest.’


  Gabrielle grinnikte. ‘Het zal best,’ zei ze.


  


  Ze was nog steeds in de slaapkamer en probeerde afwezig haar koffer te pakken, toen Alec haar kwam zoeken. Toen hij de deur opendeed, richtte ze zich op, een borstel in de ene hand en een fles Elizabeth Arden in de andere. Ze keken elkaar een poosje zwijgend aan door de kamer heen, niet omdat ze niets te zeggen hadden, maar omdat woorden overbodig waren. Hij deed de deur met enige kracht achter zich dicht. Zijn gezicht stond ernstig, zijn gelaatstrekken waren strak en zijn mondhoeken naar beneden getrokken, maar zijn ogen, die twinkelden van pret, verraadden hem. En Laura wist dat hij lachte, niet om Ivan en Gabrielle, maar om henzelf.


  Hij was het die de stilte verbrak. ‘We zien eruit als een stel lijdende ouders die proberen de krankzinnige inconsistenties van de jongere generatie te accepteren,’ zei hij tegen Laura.


  Ze barstte in lachen uit. ‘Lieverd, hoe hard je het ook probeert, je zult nooit als een Victoriaanse vader klinken.’


  ‘Ik wilde dat je dacht dat ik razend was.’


  ‘Daar ben je dan niet in geslaagd. Dus je vindt het niet erg?’


  ‘Erg? Dat is veel te zwak uitgedrukt. Ik ben duizelig van alle lichamelijke klappen, de meeste onder de gordel. Ivan en Gabrielle.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik denk dat ze elkaar nodig hebben,’ zei Laura, terwijl ze de fles en de borstel wegstopte en de koffer dichtdeed. ‘Ik denk dat ze verliefd zijn, maar ik denk ook dat ze elkaar graag mogen.’


  ‘Ze kennen elkaar niet eens.’


  ‘O, jawel. Ze zijn meteen vrienden geworden, en de afgelopen twee dagen zijn ze voortdurend bij elkaar geweest. Hij is een erg vriendelijke man en ondanks dat laagje stoerheid van haar, heeft Gabrielle vriendelijkheid nodig. Vooral nu, met de baby op komst.’


  ‘Dat is ook zo merkwaardig. Hij geeft er geen snars om dat er een baby op komst is. Het maakt alleen dat hij zekerder dan ooit weet dat hij de rest van zijn leven met haar wil doorbrengen.’


  ‘Alec, hij houdt van haar.’


  Toen ze dat zei, moest hij glimlachen en schudde zijn hoofd. ‘Liefste Laura, je bent een romantica.’


  ‘Volgens mij is Gabrielle ook een romantica, hoewel ze dat niet wil toegeven.’


  Hij dacht hierover na. ‘Dit alles levert in ieder geval iets goeds op. Als ze hier blijft, hoef ik niet op zoek naar een groter huis.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van?


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik kom terug naar Tremenheere als Gabrielle de baby krijgt. Dat is over acht maanden. Misschien ben ik tegen die tijd zelf wel zwanger. Je weet maar nooit.’


  Alec glimlachte weer, zijn ogen vol liefde. ‘Dat is waar,’ zei hij, ‘je weet maar nooit.’ Hij kuste haar. ‘Zeg, ben je klaar? Ze hangen namelijk allemaal rond in de hal en staan te wachten om ons uit te zwaaien. Mijn vader zei altijd: als je gaat, ga dan ook. Laten we ze dus niet langer laten wachten.’


  Ze deed de laatste koffer dicht en hij pakte hem op en liep naar de deur, maar Laura keek nog een keer de kamer rond. Lucy’s mand was verdwenen, want Gerald had hem verbrand. En Lucy was hier op Tremenheere in de tuin begraven. Gerald had aangeboden een grafsteentje te laten maken, maar dat leek op de een of andere manier niet echt passend, en daarom had Eve beloofd een roos te planten op de plek waar Lucy lag. Een ouderwetse roos. Misschien Perpétué et Félicité. Met schattige lichtroze bloemetjes. Precies goed voor Lucy.


  Perpétué et Félicité. Ze dacht aan Lucy die over het gras heen naar haar toe kwam rennen, met glanzende ogen en fladderende oren; haar staart kwispelend van verrukking. Het was een goede manier om haar te gedenken en Félicité betekende geluk. Ze had tranen in haar ogen gekregen - het was nog steeds niet mogelijk om aan Lucy te denken zonder tranen - maar ze veegde ze snel weg, draaide zich om en liep achter haar man aan de deur uit.


  Achter hen lag de verlaten kamer er leeg en stil bij, afgezien van een gordijn dat bewoog in de zomerochtendbries.


  


~~~
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