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    Voor mijn vader en moeder,


    die me hebben geleerd tot het uiterste te gaan.

  



  Men hoeft geen kamer te zijn om behekst te zijn;


  Ook geen huis;


  De geest heeft gangen die verder gaan


  Dan tastbare plekken.


  - Emily Dickinson, Vers 670


  Maar richt uw blik omlaag;


  En zie de rivier van kokend bloed;


  Met de lijken van hen die anderen


  met geweld hebben omgebracht.


  - Dante Alighieri, De Goddelijke Komedie, Inferno, Canto XII
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  Dag vier

  Montauk, Long Island


  Zestig meter onder het golvende, metalig glanzende oppervlak van de Atlantische Oceaan liep een handvol geesten over de bodem, met korte, aritmische bewegingen, af en toe opverend als in een onderwaterballet. Ze werden voortgestuwd door de storm boven het wateroppervlak en na alle kilometers die ze over de met rotsen bezaaide bodem hadden afgelegd, waren ze nog steeds samen. Straks zou de bodem verder dalen, zou die onder hen wegzakken en zouden de geesten in het diepe duister tuimelen. Daar zouden ze worden meegenomen door de Golfstroom, naar het Eastern Seaboard, langs Massachusetts, en uiteindelijk naar de Noord-Atlantische Oceaan. Misschien zouden ze onderweg worden verslonden door de wezens die daar leefden – of misschien zouden ze gewoon vergaan en worden vergeten – maar één ding was zeker: ze zouden nooit meer zonlicht of warmte op hun huid voelen.


  De geluiden van de wereld boven zee, die het zwaar te verduren had, drongen in echo’s tot hen door, en ze werden omringd door massa’s wrakgoed. Een leger van tuinmeubilair, dakpannen, platen board, autobanden, een oude barbiepop, golftassen, een gedeukte koelkast, olieverfschilderijen, een aftandse Dodge Charger… dreef met hen mee naar zee. De Charger bewoog het langzaamst; hij tuimelde om en om, was een van de portieren kwijt, maar de koplampen gloeiden nog na als de ogen van een stervende robot. Barbie bewoog het snelst, geholpen door haar plastic borstjes en rechtop dankzij de luchtbel in het lege hoofd.


  De geesten kregen geen speciale behandeling en werden niet ontzien door de storm; ze botsten tegen het wrakgoed, werden tegen de rotsen gesmeten, bedekt met zeewier en plastic boodschappentassen, net als de rest van het wrakgoed, en liepen talloze schaaf- en snijwonden op.


  Maar in tegenstelling tot al het andere wat boven de zeebodem dreef, waren zij niet het bijproduct van de orkaan; zij waren het slachtoffer van iets wat veel kwaadaardiger en minder voorspelbaar was dan het weer.
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  Dag één

  Montauk, Long Island


  Jake Cole stond voor de deur en keek naar de versleten mat, die hij het laatst had gezien toen hij meer dan een kwarteeuw geleden het huis uit was gelopen. De aanblik bracht een lichte tinteling in hem teweeg, een opleving van oude emoties, maar hij wist ook, heel goed zelfs, dat hij niet langer bang was. Of boos. Of een van al die andere dingen die hem uiteindelijk de moed hadden gegeven om weg te gaan. Maar het gevoel was er, ook al was het abstract.


  De mat was verschoten, tot op de draad versleten en begon aan drie kanten te verpulveren. Ieder normaal mens zou hem allang hebben weggegooid. Maar niet zijn ouweheer. Die had nooit aandacht geschonken aan dingen als deurmatten. Of aan goede manieren. Of aan zijn zoon. Nee, het enige waarin Jacob Coleridge ooit geïnteresseerd was geweest, was kleur. De mat was paars, maar zijn vader zou hebben gezegd dat die Pantone 269 was. De bloemen erop waren ooit wit geweest… nee, jongen, blauwwit. Zijn moeder had hem gekocht in een cadeaushop in Montauk, kort voordat ze stierf en voordat de drankzucht van zijn vader compleet uit de hand was gelopen, voordat die zich als een giftige spin in zijn schedel had genesteld en alle vriendelijkheid die daar nog huisde in licht ontvlambare valsheid had veranderd.


  Gelul, dacht Jake. Dat ding is paars met wit, en hij veegde zijn voeten erop. Hij haalde het grote hangslot van de grendel, duwde de deur open – met de vingers gespreid en de vingertoppen op het donkere teakhout – en ging naar binnen.


  Nu zijn vader er niet was, had hij het gevoel dat hij zich op verboden terrein bevond, want Jacob Coleridge senior was niet alleen erg op zijn privacy gesteld geweest, maar hij was ook een controlfreak die zijn weerga niet kende. Maar Jake was geen indringer; er werd van hem verlangd – ze hadden het hem in de maag gesplitst, om precies te zijn – dat hij de beslissingen nam voor iemand die ze niet langer zelf kon nemen. Volgens de arts die Jake in het ziekenhuis had gesproken had zijn vader, die aan een ernstige vorm van alzheimer leed, zich in een vlaag van algehele verwarring in brand gestoken en had het bar weinig gescheeId of hij had daarbij het leven gelaten. En dat had het definitieve einde betekend van de befaamde kluizenaar en workaholic. Zijn vader zou nooit meer schilderen. Wat zijn zoon betrof hadden ze hem net zo goed achter het ziekenhuis de kop van zijn romp kunnen schieten en hem in een container kunnen gooien, want zonder zijn schilderkunst bestond Jacob Coleridge niet.


  De spieren van Jakes hand en vingers wisten precies waar ze moesten zoeken toen hij in het halfduister om de deur reikte en de drie zware bakelieten schakelaars omzette. Klik, klik, klik. De drie plexiglazen Verner Panton-bollen die de hal verlichtten kwamen kort knetterend tot leven. Jake bleef een minuut in de deuropening staan, met de grote aluminium koffer in zijn hand, en liet zijn blik door de ruimte gaan. Die was in achtentwintig jaar tijd niet veranderd, en niet zoals in het jargon van een makelaar, die zou zeggen dat een update geen overbodige luxe zou zijn… nee, de tijd had hier zichtbaar stilgestaan. Het was alsof je een boek van Dickens binnenstapte.


  Jake liep langs het Nakashima-dressoir in de hal – een groot, kaal gevaarte van walnotenhout – en gooide zijn sleutels op het stoffige blad, naast de bol van staaldraad, die daar al stond zolang hij het zich kon herinneren. Stof en spinrag hadden het glimmende staal van een grijze huid voorzien en toen Jake zijn sleutels ernaast liet vallen, bewoog die huid, bijna alsof hij terugdeinsde, een zinsbegoocheling in het licht van de late middag. Hij ging het inwendige van het huis binnen.


  Het huis was een van de eerste geheel glazen casco’s in de wijde omgeving geweest. Een toonbeeld van moderne architectuur, met een achteroverhellend dak, dakbalken van sequoia en een keuken die rechtstreeks uit een Scandinavisch ontwerplaboratorium afkomstig was. Zijn vaders bibliotheek van naslagwerken bedekte de wanden aan weerszijden van de leistenen open haard. De salontafel, gemaakt van een surfplank, ging grotendeels schuil onder een verzameling stoffige koffiemokken, lege whiskyflessen en ongelezen, opgerolde nummers van The New York Times met een elastiek eromheen. Een grote porseleinen asbak, tot aan de rand gevuld met sigarettenpeuken en met de afgebroken hap die er weer snel in was gelijmd, stond op de vloer. De banken stonden waar ze altijd hadden gestaan, het leer zacht glanzend in het licht, en een scheur in een van de armleuningen haastig – en waarschijnlijk in een dronken bui – gerepareerd met duct tape. De Steinway-vleugel van zijn moeder, niet meer bespeeld sinds de zomer van 1978, stond in de hoek, en een van Warhols Shot Orange Marilyns, een cadeautje dat Andy – met die bijna één meter negentig lange blondine die hem altijd op reizen vergezelde – tijdens een weekend was komen brengen, erbovenop, schuin tegen de muur.


  Jake liep door het leven van zijn vader en nam de laatste kwarteeuw door. Het was duidelijk dat Jacob al veel langer aan dementie leed; zoiets gebeurde niet van de ene dag op de andere. Daar was tijd voor nodig. Jaren tijd. En de slotscène was er een geweest om in te lijsten: een menselijke fakkel die dwars door de woonkamer rende, zich door een van de ramen van veiligheidsglas wierp en eindigde met een duik in het zwembad. Niet minder dan dat. Alles uit de kast. Houston, we have no problems.


  De dagelijkse rommel, die normaliter boven op de meer geordende zaken lag, had zich een weg omlaag gegraven, tot in het geraamte van het huis, zodat wanorde nu de regel was. Net als op een vuilnisbelt was het entropie die de orde bepaalde. De flessen, altijd een must in elke ruimte waarin de grote Jacob Coleridge zich bevond, waren achteloos opzij gegooid. Jake bukte zich en raapte er een op. Zijn ouweheer was van Laphroaig overgestapt op Royal Lochnagar… dus hij was in zijn latere jaren in elk geval niet gierig geworden.


  Een aparte rol vervulden de messen, de gele afbreekmessen die hij overal zag liggen, altijd binnen handbereik. Jake pakte er een op, draaide aan het wiel en zag het lemmet uit de plastic handgreep komen. Het was roestig. Ze waren zeker in de aanbieding geweest, bedacht Jake, en hij legde het mes weer neer.


  Een van de twaalf grote ruiten, die van de vloer tot het plafond reikten en uitzicht boden op zee, was vervangen door een plaat weerbestendig board met felgroen geschilderde randen. Dit was de plek waar zijn vader aan zijn duik in het zwembad was begonnen, met brandende kleren en vingers die smolten als kaarsen. Het zwembad bevond zich in het midden van het verweerde betonnen terras, nu een groene rechthoek door de algen en het kroos, met een bodem die zijn vader en Pablo Picasso in 1967, tijdens een weekend vol drank, hadden beschilderd.


  Tegen de rug van de bank stond een portret van Chuck Close waar iemand de ogen uit had gesneden – ongetwijfeld met een van de afbreekmessen – de geheime graffiti van ene Jacob Gansevoort Coleridge senior. Waarom had die ouwe dat gedaan?


  Jake bleef staan bij een vel papier dat op een van de nog hele ruiten aan de voorkant was geplakt. Het was een vel uit een schetsboek, waarop zijn vader met grote blokletters iets had geschreven. JE HEET JACOB COLEDRIDGE. BLIJF SCHILDEREN, stond er.


  Jake verroerde zich niet, liet zijn blik over het ruwe oppervlak van het schetspapier gaan en vroeg zich af of hij er wel aan toe was om hier te zijn. Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Nee, niet echt. Maar dit was niet iets waar je voor koos, dit was iets wat je deed. Dat was het verschil. Hij liep naar de keuken.


  Hij keek in de koelkast. Drie blikjes light bier, biefstukken, al geruime tijd niet meer geschikt voor consumptie, door mens of dier, een tiental plastic soepkommen, voor de helft gevuld met een gekleurde substantie die hard op weg was in petroleum te veranderen, een enkele verschrompelde citroen die Jake deed denken aan een vrouwenborst uit de oertijd, een schoen, een ring met een paar sleutels, een uitgedroogde graspol, een paar paperbacks en twee afbreekmessen, een in de groentela en een in het botervakje. Jake deed de koelkast dicht en begon aan de rest van de keuken.


  Vuile vaat was er nauwelijks, wel een donzige laag van kruimels en stofvlokken, en vingerafdrukken in allerlei kleuren, zo te zien daterend uit de tijd voor internet.


  Hij trok hier en daar een la open en vond er kleinere doeken, op elkaar gestapeld als tijdschriften, naargeestige, onregelmatige vormen in zwart en grijs, die grijnzend naar hem opkeken, hem uitdaagden naar ze te blijven kijken.


  Zijn vaders werk was altijd donker geweest, zowel in compositie als in thema, wat hem al gauw had onderscheiden van de bloemenkinderen van zijn generatie, die werkten in mooie kleuren en een blijmoedige penseelvoering. Maar deze schilderijtjes waren levenloze grijze en zwarte vlekken waar grillige rode striemen doorheen liepen, als aderen onder de huid. Klassiek kon je ze niet noemen. Modern ook niet. Nu hij erover nadacht, kon je ze niet eens werk van een normaal mens noemen. Maar wat kon je anders verwachten van iemand die graspollen in de koelkast bewaarde en die zichzelf op een donderdagavond in de fik had gestoken?


  Hij keek om zich heen en vroeg zich af wat er was gebeurd met de man die hij alleen had gelaten. De briljante Jacob Coleridge was verworden tot iemand die briefjes voor zichzelf schreef en die zielloze, waanzinnige gedrochten schilderde. Van alle dingen die hij ooit van zijn vader had verwacht, was iets zonder betekenis wel het allerlaatste. Jake legde de schilderijtjes terug in de la en duwde die dicht met zijn knie.


  Het was verbazingwekkend hoe dingen naar de kloten konden gaan. Dit huis had onderdak geboden aan drieëndertig jaar ellende. Het hele huis stonk ernaar. Misschien kon hij maar beter een van die opgerolde kranten aansteken, in de woonkamer neergooien, de deur achter zich dichttrekken en het vuur de rest laten doen. Deze hele tent van de aardbodem laten verdwijnen. Misschien was dat wat zijn ouweheer zelf had geprobeerd. Misschien had hij uiteindelijk genoeg gekregen van zijn eigen gezelschap.


  ‘Hou op,’ zei hij hardop, en door de klank van zijn eigen stem besefte hij dat hij precies aan het doen was wat hij had beloofd níét te doen: medelijden met zichzelf hebben. Hij liep de keuken uit, over de houten vloer die werd bedekt door een merkwaardig mozaïek van tientallen Perzische tapijten en kleedjes, als buitenlandse postzegels op een pakketje die half over elkaar waren geplakt.


  Hij liep naar de glazen schuifdeuren aan de zeekant, bleef daar staan, met zijn handen in zijn zakken en in gedachten wensend dat hij ergens anders was. Het maakte niet uit waar, alles beter dan hier, in dit huis waarvan hij had gezworen er nooit meer een voet over de drempel te zetten. Hij keek naar de golven en reguleerde zijn ademhaling. Stak zijn hand in zijn zak, haalde er een pakje Marlboro uit en stak er een op met de verzilverde Zippo die hij van Kay had gekregen.


  Hij zoog de rook in zijn longen en staarde naar de zee achter het strand. Door de aanblik herinnerde hij zich dat er een orkaan onderweg was. Weer vanaf de Kaapverdische Eilanden. De stad bereidde zich er al op voor, had hij gezien toen hij naar het huis reed: ramen met de luiken ervoor, auto’s die werden ingeladen, flessen water en batterijen die per krat en per pak werden gekocht. Het grijnzende oranje gezicht van de nieuwslezeres van CNN op de tv – zonder geluid – in het ziekenhuis had een net zichtbaar vals trekje gehad toen ze op de satellietbeelden van het reusachtige draaiende oog van het monster boven de oceaan wees. Het was een flinke, die over ongeveer vijftig uur de kust van New England zou bereiken. Genoeg tijd voor hem om de puntjes op de i te zetten op alle papieren die het ziekenhuis nodig had, welke dat ook waren, en te maken dat hij hier als de sodemieter wegkwam. Hij tuurde naar de horizon, probeerde verder te kijken dan de heldere, zonnige hemel, in een poging de naderende storm te zien, maar het enige wat hij zag was het statische blauw dat hem aan aquarellen van Winslow Homer deed denken. Maar er was narigheid onderweg. Alsof teruggaan naar huis niet erg genoeg was. Hij had weer eens geluk, blijkbaar.


  Jake rookte de sigaret op, liet hem op de vloer vallen, trapte hem met de hak van zijn laars in het tapijt en verplaatste zijn aandacht van het fotorealistische schilderij van de Atlantische Oceaan naar het bekraste negatief van het huis. Hij haalde zijn iPhone uit zijn zak, toetste zonder echt te kijken het nummer in en liet zich in een wolk van opwervelend stof op de leren bank vallen.


  Drie… vier… vijf keer ging het toestel aan de andere kant over. Hij keek op zijn horloge. Jeremy zou bij de oppas zijn en Kay aan het repeteren, met haar telefoon uitgezet en…


  ‘Kay River,’ zei ze, en hij hoorde ijle orkestmuziek op de achtergrond.


  ‘Hé, schat, met mij. Ik wilde alleen weten of alles oké is met jou en Jeremy.’


  ‘Ja, met ons gaat alles goed. Maak je geen zorgen. Hoe is het met je vader?’


  Jake dacht aan de verdoofde man die hij een uur daarvoor in het ziekenhuis had gezien. Aan de witte klontjes opgedroogd traanvocht in zijn ooghoeken. Aan de moeizame ademhaling. Aan zijn handen, verbrand en verbonden. ‘Hij is ouder geworden, zou je kunnen zeggen.’ Hij staarde naar de golven die achter het zwembad het strand op rolden en bedacht dat de muziek die hij hoorde er mooi bij paste. ‘Campioni?’ vroeg hij, in een poging het muziekstuk te plaatsen.


  Kay lachte. ‘Bijna. Luchesi.’


  ‘Sorry. Ik gokte maar wat.’


  ‘Ik ben niet om je muzikale gehoor met je getrouwd.’


  ‘Dat weet ik.’ Een beeld van Kay, met haar sproetjes en haar glimlach, bloeide als een mentaal hologram op in zijn hoofd.


  ‘Ben je in het ziekenhuis?’


  ‘Nee. Ik was daar een uur geleden klaar en ben nu in het huis van mijn vader. Het is een ravage. Ik weet niet of ik hier wel kan blijven.’ Hij liet zijn blik langzaam door de kamer gaan en nam de details in zich op. Met alle rommel en kunstwerken zag die eruit als een leeggeroofde graftombe in de Vallei der Koningen, maar dan zonder sarcofaag. ‘En of ik dat wel wil.’


  ‘Je kunt het. En je zou het moeten doen. Dit is waar je behoefte aan hebt, ook al weet je dat zelf niet, wijsneus.’


  Waarom lukte het haar altijd hem een beter gevoel over de demonen van vroeger te geven? Het enige wat hij zei was: ‘Oké.’


  ‘Hoor eens, ik heb morgen maar één repetitie en ben vroeg klaar. Jeremy en ik kunnen met de bus naar je toe komen. Ik kan een paar dagen vrij nemen. Je hoeft dit niet in je eentje te doen.’


  Zijn blik ging van het bewegende strandtafereel achter het raam naar de grote porseleinen asbak met het afgebroken stuk dat er weer in was gelijmd. Hoelang was het geleden dat dat was gebeurd? Nu eenendertig jaar. Onbewust ging zijn hand naar zijn nek, naar de basis van zijn schedel, het reepje littekenweefsel dat hij nog steeds voelde als hij te lang in fel licht keek of vastzat in het verkeer.


  ‘Jake? Ben je er nog? Jake? Is alles in orde…’


  Hij kneep in de brug van zijn neus. ‘Ik geloof dat ik vermoeider ben dan ik dacht. Ik ga een dutje doen. En daarna misschien iets te eten halen.’


  ‘Klinkt goed. Zorg dat je genoeg proteïnen binnenkrijgt. Sardines met roomkaas op volkorenbrood, oké?’


  Hij glimlachte, wat een welkome afwisseling was na de grimas die hij om zijn mond had gevoeld vanaf het moment dat het ziekenhuis had gebeld. ‘Dank je, schat. Ik mis je nu al.’


  ‘Ik jou ook. Bel me als je je eenzaam voelt, ook al is het twee uur ’s nachts. Deal?’


  ‘Deal. Dag, schat.’


  Hij legde de telefoon tussen de rommel op de salontafel. Er dwarrelde stof op en Jake bedacht dat als Dickens’ Miss Havisham een drankorgel was geweest, ze het waarschijnlijk uitstekend met zijn ouweheer had kunnen vinden. Tenminste, als ze het geen probleem had gevonden om zich onder het bed te verstoppen en de deur op slot te draaien als haar man weer eens zijn uur van de wolf beleefde.


  Hij liep de wenteltrap op en toen hij hoger boven de vloer kwam, zag hij dat er op elk horizontaal oppervlak van de woonkamer rommel lag of stond, van lege soepblikjes en ongelezen nummers van Awake! tot en met een blote barbiepop en een oud oliefilter. Boven aan de trap bleef hij staan en keek naar het interieur van het huis, dat zoveel groter had geleken toen hij er voor het laatst was geweest.


  Het licht dat vanaf de oceaan door de enorme rechthoeken van glas naar binnen viel, spoelde veel zonden weg en overstraalde het stof en de rommel met een brede baan blauwwit, zo fel dat hij zijn ogen tot spleetjes moest knijpen. De Perzische tapijten en kleedjes, naast en half over elkaar en allemaal anders van kleur, lagen ook vol neergegooide rommel, net als de rest van het huis. Jake zag de geschroeide voetstappen die zijn vader had achtergelaten in zijn alzheimerdans, als in een spelletje Twister voor pyromanen, bij het dichtgetimmerde raam aan de voorkant. Onbewust volgde Jake de voetstappen terug, tot links van de open haard, een wilde samba bij de vleugel, goed voor vier afdrukken, een korte draai gevolgd door een foxtrot van vijf passen recht vooruit, zwenkend naar links en zich opmakend voor de grote finale, waarin hij zich dwars door de ruit had geworpen en over het terras naar het zwembad was gerend, om daar als een zieke vis in de modder te liggen spartelen. Met al die drank in zijn lijf was het een wonder dat hij niet spontaan was gedetoneerd en het huis in een reusachtige paddenstoel van rook had doen opgaan.


  Buiten, achter al dat glas en die ene plaat board in het midden, aan de rand van het perceel, zag hij zijn vaders atelier, dat uitkeek op het strand. Het was donker achter de ramen, de dakpannen waren voor de helft verdwenen en de resterende lagen er schots en scheef op – weer zo’n detail dat bijdroeg aan het gestileerde mentale beeld dat Jake zich aan het vormen was.


  Even overwoog hij de rest van het huis te bekijken, maar hij kwam tot de conclusie dat het hem niet echt interesseerde. Het vuil en de afbreekmessen waren genoeg geweest. In elk geval voorlopig. Hij kloste de trap weer af, waarbij de voetstappen van zijn zware laarzen door het huis galmden, en merkte dat hij nog vermoeider was dan hij Kay had verteld. Hij tilde een stapeltje kleine doeken van de bank en zette ze tegen de salontafel aan. Ook deze zagen er duister en bloederig uit, net als die in de keukenla: grauw en verontrustend.


  Jake haalde zijn grote roestvrijstalen Smith & Wesson M500 uit de holster en legde die onder het kussen bij de armleuning van de bank. Daarna trok hij zijn laarzen uit, zwaaide zijn benen op de bank en sliep al – met de revolver achter zijn hoofd – voordat zijn lichaam het leer van de kussens had verwarmd.


  Het schrille gepiep van zijn telefoon wekte hem uit zijn slaap en hij schoot overeind. ‘Jake Cole,’ zei hij automatisch. Hij had zijn leren jack nog aan en zijn hoofd voelde alsof het vol warme pap zat. Het was donker buiten en hij keek op zijn horloge. Dertien minuten over elf.


  ‘Special agent Jake Cole?’


  Hij ademde diep in, bevestigde dat en krabde aan het littekenweefsel onder zijn nekhaar.


  ‘U spreekt met sheriff Mike Hauser van de sheriffdienst in Southampton. Ik heb uw nummer van jullie bureau in New York. Sorry dat ik u zo laat bel, maar ik zit met een probleem en om de een of andere reden bevindt u zich er nog geen tien kilometer vandaan.’ De toon en de woordkeus vertelden Jake veel over de man aan de andere kant van de lijn. Fit. Een jaar of vijftig. Stekeltjeshaar. Sig Sauer P226 als dienstwapen. Speldje met de Amerikaanse vlag op zijn revers. Ex-sportman.


  Er viel een stilte, waarin Jake besefte dat hij nu tegen sheriff Hauser zou moeten zeggen dat het prima was dat hij hem had gebeld. Dat hij natuurlijk bereid was naar hem te luisteren. Dat hij, yes sir, er was om hem te helpen. Hij stak zijn hand onder het kussen en haalde de zware revolver eronder vandaan. Hij controleerde de cilinder – een gewoonte die hij zich lang geleden had aangeleerd – en schoof het wapen in de leren holster aan zijn riem. Het enige wat hij vroeg was: ‘Hoe zijn ze vermoord?’


  De pauze duurde voort en Jake herkende de geladen stilte van iemand die zichzelf moed inspreekt. Deze stilte vertelde Jake nog meer over de man. Hauser slikte hoorbaar en zei: ‘Ze zijn gevild.’


  En het stroompje van emotie dat hij een paar uur daarvoor had geweigerd te voelen, posteerde zich voor al het andere, benam hem het zicht op de zee en de maan erboven. Het bevroor in zijn hoofd en joeg zijn bloeddruk op tot een elektromagnetische puls die in één keer al zijn grijze hersencellen aan het werk zette.


  Die oude kloteangst had de kop weer opgestoken.
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  Jacob Coleridge junior – nu Jake Cole – schakelde van de vierde terug naar de derde versnelling en zette zijn voet op het gaspedaal. De 426 Hemi gromde toen het legioen watergekoelde pony’s hun hoeven in het asfalt zette en de Dodge Charger uit 1968 met piepende banden de bocht inzette, waarbij zijn pakje sigaretten van het dashboard vloog. Terwijl hij de draai maakte, zwenkte het licht van zijn koplampen over het duin en een van de stormhekken tussen het strand en de snelweg. Een stroboscoop van helderblauw, het gaas van het hek, het zand en een glimp van de zee erachter, en toen was de lange, platte motorkap de bocht door en reed hij op de 27, bijna in pal oostelijke richting, op weg om de dood in de ogen te zien.


  Het was een doordeweekse nacht en er was geen verkeer op de Montauk Highway. De kalme slalom van de bochtige weg voerde Jake terug naar de zomer van zijn zestiende jaar, toen Billy Spencer en hij in Billy’s oude Corvette terugreden naar Billy’s huis nadat ze in de Montauk Yacht Club hadden gewerkt, met hun zakken vol fooien van twee of drie dollar, precies genoeg geld om het weekend door te komen. Dan reden ze over de kustweg, met de gescheurde linnen kap van de auto omlaag, luisterden naar The Clash en rookten weed.


  De raampjes van de Charger waren open en de koele nachtlucht had vrij spel in de cabine. De wind, die eerder op de dag de golven had opgejaagd, was gaan liggen, en het enige wat je nog hoorde was het gedempte gedreun van de branding, als een hartslag die frisse lucht vanaf zee aanvoerde. Er rinkelde iets op de achterbank, ritmisch, iets van metaal, waarschijnlijk de gesp van Jeremy’s zitje, maar het geluid werd tenietgedaan door de statische rust van het moment.


  Jake was zich aan het opmaken voor zijn rol. Dat deed hij elke keer als hij naar zijn werk ging… elke keer, om preciezer te zijn, wanneer hij de doden, de verminkten en de onteerden die zijn clientèle vormden, in de ogen moest zien.


  Het was een proces van zelfbescherming, maar dan inwendig. In tegenstelling tot de meeste mensen met wie hij bij de FBI werkte, was de directe dreiging niet op zijn lichaam gericht. Als eerste man op de plaats delict van enkele van de gruwelijkste moorden die ooit op deze planeet waren gepleegd, liep Jake voortdurend het risico te worden beschadigd door het afweergeschut van de bloederige menselijke resten die hij moest ontcijferen. Dus beschermde hij zichzelf, in plaats van met een kevlar-vest en een vizierhelm, met een zorgvuldig op maat gemaakt persoonlijkheidsschild dat moest voorkomen dat de zachtere delen van zijn psyche schade opliepen. Voordat Jake een plaats delict betrad, pakte hij die delen in en borg hij ze op in een beveiligd deel van zijn geest, zodat ze werden buitengesloten van een proces dat hem met zowel grote walging als fascinatie vervulde. En als het voorbij was en hij klaar was met zijn werk, kon hij functioneren zonder opgevreten te worden door de spanning. Tenminste, dat was de theorie erachter.


  De laatste tijd kostte het hem echter meer moeite om in die zone te komen, en vanavond leek het helemaal alsof er kortsluiting zat in de schakeling die hem van stilstand tot volle kracht vooruit moest brengen. Als het iemand anders was overkomen, zou het hem niet verbazen. Zou hij er alle begrip voor hebben. Maar van zichzelf accepteerde hij het niet. Dat kon hij gewoon niet. Dus verzette hij zich tegen het beeld van zijn vader, zwaar onder de medicijnen in zijn ziekenhuisbed, want dat beïnvloedde zijn gedachten en hij had die ruimte nu nodig.


  Nu hij erover nadacht, was het niet alleen zijn vader… het was het hele idee van het hier zijn. Het hier terug zijn. Het binnengaan van het huis. De aanblik van die verdomde asbak met het stuk dat erin was gelijmd, nog steeds op dezelfde plek op de vloer. Eroverheen stappen en moeten kijken naar die grimmige kleine doeken, in elkaar geflanst door de ooit geniale schilder tijdens zijn pijlsnelle afdaling naar de waanzin. De geur van de oceaan. Het rijden over Montauk Highway. Denken aan Spencer en zijn oude Corvette. De graspol in de koelkast. Het zwembad vol algen. Alles.


  Jake ademde diep in, duwde de extra mentale belasting opzij en begon aan zijn gang naar de veiligheidszone. Hij concentreerde zich op het autorijden, op de weg die zich openbaarde in het heldere licht van zijn koplampen, op het rijden tussen de lijnen op het asfalt. Hij gaf een dot gas en schakelde door naar de vierde versnelling. De weg kronkelde zich als een zwart serpent langs de kust en hij voelde een groepje muizen door zijn maag rennen toen hij over een heuveltje reed. Even hing zijn lichaam in de riemen, toen de Dodge de top van het heuveltje passeerde, en meteen daarna werd hij weer in het leer gedrukt. Hij zette zijn voet op het gaspedaal en de auto schoot vooruit met het hoge gezoem waarmee benzine in beweging wordt omgezet.


  Een paar minuten later zag hij voor zich uit, een stukje van de weg, deels aan het zicht onttrokken door boomstammen die aan zwarte tanden deden denken, het kerstboomgeknipper van de gekleurde lichten van de hulpdiensten. Hij minderde pas vaart toen hij honderd meter van de poort was, schakelde terug van de vierde naar de tweede versnelling. Hij ging op de rem staan, bracht de auto in een slip waardoor hij in één keer recht voor de ingang stond, voelde de autogordel aan zijn heupen trekken terwijl de Hemi nijdig kuchte omdat hij geen brandstof meer kreeg.


  Twee imposante stenen zuilen en een smeedijzeren hek gaven het begin van de oprit aan. Die werd bewaakt door een paar jongens in zwart-wit, van de politie van Southampton, en daarachter bevond zich het visuele spektakel van rode, witte en blauwe knipperende lichten. Jake reed de Charger half naar binnen en stopte toen een van de hulpsheriffs, met een Maglite achteloos in de hand, naast zijn auto kwam staan.


  Hij kende het politieprotocol en nam niet de moeite om op te kijken, want recht in een zaklantaarn kijken was soms genoeg om hem knallende koppijn te bezorgen.


  ‘Ben jij special agent Cole?’ vroeg de onzichtbare hulpsheriff aan de rand van zijn blikveld, en Jakes mentale software leverde onmiddellijk een beeld dat bij de stem paste. Zodra het licht van de zaklantaarn niet meer in zijn gezicht scheen, keek hij op.


  ‘Spencer?’ zei hij, en hij voelde zijn mondhoeken opkrullen in de best mogelijke glimlach waartoe hij in staat was wanneer hij dienst had.


  De hulpsheriff deed een stap achteruit en het neutrale gezicht veranderde in een knipperend vraagteken in het licht van de politiewagens. ‘Hulpsheriff William Spencer is de naam.’ Terwijl hij het zei, daalde de toon van zijn stem en herkende hij Jake in het knipperende blauw en rood.


  ‘Jakey? Het is verdomme niet waar!’ Het gezicht van de hulpsheriff lachte en werd meteen een stuk vriendelijker, zelfs in de knipperende kerstboomverlichting. Zijn ogen namen Jake op en zijn mond plooide zich in een heel behoorlijke glimlach, wat Jake verbaasde, zelfs na al die jaren, want hij had in de tweede klas minstens de helft van de tanden uit die mond geslagen. Spencer scheen met de zaklantaarn in de auto en het licht bleef rusten op het kinderzitje op de achterbank.


  Jake bedwong de emoties waarvan hij wist dat hij die de eerstvolgende uren niet kon gebruiken en hield het leren mapje met zijn penning op. ‘Jullie sheriff klonk niet al te vrolijk toen ik hem zonet aan de telefoon had.’


  Spencer ging er niet op in. ‘Ben je teruggekomen voor je ouweheer?’ En meteen daarna, in zichzelf knikkend – natuurlijk was dat zo – vroeg hij: ‘Waarom heb je je naam veranderd?’


  Jake zoog de frisse zeelucht in zijn longen en hield die enige tijd vast. Dit was wat hij zo vreselijk vond aan terugkomen. Dat ze hem naar zijn verleden vroegen. ‘De naam Jacob Coleridge bleek meer een vloek dan een zegen in het dagelijks leven.’ Dat hij de zoon van een beroemde schilder was had allerlei dingen met zich meegebracht, en geen daarvan was hem goed bevallen. Met als enige uitzondering misschien de groupies op de academie, die maar al te graag met hem naar bed wilden, alsof ze op die manier het DNA van de beroemdheid konden absorberen, ook al sloeg dat nergens op.


  Spencers glimlach verstomde en hij knikte alsof hij het begreep. ‘Heeft Hauser jou gebeld?’ Het was geformuleerd als een vraag, maar het klonk als een statement.


  Jake knikte en keek op naar de voormalige oesterstroper. In de knipperende lichten van de patrouillewagens waren zijn ogen beurtelings rood en blauw, alsof ze niet konden beslissen welke kleur ze wilden zijn. ‘Ik zou niet graag in jouw schoenen staan,’ zei Spencer.


  De oplichtende ogen keken hem wat bezorgd aan en Jake richtte zijn aandacht op het pannendak achter het heuveltje aan het eind van de oprit. Het was in Long Island een oude gewoonte om het huis visueel van de weg af te scheiden door een kunstmatig duin. Hij keek naar de leistenen pannen die leken te gloeien in het licht van de patrouillewagens en andere voertuigen aan het eind van de oprit, geparkeerd in volgorde van importantie. ‘Waar hebben jullie de pers neergezet?’ Jake wist dat, met de naderende orkaan, alle landelijke nieuwsdiensten hun mensen naar de kust hadden gestuurd om verslag te doen van de mogelijke natuurramp. En die zouden een dubbele moord heus niet laten lopen, ook al deed de plaatselijke politie nog zo haar best om die stil te houden.


  Spencer schudde zijn hoofd. ‘Geen pers. De sheriff heeft niemand gebeld, en volgens mij is hij dat ook niet van plan.’


  Jake noteerde dat op zijn mentale lijst, achter ‘speldje met Amerikaanse vlag op revers’.


  Hulpsheriff William Spencer tikte met het uiteinde van de zaklantaarn op zijn dienstwapen. ‘De eerste de beste cameraman die hier probeert binnen te komen, pak ik op als indringer op verboden terrein.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Nee, Billy, dat doe je niet. Dan kom je mij halen. Zijn we het daarover eens?’


  Spencer zweeg, leek even over de vraag na te denken en zei: ‘Oké. Wat je wilt.’


  ‘De pers gaat een belangrijke rol spelen in dit onderzoek. We willen dat ze met ons samenwerken, niet dat ze tegen ons zijn. Zodra ze zich laten zien, kom je naar mij toe.’


  Spencer glimlachte, ze waren weer goed met elkaar. ‘Ze hebben jou met een reden gebeld.’


  ‘Ik heb dit eerder gedaan. De plaatselijke politie heeft het bureau om assistentie gevraagd en ons kantoor in New York wist dat ik in het huis van mijn pa was. Ik neem aan dat het lot heeft gewild dat ik in de buurt was.’ Hij keek weer op naar Spencer en zag dat de blik in de oplichtende ogen wat minder verontrust was geworden. ‘Gewoon gelukkig toeval, denk ik.’


  ‘Je bent een slimme jongen, Jake. Tenminste, dat was je vroeger.’ Spencer opende zijn mond en tezamen met zijn ogen lichtten nu ook zijn tanden rood en blauw op. ‘Toeval bestaat niet.’ Hij kneep zijn lippen op elkaar en sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich schaamde. ‘Dat weet je net zo goed als ik.’


  Jake hield niet van dooddoeners en clichés, maar door de manier waarop Spencer het zei, werd er ergens in zijn hoofd toch een rood vlaggetje opgestoken. ‘Kom een keer langs,’ zei hij, en met ronkende motor reed hij de oprit op.
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  In tegenstelling tot de Wyeth-familie kon de volgende generatie van de Coleridge-bloedlijn nog geen poppetje van vijf stokjes met harken als handen en voeten tekenen zonder daarbij in de fout te gaan. Jake was echter wel in staat in zijn hoofd enkele bijzondere dingen te doen. Zijn enige echte talent – zelfs nog groter dan dat van zijn vader – was dat hij de laatste momenten van iemands leven voor zich kon zien. En deze mysterieuze en vaak beangstigende gave maakte hem heel goed in het jagen op monsters.


  De mensen met wie hij werkte zagen het als een of andere esoterische kunstvorm, een vreemde manier om kennis te putten uit bronnen waar je beter met een grote boog omheen kon lopen… gestoorde, psychotische en verminkte bronnen. Jake was in staat de nuances te vinden die elke plaats delict tot een unieke plek maakten. En uit dat unieke kon hij de stilistische vingerafdruk destilleren… de signatuur van de moordenaar. Deze signatuur kon hij, eenmaal opgeslagen in zijn geheugen, herkennen zodra hij die weer zag. Als je een gave als deze in het normale leven op schilderijen toepaste, zou die voor de kunstwereld enkele miljoenen dollars per jaar waard zijn. Bij het opsporen van moordenaars was die echter onbetaalbaar.


  Hij ging naar binnen door de hoge, boogvormige deuren vol houtsnijwerk in een Frans motief. Onmiddellijk begon het huis tegen hem te praten. Over rijkdom. Over goede opleidingen. Over kinderen. Over de dood. En over…? Over nog iets, wat Jake niet meteen kon plaatsen. Hij was hier nooit eerder geweest – hij had een eidetisch geheugen voor omgevingen en dit huis bracht geen reactie in hem teweeg – maar ergens achterin, verstopt achter het persoonlijke karakter van het huis, bevond zich iets wat hij kende. Een ijl gebabbel dat hij nog niet kon verstaan.


  Sheriff Hauser leek sprekend op het mentale portret dat Jake in zijn hoofd van hem had geschilderd, tot en met het speldje met de Amerikaanse vlag op zijn revers. Hij was bijna één negentig op zijn commandolaarzen, woog honderdtwintig kerngezonde kilo’s en had het korte haar – met platte bovenkant – en de ruwe, knappe gelaatstrekken die daarbij pasten. Hoewel hij nu, zag Jake, in het huis bij het strand van de mensen die hij had moeten dienen en beschermen, bij de kamer waar twee bloederige, gevilde lijken op de vloer lagen, zijn stress niet helemaal kon verbergen. De bezorgde trekken op zijn gezicht deden denken aan de diepe voren van een gipsen tuinbeeld dat te lang aan de elementen heeft blootgestaan. Zonder te weten waarom was Jake ervan overtuigd dat de man American football had gespeeld; zoals hij zijn schouders en zijn hoofd bewoog, moest hij wel quarterback zijn geweest. Maar in zijn huidige toestand, wist Jake, zou er niet veel voor nodig zijn om een paar gaten te prikken in de dunne huid van Hausers zelfbeheersing en hem zover te krijgen dat hij naar buiten rende om over te geven.


  Jake onderbrak het gesprek dat de sheriff had met een in een soort ruimtepak gehulde fotograaf van de technische recherche.


  ‘Sheriff Hauser? Jake Cole.’ Jake reikte hem de hand.


  Hauser schudde die niet, maar bekeek Jake van top tot teen. Zijn gezicht verstrakte een fractie en Jake vroeg zich af of hij weer eens te maken had met een weerbarstige, kleinsteedse sheriff die hem tijdens het onderzoek als zijn grootste vijand zou zien. Maar Hauser verbaasde hem. ‘Cole? Ah, natuurlijk. Sorry, ik…’ Hij maakte zijn zin niet af en wreef met de rug van zijn hand over zijn lippen. ‘Ik ben een beetje van slag. Wat wel het laatste is wat ik tegen iemand van de FBI zou moeten zeggen, huh?’


  ‘Ik stel je eerlijkheid op prijs.’ Hij keek over Hausers schouder naar de deuropening van de slaapkamer en het witte licht van de werklampen daarachter. Hij besloot nog een minuut te wachten en Hauser eerst op de hoogte te stellen van de pr-functie die hij tijdens het onderzoek zou bekleden. ‘Hoe ben je van plan de pers aan te pakken?’ vroeg hij recht op de man af.


  Hauser schudde zijn hoofd. ‘Geen pers.’


  ‘De helft van alle Amerikaanse nieuwsdiensten bevindt zich binnen een straal van honderd kilometer van hier. Het officiële beleid van de FBI is dat we samenwerken met de pers. Als we een relatie met ze opbouwen, zal het je verbazen dat hun nieuws ons meer goed dan kwaad zal doen.’


  Hauser trok zijn gummihandschoen uit en masseerde zijn ogen met zijn duim en wijsvinger. ‘Ik heb niet veel ervaring met dit soort zaken.’


  Jake praatte de sheriff in dertig seconden bij over een effectief mediaplan als bruikbaar instrument tijdens het onderzoek en stelde voor dat Hauser de taak van persvoorlichter op zich zou nemen, want hij meende dat de man het goed zou doen voor de camera. Na zijn korte instructies en de belofte dat hij de sheriff ermee zou helpen, wees hij naar de helder verlichte rechthoek van de deuropening en verontschuldigde zich.


  Hij liep langs Hauser heen en duwde op weg naar de slaapkamer twee mannen van de sheriff opzij. Niemand protesteerde of zei iets toen Jake de kamer binnenkwam… iets in zijn manier van doen vertelde de anderen dat ze hem niet voor de voeten moesten lopen.


  Hij zag de twee lijken op de vloer en zijn geest deed wat die behoorde te doen, verzamelde automatisch de details en vergeleek ze, als computersoftware, met die in de enorme databank in zijn hoofd. Alle geluiden stopten. De mensen die achter hem stonden gingen de kamer uit. Het kille halogeenlicht legde de waarheid meedogenloos bloot. Hij stond een paar seconden bij de lijken, hoewel het ook minuten, uren of dagen konden zijn, terwijl alles wat hij zag in zijn mentale databank werd gedownload.


  Onmiddellijk – sneller dan onmiddellijk, voor zover dat mogelijk was – wist hij het. Hij wist het. Met een zekerheid die net zo onverklaarbaar was als zijn werkwijze.


  Nu begreep hij het ijle gebabbel dat hij niet had herkend toen hij binnenkwam. Het was de geur van vertrouwdheid geweest. Hij kende dit werk. Het was zíjn werk.


  Hij.


  Jake verroerde zich niet terwijl de minutieuze details van het tafereel door zijn geest zoemden. Hij wist wat er was gebeurd. Hoe het was gebeurd. Hoelang het had geduurd.


  De wereld verdween, was er gewoon niet meer… geen enkel geluid, alleen het huilen van het kind. Het gekrijs van de vrouw op de vloer. Jake hoorde het knappen – alsof je een hap van een selderiestengel nam – van haar ribben toen hij die kapottrapte. De droge tik toen hij haar kaak brak met het heft van het jachtmes waarmee hij haar zou villen. Hij hoorde haar gillen en het geluid van de huid die van haar lijf werd getrokken. Haar gorgelende, binnensmondse smeekbeden om er een eind aan te maken. Om te mogen sterven.


  En toen, net zo snel, was het weer weg. Hij stond op de drempel en een stem links van hem maakte een grap. Iemand lachte. Jake was uit zijn werk gehaald, uit zichzelf, en hij draaide zich om.


  Een grote hulpsheriff met een kaalgeschoren hoofd had de restanten van een glimlach om zijn lippen.


  Jake schreeuwde niet, maar hij zorgde er wel voor dat iedereen in het huis hoorde wat hij zei. ‘Vind je dit grappig, klootzak?’


  De hulpsheriff, die volgens zijn naamplaatje Scopes heette, keek Jake recht aan. Zijn gezichtsuitdrukking was een mengeling van afkeer en schaamte.


  ‘Weet je wat er hier heeft plaatsgevonden?’ Jake wachtte, en het werd doodstil in huis. Iedereen hield op met waar hij mee bezig was. ‘Er is een vrouw levend gevild. Ze heeft eerst moeten toekijken terwijl haar zoontje werd gemarteld en het kind verdomme de geluidsbarrière doorbrak met zijn gekrijs. En hij is doodgebloed voordat de moordenaar klaar met hem was. Hij zal op het laatst flink hebben liggen spartelen. Daarna heeft de smeerlap hem als een afgedankt stuk speelgoed in de hoek gegooid en heeft hij de ribben van de vrouw kapotgetrapt. Terwijl ze als een vis op het droge naar adem lag te happen, vechtend om lucht om te kunnen bidden of om hulp te roepen, heeft hij haar gescalpeerd. Vervolgens heeft hij weer op haar in getrapt totdat ze het bewustzijn verloor. En terwijl ze van de wereld was, heeft hij al het vlees van haar gezicht gesneden. Daarna heeft hij gewacht. En toen ze uiteindelijk weer bij kennis kwam, heeft hij haar waarschijnlijk een tijdje laten schreeuwen en dat goed in zijn geheugen geprent, om zich er later bij te kunnen aftrekken. Daarna, omdat haar gekrijs hem wel beviel, heeft hij al de huid van haar lijf gestroopt terwijl zij een pijn leed die jij je op geen enkele manier kunt voorstellen. Dus als jij denkt dat hier ook maar iets grappig aan is, neem ik je mee naar buiten en sla ik je helemaal verrot. En als je denkt dat ik dat niet meen…’ Jake deed een stap naar Scopes toe, die meer dan een halve kop groter was dan hij, met gemak de grootste man in het hele huis. ‘… dan moet je nu nog iets doms zeggen.’


  Scopes sloeg zijn ogen neer. ‘Ik wilde niet…’


  ‘Hou verdomme je kop. Ik hoef geen excuus. Ik wil dat je uit mijn ogen verdwijnt. En als je later, met een paar borrels in je lijf en gloeiend van woede, denkt genoeg kloten te hebben om me alsnog op mijn nek te springen, dan ben je hartelijk welkom. Is dat duidelijk?’


  ‘Het spijt me.’ Zijn gezicht werd eerst bleek, daarna donkerrood, en Jake zag de aderen in zijn hals kloppen.


  ‘Ga iets nuttigs doen, dan ben ik misschien bereid het te vergeten.’


  Scopes knikte en liep mokkend naar buiten.


  Jake draaide zich om en keek naar Hauser. De sheriff stond naar de deuropening van de slaapkamer te kijken en zijn gezicht had een groenig bleke tint.


  ‘Alles oké met je?’ vroeg Jake in een poging de andere helft van zijn persoonlijkheid te laten zien.


  Hauser, hoewel nog steeds aangeslagen, begon zich weer wat te herstellen. Hij wuifde Jake weg. ‘Sorry van Scopes. We hebben allemaal onze eigen manier om met stress om te gaan.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Laat maar zitten.’


  Hauser slikte, en zijn lippen vormden een rechte lijn die nauwelijks bewoog toen hij het zei. Hij slikte nog een keer en probeerde door zijn mond te ademen. Het huis stonk naar metaal, bloed, stront en angst.


  Jake wilde de slaapkamer weer in gaan, terug naar de verminkte lijken op de dikke vloerbedekking. Weer aan het werk. Maar het stemmetje in zijn hoofd kwebbelde er lustig op los, somde de overeenkomsten op tussen deze zaak en die andere. De eerste. De zaak die hem ertoe had gebracht dit te doen.


  Hauser onderbrak zijn gedachten. ‘Het huis is eigendom van Carl en Jessica Farmer, en de buren hebben ons verteld dat ze het verhuren als ze op reis zijn. Voorlopig ga ik ervan uit dat die, eh…’ Hij stopte met praten, wendde zijn hoofd bewust af van de kamer met de doden. ‘… dat die mensen daar huurders zijn… waren. We hebben nog geen namen. Niet van de vrouw en niet van het kind.’


  ‘Dat is haar zoontje.’


  Hauser keek Jake recht aan en kneep zijn ogen een stukje dicht. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het gewoon.’


  Hauser begon opnieuw. ‘Volgens een van de buren zijn de Farmers op vakantie in de Cariben. Dat doen ze elk jaar in de herfst en de winter, en dan lopen er voortdurend onbekenden in en uit.’


  Jake keek om zich heen, naar de kunst, het antiek, de dure stoffen. De netheid vormde een groot contrast met het morbide hol van zijn vader aan het strand. ‘Zo te zien hoeven ze het niet voor het geld te doen. In de woonkamer ligt alleen al voor twintigduizend aan Aubusson-kussens. Waarom zouden ze het verhuren?’


  Hauser haalde zijn schouders op, haalde de rug van zijn hand weer over zijn mond. ‘Dat weet ik niet. Rijke mensen zijn anders.’ Hij wachtte even, keek langs Jake heen en wierp een voorzichtige blik in de richting van de slaapkamer. ‘Niemand van de buren die we tot nu toe hebben gesproken heeft de huurders gezien of een spelend kind gehoord. Misschien waren de vrouw en haar kind net aangekomen. Waren zij de nieuwe huurders.’


  ‘Heb je de bankrekening van de Farmers gecheckt?’


  De sheriff knikte. ‘Als de huur is overgemaakt, weten we het morgen. Of binnen twee dagen als het een bank buiten de stad is.’


  ‘Geen tas? Post? Medicijnen op recept in de badkamer?’


  Hausers gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Geen tas. Geen portefeuille. Geen bagage. Niks met een naam erop, geen persoonlijke bezittingen.’


  ‘Kleding?’


  Hauser schudde zijn hoofd weer. ‘Geen kinderkleding. Geen kleding van een vrouw van die grootte. Of van die leeftijd, als je gelijk hebt en zij de moeder is. Het is moeilijk te zeggen zonder haar… huid. Ze kan zijn grootmoeder wel zijn, of…’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft de juiste leeftijd. Voldoende spiermassa, weinig lichaamsvet.’ En het stemmetje in zijn hoofd vroeg vanuit het duister: Maar hoe zit het met de andere dingen die je hebt gezien?


  Een vrouw van ongeveer vijfenzestig jaar, fit, keurig verzorgd en met een pagekapsel dat ooit blond was geweest, kwam naar hen toe. Ze was mager en gekleed in een van die antistatische ruimtepakken die Jake op honderden plaatsen delict had gezien. Hauser stelde haar voor als de lijkschouwer, dr. Nancy Reagan. ‘Geen familie,’ voegde hij er nuchter aan toe, en Jake hoopte dat hij niet was opgezadeld met een van die achterlijke smerissen die hun baan alleen hadden gekregen omdat hun familie de nodige invloed in de omgeving had.


  ‘Is de FBI officieel betrokken bij de zaak?’ vroeg Reagan vriendelijk, als een slang die een muis begroet.


  Jake dacht aan de vrouw in de slaapkamer, onherkenbaar verminkt en met haar eigen bloed aan de vloerbedekking geplakt. ‘Ja.’


  De glimlach van de lijkschouwer werd gehalveerd en ze vroeg: ‘Zie ik er in uw ogen incompetent uit, special agent Cole?’


  ‘Het gaat hier niet om competentie maar om ervaring.’ Jake pakte de draad van zijn werk weer op. ‘Vinden jullie het goed als ik me even terugtrek met mevrouw X en het kind?’ vroeg hij. ‘Alleen?’


  Hauser slikte weer, voor de honderdste keer in de afgelopen twee minuten, en hij knikte. ‘Mij best. Geen probleem. Ik schrijf bekeuringen uit. Zie af en toe een ongeluk. Haal in de stad dronken, vechtende jongeren uit elkaar. Moorden? Natuurlijk, dit is Amerika, er is overal meer dan genoeg shit gaande. Schiet- en steekpartijen, mensen die worden doodgeslagen, die verdrinken of zelfmoord plegen. Maar ik heb nooit gedacht, niet één keer, dat er mensen bestonden die een ander iets als dit kunnen aandoen. Nooit.’ Hij keek over zijn schouder en zijn adamsappel maakte weer een Ichabod Crane-sprongetje. ‘Ik bedoel, waarom zou iemand een kind willen villen? Ik begrijp gewoon niet… Ik kan niet… Ik…’


  Jake onderbrak hem om te voorkomen dat de sheriff in het bijzijn van zijn mensen in tranen zou uitbarsten. ‘Ik zou graag willen dat dokter Reagans fotograaf bij me in de buurt blijft. Dat hij schiet wat ik hem opdraag. Op mijn eigen geheugenkaartje. Jullie krijgen natuurlijk kopieën. Net zoals ik kopieën van jullie rapporten verwacht.’ De technische recherche had zijn werk in het huis al gedaan. De bloedspatpatronen waren vastgelegd, de plaats delict was gefotografeerd en op alle oppervlakken was naar vingerafdrukken en andere sporen gezocht. Maar Jake was niet op zoek naar de dingen waarin de technische recherche geïnteresseerd was… de dingen die ze konden zien. Wat Jake Cole wilde, was één worden met de angst die hij in het huis voelde hangen, en spreken met de doden met dat deel van hem dat hij zelf nooit goed had begrepen.


  Hauser was teruggekeerd in het hier en nu. ‘Ik blijf erbij.’


  ‘Het is jouw onderzoek.’


  De sheriff keek om. ‘Verder iedereen naar buiten. Conway?’


  Een kleine man in een van die alomtegenwoordige ruimtepakken en met een dure Nikon om zijn nek kwam naar hem toe, waarbij zijn sloffen ruisten op de vloerbedekking. ‘Ja?’


  ‘Dit is special agent Jake Cole van de FBI. Cole bewijst ons een dienst, dus jij schiet wat hij je opdraagt te schieten en precies zoals hij het wil. Begrepen?’


  Conway knikte. ‘Geen probleem, sheriff.’


  Het huis begon leeg te stromen, de mensen van de sheriff liepen achter elkaar naar buiten, gevolgd door die van de technische recherche, zwijgend, in hun witte pakken. Conway stopte Jakes kaartje in zijn camera en bevestigde de grote Sunpak-flitser erop.


  Toen ze alleen waren, keek Jake de man aan. ‘Laat me eerst even rondkijken, maar blijf bij me in de buurt.’


  Conway haalde zijn schouders op als iemand die het gewend was orders op te volgen en zette de flitser aan.


  Hauser hield zich op de achtergrond, deed alsof hij in een natuurreservaat wilde dieren observeerde. Hij hield zijn hoofd schuin en keek toe in de hoop dat dit het gebeuren op de een of andere manier in een begrijpelijke context zou plaatsen.


  Jake liep naar de slaapkamer en bleef op de drempel staan. Op de vloer lagen de bloederige, gestroopte lijken van mevrouw X en haar zoontje. Hij deed een stap vooruit voor zijn tweede kennismaking met vrouw en kind. Met moeder en zoon.


  Dit zijn geen mensen, hield Jake zichzelf voor.


  Geen moeder en kind.


  Dit is een reeks aanwijzingen.


  Hier achtergelaten door een artiest.


  Een artiest die je kent.


  Die je eerder bent tegengekomen.


  Dit is zijn schilderspalet.


  Hij bleef bij de deuropening staan terwijl in zijn hoofd het schrille belgerinkel van slechte herinneringen opklonk. Even wilde hij zijn arm strekken om iets vast te pakken, steun te vinden, maar net als zijn geest waren zijn spieren willoos, moest de machinerie van zijn lichaam het zonder processor doen. Hij stond daar, verroerde zich niet, met zijn blik gericht op de twee lijken die ontdaan van hun huid op de vloer lagen en zijn longen voor de helft met lucht gevuld.


  Hij is het, zei de stem in zijn hoofd op bijna zakelijke toon.


  En het verbaasde hem dat hij zo kalm was. Dat zijn voeten stevig op de vloer stonden en dat hij zich deze keer sterker voelde. Hij voelde de kilte van Hausers aanwezigheid achter zich en wist dat de sheriff zijn adem inhield.


  Jake zoog zijn longen vol met de misselijkmakende zoete lucht en even dreigde hij het kwijt te raken, dacht hij dat hij moest overgeven. Hij verzette zich er niet tegen, slikte niet en probeerde het niet terug te dringen, liet het gevoel de vrije loop, en toen was het weg, zoals hij wist dat het zou gaan, en was al zijn aandacht weer in de kamer. Terug in het hier en nu, met de slaapkamer als galerie vol kunst van de dood.


  Hij registreerde wat hij zag, legde het vast in digitale vorm en sloeg het op in zijn geheugen, want wat hij zag was…


  Hij.


  … belangrijk.


  Hij.


  Jake hoefde niet meer te zien om het zeker te weten. Hij wist het al. De signatuur – zíjn signatuur – was overal te zien. Dat was de secundaire geur die hij had geroken toen hij in de woonkamer met Hauser stond te praten: de geur van bekendheid.


  Mevrouw X lag bij het bed, aan het voeteneind, als een met water gevulde ballon die op de vloer was neergegooid. Ze lag op haar buik, een van de benen was gebogen bij de knie en de wreef van haar bloederige voet raakte de hoek van het matras. Veel bloed. Op het bed. Op de vloerbedekking eromheen. De zigzagsporen van een slager die vrolijk fluitend aan het werk was geweest.


  Hij.


  ‘Hebben jullie de afvoeren gecheckt? Van het bad en de douche?’ vroeg Jake aan Hauser, die zwijgend dichterbij was gekomen. ‘De putjes en de leidingen?’


  Het was Conway die antwoordde, in een wolk van pepermunt. ‘Alle afvoeren tot aan de septic tanks. Er is hier geen riolering. Niks gevonden.’


  Weet je zeker dat hij het is? fluisterde zijn inwendige stemmetje hoopvol. Maar er was geen twijfel mogelijk. Niet in deze marge. Niet na alles wat er was gebeurd. Spencer had gelijk: toeval bestaat niet.


  Hij zakte door zijn knieën en boog zich over het lijk van de vrouw. Hij had door de jaren heen al heel wat gruwelijkheden gezien, maar dat dit hem bekend voorkwam, maakte het op de een of andere manier nog erger, alsof het de bedoeling was dat hij het zou zien.


  Al voordat hij haar van dichtbij bekeek, wist hij wat hij zou vinden. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders, als een kat die zich klaarmaakt om over een schutting te springen, keek tussen de bloederige stompjes van haar tenen, boog verder voorover, keek in de oksel van de arm en naar de nek, aan de basis van de schedel, maar kon nergens een stukje huid ontdekken. Ze was gestroopt en op de vloer neergegooid. Het weefsel vertoonde de V-vormige sporen van de punt van het mes. Zonder het te willen zei hij hardop: ‘Ze is gevild met een mes met één snijvlak en een gebogen punt. Een dik lemmet. Hoogstwaarschijnlijk een jachtmes.’ Hij keek naar het werk, naar de techniek, en het kwam allemaal weer in hem omhoog.


  Hij. Het was bijna alsof er in zijn hoofd op een gong werd geslagen. Een geluid dat naklonk.


  ‘Waarom doet hij dit?’ vroeg Hauser op nauwelijks hoorbare fluistertoon.


  ‘Doet hij wat?’


  Hauser liet zijn tong langs zijn lippen gaan om zijn stembanden de tijd te gunnen om opnieuw op te starten. ‘Nou, haar villen. Om haar identiteit te verbergen?’


  Jake schudde zijn hoofd en bedacht dat de meeste mensen – ook politiemensen – iets als dit nooit te zien kregen. Voor zover het domme vragen betrof, had hij ze wel erger gehoord. ‘Daar heeft het niks mee te maken. We hebben het gebit… het grootste deel ervan. En we hebben DNA. Nee, we komen er wel achter wie deze mensen zijn, en dat weet hij.’ Jake keek op en besefte dat hij Hausers eigenlijke vraag – het grote waarom – niet had beantwoord. ‘Sommige daders nemen de voeten mee. Anderen inwendige organen. Geslachtsdelen worden vaak meegenomen. Deze jongen houdt van huid. Het waarom weet ik nog niet, alleen het hoe. Het korte antwoord is dat hij hier een kick van krijgt, zijn eigen mentale ritje in een achtbaan, dus hij doet het op deze manier om er een goed gevoel aan over te houden.’ Hij keek weer naar het lijk. ‘Hij vindt dit mooi.’


  Het weefsel van het gezicht was een ravage, een lillende, onherkenbare massa, waar de tanden, die over de vloerbedekking waren geschoven, als witte stompjes uit staken. De tong lag een centimeter of tien van het gezicht. Ze had die afgebeten en als een homp vlees uitgespuugd, als een dodelijk slachtoffer dat had geprobeerd uit een brandend gebouw te ontsnappen.


  Hij stond op, trok de deur van de kast open en keek erin. Aan de hangertjes hing niets. In het felle licht van de werklampen zag Jake acht putjes in de vloerbedekking. ‘Maak hier een foto van. Met een meetlint erbij.’


  ‘Waarvan?’ vroeg Conway, starend naar de vloer van de kast.


  Jake zakte door zijn knieën en wees naar de acht indrukken in de vloerbedekking.


  Conway kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik zie niks.’


  Jake wees weer. ‘Daar, daar, daar en daar. En hier, hier, hier en hier.’


  Er kwam een niet-begrijpende uitdrukking op Conways gezicht. ‘Jezus. Wat zijn dat?’


  Jake deed zijn best zijn ogen niet ten hemel te heffen.


  ‘Dopjes van een koffer,’ zei Hauser achter hen.


  ‘Van een koffer?’


  ‘Iemand heeft twee koffers uit de kast gehaald.’ Jake wees omhoog, naar de stang met de lege kleerhangers. ‘En alle kleren.’


  ‘Waarom zou iemand dat doen?’


  ‘Maak die verdomde foto’s nou maar, oké?’


  Dat was het moment dat Jake besefte dat er nog iets ontbrak… speelgoed. Met een kind zo klein als dit ging je nergens naartoe zonder speelgoed. Al bleef je maar vijf minuten.


  Jake draaide zich om en liet zijn blik door de kamer gaan, nam elk voorwerp, elk oppervlak en elk detail in zich op en maakte van de ruimte een driedimensionaal model dat hij in zijn hoofd opsloeg, zodat hij er later, als het nodig was, nog eens doorheen kon lopen. Hij trok zich niets aan van de zoete kopergeur van het bloed, vermengd met de bittere stank van ontlasting en de geur van zijn eigen angst, negeerde dat hij zich in een kamer bevond waar een kind voor de ogen van zijn moeder was gevild en waar zij als zijn tweede bloederige cadeautje had gediend. Hij dacht niet aan Hausers mensen, die buiten waren en daar waarschijnlijk talloze sporen wisten. Hij was zelfs in staat de fotograaf te vergeten, die gehurkt in zijn antistatische pak zijn foto’s nam en van wie het onbegrip als wolken stoom opsteeg. Het lukte hem zelfs de doden in de kamer te vergeten.


  Maar wat hij niet kon negeren was het stemmetje in zijn hoofd, dat tegen hem kwebbelde als een of andere opgefokte geest die speed had geslikt. Hij heeft gewacht tot je terugkwam, Jakey. Jij dacht dat hij er niet meer was. Dat hij misschien wel dood was. Waar of niet?


  Nou, raad eens?


  Hij is terug.


  En jij, beste vriend, gaat nog wat beleven.
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  Tweeduizend kilometer ten oosten van Nassau, Bahama’s


  Zo nu en dan trakteert Moeder Natuur ons op een voorstelling om zich een beetje uit te sloven. Of zich eens flínk uit te sloven. De Bijbel noemt het de dag des oordeels, toegeschreven aan een wraakzuchtige god om de mens nederig te houden. Maar dankzij de aardse wetenschappen is inmiddels bekend dat natuurrampen niets anders zijn dan een samenkomst van enkele toevallige atmosferische verschijnselen. Het enige wat ervoor nodig is, is de juiste combinatie van die verschijnselen en een portie geduld.


  Halverwege de maand september trok er ongeveer achthonderd kilometer ten zuidwesten van de Azoren een zware stormdepressie over de oceaan. Deze stuitte op drie stormfronten die in elkaar waren opgegaan, waardoor de depressie tot staan werd gebracht.


  Het water dat het beest zijn kracht gaf, was afkomstig van de oceaan en was door zonnewarmte in de vorm van waterdamp opgestegen in de atmosfeer. Door dit verdampingsproces kwam energie vrij, waardoor de windsnelheden boven de tropische wateren snel toenamen en er meer oppervlaktewater verdampte, zodat de luchtvochtigheid alsmaar hoger werd. Door deze aanvoer van brandstof zwol de zwangere buik van het beest verder op, vormden de wolken een reusachtige paddenstoel in de atmosfeer, waar nog meer water verdampte, en werd het leven geschonken aan een monster dat zichzelf kon voeden.


  Onder invloed van de draaiing van de aarde begon dit hele systeem om zijn as te draaien, als een gigantische turbomotor met een eindeloze voorraad brandstof. De metamorfose van zware stormdepressie in orkaan was voltooid.


  De hitte nam verder toe.


  Er verdampte meer water.


  Meer wind.


  Meer waterdamp.


  Meer.


  Meer.


  Meer.


  Toen zakte de atmosferische druk een paar millibar.


  En begon de orkaan in westelijke richting te bewegen.


  Tijdens zijn reis ontwikkelde het oog zich tot het grootste aller tijden, werd het ruim honderd kilometer groter dan dat van Carmen. De politiek correcte traditie vereiste dat deze orkaan als mannelijk werd gezien, en hij kreeg de naam Dylan.


  Orkaan Dylan was nu op weg naar de Amerikaanse kust en het water dat hij tegenkwam werd opgestuwd tot vijfentwintig meter hoge golven bij windsnelheden van driehonderd kilometer per uur. En hij had zijn oorlogskleuren nog niet eens op.


  Daar wachtte hij mee tot hij aan land ging.



  6


  Dag twee

  Montauk, Long Island


  Jake stond op het strand bij de rand van schuim en zeewier die de zee er de afgelopen nacht golf na golf op had gelegd. Het was nog best aangenaam buiten, dankzij een zuidelijke stroming die warme lucht met zich meevoerde. De hele Oostkust beleefde een goede dag, en het was zo’n herfstochtend die je liet weten dat de zomer nog niet helemaal afgelopen was. Van de orkaan, die de warme lucht in noordelijke richting stuwde, nog geen spoor.


  Hij was vroeg opgestaan en had een broodje met salami gegeten, staande bij het aanrecht zoals hij dat vroeger, in zijn junkiedagen, had gedaan. Het was grappig dat hij zelfs toen, met een geest die het merendeel van de tijd in comateuze toestand verkeerde, redelijk goed voor zichzelf was blijven zorgen. Zijn appartement was altijd netjes geweest. Dat was natuurlijk niet zo moeilijk wanneer je maar één paar schoenen had en je voornaamste bezittingen bestonden uit een roestvrijstalen mes en vork die trots naast elkaar op de kartonnen placemat op het aanrecht lagen. Naast de lepel, blauw uitgeslagen van de hitte, en een rubber slangetje.


  Hij was op blote voeten van de woonkamer naar de keuken gelopen en had koffie gedronken uit een kartonnen bekertje waar penselen in hadden gestaan. Door het waslaagje op het karton, de warmte van de koffie onder zijn vingers en de flauwe geur van terpentine werd hem duidelijk dat zijn leven rigoureus was veranderd. Hij was hier bijna dertig jaar niet geweest, maar nu hij door de helder verlichte kamer liep, had hij het gevoel dat hij nooit echt was weggegaan. Omdat onze geest niet vergeet, hooguit dingen negeert.


  De bonkige man met de lege, donkere ogen en de tatoeages die hem vanaf de grote spiegel naast de vleugel aankeek, leek in de verste verte niet op de jongen die hier lang geleden de deur uit was gelopen. Achtentwintig jaar waren weggetikt door de klok en het bijna kapotte apparaat dat hij als lichaam gebruikte had sindsdien vier keer al zijn cellen vernieuwd. Afgezien van de elektrische impulsen die als herinneringen waren opgeslagen was Jake Cole een heel nieuw mens geworden.


  Jake kon zich niet herinneren dat hij zich had laten tatoeëren, dacht er ook nooit over na. In die tijd ging al zijn geld op aan coke en heroïne, dus hij zou wel gek zijn als hij geld uittrok voor zoiets stompzinnigs als een tatoeage. Maar op een ochtend was hij ermee wakker geworden in het kleine appartement in Spring Street, met vier maanden huurschuld en vreemd genoeg nog steeds niet op straat gezet. Liggend op de keukenvloer was hij tot leven gekomen, met een hoofd dat klopte alsof hij koorts had, rillend in een plas roestbruin water van de verstopte wc in de badkamer. Hij was overeind gekomen en toen hij zijn arm strekte om zich vast te grijpen aan de koelkast die er niet meer was, zag hij het, op zijn arm, alsof hij een zwart shirt met lange mouwen aanhad. De inkt bedekte zijn hele lichaam. Van zijn polsen tot aan zijn enkels, eindigend in een grillige lijn net onder zijn strottenhoofd. Mat en geheeld rondom zijn enkels; rood, opgezet en recent aangebracht tussen zijn sleutelbeenderen. En hij herinnerde zich er niets van. Vier maanden waren uit zijn geheugen gewist.


  Urenlang had hij voor de spiegel gestaan, langer dan ooit zonder zenuwtrekjes omdat hij niet high was. De getatoeëerde tekst was Italiaans en toen hij een paar namen en zinsdelen had herkend, had hij geweten wat het was.


  Het twaalfde canto van Inferno, het eerste deel van Dantes Goddelijke Komedie. Jake kende het verhaal, natuurlijk. Toen hij jong was, was het zijn lievelingsboek uit de bibliotheek van zijn vader geweest. Een zwaar, in leer gebonden werk met illustraties van Gustave Doré. Hij had nooit kunnen kiezen wat hij het beste deel van het boek vond, maar toen hij zichzelf in de spiegel zag en keek naar de teksten die als zwarte slangen over zijn lichaam kronkelden, wist hij dat hij een keus had gemaakt. En toen hij erover nadacht, was hij het ermee eens dat het twaalfde canto het belangrijkste deel was. De moordenaars die tot de hel waren verdoemd. Het verhaal van de mannen van het bloed. Net als de mannen op wie hij nu jacht maakte.


  Net als die ene man die hij nu zocht.


  Na al die tijd. En doordat hij nu thuis was, rook het allemaal wel heel erg naar dat verdomde woord: ‘lot’. Want sommige dingen moesten gewoon gebeuren. Er waren plekken die je opnieuw moest bezoeken. Wat hem eraan deed denken dat hij nog niet boven was geweest.


  Natuurlijk was de bovenverdieping net zo erg als de begane grond, erger zelfs, omdat de opgestegen warmte nergens naartoe kon en die zich met het stof, het vuil en de wanhoop in alle oppervlakken had gevreten. Er lag hier geen vloerbedekking, het parket zat vol deuken en in de loop der jaren was de lak afgesleten, zodat sommige delen er vuiler en donkerder uitzagen dan andere. Ook hier diverse afbreekmessen en een paar doeken met afzichtelijke zwarte en grijze vlekken, die schuin tegen de muur stonden. Jake bleef staan, pakte er een op en probeerde in te schatten wat er met het denken van zijn vader was gebeurd. Waren dit oefeningen? Hoelang schilderde hij al dit soort gedrochten? Hoelang was hij al ziek? Waarom had niemand er iets van gemerkt?


  Hij vroeg zich af wat zijn vader had gedacht terwijl hij deze vormeloze, kleurloze troep schilderde. Jake gaf al jaren niets meer om zijn ouweheer, maar hij had altijd respect gehad voor zijn geest. Want je kon heel veel slechte dingen over Jacob Coleridge zeggen – genoeg om een bibliotheek mee te vullen – maar je kon niet zeggen dat hij geen talent had. Zoals die charlatans die hun zakken hadden gevuld door op het juiste moment op de juiste plek te zijn, in de tijd dat je daarmee de slag al voor de helft had gewonnen. Wanneer je dit soort slimheid combineerde met het smijten van verf op een doek, kon kunst een lucratieve business worden.


  Maar terwijl zijn tijdgenoten hun vorderingen bijhielden met een potloodstreepje op de deurpost van de zelfparodie, bedacht Jacob Coleridge voor de mensen een nieuwe manier om naar het leven te kijken. Om naar doeken met laagjes pigment te kijken. Om naar zichzelf te kijken. Hij kroop in de aderen van het beest, tot in het hart dat de verf rondpompte, en zijn werk werd het origineelste en meest passionele dat de Oostkust in lange tijd had voortgebracht. Jacob Coleridge was nooit een charlatan geweest, zelfs niet toen dat in de mode was.


  Dus wat was er verdomme met hem gebeurd in de afgelopen – wat? – twee jaar? Vijf jaar? Tien?


  Jake draaide het asymmetrische doek een kwartslag en daarna een halve slag terug. Zijn vader had nooit in moderne kunst geloofd, niet als stroming. En hij had zeker niet geloofd in de narcistische, genotzuchtige rommel die zijn zoon nu in zijn handen had. Dus wat was er gebeurd? Jake zette het doek tegen de muur en liep de gang in.


  Zijn oude slaapkamer en het vroegere kantoor van zijn moeder zaten op slot. De grote slaapkamer had een schuifdeur, die in de muur schoof. De deur stond op een kier van ongeveer tien centimeter en Jake krulde zijn vingers om de rand om hem open te trekken. Hij kreeg er geen beweging in, alsof hij was vastgelopen in nat zand. Hij keek door de kier de kamer in en zag dat de deur was gebarricadeerd, anders kon je het niet noemen. Door de smalle spleet kon hij zien dat er een ladekast, een oude tekentafel met een gietijzeren onderstel en een reusachtige vergulde neger tegenaan waren geschoven. Hoe was het zijn pa verdomme gelukt om de kamer uit te komen nadat hij dat had gedaan? En wat was er door zijn hoofd gegaan toen hij het meubilair ertegenaan schoof?


  Hij gluurde door de opening en zag weer overal afbreekmessen liggen, altijd een binnen handbereik. Deze kamer rook bedompter dan die in het ziekenhuis, en het duister was deprimerend, voor zover je dat kon zeggen. Hij zou de deur morgen forceren, of de dag daarna; het maakte niet echt uit.


  Na de bezichtiging van de bovenverdieping liep Jake terug naar de branding. Hij had geen schoenen en sokken aan en zijn getatoeëerde armen waren bijna net zo blauw als zijn verschoten FBI-T-shirt met de gele letters op de rug. Hij had de lege koffiebeker in zijn hand, want hij liet nooit rommel slingeren, liet nooit ergens iets van zichzelf achter. In zijn werk had hij al te vaak gezien dat mensen daardoor in de problemen raakten. Kay zei altijd dat als Jake ergens op bezoek was geweest, je nooit kon zien dát hij er was geweest. Zelf zag hij het als een zoveelste vorm van beroepsgekte.


  Het koele zand stond in schril contrast met de warme wind, maar hij merkte het nauwelijks. Zijn gedachten schakelden heen en weer tussen het driedimensionale model van de slaapkamer van de Farmers en het ongeluk van zijn vader. Dat hij hier was teruggekomen voor zijn vader en dat hij de avond daarvoor het huis aan de snelweg binnen was gegaan, kon geen toeval zijn. En dat was een slechte zaak, hoe je het ook bekeek.


  Jake liep het strand op en voelde hoe het koele zand als cakebeslag tussen zijn tenen door werd geperst, wat hem aan vroeger deed denken. Het strand was in de afgelopen kwarteeuw veranderd. Heel erg veranderd, zelfs. Net als de stad was de kustbevolking altijd verdeeld geweest in twee groepen: de plaatselijke bevolking en de zomermensen. De kleinere, bescheidener huizen waren van de eerste groep en de grotere, nieuwere van de tweede. Deze opwaardering had ertoe geleid dat al het beschikbare vastgoed was opgeslokt en dat de plaatselijke bewoners steeds verder van de kustlijn waren verdreven, totdat die was veranderd in één grote verzameling keurig onderhouden maar onpersoonlijke resorts en Montauk een zoveelste rijkenparadijs dreigde te worden. Ingepikt land met gemillimeterde gazons en garages groot genoeg voor drie auto’s, die door de bewoners autohomes werden genoemd.


  Tegen de tijd dat Jacob Coleridge in Montauk kwam wonen, had hij al naam gemaakt. Pollock was dood, Warhol was vooral een mediaman en er zat een groot gapend gat in de ontwikkeling van de Amerikaanse schilderkunst. In tegenstelling tot Pollocks overdadige kleurgebruik en Warhols industriële aanpak vertegenwoordigde Jacob Coleridge een grimmige visie in wilde, gebogen lijnen van gebarsten lagen pigment, die de aandacht van de critici begon te trekken. De kunstverzamelaars volgden daarna al snel.


  Net als de meeste kunstenaars was Coleridge in klassieke stijl begonnen en was hij op elfjarige leeftijd een uiterst kundig tekenaar geweest. Maar al gauw had hij afstand genomen van de behoefte om mensen de betekenis van zijn werk te laten zien en begon hij elk nieuw doek met een technisch adembenemende illustratie, die hij vervolgens nietsontziend – sommige mensen gebruikten de term ‘misdadig’ – afdekte met diverse lagen verf, totdat er nog maar een klein stukje van de oorspronkelijke figuratieve voorstelling zichtbaar was. In tegenstelling tot het gros van de Amerikaanse schilders, die hun werk aanbeden wilden zien, dekte Jacob Coleridge de delen waarvan hij aannam dat de mensen die wilden zien, juist af. De critici bombardeerden hem tot de enige niet-narcist in de Amerikaanse schilderkunst. Veel verzamelaars lieten röntgenfoto’s van hun doeken maken, om te kunnen zien wat hun werd onthouden. Waarop Jacob Coleridge al gauw reageerde door loodpigmenten met lijnzaadolie te vermengen en daarmee te schilderen, zodat de röntgenstralen er niet meer doorheen konden komen. En hoe meer hij de verzamelaars vertelde dat ze de pest konden krijgen, hoe meer ze bereid waren voor zijn werk te betalen.


  Jake liep langs de vloedlijn en schopte afwezig het schuim en het zeewier opzij terwijl zijn inwendige detective op zoek was naar… naar wat? Schelpen? Een zeeroversschat? Antwoorden? Een gespikkelde strandloper volgde hem op een paar meter afstand en pikte de insecten uit het zand die zijn gedachteloze schoppen hadden blootgelegd.


  Hij was niet naar huis gekomen om te werken, hij was naar huis gekomen omdat zijn vader zichzelf in brand had gestoken en zijn handen zo ernstig had verminkt dat er weinig meer van over was dan twee zwartgeblakerde klauwen. Kortom, hij was hier om regelingen te treffen zodat die ouwe ergens in een tehuis kon worden geplaatst. Daarna zou hij in zijn auto stappen, terugrijden naar New York en hier nooit meer terugkomen. Een doodsimpel scenario, als je het zo zei. Ware het niet dat dit scenario van tafel was geveegd toen Hauser hem gisteravond belde.


  De strandloper schuin achter hem schoot opeens vooruit, pikte een strandkrab zo groot als een munt uit het zand en spurtte ermee naar de vloedlijn. Hij liet de krab op het harde zand vallen en begon met gecontroleerde hakbewegingen in de buik van de krab te pikken. Een paar seconden lang hield het buikschild stand tegen het spervuur van aanvallen, maar toen drong de snavel erdoorheen en rukte de vogel in een lint van kleur de ingewanden eruit.


  De vuurtoren wierp een bevreemdend licht op de vroege ochtendmist en Jake zag twee vissersboten om de puntige kaap naar de lijzijde van Long Island varen. Hij wist dat elke boot die hij nu zag om negen uur heel ergens anders zou zijn.


  Voor zover hij kon zien, zowel voor als achter zich, was hij de enige mens die hier liep. Hij keek om naar het huis, een zwarte driehoek van glas tegen het oranje-blauw van de lucht, alsof Richard Neutra het als een soort rorschachtest had ontworpen. Het licht van het water weerkaatste in rood en oranje in de ruiten en de donkere lijn van de horizon op de wand van glas die naar het strand gekeerd stond werd langzaam lichter. Het huis zag eruit alsof het uit het duin tevoorschijn was gekomen en Jake herinnerde zich dat hij samen met zijn moeder op het strand naar de zonsopgang had gekeken nadat ze de hele nacht naar een marathon van oude films op PBS hadden gekeken en negerzoenen hadden gegeten.


  Waarom kon hij zich hier zo slecht concentreren? Wat versplinterde zijn aandacht? Was het de rommel in het huis, die voor zijn ogen tot leven was gekomen? Was het de herinnering aan zijn moeder? Was het de ploert die de vrouw en het kind had gesloopt? Waren het de afzichtelijke doeken die hij in het huis had gevonden? Of was het het doodsimpele feit dat hij hier niet wilde zijn? Dat hij terug wilde naar de stad, naar zijn vrouw en kind, weg van de plek die hij het grootste deel van zijn leven had willen vergeten? Trouwens, was het zijn plicht om hier te zijn?


  Naarmate de zon hoger de hemel in klom en het licht over de duinen viel, voelde Jake de ochtendnevel van zijn lijf verdampen. Hij stond met zijn voeten in het zand, tuurde naar de wereld achter de duinen in het oosten en wist dat hij niet in staat zou zijn om weg te gaan. Niet nu. Voorlopig niet. Ik ben hiernaartoe gekomen om orde te scheppen in het leven van mijn vader, zei hij tegen zichzelf. En nu is er meer werk te doen. Er loopt hier een monster rond. Een monster waar niemand anders tegenop kan. Een monster dat alleen ik ken. Een monster dat niemand anders kan vinden.


  Gevild.


  Ik ben hier om mijn ouweheer te helpen. Niet omdat hij dat verdient of omdat het me iets kan schelen, maar omdat het iets is wat een zoon hoort te doen. En wat moet ik aan het verleden doen? Niks. Want ik kán er niks aan doen.


  Gevild.


  Dat is geen toeval.


  Gevild.


  Ik wil niet dat hij het is.


  Gevild.


  Niet nu.


  Gevild.


  Niet na al die tijd.



  7


  Jake stond in de keuken met zijn achtste kop koffie, een speciale, merkloze melange uit de Kwik Mart, met een van de zakjes suiker die hij van de counter bij het benzinestation had gepikt. Zijn haar was nog nat van de douche die hij had genomen, en hij voelde zich beter. Of in elk geval een fractie gerustgesteld voor zover het zijn twijfels betrof, voor wat dat verdomme waard was. Door de bijna vijftien meter lange tekst die in zwarte letters in zijn huid was getatoeëerd leek het wel of hij een getailleerd zwart overhemd aanhad. Hij zag dat als een onderdeel van de nieuwe hij, degene die was ontstaan toen hij een punt had gezet achter zijn leven van speedballs, heroïne, cocaïne en laxeermiddel. Een eind had gemaakt aan het voorafgaande. Een eind aan de drugs, de drank en de daaruit voortvloeiende hartaanval die hij op het nippertje had overleefd. Een eind aan de slechte tijd voordat hij Kay en Jeremy had gevonden. Voordat ze een pacemaker onder zijn borstspier hadden geplaatst, vlak bij zijn oksel, om te voorkomen dat zijn hart af en toe ophield met kloppen. Voordat hij tot de conclusie was gekomen dat het leven niet echt zo beroerd was. Voordat de nieuwe, verbeterde Jake Cole was geboren.


  Hij miste de heroïne en cocaïne nog steeds. De drank ook.


  Maar de koffie smaakte goed, en hij hief de mok in een stille toost op wat was geweest, op de nagedachtenis van zijn moeder. Op de goeie ouwe tijd. Die van lang geleden, voordat alles op de een of andere manier in rook was opgegaan.


  Hij schonk de mok nog eens vol, toen er werd gebeld. Hij vroeg zich af of het Hausers mannen of mensen van de pers waren; beiden kon hij verwachten, en eerder vroeg dan laat. Uit gewoonte pakte hij de koude, stalen revolver van het aanrecht en schoof die op zijn rug achter de band van zijn broek. Hij liep naar de deur, met de koffiemok in zijn hand en een dubbelgevouwen snee witbrood met salami tussen zijn tanden. Hij nam een hap uit het zachte brood en drukte die met zijn tong tegen zijn verhemelte. Daarna haalde hij de boterham uit zijn mond en opende in dezelfde beweging de deur.


  Een zee van fel zonlicht viel de schemerige hal binnen en de doodse grijze tinten veranderden in stoffig hout en glanzend chroom. Jake keek naar de gedaante in de deuropening, omgeven door een halo van licht die de gelaatstrekken in schaduw hulde, en wist maar één ding: het was een man. Langzaam materialiseerde het beeld zich, als van een ouderwetse inbelverbinding, en hij moest wachten tot de pixels in elkaar waren geschoven. Jake kende het gezicht achter de grote Ray-Ban-zonnebril niet, maar de glimlach wel, en opnieuw verbaasde het hem dat die niet voor eeuwig was verdwenen toen hij hem de eerste keer van het gezicht had geslagen.


  ‘Jakey!’ riep Spencer terwijl hij binnenkwam, Jake in een stevige omhelzing nam en hem met zijn voeten van de vloer tilde. Jake was niet klein, maar hij moest het afleggen tegen de massa van de man die hem in zijn armen klemde.


  ‘Jakey!’ bulderde de stem weer, deze keer in Jakes oor.


  ‘Ja, ja. Jezus, probeer je me doof te maken?’ Jake maakte zich los uit de omhelzing, morste koffie en raakte de rest van zijn boterham kwijt.


  Zijn oude vriend deed een stap achteruit en hield de revolver op die Jake achter de band van zijn broek had gestopt. ‘Nog steeds niet al te goed van vertrouwen, zie ik.’


  ‘Nee, niet echt,’ zei Jake op vlakke toon, en hij pakte de revolver terug. Toen hij die weer in zijn hand had, bekeek hij de man tegenover hem eens goed en schatte hij in wat achtentwintig jaar tijd had gedaan. ‘Je ziet er goed uit, Spencer.’ En dat was ook zo. Beter dan de geest in de knipperende blauwe en rode kerstverlichting bij de poort van het dodenhuis van de afgelopen avond.


  Spencer knikte, glimlachte. ‘Dank je. Ja. Jij…’ Hij stopte met praten en liet zijn blik over Jakes pezige lichaam en de tatoeages gaan. Daarna keek hij weer naar de revolver in Jakes hand. ‘… jij ook.’ Hij wachtte even. ‘Echt.’ Hij wachtte weer even. ‘Anders. Maar goed, man. Wauw.’ Hij pakte Jake bij zijn schouders en hield hem op armlengte van zich af, als een cliënt die een schilderij bekijkt. ‘Je bent niks veranderd. Charles Bronson.’


  Jake hief zijn ogen ten hemel. ‘Bedankt. Ik meen het. Kom binnen.’ Hij ging zijn vriend voor het huis in. ‘Koffie?’


  Spencer kloste achter hem aan en de vloer trilde. ‘Ja, graag. Lekker. Jezus, er is hier ook niks veranderd. Maar dan ook echt niets.’ Ze liepen de hal door en bleven staan bij het geometrische model op het Nakashima-dressoir. ‘Ik was dat ding vergeten. Nu lijkt het alsof ik hier gisteren nog ben geweest.’


  Jake volgde zijn blik naar de roestvrijstalen bol. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Jake liep door naar de keuken, pakte zijn FBI-T-shirt van de stoelleuning en trok het aan. ‘Hoe drink je je koffie? Ik heb suiker.’


  ‘Zwart is goed. Tenzij het van die chocolade-vanilletroep is; geef me dan maar een glas water. Uit de kraan. Van dat flessenwater krijg je alzheimer en kanker…’ Hij stopte abrupt, bedacht wat hij had gezegd. ‘Ah, shit, Jakey. Ik wilde niet…’


  Jake deed het af door zijn schouders op te halen. ‘Het geeft niet.’


  De vraag of zijn vader al dan niet te veel water uit plastic flessen had gedronken werd hem gesteld door het irritante stemmetje dat hij de vorige dag al veel te vaak had gehoord. Hij schonk zijn mok weer vol en schonk er ook een vol voor Spencer – de oude mok met de afbeelding van een superheld, waarin de afgelopen drie decennia penselen hadden gestaan – en schoof die over de eetbar. ‘Leuk dat je bent gekomen.’ En dat meende hij, wat hem net zozeer verbaasde als het feit dat hij het hardop zei.


  ‘Je hebt gisteravond iedereen de stuipen op het lijf gejaagd. Maar dan ook echt iedereen.’ Spencer stopte met praten en zijn gezichtsuitdrukking werd serieus, bedroefd bijna. ‘Zelfs Hauser, en die schrikt nergens van.’


  ‘Heeft Hauser je instructies gegeven over de aanpak van de pers?’


  Spencer knikte. ‘Hij bepaalt wat er wordt vrijgegeven. Hij heeft alle reporters van jouw lijst gebeld en drie van hen waren al in de buurt voor een ander verhaal. Je geniet een hoop vertrouwen van het departement, tot nu toe.’


  ‘Ben je met een reden naar me toe gekomen?’


  Spencer maakte een ontkennend handgebaar. ‘Ik heb Hauser niet verteld dat ik je ken. Nog niet. Ik wilde gebruikmaken van de kans om even langs te wippen en met je te praten voordat het me verboden zou worden.’


  ‘Dat stel ik op prijs. Zeker na dat met Scopes van gisteravond.’


  De toon van Spencers stem daalde een octaaf. ‘Iedereen heeft het gehoord, Jakey. En Scopes is een kwaaie.’


  ‘Mijn soort kwaaie?’


  Spencer keek hem aan en dacht na over de vraag. Die was puur theoretisch. Ze hadden elkaar leren kennen in de tweede klas, toen Spencer van een andere school was overgekomen. Spencer was van plan, in een poging zijn reputatie als schrik van de school voort te zetten, de kleinere kinderen van de klas geld af te persen. Hij was in de pauze naar de toen achtjarige Jake toe gestapt en had gezegd dat Jake hem vijftig dollarcent per dag voor bescherming moest betalen. Jake had het doodkalm aangehoord terwijl hij herfstbladeren op vellen karton niette voor zijn schoolproject, vijf of zes stuks met eiken-, olmen- en esdoornbladeren. Toen Spencer uitgepraat was, had Jake glimlachend naar hem opgekeken en Spencers mond met twee snoeiharde slagen van de zware, metalen nietmachine in een bloederige ravage veranderd. En toen Spencer bloedend en met een paar tanden uit zijn mond op de grond lag, had Jake zich over hem heen gebogen en gevraagd: ‘Bescherming waartegen?’


  Ze waren de beste vrienden geworden en waren dat gebleven totdat Jake negen jaar later vertrok.


  ‘Niemand is zo gevaarlijk als jij, Jakey.’ Hij nam nog een slok koffie. ‘Mag ik je vragen waarom je me niet hebt laten weten dat je in de stad was?’


  Het was een eerlijke vraag, een die Jake had verwacht. Even overwoog hij te liegen, te zeggen dat hij het druk had gehad, dat hij zijn handen vol had aan het gedoe met zijn vader en dat hij niet van plan was langer te blijven dan nodig was. Maar Jake had geprobeerd op te houden met liegen toen hij de drugs had afgezworen, en de waarheid was hem eigenlijk wel goed bevallen. Of in elk geval zijn versie ervan. ‘Het heeft me heel veel tijd gekost om deze plek te vergeten. Jij herinnert me aan vroeger, en ik wilde niet terug naar die tijd.’


  De grote hulpsheriff in burger nam nog een slok koffie en knikte, met een ernstig gezicht. ‘Bedankt voor je eerlijkheid.’ Hij zette de mok neer. ‘Dus, wat ben je bereid me wél te vertellen, special agent Jake Cole?’


  ‘Jij eerst. Hoe gaat het met je vader?’


  Billy’s vader, Tiny Spencer, was motorcoureur geweest aan het eind van de jaren zestig, begin jaren zeventig, en had voor Suzuki op de landelijke circuits geracet. Acht jaar lang was hij door de Verenigde Staten getrokken om het op te nemen tegen lieden als Halsy Knox en al die andere kamikazepiloten. Toen – hij had bijna een record gevestigd als merkrijder – kwam er op een middag in augustus, in Bakersfield, Californië, een abrupt einde aan zijn coureurscarrière. Hij kreeg een ernstig ongeluk dat hem zijn beide onderbenen kostte en het was uit met de racerij. Dus kocht Tiny een huis in Montauk, want hij had een bloedhekel aan Texas, waar hij vandaan kwam, en begon in zijn garage racekuipen te bouwen. Binnen zes maanden verdiende hij meer geld dan hij in al die jaren als coureur had verdiend. Jake herinnerde zich dat het huis altijd naar glasfiber en thinner had geroken.


  Spencer liep de woonkamer in en ging bij het raam naar de zee staan staren, zoals, herinnerde Jake zich, iedereen die hier op bezoek kwam, naar het brede vlak van de Atlantische Oceaan, dat pas ophield bij de kust van Portugal. ‘Pa is vijf jaar geleden overleden. Aan prostaatkanker. Hij zei dat het kwam van al dat zitten op dingen met wielen. Eerst de motoren, daarna de rolstoel.’ Spencer liet zijn schouders hangen toen hij het zwembad zag, vol waterlelies en algen, warm groen tegen het volmaakte blauw van de oceaan erachter. ‘Ik herinner me dat het hier altijd was alsof je een tv-serie binnenstapte. Je moeder die rondliep in haar Chanel-pakjes en die sandwiches zonder korst voor ons maakte, en dat we laat mochten opblijven om Creature Features te kijken. Met negerzoenen en Pop-Tarts. En je hond, Lewis.’ Hij zweeg en de stilte gaf aan dat het hem speet dat hij erover was begonnen. ‘Weet je nog?’


  Spencers blik ging naar de algen aan het wateroppervlak van het zwembad, een monument uit het verleden. ‘Ik herinner me dat zwembad. Jezus, wat is ermee gebeurd?’ Van al Jakes vrienden was Spencer de enige geweest die er gebruik van mocht maken, omdat hij vol lof was geweest over de enorme kubistische vagina die Pablo Picasso op de bodem had geschilderd. Totdat hij voor het eerst in zijn leven een echte vagina had gezien en compleet verbijsterd was geweest, en dankbaar omdat die geen hoeken van negentig graden had.


  Jake haalde zijn schouders op. Er bestond geen enkele manier om deze vraag – retorisch of niet – te beantwoorden zonder te beginnen over dingen waarvan hij liever wilde dat ze onbesproken bleven. Dingen zoals zijn hond.


  Spencer nam nog een slok koffie om de stilte in het gesprek te overbruggen en zei met de commentaarstem van een tv-documentaire: ‘Hoe is Billy Spencer hulpsheriff William Spencer geworden? Dat zou de volgende vraag moeten zijn. Dat zal ik je vertellen: Hauser heeft me gered. En ik wil er geen grapjes over horen. Ik heb niet het licht gezien, Jake, en ik ben geen ander mens geworden. Nadat jij was weggegaan, ben ik hetzelfde blijven doen. Oesters stropen in de jachtclub en ’s zomers achter de meiden aan zitten. Je weet wel, het bekende werk. Dat bleef maar een tijdje goed gaan. Daarna raakte ik op drift. Tien jaar lang. Maar wist je dat de tijd soms zelf ingrijpt, dat die zegt “Nu is het genoeg geweest”? Nou, op een avond rij ik van mijn werk naar huis en ik ben hartstikke dronken. Hauser houdt me aan en laat me uit de truck stappen. Ik kan amper op mijn benen staan. Hij kan me arresteren. Hij kan mijn truck laten wegslepen. En weet je wat hij doet? Hij stapt in mijn Ford en parkeert die in het veld langs de weg. Daarna brengt hij me thuis. Het was zo’n verhelderend moment waar je mensen weleens over hoort praten: het besef dat niet iedereen in dit werk eropuit is om anderen te grazen te nemen. Sommige politiemensen – gasten als Hauser, bedoel ik – willen de wereld alleen maar een heel klein beetje beter maken. Dus een week later doe ik het toelatingsexamen en ik doe dat best goed, of in elk geval zo goed dat ze me bellen en me aanmoedigen om door te gaan. Na de gesprekken volgden er nog een antecedentenonderzoek, een psychologische test en een gesprek aan de leugendetector. Ik heb de opleiding van achtentwintig maanden gedaan en Hauser heeft me aangenomen zodra ik met mijn diploma naar buiten kwam. Nou, zo is het gegaan.’ Een heel leven samengevat in een paar zinnen.


  Ze zeiden enige tijd niets, luisterden naar het geruis van de zee. Uiteindelijk vroeg Jake: ‘Wat kun je me over Hauser vertellen?’ Hij nam een sigaret uit het pakje en stak die op.


  ‘Hier geboren, speelde football op Southampton High. Kreeg een sportbeurs voor de universiteit van Texas. Drie achtereenvolgende seizoenen eerste keus quarterback. Is prof geworden. Werd nummer zes van zijn jaar in de National Football League, de NFL. Speelde vier degelijke wedstrijden voor de Steelers voordat hij zijn rechterknie negentig graden verdraaide. Ik denk dat je hem wel zult mogen als je hem beter leert kennen. Een goeie, capabele kerel, en er is heel wat voor nodig om hem zo groen te krijgen als gisteravond.’


  ‘Gisteravond zou voor wie dan ook heftig zijn.’


  Spencer liet dat statement even bezinken en hield zijn mok op om die te laten bijvullen. ‘Jij schijnt er weinig last van te hebben.’


  Jake hoorde het in zijn stem. De bezorgdheid. ‘Het is mijn werk.’


  Spencer knikte alsof dat alles verklaarde, maar van zijn gezicht waren nog wel een paar vragen te lezen. ‘Maar… hoe is het je vergaan?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen. ‘Heb je een vrouw? Dat soort dingen.’


  Wat moest Jake daarop antwoorden? Heroïne, hartritmestoornissen, pacemaker in mijn borstkas genaaid, drankprobleem. Afkicken, AA. Ben er op de een of andere manier uit gekomen. Ontmoette Kay. Maakt me aan het lachen, maakt me geil. Een zoontje, Jeremy. ‘Ze heet Kay,’ zei hij. Ik zie het verloop van de gebeurtenissen op een plaats delict sneller dan een heel team oorlogsantropologen. ‘Ik werk nu twaalf jaar bij de FBI.’ Waarvan zes jaar clean. ‘Eén zoontje, Jeremy.’ Die ik Moriarty noem omdat hij die naam cool vindt en omdat ik als de dood ben dat hij op een dag ontdekt dat ik niet weet of ik wel een goed mens ben. ‘Ik woon in New York. Kay speelt bij het Philharmonic… ze is celliste.’ Ik ben elf maanden per jaar van huis. ‘Ik ben hier omdat mijn vader zichzelf in brand heeft gestoken en dwars door een ruit is gelopen.’ En heb de pest in omdat die schoft niet het fatsoen had om daaraan dood te gaan.


  ‘Ik wilde dat je afscheid had genomen toen je vertrok. Of me een brief had gestuurd. Of wat ook. Iets. Ik ben diverse keren naar de stad gegaan om te kijken of ik iets over je te weten kon komen.’


  Jake keek Spencer aan en vroeg zich af of er een reactie van hem werd verwacht, omdat Spencer een stilte had laten vallen, alsof hij probeerde een dialoog op gang te brengen. Jake spoelde zijn mok af onder de kraan en zette hem in het afdruiprek. Morste een paar druppels water op het aanrecht.


  ‘Iedereen ging ervan uit dat je op een dag zou terugkomen. En hier ben je. Meer dan een half leven later.’


  Jake haalde zijn schouders op, alsof dat ook een soort antwoord was. Hij hoopte dat Spencer er niet op zou doorgaan.


  ‘Wat ben je gaan doen toen je in New York kwam?’ hield Spencer vol.


  Jake dacht aan zijn bezoek aan David Finch, de kunsthandelaar van zijn vader. Jake had hem eenendertig dollar te leen gevraagd, zodat hij in het YMCA kon logeren terwijl hij werk en een kamer zocht. Hij beloofde het zo snel mogelijk terug te betalen. Finch had nee gezegd. Dat Jacob dat niet goed zou vinden. Dat het hem speet. En daarna had hij de deur voor Jakes neus dichtgedaan.


  Na twee dagen zonder eten en een veilige plek om te slapen had Jake een stukje van zichzelf verkocht, het eerste van vele. En had ontdekt, met een vreemde mengeling van afschuw en trots, dat hij een overlever was. Het daaropvolgende deel van zijn leven was vaag en vergeten. Daar hadden de drugs aan meegeholpen. Die hadden hem heel lang geholpen. ‘Ik ben doorgegaan met mijn leven.’


  Jakes blik ging van Spencer naar het dichtgegroeide zwembad op het terras. Op een bepaalde manier ging er een serene, bijna meditatieve werking van uit. Misschien was het toch geen teken van verwaarlozing. Misschien had zijn vader zich tot zen bekeerd.


  ‘Wat doe je precies, Jake?’


  ‘Ik schilder de doden.’ Hij keek weer naar het groene zwembad.


  ‘De zoveelste grote, Amerikaanse kunstenaar,’ zei Spencer, en hij goot de rest van zijn koffie in de spoelbak.
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  De mond van zijn vader hing half open en hij had ingevallen wangen, alsof het gezicht door een onzichtbare hand werd samengeknepen. De onderste helft zat vol grijze baardstoppels en in de hoeken van zijn ogen en mond zaten witte plekjes van opgedroogd traanvocht en speeksel. De linkerkant van zijn gezicht was een ravage van zwart en rood, glimmend van de zalf die erop was aangebracht en in tweeën gedeeld door een grillig litteken dat van de wenkbrauw tot aan de kin liep. Zijn handen zagen eruit als bollen, dik in het verband, waar bloed doorheen sijpelde. Hij lag hardop te snurken en de trilling in zijn stem bracht de lucht in de kamer in beweging. Zelfs zwaar onder de slaappillen eiste de man de aandacht op.


  Overal in de kamer stonden vazen met bloemen, in elke denkbare kleur en van elke denkbare soort en grootte. De kamer rook naar een tropisch oerwoud en Jake vroeg zich af wat zijn ouweheer van de compositie zou vinden.


  De pneumatische schuifdeur ging sissend open en Jake zag een verpleegkundige in een blauw uniform binnenkomen. Ze was klein van stuk, compact gebouwd, en ze had iets wat hem bekend voorkwam. ‘Heeft iemand het al met u over de post gehad?’


  Jakes blik ging eerst naar zijn vader, daarna terug naar haar bruine ogen en ten slotte naar haar naamplaatje. RACHAEL, stond erop. Jake zou het prettiger hebben gevonden als haar achternaam erop had gestaan. ‘De post?’ was het enige wat hij zei.


  Ze knikte. ‘De postkamer heeft gebeld en gevraagd wat ze ermee moesten doen.’


  Jake keek haar weer aan en vroeg zich af waar ze het verdomme over had. ‘Waarmee?’ vroeg hij.


  ‘Met de post van uw vader. Die stapelt zich op.’


  Jake zuchtte, zette zijn borst op om meer zuurstof te kunnen inademen en haalde zijn schouders op. ‘Leg maar op zijn nachtkastje. Ik kijk er wel naar.’


  De verpleegkundige bleef hem een paar seconden aanstaren, trok haar ene wenkbrauw op en schudde langzaam haar hoofd. ‘Het is nogal veel post, meneer Coleridge.’


  ‘Cole. Ik heet Cole.’


  Ze reageerde niet meteen, alsof haar harde schijf haperde. ‘Eh, er staan beneden negen volle postzakken voor uw vader. En ik verwacht dat er nog veel meer zullen komen. Meer bloemen ook.’


  Jakes hersenen waren nog steeds bezig met de vraag waarom ze hem zo bekend voorkwam. ‘Negen postzakken?’ zei hij, en hij wees met zijn duim achter zich, naar zijn vader. ‘Voor hem?’


  ‘Ja. Dat zeiden ze.’


  Jake slaakte weer een zucht, die werd gevolgd door een halfslachtig schouderophalen. Het was niet gemakkelijk om te vergeten dat zijn vader beroemd was, maar het was Jake op de een of andere manier toch gelukt. De wereld van de vrouwenworkshops zou echter ongetwijfeld op zijn kop staan door het nieuws van het ongeluk van zijn vader. ‘Wat stel jij voor?’


  ‘Peter Beard is hier ooit opgenomen geweest. Zijn mensen zorgden voor alles. Wij hebben de middelen niet om zoveel post af te handelen.’


  Jake glimlachte. ‘Ik heb geen mensen.’ Ik wil hier niet eens zijn, had hij eraan willen toevoegen. ‘Ik zal iemand sturen om het op te halen.’ Zijn vaders gesnurk haperde en hield toen op. ‘Hebben jullie hier een kinderafdeling?’


  Zuster Rachael knikte. ‘Natuurlijk, op de eerste. Hoezo?’


  ‘Laat alle bloemen voor mijn vader daar naartoe brengen. Knip de kaartjes eraf en zet ze bij de kinderen.’


  De verpleegkundige knikte, langzaam, alsof ze probeerde te bedenken wat er niet klopte aan zijn voorstel. Toen ze niets kon verzinnen, begon ze te glimlachen. ‘Dat lijkt me een geweldig idee.’ Opeens wist Jake waarom ze hem zo bekend voorkwam.


  Hij draaide zich om naar zijn vader. ‘Is hij eigenlijk al wakker geweest?’


  Zuster Rachael knikte. ‘Gisteravond, aan het begin van mijn dienst.’ Alsof ze dat punt wilde benadrukken, hield ze haar hand voor haar mond om een geeuw terug te dringen. ‘Hij was in een goed humeur.’


  ‘Hij?’ vroeg Jake, en hij klonk verbaasder dan de bedoeling was geweest. Hij kon zich niet herinneren dat hij zijn vader ooit in een goed humeur had gezien. Het strijklicht maakte de lijnen in zijn gezicht donkerder en de wangen nog holler dan ze al waren. Hij zag eruit alsof hij dood was. Toen begon hij weer te snurken en werd de illusie verbroken. ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘We hebben even gepraat. Hij vroeg iets te drinken en toen heb ik hem een glas water gegeven. Hij nam een slok en zei: “Wat is dit verdomme voor bocht?” Hij had zeker gedacht dat hij een whisky zou krijgen.’ Ze glimlachte. ‘Ik geloof dat hij me wel aardig vindt. Van de andere zusters wordt hij onrustig. Maar hij lijkt wat minder bang te zijn als ik bij hem ben. Hij zegt steeds dat ik op Mia lijk.’


  Jakes afweersysteem haperde en hij voelde weer wat van de oude angst terugkeren. Dus het was zijn vader ook opgevallen. ‘Dat is ook zo.’ Hij haalde een keer diep adem en dacht aan de tijd dat je in een privékamer in het ziekenhuis nog gewoon mocht roken. Glory Days had Springsteen ze genoemd. ‘Mia was mijn moeder. Mijn vader heeft haar naam drieëndertig jaar lang niet uitgesproken.’


  Zuster Rachael, de lookalike, knikte begrijpend. ‘Gescheiden?’


  Jake dacht aan de laatste keer dat hij zijn moeder had gezien. Dat was na de opening van een expositie in een galerie in de stad, toen hij twaalf was. Ze had Jacob bij zijn stroopsmeerders, zijn critici en zijn drank achtergelaten en was naar huis gereden. Ze was op de rand van Jakes bed komen zitten en hij was als in een nevelige roes wakker geworden. Haar haar zat door de war omdat ze de kap van de convertible open had gelaten en ze droeg een zwarte cocktailjurk en een parelketting. Ze rook vaag naar parfum en zoute zeelucht.


  Ze had zich over hem heen gebogen en hem gekust. Hem gezegd dat ze van hem hield. En dat ze nog even wegging om sigaretten te kopen. En een pak negerzoenen. Als ze terug was zouden ze op het strand, in een slaapzak, wachten tot de zon opkwam. Ze had met haar hand over zijn rug gewreven en was weggegaan om de sigaretten en de negerzoenen te kopen.


  Ze was nooit teruggekomen.


  ‘Nee,’ zei Jake, en hij schudde zijn hoofd tot het beeld van die nacht was opgelost. ‘Mijn moeder is vermoord.’
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  Juni 1978

  Sumter Point


  Jake zat midden in de warmste fase van zijn remslaap toen ze haar hand op zijn rug legde en bedacht dat zijn huid aanvoelde als een gladde kei die in de zon had liggen bakken. Ze wreef zachtjes over zijn rug en voelde de botten onder zijn huid. Uiteindelijk werd hij wakker en draaide zich om.


  Ze deed verder niets, keek alleen naar hem, alsof ze hoopte te zien hoe een slapend kind zich in een wakker kind transformeerde. Hoewel hij meestal alleen naar haar glimlachte, zijn ogen sloot en weer wegdreef naar waar hij geweest was toen ze hem wekte.


  ‘Hoe laat is het?’ Jake rekte zich uit en zijn pyjamajasje kroop omhoog, waardoor zijn ribbenkast en buik zichtbaar werden.


  Ze keek op haar horloge. ‘Dertien minuten over vier.’


  ‘Is papa met je meegekomen?’


  Op het gezicht van zijn moeder, die mooie combinatie van zachte schaduwen, verscheen een glimlach. ‘De opening is prima verlopen en hij wilde nog wat blijven om met de gasten te praten. En ik wilde naar huis om bij jou te zijn.’


  ‘Je had moeten blijven,’ zei Jake gapend. ‘Had je een mooie hotelkamer? Zo een met gratis zeep?’


  Ze glimlachte en wreef over zijn been. ‘Ja, zo een met gratis zeep.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem op zijn voorhoofd, wat iets was waar hij zich nog niet voor geneerde, of in elk geval niet als er niemand bij was. Ze was met de kap van de auto omlaag over de kustweg gereden en ze rook naar parfum en zout, die typische zeegeur waar alles aan de kust naar ruikt. ‘Wat heb je vanavond gedaan, Jakey? Iets leuks?’


  ‘Het was wel leuk. Billy was hier. We hebben naar Creature Features gekeken, The Battle of the Gargantuas. Maar we hadden geen negerzoenen, en toen wilde Billy liever thuis gaan slapen.’


  Ze wreef weer over zijn been en gaf hem nog een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik moet nog even weg, naar de Kwik Mart om sigaretten te halen. Ze zullen daar vast wel negerzoenen hebben. Zal ik een pak voor je meebrengen?’


  Dit was zoiets wat zijn moeder altijd voor hem deed en hij wilde niet te vaak misbruik van haar maken. Want ook al was hij pas twaalf, hij wist heel goed dat zijn vader dat al meer dan genoeg deed. ‘Het hoeft niet per se, mam.’


  ‘Over een kwartier ben ik terug. Als je wilt, kunnen we op het strand gaan liggen en wachten tot de zon opkomt. Dan zet ik koffie, we nemen papa’s oude thermosfles van het leger mee, kruipen onder een deken en doen alsof de apen de macht hebben gegrepen en wij de laatste twee mensen op aarde zijn.’


  ‘Cool.’


  Ze glimlachte en stond op. ‘Zie je? Voor een oudere vrouw doe ik het nog niet zo slecht.’ Ze was zevenendertig.


  Ze boog zich over hem heen en gaf hem nog een kus. Ze rook niet naar sigarettenrook, dus hij wist dat ze al lang niet had gerookt en dat ze toch zou gaan, of ze nu negerzoenen moest meebrengen of niet. ‘Doe maar een groot pak,’ zei hij.


  ‘Komt voor elkaar.’


  Ze vonden haar auto anderhalve kilometer van de Kwik Mart, op de oprit van een leegstaand zomerhuis.


  Geen bloed in de auto – geen sporen van een worsteling – alleen haar Pagoda, die met een halfvolle tank op de oprit stond. In het vakje van de middenconsole lag een nieuw pakje Marlboro, waar één sigaret uit was gehaald. Het pak negerzoenen en haar tas lagen op de passagiersstoel. Er waren twee negerzoenen uit het pak gehaald, maar de vijfentwintigduizend dollar in contant geld, van de galerie, zat nog in haar tas. Alles was er nog, afgezien van die twee koekjes en die ene sigaret.


  Wat er van Mia Coleridge over was, vonden ze tweehonderd meter verderop, op een parkeerstrook van rood gravel.
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  Jake zat op een aluminium stoeltje met kunststof bekleding tussen het aanrecht en het raam naar zijn vader te staren, maar zonder hem te zien. In gedachten liep hij door de kamers van het huis van de Farmers aan de snelweg. Hij was in een van de logeerkamers – een lege kamer – en keek naar de vloer. Hij hurkte neer en concentreerde zich op iets wat bij de drempel lag. Hij had het gezien toen hij de kamer binnenkwam, in een flits, en toen was hij er al voorbij geweest, was het onzichtbaar geworden. Hij boog zich voorover en zag een lange blonde, bijna witte haar, die min of meer in een rechte lijn lag en afstak tegen de nerven van de houten vloer.


  Hij bewoog zijn geestesoog eroverheen en prentte de haar in zijn geheugen. Die was vijfenzestig tot zeventig centimeter lang en dun, heel dun. Ooit blond geweest maar hard op weg om wit te worden. Hij hoopte dat Hausers mannen hem hadden gezien en in een plastic zakje hadden gestopt.


  Waarom had hij er gisteravond niets over gezegd? Omdat hij gewend was met de mensen van de FBI te werken, en hun forensische jongens zagen zoiets nooit over het hoofd. In zekere zin was het een test geweest. Een test waarvan hij hoopte dat Hausers mensen ervoor waren geslaagd.


  Over een paar uur zou hij de lijkschouwer spreken en dan zouden er hopelijk meer vragen worden beantwoord. Tot het zover was en ze mevrouw X en het kind hadden onderzocht, had hij alleen het driedimensionale model in zijn hoofd. Meer dan genoeg om mee te werken. Genoeg om op zijn minst een paar uur mee bezig te zijn.


  In zijn hoofd verliet Jake de kamer met de lichtblonde haar en liep door de gang naar de kamer waar de moordenaar mevrouw X en de kleine X had tentoongesteld. Hij staarde naar de lijken op de vloer. Zijn blik gleed over de bloedrode ravage, zocht naar… naar…


  ‘Kan ik wat te drinken krijgen?’ vroeg een stem vanuit het duister, en het model viel uiteen. Hij was terug in de ziekenhuiskamer, zat op het stoeltje in de hoek, knipperde een keer met zijn ogen en zag dat zijn vader naar hem lag te kijken.


  Hij was zijn grootsheid, die hem de lieveling van zowel zijn fans als de critici had gemaakt, nog lang niet kwijt. Hij had nooit gedaan alsof hij beschaafd of bijzonder was. Hij had geloofd in wat hij was: een schilder. En nu een schilder die dorst had. ‘Hé, sukkel, kan ik wat te drinken krijgen?’ vroeg hij weer, en zijn stem trilde van ergernis.


  Jake stond op. ‘Iets te drinken? Jazeker.’ Hij moest meteen denken aan wat zuster Rachael over de whisky had gezegd. ‘Er is alleen water. Geen whisky.’ Nu hij de oude man recht in de ogen keek, voelde hij niets, zelfs geen sprankje van het oude gif. En de onvriendelijke stem van zijn vader drukte ook niet op de knoppen van zijn angst, zoals dat vroeger altijd was gebeurd. Aan de andere kant vroeg hij zich af of hij die knoppen nog wel had, of dat hij die lang geleden was kwijtgeraakt.


  De oude man glimlachte alsof hij in gesprek was met iemand met beperkte geestelijke vermogens. ‘Natuurlijk is er geen whisky. We zijn hier verdomme in een ziekenhuis. Dacht je dat ze in een ziekenhuis whisky serveren? Wat ben je eigenlijk voor verpleeghulp? Moet je me niet voorlezen, of mijn reet krabben, of weet ik veel, aangezien ik dat zelf niet kan?’ Hij stak zijn handen op, de twee machteloze stompen dik in het verband, waar donkerrood bloed doorheen was gesijpeld. ‘Waarom ga je niet…’ Hij stopte abrupt met praten, alsof iemand de stekker uit zijn spraakcentrum had getrokken. Hij keek Jake een paar seconden recht aan en zei: ‘Je lijkt op Charles Bronson. Mijn zoon leek vroeger…’ Hij stopte weer met praten, de stembanden op stand-by. Hij ademde zwaar terwijl hij Jakes gelaatstrekken bestudeerde. ‘Ik zie het in je ogen,’ zei de oude man, en opeens daalde er een diepe stilte op hem neer.


  ‘Wat?’ vroeg Jake.


  ‘De doden beginnen weer op te duiken.’
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  Het was kil en vochtig in het vertrek en de lucht smaakte naar staal en ontsmettingsmiddel. Maar de verlichting was goed en dr. Nancy Reagan wist hoe ze een lab moest leiden. Er waren maar twee permanente snijtafels, en Jake was blij dat ze niet in de drukke tijd zaten. Hij had zich vaak afgevraagd hoe de kleine districtskorpsen, met de beperkte middelen die ze hadden, überhaupt in staat waren misdaden op te lossen. In contrast hiermee beschikte het forensisch laboratorium van Manhattan en omgeving over vijfenzestig autopsietafels in een gebouw van vier verdiepingen dat een heel huizenblok besloeg. Om nog maar te zwijgen van de bijna duizend opvouwbare sets die in het geval van een natuurramp of ander pandemonium achter de hand werden gehouden.


  De twee lijken waren afgedekt met half doorzichtig plastic. Ze lagen allebei gestrekt, op de rug, nu de rigor mortis was afgenomen of in elk geval uit de gewrichten was verdwenen. Het ene lijk nam aanzienlijk minder plaats onder het plastic in dan het andere. Beiden hadden een zwarte tint en waren alleen rood op de nog vochtige plekken die het plastic raakten.


  Sheriff Hauser stond aan het voeteneind van de tafels, met zijn over elkaar geslagen armen stijf tegen zijn borst gedrukt en een half pakje heel sterke pepermuntkauwgom in zijn mond. Zijn hoed lag op de stoel bij de deur en Hauser stond een beetje scheef, niet echt opvallend, maar net zichtbaar als je erop lette.


  Dr. Reagan speelde een thuiswedstrijd en deed alsof ze iets moest afmaken voordat ze naar hen toe kwam. Even overwoog Jake naar het bureau te lopen en haar bij de ellebogen uit de stoel te tillen, maar hij besloot haar de vijftien seconden van importantie te gunnen. Van alle schakels van de huidige ketting was Reagan de op één na belangrijkste – na sheriff Hauser – en dat was in dit stadium van het onderzoek zeker iets om rekening mee te houden.


  Jake stond naast de tafel met het grotere lijk, met zijn handen in zijn zij en langzaam ademhalend, te wachten tot er een eind zou komen aan Reagans machtsvertoon en ze wat meer te horen zouden krijgen over wat er met mevrouw X en de kleine X was gebeurd.


  Uiteindelijk stond de lijkschouwer op, trok haar laboratoriumjas recht, nam een slokje koffie en kwam naar hen toe op haar pumps – elegant en zwart – die klikklakten op het koude linoleum.


  Ze keek in het autopsierapport. ‘Om te beginnen, special agent Cole had gelijk. Ik heb de bevestiging van het DNA nog niet, maar ik heb wel een match in de bloedgroepen die op moeder en kind wijst. AB negatief.’


  ‘Eén op de honderdzevenenzestig personen,’ las Jake op uit zijn geheugen.


  Reagan keek over de glazen van haar bril heen. ‘Vrouw. Ongeveer één zesenvijftig lang. Leeftijd vijfentwintig tot vijfendertig. Ik neig naar begin dertig. Veertig kilo post mortem. Daarvoor? Ongeveer vierenvijftig kilo, zou ik zeggen, afhankelijk van hoeveel onderhuids vet ze had. Ik gok op heel weinig. Ze was fit.’


  ‘Doodsoorzaak?’ vroeg Hauser.


  Reagan bleef over haar brillenglazen kijken. ‘Ze is doodgebloed. Ze zijn allebei doodgebloed.’


  Hauser knikte alsof hij spijt had van de vraag, en hulde zich weer in de gelaten stilte van daarvoor.


  ‘Bijzonderheden in het medisch verleden?’ vroeg Jake terwijl zijn hand langzaam naar de rand van het plastic ging.


  De lijkschouwer schudde haar hoofd. ‘De rechterpols is gebroken geweest. Een oude breuk, hoogstwaarschijnlijk van een val. Een gecompliceerde breuk. Afgezien daarvan geen eerdere gebroken botten. Geen wonden, operaties of diepe littekens in het weefsel.’ Dr. Reagan bladerde in haar rapport en wees naar het lijk op de roestvrijstalen tafel.


  ‘Dat is gisteravond gecompenseerd,’ mompelde Hauser net hoorbaar.


  Reagan haalde diep adem, niet theatraal of geërgerd, maar ze wilde gewoon genoeg lucht om de rest van haar bevindingen voor te lezen. ‘De drie breuken in de kaak zijn veroorzaakt door een enkele impact met een puntig voorwerp; het heeft een achthoekig breukvlak in het bot achtergelaten. De neus is gebroken en de linkeroogkas is verbrijzeld. Ze is twee keer op het borstbeen geraakt, waarbij eerst de vierde tot en met de zevende rib aan de linkerkant zijn gebroken en daarna de derde tot en met de zevende rib aan de rechterkant. Deze slagen of schoppen waren waarschijnlijk bedoeld om te voorkomen dat ze te veel lawaai maakte.’


  ‘Niemand zou haar daar gehoord hebben,’ zei Jake op vlakke toon.


  Hauser verplaatste zijn voeten, keek opzij naar Jake en dacht aan de klootzak die Jake de vorige avond tegen Scopes had uitgehangen.


  ‘Ras?’ vroeg Jake, en hij nam de rand van het plastic tussen zijn vingertoppen. Het voelde aan als slangenhuid.


  ‘De oogleden zijn er niet meer. De huid tussen de tenen is ook weg. Geen flintertje huid meer.’


  Hauser slikte weer en dacht aan de vorige avond, toen Jake op de met bloed doordrenkte vloerbedekking was neergehurkt en als een of andere perverse gluurder tussen de tenen van de vrouw had gekeken.


  Jake sloeg het plastic terug.


  De sheriff zag mevrouw X, uitgestrekt als ze daar lag als een grote homp vlees. Het lichaam had een groot deel van de menselijkheid verloren. Hij was allang blij dat het niet meer lag in de houding zoals ze het hadden aangetroffen, maar dat het min of meer in rust leek te zijn, hoewel dat absoluut niets afdeed aan het geweld dat er was gebruikt. Het zag er nog steeds misbruikt en verminkt uit, en Hausers kauwgom moest het opnemen tegen de bittere gal die in golfjes in zijn keel omhoogkwam wanneer hij slikte. Hij draaide zich om en spuugde de klont kauwgom in een afvalbak waarin een met bloed besmeurde rubberhandschoen tegen de binnenkant zat gekleefd.


  Dr. Reagan keek op naar Jake. ‘We hebben de DNA-monsters vanochtend naar jullie lab gestuurd. Heb je enig idee wanneer we een uitslag kunnen verwachten?’


  ‘De mitochondriale info binnen twaalf uur; dan hebben we het ras, de haplogroep en de bevestiging van de moeder-kindrelatie tussen de twee slachtoffers. De nucleaire info duurt gemiddeld tweeënzeventig uur, en hopelijk zit ze dan in het systeem. Strafblad. Functie bij de overheid. Diplomaat. Als vermist opgegeven.’


  Hauser keek op en schraapte zijn keel. ‘Ik heb alle gevallen van huiselijk geweld met een kind van twee tot vier jaar van de afgelopen zes maanden laten opvragen. Misschien had ze een man die haar sloeg, is ze ervandoor gegaan en heeft hij haar gevonden.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet door een boze echtgenoot gedaan.’


  Dr. Reagan wachtte geduldig terwijl ze haar blik naar Jakes huid liet gaan. Ze keek naar zijn handen, naar de tekens in zwarte inkt die onder zijn manchetten vandaan kwamen, over de polsen liepen, over de knokkels tot aan de eerste vingerkootjes. In de vele jaren dat ze als lijkschouwer had gewerkt, was ze nooit iemand tegengekomen die eruitzag of praatte als Jake Cole… en zeker niet in de functie van deskundige van het openbaar gezag.


  Jake staarde naar mevrouw X en pakte zonder te kijken een zaklantaarn van het instrumentenwagentje dat rechts van hem stond. Hij boog voorover, knipte de lantaarn aan en scheen in de mond. De afgebroken tanden en het weefsel eromheen lichtten wit en helderrood op in het felle licht. ‘Gebitsgegevens?’


  ‘Ze is het merendeel van haar tanden kwijt; de mensen van jullie lab zeiden dat de reconstructie ongeveer twee weken duurt. Ik kan je vertellen dat ze drie vullingen had: twee van porselein en één van amalgaam. De tanden zijn afgebroken omdat ze om te beginnen al niet bijzonder sterk waren. Ze heeft op een zeker moment in haar leven gebrek aan vitamine D gehad en is daar nooit helemaal van hersteld.’


  Jake trok de rest van het plastic van mevrouw X. Schilfers opgedroogd bloed en spierweefsel raakten los en dwarrelden naar de vloer. Hij vouwde het plastic op, legde het op het onderblad van de snijtafel en staarde naar de diepe Y-vormige incisie in de borst, die met grove steken – als op een honkbal – dicht was genaaid.


  Reagan trok het plastic van het jongetje.


  Hauser kneep even zijn ogen dicht en toen hij ze weer opende, vormden zijn lippen een rechte lijn die hun vertelde dat hij zichzelf weer onder controle had. Of in elk geval de eerstvolgende minuten.


  Jake sloeg geen acht op het kind en hield zijn aandacht gericht op de dode vrouw op de tafel. Hij dacht aan de haar die hij eerder op de dag in zijn hoofd had gezien. ‘Hoe zit het met de blonde haar op de vloer van de logeerkamer? En in de woonkamer, bij het raam, lagen er ook een paar.’


  De reactie van Hauser kwam onmiddellijk. ‘Wat voor blonde haren? Ik heb geen…’


  ‘Ik heb ze vanochtend pas gezien.’


  Hauser verstrakte en zag eruit alsof hij zou wegrennen, of iemand een klap zou geven. ‘Je bent vanochtend niet in het huis geweest. Mijn hulpsheriff zou dat hebben gemeld.’


  Jake deed zijn best om niet zelfingenomen te klinken. Dit was iets wat de mensen nooit begrepen. ‘Niet in het echte huis.’ Hij bracht zijn hand omhoog en tikte met zijn wijsvinger op zijn slaap. ‘Ik heb alles wat ik gisteravond heb gezien hier opgeslagen en heb dat vanochtend nog eens doorgenomen. Toen ben ik die haren tegengekomen.’


  Dr. Reagan keek hem met haar bruine ogen recht aan. ‘Misschien paardenhaar?’


  Hauser, nog een en al ongeloof, was tot weinig meer in staat dan alleen het laatste woord herhalen. ‘Paardenhaar?’


  Jake dacht hardop. ‘De Farmers waren bootmensen, geen paardenmensen. Ik ben in het huis niks tegengekomen, geen voorwerp of foto, wat me deed geloven dat ze paardenmensen zouden zijn. En als het haar uit het antiek afkomstig is, zou het zwart zijn.’


  ‘Het antiek?’ vroeg Hauser.


  ‘Antieke stoelen en banken zijn gevuld met paardenhaar.’ Hij wendde zich tot dr. Reagan. ‘Toxicologie?’


  Reagan bladerde in haar rapport en de bladzijden ritselden. Jake zag een koffiekring voorbijkomen. ‘Ik stel het op prijs dat je het laat hebt gemaakt.’


  Reagans gezicht, dat de kleur van tegels in een ondergrondse had, werd een fractie roder, alsof ze te lang haar adem had ingehouden. ‘Er zijn ook dagen dat ik nauwelijks iets te doen heb.’ Ze zweeg even. ‘De toxicologie. Alles negatief. Ik heb een CBC, een WBC, een hemoglobine- en een hematocriettest gedaan.’


  Jake knikte. ‘Perfect.’


  ‘De lever heeft het aardig te verduren gehad en het gamma-glutamylniveau was hoog, maar het aspartaatniveau was perfect, dus het was een oud probleem. Ze was geruime tijd geleden met drinken gestopt.


  Ze heeft op een zeker moment een nierprobleem gehad; ik heb sporen gevonden van iets dat ze een tijd heeft geslikt. De nierfunctie lag rond de zeventig procent. Ik betwijfel of ze wist dat ze een nierprobleem had, tenzij ze onlangs een bloedonderzoek had laten doen. Ze rookte. Ze heeft ten minste één kind gebaard. Geen geslachtsziekten. Ze was fit op het moment van haar dood… in supervorm, zou ik zeggen. Geen onderhuids vet. Geen vetreservoirs in de buikholte, de billen, onder de armen of om de hals. Het hart was in topconditie.’


  ‘Waarmee is ze gevild?’ vroeg Hauser.


  Jake staarde naar de V-vormige inkepingen in het spierweefsel. Zonder het van plan te zijn geweest zei hij: ‘Een mes met één snijvlak en een gebogen lemmet. Zwaar, waarschijnlijk een jachtmes.’


  Reagan keek naar haar aantekeningen en knikte. ‘Een lemmet van ongeveer twintig centimeter.’


  Hauser schudde zijn hoofd. ‘Niet het ideale mes.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Jake.


  Hauser slikte. ‘Met een vilmes met een korter lemmet zou hij de klus in de helft van de tijd hebben geklaard.’


  Jake knikte. ‘Wat maken we daaruit op?’


  ‘Dat hij genoeg tijd had?’


  ‘Precies.’


  Jake keek naar de inkepingen in het spierweefsel, waar de punt van het lemmet een spoor had achtergelaten terwijl degene die bij de vrouw was geweest met elke haal van het vlijmscherpe mes een stukje van haar af had gesneden. ‘Vaginale verwondingen?’


  Hauser was tot een nerveus stilzwijgen vervallen en zijn scheve houding was iets beter zichtbaar geworden. Zijn blik was niet langer op het lijk gericht maar op Jake.


  Reagan schudde haar hoofd. ‘Niks. Ik heb alles gedaan: uitstrijkje, spoeling, bekkenonderzoek… allemaal negatief. Er is niks in haar vagina gestopt.’


  Jake bekeek de onderkant van de voeten van mevrouw X. Hij liet zijn wijsvinger over het weefsel gaan alsof hij verwachtte dat de voet zich zou krommen in een kietelreflex. ‘Maat zevenendertig,’ zei hij zacht. ‘Klein.’


  Hauser hield zijn hoofd schuin op die hondenmanier waaraan Jake inmiddels gewend was geraakt. Hij opende zijn mond en zei met monotone stem: ‘Vrouw, ongeveer tweeëndertig jaar. Heeft vroeger een keer haar pols gebroken. Slanke, atletische lichaamsbouw. Goede spiermassa. Lichte roker. Verzwakte nierfunctie. Slechte lever als gevolg van een oud drankprobleem. Drie vullingen en een oud vitaminetekort. Schoenmaat zevenendertig en de dader heeft zich niet op een seksuele manier met haar onderhouden.’


  Jake stak zijn hand op. ‘Zeg dat niet. Dat weten we nog niet.’


  Hauser wees naar mevrouw X. ‘Geen vaginale verwondingen. Dokter Reagans woorden, niet de mijne.’ Op dat moment zag hij zichzelf naar de dode wijzen en liet hij zijn arm weer zakken. ‘Was dit een seksuele moord?’


  ‘Niet op een manier die jij of ik kan bevatten. Maar voor de dader? Die ploert heeft er in elk geval een enorme endorfinekick van gekregen. Maar het is te vroeg om te zeggen of het seksueel voor hem was. Waar is haar huid?’


  ‘Dat weet ik niet. Die was er niet. We hebben geen…’


  ‘Omdat hij die heeft meegenomen. Om zich later bij af te trekken, om zich weer flink en oppermachtig te voelen, om te genieten van de orkaan die in de doorgedraaide stoppenkast raast die voor zijn brein moet doorgaan.’


  Hauser deed een stap achteruit. ‘Jezus christus.’


  Jake keek naar Hauser, zag dat zijn handen trilden en dat zijn gezicht weer net zo groen was als de vorige avond. ‘Ga naar buiten, een frisse neus halen. Ik praat je wel bij als we klaar zijn.’ Daarna wendde hij zich tot dr. Reagan. ‘Kan ik een kopie van haar toxische waarden krijgen?’ vroeg hij zonder nog acht te slaan op Hauser. ‘Met name de GGT-, ALT- en AST-waarden.’


  Hauser draaide zich om en haastte zich de snijzaal uit.


  Het geluid van een omvergelopen vuilnisbak werd gevolgd door de voetstappen van de sheriff die de trap op rende. Jake schonk geen aandacht aan de herrie van het metalen deksel dat rondjes draaide op de betonnen vloer, en richtte zich op het kleinere hoopje op de andere tafel.


  ‘Vertel me over het kind,’ zei hij.
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  35.000 kilometer boven de Atlantische Oceaan


  De geostationaire satelliet was de ruimte in geschoten in de gloriedagen van president Ronald Reagans SDI-programma, en was zijn leven begonnen als werktuig in de Koude Oorlog. Hij maakte thermische opnamen waarmee nucleaire onderzeeërs door middel van de warmte in de reactors gevolgd konden worden. Onder het waakzame oog van de Strategic Defense Initiative Organization werd de satelliet – oorspronkelijk Loki genaamd – begin 1985 gelanceerd. Een paar maanden daarna werd de perestrojka ingezet en begon het IJzeren Gordijn sporen van metaalmoeheid te vertonen. Toch bleef Loki nog acht jaar de Russische onderzeeërs op de Atlantische Oceaan volgen, totdat de SDIO tijdens de regering van president Clinton werd omgevormd tot de Ballistic Missile Defense Organization. De satelliet, in de boeken al afgeschreven als ruimteafval, werd gedoneerd aan het National Hurricane Center en ingezet om voor het Amerikaanse volk een veel minder voorspelbare tegenstander te bespioneren: Moeder Natuur.


  Nu deed hij, een kwarteeuw nadat hij was gelanceerd, werk waarvoor hij aanvankelijk niet was ontworpen, en keken Loki’s onvermoeibare ogen vanuit de ruimte neer op de aardbol. Zijn bazen hadden zijn aandacht gericht op de ingrijpende weersverandering die negen dagen geleden voor de kust van Afrika tot leven was gekomen, zich had gevoed met warmte en zeewater en was uitgegroeid tot een categorievijforkaan, een orkaan die nu Dylan heette.


  Loki’s gegevens toonden aan dat de afstand tussen Dylans oog en de buitenste gesloten isobaren bijna negen breedtegraden telde. Daarmee was Dylan, met een diameter van bijna tweeduizend kilometer, de grootste Atlantische orkaan sinds de registratie van dit fenomeen. Deze gegevens alleen al zouden normaliter genoeg moeten zijn om het National Hurricane Center in een staat van paniek te brengen, ware het niet dat Dylan nog niet klaar was met het uit de hoge hoed toveren van smerige trucs.


  Dylan begon al gauw harde, verticale winden te genereren. Deze voerden waterdeeltjes van de oceaan omhoog naar de massa van de orkaan, met een stormkracht die verdamping als gevolg van de zwaartekracht overtrof. Terwijl deze waterdeeltjes – bij meteorologen bekend als hydrometeoren – omhoog werden gestuwd, wreven ze langs elkaar en kregen ze door deze wrijving een elektrische lading. De hydrometeoren waren nu op basis van gewicht en lading onder te verdelen in twee groepen: de zware deeltjes met een negatieve lading, die in de onderste regionen van de orkaan bleven hangen, en de lichtere, positief geladen deeltjes, die opstegen tot in het dak van de orkaan. Deze tweedeling van positief en negatief geladen watermoleculen verschafte de orkaan een nieuw wapen.


  Dylan was nu elektrisch geworden.
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  Hauser smeet met de deuren en zijn laarzen vraten het linoleum op toen hij met grote passen naar zijn kantoor liep. Hij probeerde zichzelf te bevrijden van het misselijkmakende gevoel dat zich in zijn borstkas had genesteld toen dr. Reagan het plastic had teruggeslagen van de negentig centimeter grote homp bloederig vlees die tot kort daarvoor een levend, ademend kind was geweest. Hauser had zijn hand nog steeds om de rubberen greep van zijn Sig geklemd en de spieren van zijn onderkaak bewogen als slangen onder zijn huid. Voor het eerst in zijn leven wenste hij dat hij een ander beroep had gekozen. Iets in de bouw, misschien. Hij had altijd graag met gipsplaat gewerkt… het verdiende best aardig en je nam je werk ’s avonds nooit mee naar huis.


  En het was verdomme een heel stuk beter dan naar gevilde kinderen kijken.


  Buiten was hij opgewacht door een zestal reporters met microfoons en zo veel flitsende camera’s dat hij de warmte van het licht op zijn huid had gevoeld. Hauser was blijven staan, had een keer diep ademgehaald en had zijn best gedaan om kalm te blijven. ‘Over precies een halfuur heb ik een persverklaring voor jullie.’


  ‘Zijn de autopsies al afgerond?’


  ‘Hebben jullie al een verdachte?’


  ‘Wanneer geven jullie de namen vrij?’


  Hauser had recht in de camera’s gekeken en gezegd: ‘Geef me een halfuur om een verklaring samen te stellen. Ik beloof jullie dat dit de eerste van vele zal zijn. Laat allemaal je telefoonnummer – en dat van jullie producers – achter bij de balie, alsjeblieft. We zullen jullie van alles op de hoogte houden.’ Daarna had hij zich omgedraaid en was naar binnen gegaan, geïrriteerd omdat hij Jake dankbaar was, want Jake had hem verteld hoe hij met de pers moest omgaan. Zonder Jakes instructies, wist Hauser, zou hij zijn relatie met de nieuwsteams nu al onherstelbaar naar de verdommenis hebben geholpen. En hij wilde dankbaarheid niet verwarren met iemand mogen. Hij wilde Jake niet mogen. In de verste verte niet.


  De sheriff bleef staan bij het bureau van de receptioniste. ‘Ik moet een persverklaring over de dubbele moord uitgeven. Geef me vijfentwintig minuten om die te schrijven, typ hem uit en print hem voor me. In de tussentijd zoek je alles bij elkaar wat je over de familie Coleridge kunt vinden. Ik weet dat mevrouw Coleridge ooit een of ander ongeluk heeft gehad. Ik wil alles weten wat er te weten valt.’


  Jeannine knikte onaangedaan, zei ‘uhuh’ en ‘geen probleem’, en even was Hauser in staat haar aan haar haren naar het lab te slepen om haar te laten kijken naar het kind dat was geschild als een krijsende aardappel en te zien of ze dan nog op zo’n verveelde toon zou reageren. In plaats daarvan liep hij naar zijn kantoor en schopte de deur achter zich dicht.


  Hij liep naar de bar, pakte een glas en schonk een cafeïnevrije cola in uit de kleine roestvrijstalen koelkast die hij van zijn vrouw voor zijn verjaardag had gekregen. Hij sloeg het glas achterover en schonk het nog eens vol. Daarna liet hij een boer.


  Dr. Reagan was heel specifiek geweest in haar formulering. ‘Gevild’ was een veel te ordinaire term voor een beroep zo elegant als dat van patholoog-anatoom, dus had ze gekozen voor ‘gede-epitheleerd’. Wie gebruikte dat soort woorden? En dat terwijl ze een slok koude koffie nam en stond bij een kind dat, hoewel maar negentig centimeter groot, alle bloederige verkeersslachtoffers van het afgelopen jaar tot trivialiteiten maakte.


  Eerst had hij het zoontje gede-epitheleerd… Dat wisten ze doordat het bloed van de moeder op het lijk van het kind was aangetroffen, maar het bloed van het kind niet op het lijk van de moeder, met uitzondering van de handpalmen. Mevrouw X was in bedwang gehouden terwijl iemand haar kind stroopte. Dit moest goed zijn voor de titel ‘beste show van het jaar’. Misschien wel voor een oeuvreprijs. Het was het treurigste waarmee hij ooit te maken had gehad. Hoe moest je zoiets verdomme tegen die eikels van de pers verwoorden? Hij had andere sheriffs gezien die in de nationale schijnwerpers hadden moeten staan. Hij had Charles Moose gezien, de politiechef van Montgomery County, die drie maanden lang tien keer per dag was uitgehoord. Jake had hem geleerd hoe hij dat moest vermijden, helemaal, door de mensen van de pers duidelijk te maken dat de enige regels zíjn regels waren, en hun te garanderen dat hij iedereen die hem tijdens het onderzoek voor de voeten liep in de cel zou smijten en na afloop van de zaak voor de rechter zou slepen. Dus had hij Jakes advies opgevolgd en met overtuiging zijn richtlijnen gegeven. Want als die getatoeëerde kwibus zijn mond opendeed, leek het wel alsof hij een of ander medium van gene zijde was. Dat baarde Hauser zorgen. Misschien was hij zelfs een beetje bang van hem.


  Maar waar Hauser nu behoefte aan had was een leeg hoofd, want hij moest zijn persverklaring bedenken. Hij moest zijn gedachten afleiden van de potentiële ramp die hij al voelde aankomen. Dr. Sobel had hem geleerd hoe hij zich kon ontspannen door zich te concentreren op iets wat hij als een minivakantie moest zien. Hauser had het eerst onzin gevonden, grootsteedse larie voor softies, maar op een middag na een buitengewoon onaangename dag had hij zich Sobels ginsbergiaanse advies herinnerd en had hij het geprobeerd. Als je in zwaar weer zit, neem dan wat tijd voor jezelf en denk aan iets wat je een goed gevoel geeft. En met die zweverige woorden in zijn hoofd had Hauser geleerd zich te ontspannen door bij zijn jachttrofeeën te gaan staan.


  Het middelpunt van zijn verzameling aan de met hout betimmerde muur achter zijn bureau was een grote hertenbok, die hij vier jaar geleden in het najaar bij Albany had geschoten. Het was een prachtig exemplaar, een negenpunter, en hij had de schoonmaakploeg heel specifieke instructies gegeven over hoe de bok afgestoft moest worden. Aan weerszijden van de hertenbok hingen de koppen van twee zwarte beren die hij met pijl en boog had geschoten. Bij de kapstok hing de kop van een Dalls schaap dat hij in Alaska had geschoten toen hij de afgelopen herfst op de sheriffsconventie in Sitka was. En bij het raam hing Bernie, de rendierstier die met zijn grote bruine ogen in de gaten hield wat er in het kantoor gebeurde.


  Hauser had nog altijd het idee dat zijn verzameling niet compleet was zonder een eland, en hij was al enige tijd van plan om met Martin, zijn zwager, op elandenjacht te gaan. Ze zouden over twee dagen vertrekken. Nu, met de dubbele moord op zijn bord en de naderende orkaan, zou hij Martin moeten bellen om het af te zeggen. Martin, die in Arizona woonde, zou een paar minuten klagen – hè, wat jammer nou – en hoogstwaarschijnlijk meteen daarna een van zijn rijke golfmaten bellen om een balletje te gaan slaan. En Hauser zou tot volgend jaar op zijn eland moeten wachten. Verdomme.


  De sheriff stak zijn hand uit, streelde de vacht van de hertenbok en concentreerde zich op zijn ademhaling. Voor Hauser was dit wat zijn vrouw yoga noemde. Hij stond daar, keek in de levenloze glazen ogen van het beest, dacht aan jagen en voelde zich een stereotype.


  Vijf minuten later kwam Jeannine binnen met een grote archiefdoos die met minstens drie kleuren plakband was gerepareerd en die zo te zien behoorlijk zwaar was; haar armen hingen recht omlaag en haar borsten werden tegen elkaar gedrukt. ‘Er zijn er nog twee, dus geef me maar een seintje als je die ook wilt zien.’ Ze zei het op een toon die aangaf dat ze zich niet bepaald verheugde op nog twee trips naar het archief om daar een doos van een kilo of twintig te halen.


  ‘Ja, ik wil die andere twee ook,’ zei hij, nog net niet grommend, maar het scheelde niet veel.


  Jeannine knikte, liet haar kauwgom klappen en zette de doos met een plof op de hoek van zijn bureau. Het verbaasde Hauser dat er geen grote stofwolk uit opsteeg. Ze ging weg en trok de deur achter zich dicht.


  Hij pakte een van de gele blocnotes die hij altijd gebruikte om aantekeningen te maken en begon na te denken over een verklaring die de geheimhouding, waarvan een groot deel van dit soort onderzoeken afhankelijk was, op geen enkele manier in gevaar zou brengen. Cole had gezegd dat ze de pers regelmatig van informatie moesten voorzien, zodat zij het publiek konden uitleggen wat er was gebeurd en het konden aanzetten tot het verstrekken van informatie waarmee de zaak misschien gediend zou zijn. Ja, ja, natuurlijk. Een kind kon de was doen. Opeens had Hauser spijt van zijn middelbare opleiding.


  Het was hem gelukt de woorden ‘in een poging het publiek geïnformeerd te houden’ op te schrijven, toen het lampje op zijn telefoon begon te knipperen.


  ‘Wat nou weer?’ zei hij kortaf.


  ‘Ik heb ene meneer Carl Dennison aan de lijn. Hij is van het National Hurricane Center. Hij zegt dat hij je onmiddellijk moet spreken.’


  Hauser fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet je zeker dat hij niet van de pers is?’


  ‘Hij zegt dat dit je belangrijkste telefoontje van de hele dag is.’


  Hauser schoof de dop op zijn pen, gooide die op zijn bureau, en hoewel hij nog niet overtuigd was, was alles beter dan nadenken over de publieksversie van wat er in het huis bij het strand was gebeurd. ‘Verbind hem maar door.’


  Drie seconden later stelde meneer Dennison zichzelf voor. ‘U spreekt met Carl Dennison, sheriff Hauser. Van het National Hurricane Center. Afdeling Stormwaarschuwingen. We hebben nieuws over Dylan.’


  ‘Zo,’ zei Hauser, alsof het hem weinig kon schelen.


  ‘Hij komt recht op jullie af. Al onze computermodellen laten zien dat hij bij jullie aan land komt.’


  ‘Shit.’


  ‘Sheriff, bent u bekend met de orkaan van 1938?’


  Hauser was nog niet geboren in 1938, maar hij wist wel dat die storm zo veel vernietigingskracht had gehad dat alle latere orkanen die in deze streek hadden gewoed ermee werden vergeleken. Hij had de griezelverhalen gehoord toen hij jong was, waarvan het meest beangstigende over de bioscoop van Westhampton ging, die in zijn geheel in zee was gespoeld, waarbij twintig bioscoopgangers en de operateur waren omgekomen. Als het om natuurrampen ging, was die moeilijk te overtreffen. ‘Natuurlijk.’


  ‘Toen die hier aan land kwam, was hij al afgezwakt van een categorie vijf tot een categorie drie. Ik denk niet dat we met deze zoveel geluk zullen hebben.’


  Hauser kneep in de brug van zijn neus. Hij vond het ongepast om het woord ‘geluk’ te gebruiken als het om het monster van 1938 ging. ‘Shit,’ zei hij weer.


  ‘We zien niets wat erop wijst dat hij genoeg van zijn energie zal verbranden voordat hij bij jullie aan land komt. Het klinkt misschien raar, maar jullie zullen walkietalkies nodig hebben.’


  ‘Walkietalkies? Dat meen je toch niet, hè?’


  ‘Sheriff, de kracht en de omvang van wat jullie kant op komt is groter dan wat ooit is vastgelegd. Dylan genereert meer elektriciteit per minuut dan de kerncentrale in Westinghouse in een week.’


  ‘Ho, wacht even.’ Hauser stak zijn hand op, probeerde het slechte nieuws tegen te houden. ‘Orkanen gaan niet met bliksem gepaard.’


  ‘Dan moet u de nieuwe informatie maar eens doornemen. Rita, Emily en Katrina – de zwaarste drie stormen van 2005 – waren alle drie elektrische orkanen. De satellieten hebben lichtflitsen in de muur rondom Dylans oog geregistreerd die krachtiger zijn dan ooit in de boeken is vastgelegd. Hij is daar waarschijnlijk anderhalf keer zo krachtig als de zwaarste mesosfere storm, en twaalf maal zo groot als de zwaarste onweersstorm ooit vastgelegd. Jullie kunnen een onweer verwachten zoals niemand ooit heeft gezien, sheriff.’


  Er klonk nog iets door in Dennisons stem, iets wat achter het slechte nieuws zat. Misschien niet iets groots, maar wel van belang, want Hauser kon het horen; hij was het immers gewend om te luisteren naar wat mensen tussen de regels door zeiden. ‘Wat verzwijg je voor me?’ vroeg hij.


  ‘Het zal nog een uur of twee duren voordat de waarschuwing officieel wordt, maar alles wijst erop dat u gevraagd zal worden uw district te evacueren. Ik zou er alvast mee beginnen als ik u was. Schop iedereen verdomme de county uit, met excuses voor de grove taal.’


  Hauser wilde zeggen dat Montauk niet was zoals New Orleans, waar de armen aan hun lot werden overgelaten en niemand daarvan de schuld zou krijgen. Nee, hier zouden de werkloze vissers en gepensioneerde fabrieksarbeiders het prachtig vinden om in bussen van de overheid op stap te gaan en een week in een andere staat door te brengen, in een of ander schoolgebouw waar ze gratis koffie kregen – en misschien wel een paar nieuwe sportschoenen – en waar ze de hele dag konden kaarten. Nee, het zouden de rijken zijn die zouden weigeren te vertrekken. De mensen die er door hun rijkdom van uitgingen dat ze recht hadden op een soort goddelijke bescherming. ‘Ik kan het proberen. Een deel kan ik wel weg krijgen. Maar er zijn ook een hoop mensen die zullen weigeren hun…’ Hij zweeg even, zocht naar een ander woord voor ‘rotzooi’. ‘… die hun spullen niet willen achterlaten,’ zei hij.


  ‘Uhuh,’ zei Dennison, en: ‘Laat flyers drukken en deel ze op straat uit. Gebruik uw mannen daarvoor. Zeg tegen de mensen dat ze hun handtekening moeten zetten als ze van plan zijn te blijven. Er zijn geen garanties dat de hulpdiensten in actie kunnen komen als de storm de kust bereikt. Druk hun op het hart dat ze hun leven wagen als ze blijven. Dat er waarschijnlijk geen elektriciteit meer zal zijn. Dat alle vaste telefoonlijnen morsdood zullen zijn. Ik wil niet melodramatisch doen, maar luister even naar me. Het elektromagnetische veld dat deze storm genereert, zal alle antennes onklaar maken, ook die van de mobiele zendmasten. Vergeet iPhones, BlackBerry’s en die verdomde Motorola-shit. Geen enkele communicatie meer. Alle elektronica gaat eraan, alles wat met een stekker in het stopcontact zit, door overbelasting van één enkele blikseminslag, die de grootste van de geschiedenis kan worden. Ook de tegen overspanning beveiligde circuits gaan eraan. Ik hoop dat we het mis hebben, echt waar. Maar dit is zo’n moment waarop je moet toepassen wat je vroeger bij de padvinderij hebt geleerd. Dus trommel onmiddellijk uw mensen op en begin een actieplan te maken. Praat met uw burgers. We hebben een media-afdeling die u kan helpen met het opzetten van een website waarmee je de burgers informatie kunt verstrekken, anders lopen u en uw mensen de eerstkomende twee dagen alsmaar dezelfde vragen te beantwoorden, en die tijd hebben jullie nodig om de burgers daar weg te krijgen. Als ik op die smalle landstrook woonde en ik had mensen van wie ik hield, zou ik ze zo snel mogelijk verder landinwaarts brengen.’


  Hauser zat nog steeds over de walkietalkies na te denken. ‘Bedankt voor je telefoontje.’


  ‘Ik heb mijn nummer aan uw receptioniste gegeven en we hebben onze contactgegevens naar alle overheidsambtenaren in uw regio gemaild. Laat een van uw andere overheidsdiensten de flyers drukken en stel uw mensen beschikbaar om ze uit te delen. Zet iemand bij de bibliotheek en het postkantoor. Dat werkt meestal goed. Trek hun allemaal een oranje wegwerkershesje aan en geef hun een zaklantaarn, een Zwitsers zakmes, een naamplaatje – mensen kicken op naamplaatjes – en alle koffie die ze maar willen. Bel me onmiddellijk als u hulp nodig hebt; ik blijf op kantoor totdat Dylan is uitgewoed. En alstublieft, maak gebruik van onze mediaservice. Zet zo snel mogelijk die website op… als het tegenwoordig niet op het net staat, geloven de mensen niet dat het bestaat.’


  ‘Oké.’


  ‘Succes.’


  Hauser hing op, was allang blij dat Dennison niet ‘God zegene u’ had gezegd. Hoewel ‘wees op alles voorbereid’ dicht in de buurt kwam. Maar het was in elk geval een stuk beter dan vertrouwen op een onzichtbare man in de hemel. ‘Jeannine!’ riep hij.


  Hij hoorde het geklikklak van haar hakken en de deur van zijn kantoor ging open. ‘Ja, sheriff?’


  ‘Waar bewaren wij onze walkietalkies?’


  Ze trok een gezicht en vroeg: ‘Wat zijn walkietalkies?’


  Hauser voelde een golf maagzuur opstijgen tot in zijn slokdarm. Hij keek naar de vrijwel lege bladzijde van zijn persverklaring en besefte dat hij de komende paar dagen vaker last van zijn maag zou hebben. ‘Ga naar de drogist en haal een doos maagpepermunt of weet ik veel hoe die shit heet. En ik wil Spencer en Scopes binnen vijf minuten hier in mijn kantoor zien. Bel alle anderen en zeg dat we over een uur spoedoverleg hebben. Trommel iedereen op. En bel iedereen die je kent en zeg dat ze als de sodemieter zo ver mogelijk landinwaarts rijden.’


  Er kwam een verontruste blik in Jeannines ogen. ‘Wordt het erg?’


  ‘Het wordt erger dan erg, Jeannine.’ Hauser bleef naar zijn blaadje papier staren. ‘Heel veel erger.’
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  Zijn vader sliep nog. Snurkte nog. Zag er nog steeds uit als zo’n slachtofferfoto die kleine woongemeenschappen op billboards langs de weg zetten om de mensen eraan te herinneren dat ze hun rookmelders regelmatig van nieuwe batterijen moeten voorzien. Jake was hiernaartoe gekomen omdat de sheriffdienst niet opschoot met zijn rapporten. Hoewel acht uur als acceptabele standaard werd gezien voor het voltooien van een politierapport, zou een capabel FBI-team het in de helft van die tijd doen. Dus was Jake teruggegaan naar het ziekenhuis om daar nog wat te werken. Met de nieuwe rapporten van de lijkschouwer begon de informatie zich uit te breiden en hij wilde de tijd nemen om de nieuwe info tegen de oude te houden. Dus zat hij op zijn stoel in de hoek en probeerde hij het huis bij het strand voor zich te zien. Maar het enige wat hij zag was de ziekenhuiskamer.


  De bloemen waren overgebracht naar de kinderafdeling, zodat je niet langer het idee had dat je je midden in een tropisch regenwoud bevond. Het rook in de kamer nog wel naar bloemen en aarde, maar de luchtvochtigheid was aanzienlijk gedaald. Een enkel smaakvol boeket, van witte aronskelken met gipskruid, in een hoge geslepen kristallen vaas, stond op het imitatiehouten nachtkastje. Het kaartje zat in een kleine witte envelop die aan het lint was geniet. Jake trok hem eraf en maakte hem open. Het was een blanco kaartje met de woorden: VAN HARTE BETERSCHAP, OUDE VRIEND - DAVID FINCH.


  Jake schudde zijn hoofd, stopte het kaartje terug in de envelop en gooide die in de prullenbak. Finch was de eerste galeriehouder geweest die bereid was Jacobs werk te exposeren. Daarom, en omdat Finch de meest geslepen kunsthandelaar van de hele Oostkust was, was Jacob meer dan vijftig jaar bij hem gebleven. Jake had de pest aan Finch, had dat altijd al gehad, en alleen al de gedachte aan die kleine, kruiperige schoft gaf hem een onpasselijk gevoel in zijn maag.


  ‘Godverdomde flikkerbloemen,’ zei een krakende stem.


  Jake keek op naar zijn vader. ‘Hallo, eh… Jacob. Hoe voel je je?’ De arts had hem gegarandeerd dat zijn vader twee dagen zou slapen met behulp van de farmaceutische cocktail die hem per infuus werd toegediend.


  ‘Wat voor dag is het? Meer rood, godverdomme. Meer rood!’


  Meer rood? Waar had hij het nu weer over? Waar was de verpleegkundige? ‘Je bent Jacob Coleridge. Weet je nog?’


  ‘Jezus christus. Ben je achterlijk of zo? Natuurlijk ben ik Jacob Coleridge. Wat zijn dat voor lelijke bloemen? Wit? Wat moet dit voorstellen, een trouwerij of een begrafenis? Welke idioot koopt er nou witte bloemen? Alleen domme, fantasieloze mensen sturen witte bloemen. Of hielenlikkers. Ze zijn zeker van Dave. Wat kom je hier doen? Waar zijn mijn kleren?’ Op dat moment zag hij zijn handen, twee dik omzwachtelde stompen zo groot als ananassen. Op zijn linkerhand, waar hij naar keek, zat een streep opgedroogd bloed, dat door het witte verband extra donker leek. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’ riep hij, en hij zwaaide met zijn vuisten voor Jakes gezicht. ‘Schiet op, haal die onzin eraf.’


  De arts had hem gisteren gewaarschuwd dat de morfine invloed kon hebben op de persoonlijkheid van zijn vader. Hij had gezegd dat veel patiënten in de laatste fase van een terminale ziekte terechtkwamen in een staat van hallucinaire dementie die hen van hun identiteit beroofde. De morfine, in combinatie met de ziekte van Alzheimer van zijn vader, kon Jacob Coleridge in een buitengewoon onaangenaam mens veranderen. Toen Jake uitgelachen was, had hij tegen de arts gezegd dat ze die ouwe zo veel morfine mochten geven als ze maar wilden. Maar zo te zien werd hij er nauwelijks rustiger van. Opeens besefte Jake van wie hij zijn metabolisme had.


  ‘Haal verdomme dat kloteverband van mijn handen.’ Hij keek op naar Jake en voegde er zonder ook maar een spoor van oprechtheid aan toe: ‘Alsjeblieft?’


  Jake keek naar zijn vader, naar de tijd – het grootste deel van een eeuw – die zich in zijn gelaatstrekken had genesteld, die ze had uitgerekt, dieper en ouder had gemaakt. Maar vanachter de borstelige wenkbrauwen en de samengeknepen lippen staarde nog altijd dezelfde man hem aan. Boos. Vals. ‘Ik ga de zuster halen,’ zei Jake, en hij liep naar de deur.


  Hij zag zuster Rachael aan het eind van de gang lopen, voorbij de verpleegbalie. Hij zwaaide naar haar en ze kwam in looppas naar hem toe, waarbij ze met haar ene hand de stethoscoop om haar nek vasthield. Jake zag haar aankomen en concludeerde dat Jacob Coleridge, de scherpe waarnemer, blijkbaar nog genoeg bij zinnen was om te zien dat ze op Mia leek.


  Toen ze de kamer in kwamen, lag Jacob met zijn tanden aan het verband om zijn handen te rukken, als een hond die met een oud kussen in gevecht is. Zijn baard en borst zaten al vol witte draadjes en hij maakte grommende, hongerige geluiden terwijl hij het verband te lijf ging.


  ‘Meneer Coleridge, ik zal u even helpen.’ Zuster Lookalike liep naar het bed en haalde een injectiespuit uit haar zak.


  ‘Wat is dat, verdomme?’ vroeg Jacob, en hij probeerde achteruit te deinzen op het bed, weg van de spuit.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, het is niet voor u.’


  ‘Om de dooie dood wel. Ga weg met dat ding. Je steekt het niet in mijn…’


  Zuster Rachael schoof de naald in een infuusslang en drukte de spuit in één keer leeg.


  Jacobs ogen begonnen te draaien, zijn mond ging dicht en het was alsof alle frustratie met een magneet uit zijn lichaam werd getrokken. Zijn spieren ontspanden, zijn hoofd viel terug op het kussen en hij sloot zijn ogen. Zijn borstkas zwol op toen hij diep inademde en de lucht leek vast te houden… en toen viel zijn hoofd opzij.


  Jake wendde zich tot de verpleegkundige. ‘Dank je…’


  Hij had de twee woorden van dankbaarheid nauwelijks uitgesproken, of Jacob Coleridge schoot rechtop in bed. Het stalen onderstel sloeg tegen het nachtkastje en de kristallen vaas met Finch’ bloemen viel om. De vaas spatte uiteen op de vloer en de scherven en bloemen schoven over het linoleum.


  Er zaten verbanddraadjes en speekselbelletjes op Jacobs lippen. Hij keek naar zijn zoon, de verpleegkundige en zijn verbonden handen. Toen stootte hij een schrille kreet uit waar de ramen van trilden, spuugde stukjes verband, speeksel en frustratie van zich af. Hij stak een van de gerafelde bollen aan het eind van zijn arm op, wees ermee naar zijn zoon en brulde: ‘Je kunt hem niet ontlopen! Hij zal je vinden! Maak dat je wegkomt!’


  Toen viel hij achterover alsof iemand zijn stekker uit het stopcontact had getrokken.


  En hij verroerde zich niet meer.
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  De eerste persconferentie was goed verlopen, maar het idee dat het slechts de eerste van vele was, drukte al Hausers gevoel van opluchting meteen de kop in. De naderende orkaan was al erg genoeg, maar toch bracht de dubbele moord een dreigender gevoel teweeg, op een minder abstracte manier. Dennison van het NHC was erin geslaagd hem de stuipen op het lijf te jagen, maar op de een of andere manier was het Jake Cole en zijn rondreizende circus des doods gelukt zelfs Dylan te overtreffen, dus de komende dagen beloofden interessant te worden, goed genoeg voor een hoofdstuk in zijn memoires.


  In de korte tijd tussen de persverklaring over de moorden en de algemene stafbespreking over de naderende orkaan – Hauser was zo vriendelijk geweest om de pers al wat info te geven in het kader van het geven en nemen dat Jake hem had geleerd – besloot hij het dossier van Mia Coleridge door te nemen.


  De archiefdoos rook naar de kelder waar hij vandaan kwam en bovenop – in een zalmkleurige map die ooit rood was geweest – lag het moorddossier. Hij legde de map op de kleine vrije plek op zijn bureau, sloeg hem open en begon te lezen.


  Het papier was broos geworden en de nietjes waren verroest, waardoor ze overal donkerrode puntjes hadden achtergelaten, als klinknagels in een scheepsromp. Hauser had altijd veel geduld gehad, een eigenschap die hem in zijn beroep goede diensten had bewezen, dus hij begon op bladzijde één en las kalm en methodisch, zonder aantekeningen te maken of zelfs maar te proberen de losse feiten te onthouden. Hij wilde gewoon zo veel mogelijk te weten komen over Jake Cole, om wat meer vertrouwd te raken met de man met wie hij moest werken. Hauser had al lang geleden geleerd dat het niet was wat hij niet wist wat hem de das om kon doen, maar juist wat hij zeker wist en wat toch niet zo bleek te zijn. Het was een oude logica – bijna een cliché – maar hij had er veel aan gehad in de ruim twintig jaar dat hij bij de politie was. Het was niet zo dat hij tijd overhad, maar het leek hem een goede investering om een kwartier uit te trekken om wat meer te weten te komen over het verleden van de FBI-adviseur aan wie hij de sleutels van zijn koninkrijk moest overhandigen.


  Hij begon met de achtergrondnotities van de dienstdoende sheriff, die ze met de hand had geschreven. Hauser herkende het moeizame, precieze handschrift van iemand die niet graag schreef, maar die toch de voorkeur had gegeven aan de pen boven de typemachine – de nog niet zo oude voorganger van het toetsenbord – een keus waarvoor hij sympathie kon opbrengen omdat hij zelf ook zo was. Veel van de jongere mensen met wie hij werkte, degenen die in het digitale tijdperk waren opgegroeid, hadden geen enkel probleem met computer en toetsenbord, maar Hauser schreef zijn rapporten het liefst met de hand en hij herkende de angst voor de technologie in het handschrift dat hij voor zich zag.


  Het was een vertrouwd handschrift, neergepend door zijn voorganger, sheriff Jack Bishop. Hauser wist dat Bishop een goede politieman was geweest en een betrouwbare man als je hem nodig had. Hauser wist ook dat Bishop drie dagen nadat hij was gepensioneerd, naar de garage van zijn huis was gegaan, een twaalfschots dubbelloops in zijn mond had gestopt en het hele plafond met zijn hersenen had besmeurd. Niemand praatte erover, maar ze wisten allemaal waarom hij het had gedaan. Sommige oudgedienden, degenen die alles aan hun baan hadden opgeofferd – hun gezin, hun dromen en hun leven – kwamen tot de conclusie dat er nadat ze hun penning hadden ingeleverd en hun dienstwapen in de kluis hadden opgeborgen, niets meer was om naar uit te zien. Want als je alles in je werk had gestopt, wat bleef er dan nog over wanneer je met pensioen was? Het was een verhaal dat Hauser over meer collega’s had gehoord dan hij zou willen. En stiekem, diep in zijn hart, voelde hij zich boven deze collega’s staan, want hij wist dat het hem nooit zou overkomen. Want hoeveel hij ook van zijn werk hield, hij hield meer van zijn vrouw en zijn dochter. En er waren nog massa’s vogels en vissen die geschoten en gevangen moesten worden. Of hij kon een jachthuisje bouwen. Ergens in het noorden, op de oever van een van de meren, waar hij op musky kon vissen en waar de zomers niet werden verziekt door weekendklojo’s met meer geld dan hersens. Misschien op de plek waar ze de afgelopen zomer op vakantie waren geweest, voordat Erin aan Vassar was gaan studeren… Lake Caldasac, waar je voor dertigduizend dollar een huisje aan het water kon kopen. Waar de vissen zo groot als varkens waren.


  Het dossier vormde een net stapeltje papieren, alsof het minder vaak was doorgenomen dan in geval van een moord zou moeten. Er werden in zijn jurisdictie weinig moorden gepleegd, maar toch meer dan hij graag zou willen. Ze hadden er elk jaar wel een paar, meestal een uit de hand gelopen kroegruzie, of huiselijk geweld dat tot een dodelijk niveau was gestegen na te veel geschreeuw en te weinig gepraat. Met meestal als resultaat dat er iemand met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht op een van dr. Reagans snijtafels eindigde.


  Maar dit was van een heel ander niveau. Hij had gehoord dat iedere smeris in zijn loopbaan werd geconfronteerd met een zaak die alle andere overschaduwde. Zo een waarna je ontslag zou willen nemen. Timmerman zou willen worden. Zonder te weten wat de toekomst hem zou brengen, wist Hauser dat dit de zijne zou zijn.


  Voordat Hauser de foto’s bekeek – hij voelde met zijn vingertop dat ze onder de papieren zaten – las hij Bishops rapport. Bishop was begonnen met algemene informatie en eerste indrukken. Geslacht: vrouw. Leeftijd: onbekend. Lengte: ongeveer één tweeënzestig. Haarkleur: onbekend. Ras: onbekend. Ogen: bruin. Kleding: niet van toepassing. In die tijd, voordat ze DNA gebruikten als middel om iemand te identificeren, hadden ze moeten vertrouwen op gebitsgegevens, wat een traag en vaak waardeloos proces was. Maar toen Hauser het tijdstempel zag op Bishops briefje met de bevestiging dat de gebitsgegevens overeenkwamen met die van Mia Coleridge, en dat vergeleek met het stempel op de eerste bladzijde, zag hij dat er maar tien uur waren verstreken. Hauser snoof en schudde zijn hoofd; tegenwoordig, als ze geluk hadden, duurde het tweeënzeventig uur voordat ze een DNA-match terugkregen, en als ze pech hadden twee weken. Maar toentertijd was het allemaal menselijk loop- en denkwerk geweest – zonder computers – waarmee ze het onderzoek in beweging hadden gehouden.


  Hauser las door en stuitte eerst op details die hem verbaasden. Maar na een paar regels begon hij woorden en zinsneden te herkennen, en begon zich in zijn hoofd een akelig beeld te vormen. Onder aan de pagina stopte hij met lezen, hij bladerde nog een paar pagina’s door en kwam bij de foto’s van de plaats delict.


  Hij wist al wat hij te zien zou krijgen voordat hij ze tussen de papieren vandaan trok… Bishop was heel precies geweest in zijn formulering, op de manier die politiemensen eigen is. Niet dat het hem had kunnen wapenen tegen wat hij nu zag. Niet tenzij hij een harteloos beest was geweest. Hij pakte de foto op, voelde de lucht in zijn longen en het bloed in zijn aderen tot stilstand komen, voelde hoe zijn hart ophield met kloppen en zijn hele systeem opnieuw opgestart moest worden.


  ‘Jezus christus,’ zei hij, zonder het zich bewust te zijn. Hij staarde een ogenblik naar het beeld en zag dat het zwart-wit weinig afdeed aan de opkomende misselijkheid in zijn lege maag. Hij liet de foto op zijn bureaublad vallen en kreunde zacht.


  Vanaf de drieëndertig jaar oude foto werd hij aangestaard door Mia Coleridge, het lichaam verdraaid in de rigor mortis, de tanden als witte vlakjes in het donker van haar bloederige gezicht. Een gezichtsuitdrukking had ze niet, afgezien van de primitieve, dierlijke grijns van pijn. Voor het overige kon je niet eens zeggen dat je naar een menselijk wezen keek, laat staan naar een vrouw.


  Mia Coleridge was gevild.
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  Jake zat in zijn auto, die onder een boom op het parkeerterrein van het ziekenhuis stond, en probeerde zichzelf er al tien minuten van te overtuigen dat hij via de 27 naar het oosten moest rijden en pas moest stoppen als hij thuis bij Kay en Jeremy was. Hij luisterde een paar minuten naar de radio in de hoop dat het geklets over de naderende orkaan hem zou afleiden van wat er in de ziekenhuiskamer van zijn vader was gebeurd. Maar de radiodeskundige begon hem al gauw te irriteren met zijn onprofessionele angstretoriek en zijn pseudofeiten. Met een woedend ‘Ach, hou toch je kop!’ zette hij de radio uit.


  Jake had geen zeeën van tijd – nu niet, eigenlijk nooit – maar hij moest zijn hoofd leegmaken. Hij moest aan het werk. Alleen was dat in het afgelopen halfuur opeens een stuk moeilijker geworden. Het denkproces waarin de geheimen van de slachtoffers in zijn geest zo vaak om en om waren gedraaid dat de randjes eraf waren gesleten en ze glommen van alle aandacht die ze hadden gehad, was een vaste gewoonte geworden. Misschien was hij zelf ook in een dolende ziel veranderd, net als de mensen op wie hij jacht maakte. Wat boeide hem eigenlijk zo in dit werk? Het waren de nuances, de subtiele verschillen die deze monsters van elkaar onderscheidden. De minieme verschillen in de signatuur. De manier waarop de een zijn mes hanteerde en de ander alleen beet met de linkerkant van zijn gebit. Het was door deze kleine, door hun psychose gevoede details dat hun persoonlijkheid zich begon af te tekenen. Misschien was het beter als hij deze dingen niet kon zien. Misschien moest Jake, zoals Hauser die vandaag Reagans lab uit stormde, proberen een deel van zijn verloren menselijkheid terug te vinden. Het was alsof er aan de sleutelbos in zijn zak voornamelijk sleutels zaten die toegang gaven tot de allerergste kamers, die hij maar beter niet meer binnen kon gaan omdat hij zich er te veel thuis voelde. Kay zei dat al een tijdje tegen hem. Al ongeveer een jaar. En ze had gelijk. Shit, ze had helemaal gelijk. Hij had gezegd dat hij er een punt achter zou zetten. Had het haar beloofd. Hij hoefde het alleen nog tegen Carradine te zeggen. Toch had hij dat nog niet gedaan. Waarom niet?


  Wat waarschijnlijk de reden was dat hij hiernaartoe was gekomen, om regelingen te treffen voor zijn vader en diens mausoleum van whisky, sigaretten en gestoorde zwarte doeken. Het was een bitter besef dat alles wat er tussen hem en zijn vader was gebeurd, geen enkele waarde meer had. Voor hem niet. Voor zijn vader ook niet. En helemaal niet als hij had gedacht dat er misschien nog iets bij te leggen viel. Die deur was dichtgegaan zodra de eerste draadjes van zijn vaders geest begonnen te rafelen.


  Wat moest hij nu doen? Hij had hulp nodig. Kay zou vanmiddag komen. Maar hij had een ander soort hulp nodig dan die zij hem kon bieden, hoe graag ze daar ook toe bereid zou zijn. Hij had behoefte aan iemand die minder dichtbij stond. Iemand die het weinig kon schelen of dit al dan niet moeilijk voor hem was. Een pragmatisch iemand. Iemand die zijn ouweheer aankon. Het probleem was echter dat Jacob, met uitzondering van zijn galeriehouder, iedereen die ooit om hem had gegeven met succes van zich had vervreemd. Iedere vriend en vriendin. Iedere journalist. Iedere…


  Jake haalde zijn iPhone uit zijn zak en opende het menu. Het kostte hem een paar seconden om het nummer te vinden, maar daar stond het, van drie maanden geleden. Hij zat in zijn auto, met de raampjes open en zijn duim boven de groene knop. Zou Frank nog genoeg om hem geven om over te komen, of had Jacob die brug ook al achter zich verbrand?


  Hij drukte op de knop.


  Hij hoorde het geritsel van een computer, gevolgd door het zachte gefluister van ethergeruis, dat klonk als de stem van de duivel op achtenzeventig toeren, en ten slotte een reeks klikjes die aangaven dat er satellietverbindingen werden gemaakt, wist Jake. Het duurde bijna een halve minuut voordat het toestel aan de andere kant overging in een dubbel, tjilpend geluid dat vreemd en buitenlands klonk. Nadat het toestel vijftien of zestien keer was overgegaan, antwoordde een stem die afkomstig kon zijn van de overheidscampagne die waarschuwde voor de gevaren van het roken: ‘Frank Coleridge.’


  ‘Frank, met Jake.’


  Frank begroette Jake niet met ongemeend gejuich, nam gewoon nog een trek van de sigaret waarvan Jake wist dat hij die in zijn mond had en zei met die bijzondere, kenmerkende stem van hem: ‘Wat kan ik voor je doen, Jakey?’


  ‘Het gaat om pa.’


  ‘Om die…’ Jake hoorde een knisperend geluid, alsof er een dor boomblad doormidden werd gescheurd, gevolgd door Frank die een mondvol rook inhaleerde. ‘… om die brand?’


  ‘Weet je ervan?’


  ‘Ja. Ik vond vanochtend een briefje op de deur. De buurman had het erop geplakt.’


  Jake hief zijn ogen ten hemel en dacht aan de negen volle postzakken in het ziekenhuis; het bleef hem verbazen welk effect beroemdheid op mensen had.


  ‘Ik ben weg geweest,’ vervolgde Frank, en hij nam nog een haal van zijn sigaret. ‘Op jacht. Ik ben net terug.’


  Jake zocht even in zijn mentale archief en probeerde Franks mededeling in te passen in de jachtwetten van de staat waar hij woonde. ‘Waarop mag er gejaagd worden in september?’


  Frank liet een schor gelach horen. ‘Nergens op, Jakey. Een beer had een jong veulen gedood. Ik ben hem achternagegaan, het bos in. Een oude rotzak met een slechte poot. Dat veulen was nog het enige wat hij aandurfde. Of een kind, misschien. Ik moest ingrijpen voordat dat gebeurde. Ik ben vier dagen op pad geweest.’


  ‘Hoe heb je hem te pakken gekregen?’


  Frank lachte weer. ‘Acute loodvergiftiging. Hoe is het je pa gelukt zichzelf in brand te steken?’


  ‘Voor zover ik weet zaten zijn handen vol olieverf. Misschien stak hij een sigaret op, of legde hij een houtblok op het vuur.’


  ‘Heeft hij ernstige brandwonden?’ De vraag werd gevolgd door het geluid van een knisperend boomblad.


  ‘Zijn handen zijn er geweest. Hij is drie vingers kwijt en ze weten nog niet of hij de rest zal kunnen houden. Hij heeft als een idioot om zich heen staan zwaaien en is dwars door een raam met veiligheidsglas gerend. Hij heeft talloze snijwonden opgelopen.’


  Frank floot. ‘Zonder zijn handen, als hij niet meer kan schilderen, was het beter voor je pa geweest als een van die glasscherven zijn kop eraf had gesneden. Zonder zijn kunst blijft er weinig van Jacob Coleridge over. En wat er overblijft, is flink gehavend.’


  ‘Frank, ik zou je hulp goed kunnen gebruiken. Ik heb iemand nodig die eerlijk is. Iemand die ik kan vertrouwen. Iemand die nuchter nadenkt.’


  Het bleef even stil aan de andere kant terwijl Frank een trek van zijn sigaret nam, kort hoestte en zei: ‘Wie zegt dat je me kunt vertrouwen? En je weet dat je ouweheer en ik niet bepaald goed met elkaar overweg konden.’


  Jake sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen het leer van de rugleuning rusten. Het was een goede vraag die Frank stelde. Een heel goede zelfs, een gerechtvaardigde vraag. ‘Frank, klets niet. Ik vertrouw jou in elk geval meer dan wie dan ook. Ik kan pa niet laten barsten na wat er met hem is gebeurd. Je hebt geen idee hoe hij heeft geleefd.’


  ‘Nog erger dan daarvoor?’


  ‘Ik heb sleutels, boeken en een graspol in de koelkast gevonden. Het huis is één grote vuilnisbelt. Je breekt je nek over de lege flessen. Alle kamers zijn volgestouwd met rotzooi. Sommige deuren zitten op slot en die heb ik nog niet open kunnen krijgen. Het atelier zit ook op slot. De deur van de slaapkamer is gebarricadeerd.’ Hij hield op met praten. Als dit niet genoeg redenen waren, had het verder geen zin. Bovendien vroeg hij zich af wat hij erger vond: iemand om een gunst vragen of niemand hebben die je om een gunst kon vragen.


  ‘Is er verder nog iemand die je helpt?’


  ‘Kay zou overkomen uit de stad, maar nu die storm onze kant op komt, zou het me niet verbazen als ze in New York bleef.’


  ‘Wat voor storm?’ De vraag werd op kalme, oprechte toon gesteld en toonde aan dat Frank wat het tv-nieuws betreft niet erg bij de tijd was.


  ‘Een categorie vijf vanaf de Kaapverdische Eilanden. Op dit moment adviseren ze ons het gebied te verlaten. Maar het zou me niet verbazen als het tot een gedwongen evacuatie komt.’


  Frank floot weer en zelfs dat geluid klonk droog en schor. ‘Een nieuwe Express.’ De orkaan die in 1938 New England had getroffen, was de boeken in gegaan als de Long Island Express. ‘Sla water en batterijen in. Of beter nog, maak dat je wegkomt, Jakey. Laat je pa zo nodig naar een ander ziekenhuis overbrengen. Per ambulance of helikopter. Ga naar huis totdat het voorbij is.’


  Jake zou Franks advies dolgraag opvolgen, maar de gevilde vrouw en haar kind in het huis bij het strand staken een spaak in het wiel. Hij moest hier blijven. Hij had geen keus. ‘Dat kan ik niet doen, Frank. Er is nog iets anders gaande.’


  Franks stem kreeg een vlakke, afstandelijke toon. ‘Werk?’


  ‘Ja, werk.’ Het is weer gebeurd, had hij eraan willen toevoegen.


  ‘Als je blijft, stel dan een overlevingspakket voor jezelf samen. Eten en drinken en iets om jezelf droog te houden, voor een week, als het net zo erg wordt als met Katrina. Het enige voordeel dat je hebt is dat je boven zeeniveau zit. Pak een reistas in. Een handwapen met extra munitie. Rollen wc-papier in afsluitbare plastic zakken – niks is zo erg als je reet afvegen met een sok. Een goed mes. Een Ka-Bar of een duikmes. Iets wat je als gereedschap kunt gebruiken. Ontsmettingsmiddel. Naald en draad voor hechtingen. Kauwgom.’


  Jake sloot zijn ogen, kneep in de brug van zijn neus en probeerde niet laatdunkend te doen. Frank was een praktisch mens, wat de reden was dat Jake hem nu om hulp vroeg.


  Frank was nooit getrouwd geweest, maar hij had zijn hele volwassen leven vaste – min of meer monogame – relaties met aantrekkelijke vrouwen gehad. Jongere vrouwen, oudere vrouwen, soms rijk, soms niet. En het hadden altijd prettige, degelijke relaties geleken. Totdat de onvermijdelijke mededeling kwam dat er weer een midden in de nacht was vertrokken. Dan volgde er een korte periode van weinig zelfcontrole en meer drank dan goed voor hem was, totdat de volgende beeldschone vrouw aan zijn zijde verscheen. Kort na de moord op Mia was Frank vertrokken van Long Island. Hij wilde meer jagen. Dichter bij de natuur zijn. Maar Jake wist dat hij was weggegaan om afstand te nemen van de herinneringen aan al het goede dat ze daar hadden gehad. Uiteindelijk was hij in de Blue Hills van Kentucky terechtgekomen.


  Toen de tweelingbroers niet meer on speaking terms met elkaar waren, had Jake het contact met zijn oom ook verloren. Dat was jarenlang zo gebleven, totdat Jake op een ochtend op de keukenvloer in het stinkende bruine water van de overstroomde wc bij kennis was gekomen. Op de een of andere manier was het hem gelukt Frank te vinden. En hij had hem om hulp gevraagd.


  Jake had nooit vergeten dat Frank hem het leven had gered. Maar hij was het niet gewend om anderen om hulp te vragen, waardoor hij er ook nu moeite mee had. ‘Dit is Long Island, niet Zimbabwe.’ Er klonk een genegenheid door in zijn stem die hij niet voor zijn eigen vader voelde. Hij sprak zijn oom een paar keer per jaar, meestal wanneer zijn werk hem te veel werd en hij behoefte had aan een andere kijk op het leven. Jake had buitengewoon veel respect voor de man. ‘Ik ben een jager, geen padvinder.’


  Frank lachte, wat klonk als een dieselmotor die werd gestart. ‘Toch moet je voor voldoende voorraad zorgen. Je bent een slimme jongen, Jakey, dat ben je altijd geweest.’ Het schorre gelach hield op. ‘Hoewel je het beledigend zou kunnen vinden als ik een man van vijfenveertig een jongen noem. Maar als je zo oud bent als ik, is iedereen die zijn ballen niet hoeft vast te plakken omdat ze anders tussen zijn knieën bengelen, piepjong.’


  Jake glimlachte en wenste opeens dat hij op deze manier met zijn vader zou kunnen praten. Niet voortdurend, maar zo af en toe zou al heel mooi zijn.


  ‘En wees voorzichtig. Mensen raken altijd in de problemen als ze doen alsof er niks is veranderd terwijl dat wel zo is. Kun je dit allemaal aan?’


  ‘Ik red me wel, Frank.’ Hij dacht aan de keuken van zijn vader en bedacht dat hij in elk geval een deel van de boodschappen in huis had. ‘Ik heb alleen iemand nodig die me met pa helpt.’


  ‘En dat ben ik.’


  ‘Dat ben jij.’


  ‘Oké, ik kom zodra ik kan.’


  ‘Ik kan een vlucht voor je boeken. Ik heb airmiles. Je kunt gratis…’


  ‘Fuck gratis. Ik vlieg niet. Ik kom met de auto. Ik moet alleen een nieuwe brandstofpomp in de truck zetten, maar dat krijg ik vanmiddag nog wel gedaan. Binnen vierentwintig uur ben ik bij je.’ Er viel een stilte toen hij zijn volgende sigaret opstak. ‘Lijdt hij pijn?’


  Jake dacht aan de pijnstiller die zuster Lookalike in het infuus had gespoten. Aan het geschreeuw van zijn vader. Aan de witte klontjes in zijn ooghoeken. ‘Moeilijk te zeggen, Frank. Maar de oude Jacob Coleridge bestaat niet meer. Die is voor altijd vertrokken. Hij is in de war. Hij is bang.’


  ‘Je kunt hem van alles aanwrijven, Jakey, maar bang is hij niet. Nooit geweest. Niet toen we jong waren. Niet toen we samen in Korea zaten. Niet in de kroeggevechten of toen we werden overvallen door piraten. Je ouweheer is van niets en niemand bang.’


  Het beeld van de gebarricadeerde slaapkamerdeur kwam Jake even voor de geest. ‘Nu wel, Frank.’


  Jake hoorde Frank een trek van zijn sigaret nemen. ‘Nou, goed dan.’ De oude man klonk niet overtuigd.


  ‘Bedankt, Frank. Ik stel het erg op prijs dat je dit wilt doen.’


  ‘Zo werkt het met bloedbanden, Jakey. Voor bloedverwanten doe je dingen die je voor niemand anders doet.’
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  De patrouillewagen van de sheriff stond op de oprit toen Jake bij het huis terugkwam. Hauser zat achter het stuur, met de raampjes open, en deed een goede imitatie van iemand die probeert een dutje te doen maar daar niet in slaagt. Toen Jakes gestroomlijnde Charger de oprit op draaide, stapte de sheriff uit en liet zijn stetson in de auto liggen. Hij kwam naar de schaduwrijke plek onder de grote pijnboom waar Jake parkeerde, liep met lome bewegingen, door gebrek aan slaap, niet omdat hij zo ontspannen was.


  Hauser ging met zijn vingertop langs de richel op de motorkap, voelde het staal onder de glanzende lak. Vervolgens keek hij om naar zijn eigen auto, een geüpdatete versie van een klassieke Amerikaan, en er zat een zekere gevoeligheid in de manier waarop hij dat deed. Jake hoopte dat de sheriff geen gesprek over auto’s zou beginnen, want praten over auto’s vond hij bijna net zo erg als praten over de aandelenmarkt. Misschien nog wel erger.


  Jake zette de motor af, opende het portier en stapte uit. Hij knikte naar de sheriff en haalde de zak met boodschappen uit het kinderzitje op de achterbank.


  ‘Cole,’ zei Hauser, waarbij hij probeerde goedgemutst te klinken, wat alleen maar onderschreef hoe moe hij was. Jake hoorde nog iets anders in zijn stem. Gêne, misschien.


  Jake haalde de sleutelbos van zijn vader uit zijn broekzak. Aan de ketting zat een platte steen met een gat in het midden, gladgesleten doordat hij jarenlang in een broekzak vol whiskykurken had gezeten. ‘Sheriff.’ Hij nam aan dat Hauser was gekomen om hem uit te horen.


  Jake had het vaker meegemaakt; het hoorde bij zijn werk dat hij door elke politiedienst als een soort indringer werd gezien. Hauser moest op zijn team kunnen vertrouwen. Daarom had hij zich omringd met betrouwbare mensen. Als Jake deel wilde uitmaken van dat team, zou Hauser wat meer over hem willen weten. En als Jake het slim speelde, zou hij tijdens het vraaggesprek ook meer over Hauser te weten komen.


  Jake liet de zak met boodschappen op zijn knie rusten, draaide de sleutel om in het slot en duwde de grote voordeur open. ‘Koffie?’


  ‘Best…’ Hauser liet het woord in de lucht hangen terwijl ze het huis van Jacob Coleridge binnengingen. Hauser bleef in de deuropening staan en zag de lege whiskyflessen, de uitgetrapte sigaretten, de schilderijen die als houtplaten op elkaar waren gestapeld, de tientallen jaren van verwaarlozing, alles bedekt met een dikke laag stof.


  Hij bleef opnieuw staan bij het Nakashima-dressoir in de hal, boog zich naar voren, met zijn handen op zijn knieën, en keek naar het bolvormige ding dat daar al een eeuwigheid stond. Een staaldraad model van… wat? Een molecuul, gokte Hauser. ‘Jake, wat is er gaande?’ Hij klonk niet alleen vermoeid, hoorde Jake. Hij klonk ook angstig.


  Jake dacht na over de vraag terwijl hij de boodschappen op het aanrecht zette. Zijn hand schoot uit naar een blikje tonijn voordat het eraf rolde. ‘Dat weet ik niet. Nog niet.’ Hij bestudeerde het blikje en bekeek de rest van zijn aankopen. Wat dat betreft was het maar goed dat Kay er niet was, dat ze geen getuige was van zijn gastronomische misdaad, want zijn bezoek aan de Kwik Mart aan de 27 had hem het volgende opgeleverd: twee sixpacks cola, een blik spaghettisaus, een pak linguini, twee blikjes tonijn, een witbrood, een knijpfles mosterd en een andere met mayonaise, twee blikjes lunchworst die eruitzag als gestold liposuctievet, een fles koffieroom, een fles sodawater, een blik koffie en een handvol suikerzakjes die hij van de counter van het benzinestation had gepikt. En hij had een deel van Franks advies opgevolgd: in de kofferbak van de auto stonden twee dozen met flessen water, een zaklantaarn met een dozijn batterijen en een doos gedroogde pepperoni. Hij trok het deksel van het blik koffie en hoorde een gesis dat deed denken aan doodsgereutel.


  Hauser slenterde intussen door de ravage van Jacob Coleridges leven. Hij nam alles in zich op, een gewoonte die smerissen en misdadigers gemeen hadden, iets wat Jake herkende maar wat hem nu afkeer inboezemde. Hauser bleef bij de vleugel staan en keek naar de stapel schilderijen die erop lag, nog zonder acht te slaan op de weidse aanblik van de oceaan achter de grote ruiten aan de voorkant. Op de vloer naast de piano stond de doos met materialen die de klusjesman blijkbaar had vergeten: nieuwe en gebruikte patronen siliconenkit en een paar spuitbussen isolatieschuim. ‘Mag ik kijken?’ vroeg hij, en hij wees naar het bovenste van de afzichtelijke doeken van Jacob senior.


  Jake, bezig met de koffie, de surrogaatverslaving van AA’ers, zei: ‘Als je dat wilt.’


  Hauser pakte een van de asymmetrische gedrochten van de stoffige Steinway en hield het doek voor zich. Hij staarde er enige tijd naar, draaide het toen een kwartslag, keek opnieuw en draaide het weer terug. Daarna draaide hij het om en keek op de achterkant, alsof hij dacht dat hij iets had gemist. Uiteindelijk legde hij het doek terug op de vleugel. ‘Ik weet geen barst van kunst,’ zei hij, ‘maar als ik een schilderij bekijk en ik kan verdomme niet zien wat het voorstelt, is het niks voor mij. Ik heb niks met kunst die de geestelijke worstelingen van de mens uitbeeldt. Hoe kun je zoiets nou schilderen? Geef mij maar een korenveld. Of een mooi meisje op een schommel. Shit, een paar pokerende honden vind ik zelfs leuk. Maar dit moderne gedoe, daar begrijp ik echt niks van.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Om mijn vader te citeren, over het enige waarover ik het met hem eens ben, het is narcistische, ongedisciplineerde rommel.’


  ‘Geen fan?’ Hauser klonk alsof hij opgelucht was.


  ‘Ik hou van mijn vaders vroege werk. De dingen die hij maakte voordat hij echt beroemd werd. Tot 1975 of 1976, denk ik. Maar daarna…’ Hij maakte de zin niet af en haalde zijn schouders op.


  In de stilte die volgde richtte Hauser zijn aandacht op de grote ramen en de Atlantische Oceaan erachter. ‘Schitterend uitzicht.’ De wind was wat aangetrokken en het dikke wolkendek boven de kust werd langzaam landinwaarts geduwd door de orkaan die zich nu nog op tweeënhalfduizend kilometer van de kust bevond, maar die alsmaar dichterbij kwam.


  Jake had de koffie in de houder geschept en drukte op de knop van het apparaat, de kleine roestvrijstalen Italiaanse robot die gekocht was in de tijd van voor de grote koffierevolutie die heel Amerika had doen geloven dat Starbucks als enige wist hoe koffie moest smaken. Het apparaat begon te sissen en Jake kwam achter de counter vandaan. ‘Kwam je me de rapporten brengen?’


  Hauser keek naar de dossiermap in zijn hand alsof er misschien pus uit lekte, en gaf hem aan Jake.


  Jake sloeg hem open en hield hem schuin boven de salontafel, inmiddels bevrijd van de lege flessen, de volle asbakken en de andere rommel. Foto’s, twee cd’s en een stapel papieren, bijeengehouden door een zwarte papierklem, gleden eruit. Jake pakte de foto’s op.


  Meteen was hij weer terug in het huis, liep door de gangen en onderzocht de doden. Hauser, het sissende koffieapparaat, het geruis van de branding achter de ramen en de geluiden die elk huis van zichzelf heeft verdwenen naar de achtergrond. Hij was daar. In de kamer met de vrouw en het kind. Met het werk van hem.


  Op de eerste foto – scherp, in kleur, goed belicht – zag hij de vingernagels die als een handvol bloederige pompoenzaadjes met donkere sliertjes weefsel eraan op de vloerbedekking waren uitgestrooid. Hij nam het stapeltje door totdat hij had gevonden wat hij zocht, de close-up van het linkeroog. Het staarde hem aan als het oog van Dylan op de satellietfoto’s van CNN, alleen zat er in haar oog geen leven meer en werd het wit ontsierd door een wirwar van gesprongen adertjes. ‘Deze gast windt er geen doekjes om,’ zei Jake; hij liet de foto op tafel vallen en stapte uit de plaats delict in zijn hoofd.


  ‘Je zag eruit alsof je in een soort trance was.’ Hauser keek hem met een scherpe blik aan.


  ‘Ik reconstrueer dingen in mijn hoofd. Zo werk ik.’ De geur van koffie drong zijn neusgaten binnen en hij veranderde van onderwerp. ‘Suiker? Melk?’


  ‘Twee suiker, geen melk.’


  Jake liep de grote kamer door en verbaasde zich over het gemak, de vertrouwdheid waarmee hij dat deed. Hij was amper – hoelang? – twintig uur terug en hij voelde zich nu alweer thuis in het huis. Afgezien van de afgesloten deuren. En de graspol in de koelkast. En het feit dat zijn vader zijn grip op het grootste deel van zijn psyche was kwijtgeraakt.


  Jake pakte twee kopjes uit het afdruiprek – gevuld met alle borden die hij had afgewassen – en schonk koffie in. Hij deed suiker in beide kopjes en toen hij zich omdraaide, stond Hauser bij de eetbar.


  ‘Mijn moeder had alzheimer,’ zei Hauser. ‘Ik weet hoe moeilijk het kan zijn.’ Het klonk beschuldigend.


  ‘Wat er tussen mijn ouweheer en mij is voorgevallen zal geen invloed hebben op mijn functioneren. Het heeft jullie lab…’ Hij keek op zijn horloge. ‘… negen uur en eenenvijftig minuten gekost om de rapportage te doen.’ Hij knikte naar de salontafel in de woonkamer. ‘Als je op zoek bent naar tekortkomingen, vind je die daar.’


  ‘Ik kan gewoon moeilijk geloven dat jij in dit geval objectief kunt zijn. Ik zit niet te wachten op een of andere spokenjager van de FBI die mijn zaak om zeep helpt omdat hij op wraak uit is. Heb je iets recht te zetten van drieëndertig jaar geleden?’


  Jake verstrakte en keek op naar Hauser. ‘Wil je dat ik tegen je zeg dat dit níét persoonlijk is? Ik lieg niet, Mike, dat is een slechte gewoonte.’


  ‘Ik moet weten of er iets is waarover ik me zorgen moet maken.’


  Jake wees naar de salontafel. ‘Negen uur en eenenvijftig minuten, begin daar maar. Twee fulltimerechercheurs hadden het in vijf uur rond gedaan. En dat zou goede, bruikbare informatie hebben opgeleverd. Jullie gebrek aan ervaring is jullie zwakste punt. Ik? Ik ben degene die voor jullie de kastanjes uit het vuur haalt.’


  Hauser draaide zijn gemillimeterde hoofd naar Jake. ‘Hebben we met een gestoorde te maken?’


  ‘Ja, hij is absoluut gestoord. Maar helpt dat ons hem te vinden? Waarschijnlijk niet. Want in het openbare leven is hij niet gestoord, of in elk geval niet voortdurend. Het zijn de stille momenten in zijn hoofd, als hij thuis is, in zijn garage of in het schuurtje achter zijn huis, dat de gekte toeslaat. Al die gasten zijn hartstikke gek, maar ze weten wel degelijk dat het fout is wat ze doen, Mike. Als dat niet zo was, zouden ze niet alles verbergen. Ze weten allemaal dat hun daden consequenties hebben. Helaas is het voor de meesten de enige manier om aan hun gerief te komen.


  Deze gast wijkt echter af van zijn soortgenoten. De meeste moordenaars plegen hun daad om zichzelf te bevredigen. Het gaat niet om het slachtoffer, maar om het verwezenlijken van hun eigen fantasieën op een podium, waarbij het slachtoffer een bijrol vervult. De focus is altijd op hemzelf gericht. Deze dader… hij… bij hem gaat het wel om de slachtoffers. Het lijkt wel of… ik weet het niet… of hij ze straft. Hij vilt ze en gaat weg. Geen bewijzen in welke vorm dan ook dat hij een of ander ritueel voltrekt of dat hij iets met ze doet. Hij wil ze gewoon pijn doen.’


  ‘Dus hij kent ze?’


  Jake knikte en schudde daarna zijn hoofd, wat een verwarrend beeld opleverde. ‘Hij denkt dat hij ze kent. Hij ageert tegen iemand. Zij zijn er alleen om de klappen op te vangen. Tegen zijn moeder, waarschijnlijk. Of tegen vrouwen in het algemeen. Dat weet ik niet. Nog niet.’


  ‘Blijf je aan deze zaak werken?’


  ‘Ik moet wel. Ik wil niet dat dit nog een keer gebeurt.’


  Hauser keek hem aan alsof hij door een wesp was gestoken. ‘Denk je dat, dat het weer gaat gebeuren?’


  Opeens besefte Jake dat die gedachte nooit in Hauser was opgekomen, dat hij die, in zijn verlangen het niet meer te hoeven zien, onder het tapijt van zijn psyche had geveegd, waar hij alle nare beelden en ervaringen wegstopte. En een gevilde vrouw met haar kind was erger dan al die vroegere beelden bij elkaar. ‘Ja, dat garandeer ik je.’


  ‘Hoe weet je dat? Waarom? Weet je het zeker? Ik begrijp niet…’


  ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Een vrouw en haar kind zijn…’ Hij slikte. ‘… gesloopt. Gevild.’


  Jake knikte. ‘Wat maak je daaruit op?’


  ‘Dat we met een zwaar gestoorde klootzak te maken hebben.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Nee. Denk in kille, objectieve termen. Wat maak je eruit op?’


  ‘Dat hij een bijzonder iemand moet zijn om zoiets te doen. Dat hij daar plezier aan beleeft.’


  Jake knikte. ‘En als het hem is bevallen, wat wordt dan het volgende punt op zijn agenda?’


  Hauser verroerde zich niet terwijl de radertjes in zijn hoofd het denkproces voltooiden. ‘Dat hij meer zal willen.’ Hij keek op en had dezelfde ziekelijk matte blik in zijn ogen als toen hij dr. Reagans lab uit rende. ‘Veel meer.’


  Jake observeerde hem en vroeg zich af waarom Hauser hem niet had gevraagd of hij dacht dat het na al die jaren dezelfde dader was geweest.



  18


  Een van de weinige goede herinneringen die Jake aan zijn vader had, was zijn hond Lewis. Natuurlijk was ook die, net als alles waarin zijn vader de hand had gehad, in een enkele vlaag van narcistische woede om zeep geholpen. Maar heel af en toe dacht hij terug aan het eerste deel. Het goede deel.


  Zijn vader kwam met Lewis thuis op de ochtend van zijn zoons elfde verjaardag. Jake had niet om een jong hondje gevraagd – hij zou het niet in zijn hoofd halen – maar zodra hij de kleine Duitse herder zag, moest hij toegeven dat hij er vaak aan had gedacht. Een geelbruine borst en een donkere achterhand. Veertien weken oud. Jake noemde hem Lewis.


  Vanaf de maand mei begonnen Jake en zijn nieuwe vriend de wereld achter het omheinde terras, het gazon dat doorliep tot aan het atelier en het strand daarachter te verkennen. Spencer – die zich toen Spence noemde omdat hij dat cool vond klinken – was ook altijd van de partij. Lewis was inmiddels meer dan een huisdier en een mascotte; hij was Jakes vriend. Een boek uit de bibliotheek en een beetje hulp van zijn moeder, meer was er niet nodig om Lewis in een redelijk gehoorzame hond te veranderen. En Jake had nu zijn eigen privélijfwacht.


  Na een halfjaar, in november, was Lewis een geaccepteerd lid van de familie Coleridge geworden. Jake had de hond getraind alsof hij in het leger zat; hij deed alles wat Jake hem opdroeg. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen of Lewis ging zitten, kwam naar hem toe, schudde zijn kop, gaf hem een poot, ging liggen of rolde zich om. Het enige wat Jake hem niet kon leren was dood liggen, een truc die hij in The Dick Van Dyke Show had gezien en die hij hem ook had willen leren. Alles probeerde hij om de hond het commando bij te brengen: omkoping, uitschelden, plagen, misleiden. Maar niets werkte.


  ’s Morgens vroeg, als Jake nog maar net wakker was, liet hij Lewis door de achterdeur naar buiten om zijn behoefte te doen. De hond had meestal maar een paar minuten nodig voor zijn ochtendritueel, waarna hij begon te blaffen en met zijn poot aan de achterdeur krabde. Jake had zijn kom ontbijtgranen dan al op, liet de hond binnen en gaf hem een stinkend blik hondenvoer.


  Het was eind november, ’s morgens vroeg, en Jake sliep nog. De hond had zijn natte neus eerst tegen zijn hand en daarna in zijn hals geduwd. Mopperend had Jake zijn Planet of the Apes-ochtendjas aangetrokken en was met de hond naar beneden gegaan. Het was nog donker buiten, maar hij zag licht in het atelier van zijn vader branden. Toen hij de achterdeur opendeed, kwam er een ijzig koude windvlaag naar binnen en rende de hond de tuin in. Jake ging naar boven, kroop in bed en viel weer in slaap.


  Toen hij voor de tweede keer zijn ogen opende, was het licht in zijn kamer en realiseerde hij zich dat het al laat was. Hij kwam uit bed, kleedde zich aan – goed warm – en ging naar beneden om te ontbijten, misschien met wat Pop-Tarts. Hij stond boven aan de wenteltrap in de woonkamer toen hij Lewis zag liggen. Bij de achterdeur, in een grote, bijna rechthoekige plas bloed.


  Jake slaakte een hoge, schrille kreet waardoor zijn moeder de slaapkamer uit kwam rennen. Ze nam hem mee naar beneden, zette hem op de bank en opende de achterdeur. Lewis’ keel was doorgesneden. Een enkele, diepe snee, dwars door de lichte vacht die van zijn snuit tot halverwege zijn borst reikte. Alleen was de vacht nu niet licht meer.


  Mia gilde. Vroeg Jake wat er was gebeurd. Jake zat op de leren bank, zijn benen staken recht vooruit en hij staarde naar Lewis. ‘Misschien heeft hij geblaft of zoiets. Misschien heeft hij te veel herrie gemaakt.’ Jakes blik ging naar het atelier aan de rand van het perceel. Er kwam rook uit de schoorsteen, van de houtkachel in het atelier, die door de wind van zee recht naar achteren werd geblazen.


  Zijn moeder volgde zijn blik. Naar het gebouwtje achter het gazon, waar Jacob de afgelopen vier dagen aan het werk was geweest. Ze omhelsde Jake, gaf hem een kus en zei dat hij op de bank moest blijven zitten. Ze haalde een grote grijze deken uit de kast, legde die over de hond en liep naar het atelier.


  Jake was nooit te weten gekomen wat daar was besproken; vanaf zijn plek in het huis kon hij het niet horen en hij durfde niet van de bank af te komen. Dus bleef hij doodstil zitten. Hij staarde naar de bobbel onder de deken en wachtte tot zijn angst zou afnemen.


  Toen zijn moeder terugkwam had ze een bleek gezicht en rode ogen, maar ze huilde niet. Ze zei tegen Jake dat ze het heel erg vond van Lewis en daarna gingen ze samen ontbijten in de jachtclub. Wentelteefjes, drie sneetjes, een portie kleine pannenkoeken, drie repen bacon, drie worstjes, esdoornsiroop en een glas appelsap. Hij at zo veel hij kon, om het geld van zijn moeder niet te verspillen. Er werd weinig gezegd. Daarna gingen ze naar de film. Zijn moeder sliep die nacht in de logeerkamer.


  Uiteindelijk – hij kon zich niet precies herinneren hoelang het had geduurd, maar het was minder dan een week – keerde ze terug naar het echtelijke bed. Maar de relatie van zijn ouders was veranderd. Zelfs Jake voelde dat. En de verandering die zich in zijn moeder had voltrokken was bijna tastbaar, alsof ze iets was kwijtgeraakt. De kleine Jake zou daarna altijd bang blijven voor zijn vader, vooral omdat zijn moeder zich begon te gedragen alsof haar dagen geteld waren.
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  Net als de rest van het huis verkeerde het zwembad in een verregaande staat van verwaarlozing en was het hard op weg om een geheel eigen ecosysteem te ontwikkelen. Het wateroppervlak bestond voornamelijk uit algen en waterlelies. Er zwom een eend in rond, met haar kroost – flinke kuikens van het eind van de zomer – achter zich aan. Daarachter was de doorgezakte reling, de scheidslijn tussen het terras, het strand en de oceaan die zich uitstrekte tot aan het eind van de wereld.


  Maar Jake Cole zag dit allemaal niet, hoorde ook niets, want hij was aan het werk. Hij had zich op de bank geïnstalleerd met een kop koffie, die inmiddels koud was geworden en waarvan de spiraalvorm van het oppervlak deed denken aan het oog van Dylan, die nog anderhalve dag nodig had voordat hij de kust zou bereiken. In gedachten was hij in de kamers van het huis bij het strand. Hij was daar alleen en bewoog zich door het doodstille huis zonder zich te hoeven afvragen wat Hauser en zijn mannen daarvan dachten. Hij slenterde door de tijd en nam de details in zich op.


  Zijn ogen waren gericht op het scherm van zijn Mac terwijl hij de bijna dertienhonderd hogeresolutiefoto’s van Conway doornam. De fotograaf had uitstekend werk geleverd. Hausers eigen foto’s waren ook goed, maar niet meer dan dat, en Jake draaide lang genoeg mee om de dingen te doen zoals híj het wilde. Hij was blij dat Conway dat had begrepen.


  Als hij aan het werk was, volgde hij voor een groot deel het FBI-protocol, want het bureau had een gedegen forensisch onderzoekssysteem dat alle voorstelbare terreinen besloeg. Alles, van genetisch materiaal dat onder de CODIS-vlag viel tot en met de afdeling Gedragswetenschappen, functioneerde op basis van goede, degelijke principes. Wat Jake echter deed, en de manier waarop hij werkte, werd door veel van de mensen die hij hielp met meer dan gemiddelde scepsis bekeken. De zijdelingse blikken ontstonden vooral omdat hij goede resultaten boekte maar mensen niet begrepen welke zintuigen hij daarvoor gebruikte. Hij had diverse keren geprobeerd het uit te leggen, maar had daarmee meer verwarring gesticht dan dat het iets verklaarde.


  Jake geloofde niet in de paranormale wetenschappen, in geen enkele. Hij geloofde niet in mediums, niet in paragnosten en niet in al die andere oncontroleerbare bullshit waar ze het op Discovery Channel zo graag over hadden. Jake had geen visioenen, zag geen aura’s en kreeg geen berichten van gene zijde, ook al behandelden de mensen om hem heen hem alsof dat wel zo was. Nee, wat Jake deed was weinig meer dan kijken, analyseren en combineren.


  Jake wist dat nooit onomstotelijk was aangetoond dat er paranormale krachten bestaan. Nooit. Door niemand. Niet één keer. De mensen geloven omdat ze willen geloven. Ze laten zich beïnvloeden of laten zich soms keihard voorliegen, maar het is de simpele waarheid dat er nooit een gecontroleerd wetenschappelijk experiment heeft plaatsgevonden dat aantoonde dat paranormale kracht iets anders is dan een reeks heel goed op elkaar afgestemde observatietechnieken. En dat was nu precies waarin Jake zich had gespecialiseerd. Hij praatte niet met de doden en kwam nooit in de wereld van de geesten. Hij observeerde. Keek. Zag. En hij legde verbanden. De beunhazen die zich als paragnosten voordoen noemen het cold reading.


  Simpel gezegd, hij loste raadsels op, meer dan dat was het niet.


  Het element van de ‘andere wereld’ dat zijn collega’s aan hem toeschreven, schiep alleen maar verwarring als het ging om een mentale vaardigheid die ze niet konden begrijpen. Net als een muzikaal of wiskundig genie was Jake in staat dingen te zien en te horen die anderen ontgingen, waardoor ze zich in zijn bijzijn nooit echt op hun gemak voelden. Sommige collega’s waren zelfs bang van hem.


  Jake maakte geen profielschetsen van moordenaars; zijn talent lag in het gedetailleerd reconstrueren van het verloop van een moord. Het was een subtiele wetenschap waarin de geringste nuances bepalend waren voor het uiteindelijke totaalbeeld. Hij veranderde nooit van mening over een moord, want hij gaf pas een oordeel als hij helemaal zeker van zijn zaak was.


  Jake maakte zijn blik los van het beeldscherm en wreef zich in de ogen. De bepalende factor in deze zaak was het gebrek aan details dat hij zag. Mensen als Hauser zouden het gebrek aan bewijs noemen, maar Jake dacht niet in die termen. Jake dacht aan elk detail als aan een gekleurde pixel in een beeld, en net als met alle afbeeldingen, als er genoeg pixels waren, begon het beeld zichtbaar te worden. Waren de pixels er niet, dan kon je alle mentale trucs van de wereld uithalen, maar het beeld zou je nooit voltooien. Deze keer echter was het gebrek aan details een godsgeschenk. Nu hij weinig tastbaar bewijsmateriaal had om door te nemen, moest hij een beroep doen op de gave die hij zelf niet eens begreep. En het was dit proces dat hem op de een of andere manier de geur van de moordenaar had opgeleverd. Na al die tijd. Na alle woede, haat, angst, heroïne en drank. Hij zou…


  De telefoon wekte hem uit het reconstructieproces in zijn hoofd. ‘Cole,’ zei hij geërgerd. Behoedzaam.


  ‘U spreekt met zuster Rachael van het ziekenhuis. U moet hiernaartoe komen, nu meteen.’


  ‘Mijn vader…’ Hij bedacht zich. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is beter dat u hiernaartoe komt.’


  Hij hoorde een geluid, alsof er iemand op een bekken sloeg, iets van metaal dat op de vloer kletterde. Het geluid van brekend glas. Gevloek. Een klap. ‘Alstublieft,’ zei iemand op de achtergrond. ‘Meneer Coleridge. Houdt u daarmee op. Het komt allemaal goed.’


  En toen werden de achtergrondgeluiden overstemd door een hoge, schrille kreet die het luidsprekertje van zijn telefoon op de proef stelde. Jake haalde het toestel weg van zijn oor.


  ‘Alsjeblieft. Hij komt. Hij komt hiernaartoe. Ik moet hier weg. Ik kan hier niet blijven. Alsjeblieft, laat me gaan. Ik zal hem niks over jullie vertellen. Echt niet. Maar als jullie me niet laten gaan, heb ik geen keus, en dan…’ Jake hoorde de paniek in de stem van zijn vader, de waanzin. ‘Rot op met die spuit!’


  Zuster Rachael kwam weer aan de lijn, happend naar adem. ‘Alstublieft, meneer Cole.’
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  Jake wierp de deur open en een oud dametje met een onaangestoken sigaret tussen haar tanden en een infuus aan een standaard op wieltjes kon hem maar net ontwijken. ‘Hé, kijk een beetje uit!’ riep ze boos, en ze liep door. Jake rende naar de verpleegbalie.


  Het was de stilte na lunchtijd en de twee verpleegkundigen waren bezig met het verrichten van hun taken. Jake werd opgewacht door een grote, zwaargebouwde man met een bril met dikke glazen, een krans van grijs haar dat als een hoefijzer om zijn hoofd zat en een quasivriendelijke, beroepsmatige glimlach. ‘Meneer Cole, ik ben dokter Sobel, een van de artsen van uw vader.’


  Jake herkende de naam uit het dossier dat hij had gekregen. Sobel was psychiater. Door zijn beroep koesterde Jake een grote argwaan jegens mensen die meenden dat ze de werking van de geest van anderen begrepen.


  Sobel bood hem zijn hand aan. ‘Ik heb over een paar minuten een afspraak, maar het is belangrijk dat we even praten. Misschien kunnen we het vervolg morgenochtend doen?’


  ‘De verpleegkundige van mijn vader heeft me gebeld. Ze zei…’


  Sobel wuifde het weg, alsof Jake overdreef. ‘Rachael Macready. Ja, haar dienst is afgelopen.’


  Jake herkende de kalmerende toon en woordkeus van iemand die gewend is anderen te manipuleren. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Het is nu weer goed met uw vader. We hebben hem een spuitje gegeven. Alweer.’ Het laatste woord zei hij behoedzaam, alsof Jake er bezwaar tegen zou kunnen maken.


  De psychiater draaide zich om naar de wand met vakjes, haalde de medische gegevens van zijn vader eruit en kwam achter de balie vandaan. Hij nam Jake mee naar een kleine spreekkamer. ‘Ik heb weinig tijd, dus laten we meteen ter zake komen. Uw vader is heel onrustig. Ik weet dat u hier was toen hij een van zijn eerdere aanvallen kreeg, dus ik denk dat u begrijpt wat ik bedoel. Hebt u enig idee wat hem zo dwarszit? Wat hem bezighoudt?’ Hij deed de deur dicht.


  Jake ging op de hoek van de tafel zitten. ‘Ik ben wel de laatste persoon die u dat kan vertellen.’


  Sobel maakte een aantekening. ‘Ik zou graag zeggen dat het de volle maan of de naderende storm is die invloed op hem heeft – wat voor een deel waar is, vermoed ik – maar er is nog iets anders met uw vader aan de hand.’ Sobel sloeg een bladzijde om en bleef naar de gegevens kijken.


  Jake weerstond de neiging zijn ogen ten hemel te heffen. ‘Hij heeft zijn beide handen verbrand, dokter Sobel. Hij bevindt zich in een onbekende omgeving. Hij zit tot aan zijn kruin vol met morfine, wat me niet al te gezond lijkt voor iemand van zijn leeftijd. U zou waarschijnlijk de voorkeur geven aan een anxiolyticum in combinatie met een spierontspanner en een slaapmiddel. Alprazolam, gok ik. Maar mijn vader is alcoholist, dus zijn nierfunctie is verre van optimaal. Daarom hebt u voor morfine gekozen. Ik weet hoe het werkt.’


  Sobel maakte zijn blik los van zijn aantekeningen en keek Jake aan. ‘Bent u arts?’


  Jake glimlachte, schoot bijna in de lach. ‘Nee. Maar ik weet hoe je moet omgaan met lastige persoonlijkheden, en dat u weinig keus hebt met een oude alcoholist die het merendeel van zijn leven een kwaadaardige klootzak is geweest. U moet hem en degenen om hem heen… op hun gemak houden.’


  Sobel knikte en zijn lippen plooiden zich in een halve glimlach. ‘Ik heb uw vader altijd een interessante man gevonden.’


  ‘Kent u hem?’ vroeg Jake, en het verbaasde hem dat zijn stem zo kalm klonk.


  Sobel bewoog zijn hoofd op een manier die zowel ja als nee kon betekenen. ‘Mijn vrouw en ik kenden uw moeder. Van de jachtclub. Ze viel weleens in als we een vierde speler nodig hadden om te dubbelen. Uw moeder was een uitstekend tennisser.’


  Jake glimlachte. Dat had hij niet geweten. ‘Maar mijn vader niet?’


  Sobel schudde zijn hoofd. ‘We hebben een paar keer iets gedronken. Maar hij tenniste niet en ik weet dat hij bijna altijd aan het werk was.’ Sobel slaagde er redelijk goed in Jake op zijn gemak te stellen. ‘Ik heb ooit een van uw vaders schilderijen gekocht. Op een besloten veiling van de club, in 1967 of 1968. De beste investering die ik ooit heb gedaan.’ Hij herinnerde zich dat hij haast had en keek weer naar zijn papieren. ‘Hoe leefde uw vader?’


  Jake dacht aan de graspol in de koelkast. Aan de uitgesneden ogen van de grote Chuck Close. De gebarricadeerde slaapkamerdeur. De afbreekmessen. ‘Een beetje obsessief, zou ik zeggen.’


  ‘Sporen van paranoia?’


  Niet dat hij dacht dat er elk moment een bootlading Vikingen het strand op kon komen rennen. ‘Wat verzwijgt u voor me, dokter Sobel?’


  Sobel sloeg de papieren op het klembord terug. ‘Ik heb uw vader vierhonderd milligram chlorprozamine moeten geven, dat is bijna een halve gram, maar zelfs dat bracht hem niet tot staan. En dat boven op de morfine. Verder kan ik niet gaan met iemand van zijn leeftijd. Jezus, iemand van úw leeftijd kan zo’n dosis niet eens aan.’


  Even overwoog Jake hem tegen te spreken.


  ‘Uw vader heeft een tolerantie voor narcotica die ik in mijn dertigjarige praktijk maar één keer eerder ben tegengekomen. Hij heeft het metabolisme van een renpaard. Dat, in combinatie met zijn onrust, staat garant voor een ramp. Ik ben bang dat hij zichzelf of – moge God het verhoeden – iemand anders iets zal aandoen. Ik vind dat we hem moeten immobiliseren.’


  ‘Vraagt u om begrip of om toestemming?’


  Sobel schudde zijn hoofd. ‘Om geen van beide, meneer Cole. Maar ik vind het gepast om iemand in te lichten voordat ik zijn vader op bed vastbind.’


  Jake opende zijn mond om iets te zeggen, maar op dat moment werd de stilte verstoord door een ijzingwekkend gehuil. Hij herkende de stem en had zich al tegen de tafel afgezet toen een tweede kreet de moleculen op de hele verdieping in beweging bracht. Hij rende de kamer uit.


  Aan het eind van de gang was een opstootje van mensen in pastelkleurige ziekenhuiskleding die zich uitrekten om een blik in Jacob Coleridges kamer te kunnen werpen.


  Jake rende af op de muur van in flanel en katoen gekleed mensenvlees, die een halve cirkel om de deur van de kamer vormde, alsof ze door een onzichtbare kracht op afstand werden gehouden, en boorde zich erin.


  Binnen, op de grond bij de muur waarop Jakes stoel elke dag zijn schaduw wierp, zat Jacob Coleridge. Hij had het verband kapotgebeten en de restanten van zijn handen, de geblakerde, misvormde stompjes met de spinnenpootjes van de hechtingen, waar bloed en pus uit lekte, staken erdoorheen. Hij zat wijdbeens, met gestrekte benen, als een kind, en staarde omhoog naar de vegen, strepen en spetters rood, die al donker begonnen te worden.


  Jake bleef als versteend in de deuropening staan, gebiologeerd door de bloederige schildering op de muur.


  Jacob Coleridge had zijn geblakerde botten en vingers gebruikt om massa en diepte te geven aan de strepen bloed, om de lijnen dikker of dunner te maken door meer of minder druk uit te oefenen, had op die manier een beeld gecreëerd dat op geen enkele manier aantrekkelijk kon worden genoemd. Het was een vingerverfschilderij van de waanzin. De afbeelding van een man op driekwart grootte.


  Jacob had het perspectief vergroot om de gedaante meer diepte te geven, waardoor het leek alsof die voor de muur stond in plaats van erop. Het was de afbeelding van een man die zijn hoofd schuin hield alsof hij iets observeerde. Maar een gezichtsuitdrukking had hij niet, want hij had geen gezicht, alleen een grote veeg donkerrood waarin de gelaatstrekken zouden moeten zitten.


  Jacob Coleridge had zijn tanden in het verband gezet en het gaas, de pleisters en de hechtingen kapotgebeten om het vlees en het bot daaronder bloot te leggen. Hij had het bloed uit zijn gehechte en weer opengebeten aderen op de muur gesmeerd en gesmeten met de kracht die zijn stijl altijd had gekenmerkt. Waar schaduw nodig was, was de laag bloed dikker. Waar licht nodig was, was het dun uitgesmeerd.


  Zonder zijn blik van de muur te halen kwam Jake in beweging. Toen hij verder de kamer in kwam en de beeldhoek veranderde, dacht Jake even – door het meesterlijk toegepaste perspectief – dat hij de man op de muur zag bewegen. De geur die hij opsnoof was dezelfde als die in het huis van de Farmers de vorige avond.


  Van hem, zei de stem in Jakes hoofd, en hij voelde zijn hart tekeergaan in zijn borstkas.


  Jake liep langs zijn vader heen om de details van de schildering van dichtbij te bekijken. Naarmate hij dichter bij de muur kwam, werd de zware metaalgeur van het bloed sterker. Het was iets wat hij tijdens zijn werk al veel vaker had ervaren, en veel erger dan hier, en hij was er nog nooit door van streek geraakt. Sterker nog, als je hem ernaar vroeg, zou hij zeggen dat hij het zich zelden bewust was, dat het iets was wat hij automatisch blokkeerde. Maar nu hij naar het donkere portret zonder gezicht op de muur staarde, bracht de geur hem terug naar de nacht dat zijn moeder was vermoord.


  Jakes hand kwam omhoog, met de vingers gespreid, alsof hij op het punt stond een glazen deur open te duwen. Zijn hand maakte contact met de muur en toen hij zijn vingers en handpalm op het portret legde, voelde hij dat het warmte afgaf. Een benauwde, vochtige warmte waardoor zijn handpalm begon te transpireren. Hij trok zijn hand terug, zag dat die geen sporen had achtergelaten en pas toen, terwijl hij naar de blanke huid van zijn handpalm keek, naar de lijnen die er kriskras doorheen liepen, keerde hij terug in het heden.


  Dr. Sobel stond roerloos in de deuropening.


  ‘Doe verdomme die deur dicht,’ snauwde Jake.


  Sobel kwam binnen, deed de deur achter zich dicht en draaide hem op slot.


  Door het geluid van de sleutel die werd omgedraaid keek Jacob op en leek de dierlijke angst in zijn ogen wat af te nemen.


  ‘Hij heeft hulp nodig.’ Jake pakte de telefoon en gaf die aan Sobel. ‘Bel uw mensen. Help hem. Nu.’


  Sobel toetste een nummer in en blafte zijn orders. ‘Stuur dokter Sloviak naar 312, onmiddellijk. Maak de ok gereed. Piep dokter Ramirez op en zeg dat het dringend is.’


  En om geen andere reden dan dat hij vond dat een zoon dit behoorde te doen, legde Jake zijn hand op Jacobs schouder. Zijn vaders bovenlichaam wiegde voor- en achteruit en uit zijn mond kwam een zacht, droevig gekreun. Zijn gezicht, hals en borst zaten vol bloed, speeksel en verbanddraadjes. Van zijn handen lekte bloed op de vloer. Hij keek recht vooruit, naar de muur tegenover hem. Maar zijn ogen zagen niet langer de schildering die hij met zijn verminkte stompen op de muur had gekliederd, noch de kamer waar hij op de vloer zat. Datgene waarnaar hij keek bevond zich achter de muur, achter het bloederige portret zonder gezicht, achter al het andere rondom hem. Hij keek naar een beeld dat in zijn hoofd zat, in zijn grijze hersencellen, een beeld dat flitste, klopte en krijste, dat tegen de schedelwand bonkte omdat het eruit wilde.


  ‘Hij komt.’ Jacobs stem klonk hol en echoënd, alsof die van diep uit de aarde afkomstig was. ‘En ik kan de deur niet eens barricaderen.’ Toen sloot hij zijn ogen, drukte zijn gezicht tegen de borst van zijn zoon en begon – voor het eerst voor zover Jake het zich kon herinneren – te huilen.
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  Het weer bevond zich in een neutrale fase die de laatste rust zou zijn voordat Moeder Natuur haar loodzware Duitse opera zou inzetten. De golven kropen doodkalm het strand op en de lucht was nog onbewolkt. Zelfs in de verte, aan de oostelijke horizon die de oceaan begrensde, waren geen wolken te zien. Maar de lucht voelde anders, alsof die elektrisch geladen was, een laag voltage dat Jake op zijn tanden voelde tintelen. Hij reed met de raampjes open. De zoute lucht en het zachte geruis van de zee dienden als achtergrond voor het lichte gepiep in zijn hoofd.


  Hij draaide de oprit op en zag de cellokoffer die in de bosjes bij de garage was neergezet, het zwarte fiberglas vol stickers van vliegvelden en met de woorden VOORZICHTIG: BREEKBAAR. Ernaast stond een oude reiskoffer, die van Kay, en een geel plastic koffertje in de vorm van een schoolbus. Hij had haar niet zo vroeg verwacht en wilde dat hij ergens een sleutel had neergelegd. Alhoewel, gezien de rommel in huis was het misschien beter dat hij dat niet had gedaan. Hij liep om het huis heen en ging naar ze op zoek.


  Boven aan de trap die naar het strand leidde, met de verweerde leuning die de kleur van een gefossiliseerd dinosauriërsbot had, stonden Kays motorlaarzen. Ernaast, als speelgoedschoentjes die je aan je achteruitkijkspiegel hangt, stonden Jeremy’s gympjes met klittenbandsluiting. Hij zag ze honderd meter naar het westen, Jeremy die Kays hand vasthield en ronddanste in het zand met zijn witte strandhoedje dat ze de afgelopen winter in Florida voor hem hadden gekocht.


  Kay had een strakke spijkerbroek aan, en een T-shirt met KING KAHN AND THE SHRINES, met de mouwtjes hoog opgerold, zodat de tatoeages op haar beide slanke armen zichtbaar waren. Als ze zich bewoog, draaiden haar schouders soepel mee in het ritme van de muziek die ze voortdurend in alles hoorde. De riem van haar tas liep diagonaal over haar borsten, in antitasjesdiefstijl. Ze was klein van stuk, bewoog zich met dezelfde compacte energie als Jeremy, haar haar danste in de wind en het enige waaraan Jake kon denken was hoe het zou ruiken als hij straks zijn neus erin stak. Ze keek om, zag hem en hurkte naast hun zoon neer. Ze zei iets tegen hem en hij keek met korte hoofdbewegingen beide kanten op, als een vogel die voedsel zoekt. Ten slotte wees ze, hij zag Jake en kwam zijn kant op rennen.


  ‘Papa!’ riep Jeremy, en zijn hoge, sprankelende stem klonk boven het geruis van de branding uit.


  Onmiddellijk verdween alle roest uit zijn leven. Zijn vader, mevrouw X en haar kind, Hauser en dr. Sobel, de blonde paardenharen in de bewijszakjes en de ondergrondse snijzaal van dr. Reagan… ze waren er niet meer. Hij rende naar zijn zoon toe, plukte hem uit het zand en omhelsde hem iets te stevig en iets te lang. Jeremy kreunde en Jake zette hem weer neer. ‘Hé, Moriarty,’ zei hij, en hij drukte een kus op de wang van zijn zoon. ‘Hoe gaat ie?’


  Jeremy lachte en wierp zijn hoofd achterover. ‘Ik heb een schelp gevonden. Mama heeft hem. We hebben in de bus gezeten.’


  ‘Papa is blij dat je er bent.’


  ‘We hebben MoonPies. Zulke MoonPies!’ Jeremy zei het met een enthousiasme dat aangaf dat MoonPies beter waren dan wat ook ter wereld.


  ‘O ja?’


  Kay bloosde een beetje en hij zag de sproetjes op haar wangen toen ze lief naar hem glimlachte. ‘Wil je een MoonPie?’ vroeg ze, en ze wierp zich in zijn armen.


  ‘Noemen jullie jongeren het tegenwoordig zo?’


  Kay zou over een paar maanden dertig worden, een leeftijd waar ze tegen opzag en waar Jake zich stiekem op verheugde. Hij hoopte dat hun leeftijdsverschil van vijftien jaar minder ernstig zou aanvoelen als het eerste cijfer van haar leeftijd nog maar één van de zijne verschilde. Daar kwam bij dat Kay er jong uitzag voor haar leeftijd, en Jake wilde graag dat ze aan een nieuw decennium zou beginnen in de hoop dat hij zich dan minder oud zou voelen. Maar het enige waaraan hij nu kon denken was haar geur.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij in haar haar terwijl hij gretig de geur opsnoof. Het rook fris en schoon, met een vleugje papaja.


  ‘Ik heb jou meer gemist.’


  Ze klemde haar armen om hem heen en Jake voelde haar borsten tegen zich aan drukken. ‘Je voelt goed.’


  ‘Dat zeg je altijd.’


  ‘Omdat je altijd goed voelt.’ Hij drukte haar nog eens stevig tegen zich aan en toen lieten ze elkaar los, waarna ze hand in hand terugliepen naar het huis en Jeremy, nog high van de MoonPies, de busrit en het weerzien met zijn vader, als een windhond om hen heen rende.


  ‘Ik heb kleren voor je meegebracht. Dingen die wat…’ Ze zocht in haar woordenschat. ‘… praktischer zijn.’


  Hij kuste haar op het puntje van haar neus, daarna op haar lippen en zei: ‘Jullie kunnen niet blijven.’


  Kay bleef staan en keek hem aan. ‘Ik heb mijn cello naar een Greyhound gezeuld die naar pis stonk, ik heb onderweg Jeremy drie uur lang moeten bezighouden en nu zeg je dat ik niet kan blijven? Je bent me in bed ook zeker zat.’ Dat laatste klonk maar half serieus.


  Er verscheen een glimlachje om Jakes mond. Ze liepen door; hij boog zich naar haar toe, kuste haar boven op haar hoofd en snoof nog wat papaja op. ‘Dylan komt morgennacht aan land. Ik heb mijn handen vol aan pa.’ Hij zweeg even, aarzelde. ‘En ik heb hier een zaak die me minstens…’


  ‘Ho, ho, wacht even, meneer de seksonthouder. Zei je dat je een zaak hebt?’ Ze bleef staan en kneep harder in zijn hand. Hij bleef ook staan, anders had hij haar omvergetrokken.


  ‘Ik kreeg die opeens op mijn bord.’


  ‘Je krijgt ze altijd opeens op je bord. Zo werkt het nu eenmaal. Heb je niet tegen Carradine gezegd dat je er een punt achter zet?’


  ‘Het is gisteravond gebeurd. Toen ik al hier was.’ Jake had haar meer willen vertellen, over alle dingen die door zijn hoofd kropen, die schakelaars omzetten en als een boos kind boeken uit de kast trokken. ‘Het is belangrijk.’


  ‘O, jezus, Jake, begin nou niet zo tegen me. Ik weet dat het belangrijk is. Al je zaken zijn belangrijk. Maar we hadden plannen gemaakt.’


  ‘Ik wil alleen dit nog afmaken, dit met mijn vader en deze zaak, dan ben ik klaar. Het werk van die koppensneller uit Utah doe ik wel thuis. Als de zaak zich niet hier had afgespeeld, vlak voor mijn neus, zou ik nee hebben gezegd. Dan zou Carradine me er niet op hebben gezet. Beschouw het als toeval.’


  Ze luisterde naar het timbre van zijn stem. ‘Wij gaan weg als jij weggaat. Dat lijkt me een redelijk compromis.’


  Jake tuurde naar de horizon. Ergens niet ver daarachter begon de hel van vijfentwintig meter hoge golven en windsnelheden van meer dan driehonderd kilometer per uur. ‘Jullie kunnen vannacht blijven,’ zei hij zacht, en hij kuste haar weer op haar hoofd. ‘Maar morgen zet ik jullie op de bus en gaan jullie terug naar de stad.’ Ze opende haar mond om te protesteren, toen hij eraan toevoegde: ‘Ik wil jullie hier nu niet hebben. Niet met die storm. Niet met deze zaak. Ik kan die extra kwetsbaarheid nu niet gebruiken.’


  En iets in de toon van zijn stem overtuigde haar blijkbaar. ‘Oké, Jake.’ Ze streek een lok haar uit haar gezicht. ‘Wat je wilt. Wij slapen waar jij vannacht hebt geslapen.’


  ‘Op de bank.’


  ‘Slapen op een bank,’ riep Jeremy, en hij gooide met een onhandige bovenhandse worp een steen weg. De steen beschreef een boogje en kwam vlak voor hem in het zand terecht, dus hij raapte hem weer op, probeerde het opnieuw en haalde het harde zand bij de branding. Hij knikte tevreden en ging op zoek naar andere geschikte stenen.


  Kay zei enige tijd niets, wat haar kalme manier was om informatie te verwerken. Jake wist wat ze deed en had er bewondering voor. Het was een van de redenen waarom hij zoveel van haar hield: dat ze naar hem luisterde en in hem geloofde. Misschien kwam het door wat ze samen allemaal hadden meegemaakt, maar ze vertrouwde erop dat hij goed voor zichzelf zou zorgen. En voor haar en Jeremy. Voor de zoveelste keer merkte hij dat zijn geest en lichaam zich op wonderbaarlijke wijze ontspanden wanneer ze alleen maar in zijn nabijheid was.


  ‘Zo nodig kamperen we op de vloer. Maak je over ons geen zorgen, Jake, je hebt al meer dan genoeg te doen. Ik weet dat je waarschijnlijk van je stuk bent gebracht…’ Ze stopte met praten en glimlachte. ‘Moet je mij horen. Jij? Van je stuk gebracht? Wanneer is dat ooit gebeurd?’ Ze zei het niet sarcastisch maar stelde gewoon een feit vast. Haar hand kneep een fractie harder in de zijne en hij wachtte, wist dat ze hem een vraag ging stellen. ‘Hoe is het met je vader?’ Haar toon was behoedzaam, want ze wist een deel van wat er was gebeurd.


  Hij dacht aan het leven, dat tot een paar dagen geleden zo geordend had geleken en dat spontaan met zichzelf in de knoop was geraakt nadat hij was gebeld over zijn vader. Wat moest hij tegen haar zeggen? Het gaat prima met hem? Afgezien van de doodsangst in zijn ogen, elke keer als ik met hem praat. O, en hij schildert tegenwoordig met zijn eigen bloed. En ik moet niet vergeten te vertellen dat ze hem genoeg morfine geven om een Tyrannosaurus rex in slaap te krijgen en hij nog steeds meer herrie maakt dan een leger hongerige zombies. Moest hij haar vertellen over de tientallen afbreekmessen? Nee, het ging echt fantastisch met die ouwe. ‘Het kan beter,’ zei hij als voorzichtig compromis.


  Kay kende hem goed genoeg om te horen wat er niet werd gezegd en kneep alleen nog eens in zijn hand. Jeremy gooide weer een steen, die in het water terechtkwam, en hij klapte in zijn handen met een blijdschap waarop Jake jaloers was. Hij trok Kay tegen zich aan, voelde haar heup tegen de zijne, en in een kalm ritme liepen ze door.


  ‘Hebben we eten in huis?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Massa’s. Kasten vol. Tonijn, spaghetti, worstjes, mosterd. En suikerzakjes van het benzinestation. We zitten gebeiteld.’


  Kay giechelde en legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘We bestellen pizza.’


  Een ouder echtpaar wandelde over het strand in lichte broeken en bijpassende kabeltruien. Ze liepen in stilte, zeiden niets tegen elkaar en keken nauwelijks op of om. Hun voeten schopten pluimpjes los zand op, dat door de wind werd meegenomen. Jeremy stopte met stenen gooien en begon wild te zwaaien, want op tv was iedereen op het strand aardig voor elkaar. Maar de twee bleven voor zich uit kijken en liepen gewoon door, terwijl ze hem toch gezien moesten hebben, want hij stond bijna recht voor hen.


  ‘Wat onbeschoft,’ zei Kay. ‘Wie zwaait er nu niet naar een kind?’


  Jake haalde zijn schouders op en liep door. ‘Jullie zijn niet van hier, die twee mensen wel. Ze zwaaien hier niet naar onbekenden.’


  ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Ga je gang, probeer het maar.’


  Kay zwaaide.


  Geen reactie.


  Ze zwaaide nog eens.


  Ze bleven doorlopen.


  ‘Nu jij,’ zei ze tegen Jake.


  ‘Ik ben van hier. Waarschijnlijk weten ze dat.’ Jake stak zijn hand op in een soort Richard Nixon-groet, en stak hem weer in zijn zak.


  De man en de vrouw bleven staan, zwaaiden, knikten en liepen weer door.


  ‘Griezelig.’ Kay klonk verontwaardigd. ‘Welkom in het purgatorium.’


  ‘Voor die twee,’ probeerde Jake haar uit te leggen, ‘is het alsof je niet bestaat.’


  ‘Wacht maar tot ik die ouwe mijn tieten laat zien. Dan zullen we nog weleens zien wie er niet bestaat, ik of die mummie met wie hij getrouwd is.’


  Waardoor Jake besefte hoe blij hij was dat ze was gekomen. Haar kijk op de wereld was een grote steun voor hem, al was het maar om hem op te vrolijken.


  Een eindje verderop zat Jeremy bij Jacobs huis in het zand te graven. Hij vond iets, hield het tegen het licht en knikte goedkeurend nadat zijn kleine processor had berekend dat het de perfecte grootte had om weg te gooien.


  Een fractie van een seconde zag Jake het licht erop weerkaatsen, zag hij het oplichten in de hand van zijn zoontje. Zijn ogen vingen een flits van rood licht op, alsof het ding in Jeremy’s hand een scherf van het achterlicht van een auto was, en toen gooide de jongen het weg. Het vloog in een mooie boog over de rand van schuim en zeewier die de oceaan op het strand had achtergelaten en plonsde in het water.


  ‘Papa!’ riep hij, uitgelaten vanwege zijn verbeterde worp. Hij danste om een kuil die zich net met water had gevuld en schopte zand op, dat door de wind in de richting van het huis werd geblazen.


  Jake liep naar de plek waar de jongen het voorwerp had opgeraapt, hurkte neer en liet zijn vingertoppen door het zand gaan. Dicht onder het oppervlak voelde hij iets waarvan zijn aanraking hem vertelde dat het een steen was. Hij veegde het zand weg en zag iets wat eruitzag als rood glas, dezelfde kleur als het ding dat Jeremy in zee had gegooid. Het was niet scherp maar afgerond en vormeloos, een homp gestold rood licht, bespikkeld met de acne van zandkorrels die zich aan het oppervlak hadden gehecht. Jake hield het tegen het licht en probeerde erin te kijken, want het had iets wat erom vroeg onderzocht te worden.


  Binnenin, keurig ingekapseld door het doorzichtige rood, zat een sikkelvormig voorwerpje. Het was lichter van kleur dan het materiaal eromheen en even dacht Jake dat hij naar een menselijke vingernagel keek. Was dat mogelijk? Hoe kon…


  Op dat moment trok Jeremy het ding uit zijn hand en gooide het naar de zee.


  Het beschreef een mooie boog, een baan van rood licht die even boven de branding te zien was. Toen plonsde het in zee. ‘Weg ermee, papa,’ zei Jeremy, en hij rende de trap naar het huis op.



  22


  Terwijl Jake het werk aan de zaak hervatte, begon Kay aan het opruimen van de rotzooi, zodat ze in elk geval van de keuken naar de wenteltrap konden lopen zonder een omweg langs alle obstakels te maken. Ze had de deuren naar het strand opengezet en er stroomde frisse lucht door het huis, die het oude stof en de sigarettenas op de vloer in beweging bracht. Ze had de Perzische tapijtjes over de reling op het terras willen hangen om ze te luchten, maar om de een of andere reden zaten die in een overlappend mozaïek op de vloer vastgespijkerd, geniet en geschroefd – ook het werk van Jacob Coleridge.


  Kay had het deurtje in het hek dat het zwembad van de rest van het terras scheidde op slot gedaan en Jeremy was buiten, in een wit overhemd met lange mouwen, ingesmeerd met zonnebrandlotion en met zijn strandhoedje op zijn hoofd, waar hij een van de vrolijke liedjes zong die hij op de dagopvang had geleerd. Tegelijkertijd probeerde hij zijn Elmo-pop te overrijden met een plastic brandweerauto. Over niet al te lange tijd, eerder dan Jake zou willen, zou Elmo moeten plaatsmaken voor een of andere Transformer en zou zijn zoon verder opgroeien.


  Jake nam de autopsierapporten door, splitste de informatie op in delen die hij laag na laag op elkaar bouwde. Hij nam voor de zoveelste keer de foto’s door, want beelden vertelden hem altijd meer dan aantekeningen van collega’s. Hij bekeek het bloedspatpatroon vanuit verschillende hoeken. Bestudeerde de macro-opnamen van vingerafdrukken, bloedvegen en afgebroken tanden. Het ergst waren de foto’s van het jongetje, het hoopje spieren en weefsel dat zich had opgerold in een foetushouding, de starende ogen zonder oogleden en de handen tot bloederige, vormeloze vuistjes gebald. Op een zeker moment moest hij zijn blik afwenden en diep inademen toen hij merkte dat hij lange tijd zijn adem had ingehouden.


  Jake had bijna duizend plaatsen delict van moorden gezien en voor hem was de enige overeenkomst de geur van de angst die eruit opsteeg. Die geur kende diverse gradaties, afhankelijk van wat er was gebeurd, en verdween nooit helemaal, net als die van sigarettenrook in een kamer. Met een spuitbus lysol kreeg je die niet weg. De stank bleef lange tijd hangen. Jaren. Of nog langer. Voor altijd. Mensen gingen weg uit een huis waar een dierbare was vermoord. Sommige mensen lieten het door een bulldozer met de grond gelijkmaken. Anderen staken het in brand. Maar ze bleven er nooit wonen. Met uitzondering van de onverbeterlijke narcisten, degenen die het uit hun hoofd zetten en doorgingen met hun leven alsof er niets was gebeurd. Die doorgingen met werken, drinken en schilderen.


  Hoe langer Jake naar het lijk van de moeder keek, verdraaid in de rigor mortis en met haar eigen bloed aan de vloerbedekking geplakt, hoe meer hij zich bewust werd van de enige echte zekerheid in deze zaak: dat die verder ging dan Hausers expertise reikte. Wat inhield dat Jake het alleen zou moeten doen. Dat hij zelf achter hem aan moest.


  Jake klapte het scherm van zijn MacBook dicht en wreef in zijn ogen. Buiten zat Jeremy nog steeds zijn liedjes te zingen en met zijn autootjes te spelen. Jake hield zijn ogen gesloten en luisterde naar zijn zoon, wiens vrolijke gezang werd begeleid door het gekletter van plastic autootjes die op elkaar botsten. Met een ander deel van zijn geest, dat zich bezighield met vermoorde kinderen en bewijszakjes, dacht hij na over het huis bij het strand. Het huis waaruit twee koffers waren meegenomen. Waar hij geen speelgoed had gezien, geen brandweerwagens, geen Elmo-poppen en geen Transformers. Het huis waarvan de eigenaren onbereikbaar waren. En zo kon hij nog wel driehonderd dingen opnoemen, kleine dingen die los van elkaar niets prijsgaven van het geheel. Toch, als hij naar het totaalbeeld keek, had het veel van een opgestoken middelvinger, een aan hem gericht ‘fuck you’. Een beeld dat eindigde met een vrouw die tot op haar spieren was gevild.


  Jake opende zijn ogen en zag Kay, die naar hem stond te staren en bewust niet keek naar de foto’s op de salontafel. Ze had die fout een keer gemaakt en zou dat niet nog een keer doen.


  Ze glimlachte, had haar ene heup naar hem toe gekeerd, een zwarte bandana om haar hanenkam, en de tatoeages op haar armen liepen over haar polsen en eindigden in de letters L-O-V-E op de knokkels van haar ene hand en H-A-T-E op die van de andere. Ze had een heel kort afgeknipte spijkerbroek aan, waardoor de zwart met rode zeemeerminnen op haar heupen onder het gerafelde denim uitstaken en de staarten zich krulden om haar dijen en verdwenen onder de witte broekzakken. Het mouwloze KING KHAN AND THE SHRINES-T-shirt zat strak om haar bovenlichaam en benadrukte de lijn tussen haar borsten. ‘Kun je me ergens mee helpen?’ vroeg ze.


  Jake keerde terug in de zonnige kamer met uitzicht op de Atlantische Oceaan, en bij Jeremy, die druk bezig was zijn Fantasia in één groot autokerkhof te veranderen. Zijn blik ging naar de salontafel, waarop de beelden van de dood lagen uitgespreid alsof het honkbalplaatjes waren. Snel veegde hij ze bij elkaar. ‘Sorry hiervoor, schat.’ In de stad had hij een werkkamer, waar hij alles achter slot en grendel opborg in stalen archiefkasten wanneer hij van huis was, zodat Kay en Jeremy zijn pornografie van de dood niet zouden zien wanneer ze onverwacht de kamer binnenkwamen. Hij legde de dossiermap op de rapporten.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Me helpen de slaapkamer binnen te komen. Ik wil hier een beetje orde scheppen voordat Jeremy inslaapt.’


  Jake kromp ineen; hij had altijd een hekel aan die uitdrukking gehad, vond die akelig klinken buiten de spreekkamer van een dierenarts.


  Ze keek in het rond. ‘En al die drankflessen moeten weg. Er zitten nog genoeg restjes in om een flink feest te bouwen, maar mijn hoofd staat nu niet naar whisky.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik kan natuurlijk niet voor jou spreken.’


  Het was een vriendelijke manier om te vragen of hij had gedronken, bedacht Jake, en hij trok haar op zijn schoot. ‘Het is niet eens in me opgekomen.’ Hij glimlachte en klopte op de borstzak van zijn leren jack. ‘Ik heb wel een paar sigaretten gerookt. En het zullen er nog wel een paar meer worden.’


  ‘Heb je sigaretten?’ Ze trok het overdreven verbaasde gezicht van een opblaaspop, met open mond en grote ogen.


  Hij haalde het pakje Marlboro uit zijn zak. ‘Waag het niet longkanker te krijgen. Ik hou te veel van je cellospel.’


  Ze nam een sigaret uit het pakje en rook eraan alsof het een dure sigaar was. ‘Mmm… een verse Marlboro.’ Ze klopte op zijn broekzakken en vond de hoekige contouren van zijn aansteker. Ze stak hem op, nam een lange haal, inhaleerde en blies de rook recht omhoog. ‘Shit, wat is dat toch heerlijk. Hou die dingen maar ver uit mijn buurt. Hoe ik er ook om bedel.’


  Jakes wenkbrauwen trokken samen boven zijn hulpeloze blik. ‘Mij best. Geen probleem. Maar jij speelt dat soort dingen nooit eerlijk, dat zit niet in je. Dan haal je die tevoorschijn…’ Hij knikte naar haar borsten. ‘… en verlies ik alsnog. Je bent te veel in het voordeel. Ik verzoek om wederzijdse neutraliteit.’


  Ze nam nog een trek, lachte en blies de rook tussen haar tanden door uit. ‘Nou, ga je nu nog de FBI-man uithangen en die deur voor me openmaken, zodat ik kan zien wat we in huis hebben? Of we genoeg lakens, water en munitie en zo hebben?’


  ‘Mijn vaders kamer, aan het eind van de gang?’


  Ze knikte. ‘Hij heeft de deur gebarricadeerd, dacht zeker dat hij Robert Neville was.’


  Jake haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er niet binnen geweest. Nog geen tijd voor gehad. Misschien kan het wachten?’ Er zat in zijn stem een aarzeling die ze niet van hem kende.


  Kay drukte zich tegen hem aan. Haar huid was warm en ze rook nog net zo lekker als op het strand, zelfs nu de geur van papaja zich met die van Mr. Clean en sigarettenrook had vermengd. ‘Waarom?’ vroeg ze, en ze nam nog een trek van de Marlboro.


  ‘Tot morgen. Of volgende week. Weet ik veel. Er zijn genoeg andere dingen te doen.’


  Ze draaide haar hoofd om en liet haar blik door de grote woonkamer gaan. Onder het stof en de drankflessen zat het geraamte van wat ooit een prachtig huis was geweest, als een tuin die aan zijn lot was overgelaten maar waarvan het dichte groen aangaf dat er ooit orde had geheerst. ‘Jake, je hebt me nooit over dit huis verteld, over hoe het was om hier op te groeien. Ik bedoel, moet je zien.’ Ze maakte een zwaaiend gebaar met haar arm. ‘Dit is niet niks.’


  Jake begreep wat ze bedoelde. Het was ronduit onmogelijk om níét van dit huis te houden. Toch was hij daar op de een of andere manier in geslaagd. Hij zei niets, trok haar tegen zich aan, liet zijn hand over de ronding van haar heup glijden en legde hem op haar bil.


  ‘Je moet toch een paar goede herinneringen aan deze plek hebben.’ Half vaststelling, half vraag.


  ‘Ja, ik denk het.’


  ‘Doe niet zo vaag. Ik meen het.’


  In gedachten liep hij met zijn vingers door het archief van zijn herinneringen. Een van de mappen met omgekrulde hoeken glom hem tegemoet en hij trok hem eruit, sloeg hem open. Zijn mondhoeken krulden op in een onwillekeurige glimlach en ze streelde zijn nek om hem aan te moedigen.


  Met tegenzin begon hij: ‘Op een keer, ’s nachts, ik was een jaar of acht en het was twee of drie uur in de ochtend, werd er gebeld. Mijn pa was in zijn atelier en mijn moeder deed open in een van haar zijden nachtgewaden – zo’n ding vol veren, zodat ze eruitzag als een filmster. Andy Warhol stond voor de deur met die één drieënnegentig lange Scandinavische griet en een limousine waar aan alle kanten mensen uit puilden. Ze waren uit een of andere club in Manhattan gegooid, hadden zich met z’n allen in een Lincoln geperst en waren op weg gegaan naar de enige plek waar altijd wel iets te beleven viel. Het was algemeen bekend dat mijn vader, hoe fanatiek hij ook was als het om zijn werk ging, nooit nee zei tegen een paar drankjes en een beetje lol op zijn tijd. Ik mocht uit bed, mijn moeder trok me een van haar oude spijkerbroeken aan en ik heb de rest van de nacht samen met Warhol geschilderd, terwijl zijn groupies weed rookten en mijn vader, de grote artiest, audiëntie hield, en hele discussies over kunst en compositie en de gebruikelijke bullshit, met mensen die niet het geringste benul hadden van waar hij het over had.


  We schilderden een geglazuurde taart en Andy beweerde dat het kunst was omdat ík die had gemaakt. Want het ging niet om techniek maar om originaliteit.


  Andy was een zachtaardige, fatsoenlijke kerel, in elk geval tegen mij. Mijn vader noemde hem een bitch, maar hij heeft mij een paar uur lang een heel goed gevoel gegeven.’ Hij stopte met praten en voelde zijn glimlach verflauwen. ‘Mijn ouweheer noemde de taart derderangs kitsch.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat je, uit zijn mond, als een compliment kon beschouwen.’


  ‘Zie je wel, Jake? Dat is verdomme een geweldig verhaal. Weet je nog wat we bij de AA hebben geleerd? Dat je het goede uit een situatie moet halen, niet het slechte.’ Ze kuste hem in zijn hals en draaide haar hoofd totdat haar mond vlak bij de zijne was. ‘Was dat nou zo moeilijk?’


  En opeens wist hij weer waarom hij zoveel van haar hield, omdat ze het goede uit hem haalde, omdat ze hem hielp in zichzelf af te dalen en hem bracht bij de dingen waarvan hij dacht dat ze voor altijd verloren waren gegaan. ‘Zit me niet te jennen,’ zei hij, en hij schoot in de lach. ‘Nee, het was niet moeilijk. Fuck. Bedankt.’


  Kay begon ook te lachen en drukte haar borsten tegen elkaar totdat er een diepe plooi in haar T-shirt verscheen. ‘Hier, je mag naar mijn tieten staren. Ik weet dat je daar opgewonden van raakt. Toe dan, betuig je respect maar.’


  Jake keek vanuit zijn ooghoek naar buiten, naar Jeremy, die zijn brandweerwagen als een soort jachtbommenwerper door de lucht liet vliegen, en toen hij zeker wist dat de jongen niet keek, kuste hij haar beide borsten, met een luid moewah! ‘Dame, als je een dollar had gekregen voor elke keer dat ik deze jongens mijn respect heb betuigd, zou je schatrijk zijn,’ zei hij.


  ‘Hm, volgens mij was het iets anders waarmee je ze hebt… betuigd.’


  ‘Oké, oké, mevrouw de vuilspuiter, tegen jou kan ik niet op.’


  ‘Hé, ik laat je juist naar mijn tieten gluren om je een plezier te doen. Blijkbaar heb ik de verkeerde filosofie toegepast.’ Ze glimlachte, boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Ga je me nog helpen met die schuifdeur boven of moet ik ergens een bulldozer huren?’


  Jake dacht aan de vragen die dr. Sobel hem in het ziekenhuis had gesteld. Is u iets bijzonders opgevallen aan het huis van uw vader, meneer Cole? Shit, nee. Hij heeft zijn deur gebarricadeerd alsof hij elk moment een inval van het leger verwacht. En de rotzooi ligt opgestapeld tot aan het plafond. Verder is alles zo normaal als in een boek van Seth Morgan. ‘Waarom niet?’ Hij duwde haar een stukje van zich af.


  Ze keek hem aan. ‘Heeft je vader altijd zoveel gedronken?’ vroeg ze met een armgebaar door de kamer, waardoor haar ene borst omhoogkwam.


  ‘Voor zover ik weet wel.’ Jake sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank rusten. ‘Toen ik jong was, gebruikte hij het als brandstof om te kunnen werken. Dan goot hij zich vol, draaide harde muziek, er kwamen voortdurend mensen langs terwijl hij aan het werk was en de schilderijen bleven als vanzelf uit het atelier rollen. Soms bleef hij daar slapen. Soms, als ik naar bed moest en hem welterusten ging zeggen, was hij net aan iets begonnen, stonden er alleen nog lijnen of de achtergrond op een groot doek. De volgende dag, als ik hem goeiemorgen ging zeggen, was het schilderij dan klaar en zag het atelier eruit alsof er een grootse tragedie had plaatsgevonden, maar dan met hemzelf, want de schilderijen waren altijd min of meer hetzelfde.’


  ‘Dat mag je niet zeggen.’ Ze gaf hem een stomp op zijn arm. ‘Ik ken je vader niet, Jake, want je praat zelden over hem, maar hij heeft me het mooiste gegeven wat ik in mijn leven heb gehad.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem met koele lippen op zijn voorhoofd. ‘En je hoeft voor ons geen babysit te zijn, dat weet je. Als ze je op het politiebureau nodig hebben, redden we ons wel zonder jou. Wat kan Jeremy en mij nu overkomen in een strandhuis?’


  ‘Ik heb jullie maar één dag hier en daar wil ik alles uit halen wat erin zit.’ Waarna zijn Spiderman-zintuig begon te tintelen. Hij draaide zich om naar het terras. ‘Waar is Jeremy?’


  Kay hoorde de ongerustheid in zijn stem en keek ook die kant op. ‘Hij zit…’


  Maar hij zat er niet.


  Hij was weg.


  Jake sprong overeind en liep Kay bijna omver in een wirwar van armen en benen. ‘Waar is hij verdomme gebleven?’


  Jake rende het terras op.
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  Jakes blik ging automatisch naar het zwembad. Maar de algen en lelies lagen stil en onberoerd op het water en de groene aanslag op de betonnen wanden was ongeschonden.


  Jake zag Jeremy toen hij bij de trap naar het strand kwam. Jeremy stond bij de branding, op het harde zand, naar de zee te staren. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en verroerde zich niet, alsof hij over een belangrijk moreel vraagstuk stond na te denken.


  Jake kloste de verweerde houten traptreden af, rende door het zand naar Jeremy toe en tilde hem hoog de lucht in. ‘Wat doe je hier, Moriarty?’ Hij deed zijn best niet boos te klinken, maar wat hij eigenlijk probeerde te verbergen, was zijn paniek.


  Jeremy probeerde zich los te worstelen, wat werd begeleid door een schor gekreun dat hij reserveerde voor de momenten dat taal te beschaafd was voor de dingen die hij duidelijk wilde maken.


  ‘Wat is er loos?’ Jake draaide zijn zoon naar zich toe. ‘Je mag niet spelen waar we je niet kunnen zien. Dat weet je, kerel.’


  Kay kwam de trap af en rende naar hen toe. ‘Wat doet hij hier, verdomme?’


  Jake haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft de smoor in. Vraag jij het hem maar.’


  Jeremy uitte een laatste kreun en gaf zijn weerstand op. Toen hij was gekalmeerd, liet Jake hem zakken.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg Kay, en ze hurkte op haar motorlaarzen naast hem neer.


  Jeremy wees in de verte, naar de horizon, het einde van de wereld.


  ‘Wat?’ vroeg Kay.


  Jake draaide zich om, tuurde naar de horizon. Keek Jeremy aan, zocht op zijn gezicht naar aanwijzingen. Daarna keek hij weer naar de zee. ‘Wat is er?’


  ‘Elmo!’ riep Jeremy met een stem vol woede.


  En toen zag Jake het. In een diep dal tussen de golven dobberde het oranjerode lijf van Elmo, met zijn gezicht omlaag en de armen en benen gespreid. Het was vloed, geen eb, en Elmo dreef minstens vijftig meter van de kust. Jake stak zijn hand op en voelde dat de wind loodrecht op de kust stond.


  Met haar blik op de dobberende Elmo mompelde Kay: ‘Hoe is hij daar verdomme…’ Ze maakte de zin niet af, ging er blijkbaar van uit dat er geen antwoord op die vraag bestond.


  De Sesamstraat-pop lag deinend als een drenkeling tussen de golven. Heel langzaam dreef hij naar kust, maar het zou nog een hele tijd duren voordat hij op het strand aanspoelde, als hij in de tussentijd niet door de golven was verzwolgen. Je hoefde geen natuurkundige te zijn om vast te stellen dat Jeremy hem niet zo ver in zee had kunnen gooien; dat zou Jake zelf niet eens kunnen, ook niet met wind mee.


  ‘Hoe is Elmo daar terechtgekomen, Moriarty?’


  Even deed Jeremy alsof hij het niet hoorde. Toen kwam hij blijkbaar tot de conclusie dat zijn ouders slim genoeg waren om te weten dat Elmo er niet zelf naartoe was gezwommen. ‘Dat heeft hij gedaan.’ De jongen stond op zijn tenen en strekte zich om zijn rode vriend te kunnen zien. ‘Hij heeft hem in zee gegooid, papa.’


  Jake had het gevoel dat zijn huid strakker om zijn lijf werd getrokken. ‘Wie, knul?’


  ‘Die man.’ Hij keek op, breed glimlachend. ‘Jouw vriend.’


  Jake keek naar het gezicht van zijn zoontje, zocht naar… naar wat? ‘Mijn vriend? Welke vriend?’


  Jeremy trok een gezicht alsof hij vermoedde dat hij misschien iets had gedaan wat niet mocht. Hij keek naar Kay, wachtte op een teken van haar. Kay knikte. ‘Het is oké, jongen. Zeg het maar tegen papa.’


  ‘Hij zei dat hij je vriend was, papa. Je Bud-man. Dat hij met jou en je mammie had gespeeld toen jullie klein waren. En dat hij nu met mij wilde spelen. Hij wil ook mijn vriend zijn.’


  Kays gezicht was heel bleek geworden. ‘Waar heeft hij het over?’


  Jake stond als versteend. Hij wilde zijn schouders ophalen of zijn hoofd schudden, maar het enige waartoe hij in staat was, was het stellen van een enkele vraag. ‘Heeft hij gezegd hoe hij heette?’


  Jeremy staarde naar Elmo, die als een stuk oranje vloerbedekking tussen de golven dobberde, ruim buiten het bereik van menselijke kracht. ‘Die man. Hij woont in de vloer.’ De jongen bleef naar Elmo kijken, wachtte op het moment dat hij naar de kust zou komen zwemmen. Hij trok zijn schouders hoog op, waardoor zijn T-shirt opschoof en zijn bolle, witte buik met de perfecte navel – als een albino-minigrapefruit – werd ontbloot. ‘En weet je, die man in de vloer is jouw vriend. Dat zei hij. Hij zei dat hij jouw Bud-man is.’


  Jake keek naar zijn vrouw en zag dat haar onderlip licht trilde. ‘Jeremy,’ zei ze, misschien een beetje te fel.


  De jongen, die de toon herkende, keek naar haar op.


  ‘Je gaat nergens meer naartoe zonder papa of mama, oké? Daar hebben we het al eerder over gehad. Er lopen hier slechte mensen rond. Gemene mensen.’


  Jeremy schudde zijn hoofd. ‘Hij niet, niet de man in de vloer. Hij is papa’s vriend. Dat heeft hij gezegd.’ Hij wees naar de zee. ‘Hij wilde Elmo leren zwemmen.’


  Jake draaide zich om naar de zee. Achter de branding lag Elmo nog steeds met zijn gezicht omlaag in het water en er kleefden takjes zeewier aan zijn pluizige oranje kont. Hij zag er niet uit alsof hij aan het zwemmen was. Hij zag eruit alsof hij dood was.


  ‘De volgende keer als die man komt spelen, roep je papa,’ zei Kay.


  Vijftig meter van de kust werd Elmo overspoeld door een golf en verdween hij in het zwarte water van de Atlantische Oceaan.
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  Hauser kwam terug van het mortuarium en maakte een tussenstop bij het bureau van zijn receptioniste. Ze was bezig haar kantoorspullen in afsluitbare plastic zakken te doen – haar manier om zich voor te bereiden op de storm.


  ‘Je moet iets voor me doen. Bel het FBI-kantoor waarmee we gisteravond contact hebben gehad, dat ons Jake Cole op ons dak heeft gestuurd. Ik wil spreken met de supervisor van die tovenaar, zijn chef of zijn baas, of hoe zijn meerdere ook wordt genoemd. Ik wil die gast binnen drie minuten aan de lijn hebben.’


  Zijn telefoon ging over tegen de tijd dat hij achter zijn loodzware eiken bureau had plaatsgenomen. ‘Met Hauser.’


  ‘Sheriff, u spreekt met field operations manager Matthew Carradine… Jake Coles mentor. Wat kan ik voor u doen?’


  Mentor? Dat was wel het laatste wat hij had verwacht. Maar toen dacht hij weer aan Jakes driedimensionale hocus pocus op de plaats delict en besloot dat hij met een soort circusact te maken had.


  Hauser begon niet met te zeggen dat hij blij was dat hij Carradine aan de lijn had, dat vond hij een te kleffe manier om het gesprek te openen. ‘Wie is Jake Cole?’ vroeg hij.


  ‘Ik begrijp de vraag niet, sheriff Hauser.’


  Hij kon beginnen over de tatoeages, of over Jakes kleding, of het rare spiritistische gedoe op de plaats delict, maar al deze dingen waren secundair. ‘Die gast jaagt me de stuipen op het lijf.’


  Carradine reageerde met een kort grommend geluid dat autoritair klonk. Het was de verveelde, geïrriteerde reactie die zei: kun je me niet met rust laten? Misschien zou het hebben gewerkt met iemand die geen gede-epitheleerd kind had gezien, dacht Hauser verbitterd.


  ‘Kunt u wat specifieker zijn, sheriff?’ Met andere woorden: het gaat je niet aan.


  ‘Ja, meneer Carradine, dat kan ik. Wat – heel specifiek – doet hij precies? Afgezien van met een glazige blik op de plaats delict rondlopen en mij vertellen hoe ik de pers moet aanpakken, bedoel ik.’


  ‘De FBI is niet gerechtigd om privé-informatie over zijn personeel te verschaffen.’


  ‘Meneer Carradine, u spreekt niet met een of andere achterlijke dorpssheriff die zijn eigen lul niet kan vinden. Als ik met die man een dubbele moord moet oplossen, moet ik wat meer over hem weten.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en Hauser vermoedde dat Carradine een afweging maakte.


  Het duurde tien seconden voordat hij weer iets zei. ‘Ten eerste, als u iets over Jake Cole wilt weten, moet u dat aan hem vragen. Maar we zullen het zo doen, sheriff Hauser, dat ik u wat basisinformatie geef, omdat u in deze zaak niet de luxe hebt dat u uw naaste collega kunt wantrouwen. Want daar hebt u de tijd niet voor. Van alle politiekorpsen in de Verenigde Staten die op dit moment een moordonderzoek doen, boft het uwe het meest. Want als Coles vader niet dat ongeluk had gekregen, zou ik Jake daar zo snel weghalen dat u zou denken dat u hem alleen in uw dromen hebt gezien. Ik wil niet laatdunkend doen over de situatie die jullie daar hebben – ik heb het dossier gelezen en jullie zitten met een serieus probleem – maar eigenlijk hebben we Jake nodig voor zaken die een stuk urgenter zijn dan die van jullie.’


  ‘Wat kan er urgenter zijn dan een moeder en kind die levend zijn gevild?’ vroeg Hauser, waarmee hij zichzelf hardop herinnerde aan waar het in deze zaak om draaide.


  ‘Wat dacht u van negen jongetjes die de afgelopen maand zijn verdwenen en van wie de ouders na een paar dagen per aangetekende post het hoofd thuisbezorgd kregen? Met spijkers erin geslagen. Voordat de dood intrad.’


  ‘Jezus.’


  ‘Inderdaad. Jezus. Hoor eens, ik weet dat Jake Cole niet past in het bureauprofiel dat we voor onszelf hebben opgesteld, en ik zou liegen als ik zei dat u de eerste politieambtenaar bent die ons erover belt. Alle partijen zijn het erover eens dat Jake links van het centrum van ons fenotype staat. Hij werkt autonoom voor ons en we mogen onze handen dichtknijpen dat hij dat doet… en dat zou u ook moeten doen.’ Hij wachtte weer even, alsof hij nadacht hoeveel hij aan Hauser zou prijsgeven. ‘Jake heeft een zeldzame gave.’


  ‘Is hij een soort medium?’


  Het verbaasde Hauser dat Carradine begon te lachen, uit volle borst, een geluid dat even na-echode. ‘Sheriff, we zijn goed in ons werk dankzij de wetenschap. Dankzij de protocollen die we hebben ontwikkeld. Omdat we begrijpen dat informatie informatie ondersteunt en dat de uiteindelijke uitkomst de oplossing zal zijn. Niet vanwege het boze oog en andere zweverige bullshit. Nogmaals, ik zou liegen als ik zei dat u de eerste bent die dit tegen me zegt, maar als politieman zou u eigenlijk beter moeten weten. Mediums bestaan niet. Paranormaal begaafden evenmin. En er zijn geen mensen die met de doden spreken. Dat is allemaal onbewezen, niet-wetenschappelijke wishful thinking.


  Om het simpel te houden, Jake is de meest pragmatische probleemoplosser die ik ooit ben tegengekomen. Om te beginnen heeft hij een eidetisch geheugen, en dan bedoel ik een echt fotografisch geheugen. Hij hoeft maar één keer door een kamer te lopen om zich die tot in de kleinste details te kunnen herinneren, alsof hij een digitale videorecorder in zijn hoofd heeft. Sommige mensen vinden dat eng, omdat het zo ongebruikelijk is. Maar het is ook heel bijzonder. Dat zal Jake u zelf ook vertellen als u de moeite neemt om hem ernaar te vragen.’


  Hauser veranderde zijn classificatie van Jake als een soort tovenaar in die van iemand die gewoon een stompzinnig menselijk trucje beheerste. ‘Dus het is niet zo dat hij de doden kan zien?’


  Carradine lachte weer even. ‘Nee, sheriff, het is een kwestie van heel scherp observeren. En als u de kriebels krijgt van de kalmte waarmee hij dat doet, hou dan in gedachten dat hij voortdurend het ergste te zien krijgt waartoe de mens in staat is. Dus er is heel wat voor nodig om hem uit het lood te slaan.’


  Hauser dacht aan Jake, aan hoe hij in de snijkamer van de lijkschouwer de gevilde voetzool van mevrouw X had gestreeld.


  ‘Heb ik hiermee uw vragen beantwoord?’


  Hauser maakte uit de toon op dat zijn vijf minuten voorbij waren. Hij besefte dat hij nu in zekere zin nog minder over Jake Cole wist dan voordat hij had gebeld. ‘Ja, ik denk het wel,’ zei hij, en na een vermoeid ‘bedankt’ hing hij op.
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  Jake zat gehurkt bij de schuifdeur van de grote slaapkamer. Het was hem gelukt die een centimeter of tien verder open te krijgen en de kier was bijna breed genoeg voor Kay om haar slangenlichaam erdoorheen te persen. Ze stond naast hem, met haar ene arm en schouder al in de opening. Doordat hij gehurkt zat, bevond haar kruis zich vlak voor zijn gezicht en hij merkte dat hij meer naar de strakke V van haar shorts zat te kijken dan dat hij zich op het openen van de deur concentreerde.


  ‘Kun je dat ding niet voor mijn gezicht weghalen?’ zei hij met opeengeklemde tanden terwijl hij weer een ruk aan de deur gaf. Die bewoog heel stroef, alsof de onderkant zich door nat zand moest ploegen.


  ‘Wat?’


  ‘Dat,’ zei hij, en hij knikte naar haar kruis.


  ‘Mijn vagina?’


  ‘Ik kan geen deur forceren en tegelijkertijd naar je camel toe kijken. Dat leidt te veel af.’


  ‘Camel toe? Heb ik een camel toe? Ik dacht dat de huidige benaming “doos” was. Sinds wanneer is dat een camel toe?’


  ‘Sinds je die shorts aantrok.’ Jake hief zijn ogen ten hemel. ‘Dus hou daarmee op.’


  ‘Oké, oké.’ Ze hurkte naast hem neer en liet haar billen, die voor een groot deel onder de shorts uitstaken, op de hielen van haar laarzen rusten. ‘Beter zo?’ Ze boog zich theatraal voorover en keek naar haar kruis om te zien of er niets uitstak. ‘Geen bontmuts.’


  Jake schudde gelaten zijn hoofd. ‘Mijn god, waar heb ik jou ooit opgeduikeld?’ vroeg hij retorisch.


  ‘Op de AA, alle goeie mensen komen bij de AA terecht. En daar ontmoeten ze hun soortgenoten. Mensen zonder werk, zonder vrienden en zonder zelfwaardering. Of als ze werk hebben, is het een of andere klotebaan waar ze doodongelukkig van worden.’ Het was ruim zes jaar geleden dat ze elkaar hadden ontmoet. Wat daarvoor was gebeurd, was in het licht van hun relatie een andere tijd. Voordat ze verliefd op elkaar waren geworden, voordat ze Jeremy kregen, voordat ze zich veilig hadden gevoeld, een gevoel dat ze geen van beiden ooit eerder hadden ervaren maar dat ze allebei onmiddellijk hadden herkend. ‘En in ruil daarvoor ontmoeten die gasten lekkere muziekchicks, zonder werk, zonder zelfwaardering, maar met grote, sappige camel toes.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Nou, maak die verdomde deur open, Houdini, want we moeten ergens slapen, en als we dat in de woonkamer moeten doen, steek jij vannacht niks in mijn warme openingen.’ Ze trok een streng gezicht. ‘Is dat duidelijk?’


  Jake knikte. ‘Er wordt aan gewerkt, oké?’


  Eén harde ruk en de opening was breed genoeg voor Kay om zich doorheen te wringen.


  ‘Geluksvogel,’ zei ze. ‘Jij krijgt je portie vannacht.’


  Jake kwam overeind zonder de stofvlokken van zijn spijkerbroek te slaan. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar Jeremy, die opnieuw bezig was twee denkbeeldige automobilisten om het leven te brengen. ‘Gelukkig schenkt hij geen aandacht aan hoe je praat.’


  Kay perste zich door de opening, zijwaarts en met haar armen boven haar hoofd. Haar borsten maakten een zacht wrijvend geluid op het hout terwijl ze zich naar binnen wrong. Ze vond een lichtschakelaar en een enkele schemerlamp in de hoek op de vloer zette de kamer in een zwak, geel licht.


  ‘Hé, nu zie ik waarom je de deur niet verder open krijgt.’


  Na een kort gerommel ging de deur open en had Kay een lange schroevendraaier in haar hand. ‘Je vader had deze dwars door de deur in de muur gestoken.’


  ‘Maar hoe is hij er dan uit gekomen?’


  Kay keek naar de deuropening, het gat in de muur en de schroevendraaier, en maakte een ruwe schatting. ‘Hij kan het van buiten af hebben gedaan, door zijn arm naar binnen te steken. Als je weet waar het gat zit en je hebt lange armen…’


  Een zware ladekast blokkeerde de deuropening en Jake klom eroverheen. Net als de rest van het huis was het een bende in de kamer, hoewel het nog wel als een slaapkamer voelde. Het bed zag er niet vervuild uit, maar de lakens en dekens lagen in een hoop op het matras alsof hij had geprobeerd een soort vogelnest te creëren. Kleding – voor het merendeel zijn vaders gebruikelijke werkkleding: spijkerbroeken en witte T-shirts – was her en der op de vloer neergegooid. En wat afval betreft lagen er lege whiskyflessen, doosjes waarin crackers hadden gezeten en lege ansjovisblikjes. En, natuurlijk, enkele tientallen afbreekmessen met geel plastic heft.


  ‘Dit ziet er niet goed uit,’ zei Kay op trage, onheilspellende fluistertoon.


  ‘Laten we de sloten van mijn moeders kantoor en mijn oude kamer forceren.’


  Zijn moeders kantoor was als een oude foto van wat het al die jaren was geweest. Het zag er precies hetzelfde uit als toen Jake vertrok, en zoals het er de vijf jaar daarvoor had uitgezien. Meer dan dertig jaar oude bedompte lucht, stof en treurigheid. Zijn eigen kamer was kaal en ongezellig, alsof er nooit iemand had gewoond.


  Kay wreef met haar handen over haar dijen. ‘Ik ga vuilniszakken halen. We slapen vannacht in je vaders kamer.’


  Jake keek haar na terwijl ze door de gang naar de wenteltrap liep. Toen ze Jeremy passeerde, hield ze even in en stapte ze voorzichtig over de onzichtbare mensenmassa waar hij met zijn auto doorheen scheurde. Toen ze uit het zicht was verdwenen, keek Jake weer naar de open deur van de slaapkamer aan het eind van de gang. Met in zijn hoofd een enkele vraag: waarom heeft hij die deur gebarricadeerd?
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  Hauser zat op een kruk aan de eetbar tussen de keuken en de ruime woonkamer die het grootste deel van de benedenverdieping besloeg en van waaruit je de open galerij op de bovenverdieping kon zien. Hij leunde met zijn rug tegen de muur, zijn stetson lag op zijn bovenbenen en hij liet zijn vinger over de rand van zijn koffiemok gaan. Hij voelde zich wat beter in Jakes nabijheid, meer op zijn gemak, nadat hij Carradine had gesproken. Ze moesten aan de slag met de zaak. Maar Hauser had de behoefte om Jake eerst zijn excuses aan te bieden.


  Jake stond aan de andere kant van de eetbar en leunde tegen het aanrecht met de laden waarin hij al die afzichtelijke doeken had gevonden. Kay en Jeremy waren boven, in de badkamer. Het geruis van stromend water werd overstemd door de Sesamstraat-liedjes die uit de radio schalden – een idee van Jake, om de mysterieuze verdrinking van Elmo te compenseren.


  ‘Ik heb Carradine gebeld.’ Hausers vinger kwam tot rust op de rand van de handgemaakte mok en hij keek op.


  Jake nam een slok van zijn eigen koffie en liet zijn kin op de rand van de mok rusten. ‘En? Wat kon hij je vertellen dat ik niet had kunnen doen?’


  Hauser ontspande zich iets. ‘Het spijt me, Jake. Ik ben het niet gewend om met buitenstaanders te werken. Het was fout van me.’


  Jake haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een voorspelbaar effect op mensen. Carradine heeft je vast verteld dat dit meer is dan een of andere freudiaanse fantasie om de moordenaar van mijn moeder te vinden.’


  Hauser schoof onrustig heen en weer op zijn kruk en stak zijn hand op. ‘Ik heb niet gezegd…’


  ‘Nee, dat zeg ik,’ zei Jake, rustig en vriendelijk. ‘Dit is geen onbewuste queeste die iets moet rechtzetten in het universum om het bange jongetje dat nog steeds in me zit op zijn gemak te stellen.’


  ‘Dat klinkt als therapeutenpraat.’


  ‘Dat is het ook. Ik heb heel wat uren doorgebracht in de kamers van mensen die een dagtaak hebben aan het luisteren naar de problemen van andere mensen. Ik moest wel. Ik had al een te groot deel van mijn leven verspild aan boos zijn en zelfmedicatie.’


  ‘De drank?’


  Jake lachte. ‘In mijn wilde jaren was drank wel de minste van al mijn verslavingen.’ Er verdween iets uit Jakes ogen en het licht dat door de grote ramen naar binnen viel weerspiegelde niet langer in zijn pupillen. ‘De drank was om mezelf op stoom te houden, om in het openbaar te kunnen functioneren. Het probleem is alleen dat ik het metabolisme van mijn vader heb. Ik heb een reactieniveau op alcohol dat extreem laag is, en dat geldt voor alles wat ik tot me neem.’ Jake schudde zijn hoofd. ‘Je moest eens weten wat ik allemaal in mijn lijf heb gestopt. Ik heb een pacemaker in mijn borst, Mike. Ik heb zo veel heroïne gebruikt dat ze er niet meer zeker van zijn of mijn hart zonder mechanische hulp zal blijven kloppen. Ik nam speedballs als ontbijt.’


  De sheriff ging verzitten op zijn kruk. Hij was gewend aan mensen die juist probeerden hun geheimen voor hem te verbergen.


  ‘Elke keer als mijn hartritme boven of beneden een bepaalde grens komt, wordt er ingegrepen door het kleine plastic doosje dat ze in mijn borstkas hebben genaaid.’ Hij haalde zijn schouders op alsof het er op de een of andere manier niet echt toe deed. ‘Op een bepaalde manier heeft het dezelfde werking als drugs; het herinnert me eraan dat ik nog niet dood ben.’


  Hauser dronk de rest van zijn koffie in één grote slok op, zette de mok op de eetbar en bedankte hoofdschuddend voor nog een mok. ‘Ik dacht dat je een soort paranormale zonderling was.’


  Jakes mondhoeken zakten een stukje. ‘Paranormale krachten bestaan niet. Wat ze doen heet cold reading. Ken je het Sherlock Holmes-verhaal Het teken van de vier?’


  ‘Ik ben meer een filmman.’


  Jake glimlachte. ‘Watson geeft Holmes een horloge en vraagt wat hij eruit kan opmaken door er alleen naar te kijken. Watson denkt dat aangezien het om een massaproduct gaat, het niks over de eigenaar zal prijsgeven. Holmes bekijkt het horloge, geeft het terug en begint aan een ellenlange opsomming van feiten over de eigenaar, van wie hij zegt dat het Watsons broer is. De man was een dronkenlap, hij zat vaak zonder geld, en zo ging Holmes nog een tijdje door, met de pesterige zelfingenomenheid die we van hem kennen. Watson wordt boos en beschuldigt Holmes ervan dat hij bij Watsons familie heeft geïnformeerd naar de achtergrond van zijn arme broer.’ Jake nam een slokje koffie. ‘De deductie was doodsimpel. Holmes had de initialen op de kast gezien en wist dat het horloge van Watsons vader was geweest, na wiens dood het naar de oudste zoon was gegaan, zoals gebruikelijk. Er waren ook pandnummers in de kast gekrast, wat erop wees dat de broer regelmatig in de schulden zat, anders hoefde hij het horloge niet te verpanden en kon hij het later niet terughalen. Rondom het sleutelgat – om het op te winden – zaten diverse krasjes, waaruit Holmes opmaakte dat de man af en toe flink dronken moest zijn geweest toen hij het opwond. Voor Holmes was het bewijs overduidelijk. Voor Watson was het tovenarij.


  Je kunt geen contact met gene zijde onderhouden. Dat is onzin, net als tarotkaarten, handen of theeblaadjes lezen, of ziekten genezen door handoplegging. Zoals Carl Sagan zo vriendelijk was om ons duidelijk te maken, bestaat er geen flinter bewijs. Er bestaan geen paranormale krachten, Hauser. En iedereen die er wel in gelooft, is slecht geïnformeerd of gewoon dom.’ Hij had deze monoloog vaak genoeg gehouden om te weten dat die felle reacties opriep.


  ‘Slecht geïnformeerd, denk ik in dit geval,’ zei Hauser ten slotte, en Jake kon de radertjes in zijn hoofd zien draaien.


  Jake glimlachte. ‘Een groot deel van de bevolking gelooft in onzin. Ze zouden die John Edward, die mensen dupeert door ze te doen geloven dat hij met hun overleden dierbaren kan praten, live op tv de kop van zijn romp moeten trekken.’


  ‘Dat lijkt me nogal rigoureus.’


  ‘Maar het is waar. Er bestaat geen leven na de dood. Er bestaan geen elfjes, of godsdienstige visioenen, of bezoekers van andere planeten. Er bestaan alleen psychotische trips of hallucinaties die door chemische stoffen zijn opgewekt, en doodordinair bedrog, wat ik meer dan al het andere heb zien toepassen.’


  Jake liep naar de grote openslaande deuren aan de kant van het strand. Hij trok de grendels los en wierp ze open. In één enorme vlaag werd de lucht in het hele huis ververst en opeens rook alles fris en nieuw.


  Hauser hing nog steeds tegen de eetbar. ‘Geloof je in de duivel?’


  Jake zette zijn handen in zijn zij en bleef Hauser een volle minuut lang aankijken. ‘Elke cultuur heeft haar eigen naam voor de duivel, en als je naar dat soort shit kijkt…’ Hij wees naar de dossiers op de salontafel. ‘… begrijp ik waarom.’


  ‘Je beantwoordt mijn vraag niet.’


  Jake keek hem weer enige tijd aan. ‘Mensen als Francis Collins denken dat God de hand in onze schepping moet hebben gehad omdat er zoiets als moraliteit bestaat. Als ik om me heen kijk, naar onze soort, kan ik op geen enkele manier bedenken waar hij het in godsnaam over heeft. De geschiedenis van de wereld – vooral de godsdienstige – is één groot walgelijk bloedbad.’ Jake schudde zijn hoofd. ‘Dus nee, ik geloof niet in de duivel. Dat is niet nodig, want de mens heeft zelf meer dan genoeg gruwelijke dingen gedaan. Stel mensen in de gelegenheid zich als monsters te gedragen en ze zullen je nooit teleurstellen.’ In de veronderstelling dat hij duidelijk genoeg was geweest, draaide hij zich om en keek naar de horizon. ‘Nog nieuws over de storm?’


  Hauser draaide zich een kwartslag maar bleef op zijn kruk zitten. ‘Die komt hier aan land.’


  ‘Fuck.’


  ‘Ja, zo kun je het ook zeggen.’ Hauser liet zijn grote lijf van de kruk glijden, kwam naar het raam lopen en zette zijn handen in zijn zij, waarbij hij de rechter automatisch op de kolf van zijn wapen liet rusten, waardoor het leer van zijn holster kraakte. ‘Ik heb vanochtend contact gehad met de Meteorologische Dienst en het National Hurricane Center. Dylan is een zware categorie vijf en er is een goede kans dat hij dat blijft. Ik weet weinig over orkanen en nog minder over categorieën, maar ik heb het opgezocht en een vijf is erg, erger dan die van 1938, en die heeft een heel stuk snelweg, de spoorlijn en de helft van de huizen in zee gespoeld; hoogspanningsmasten knapten als strootjes en er zijn zeventig mensen omgekomen. De hele kustlijn is toen veranderd en alles is overhoopgegooid alsof je een doos eieren met een bulldozer te lijf gaat.’ Hauser kneep zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘En het wordt een elektrische.’


  ‘Die bestaan niet,’ zei Jake.


  ‘Dan moet je je laten bijscholen,’ zei Hauser, min of meer zoals Dennison van het NHC het tegen hem had gezegd. ‘We krijgen een onweer te zien alsof we midden in een sciencefictionfilm zitten. Misschien zijn we de laatste mensen die op deze plek staan. Over een paar dagen kan dit de zee zijn.’


  ‘Over een paar dagen kunnen we allemaal dood zijn,’ zei Jake, die nog een stap verder ging. ‘Of kan de hele wereld vergaan zijn.’


  Hauser haalde zijn hand van zijn dienstwapen. ‘Je bent een verdomd zwartgallig mens, weet je dat?’


  Jake schudde gelaten zijn hoofd. ‘Elke keer als ik een gedumpt, verminkt lijk in het bos vind, of aangespoeld op een rivieroever, denk ik bij mezelf: nu is het genoeg geweest, dit moet de laatste zijn. Morgenochtend word ik wakker en zullen de mensen dit elkaar niet meer aandoen. Maar het gaat gewoon door.’


  ‘Is dat het? Je werk? Ik bedoel, ben je zo gewend geraakt aan het zien van…’ Hij liet een pauze vallen, moest weer denken aan de gevilde lijken in het huis bij het strand. ‘… van dingen zoals die van gisteravond, dat je denkt dat alle mensen slecht zijn?’


  ‘Het is alsof we alleen onze tijd volmaken totdat de hele mierenhoop in vlammen opgaat.’


  ‘En je kind dan?’ Hauser, zelf vader, wist dat kinderen veel goed konden doen voor hun directe omgeving. Hij wist ook dat ze veel verdriet konden veroorzaken. Hausers zoontje was doodgereden door een dronken automobilist.


  Jake liep door de open deuren naar buiten, het wit uitgeslagen, door zout aangevreten terras op. ‘Jeremy is het beste wat me ooit is overkomen. Maar hij is pas drie en hij heeft nog een lange weg te gaan in het leven. Hij zal in elk geval nooit opgroeien tot een van die monsters op wie ik jacht maak, dat weet ik zeker.’ Achter in zijn geest, verstopt achter de kratten vol slechte herinneringen, roerde zich iets in het duister. ‘Maar ik kan niet garanderen dat hij gelukkig zal worden. Of dat hij trots op zichzelf zal zijn. Dat hij met iemand zal trouwen die net zoveel van hem houdt als ik. Natuurlijk, nu – op dit moment, bedoel ik – ziet zijn toekomst er zonnig uit.’ Hij dacht aan Jeremy zoals hij hem die ochtend op het strand had gezien, nog opgewonden van de lange rit met de bus en ervan overtuigd dat MoonPies beter waren dan wat ook ter wereld. Het zou geweldig zijn als alles zo zou blijven. Maar hoe zou het over dertig jaar zijn?


  Hauser draaide zijn hoofd een paar centimeter, als een hond die denkt dat hij een geluid heeft gehoord. ‘Je bent zo iemand van “het glas is halfvol”.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Een glas is een glas, meer niet.’


  ‘Je hebt een bijzondere kijk op het leven.’


  Aan de horizon begon de bewolking toe te nemen. Het waren nog geen dichte, zware wolken, maar je had de indruk dat ze vooruit waren geschoven als verkenners voor het aanstormende leger. ‘De storm komt pas morgennacht aan land, maar de man van het NHC zei dat we later vanavond het front al te zien krijgen. De wind zal aantrekken en het zal gaan regenen. Vanaf morgenmiddag wordt het pas echt onaangenaam. En tegen middernacht breekt de hel los.’


  Jake dacht aan de vrouw en het kind in het huis bij het strand. Gevild. Hij dacht aan zijn vader, platgespoten met verdovende middelen en desondanks schilderend op de muur van zijn ziekenhuiskamer, met zijn bloedende vlees en zijn geblakerde botten. Hij dacht aan de kreten die de oude man had geslaakt. Aan de manier waarop zijn moeder was vermoord. Aan al het giftige water dat onder de brug van dit huis door was gestroomd. ‘De hel is al losgebroken,’ zei hij, en hij liep het huis weer in.
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  Hauser was vertrokken en Kay at een boterham met Jeremy, die zo veel frambozenjam op zijn gezicht had dat hij op de Joker leek. De bewolking aan de horizon werd alsmaar dichter en de zwangere buik van de oceaan stond op springen. De wind was aangetrokken, maar veel meer dan een herfstbries was die nog niet, een licht geruis dat binnenkort tot een kwaadaardig beest zou uitgroeien. Jake stond voor de deur van het atelier, waar hij ook al een kwarteeuw niet was geweest, en vroeg zich af wat hij in deze doos van Pandora zou vinden. Hij had het gevoel dat hij zijn vader gebruikte om niet aan de zaak te hoeven denken, maar hij kon op dit moment heel weinig doen. Hij had de plaats delict gezien, had de lijkschouwer gesproken en had Hausers rapporten ontvangen. Het enige wat hij nu kon doen was alles wat hij had sorteren en doornemen, en aan Hauser doorgeven wat hij eruit kon halen. Dus probeerde hij in de tussentijd een manier te bedenken om zijn vaders atelier binnen te komen.


  Hij was er al een paar keer omheen gelopen in een poging een ingang te vinden. Niet dat er veel aan beveiliging was gedaan; er zat gewoon glas in de ruiten, de stopverf was oud en korrelig, de deur had een goed slot, maar de bovenste helft was van glas; het enige wat hij hoefde te doen was de ruit inslaan en zijn hand naar binnen steken. Het rare – als hij iets nog raar kon noemen na al het andere wat hij had gevonden – was dat alle ruiten vanaf de binnenkant dichtgeschilderd waren. Waar hij ook probeerde naar binnen te kijken, het enige wat hij zag was een zwarte spiegel waarin hij zichzelf zag.


  ‘De beuk erin,’ zei hij hardop, en hij bracht zijn elleboog omhoog om die door een van de ruiten te stoten. Op dat moment herinnerde het stemmetje in zijn hoofd – dat van zijn goede geheugen – hem aan de sleutelbos die hij in de koelkast had zien liggen.


  Hij rende het huis in, greep de sleutels en rende weer naar buiten, in één korte sprint. Hij probeerde een paar sleutels totdat hij de juiste had gevonden, draaide hem om en ging naar binnen.


  Jake deed de deur achter zich dicht, deed de knip erop en liep langzaam het duister in.


  Hij knipte het licht aan en keek om zich heen. Net als in het huis was de benedenverdieping heel groot en had die een galerij. Ongeveer een kwart van de ruimte deed dienst als garage en was bereikbaar via een deur in de zijwand. De rest van de ruimte was door Jacob Coleridge als atelier gebruikt, maar in tegenstelling tot het huis was hier wel het een en ander veranderd. Heel veel zelfs. Jake keek om zich heen, ademde diep in terwijl hij dat deed en voelde de adem raspen in zijn keel.


  Jacob had alle oppervlakken, ook de vloer en het plafond, matzwart geschilderd. Vervolgens had hij op de donkere oppervlakken portretten geschilderd, tientallen, van dezelfde man die hij met zijn bloed op de muur van zijn ziekenhuiskamer had geschilderd, en had hij het donkere atelier opgesierd met anatomische studies die door de hel van Jeroen Bosch geïnspireerd konden zijn. Deze waren echter heel knap en gedetailleerd geschilderd, anatomisch perfect. Alleen hadden ze geen gezicht. Toch was de dreiging die ze uitstraalden niet mis te verstaan.


  Jake ging midden in het atelier staan, draaide langzaam om zijn as en nam alles in zich op. Elk portret was beangstigend nauwgezet geschilderd, alsof de huid ademde en er bloed onderdoor stroomde. Het maakte niet uit naar welk van de portretten Jake keek, elke keer zag hij dezelfde gezichtloze kwaadaardigheid.


  Het plafond bevond zich zes meter boven de geschilderde betonnen vloer en ging schuil in de schaduwen. Toen Jake onder de balken door liep, leek het of de portretten op het plafond hem volgden, of ze door het duister met hem meekropen. Wanneer hij bleef staan verdween die illusie en stonden ze weer op hun plaats.


  Maar het vreemdst – wat Jacobs atelier annex garage tot een soort Sixtijnse Kapel vol demonen maakte, ontsproten aan een dementerende geest – waren de doeken die overal opgestapeld lagen en tegen elkaar stonden, dezelfde onbegrijpelijke doeken die hij in het huis had gevonden. Het waren er honderden, misschien wel een paar duizend, die als waardeloze lading alle beschikbare oppervlakken in beslag namen. Jake voelde ontzag toen hij ernaar keek, moest denken aan een variant op het oude gezegde over de manische werklust van de bosmarmot. Hoeveel gestoorde schilderijen zou een gestoorde schilder schilderen als een gestoorde schilder gestoorde schilderijen kon schilderen?


  Het antwoord was, natuurlijk, een hele hoop.


  Jake pakte er een op en bekeek de compositie. Het leek op de doeken die hij in de keukenla had gevonden, en boven, op de galerij, of die tegen de piano stonden, een levenloze vorm, bijna zonder kleur. Hij bekeek er een paar. Sommige waren grijs, andere zwart, of ze hadden de kleur van een rottende tumor. Nog meer schilderijen die niks voorstelden. Negatief werk. Doodse gedrochten. Maar door de hoeveelheid kregen ze een stem die hem vertelde dat ze een of andere betekenis moesten hebben. Hoelang was hij hier al mee bezig? Een jaar? Twee jaar? Hij zette het doek terug en liet zijn blik door het atelier gaan.


  De gezichtloze figuren op het plafond volgden hem nog steeds. Zijn vader had zichzelf nooit gezien als een classicistisch schilder, maar door de diepte in de afbeeldingen, wat die verdomme ook moesten voorstellen, waren ze zowel doods als heel levensecht. Ze waren verbijsterend. Gekwelde, gruwelijke gedrochten die een uiting waren van… van… Hij keek weer naar het plafond, concentreerde zich op de details van dezelfde man die Jacob op de muur van zijn ziekenhuiskamer had geschilderd… Wat stelden ze voor?


  Gevild, fluisterden ze in koor.


  Ze waren een boodschap. Een teken. Ze waren met een reden geschilderd. Jake voelde dat ze een bepaalde betekenis moesten hebben, maar niet wat die was. En dat zat hem dwars. Deze doodse kleine doeken hadden hem iets te zeggen. Net als de gezichtloze man die in bloed op de muur van de ziekenhuiskamer was geschilderd. Net als het portret van Chuck Close met de uitgesneden ogen. Net als de stapels doeken in het huis. Of was het niets anders dan waanzin? De ziekte van Alzheimer? Paranoia? Alle drie deze dingen?


  Ergens in de rotte appel van zijn vaders geest had een worm van een gedachte gezeten en zijn vader had daarnaar geluisterd. De worm was door zijn geest gekropen en had hem bepaalde instructies gegeven, die hij op zijn eigen manier had vertaald. Hoeveel daarvan was overgekomen in wat hij hier probeerde te zeggen? Deze doeken konden geen willekeurige, spontane kunstuiting zijn; daarvoor waren het er, qua idee en uitvoering, gewoon te veel. Iemand met alzheimer zou al veel eerder uit de rails zijn gelopen. Dus wat probeerde hij ermee te zeggen?


  Jake draaide zich weer om zijn as, liet zijn blik over de muren gaan, over de hoge stapels doeken die als pizzadozen op elkaar lagen. Vanuit het oogpunt van de trompe-l’oeil was hier een knap staaltje werk geleverd. Want waar hij ook stond, overal werd hij aangekeken door de mannen zonder gezicht.


  Ze probeerden hem iets te vertellen.


  Net als de woorden van de doden die hij ontcijferde, had hij de code nodig. De taal die werd gesproken. Hij moest te weten zien te komen hoe de geest van zijn ouweheer werkte. Wat evengoed in de hiëroglyfen van Paaseiland geschreven kon zijn.


  Wat Jake deed – waar hij goed in was – was zich voorstellen hoe moordenaars dachten. En de moordenaars op wie hij jacht maakte, waren kunstenaars. Vanuit menselijk oogpunt was het gestoorde, sadistische kunst, maar dan vergat je toch iets, want voor hen was het kunst. En die werd altijd geuit met een uniek stemgeluid, de taal van de worm die zijn cryptische boodschappen in de rotte appel rondbazuint. Jakes gave was altijd geweest dat hij vat wist te krijgen op de artistieke taal van de moordenaars op wie hij jacht maakte, op hun persoonlijke symbolisme en de context ervan. En als hij door de ogen van een psychotische moordenaar naar een plaats delict kon kijken, hoeveel moeilijker kon het dan zijn om deze ruimte te zien door de ogen van iemand met wie hij in elk geval íéts gemeen had? Het was een andere taal – de taal van de waanzin – maar desondanks een taal. Wat inhield dat die te ontleden was. Wat was…?


  Vanuit het niets werd hij getroffen door een stroomstoot die de machinekamer in zijn ribbenkast op zijn grondvesten deed trillen. Hij kreeg nog net de tijd om naar zijn borst te grijpen voordat zijn circuits werden getroffen door een tweede stoot. Hij viel op zijn knieën.


  Daarna op zijn buik.


  De vloer strekte zich in een recht vlak voor zijn ogen uit en zijn adem deed voor zijn gezicht stofvlokken opwaaien.


  Ergens in de verte zei een echoënde stem: Hoeveel gestoorde schilderijen zou een gestoorde schilder schilderen?


  Daarna verdween alles, zelfs zijn publiek van gezichtloze figuren.
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  Een seconde lang voelde hij de verzengende hitte van een vuist die zich balde in zijn hoofd, en meteen daarna de doffe pijn van dezelfde vuist die op zijn geest begon te hameren. Kay stond in een rechthoek van licht, haar haar omkranst door een fosforescerende gloed, en kwam met open mond naar hem toe rennen. Licht weerkaatste op een vulling in een van haar kiezen.


  ‘Jezus! Fuck! Jake!’


  Hij probeerde op zijn knieën te gaan zitten, met zijn handen tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Ik geef de voorkeur aan “Ready! Steady! Go!”, maar als jij er een kick van krijgt…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Kay hielp hem overeind.


  ‘Sorry, schat. De jukebox kreeg een dreun. Ik denk dat ik me te veel heb opgewonden.’ Onvast op zijn benen wreef hij met zijn hand over zijn borst.


  Ze stompte hem op zijn arm. ‘Bedankt. Fijn dat je me de stuipen op het lijf hebt gejaagd. Meestal lig je alleen even te kronkelen en ben je gauw weer in orde.’ Kay vroeg zich af wat zijn hartslag zo omhoog had gejaagd.


  Jake draaide zich van haar weg, keek weer naar de figuren op de muren en het plafond. ‘En, wat denk je?’ vroeg hij, knikkend in het duister.


  Ze volgde zijn blik en haar mond plooide zich in een ongeruste grijns zonder lippen en met alleen tanden. ‘Dit is Gustave Doré op de psychotrope toer.’


  Jake knikte. ‘Een passende vergelijking.’


  Kay liep langzaam het atelier in.


  Net als Jake was ze meer onder de indruk van de talloze stapels kleine doeken dan van de gezichtloze mannen op het zwarte plafond, hoewel Jake kon zien, zoals ze omhoogkeek, dat ook zij het gevoel had dat ze haar volgden. Ze liep tussen de pilaren van opgestapelde doeken door en probeerde te begrijpen wat ze zag. ‘Volgens mij zijn het er wel twee- of drieduizend.’


  Jake maakte een ruwe schatting. ‘Eerder vijfduizend, denk ik.’


  ‘In het huis heb ik er nog meer gezien.’ Kay bleef staan en pakte een van de doeken op. ‘Zijn ze allemaal anders van vorm?’


  Jake haalde zijn schouders op. ‘Zo te zien wel. Alleen al het opspannen van het linnen moet hem een jaar hebben gekost. Dan voorbewerken met gesso en ze beschilderen…’ Hij maakte de zin niet af. ‘Zo gek als…’ Hij keek om zich heen en werd overspoeld door een golf van droefenis. ‘… als een kunstschilder. Weet je zeker dat je de rest van je leven met iemand als ik wilt slijten? Dit hier,’ zei hij, en hij gebaarde naar de stapels doeken, ‘is erfelijk. Afgezien van mij zal je leven uit beelden van dode mensen bestaan.’ Jake ging op de hoek van de werktafel zitten, de enige vrije plek in het hele atelier.


  Kay wees naar de deur in de zijwand. ‘Wat is daar?’


  Jake schrok op uit de duistere trip die hij door het door demonen beheerste universum van zijn vaders schilderkunst maakte en keek op. ‘De garage.’


  ‘Mag ik?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je dat leuk vindt.’


  Ze draaide de knop om en tot hun beider verrassing zwaaide de deur soepel en op geoliede scharnieren open. Kay tastte achter de deurpost, vond de schakelaar, en het tl-licht kwam zoemend tot leven. In tegenstelling tot het atelier was de garage in een frisse, lichtblauwe tint geschilderd. In het midden stond een auto. Jake liet zich van de tafel glijden en kwam langzaam naar voren, zonder te merken dat hij zijn adem inhield.


  Naarmate hij dichter bij de deur kwam, werd de auto beter zichtbaar. De lak ging schuil onder een dikke laag stof dat in jaren niet was verstoord. De voorruit leek van matglas en als geheel zag de auto eruit alsof hij hier al een eeuwigheid stond. Jake kende deze auto, wist hoe die er onder het stof uitzag en werd erdoor herinnerd aan de avond dat alles overhoop was gegooid. Zijn leven. Dat van zijn vader. Alles was door een bizarre wending van het lot in één grote, bloederige smeerboel veranderd.


  De auto was van zijn moeder geweest, een Mercedes W113 uit 1966, met crèmekleurige fabriekslak en roodleren bekleding. Jake herinnerde zich de ochtend dat ze hem terugbrachten, op een dieplader, nadat ze was vermoord. Jacob was dronken geweest en was binnengebleven. Jake had geholpen toen ze de truck achteruit parkeerden, en toen ze de auto eraf hadden gereden, was die tegen het kozijn van het raam aan de achterkant gebotst. Ze hadden de deur laten zakken en daarmee leek de zaak afgedaan. De graftombe van de koningin was verzegeld.


  Voor in de garage stond een oude fauteuil met gebarsten leren bekleding. De fauteuil was stofvrij, werd omringd door een woud van lege whiskyflessen en het stuk vloer ervoor was glad en versleten. Jake zag de stoel en de flessen en al snel kwam het beeld in zijn hoofd tot leven. Hoe vaak had zijn vader hier gezeten? Eén keer per jaar? Per maand? Per week? Aan de flessen en de gladde vloer te zien heel vaak. Misschien wel elke avond. Om in zijn Captain Kirk-stoel te zitten, met een fles woedebrandstof in zijn hand en te denken aan zijn dode vrouw. Waarschijnlijk had hij nooit met de auto gereden. Had die al die tijd – drieëndertig jaar lang – hier gestaan?


  Jake bewoog zich langzaam langs de muur en keek naar de achterbumper. Die rustte nog steeds tegen het kozijn waar hij al die jaren geleden tegenaan was gebotst. Er zat een deuk in het hout en het was versplinterd, maar dat werd nu bedekt door spinrag en stof.


  Het was duidelijk dat de auto sinds de ochtend na de moord op zijn moeder niet meer van zijn plaats was geweest.


  De laatste mensen die hem hadden aangeraakt waren waarschijnlijk de jongens van het sleepbedrijf geweest. Daarvoor de politie. En daarvoor de moordenaar.


  ‘Niks aanraken,’ zei Jake, en hij stak zijn handen op om het goede voorbeeld te geven.


  ‘Waarom niet?’


  Jake gaf geen antwoord en haalde zijn telefoon uit zijn zak. Hij koos een nummer. ‘Ja, Smolcheck, met Jake Cole. Heb je tijd om een auto voor me te doen? Natuurlijk. Ja. Nee. Een Mercedes convertible uit 1966. Een tweezitter.’


  Stilte.


  ‘Hij heeft drieëndertig jaar geleden deel uitgemaakt van de plaats delict van een moord.’


  Stilte.


  ‘Ik denk het wel. Door de plaatselijke politie.’


  Stilte.


  ‘Binnen twintig uur na de moord aan de nabestaanden teruggegeven.’


  Stilte.


  ‘Kale opslag. Onverwarmd maar veilig voor de elementen.’


  Stilte.


  ‘Nee, geen kilometers. Niemand heeft hem aangeraakt. Ja. Ja. Ik denk het. Ja.’


  Een langere stilte.


  ‘Oké, ik regel de opslag van hier uit. Ik zal mijn best doen. Polyethyleen en duct tape. Komt voor elkaar. Absoluut.’


  Stilte.


  ‘Bedankt, Smolcheck. Ik stel het op prijs. Het is een cold case, maar die kan me helpen bij mijn huidige zaak. Ik regel het met Carradine. Maak je geen zorgen, je hebt het groene licht tegen de tijd dat de auto daar aankomt.’


  Jake beëindigde het gesprek en staarde naar het briefje dat op een van de whiskyflessen was geplakt. JE HEET JACOB COLERIDGE. BLIJF SCHILDEREN.


  Nou, dat heb je zeker gedaan, gestoorde ouwe schoft, dacht Jake. Maar wat heb je ermee willen zeggen?


  Toen hij opkeek was Kay weg, weer in het huis met Jeremy. Hoelang was hij in trance geweest?


  Hij legde zijn hand op zijn borst en voelde zijn hartslag. Alles was weer oké. Zo fit als een jonge god. Als hij erover nadacht, was het opzienbarend wat een lijf allemaal aankon. Nietzsche had gelijk gehad. Na drie regelrechte zelfmoordpogingen met een explosieve mix van China White en coke was er op deze planeet weinig waarvoor je nog bang hoefde te zijn.


  Alleen het verleden, misschien.
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  Jake zat op de gedeukte metalen kist waarin zijn vader zijn kwasten, penselen, paletmessen en andere gereedschappen bewaarde. Het was een ouderwets Snap-on-model, dat werd versierd door vingerafdrukken en klodders verf in allerlei kleuren. Naast de kist stond een flesje cola, geopend maar nog onaangeraakt, en de condensatie had een natte kring in het stof op de betonnen vloer gemaakt. Hij had zijn ene been opgetrokken, de hak van zijn laars op de rand van de kist gezet, zijn armen om zijn knie geslagen, en staarde naar de zwarte wanden alsof hij naar Breughels Triomf van de Dood keek. Er viel geen daglicht naar binnen, maar de lampen in het atelier brandden.


  Eerst dacht hij dat het de wind was. Een onbestemd geluid dat van zee afkomstig was. Toen hij het de tweede keer hoorde, meende hij er een menselijke stem in te herkennen. Iemand riep iets. Aarzelend, maar er werd iets geroepen.


  ‘Hallo? Hallo?’


  Jake herkende de stem, het accent. Hij liet zich van de kist glijden, ging rechtop staan en liep naar buiten.


  Op het terras stond een man in een pak, licht voorovergebogen, door het raam naar binnen te staren. De houding, het haar, de zachte roze handen ineengeslagen op de rug, het perfect passende pak… hij was in achtentwintig jaar tijd geen spat veranderd. Jake sloop naar hem toe, ging achter hem staan, bracht zijn mond bij zijn oor en zei zacht: ‘Hallo, David.’


  David Finch schrok, stootte zijn hoofd tegen de ruit en herstelde zich door snel zijn hand uit te steken. ‘Hallo.’


  Jake verroerde zich niet en keek de man aan. ‘Ik ben het. Jake.’


  Finch kneep zijn ogen tot spleetjes en nam Jake met een overdreven hoofdbeweging van top tot teen op. ‘Jakey?’ Hij keek naar Jakes gezicht en op zijn eigen gezicht verscheen een brede glimlach. ‘Je lijkt nog steeds op Charles Bronson.’


  David Finch was een van de meest vooraanstaande galeriehouders van New York en Jacob Coleridge was een van zijn eerste ontdekkingen geweest. Twee gebeurtenissen die niet geheel los van elkaar stonden.


  ‘En jij lijkt nog steeds op een parasiet die zich komt volvreten aan een melkkoe die nog niet eens dood is.’


  ‘Ik wist niet dat jij en je vader zo close waren, Jakey.’


  ‘Fuck you.’


  ‘Krijg je nog steeds salaris betaald als je dat soort taal uitslaat?’


  Jake deed een stap naar de man toe en opende zijn mond in een valse grijns. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik heb bloemen gestuurd. Heeft je vader die ontvangen?’


  Jake dacht aan de vaas die op de vloer uiteenspatte. ‘Mijn vader ontvangt helemaal niks meer.’


  Finch keek om zich heen alsof hij iets zocht. Wat? Hulp, misschien. ‘Jakey, kunnen we praten?’


  Jake dacht aan de laatste keer dat hij de man had gezien. Toen hij hem eenendertig dollar te leen had gevraagd. Toen Finch hem had weggestuurd. Hij dacht aan wat hij had moeten doen om zichzelf in leven te houden. ‘Nee, David, dat denk ik niet.’ Bovendien waren Kay en Jeremy binnen en Jake wilde ze niet meer met zijn oude leven besmetten dan hij al had gedaan.


  ‘We moeten over je vaders werk praten.’


  Jake dacht aan het bloederige portret op de muur van de ziekenhuiskamer. ‘Met mijn pa valt geen zinnig woord meer te wisselen, David, op geen enkel front. De oude Jacob Coleridge is voorgoed op vakantie.’


  Finch wees door het raam naar de Chuck Close zonder ogen. ‘Jacob Coleridge zou dat nooit doen met een Close. Met een Cy Twombly, misschien… heel misschien. Maar met een Close? De hele wereld kan afbranden en hij zou met een bijl voor de deur van het museum staan om het werk van die jongen te beschermen.’


  ‘Het is alzheimer, David, geen opera van Mahler. Jacob Coleridge is niet meer.’


  Met een nijdige ruk draaide Finch zijn hoofd om. ‘Ik weet dat jij en je vader niet bepaald dikke vrienden waren, Jake, maar ik kén je ouweheer. We zijn bijna vijftig jaar bevriend geweest. We zijn elkaar trouw gebleven toen de markt slecht was en toen we allebei meer dan genoeg kans hadden om met anderen in zee te gaan. Maar dat hebben we niet gedaan omdat we een goed team waren. En dat kan alleen als je iemand goed kent. Echt goed kent. En Jacob Coleridge kon zich nog zo vol whisky gieten, tot zijn lul eraf viel van de syfilis en hij de lever van een ander nodig had omdat de zijne zo lek als een mandje was, maar hij zou zich nooit vergrijpen aan een Chuck Close. Te veel respect. Te veel beroepsmatige bewondering. Nooit. Absoluut uitgesloten.’ Finch keek weer door het raam naar het schilderij.


  Jake volgde zijn blik en keek langs het schilderij naar de keuken. Kay en Jeremy waren er niet. Misschien waren ze een stukje gaan lopen op het strand. Hij werd aangekeken door zijn eigen spiegelbeeld. ‘Als jij het zegt.’


  ‘Heeft je vader nog werk in zijn atelier?’ vroeg de galeriehouder, en er klonk een spoortje hebzucht door in zijn stem.


  ‘Nee, daar staat niks. Alleen maar rommel, waarvan het meeste al is weggehaald.’ Het was een leugen, maar Jake voelde er niets voor om met Finch in onderhandeling te gaan. Als hij die geldbeluste schoft zijn gang liet gaan, zou hij de hele betonnen vloer uit het atelier laten zagen om die met alle verfspatten per vierkante meter bij Sotheby’s te laten veilen als hedendaagse Amerikaanse kunst.


  Finch bleef Jake enige tijd aankijken. ‘Jake, je weet dat ik de exclusieve vertegenwoordiger van je vaders werk ben. We hebben een contract voor het leven én daarna.’


  ‘Wat mag dat dan wel betekenen?’ Jakes geduld begon op te raken. Zijn ouweheer had zijn handen gefrituurd en deze aasgier probeerde er een slaatje uit te slaan.


  ‘Dat betekent dat het eigendomsrecht van zijn schilderijen bij mij berust als het om de verkoop gaat. Niemand, ook jij niet, kan een Jacob Coleridge verkopen.’


  Jake overbrugde de afstand die tussen hen was ontstaan in één grote stap waarop Hauser trots zou zijn geweest. ‘David, jij en mijn vader kunnen dan wel vrienden zijn geweest, maar je blijft een nietsontziende bloedzuiger die er alleen op uit is zijn eigen portemonnee te spekken. Weet je nog dat ik een keer bij je voor de deur heb gestaan toen ik hier was vertrokken?’


  Finch keerde zich in zichzelf en boog zijn hoofd. Hij zei niets.


  ‘Ik was zeventien, David, en ik zwierf alleen door de straten van New York. Ik ben naar jou toe gekomen omdat je de enige persoon was die ik in de stad kende. De enige. En weet je nog wat ik je kwam vragen?’


  Finch schudde zijn hoofd, maar zijn gezichtsuitdrukking verried dat hij het wel degelijk wist.


  ‘Ik vroeg of je iets te eten voor me had, David. Ik vroeg je om een maaltijd en om eenendertig dollar. Ik vroeg expres niet meer, want ik wilde jouw relatie met mijn vader niet in gevaar brengen, omdat ik wist dat hij je zou dumpen als hij merkte dat je me hielp. Dus heb ik je om heel weinig gevraagd.’ Jakes getatoeëerde handen hingen losjes langs zijn zijden en Finch’ blik ging er steeds naartoe, alsof ze in ontspannen toestand dreigender waren dan wanneer ze tot vuisten waren gebald. ‘Je zei nee. Weet je wat ik heb moeten doen om iets te eten te kunnen kopen? Weet je dat, David?’


  Finch schudde langzaam zijn hoofd, maar hij bleef naar Jakes handen kijken.


  ‘Ik heb een of andere kerel moeten pijpen, Dave. Ik weet dat dat meer jouw stijl is, maar de mijne is het in elk geval niet. Ik was zeventien en moederziel alleen, en ik moest een onbekende pijpen om iets te eten te kunnen kopen. Leuk, hè? Dus als je denkt dat je me nu nog kunt bedreigen, heb je echt de verkeerde gekozen. Want dan krijg je niet alleen nooit meer een schilderij van mijn vader te zien, maar misschien steek ik alles wel in brand.’


  Finch hapte naar adem alsof hij een schop in zijn kruis had gekregen.


  ‘Of ik gebruik ze als oefendoelwit om op te schieten.’ Hij trok de roestvrijstalen revolver uit de holster en zette die op Finch’ hoofd. ‘Weet je wat voor werk ik doe, David?’ Finch had het vast opgezocht voordat hij naar hem toe kwam; hij was zo iemand die zich aan alle kanten indekte voordat hij iets deed.


  Finch knikte. Hij zag er angstig en nerveus uit.


  ‘Dan weet je dat ik geen teergevoelige cel meer in mijn lijf heb.’ Jake spande de hamer en drukte de loop hard tegen Finch’ slaap. ‘Ik kan al je hersenen over dit terras verspreiden omdat je je op verboden terrein bevindt en niemand zal het ook maar in zijn hoofd halen om een aanklacht tegen me in te dienen. Dus waag het niet me te bedreigen, strontzak, want ik heb het “wat kan het me nog schelen” van tien jaar geleden allang ingeruild voor “het kan me echt geen reet meer schelen” van nu. Is dat duidelijk?’


  ‘En je vrouw en je kind dan?’ vroeg Finch, zijn stem een halve octaaf hoger van pure angst.


  ‘Is dat een dreigement, David?’ Jakes andere hand kwam omhoog en sloot zich in een wurggreep om Finch’ strottenhoofd. ‘Want als dat zo is, ben je dood.’


  Finch schudde zijn hoofd, hoestte en bracht zijn beide handen naar de getatoeëerde knuist om zijn keel. ‘Nee. Nee. Ik wilde niet… Ik… Laat me los!’


  Jake trok zijn hand weg en Finch viel achteruit tegen de reling. Die kraakte uit protest.


  ‘Ik denk dat je beter kunt gaan, David. Voordat ik echt boos word.’


  Finch opende zijn mond om hem tegen te spreken, maar stopte halverwege. Er was een moment van besluiteloosheid terwijl hij in zijn hoofd de afwegingen maakte die hij blijkbaar nodig vond. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  Jake liep hem achterna, over het terras en om het huis heen, totdat Finch het portier van een zilverkleurige Bentley GT Continental opende. Finch draaide zich nog een laatste keer om en zei: ‘Niet dat het veel verschil zal maken, Jakey, maar het spijt me. Ik heb het altijd heel erg gevonden. Het drinken van je vader. De moord op je moeder. Alles.’


  ‘Neem geen contact meer met me op, David. Wat mij betreft besta je niet meer.’


  Finch stapte in de grote sedan, trok het portier dicht, reed achteruit de oprit af en draaide Montauk Highway op. Jake keek de Bentley na totdat die uit het zicht was verdwenen, draaide zich om en liep terug naar het atelier.
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  De wind was in de afgelopen paar uur flink aangetrokken, blauwgetinte wolken hingen laag boven zee en de dans van de schuimkoppen op de golven was alsmaar wilder geworden. Jake stond tegen de reling geleund, keek ernaar en wist dat er iets ontbrak, maar niet wat dat was. De aanblik was vreemd en onheilspellend… totdat hij besefte dat de altijd aanwezige zeevogels waren verdwenen; nergens een plevier of strandloper te zien, ook geen meeuwen die in de straffe wind boven de branding rondcirkelden of langs de vloedlijn liepen. Jake vroeg zich af of ze meer wisten dan hij.


  Hij stond op het terras, nam een slokje van wat naar zijn idee zijn honderdste kop koffie was en zag de truck, piepend als een overmaatse wekker, achteruit naar de garage rijden. De bijrijder was uitgestapt en stond bij de achterwielen, waar hij de bestuurder aanwijzingen gaf met de lome bewegingen van iemand die de man achter het stuur volledig vertrouwde. Hij had een grijze overall aan, met op zijn heup de veelzeggende bobbel van een vuurwapen dat tegen de stof werd gedrukt wanneer hij zijn arm opstak.


  Jake liep de verweerde houten treden af en wandelde naar de grote Hino-truck. Het was een acht meter lange dieplader, een van de ‘schone’ trucks van de FBI, met een gesloten laadruimte om auto’s met sporenmateriaal tegen de elementen en opwaaiend stof te beschermen. De bestuurder was gewoon de bestuurder, maar de tweede man, die de aanwijzingen gaf alsof hij op de landingsbaan van een vliegveld stond, was een technisch rechercheur, die ervoor moest zorgen dat er zo weinig mogelijk sporen werden verstoord.


  Jake stond naast de graveloprit en de technicus in de overall kwam naar hem toe. Zoals te verwachten viel was hij een en al zakelijkheid. ‘Special agent Cole?’ vroeg hij, en hij stak zijn hand uit.


  Jake knikte en schudde de hand.


  ‘Miles Rafferty.’ Afgezien van het vuurwapen onder de stof van zijn overall zag Rafferty eruit alsof hij de garage en het atelier een nieuw verfje kwam geven. ‘Er is me verteld dat het sporenmateriaal waar ik in de auto naar moet zoeken achtentwintig jaar oud is.’


  Jake knikte. ‘Drieëndertig jaar, om precies te zijn.’


  Rafferty vertrok geen spier. ‘Er staat vrij veel wind, dus ik stel voor dat we de auto inpakken voordat we hem het laadruim in rijden.’


  ‘Hij heeft vier platte banden en ik weet niet of…’


  Rafferty wuifde het weg. ‘Geen probleem. We hebben wieldolly’s bij ons. Mag ik de auto zien?’


  Jake vroeg hem even te wachten terwijl hij via het atelier naar de garage liep; hij wilde niet dat iemand de rare shit zag die zijn vader op de muren had geschilderd. Hij liep door naar de garage, deed de deur half omhoog en Rafferty kwam er gebukt onderdoor.


  Rafferty liep om de auto heen en bekeek die met professionele interesse. Hij boog zich er een paar keer naartoe en scheen erin met een zaklantaarn wanneer iets zijn aandacht trok, liet zich vervolgens op de vloer zakken om steunend op zijn door gummihandschoenen beschermde vingertoppen en de neuzen van zijn laarzen onder de carrosserie te kijken. Het kostte hem vijf minuten om de auto aan een eerste onderzoek te onderwerpen. Daarna kwam hij overeind, liep gebukt onder de garagedeur door en kwam terug met een gesloten plastic tas zo groot als een kussen.


  Hij haalde twee antistatische overalls uit de tas en gaf er een aan Jake. ‘Trek die over je kleding aan, we willen geen textielstofjes op de auto, en zet je capuchon op. Zo warm is het hier niet, dus we hoeven niet bang te zijn dat we gaan zweten.’


  Rafferty trok de zijne aan – die gemaakt leek voor iemand die een stuk kleiner en dikker was dan hij – en stond op één been terwijl hij het andere in de opening van de pijp stak. Jake deed hetzelfde en als hij zijn ogen dichtdeed, rook het alsof hij een nieuw douchegordijn aantrok.


  Rafferty stak zijn hand weer in de tas en haalde er twee pakken opgevouwen polyethyleen uit. Ze vouwden het eerste open, legden de folie over de Mercedes, en Rafferty plakte die vast op de vier hoeken. Daarna deden ze hetzelfde met het tweede pak, om de onderkant van de auto te beschermen.


  Jake wist dat dit werd gedaan om de sporen op en in de auto tijdens het vervoer zo goed mogelijk te isoleren.


  Jakes telefoon ging.


  Zonder dat hem iets werd gevraagd zei Rafferty: ‘Ik red me wel.’ Hij liep naar de garagedeur en deed die verder open.


  ‘Jake Cole.’


  ‘Jake, Hauser hier. Twee dingen. Ik heb de Farmers nog niet kunnen bereiken, maar ik heb hun dochter gesproken – ze woont in Portland – en die zei dat haar ouders het huis hadden verhuurd aan “een paar aardige mensen” die ze via een timesharingwebsite hadden leren kennen. In het huis bij het strand is geen computer aangetroffen, en de Farmers wonen in Boston. Ik heb een gerechtelijk bevel gevraagd om hun e-mailaccounts te bekijken, maar dat zal tot morgen duren, aangezien we alleen het woord van de dochter hebben en niks erop wijst dat de Farmers ook maar iets met de moord te maken hebben. Ik heb echter wel hun bankgegevens kunnen inzien.


  Ze verhuren het huis voor vierduizend per maand. Wat niet veel is voor een huis als dat. De betalingen zijn gedaan in de vorm van postwissels. Die cash zijn betaald. Ik heb er iemand op gezet om uit te zoeken waar ze zijn gekocht, maar helaas is het zo dat niemand de gegevens van postwissels noteert. Je kunt ze niet met een creditcard betalen en als je ze cash betaalt, stelt niemand er vragen over, tenzij je boven de tienduizend komt. Het zal al met al een dag of drie duren en waarschijnlijk is het een dood spoor.’ Hauser klonk geërgerd. ‘We dwalen eerder verder af dan dat we dichterbij komen.’


  ‘“Aardige mensen” suggereert meer dan alleen een moeder en kind, vind je ook niet?’ Jake liep het atelier in, sloot de deur achter zich en draaide die op slot. Hier, in het duister als in een baarmoeder, heerste een zachte stilte.


  ‘Een van de buren – ze was niet thuis op de avond van de moord – is op dinsdagmiddag langs het huis van de Farmers gelopen en ze meent een vrouw en een kind op het strand te hebben gezien. Een signalement kon ze niet geven, alleen dat de vrouw slank was en het kind nogal druk. Maar ze waren te ver weg om bijzonderheden te kunnen onderscheiden. Ze heeft ze twee keer gezien. Maar geen man of vriend.’


  ‘Het kan zijn dat de man veel werkt, of misschien heeft ze wel een vriendin,’ probeerde Jake. ‘Als ze het kind meer dan één keer met een vrouw op het strand heeft gezien – en ze kan de vrouw niet identificeren – is er misschien wel sprake van twee vrouwen.’


  Het bleef even stil terwijl Hauser deze mogelijkheid op zich liet inwerken. ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘Sinds wanneer huurden ze het huis?’


  ‘Sinds twee weken geleden. Het was een einde-seizoendeal. De dochter zei dat haar ouders blij waren dat er nog iemand was die het huis in de herfst wilde huren. Alles was binnen een dag geregeld.’


  ‘Waarom zou iemand in de herfst van de ene dag op de andere een huis aan het strand willen huren?’ Jake ijsbeerde door het atelier en voegde de pixels van deze informatie toe aan het 3D-model dat hij de avond daarvoor, toen hij op de plaats delict was, in zijn hoofd had gemaakt. ‘Wanneer is de aanbetaling gedaan?’


  ‘Op 30 augustus.’


  ‘Dus de huur ging op 1 september in. Dan zijn ze meer dan twee weken hier geweest. Iemand moet ze hebben gezien. Dat garandeer ik je.’


  Hauser zuchtte. ‘Het probleem is alleen dat de meeste buren hun boeltje hebben gepakt en zijn vertrokken.’


  Jake dacht aan de naderende storm. ‘Wanneer is het de hoogste tijd om te vertrekken?’


  ‘De wind gaat vanavond flink toenemen. En het gaat regenen. Zware regenbuien tegen de ochtend. Rond lunchtijd wordt het echt heftig. Ik denk dat twee uur ’s middags de uiterste vertrektijd is. Voor het geval er iets misgaat… en er gaat altijd iets mis.’ Het bleef even stil. ‘Hou je rekening met je vrouw en je kind?’


  ‘Ik hou rekening met ons allemaal.’


  ‘Wanneer ga jij?’


  Even overwoog Jake te liegen, maar daar hield hij niet van. ‘Ik blijf.’


  ‘Jake, het ziekenhuis in Southampton is een oersterk gebouw dat de storm en de rest aankan. Daar is bij de bouw rekening mee gehouden. Shit, alle openbare gebouwen van na die zware orkaan van 1938 kunnen een raketaanval weerstaan.’ Hij wachtte even. ‘Ik zal persoonlijk een oogje op je ouweheer houden. Je hoeft je over hem geen zorgen te maken.’


  Wat moest hij daarop zeggen? Die ouwe kan me geen barst schelen? Want in werkelijkheid zijn het de andere dingen die me op scherp hebben gezet. De vrouw en het kind op het strand. Het atelier met al die bloederige portretten tegen een matzwarte hemel. Het zijn de doeken die mijn ouweheer jarenlang heeft geschilderd, die afzichtelijke verwijzingen naar de dood, ontsproten aan een door ziekte aangetast onderbewustzijn. Het is de auto van mijn moeder, die meer dan een kwarteeuw als een soort popartrelikwie in de garage heeft gestaan, of mijn vader in zijn Star Trek-stoel, die zich volgiet met whisky en daarbij… wat? Huilt? Lacht? Zijn longen uit zijn lijf schreeuwt? Er zijn hier te veel losse draadjes waarvan ik niet kan weglopen. Het enige wat hij zei was: ‘Het gaat niet alleen om mijn vader. Het is al het andere. De zaak. Alles wat ermee samenhangt. Wat was het tweede wat je me wilde vertellen?’


  ‘De technische recherche is klaar in het huis. Als je er nog eens doorheen wilt lopen, is het daar nu het moment voor. We kunnen er samen naartoe gaan voordat de weersomstandigheden te slecht worden. En na de storm hebben we misschien geen plaats delict meer.’


  Jake liep het atelier uit, wandelde terug naar het huis en ging naar binnen. ‘Wanneer kun je me ophalen?’


  ‘Over een kwartier ben ik bij je.’
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  Hausers nieuwe Charger klonk als een Duitse pantserwagen en je kon de opgevoerde Hemi-motor van een kilometer afstand over de 27 horen aankomen. Het was een statement, maar Jake zag de auto in hetzelfde licht als waarin hij een groot deel van de Amerikaanse industrie zag: een zoveelste herbewerking in een eens zo innovatieve industrie die vervallen was tot het kopiëren van haar gloriedagen. Hij moest een stap achteruit doen toen de sheriff vanaf de weg de oprit op draaide. De smaak van elektriciteit in Jakes mond werd vervangen door die van stof en uitlaatgassen. Hij stapte in.


  ‘Ben je er ooit uit gereden in deze auto?’ vroeg Jake terwijl hij zijn gordel omdeed.


  ‘Ja en nee.’


  ‘Ja en nee?’


  Het viel Jake op dat Hauser zich voor het eerst redelijk op zijn gemak leek te voelen in zijn nabijheid, waarschijnlijk omdat hij in zijn eigen auto zat. ‘Een of andere klojo uit de stad probeerde me eruit te rijden met zijn Ferrari en vloog bij Reese’ melkfabriek met tweehonderdzeventig uit de bocht. Vloog het ravijn in en spatte uiteen. Tegen de tijd dat we alle stukken tussen de rotsen vandaan hadden gepulkt, was er een nieuw jaargetijde aangebroken.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘In ons werk zien we de mensen altijd op hun best, dat staat vast.’


  Hauser keek Jake even van opzij aan. Hij slikte, en van zijn ontspannen houding van zo-even was niets meer te merken. ‘Hoe ben jij er eigenlijk in terechtgekomen?’


  Jake zocht in zijn zak naar zijn sigaretten, maar bedacht opeens dat Hauser het niet leuk zou vinden als Jake de geur van zijn nieuwe dienstauto zou verpesten met de stank van een Marlboro. Hij liet het pakje uit zijn vingers glijden en legde zijn hand op zijn dij. ‘Pure pech, denk ik.’


  Hauser keek hem weer van opzij aan. ‘Jij en die roze bril van je. Weet je wat iets voor jou zou zijn, yoga of tai chi. Heb je dat weleens geprobeerd?’


  ‘Roken ontspant me.’


  Ze zwegen totdat de stilte werd verbroken door Hausers mobiel, die het Amerikaanse volkslied speelde. ‘Ja?’ zei de sheriff, en hij stak het dopje van zijn handsfree in zijn oor.


  Hauser luisterde een paar seconden, keek in zijn achteruitkijkspiegel, zette de sirene en de knipperlichten aan en ging boven op de rem staan. Hij gaf een ruk aan het stuur, zette zijn voet op het gaspedaal en de achterkant van de Charger begon met piepende banden een boog te beschrijven. Krijsend op het droge asfalt maakte de auto een draai van honderdtachtig graden en toen schoot hij weer vooruit in een wolk van verbrand rubber, de kant op waar ze vandaan waren gekomen.


  Zijn stem klonk kortaf. ‘Ja. Ja. Ja. Zes minuten.’ En hij smeet het oordopje op het dashboard.


  Hauser wendde zich tot Jake en zijn mondhoeken wezen omlaag, scherp als het lemmet van een jachtmes. Hij zette zijn voet op het gaspedaal en de zware Hemi trok de auto de toekomst in. ‘Je slager heeft zonet een vrouw in Southampton te grazen genomen,’ zei hij.
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  Het was een nette buurt, vrijstaande huizen van na de oorlog, garages voor één auto, voorspelbaar vormgegeven tuinen en kleine betonnen veranda’s met tuinstoelen erop. Auto’s werden volgeladen voor de evacuatie, sommige op het gazon voor de treden van de veranda, sommige op de oprit, met de kofferbak en de portieren geopend, en reismanden met huisdieren en tv’s die wachtten totdat ze ingeladen zouden worden. Sommige huizen waren al verlaten; de luiken waren gesloten, of de ramen waren dichtgetimmerd, sommige netjes met op maat gezaagd board, andere slordig, met hout dat snel bij elkaar was gezocht. Van een van de huizen waren de ramen dichtgeplakt met zilvergrijze duct tape. Jake keek naar de haastige, nerveuze bewegingen van mensen die hun huis achterlieten en vroeg zich af wanneer de Amerikaanse lijfspreuk ‘als je mijn tv wilt, zul je die uit mijn koude, levenloze handen moeten trekken’ precies zijn intrede had gedaan.


  Aan het eind van de straat zag Jake een patrouillewagen met knipperende lichten op de stoep staan; het perceel was al afgezet met een wirwar van geel lint dat op een spinnenweb in een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig leek. Voor het huis, aan het eind van het tuinpad, stond een hulpsheriff met zijn rug naar een stel nieuwsgierige kinderen. Jake herkende de afgemeten gebaren van iemand die probeert uit te stralen dat hij alles onder controle heeft. Toen ze dichterbij kwamen, zag Jake dat het Spencer was.


  Hauser reed de stoep op en de twee mannen stapten uit, Hauser in zijn keurig geperste uniform en Jake in zijn spijkerbroek en zwarte T-shirt. Toen ze naar de politieafzetting liepen, keken de kinderen eerst naar Hauser, maar meteen daarna naar Jake, met grote ogen toen ze de tatoeages op zijn armen en boven de boord van zijn T-shirt zagen. Sommigen van de kinderen deden een stap achteruit toen ze dichterbij kwamen. Spencer hield het gele lint omhoog en Hauser en Jake liepen er gebukt onderdoor.


  De bewolking was op sommige plekken dichter geworden en het gazon had een donkergroene tint. Ook het huis veranderde van tint door de overtrekkende wolken, en toen Spencer, Hauser en Jake ernaartoe liepen, bleven de kinderen als ’s werelds kleinste paparazzi achter het gele lint wachten.


  Hauser keek naar het huis, spande zijn kaakspieren en zei tussen zijn opeengeklemde tanden door: ‘Vertel me wat er aan de hand is, alsjeblieft.’


  Spencer had dezelfde ongezonde gelaatskleur als de vorige avond, in het huis bij het strand, en zijn bleke huid kleurde beurtelings blauw en rood in het licht van de patrouillewagen op de stoep. Deze middag was er nog iets op te zien, een mengeling van schrik en walging. Hij haalde een paar keer diep adem, keek naar de neus van zijn laars waarmee hij in het gras stond te wroeten en begon: ‘De buurvrouw belde, zei dat ze op de deur had geklopt maar geen reactie kreeg, wat ze raar vond omdat de auto op de oprit stond.’ Spencer wees met zijn duim over zijn schouder naar de Prius. ‘Het slachtoffer zou thuis moeten zijn. De buurvrouw dacht dat ze misschien onder de douche stond en probeerde het een uur later nog een keer. Nog steeds geen reactie. Ze keek door het raam naar binnen, zag wat bloed op de keukenvloer en heeft ons gebeld. Ik ben om het huis heen gelopen. Heb door een paar ramen naar binnen gekeken. Ben door de achterdeur naar binnen gegaan.’


  ‘En?’


  Spencer slikte. ‘En ze had gelijk.’


  ‘Je vond wat bloed op de vloer?’


  Spencer keek op, zijn ogen twee speldenprikjes in het witte laken van zijn gezicht. ‘Wat bloed? Nee, Mike, niet wát bloed. Massa’s bloed!’


  ‘Heb je de lijkschouwer gebeld?’ vroeg Hauser met een stem die van heel ver weg kwam.


  ‘Meteen nadat ik jou heb gebeld.’ Spencer ging met zijn tong over zijn tanden en Jake wist dat het de kopersmaak van bloed was die hij probeerde eraf te krijgen.


  Jake deed een stap naar Spencer toe. ‘Wat krijgen we binnen te zien, Billy?’


  ‘Nog een,’ zei Spencer, en zijn blik ging alle kanten op.


  ‘Nog een wat?’


  Spencers blauwwitte huid stond strak om zijn schedel en zijn lippen waren heel dun. ‘Gevild als een jachttrofee, Jake. En overal bloed. Emmers bloed.’ Hij draaide zich om en spuugde in het gras.


  ‘Doe dat niet. Als je moet spugen of kotsen of iets anders wat de plaats delict kan verstoren, doe dat dan aan de overkant. Zet jezelf niet voor schut en laat de plaats delict intact.’


  Spencers gezicht werd rood. ‘Mezelf voor schut zetten? Het is een regelrechte horrorfilm binnen, Jake, en jij zegt dat ik mezelf niet voor schut moet zetten? Wat mankeert je, verdomme? Heb je dan helemaal geen gevoel?’


  Jake wees over zijn schouder. ‘Wil je als de achterlijke dorpssmeris op de landelijke tv?’


  Een nieuwsbusje kwam de straat in rijden. Zodra het web van gele tape in zicht kwam, ging het harder rijden.


  Jake dempte zijn stem en mompelde net hoorbaar: ‘Probeer je als een prof te gedragen.’


  Hauser wendde zich tot Jake. ‘Ik dacht dat jij en de pers dikke vrienden waren. Dat ze ons konden helpen en zo.’ Er klonk een licht sarcasme door in Hausers stem. Het verre gejengel van een politiesirene begon dichterbij te komen.


  Het busje stopte langs de stoeprand en de bemanning stapte uit. ‘Als ze denken dat we hier een seriemoordenaar hebben, krijgen we alle nieuwszenders uit het hele land op onze nek.’ Hij keek Spencer aan. ‘Je laat ze niet voorbij de afzetting.’


  ‘En als ze het toch proberen?’ vroeg Spencer, en hij klopte op zijn dienstwapen zoals hij de avond daarvoor bij het huis van de Farmers had gedaan.


  ‘Je waarschuwt ze twee keer, luidkeels, voor iedereen hoorbaar,’ zei Hauser. ‘Als dat niet helpt, schiet je in de lucht. Je geeft hun een laatste waarschuwing en zegt dat je zult schieten als ze niet gehoorzamen en teruggaan. Helpt dat nog niet, dan schiet je iemand in zijn been.’ Hauser keek naar de persmensen die kwamen aanlopen. ‘Dat zijn je orders.’


  Spencer glimlachte en het vooruitzicht dat hij iets kon doen waarmee hij bekend was bracht weer wat kleur op zijn gezicht.


  Toen de persmensen dichterbij kwamen met hun lampen, camera’s en microfoons, boog Jake zich naar Hauser en fluisterde: ‘Zeg dat het gaat om een niet-gerelateerde misdaad die nog niet in een categorie is ondergebracht. Als ze vragen of het moord is, dan zeg je dat je dat niet kunt bevestigen omdat je het onderzoek dan misschien in gevaar brengt.’


  Hij wendde zich weer tot Spencer en wilde dat hij een ervaren FBI-team ter plekke had. ‘Spencer, hou ze uit de buurt van de buurvrouw die het slachtoffer heeft gevonden. En zeg tegen haar dat als ze met de pers praat, ze een aanklacht wegens belemmering van een moordonderzoek tegemoet kan zien. En dat ze daarmee de verdenking op zich laadt. Maak haar maar bang, zolang ze haar mond maar houdt. Zet een hulpsheriff voor haar deur om te voorkomen dat iemand haar huis binnendringt.’


  Hij draaide zich om naar Hauser, die al een nerveuze indruk maakte en zijn glimlach voor de camera’s uitprobeerde. ‘Zeg hun dat je zo gauw mogelijk met een verklaring komt en dat je het op prijs zou stellen als ze tot die tijd aan de overkant van de straat blijven om ruimte te laten voor de voertuigen van de hulpdiensten.’


  Een patrouillewagen van de sheriffdienst van Southampton kwam de hoek om en Jake herkende de grote torso van Scopes achter het stuur. Hauser leek zich iets zekerder van zijn zaak te voelen nu Scopes op het toneel was verschenen. Hij liep naar de afzetting en gaf zich over aan de felle lampen van de cameraploeg.


  ‘Ik heb op dit moment geen commentaar. Als jullie aan de overkant willen wachten, beloof ik jullie dat ik met een verklaring kom zodra ik bevestigde informatie heb.’


  Aan de overkant van de straat stapte Danny Scopes uit de patrouillewagen.


  ‘Hulpsheriff Scopes zal bij jullie blijven totdat ik met mijn verklaring kom.’ Hauser keerde de mopperende cameraploeg de rug toe en knikte naar Jake. ‘Ga je mee, Geronimo?’


  Ze lieten Spencer bij de afzetting achter.


  Ze liepen naar de achterkant van het huis en toen ze uit het zicht van de camera’s waren, trokken ze allebei een paar ongepoederde gummihandschoenen aan.


  Op de hordeur zat een dranger, die kraakte toen Hauser hem opentrok en met zijn voet tegenhield. De binnendeur stond op een kier en Hauser strekte zich om hem aan de bovenrand open te duwen. De deur zwaaide geruisloos open en de warme stank van bloed, ontlasting en aangebrand eten kwam hun tegemoet.
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  De keuken zag eruit alsof de hel uit de muren was gekropen en op de vloer was neergestort. Liters bloed vormden langwerpige plassen op het golvende linoleum en tekenden een symmetrisch beeld van de dood. De vloer was niet waterpas en in een van de hoeken lag de inhoud van een emmer bloed, dat onder de kastjes was gekropen en een donkere driehoek vormde, met een matzwart vlies als van een ingedroogde pudding. Het bloed was vanuit de gang de keuken in gestroomd, een dikke soep met de kleur van de Ganges in het voorjaar, vol modder, slib, afval en ijzeroxide. Van ergens buiten de keuken kwam het geluid van een of ander apparaat dat aan was blijven staan, het zeurende gejank van een elektrisch motortje.


  Hauser schoof langs het aanrecht alsof hij zich door een mijnenveld bewoog, ontweek zorgvuldig de plakkerige donkere landkaart op het linoleum. Jake stond in de deuropening, liet zijn blik door de ruimte gaan en sloeg de details op in de reconstructiedatabanken in zijn hoofd. Hij concentreerde zich op de lange zijde van de driehoek bloed en de aanvoer vanuit de gang, over de gele neptegels van het linoleum. Hauser stak zijn hoofd om de deurpost, keek de gang in, verstrakte, trok zijn hoofd terug tot boven de gootsteen en gaf over.


  Hij produceerde één grote golf braaksel, hoestte, spuugde en keek op naar Jake. ‘Sorry,’ zei hij, met een gele sliert slijm aan zijn onderlip.


  Jake keek naar de gootsteen, normaliter de eerste plek om naar sporenmateriaal te zoeken in geval van een bloederige moord, en opnieuw wenste hij dat hij hier was met een paar geharde jongens van de FBI. Hij had veteranen zien overgeven achter hun eigen overhemd om de plaats delict niet te bevuilen.


  Als een trage spin liep Jake langs Hauser heen. Hij kwam bij de deur naar de gang en zag waarom Hauser zijn maag binnenstebuiten had gekeerd.


  Op de vloer lag een vrouw. Of beter gezegd, iets wat ooit een vrouw was geweest. Net als mevrouw X en het kind was ze gestroopt en morsdood. Ze lag als Da Vinci’s Vitruviusman op de vloer, met de armen en benen gespreid, aan de vloerbedekking geplakt met slierten bloed en slijm die al waren ingedroogd. Het zoemende geluid was niet afkomstig van een elektrisch apparaatje – Jake had het mis – maar van een zwarte, krioelende massa vliegen die zich als een tweede huid op het lijk hadden gestort. Waar kwamen die verdomme vandaan?


  Jake stapte over de drempel de gang in. Met soepele, uit ervaring geboren bewegingen ontweek hij de bloedspatten op de vloer. Hauser stond nog te kokhalzen bij het aanrecht. Jake kwam bij de plek waar de vrouw lag, waar de vloerbedekking extra dik was van het bloed dat was opgezogen. Achter zich, in de keuken, hoorde hij Hauser weer in de gootsteen spugen alsof er een veertje in zijn keel zat. Jake bewoog zich langs de vrouw, ontweek de waaier van bloed op het behang en liep verder het huis in.


  Jake wist al wat de indeling van het huis zou zijn voordat hij die had gezien: keuken aan de achterkant, woon- en eetkamer aan de voorkant, twee kleine slaapkamers en een badkamer – met schuine muren – op de bovenverdieping. Kelder. Aangebouwde garage.


  Hij liep de woonkamer in om zich ervan te overtuigen dat er niet meer slachtoffers waren, hoewel het stemmetje in zijn hoofd hem al had verteld dat ze hier alleen woonde; de atmosfeer van een alleenstaande hing onmiskenbaar in de lucht, sterker dan de geur van bloed en het gezoem van de vliegen.


  Er stond een oude piano in de woonkamer, een brede bank met velours bekleding, twee fauteuils, een salontafel met een glazen blad met daarop een stapel tijdschriften – People en Us – en een kleine tv waarop een paperback lag. Er was een elektrische open haard en op de nephouten schouw stonden een paar foto’s, vrolijke, kleurige rechthoekjes die hun glimlach de kamer in wierpen. Afgezien van het weinige meubilair en het leesmateriaal was de kamer vrijwel kaal, en Jake wist dat de vrouw die hier woonde veel werkte.


  Jake liep naar de schouw met de foto’s, tilde zijn voeten hoog op om te voorkomen dat statische elektriciteit sporenmateriaal zou aantrekken. Hij was zich niet bewust geweest van zijn hartslag totdat hij de eerste stap zette, zich licht in het hoofd voelde en besefte dat zijn brandstofpomp flink tekeerging. Hij haalde diep adem, tot in zijn buik, zoals Kay hem had geleerd, om zijn bloed van meer zuurstof te voorzien, terwijl de scherpe vitrioolgeur van de dood als een pijl zijn hoofd binnendrong. Hij bleef even staan en concentreerde zich op zijn ademhaling. Toen zijn borstkas niet meer vibreerde alsof er een levend beest in zat, liep hij door, diep inademend en zich sterk bewust van de geur van de gevilde vrouw in de gang. De foto’s, net nog onherkenbare kleurige vlakjes in de verte, werden vage gezichten die in tweeën werden gedeeld door lachende monden. Nog een stap en de gezichten werden scherper.


  Hij pakte een van de ingelijste foto’s van de schouw en de beweging trok al het bloed uit zijn systeem, alsof zijn arm een pompzwengel was. Zijn vingers pakten het lijstje vast en hij keek naar het gezicht dat hem toelachte. Een vrouw – dezelfde vrouw die in de gang als de assistente van een messenwerper op de vloer lag, wist hij – zat op het dolboord van een zeilboot die ergens bij Montauk Point voer, zag hij aan de vuurtoren in de verte. Jake bracht de foto, die hij met zijn door gummi beschermde duim en wijsvinger aan de hoek vasthield, dichter bij zijn gezicht.


  Hij keek naar het gezicht dat naar hem lachte, zonder te merken dat hij zijn kiezen op elkaar klemde en in korte, gejaagde stootjes ademhaalde, alsof hij een kind aan het baren was.


  Gevild.


  Ze lachte naar hem. Mooie witte tanden. Ze zag er zo levend uit. Zo gelukkig.


  Nu lag ze bedekt met vliegen op de vloerbedekking in de gang.


  Hij voelde dat zijn borstkas verkrampte en dat zijn hart sloeg als een bezetene, alsof het in een emmer adrenaline was gedoopt. De inhoud van zijn borstkas werd koud en gevoelloos.


  Het fotolijstje gleed tussen zijn vingers vandaan en viel op de vloerbedekking.


  Toeval bestaat niet, zei Spencers stem zachtjes in zijn hoofd.


  Toen gleed alles over de rand van de wereld, werd het koud en zakte hij in elkaar.


  Jake kende haar.
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  ‘Jake? Jake?’ Hausers stem drong door het gepiep van de kortsluiting in zijn hoofd en het gezicht van de sheriff materialiseerde zich boven hem. Hausers adem stonk naar braaksel en de verre, doodse blik in zijn ogen had plaatsgemaakt voor bezorgdheid. ‘Jake?’


  Jake steunde op zijn ellebogen, duwde zich overeind en kreunde. ‘Sorry.’


  Hauser nam hem argwanend op. ‘Ben je flauwgevallen?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Niet door drugs of drank, of iets anders wat jij kunt begrijpen.’ Hij stond op en lette erop dat hij niets aanraakte.


  ‘Wedden van wel?’


  Jake stond rechtop en keek neer op de foto die hij had laten vallen.


  ‘Zoals ik je al eerder heb verteld, heb ik een pacemaker in mijn lijf.’ Hij bleef naar de foto op de vloer staren. ‘Een implanteerbare cardioverter-defibrillator.’


  ‘Heb je een zwak hart?’


  Nee, ik heb verdomme het hart van een renpaard, daarom heb ik een apparaat nodig om het aan de gang te houden. ‘Ik heb vroeger niet zo goed voor mezelf gezorgd, en dat heeft zich vertaald in cardiomyopathie.’ Zijn blik was nog altijd op de foto gericht. ‘Elke keer wanneer mijn hartspier hapert, grijpt het apparaatje in en zet de zaak weer in beweging.’ Ze keek glimlachend naar hem op, zich er niet van bewust dat ze nog geen jaar later – of twee of drie jaar? – de nachtmerrie van de hele buurt zou worden. ‘Ik neem aan dat het door de elektrische lading van de naderende storm komt. Sterke magnetische velden kunnen er invloed op hebben.’ Hij keek op. ‘Maar het had niet mogen gebeuren.’


  ‘We rijden straks wel naar een cardioloog.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Het gebeurt wel vaker.’ Wat een leugen was.


  ‘Dit is niet het ideale beroep voor iemand met een zwak hart, Jake.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Mijn werk heeft geen invloed op mijn hartritme. Of meestal niet, in elk geval.’ Hij bukte zich en raapte de foto op. ‘Ik ken haar.’ Hij zette de foto terug op de nephouten schouw.


  ‘Je… kent haar?’ vroeg de sheriff, knikkend naar het lijk in de gang en met zijn duim over zijn schouder wijzend naar de foto met de vuurtoren van Montauk, die weer op zijn plaats stond, totdat de nabestaanden de spullen zouden komen ophalen.


  ‘Ze is een van de verpleegkundigen van mijn vader in het ziekenhuis. Rachael nog iets.’ Hij keek weer naar de foto, naar het levendige gezicht dat naar hem lachte. Ook op de foto was duidelijk te zien dat ze op zijn moeder leek.


  Ze hoorden auto’s buiten, gevolgd door het geluid van portieren die werden dichtgegooid.


  Hausers onderkaak veranderde van vorm en de smerissenblik kwam weer in zijn ogen. ‘Ik begin het idee te krijgen dat iemand het op jou heeft gemunt.’ Hij draaide zich om en keek uit het raam. De lijkschouwer en haar team waren gearriveerd, in een konvooi van witte busjes, samen met nog een patrouillewagen uit Southampton. Vanaf de overkant van de straat, op hun tenen en zich strekkend, keken de reporters toe, als lama’s in een dierentuin.


  ‘Laten we met het gajes gaan praten,’ mompelde Hauser, en hij liep naar de deur.


  Maar Jakes blik ging naar het lijk van de vrouw in de gang. Ze had op zijn moeder geleken. Misschien leek ze nu zelfs nog meer op haar.
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  Jake bleef nog een uur in het huis van Rachael Macready, vierenveertig jaar oud, Whistler Road 2134, Southampton, New York. Deze keer stelde Conway geen vragen en maakte hij meteen de foto’s die Jake wilde hebben. De mensen van de technische recherche hadden respect gekregen voor Jake; hij was nu de externe deskundige in plaats van de rare indringer die hij de vorige avond was geweest. Na een paar telefoontjes met Hausers receptioniste kwamen er details aan het licht over Jakes gedrag van die ochtend in het mortuarium, en in de wandelgangen had iedereen inmiddels zijn eigen versie van de waarheid over hem gevormd. De avond daarvoor waren zijn tatoeages en kleding nog als symbolen van zijn anders-zijn gezien, vandaag waren beide gepromoveerd tot een of ander spiritueel harnas.


  Jake stond tegen Hausers patrouillewagen geleund en rookte een Marlboro toen de sheriff door de voordeur het huis uit kwam. Zijn gezicht had dezelfde wasachtige appelgroene tint die het de avond daarvoor in het bijzijn van mevrouw X had gehad. Hij kwam naast Jake staan, leunde met zijn rug tegen zijn auto en hield zijn hand op. ‘Kan ik een sigaretje van je bietsen?’


  Aan de overkant van de straat schenen de mensen van de pers zich goed te vermaken met hun lichtshow van onechte glimlachjes en gebeeldhouwd haar in de glamourdans van mensen die verder niets kunnen. Jake en Hauser schonken er geen aandacht aan.


  ‘Rook jij?’


  ‘Alleen als ik de stank van kots uit mijn neus probeer te krijgen,’ zei Hauser beschaamd. ‘Niet erg professioneel van me,’ voegde hij eraan toe.


  Jake hield hem het pakje voor, Hauser haalde er onhandig een sigaret uit en Jake gaf hem vuur met zijn verzilverde Zippo die was versierd met dansende skeletjes. Jake blies de rook door zijn neusgaten uit, als een draak. ‘Iedereen die iets als dit ziet en niet van streek raakt, is een monster.’


  Hauser nam een trek, inhaleerde diep en keek Jake aan. ‘Jou schijnt het weinig te doen.’ De woorden kwamen in rookwolkjes zijn mond uit.


  Jake nam ook nog een trek van zijn sigaret. ‘Omdat ik alles wegstop. Ik moet wel, anders word ik gek. Maar ik geloof dat ik het punt heb bereikt waarop er barsten in het pantser beginnen te komen. Ik moet met pensioen. Ik heb genoeg dood gezien voor…’ Hij viel stil, zocht naar de juiste woorden.


  ‘Voor de rest van je leven?’


  Jake knikte. ‘Voor de rest van mijn leven. Ja. Precies. Dank je. Ik begin door mijn clichés heen te raken. De eerste sporen van houtrot.’


  Hauser spuugde op de grond. ‘Je hart, hoe slecht is het?’


  Jake haalde zijn schouders op. Een academische vraag. ‘In elk geval zo slecht dat er een computergestuurd apparaatje voor nodig is om te voorkomen dat het de geest geeft.’ Jake staarde naar de neuzen van zijn laarzen. ‘In mijn kamikazeperiode nam ik een shot heroïne als ontbijt, gevolgd door een paar lijntjes coke, wat ik bleef doen tot alles op was, wat op zijn beurt werd gevolgd door drie dagen hoofdpijn, een droge mond, diarree en hartritmestoornissen. Het is er in die tijd drie keer mee opgehouden.’ Jake nam een lange haal van de sigaret tussen zijn wijs- en middelvinger. ‘Ik begon een karikatuur van mezelf te worden.’


  ‘Toen heb je God gevonden?’ vroeg Hauser in alle ernst.


  Het was niet de eerste keer dat iemand dat aan hem vroeg, maar hij had het altijd een vreemde vraag gevonden. Hij had nooit goed begrepen waarom junkies en andere losers hun heil bij God zochten. ‘Op een ochtend werd ik wakker en kwam ik tot de conclusie dat ik mezelf lang genoeg had gehaat. Op de een of andere manier lukte het me om lang genoeg clean te blijven om mijn oom op te sporen en hem om hulp te vragen. Hij heeft me laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis. Drie dagen lang heb ik puur gif uitgezweet en daarna heb ik drie maanden op de waakvlam gefunctioneerd. Vervolgens ben ik een paar jaar lang naar de bijeenkomsten van de NA en de AA geweest. En het maakt niet uit hoe negatief je over je eigen leven denkt, bij de AA is er altijd een of andere arme sloeber die je het gevoel geeft dat je alle geluk van de wereld hebt gehad.’


  ‘We worden gemotiveerd door het goede en het slechte.’


  ‘Je klinkt als Yoda.’


  ‘Ik kan mijn mond houden als je wilt.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Het komt alleen zelden voor dat politiemensen zo tegen me praten.’


  Hauser dacht terug aan zijn eerdere wantrouwen tegen de man en voelde een lichte schaamte. ‘Hoe zou dat komen, denk je?’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei Jake schouderophalend, en hij trok nog een sigaret uit het pakje.


  Hauser liet de zijne op het asfalt vallen en zette zijn hak erop. Het was nog maar een paar uur geleden dat hij Jake had gewantrouwd, maar door Jakes flauwte in het huis was hij van een onaantastbare tegenstander in een redelijk gewone jongen met problemen veranderd. ‘Omdat je eruitziet alsof je van een andere planeet komt.’


  Jake stak zijn hand op en keek naar de tekstregels op zijn onderarm.


  ‘Vind je het leven niet spannend genoeg zonder je hele lijf te laten beschrijven met een Italiaans griezelverhaal?’


  Het verbaasde Jake dat Hauser de betekenis van de getatoeëerde woorden kende. ‘Het was geen bewuste beslissing. Ik werd er op een ochtend mee wakker nadat ik vier maanden was doorgezakt, een periode waarvan ik me niks herinner.’ Hij kantelde zijn hand en keek naar de tekst op de binnenkant van zijn arm. ‘Het lettertype is Courier en de korpsgrootte is tussen de vijftien en de zestien. Ik heb de jongens van het lab ernaar laten kijken in de hoop dat ze me iets konden vertellen over wat er in die vier maanden is gebeurd.’ Jake stak de sigaret op. ‘Een klus als deze is ongeveer vijfhonderd uur werk. Het is een bewerkelijk lettertype. Toch is er in al die duizenden woorden geen enkele schrijffout te vinden. Alle letters zijn perfect van vorm. En geen van de tattooshops in de stad heeft het werk gedaan. Iemand is ruim vijfhonderd uur met me bezig geweest en ik weet niet waarom. Ik weet niet hoe hij heet. En ik weet niet hoe ik ervoor heb betaald.’


  Hauser keek naar de tekst rondom Jakes hals, boven de boord van zijn T-shirt. Zijn gezichtsuitdrukking zei dat hij niet begreep hoe dit mogelijk was. ‘Jake, je maakt mensen bang, dat doe je.’ Hij wachtte even, herzag zijn gedachten. ‘Het is gewoon… ik weet het niet… onbegrip. Politiemensen trainen hun hele leven om een plaats delict goed te kunnen lezen. Dan kom jij binnenwandelen met dat uitgestreken gezicht van je en je toont geen van de emoties die de anderen wel tonen.’


  Jake nam een trek van de sigaret. ‘Juist jij zou verdomme moeten begrijpen dat dit bij het werk hoort. Elke keer wanneer jij een paar ouders gaat vertellen dat hun kind aan flarden is gereden door een dronken automobilist, of dat hun kind zelf dronken achter het stuur zat en iemand heeft doodgereden, ga je in de robotstand. Je wapent jezelf ertegen. Uit zelfbescherming. Anders zouden we de hele dag huilend rondlopen.’


  Even dacht Hauser aan zijn eigen zoontje, Aaron, dat was doodgereden door een uit de bocht gevlogen Econoline toen hij tien was. ‘Of een hele plaats delict onderkotsen,’ voegde hij eraan toe.


  Jake glimlachte om zijn sigaret heen. ‘Ja, dat ook.’


  Hauser leunde weer tegen de auto en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat is hier gaande, Jake? Ik weet niet wat ik moet doen. Natuurlijk worden er in mijn jurisdictie misdaden gepleegd. Shit, het wemelt hier van de schatrijke Amerikanen… je moest eens weten hoeveel misdaad dat aantrekt. Maar drie mensen die zijn gevild?’


  Jakes blik ging naar het asfalt en hij ging langzamer en nadrukkelijker praten. ‘Ze heeft de voordeur voor hem geopend. Waarschijnlijk was ze net thuis. Het was na haar dienst; dokter Sobel had haar vroeg naar huis gestuurd en de lijkschouwer zal het tijdstip van haar dood binnen een halfuur daarna plaatsen. Ze heeft hem binnengelaten. Misschien heeft een van de buren dat gezien, maar ik zou er niet op rekenen.’


  Al na een paar zinnen merkte Hauser dat wat Jake zei, ergens anders vandaan kwam. Jake mocht zichzelf dan niet zien als een medium en Carradine mocht dan niet in paranormale krachten geloven, Hauser wist wat hij hoorde, en het was absoluut niet Jake Cole die hij hoorde praten.


  De sigaret brandde op tussen Jakes vingers en de blauwe rook werd meegenomen door de wind, geladen met de elektriciteit van de naderende orkaan. ‘Ze heeft hem de rug toegekeerd toen ze naar de keuken liep. Heeft hem waarschijnlijk iets te drinken aangeboden. Thee, geen koffie. Hij is haar achternagelopen door de gang en op dat moment heeft hij het mes tevoorschijn gehaald. Het was hetzelfde mes, een jachtmes met een lang, gebogen lemmet. Toen ze zich omdraaide, heeft hij haar hard in de maagstreek geschopt en daarbij een paar van haar ribben gebroken.


  Hij heeft met het mes naar haar hoofd uitgehaald toen ze dubbel klapte. Ze kreeg geen adem. Hij heeft haar hoofd achterovergetrokken en het mes over haar voorhoofd gehaald; de bloedspatten op het behang bij de trap laten dat zien. Hij heeft haar op de grond gegooid, zijn voet op haar rug gezet, het hoofd achterovergetrokken aan het haar en haar gescalpeerd. Ze kon niet gillen omdat ze daar de adem niet voor had. Niemand heeft iets gehoord.’


  Hauser stak zijn hand op. Bijna slaagde hij erin die niet te laten trillen. ‘Hoe weet je dit allemaal?’


  Wat kon Jake zeggen? Dat hij een mentale foto van het lijk, de ligging en de bloedspatten had gemaakt en dat die hem alles vertelde? Dat het niet anders had kunnen gebeuren? Dat hij met zijn ogen dicht door het gebeurde kon wandelen en alles – ook hoelang het beest bezig was geweest haar te villen – honderd procent nauwkeurig kon navertellen? Hauser zou het niet begrijpen. Het enige wat hij zei was: ‘Ik weet het.’ Zijn sigaret, vergeten tussen zijn vingers, was verder opgebrand en er hing een lange, gebogen askegel aan. ‘Haar scalp was eraf voordat ze doorhad wat haar overkwam. Hij heeft haar op haar rug gedraaid, zijn knie in haar maagstreek gestoten, een beetje hoger deze keer, en daarbij ten minste twee ribben gebroken. Hij heeft haar een paar keer tegen de vloer gekwakt om de lucht uit haar longen te krijgen. Daarna is hij serieus aan het werk gegaan.’


  Hausers gezicht had weer de bleekgroene tint die Jake inmiddels gewend was. ‘En hij deed dit allemaal terwijl ze nog leefde?’


  Jake haalde zijn schouders op alsof het antwoord voor de hand lag.


  ‘Dit soort mensen, waar komen ze in godsnaam vandaan? Ik bedoel, niet van een stel liefhebbende ouders die goed voor ze zorgden, is het wel? Iemand die weet wat liefde is, doet zoiets niet.’


  Jake keek naar het huis, dat er donkerder uitzag in het schemerlicht dat langzaam maar zeker overal in kroop. ‘Sommige gezinnen drijven op liefde, andere op woede en waanzin, en sommige op nog ergere dingen.’ Hij liet zijn sigaret op de grond vallen.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een seriemoordenaar in mijn stad zou hebben.’


  Jake trapte de peuk uit op het asfalt. ‘Hij is meer dan dat.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hausers stem klonk aarzelend toen hij het vroeg.


  Jake viel terug op de definitie in het lesmateriaal van de FBI en zei: ‘Iemand wordt gezien als een seriemoordenaar wanneer hij drie of meer moorden pleegt met een afkoelingsperiode tussen de respectievelijke moorden. De tijd tussen mevrouw X en haar kind en deze Macready was de afkoelingsperiode van ónze dader. En de jaren na de dood van mijn moeder kun je zeker zien als een afkoelingsperiode.’ Hij dacht aan de nacht dat ze naar de Kwik Mart was gegaan om sigaretten en negerzoenen te kopen. ‘Hij pakt geen willekeurige slachtoffers maar specifieke. Mensen die iets met mijn vader te maken hebben en, in het verlengde daarvan…’ Hij duwde zich af van de auto. ‘… met mij.’


  ‘Alles oké met je?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw en mijn zoontje zijn alleen thuis.’



  36


  Hausers Charger vrat het asfalt op met tweehonderd kilometer per uur en de auto trilde zo erg dat ze het gevoel hadden dat die elk moment door de geluidsbarrière kon gaan. Hauser hield het gaspedaal ingetrapt tot op de vloermat terwijl hij door het verkeer slalomde, of hij joeg de bijna twee ton Hemi-aangedreven Detroit-staal over de vluchtstrook als de auto’s niet snel genoeg opzijgingen. Binnen in de Dodge was de sirene amper hoorbaar door het gebrul van de motor.


  Hauser had de meldkamer al gebeld, maar ze hadden geen patrouillewagens in de buurt van Sumter Point. Jake drukte Hausers BlackBerry met zijn hele hand tegen zijn oor terwijl hij ondanks de herrie van de achtcilinder probeerde te horen of Kays telefoon overging. Het was al de derde keer dat hij belde en ze had nog niet opgenomen. ‘Fuck,’ riep hij, en hij smeet het toestel op het dashboard. Het stuiterde terug en vloog uit het raampje. ‘Kut!’


  Hauser hield zijn aandacht op de weg en zijn handen op het stuur. ‘Nog twee minuten,’ zei hij op vlakke toon.


  In Jakes hoofd werden de meest gruwelijke beelden op het linnen gekwakt. Hij wilde dat hij in zijn eigen auto zat in plaats van in Hausers tank; Hauser had het nadeel dat hij ook nog enigszins aan hun veiligheid dacht, maar Jake zou alles eruit halen wat erin zat. Hij moest nú thuis zijn. Als dat monster Kay en Jeremy…


  Hij dwong de gedachte uit zijn hoofd en probeerde zijn mentale defensieschilden op hun plaats te klikken, maar ze pasten niet en zijn gedachten bleven teruggaan naar Kay, naar het beeld dat iemand haar scalpeerde met een stuk gehard staal.


  De adrenaline van de angst overstroomde zijn systeem en zijn hart kronkelde als een giftige slang in zijn borstkas. Hij kreeg een paar schokken van de ICD in zijn borstkas, maar de kortsluiting van eerder die dag bleef uit.


  Ze is oké.


  Gevild.


  Jeremy is oké.


  Gevild.


  Waarom heeft hij de verpleegkundige gepakt?


  Uit wraak.


  Wraak waarvoor?


  Je kijkt niet goed genoeg.


  Het is toeval.


  Toeval bestaat niet, naïeve klootzak.


  Ze kwamen bij de flauwe, brede bocht, de laatste in de weg voor Sumter Point, maar met tweehonderd per uur was die flauw noch breed. Hauser stuurde tegen en trok de zware auto er in een kakofonie van herrie en opspattend grind doorheen.


  Meteen na de bocht had Jake zijn gordel al afgedaan en zijn hand om de kolf van zijn revolver geklemd. Hauser overbrugde de resterende paar honderd meter met een laatste krachtexplosie van de zware achtcilinder, ging boven op de rem staan, maakte een draai van negentig graden en stopte in een wolk van stof en gruis op de oprit. Jake was de auto al uit en het huis al in voordat hij de motor had afgezet.


  Hauser schoot de auto uit en rende naar de achterkant van het huis, met zijn Sig uit de holster, de veiligheidspal eraf, een kogel in de loop en zijn vinger om de trekker gekromd. Hoe hij moest omgaan met de nasleep van gevilde slachtoffers wist hij niet, maar hij was een pragmatisch mens en voor een ouderwetse lijfelijke confrontatie deinsde hij niet terug. Het had hem vroeger, in het American football, ook het nodige succes opgeleverd.


  Hij kwam het terras op, toen een van de grote glazen schuifdeuren openging. Hij bracht de Sig omhoog, richtte op de opening en op het midden van de borstkas van de man die naar buiten kwam.


  De gedaante materialiseerde zich tot Jake, die een blaadje papier in zijn hand had. ‘Ze zijn in Montauk.’


  Jake liep het terras over en plofte neer op de trap, waarvan de grijze houten treden als een slecht gebit in een lachspiegel doorliepen tot op het strand. ‘Aan het shoppen.’ Hij keek nog een keer naar het briefje, maakte er een prop van en stak die in zijn zak. Hij had de revolver nog in zijn hand en toen Hauser de veiligheidspal van zijn wapen had omgezet en het weer in de holster had gestopt, stak Jake het zijne ook weg.


  Nu de onmiddellijke dreiging was verdwenen, kwam Hausers adrenalinestroom abrupt tot stilstand, liet hij zich vermoeid naast Jake op de trap zakken en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Misschien moeten ze hier niet zijn, Jake.’


  Jake slaakte een diepe zucht, leunde achterover en rekte zich uit. ‘Ze gaan naar huis. Ik wil ze hier niet hebben vanwege de storm. En vanwege de moordenaar. Ik wil ze niet in mijn buurt of in die van het gevaar.’


  Hauser dacht aan het huis des doods in Southampton, waar Rachael Macready naar de verleden tijd was verwezen. ‘Jake, wat moeten we met de dader?’


  Jake haalde zijn sigaretten uit zijn zak, bood Hauser er een aan, die bedankte, en stak er een op met zijn verzilverde Zippo. Hij keek naar de lucht boven zee, die donkerder begon te worden naarmate de zon aan de westkant van het schiereiland naar de horizon zakte. Hij vroeg zich af hoe anders de lucht er de volgende ochtend zou uitzien, wanneer de orkaan zo’n achthonderd kilometer dichterbij was gekomen. En hoe erg zou het morgenavond zijn? Zou alles uit de grond worden gerukt en ergens in Kansas worden neergekwakt? ‘Er zijn gisteravond twee moorden gepleegd. En vanmiddag nog een. Dat is heel kort op elkaar. Zelfs voor een gestoorde maniak. Als je zo snel werkt, maak je fouten, neem je slechte beslissingen. Het lijkt wel alsof zijn tijd beperkt is.’


  ‘De storm komt eraan,’ zei Hauser, en hij wees naar de zee.


  Jake nam een trek van zijn sigaret en schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Er zit een reden achter wat hij doet. Hij werkt hard omdat hij dat moet. Ik… wij moeten erachter zien te komen waarom dat zo is. Als we ons concentreren op het waarom in plaats van op het wie, hebben we meer kans dat we hem pakken.’ Hij zoog aan de filter van de sigaret en het papier knetterde zacht.


  ‘Vanmiddag, in het huis, zei je dat het eruitzag als een wraakactie. Waarom denk je dat?’


  ‘Dit soort gasten schept plezier in wat ze doen. Ze genieten ervan. En ze proberen dat genot zo lang mogelijk te rekken. Maar onze man niet. Hij houdt het kort. Tenminste, zo heeft hij het met Macready gedaan. Hij komt vol woede het huis binnen, deelt zijn straf uit en is weer weg. Waarom?’


  ‘En waarom sjouwt hij vijftien kilo huid en haar mee? Maakt hij er overalls van in zijn kelder? Lampenkappen? Portefeuilles? Jezus, moet je mij horen.’


  Jake schudde zijn hoofd en blies een rookwolk uit, die onmiddellijk werd meegenomen door de wind. ‘Dat gevoel heb ik niet. Als hij zijn slachtoffers voor iets straft, is het een vergeldingsdaad. Dat betekent dat hij een persoonlijk motief heeft.’


  Hauser hield zijn handen op. ‘Wil je daarmee zeggen dat hij zijn slachtoffers kent?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Als ik de leiding van dit onderzoek had…’


  Jake richtte zijn wijsvinger op Hauser. ‘Jij hébt de leiding.’


  ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen is dat deze klootzak me… me doods- en doodsbang maakt.’


  Jakes gezicht bleef onbewogen. ‘Mij ook.’


  ‘Is het waar dat deze gasten diep in hun hart gepakt willen worden?’


  Jake glimlachte, schudde zijn hoofd. ‘Het is me niet opgevallen.’


  ‘Waarom schrijven sommige moordenaars dan brieven aan de politie, of dumpen ze hun lijken altijd op dezelfde plek? Dat is verdomde contraproductief.’


  ‘Het is niet zozeer dat ze gepakt willen worden, maar dat ze niet geloven dat ze gepakt kúnnen worden. Je moet niet vergeten dat deze mensen – voor zover je ze mensen kunt noemen – stuk voor stuk ernstige persoonlijkheidsstoornissen hebben. Er bestaat niet zoiets als een seriemoordenaar die tegelijkertijd een normaal en aangepast mens is. Ze denken alleen aan zichzelf. Een moord plegen en vrijuit gaan betekent zelfvertrouwen. Vrijuit gaan na een tweede moord betekent nog meer zelfvertrouwen. Opeens denkt die gast dat hij een of ander crimineel genie is. Dan slaat de arrogantie toe. Seriemoordenaars beschikken over het algemeen over dezelfde intelligentie als de rest van de bevolking, uiteenlopend van oerdom tot buitengewoon intelligent, maar de vuistregel is dat het allemaal onaangepaste losers zijn.’


  Hauser bleef Jake enige tijd aanstaren alsof hij probeerde door zijn gezichtshuid heen te kijken. ‘Ik ben blij dat je dat zegt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, zoals je over die gasten praat, zoals je ze meent te begrijpen, lijkt het wel alsof je diep in je hart een soort respect voor ze hebt.’


  Voor het eerst sinds Jake zich kon herinneren voelde hij zich betrapt. ‘Niet het respect dat de jager voor zijn prooi heeft. Ik heb geen enkel respect voor deze monsters, en geloof me, dat zijn ze, meer niet. Sociaal onaangepasten en beschadigde zielen. En de mensen die ze romantiseren zijn ook losers, in mindere mate, maar het blijven losers. Jezus, wat haat ik dat verdomde tuig.’ Hij tuurde naar de zee en zag dat het weer zich leek aan te passen aan wat er aan de kust plaatsvond. Misschien was zijn eerdere inschatting toch wel goed geweest en zaten ze in een soort loodzware Duitse opera.


  ‘Ik ook.’ Hauser stond op en sloeg het zand van zijn zitvlak. ‘Ik ga nu terug naar het huis van Macready. Als je me nodig hebt, bel dan het bureau, aangezien ik geen mobiel meer heb.’


  Jakes lippen plooiden zich in een opgelaten glimlach. ‘Sorry.’


  ‘Als iemand mijn gezin te na kwam…’ Hauser liet de woorden in de lucht hangen, bleef boven aan de trap staan en tuurde naar de zee. ‘Ik zal een patrouillewagen hiernaartoe sturen om een oogje op het huis te houden.’


  ‘Je kunt de mankracht nu niet missen.’


  ‘En jij kunt het je niet veroorloven dat er iets met je gezin gebeurt. Zorg ervoor dat ze morgen weggaan, Jake. Je zou zelf ook moeten gaan.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’ Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Ik blijf hier, om dezelfde redenen die ik eerder heb genoemd. Mijn vader. De moordenaar.’ Hij wilde er nog iets aan toevoegen: de rare doeken in het atelier, de bloederige portretten van de gezichtloze mannen op de muren. ‘Ik moet wel.’ Hij knikte naar de oceaan met de deken van grijze wolken erboven. De golven kropen het strand op en namen schuim en zeewier met zich mee. ‘Waar zijn de vogels gebleven?’


  Hauser keek naar de lucht. ‘Als ik kon vliegen, denk je dat ik dan nog hier zou zijn?’ Hij draaide zich om en liep weg.
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  Jake zat nog steeds op de trap en tuurde naar de zee die zich opmaakte voor de grote show van morgen, toen Kay het terras op kwam lopen, met Jeremy huppelend naast zich. Hij maakte zijn blik los van het grijze water dat in hoge golven met witte schuimkoppen werd opgestuwd, en dat ruisend en bubbelend het strand op schoof toen Jeremy naar hem toe kwam en op zijn schoot neerplofte.


  ‘Papa, er staat een politiewagen voor het huis.’


  ‘Die komt op het huis passen als papa er niet is.’ De vermoeidheid van het leven gleed van hem af en even voelde hij zich alsof alles klopte tussen hem en het universum.


  Kay kwam naast hem zitten en gaf hem een knuffel. ‘Hoe heb je het vanmiddag gehad?’ vroeg ze.


  Wat moest hij daar in godsnaam op antwoorden? Geweldig. Met als enige minpuntje een vrouw die gevild en gescalpeerd is. Waarschijnlijk alleen omdat ze de pech had dat ze de verpleegkundige van mijn vader was. O, en die gevilde vrouw en haar kind in het mortuarium kan ik ook niet uit mijn hoofd krijgen. ‘Best,’ zei hij, waarmee hij weer dingen voor haar verzweeg – een van de redenen om een punt achter zijn werk te zetten.


  Ze droeg een Levi’s en een strak T-shirt met het breed glimlachende hoofd van David Hasselhoff en over haar borsten de tekst DON’T HASSEL THE HOFF!


  ‘Waar heb je dat shirt vandaan?’ vroeg Jake lachend.


  ‘Leuk hè?’ Ze richtte haar borsten op hem alsof het kanonlopen waren. ‘Als dat de aandacht niet trekt. Niemand klooit met The Hoff.’


  ‘De man in de winkel zei dat mama er hot uitzag,’ vertelde Jeremy er vrolijk bij.


  Jakes lach werd breder en het voelde goed. ‘Een intelligent mens.’


  Kay glimlachte naar hem. ‘Hij was een jaar of vijftien. Volgens mij had hij nog nooit tieten van dichtbij gezien.’ Ze keek omlaag naar het shirt. ‘Hij zei dat hij mijn tatoeages gaaf vond.’


  ‘O ja? Gaaf?’


  ‘Als je net in de puberteit zit en je ziet voor het eerst een paar tieten, moet je iets zeggen.’


  ‘Hot,’ herhaalde Jeremy. ‘Heeft mama koorts?’


  Jake trok zijn zoon tegen zich aan. ‘Nee, maar ze is wel bloedmooi.’


  Er kwam een vochtig waas over Kays ogen en ze zei: ‘Waarom ben jij de enige man die me ooit bloedmooi heeft genoemd?’


  Jake haalde zijn schouders op en had het gevoel dat hij dat de laatste tijd wel erg vaak deed. ‘Omdat het waar is. En omdat je te lang met klojo’s bent omgegaan.’ Kay was naar haar eerste AA-bijeenkomst gekomen met haar onderarm in het gips. Haar laatste vriendje had haar een pak slaag gegeven terwijl ze lag te slapen. Hij had haar pols gebroken, van de hand waarmee ze de strijkstok moest vasthouden.


  ‘Maar nu heb ik een man die lachend door het leven gaat.’


  ‘En ik heb een vrouw die onzin uitkraamt.’


  Ze stompte hem op zijn arm. ‘Ik heb honger.’


  ‘Ga dan iets te eten maken.’


  Kays kooktalent was iets waar ze altijd grapjes over maakten. Als Jake niet aan het werk was, kookte hij, en verder werd een aanzienlijk deel van hun inkomen aan eten in restaurants besteed. Jeremy was dol op pizza met ansjovis, broodjes zuurkool en de zoetzure soep met matseballetjes van het koosjere Chinese restaurant vlak bij hun appartement.


  Jake stond op met zijn zoon in zijn armen, draaide hem een halve slag om en drukte hem tegen zich aan zoals een chimpansee haar jong vasthoudt. ‘Heb je trek in pizza, Moriarty?’


  Jeremy sloeg zijn armen om Jakes nek. ‘En appelsap?’


  Jake herinnerde zich de folder van Angelo’s Pizza Palace, die hij in de berg post bij de voordeur had gevonden. ‘Ik denk dat dat wel zal lukken.’


  Een halfuur later werd het eten gebracht. Het eerste wat Jake opviel, was dat de jongen maar één doos in zijn handen had.


  ‘Wat krijg je van me?’


  De jongen zag eruit als een jaar of twaalf, ondanks zijn ringbaardje dat leek op de kinband van de Yankees-pet die hij ophad. ‘Twaalf dertig, meneer.’ Het laatste woord kwam er met enige aarzeling uit.


  ‘Voor drie pizza’s, twee cola en een appelsap?’ Jake stak zijn hand in zijn zak en haalde er een paar verfrommelde bankbiljetten uit.


  Het gezicht van Ringbaardje veranderde van verveeld in bezorgd en hij keek naar het bonnetje. ‘Eh… ik heb hier maar één pizza en een cola staan.’


  Jake begon het idee te krijgen dat deze slechte dag een nog beroerder eind zou krijgen. ‘Nee, man, ik heb drie pizza’s, twee cola en een appelsap besteld.’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Als ik nog twee pizza’s in de auto had liggen, zou ik ze wel aan u geven. Het enige wat ik heb meegekregen is dit.’ Ringbaardje hield de doos op en in de schaduw van de deur leek het er even op alsof hij Jake een van Jacob Coleridges rare schilderijen aanbood.


  Jake stond met de bankbiljetten in zijn hand en vroeg zich af wie de fout had gemaakt. Toen kreeg hij een idee. ‘Goed dan, één pizza. Vind je het erg om even binnen te komen, dan bel ik de pizzeria.’


  De jongen schudde zijn hoofd en stapte over de drempel. Jake deed de deur dicht en liep naar de telefoon, terwijl de jongen in de hal bleef staan en om zich heen keek alsof hij met een tijdmachine naar een andere eeuw was getransporteerd. ‘Gaaf,’ zei hij, en hij knikte goedkeurend.


  Jake, bij de telefoon, vroeg zich af of een van zijn vrienden Kay het T-shirt had verkocht. Hij gaf een tik op de herhaalknop en het meisje nam op. ‘Angelo’s Pizza Palace.’ Haar stem klonk anders dan toen hij haar een halfuur daarvoor belde.


  ‘Ja, hallo, ik woon op Sumter Point en ik krijg net mijn bestelling binnen.’


  ‘O, ja, natuurlijk. Is alles in orde?’ Ze zei het alsof een probleem met de bestelling wel het laatste was wat ze verwachtte. Want wat kon er nou misgaan met een pizza van Angelo’s?


  ‘Zo te zien mis ik twee derde van de bestelling.’


  ‘Dat… kan… toch… niet… waar… zijn?’ zei ze, en Jake hoorde geritsel van papier aan de andere kant van de lijn. ‘Hier heb ik de bon. Eén kleine pizza salami met ansjovis en een cola. Twaalf dollar dertig. Wat ontbreekt er?’


  ‘Ik heb drie pizza’s, twee cola en een appelsap besteld.’


  ‘Eén pizza en één cola. Tweeëndertig minuten geleden.’


  Jake dacht aan Jeremy, die boven zijn pyjama aantrok en die zich verheugde op zijn pizza voordat hij naar bed ging. En Kay had waarschijnlijk de hele dag nog niet gegeten. En hij stond hier zijn tijd te verdoen met een tienermeisje aan de lijn? Hij zette het idee van eten uit zijn hoofd en concentreerde zich op het lampje dat midden in zijn geest was gaan branden. ‘Bewaren jullie de adressen van iedereen die iets bij jullie bestelt?’


  ‘Ja, meneer, we bewaren kopieën van alle bestellingen. Met adres en telefoonnummer. Echt, meneer, ik heb uw bestelling hier voor me liggen.’


  Maar Jake dacht al niet meer aan zijn bestelling. Hij dacht aan mevrouw X en het kind in het huis bij het strand. Misschien hadden zij ook wel een pizza besteld. ‘Bedankt.’ Hij hing op.


  Hij liep terug naar de deur, gaf de jongen een biljet van twintig, vroeg twee dollar terug en liet hem uit. Op weg naar de tafel met de pizzadoos riep hij Kay en Jeremy. ‘Jullie zullen deze moeten delen.’


  Zijn vrouw en zoon verschenen boven aan de trap. Jake glimlachte toen hij ze zag en kwam tot de conclusie dat hij geen trek had na de dag die hij had gehad. ‘Geen appelsap, Moriarty. Die was op. Is een lekker glas melk ook goed?’


  Jeremy kwam knikkend de trap af in zijn pyjama. ‘Ik hou van melk. Zitten er wel ansjovisjes op, papa?’


  Jake bedankte het lot dat hem zijn stomme fout had laten maken. ‘Ja, knul, er zitten ansjovisjes op. Een heleboel.’


  ‘Dan is het goed,’ zei de kleine jongen.


  Kay en Jeremy gingen aan de eettafel zitten om te eten en Jake ging Hauser bellen. Misschien hadden mevrouw X en haar kind de folder van Angelo’s Pizza Palace ook in de brievenbus gekregen. Misschien hadden ze in de afgelopen twee weken een pizza besteld. Of cheeseburgers. Of een stoommaaltijd. Of Chinees.


  Iemand moest weten hoe ze heetten.
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  Jake was de vermoeidheid voorbij en er zat een constante zoemtoon in zijn hoofd. De afgelopen vierentwintig uur waren als een emotionele elektroshockbehandeling geweest en slaap was het enige wat zijn geplaagde zenuwuiteinden tot rust kon brengen. Maar de ervaring had hem geleerd dat deze specifieke soort vermoeidheid en de behoefte aan slaap die die met zich meebracht, niet betekende dat hij ook echt zou kunnen slapen. Terwijl Kay en Jeremy zaten te eten was hij teruggereden naar het huis van Macready om er nog eens doorheen te lopen. Maar in tegenstelling tot andere deskundigen van het openbare gezag werd het merendeel van Jakes werk gedaan in zijn hoofd, niet in een laboratorium, een werkkamer, een patrouillewagen of op een plaats delict. Na zijn bezoek aan Macready’s huis was hij naar het ziekenhuis gereden. Hij stond nu aan het voeteneind van zijn vaders bed en snoof de geuren van zweet en schoonmaakmiddelen op.


  Het was vrijwel donker in de kamer; het enige licht was afkomstig van de gang, de schuine baan die door de halfopen deur naar binnen viel. Maar het ganglicht was ook gedempt, zoals ’s nachts in de cabine van een vliegtuig, en Jake moest zich inhouden om de plafondlampen niet aan te doen. Hij had steeds de neiging achterom te kijken, te zoeken naar de schildering op de muur achter hem. Maar er zou geen bloederig portret zonder gezicht uit het duister opdoemen, want zijn vader was naar een andere kamer overgebracht.


  Toen hij de afdeling op kwam had een van de verpleegkundigen – de vervangster van Rachael Macready – het klembord met de medische gegevens van zijn vader gepakt, geknikt en met haar tong geklakt. Ze had er een kaartje af getrokken en het aan Jake gegeven: zijn afspraak met dr. Sobel, de volgende ochtend om zeven uur, stond er in een slordig handschrift op geschreven. Jake had het kaartje in zijn zak gestoken en had bijna tegen haar gezegd dat haar parfum naar wodka rook.


  Morgen zou Sobel hem de grote vraag stellen: wat gaan we doen met pa? Wat ze feitelijk wilden, was dat de rekening werd betaald en dat de patiënt die permanente zorg nodig had opkraste, zodat ze het bed konden gebruiken voor iemand die echt baat zou hebben bij een verblijf in een ziekenhuis. Niet om financiële redenen maar om praktische, want Jacob kon tenslotte niet eeuwig in het ziekenhuis blijven.


  Maar Jake verwachtte geen grote meningsverschillen. Hij zou Sobel tegemoetkomen en doen alsof hij geïnteresseerd was. We hebben het bed nodig, zou Sobel zeggen, en we kunnen verder weinig voor je vader doen. Door het ongeluk heeft hij constante zorg nodig. Jake zou naar hem luisteren en Sobel zou hem een paar brochures geven van verpleeghuizen waar ze gegarandeerd goed voor hem zouden zorgen. Jake wist niet hoeveel geld zijn vader had opgepot, en óf hij dat wel had gedaan. Desnoods zou Jake het huis verkopen en daarmee zijn vaders nieuwe gevangenis financieren; Jake wilde er zelf niets van hebben. Hij had alle Coleridge-banden doorgesneden toen hij achtentwintig jaar geleden de deur uit was gelopen en wat hem betrof mochten ze al het geld en al die afzichtelijke doeken in één grote paddenstoel van gruis en linnen de hemel in sturen. Of er was altijd nog het veteranenziekenhuis; Jacob had zijn land gediend in Korea, dus allicht had hij daar recht op een plekje.


  Maar dat zou Jake niet doen, want dat zou zijn moeder niet hebben gewild. Ongeacht de man die Jacob Coleridge was geworden, zou ze willen dat er goed voor hem werd gezorgd. En ze zou van Jake verwachten dat hij het juiste deed. Dus hier stond hij, aan het voeteneind van een ziekenhuisbed dat zevenentwintighonderd dollar per nacht kostte, en hij vroeg zich af waarom hij geen greintje genegenheid voor de oude man voelde. Het was niet zo dat hij hem haatte; dat was ooit zo geweest, maar die emotie was afgevlakt tot een algehele desinteresse.


  Hij bedacht dat hij misschien, na al die jaren, iets zou moeten voelen. Emoties als woede, of berouw, of teleurstelling, of wat er ook maar kon doordringen tot het vacuüm van apathie waarin voor zelfs het geringste spoortje van zorgzaamheid geen plaats was. Jake had puik werk geleverd toen hij zijn emoties uit zijn denkbeeldige garage had gehaald, op een hoop had gegooid en in brand had gestoken… Dezelfde garage waarin hij zijn pornografische hologrammen van de dood uit zijn dagelijkse leven had opgeslagen. Genummerde beelden, tienduizenden, van elke verloren, mishandelde ziel die hij ooit had gezien: zijn perverse afwijking die hij voor anderen achter slot en grendel hield. Samen met elk willekeurig gevoel dat hij had gekoesterd voor de man naar wie hij nu keek.


  Jake nam een slokje automatenkoffie. Die was koud geworden, en hij vroeg zich af hoelang hij hier al stond na te denken over de dood en aanverwante zaken.


  Hij wendde zich van het bed af en liep de gang op. Zijn vaders vorige kamer was drie deuren verderop en Jake wilde zien of ze de muur al hadden overgeschilderd. Om de een of andere reden wilde hij bevestigd zien dat het bloederige portret niet langer bestond.


  Het was ruim na het bezoekuur, maar omdat Jake met een complex moordonderzoek bezig was, mocht hij komen wanneer hij wilde. Het was het stille uur nadat de patiënten hun medicijnen hadden gehad en voordat de avondploeg zijn ronde zou doen, waardoor de hele verdieping verlaten aanvoelde. Geen oude dametjes in hun kamerjas, door de gang naar het rookkamertje schuifelend met een infuusstandaard die als rijdende wandelstok fungeerde. De enige geluiden die hij hoorde, afgezien van dat van zijn laarzen op het onverwoestbare linoleum, waren zachte klassieke zang, heel ver weg, en dichterbij iemand die snurkte. In de korte gang die naar de dienstlift leidde stond een ijsmachine die een zacht zoemend geluid voortbracht. Verder was het doodstil.


  Jake opende de deur van de kamer, voorzichtig, rekening houdend met de mogelijkheid dat er al een nieuwe patiënt lag. Maar in de baan licht die vanaf de gang naar binnen viel zag hij dat het bed leeg was. Hij had verwacht dat hij begroet zou worden door de geuren van verse verf en ontsmettingsmiddel, maar zodra hij de kamer binnenkwam rook hij de kopergeur van bloed. Hij sloot de deur achter zich, deed hem op de knip en deed het licht aan.


  Het portret zat nog steeds op de muur en het bloed waarmee het was geschilderd was bijna zwart geworden.


  Jake staarde er enige tijd naar en vroeg zich af waarom het nog niet was overgeschilderd. Gebiologeerd keek hij naar het gezicht zonder gelaatstrekken. Maar er was iets veranderd: er was een rechthoek van tweeënhalve centimeter breed afplakband om het portret heen geplakt. Hij deed een stap naar voren en zag dat er iets op de tape stond geschreven. Er waren pijltjes op getekend, die naar binnen wezen, en de woorden LANGS DE TAPE UITSNIJDEN, in een handschrift dat hij meende te herkennen.


  Voordat hij een stap achteruit had gedaan, wist hij dat het David Finch’ handschrift was waar hij naar keek, en dat Finch van plan was de schildering van de muur te laten halen.


  De vuile oplichter betaalde het ziekenhuis om het portret te mogen meenemen. Meteen daarna zag hij Finch voor zich, in zijn maatpak, heel gewichtig in de spotlights op de heilige grond van zijn galerie in SoHo. Roerloos bij de muur terwijl het laatste werk van de grote Jacob Coleridge door twee werkmannen met behulp van een kraan aan de muur werd gehangen. Hij dacht aan de manier waarop Finch het werk zou presenteren, met gipsplaat en al, ruw uitgesneden en met gerafelde randen waar het gips als gebleekte vogelbotjes uit zou steken. Dit is zo puur, zou hij zeggen. Zo basaal. Het beste werk dat Coleridge ooit heeft gemaakt. En het laatste.


  De prijs?


  Hij zou bedroefd zijn hoofd schudden, met neergeslagen ogen, alsof hij zich schaamde om in dit geval over zoiets ordinairs als geld te praten.


  Maar je moet toch een idee van de prijs hebben?


  Hij zou beledigd opkijken, alsof de potentiële klant niet had begrepen wat hij zojuist had gezegd. Dan zou er heel langzaam een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht komen, alsof hij geen moment van plan was geweest ooit afscheid van dit werk te nemen, maar bereid was erover na te denken. Natuurlijk, hij was galeriehouder, maar hij was ook een echte kunstminnaar. En op sommige werken kon gewoon geen prijskaartje worden geplakt. Maar het meest oprechte wat hij zou zeggen terwijl hij zijn hand in een vertrouwelijk gebaar op de arm van de potentiële koper zou leggen, was dat echte vriendschap geen prijs heeft. En dat Jacob Coleridge zijn beste vriend was, of was geweest.


  Met zijn hand op zijn hart zou hij verklaren: vergeet Damien Hirst, Jasper Johns en Willem de Kooning. Want hebben die ooit met hun eigen bloed geschilderd? Ik dacht het niet. Het zijn – of waren – grote kunstenaars. Maar ze kunnen – konden – niet tippen aan Jacob Coleridge. Coleridges werk werd geroemd om zijn echtheid. En wat is er nu echter dan jezelf opofferen voor je kunst? Om ervoor te bloeden?


  Dan zou hij weer naar de schildering kijken en zeggen dat die misschien zou moeten gaan naar iemand die er echt waardering voor had. Misschien verdiende een werk als dit een goed, liefhebbend thuis. Vervolgens zou hij zijn hand opsteken, een fractie van een seconde aarzelen en hem dan weer laten zakken. Hoofdschuddend zou hij zeggen: nee, sorry, ik kan het gewoon niet. Jacob was mijn vriend.


  Hoeveel?


  Mijn vriend, zou Finch nog eens zeggen, op trotse, bijna vaderlijke toon. En hij zou een traantje uit zijn ooghoek vegen.


  Dan, na een perfect getimede pauze, zou hij zeggen: vijftig miljoen dollar.


  Je bereikte tenslotte niet de top van een metier zo vol van navelstaarderij als de moderne kunst als je geen volleerd acteur en onverbeterlijke gladprater was. Een doctoraal in hielenlikken kon ook geen kwaad.


  Jake schopte met de neus van zijn laars tegen de wand, maar stopte abrupt toen hij het holle geluid hoorde en een wit stofwolkje zag. De wand trilde en een van de tegels viel van het plafond. Een tweede schop, wat hoger en meer naar rechts, ging dwars door de gipsplaat en liet er een keurig gat in achter. Nog een plafondtegel dwarrelde als een dor herfstblad omlaag.


  Bij zijn derde schop hoorde hij voetstappen in de gang. Ze gingen de kamer voorbij, waren op zoek naar de bron van het geluid.


  Bij de vierde kwamen de voetstappen terug.


  Hij stak zijn hand in de schacht van zijn laars en haalde zijn mes eruit, niet meer het goedkope Mexicaanse knipmes van zijn jonge jaren, maar het titanium Gerber-mes met open heft, een onderdeel van de standaarduitrusting van FBI-personeel.


  Iemand probeerde de deur te openen. Morrelde aan de deurknop.


  ‘Sodemieter op!’ riep Jake, en hij stootte de punt van het mes in de wand, bij de hoek van de snijlijnen die Finch met tape had aangegeven. Hij trok het mes omlaag en het scherpe koolstofstaal ging soepel door de kartonnen deklaag van de gipsplaat, waaruit een kegeltje van wit gruis lekte. Toen hij onderaan was, trok hij het mes naar links en langs de andere zijkant weer omhoog.


  ‘Ik ga de sleutel halen,’ zei een stem aan de andere kant van de deur.


  Jake reed het bed naar de deur, duwde het ertegenaan en zette alle wielen op de rem. Het zou een sterke volwassen man niet tegenhouden, maar een enkele verpleegkundige zou er toch de nodige moeite mee hebben. Hij liep terug naar zijn vaders bloed op de wand, trok het mes eruit en schoof het weer in zijn laars.


  Bij de onderste hoeken trapte hij twee gaten in de wand, haakte zijn vingertoppen achter het gerafelde karton, zette kracht en trok in één keer van beneden naar boven een reep karton van de wand. In vijf ongelijke banen trok hij het portret van de wand, waarbij er een regen van bloedschilfers en gipskorrels op de vloer neerdaalde. Er waren een paar kleine strookjes op de wand blijven zitten, die hij met zijn vuisten en voeten onherkenbaar maakte.


  Hij maakte een grote prop van het met latex en bloed beschilderde karton, trok het bed bij de deur vandaan en haalde de zware, roestvrijstalen knip eraf.


  Vanuit het schemerige licht in de gang kwam hem een verpleegkundige tegemoet met een rammelende sleutelbos in haar hand. Ze ging langzamer lopen en blafte: ‘Wat hebt u daar gedaan?’ Op een paar passen afstand van hem bleef ze staan, alsof ze opeens besefte in welke positie ze zich bevond: alleen in een donkere gang tegenover een één meter vijfentachtig lange waanzinnige die ’s avonds laat ziekenhuiskamers verbouwde.


  Jake liet haar de prop van de restanten van de schildering zien. ‘Er was me verteld dat dit overgeschilderd zou worden. Niet verkocht. Niet verhandeld. Overgeschilderd.’


  ‘Dat daar is eigendom van het ziekenhuis. Ze kunnen ermee doen wat ze willen. Er is mij verteld…’


  Ze stopte abrupt met praten toen Jake een stap naar haar toe deed en zij er een achteruit deed.


  Hij hief zijn arm en richtte zijn wijsvinger op haar hoofd. ‘Het interesseert me geen reet wat jou is verteld of waartoe jullie het recht denken te hebben, dame. Deze schildering wordt vernietigd. Of wilde je me soms tegenhouden, schat?’


  Op haar gezicht werden diverse emoties zichtbaar, de ene na de andere, totdat de elasticiteit het begaf en het tot rust kwam in een kille, starende blik. Ze deed een stap opzij en Jake liep haar voorbij, de gang door, met de schildering van zijn vader onder zijn arm en een spoor van wit stof achterlatend.


  Achter hem begonnen de wakker geworden patiënten als vogeltjes tegen elkaar te kwetteren.
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  Jake draaide de boogvormige oprit op en het licht van zijn koplampen schampte de patrouillewagen die half in de berm stond, met zijn neus naar de 27 in het westen. De hulpsheriff achter het stuur had grove contouren en hij schermde zijn ogen af voor de felle lampen van de Charger. Jake parkeerde onder de boom, stapte uit en liep naar de patrouillewagen. Hij was die tot een paar meter genaderd toen hij Scopes herkende, die naar hem grimaste en zijn hand opstak.


  Jake kwam bij de patrouillewagen en Scopes deed zijn raampje omlaag. ‘Special agent Cole.’ Hij klonk niet onvriendelijk.


  ‘Ben jij de lul vanavond?’


  Scopes knikte. ‘Het kortste strootje.’ Hij zweeg even en keek op naar Jake, zijn gezicht een reeks schaduwen in het maanloze duister. ‘Sorry van gisteravond. Normaliter ben ik niet zo’n hufter. Ik wilde alleen dat de anderen zich wat minder… weet ik veel… ongelukkig voelden, denk ik.’


  Jake wuifde het weg en keek op naar het huis. ‘Nog iets gebeurd?’


  ‘Het licht aan de noordoostkant brandt.’ Hij knikte in de richting van de grote slaapkamer op de eerste verdieping. ‘Verder is er geen licht aan- of uitgegaan sinds ik hier zit.’


  ‘Bedankt. Ik stel het op prijs.’


  Scopes hief zijn ogen ten hemel. ‘Om het goed te maken.’


  Jake keerde hem de rug toe.


  Hij liep terug naar zijn auto en haalde de grote prop met de bloederige schildering van de passagiersstoel. Die was klam en zwaar, als menselijke huid. Het was verbazingwekkend dat de zoute zeelucht hier overal in drong, de poriën vulde met vocht en alles zwaarder maakte.


  Er brandde geen licht op de benedenverdieping en hij wist dat Kay en Jeremy boven lagen te slapen, allebei in een te kort T-shirt en zo heerlijk geurend naar het leven waarvan hij zich regelmatig afvroeg waaraan hij het had verdiend. Onmiddellijk voelde de prop met de schildering onder zijn arm lichter aan. En een stuk minder belangrijk.


  Hij had zich al een paar keer afgevraagd waarom hij terug naar huis was gekomen. Zijn gevoelens voor zijn vader hadden er niets mee te maken, want hij was tot de conclusie gekomen dat het hem echt geen barst kon schelen wat er, op welke manier dan ook, met die ouwe was gebeurd. Wat deed hij hier dan? Waarom had hij zelfs maar geluisterd naar de arts toen die hem thuis in New York belde? Hij had, zodra het hem duidelijk was geworden dat het over zijn vader ging, ‘Nee, bedankt, we zijn niet geïnteresseerd’ moeten zeggen en de hoorn op de haak moeten gooien. Maar dat had hij niet gedaan. En de enige reden die hij daarvoor kon bedenken, was dat zijn moeder gewild zou hebben dat er iemand op zijn ouweheer paste, en aangezien er niemand anders was om dat te doen, was die taak toebedeeld aan Jake, aangezien hij altijd de baantjes kreeg die niemand anders wilde. Zoals het ontcijferen van de laatste momenten van iemands leven.


  Wat hem onder de huid was gekropen – als een fileermes, fluisterde het stemmetje in zijn hoofd, en hij schudde het eruit – was dat de haat tegen zijn vader, die naar terpentijn smakende afkeer en woede, allang was verdwenen. Zonder die woede voelde hij zich een stuk lichter, en een stuk wendbaarder, wat, als hij erover nadacht, toch neerkwam op een stuk beter. En was ‘beter’ niet de grote Amerikaanse droom? Iedereen wilde zijn ouders vergeven en doorgaan met zijn eigen leven, dat net zo beroerd was, op eigen kracht. Zo gingen de dingen nu eenmaal. Amen en geef de donuts eens door. Maar wat was dan het duister dat zich achter de schaduwen verborgen hield? Waarom liep hij niet breed glimlachend rond omdat dit allemaal achter hem lag? Het antwoord was simpel: omdat hij nog steeds het gevoel had dat er iets fout zat.


  De contouren van het atelier staken boven het terrein bij het strand uit en deden hem denken aan de rij dozen met lege drankflessen die Kay die middag bij de stoeprand had neergezet. Daarachter, bij de horizon en het eind van de wereld, zat een gat in de bewolking en wierp de maan een enkele baan zachtblauw licht omlaag.


  Jake liep het atelier voorbij en bleef staan aan de rand van het grasveld, waar het terrein over een lengte van vijf meter steil afliep naar het strand. De wind beukte er stevig op los en de deining was toegenomen tot golven van een meter of drie. Ze sloegen als natte handen op het strand, met een scherp, kletsend geluid en veel opspattend water. Jake zocht onwillekeurig het strand af om te zien of Elmo ergens was aangespoeld. Maar vanaf de plek waar hij stond zag hij alleen maar zwart glanzend water.


  Op het strand zelf was geen teken van leven te bespeuren. Vanaf zijn hoge standpunt aan de rand van het grasveld kon hij minstens veertig tot vijftig huizen zien, maar in geen ervan brandde licht. Even bekroop hem het angstige gevoel dat hij het enige achtergebleven levende wezen was, een personage in een roman waarin de wereld vergaat en niets er meer toe doet. Hij zag geen schepen op zee en geen vliegtuigen met hoopvol knipperende lichtjes in de lucht, nergens een teken van leven, afgezien van het stroboscopische licht van de vuurtoren in het oosten. Hij liep terug naar het atelier.


  De aanblik van de driedimensionale mannen zonder gelaatstrekken op de muren en het plafond had iets van een decor van een of andere spectaculaire goochelact en nu het nacht was straalden ze meer dreiging uit. Toen hij de grote prop met de muurschildering op zijn vaders werktafel liet vallen, stoven er vlokjes stof op. Hij staarde ernaar, vroeg zich af wat de schildering voorstelde, wat die te betekenen had, en hoe hij verdomme de zaken voor zijn vader moest regelen nu al deze extra dramatische ontwikkelingen hem als onzichtbare dronken honden voor de voeten liepen. De oude Kenmore-koelkast, die zijn vader altijd had volgepropt met eten en drank om te kunnen doorwerken zonder steeds naar het huis te hoeven lopen, stond te zoemen als een robot die een ingewikkelde wiskundige berekening maakte. Jake trok de deur open om te zien of er iets te drinken in stond. Zijn blik ging van de flesjes cola naar de drie zakken met loodpigment; zijn vader was iemand van de oude school en het milieu interesseerde hem ongeveer net zoveel als een bemande missie naar de zon.


  Hij opende een flesje cola aan de scherpe rand van de gereedschapskist; de kroonkurk viel op de vloer en rolde naar de hoek. Hij ging op het met verf besmeurde deksel van de kist zitten en dronk met twee grote teugen het halve flesje leeg. De drank was koud en zoet, de tranen sprongen in zijn ogen en hij liet een harde boer. Hij keek om zich heen om te zien of die misschien de aandacht van een van de bloederige mannen op de muren en het plafond had getrokken.


  Jake goot de rest van de cola naar binnen, gooide het flesje in een kartonnen doos en liet zich van de stalen kist glijden. De prop met het portret lag op de tafel, een papieren bal in de kleuren ziekenhuisgeel, het wit van het gips en het rood van Jacob Coleridges waardevolste pigment. Jake liep een paar keer om de tafel heen, met zijn armen over elkaar geslagen en zonder de prop onder de werklamp ook maar een fractie van een seconde uit het oog te verliezen, alsof hij een autobom onschadelijk moest maken.


  Met de frisse smaak van de cola nog in zijn mond begon hij de prop uit elkaar te halen, die laag voor laag als een kool af te pellen en de stroken van elkaar los te maken. Hij verschoof ze, legde ze op volgorde en wist onmiddellijk dat Finch op een bepaalde, gestoorde manier gelijk had gehad: dit wás kunst.


  Toen hij het beeld min of meer compleet had, deed hij een stap achteruit om het van een afstand te bekijken en meende hij te horen dat de gedaanten op de wanden en het plafond hun adem inhielden van bewondering. Zelfs zij moesten toegeven dat de schildering beeldschoon was.


  Jake keek er nog eens naar. Hij had misschien niet het talent van zijn vader wanneer het op de motoriek aankwam, maar hij had wel degelijk verstand van compositie, perspectief en schildertechnieken. Hij had altijd goed opgelet en je zou op z’n minst van hem kunnen zeggen dat hij half zo goed als zijn vader was. Wat hij hier zag was verbijsterend mooi.


  Dat kwam deels doordat het door een dementerende man met bloed was geschilderd. En door de wetenschap dat hij het verband met zijn tanden van zijn verminkte handen had getrokken en dat hij zijn geblakerde, levenloze vingers als paletmessen had gebruikt, de diverse breukvlakken van zijn versplinterde botten om verschillende lijndiktes te creëren. Hij was drie vingers kwijtgeraakt – en zou er waarschijnlijk nog een paar kwijtraken – en Jake telde minstens zeven verschillende lijndiktes in de schildering. Hij wist dat zijn vader niet had nagedacht over wat hij deed, dat hij zonder vooropgezet plan aan het werk was gegaan en dat zijn natuurlijke gave zich op de ruwst mogelijke manier had gemanifesteerd, puur op instinct.


  De schildering was niet slordig of achteloos gemaakt, zoals een kind dat aan het vingerverven is, maar heel gecontroleerd en beheerst. Je hoefde geen kunstgeschiedenis gestudeerd te hebben om de kwaliteit van de lijnvoering te herkennen. Het had een pure, oprechte kracht die onmogelijk te negeren viel. Maar de vaardigheid waarmee het was geschilderd was secundair; het ging om de betekenis van wat hij had afgebeeld.


  Jake liep terug naar de koelkast, pakte nog een flesje cola en dacht erover na.


  Er bestond geen twijfel over dat zijn vader had geprobeerd iets te zeggen, ook al was het vanachter het nevelgordijn van zijn dementie. Spoortjes van wat een teken zou kunnen zijn waren erdoorheen gedrongen, en wat er tevoorschijn kwam was… was…


  Wat?


  De grote vraag was natuurlijk: als die ouwe probeerde hem iets te vertellen, welk verschil kon dat dan maken? Hij moest denken aan Finnegans Wake, waarin de puzzelende rechercheur zich op een zeker moment moest afvragen: wat is de zin hiervan?


  Was deze figuur – deze gezichtloze figuur – de verbeelding van een psychose die hij had doorgemaakt? Schizofrenen hadden vaak godsdienstige waandenkbeelden, dus waarom zijn vader niet? Omdat de oude man nooit in God had geloofd. Hij had nooit geloofd in welke hogere macht dan ook, of in wat dan ook dat verder ging dan toeval, geluk of pech. Deze schildering had niets te maken met de Kerk, God of de duivel. Het beeld van deze boeman was directer en daardoor dreigender dan al die verzonnen onzin… Jake kon niet uitleggen hoe hij dat wist, maar hij wist het gewoon.


  Jake was een expert in het bekijken van de dingen met de ogen van een ander. Maar freudiaanse theorieën loslaten op de Coleridge-mannen ging hem te ver, want dat ging ten koste van de objectiviteit, en die had hij juist nodig om tot een onbevooroordeelde, zuivere observatie te komen. Liet je hierbij een vader-zoonrelatie die zo beroerd was als die van hen meespelen, dan kon je er zeker van zijn dat de uitkomst een rommeltje werd.


  Dus, wat had de afbeelding van de man in bloed te betekenen? En de kopieën daarvan op de muren van het atelier? Waarom hadden ze geen gezicht?


  En wat hadden al die stapels doeken in het atelier te betekenen? De hoogste stapel was bijna tweeënhalve meter en alle andere waren minstens één meter tachtig hoog. Hij liep langs de pilaren van doeken, pakte er hier en daar een van de stapel, keek ernaar en legde het weer terug. Jake wist dat zijn vader ze had geschilderd en dat hij daarvoor een reden had gehad. Het wilde er bij hem niet in dat ze alleen maar het resultaat waren van de tijd die hij achter zijn ezel had doorgebracht, dat hij ze alleen had geschilderd om iets te doen te hebben. Absoluut uitgesloten. Als Jacob Coleridge de moeite nam om zijn penselen te pakken en iets op een doek te zetten, had dat iets te betekenen.


  Je meent het, meneer de psycholoog.


  Hij zwiepte het colaflesje naar de andere kant van het atelier, waar het tegen de muur stuitte en op de betonnen vloer aan scherven viel. Wat had hij hier een bloedhekel aan. Dat hij hier was, die toestand met zijn vader, de man met het jachtmes en zijn nachtmerriepraktijken.


  En al deze dingen hielden verband met elkaar. Op de een of andere manier waren ze met elkaar verbonden, door draadjes die zo dun waren dat je ze niet eens zag wanneer het licht erop viel.


  Ze vinden was onmogelijk, tenzij je ertegenaan liep. En als je dat deed, was er een grote kans dat ze zich ter hoogte van je hals bevonden, dat je misschien even wat pijn voelde en vervolgens je hoofd over de vloer rolde, om nog een laatste blik op te vangen van je lijf dat voorovertuimelde, met armen die wild om zich heen zwaaiden omdat ze niet langer werden aangestuurd door de software in je hoofd, en dat daarna definitief het licht uitging omdat je…


  ‘Hou op!’ schreeuwde Jake, de woorden uitbrakend als de hete, zwarte kots uit zijn heroïnetijd. Hij dwong zichzelf een paar keer diep adem te halen, tot in zijn buik, waar de zuurstof hem het meest goeddeed.


  Het is er.


  Zoek er dan naar.


  Dat doe ik.


  Nee, dat doe je niet.


  Hou verdomme je kop!


  Best. Zodra jij echt gaat zoeken. Wat ben je nou voor toverdokter?


  Ik heb altijd gezegd dat ik dat niet was.


  Ja, in de tijd dat je nog dingen zág.


  Ik kan het. Het heeft alleen tijd nodig.


  Je hebt geen tijd. Hij komt.


  Wie?


  Hij.


  Wie dan?


  Hij.


  Jake kneep in zijn neusbrug en besloot dat het tijd was om naar bed te gaan. Het was bijna twee uur. Hij was niet zo’n slaper, was dat nooit geweest, maar vandaag, met zijn haperende pacemaker als een door gremlins ontregelde brandstofpomp, moest hij het oude lijf wat rust gunnen. Vooral omdat het morgen weer een heftige dag beloofde te worden. Hij deed de lichten uit en trok de deur achter zich dicht.


  Buiten was de wind verder aangetrokken en de golven braken al voordat ze de kust bereikten, grillige witte randen die afstaken tegen het zwarte water als blaren die opensprongen. Ergens achter de wolken bevond zich de maan en voor het eerst drong het tot hem door hoe snel het weer aan het veranderen was, alsof hij naar een reeks met tussenpozen geschoten foto’s keek.


  Jake ging door de voordeur het huis binnen en deed het licht in de hal aan. Het Nakashima-dressoir lichtte op en de bol die erop stond – een polyeder, had zijn vader ooit tegen hem geschreeuwd – werd apart verlicht door een spotje in het plafond. Zijn ouweheer had het ding gemaakt, of misschien was ‘gemaakt’ niet het goede woord… geconstrueerd, kon je beter zeggen. Op een avond in zijn atelier, uit ruim honderd roestvrijstalen pijlschachten, toen hij zichzelf leerde hoe hij moest TIG-lassen. Talloze stalen staafjes die driehoeken vormden en die vervolgens tot een volmaakt ronde bol waren samengevoegd. Het ding zag eruit als een proefmodel van de NASA, zoals het daar in het felle licht stond, als een symbool van zijn vaders enige poging om driedimensionale kunst te maken. Hij liet zijn vingertop over het oppervlak gaan en trok een streep in het donkere, vettige stof. De bol leek bijna te huiveren toen hij hem aanraakte, zo lang had hij daar al gestaan.


  Kay had knap werk geleverd in de woonkamer, was zelfs zo ver gegaan dat ze onderzettertjes op de salontafel had gelegd. Jake moest lachen toen hij het zag, want het oppervlak zat vol brandgaten van sigaretten en kringen van glazen, die aan lege oogkassen deden denken. Het grote portret van Chuck Close met de uitgesneden ogen stond schuin, als een soort oedipale waarschuwing, tegen de Steinway van zijn moeder.


  Het schilderij had iets wat Jake stak, en hij kon het niet uitstaan dat hij niet kon bedenken wat dat precies was. Hij had de neiging het af te doen als een gevolg van de stress, maar zijn onvermogen om verbanden te leggen begon hem de laatste paar dagen op te vallen en hij was bang dat het misschien een permanente handicap zou worden. Hij vond het vreselijk als hij de dingen niet kon zien. Het was net zoiets als Kay die ineens doof zou zijn en alleen nog naar haar cello kon staren. Hij stond op de wenteltrap en keek om naar het mishandelde schilderij.


  Chuck Close was gedwongen geweest zijn manier van schilderen opnieuw uit te vinden toen hij door een ongelukkige worp van zijn genetische dobbelstenen deels verlamd was geraakt. Zijn eerdere fotorealistische techniek had moeten plaatsmaken voor portretten die waren samengesteld uit kleine gekleurde blokjes; Close had zich letterlijk vernieuwd door een nieuwe code voor zichzelf te schrijven.


  Jacob Coleridge had Chuck Close altijd als een van de meest waarachtige Amerikaanse kunstenaars aller tijden beschouwd. En dat wilde iets zeggen uit de mond van iemand die alles en iedereen haatte. Zelfs zijn eigen gezin.


  En toch had hij de ogen uit het schilderij gesneden.


  Met een bijl voor het museum staan om Close’ werk te verdedigen kon je dat nauwelijks noemen.


  Jake deed de lichten uit en liep in het stille duister de trap op.
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  Jake liep stilletjes de gang door, op zijn tenen langs zijn oude kamer – waar Jeremy nu sliep – naar de grote slaapkamer. De deur stond open en Kay zat in kleermakerszit op het bed, met een enorme atlas opengeslagen op haar schoot.


  ‘Hé, baby,’ zei ze, en ze keek op van het boek.


  ‘Je hoort allang te slapen.’ Jake trok de schuifdeur half dicht.


  Ze grinnikte. ‘Ja, ja. Er staat een smeris voor de deur, er nadert een orkaan alsof het de dag des oordeels is en jij verwacht van me dat ik lief mijn oogjes sluit.’


  Hij glimlachte. ‘Ja, dat doe ik.’


  Ze sloot de atlas, schoof hem naar de rand van het bed en legde hem op de vloer. ‘Als het waar is wat ze op de radio zeggen, is het bijna niet te geloven hoe groot Dylan is.’ Ze wees naar de atlas. ‘Bijna acht centimeter op de kaart. Dat is groter dan de meeste landen, vriend.’ Kay deed het licht uit en het werd een stuk donkerder in de kamer.


  De nachtlampjes op de gang wierpen een zachte lichtgloed naar binnen en Jakes ogen pasten zich al gauw aan aan het bijna-duister. Hij ging op de rand van het bed zitten en trok zijn laarzen uit.


  Toen pas drong het tot hem door dat ze de weg van de deur naar het bed had vrijgemaakt. In het schemerlicht kon hij zelfs zien dat ze alle kleren en neergegooide rotzooi had opgeruimd. De lakens waren verschoond, lagen strak op het bed en roken naar wasverzachter. Het rook naar Pledge in de kamer. Ze had heel wat werk verzet terwijl hij er niet was, en met een licht schuldgevoel wenste hij dat hij haar niet had laten overkomen. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  ‘Is je dag nog redelijk geëindigd?’


  Wat kon hij daarop zeggen? Ja hoor, totdat ik een muur heb ingetrapt. Dat gaat me minstens vierduizend dollar voor de reparatie kosten, en in het ergste geval word ik aangeklaagd wegens vandalisme en beschadiging van privébezit. ‘Geen bijzonderheden. Niet echt.’ Zijn laars plofte op de vloerbedekking. ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  Kay giechelde. ‘Het was dikke pret vanavond. Ik moest Jeremy uitleggen waar het brood bleef als je het in een broodrooster stopte en het er als toast uit kwam. Hij kon het maar niet geloven. Het was prachtig.’


  Jake lachte en zijn andere laars plofte op de vloer. ‘Man, ik begrijp hoe hij zich voelt.’


  ‘Jake?’


  Hij wist wat ze tegen hem ging zeggen. ‘De man in de vloer?’


  ‘Ja. Het bevalt me helemaal niet.’


  Jake was het met haar eens en wilde tegen haar zeggen dat het hem ook een onbehaaglijk gevoel gaf, als een te zware maaltijd die maar bleef narommelen in zijn buik. Maar hij deed het niet. ‘Is hij teruggekomen?’


  ‘Vanavond, toen hij insliep…’


  Jake hief zijn ogen ten hemel. Waarom moest ze dat altijd zo zeggen?


  ‘… vroeg hij of de man in de vloer hem zou komen opzoeken als hij sliep.’


  Jake voelde zijn gezichtshuid verstrakken en hij zette zich schrap voor een storing in de machinekamer. Al het vocht verdween in één golf uit zijn lijf en hij voelde zijn botten tegen de suède achterkant van zijn huid schuren. Hij draaide zich om naar haar schaduw, nu zichtbaar in het duister.


  ‘Hij zei dat de man in de vloer – die hij nog steeds Bud noemt – teleurgesteld in ons is.’ Ze slikte. ‘Hij zweert dat hij de man in de vloer niet heeft verzonnen. Ik begin me af te vragen of hij wel helemaal normaal is.’


  Jake hoorde het onuitgesproken verwijt in haar stem. Mentale stoornissen leken immers alleen aan zijn kant van het DNA voor te komen. Hij stond op en liep naar het raam. Het zwakke licht van de maan was nergens meer te zien en het begon de zee nu echt menens te worden. Die was het stadium dat kleine vaartuigen werden gewaarschuwd niet uit te varen allang voorbij. ‘Teleurgesteld? Een kind van drie gebruikt zo’n woord niet. Of misschien probeert hij het uit. Maar hij is niet gek. Misschien is het een soort afweermechanisme.’


  ‘Een afweermechanisme waartegen? Wat mankeert er aan Jeremy’s leven? Jij bent vaak aan het werk. Nou en? Dat doen andere vaders ook. Ik hou er rare uren op na. Maar hij ziet ons vaak genoeg en we doen leuke dingen. Hij gedraagt zich en ook al vinden de andere ouders bij de dagopvang ons maar een raar stel, we zijn fatsoenlijke mensen die dol zijn op hun kind en die het verdomd goed doen bij het grootbrengen van hun zoon.’ De verwijtende toon van haar stem had plaatsgemaakt voor een defensieve. ‘We hebben iets moois neergezet.’


  De ruiten rammelden, heel licht, net hoorbaar. ‘Ik weet het niet, schat. Misschien heeft hij behoefte aan meer vriendjes.’


  ‘Meer vriendjes? Ik heb drie speelafspraken en een verjaardagspartijtje moeten afzeggen om twee dagen hiernaartoe te komen. Hij barst van de vriendjes.’


  ‘Of hij is gewoon moe. Ik weet hoe ik zelf word als ik moe ben.’ Jake waagde zich aan iets wat hij Kay nooit had verteld. ‘Nadat mijn moeder was vermoord, kwam ze me ’s nachts opzoeken. Je weet dat ik niet in geesten geloof, of in het hiernamaals of welke andere religieuze onzin ook. Dus ik wist dat het niet een van die dingen was, dat ze het niet echt was, maar ze kwam regelmatig bij me. Dan wandelden we langs het strand, of we bleven op mijn kamer, en dan praatte ze tegen me, en ze luisterde naar wat ik te zeggen had. Ze gaf antwoord op mijn vragen en hielp me met mijn problemen. Ze was er voor me toen ik met mijn pa in de clinch lag. Zij is de reden dat ik hier nu ben, dat ik zogenaamd de zorg voor mijn pa op me neem. Maar ze is het niet echt. Ze zit in mijn hoofd. Mijn geest heeft haar samengesteld uit de herinneringen die ik aan haar heb.’ Jake draaide zich om naar het bed en voelde zijn huid over zijn spieren en de botten eronder spannen. ‘Maar ze lijkt wel echt, zo echt dat ik haar zou kunnen aanraken. Dat ik het geruis van haar jurk hoor, de sigarettenrook in haar adem ruik en haar eyeliner kan zien.’


  Kay kwam half overeind en steunde op haar ellebogen. ‘Jij construeert dingen in je hoofd. Met behulp van je geheugen. Daarom doe je dit werk.’ Ze stopte met praten, woog haar woorden af. ‘Maar ik wil niet dat je hier bent. Je bent aan het afzakken. Ik merk het aan alles, aan hoe je je beweegt, aan hoe je praat, aan hoe je hierop reageert. Het lijkt wel of je circuits overbelast raken door alle shit die je hier moet doen.’


  Ook iets wat hij niet kon tegenspreken. ‘Jij en Jeremy gaan morgen terug naar de stad en ik kom zodra ik kan. Misschien kan ik het morgen afronden, misschien niet. Maar ik ben moe. Ik ben het zo verdomde zat wat ik doe, dat ik het echt niet meer wil. Maar ik moet deze zaak afronden.’


  Kays stem kwam hem tegemoet vanuit het duister. ‘Ik wil niet dat je hier bent als de orkaan losbarst, Jake. Je pacemaker wordt knettergek van al dat onweer. Wat gebeurt er als dat ding op hol slaat?’


  Dan ga ik dood, wilde hij zeggen. Maar hij koos voor hun oude grapje. ‘Kakkerlakken, Keith Richards en Jake Cole. Voordat je het weet luisteren we thuis naar MC5 en slaapt Jeremy weer in zijn eigen bed.’


  Hij kon haar nu duidelijk zien, rechtop zittend op het matras, in kleermakerszit in het weinige licht, met haar DON’T HASSEL THE HOFF-shirt opgekropen over haar buik tot onder haar borsten. Ze had kleine vlechtjes in haar haar en ze grijnsde.


  ‘Wat zit je te grijnzen?’


  ‘Ik voel me altijd zo veilig bij jou.’ Ze liet zich achterovervallen en trok haar witte slipje omlaag. Ze boog haar getatoeëerde been, haakte haar tenen achter het elastiek en schoot het slipje naar Jake. Het raakte hem terwijl zij haar benen spreidde.


  Twee gekruiste pistolen in zwarte inkt met de woorden TOUGH LOVE eronder wezen naar haar vagina… Het was Jakes op een na favoriete tatoeage op haar lichaam. ‘Nou, kom hier, want je maakt me geil.’


  Jake trok zijn T-shirt uit en werd een deel van de schaduw door de zwarte inkt op zijn pezige lijf. Terwijl hij zich bewoog werd hij soms deels onzichtbaar, ging hij op in de achtergrond. Kay duwde zich overeind, boog zich als een kat naar voren en maakte de riem met de zware verzilverde, met turkooizen ingelegde gesp van zijn Levi’s los. Ze trok de riem door de lussen en Jake liet de broek zakken. Toen stond hij naakt voor haar en keek ze glimlachend naar hem op.


  Kay reikte achter zich en stak haar handen tussen de dikke eiken spijlen van het hoofdeinde terwijl Jake de oude politiehandboeien om haar polsen haakte. Hij knipte ze dicht – een glimmend paar zilveren ogen – en begon.


  Ze kromde haar lichaam en keek hem recht aan. Hij tastte naast het bed en vond de riem. Hij raapte hem van de vloer en ze knipperde met haar ogen toen ze de gesp hoorde rinkelen. Ze probeerde haar hoofd naar voren te buigen om te zien wat er ging gebeuren, maar hij hield zijn hand onder haar kin, boog het terug en keek haar in het bijna-duister recht aan. De schaduwen van haar oogkassen werden donkerder toen hij de riem om haar hals deed.


  Het zwarte leer liep tussen haar borsten door en reikte tot aan de getatoeëerde pistolen. Ze klemde haar kiezen op elkaar en haar blik boorde zich in de zijne.


  Haar adem kwam in raspende stootjes uit haar mond, alsof ze een kind aan het baren was, terwijl de sekscircuits in haar hoofd opgloeiden. De riem schoof heen en weer over haar hals toen ze haar onderlichaam omhoogstootte en hij haar harde schaambeen tegen het zijne voelde slaan.


  Kay lag onder hem te kronkelen en ze gromde.


  Jake sloeg het uiteinde van de riem om zijn pols en begon te trekken. Het zwarte leer drong in haar hals, de grote gesp duwde haar kin omhoog en de huid werd opgeduwd totdat die in een rolletje over het metaal hing.


  ‘Nu,’ kreunde ze, en het kwam in vier schorre stootjes haar mond uit.


  Hij trok de riem strakker en Kays gezicht werd bleek. Daarna werd het rood. Ze opende haar mond om adem te halen, om het uit te schreeuwen, maar ze kreeg geen lucht meer.


  Hij trok de riem nog strakker aan, totdat het gevoel uit zijn hand en vingers begon te verdwijnen.


  Haar mond werd breder en ze hapte naar adem als een vis op het droge. Haar ogen werden groot in de zwarte schaduw van de oogkassen. Toen begonnen ze uit te puilen. De aderen in haar hals zwollen op totdat ze zo dik waren als vingers die door de huid probeerden te dringen, en daarna kwam dat buitenaardse moment dat hun blikken elkaar vonden, ze haar rug tot het uiterste kromde en huiverde.


  Daarna bewoog ze niet meer, lag ze roerloos op het bed en keken haar ogen naar het plafond zonder het te zien.
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  Mike Hauser was thuis, voor een paar minuten, misschien wel voor de laatste keer totdat de orkaan was overgetrokken. En misschien was het wel de laatste keer dat hij het zou zien. Dat was geen dramatische constatering, maar een nuchtere analyse van een situatie die zo veel uitkomsten kende dat een supercomputer een jaar bezig zou zijn met het berekenen van de mogelijkheden. De hand van God naderde, voorafgegaan door een storm die mogelijk zijn hele district van de kaart zou vegen. Want zo zag hij dit stukje land, als zíjn district. Waar helaas ook een onzichtbare sadist met een jachtmes rondliep. En Jake Cole, een man die de dood aantrok alsof hij een of andere verziekte magneet in zich meedroeg. Op dit moment bestond Hausers koninkrijk echter uit weinig meer dan de zwarte wolken boven zijn hoofd. Het ging erom dat hij die overleefde.


  Het was 2.12 uur en de sheriff stond in de keuken, in volle uitrusting, met zijn Sig Sauer en alle andere attributen die hij tijdens zijn werk nodig zou kunnen hebben. Hij schonk een glas gingerale in uit een torpedovormige plastic fles in de koelkast. Hij nam een slok, trok een vies gezicht omdat er geen prik meer in zat en goot de rest in de gootsteen. Van alle dingen die in het kader van de vooruitgang van de aardbodem waren gebulldozerd, vond hij het verlies van glazen flessen het ergst. Hij vulde het glas met water uit de kraan, goot het in drie grote slokken achterover en zette het glas in de vaatwasser.


  Stephanie was de stad al uit en opeens wilde hij dat ze er nog was om tegen hem te praten, of om hem een knuffel of een stomp op zijn arm te geven. Maar hij had haar op het vliegtuig gezet, naar haar broer, die verder landinwaarts woonde en waar ze in veiligheid zou zijn. Hoewel Hausers idee van veiligheid de afgelopen paar dagen flink was veranderd. Onherstelbaar veranderd.


  Van alle beelden die de zaak tot nu toe met zich mee had gebracht, werd hij het vaakst overvallen door dat van mevrouw X en de kleine X, zoals ze nog steeds werden genoemd. Meer dan een etmaal na het tijdstip van overlijden hadden ze met al hun forensische en digitale knowhow nog steeds geen antwoord op de simpele vraag wie ze waren. Het was alsof je onderzoek deed naar de moord op twee mensen die nooit hadden bestaan.


  Op het gevoel liep hij de treden van de keldertrap af terwijl hij luisterde naar de nieuwe geluiden die de naderende orkaan aan het huis gaf. Onder aan de trap zette hij de twee middelste schakelaars om en de lichten in de vitrinekasten, die van de vloer tot het plafond reikten en eruitzagen als een rij vriezers in de supermarkt, kwamen knipperend tot leven.


  De ene wand werd in beslag genomen door zijn verzameling karabijnen, de tweede door zijn jachtgeweren en vuistwapens, de derde door boekenplanken vol naslagwerken en de vierde door zijn verzameling messen.


  Hauser keek naar zijn spiegelbeeld in de ruit. Hij had alles wat er was gebeurd een plek gegeven om te voorkomen dat de beelden van mevrouw X en haar kind onverwacht opdoken, maar ze waren nooit echt buiten beeld en er hoefde maar weinig te gebeuren of hij zag ze weer. Dit soort dingen hoorde hier niet te gebeuren. Maar hij wist ook dat hij niet zo mocht denken, want dit soort dingen hoorde nergens te gebeuren.


  Maar dat deden ze wel. Voortdurend. Je hoefde alleen maar in het huis verderop aan de weg te kijken. Trouwens, waarom zou dit stadje anders dan andere stadjes zijn?


  Het enige voordeel dat ze tijdens het onderzoek hadden – een piepklein gelukje – betrof de pers, want nu Dylan eraan kwam, hadden de reporters weinig tijd voor interviews. Normaliter zou Hauser zich zorgen maken dat een van zijn mannen, na diensttijd in de Scrimshaw Lounge, bij een biertje zijn mond voorbij zou praten, of dat een van Macready’s buren op Fox te zien zou zijn. Maar door de naderende storm had niemand tijd om met de pers te praten; ze hadden het veel te druk met het in veiligheid brengen van hun iMacs en Franklin Mint-verzamelingen. Het voordeel daarvan was dat de nieuwsteams meer in het weer dan in de drie lijken geïnteresseerd waren. Natuurlijk, Jake had hem verzekerd dat dit niet lang zou duren. Zeker niet wanneer die persmuskieten het woord ‘moorden’ van het voorvoegsel ‘serie’ hadden voorzien.


  Dan zou iedereen, van de groenteboer tot de pompbediende, op Channel 7 komen om het bewijs te analyseren en poëtisch uit te wijden over DNA, CSI en de rest van de afkortingen die ze ooit op tv hadden gezien. Het ergst, had Jake hem verzekerd, waren de tv-gasten die zichzelf tot deskundige hadden gebombardeerd en die je de oren van de kop kletsten over motieven en daderprofielen terwijl ze niet in het bezit waren van de belangrijkste elementen daarvan, namelijk de feiten.


  Hauser was naar huis gegaan om een paar persoonlijke dingen op te halen, om te beginnen het legermes van zijn overgrootvader uit 1918. Als het huis en al het andere per se van de aardbodem moest worden gevaagd, was dit het enige voorwerp dat hij wilde redden, afgezien van zijn trouwring en de beker die zijn zoon Aaron met het juniorenteam had gewonnen. De rest mocht wat hem betrof de lucht in vliegen; hij zou er niet van wakker liggen. Niet lang, in elk geval.


  Hij opende de glazen deur en haalde het mes eruit. Hij had geen herinneringen aan zijn overgrootvader, maar het mes had veel betekend voor zijn grootvader en voor zijn vader, dus was het ook voor hem van grote waarde. Hij had gehoopt dat het op een dag ook voor Aaron van betekenis zou kunnen zijn – een stukje familie-eer dat van de ene man in het gezin aan de volgende wordt doorgegeven – maar die kans was hun ontnomen door een dronken automobilist. Maar dat wilde niet zeggen dat Hauser het hier zou achterlaten en het misschien zou laten meenemen door de storm.


  Het metalen heft voelde eerst droog aan, maar het werd al gauw iets gladder toen de wapenolie reageerde op de warmte van zijn hand. Hij keek enige tijd naar het mes alsof hij hoopte dat het zijn geheimen aan hem zou prijsgeven. Wat zag Jake wanneer hij naar een mes keek? Hauser had het idee dat iemand als hij niet alleen een stuk gereedschap uit vroeger tijden zou zien; voor hem zou een mes waarschijnlijk de ouverture van een of andere horroropera zijn.


  De sheriff keek nog een keer om zich heen, naar zijn jachtuitrusting die in de kasten was uitgestald. Opeens begreep hij nu ook waarom iemand als Jake Cole de wereld bekeek alsof die één groot naderend onheil was.


  Hauser schoof het mes in de versleten leren schede, knipte het bandje vast en bevestigde de schede aan zijn wapenriem. Daarna deed hij het licht uit, liep de trap op en ging naar buiten, naar zijn auto.
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  Kay lag roerloos op het bed, met haar handen nog aan het hoofdeinde geboeid, en Jake lag half boven op haar. De riem hing losjes om haar hals, maar had een rode baan in de huid achtergelaten. In haar linkeroog was een bloedvaatje gesprongen, dat een mooie rode bloem in het oogwit had getekend.


  Jake keek naar haar gezicht, naar de reeks halfschaduwen in het duister. Ze verroerde zich niet en haalde heel licht adem. Hij bleef naar haar kijken en dwong zichzelf in het hier en nu te zijn, niet in het daar en toen. Hij vroeg zich af hoe het hem was gelukt zijn twee levens compleet van elkaar te scheiden, dat hij zich de hele dag tussen de afschuwelijkste gruwelen kon bewegen en thuis toch zo gelukkig kon zijn. Met welke gedachten hij opnieuw tot het besef kwam dat het tijd was om te stoppen met werken. Om bij de FBI te vertrekken. Om zich op zijn eigen leven te richten en een compleet mens te worden, iemand zonder beschadigingen.


  ‘Hoe heb ik je ooit gevonden?’ vroeg ze.


  Kay was beeldschoon zoals ze daar lag, maar Jake wist dat diep binnen in haar, verstopt in de uithoeken van haar geest, geen sprake was van blijdschap, tevredenheid en gevoelens van veiligheid. De blik in haar ogen was levendig en observerend, maar er ontbrak iets in, alsof het kleine beetje geluk dat er ooit in had gehuisd, er lang geleden uit was geslagen. Ooit, toen ze begonnen te vermoeden dat het weleens heel bijzonder kon zijn wat ze met elkaar hadden, had ze hem verteld dat ze altijd op foute mannen was gevallen. Dat had te maken met het gevaar – het niet weten wat er het volgende moment zou gebeuren – dat net zo verslavend was als de drank was geweest. En dat ze nog steeds de pest aan zichzelf had omdat ze zo was.


  Jake moest bekennen dat hij het haar soms ook kwalijk nam.


  Haar mond plooide zich in een glimlach en de bloem in haar linkeroog werd roder. ‘Ik vind het heerlijk om door jou geneukt te worden,’ zei ze.


  ‘Omdat je een hopeloze romantica bent.’


  Haar lichte, sprankelende lach werd een luid geschater dat haar lichaam deed schudden op het matras. De gesp van de riem rinkelde in het duister en het scherpe getik van metaal deed Jake denken aan Hauser die de deur van Rachael Macready’s huis openduwde.


  Jake verstrakte. ‘Ik zet jullie op de bus van twaalf uur.’


  Haar lach stopte abrupt en hij voelde haar lichaam verstijven. ‘Vergeet het maar, vader. Ik heb dit onweerstaanbare lijf niet hiernaartoe gesleept voor een snelle wip om daarna meteen weer te vertrekken. Ik ga hier niet weg zonder mijn man.’


  ‘We hebben het er nog wel over.’ Maar hij wist dat ze om twaalf uur van Long Island zou vertrekken, hoe ze zich ook zou verzetten, al moest hij haar en Jeremy een verdovingspijltje in hun gat schieten en ze in een paar FedEx-dozen naar huis sturen.


  Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar in de ogen. Haar gezicht had de ontspannen, vredige uitdrukking die hem gelukkig maakte. Hij kuste haar.


  ‘Nog een keer?’ vroeg ze.


  De afgelopen dag ging als een versnelde film door zijn hoofd, van de bloederige schildering op de muur tot en met Rachael Macready die leeggebloed op de doorweekte vloerbedekking lag. Hij dacht aan de vuurtoren achter haar op de foto, aan Hauser die het mortuarium uit rende, aan Hausers Charger die met tweehonderd per uur over de weg vloog, en aan het geluid van het colaflesje dat op de vloer van het atelier uiteenspatte. Hij wilde zeggen dat hij te moe was, dat hij behoefte had aan slaap, maar hij zou liegen als hij dat zei.


  Hij opende zijn mond en drukte die op de hare.


  Ze kreunde, spreidde haar benen wijder en drukte haar onderlichaam tegen hem aan. De gesp van de riem rinkelde.


  Hij draaide het uiteinde van de riem om zijn pols.


  En begon haar luchtpijp af te sluiten.
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  Dag drie

  Sumter Point


  ‘Jake!’


  Er klonk zo veel paniek door in dat ene woord, zo veel angst, dat hij de gang al op rende met zijn revolver in de hand voordat hij goed en wel wakker was.


  Boven aan de trap bleef hij staan en keek omlaag. Jeremy stond in de woonkamer, met zijn rug naar de trap en zijn hoofd voorover in een vreemde hoek, alsof het hydraulische systeem in zijn nek dat het overeind moest houden, het had begeven. Jake kon zijn gezicht niet zien, maar de lichaamstaal van de jongen kwam hem raar en onbekend voor, wat bijdroeg aan de angst die hij ook al in Kays stem had gehoord.


  Kay zat op haar knieën voor de jongen, hield hem op een armlengte van zich af, en haar gezicht was verkrampt van schrik.


  Jake liep de trap af, naakt en met zijn vingers om de kolf van de revolver geklemd.


  Kay keek niet op. Liet op geen enkele manier merken dat ze hem had gezien. Ze staarde Jeremy aan met dezelfde glazige blik die ze de afgelopen nacht tijdens haar orgasme in haar uitpuilende ogen had gehad. In haar andere oog waren tijdens de tweede keer ook adertjes gesprongen, zodat haar beide ogen nu bloeddoorlopen waren. Ze hield Jeremy vast bij zijn schouders en haar handen trilden, een tremor dat zich via haar armen doorzette tot in heel haar ranke lichaam, dat beefde alsof ook haar hydraulische systemen het elk moment konden begeven.


  Jake kwam langzaam de trap af. ‘Schat?’


  Kay bleef naar het gezicht van de jongen staren en door de tranen in het bloeddoorlopen wit leek het alsof ze uit haar ogen bloedde.


  Jake kwam onder aan de trap en zijn nabijheid zette blijkbaar een schakelaar om in Jeremy’s hoofd, want hij maakte zich los uit de greep van zijn moeder en draaide zich om.


  Om zijn oogkassen, jukbeenderen en kaaklijn waren slordige rode strepen aangebracht. En om zijn mond was een kring met ongelijke verticale strepen getekend. Het gezicht van de jongen was beschilderd met de contouren van een schedel. Het was een bizarre aanblik en niemand hoefde Jake te vertellen dat het bloed was; hij rook het onmiddellijk.


  Jeremy’s onderlip trilde en zijn tranen trokken meer rode strepen op zijn gezicht. Ze rolden over zijn wangen en kleurden de boord van zijn T-shirt roze. Jake zag meteen dat hij op het punt stond compleet hysterisch te worden.


  Jake tilde hem van de vloer, legde zijn hand op zijn achterhoofd en drukte hem tegen zich aan. ‘Moriarty, wat is er gebeurd?’


  Hij keek over Jeremy’s hoofd naar Kay. Ze was opgestaan, huilde heldere tranen uit haar rode ogen en schudde haar hoofd. De deur naar het terras stond op een kier. ‘We waren hier alleen, Jake. Ik had de deur opengedaan om een beetje frisse lucht binnen te laten, want het rook hier zo… vreemd. Ik heb hem hoogstens een minuut uit het oog verloren. Misschien nog niet eens.’ Ze schudde haar hoofd weer. ‘Ik was een kop koffie aan het maken… daar was ik mee bezig toen ik Jeremy opeens hoorde blaffen – letterlijk blaffen, als een hond – en toen ik naar hem toe rende was hij… was hij… zoals nu. Ik weet niet… Ik…’ Ze rilde en even leek het of ze moest overgeven.


  Jake keek naar de halfopen deur. ‘Moriarty?’


  Jeremy beefde en drukte zijn kleine lichaampje tegen hem aan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn stem klonk een fractie strenger, dus hij voegde er snel ‘Het is oké, knul’ aan toe om Jeremy te laten weten dat hij niet boos was, wat een natuurlijke veronderstelling zou zijn van een kind van wie de emoties nog niet volledig waren ontwikkeld.


  ‘Hij was het, papa.’


  Jake maakte het hoofd van zijn zoon voorzichtig los uit de holte boven zijn sleutelbeen. Jeremy’s betraande gezicht met de rode vegen, de kring om zijn mond en de donkere oogkassen – hij kon zo op de cover van een of andere punk-cd – keek naar hem op. ‘Hij zei dat hij met je wil spelen, papa.’


  Jake voelde de druk op zijn borst toenemen en liet zich op de bank zakken, met zijn beschilderde zoon als een babyaapje tegen zich aan gedrukt.


  ‘Toen raakte hij me aan,’ zei het jongetje. ‘Mijn gezicht. En nu ruikt het vies. Hij zei dat hij al met je speelde toen je jong was en dat hij daar nu mee wil doorgaan. Dat hij dat heel graag wil. Hij zei dat je nooit bang bent. Is dat waar, papa? Ben jij nooit bang? Want ik ben wel bang. Ik ben hartstikke bang en ik wil naar huis. Ik wil niet meer met hem spelen. Hij is niet aardig. Hij is gemeen en lelijk, hij stinkt en hij…’ Opeens hield hij op met praten en keek om zich heen alsof hij bang was dat ze werden afgeluisterd.


  ‘Het is oké, knul,’ zei Jake weer.


  Jeremy’s ogen werden groot, twee lichtblauwe meren in de donkerrode oogkassen. ‘Weet je nog dat we in het park waren en dat ik die vogel had gevonden, papa? Weet je dat nog? Ik zei dat die vogel vies rook en toen zei jij dat hij stonk omdat hij dood was. Weet je dat nog? Je hebt me toen verteld dat vogels en dieren soms ziek worden of een ongeluk krijgen, en dat ze dan doodgaan en vies gaan ruiken. Weet je dat nog, papa?’ Jeremy’s stem klonk verhit, alsof hij koorts had.


  Jake keek naar Kay. Ze stond met haar rug naar het raam en haar armen om zichzelf heen geslagen. Ze huilde, glinsterende tranen liepen over haar wangen. Ze zag hem niet. Jeremy ook niet. Ze had zich teruggetrokken in het theater achter haar ogen en keek zonder iets te zien.


  ‘Ja, jongen, ik weet het nog.’


  ‘De man in de vloer rook net als die vogel in het park, vies en ziek en dood. En hij is helemaal niet aardig meer. Je moet niet met hem gaan spelen, papa. Beloof me alsjeblieft dat je niet meer met hem gaat spelen.’


  Jake drukte Jeremy tegen zich aan, met zijn gezicht tegen zijn borstbeen, en stond op. Hij liep naar Kay en legde zijn hand op haar schouder. De aanraking door een ander menselijk wezen haalde haar terug uit de plek waar ze zich had teruggetrokken. Ze haalde haar neus op en keek hem aan.


  ‘Alles oké met je?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zie ik eruit alsof alles oké met me is?’ Ze droogde haar neus aan de zoom van haar T-shirt. ‘Ik wil niet dat jij hier blijft. Het kan me niet verdommen met wat voor zaak je bezig bent. Het kan me niet verdommen als dit hele klotehuis de zee in spoelt. Jij gaat met ons mee naar huis.’


  Jake knikte.


  ‘Ze laten hem zonder broek de bus niet in, mama.’


  Jake en Kay keken naar zijn naakte lijf. ‘Daar heb je helemaal gelijk in, amigo,’ zei Jake, en hij ging op zoek naar zijn telefoon om Hauser te bellen.
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  Jake zag tot zijn opluchting dat de lijkschouwer gewoon achter een van haar Olympus-microscopen in de hoek van het lab zat en niet in de Long Island-orkaanexodus naar het westen was getrokken. Hij vermoedde dat ze de hele nacht aan het werk was geweest. Ze zat voorovergebogen, was een en al concentratie en had de gezichtsuitdrukking van iedereen die waar ook ter wereld door een microscoop kijkt. Hij liet de bewijszak met Jeremy’s bebloede T-shirt op haar werktafel vallen en de zachte plof wekte haar uit haar wetenschappelijke trance.


  ‘Special agent Cole,’ zei ze als begroeting.


  Jake was allang blij dat ze niet over Charles Bronson begon, want daar had hij gruwelijk de pest aan. ‘Dokter Reagan.’


  Ze plooide haar lippen in haar versie van een glimlach, dezelfde dunne, iets gebogen lijn die Jake had gezien toen ze hier met mevrouw X en het kind waren. ‘Waaraan dank ik het genoegen?’ Ze zei het alsof ze er weinig van meende.


  Jake zette zijn aardige gezicht op, zoals Kay het noemde. ‘Kunt u voor mij het bloed dat hierop zit analyseren, alstublieft?’


  Ze pakte de plastic zak op en keek ernaar. Het bloed op het katoenen shirt was duidelijk zichtbaar door het polyethyleen. ‘Wat is dit?’


  ‘Een T-shirt. Er kunnen stoffen uit een andere bron op zitten, zoals snot, transpiratie- en traanvocht, maar het gaat me om het bloed.’


  ‘DNA?’


  ‘Vergelijk eerst de bloedgroep met die van de drie lijken. Mevrouw X en het kind en Rachael Macready.’


  ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg ze.


  ‘Iets heeft dit op het gezicht van mijn zoontje gesmeerd.’


  ‘Iemand, bedoelt u.’


  ‘Nee.’ Jakes stem kwam van heel ver weg; hij hoorde het zelf ook. ‘Dat bedoel ik niet.’
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  De wachtkamer zag eruit zoals alle wachtkamers waarin hij ooit was geweest, met stoelen die hun beste tijd hadden gehad en de muren versierd met de voorspelbare combinatie van posters met gezondheidstips en foeilelijke hotelkamerkunst.


  Jake had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en had het gevoel alsof er mieren door zijn hersenen kropen. Hij dacht aan Jeremy’s besmeurde gezicht en aan hoe dat had kunnen gebeuren. De hulpsheriff op de oprit had niets gezien, niemand die via de weg was gekomen, en het huis was zo gelegen dat hij iedereen van drie kanten kon zien aankomen. Waardoor het strand als enige toegangsweg overbleef.


  Maar door op deze manier naar het incident te kijken vergat hij zichzelf de twee belangrijkste vragen te stellen: wie was de man in de vloer en wat wilde hij?


  Jake keek op, leunde achterover in de kunststof stoel en concentreerde zich op de keus tussen de toegenomen risico’s en teruggaan naar de stad. Maar hij wist dat hij niet kon weggaan, alleen al de gedachte eraan voelde als een vorm van verraad. Hij moest in Montauk blijven tot alles was opgehelderd en het dossier kon worden gesloten. En als hij dacht aan het oude gezegde over hoe je een olifant opeet – één hap per keer – wist hij dat hij hier moest beginnen, in de spreekkamer van een psychiater.


  Sobels receptioniste, een vrouw van ongeveer vijfentwintig met het ongelukkige gezicht van iemand die op de rand van een depressie stond, deed alsof ze bezig was achter haar bureau. In de andere hoek van de wachtkamer zaten een moeder en haar dochter. Het meisje was een jaar of twaalf en zag eruit alsof haar bewustzijn in een ander universum zat. Jake vermoedde dat ze autistisch was. Ze zat te spelen met een schaal gekleurde snoepjes. De moeder las een boek, een dikke paperback met op de cover een mooie man met mooi haar en mooie kleren, die een mooie vrouw met mooi haar en mooie kleren omhelsde, en achter deze twee mooie mensen…


  … zoals die verdomde vuurtoren achter Rachael Macready…


  … gevild…


  … een heel mooi landgoed waar hun mooie leven zich afspeelde. De titel van het boek was De Blauwbloeden van Connecticut en Jake wist zeker dat er paarden in zouden voorkomen. Paarden met een lange, keurig gekamde staart. En waarschijnlijk een privéjet. Kussen en innige omhelzingen. Infantiele rotzooi.


  Het meisje staarde voor zich uit alsof ze naar een film in haar hoofd keek. Ze had de glazen schaal met snoepjes van het midden van de salontafel naar de zijkant geschoven en alle tijdschriften in een nette stapel op de vloer gelegd. Terwijl de moeder zich overgaf aan de seksuele intriges van de diverse bewoners van het landgoed in Connecticut, zag Jake hoe het meisje met afgemeten bewegingen steeds één snoepje uit de schaal haalde en het dan op tafel neerlegde. Daarna deed ze hetzelfde opnieuw. De tafel lag al bezaaid met snoepjes, niet in een zichtbare volgorde en niet tegen elkaar aan. Haar moeder was te zeer verdiept in het gehijg dat van de bladzijden van haar boek walmde om op te merken dat haar dochter er een rommeltje van maakte.


  ‘Meneer Cole,’ zei de receptioniste, en haar mondhoeken wezen omlaag, ‘u kunt naar binnen gaan.’


  Jake stond op en liep om de salontafel heen. Noch de moeder, noch de dochter schonk er enige aandacht aan.


  Dr. Sobel stond op vanachter zijn bureau en schudde Jake de hand. ‘Het spijt me van gisteren, meneer Cole. Als ik had vermoed dat uw vader zichzelf iets zou aandoen, had ik hem eerder laten immobiliseren.’


  Jake nam plaats in de postordercatalogusstoel en zocht op Sobels gezicht naar iets wat hij in zijn voordeel zou kunnen gebruiken. Maar het hoofd van de psychiater was een volstrekt uitdrukkingsloos ovaal en Jake herkende de getrainde blik in de ogen, want die zochten zíjn gezicht af naar iets waarvan híj gebruik kon maken. Jake zette de knokkels van zijn handen op de armleuningen, sloeg zijn ene been over het andere en wachtte af. Nadat Sobel hem lang genoeg had geobserveerd, haalde hij een keer diep adem en hield zijn handen op alsof hij Jake een huisdierenverzekering wilde verkopen.


  ‘Ik weet hoe moeilijk dit kan zijn.’ Sobel slaagde er redelijk goed in oprecht te klinken.


  ‘Dit gesprek gaat niet over mij… ik ben hier niet om in mijn ziel te laten kijken.’


  Sobel moest daar even over nadenken.


  ‘Wat is er met mijn vader aan de hand? Hoe kan ik op de best mogelijke manier in zijn behoeften voorzien, nu, in de nabije toekomst en op de lange termijn?’


  Sobel sloeg een dik dossier open en Jake herkende dezelfde gekleurde pagina’s en de geeltjes die hij de dag daarvoor op het klembord had gezien. ‘Voor iemand van tachtig is uw vader in een opmerkelijk goede conditie. Hij heeft blijkbaar goed voor zichzelf gezorgd.’


  Jake snoof. ‘Daar geloof ik niks van.’


  Sobels mond vertrok; hij was het niet gewend tegengesproken te worden.


  Hoe kon Jake dit zeggen zonder als een harteloze ploert te klinken? Die route bestond niet. ‘Mijn vader is een chronische alcoholist geweest vanaf het moment dat hij zijn hand naar zijn mond kon brengen. Hij at nooit, hij sportte nooit, hij heeft zichzelf compleet uitgewoond. Soms bleef hij een week achter elkaar doorwerken, met alleen zijn drank en zijn woede als brandstof. Nee, ik geloof niet dat jullie onderzoek een juist beeld van zijn conditie schetst.’


  Sobel maakte een aantekening. ‘Hoe zag zijn dagelijkse leven eruit?’


  Jake voelde de koude douche van het besef dat hij hier zijn tijd zat te verspillen. ‘Dokter Sobel, ik dacht dat u zelf een evaluatieonderzoek van mijn vader had gedaan. U zou al deze dingen allang moeten weten. Want als u niet eens weet wie hij was, hoe kunt u dan bepalen in hoeverre hij daar nu van afwijkt?’


  Sobel stopte met knikken en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik probeer me ook een indruk van u te vormen, meneer Cole, en van hoeveel u bereid bent voor hem te doen. Dit gaat niet alleen over hem. Ik wil graag weten hoe ver u bereid bent te gaan. Hoeveel u aankunt. Uw indrukken van uw vader geven me ook inzicht in u.’


  ‘U maakt zeker een grapje.’


  Sobel schudde zijn hoofd.


  Jake stak zijn hand in zijn zak en haalde het zwartleren mapje met zijn penning en zijn legitimatie eruit. Hij sloeg het open en schoof het over het bureau naar de psychiater toe. ‘Dokter Sobel, ik kom hier niet voor een analyse. Ik ben niet geïnteresseerd in een analyse. Ik draag in mijn hoofd meer duistere geheimen met me mee dan u ooit zult weten. Maar aangezien u erom vraagt, zal ik u wat inzicht verschaffen in deze klassieke freudiaanse situatie.


  Mijn vader en ik hebben elkaar bijna dertig jaar niet gesproken. Ik mag die man niet en als u het per se wilt weten, kan ik u vertellen dat ik hem lange tijd heb gehaat. Weinig verrassend. Onze goeie ouwe Sigmund heeft dit in zijn poging tot zelfrechtvaardiging beschreven in hoofdstuk eenentwintig van zijn Algemene inleiding tot de psychoanalyse, die u vast gelezen zult hebben, ook al is het klinkklare onzin.


  Maar ook al denk ik dat hij me een uiterst beroerde opvoeding heeft gegeven – als je überhaupt van opvoeding kunt spreken – hoe ik over zijn werk denk is een heel andere zaak. Ik denk niet dat geld een probleem zal zijn, maar ik heb zijn advocaat nog niet gesproken. In het ergste geval verkoop ik het huis, en dat moet genoeg opleveren om hem de komende tien jaar ergens onder de pannen te brengen. Wat ik van u wil weten is waar hij die tien jaar moet wonen.’


  Sobel sloeg het mapje met Jakes penning dicht en schoof het terug over het bureau. ‘Wilt u daarbij betrokken worden?’


  ‘Ik denk dat we dan op de zaak vooruitlopen, maar in principe is het antwoord nee. Ik wil weten wat mijn vader precies mankeert, zodat ik de juiste regelingen voor zijn toekomst kan treffen. Een toekomst waarvan ik niet van plan ben deel uit te maken.’ Jake wist dat hij harteloos klonk, maar dat kon hem niet schelen.


  Sobel begon weer bedachtzaam te knikken. ‘Op dit moment lijdt uw vader aan de naweeën van de shock, een licht posttraumatisch stresssyndroom, en hij krijgt pijnstillers toegediend. De combinatie van deze drie dingen geeft me niet bepaald een stabiele basis waarmee ik aan de slag kan, en als we de klassieke symptomen van alzheimer daarbij optellen, wordt alles nog een stuk gecompliceerder. Hij is in de war, hij is onhandelbaar en hij is agressief.’


  Jake stak zijn hand op. ‘Dokter Sobel, mijn vader is al onhandelbaar en agressief zolang ik me kan herinneren.’


  Sobel gebaarde dat hij had verwacht dat hij zijn verhaal mocht afmaken. ‘Die schildering op de muur in zijn kamer…’ Hij wachtte even en ging zachter praten, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘… laat geen teruggang van zijn motorische vaardigheden zien, wat iets is wat je wel zou verwachten van iemand in dit stadium van alzheimer. Het laat zien dat hij meer dan voldoende tot abstract denken in staat is, alleen al doordat hij de link heeft gelegd tussen zijn bloed en de verf die hij nodig had, en als we de voorstelling van wat hij heeft geschilderd daarbij optellen, heb ik het gevoel dat hij duidelijk in staat is in abstracte termen te denken.’ De psychiater keek naar zijn aantekeningen en sloeg een paar bladzijden om. ‘Ook zijn woordenschat vertoont geen teruggang, voor zover ik heb kunnen vaststellen. Zoals ik al zei, heb ik geen evaluatie van voor zijn ongeluk, maar uw vader is heel welbespraakt, hoewel wat apart in zijn opvattingen.’ Sobel keek op van het dossier en leunde achterover in zijn stoel. Hij legde zijn handen boven op zijn hoofd, vlocht de vingers ineen en vervolgde: ‘Symptomatisch gezien bevindt hij zich ergens tussen beginnende en gemiddelde dementie, tussen stadium twee en drie, om precies te zijn. Er zijn tekenen van gemiddelde dementie, terwijl bepaalde tekenen van beginnende dementie ontbreken, en omgekeerd. Nu is deze ziekte voor ieder individu verschillend, maar bepaalde symptomen zijn een gegeven, of zouden dat moeten zijn.’ De toon van zijn stem was veranderd en Jake voelde dat er iets voor hem werd verzwegen.


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij misschien níét de ziekte van Alzheimer heeft?’


  ‘Ik weet dat u dit met zijn huisarts hebt besproken, maar ik bevind me wat mogelijkheden betreft in een vacuüm.’ Sobel haalde zijn schouders op, met zijn handen nog steeds op zijn hoofd, waardoor het op een soort ontspanningsoefening leek. ‘Ik heb nauwelijks achtergrondinformatie van familie of vrienden, en dat is meestal het fundament om alzheimer te kunnen vaststellen. Uw vader heeft al die tijd alleen gewoond en dat helpt me ook niet vooruit. Bovendien is hij kunstenaar, dus van huis uit al excentriek. Ik moet, om verder te kunnen gaan, bepaalde dingen weten, en die weet ik niet.’


  ‘Wat verzwijgt u voor me, dokter Sobel?’


  ‘Pardon?’


  Jake glimlachte. ‘Ik voel aan mijn water dat er iets voor me wordt achtergehouden.’


  ‘Meneer Cole, ik weet niet precies wat er met uw vader aan de hand is. Wat ik wel weet is dat zijn hersenen de wereld om hem heen niet altijd vertalen op een manier die hij kan begrijpen. Normaliter zie ik een patiënt lang voordat hem of haar kleine ongelukjes beginnen te overkomen. Uw vader heeft zichzelf in brand gestoken en is dwars door een raam met veiligheidsglas gelopen. Ik kan moeilijk geloven dat hij zich al die tijd, alleen in dat huis, heeft weten te redden. Hij had veel eerder naar me toe moeten komen. Een jaar geleden, wellicht. Of misschien nog veel eerder.’


  ‘Ik heb een graspol, sleutels en boeken in de koelkast gevonden. Het is verdomme ongelofelijk dat hij zo heeft kunnen leven. Ik ben hier niet om iets goed te praten, wat u trouwens weinig zal kunnen schelen, maar ik sta al heel lang niet op zijn kerstkaartenlijstje.’


  Sobel knikte weer. ‘Hij is niet ondervoed. Hij heeft geen andere kwalen. En zijn hygiëne, hoewel niet perfect, was beter dan ik had verwacht.’ Hij wachtte even. ‘Wat mij niet bevalt, zijn zijn nachtmerries, in combinatie met de schildering die hij op de muur van zijn kamer heeft gemaakt…’ Wist Sobel dat hij de afgelopen avond de halve muur had gesloopt? ‘Dat portret is afkomstig van een plek heel diep in zijn geest. Hij is bang voor iets en dat iets manifesteert zich in zijn dromen en in de dingen die hij zegt, daarom probeert hij het naar buiten te brengen en aan de wereld te laten zien. Al de wartaal die hij uitslaat over de man van bloed die in de vloer woont heeft me…’


  Jake stond op. ‘Wat?’


  Sobel schrok alsof hij iets verkeerds had gezegd. ‘Het gebeurt vaker. Die schildering is de manifestatie van wat hij vreest, en door dat zichtbaar te maken probeert hij ons te vertellen…’


  ‘Nee, geen klinische diagnose nu. Ik wil weten wat hij precies heeft gezegd, woordelijk.’ Jake boog zich over het bureau en trok het dossier onder Sobels handen vandaan.


  De arts schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Meneer Cole, u kunt niet…’


  ‘Ga zitten of bel de bewaking,’ zei Jake op vlakke toon terwijl hij zijn blik over de bladzijde liet gaan. ‘Hier,’ zei hij, en hij wees naar de tekst. ‘Lees voor.’ Hij draaide het dossier om en hield zijn vinger erop, als een drilsergeant die een soldaat een plek op de kaart aanwijst.


  Sobel boog zijn hoofd en keek naar de tekst. ‘Vanochtend was de patiënt ongeveer vijftien minuten helder en zich ervan bewust dat hij zich in een ziekenhuis bevond. De bloeddruk en hartslag waren stabiel en normaal voor iemand van zijn leeftijd en met zijn algehele conditie. De enige tekenen van inzettende dementie waren de opmerkingen die de patiënt herhaaldelijk maakte over iemand die hij “de man van bloed” noemde. Toen hem werd gevraagd om uit te leggen wie dat was, raakte de patiënt geagiteerd en verontschuldigde hij zich. Zijn hartslag en bloeddruk begonnen toe te nemen, zijn ademhaling werd gejaagd en oppervlakkig en hij vertoonde tekenen van paniek. Hij vroeg de verpleegkundige om in de badkamer en de kast te kijken. Vooral naar de vloer.’ Sobel keek op. ‘Hebt u enig idee over wie hij het heeft?’


  Jake voelde dat zijn hart een slag oversloeg. En daarna nog een keer. Jeremy had het gehad over zijn vriend die in de vloer woonde. De vloer in het huis van zijn ouweheer. Jeremy had gezegd dat hij Bud heette. Even overwoog Jake al deze informatie op tafel te leggen, maar hij had niet het idee dat een psychiater hem ermee kon helpen. Niet nu meteen. En ook niet als hij er een dag over nadacht. Wat je hiervoor nodig had, was een sterke maag en de bronnen van de FBI. Wat hij van Sobel wilde was informatie. ‘Weet hij wat er is gebeurd met de verpleegkundige die op mijn moeder leek?’ Het was een gegronde vraag. Misschien had hij een van de andere verpleegkundigen erover horen praten.


  Sobel trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Ze leek echt op uw moeder, hè?’


  Jake knikte. ‘Ja.’


  Sobel haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat niemand van de staf het hem heeft verteld. En er is niet over geroddeld, voor zover ik weet. Er zijn vanochtend twee mensen van de pers geweest, maar de bewaking heeft ze snel de deur uit gezet. Dus ik denk niet dat hij het weet. Van wie zou hij het gehoord moeten hebben?’


  Daar was Jake in elk geval dankbaar voor. ‘Ik ben gisteren drie keer hier geweest en hij heeft me niet één keer herkend. Hij is aan het eind van zijn Latijn. Misschien is die man van bloed gewoon een waanidee van een angstige, oude man die in zijn leven veel fouten heeft gemaakt. De man van bloed kan…’ Hij stopte met praten en dacht aan de afgelopen paar dagen. De man van bloed. Bloedman. Een kind van drie zou het waarschijnlijk anders zeggen. Misschien had hij niet Bud-man gezegd, maar bloedman.


  De man van bloed.


  Verdomme.


  Sobels gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Er is iets gaande in het hoofd van uw vader, meneer Cole. Iets wat hij enerzijds tot uiting wil brengen en anderzijds wil onderdrukken. Hij heeft botsende emoties over deze man van bloed, wie of wat dat ook is.’


  Jake dacht aan de tekst die zijn lijf bedekte, aan het canto, aan de mannen van bloed die door Dante waren beschreven. Als gevaarlijk, gewelddadig en nietsontziend. Gevangen in een zee van vuur en bloed, waar hun ziel werd gemarteld en hun kreten van pijn door de lucht echoden. Was dit wat zijn ouweheer bedoelde? ‘Het enige wat u me tot nu toe hebt verteld, is dat mijn vader misschien wel of misschien niet aan alzheimer in een beginnend of een gevorderd stadium lijdt…’


  Sobel schudde zijn hoofd en stak zijn hand op. ‘Als zijn opmerkingen over de man van bloed een reactie zijn op iets of iemand die hem angst aanjaagt, is het mogelijk dat hij zijn leven zo heeft ingericht dat hij de confrontatie met de bron van zijn angst uit de weg gaat. Want hij is bang, meneer Cole, geloof me. De mens binnen in hem verbergt zich voor iets.’


  ‘Dat doet hij al sinds mijn moeder is gestorven.’ Vermoord en gevild, siste het stemmetje in zijn hoofd.


  ‘Dat was in de zomer van 1978, toch?’


  Jake knikte. ‘6 juni.’


  Sobel maakte een aantekening. ‘Jee, wat vliegt de tijd. Ik vind het heel erg van uw moeder, meneer Cole. Ze had niet alleen een geweldige backhand, maar ze was ook leuk in de omgang. Heel elegant. Alle vrouwen op de club waren jaloers op haar.’


  ‘Dat herinner ik me. Het was alsof ik met Jackie Kennedy in één huis woonde. Ze kon een broodje eiersalade met een cola er verfijnd doen uitzien.’


  ‘Kan het zijn dat dit iets met uw moeder te maken heeft? Haar… ongeluk is nooit opgelost, hè?’


  Jake schudde zijn hoofd.


  ‘Dus het is mogelijk?’


  Jake schudde zijn hoofd en haalde tegelijkertijd zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Misschien niet. Dat ga ik uitzoeken.’


  ‘Als al deze dingen op de een of andere manier met elkaar in verband staan, is uw vader misschien bang voor iets uit zijn verleden. Misschien beleeft hij flashbacks van haar dood. Een nare herinnering die steeds terugkomt.’


  ‘Dat denk ik niet. Na de dood van mijn moeder heeft hij er nooit meer een woord over gezegd. Of er nooit meer aan teruggedacht, zo leek het in elk geval.’ Leugenaar. Hij heeft elke avond met een fles whisky bij haar auto zitten janken totdat hij in slaap viel.


  ‘Het geheugen is een merkwaardig instrument, meneer Cole. Het functioneert anders dan de rest van de menselijke geest. Misschien wordt hij geplaagd door geesten waarvan u geen weet hebt.’


  Jake dacht aan het bloederige, uitdrukkingsloze gezicht dat hij op de muur van zijn ziekenhuiskamer had geschilderd en bedacht dat Sobel voor een deel gelijk moest hebben. ‘Misschien was de innerlijke strijd die hij voerde zo erg dat zijn ongeluk helemaal geen ongeluk was,’ voegde de psychiater eraan toe.


  ‘Wilt u zeggen dat hij zijn handen expres in brand heeft gestoken?’


  Sobel hield zijn hoofd schuin, eerst naar links, toen naar rechts, maar de grimas bleef om zijn mond. ‘“Expres” vind ik wat sterk uitgedrukt. Maar soms doen we dingen om redenen waarvan we ons niet bewust zijn. Misschien wilde uw vader het huis uit vluchten. Misschien dacht hij dat het daar niet veilig was, om exact dezelfde redenen die u zonet hebt genoemd: hij opende de koelkast, zag de graspol en de sleutels en kon niet begrijpen hoe ze daar terecht waren gekomen. Het rationele deel van zijn geest besefte dat die omgeving niet goed voor hem was. Misschien had hij een ongelukje gehad en was dat een reden om te vertrekken. En misschien is dit zijn manier om zijn gevoelens van onzekerheid samen te ballen tot één enkel ding. Ik denk dat er iets is wat uw vader heel bang heeft gemaakt. Iets wat hij “de man van bloed” noemt.’


  De receptioniste zat nog steeds achter haar bureau, met de telefoon tegen haar oor en gebogen over het boek met afspraken, die ze met een rode pen doorstreepte. ‘Ja, dat klopt, meneer O’Shaunnesy, we moeten de praktijk sluiten vanwege de storm. Ik weet niet wanneer we terug zijn, maar u staat boven aan de lijst. Natuurlijk… natuurlijk. Ten minste vier dagen.’


  Jake knikte een bedankje en liep langs haar bureau.


  Het meisje zat nog steeds in kleermakerszit bij de salontafel. Het glazen blad – ongeveer zestig centimeter bij anderhalve meter groot – was inmiddels helemaal bedekt met snoepjes, die er in een vrolijk gekleurd mozaïek op waren gelegd. Jake zag het onder een hoek, als een trapezium van kleur. Het meisje staarde recht voor zich uit en haar hand ging met de regelmaat van een metronoom naar de schaal om het volgende snoepje eruit te halen. Ze was nu bezig met de linkerbovenhoek, en ook in het midden was nog wat ruimte over. Het leek wel alsof ze een voltooid beeld in haar hoofd had, alsof ze een tekening van snoepjes voor haar moeder maakte, maar de vrouw was nog steeds verdiept in haar flutroman.


  Jakes hoofd draaide mee toen hij het meisje passeerde en hij keek naar het patroon op de tafel. De moeder keek niet op van het boek, het meisje pakte het volgende snoepje uit de schaal en legde het als een enkele pixel in een digitaal beeld tussen de andere.


  Jake was haar bijna voorbij toen hij het zag.


  Wat ze had gemaakt was een kopie – een vrijwel exacte kopie, ondanks het beperkte oppervlak van de tafel en de kleuren die ze tot haar beschikking had – van de cover van het boek dat haar moeder aan het lezen was. Jake bleef abrupt staan. De twee mooie mensen die elkaar omhelsden, het landhuis op de achtergrond, de bomen erachter en zelfs de titel, De Blauwbloeden van Connecticut… alles was in snoepjes nagemaakt.


  Elk snoepje droeg bij aan het beeld.


  Als een gekleurd puntje.


  Als een enkele pixel.


  Net als de pixels in het werk van Chuck Close.


  ‘Ze doet dat voortdurend,’ zei de moeder met een zwaar Long Island-accent.


  Jake keek naar het boek dat ze omgekeerd op haar schoot had gelegd. ‘Het is prachtig,’ zei hij.


  De moeder haalde haar schouders op. ‘Het zal wel. Ik probeer me er niet aan te ergeren, maar het valt soms niet mee. Ze doet het met alles. Speelkaarten. Snippers papier. Herfstbladeren. Punaises… maar die krijgt ze niet meer van me. Zelfs met haar eten doet ze het. Ik kan haar geen Froot Loops of iets anders met kleur geven of ze maakt er een gezicht of zoiets van. Als je vijf keer per week rozijnen van de autostoel moet schrapen, is het al gauw niet leuk meer.’


  Jake probeerde naar haar te luisteren, maar hij kon het beeld van het portret van Chuck Close niet uit zijn hoofd krijgen. Hij zag de uitgesneden ogen voor zich, het hoofd van zijn vader in talloze pixels op het enorme doek. Hij dacht aan alle kleine doeken die hij in stapels in het atelier en het huis had gevonden, de doeken die per stuk niets voorstelden, die geen betekenis leken te hebben. Hij dacht aan het gezegde dat het geheel vaak groter was dan de som van de delen.


  Opeens wist hij wat die stapels doeken in het atelier te betekenen hadden.
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  Hij had geprobeerd Jeremy te laten uitleggen wie de man in de vloer was, had hem gevraagd die op een zo concreet mogelijke manier te omschrijven, en misschien was hij daarbij wel te streng geweest. Want toen hij te veel had aangedrongen – hij Jeremy echt onder druk had gezet – was de jongen naar het midden van de kamer gerend en had wild in het rond springend ‘Bud! Bud! Bud!’ geschreeuwd, alsmaar weer, totdat Jake hem had opgetild en had gezegd dat hij het verder maar moest vergeten. Maar om de een of andere reden had dat Jeremy nog gefrustreerder en bozer gemaakt, alsof dat in het rond springen in de woonkamer het antwoord wás.


  Jake en Kay hadden de rest van de ochtend de doeken in het atelier digitaal vastgelegd. Kay hanteerde de videocamera terwijl Jake de doeken een voor een net lang genoeg ophield om ze vast te leggen. Jake wist dat als ze de video naderhand zouden afspelen, het eruit zou zien als een door een speedjunk gemaakte versie van Bob Dylans Subterranean Homesick Blues. Maar hij had het lab in Quantico gebeld en ze hadden hem verzekerd dat ze software hadden waarmee ze elk beeld konden isoleren en in volgorde in een patroon konden passen.


  Ze werkten snel, deden zo’n veertig doeken per minuut, maar soms ook maar tien. Na het eerste uur hadden ze ruim elfhonderd doeken gedaan, maar in het tweede uur nog geen negenhonderd, wat een aanzienlijke teruggang in het tempo betekende.


  ‘Ik heb dringend behoefte aan een broodje,’ zei Kay met de camera in haar hand, de pols gebogen en het woord L-O-V-E in inkt op haar knokkels.


  ‘En een cola,’ zei Jake.


  Jake wilde Jeremy niet in het atelier hebben, met al die bloederige, gezichtloze mannen die van alle kanten op hem neerkeken, dus hadden ze hem in de kleine hal van het atelier gezet, waar hij zich goed leek te vermaken met zijn Hot Wheels-autootjes. Kay had in een van de melkkratten onder de oude, eikenhouten stereo – zo groot als een dressoir – een elpee van Patti Smith gevonden en Jeremy liet zijn autootjes nu op elkaar botsen bij de klanken van Redondo Beach.


  ‘Trek in koffie, Moriarty?’ vroeg Jake, en hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Een grote mok?’


  Jeremy lachte. ‘Ik lust geen koffie, papa. Ik lust alleen melk en appelsap.’


  Zoals hij zijn zoon daar zag zitten, op de tegelvloer van de hal en met zijn autootjes als metalen insecten om zich heen, kon Jake zich voorstellen hoe de radertjes in zijn hoofd werkten terwijl hij probeerde te vergeten wat er die ochtend was gebeurd. Wat Jake echter beangstigde was dat Jeremy er niet over wilde praten. Waar was hij bang voor? Was het dezelfde man in de vloer die zijn vader de stuipen op het lijf had gejaagd? Was het een gezamenlijk waandenkbeeld, of was het iets wat tastbaarder was? Het antwoord lag voor de hand: waandenkbeelden schilderden geen schedel in bloed op het gezicht van je zoon.


  ‘Kom, we gaan lunchen,’ zei Jake, en toen Jeremy en Kay in hun handen klapten, voegde hij eraan toe: ‘Wat zijn jullie toch gauw tevreden.’


  ‘Dat zijn wij,’ riep Jeremy. ‘Gauw tevreden.’


  ‘Nou, mevrouw Tevreden…’ zei hij met een knipoog naar Kay, ‘… en meneer Tevreden, wat dachten jullie van een paar lekkere broodjes tonijnsalade?’


  Jake keek op zijn horloge en zag dat ze nog maar een uur hadden voordat hij Kay en Jeremy op de bus moest zetten, en hij wilde zo veel mogelijk doeken digitaal vastleggen. Ze liepen het atelier uit, Jake met Jeremy in zijn armen en Kay met de camera op het statief over haar schouder. Kay deed de lichten uit.


  De buitenste rand van de storm had de kust bereikt, de hemel was een lappendeken van grijs en wit en boven zee hing een nevel van regen. Het gras was al vochtig en de toegenomen wind, in combinatie met het scherm van regen, had de branding tot een kolkende schuimmassa gemaakt. Jeremy lachte toen Jake door de regen rende, vloekend in Moriarty-vriendelijke taal, waardoor hij als Yosemite Sam klonk.


  Jake hield met zijn rug de deur open voor Kay, met zijn hand beschermend om Jeremy’s achterhoofd. De wind drong het huis binnen en papieren en stofvlokken waaiden op. De wind sloeg de deur voor Jakes neus dicht zodra hij een stap achteruit deed.


  ‘Ik wil hier niet zijn als Dylan losbarst, Jake.’ Kay haalde de camera van het statief.


  Jake zette Jeremy in de keuken op de grond en droogde zijn haar met een handvol keukenpapier. ‘Ik stel voor dat we wat eten en dan vertrekken. Wie is voor?’


  Jeremy stak zijn arm op alsof hij een Hitlergroet bracht en Kay knikte, breed glimlachend. ‘En de zaak dan?’ vroeg ze.


  ‘F-U-C-K de zaak,’ zei hij. ‘We gaan.’


  Kays T-shirt was nat en plakte aan haar lichaam, en Jake keek verlekkerd naar haar tepels. ‘Tenminste, we doen eerst een dutje en daarna gaan we,’ zei Jake. ‘Koffie, Moriarty?’


  ‘Ik zei toch dat ik geen koffie lust?’ riep Jeremy.


  ‘O, ja. Sorry. Dat was ik vergeten. Ik ben zeker in de war met een ander jongetje dat ik ken.’ Hij bukte zich, gaf zijn zoon een kus en stuurde hem met een tedere tik op zijn achterwerk de keuken uit. ‘Ga met je autootjes spelen terwijl ik iets te eten maak.’


  Jeremy rende de woonkamer in en stortte neer op de kleurige lappendeken van Perzische tapijten. Hij stak zijn handen in zijn zakken en strooide de autootjes om zich heen alsof het dobbelstenen waren. Binnen een paar seconden botsten de autootjes op elkaar onder begeleiding van dinosaurusgebrul van een driejarige.


  Jake waste zijn handen en haalde het witbrood van de Kwik Mart uit de kast. Hij dacht aan negerzoenen. Aan wat er drie kwart leven geleden met zijn moeder was gebeurd. Aan zijn ouweheer, die zo bang was dat het aan hysterie grensde, die wartaal uitkraamde over de man van bloed en aan zijn bed was vastgebonden om te voorkomen dat hij zijn ‘kwasten’ weer zou pakken om in een vlaag van dementie portretten op de muur te schilderen. Hij dacht aan Sobel, die iets te veel als Vincent Price had geklonken toen hij het over de angsten van Jakes vader had, en wiens academische hoofdknikje de angsten van zijn ouweheer meer gewicht had gegeven dan Jake zichzelf wilde toegeven. Hij dacht aan mevrouw X en haar kind, aan zuster Macready, en aan Hauser met zijn geïmproviseerde team dat de mensen tegen de orkaan moest beschermen. Aan de Mercedes Benz van zijn moeder, nu in handen van het lab in Quantico, waar haar nagedachtenis zou worden bezoedeld door de modernste forensische onderzoekstechnieken in een poging na dertig jaar de waarheid boven water te krijgen. Hij dacht aan die verdomde vuurtoren op de foto van zuster Macready en aan de driehoek van zwart bloed in de hoek van haar keuken. Aan de mooie mensen van Connecticut, verbeeld in snoepjes door een autistisch meisje in de wachtkamer van een psychiater. Hij dacht aan de naderende orkaan en aan Jeremy’s enge vriend, de man in de vloer over wie hij niet wilde praten. Aan de ongeveer vijfduizend kleine, vierkante doeken die hij in het atelier had gevonden, als het levenswerk van een dwangneuroot. Hij dacht aan de cello van zijn vrouw en de Hot Wheels van zijn zoontje. En hij wist dat hij hier weg wilde. Zo snel en zo ver mogelijk weg, zonder om te kijken en om nooit meer terug te komen of zelfs maar na te denken over deze vreselijke plek.


  Maar hij had een kind dat hij moest voeden, dus concentreerde hij zich daarop, op de simpele handeling waarmee hij brokjes tonijn met mayonaise vermengde en er een snufje zout en peper aan toevoegde. Zelf zou hij er een gesnipperd uitje en wat selderij bij hebben gedaan, maar zoals zijn ouweheer vaak had gezegd: je kunt alleen eten wat je in huis hebt. Dus werd het een saaie tonijnsalade, met een glas melk en twee cola, om daarna een dutje te doen en naar de stad te rijden in een oude auto met…


  ‘Kay?’ zei hij terwijl hij de klodders tonijnsalade op de vierkante boterhammen schepte. ‘We hebben niet genoeg ruimte voor je cello. Die past niet in de auto, en als we hem op het imperiaal binden, wordt hij drijfnat.’


  ‘F-U-C-K de cello, Jake,’ zei ze. ‘Als we hier maar weg zijn.’ Ze stond aan de andere kant van de eetbar en haar natte T-shirt kleefde aan haar tengere bovenlichaam. Onder het witte katoen bewogen haar tatoeages alsof ze een eigen leven leidden. Jake wist wat het instrument voor haar betekende – het was het enige materiële voorwerp waar ze om gaf – en als ze zo gemakkelijk bereid was er afstand van te doen, zei dat veel over hoe graag ze hier weg wilde.


  ‘Die koffer is waterdicht, toch? Ik kan de naden dichtplakken met tape, misschien helpt het. We moeten ons behelpen. Het is één voor allen…’


  ‘En allen voor één!’ riep Jeremy vanuit de woonkamer.


  ‘Precies, Moriarty. Aan tafel. Kom je handen wassen.’


  Een halfuur later lag Jeremy een dutje te doen en hadden Kay en Jake alles wat ze wilden meenemen naar de auto gebracht. Ze hadden nog wat tijd over voordat ze Jeremy zouden wekken voor de rit naar huis.


  Kay had een droog T-shirt met MOTÖRHEAD-logo aangetrokken. Ze droeg geen beha en haar borsten deinden op en neer onder de stof als ze zich bewoog. Ze keek Jake aan en vroeg: ‘Zou je het erg ongevoelig van me vinden als ik om nog een rondje seks vroeg voordat we gaan?’ Daarna trok ze het T-shirt omhoog.


  Twintig minuten later lagen ze uitgeteld op de klamme lakens. De feromoongeur van seks hing zwaar in de elektrisch geladen lucht en de regen beukte op het raam.


  Er was weer een adertje in Kays linkeroog geknapt en Jake wist dat ze de komende dagen tijdens haar repetities een zonnebril zou dragen. Zelf hadden ze het inmiddels geaccepteerd als een neveneffect van hun seksleven en wanneer anderen haar ernaar vroegen, deed ze het af als een oogprobleem. De beurse plekken of wurgsporen die ze soms om haar hals had, verborg ze onder coltruien, sjaaltjes of brede sieraden. Waar het om ging was dat deze vorm van seks de endorfineproductie in haar hersenen stimuleerde zoals ooit de drank en de drugs hadden gedaan. Ze besefte heel goed – dat deden ze allebei – dat ze na hun definitieve afrekening met hun vorige verslavingen op een nieuwe waren gestuit. Een waarvoor geen spuiten of pillen of alcohol of chemische stoffen nodig waren, een natuurlijke roes die een portie ouderwetse seks tussen hun oren teweegbracht. Kortom, hun seksleven had de plaats van hun oude verslavingen ingenomen.


  Ze lag op haar buik, met de armen gestrekt als Supergirl en haar handen aan de eiken spijlen van het bed geboeid. ‘Dank je, schat, daar had ik behoefte aan.’ De handboeien rinkelden en toen Jake haar in de nek kuste, drukte ze haar billen tegen hem aan. ‘Maak nu de boeien los en laten we verdomme maken dat we wegkomen.’


  Ze hoorden een klap van een deur die ergens in het huis werd dichtgegooid.


  ‘Papa!’ Jeremy’s stem klonk ijl en hoog van paniek.


  Jake sprong van Kay af, griste de revolver van het nachtkastje en rende de gang op.


  Hij wierp de deur van Jeremy’s kamer open.


  Jeremy was weg.


  Even werd het doodstil in Jakes hoofd, alsof al zijn zintuigen door kortsluiting waren uitgeschakeld. Hij staarde naar Jeremy’s lege bed en wilde dat zijn zoon erin lag. De lucht rook naar ozon alsof het huis door een reusachtige bliksemschicht was getroffen en de drilboor van de angst ging tekeer in Jakes borstkas. In zijn borst klonk een hoorbare plop toen de pacemaker zijn hartfunctie overnam. Daarna zonk hij weg in het drijfzand van de stilte.
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  Hauser had de Charger in de garage gezet en reed in de Bronco van het departement. Nu het weer steeds slechter werd, had hij meer aan een auto met vierwielaandrijving. De wegligging van de Bronco was een stuk beter dan die van de stoerejongensauto die zijn voorbije jeugd moest compenseren, samen met zijn boot, zijn verzameling geweren voor de vogeljacht en de nieuwe siliconenborsten van zijn vrouw… allemaal dingen die hij zo vaak mogelijk tevoorschijn haalde om ermee te spelen.


  Hauser hield een gematigde snelheid aan, schoot niet erg op en moest steeds bijsturen wanneer de storm vat kreeg op de auto. Ze hadden nog uren de tijd voordat het middernacht zou zijn, maar Dylan had de hemel al geschilderd in de tint van staalplaat, tussen grijs en zwart in. Hij werd gevolgd door een lang lint van koplampen van auto’s, de wijd open ogen van de evacuerende bevolking, en heel even overwoog hij niet af te slaan maar door te rijden. Hier weg te gaan. Maar hij haalde diep adem en toen hij die weer uitblies was de gedachte uit zijn hoofd verdwenen. De verleiding… de ergste nachtmerrie van een smeris.


  De zee was al door het dolle heen en wierp zijn golven op de kustweg. Het water sloeg tegen de voorruit en de wissers werkten op volle kracht. De buitenste regenbanden hadden een paar uur geleden de kust bereikt en Hauser wist dat hij de eerstvolgende vierentwintig uur in zijn regenpak zou rondlopen, afgezien van de korte tijd dat ze zich in het oog van de orkaan bevonden, de paar uur rust voordat het hele circus weer opnieuw zou beginnen.


  Hauser zag dat de auto voor hem te hard remde, in een slip raakte en maar net zijn westelijke koers kon aanhouden. Hij schudde zijn hoofd en hoopte dat de bestuurder het westelijke binnenland zou bereiken voordat de ziekenbroeders met een pincet de glassplinters uit zijn ogen zouden moeten halen. Hauser wist wat slecht rijden met een menselijk lichaam kon doen, zowel beroepsmatig als privé. Net als iedere politieman in een toeristisch stadje had hij al heel wat slachtoffers van het asfalt moeten laten spuiten. En op het privévlak was hij vijftien jaar geleden zijn zoon aan een dronken automobilist kwijtgeraakt, toen de jongen halverwege zijn elfde levensjaar was. Het was niet zo’n ongeluk geweest waar iedereen hoofdschuddend aan terugdacht en zich afvroeg wat de man achter het stuur in hemelsnaam had gemankeerd; hij was gewoon heel even de macht over het stuur verloren en de zijspiegel van zijn Econoline had Aaron, die op zijn fiets op weg was naar de stad, op zijn achterhoofd geraakt. Bij aankomst in het ziekenhuis was hij dood. De automobilist, en dat was een geluk voor alle dronken automobilisten die Hauser sindsdien had aangehouden, was gestopt, uitgestapt, en had zelf de sheriff gebeld.


  Hij liep niet langer rond met het gloeiende kooltje van verdriet dat hij zo lang met zich had meegedragen. Op een zeker moment, na een jaar of zes, was het gedoofd en was het verdriet afgezwakt tot een matte leegte die alleen nog af en toe de kop opstak, meestal als hij iets deed waar hij van genoot of waarop hij zich moest concentreren. Wonder boven wonder hadden Stephanie en hij steun gevonden in de twaalf jaar dat ze al getrouwd waren als ze overspoeld werden door hun verdriet en nagewezen werden, en op een of andere manier hadden ze het gered samen. Ze hadden zich gefocust op het grootbrengen van hun dochter. Waren doorgegaan met hun leven.


  Hauser miste zijn zoon nog elke dag en zo’n rare relatie als die van Jake Cole met zijn ouweheer was iets wat hij gewoon niet kon begrijpen. Gezinsleden losten zoiets op, ze praatten het uit of maakten er desnoods ruzie over. Maar ze lieten elkaar niet barsten. Punt uit.


  De rode ogen van de chauffeur die zo graag remde lichtten weer op en de auto zwenkte gevaarlijk naar rechts, tot in de berm, en keerde met een slordige manoeuvre terug op het overstroomde asfalt. Hauser ging verzitten in zijn stoel en zijn natte regenpak tegen de leren bekleding maakte een geluid alsof hij een wind liet. Hij kon zijn knipperlichten aandoen, de idioot aanhouden en hem eens flink de les lezen, maar wat zou hij daarmee opschieten? Als de man niet kon autorijden, zou een preek van drie minuten door een boze smeris in weer en wind daar niets aan veranderen. Bovendien zou hij de zigeunerexodus achter hem ophouden, en het laatste wat hij wilde was dat er een auto op de zijne zou rijden. De afslag van Mann’s Beach kwam net op tijd. Hauser kalmeerde, deed zijn richtingaanwijzer aan en verliet de snelweg.


  De hel was aan het losbreken, iets wat rechtstreeks afkomstig was uit het Oude Testament, als hij de man van het NHC mocht geloven, en dat deed hij. Die gasten hadden tenslotte de beschikking over meer satellieten en andere wetenschappelijke shit dan je je kon voorstellen. Hij minderde vaart bij de poort die de toeristen van het schiereiland moest houden, en die nu openstond.


  Mann’s Beach was een van de weinige plekken die alleen werden bezocht door de plaatselijke bevolking. Het hek was bedoeld om de toeristen buiten de deur te houden, wat doorgaans ook lukte, met uitzondering van de vissers op zeebaars die er elk voor- en najaar naartoe kwamen, want die idioten waren bereid om door gloeiende lava te zwemmen om hun hengel voor een flinke baars te kunnen uitwerpen. Scopes had hem gebeld en gezegd dat hij onmiddellijk naar Mann’s Beach moest komen. Hij had ook gezegd dat hij Cole moest meebrengen, maar Hauser was alleen gegaan, want hij wilde deze met eigen ogen zien, aanvoelen met al zijn zintuigen, zonder Coles nuchtere commentaar dat het gebeuren in een soort academische oefening zou veranderen.


  Trouwens, de komende twee dagen zouden een opeenvolging van spoedgevallen worden, waarvan aanrijdingen, verdrinkingsgevallen, ingestorte huizen en uitgevallen elektriciteit de minst ernstige zouden zijn. Hauser was zich hiervan bewust en had een groot deel van zijn energie gereserveerd voor de strijd tegen alles wat de orkaan hun zou brengen, hoewel hij moest toegeven dat al deze zaken hem minder bezighielden dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Zijn echte aandacht was bij de man met het mes.


  Hauser deed de schijnwerpers op het dak van de Bronco aan en de strandweg voor de auto werd wit. Hij reed langzaam vanwege de regen en was zowel blij als kwaad op zichzelf omdat hij Scopes hiernaartoe had gestuurd. De neus van de Bronco draaide de bocht in en in het licht van de schijnwerpers werd een luxeauto zichtbaar. Scopes stond ernaast en keek ernaar.


  Hauser liet de motor lopen, stapte uit en het doffe gestamp van de ruitenwissers werd overstemd door de wind. Hij pakte zijn grote Maglite van de middenconsole en knipte hem aan. Scopes draaide zich niet om van de auto en liet op geen enkele andere manier blijken dat hij wist dat Hauser er was. Hij stond roerloos bij de auto terwijl de regendruppels als nijdige termieten over zijn politieponcho renden en zijn Maglite een geel ovaal op het bloed in het zand bij zijn voeten wierp. Het lampje van zijn Maglite knipperde af en toe, alsof er water in de zaklantaarn was gekomen.


  Hauser liep naar hem toe en richtte zijn Maglite op de auto. Het was een Bentley, een van de nieuwere GT Continentals, in een zilveren of zilverbruine kleur, dat was niet te zien in het gele licht. Het interieur van de auto was donker en hij kon geen silhouet van de bestuurder onderscheiden. Alle raampjes van de auto waren gesloten en toen Hauser dichterbij kwam, zag hij zijn eigen spiegelbeeld erin, dooraderd met de regendruppels die over het glas omlaag liepen. Hij scheen in de auto en zag een donkerrode tint. Maar de raampjes waren met iets bespat, alsof er een laag vuil op zat, wat Hauser aan een terrarium deed denken. Een mini-ecosysteem dat verschilde van de wereld eromheen.


  Het licht van de Maglite werd feller toen hij de voorkant tegen het glas hield. Het was geen vuil aan de binnenkant van het glas. Het was bloed. Donker, opgedroogd bloed. Hauser drukte zijn neus tegen het glas en hield zijn in leer gehulde hand boven zijn ogen. Hij liet de lichtstraal door het interieur gaan en opnieuw drong de vergelijking met een terrarium zich op: een afgesloten ruimte waarin enge beesten verbleven.


  Toen hij opkeek naar Scopes, zag hij dat diens gezicht volkomen neutraal stond, ongeveer zoals Jake Cole eruitzag wanneer hij zich onder de doden bevond. Potdicht, was de term die hem voor de geest kwam. Alleen was dit niet Jake Cole maar Danny Scopes, en van Scopes had hij wat meer emoties verwacht. ‘Heb je de anderen al gebeld?’


  Scopes knikte. Langzaam en één keer, alsof het hem moeite kostte. ‘Murphy is onderweg met de truck. Ik heb al foto’s gemaakt van het terrein eromheen, maar de regen heeft de sporen en de rest weggespoeld.’


  Hauser keek naar het rode zand. ‘Behalve het bloed.’


  Scopes knikte weer, deze keer nog langzamer. ‘Ja, behalve het bloed.’


  ‘Heb je het kenteken gecheckt?’


  Scopes blik ging terug naar de Bentley en de regendruppels die erop uiteenspatten. ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En ik denk dat Jake ons een hoop narigheid gaat bezorgen.’ Hij draaide zich om en spuugde in het natte zand.


  Hauser knikte en boog zijn hoofd. Scopes’ Maglite had de geest gegeven maar hing nog losjes in zijn hand. ‘Iemand die hij kent?’


  Scopes knikte weer. ‘De kerel die de kunst van zijn vader verkocht. De naam is David Finch.’


  ‘We kunnen hem hier niet laten staan, dan spoelt hij in zee. Maak zo veel mogelijk foto’s van het interieur – open het portier aan de rechterkant – en laat hem door Murphy naar de garage brengen. Zeg dat hij hem naar die aan Jarvis brengt, en dat hij hem op een veilige plek neerzet. Als je dat hebt gedaan, kom je naar Cole. Met de foto’s.’


  Scopes knikte kort. ‘De foto’s. Oké. Best.’ Hij haalde zijn camera uit zijn zak. ‘Wie doet zoiets, Mike?’


  Hauser keek naar de golven die nijdig op het strand sloegen, en daarna weer naar de auto, naar het donkerrood achter de raampjes in de felle lichtstraal van zijn Maglite. Hij knipte de zaklantaarn uit en het rood werd zwart. ‘Gewoon, iemand,’ zei hij.


  En hij merkte dat hij eraan gewend begon te raken.
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  Jake was…


  … buiten kennis…


  En daarna…


  … weer bij kennis…


  Hij had zijn uiterste best gedaan om door de taaie lagen van de schemertoestand tussen slapen en waken te dringen, maar het had geen zin gehad. Hij was knock-out geweest. En nu was hij weer terug.


  Hij stond op, naakt en zwetend, met zijn vingers nog steeds om de kolf van de revolver geklemd. Zijn dankbaarheid omdat hij weer bij kennis was duurde precies één seconde en toen sloeg de angst weer toe, met de kracht van een tientonner die over hem heen reed.


  ‘Moriarty?’


  Hoelang was hij buiten kennis geweest? Hij keek door het raam naar buiten en maakte een mentaal snapshot van de donkere lucht. De regen sloeg tegen het raam en in de verte rukten de loodgrijze wolken op.


  ‘Moriarty?’


  Hij rende de kamer uit en de trap af. Deed de lichten aan. Doorkruiste de woonkamer.


  ‘Moriarty!’


  Waar was hij?


  ‘Moriarty!’


  En toen liet het akelige stemmetje in zijn hoofd weer van zich horen.


  Gevild, zei het stemmetje.


  Jake rende naakt door het huis, liep stoelen en lampen omver terwijl hij de naam van zijn zoon riep.


  Waar was hij?


  Bij de voordeur, naast het Nakashima-dressoir, bleef hij staan. Waar was zijn zoon? Wat was er met Jeremy gebeurd?


  Op dat moment herinnerde hij zich dat Kay boven op het bed geboeid lag.


  Met drie treden tegelijk stormde hij de trap op en hij rende de gang door.


  De schuifdeur stond half open, hij zwiepte hem opzij en de deur liep uit de rails. Hij deed het licht aan en de witte lakens van het bed verblindden hem.


  De handboeien hingen aan de spijl van het hoofdeinde, roerloos en leeg.
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  Jake stond aan het voeteneind van het bed met een hoofd vol slangen waarvan de geschubde huid langs zijn schedelwand schuurde en het geloei van de wind overstemde. Zijn arm hing langs zijn lichaam, met de revolver in zijn hand, en hij staarde naar het lege bed terwijl het angstzweet – dat het zweet van de seks van daarvoor had vervangen – de tatoeages op zijn lijf donkerder kleurde.


  Niet zij.


  Alles wat je wilt maar niet zij.


  Alsjeblieft.


  Hij rende de trap weer af, wierp zich bijna in één sprong in de diepte.


  ‘Kay!’ brulde hij.


  Zand en regendruppels beukten op de ruiten en het watervaste board. Buiten hoorde hij iets tegen de zijkant van het huis slaan. Jake rende door de gang naar de voordeur.


  Hij rukte die open en de deur sloeg tegen de binnenwand. De deurknop ging dwars door de gipsplaat en er dwarrelde een wolkje wit stof naar de vloer.


  Hij stond op de oprit. ‘Kay!’


  Hij rende naar de weg, keek naar links en naar rechts maar zag niets. De regen sloeg in vlagen op het asfalt en stuitte op alsof het sprinkhanen waren.


  De patrouillewagen stond in de berm geparkeerd. Jake liep ernaartoe en zag iemand met zijn hoofd achterover en zijn mond open achter het stuur zitten. Het was niet Scopes, maar iemand die Jake niet kende. Hij rukte het portier open en trok de man de regen en de wind in.


  ‘Waar is mijn vrouw, verdomme? En mijn zoon?’


  De hulpsheriff keek hem verbaasd aan. ‘Ik… ik…’ Toen zag hij Jakes naakte lijf en kalmeerde hij, alsof hij begreep wat er aan de hand was. ‘Heb je…?’


  ‘Nee, ik ben niet dronken of stoned, stomme klootzak.’ Hij schudde de man door elkaar. ‘Mijn vrouw en mijn zoon zijn verdwenen.’


  De hulpsheriff probeerde zich los te worstelen. ‘Ik heb niks gezien.’


  ‘Omdat je zat te slapen.’ Jake duwde hem van zich af en bleef hem aankijken. ‘Waar zijn ze?’


  De hulpsheriff bleef hem een paar seconden aankijken. ‘Ik weet zeker dat…’


  Jake haalde uit met de revolver en de kolf raakte de hulpsheriff op de brug van zijn neus. Met een scherp krakend geluid, hard genoeg om het loeien van de wind te overstemmen, zakte de man naast zijn auto in elkaar.


  Jake rende om het huis heen, door de tuin, naar het atelier aan de rand van het terrein.


  Hij wierp de deur open, deed het licht aan en keek naar het leger van gezichtloze mannen dat uit de muren kroop. Hij doorzocht het atelier en de garage, keek zelfs in de kastjes waarin Jeremy zich verstopt kon hebben.


  Niets.


  Leeg.


  Verdwenen.


  Waar waren ze?


  Gevild, siste het stemmetje in zijn hoofd.


  Niet mijn vrouw en kind. Niet zij.


  Alsjeblieft.


  Alsjeblieft!


  Het eeuwenoude stemmetje in zijn hoofd vroeg: Waar zijn ze dan?


  Hij rende weer naar buiten, door het gras de helling naar het strand af. De golven kropen verder het strand op dan een paar uur geleden; hij stampte door het schuim en het zeewier en de schelpen deden pijn aan zijn voeten. Hij keek om zich heen als een hond die iets zoekt. Liep een stuk de ene kant op en daarna weer terug.


  Het strand werd belaagd door de golven en donkere hopen zeewier lagen als aangespoelde lijken aan de vloedlijn. Kleine hopen… Jeremy. Wat grotere hopen… Kay. Ze bewogen in de wind. Ze werden verplaatst door de golven. Hij rende naar een van de hopen en rukte die met zijn handen uit elkaar. Koud, nat, levenloos zeewier. Rende naar de volgende. Hoopvol. Weer niets.


  Ze waren er niet meer, hij voelde het.


  Het weten was het ergst.


  Waar waren ze?


  Gevild, zong het akelige stemmetje in zijn hoofd, en het rekte de l heel lang uit. Hou verdomme je kop, schreeuwde Jake in gedachten.


  Nee. Nee. Nee.


  Jake stond aan de vloedlijn en zijn huid werd gegeseld door de wind, de regen, het zand en het opspattende water. Hij keek naar het huis, provocerend met zijn verlichte ramen, als een boosaardige dronkenlap. Grote, witte vlakken in de donkere, strakke architectuur.


  Hij zag binnen iets bewegen.


  Er bewoog iets.


  Beweging betekende leven.


  Jeremy?


  Kay?


  Maar zelfs door de regen kon Jake zien dat het een man was. Iemand anders. Hij.


  Wie?


  Hij.


  Jake rende de trap naar het huis op, stak het terras over. Hij rukte de deur open en wierp zich naar binnen. De deur sloeg tegen de muur en de wind kreeg er vat op. Midden in de woonkamer stond een man, met zijn rug naar hem toe.


  Jake richtte de revolver. Trok de hamer achteruit. Deed een stap naar voren; bloed, afschuw en woede gierden door zijn hoofd.


  De man draaide zich naar hem om.


  Jake liet de revolver zakken.


  En keek in de ogen van zijn vader.
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  Hauser kwam de wenteltrap af en zijn lippen vormden een rechte lijn. Hij stak de vloer met de Perzische tapijten over, keek Jake aan en schudde zijn hoofd. Hausers hulpsheriff – die Jake buiten knock-out had geslagen – stond in de keuken, met een gebroken neus die al paars begon te worden. Over een uur zouden de wallen onder zijn ogen pikzwart zijn. Op zijn bovenlip zat een Chaplin-snorretje van opgedroogd bloed. Hij heette Whittaker, was Jake verteld. Whittaker zou waarschijnlijk een aanklacht tegen hem indienen, maar dat kon Jake geen barst schelen.


  Jake stond tegen de Steinway geleund, met zijn armen over elkaar, alleen gekleed in een Levi’s, en de glanzende loop van zijn revolver stak als de kop van een stalen slang achter zijn bovenarm vandaan. Op het terras, bij het zwembad, afgetekend tegen de zwarte hemel boven zee, stond nog een man. Hij had een regenjack aan, stond met zijn rug naar de wind en elke keer als hij een trek van zijn sigaret nam, lichtte zijn gezicht oranje op. Hij stond daar doodstil en als het opgloeiende uiteinde van zijn sigaret niet af en toe zichtbaar was geweest, zou het niemand zijn opgevallen dat hij er was.


  Hauser kwam naar Jake toe en stak zijn hand naar hem uit. Voor het eerst zag hij de omvang van Jakes tatoeages, de eindeloze tekst die zijn hele bovenlichaam omwikkelde, de contouren van zijn spieren benadrukte en zelfs onder zijn broekspijpen uit kwam. Hij legde zijn hand op Jakes schouder en voelde de kille, klamme huid samentrekken onder zijn handpalm.


  Hausers stem klonk hard, niet omdat hij boos was maar uit noodzaak, want de storm had inmiddels zijn eigen stembanden ontwikkeld en had een nieuw soort ethergeruis ter wereld gebracht. ‘Ik heb niks kunnen vinden, Jake. Geen sporen van een worsteling. Geen braaksporen. Geen voetsporen of afdrukken van autobanden of ander bewijs. Het lijkt wel of ze…’


  ‘In rook zijn opgegaan,’ vulde Jake voor hem aan, met ogen als zwarte, onbeweeglijke knikkers.


  Jake had drie keer het hele huis doorzocht terwijl Frank, de tweelingbroer van zijn vader, Hauser had gebeld. Jake had alle kasten opengerukt, drie deuren uit hun scharnieren getrokken, de bedden omgekeerd, hopen kleding doorzocht en kastjes leeggehaald. Hij had de bank omgekeerd en in de badkamer het douchegordijn van de stang getrokken, waarbij de ovale plastic ringen in het rond waren gevlogen. Hij had de spijkerbroek pas aangetrokken toen zijn oom hem die in de handen had gedrukt.


  Jake had zich diep in zichzelf teruggetrokken, op een plek ver verwijderd van de anderen. Het was een heel akelige plek, die werd beheerst door woede en geweld, een die hij jaren geleden had afgesloten. Maar nu was de deur weer ingetrapt en begonnen alle lelijke dingen die daar al die tijd in het duister hadden gewoond, naar buiten te kruipen. Hij wist niet of hij in staat zou zijn ze onder controle te houden. ‘Ik zal hem vinden, Mike.’ Jakes starende blik was op de branding achter het terras gericht en Hauser wist dat hij in gedachten ergens anders was. ‘En als ik hem vind, sloop ik hem.’


  De voordeur ging open en er kwam iemand binnen.


  Hauser voelde Jakes huid weer samentrekken. ‘Jake,’ begon hij, maar hij stopte met praten, dacht aan hoe hij zich had gevoeld toen Aaron was omgekomen. Zijn hand bleef op Jakes schouder liggen, als van iemand die een geschrokken paard tot rust probeerde te brengen… een paard van glad, kil porselein.


  ‘We zouden over een paar minuten weggaan, een paar honderd seconden,’ zei Jake op die vreemde toon die Hauser herkende van toen ze voor het huis van Rachael Macready hadden gestaan.


  Hauser zag vanuit zijn ooghoek dat Spencer binnenkwam, op de lappendeken van Perzische tapijten bleef staan en zijn hoofd schudde: geen spoor van Kay of Jeremy in het atelier. Net als Hauser had hij een Maglite in de ene hand en zijn dienstwapen in de andere.


  ‘Ik heb Jakes Charger in de garage gezet. Voor de zekerheid.’


  Op het terras schoot Frank Coleridge zijn peuk weg en kwam naar de deur lopen. Toen hij binnenkwam, viel het Hauser op hoezeer hij op Jakes vader leek. Hij had Jacob nooit zelf ontmoet, maar de man genoot nog genoeg plaatselijke bekendheid om te weten wie hij was. Frank had al die jaren geleden veel indruk gemaakt op de jachtclub… Frank Coleridge met zijn jonge, aantrekkelijke vrouwen. Hij was een digitale kopie van zijn broer, tot en met de valse blik in zijn ogen. Toen hij zijn jack uittrok en over de stoelleuning hing, zag Hauser dat hij gekleed was in een versleten broek, legerlaarzen en een flanellen shirt met een Remington-embleem op de borstzak. Maar zelfs zonder kleren zou Hauser hem hebben herkend als een buitenmens; de sheriff herkende de geluidloze taal die uit zijn bewegingen sprak en die meer over hem vertelde dan het embleem op zijn shirt. Alles aan de man, van de vaste blik in zijn ogen tot en met de zekere bewegingen van zijn handen, zei hem dat Frank Coleridge iemand was die vaak op jacht ging.


  Toen Hauser bij het huis was aangekomen, had hij Franks Hummer al op de oprit zien staan, massief op het gravel als een slapende rinoceros. Het was een reus van een auto, ongetwijfeld voorzien van bepantsering. Hauser had meer dan genoeg verwende stadsmensen in Hummers zien rijden om te weten wanneer hij een echte voor zich had; bovendien had hij, toen ze op het terrein naar Kay en Jeremy zochten, met zijn Maglite naar binnen geschenen en aan het sobere stalen interieur gezien dat het hier om een echte werkauto ging, een die je schoonspoot met een tuinslang in plaats van hem in de wasserette een shampoobeurt te laten geven. De nummerplaten waren van de staat Tennessee en de sheriff vroeg zich af hoeveel witstaartherten er al op de motorkap vastgebonden hadden gelegen, met de tong uit de bek, een doorgesneden keel, ontdaan van de ingewanden en een enkele kogel uit een middelzwaar jachtgeweer – een .223 of een .277 – in het hart.


  Frank schudde nog een sigaret uit zijn pakje, stak hem tussen Jakes lippen – Jake knikte mechanisch, maar bleef naar het strand staren – en gaf hem vuur met een oude Zippo van de Amerikaanse marine. Een gebaar waaruit pure familieliefde sprak, en Hauser was blij dat Frank was gekomen.


  ‘Jake, ik heb foto’s van je vrouw en je zoon nodig.’ Hij sloeg zijn ogen neer en vervolgde: ‘We seinen ze door naar het register voor vermiste personen. Met de naderende orkaan is het hartstikke druk op de 27, en we kunnen die niet afzetten. Dat zou de boel te veel vertragen.’ Hij bedoelde: dat zou meer levens kosten.


  Jake richtte zich op, strekte zich tot zijn volle lichaamslengte, en Hauser verwachtte dat hij zou zeggen dat dat hem niet kon schelen, dat hij wilde dat zijn vrouw en zoon zouden worden gevonden.


  Het enige wat hij deed was zijn schouders ophalen. Toen pakte hij zijn portefeuille en haalde er een foto uit. Kay en Jeremy lachend in de camera, geflankeerd door Alice en de Mad Hatter, in Central Park, voordat de tijd tot stilstand was gebracht.


  Voor het eerst sinds Hauser Jake Cole had leren kennen, was hij echt bang van hem. Eerst waren het de kleren en de tatoeages geweest, en de griezelige manier waarop hij alles van zich af had geschud, alsof gruwelijkheden een vast onderdeel van zijn leven vormden. Maar nu hij zag dat Jake de verdwijning van zijn vrouw en kind verwerkte met hetzelfde grimmige gebrek aan hoop waarmee hij op alles reageerde, besefte hij dat Jake door het leven ging als iemand die absoluut niets te verliezen had, omdat alles hem lang geleden al was afgenomen.


  Hauser had het politiedossier van de moord op zijn moeder gelezen en begreep dat de impact van die gebeurtenis onmogelijk overtroffen kon worden. Die ging verder dan Freud en rechtstreeks naar de wereld van Hitchcock. Maar behalve dat hij bang van hem was, had hij ook respect en sympathie voor Jake gekregen, en dat was bijzonder, want Hauser bleef altijd op een professionele afstand van de mensen met wie hij werkte, om objectief te blijven. Maar in Jakes geval zat er achter Hausers behoedzame sympathie een stille angst, samengebald als hetzelfde getatoeëerde wezen met de holle ogen en de toonloze stem dat tegenover hem stond.


  Jakes ogen fonkelden van woede en leken dwars door hem heen te kijken. Hij bracht zijn hand omhoog en wees naar de hulpsheriff met de gebroken neus en de opgelaten houding. ‘Die klootzak zat te slapen tijdens zijn dienst.’ Hij keerde zich van Hauser naar de hulpsheriff, in wiens ogen nu ook angst zichtbaar werd. ‘Als ik erachter kom dat je dit had kunnen voorkomen, is de bodem van de oceaan de enige plek waar je nog veilig bent. En dat is geen dreigement.’ Jake spuugde op de vloer. ‘En verdwijn nu verdomme uit mijn ogen.’


  Hauser stak zijn hand op. ‘Jake, je bent boos. Je bent van streek. Je denkt niet na. Je moet proberen kalm te blijven.’


  Jake draaide zich om en keek Hauser recht aan. ‘Ben ik dat dan niet, kalm?’


  Hauser moest toegeven dat hij gelijk had. Hij wendde zich tot Whittaker en knikte naar de deur. ‘Ga je neus laten oplappen bij de medische dienst.’


  De hulpsheriff wilde protesteren, maar Jake snoerde hem de mond met nog een woedende blik. De hulpsheriff sloop naar buiten.


  Jake legde zijn revolver op de vleugel. ‘Alles wat er is gebeurd heeft iets met mijn vader te maken.’


  Spencer wierp een korte blik in de richting van Hauser en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Hauser keek van hem weg om te voorkomen dat Jake hun stilzwijgende dialoog zou opmerken. Hij deed het heel subtiel, maar Jakes radar had het oogcontact allang geregistreerd.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jake.


  Spencer keek naar zijn laarzen.


  Hauser wendde zich tot Jake. ‘Ken jij ene David Finch?’


  ‘Hij is eigenaar van de galerie die mijn vaders werk verkoopt. Hij is me gisteren komen opzoeken. Een griezel van het zuiverste water.’


  ‘Jij mag niet veel mensen, hè?’


  Jake haalde zijn schouders op. ‘Wat heeft dat met Finch te maken?’


  Hauser ging op de pianokruk zitten. ‘We hebben hem op Mann’s Beach gevonden.’


  ‘Gevonden?’


  ‘In zijn auto. In dezelfde toestand als Rachael Macready.’


  Jake kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wanneer was je van plan me hierover in te lichten?’


  Hauser maakte een wuivend handgebaar. ‘Zoals we allemaal weten, heb je op dit moment genoeg aan je hoofd. De auto kon daar niet blijven staan vanwege de naderende storm, dus ik heb hem naar de garage laten brengen. We hebben het interieur zo goed mogelijk gefotografeerd…’


  ‘Heb je Conway laten komen?’ vroeg Jake.


  ‘Nee. Scopes heeft het gedaan met zijn eigen camera.’


  ‘Scopes?’ Jake schudde zijn hoofd. ‘Die auto had ter plekke door een prof gefotografeerd moeten worden. De rit op de truck schudt hem zo door elkaar dat alle sporen naar de knoppen gaan.’


  ‘Ik kon hem niet op het strand laten staan,’ zei Hauser defensief.


  ‘Nee, maar je had de plaats delict zorgvuldig kunnen laten vastleggen. Beschikt Scopes over fotografische talenten waar ik niet van weet?’


  Hauser zei niets.


  ‘Wanneer is David vermoord?’ vroeg Jake.


  ‘Dat weet ik niet. Dokter Reagan is nu met hem bezig.’


  ‘Je hebt niet ter plekke de lichaamstemperatuur opgenomen?’


  ‘De lichaamstemperatuur?’ vroeg Spencer.


  Jake schudde zijn hoofd alsof hij naar een optocht van dorpsgekken keek. ‘De lichaamstemperatuur neemt af met een meetbare snelheid. Door die te meten, kun je het tijdstip van overlijden berekenen.’


  Spencers gezicht werd een fractie bleker. ‘Hoe meet je die?’


  Jake hief zijn ogen ten hemel. ‘Waar ben ik terechtgekomen, op de kleuterschool? Die meet je met een thermometer, in zijn rectum. Natuurlijk, zonder de beschermende laag van de huid zal het lijk sneller afkoelen, maar de meting moet wel worden gedaan. Als je verder niks hebt, moet je tenminste proberen het moment waarop de dood is ingetreden te bepalen.’ Jake keek naar Hauser. ‘Wie heeft hem gevonden?’


  ‘Scopes,’ zei Hauser.


  Jake en Spencer waren vroeger na hun werk vaak naar Mann’s Beach gegaan. Het was een prima plek om met meisjes naartoe te gaan, want er kwam verder nooit iemand. Het stuk strand werd van de rest afgescheiden door een rotspartij die aan een maanlandschap deed denken. ‘Wat had Scopes op Mann’s Beach te zoeken?’


  Hauser keek Jake aan. ‘Met dat daar voor de deur,’ zei hij, en hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de naderende storm, ‘heb ik alle stranden laten checken. Ik wil niet dat een stel weerfanaten er hun tentje opzet om Dylan met een Sony Handicam te filmen en daarbij om het leven komt.’


  Finch’ dood had weinig effect op Jake; hij was te druk bezig met het leggen van de verbanden. ‘En nu Finch,’ zei hij. ‘Wat heeft deze gast met mijn vader te verrekenen?’


  Frank hield zijn hoofd schuin en als Jake beter had opgelet, zou hij hebben gezien dat de beweging er een van zijn vader had kunnen zijn. ‘Waarom denk je dat dit iets met je pa te maken heeft, Jakey?’ vroeg Frank, die net als Hauser zijn stem moest verheffen.


  Jake haalde voor de zoveelste keer zijn schouders op. ‘Omdat ik al drieëndertig jaar naar deze gast op zoek ben, Frank. Ik was het me misschien niet bewust, maar het was wel zo. Híj heeft mijn moeder vermoord. Hij heeft de vrouw en het kind in het huis bij het strand vermoord. Hij heeft de verpleegkundige van mijn vader vermoord. Hij heeft David vermoord. En nu…’ Hij maakte de zin niet af.


  Jake draaide zich om naar Hauser en keek hem aan met de zwarte knikkers die ooit zijn ogen waren geweest. ‘Ik heb de neiging om te zeggen dat mevrouw X en haar kind een oefenronde waren. Ik zou dat willen geloven. Maar ik kan het niet. Zo werkt deze dader niet.’ Ook al praatte hij hard, zijn stem klonk alsof die van ver weg kwam. ‘Er moet een verband zijn tussen mijn vader en die twee. Op de een of andere manier voert alles terug naar hem.’ Achter de shock die zijn ingewanden samenkneep, voelde hij iets anders gloeien. Hij dacht aan Sobel en de man van bloed, aan Jeremy en de man in de vloer.


  Hauser knikte gelaten. ‘We hebben iemand in het ziekenhuis.’ Met de naderende orkaan was dat een duur offer als het om manschappen ging. ‘We passen wel op je ouweheer. Maak je geen zorgen.’


  Jake keek op. ‘Zie ik eruit alsof ik me zorgen maak?’


  ‘Ik moet weten wat er in je hoofd omgaat. Wat zie je, of zie je juist niet, dat ons vooruit kan helpen. Wat zijn zijn zwakke punten? En wat zijn de onze?’


  ‘Onze zwakke punten, Mike?’ Hij gaf de foto van zijn vrouw en zoon aan Hauser. ‘Hier heb je onze zwakke punten.’


  Hauser pakte de foto aan, keek naar Kay en Jeremy, schaapachtig lachend te midden van de Alice in Wonderland-figuren. ‘Wat ben je van plan?’


  Jake pakte zijn T-shirt van de vleugel, trok het aan en klikte de leren holster aan zijn riem. Het zware handwapen met de zwarte, geribbelde kolf stak nauwelijks af tegen de donkere stof van zijn kleding, alleen wanneer het licht erop viel knipoogde het staal naar zijn omgeving. Hij schoof zijn blote voeten in zijn laarzen en wees naar Spencer. ‘Ik wil hem een paar uur van je lenen. Trek je man bij mijn vader in het ziekenhuis maar terug als je mankracht tekortkomt.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’


  Jake dacht weer aan Sobel en de man van bloed. ‘Ik denk dat mijn vader weet wie dit heeft gedaan. Ik denk dat hij te bang was om het met woorden te zeggen, maar het wel met verf kon. In zijn atelier liggen ongeveer vijfduizend kleine doeken die hij in de afgelopen jaren heeft geschilderd. En die hebben iets te betekenen. Ik denk dat ze samen een portret vormen van degene die deze moorden pleegt. De man van bloed. Ik moet die doeken op video vastleggen en laten analyseren door onze patroonherkenningssoftware. Als ze op een bepaalde manier bij elkaar passen, zal de computer dat zien.’


  Hauser bleef Jake even aankijken. ‘En dan?’


  ‘Dan weet ik wie ik moet vermoorden.’
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  Frank zette de grote Hummer aan de rand van het parkeerterrein, waar hij dwars door het hek kon rijden en meteen op de weg zou zijn als het gebied overstroomde. Het regende nog steeds, hard en gestaag, de regendruppels spatten hoog op en op sommige plekken van het terrein stond bijna dertig centimeter water. Er dobberde een Starbucks-koffiebeker rond, te midden van een armada aan ander straatvuil. Frank stapte uit de truck en er dreef een plastic Walmart-tas voorbij, als een deelnemer aan een of andere gesponsorde zeilrace. Hij liep naar de ingang van het ziekenhuis, wadend over het parkeerterrein, en er kwam water in zijn laarzen.


  Frank Coleridge herkende hem nauwelijks, de gemangelde schaduw van de man die ooit zijn broer was geweest, nu in diepe slaap in de gele rechthoek van het lampje op het hoofdeinde, dat als een grafsteen achter hem stond. Het gezicht leek op de reflectie van dat van hemzelf, gezien in een gebarsten, door vuur geblakerde spiegel. Hij en zijn broer waren een eeneiige tweeling, maar een leven dat langs twee heel verschillende wegen was verlopen, had ieder zijn eigen littekens gegeven. Nu, met alle brand- en snijwonden, was de gelijkenis tussen hen op zijn hoogst oppervlakkig te noemen. Het verbaasde Frank dat twee lichamen die uit dezelfde moleculaire bouwstenen waren samengesteld, er zo verschillend uit konden zien.


  De schade die zijn broers aardse vehikel had opgelopen was aanzienlijk: zijn baard en wenkbrauwen waren verbrand en over de linkerhelft van zijn gezicht liep een twintig centimeter lange ritssluiting van hechtingen, dwars door de wenkbrauw, over de wang tot op de kaak, donker glanzend van de antiseptische crème die erop was aangebracht. Jake had hem verteld over Jacobs handen, en toen hij de verbonden stompen zag, was het hem duidelijk dat de schilderscarrière van zijn broer – afgezien van dat ene bloederige portret op de muur van zijn vorige kamer – voorgoed voorbij was. Maar hoe ernstig zijn lichamelijke verwondingen ook waren, ze vielen in het niet bij de aftakeling die in zijn geest had plaatsgevonden.


  Dat de briljante Jacob Coleridge de macht over de kernreactor in zijn hoofd had verloren, was iets wat Frank maar moeilijk kon geloven. Jacob was een voorbeeld in zijn leven geweest vanaf de dag dat hun eitje zich in tweeën had gedeeld, lang voordat hij een echtgenoot, een vader of een schilder was geworden, en als er één rode draad door de diverse stadia van hun leven had gelopen, was het die van Jacobs genialiteit geweest. Frank wist dat hij technisch of biologisch gezien over dezelfde grijze materie moest beschikken, maar hij wist ook dat dit soort veronderstellingen in de praktijk geen bal voorstelde, want op Discovery Channel hadden wetenschappers van de NASA wiskundig aangetoond dat bijen – technisch gezien – niet konden vliegen, om maar eens een voorbeeld te noemen. Waar het op neerkwam was dat Jacob gezegend bleek te zijn met iets wat talent wordt genoemd, en Frank niet. Toch was Frank nooit jaloers geweest op de gaven van zijn broer, afgezien van één uitzondering: Mia.


  Mia.


  Haar naam bracht nog steeds een doffe pijn in zijn borst teweeg. Hij had het Jacob nooit verteld. Mia ook niet. Sterker nog, hij had geloofd dat hij het altijd voor zijn broer geheim had kunnen houden. Maar op een avond, een paar jaar nadat ze was vermoord, had Jacob in een van zijn door drank gevoede uitbarstingen hem zijn vermoedens voor de voeten geworpen als een giftige, rottende tumor die jarenlang in zijn lijf had gezeten, en was Frank gedwongen geweest zich te verdedigen. Hij had zijn hoofd geschud, had erover gelogen en had het ontkend, en ontkend, en ontkend. Maar Jacob had hem niet geloofd, had zijn zelfbeheersing verloren, had met zijn vuist op tafel geslagen, daarna op de muur en uiteindelijk op Franks gezicht. Het had het einde van hun contact betekend.


  Frank keek naar zijn tweelingbroer, met riemen vastgebonden op zijn bed, gedrogeerd, kwetsbaar en slapend, en vroeg zich af waarom dit theaterstuk moest worden opgevoerd. ‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’ De enige geluiden die hij als antwoord kreeg, waren Jacobs raspende ademhaling en het zachte zoemen van het lampje op het hoofdeinde van het bed.


  Zijn stem klonk serieus in deze kamer, ernstig, en hij stak zijn hand uit om de voet van zijn broer onder de deken vast te pakken. Heel even hoopte hij dat hij zijn beste wensen en zijn goede bedoelingen door het gewafelde katoen kon doorgeven. Hij kneep een keer in Jacobs voet, die warm en stijf aanvoelde onder de zachtgele stof, en trok toen zijn hand terug. Jacobs hoofd op het kussen bewoog en hij probeerde zijn arm op te tillen. De gesp van de nylon band maakte een klikkend geluid. Zijn ogen gingen open en hadden een ziekelijke, melkachtige glans in het gele licht van het lampje boven het bed.


  Jacob bevochtigde zijn lippen en langzaam ging zijn blik door de kamer, van het raam aan de zijkant naar zijn broer aan het voeteneind van het bed. Hun ogen vonden elkaar en Frank besefte dat hun leven grotendeels voorbij was, dat bijna al het zand zich in de onderste helft van hun zandlopers had verzameld.


  ‘Frank?’ vroeg Jacob aarzelend, alsof hij zijn eigen zintuigen niet vertrouwde.


  ‘Ja, Jacob, ik ben het.’


  Jacob keek om zich heen als een dronkenlap die wakker wordt in een steegje en niet weet hoe hij er is terechtgekomen. ‘Frank,’ zei hij weer, en opnieuw probeerde hij zijn arm op te tillen. Maar de banden met de gespen hielden hem plat tegen het bed gedrukt. Hij tilde zijn hoofd op en zag het spinnenweb van nylon banden dat hem gevangenhield. ‘Frank, wat moet dit verdomme voorstellen?’


  Franks gezicht spleet in tweeën in een brede grijns toen hij merkte dat zijn broer helder was. ‘Je ligt in het ziekenhuis, maat.’


  ‘Kom je me in elkaar rammen?’ Zijn blik eindigde bij de dikke stompen aan het eind van zijn armen. Er kwam eerst een verbaasde en vervolgens een boze uitdrukking op zijn gezicht, als van iemand in een sciencefictionfilm die bij kennis komt in een laboratorium en ziet dat ze zijn handen hebben vervangen door grote kreeftenscharen. ‘En wat moet dit verdomme…’ Hij viel abrupt stil en haalde diep adem. ‘O mijn god. Het vuur. Het raam.’ Hij probeerde zijn benen en zijn andere arm te bewegen. ‘Frank, kun je die riemen voor me losmaken?’


  ‘De laatste keer dat je bewegingsvrijheid had, heb je het verband kapotgebeten en de muur beschilderd met je eigen bloed. Als ik je losmaak, moet je je gedeisd houden.’


  Jacobs gezicht werd rood, wat met het gele licht een ziekelijke oranje tint opleverde. ‘Godverdomme, Frank! Maak me los. Snij die banden door of sodemieter op.’


  In een andere tijd, op een andere plek, zonder te weten wat Jake hem in het huis had verteld, zou Frank onmiddellijk zijn oude Ka-Bar-mes uit de schede hebben getrokken en de banden hebben doorgesneden. Maar na alles waarvoor hij was gewaarschuwd, kostte het hem een paar seconden om tot een beslissing te komen. ‘Goed dan. Maar je houdt je rustig, oké?’


  ‘Of anders?’


  ‘Of anders roep ik de zuster en spuit ze je zo vol met tranquillizers dat ze je hersenen met een stofzuiger uit je hoofd kunnen zuigen zonder dat je er iets van merkt. Duidelijk?’


  Jacob keek hem aan met de twee gloeiende kooltjes die als zijn ogen dienstdeden.


  Frank maakte de banden om zijn broers armen en benen los, maar die om zijn middel liet hij zitten, zodat hij in zijn bed moest blijven liggen, want met die twee verbonden stompen zo groot als ananassen zou hij de gesp zelf nooit loskrijgen.


  Jacob strekte zijn armen en benen, bracht een van de stompen naar zijn gezicht en wreef over zijn wenkbrauw en wang als een beer die zich tegen een boom schurkt. De katoenen stof die langs de hechtingen schuurde maakte een zacht raspend geluid. ‘Hoe erg zijn mijn handen eraan toe?’ Zijn stem klonk helder maar een beetje lijzig, ongetwijfeld door de pijnstillers die hem druppelsgewijs werden toegediend.


  ‘Zal ik de dokter voor je gaan halen?’


  Jacob slaakte een diepe, geërgerde zucht. ‘Als ik wil dat je een dokter haalt, vraag ik dat wel. Wat ik verdomme wil weten is hoe mijn handen eraan toe zijn.’


  ‘Niet best, Jacob. Er is veel weefsel verbrand, spieren, pezen en botten. Je zult prothesen nodig hebben, maar het is nog maar de vraag of je die krijgt, want je bent amper helder en je gedraagt je agressief.’


  Jacobs blik boorde zich in die van Frank en hij spande zijn kaakspieren aan, zichtbaar als kabels onder zijn huid. ‘Je bent zeker gekomen om me op te vrolijken.’


  Frank dacht aan wat Jake hem had verteld over het bloederige portret op de muur en Jacobs panische angstkreten. ‘De artsen denken dat je alzheimer hebt,’ zei hij op vlakke toon.


  Even kwam er een duistere, elektrische fonkeling in Jacobs ogen. ‘O ja? Nou, zelfs die wijsneuzen met hun diploma’s hebben het weleens mis, broertje.’ De elektriciteit uit zijn ogen bereikte zijn mondhoeken, die een paar keer trilden en toen niet meer bewogen.


  ‘Jacob, hoor eens, ik weet niet hoelang je nog…’ Hij stopte en zocht in zijn hoofd naar het juiste woord. ‘… jezelf zult zijn, maar we zitten met een paar problemen. Ik wil een paar antwoorden van je hebben.’


  De blik in zijn ogen werd scherper. ‘We? Wie zijn “we”?’


  Frank kende het verhaal van de twee Jacobs van vroeger. Hij was deelgenoot geweest van de grote Coleridge-sage totdat hij zijn spullen had gepakt en uit Montauk was vertrokken. Hij was spoorloos verdwenen en had niemand laten weten waar hij was, totdat hij jaren later was gebeld door zijn neef, die hulp nodig had bij het afkicken van drugs. Hij vond het nog steeds moeilijk om de Jake die hij vroeger als kind had gekend te vergelijken met de harde, gewapende man die hij eerder op de avond had gezien. ‘Jakey is terug.’


  Jacobs gezicht vertoonde diverse uitdrukkingen van droefenis voordat al het leven eruit verdween. ‘Hij had weg moeten blijven.’


  ‘Je bent zijn vader. Hij kan je toch niet aan je lot overlaten?’


  Jacob kneep zijn lippen op elkaar. ‘Ik wil hem hier niet zien. Zeg tegen hem dat hij weggaat. Dwing hem weg te gaan. Hij moet hier weg, Frank. Hij kan niet in Montauk blijven.’ Er zat een trilling in zijn stem, zo licht dat Frank dacht dat hij het zich misschien verbeeldde.


  ‘Waarom niet, Jacob?’


  ‘Omdat hij naar hem op zoek is.’


  Frank deed een stap naar het bed toe en legde zijn hand op het onderbeen van zijn broer. ‘Heb je het over de orkaan?’


  ‘Nee, idioot!’ Jacobs stem klonk opeens hoog en gepijnigd, alsof iemand een naald door zijn trommelvlies stak. ‘Ik heb het over hém. Als Jakey terug is, weet hij dat.’


  Frank klemde zijn hand om Jakes enkel in een poging hem te kalmeren. ‘Het is oké, ik ben hier. Ik pas wel op Jakey.’


  Jacob begon te lachen – een laatdunkend gesnuif was het – en wendde zijn hoofd af. ‘Jullie zijn ten dode opgeschreven. Jullie zijn alleen te stom om het te zien.’
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  In iets meer dan twee uur legden ze bijna achttienhonderd doeken op video vast. Jake hield er een op, Spencer filmde het en Jake pakte het volgende. Midden in het atelier lag een enorme berg doeken, alsof ze die in brand wilden steken om de verzekering op te lichten. Het atelier was minder solide gebouwd dan het huis en de wanden schudden door de storm. Zo nu en dan werd er een buitenpaneel of een dakpan losgerukt door een harde windvlaag. Spencer deed een stap achteruit van het statief. ‘Twee minuten pauze. Ik moet pissen en ik wil iets te drinken.’


  Jake keek naar Spencers bezwete uniformhemd en zijn vermoeide gezicht. ‘We hebben hier geen cola meer. Kom mee, we gaan naar het huis. Ik heb behoefte aan een sigaret.’


  Ze lieten de camera in het atelier achter en sprintten door de wind en de regen vanaf zee naar het huis. Door de deur van het terras stormden ze het huis binnen.


  In andere omstandigheden zouden ze allebei hebben gevloekt. Zoals de zaken er nu voor stonden, liep Jake zwijgend naar de koelkast en masseerde Spencer zijn schouders.


  De hemel was van een diepgrijs dat uiteen werd gereten door bliksemschichten, en de oceaan kwam opzetten in kolkende golven, zo hoog als Jake ze zelden had gezien. Halverwege de keuken bleef hij staan en probeerde door de regen de contouren van het strand te onderscheiden. Het water in het zwembad klotste over de rand en de waterlelies zaten tegen de ruiten geplakt. En dit was nog maar het begin.


  ‘Jake, mag ik je iets vragen?’ Spencer stond bij Warhols Marilyn tegen de vleugel geleund. Links van hem, bij de leistenen mantel van de open haard, die als een gefossiliseerde boom doorliep tot aan het plafond, stond het portret van Chuck Close met de uitgesneden ogen. Spencer keek er enige tijd naar, knipperde als een uil met zijn ogen en probeerde zich te focussen op wat hij zag.


  Jake opende de koelkast en haalde er twee flesjes cola uit. De voedselvoorraad was op, afgezien van de koude pizza van de avond daarvoor, een half witbrood en een nog onaangeraakte kom tonijnsalade.


  Spencer keerde het schilderij de rug toe. ‘Wat is er daar toen met je gebeurd?’


  Jake wipte de kroonkurken van de flesjes en gaf er een aan Spencer. ‘Waar?’


  ‘Waar je bent geweest.’


  Jake nam een flinke teug uit het flesje en om de een of andere reden verbaasde het hem dat de cola hem zo goed smaakte.


  ‘We hingen rond op de jachtclub, we rookten weed en in de weekenden versierden we de meisjes uit de stad.’ Spencers stem veranderde van toon nu hij het over vroeger had. ‘Ik bedoel, ík had het best naar mijn zin. De ene dag was je mijn beste vriend, de volgende was je verdwenen. Het gerucht ging dat je pa je had vermoord en je had begraven onder de vloer van die klotegarage, man. Dertig jaar later ben je ineens terug als een of andere paranormale expert en zie je eruit alsof de stylist van Rob Zombie je te grazen heeft gehad.’


  Jake wilde net een tweede slok nemen, maar haalde het flesje van zijn lippen. Hij voelde een hoofdpijn opkomen en overwoog een paar Tylenols te nemen. ‘Ik had meer gehoopt op de Tom Ford-look.’ En toen sloeg het toe. Al weer. Eerst een beeld van zijn vrouw en zoon en meteen daarna de steek in zijn borst, het signaal dat zijn hart faalde. Hij greep de rand van de eetbar vast, draaide zijn polsen naar buiten en klemde zijn vingers om het versleten formica, waarvan hem op elk ander moment zou zijn opgevallen dat het koel was. Nu trilde het, bromde het met een lage frequentie die hij voelde tot in zijn tanden en botten. Achter dat gebrom zat de stem van Kay, die lachte. En daarachter hoorde hij Jeremy, die het gebrul van een dinosaurus imiteerde. Het geluid van een radio die net naast de zender stond afgestemd, zijn antenne die het contact verloor en de stemmen die stotterend verstomden. Gevolgd door geruis. En daarna, eindelijk, de stilte.


  Hij keek op en zag dat Spencer hem aanstaarde met een blik van: wat krijgen we verdomme nou? ‘Jake, wat is er met je?’


  Jake schudde zijn hoofd, resoluut, gaf aan dat hij er niet over wilde praten. Als hij dat wel deed, zou hij instorten. Hij durfde niet eens aan haar te denken, en tot nu toe was hij daar redelijk in geslaagd. Min of meer. De truc was haar niet in zijn hoofd toe te laten. En dat was het moeilijkste.


  Jake concentreerde zich op het gesprek. ‘Waar waren we gebleven? O ja. Het grote “waarom”. Als ik het over kon doen, zou ik andere keuzes hebben gemaakt, maar ik zou hoe dan ook zijn weggegaan.’ Hij zocht op het aanrecht en vond het flesje Tylenol in een plastic tas van de drogist waarin ze de meest noodzakelijke spullen bewaarden. Hij draaide de kinderveilige dop eraf, schudde drie pillen in zijn handpalm en nam ze in met een grote slok cola. ‘Waarom ik ben teruggekomen?’ Hij liet de vraag in de lucht hangen. Wat kon hij erover zeggen?


  De regen kwam recht van zee, sloeg tegen de ruiten en tegen het watervaste board dat de kapotte ruit verving. Door de kieren kwam water naar binnen en de plas op de vloer begon al groter te worden.


  Jake dronk zijn flesje leeg en liep de woonkamer in. Hij keek om zich heen, zocht naar iets waarmee hij het water kon tegenhouden, of in elk geval kon voorkomen dat het zich verder verspreidde. Hij pakte een paar opgerolde kranten en gooide die in de plas alsof het zandzakken waren. Het papier werd al gauw grijs van het vocht. Op de terugweg naar de keuken bleef hij midden in de kamer staan en verstrakte.


  Spencer zag de schakelaars die in zijn hoofd werden omgezet. ‘Wat is er?’


  Jake verroerde zich niet, keek naar de vloer en maakte mentale snapshots van het patroon dat hij in de ravage herkende. ‘Wel verdomme,’ mompelde hij, maar het geluid werd overstemd door het geraas van de storm. Hij begon de vloer vrij te maken.


  Hij schopte de opgerolde kranten opzij, sleepte de stoelen naar de hoek, pakte de salontafel vast en gooide die opzij. Hij greep de zijkant van de leren bank met het stalen onderstel vast, tilde hem op en begon eraan te trekken. De Perzische tapijtjes bleven op hun plaats liggen, want zijn ouweheer had ze met spijkers, schroeven en nietjes aan de vloer vastgemaakt. ‘Kom hier,’ zei hij tegen Spencer.


  Spencer, nog steeds in verwarring, kwam naar hem toe en tilde het andere uiteinde van de bank op. ‘Waar moet hij naartoe?’


  Jake knikte naar de deur. ‘Naar buiten,’ zei hij, alsof dat voor de hand lag.


  Bij de deur liet Jake zijn uiteinde van de bank op zijn knie rusten, reikte met zijn hand achter zich en pakte de deurknop vast. Hij had niet gerekend op de wind, die de deur naar binnen openblies en hem bijna uit zijn scharnieren rukte. Ze wrongen de bank door de deuropening en na een paar meter liet Jake zijn uiteinde op het terras vallen. Spencer verloor zijn grip op de bank, liet los, en de bank kantelde achterover. ‘Kom mee,’ riep Jake, en ze renden het huis weer in.


  Jake gooide een voetenbankje opzij en liep het bronzen beeld van Rodin omver. Als een hond kroop hij over de vloer terwijl hij de rest van de rommel opzij gooide. Een vaas viel van de boekenkast en spatte in felgekleurde scherven uiteen. Schilderijen tuimelden om.


  Jake duwde tegen de Steinway en zette hem als een gewonde olifant in de hoek. Na een paar minuten had hij het hele middelste deel van de woonkamer vrijgemaakt en werd de met verf bespatte lappendeken van de tientallen Perzische tapijtjes zichtbaar.


  Jake rende de wenteltrap op, bleef bovenaan staan en draaide zich om. Hij keek naar de grote open plek die werd omringd door de meubels en de weggegooide rommel. Hij ging op de bovenste tree zitten.


  Spencer kwam de trap op, draaide zich om en plofte naast Jake neer. ‘Jezus christus,’ zei hij.


  Van dichtbij was het alleen een lappendeken van gedempte tinten, van overlappende tapijtjes die met verf waren beklad. Maar van bovenaf werd er door de afstand en het perspectief een onmiskenbaar beeld zichtbaar in het midden van de kamer, als op een röntgenfoto van een doodskist. Het was hetzelfde portret zonder ogen dat Jacob Coleridge op de muur van zijn ziekenhuiskamer had geschilderd.


  ‘Wat moet dit in godsnaam voorstellen?’ vroeg Spencer.


  Jake dacht aan Jeremy, die in het midden van de woonkamer in het rond sprong toen Jake hem vroeg zijn vriend Bud te beschrijven. ‘Dit,’ zei hij, ‘is de man in de vloer.’
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  Frank begreep nu wat Jake had bedoeld toen hij hem de dag daarvoor belde: Jacob was echt bang. ‘Waar heb je het over?’


  Jacob wreef over zijn gezicht met een van zijn ingepakte insectenpoten. Het was een onbewust, dierlijk gebaar. ‘Augustus 1969, Frank.’


  Frank pakte de stoel bij het raam, trok die naar het bed, en de plastic doppen onder de stalen poten krasten als vingernagels over het linoleum. Hij ging zitten, net buiten het bereik van Jacob, legde zijn handen achter zijn hoofd en vlocht de vingers ineen. Niet dat zijn broer veel schade kon aanrichten met zijn verbonden stompen, maar Frank was een behoedzaam mens, een eigenschap die hem in de vele jaren dat hij op groot wild had gejaagd goede diensten had bewezen. ‘Jacob, wat je ook gaat zeggen en waar je ook bang voor bent, het is niet waar. Oké? Je praat nu tegen mij, je broer Frank. Als ik iets voor je moet afhandelen, zal ik dat doen. Oké? Ik weet niet hoeveel tijd je nog hebt – we nog hebben – maar laten we die niet verdoen met onzinnigheden. Ik heb een paar dingen die ik tegen je wil zeggen en…’


  ‘Hou je mond!’ De gespen van de losgemaakte banden sloegen tegen het metalen onderstel van het bed.


  Frank schrok toen hij in de fonkelende zwarte ogen van zijn broer keek. Was dit het, wat Jake had bedoeld? De angst op de achtergrond, die als een soort geheime boodschap doorklonk in zijn stem? ‘Jacob, wat is er met je?’


  Jacob lag wild te draaien op het bed, wat een verontrustende aanblik was.


  ‘Je was erbij. Je weet wat er is gebeurd. Mia zag het als eerste. En toen is ze vermoord. En daarna is Jake… Jake begon weg te glijden. Ik ben hem ook kwijtgeraakt, Frank. Ik heb beloofd tegen niemand iets te zeggen. Dat heb ik beloofd en ik heb me aan mijn woord gehouden. Maar ik kan een geheim als dit niet eeuwig bewaren. Niet voor altijd. Hoe graag ik dat ook wil.’ Zijn woorden klonken zwart als oude motorolie, gespikkeld met de verschrompelde stukjes van zijn aangevreten hersenen, en Frank vroeg zich af of Jacob nog wel bij zinnen was.


  ‘Hij is hier, Frank.’ De zwarte stippen van Jacobs pupillen leken niet langer gefocust, of zelfs maar menselijk; het was alsof ze zich hadden losgemaakt van de oogbollen en naar binnen keken.


  ‘Wie?’


  ‘Hij!’


  ‘Jacob, dit heeft niks met die boot te maken. Wees redelijk. Hoe zou dat mogelijk zijn?’


  De helderheid in Jacobs ogen keerde terug alsof iemand nieuwe batterijen in zijn achterhoofd had gezet. ‘Jij bent niet aan boord geweest. Je hebt niet gezien wat er is gebeurd.’ De oude geesten kwamen opzetten vanuit het duister en ze stookten de angstmachine op.


  ‘Jacob, wat bedoel je?’


  De zoekers van zijn broers ogen zwenkten door de kamer en kwamen tot stilstand op zijn gezicht.


  Frank wilde geloven dat het hier de alzheimerpatiënt was die tegen hem sprak, geen rationeel denkend mens, maar de stem van zijn broer klonk duidelijk en kalm. ‘Jacob, luister naar me. Hou op met die onzin, oké? We weten allebei welke kant je op wilt. We hebben niks verkeerds gedaan, jíj hebt niks verkeerds gedaan. Je had geen keus.’


  ‘We hadden hem daar kunnen achterlaten.’


  Jacobs gezicht, met de brandwonden, de hechtingen en de antibiotische crème, kreeg weer een angstige uitdrukking.


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Hij was nog maar een kind, Jacob. Als je hem daar had achtergelaten, zou hij omgekomen zijn.’


  ‘Beter hij dan onze hele familie.’
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  Het was duidelijk te zien dat het spektakel binnen een paar uur zou losbarsten; de wereld zag eruit alsof er zo meteen een Hollywoodrampenfilm zou worden opgenomen. Tegen de tijd dat Frank op de oprit stopte, was Spencers patrouillewagen al vertrokken. Hij rende van de Hummer naar het huis en de regendruppels sloegen venijnig op de capuchon van zijn jack. Toen hij de deurknop omdraaide, werd die door de storm uit zijn hand gerukt, zwaaide de deur naar binnen open en werd een berg post als een vlucht bange vogels het huis in geblazen.


  Jake was in de hal, trok net zijn jack aan. Naast hem, op het dikke, walnoten blad van het Nakashima-dressoir, stond de merkwaardige stalen bol van aan elkaar gelaste pijlpunten, zoemend als een stemvork door de elektriciteit in de atmosfeer. Links ervan, op de vloer, lag Kays cellokoffer met de stickers van talloze luchthavens.


  ‘Jake, ik moet je spreken.’


  Jake knikte naar de deur. Of naar de wereld erachter. Of naar niets in het bijzonder… dat was moeilijk te zeggen. ‘Ik moet naar Hauser. We kunnen onderweg praten.’


  Frank trok de brede ritssluiting van zijn Filson-regenjack op tot aan zijn kin. ‘Oké, knul, dan gaan we.’


  Ze renden de storm weer in.


  De enige tekenen van leven, afgezien van die in de cabine van het stalen monster dat hen in westelijke richting voerde, waren de gestage stroom door mensen afgedankte rommel die over de verlaten snelweg werd geblazen en de voorbijschietende lichten in de huizen erlangs. Als Jake er aandacht aan had geschonken, zou het hem hebben verbaasd dat er mensen waren achtergebleven. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, kon hij er geen interesse voor opbrengen. De slimmeriken waren vertrokken. De rest was gebleven. Verder ging zijn belangstelling niet.


  De wind en de regen beukten op alles wat er op hun weg kwam en Frank moest voortdurend bijsturen om het zware gevaarte op de weg te houden. In de auto rook het naar diesel, kruit, bloed en natte potloden. Zonder het zich bewust te zijn hield Jake zich vast aan de handgreep naast de voorruit terwijl hij de gebeurtenissen van de afgelopen dagen langzaam de revue liet passeren.


  ‘Dit is belangrijk, Jake.’ Frank moest zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken boven het geraas van de storm en de grote dieselmotor.


  Jake keerde terug naar het heden, naar de zinderende storm en het duister buiten de auto, en hij knipperde met zijn ogen als een baby die ze voor het eerst opende. ‘Wat is belangrijk?’


  ‘Je weet dat ik niet in astrologie of in God geloof, of in welke andere onzin ook waarmee mensen zichzelf voor de gek houden om hun angstige leventje wat draaglijker te maken. Dus misschien ben ik niet de juiste persoon om dit te vertellen. Misschien moet je er zelf in geloven om dat te kunnen.’


  Een plastic terrastafel rende als een grote, witte spin over de weg. Toen de poten de berm raakten, kantelde de tafel voorover en verdween uit het zicht. Frank reikte met zijn hand onder het dashboard, zette de schakelaar van de balk met ledlampen op het dak van de auto om, en de weg lichtte op in blauwe onderwatertinten.


  Een harde windvlaag kreeg vat op de zijkant van de Hummer en Frank rukte het stuur naar links om de auto uit de berm en de greppel daarachter te houden.


  In het blauwgroene licht van het dashboard leek Franks gezicht bijna kleurloos. ‘Ik ben een oude man, Jake. In de loop van mijn onbetekenende leven heb ik de wereld van beeldschoon in foeilelijk zien veranderen. En daar heb ik, in elk geval voor een deel, ook aan meegedaan.’ Franks gelaatstrekken verstrakten een fractie, hij haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn – Camel zonder filter – en bood zijn neef er een aan. Daarna nam hij er zelf een, stopte het pakje weer in zijn zak en stak zijn sigaret aan met zijn trouwe Zippo. Jake schrok even van het licht toen Frank hem de vlam voorhield, en de sterke geur van de aanstekerbenzine maakte de eerste trek zowel viezer als lekkerder. Hij inhaleerde diep en hield de rook enige tijd vast in zijn longen.


  Jake negeerde de striemende regen buiten de auto, het gepiep van de grote ruitenwissers op de twee vlakke voorruiten, het geronk van de zware dieselmotor en de geuren van kruit en nat hout. Hij keek opzij naar het gezicht van zijn oom in de hoop dat de beelden van Kay en Jeremy hem even met rust zouden laten, of in elk geval lang genoeg om uit te dokteren wat er precies aan de hand was.


  Frank knikte naar de laptop op Jakes schoot. ‘Ik heb hem naar die kleine schilderijen gevraagd, Jake, die puzzelstukjes.’ Jake, altijd geïnteresseerd in het gedrag van anderen, herkende het achtergrondgeruis van angst in Franks stem. Of was het alleen de nasmaak van het eerste telefoontje van het ziekenhuis, van twee dagen – of een heel leven – geleden?


  Jake had met zijn duimen op de laptop zitten trommelen en hield daarmee op.


  ‘Hij zei dat je er wel uit zou komen. Dat je zou weten wat je moest doen.’ Frank nam een trek van zijn sigaret en de punt lichtte feloranje op. ‘Hij probeerde schoon schip te maken, Jakey. Ik denk dat die schilderijtjes een soort cadeau voor jou zijn. Een soort…’ Hij zweeg even en het gepiep van de ruitenwissers vulde de stilte in. ‘… excuus.’


  ‘Ik geloof niet dat Jacob Coleridge weet wat een excuus ís.’


  Frank schraapte zijn keel en er kwamen twee rookpluimen uit zijn neusgaten. Het was wat iemand deed wanneer hij probeerde moed te verzamelen. ‘Een deel van dit verhaal is waar, Jakey, dat weet ik omdat ik er zelf bij ben geweest.’ Hij stopte weer met praten, alsof er zand tussen zijn tandwielen zat. ‘Maar jezus, als er iets in zit waarmee jij je vrouw en je kind kunt terugvinden, vind ik het niet erg om mijn belofte te breken.’


  ‘Doe niet zo theatraal.’


  ‘Ik heb gezworen dat ik het je nooit zou vertellen.’


  ‘Wie gezworen?’ Jake moest zijn stem verheffen om het kabaal buiten de auto te overstemmen. ‘Het zal mijn vader een zorg zijn wat je me wel of niet vertelt, Frank.’


  ‘Ik heb het je moeder beloofd, Jakey. Ik bedoel écht beloofd. Gezworen met de hand op mijn hart. En ik weet niet hoe goed jij je je moeder nog herinnert…’


  ‘Heel goed,’ onderbrak Jake hem.


  ‘Nou, dan weet je ook dat ze heel boos op me zou zijn als ze wist dat ik het je vertelde. Zij vond dat je het niet behoorde te weten. Iedereen vond dat.’


  ‘Frank, die ploert heeft mijn vrouw en mijn zoontje ontvoerd. Als jij iets weet wat me kan helpen ze terug te vinden, dan kan ik daar beter niet achter komen als het te laat is.’ Even werd hij verblind door het beeld van Kay en Jeremy op het strand, van Jeremy die naar de voorbijgangers zwaaide. ‘Ik ben niet bepaald vergevingsgezind.’


  ‘Dat was me al opgevallen.’ Frank nam nog een trek van zijn sigaret, knikte en blies de rook tussen zijn volmaakt witte tanden door. ‘Ach, wat kan het me schelen? We moeten allemaal een keer dood, nietwaar?’


  En daarmee brak hij met zijn tweeënveertig jaar oude belofte aan de doden.



  55


  Augustus 1969

  121 zeemijl ten oosten van de Britse Maagdeneilanden


  Ze voeren naar het noorden, zochten langzaam hun weg terug naar de Amerikaanse territoriale wateren nadat ze de hele zomer op zee waren geweest en van het ene eiland naar het andere waren gevaren. Ze waren meer dan twaalf weken onderweg geweest en hadden genoten van het leven op het water. Jacob had gewerkt, had zich bekwaamd in het aquarelleren en had de vegetatie van de eilanden en de kristalheldere wateren bestudeerd; Mia had leren snorkelen en vissen, en ze had haar barbecuetechnieken verder verfijnd; en Frank had zich hersteld van het zoveelste gebroken hart dat hij had opgelopen. Tegen het eind van augustus waren ze alle drie zongebruind en gloeiden ze nog na van de zomer die ze achter de rug hadden.


  Dit was de derde keer dat ze met zijn drieën op vakantie gingen, maar twaalf weken op een boot met zijn vrouw en broer maakte Jacob toch wat onrustig, tenminste, dat dacht hij op dat moment. Pas veel later, met de objectievere blik waarmee je op iets terugkeek, zou hij beseffen dat het kwaad hen aan de horizon had opgewacht.


  Mia lag op het voordek, in de zon, een boek te lezen. Jacob stond aan het roer, met alleen een versleten bermuda aan, keek af en toe op het kompas en was alweer halverwege een fles Johnny Walker – een compromis, aangezien ze zijn geliefde Laphroaig alleen op Bermuda en op geen van de andere eilanden verkochten. Frank was benedendeks en lag in zijn kooi zijn roes uit te slapen nadat hij de avond daarvoor een zoveelste mislukte poging had gedaan om zijn broer, de plaatselijke kampioen, onder tafel te drinken.


  Jacob keek naar Mia op het voordek, in haar bikini die weinig verhulde. Hij hield van haar gladde huid en schilderde haar maar al te graag, als ze bereid was lang genoeg stil te zitten om zich door hem te laten vereeuwigen. Hij nam een slok uit de fles en liet zijn blik over haar vormen en de contouren van haar spieren gaan. Ze waren nu een paar jaar bij elkaar en hij zag voor het eerst spoortjes dat ze wat ouder begon te worden. Ze was jonger dan hij; ze hadden elkaar leren kennen in een bar in New York, toen haar afspraakje te laat was en het zijne al boos de deur uit was gelopen. Hij had aan de bar een fles whisky besteld en had erop gestaan dat de beeldschone vrouw links van hem een slokje Laphroaig zou proeven voordat hij de rest soldaat maakte. Het was onmiddellijk duidelijk dat ze voor elkaar waren geschapen. Nog geen week later schilderde hij haar. Nog geen twee weken later trok ze bij hem in.


  Het was mooi weer en ze schoten goed op. De wind kwam uit het zuiden, leidde hen met een onzichtbare hand naar huis, en afgezien van een paar delen met sargassowier, waar hij omheen stuurde, was er niets wat hun voortgang belemmerde. Mia keek steeds naar stuurboord, waar een stel dolfijnen er genoegen in schepte met hun boot mee te zwemmen. Ze deed het schouderbandje van haar bikini recht, toen iets in het oosten haar aandacht trok. Het was niet veel, weinig meer dan een lichtvlekje in de verte, maar toch pakte ze de verrekijker.


  ‘Jacob.’ In de taal van getrouwde mensen had dat ene woord de lading van een hele zin.


  Hij keek op en zag haar wijzen. Het was iets na één uur in de middag en de zon stond op zijn hoogste punt. Jacob tuurde in de richting waarin ze wees en zette zijn zonnebril af. Het was een wit driehoekje dat boven zee uitstak, twee zeemijl, of misschien iets meer, van hen vandaan. Het verbaasde hem dat ze het had gezien; het was zo klein dat je het gemakkelijk over het hoofd zou zien als je niet wist dat het er was.


  ‘Mag ik de verrekijker?’


  Mia kwam de treden af, gaf de verrekijker aan Jacob, ging weer aan dek en liep om de kuip heen. Ze hield zich vast aan de pardoen en hield haar hand boven haar ogen. ‘Het is een boot,’ zei ze.


  Jacob bracht de verrekijker naar zijn ogen en zocht de zee in het oosten af. Mia had gelijk, het was een boot, een zeiljacht van flinke afmetingen, dat onder een onnatuurlijke hoek uit het water omhoogstak. Jacob had geen referentiepunt om de grootte te schatten, maar als hij naar de boeg keek en zijn blik terug liet gaan tot aan de plek waar het bovenste deel van de mast uit het water stak, vermoedde hij dat de boot minstens vijftien meter lang was, en dat drie kwart van de lengte zich onder de waterlijn bevond.


  ‘Ga Frank halen,’ zei hij terwijl hij de val losmaakte en het stuurwiel ronddraaide. De boot begon over te hellen en een haakse bocht naar rechts te beschrijven.


  Na een minuut kwam Frank aan dek, met rode ogen en een nat gezicht van het water dat hij erin had geplensd. ‘Wat is er loos?’ vroeg hij.


  Jacob gaf hem de verrekijker. ‘Daar, een boot in de problemen. Recht vooruit. Eén, anderhalve mijl.’


  Frank klom de kuip in, zette zijn voet op de trede en bracht de verrekijker naar zijn ogen. De boot was wit met blauw en had de slanke vorm van een van die nieuwe Nederlandse glasvezeljachten. De boeg stak in een rare hoek omhoog, als een raket die op de horizon was gericht. Een meter of tien daarachter stak de grote mast uit het water en Frank zag aan de hoek ervan dat de boot vijfenveertig graden achteroverhelde. Om de boot heen dreef allerlei rommel in het water, maar vanaf deze afstand kon hij niet zien wat het was. De boot was niet alleen in de problemen, die was aan het zinken.


  ‘Jezus,’ zei Frank, en hij liet de verrekijker zakken.


  ‘Pak de Thompson,’ zei Jacob.


  Ieder ander zou hebben geprotesteerd tegen het commando, maar Frank en Jacob handelden op die specifieke manier waarop broers dat doen, en tweelingbroers nog meer. Trouwens, Frank wist dat het op deze wateren gevaarlijk kon zijn, wat de reden was dat ze het machinegeweer hadden meegebracht.


  ‘En een duikbril.’


  Terwijl Frank benedendeks was, bleef Jacobs blik gericht op de zinkende boot. Mia was naar de boeg gelopen, stond bij de reling en tuurde voor zich uit. Jacob kon niet uitleggen waarom, en hij zou het zich later altijd blijven afvragen, maar diep in zijn hart wenste hij dat Mia de zinkende boot niet had gezien. Jaren later, toen zijn geest uiteindelijk vat had gekregen op het gebeuren, zou hij denken aan het woord ‘lot’, en soms aan ‘noodlot’. Maar op dat moment had hij alleen het gevoel dat het niet goed was wat ze deden, en dat hij stilletjes hoopte dat de boot gezonken zou zijn voordat ze er arriveerden.


  Hij reikte onder zijn stoel en pakte zijn oude dienstwapen, een blauwstalen Colt 1911, zorgvuldig ingepakt in oliedoek en dichtgebonden met een schoenveter. Hij trok de veter los, gooide het doek op het dek en liet de revolver in de zak van zijn bermuda glijden.


  Negen minuten later hadden ze de boot bereikt. Toen ze er honderd meter vandaan waren, leek het wel alsof het ding uit de hemel was komen vallen, zoals het werd omringd door drijvende kleren, plastic flessen, een enkel reddingsvest en een halve bibliotheek aan paperbacks. Een haai – een tijgerhaai van een meter of vier – zwom tussen de rommel door en duwde nieuwsgierig zijn neus tegen de voorwerpen.


  Ze keken een paar seconden naar de haai, naar de driehoekige rugvin die door het blauwe water sneed. De vis botste met zijn neus tegen het reddingsvest aan, beet er een keer in en verdween onder water uit het zicht.


  ‘Wat kan hier gebeurd zijn?’ vroeg Mia. Ze had Jacobs shirt over haar bikini aangetrokken en het reikte tot halverwege haar dijen.


  ‘Iets wat niet goed is,’ zei Frank zacht.


  ‘Ik ga aan boord,’ zei Jacob. ‘Als jullie andere boten aan de horizon zien, schiet je een keer in de lucht.’


  Hij manoeuvreerde hun boot – een twintig meter lange Werf Gusto die Jacob De Vervalser had gedoopt – tegen het zinkende zeiljacht aan. Ze hoorden een zacht borrelend geluid en keken naar de luchtbellen die uit het water opstegen. Jacob bond een lijn om de kikker van de andere boot en stapte over de reling. Met zijn ene voet op het gangboord van de zinkende boot keek hij om naar Frank. ‘Als hij verder zinkt, wacht je tot de lijn strak staat en snij je hem door.’


  ‘En als jij nog aan boord bent?’


  Jacob keek langs Frank naar Mia en glimlachte. ‘Als ik van de boot weg moet zwemmen, hou je de Thompson gereed en schiet je die klotehaai voor zijn raap als hij terugkomt.’


  ‘Je kunt door het luik op het voordek naar binnen,’ zei Mia.


  Jacob schudde zijn hoofd. ‘Nee. Daar heeft alle lucht zich verzameld. Als die eruit stroomt, zakt dat ding als een baksteen naar beneden. Ik wil kijken of er nog iemand aan boord is.’


  Mia keek hem aan met een blik die zei: wees voorzichtig.


  Jacob stond op het hellende dek van de andere boot, met zijn voet achter de staander van de reling om zich in evenwicht te houden. Hij doopte de duikbril in het water, goot hem leeg, spuugde erin en wreef het speeksel uit over het glas om te voorkomen dat het besloeg. Hij was nog steeds in zijn bermuda en door de revolver in zijn zak zag zijn ene bovenbeen er een stuk dikker uit dan het andere. Met zijn legermes aan zijn riem, de duikbril op en balancerend op het hellende dek van het zeiljacht zag hij eruit als een schipbreukeling. Hij zakte door zijn knieën en liet zich over het dek in het water glijden.


  Het dek liep steil af in de richting van het luik dat toegang gaf tot de hutten en hij gebruikte alles wat hij tegenkwam om zich aan vast te houden. Hij concentreerde zich op waar hij was, maar hield vanuit zijn ooghoeken ook de omgeving in de gaten voor het geval de haai terugkwam. Het luik naar de hutten bevond zich onder water en als hij binnen was, moest hij weer in een hoek van vijfenveertig graden omhoog. Jacob prentte dit in zijn geheugen zodat hij niet gedesoriënteerd zou raken en zou verdrinken voordat hij een luchtzak had bereikt. Hij liet zich door het luik zakken en bewoog zich langs de zwevende touwen naar de hutten.


  De deur was uit de sponning gerukt. In de deuropening dreef nog meer rotzooi rond. Hij wrong zich erlangs.


  Kaarten, kleding en stukken hout zweefden gewichtloos door de kajuit. Jacob zwom naar het vooronder, naar de luchtzak die de boot drijvende hield.


  Hij trok zich aan de ladder omhoog, wat hem een vreemd, onbestemd gevoel gaf. Bovenaan, in de luchtzak, haalde hij een paar keer oppervlakkig adem, zoog zijn longen vol lucht, en toen daalde hij weer af in de romp van de boot.


  Binnenin klonk het geborrel veel harder, intiemer.


  Kranten, boeken, flessen, touwen en kleding zweefden voorbij, benamen hem het zicht en desoriënteerden hem. Hij bewoog zich vooruit, door de keuken en langs twee hutten, allebei leeg, afgezien van dezelfde rommel die overal in de half gezonken boot rondzweefde. Hij kwam bij de laatste hut, waarvan de deur dicht was. Hij pakte de knop vast, maar de deur zat op slot.


  Jacob stak het lemmet van zijn oude legermes in de kier en sloeg op het heft met de muis van zijn hand. Hij duwde het heft opzij en de deur sprong open met een knal die de hele boot deed trillen. Hij zwom door de opening de grote hut in, zijn hoofd brak door het wateroppervlak en kwam in de luchtzak die de boot drijvende hield.


  Het lijk lag in een van de kooien, met bloed besmeurd en morsdood. Het was een vrouw geweest. Nu, met de mond wijd open in een laatste schreeuw, de ogen weggedraaid en de handen tot bloederige vuisten gebald, was het een schrikbeeld. De keel was doorgesneden, diep en laag, van het ene sleutelbeen tot het andere. Jacob had eenentwintig maanden in Korea gevochten en was niet onbekend met de dood, maar deze aanblik had iets wat hem vanbinnen raakte en daar een stukje hel deed ontvlammen. Hij wendde zijn blik af.


  En hij zag het tweede lijk, nu van een man.


  Hij hing aan de wand als een opgehangen winterjas, en werd op zijn plaats gehouden door een roestvrijstalen harpoen. Die was dwars door zijn borst gedrongen en als het niet door het hart was, dan toch heel dicht in de buurt ervan. Er lekte bloed uit de wond en het water rondom hem was donker en ondoorzichtig. Zijn hoofd hing voorover en door het licht van boven wierp het een lange schaduw over de rest van zijn lichaam. Naast hem, uit de wand, stak een bebloed mes. Waarschijnlijk hetzelfde mes waarmee de keel van de vrouw was doorgesneden.


  ‘Jezus,’ fluisterde Jacob.


  En dat was het moment waarop het stukje hel in zijn binnenste zich roerde, er een deur naar een andere plek werd geopend – een sinistere, heel onaangename plek – en er een zacht geluidje naar buiten kwam.


  Eerst dacht Jacob dat het de zinkende boot was die kraakte, dat een van de onderdelen het begaf, maar hij kon zichzelf maar even voor de gek houden totdat hij moest toegeven dat het geluid menselijk was. Of in elk geval bijna menselijk. Een kreun. Heel zacht en schor van pijn.


  De man aan de wand tilde zijn hoofd op en het licht viel op zijn gelaatstrekken. Hij stak zijn tong uit en bevochtigde zijn lippen. Hij hoestte een keer en er kwam bloed uit zijn neus. Hij probeerde iets te zeggen, maar het enige geluid wat hij voortbracht was dat van de lucht die uit zijn lichaam ontsnapte, alsof die zijn kans had afgewacht.


  Jacob greep de rand van de kooi vast en trok zich op, naar de man toe. Maar hij verloor zijn evenwicht en viel opzij. Greep zich vast aan een van de beugels aan de wand en probeerde het opnieuw.


  Het gezicht van de man had een doorschijnende blauwe tint en het water rondom hem werd alsmaar donkerder van het bloed dat hij verloor.


  Geen wonder dat die haai hier rondhing.


  Hij trok zich weer op naar de man, raakte met zijn ene hand zijn gezicht aan. De ogen gingen trillend open. Het oogwit was van een diep donkerrood met alleen in het midden een zwart puntje van angst. ‘M… m… mio…’


  Jacob herkende het Italiaans van het jaar dat hij in Florence had doorgebracht. ‘Si?’ zei hij zacht, en zijn stem klonk sissend.


  De man hoestte bloed op en kromp ineen van de pijn. ‘Mi… mi… mio figlio,’ wist hij net verstaanbaar uit te brengen. Mijn zoon.


  En Jacob bladerde in zijn Italiaanse woordenlijst. ‘Che cosa?’ Wat?


  De man verstrakte, zette nog een laatste keer zijn borst op, schokte en braakte een golf bloed in het water. Meteen daarna viel zijn hoofd voorover.


  Jacob wist dat hij dood was. Maar wat had hij hem willen vertellen? Zijn zoon? Wat?


  Toen begreep hij het. Maar zijn gedachten werden onderbroken door een hard kreunend geluid onder hem, waarna de boot begon te schudden en verder overhelde. Het water in het ruim borrelde klotsend op tot boven Jacobs tepels en de dode vrouw gleed van de kooi en kwam met een plons in het rode water terecht.


  Jacob begon kasten, laden en luiken open te trekken. Het merendeel van het ruim stond onder water, dus veel mogelijkheden waren er niet. Hij hoopte dat hij gelijk had, dat hij de man goed had begrepen. Het water steeg snel en kolkte rood en vettig om hem heen. Hij zocht koortsachtig om zich heen terwijl het ruim met een hard gorgelend geluid volliep en de lucht werd samengeperst. Hij bleef deuren, kasten en luiken opentrekken.


  De boot ging ten onder. Hij had geen tijd meer, nog hooguit een halve minuut voordat de boot helemaal onder het wateroppervlak zou verdwijnen en naar een diepte van achtentwintigduizend voet zou zinken.


  In de grote hut was een kist die werd gebruikt om kussens en beddengoed in te bewaren – net als op De Vervalser – en Jacob rukte hem open. Met zo veel kracht dat hij de klep eraf trok en die opzij gooide.


  In de kist lag een kind. Een jongetje, niet ouder dan drie, besmeurd met bloed. Jacob dacht niet na – daar had hij geen tijd voor – greep de arm van het kind vast en trok het uit zijn schuilplaats.


  De boot kantelde verder opzij en Jacob gleed uit, verdween onder water. Hij richtte zich weer op. Het kind krijste. Sloeg hem in zijn gezicht. Schopte hem en probeerde hem te bijten. Uitte zijn angst op de enige manier die het kende.


  Ergens in de verte hoorde hij Frank roepen dat hij eruit moest komen.


  Het water in het ruim steeg. Jacob klauterde op de kooi waar de vermoorde vrouw had gelegen, met het kind als een football tegen zijn borst geklemd. Hij reikte boven zich en probeerde het luik. Het was afgesloten. Hij probeerde de hendel. Gaf er een harde ruk aan. De hendel brak af en hij hield hem in zijn hand.


  En ondertussen vulde het water van de Caribische Zee de laatste luchtzak in het zeiljacht op.


  Het enige wat hem restte was het donkere, bloederige water in het ruim en de hartslag van het kind tegen zijn borst. Jacob haalde de Colt uit zijn zak, richtte op de patrijspoort en loste een schot.


  Hij trapte de restanten van het glas eruit en wrong zich door de opening, met het kind tegen zich aan geklemd en de revolver in zijn andere hand. Hij zwom omhoog, naar de blauwe hemel boven zee, terug naar de andere wereld. Maar het zinkende zeiljacht had een sterk zuigende werking, een onzichtbare kracht die alle drijvende rommel – en hem – omlaag trok. Hij sloeg zijn benen uit, probeerde het wateroppervlak te bereiken. Hij schoot een meter op. Daarna nog een meter, twee meter afstand tussen het leven en de dood.


  Op dat moment werd zijn voet door iets vastgegrepen en werd hij samen met het zeiljacht de duistere diepte in getrokken.


  Jacob liet de revolver los, trok het mes van zijn riem en haalde uit in de richting van zijn voet. Hij had geen lucht meer in zijn longen, geen druppel brandstof om zichzelf in beweging te houden, dus hij was blij dat het lemmet van het mes datgene vond wat zijn voet gevangenhield. Er ging een trilling door zijn been en toen was hij vrij. Hij sloeg zijn benen uit en zwom omhoog. Naar het licht.


  Zijn hoofd brak door het wateroppervlak, hij voelde de warme middagzon op zijn wangen en zoog zijn longen vol lucht. Hij kokhalsde, hoestte een keer, spuugde in het water en begon met het kind boven zijn hoofd naar de boot te zwemmen. Om hem heen borrelde en klotste het water van de luchtbellen die uit het zinkende jacht opstegen.


  Frank riep iets.


  Mia gilde.


  Hij hield het jongetje omhoog en bewoog zich watertrappelend in de richting van De Vervalser.


  Zijn vrouw gilde weer en deze keer drong de betekenis van haar hoge angstkreet tot hem door. Hij werd verlamd door schrik toen hij het woord herkende.


  Haai!


  Jacob draaide zich om, klemde zijn hand om het heft van het mes en zag de driehoekige rugvin zijn kant op komen.


  Hij hield het mes onder water om het in de buik van de haai te kunnen steken als die zich boven op hem wierp, maar als de haai van onderaf kwam, zou hij weinig kunnen doen. De rugvin kwam dichterbij en Jacob klemde het kind tegen zich aan. Hij voelde het lijfje tegen zijn borst en had geen idee of het kind bij kennis was, wist niet eens of het nog wel leefde, maar hij was niet van plan het los te laten, ook niet als dat betekende dat zijn leven zou eindigen in de buik van een tijgerhaai. Met het hoofd van het jongetje boven zijn schouder zag hij de haai dichterbij komen.


  De haai was hem tot een meter of drie genaderd toen het geratel van Franks Thompson de stilte uiteen reet, het water opspatte en de kop van de haai explodeerde. Hij zag de witte buik van de haai, in een flits, gevolgd door wolken bloed en wild gespartel. Toen draaide de haai zich op zijn zij en verdween in een grote rode wolk onder water.


  Met het kind boven zijn hoofd bewoog Jacob zich watertrappelend naar de boot. Hij gaf het kind aan Frank en klom aan boord. Terwijl Mia en Frank zich over de kleine drenkeling ontfermden, ging Jacob op zoek naar zijn fles Johnny Walker bij het roer. Hij sprong in de kuip, draaide de dop van de fles, nam een flinke teug en zag dat hij het oude legermes nog steeds in zijn hand had.


  Mia had het kind op het dek gelegd en ze drukte op de kleine ribbenkast om het water uit de longen te krijgen. Het kind hoestte, kokhalsde, braakte een golf water uit en begon te huilen. Ze tilde het op, wikkelde het in een handdoek en drukte het tegen zich aan.


  Frank kwam bij zijn broer staan. ‘Wat is er op dat jacht gebeurd, Jacob?’


  Jacob nam nog een slok whisky. ‘Iets wat niet best is.’ Hij keek om naar de plek waar het jacht nog maar een paar minuten geleden boven het wateroppervlak had uitgestoken. In een grote kring eromheen dobberde nog steeds allerlei rommel rond in het rustig kabbelende water. ‘Iets wat helemaal niet best is.’
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  Een grillige, kristalheldere bliksemschicht sloeg een eind voor hen uit in een telefoonpaal en de grommende klap volgde meteen. Links van hen, ongeveer honderd meter verderop, behoorde het strand te zijn, maar de storm had de zee opgestuwd tot aan de weg. De golven bereikten een hoogte van meer dan vijftien meter en af en toe moest de Hummer zich door een anderhalve meter hoge muur van water boren. Jake kon amper geloven dat de weg er nog steeds was. En dat Franks truck er nog steeds op reed.


  Een zoveelste golf sloeg tegen de zijkant van de zware diesel en ze werden een meter opzij geworpen, wankelend en grommend als een dinosaurus. Frank trapte het gaspedaal verder in en door de extra voorwaartse stuwkracht wist hij de truck op de weg te houden. De Hummer was gemaakt voor zware weersomstandigheden, maar het was geen onderzeeër. De knokkels van Franks handen op het stuur waren spierwit.


  Jake dacht na over het verhaal dat zijn oom hem zonet had verteld. Hij probeerde het in een context te plaatsen, in een licht dat hij begreep. Maar het was op dit moment zo’n warboel in zijn geest dat het geen enkele zin had.


  ‘Jakey?’ riep Frank.


  Jake ging verzitten, schoof heen en weer op zijn stoel. Hij maakte zijn blik los van het verontrustende spiegelbeeld in de voorruit. ‘Ja?’


  Frank had een sigaret tussen zijn lippen geklemd en hield zijn aandacht gericht op de onderwaterwereld voor de motorkap van de Hummer. De banden wierpen fonteinen van water op en het overige water sloeg tegen de onderkant van de carrosserie met het geluid van een troep Romeinse cavaleristen. ‘Alles oké met je?’


  Jake haalde zijn schouders op. Wat maakte het na al het andere – na zijn moeder, mevrouw X en haar kind, zuster Rachael Macready en David Finch – nog voor verschil? Natuurlijk dacht hij niet aan Kay en Jeremy – dat kon hij niet, of hij zou geen adem meer krijgen – dus antwoordde hij: ‘Alles is helemaal geweldig.’
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  Augustus 1977

  Sumter Point


  Jacob was de hele ochtend in zijn atelier aan het werk geweest met zijn laselektrode. Hij had zijn gebruikelijke werkkleding aan: een spijkerbroek, een T-shirt en een paar gympen vol verfvlekken, die ooit wit waren geweest. Patti Smiths Horses speelde op de oude Telefunken-stereogrammofoon die hij tussen het afval langs de snelweg had gevonden – dezelfde stereo waarop Jake meer dan dertig jaar later dezelfde elpee zou afspelen.


  Jacob was al twee dagen op, maar hij had om zes uur die ochtend een pauze genomen om een uurtje langs het strand te wandelen en te ontbijten met een paar hardgekookte eieren en een stuk kaas dat hij in de koelkast had gevonden. Nu, vier uur later, was hij overgestapt naar een andere tijd en een andere wereld, en was zijn werkstuk klaar.


  Om een uur of tien had hij een fles whisky opengedraaid en zichzelf twee vingers ingeschonken in een van de porseleinen theekopjes die hij in een kringloopwinkel had gekocht om zijn kwasten in te zetten. Het mooie van de kopjes was dat hij ze kon weggooien als ze te vuil waren geworden. Het kwam natuurlijk weleens voor dat hij de kopjes verwisselde en dat zijn schilderij naderhand naar whisky stonk. Het gebeurde echter vaker dat hij per ongeluk een slok terpentine binnenkreeg.


  Het was een hoop werk geweest en voor werk had je brandstof nodig. Dus had hij zijn ketel opgestookt met een forse hoeveelheid drank. Natuurlijk wist hij dat hij te veel dronk, maar wat kon het hem schelen? Wat had het voor zin om geen baas te hebben als je niet deed wat je wilde, en wanneer je het wilde?


  Op zesenveertigjarige leeftijd was Jacob Coleridge als kunstenaar op de top van zijn kunnen. Hij leefde al bijna twintig jaar van zijn schilderkunst, was al die jaren een van de drijvende krachten in de Amerikaanse kunstwereld geweest, en hij hoefde zich allang geen zorgen meer te maken of hij de volgende dag wel iets te eten – en te drinken! – zou hebben. Al deze dingen zouden hem een soort innerlijke rust moeten geven. En een stiekem gevoel van trots. Maar dat was niet zo. Het enige wat hij ermee had bereikt, was dat hij minder prettig in zijn vel zat, alsof hij in het vel van een ander zat, van iemand die kleiner was dan hij.


  Hij dacht aan Mia en aan Jakey terwijl hij het kopje naar zijn lippen bracht. ‘Eén voor allen, allen voor één,’ zei hij hardop. En waarom niet? Hij had wel op mindere dingen geproost – onbekenden die hij net in een bar had leren kennen, bijvoorbeeld – dus dronk hij een glas op de musketiers. Slikte. Schonk zich nog eens in. Pakte een nieuwe fles van de koelkast en draaide de dop eraf. Nam een slok uit de fles. Ging naar buiten.


  In het atelier, op de werktafel waarop hij normaliter zijn schilderijen inlijstte, stond zijn eerste experiment in de driedimensionale kunst: een bol, perfect rond en gemaakt van de punten die hij van stalen harpoenen had gezaagd. Het was een veelvlak, uiterst kundig gemaakt van tweeëntwintighonderd driehoekjes die hij netjes had afgezaagd en aan twee kanten aan elkaar had gelast. Een gecompliceerd werkstuk, heel precies uitgevoerd en onderaan voorzien van een naamplaatje: JACOB G. COLERIDGE.
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  Het kantoor van de sheriff was zo’n plek waar de laatste overlevenden in een zombiefilm hun heil zouden zoeken. Het was een no-nonsense bakstenen kubus in Edwardiaanse stijl, met een paar leistenen accenten, wigvormige sierstenen boven de ramen en een dubbele, boogvormige voordeur. Aan de ene kant was het cellenblok en aan de andere kant de administratie en de kantoren van de sheriffdienst van Southampton. Van buiten af zag het gebouw er verlaten uit. Op het parkeerterrein stonden alleen twee SUV’s van de sheriffdienst en een ambulancebusje. De nieuwsbusjes van de afgelopen dag waren ongetwijfeld op pad om de schade langs de kustlijn van Long Island te filmen.


  Frank parkeerde de Hummer in het gras langs de weg, uitgaande van de logica dat vijftien centimeter extra hoogte tijdens een stormvloed het verschil tussen leven en dood kon betekenen. Natuurlijk ving de Hummer door die extra hoogte ook meer wind, maar dat kon hij wel hebben. Ze stapten uit, staken door de storm en de striemende regen de straat over en renden de treden van de ingang op.


  De verlaten indruk die ze buiten hadden gehad werd tenietgedaan zodra ze binnenkwamen. Het hele bureau zoemde als een bijenkorf van de activiteit: hulpsheriffs in uniform renden heen en weer en kweten zich van hun taken, telefoons rinkelden, radio’s kraakten en het koffiezetapparaat maakte overuren. In een van de hoeken stond een oude Zenith-tv, afgestemd op de Weather Network met het geluid uit; een jonge reporter in een blauw rubber regenjack met het logo van het netwerk op de borst deed verslag vanaf het balkon van de bovenverdieping van een motel langs de kust. Het beeld vertoonde veel sneeuw, de digitale versie van ethergeruis. Achter hem beukten metershoge golven op het strand en aan zijn gezichtsuitdrukking was te zien dat hij begreep dat hij hier was omdat hij gemist kon worden; het echte talent was in New York achtergebleven, waar ze zijn dood zouden betreuren als hij live voor de camera door de golven werd verslonden.


  Scopes kwam langs en Jake hield hem staande. ‘Waar is Hauser?’ vroeg hij, wetende dat in een situatie als deze van iedereen bekend moest zijn waar hij was.


  Scopes wees met zijn duim over zijn schouder naar een open deur halverwege de gang. ‘En als hij daar niet is, probeer je de radiokamer, twee deuren verder.’


  Ze troffen Hauser achter zijn bureau, mopperend in de telefoon. ‘Jezus christus, Larry, doe wat je zoon zegt. Je kunt volgend jaar nieuwe tomaten planten. Stap in je auto en maak dat je wegkomt…’ Hij keek op en zag Jake. ‘Ik moet ophangen, Larry. Smeer hem, je leven is meer waard dan die verdomde tomaten.’ Hij smeet de hoorn op de haak en stond op. Hij had een regenbroek aan en zijn stetson, in een doorzichtige plastic beschermhoes, hing aan de rugleuning van zijn stoel. Hij had zijn poncho over Bernies gewei gedrapeerd en het water druppelde op de vloer.


  ‘Jake, Frank,’ zei hij. ‘Hebben jullie alle schilderijen vastgelegd?’


  Jake hield de laptop op. ‘Ik heb je satellietverbinding nodig. Ruim driehonderd gigabyte aan gegevens. Waar is je communicatiecentrum?’


  ‘Naast de…’ De hele buitenwereld werd spierwit en ze hoorden een enorme dreun. De lichten knipperden en even voelde Jake het apparaatje in zijn borstkas haperen. Toen gingen alle lichten uit en klonk er een collectief gekreun van ergernis op. Onmiddellijk daarna nam de generator het over en sprong overal in het bureau de halogeennoodverlichting aan. ‘… radiokamer. Kom mee.’


  Jake voelde nog steeds de elektrische tinteling in zijn borstkas. Hij bracht zijn hand naar zijn borst en voelde zijn hart tegen zijn ribben bonzen alsof het eruit wilde.


  ‘Alles oké, Jake?’ vroeg de sheriff.


  Jake knikte, haalde een keer diep adem en liep Hauser achterna.


  ‘De verbindingen liggen plat,’ zei hulpsheriff Nick Crawley opgewekt, alsof hij genoot van het avontuur.


  ‘Plat? Hoezo plat? Ik heb een satellietverbinding nodig, geen telefoonlijn. Hoe kan een satellietverbinding platliggen?’


  Hauser schonk koffie in en gaf Jake en Frank een bekertje.


  Jake pakte het zijne afwezig aan en voelde de warmte in zijn vingertoppen dringen. Frank slurpte luidruchtig van het zijne.


  Hauser legde het uit. ‘De lucht zit potdicht vanwege de orkaan. We komen niet door de atmosfeer heen. Ja, zo nu en dan een paar seconden, maar totdat de regenband voorbij is, is het net alsof je vanuit een onderzeeër op de bodem van de oceaan een radioverbinding tot stand probeert te brengen. Water geeft een hoop weerstand. En de lucht zit vol elektriciteit. De telefoonlijnen werken nog, maar onze internetverbinding loopt via de satelliet.’


  ‘Waarom is dat?’


  Hauser keek hem van opzij aan. ‘Voor noodgevallen, om niet afhankelijk te zijn van de telefoonlijnen.’


  Jake smeet zijn koffiebekertje naar de prullenbak. Het raakte de rand en de koffie spatte op de vloer. Hij draaide zich om en liep naar de deur. Opnieuw sloeg met een enorme dreun de bliksem in en de noodverlichting knipperde nerveus.


  ‘Jake!’ Hauser kwam hem achterna.


  Jake bleef in de deuropening staan en keek om.


  ‘Ik zit op het ogenblik nogal slecht in mijn middelen,’ zei Hauser. ‘Ik weet niet wat we daaraan kunnen doen. Is er geen andere manier om uit te zoeken wat dat de schilderingen voorstellen?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Niet tenzij we een vliegtuighangar en een maand de tijd hebben. Ik heb hier 337 gig aan data die nu naar Quantico moeten. We hebben het hier over een puzzel van meer dan vijfduizend stukjes.’ Hij klopte op de laptop. ‘Ik heb de juiste software nodig, en de mensen die…’ Hij stopte abrupt en het bekende mechanisme – het magische proces dat de puntjes met elkaar verbond – nam het commando van hem over.


  Hauser zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Dat meisje in het ziekenhuis,’ zei hij, langzaam en nadrukkelijk.


  ‘Welk meisje?’


  Jake vertelde Hauser over het meisje in de wachtkamer van dr. Sobel, over de afbeelding van snoepjes op de salontafel waar ze de tijdschriften vanaf had gehaald, over hoe ze in staat was met één pixel tegelijk een hele afbeelding te creëren. Misschien kon zij de stukjes in elkaar passen. Kon zij het beeld reconstrueren.


  Hauser riep een van zijn hulpsheriffs, een gedrongen man met een tonvormige borstkas, die de laatste helft van een broodje eiersalade in zijn mond propte terwijl hij vloekend zijn onbruikbare mobiele telefoon heen en weer schudde. ‘Wohl, bel het Southampton Hospital en vraag naar ene dr. Sobel; hij is daar psychiater. We hebben de naam en het telefoonnummer van een van zijn patiënten nodig, een meisje dat vanochtend bij hem is geweest. Ze kan ons misschien helpen met een moordonderzoek. En zeg tegen hem dat hij er niks over tegen de pers mag zeggen.’


  Wohl maakte zich uit de voeten terwijl zijn kaken de laatste restanten van zijn broodje vermaalden.


  Een harde windvlaag trof de voorkant van het sheriffkantoor en de drie meter hoge dubbele deuren begaven het bijna. Ze bogen naar binnen en door de opening stroomde een golf zeewater de hal in, dat zich compleet met herfstbladeren en een paar altijd aanwezige Starbucks-bekers over de marmeren vloer verspreidde.


  ‘En zet die deuren vast!’ riep Hauser naar zijn door de elementen getergde personeel.


  Buiten maakte Dylan zich op voor zijn optreden en toonde hij zijn akelige, agressieve karakter. Hij had nog vier uur de tijd voordat zijn show begon en tot het zover was, sloeg hij in zijn buik alsmaar meer munitie op, reusachtige hoeveelheden condens die hij in slokken van miljoenen liters uit de oceaan slurpte. Een deel van dit vocht gaf hij in de vorm van regen terug aan de aarde. Maar de rest – het overgrote deel – sloeg hij op in zijn wapenarsenaal.


  Het was duidelijk dat hij voorlopig niet van plan was zich koest te houden.
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  Frank reed de logge Hummer de stoep op en een voortuin in om een omgevallen boom op de weg te ontwijken. Hij zoog aan zijn sigaret en het uiteinde gloeide feloranje op, waarna het rood werd en tot as verging. ‘Denk je echt dat dat meisje je kan helpen?’


  Jake haalde zijn schouders op, wat gedurende de afgelopen dagen zijn standaardreactie was geworden. ‘Het is een gok. Jezus, een gok met een kanspercentage van nul komma nul nul één promille.’


  Frank rukte aan het stuur, de truck zwenkte naar rechts en het water spatte op van het drijfnatte gazon. ‘Is dat kind achterlijk?’


  Jake schudde zijn hoofd. Frank was van de oude stempel en zijn manier van denken werd niet gehinderd door welke vorm van politieke correctheid ook. ‘Nee, Frank. Ze is autistisch, en ze heeft het savantsyndroom.’ Jake wist veel over psychologie. Hij had talloze wetenschappelijke tijdschriften gelezen, had colleges op George Washington University bijgewoond en had in de loop der jaren gewroet in het brein van honderden psychiaters en psychologen. Hij beschikte over genoeg kennis om een groep tweedejaars op de universiteit te kunnen lesgeven.


  ‘Wat is dat?’


  Jake voelde zowel weerstand als dankbaarheid omdat zijn gedachten werden afgeleid van Kay en Jeremy, dus besloot hij op Franks vraag in te gaan. ‘Kijk je geen tv?’


  Frank schudde zijn hoofd en snoof laatdunkend. ‘Waarom zou ik in jezusnaam tv-kijken?’


  ‘Het is zowel een gave als een stoornis. Ongeveer de helft van de savants is autistisch en de andere helft lijdt aan een neurologische aandoening. Ze kunnen dingen die niemand anders kan.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een eidetisch geheugen komt vaak voor. Sommigen kunnen hele kolommen getallen van zes cijfers sneller bij elkaar optellen dan een computer. Of ze hebben iets met datums. Mijn verjaardag, bijvoorbeeld…’ Hij voelde een steek in zijn borst en verkrampte. Stopte met praten. Stopte met nadenken. Stopte met zijn pogingen een deel van deze wereld te zijn. Omdat hij besefte dat hij geen idee had wanneer hij jarig was.


  Hij dacht aan de vader die zijn vader niet was, vastgebonden op een ziekenhuisbed vijftien kilometer hiervandaan, aan de aanwijzingen die als een spoor van broodkruimels van de gebroeders Grimm wezen in de richting van een moordenaar zonder gezicht, aan de schildering in bloed op de muur van de ziekenhuiskamer, aan de optische illusie van de Perzische tapijtjes in de woonkamer van het huis en aan de gezichtloze mannen die uit de muren en het plafond van het atelier kropen. Hij dacht aan zijn moeder die zijn moeder niet was geweest, aan hoe ze aan haar eind was gekomen op een verlaten parkeerstrook langs de snelweg, ontdaan van haar huid en beroofd van haar toekomst. Hij dacht aan zijn oom Frank, die zijn oom helemaal niet was. En hij besefte dat hij niet met deze mensen was verbonden omdat hij hun genen had, maar omdat hij deel uitmaakte van hun tragische verleden. ‘… eh, als je sommige autisten een datum geeft, van tien of honderd jaar geleden, kunnen zij je vertellen welke dag van de week het was, wat voor weer het was en hoe laat de zon opkwam. En ze zitten er nooit naast.’


  Frank floot. ‘Idiots savants, dat zijn het. Als ik iets lees, kan ik je na een week al niet meer vertellen wat de datum was, en helemaal niet welke dag van de week het was.’


  ‘Ze worden nu savants genoemd. “Idiot” is politiek incorrect. Net als achterlijke of debiel of al het andere wat als kwetsend kan worden beschouwd.’ Jezus, Frank was echt van de oude stempel.


  Frank schudde afkerig zijn hoofd. ‘Verdomde politiek correcte klootzakken. Ze herschrijven Huckleberry Finn verdomme vanwege dat stelletje. Weet je wie dat soort dingen nog meer deden? De nazi’s!’ Alsof het zo afgesproken was, zagen ze in het licht van de koplampen een verlaten BMW X6 die tegen een boom was gereden en half onder water stond. ‘Godverdomde nazinichtenkar! Moet je maar een Amerikaan kopen,’ bulderde hij, en hij gaf een dreun op het stuur van de Hummer. ‘Waar was ik gebleven? O ja, dat iedereen tegenwoordig zo verdomde bang is dat hij een ander kwetst. Sorry, maar de wereld is nu eenmaal niet eerlijk. Er zullen altijd mensen zijn die een ander uitlachen. Het maakt niet uit of ze dik zijn of dom of uit Wit-Rusland komen, er zal altijd iemand zijn die ze uitscheldt. Zie je mij soms protesteren tegen grappen over oude mannen? Het hele land is naar de kloten. Iedereen moet per se gelijk zijn, de een verdomme nog gelijker dan de ander.’ Frank praatte hard – hij schreeuwde niet, maar het scheelde niet veel – om zich verstaanbaar te maken boven de herrie van de motor, de storm en de regen. ‘Wat kan dit meisje?’ vroeg hij.


  Jake was dankbaar dat Frank wegbleef van de plekken waar zijn geest hem waarschijnlijk naartoe wilde sturen. Duistere, vuile, heel foute plekken. ‘Ze kan beelden samenstellen. Ik hoop dat ze iets kan maken van de videobeelden van…’ Hij aarzelde. ‘… Jacobs schilderijen. Maar waarschijnlijk verspil ik mijn tijd.’


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Maar hij heeft toch al afbeeldingen van die gast achtergelaten?’


  Jake dacht aan de gezichtloze mannen op de muren van het atelier. Aan de schildering met zijn eigen bloed in het ziekenhuis. Jacob had gewild dat hij die zag, om hem aan te sporen verder te zoeken. Daarna het mozaïek van kleedjes, een portret zonder gezicht, samengesteld uit fragmenten, rechthoekjes, net als het portret van Chuck Close. Net als die talloze kleine doeken. ‘Hij heeft portretten zonder gezicht achtergelaten, Frank. Die hebben me aan het denken gezet. Het portret van de moordenaar – als het dat is – is alleen voor mijn ogen geschikt. Ik denk dat hij het niemand anders toevertrouwt.’ Het begon erop te lijken dat zijn vader hem met een reden het huis uit had gestuurd. ‘Ik denk dat hij wil dat ík dit uitzoek.’
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  Te oordelen naar de verlichte ramen van de huizen in de straat had één op de tien gezinnen besloten te blijven, waarschijnlijk met het idee dat ze zich ver genoeg van de kust bevonden als de orkaan toesloeg en het water steeg. Iedereen had het er al over gehad dat ze enorm veel geluk hadden dat het laagwater zou zijn wanneer de orkaan aan land kwam. Ze hadden er natuurlijk niet aan gedacht dat hun huis zich amper zes meter boven zeeniveau bevond en dat één flinke golf genoeg zou zijn om het alsnog onder water te zetten. Of dat het na verloop van tijd weer hoogwater zou worden.


  Frank parkeerde de Hummer op de oprit van een kleine, naoorlogse bungalow met twee etages, die wel iets had van het huis van Rachael Macready. Frank ritste zijn regenjack dicht en ze renden – Jake in een geleende poncho van Hauser – naar het huis. Mevrouw Mitchell deed de deur al open voordat ze bij de treden waren en ze liet hen binnen met een paar opmerkingen over de laatste veranderingen in het weer. Daarna trok ze de hordeur dicht en sloot de voordeur met het diamantvormige raampje.


  Jake zag haar al in de woonkamer; ze zat te spelen. Sobel had Hauser de naam en het telefoonnummer van de moeder gegeven en Hauser had haar gebeld om te vragen of Jake met haar dochter mocht komen praten. Ze heette Emily en ze was twaalf jaar oud.


  Jake besefte dat hij geen enkele garantie had dat hij hiermee iets zou bereiken. Misschien had ze zich wel teruggetrokken achter een linguïstische muur waar hij niet doorheen kon komen. Misschien zou hij zijn tijd verspillen. Maar hij had weinig andere opties, en andere sporen had hij helemaal niet.


  Jezus, dacht hij. Moet je mij horen. Ik grijp me vast aan strohalmen. Als het niet zo verdomde treurig was geweest, zou hij erom hebben gelachen.


  Mevrouw Mitchell was gekleed in een oude trui met een grof kabelpatroon, met een paar verfvlekken op de ene mouw en een elleboogstuk op de andere. Haar ‘huistrui’, nam Jake aan, waarin ze zich veilig voelde. ‘Mevrouw Mitchell, bedankt voor uw toestemming.’ Jake zette de capuchon van de poncho af. ‘Dit is heel belangrijk voor ons.’


  Frank hield zich op de achtergrond in de kleine hal. ‘Mevrouw,’ zei hij stijfjes.


  Jake haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet haar zijn penning en legitimatie zien. Ze wierp er een vluchtige blik op en maakte een wuivend handgebaar – het was verbazingwekkend hoe vaak mensen dat deden. ‘We hebben elkaar vanochtend in de wachtkamer van dokter Sobel gezien, maar ik wist niet of u zich dat zou herinneren…’


  Op het tafeltje in de hal stonden een kerosinelantaarn, een doos kaarsen en twee zaklantaarns die eruitzagen alsof ze uit de jaren zestig dateerden. Jake vroeg zich af of ze de lantaarns had geprobeerd, of dat ze die gewoon tevoorschijn had gehaald uit de doos waarin ze jarenlang waren bewaard. Naast de orkaanattributen lag een boek, weer van bedenkelijk niveau, met op de cover een zeerover met een fluwelen cape, die zich vergreep aan een of andere rondborstige gravin, hoewel de laatste niet de indruk wekte dat ze dat erg vond.


  ‘Ik herinner me u,’ zei mevrouw Mitchell, langzaam en op een manier die suggereerde dat ze er het hare van dacht. ‘Ik had alleen nooit gedacht dat u FBI-agent zou zijn.’ Ze glimlachte opgelaten.


  ‘Dat hoor ik wel vaker.’ Maar niet zo vaak als in de afgelopen dagen, vanaf het moment dat hij in Montauk was teruggekeerd, bedacht Jake. ‘Dit is Frank.’ Jake wist dat de vrouw een beetje nerveus moest zijn, met twee onbekende mannen in huis tijdens een orkaan, om met haar dochter te praten in het kader van een moordonderzoek, ongeacht wat Hauser haar over de telefoon had verteld.


  ‘Kom verder,’ zei ze.


  Jake trok zijn laarzen uit en Frank ging op het bankje bij de deur zitten om de veters van de zijne los te maken. Mevrouw Mitchell liep door naar de keuken en Jake zag dat het huis dezelfde indeling had als dat van Rachael Macready. ‘Ik heb koffiegezet,’ riep mevrouw Mitchell vanuit de keuken.


  ‘Dat zou lekker zijn.’


  Ze kwam de gang weer in met twee dampende mokken op het moment dat Frank zijn laarzen had uitgetrokken en het Jake – de eeuwige observator van menselijk gedrag – opviel hoe lenig de oude man nog was.


  ‘Mevrouw Mitchell, zoals sheriff Hauser u ongetwijfeld al heeft gezegd, u hoeft me niet te helpen. Uw dochter is geen ooggetuige of zoiets in het onderzoek. Ik weet niet eens of ze me wel kan helpen. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik me geen raad weet, en eerlijk gezegd denk ik dat ik zowel uw tijd verspil als de mijne.’ Hij wist het met overtuiging te zeggen, want het was waar. ‘U weet van de mensen die hier in Montauk zijn vermoord?’


  Ze verstrakte en verloor een fractie van haar coördinatie. ‘Iedereen weet dat.’


  ‘Ik denk dat dezelfde man die de moorden heeft gepleegd mijn gezin heeft ontvoerd.’ Hij dacht aan Kay, die op haar tenen moest gaan staan om hem op de mond te kussen, aan haar haar, dat naar papaja rook. En hij dacht aan Jeremy en zijn MoonPies. ‘Mijn vrouw en mijn zoontje van drie.’


  ‘Dat vind ik heel erg voor u,’ zei mevrouw Mitchell fluisterzacht.


  ‘Nu denk ik dat ik een afbeelding van de dader heb, maar die is in stukjes verdeeld.’


  Ze gaf hun de mokken. ‘Als een soort puzzel?’


  ‘Precies.’


  Frank nam een slokje koffie en zei: ‘U bent een engel.’


  Ze ging hun voor naar de woonkamer. ‘Ze reageert of ze reageert niet. Er bestaat geen tussenweg. Je stem verheffen helpt niet. Haar door elkaar schudden evenmin. Haar slaan helemaal niet. Het kan soms frustrerend zijn. Als ze iets verplaatst of vastpakt, ook als het iets van jullie is, laat haar dan haar gang gaan, anders wordt ze boos, en als ze boos is, hebben jullie niks aan haar.’ Ze keek Jake aan met een gezichtsuitdrukking die hij lange tijd niet had gezien. ‘Nou, als je het wilt proberen, zou ik maar beginnen.’


  De woonkamer had dezelfde indeling als die van Macready, en ook het meubilair stond op dezelfde plek. Het enige wat afweek was de kleine boekenkast vol paperbacks in pasteltinten, met suggestieve titels op de rug, ongetwijfeld romans over confrontaties tussen oversekste mensen met mooi haar en veel geld.


  Emily zat op de vloer een puzzel te maken. Ze had de doos boven de vloerbedekking omgekeerd en alle stukjes ondersteboven neergelegd, zodat ze geen afbeelding zag en alleen de vorm van de stukjes had om mee te werken. Desondanks paste ze die moeiteloos in elkaar, snel en met de regelmaat van een robot aan een productielijn. Het leek op een filmscène die achteruit werd afgespeeld.


  ‘Emily,’ zei mevrouw Mitchell zacht, ‘deze meneer wil je iets laten zien. Het is een puzzel. Een fotopuzzel.’


  Emily bleef de kleurloze stukjes karton in elkaar passen en de puzzel vorderde snel. Als ze haar moeder had gehoord, liet ze dat niet blijken, zag Jake.


  ‘Ze doet dat voortdurend. Ze weigert dezelfde puzzel meer dan één keer te maken. Ik probeer haar weleens te foppen, door de stukjes in een andere doos te doen en die dan boven de vloer om te keren, maar dat heeft ze onmiddellijk door. Dan smijt ze alles opzij.’ Ze streek het haar van Emily’s voorhoofd en maakte de gele haarspeld op haar hoofd weer vast. ‘Nietwaar, schat?’ Ze boog zich en kuste haar dochter op het voorhoofd. Het meisje reageerde nergens op: niet op de stem van haar moeder, niet op de aanraking en niet op de kus. Ze bleef de stukjes in elkaar passen met dezelfde afstandelijke gezichtsuitdrukking die Jake die ochtend in de wachtkamer van dr. Sobel had gezien. Toen hij zelf nog een gezin had.


  Mevrouw Mitchell knikte naar Jake. Hij zette de laptop voor het meisje op de vloer neer en klapte het beeldscherm op.


  Het stilstaande beeld op het scherm was van hemzelf, terwijl hij een van die rare, kleine doeken van zijn vader ophield voor de camera. Hij zag er slaperig uit en had de typische houding van iemand die net een beweging heeft voltooid en aan de volgende wil beginnen, waardoor hij niet helemaal zichzelf leek. Jake startte de video en de kleine hij die zichzelf niet was kwam in beweging, legde het ene doek neer en pakte het volgende. En daarna nog een. En nog een.


  Emily schonk geen aandacht aan de laptop. Haar blik bleef gericht op de puzzel die voor haar lag, terwijl haar handen de stukjes pakten alsof ze van onzichtbare nummers waren voorzien en ze op hun plek legden. Frank zat in de fauteuil bij het raam, waar hij zijn koffie dronk en het meisje met grote belangstelling gadesloeg.


  Na een paar seconden besefte Jake dat hij de video niet bij het begin had gestart. Hij stak zijn hand uit, en spoelde de video terug.


  Op dat moment verstrakte Emily en bleef haar hand met het stukje boven de puzzel hangen.


  Jake keek mevrouw Mitchell aan. Ze haalde haar schouders op.


  Emily liet het puzzelstukje vallen. Stak haar hand uit. Zette haar vingertop op de touchpad en schoof het pijltje over het scherm. De video begon in hoog tempo vooruit te spoelen.


  ‘Nee, Emily, dat is…’ begon Jake, maar toen hij wilde ingrijpen, hield mevrouw Mitchell hem tegen. Jake verroerde zich niet meer.


  Het meisje keek in opperste concentratie naar het scherm terwijl de video zestig keer versneld over het scherm raasde.


  Emily’s oogleden trilden terwijl de opgevoerde Jake in een razend tempo het ene na het andere doek ophield. Het leek wel of haar ogen niet naar het scherm maar erachter keken en Jake vroeg zich af of ze iets zag achter de vormen die voor hem onherkenbaar over het scherm schoten. Heel af en toe ving hij de glimp van een doek op, een beeld traag genoeg om het als vorm te herkennen, maar voordat zijn hersenen het konden registreren, was het alweer weg.


  Emily keek als versteend naar de video en het enige wat aan haar bewoog, waren haar licht trillende oogleden. Buiten bombardeerden de wind en de regen het huis en binnen schoten de grauw gekleurde gedrochten over het scherm, met Jake ernaast, die zich zo snel bewoog dat het leek alsof hij stilstond.


  Doordat hij naar het meisje keek, vergat hij bijna de mok koffie die hij in zijn handen geklemd hield. Frank nam af en toe een slokje van de zijne en hij verdeelde zijn aandacht tussen het meisje en de storm die om het huis loeide. In de straat onder hen stond al minstens een halve meter zeewater. Een grote vuilnisbak op wieltjes dreef langs het huis, happend met de deksel als een hongerige haai die zich met plankton voedt.


  Emily staarde gebiologeerd naar het blauw oplichtende scherm. Na een minuut begon ze zacht fluitend door haar neus te ademen, een ritmisch gesis dat bijna melodieus te noemen was.


  Toen de video afgelopen was, hapte Emily naar adem. Zonder te wachten zette ze haar vinger op de touchpad en begon ze de video terug te bewegen. De schokkende, marionetachtige bewegingen waarmee de video-Jake zonet vooruit had gedanst, werden nu in omgekeerde richting zichtbaar en waren net zo onwerkelijk als de aanblik van Emily die een puzzel zonder afbeelding in elkaar legde.


  Het meisje bracht een zoemend geluid voort, een zacht gebrom als van een transformator die opwarmde. Jake begreep nu dat onwetende dorpelingen in de dertiende eeuw autisten als behekst hadden gezien, want hun wereld was zo ver van die van hen verwijderd, en zo gesloten, dat er met een gemiddeld stel hersenen geen verklaring voor te verzinnen was. Hij zag haar naar het beeldscherm staren en zelfs als je de bijna voltooide puzzel op de vloer buiten beschouwing liet, was het overduidelijk dat dit meisje op geen enkele manier ‘normaal’ te noemen was. Zelfs niet op een abstracte manier. En dat wilde iets zeggen.


  De video kwam ten einde.


  Emily bleef naar het scherm staren, erdoorheen, haar blik gericht op het universum van pixels in de laptop.


  ‘Heb je iets gezien, Emily?’ vroeg Jake, en hij probeerde niet te hoopvol – of was het hysterisch? – te klinken. Zonder haar zaten ze op een dood spoor.


  Dood.


  Spoor.


  Gevild.


  Het meisje staarde voor zich uit en verroerde zich niet.


  ‘Schat?’ vroeg mevrouw Mitchell. ‘Heb je iets gezien? Is er daar iets?’


  Geen reactie.


  Jake voelde hoe de adrenaline van de verwachting wegzonk in de doffe pijn van de wanhoop. Hij maakte aanstalten om op te staan.


  Opeens kwam Emily tot leven.


  Ze stond op en de matte afstandelijkheid op haar gezicht maakte plaats voor opperste concentratie. Ze liep met grote passen de kamer uit en toen Jake haar achterna wilde gaan, legde mevrouw Mitchell haar hand op zijn schouder en schudde haar hoofd. ‘Ze heeft nu werk te doen. Misschien heeft het iets met u te maken, of misschien gaat ze alleen de zeepjes in de badkamer op elkaar stapelen, maar ze gaat in elk geval iets doen.’


  Frank zat met de mok in zijn handen, zonder er nog uit te drinken, te wachten op de terugkeer van het meisje, gebiologeerd door het vreemde gebeuren dat zich voor zijn ogen afspeelde. Jake zat roerloos naast mevrouw Mitchell op de bank, te wachten op… Waarop?


  Ze hoorden geluiden in een van de andere kamers, een la die werd opengetrokken en waarin werd gezocht. Gevolgd door vastberaden voetstappen naar een ander deel van het huis. Er werd een deur geopend. En weer dichtgedaan.


  Emily kwam de woonkamer in met een strandbal onder haar arm en een schaar en een paar viltstiften in haar hand. Ze liep naar de stereo en zette de cd-speler aan. De opgewonden klanken van Johnny Puleo en The Harmonica Gang schalden op vol volume door het huis.


  Mevrouw Mitchell boog zich opzij en riep in Jakes oor: ‘Ze is dol op die cd. Het is de enige die ze wil horen.’ Ze zei het op een manier die suggereerde dat ze zelf geen fan was van de muziek.


  Jake staarde naar het meisje.


  Emily ging op de vloer zitten en klemde de strandbal tussen haar benen. Ze draaide de bal om en om, alsof ze een land op een wereldbol zocht, en toen ze had gevonden waarnaar ze op zoek was geweest, stak ze de punt van de schaar in het stugge rubber. De bal siste en liep leeg met het geluid van iemand die een heel lange wind laat.


  Daarna ging het meisje met een uitdrukkingsloos gezicht aan het werk met de schaar en de viltstiften.
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  Het kostte Emily Mitchell elf minuten om de strandbal met haar schaar te bewerken onder begeleiding van het getetter van Johnny Puleo en The Harmonica Gang. Ze werkte snel, en schijnbaar zonder dat ze erbij nadacht vlogen haar vingers over het oppervlak van de bal, zelfverzekerd als een ouderwetse kleermaker die een patroon knipt. Voor de meeste mensen zou het eruitzien alsof ze zomaar iets deed, zonder na te denken en alleen om bezig te zijn. Maar Jake herkende de kalme vaardigheid van iemand met een gave, en dit was een van de weinige keren in zijn leven dat hij begreep waarom de mensen met wie hij werkte geen idee hadden hoe hij bepaalde dingen deed, omdat er gewoon geen taal voor bestond.


  Emily knipte in het rubber met haar schaar, draaide de bal een stukje en deed hetzelfde op een andere plek. Toen ze klaar was, kleefde haar donkere haar in vochtige pieken op haar voorhoofd en was de gele haarspeld, die het haar in bedwang moest houden, scheefgezakt tot over haar slaap.


  Ze legde de bal uit op de vloer, met de gekleurde buitenkant omlaag, en door de honderden openingen die ze erin had geknipt was de bal nu een plat vlak met talloze onregelmatig gevormde gaten die door dunne strookjes rubber met elkaar waren verbonden. In de gaten herkende Jake de vormen die hij op de kleine doeken in het atelier had gezien. Ze werden niet echt van elkaar gescheiden en het geheel had iets van een spin, of een platgetrapte kreeftenschaar, waar rubberen sprieten uit staken, samengesteld uit duizenden met elkaar verbonden vormen die overeenkwamen met de gedrochten die Jacob Coleridge in zijn vlaag van waanzin had geschilderd.


  Nadat Emily het laatste gaatje in het rubber had geknipt, legde ze de schaar met een kalme beweging op de vloerbedekking. Daarna pakte ze haar viltstiften en begon ze haar werkstuk in te kleuren. Op een zeker moment hield ze op en kwam overeind. Jake vroeg zich af wat er mis was, maar ze liep naar de cd-speler en drukte op een van de knoppen.


  ‘Ze vindt alleen de eerste vier nummers leuk,’ legde mevrouw Mitchell uit.


  Emily keerde terug naar haar plek op de vloer en ging als een robot op topsnelheid door met kleuren.


  Het kostte haar nog eens negen minuten om de rest van het rubber in te kleuren. Toen legde ze de viltstiften naast de schaar op de vloerbedekking, draaide zich om en ging door met haar puzzel.


  Mevrouw Mitchell keek Jake aan en haalde haar schouders op. ‘Nou, dat was het dan, neem ik aan.’


  Jake keek naar de restanten van de bal, uitgespreid als een slangenhuid tijdens biologieles.


  Mevrouw Mitchell haalde haar schouders weer op. ‘Het heeft wel iets van die vormen in de video.’


  Jake staarde naar de rubberen puzzel en zocht naar details die hem verder zouden kunnen brengen.


  ‘Je ziet hem ondersteboven.’ Het was Frank die het zei.


  Jake stond op en liep naar de andere kant van Emily’s kunstwerk. In het midden van het spinnenlijf kwamen vier onregelmatige vormen bij elkaar en vormden zo een menselijk oog.


  ‘Krijg nou wat,’ mompelde Jake.


  ‘Wat?’ Frank stond op en kwam naast hem staan.


  ‘Het is een bolvorm. Jacob heeft dit zo bedoeld, als een geplette bolvorm.’


  ‘Met welk doel?’


  Jake hurkte neer en trok een van de rubberen sprieten omhoog. ‘Zodat je de afbeelding vanaf de binnenkant ziet.’ Hij keek Frank recht aan.


  Frank keek naar het model dat Emily Mitchell vanuit haar gezichtspunt had samengesteld en begreep er niets van. ‘Hij is echt gek geworden.’


  Jake schudde zijn hoofd en probeerde niet te belerend te klinken. ‘Dit is geniaal.’ Hij dacht aan de roestvrijstalen bol op het dressoir in de hal, die zijn vader meer dan dertig jaar geleden in elkaar had gelast. Die was ongeveer net zo groot als de strandbal was geweest. Sterker nog, nu hij erover nadacht, durfde hij te wedden dat die precies even groot was als de strandbal. Op de een of andere manier was de oude man erin geslaagd een boodschap uit te zenden op een frequentie die Emily Mitchell kon ontvangen. Het idee dat de doeken in het atelier in werkelijkheid alleen een aanzet waren om verder te zoeken naar het echte kunstwerk, dat hij hier in zijn hand had, ging zijn begrip te boven. Hoe had hij kunnen weten, vroeg Jake zich af, dat we hiertoe in staat waren?


  En het antwoord was: dat kón hij niet weten. Dit was een gelukstreffer, puur toeval, de kans van één op een triljoen dat ze dit voor elkaar zouden krijgen. Het meisje had de doeken ontcijferd en was op de een of andere manier terechtgekomen – of er door de video op magische wijze naartoe geleid – bij een strandbal die de juiste grootte had. Jacob Coleridges roestvrijstalen bol was niet meer dan een spieraam geweest en wat hij hier in zijn hand had, het koude rubber dat te veel als menselijke huid aanvoelde, was het eigenlijke doek. Dit was wat de oude schoft in gedachten had gehad. Een bolvormige afbeelding die vanaf de binnenkant bekeken moest worden – de volmaakte manier om zijn werk te verstoppen. En toch was Jake erin geslaagd de oplossing te vinden. Het was per ongeluk geweest, een van die dingen waarover je weleens in de krant las.


  Het was ronduit belachelijk, wanneer je eraan dacht.


  Het kille, gladde rubber voelde onaangenaam en fout aan onder zijn vingertoppen. Maar hij had zijn identificatiefoto.


  Gevild.


  Jake keek mevrouw Mitchell aan. ‘Bedankt voor uw hulp.’
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  Jake en Frank waren op weg naar het ziekenhuis, hadden de wind tegen en schoten maar langzaam op door de waardeloze aerodynamica van het logge stalen monster. Door de nieuwe aanwijzing was Jake voldoende uit zijn slechte, gedeprimeerde humeur gehaald om zich opnieuw te verbazen over de kracht waarmee Moeder Natuur toesloeg. Hij vroeg zich af of het huis er nog stond of dat het al door de storm in zee was geveegd.


  ‘Denk je dat dit het portret van de moordenaar is?’ Frank knikte naar de vuilniszak met de restanten van de strandbal op Jakes schoot.


  Jake voelde het plastic onder zijn vingers en vroeg zich hetzelfde af. ‘Ik weet het niet.’ Hij dacht aan het brein dat ervoor nodig was geweest om zoiets te bedenken, een driedimensionaal schilderij dat vanaf de binnenkant bekeken moest worden. Hoeveel mensen waren tot zoiets in staat? Misschien vijf tot tien mensen op de hele wereld. Misschien nog minder.


  En hij dacht aan het andere deel, de kant die hij net iets te eng vond om grondig te onderzoeken, omdat hij die op geen enkele manier in een context kon plaatsen.


  ‘Wilde Jacob dat dit vanaf de binnenkant werd gezien? Daar begrijp ik niks van, Jakey.’


  Jake wist ook niet of hij het wel begreep. ‘Al die kleine doeken in het huis, die met die rare vormen die we overal hebben gevonden, die zijn onderdeel van een geheel, van een groter beeld. Apart stellen ze niks voor. Denk aan een digitale foto. Van dichtbij – te dichtbij – zie je alleen maar gekleurde vierkantjes, zoals steentjes in een mozaïek. Ik wist dat ze iets te betekenen moesten hebben, ik kon er alleen niet achter komen wat dat was.’


  ‘Maar hoe heeft hij het ontworpen? Heb je gezien hoe dat kind die strandbal in stukken knipte? Ik bedoel, je moet een verdomd scherpe geest hebben om zoiets te bedenken.’ Frank schudde zijn hoofd en stak een sigaret op.


  ‘Je kunt veel van Jacob Coleridge zeggen, maar niet dat hij dom is. En ik denk dat dit ding zo is ontworpen dat het past over die bol in…’


  Frank gaf een klap op het stuur. ‘… in de hal! Godverdomme, dat is briljant. Ik bedoel…’ En hij stopte met praten toen tot hem doordrong dat Jacob dit meer dan dertig jaar geleden bedacht moest hebben. ‘O jee,’ zei hij.


  Voor hen liep de weg steil omlaag en in de holte stond ruim een meter water. Jake schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Dat ziet er diep uit, Frank.’


  ‘Maak je geen zorgen, we hebben een snorkel,’ zei hij, en hij tikte op de voorruit, wees naar het stuk pijp dat aan Jakes kant uit de motorkap omhoogstak. ‘Trouwens, dit ding drijft niet; het is zo ontworpen dat het interieur vol water stroomt en de banden grip op de weg houden. Je krijgt misschien een natte broek, maar kan dat je iets schelen?’


  Jakes hand klemde zich om de beugel aan het dashboard en hij legde zijn andere hand op het kunstwerk van Emily Mitchell op zijn schoot. Hij keek naar het oosten, naar de golven die op de nieuw gevormde kustlijn beukten, en probeerde zich te ontdoen van de gedachte dat als Dylan wilde dat ze verdronken, ze weinig aan een snorkel zouden hebben.
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  Zijn vader staarde naar het plafond en maakte angstige geluidjes, als een kind dat naar een spookverhaal luistert. ‘Wie is dit, Jacob?’


  Jake had de restanten van de strandbal met punaises bevestigd op een prikbord dat hij bij de artsenpost had geleend, als de huid van een bijzonder dier tijdens biologieles.


  Er speelden nog meer dingen in Jakes hoofd. Hij had zijn vader willen vragen waar hij vandaan kwam, waar ze hem hadden gevonden. Wie hij in werkelijkheid was. Maar daar was nu geen tijd voor. Buiten werd de wereld beheerst door de orkaan en in zijn hoofd had de man van bloed het voor het zeggen. En er gold voor hem maar één ding: hij moest zijn vrouw en zijn kind terugvinden. ‘Wie, Jacob?’


  Jacob Coleridge keek naar het prikbord, gefascineerd, en er kwam een fonkeling van trots in zijn ogen. Daarna ging zijn blik naar het gezicht van zijn zoon, en heel even keek hij Jake aan met de ogen van een rationeel denkend mens. Misschien zelfs van iemand die om hem gaf. Zijn mond plooide zich in een verzwakt glimlachje dat Jake nog nooit van hem had gezien. Ik hou van je, leek het te zeggen.


  Toen zette iemand de knop weer om, werden alle circuits in zijn hoofd kortgesloten, viel het terug op het kussen en mompelde hij alleen nog wat.


  Jake probeerde nog eens tien minuten – tien minuten die hij zich niet kon veroorloven – lang door te dringen in de geest van zijn vader, door de muur te breken waarachter hij zich had teruggetrokken, maar meer dan een gemompeld ‘Alsjeblieft, hou op’ en een paar angstkreten leverde het niet op. Ten slotte gaf Jake het op, pakte Frank bij de arm en nam hem mee naar de gang.


  ‘Geef me de sleutels van de Hummer.’


  Frank stak zijn hand in zijn zak, haalde er een kettinkje met een oude .3030-patroon en een enkele sleutel uit en gaf het aan Jake. ‘Waar ga je naartoe?’ Hij had een onaangestoken sigaret tussen zijn lippen, die op en neer wipte toen hij het vroeg.


  ‘Jij blijft bij pa. Misschien zegt hij nog iets. Misschien komt hij weer bij zinnen. Vraag hem wat dit te betekenen heeft. Wie dit doet en waarom.’ Jake dacht aan zijn vader, aan de man die in zijn eigen horrorverhaal gevangenzat, en hij voelde een kilte in zijn borstkas. ‘Heb je een wapen?’


  Frank trok de zoom van zijn regenjack omhoog en een oude, blauwstalen .45 glom Jake tegemoet. ‘En ik heb mijn Ka-Bar,’ zei Frank, en hij klopte op het heft van het zware legermes dat hij sinds Korea bij zich droeg.


  Mannen als oom Frank maken ze tegenwoordig niet meer, dacht Jake.


  Frank grijnsde en in het schemerige ganglicht leek hij sprekend op Jacob.


  ‘Blijf bij pa.’


  Franks hand rustte nog steeds op het heft van zijn mes. ‘Zelfs de duivel komt niet langs me, Jakey.’


  Jake bleef hem enige tijd aankijken. ‘Maar dat gaat hij wel proberen, Frank. Hij heeft het op jou of mij of pa gemunt. Alleen wij drieën zijn nog over, tenzij Kay en… en…’ Hij liet de rest van zijn woorden overstemmen door het gehuil van de storm buiten het ziekenhuis. Of was het het gehuil binnen in hem?


  Frank legde zijn hand op Jakes arm. Hij voelde de spieren die als trillende staalkabels onder de stof van zijn jack lagen. ‘Jake, maak je geen zorgen. Om je pa niet, en om mij evenmin. Ik mag dan wel oud zijn, ik ben nog niet versleten. Ik heb in mijn leven zo ongeveer alles gedood wat er op aarde rondloopt, ook mensen. Ik red me wel, jongen. Dus ga doen wat je moet doen en spoor je vrouw en je kind op.’


  Jake wilde iets zeggen, wilde de oude man bedanken, maar wist dat hij zou gaan huilen zodra hij zijn mond opende. En dat hij misschien niet meer zou kunnen ophouden.


  Hij draaide zich om en dook het donkere trappenhuis in.
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  Het kostte Jake twintig minuten om de afstand tussen het ziekenhuis en het kantoor van de sheriff te overbruggen, een rit die onder normale omstandigheden – ook in het drukke toeristenverkeer in de weekenden – niet meer dan vijf minuten zou duren. De zware legertruck kon het water op de weg met gemak aan, maar de storm was een heel andere zaak. De Hummer was ontworpen voor lage snelheden over moeilijk begaanbaar terrein – je kon ermee tegen bergen op rijden, dwars door rivieren, of over andere auto’s – maar met de windsnelheden van tweehonderdvijftig kilometer per uur die Long Island teisterden had de logge truck de nodige moeite. Een paar keer voelde hij dat de storm onder de voorkant van de auto kroop en probeerde die op zijn kant te gooien. Hij betrapte zich erop dat hij, net als Frank, voortdurend met de Hummer in gesprek was, en dat hij hem zelfs complimentjes gaf als ze weer een obstakel waren gepasseerd.


  Het was inmiddels avond en de orkaan had de hemel en de zee in één grote zwarte kolkende massa veranderd. De hoge betonnen stoepranden die in het natte zomerseizoen moesten voorkomen dat de gazons overstroomden, leidden het water als een snelstromende rivier door de straten. De hele stad stond blank en de helft van de bomen was omgewaaid. Er waren al diverse huizen ingestort en overal dreef rommel rond.


  Hij zag niemand op straat en vroeg zich af hoe de kust zich hield. Was dit het water van de regen, of was het de zee die aan land was gekropen? Bij de kruising van Front en Lang moest hij over het gazon van de presbyteriaanse kerk rijden. Alle ramen van de kerk waren donker, zelfs kaarslicht was er niet te zien, dus er was niemand, niemand om te bidden. Jake vond dit vreemd, want de zogenaamde gelovigen vroegen God altijd om hulp en bescherming op momenten als deze. Het leek Jake zinniger om Hem te vervloeken, want was het niet de Almachtige die hen op deze shit trakteerde?


  Het parkeerterrein van het kantoor van de sheriff was verlaten en hij reed door tot aan de zijdeur, aan de lijzijde van de huilende storm.


  Wohl, de hulpsheriff van het broodje eiersalade, stond in de hal in zijn walkietalkie te blaffen. Hij stopte abrupt toen hij Jake zag, drijfnat en honderd jaar ouder dan twee uur daarvoor.


  ‘Waar is Hauser?’ vroeg Jake.


  Wohl knikte naar de hoge dubbele deuren met de ronde bovenkant, die klem waren gezet met twee stukken ijzeren pijp en waarvan de naden met duct tape waren dichtgeplakt. Ze rammelden en bogen naar binnen door wanneer de orkaan weer een poging deed om de biggetjes naar buiten te blazen. ‘Hauser is naar het winkelcentrum om de jongens van de medische dienst te helpen. Bij Denny’s is een propaangastank ontploft en bij de beheerder is een gloeiend hete deurknop dwars door zijn kop gegaan.’


  Jake knikte naar de laptop. ‘Is de verbinding al hersteld?’


  Wohl nam de walkietalkie tussen zijn duim en wijsvinger en hield hem op alsof het een brandende lap was. ‘Denk je dat ik in dit ding zou staan schreeuwen als we de satelliet hadden?’


  Jake nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen. ‘Ik heb een vuilnisemmer nodig. Met een doorsnee van ongeveer zestig centimeter. En iets te eten. Hebben jullie een snackautomaat?’


  Wohl glimlachte, was blij dat hij iets kon doen. ‘Wat dacht je van verse eiersalade met uitjes en mosterd op roggebrood? En een kop koffie? Ik heb koffie. Liters koffie.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘We hebben alleen geen suiker. Hoe drink je het?’


  ‘Uit een kop.’


  Op weg naar binnen passeerde hij Scopes, die tegen de deurpost geleund stond en met een legermes de modder van de profielzolen van zijn laarzen schraapte. Hij keek op, zag Jake en zwaaide naar hem met het mes.


  Jake zag opeens Kays gezicht voor zich, glimlachend, met sproetjes aan weerszijden van haar neus, beeldschoon en springlevend. En niet ver achter haar zag hij Jeremy, met Elmo, in het rond dansend met een MoonPie in zijn hand. Jake knipperde met zijn ogen en probeerde de beelden terug te dringen, terug te duwen in het duister.


  Kay wierp hem een kushandje toe. Daarna loste ze op in de schaduw.


  Jake propte twee van Wohls broodjes naar binnen en spoelde ze weg met twee koppen koffie. Daarna ging hij aan de slag met de uitgeknipte strandbal.


  Hij had geen tijd om terug te gaan naar het huis om de roestvrijstalen bol op te halen; hij moest iets improviseren, dus vulde hij de bodem van de vuilnisemmer op met papieren handdoeken, die hij naar de zijkanten schoof, zodat er een kom ontstond, en legde het vel van de strandbal erin. Hij drukte het aan en was verbaasd over het resultaat, voor iemand die zo onhandig was als hij.


  Terwijl de verschillende delen zo soepel over elkaar schoven als een handvol gitaarplectrums, ving hij hier en daar al gelaatstrekken op. Bijna een hele neus. Een half oog. Een stuk jukbeen. Daarna hoefde hij het alleen nog iets aan te drukken. Hij deed dat en even later keek hij naar het beeld dat Emily Mitchell voor hem had gecreëerd.


  Het was een portret.


  Een goed gelijkend portret.


  Het meisje had ongelofelijk knap werk geleverd.


  Maar Jake wist dat dit niet was wat zijn vader op de doeken in het huis had geschilderd.


  Shit, nee. Uitgesloten.


  En voor de tweede keer die nacht voelde hij de warme vuist van verslagenheid gloeien in zijn maag. Dit was het dan, zijn laatste kans om te weten te komen wat zijn ouweheer hem wilde vertellen. En achter al het geruis van verdriet, woede en frustratie zat het besef dat zijn vader hem vertelde wie Kay en Jeremy had ontvoerd.


  Op dat moment wist hij dat hij ze nooit meer zou zien. Kay niet. En Jeremy ook niet.


  Gevild.


  Ze waren verdwenen.


  Gevild.


  Voorgoed.


  Scopes kwam de kamer binnen. ‘Special agent Cole, de lijkschouwer is voor je aan de lijn.’


  Zonder op te kijken zei Jake in zijn handen: ‘Ik dacht dat de telefoonlijnen platlagen.’


  ‘Nee. Sterker nog, dat is het enige wat hier nog werkt. De knop van lijn drie.’


  Jake schuifelde naar de oude eiken tafel vol koffiekringen en brandplekken van sigaretten. Hij nam de hoorn van het toestel en drukte op de knop.


  ‘Cole hier.’


  ‘Special agent Cole, met dokter Reagan. Twee dingen. Ten eerste, het bloed op het kinder-T-shirt dat u me vanochtend hebt gebracht, is van dezelfde bloedgroep als dat van het jongetje in het huis van de Farmers. Het is nog niet geanalyseerd, maar de groep is AB negatief.’


  Jake dacht aan Jeremy, die onder aan de trap stond, met zijn hoofd schuin en tranen die over zijn bebloede wangen liepen. ‘En?’


  ‘En ten tweede, degene die Rachael Macready heeft vermoord, heeft haar de tong afgesneden. Ik dacht eerst dat ze die had afgebeten, net als mevrouw X, maar er is niets in het huis gevonden.’


  ‘Hebt u in de maag gekeken?’ vroeg Jake.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, en hij hoorde dr. Reagan slikken. ‘Ik heb niets gevonden,’ zei ze, ‘maar dat had ik ook niet verwacht.’ Er klonk nu wantrouwen door in haar stem, die van het soort dat hij vroeg of laat altijd hoorde wanneer het tot mensen doordrong hoe goed hij deze monsters kende. ‘U hebt meer ervaring met dit soort moorden dan ik, dus wat maakt u hiervan?’


  Jake dacht aan de eindeloze reeks moorden die hij in de loop der jaren had onderzocht. Het ging meestal om een basale freudiaanse reactie van een psychisch gestoorde geest. Edmund Kemper was de pionier van deze manier van denken geweest. Hij had zes vrouwen gedood voordat hij zich had vergrepen aan degene die hij echt wilde vermoorden. Om deze mensen te kunnen begrijpen, had je alleen de sleutel tot hun geest nodig. Eigenlijk was het doodsimpel. Hij zei het eerste wat in hem opkwam. ‘Hij zag haar als een verrader.’


  ‘Waarom?’


  Hij dacht aan het gesprek dat hij die middag met Hauser had gehad. ‘Omdat ze me heeft geholpen. Ze hielp mijn vader…’ De rest van de zin bleef in zijn keel steken toen hij opeens het beeld van Emily Mitchell met haar gele haarspeld voor zich zag. ‘O mijn god.’


  Jake smeet de hoorn op de haak en trok zijn geleende politieponcho aan. Hij rende door de gang naar de zijdeur en riep naar Scopes: ‘Bel Hauser en zeg dat hij naar het huis van de Mitchells komt. Onmiddellijk!’


  Hij trok de deur achter zich dicht en gaf zich over aan de gierende storm, die alles wat hij nog had overgelaten stukje bij beetje uiteen reet.
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  Hij reed door de verlaten straten van Southampton en de banden van de truck wierpen fonteinen van water op, hoog genoeg om de Israëlieten een vrije doortocht door de Rode Zee te geven. Vanaf het moment dat hij bij het kantoor van de sheriff was weggereden, was hij gestuit op twee nieuwe, door de storm opgestuwde rivieren die dwars door de stad stroomden, en beide keren was het water tot boven de motorkap van de Hummer gekomen; maar Franks snorkel had zijn werk goed gedaan, want de motor had nog niet één keer gehaperd. Zodra hij de rivieren was overgestoken, hield hij zijn voet zo veel mogelijk op het gaspedaal. Maar al gauw besefte hij dat hij beter wat rustiger aan kon doen, wilde hij niet dat Franks diesel verslindende monster straks stilstond in een van de uitgestorven straten en hij daar alsnog zou verdrinken.


  Het rijden door de donkere buurten gaf hem een onheilspellend, apocalyptisch gevoel. En hoe verder hij het kantoor van de sheriff achter zich liet – hoe dieper hij Southampton in reed – hoe sterker het gevoel werd. Tijdens de hele rit naar het huis van mevrouw Mitchell kon hij alleen maar denken aan het gefragmenteerde portret van zijn vader. Was het alleen een product van zijn gehavende geest, of moest het een portret van de dader voorstellen? Jake was ervan overtuigd dat hij al die gezichtloze portretten speciaal voor hem had geschilderd, om zijn nieuwsgierigheid te wekken en hem aan het denken te zetten. Om hem tot zoeken te bewegen.


  Maar waarom had hij Jake niet gewoon verteld wie de dader was? Een naam? Een briefje? Waarom deze matroesjkabenadering? Een raadsel verstopt in een raadsel dat weer was verstopt in een ander raadsel… Jezus christus, de reeks was eindeloos.


  Jake bladerde in zijn mentale archief en zocht tussen de bestofte bladzijden naar iets wat kon verklaren waarom zijn vader dit had gedaan.


  Jake wist dat het de bedoeling was dat híj het zou zien, en hij hád het gezien; zelfs zijn ouweheer wist dat. Verstop een naald in een hooiberg, verstop de hooiberg in een veld vol hooibergen, stuur Jakey met zijn analytische geest erop af en hij zal de klus wel klaren, zal het mysterie oplossen.


  Alleen was het geen mysterie meer. Nu niet meer. Geen taak, geen spel, zelfs geen obsessie. Het was pure noodzaak geworden.


  Iets zei hem dat Kay en Jeremy nog in leven waren. Waarom hij dat dacht? Omdat er nog geen lijken waren gevonden. En die klootzak – de man van bloed – liet graag iets achter voor zijn fans.


  En Jake wist dat als hij niet verdronk, als hij niet werd verpletterd door een omvallende boom of als zijn pacemaker er niet mee ophield, hij degene zou vinden naar wie hij op zoek was. Dat hij hém zou vinden.


  Hij wist nu in elk geval hoe hij hem moest noemen als hij de loop van de revolver op zijn hoofd zette en de trekker overhaalde.
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  Jake reed de voortuin van het huis in en voelde de bijna vijfduizend kilo zware truck wegzakken in de natte aarde. Hij trapte het portier open, stapte uit en stond tot halverwege zijn kuiten in het water. De straat stond blank, het gazon stond blank en de hele buurt stond blank. Over een uur zou alles misschien in zee zijn gespoeld. Hij vroeg zich af of Wohl de sheriff had kunnen bereiken en of Hauser nu onderweg zou zijn. Hij wenste dat Hauser er al was, of Scopes, of wie dan ook, want als die klootzak hier was…


  Hij waadde door de tuin naar het huis en had het gevoel dat hij door dertig centimeter nat cement liep. Hij zag kaarslicht achter enkele van de ramen en de oude Coleman-lantaarn die in de hal op het tafeltje had gestaan, brandde zo te zien ook. Hij zag binnen iets bewegen. Een schaduw kwam in de richting van het raam en bleef staan om naar buiten te kijken. Jake herkende de contouren van mevrouw Mitchell. Hij voelde een sprankje opluchting.


  Zijn voet stootte onder water tegen de betonnen trede en hij pakte de leuning vast. Mevrouw Mitchell deed open. Ze glimlachte kort naar hem.


  Op dat moment zag Jake hem. Achter haar, in de deuropening van de keuken. Even dacht hij dat het zijn eigen spiegelbeeld was, totdat het bewoog.


  Hij had een mes in zijn hand, en het lemmet glansde dreigend in het duister.


  Hij zag slechts contouren, maar hij herkende ze: het was de gezichtloze man die Jacob in bloed op de muur had gesmeerd. De man van het portret. De man van bloed.


  Jakes hand ging onder de poncho, onder zijn jack, en de kolf met de rubberen dekplaten voelde warm en droog aan in zijn hand.


  Het ding achter haar bewoog. Draaide weg.


  Jake kromde zijn vinger om de trekkerbeugel en bewoog zijn arm opzij. Hij opende zijn mond om een kreet te slaken, om haar te waarschuwen. Mevrouw Mitchell schrok toen ze zijn gezichtsuitdrukking zag en hij de revolver onder de poncho vandaan haalde. Ze begon zich om te draaien en keek achter zich.


  Jake zag de gezichtloze gedaante door het schemerduister bewegen.


  Hij hoorde een resonerend woemp, onmiddellijk gevolgd door een oorverdovend gekraak, dat de hemel verlichtte als een generator van een biljoen watt. De aarde trilde toen de bliksem in de grond sloeg en alle wormen binnen een straal van een halve kilometer elektrocuteerde.


  Jake zag deze inslag maar een fractie van een seconde voordat bij hem de stop doorsloeg. Daarna was het alsof er helemaal niets meer bestond.


  Hij viel achterover.


  Weg.


  Weg van de wereld.


  Weg van de treden bij de voordeur.


  Weg van mevrouw Mitchell en Emily en alles wat hij had gezworen tegen de man van bloed te beschermen.
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  Jake stond bij de deur en het geruis in zijn hoofd was zo hard dat het kabaal van de storm nauwelijks tot hem doordrong. Hij staarde naar de scalp van Emily Mitchell op de drempel, het stuk schedelhuid met het donkere haar, waar de gele haarspeld nog in zat. Een deel van haar gezichtshuid hing er nog aan, een wenkbrauw en een stuk van de neus. De rest lag in de woonkamer, op het nep-Perzische tapijt dat was doordrenkt met bloed en was gespikkeld met puzzelstukjes. Het wezen dat ooit haar moeder was geweest lag naast haar, languit en afgeslacht.


  Hauser stond in de tuin over te geven en Jake hoopte voor hem dat hij dat met de wind in de rug deed. Dat was een van de dingen waaraan hij moest denken toen hij naar de bovenkant van het hoofd van het meisje keek, achteloos op de drempel neergegooid als een afgedankte wintermuts.


  Hauser en zijn hulpsheriff hadden Jake drijvend in het water bij de straat gevonden. Zijn poncho was achter het hekje blijven haken en had als anker gefungeerd, anders zou hij door het stromende water zijn meegenomen. Jake was bewusteloos geweest en Hauser had hem op zijn beide wangen geslagen, geschreeuwd en hem door elkaar geschud. Hij had met zijn ogen geknipperd en toen hij zijn longen vol zuurstof zoog, leek het alsof er een bom in zijn borstkas ontplofte. Vervolgens had hij Emily Mitchells naam geschreeuwd. Hauser was naar het huis gerend. Had de hordeur uit zijn scharnieren getrokken. Vijftien seconden later was hij wankelend naar buiten gekomen en had hij overgegeven in het moeras dat tot voor kort de tuin was geweest.


  Jake krabbelde overeind uit het water en zijn hersenen produceerden vreemde geluidjes – als in een tekenfilm – toen hij probeerde de draaiende wereld om hem heen tot stoppen te dwingen. Zodra hij stond, rende hij door de tuin naar de deur en vloog hij de treden op als een dronkenlap die probeerde bijtijds het toilet te bereiken.


  Moeder en dochter lagen in de woonkamer. Wat er van hen over was.
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  Op de automatische piloot slofte Jake de schemerige trap in het ziekenhuis op, waarbij zijn voeten hem van de ene zwakke lichtkring van de noodverlichting naar de volgende voerden. Zijn kleding was doorweekt, het natte leer van zijn laarzen schuurde over zijn enkels en bij elke stap werd het water tussen zijn tenen door geperst om hem eraan te herinneren hoe onaf alles nog was. Hij was op en het enige wat hem nog in gang hield, wat zijn hart deed kloppen en zijn benen in beweging hield, was de kans dat hij Kay en Jeremy op de een of andere manier het leven kon redden. Hij vroeg zich af of dit wel een reële gedachte was of dat hij het alleen maar hoopte. Er waren tenslotte geen lijken gevonden. Dat was in elk geval iets, waar of niet? Want deze gast liet graag iets achter… Jake verzette zich tegen het beeld dat in zijn hoofd opkwam. Hij mocht zo niet denken, moest weigeren dat te doen als het om zijn vrouw en zoon ging.


  Hij opende de stalen deur en liep de gang in.


  Op de tweede verdieping van het Southampton Hospital klopten de angstige harten van de zwakke patiënten die waren achtergelaten. De lichten waren gedimd tot dertig procent, een technische beslissing, om de generator zo min mogelijk te belasten. Het zwakke licht tekende cirkels op het linoleum, als ondefinieerbare supermarktpizza’s waarvoor de eeuwenoude vraag gold: is het dierlijk, plantaardig of chemisch wat ik hier zie? Alle patiënten die vervoerd konden worden waren nadat er een berg formulieren was ingevuld overgebracht, en alleen de ernstige gevallen – psychisch of fysiek – waren gebleven. Hun angstige gekreun werd begeleid door het rammelen van de ruiten in hun sponningen en daarachter het slaan van masten, kabels en al het andere wat niet vastzat.


  Frank stond bij de verlaten verpleegbalie, te wachten op een Tylenol tegen de hoofdpijn die het constante gehuil van de storm en het gekreun van de patiënten hem hadden gegeven.


  Jake liep hem voorbij en door het zwakke licht van diverse kanten leek zijn schaduw op die van een spin die zich door een tunnel bewoog.


  Het was donkerder in de gang dan twee uur daarvoor en door het angstige gekreun in de kamers waande je je eerder in een dierentuin bij nacht dan in een instelling waar mensen werden verpleegd. De geur van de angst hing onmiskenbaar in de lucht en Jake proefde die in zijn mond wanneer hij inademde.


  Alle deuren stonden open, behalve die van zijn vaders kamer. Hij opende de deur en zag Jacob Coleridge, met nylon riemen vastgebonden op zijn bed, de stalen gespen zacht glanzend in het weinige licht. Door het geluid van zijn voetstappen draaide zijn vader zijn hoofd om op het kussen, levenloos en mechanisch als een etalagepop. Zijn haar en baardstoppels schraapten over het linnen en zijn ogen waren diepe poelen van angst. Er begon een geluid, achter in zijn keel, hol en blubberend.


  Vanuit zijn ooghoek, aan de rand van zijn blikveld, zag Jake het met bloed besmeurde nachtkastje met het dode, vochtige ding erop en het glanzende stalen voorwerp ernaast. Hij bleef naar het gezicht van de oude man kijken, hoewel elke cel van zijn hersenen tegen hem schreeuwde dat hij zijn blik zijwaarts moest richten.


  Jacobs gezicht, maar net zichtbaar in het halfduister in de kamer, was versierd met dezelfde bloederige afbeelding die Jeremy die ochtend op zijn gezicht had gehad. Om de oogkassen waren kringen getekend en over de wangen liepen donkerrode lijnen die de contouren van de schedel aangaven. Om de mond een kring waarin een paar lijnen de tanden uitbeeldden. Het zachte geluid in de keel zwol aan tot het gejank van een aangeschoten dier en er kwam bloed uit zijn mond, dat over zijn kin naar zijn hals droop.


  Jake deed een stap naar zijn vader toe en het holle gejank nam toe tot een schreeuw van paniek die het woord ‘nee’ moest zijn, maar waarvan alleen de klinkers hoorbaar waren. Zonder te kijken wist Jake dat op het nachtkastje, glanzend in het bloed en het speeksel, Jacobs tong en een scheermes lagen.
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  Nadat ze zijn vader naar de operatiekamer hadden gebracht, greep Jake Frank bij de arm en nam hij hem mee naar het trappenhuis.


  ‘Waar heb je verdomme uitgehangen?’ Het was meer woede dan een echte vraag.


  Frank keek hem aan met de verbijsterde gezichtsuitdrukking van iemand die een vliegtuigramp heeft overleefd. ‘Ik… ik ben de hele tijd bij hem gebleven, Jakey.’ De oude man beet op zijn onderlip en zijn tanden maakten een zacht schrapend geluid op de huid. ‘Ik ben niet eens weggegaan om te roken.’ Om dit te illustreren hield hij de onaangestoken sigaret tussen zijn vingers op. Die was half doorgebogen en het uiteinde was kapotgekauwd. Toen verstrakte hij en veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ho! Wacht eens even.’ Hij richtte zijn vinger op Jake. ‘Je denkt toch niet dat ik…’


  Jakes ogen waren als zwarte knikkers die in zijn hoofd waren gedrukt. In het zwakke licht en de donkere schaduwen was er geen enkele uitdrukking in te zien. Hij dacht even na over de vraag. ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Wat is er dan aan de hand, Jakey?’ Frank stond te wiebelen op zijn voeten.


  Jake schudde zijn hoofd. Het was een uiting van verslagenheid, de optelsom van alle fouten die hij had gemaakt. ‘Iemand wil voorkomen dat ik iets te weten kom.’ Hij ijsbeerde over de kleine overloop.


  Frank stak eindelijk de sigaret op die hij de afgelopen twee uur tussen zijn lippen had gehad. Het geluid van de Zippo klonk als een pistoolschot in de holle ruimte van het trappenhuis en het licht van de vlam was feller dan dat van de noodverlichting. ‘Jakey, ik was nog geen vijf minuten van zijn kamer toen jij binnenkwam. Er is niemand naar binnen gegaan.’ Hij nam een lange haal van de sigaret en zoog zijn longen vol rook. ‘Niemand, Jakey.’ Er kwam een scherpere blik in de ogen van de oude man en zijn gelaatstrekken verstrakten. Jake bespeurde iets van angst en hij vroeg zich af wat Frank voor hem verzweeg.


  Jake ijsbeerde over de plaatstalen vloer van de overloop. Een donderslag schudde het gebouw door elkaar en overstemde het getik van zijn hakken op het staal. Hij liep zijn rondjes terwijl Frank zijn sigaret rookte, met het vuur in de kom van zijn hand, als een jongen die stiekem op het schoolplein rookt. ‘Wat had dat meisje gemaakt? Heb je het goed kunnen zien?’


  Jake bleef staan en keek op. ‘Ze heeft het idee van mijn vader gebruikt, maar wat ze had gemaakt, had niks te maken met wat hij had geschilderd. De vormen klopten wel.’


  Frank gooide zijn peuk op de grond en zette de hak van zijn laars erop.


  ‘Ze is dood, Frank.’


  Frank schrok. ‘Dood? Wie…’ En toen begreep hij het. ‘Jezus. Hoe?’


  Jake nam een sigaret uit Franks pakje en stak hem op. ‘Net als de anderen, Frank. Haar moeder ook. Zo werkt deze gast.’


  Frank slaakte een zucht die hem kleiner en kwetsbaarder maakte. ‘Waar is het portret?’


  ‘Onder in een vuilnisbak in Hausers kantoor.’ Opeens voelde Jake zich doodmoe en had hij het koud. Hij had geen gevoel meer in zijn vingers, alsof ze van iemand anders waren, en het was alsof er een diepvrieskip in zijn borstkas was opgeslagen. ‘Ik heb dringend behoefte aan een hete douche, droge kleren en een paar jaar slaap.’


  ‘Ga een dutje doen in een van de lege kamers. Dit is Amerika, Jakey. Dat soort dingen kan hier.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Kay, Jeremy… Ik rust niet voordat ik weet…’ Zijn stem stierf weg. Toen wist hij weer wat hij wel kon doen. ‘Ik moet Hauser spreken. Ik moet terug naar het bureau.’


  ‘En je vader?’ vroeg Frank.


  Jake liep de trap af. ‘Voor hem wordt op de ok gezorgd. Ik kan hier verder geen reet doen. Kom, we gaan.’


  Frank aarzelde, met zijn ene voet tien centimeter boven de bovenste traptrede. ‘En als hij… het… terugkomt?’


  Een korrelig beeld lichtte op op de beeldbuis achter Jakes ogen, het beeld van de gedaante die in de gang achter mevrouw Mitchell had gestaan. ‘Als hij pa dood had gewild, had hij meer gedaan dan alleen zijn tong afsnijden. Dan had hij zijn hele kop van zijn romp gesneden. Die is hier niet meer.’ Wat kon hij anders zeggen? Dat die ouwe hem geen barst kon schelen als hij moest kiezen tussen hem en zijn vrouw en zijn kind? Nee, dat kon hij niet doen. Niet hardop, in elk geval.


  Frank stak nog een sigaret op en liep hem achterna de trap af. ‘Als hij al die anderen heeft gehad, ben jij aan de beurt, Jakey.’


  Jake voelde de diepvrieskip verschuiven in zijn borstkas. ‘Daar reken ik op.’


  Beneden moest Jake zijn schouder tegen de stalen nooddeur zetten om hem open te krijgen. Hij hield hem open om Frank door te laten en moest zijn beide handen gebruiken om hem weer dicht te duwen.


  Ze maakten zich klein, zetten zich schrap voor de storm en renden zo snel als ze konden naar de Hummer, die om de hoek van het ziekenhuis in het gras geparkeerd stond. Jake stapte over een brievenbus die tegen de zijkant van de truck was gewaaid. Aan Franks kant van de truck lag een heel dak van een huis, dubbelgevouwen, en de dakspanten staken eruit als gebroken botten.


  Jake stapte in en wilde zijn veiligheidsgordel omdoen, toen hij verstijfde.


  Over het stuur hing een T-shirt, als een handdoek die was opgehangen om te drogen. Het ding was aan flarden gesneden en de lichtblauwe stof zat vol donkere bloedvlekken. Van de resterende stukken grijnsde het gezicht van David Hasselhoff hem tegemoet, en daaronder de tekst DON’T HASSEL THE HOFF!


  Het was een cadeautje, een ansichtkaart, een teken dat iemand aan hem dacht. We vermaken ons prima. Wilde dat je erbij was.


  Jake begon te schreeuwen.
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  Jake had zijn handen om een warme mok koffie gevouwen en er kwam weer wat leven in zijn vingers. Hauser had hem een spijkerbroek en een T-shirt gegeven en door de droge kleren in combinatie met de warme mok begon het rillen wat af te nemen. Hij zat op een houten stoel in dezelfde verhoorkamer als waar hij Emily Mitchells portret in elkaar had gepast. Hauser zat op de rand van de tafel; hij had een mok koffie in zijn hand en zag er net zo vermoeid uit als Jake. Frank stond in de hoek, at een broodje en rookte tegelijkertijd een sigaret, wat Hauser hem – met tegenzin – had toegestaan. Kays bebloede T-shirt lag in een transparante bewijszak op tafel.


  Jake en Frank waren bij Hausers kantoor gearriveerd toen de sheriff net was teruggekeerd van het huis van de Mitchells. Door de weersomstandigheden zou het sporenonderzoek moeten wachten en Hauser had zijn meest onervaren – tijdens de orkaan best misbare – hulpsheriff op de plaats delict achtergelaten om de boel te bewaken. De kalme manier van doen van de voormalige quarterback begon sporen van houtrot te vertonen nu hij moest toezien terwijl de gemeenschap die hij had gezworen te dienen en te beschermen, werd belaagd door krachten waar hij geen vat op had. Toen Jake hem had verteld wat er in het ziekenhuis was gebeurd, had hij gereageerd met een lange en imponerende reeks vloeken. Nu, nadat de adrenalineroes was weggeëbd, zaten de drie mannen in een vermoeid stilzwijgen bijeen.


  Het was Frank die de stilte verbrak. ‘Dit broodje smaakt afschuwelijk.’


  Hauser schudde zijn hoofd. ‘Misschien moet je niet roken terwijl je eet.’


  Frank snoof verontwaardigd en ging door met waar hij mee bezig was.


  Hauser sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek Jake aan en er kwam een scherpere blik in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Wat moeten we doen om deze schoft te stoppen? Wachten tot er niemand meer is om te vermoorden?’


  ‘Ík moet hem stoppen. Er moet een manier bestaan. Hij is hier met een missie, ik ben er alleen nog niet achter wat die is.’


  ‘Hoe kun je verdomme zo kalm en analytisch blijven?’ Hij pakte de bewijszak met het T-shirt van tafel. ‘Je vrouw en je kind worden vermist. Die klootzak heeft ze ontvoerd en jij zit hier verdomme alsof je de Rots van Gibraltar bent. Jezus christus, wat ben jij voor iemand?’


  Jake sprong op en smeet zijn mok naar de doorkijkspiegel. Hij raakte die in het midden en de stukken aardewerk en spetters koffie vlogen door de kamer. ‘Jij denkt dat ik kalm ben? Het scheelt niks of ik ga naar buiten en breng iedereen om die ik tegenkom in de hoop dat hij erbij is. Ik vind het heel erg van mevrouw X en haar kind, van Rachael Macready en David Finch en mevrouw Mitchell en haar dochter, en van mijn vader en alle anderen die hierdoor zijn geraakt… echt, geloof me. Ik zou er dolgraag in berusten dat ook ik een offer heb moeten brengen. Maar dat doe ik niet. Nu niet en nooit niet. Ik ben tot alles bereid om mijn vrouw en mijn zoon terug te vinden. En als ik ze niet kan terugkrijgen, kan ik nog een tijdje functioneren, totdat de wanhoop me vanbinnen heeft opgevreten en ik wel zal moeten stoppen.’ Jake wees naar Hauser en de tranen schoten in zijn ogen. ‘En ik kan dat alleen… ik kan alleen voorkomen dat ik mezelf hiermee voor mijn kop schiet…’ Hij sloeg op de revolver in zijn holster. ‘… door mezelf voor te houden dat dit beest zal blijven moorden totdat ík hem stop. Want jij, met je gelaten houding van “ik ben maar een simpele dorpssheriff”, gaat dat niet doen. Niet met dat allegaartje van onervaren, eiersalade etende idioten dat je in dienst hebt. De enige kans die we hebben – de enige persoon die deze schoft kan pakken – ben ik. Want hij is hier voor mij. En zal ik je eens iets zeggen, Mike? Ik hoop dat hij me vindt. Ik hoop met hart en ziel, wat het lot na al die jaren ook voor me in petto heeft, dat hij me vindt. Want hij en ik hebben een appeltje met elkaar te schillen.’ Jake keek voor zich uit alsof hij ergens anders was. ‘En slechts een van ons gaat dat overleven.’


  Hauser keek hem aan en vroeg: ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga naar het huis. Daar is het begonnen en daar zal het ook eindigen. Ik weet niet waarom ik het weet, maar ik ben ervan overtuigd. Hij zal me daar opzoeken. Hij zal wel moeten.’


  De deur vloog open en Wohl kwam binnen. ‘Special agent Cole, we hebben een satellietverbinding. Vraag me niet hoe het kan – de storm wordt alsmaar erger – maar we hebben verbinding. Ik weet niet voor hoelang.’


  De laptop lag op het tafeltje, naast de bewijszak met het met bloed besmeurde, grijnzende gezicht van David Hasselhoff. Jake pakte hem op en zei: ‘Een paar minuten moet genoeg zijn.’


  Wohl haalde zijn schouders op. ‘Van mij kun je alle tijd van de wereld krijgen, maar wat de verbinding betreft zijn we van Moeder Natuur afhankelijk.’


  Jake liep met Wohl mee en Hauser sloot de rij. Frank verkoos in de verhoorkamer te blijven, aangezien hij daar mocht roken.


  De communicatiekamer zag er min of meer uit zoals Jake had verwacht: zendapparatuur – plus back-up – met knipperende lampjes alsof het flipperkasten waren; drie computers met grote beeldschermen om mobiele telefoons te traceren en gesprekken op te nemen, een toren van servers en netwerkhubs, alles van stroom voorzien door het noodaggregaat.


  Jake nam plaats en de communicatiedeskundige, Mary Skillen, knikte naar hem. ‘We hebben nu één minuut dertig verbinding… tweeëndertig, drieëndertig… maar erg lang zullen we die niet houden.’ Er lag al een FireWire-kabel klaar en ze gaf hem een print. ‘Dit is de toegangscode voor het systeem. Sein het bestand zo snel mogelijk door.’


  Op dat moment, heel theatraal, als in een toneelstuk op de middelbare school, dimden de lichten voor de helft en hoorde Jake de drie politiemensen in koor naar adem happen. Jake sloeg er geen acht op en sloot zijn MacBook aan op de server. Hij hoopte al nergens meer op en functioneerde min of meer op de automatische piloot.


  Skillens blik bleef op de netwerkmonitor gericht. ‘Je hebt contact, special agent Cole.’


  Jake klikte de mailservice van de FBI aan en begon de video – voor de ene helft met Kay en de andere met Spencer gemaakt – te uploaden. Onder aan het beeldscherm begon het streepje in de statusbalk tergend langzaam van links naar rechts te schuiven.


  ‘Denk je echt dat het een portret van de dader is, Jake?’ vroeg Hauser vanuit de deuropening.


  Jake haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien is het een dood spoor. Maar pa heeft een hoop hersengymnastiek gedaan en een berg werk verzet om dit te maken. En ik kan gewoon niet geloven dat het hem alleen om de kunst ging. Hij heeft geprobeerd me iets te vertellen. Met dat portret in het mozaïek van kleedjes, de muurschildering met zijn eigen bloed, de Chuck Close met de uitgesneden ogen. Het zijn allemaal boodschappen aan mij, signalen dat ik vanuit een ander perspectief naar dingen moet kijken. Vanuit zíjn perspectief.’


  ‘Dan schatte je vader je hoog in,’ zei Hauser.


  Jake had er nog niet in die termen aan gedacht, maar hij besefte dat Hauser gelijk had; dit was iets anders dan paaseieren verstoppen op plekken waar de meeste mensen ze wel konden vinden. De oude man had inderdaad een hoop vertrouwen in hem gehad.


  Hij staarde naar de statusbalk, maar er gebeurde weinig. Toen kwam er beweging in: drie procent… drieënhalf…


  Het enige wat ze hoorden was het woedende geraas van de storm, die op zijn hoogtepunt was. Hauser wachtte op het moment dat het oog van de orkaan zou overtrekken en ze een paar uur de tijd zouden hebben om alle accu’s op te laden. Daarna zou de hel weer losbarsten en zou de dag des oordeels deel twee over Long Island trekken, om alles wat nog overeind stond alsnog met de grond gelijk te maken. Als ze geluk hadden, zouden ze er allemaal nog zijn als het afgelopen was.


  Maar het woord ‘geluk’ begon langzaam maar zeker uit Hausers woordenboek te verdwijnen. Hij wist inmiddels wat ongeluk of pech was, had het aan den lijve ondervonden toen hij op het footballveld zijn knie had verdraaid, wist ook dat deze toestand, met Jake en de man van bloed, die zijn oorsprong vond in het verre verleden, toen Jakes moeder was vermoord, veel verder ging dan alleen pech. Wat de sheriff betrof had dit meer van een vloek.


  En hij wist dat vloeken hun geheel eigen manier hadden om een eind aan iets te maken.
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  Frank en Jake reden op de 27, naar Sumter Point in het oosten, op de verlaten linkerweghelft om zo ver mogelijk van de kust te blijven, al was het maar een paar meter. Rechts van hen was de oceaan met zijn vijftien meter hoge golven die op het strand sloegen en met hoge snelheid uitwaaierden tot aan het duin langs de snelweg, honderd meter landinwaarts, waar ze in fonteinen van water uiteenspatten. Op de weg zelf stond minstens een meter water en Frank moest voortdurend bijsturen om niet met truck en al de greppel in te rijden. Zo nu en dan slipte de Hummer een stukje opzij, gaf Frank een ruk aan het stuur en trapte hij het gaspedaal verder in om meer grip op het asfalt te krijgen. Tot nu toe was dit drie keer gebeurd over een afstand van zes kilometer en ze wisten allebei dat als ze maar lang genoeg doorreden, de wet van de kansberekening garandeerde dat ze van de weg zouden worden gespoeld. Maar misschien – heel misschien – zouden ze het halen. Dus reden ze door. Voor Jeremy en Kay, en om de simpele reden dat dit het enige was wat ze konden doen. Het was weer het goeie ouwe noodlot dat de dienst uitmaakte.


  Er stond dertig centimeter water op de vloer van de truck – een bewust detail in het ontwerp, dat moest voorkomen dat de Hummer op ondergelopen of drassige wegen zijn grip op het wegdek zou verliezen. Jake had al urenlang drijfnatte voeten en hij vroeg zich af of ze ooit nog droog zouden worden.


  Hauser had hun aangeraden op het bureau te blijven, maar Jake wilde per se gaan. Hij wist dat de kans dat de weg er nog was ongeveer even groot was als die dat het huis er nog stond, maar iets zei hem dat hij daar naartoe moest. Ze zouden in elk geval weten waar hij te vinden was. Niet dat dat in deze omstandigheden veel verschil maakte. Toch was dit het enige wat hij kon bedenken om te doen.


  De oudtestamentische watervloed dwars over de weg deed Jake beseffen dat de primitieve mens stormen als een straf van God moest hebben gezien. Het zeewater stroomde in zware golven in de met keien bezaaide greppel langs de weg, schoot vervolgens recht omhoog en kwam in een doffe klap op het asfalt terecht. Frank reed er dwars doorheen en de banden hielden contact met de weg, maar elke kleinere auto zou er zeker af geveegd zijn. Ze kwamen bij de wegafzetting die de punt van Long Island isoleerde en er moest naar Hauser worden gebeld voordat ze erdoor mochten.


  Frank manoeuvreerde de truck langs genoeg rommel om een heel dorp te bouwen. Het leek wel of er een atoombom was ontploft en ze kwamen meer dan tien huizen tegen die als platgetrapte schoenendozen langs de weg lagen. Er dreef letterlijk van alles over de weg, van gedeukte lampenkappen tot en met een tien meter brede vurenhouten veranda. Frank bleef maar met zijn hand op het dashboard slaan en tegen de Hummer mompelen dat ze een ‘brave meid’ was. En als dat niet werkte, had hij andere namen voor de truck.


  Jake rookte een sigaret en had besloten dat als hij dit overleefde, hij het op een zuipen zou zetten totdat hij niet meer wist wie hij was. Hij had er schoon genoeg van. Trouwens, zonder Kay en Jeremy maakte het allemaal niet meer uit.


  Jake had het gevoel dat ze zich voortbewogen met de snelheid van groeiend gras, maar toen hij naar buiten keek, naar de duistere buitenwereld die oplichtte in de gloed van de ledlampen, en een oriëntatiepunt zag, merkte hij dat ze best goed opschoten. Met deze snelheid zouden ze over een minuut of tien bij het huis aan het strand zijn.


  Daar zou het echte wachten beginnen.


  Jake nam de data in zijn hoofd nog eens door, zette ze op een rij en wist dat er iets ontbrak, iets wat kon verklaren waarom alles op deze manier was gebeurd.


  ‘Ik wil het waarom weten,’ zei hij hardop, hoewel dat niet de bedoeling was.


  ‘Wat?’ Frank stuurde de Hummer om een acht meter lang kajuitjacht dat op zijn zij op de weg lag en met elke nieuwe golf vanaf de Atlantische Oceaan een stukje naar de andere kant opschoof.


  Opeens rees er vanuit het duister een muur van water naast de truck op. Jake zette zich schrap toen de muur omviel en Frank erdoorheen reed. De voorkant van de truck dook ineen toen het water erop terechtkwam en veerde daarna weer op. Frank gaf gas om grip op het asfalt te houden en het was bijna een wonder te noemen dat ze niet van de weg werden gedrukt.


  Toen Jake weer op adem was gekomen, zei hij: ‘Die gast heeft mijn moeder vermoord. En nu al die anderen. Waarom?’


  ‘Wat? Dezelfde dader? Na al die tijd? Die moet inmiddels oud zijn… ik bedoel, het is drieëndertig jaar geleden dat je moeder werd vermoord.’ Franks sigaret gloeide oranje op toen hij een trek nam. ‘Jezus, wat vliegt de tijd. Ik herinner het me als de dag van gisteren, dat ze werd vermoord. Je vader had die grote opening in New York en het ging geweldig. Alles werd verkocht. Hij wilde in de stad blijven om het flink op een zuipen te zetten en met zijn kunstvrienden en zijn bewonderaars te praten. Je moeder wilde terug naar huis, naar jou. Ze maakte zich zorgen om je, wist je dat?’


  Er verscheen een half glimlachje om Jakes mond.


  ‘Ze wilde weg uit de stad. Ik ben met haar naar haar auto gelopen en we zijn samen teruggereden. We hadden niks meer te roken, maar ze weigerde bij een Kwik Mart te stoppen om sigaretten te kopen, want ze wilde eerst terug naar jou. Ze wilde me niet eens thuis afzetten. Ik moest op de hoek van de straat uitstappen en de rest lopen.’ Frank glimlachte.


  ‘Zo te horen mis jij haar ook, Frank.’


  Frank knikte en er kwam rook uit zijn mond en zijn neusgaten. ‘Dat is ook zo, Jakey. Weet je, ik heb het nooit aan iemand verteld, maar ik benijdde Jacob om Mia. Hij dacht dat ik verliefd op haar was, maar zo zat het niet. Je moeder was gewoon een heel bijzondere vrouw. Degene die haar van je pa heeft afgenomen, heeft hem indirect ook gedood.’


  ‘Waarom ben jij eigenlijk nooit getrouwd?’


  Frank lachte. ‘Is dat niet overduidelijk? Ik ben nu niet bepaald het type van de ideale echtgenoot.’


  ‘Dat was mijn vader ook niet.’


  Frank knikte en drukte zijn sigaret uit op het plaatstalen dashboard. ‘Dat is waar. Maar je vader had niet zomaar een vrouw gevonden, hij had Mia gevonden. Want zeg nu zelf, hoeveel vrouwen zouden kunnen samenleven met gasten zoals wij?’ Hij stak zijn hand op en bewoog zijn duim heen en weer, wees naar Jake en zichzelf.


  ‘Gasten zoals wij?’ vroeg Jake. Maar toen dacht hij aan Kay en besefte dat zijn oude oom gelijk had.


  ‘Kom op, Jakey. Ik? Ik ben de helft van mijn leven op safari of in de bergen geweest, op jacht naar alles wat over deze planeet rent, loopt of kruipt. Ook nu nog trek ik drie weken aan één stuk door het bergland. Denk je dat de gemiddelde vrouw dat goedvindt? Ze mogen dan wel geëmancipeerd zijn en het voortdurend over gelijke rechten hebben, maar ik moet de vrouw nog tegenkomen die mij gewoon mezelf laat zijn. En jij?’ Hij lachte, niet sarcastisch maar vriendelijk, liefhebbend. ‘Jij bent net zo. Het kan me niet schelen wie je biologische ouders zijn, je bent een echte Coleridge. Alleen jaag jij voor je plezier op mensen.’


  ‘Ik doe dat niet voor mijn plezier, Frank.’


  ‘Ik lees anderen niet graag de les, Jakey, maar als je in je eigen onzin begint te geloven, kun je flink in de problemen komen.’ Frank ging zachter praten, was nog maar net verstaanbaar in de rumoerige cabine van de Hummer. ‘Ik heb je vandaag bezig gezien… Jij houdt van wat je doet.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Je hebt het mis. Ik kap ermee. Ik heb de beslissing genomen. Alleen nog deze zaak en een om het af te ronden. Tenminste, dat is het plan.’


  Frank knikte. ‘Ja, ja. En dan nog een, en nog een. Altijd nog één laatste keer. Het is net als een slechte relatie waarvan je je niet kunt losmaken. Want wij houden van dingen die ons kapot willen maken, Jakey. Daardoor voelen we ons springlevend.’


  Ze bereikten Sumter Point en Frank draaide de oprit op. In de felle lampen van de truck zag het huis eruit alsof het al jaren werd verwaarloosd. Het merendeel van de buitenpanelen was van het karkas gerukt en diverse delen van het dak waren verdwenen. Het groen aan weerszijden van de oprit was weggespoeld en er was alleen een modderig pad overgebleven. Achter het huis, dichter bij zee, hing het atelier scheef in de wind, alsof het geen grip meer op de aardbodem had en erover dacht een duik in zee te nemen.


  Jake wist dat de moordenaar hier zou terugkomen. Hij moest wel, want afgezien van Frank en hemzelf was er niemand meer over. Hij overwoog de oude man te vertellen wat hij van plan was, wat ze hier kwamen doen. Maar dat zou Frank niet leuk vinden. Helemaal niet. Want niemand – zelfs een doorgewinterde taaie rakker als Frank niet – zou er iets voor voelen om als lokaas te dienen.


  ‘Welkom thuis,’ zei Jake.
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  Hauser had in de afgelopen twee dagen zo veel koffie gedronken dat het een week zou duren voordat alle cafeïne uit zijn systeem verdwenen was. Hij had al geruime tijd niet in de spiegel gekeken, maar de vieze smaak in zijn mond suggereerde dat zijn tanden inmiddels donkerbruin waren. Hij liep door de gang met zijn koffiemok in de linkerhand en zijn rechterhand op het heft van het legermes van zijn overgrootvader, en maakte gebruik van de relatieve rust om te zien hoe iedereen eraan toe was.


  Er werd nog steeds gewerkt, maar de koortsachtige drukte van de afgelopen paar uur was geluwd tot een matte stilte. De meeste hulpsheriffs hadden al drie keer droge kleren aangetrokken en Hauser zag diverse T-shirts en laarzen die niet tot de uitrusting behoorden. Hij zag de vermoeide bewegingen en de verre blikken van zijn mensen – prima mensen, die de afgelopen zestien uur midden in de orkaan hadden doorgebracht om de burgers te helpen die beter naar hen hadden moeten luisteren en hadden moeten vertrekken.


  Hij had al zijn aandacht en middelen willen concentreren op de moorden die alsmaar in aantal toenamen, maar ja, zijn mogelijkheden waren beperkt. Natuurlijk, morgen zou de Nationale Garde komen en zou hij zijn mensen kunnen inzetten op de plekken waar ze het best functioneerden. Hoewel hij betwijfelde of ze veel zouden kunnen uitrichten tegen deze moordenaar; daar had je mensen voor nodig die ervaring hadden met dat soort zaken, en een persoonlijkheid waarin menselijke emoties werden afgedekt door een dikke laag ijs. Kortom, daar had je een kille analyticus als Jake Cole voor nodig. Die gestoorde Jake, die door de stad croste in een oude Hummer om zondaars aan het kruis te nagelen. Jezus, dacht hij bij zichzelf, hoe kon iemand zo leven? Op dat moment besefte hij dat hij deel uitmaakte van dezelfde beroepsgroep. Nou, bijna dezelfde.


  Hauser was het grootste deel van de nacht op pad geweest, de orkaan in, waar de wereld op zijn kop was gezet. Hij was niet onbekend met de grillen van Moeder Natuur – als sheriff van een kustplaatsje kreeg je er vanzelf mee te maken – maar hij had nooit durven dromen dat Long Island ooit zou aanvoelen alsof het elk moment van de aardbodem kon verdwijnen. Vannacht, toen de orkaan op zijn ergst was en hij er middenin zat, had hij zich nederig en zelfs bang gevoeld.


  Een aanzienlijk deel van de stad lag in puin; hij durfde niet eens een schatting te maken van het aantal huizen dat als door Gods eigen hand uit de grond of van hun fundering was gerukt. Daken waren eraf gewaaid. Auto’s waren total loss. Stukken land waren verdwenen alsof er happen uit de bodem waren genomen. En dit was nog maar de eerste ronde.


  Over een paar uur zou deel één van Dylan ten einde zijn en zouden ze even rust krijgen in het oog van de orkaan. Maar hoelang? Een uur? Twee uur? Daarna zou alles weer opnieuw beginnen en zou worden afgemaakt wat in het eerste deel was vergeten.


  Hauser was de halve nacht op pad geweest om mensen van hun eigen stompzinnigheid te redden. Waarom hadden ze niet geluisterd? Hij was ervan overtuigd dat hij zijn plicht had gedaan en echt had geprobeerd om de inwoners zover te krijgen dat ze hun rotzooi zouden achterlaten. Hun… spullen. Goed, veel van die spullen hadden een hoop geld gekost, maar het bleven spullen. Spullen konden worden vervangen. Of je kon zonder. Maar je kon maandagochtend bij de bouwmarkt van Montauk geen nieuw leven kopen.


  Hoezeer hij ook probeerde zich te concentreren op de orkaan en te geloven dat dit het ergste was wat zijn stad ooit was overkomen, hij bleef de beelden van het werk van de moordenaar voor zich zien. Vergeleken met die gast was Dylan een licht ongemak, en wanneer je de hand van God een licht ongemak noemde, lag er een serieuze berg shit voor je voordeur.


  Wohl kwam binnenrennen met een roze telefoonformulier in zijn hand. ‘Sheriff, op Myrtle Avenue is een raam ingewaaid en de bewoonster heeft glas in haar ogen gekregen. Haar zoontje van zeven heeft ons gebeld. De medische dienst is op pad voor twee hartaanvallen en een knaap die zijn been heeft verloren, dus alle drie de teams zijn weg. Zal ik ernaartoe gaan?’


  Hauser schudde zijn hoofd. Wohl was goed in organisatorische zaken en was op het bureau nodig om de telefoontjes door te sluizen. ‘Stuur Scopes maar.’


  Nu schudde Wohl zijn hoofd. ‘Scopes is weg voor een melding. Hij had een halfuur geleden al terug moeten zijn, maar ik heb hem nog niet gezien.’ Wohl had een hoopvolle blik in zijn ogen; hij wilde iets tastbaars doen voor de gemeenschap, niet de hele nacht binnen zitten, broodjes eiersalade eten en telefoontjes aannemen.


  ‘En Spencer?’


  Wohl haalde zijn schouders op. ‘Spencer is ook op pad.’


  Hausers mondhoeken zakten omlaag. ‘Shit.’ Hij nam een laatste slok koffie en drukte Wohl de mok in zijn handen. ‘Geef maar hier, dat adres,’ zei hij, en hij ging zijn poncho halen. Je kon beter met God dan met de duivel te maken hebben, nam hij aan.
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  Jake hield de deur open en Frank haastte zich naar binnen. Toen Frank hem passeerde, zag Jake dat de afgelopen uren veel van de man hadden gevergd. Hij mocht dan een taaie oude rakker zijn, hij was al de hele nacht op en de vermoeidheid was van zijn gezicht te lezen. Jake deed de deur achter zich dicht.


  Frank schudde het water van zich af en bleef bij het Nakashima-dressoir staan. Op het blad, als een kleine spoetnik, stond de stalen bol die Jacob al die jaren geleden in elkaar had gelast. Jake keek er nu met andere ogen naar, hechtte er een nieuwe betekenis aan. Frank deed hetzelfde.


  Ze liepen verder het huis in en constateerden dat de storm er flink had huisgehouden. De grote ramen aan de voorkant waren ingewaaid en de hele woonkamer was één groot moeras van zand, water en glasscherven. Buiten, op het terras, hing het zwembad scheef in de richting van de oceaan, aangezien de golven hele stukken van het fundament hadden weggeslagen. Het was duidelijk dat dit proces zich zou voortzetten en dat het uiteindelijk in zee zou verdwijnen; het was slechts een kwestie van tijd.


  Jake probeerde een paar lichtschakelaars, maar natuurlijk was er geen elektriciteit. Het was in die piepkleine tijdspanne, van het omzetten van de schakelaars en merken dat het niets opleverde, dat in Jakes hoofd weer dat wonderbaarlijke plaatsvond – dat wat niemand begreep – en alle stukjes op hun plaats vielen. Niet aarzelend en wringend, maar soepel en vast.


  Hij zette de loop van de revolver op Franks hoofd en vroeg op kalme toon: ‘Waar zijn mijn vrouw en mijn kind?’
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  Wohl had het gevoel dat zijn handen gedurende de storm steeds groter waren geworden. Want hij had op elk willekeurig moment van de nacht minstens vijf telefoontjes tegelijk afgehandeld en alle boodschappen en meldingen sneller opgeschreven dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. De vaste telefoonlijnen hadden al heel wat moeten incasseren, maar ze werkten nog steeds. De zendmasten van het mobiele telefoonverkeer lagen al uren plat, waren een voor een in rook opgegaan nadat ze onder vuur waren genomen door de bliksem. Hij was de hele nacht binnengebleven, achter de dichtgetimmerde ramen, hoewel de buitenwereld zo nu en dan sneeuwwit oplichtte, met zo’n kracht dat het licht door de naden en kieren kwam en het leek of buiten de zon scheen, waarna het weer doofde. De hoofdgenerator van het noodaggregaat had na een monsterlijke, snoeiharde dreun de geest gegeven en daarmee alles wat het van stroom had voorzien, wat ongeveer alles in het hele gebouw was. Maar op de een of andere wonderbaarlijke manier waren de vaste telefoonlijnen gespaard gebleven. Wohl had zich voorgenomen, zodra de orkaan voorbij was, een paar aandelen van Bell Atlantic te kopen; die mobiele lui konden zijn rug op; hij ging voortaan voor analoog.


  Hij hing op en meteen begon er weer een lampje te knipperen. ‘Sheriffdienst,’ zei hij alleen, want de volledige begroetingstekst had hij al uren geleden vaarwel gezegd.


  ‘U spreekt met Matthew Carradine, field operations manager, FBI. Is sheriff Hauser aanwezig?’


  ‘Wie zei u dat u bent?’ vroeg Wohl.


  ‘Matthew Carradine. Jake Coles baas. Kunt u me vertellen of sheriff Hauser er is?’ Zijn stem klonk gespannen en ongeduldig.


  De buitenwereld explodeerde weer en er kwam wit licht door de kieren. ‘Nee, Hauser is op pad. Ik kan proberen hem op te roepen, maar door het onweer werkt er vrijwel niks. We mogen van geluk spreken dat de telefoon het nog doet.’


  ‘Wie is de eerstvolgende hoogste in rang?’


  Wohl keek om zich heen en zag alleen aspirant-hulpsheriffs. Scopes en Spencer waren nog niet terug. ‘Ik denk dat ik dat ben,’ zei hij.


  ‘Dan kunt u maar beter even goed naar me luisteren.’
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  Frank zat vastgebonden op een van de keukenstoelen, zijn enkels met duct tape aan de stoelpoten en zijn handen achter zijn rug met een stuk gordijnkoord. Frank deed geen pogingen zich los te worstelen en was niet eens boos of geschokt; hij verroerde zich niet, zweeg en keek Jake met een grimmige blik aan.


  ‘Waar zijn mijn vrouw en mijn zoon?’ vroeg Jake met stemverheffing om zich verstaanbaar te maken boven het loeien van de storm, hoewel die al iets begon af te nemen.


  ‘Jij bent degene die als een moordenaar denkt, Jake. Dus zeg jij het maar.’


  Jake richtte de revolver op Franks gezicht. ‘Ik ga je niet doodschieten, Frank, maar je zult me straks smeken dat wel te doen.’


  Frank schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Jake, hallo, ík ben het, Frank. Degene die er altijd voor je is als je hulp nodig hebt. Zoals nu. Je bent in de war, Jakey.’


  ‘Zie ik er verward uit?’ Zijn stem klonk vlak en beheerst, en zijn ogen waren gekrompen tot twee zwarte bolletjes die slangenogen zouden kunnen zijn. ‘Ik was misschien verward toen mijn zoon verdween, Frank, maar die fase ben ik allang voorbij. Toen je Kay ontvoerde, ben ik pas echt boos geworden. En toen ik de scalp van Emily Mitchell op de drempel van de voordeur zag liggen, heb ik moordneigingen gekregen. Ik denk dat je me goed genoeg kent om te weten dat ik gevaarlijk kan zijn. Maar ik zal het goed met je maken, ook al is het waarschijnlijk mijn laatste daad als mededogend menselijk wezen. Als jij me vertelt waar mijn vrouw en mijn zoon zijn, zelfs als ze dood zijn, schiet ik je één kogel in je hart. Een snelle, pijnloze dood.’ Jake boog zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën en de revolver zacht glanzend in het duister. ‘Doe je dat niet, Frank, probeer je me onzin te verkopen of kom je met allerlei smoesjes aan, dan pak ik die Ka-Bar…’ Hij rukte zijn hoofd opzij en knikte naar Franks grote mes, dat rechtop in de tafel stond, naast de doos met de patronen siliconenkit en de spuitbussen isolatieschuim die de klusjesman had achtergelaten. ‘… steek hem in je oor en prik ik je trommelvlies door. Alleen aan de ene kant, want met je andere oor moet je de vragen horen die ik je stel terwijl ik je lijf aan stukken snij.’ Hij stond op en liep een stukje weg. Het regende nog steeds naar binnen en hij bleef staan om buiten het bereik van de spetters te blijven. ‘Je hebt geen idee van het arsenaal aan martelingen dat ik in mijn hoofd heb.’ Hij tikte met de loop van de revolver op zijn slaap.


  Er was een angstige blik in Franks ogen gekomen. ‘Jakey, luister nou, ík ben het. Waarom zou ik jou of iemand van de familie kwaad willen doen?’


  ‘Ik heb het niet gedaan, Frank. Ik heb even gedacht van wel, maar ik ben het niet geweest. Het is me pas een paar minuten geleden duidelijk geworden. Jij was verliefd op mijn moeder, Frank.’


  Frank knikte. ‘Natuurlijk was ik verliefd op je moeder. En natuurlijk was ik een beetje jaloers op je ouweheer. Nou en? Iedereen is weleens jaloers op iemand.’


  ‘Waar is mijn vrouw? En waar is mijn zoon?’


  Frank bewoog zich op de stoel, testte de kracht van zijn boeien. ‘Dat is jouw terrein, Jake. Jij weet dat soort shit beter dan wie ook; jij bent degene die hun taal spreekt, die de tekenen ziet en de doden begrijpt. Hebben ze niks tegen je gezegd?’


  ‘Zijn ze dood, Frank?’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Zouden we dit gesprek hebben als ze dat niet waren?’


  Ze hoorden een hard gekraak en een krijsende windvlaag toen de voordeur openvloog, en even dacht Jake dat de storm dat had gedaan. Toen werd de deur dichtgegooid en riep een stem: ‘Jake, ben je hier?’


  Jake liep naar de hal. Daar stond Spencer, naast het dressoir met de stalen bol, doorweekt en met een zaklantaarn in zijn hand. ‘Wat ben je hier verdomme aan het doen, Jake?’ vroeg Spencer.


  ‘Ik wacht op iemand. En jij?’


  ‘Ik hoorde dat je was weggegaan en wilde weten of alles oké was, of het huis er nog stond.’


  ‘Ik ben nu even bezig, Bill…’


  De voordeur vloog weer open, sloeg tegen de muur en een windvlaag rukte een schilderij van de wand. Ze hoorden een enorme dreun en werden verblind door een felle lichtflits toen de bliksem in de Hummer sloeg.


  Jakes pacemaker haperde en hij greep naar zijn borst. Zijn hart stopte met kloppen en hij zakte door zijn knieën.


  Spencer schoot naar voren en greep hem vast voordat hij de vloer raakte.


  Jake had tegen hem willen zeggen dat hij Frank geboeid op de stoel moest laten zitten.


  Of dat hij moest maken dat hij wegkwam.


  Het enige wat hij kon uitbrengen, was een schor, raspend geluid.


  Daarna werd alles zwart.
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  In Hausers ogen zag Southampton eruit als één grote vuilnisbelt. Hij had nooit geweten dat er zo veel plastic tuinmeubilair bestond. Hij had de melding van Myrtle Avenue afgehandeld, had de vrouw en haar kind naar Spoedeisende Hulp gebracht. Ze hadden haar meteen overgebracht naar de ok en de arts had gezegd dat ze het zicht in haar ogen waarschijnlijk zou terugkrijgen, dat de blindheid vooral was veroorzaakt door het bloed in haar ogen. Eén-nul voor ons, had Hauser op de terugweg naar het bureau gedacht.


  Hij stuurde de Bronco opzij voor een zeilboot die op het kruispunt lag, met zeilen die als mitrailleurs klapperden in de storm, toen de walkietalkie op het dashboard krakend tot leven kwam.


  ‘Unit tweeëntwintig, spoedgeval. Geef antwoord, alsjeblieft.’ Tweeëntwintig was Hausers shirtnummer geweest toen hij zijn vier wedstrijden voor de Steelers speelde. De stem werd vervormd door ethergeruis, maar was verstaanbaar.


  Hij pakte de walkietalkie uit de houder op het dashboard. ‘Ja, Wohl. Hauser hier.’


  ‘Sheriff,’ kraakte de stem, ‘… onmiddellijk terugko… spoedsitua…’


  ‘Ik kom eraan,’ zei Hauser terwijl een tuinparasol tegen de grille van de Bronco sloeg en onder de auto verdween.


  Hij dacht: waarom moet ik terugkomen? Als er ergens een spoedsituatie was, had Wohl hem wel verteld waar en hem meteen doorgestuurd.


  Wat was er verdomme aan de hand?
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  Het eerste wat hem opviel was de stilte. Het geloei van de storm was opgehouden en hij hoorde alleen een zacht geruis en het breken van de golven niet zo ver van hem vandaan. Na een paar seconden kreeg hij weer gevoel in zijn lijf. En merkte hij dat hij in een plas water lag en het koud had.


  Hij opende zijn ogen, zag een donkere vorm en vroeg zich af of zijn pacemaker de klap had overleefd. Hij had een tintelend gevoel in zijn vingers, de stank van verbrande elektronica hing in de lucht en hij voelde een doffe pijn in zijn borstkas. Zonder zijn andere spieren aan te spannen knipperde hij met zijn ogen en kwam hij tot het besef dat hij tegen iets aan keek. De donkere vorm werd langzaam maar zeker een schoenzool. Of nee, de zool van een laars. Versleten en groot, minstens maat zevenenveertig. Hij duwde zich omhoog op zijn ellebogen en zag dat de laars aan een voet zat. En de voet zat aan een been. Hij duwde zich verder omhoog totdat hij op zijn knieën zat. En zag dat het Spencers been was.


  Jake probeerde op te staan, maar zijn voeten gleden weg op de stenen vloer van de hal. Toen zag hij dat het geen water was waarin hij had gelegen.


  Spencers keel was doorgesneden, in een rechte lijn die schuin omhoogliep, van het rechtersleutelbeen naar het linkeroor. Het was een diepe snee en Jake had in zijn leven genoeg messneden gezien om te weten dat deze in één enkele, snelle uithaal was toegebracht met een heel scherp lemmet. Van links naar rechts, door een rechtshandige dader, bedacht de analyticus in hem. Het wapen? Dat was een makkie: Franks Ka-Bar stond in Spencers borst, tot aan het heft, iets links van het borstbeen. Midden in de roos. Jake veegde zijn handen af aan zijn broek, maar veel hielp het hem niet. Het bloed was al half gestold en hij wist dat hij een tijdje buiten kennis was geweest. Hoelang? Een uur? Twee uur?


  Het bloed uit Spencers halsslagader was in een brede, gracieuze boog op de muur gespoten, over twee schilderijen heen, en op het Nakashima-dressoir met de stalen bol gedropen.


  Op dat moment dacht hij aan Frank.


  Hij rende naar de woonkamer, ervan overtuigd dat Frank verdwenen zou zijn. Spencer had hem bevrijd en toen had Frank hem de keel doorgesneden. Waarom had hij Jake niet vermoord? Waarom had hij…


  Jake bleef abrupt staan.


  Frank zat nog op zijn stoel.


  Uit zijn neusgaten en mond kwam geelbruin schuim, in dikke, gestolde hompen die aan de wortels van een zieke boom deden denken. Naast de stoel, op de vloer, lag een spuitbus isolatieschuim, en het plastic doseerbuisje in het mondstuk was besmeurd met het bloed uit Franks neus, waar het hardhandig in was geduwd. Het sterk uitzettende schuim had de neusholten gevuld, het hoofd misvormd en de ogen bijna uit de kassen geperst, en de onderkaak hing onnatuurlijk ver omlaag, als de bek van een python die probeert een dashond te verslinden. Franks strottenhoofd en nek waren heel dik, uitgezet door het dodelijke schuim dat zijn luchtwegen had afgesloten, dat zich als lijm aan de wanden van zijn neusholte en keel had gehecht. Zijn gezicht was bleek, leek nog bleker door de blauwe aderen die als stroomdraden onder de huid lagen.


  Het schuim zette nog steeds uit, maakte een zacht knisperend, tikkend geluid, als een afkoelende motor van een auto, terwijl het de schedel millimeter voor millimeter verder uiteen drukte.


  Jake draaide zich om en keek naar het strand. Het was nog nacht, maar de storm, de regen en de hel van daarvoor hadden even pauze terwijl het oog van de orkaan overtrok. De lucht was onbewolkt en de volle maan hing als een cameralens boven zee. Er stonden zelfs sterren aan de hemel. De golven kropen in een gestaag ritme naar de kust. Het strand zag eruit als een opgeworpen barricade die het water moest keren, gevormd door alles wat je maar kon bedenken, van vijftien meter lange bomen tot omgeslagen boten, in een wal van afval en wrakhout die reikte tot zo ver hij kon zien.


  Jake draaide zich weer om naar Frank. Het schuim had zijn maag, zijn longen en zijn darmen gevuld, waardoor het lichaam stijf rechtop op de stoel zat, een onnatuurlijke houding voor iemand die dood was.


  En opeens gloeide er een misselijkmakend besef op in zijn hoofd: dat hij het mis had gehad. Dat hij Frank fout had beoordeeld. Dat hij de aanwijzingen van zijn vader fout had beoordeeld. Dat hij zijn vaders angsten verkeerd had geïnterpreteerd. En wat het belangrijkste was, dat hij er vierkant naast had gezeten over degene die dit allemaal had gedaan. Dat hij op alle punten had gefaald.


  Hij dacht aan de Sixtijnse Kapel van zijn vader aan de rand van het perceel, niet versierd met een afbeelding van God die Adam het leven schenkt, maar met demonen – mannen van bloed – op de muren geschilderd om die jongen van Coleridge een boodschap over te brengen, een boodschap die hem was ontgaan. Automatisch draaide Jake zich om naar het gebouw achter het gazon. De betonnen fundering lag er nog, maar het atelier zelf was verdwenen.


  Jake hoorde de voordeur opengaan.


  En weer dichtgaan.


  Voetstappen.


  Die stopten, bij het lijk van Spencer.


  Weer voetstappen.


  Toen het licht van een zaklantaarn, dat vanuit de deuropening door de kamer ging en ten slotte bleef rusten op Jake.


  ‘Hallo, special agent Cole,’ zei een stem achter het licht.
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  Jacob Coleridge kwam bij kennis in de uitslaapkamer. De verpleegkundige die voor hem zorgde was naar de ok geroepen, twee deuren verderop in de gang, maar dat wist Jacob natuurlijk niet. Hij wist alleen dat er niemand bij hem was.


  Hij was niet meer op het bed vastgebonden en afgezien van de stekende pijn in zijn mond, alsof die vol vishaken zat, voelde hij zich redelijk helder en sterk. Hij ging rechtop zitten. Hij had een infuus in zijn arm en in zijn ene neusgat zat een slangetje dat zijn longen van zuurstof voorzag. Hij was voldoende bij de tijd om te weten dat ze dit hadden gedaan omdat zijn mond vol watten en hechtingen zat. Hij had echter geen idee waarom dat zo was.


  Jacob werkte zich wiebelend naar het voeteneind van het bed, slaagde erin zijn magere blote been over de zijreling te slaan en met zijn teen op de knop te drukken. De reling viel opzij en sloeg met een klap tegen het onderstel van het bed. Jacob zwaaide zijn andere been over de rand en toen stond hij op het koude linoleum.


  Met een van de verbonden stompen die als zijn handen dienstdeden drukte hij het zuurstofslangetje tegen zijn borst en deed zijn hoofd achterover. Met een vochtige plop werd het slangetje uit zijn neus getrokken. Hij draaide zich om en liep weg van het bed, waardoor het elastische slangetje van het infuus strak werd getrokken, de naald uit zijn arm schoot, met een poing achteruitvloog, op het bed viel en een streepje bloed op het witte laken achterliet. Er zat niets heimelijks in zijn manier van bewegen; hij gedroeg zich heel normaal, als iemand die een missie te volbrengen had.


  Schuifelend liep hij de schemerige, verlaten gang in, zocht de deur van het trappenhuis en duwde die open.


  Het Southampton Hospital, gebouwd om orkanen en hoogwater te kunnen weerstaan, was zo ontworpen dat evacuaties niet via de begane grond maar via het dak konden worden gedaan, een voorziening die alle overheidsgebouwen aan de kust hadden. Maar het was niet deze kennis die Jacob voortbewoog; hij volgde zijn eigen logica, en die vertelde hem dat hij naar boven moest. Dus liep hij de trap op.


  In iets meer dan twee minuten was hij boven aan de trap. Daar bleef hij staan, fluitend in- en uitademend door zijn neus en met de hechtingen en de prop watten als een bittere cactus in zijn mond, totdat hij op adem was gekomen. Toen zette hij zijn volle lichaamsgewicht tegen de deur.


  Het alarm van de deur was aangesloten op een sirene, dus zodra hij die opende, begon er beneden iets te loeien.


  De orkaan was tijdelijk stilgevallen, maar op het dak stond nog genoeg wind om de oude man omver te blazen. Wankelend stapte hij over de drempel in het water dat zich tussen de opstaande randen had verzameld. Een deel van het regenwater werd afgevoerd via de goten en pijpen aan de zijkant van het gebouw, maar desondanks moest de oude kunstschilder door dertig centimeter water waden en drong het gravel diep in de onbeschermde zolen van zijn voeten.


  Hij dacht aan zijn zoon, aan hoe hij de jongen destijds het huis uit had gejaagd. Het was het enige wat hij had kunnen doen. En nu, wadend door het water, dat tot halverwege zijn kuiten reikte, vroeg hij zich af of hij hem er eigenlijk wel mee had geholpen. Hij was nu terug, gewelddadig als altijd, en Jacob besefte dat hij door wat hij had gedaan de rampen alleen maar had uitgesteld. Een golf van wanhoop welde op in zijn borst toen hij bedacht dat het er niet meer toe deed. Nu niet meer. De schade was al aangericht.


  Het was in elk geval wel spectaculaire schade geweest.


  Ga in stijl of blijf thuis, had David Finch ooit tegen hem gezegd, en naast de angst in zijn beschadigde geest voelde Jacob Coleridge ook een zekere trots omdat hij die filosofie tot het bittere eind had doorgezet.


  Zelfs in de relatieve luwte van het oog van de orkaan rukte de wind als een valse hond aan zijn operatiehemd. Hij spreidde zijn armen en weg was het ding, van zijn lijf gerukt door de wind. Naakt strompelde hij verder.


  Jacob bewoog zich behoedzaam, wetende dat hij nooit meer zou opstaan als hij zou vallen. Zijn voetzolen bloedden al en hij voelde de warmte uit zijn lichaam sijpelen.


  Hij was drie meter van de dakrand verwijderd, toen hij achter zich een deur hoorde opengaan. Lichtbundels van zaklantaarns vlogen in het rond. Werden op hem gericht. Iemand slaakte een kreet. Hij zag zijn eigen schaduw voor zich uit, tot aan de dakrand en het lege duister daarachter.


  Weer een kreet.


  Iemand riep zijn naam.


  Hij keek niet om.


  Bleef niet staan.


  Zijn schaduw bewoog. Klotsende voetstappen in het water. Stemmen die riepen dat hij moest blijven staan.


  Begrepen ze dan niet dat hij geen keus had? Dat dit iets was wat gedaan moest worden?


  Het doorlopen vergde al zijn kracht en concentratie, maar in zijn hoofd zag hij maar één beeld voor zich, dat van Mia, op het voordek van de zeilboot, al die jaren geleden. Jong, beeldschoon, toen het leven nog vol mogelijkheden had geleken.


  Hij kwam bij de dakrand.


  Tilde zijn ene bebloede voet uit het water.


  En liep de lucht in.
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  Met langzame maar soepele bewegingen, alsof zijn botten niet meer met elkaar waren verbonden, liep Jake weg bij Franks lijk. ‘Zou je me willen vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg hij.


  Hauser kwam de woonkamer in. ‘Dat lijkt me meer iets voor jou, meneer de waarzegger. Uitknobbelen wat er aan de hand is.’ Hij zei het heel kalm, bijna vriendelijk, maar er school nog iets anders, iets van woede, achter de woorden. Hij had zijn pistool in zijn hand.


  ‘Waar zijn mijn vrouw en mijn kind?’


  Hauser liep door naar de open haard. De gordijnen die er nog hingen, dansten als geesten in het rond. De sheriff keek naar Franks misvormde hoofd met de ontwrichte onderkaak. ‘Ik stel de vragen, Jake,’ zei hij terwijl hij de Sig omhoogbracht en Jake het grote mes in de schede aan zijn riem zag… het mes van een moordenaar, niet dat van een politieman.


  Jake merkte dat het hem enerzijds – van de kant die besefte dat het nu allemaal snel voorbij zou zijn – allemaal niks meer kon schelen. Hij merkte ook dat hij, in de nasleep van het ongeloof over hoe alles zich had ontwikkeld, de stemmen van Kay en Jeremy niet meer in zijn hoofd hoorde. Met dit besef daalde er een grote droefheid op hem neer. Hij knikte naar de keuken. ‘Ik moet iets drinken.’ Het was een statement, geen verzoek. Hij was opgehouden met mensen om toestemming te vragen toen hij al die jaren geleden dit huis uit was gelopen, en was niet van plan daar nu mee te beginnen, zelfs niet nu hij in de loop van een 9mm Parabellum keek.


  Er lag dertig centimeter zand in de keuken en hij moest flink wat kracht zetten om de deur van het aanrechtkastje open te krijgen. Hij haalde de fles whisky eruit die zijn vader achterin had verstopt en schonk twee vingers van de drank in een theekopje. Er zat een brom in zijn hoofd, als van een gloeilamp die elk moment kon doorbranden, en hij hoorde het scherpe geknetter van kortsluiting. Hij wist dat hij, na de dreun die zijn hart te incasseren had gekregen, een paar minuten tijd nodig had om weer normaal te kunnen nadenken. Spencer was dood. Frank was dood. Terwijl hij knock-out in de hal lag, had iemand ze allebei vermoord. Nee, niet iemand, maar de man voor wie zijn vader zo bang was geweest. Jeremy’s man in de vloer, de Bud-man. Zijn vaders gezichtloze portret. De moordenaar. De man van bloed. Allemaal. ‘Wil jij er ook een?’ vroeg hij aan Hauser.


  Hauser deed een stap naar voren, met het pistool nog steeds op hem gericht, en knikte. ‘Ach, waarom niet?’


  ‘Je hebt dienst,’ zei Jake, en hij schonk er een voor Hauser in.


  ‘En jij was van de drank af.’


  ‘Tijdelijk.’ Hij schoof het kopje over de eetbar en hield het zijne op om te proosten. Hij keek naar Frank, dood op zijn stoel achter Hausers schouder, net als die vuurtoren achter Rachael Macready op die verdomde foto in het huis van de dood. De tranen schoten hem in de ogen.


  Het enige wat hij zich kon afvragen was: waarom?


  Hij sloeg de whisky achterover en de gloed voelde heerlijk en vertrouwd. Hij sloot zijn ogen, genoot van de warmte van het prachtige vuur in zijn maag. Hoelang was het geleden dat hij iets had gedronken? Maar dat wist hij, tot op de minuut, als hij er echt over nadacht, dankzij zijn volmaakte geheugen. Afgezien van die vier maanden die eruit waren gewist, die voorgoed waren verdwenen.


  Hij keek op en zag Hauser aan de andere kant van de eetbar, nog steeds met die ongelukkige uitdrukking in zijn gezicht geëtst, de verre blik in zijn ogen, de mondhoeken die omlaag wezen. Het deed hem denken aan de stickers die Kay op de schoonmaakmiddelen onder het aanrecht plakte, om te voorkomen dat Jeremy voor zichzelf een cocktail van bleekwater en rvs-cleaner zou mixen.


  Kay. Jeremy. Waar waren ze?


  De woonkamer was een ravage van zand en rotzooi. Het Perzische mozaïek van de man in de vloer was er niet meer, was met zand bedekt. Jakes blik ging naar het zwembad. De storm had de algen en de waterlelies eruit geblazen, en de halve fundering eronderuit. Het grote bassin hing scheef over de rand van het terras, naar de zee gekeerd, en het water reikte tot aan de laagste rand. Het had nu een vuilbruine kleur. Troebel. Levenloos.


  En hij dacht aan wat Frank had gezegd. Jij bent degene die als een moordenaar denkt. Dus zeg jij het maar.


  En zijn geest lichtte op als de bliksem die de hele nacht was ingeslagen. Opeens wist hij waar die schoft ze had verstopt. Ergens waar niemand zou kijken, zelfs de smerissen niet toen ze het huis en het perceel uitkamden. Op een plek zo verdomde dichtbij dat niemand op het idee zou komen om er te kijken.


  Jake kwam achter de eetbar vandaan. Heel snel.


  Hauser schrok, maar Jake was hem al voorbij voordat de sheriff in de gaten had wat er gebeurde.


  Jake rende de woonkamer door, sprong door een van de kapotte ruiten en dook in het zwembad.


  De onderwaterwereld smaakte naar modder en zout in plaats van naar chloor. Hij zwom naar de bodem en stak zijn hand in het bezinksel en de rommel die er door de storm in terecht was gekomen. Hij tastte met zijn hand en voelde schelpen, keien, bierblikjes en whiskyflessen.


  Zijn hart bonsde in zijn oren. Hij bewoog zijn handen heen en weer over de bodem en zocht tussen de rommel. De lucht in zijn longen probeerde hem naar boven te trekken, naar de wereld boven het water, maar hij sloeg zijn benen uit om beneden te blijven. Hij voelde een wieldop, een half eetbord en nog meer blikjes en flessen. Toen voelde hij het ruwe oppervlak van een terrastegel. En daaronder iets wat als zacht rubber aanvoelde en wat alleen mensenhuid kon zijn.


  Jake liet zijn handen eroverheen gaan en de huid plooide zich alsof die reageerde op zijn aanraking, om hem te laten merken dat die wist dat Jake er was. Hij vond een opening, stak zijn wijsvinger erin en voelde iets – alsof hij braille las – wat hem als vertrouwd voorkwam: een kleine, volmaakt gevormde navel. En daaronder de gladde rand van de messnede. En ernaast de ruwe betonnen bodem van het zwembad.


  Een mensenhuid. Verzwaard met een terrastegel.


  Jake schreeuwde het uit en was in één keer alle lucht uit zijn longen kwijt. Automatisch ademde hij in, modderig zout water en pure wanhoop. Hij kotste onder water en zwom snel naar boven.


  Brak met zijn hoofd door het wateroppervlak.


  Slaakte een lange kreet van afschuw. Dook toen weer onder water.


  Hij vond de terrastegel, tilde die op en klemde zijn vingers om de olieachtige huid eronder.


  Zocht de rest van de bodem af.


  Vond een tweede terrastegel.


  En een tweede huid eronder.


  Hij tilde de tegel op, zwom met de twee huiden naar het ondiepe gedeelte en kwam daar boven water.


  De huiden waren dik en zwaar als de loden schorten die ze in röntgenkamers gebruiken. Jake klom op de kant en bleef daar staan, met zijn hart bonzend in zijn borstkas, te bang om omlaag te kijken.


  Wat er van Kay restte, had hij in zijn ene hand.


  Wat er van Jeremy over was in de andere.


  Hauser stond boven hem, op het terras, nog steeds met een grimmige trek om zijn mond, alsof dat zijn permanente gezichtsuitdrukking was geworden. Hij knipte zijn Maglite aan en richtte die op Jake. Op de dingen in Jakes handen. Knipte hem toen weer uit.


  Jake kwam wankelend de treden naar het terras op en zakte daar in elkaar.


  Kays huid plofte met een vochtige klap naast hem neer en rolde als vanzelf uit. Haar gezicht, zonder ogen, tanden of leven, was naar de hemel gekeerd en Jake zag dat het mes de mond van oor tot oor had opengesneden. Het water had al het bloed weggespoeld en alle sneden, blauwe plekken en andere verminkingen staarden hem nietsontziend aan.


  ‘Nee,’ zei hij, zo zacht dat hij twijfelde of hij het wel had gezegd.


  Jake keek naar de huid die van zijn zoon was geweest. Ook die was schoongespoeld door het water en de randen krulden op. Hij had geen oren meer.


  Hauser kwam naar hem toe, maar liet de zaklantaarn uit. ‘Naar binnen, Jake.’ Hij had het pistool losjes in zijn hand en hij wuifde ermee.


  Jake raapte op wat er over was van zijn kind en voelde zich weer misselijk worden. Kays huid hing over zijn arm en haar tatoeage van de twee gekruiste pistolen bewoog voor zijn ogen. TOUGH LOVE.


  Hij keek naar haar verminkte, bengelende handen. LOVE. HATE.


  Toen weer naar de pistolen.


  TOUGH LOVE, met een gekartelde lijn erdoorheen.


  Hij dacht aan het T-shirt dat ze net had gekocht, met DON’T HASSEL THE HOFF! op de voorkant.


  Het was het enige wat hij nog had: een stel kreten.


  Jake kwam in beweging, met zijn vrouw en kind over zijn armen, en de zachte, neerhangende huid streelde zijn bovenbenen. Kays haar maakte een ritselend geluid tegen de stof van zijn spijkerbroek.


  Hij bracht ze naar de woonkamer, legde ze neer bij oom Frank en ging op de grond zitten. Hij bleef ernaar kijken.


  ‘Ben je hier om me dood te schieten?’ vroeg hij zonder zijn blik los te maken van de horror op de vloer.


  Hauser deed een stap naar voren en bracht de hand met het pistool omhoog. ‘Ik neem aan dat je nu weet hoe het zit.’
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  Scopes slalomde tussen het wrakhout en de rotzooi op de 27 door, met huilende sirene en de knipperlichten aan. De wereld om hem heen deed hem denken aan oude zwart-witbeelden van Hiroshima die hij op History Channel had gezien. Maar zonder kader om het af te grenzen, zoals op tv, was het te veel om te kunnen bevatten. Hij had het gevoel alsof hij door de droom van een waanzinnige reed. Overal waar hij keek, tot zo ver hij kon zien, was alles kapot.


  Dit was het oog van de orkaan. Dus er was nog meer op komst. Scopes keek om zich heen en dacht: waarom zou hij de moeite nog doen? Wat viel er verder nog te slopen?


  Toen hij negen minuten daarvoor bij het bureau was weggereden, waren er veertien dodelijke slachtoffers. En natuurlijk zouden ze nog meer lijken vinden. Bedolven onder het puin. Hangend in de bomen. Aangespoeld op het strand. En er zouden lijken zijn die nooit gevonden zouden worden. Die waren door de orkaan de zee in gesleurd en daar verzwolgen.


  Terwijl de andere hulpsheriffs even bijkwamen op het bureau – door een uurtje te slapen of hun testament te schrijven – was Scopes op weg naar Jacob Coleridges huis aan het strand. Hij wilde een paar dingen bespreken met special agent Jake Cole. Hij had behoefte aan diens visie op wat er was gebeurd. Aan een beetje perspectief. En misschien had Cole ook wel behoefte aan zíjn perspectief.


  Scopes was van nature geen echte onderzoeker, maar de uitbrander die Cole hem een paar dagen geleden had gegeven spookte nog steeds door zijn hoofd en had hem bovendien aan het denken gezet. Aan het denken over de zes moorden. En over de verdwijning van Coles vrouw en kind. Over de manier waarop Hauser de zaak had aangepakt. En hij was tot de conclusie gekomen, als enige tot nu toe, dat dit gedaan moest zijn door iemand uit eigen kring, iemand die zich dicht in hun buurt bevond. Maar dichtbij was ook een perspectief, waar of niet?


  Scopes werkte nu vier jaar voor de sheriffdienst, wat inhield dat hij meer dan eens stukken bot en hersenen van de weg had moeten spuiten nadat een of andere zomerhufter te veel Bombay Sapphires had gedronken en op weg naar zijn strandhuis een bocht had gemist. Vier jaar lang had hij hysterische weduwen getroost nadat hun echtgenoten het plafond grijs hadden geschilderd met hun hersenen omdat hun financieel adviseur hun kapitaal in de zak van een corrupte bankier had laten verdwijnen. Vier jaar van huiselijk geweld waarbij hij jankende dronkenlappen hun rechten had moeten voorlezen nadat ze hun vrouw met een bandenlichter hadden afgetuigd omdat ze met het verkeerde merk bier was thuisgekomen. Kortom, Scopes had in de loop der jaren het nodige gezien, en toch was hij een redelijk empathisch mens gebleven.


  Jake Cole had zich echter minder aangedaan getoond dan hem als menselijk voorkwam. Of in elk geval tot nu toe. Scopes vroeg zich af hoe de Man van Staal zich hield nu zijn vrouw en kind in rook waren opgegaan. Hij had hem de afgelopen nacht geobserveerd op het bureau, had hem door de gangen zien lopen alsof er weinig aan de hand was, terwijl hij vanbinnen toch in brand moest staan. Scopes vroeg zich af hoe dat mogelijk was.


  Het deed hem geen plezier dat hij dit dacht, maar terwijl hij zijn weg vervolgde over de hindernisbaan die ooit zijn geboorteplaats was geweest, moest zijn geest toch iets hebben om zich mee bezig te houden. En hij vond Jake Cole en zijn vermiste gezin een stuk interessanter dan die verdomde orkaan. Aan Dylan kon hij niets doen. Maar aan Cole? Dat was een heel ander verhaal.
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  Hauser ging op de rand van de open haard zitten en liet zijn hand met de Sig op zijn knie rusten. Hij bleef Jake enige tijd aankijken en zei toen: ‘Wohl is gebeld door Carradine. Het was een goed idee om je moeders Mercedes naar het lab te sturen.’


  Jake keek op naar Hauser en de tranen stonden in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Hoezo?’


  Hauser glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Het is afgelopen, Jake. Het houdt op bij jou en mij.’ Hij keek naar het strand achter de kapotte ramen. ‘Ze hebben twee vingerafdrukken in je moeders auto gevonden. De wijs- en middelvinger van een linkerhand. Onder de armleuning bij de middenconsole. Afdrukken in het bloed van je moeder. Ze waren afgeveegd, maar een van jullie genieën heeft ze toch tevoorschijn getoverd. Het is toch wat, hè, die moderne wetenschap.’


  Jakes maag keerde zich om en hij had opeens het gevoel dat de kamer steeds kleiner werd. Toen werd de druk op zijn maag hem te veel en kotste hij op de vloer, naast de huid van zijn vrouw. Hij bleef kokhalzen, maar al gauw kwam er niets meer uit.


  ‘Wil je weten waarom de huidige moorden zoveel geraffineerder zijn dan die van vroeger?’ Hausers blik ging terug naar Jake. ‘Omdat jij je verder hebt ontwikkeld.’
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  Hij had Lewis gekregen voor zijn elfde verjaardag. Zijn vader had het beest voor hem gekocht omdat hij niets anders had weten te verzinnen en wel vaker ondoordachte dingen deed. Jake had zijn best gedaan om van de hond te houden – had zichzelf gedwongen dat te doen – maar het was vanaf het eerste begin een verloren zaak geweest.


  Wat hem het meest boos maakte, was dat het beest zo ongelofelijk dom was. Als Jake tegen hem zei dat hij moest gaan zitten, bleef hij hem wezenloos aankijken, alsof Jake hem had gevraagd hoe laat het was. Zijn kop schudden of een high five was net zo moeilijk als een wiskundig probleem. Gaan liggen of omrollen was hetzelfde als het stomme beest vragen het mysterie van de sfinxen op te lossen. Al gauw werd de hond compleet genegeerd.


  Toen, op een avond, zag Jake in The Dick Van Dyke Show – een van die stomvervelende programma’s in zwart-wit waar hij van zijn moeder naar moest kijken omdat ze dacht dat humor goed voor hem was – een hond die kon doodliggen op de vloer. Zodra hij de truc zag – gedaan door een Duitse herder – was hij vastbesloten die Lewis ook te leren.


  Maar al na vijf minuten was hem duidelijk dat zijn wonderhond de eerstkomende tijd niet zou doodliggen. Het enige wat dit stomme beest kon, was stinken en poepen.


  ‘Lig dood,’ zei de jongen, en hij wees naar de vloer.


  Lewis bleef staan, met een niet-begrijpende blik in zijn ogen en zijn tong uit zijn bek, waardoor het bijna leek alsof hij glimlachte.


  ‘Lig dood, zei ik!’


  Lewis kwam naar hem toe en likte hem in zijn gezicht met zijn vochtige, warme tong.


  En dat was de druppel. Jake rende naar de keuken, trok de besteklade open en vond het grote mes, het mes dat zijn moeder gebruikte om een kip in stukken te snijden wanneer ze coq-au-vin maakte. Hij haalde het mes uit de lade, rende terug naar de hond op het terras en hief het mes hoog boven zijn hoofd.


  ‘Lig dood!’ schreeuwde hij naar de hond.


  Lewis schrok en legde zijn oren plat in de nek. Hij kende de jongen, wist hoe hij kon zijn als zijn stem zo klonk, en hij deinsde terug.


  Jake stormde naar voren, greep de hond bij zijn oren en sneed hem met één ruwe haal de hals door.


  De hond liet een hoog gejank horen, deed nog een stapje achteruit en zakte door zijn poten. Het bloed golfde ritmisch uit de hals, wat al gauw met elke hartslag minder werd, en hij trapte nog wat met zijn poten om zich heen omdat hij niet begreep dat hij stervende was. Uiteindelijk keek hij Jake alleen nog aan met zijn grote, bruine ogen.


  De jongen boog zich naar voren en spuugde op de hond. ‘Zo lig je dood!’ schreeuwde hij, waarna hij het huis in rende, de deur achter zich dichttrok en die op slot draaide.


  Zijn moeder wist dit, natuurlijk. Ze had het altijd geweten. Ze wist hoe hij was. Wie hij was. Maar Jacob had nooit naar haar willen luisteren. Hij heeft een moeilijke start gehad. Geef hem de tijd. Geef hem een kans. Geef. Geef.


  Zijn vader had haar opgedragen met Jake in de stad te gaan ontbijten en daarna misschien naar een film te gaan. En al die tijd had ze hem alleen maar geobserveerd, naar hem gekeken als naar een insect onder een microscoop, met haar lippen samengeknepen tot een dunne, rechte lijn en een loerende blik in haar ogen. Hij had een reusachtig ontbijt verslonden en toen hij om nog een portie pannenkoeken had gevraagd, was ze van tafel opgestaan en naar het toilet gerend, waar hij haar had horen huilen.


  Sinds die ochtend was ze altijd bang van hem geweest. En het huwelijk van zijn ouders begon eronder te lijden, steeds meer, tot het erop begon te lijken dat zijn vader tussen hem en zijn moeder zou moeten kiezen. Tot dan toe had Jacob altijd de kant van de jongen gekozen, was hij voor hem opgekomen en had hij geprobeerd haar zover te krijgen dat ze hem een kans gaf.


  Maar je hoefde geen wetenschapper te zijn om te begrijpen dat hij al zijn kansen bij haar had verspeeld, tot de allerlaatste aan toe.


  En naarmate zijn vader het moeilijker begon te vinden wiens kant hij moest kiezen, voelde Jake dat de kloof tussen hem en zijn pa steeds groter werd.


  Dus had hij besloten zelf in te grijpen.
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  Jake verroerde zich niet en zijn geestesoog gluurde over de denkbeeldige schutting die zijn verschillende persoonlijkheden van elkaar scheidde. De beelden aan de andere kant werden verlicht als kunstwerken in een museum, als groteske studies van iemand die hij was maar zelf niet herkende.


  Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond en proefde zout water, tranen, whisky en kots. Hij wilde protesteren, alles ontkennen, op welke manier dan ook, maar op dat moment werd zijn aandacht door iets getrokken, zag hij iets bewegen bij de wenteltrap. Hij draaide zijn hoofd om.


  Jeremy zat op de onderste tree, met het strandhoedje met de geborduurde dolfijn op zijn hoofd. Zijn zoon glimlachte en drukte Elmo tegen zijn borst. Hij zag er zo gelukkig uit. Zo levend. Zo echt.


  Jeremy stak zijn vuistje op, bewoog het alsof hij een golf nadeed en sloot het toen weer om Elmo heen. Hij flikkerde een beetje, als een zwak tv-signaal.


  Jakes ogen vulden zich met tranen. Hij knipperde met zijn ogen en ze rolden over zijn wangen. Toen hij weer keek, was Jeremy weg.


  Hauser stond op en liep een rondje om Jake heen. ‘Vuile schoft.’


  Jake keek op, richtte zijn aandacht op de man van wie hij dacht dat het een bondgenoot van hem was, een soort vriend. Begreep hij dan niet dat hij een grote vergissing beging? ‘Ik… Ik zou nooit… Ik heb het niet…’


  ‘Ja,’ bulderde Hauser, ‘dat heb je wel!’


  Jakes pacemaker gaf een stroomstoot naar zijn hart. Hij kromp ineen, beet op zijn tong.


  ‘Jij hebt die vrouw en haar kind in het huis bij het strand vermoord, Jake. Herinner je je dat?’


  Jake schudde zijn hoofd. Hoe kon Hauser denken dat hij…?


  Maar de schutting in zijn hoofd viel om en de beelden vloeiden samen, vormden nieuwe beelden. Beelden die panisch bewogen en krijsten en bloedden. De pornografie van de dood.


  Jake had mevrouw X gevild, een krijsende, bloederige vleesklomp die haar eigen tong had afgebeten. Ze had geschreeuwd en gesmeekt en was in zijn eigen handen doodgebloed. De handen van Jake Cole. De man van bloed.


  De twee televisiestations in zijn hoofd waren een fusie aangegaan en hadden hun signalen tot één programma gemixt. De beelden waren een beetje wazig en grauw. Afgezien van de kleur rood. Die was alom aanwezig.


  Hauser deed een stap naar rechts, blokkeerde Jakes zicht op Frank, met zijn opgezwollen hoofd waar grote hompen geel schuim uit hingen. ‘Carradine vertelde me dat ze de kleine X hadden geïdentificeerd, Jake. Ze hebben zijn DNA lateraal kunnen matchen.’


  ‘Met CODIS?’ Het DNA van kinderen werd alleen geregistreerd als ze als vermist waren opgegeven, en dan kwam het terecht in de databank van CODIS, het Combined DNA Index System van de FBI. CODIS bevatte bijna drie miljoen DNA-monsters van vermiste personen. Maar een laterale match hield in dat het DNA overeenkwam met dat van een familielid dat ook in de database zat… en dat waren, naast vermiste personen en acht miljoen bekende daders, ook personen van overheidsdiensten, waaronder de FBI.


  Hausers gelaatstrekken verstrakten en toen hij Jake in de ogen keek, was zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van droefenis en… wat? Hauser liep naar Franks lijk, dat nog steeds een zacht ritselend geluid voorbracht door het uitzettende schuim. ‘Ik weet wie ze zijn, mevrouw X en het kind.’


  Jake strompelde naar de keuken en leunde tegen het kookeiland. ‘Ik wil het niet weten.’ Een spervuur van heldere beelden vloog aan zijn geestesoog voorbij. Gezichten doemden op uit het duister en werden beter zichtbaar, als zwart-witfoto’s in een ontwikkelbak.


  Hauser schudde zijn hoofd en haalde twee geprinte computerfoto’s uit zijn zak. Hij hielde ze op alsof het speelkaarten waren en wuifde ermee. Jake strekte zijn arm en pakte ze aan, en de foto’s werden gezichten. Een vrouw. Een jongetje. Beeldschoon. In leven.


  Zijn vrouw.


  Zijn zoon.


  ‘Nee. Nee. Neeeee!’


  Ergens in de verte hoorde hij zijn zoon krijsen terwijl iemand hem met een mes bewerkte.


  Niet iemand.


  Hij.


  De man van bloed.


  Ik.


  ‘Jake, ik heb ze niet gezien, geen enkele keer. Niemand heeft ze gezien. En je bent al twee weken in Montauk. Twee weken! Jezus. Jij hebt je vrouw en je kind vermoord, Jake. Kay en Jeremy. Jij hebt verdomme je vrouw en je zoontje gevild, smerige schoft. Wat mankeert je in godsnaam?’


  Jakes borstkas ging weer tekeer, maar nu door de adrenaline, niet door de pacemaker. Hij hield de foto’s voor zich en ze trilden in zijn hand als herfstbladeren in de wind. Hij zag Kay, die naar hem glimlachte, en in zijn hoofd werd de zich alsmaar herhalende tape afgespeeld, die waarop ze op de vloer lag te krijsen.


  ‘Die paardenharen die we in het huis hebben gevonden? Die waren van een strijkstok. Van een cello.’


  Jake kon niets meer zien. Zijn blik was vertroebeld tot oplichtende strepen. Hij zag licht en duister en rood, maar verder vrijwel niets. ‘Nee. Nee.’ Steeds weer opnieuw. ‘Nee. Nee.’ In zijn hoofd volgden de beelden, het ene nog bloederiger dan het andere, elkaar sneller op.


  Toen klonk Kays stem uit het duister, op vol volume, en haar gekrijs was zo dichtbij dat hij zijn handen op zijn oren drukte. Maar het geluid zat in zijn hoofd, wat het nog beangstigender maakte. Hij begon zelf te schreeuwen, een loeiend, echoënd geluid als van een aangeschoten beest dat in een stalen tank gevangenzit.


  Hauser spuugde op de vloer. ‘Niemand heeft ze gezien, Jake. Alleen jij. Die ochtend, toen jij en ik het over Carradine hadden, waren ze boven, waar Jeremy in bad werd gedaan, weet je nog? Goed, ik hoorde water stromen. Ik hoorde de radio in de badkamer. Maar weet je wat ik niet hoorde, Jake? Ik hoorde geen gespetter. Ik hoorde niemand praten of lachen. En geen van al die andere geluiden die je hoort als je een kind van drie in bad stopt. Er was hier niemand bij je, Jake. Je was hier alleen met je eidetische geheugen. Jij kunt in je hoofd plaatsen delict tot leven brengen. Je kunt in je hoofd van alles tot leven brengen. Je bent een soort dokter Frankenstein die nieuw leven in dode dingen blaast. Je hebt je je eigen gezin verbeeld.’


  Jakes borstkas vulde zich met gloeiende lava, die zijn stembanden dichtschroeide, zijn maag verteerde en een golf kokende adrenaline naar zijn hersenen stuurde. Hij sloeg dubbel. ‘Hou op!’


  Hauser had zijn pistool nog steeds in zijn hand en de blik in zijn ogen was kil en doods, als twee oude muntstukken. ‘De lijken in het huis van de Farmers waren die van je vrouw en kind, Jake.’


  ‘Kay en Jeremy waren vanochtend nog hier!’ schreeuwde hij. ‘Iemand heeft ze ontvoerd.’ Maar het klonk als een leugen, zelfs in zijn eigen oren.


  Hauser schudde zijn hoofd, maar de kille blik bleef op Jake gericht. ‘Nee, Jake. De vrouw en het kind waren jouw vrouw en jouw zoon.’


  ‘Maar die vrouw en het kind zijn drie dagen geleden vermoord, Mike. Kay en Jeremy zijn pas vanochtend verdwenen.’


  Hauser schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jake. Ze zijn drie dagen geleden vermoord. Ik heb Carradine gesproken; het lab in Quantico heeft het DNA van het vermoorde kind aan het jouwe gekoppeld. Of in elk geval voor de helft.’


  ‘Ze waren vandaag bij me!’ Toch…?


  ‘Nee, Jake, ze waren niet bij je.’ Hauser schudde zijn hoofd weer en keek hem bedroefd aan. ‘In de afgelopen drie dagen heeft niemand je vrouw of je zoon gezien.’


  ‘Maar als ze hier niet waren, met wie heb ik dan gepraat?’ Met wie ben ik naar bed geweest?


  Hauser haalde zijn schouders op. ‘Het is dat geheugen van je. Wat me meer een vloek dan een gave lijkt. Carradine zei dat je dingen ziet die niemand anders ziet. Ik denk dat het zo is gegaan. Dat je ze uit je eigen geheugen hebt gehaald.’


  Jake dacht aan zijn moeder, die hem steeds kwam opzoeken nadat ze was vermoord, en zijn vingertoppen begonnen te kriebelen alsof er mieren in zaten. ‘Waarom zouden ze in het huis van de Farmers zijn?’


  ‘Wohl heeft meneer Farmer eindelijk te pakken gekregen. Een uur geleden. Ze zijn op St. Lucia. Hij zei dat het huis per 1 september aan Kay River was verhuurd.’


  Jakes borstkas kreeg weer een dreun en de lucht werd met een hoorbaar gesis uit zijn longen geperst. ‘Heb je… heb je enig idee hoe… gestoord dit klinkt?’


  ‘En jij? Je bent hier al die tijd alleen geweest.’ Hauser zweeg even, zocht naar andere kleine dingen om zijn theorie te bevestigen. ‘Herinner je je die pizza die je hebt laten bezorgen? Je had één pizza besteld, alleen voor jezelf, en een cola. Omdat je wist dat er niemand anders was.’


  ‘Dat is niet waar. Ik heb de pizzeria gebeld om me te beklagen.’


  ‘Herinner je je dat je drie pizza’s hebt besteld?’


  ‘Natuurlijk. Ik…’ Maar toen drong het tot hem door dat hij het zich helemaal niet herinnerde.


  ‘Je hebt je eigen vrouw en kind vermoord en daarna heb je in je hoofd een soort model gecreëerd waarmee je…’ Hauser stopte met praten, probeerde te begrijpen hoe het denkproces was verlopen. ‘Jij bent zo gestoord dat het niet leuk meer is.’


  Niemand is zo gevaarlijk als jij, Jakey. Spencers woorden schoven van rechts naar links over zijn mentale tv-scherm. Spencer, die niet met hem over Lewis had willen praten. Omdat hij het wist. Niemand is zo gevaarlijk als jij, herhaalde de stem waar geen leven meer in zat.


  Opeens zag hij Kay voor zich, op het bed, eerder die dag. En hij dacht aan de handboeien waar niets in zat.


  Hij dacht aan het strand, de dag daarvoor, toen Kay zijn hand vasthield en Jeremy zwaaide naar het echtpaar dat langs de vloedlijn wandelde.


  Het echtpaar dat niet had teruggezwaaid.


  Kay die het niet kon geloven en ook zwaaide.


  En het echtpaar dat haar ook negeerde.


  Waarom?


  Omdat ze haar niet konden zien.


  Jeremy ook niet.


  Omdat ze er niet waren geweest.


  ‘Ze waren niet van hier,’ fluisterde Jake. ‘Daarom.’ Het laatste woord zo zacht dat het leek alsof hij het niet had gezegd.


  ‘Niemand heeft ze de afgelopen drie dagen in de stad gezien, Jake. Niemand. En je vrouw viel op door haar uiterlijk. Niemand bij de Kwik Mart aan de 27. Niemand in de Big Shopper of de Montauk Market. Niemand in de winkel waar ze die Hasselhoff-T-shirts verkopen.’ Hauser stopte met praten en even leek het erop dat hij ook was gestopt met ademhalen. Toen ademde hij in, diep en raspend. ‘Ik wil niet dat het zo is. Het is het laatste wat ik wil, Jake. Maar jij hebt het gedaan. Ik zie aan de blik in je ogen dat je begint te twijfelen. Je bent al bijna twee weken in de stad. Twee weken, verdomme! Jij hebt dat huis aan het strand gehuurd om voor je vader te zorgen, en je was hier al voordat hij zijn ongeluk kreeg. Denk je dat ik dit sta te verzinnen?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier drie dagen geleden aangekomen. Op de dag dat mevrouw X en… en Jeremy… en…’ Zijn stem werd gesmoord door een snik toen de mannetjes in zijn hoofd de rem van de tandwielen haalden en de herinneringen in beweging kwamen.


  ‘Jij hebt je vrouw en je kind vermoord in het huis van de Farmers, en daarna heb je alle sporen gewist. Want die ene kant van je, de slechte kant, heeft gebruikgemaakt van wat je weet. Die kant heeft misschien geheimen voor je, maar jij hebt zeker geen geheimen voor hem.’


  De beelden kwamen in groten getale opzetten, alsof er een herstelprogramma voor verloren computerbestanden was gestart. Honderden, duizenden, ontelbare beelden. Het ene na het andere.


  Hij kokhalsde weer, een droog, raspend schokken van zijn borstkas zonder dat er iets uit zijn mond kwam. ‘Ik heb het niet… Wat…? O, jezus. Schiet me dood, verdomme!’ Buiten begon de wind weer aan te trekken en in de verte hoorden ze het gekraak van een huis dat door de zee werd verzwolgen. ‘Alsjeblieft.’


  Hij dacht aan Kay en Jeremy, die ochtend op het terras, Kay trots op haar DON’T HASSEL THE HOFF!-shirt en Jeremy met zijn strandhoedje met de geborduurde dolfijn erop. Hoe was het mogelijk dat zij… dat zijn zoon…?


  Toen zag hij andere, gefragmenteerde beelden.


  Beelden van lichamen die kronkelend, krijsend en om zich heen schoppend over de vloer rolden.


  Weer trok zijn maag samen, steeg de gal op tot in zijn slokdarm, vouwde hij dubbel en kokhalsde luidkeels. Weer kwam er niets anders uit zijn mond dan gekreun van pijn.


  Hauser ging door. ‘Na je vrouw en je zoon heb je Rachael Macready en David Finch vermoord. En daarna mevrouw Mitchell en haar dochter. We vonden je drijvend in het water toen je probeerde het bloed van je af te spoelen. Hoewel die poncho je al tegen het merendeel van het bloed had beschermd.’


  Toe maar, doe nog een gok, zei het stemmetje in Hausers achterhoofd.


  Zijn kaakspieren spanden zich als kabels. ‘Ik heb het portret gevonden dat het meisje op de binnenkant van de strandbal heeft gemaakt. Het lag onder in een vuilnisbak in de verhoorkamer. Jij zei dat er niks van klopte, dat we er niks aan hadden. Waarom was dat, Jake?’


  Hauser liep de kamer uit, zijn laarzen knerpten in het zand en tikten op de stenen vloer in de hal. Even later verscheen hij in de deuropening met de stalen bol als een footballhelm onder zijn arm geklemd. Voordat hij binnenkwam wierp hij de bol naar Jake, die zijn armen strekte, de bol tegen zijn borst drukte en dubbel klapte.


  Hausers hand verdween onder zijn poncho en kwam tevoorschijn met de plak rubber waarin Emily Mitchell haar figuurtjes had geknipt. Ook die gooide hij naar Jake toe. ‘Zet in elkaar,’ zei hij.


  De plak rubber viel naast hem neer, links van de bus isolatieschuim waarmee oom Frank was vermoord. Jake schudde zijn hoofd. Schraapte zijn keel. Probeerde iets te zeggen. De woorden kwamen moeizaam en gebroken zijn mond uit, net zoals hij zich vanbinnen voelde. ‘Ze… ze… ze heeft zich vergist. Ze heeft mijn vaders werk verkeerd gelezen. Ze heeft een portret gemaakt van…’


  ‘Een portret van jou, Jake. En ze heeft zich niet vergist. Alleen begreep jij het nog niet, hè?’ Hauser probeerde Jake in de ogen te kijken, de ogen van de man die hij had gemogen, iemand die aan de buitenkant de indruk had gewekt dat hij zijn rampzalige verleden tot staan had gebracht en er iets van had gemaakt. Iets moois.


  Hij had weleens gehoord dat elke cultuur haar eigen duivel heeft.


  Jake keek hem aan, met grote, diepzwarte pupillen, het oogwit van het linkeroog bloeddoorlopen en dat van het rechteroog wit en helder.


  ‘Je vader wilde je laten weten dat jij de dader bent.’


  Hauser kwam naar hem toe en haalde de grote, stalen revolver uit Jakes holster. Hij deed een stap achteruit, klapte de cilinder open en schudde de patronen in zijn handpalm. Hij liet vijf van de .500-patronen vallen en schopte ze met zijn voet opzij, een plas water in. De zesde patroon stopte hij terug in de cilinder, hij draaide hem in de juiste stand en klapte hem dicht.


  ‘Daarom ben je zo goed in het opsporen van moordenaars, Jake. Je spreekt hun taal omdat je er zelf een bent.’ Hauser bleef Jake aankijken, zag hoe de schuttingen van zijn geheugen een voor een als dominostenen omvielen.


  ‘Herinner je je die twee koffers die uit het huis van de Farmers waren meegenomen? Die waarvan jij de indrukken van de noppen in de vloerbedekking hebt zien staan? Raad eens?’ Hij wees naar de hoek van de kamer, waar Kays Halliburton – vol deuken en geopend als een oester – half overdekt met zand en rommel naast de koffer van de cello lag. ‘Daar zie je nummer twee.


  O, en Kays cello? Waarom zou ze die meebrengen als ze maar voor een dag hiernaartoe kwam? Dan had ze geweten dat ze geen tijd zou hebben om erop te spelen. Ik durf te wedden dat als we straks het busbedrijf bellen, niemand zich een vrouw met een cellokoffer zal herinneren, Jake. Kay en Jeremy waren met jouw auto hiernaartoe gekomen. Daarom zit het kinderzitje op de achterbank. Jullie hebben een tijdje in het huis van de Farmers gelogeerd. En toen…’ Hij liet de rest onuitgesproken. ‘Je vader heeft niet geprobeerd je te waarschuwen, hij wilde dat je wegging.’


  Meer beelden doken op in zijn geest en tuimelden over elkaar om de aandacht te trekken. Zijn vader had van hem gehouden, had hem verdedigd. En toen Mia was vermoord, had hij het opgegeven, had hij troost gezocht in de drank en geprobeerd te vergeten dat hij nog leefde. Het enige wat hij niet had kunnen laten was schilderen, want dat was de reden van zijn bestaan. En in zijn werk, zijn schilderkunst, had hij zijn verhaal verteld. Dat hij van zijn zoon had gehouden en hem niet had aangegeven, maar dat hij hem wel de rug had toegekeerd. Voor bloedverwanten doe je dingen die je voor niemand anders doet, had oom Frank gezegd toen Jake hem belde.


  Hauser hield Jakes grote .500 op. ‘Er zit één patroon in.’ Hij gooide de revolver op de eetbar, liep langs Franks lijk en stapte door een van de ingewaaide ramen de vroege ochtend in.
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  Jake stond tot aan zijn middel in de branding. Wat er van Jeremy restte dreef naast hem, deinend in het water als het rottende vel van een dode vis. Aan zijn andere kant dreef Kay, en hij hield het vel van haar hand vast. De wind was gaan liggen en als hij niet had geweten dat hij in het oog van een orkaan stond, zou hij hebben gezworen dat hij nog nooit zo’n mooie ochtend had meegemaakt.


  Afgezien van de huid van zijn vrouw en die van zijn kind, die aan weerszijden van hem op het wateroppervlak lagen.


  Achter hem, op het strand, was het huis al half verwoest, en hij wist vrijwel zeker dat deel twee van de orkaan zou afmaken wat deel een was begonnen. Het huis zou van de aardbodem worden gevaagd.


  Jake dacht aan de personen die hij was geweest. Het leven had hem toch nog wel iets te bieden gehad. Misschien wel redelijk veel. Maar dat werd overschaduwd door alles wat hij had gedaan. Door wat hij vooral zichzelf had aangedaan.


  Hij bracht de hand van zijn vrouw naar zijn mond, negeerde de stank en gaf er een kus op. Daarna kuste hij zijn zoon op de wang, naast het gat waar zijn oor had gezeten.


  Toen stak hij de koude, natte loop van de revolver in zijn mond en richtte die omhoog, zodat de kogel zijn werk kon doen. Hij dacht aan de vrouw van wie hij had gehouden, aan het kind dat ze samen hadden gemaakt en aan hoe het allemaal op niets was uitgelopen.


  Hij sloot zijn ogen.


  En haalde langzaam de trekker achteruit.


  Na nog een paar gram extra druk op de trekker werd Jake Cole een geest.
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  Hauser stond aan de rand van het modderige terrein waarachter tot voor kort een mooi zandstrand was geweest. Wat er nog van restte, zag hij in het licht van de vroege ochtend, lag bezaaid met wrakhout en rommel, variërend van een golftas tot en met een vijftien meter lange Chris Craft Constellation, die verdomd veel op zíjn boot leek. Waarschijnlijk was het zijn boot, hoewel hij het niet goed kon zien, want het ding lag ondersteboven. Geen beste week, bedacht hij. Vervolgens dacht hij: shit, ik ga het hierna eens flink op een zuipen zetten. Dat heb ik verdiend.


  Hij draaide zich om naar het huis waar Jacob Coleridge zijn bijdrage aan de Amerikaanse schilderkunst had geleverd. Hij keek naar de betonnen fundering van het atelier, vol gaten en plassen, nadat het gebouw zelf door de zee was verzwolgen. Al die schilderijen, al die geniale creativiteit, al dat geld… voor altijd verdwenen.


  Sommige gezinnen drijven op liefde, andere op woede en waanzin, en sommige op nog ergere dingen, had Jake Cole gezegd.


  Ergere dingen.


  Wat kon er erger zijn dan dit? Hauser zou het graag willen weten. Hij keek naar de wereld die door de oceaan was bezaaid met alles wat die zelf niet meer kon gebruiken, naar de kust die, zo ver hij kon zien, uit één lange rij verzekeringsclaims bestond. Hij vroeg zich af of zijn huis de afgelopen nacht had overleefd. Zijn wapencollectie in de kelder. Misschien wel… Maar toen riep hij zichzelf tot de orde. Want het deed er niet meer toe. Nu niet meer. En hij moest zich opmaken voor deel twee van de orkaan. Over een paar uur zou de hel weer losbreken.


  Hoewel zonder duivel, deze keer.


  Half struikelend, half glijdend daalde hij af naar het strand in zijn nieuwe vorm. Hij had er nooit echt goed op gelet, maar hij was er redelijk zeker van dat de storm twintig tot dertig meter van de kust had weggeslagen.


  Aangekomen op het strand, was het alsof hij zich op een andere planeet bevond, een waar nog nooit een mens een voet had gezet. Hauser was niet geïnteresseerd in metafysica, maar toch vroeg hij zich af hoeveel mensenlevens er door het weer onherstelbaar waren veranderd.


  En door ergere dingen.


  Het zand trok met vermoeide vingers aan de zolen van zijn laarzen terwijl hij over het strand liep, met zijn armen losjes langs zijn zijden, als de quarterback die hij lang geleden was geweest. Achter het ruisen van de wind hoorde hij een sirene naderen; dat moest Scopes zijn.


  Links van hem kroop de oceaan het strand op, trok de geesten uit de schaduw en nam ze mee naar het diepe water, naar de bodem, waar de orkaan de rest van zijn trofeeën had verzameld.



  Nawoord van de auteur


  Iedereen die bekend is op Long Island, waar dit verhaal zich afspeelt, zal merken dat ik me heel wat topografische vrijheden heb veroorloofd. Ik heb wegen verplaatst, straten en buurten verzonnen en stranden beschreven die niet bestaan. Om de simpele reden dat ik geen locaties uit het echte leven geassocieerd wilde zien met de fictieve gebeurtenissen in dit boek.


  Ook de sheriffdienst van Southampton is geheel aan mijn eigen verbeelding ontsproten en heeft niets van doen met welke politiedienst dan ook die daar de gemeenschap dient.



  Woord van dank


  Wanneer het moment aanbreekt om mensen te bedanken voor het afstaan van hun bloed voor een willekeurig boek, is het al moeilijk om te bepalen wie dat zijn, en voor een eerste boek is dat vrijwel onmogelijk. Maar de volgende personen mogen zeker niet onvermeld blijven.


  Mijn agent, Jill Marr, van Sandra Dijkstra Literary Agency, zij verplaatst hele werelddelen en wekt de doden tot leven; dr. Justin Frank, bon vivant, auteur, vriend, bestuurder van rare kleine autootjes, impresario, Chuck Close-fan en universeel eenentwintigste-eeuws genie; Sandra Dijkstra, de grote tovenaar die achter het gordijn de knoppen bedient.


  Bij mijn agentschap: Andrea Cavallaro, die Doodshoofd over ontelbare grenzen heeft gesmokkeld; Elisabeth James, voor haar eindeloze geduld; Elise Capron, die ervoor heeft gezorgd dat het manuscript in de juiste handen terechtkwam; Thao Le, voor haar instelling dat niets onmogelijk is; Jennifer Azantian, die elke dag de kar de heuvel op heeft getrokken.


  En bij Thomas & Mercer: Andy Bartlett, omdat hij me altijd het gevoel gaf dat ik de enige auteur in het hele gebouw was; Victoria Griffith, omdat ze iets in mijn werk zag wat niemand anders zag; en ten slotte iedereen bij T&M die heeft geholpen de Amerikaanse uitgave van Doodshoofd in een mooi jasje te steken.



  
    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    Corine Hartman


    BLOEDLIJN


    Nieuwe serie psychologische thrillers van Corine Hartman. Rechercheur Jessica Haider is de Nederlandse Dexter!


    Rechercheur Jessica (Jessy) Haider beleeft na de dood van haar zoon perioden van intens verdriet en rouw, maar ook van machteloze woede. Nick werd vermoord door een psychopaat die zij jaren eerder achter de tralies liet verdwijnen en de man lijkt sinds zijn ontsnapping nog maar één doel te hebben: haar leven ruïneren.


    Na een gedwongen verlof mag Jessy bewijzen dat ze haar werk weer aan kan. De zestienjarige dochter van een kwekersgezin lijkt zelfmoord te hebben gepleegd. Al snel blijkt dat het meisje alle reden had om te leven en de rechercheur gelooft niet in zelfmoord. Jessy duikt in het leven van het kwekersgezin, maar heeft een verborgen agenda: ze grijpt de zaak aan om de kwelgeest op te sporen die haar zoon vermoordde. Het is het begin van een kat-en-muisspel op leven en dood.


    Bloedlijn is het eerste deel in een serie bloedstollende psychologische thrillers van Corine Hartman. Voor deze serie heeft Hartman het personage Jessica Haider in het leven geroepen, een mooie, maar onconventionele rechercheur, die veel weg heeft van Jeff Lindsays Dexter: behalve dat zij moord- en geweldsdelicten oplost, laat zij ook een spoor van onopgeloste moordzaken na. De killer die Jessy achter zich aan krijgt, mag erop rekenen dat er wel heel definitief met hem wordt afgerekend…


    ISBN 978 90 452 0150 4


    Ook verkrijgbaar als e-book


    ISBN 978 90 452 0290 7

  






OEBPS/Images/cover.png
il
DUOLSHUOFD

ROBERT POBI





OEBPS/Images/tp.png
Robert Pobi

Doodshoofd

K

Karakter Uitgevers BV.






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





