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      In de permanente collectie van de New York Public Library bevindt zich een globe die bekendstaat als de Hunt-Lenox Globe en uit 1510 dateert. Voor zover bekend is dit de enige historische kaart met de inscriptie hc svnt dracones over terra incognita. Nog geen vijftig jaar later, in 1558, verscheen de legende die in Lokaas wordt genoemd voor het eerst in druk, namelijk in het beroemde traktaat Historia Animalium III van Conrad Gesner. Hoewel dit de oudste gedocumenteerde bronnen zijn die ik kon vinden, werd deze legende mogelijk al sinds 1230 mondeling overgeleverd.


      Na zevenhonderdvijftig jaar bestaat er nog altijd heel wat terra incognita.


      - Robert Pobi

    

  


  
    
      Proloog


      Ik zou nu duizend mijlen zee voor één bunder woeste grond geven.


      – William Shakespeare, De storm


      Lake Caldasac, New York


      Begin juni


      Frank Knechtel liet de boot vaart minderen en draaide zijn hoofd in de richting van het naderende noodweer. Hij zette zijn gehavende gouden Ray-Ban af en keek met toegeknepen ogen naar de duistere wolkenmassa om te bepalen hoe dreigend die was; hij viste lang genoeg op dit meer om te weten dat het weer hier in een oogwenk kon omslaan. De zomerbuien die vanuit het noorden kwamen aanrazen waren het ergste. Als een kwaadaardige kracht in een sciencefictionfilm spoelden ze wegen weg en velden ze bomen.


      Toen hij zich omdraaide, werd het zweet uit de dikke huidkwabben in zijn nek geperst; eigenlijk verheugde hij zich ook wel een beetje op de regen, misschien bracht die wat afkoeling. Opeens zag hij een gemene bliksemflits in de wolken flikkeren, die meteen een eind maakte aan zijn gevoel van opluchting. Dit werd een gigantisch noodweer.


      De donkergrijze donderwolk naderde snel, de grond bestokend met felle regen- en windvlagen en bliksems. Achter de grillig gevormde voorzijde bolden witte plukjes in het duistere binnenste op, als het onregelmatige bonken van een reusachtig vulkanisch hart. De wolkenbank had de horizon uitgewist en de atmosfeer was zwanger van de elektrische pulsen. Nog vijftien kilometer, misschien minder.


      Frank zette de gashendel in de neutrale stand en trok de grote St. Croix-muskiehengel uit de houder die aan de riemsluiting was vastgeschroefd. Het kurken handvat voelde glad aan door de warme vochtdruppeltjes, alsof het ook zweette. Terwijl hij bezig was, keek hij steeds naar het opdoemende aambeeld, in de hoop dat hij tijd genoeg had. Een bliksemflits trof het meer, dat een moment lang blauwwit oplichtte. Een paar seconden later volgde een krakende knal, die de zuurstof uit de lucht verdreef, en hij proefde de elektriciteit in de atmosfeer. Hij spuwde over de rand, in de hoop de metaalfilm kwijt te raken die op zijn tanden geëtst leek.


      Frank draaide krachtig aan de hendel van de molen, zodat de lijn zich razendsnel om de grote spoel wond. Hij voelde hoe het aas het water doorkliefde en hoorde hoe de gevlochten lijn suizend door de geleideringen op de hengel gleed. Weer klonk er een daverende donderklap, die de boot daadwerkelijk deed schudden. Hij haalde de lijn nu dubbel zo snel binnen en spuwde nog eens.


      Opeens bleef zijn aas ergens aan hangen.


      Hij trok de zware hengel naar achteren, waarbij de lijn met een trekkracht van zestig kilo bij elke zwieper een ploink-geluid maakte, en stelde de Lowrance-visvinder iets bij. De bodem lag vijftien meter onder hem. Wat kon hij hier in open water in godsnaam aan de haak hebben geslagen? Misschien een stuk hout dat gezonken was. Als er geen onweer op komst was geweest, zou Frank een rondje hebben gevaren om zijn aas los te maken, maar de donkere muur had inmiddels de overkant van het meer bereikt en de dam opgeslokt. Hij zag het glinsterende regengordijn al naderen. Opeens zag hij de regenboogkleurige lichtpuntjes als vonken ronddansen en besefte hij dat het helemaal geen regen was, maar hagel. Godverdomme. Als hij niet midden in een donderbui terecht wilde komen waarbij de kogels uit de lucht vielen, terwijl hij met zijn eigen persoonlijke bliksemstaf stond te zwaaien, moest hij meteen de lijn doorsnijden en als de wiedeweerga naar de oever koersen. Maar hij voelde er weinig voor afscheid te nemen van het handgemaakte kunstaas, dat hem vijfenveertig dollar had gekost. Nu doorkliefde een volgende bliksemschicht de hemel en wist hij het zeker. Hij pakte zijn mes, maar op dat moment kwam de stronk in beweging.


      De glinsterende lijn schoot door het water en Frank trok de hengel naar achteren, met de stronk meebewegend. De punt van de hengel boog door en hij trok stevig vanuit zijn schouders. De lijn bleef strak staan en hij voelde de onmiskenbare spierbundels aan het eind van de lijn. Het was een enorm, kronkelend wezen, zoveel was zeker.


      Er sloeg een golf over het dolboord en de wind trok aan. De lijn verslapte, maar trok opeens weer strak, en zijn molen gierde tegen de spanning op de slip.


      Frank was vier jaar gestationeerd geweest op de marinebasis Subic in de Filipijnen en had al van alles door het water zien schieten, van reusachtige blauwvintonijnen tot Mark 48-marinetorpedo’s, maar nog nooit had hij iets zo snel zien bewegen. Bij lange na niet. Hij trok de hengel weer naar achteren, waarbij de molen zo hard gierde dat die de steeds harder loeiende wind overstemde.


      De boot zwaaide als een kompasnaald heen en weer op de bewegingen van het monster dat hij aan de haak had geslagen. Hij had hem niet meer onder controle. Verdomme, hij kon dat beest niet eens in bedwang houden. De motor gorgelde in de woeste golven en braakte blauwe rook uit die naar olie stonk. De opbollende wolk in zijn ooghoek trok weer zijn aandacht, en hij keek op.


      De muur van hagelstenen die het meer geselde was nu vlak bij hem. Weer zag hij een bliksemflits, die de wereld in een onheilspellend blauw licht zette, en een daverende donderslag spleet de hemel. Hij moest de lijn doorsnijden en zijn toevlucht zoeken in een van de ondiepe baaien om het einde van het noodweer af te wachten, anders zou hij hier ten onder gaan. Alles wat niet door de bliksem verkoolde, werd wel door de hagel in stukken geslagen.


      Met een flinke houw sneed hij de lijn met het grote Buck-mes door.


      Weer werd de wereld een supernova op het moment dat Moeder Natuur een miljard volt in het meer liet inslaan. Door de schokgolf sloeg hij naar achteren over de bank en struikelde hij. Hij stak zijn hand uit om houvast te zoeken. De lijn wikkelde zich om zijn pols heen, en heel even voelde hij een knellende pijn. Nu werd de boot heen en weer geschud door een golf en drong de lijn in zijn arm. De spanning viel weg en hij struikelde achterwaarts. Hij hoorde een zachte plons.


      Nu voelde hij een stekende pijn in zijn vingers en hij keek naar zijn hand. Die was weg. Verdwenen.


      De gevlochten lijn had zijn hand strak en zuiver afgesneden.


      Er sijpelde een dikke straal bloed uit, als pis. Enorme druppels spetterden op zijn schoenen en het water dat op de bodem van de boot klotste werd eerst roze en al snel daarna zwart.


      Toen openden de hemelsluizen zich. In het staccato gekletter van hagel die van de boot stuiterde ging zijn meisjesachtige gil bijna verloren.


      Frank friemelde aan zijn broekriem. Het lukte hem die los te krijgen. Hij trok hem strak rond zijn arm om het bloeden te stelpen. De pijn sloeg toe. Hij gilde nogmaals, klemde zijn tanden op elkaar. Vlak onder het wateroppervlak zag hij een schaduw bewegen. De hagel die op het water sloeg vertekende het zicht, maar het was iets enorms, iets kolossaals. De manier waarop het zich gedroeg, gaf aan dat dat het niet zomaar een bewegend iets was. Het bewoog zich doelbewust. Het wilde iets.


      Frank deinsde achteruit tegen de dwarsbalk, zonder zijn ogen ook maar een moment van de nachtmerrie af te houden die het water doorkliefde. Hij struikelde half over de bank en viel bijna languit achterover over het dolboord. Huilend staarde hij bij de dwarsbalk in het water. Het ging niet weg. Het kwam steeds dichterbij en sloot hem in.


      Hij voelde niet langer dat het bloed uit zijn pols druppelde, hoorde niet meer dat de hagel neersloeg; zijn universum beperkte zich nu tot het zwarte gevaarte dat het op hem had voorzien. Hij wist dat het hem wilde pakken. Hij voelde het gewoon.


      Wat was het?


      Waarom deed het zoiets?


      Maar hij wist dat eigenlijk wel; diep in zijn binnenste besefte hij heel goed wat het aan het doen was. Het was hier op voedseljacht.


      Ergens boven hem bliksemde het en de lucht kraakte door de drukgolf. Frank struikelde. Met zijn dij raakte hij de gashendel, de schroef begon te draaien en de boot schoot met een ruk naar voren.


      Een fractie van een seconde leek hij zijn evenwicht nog te bewaren. Toen viel hij gillend in het water.


      Zijn boot! Hij moest bij…


      De boot stevende met een flinke vaart op het noodweer af en was al snel uit het zicht verdwenen. Hij was alleen. Alleen met het wezen.


      Hij voelde een plotselinge druk toen hij van onderen werd beetgegrepen. Een moment lang was hij verdoofd door de pijn. En daarna… niet meer. Hij voelde nauwelijks iets, behalve ongeloof. Maar hij hoorde het wel. Het was een vertrouwd geluid. En enigszins afstandelijk besefte hij dat zijn lichaam uiteengereten werd. Opgevreten. Vermalen. Verorberd.


      Onder het schuimende wateroppervlak van Lake Caldasac zonk Frank Knechtels hoofd wervelend naar de bodem. Zijn mond hapte instinctief naar lucht die, als die er was geweest, geen enkel doel had gediend, omdat hij geen lichaam meer had om de zuurstof te verbruiken. Het hoofd zonk ronddraaiend in het koude water omlaag, terwijl het bloed eruit stroomde.


      De laatste boodschap die zijn hersenen ontvingen voordat de elektrische pulsen stopten, was van zijn ogen afkomstig.


      De waanzin stevende op hem af.


      Hoewel Frank Knechtels gezicht feitelijk niet meer leefde, vertrok het toch nog in een krampachtige grijns voordat het van zijn schedel werd gereten.
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      Daar is mijn laatste hertogin, geschilderd op de muur,


      Alsof ze nog leeft.


      – Robert Browning, My Last Duchess


      New York City


      Eind juni


      Gavin zat in de grote eiken Morris-stoel te kijken hoe de eerste oranje tinten aarzelend de hemel inkleurden. Op de donkere, glanzende leuning van de stoel stond een onaangeraakte kop koffie van een dag oud, en op zijn schoot lag een roestvrijstalen revolver. Half onder een tafel lag een open fles whisky op het tapijt. Er zat nog slechts een bruin restje in, dat afstak tegen het heldere glas.


      Aan de overkant van de straat lag het Natuurhistorisch Museum in de stilte; er was niemand te zien op het trottoir van 81st Street. Het was vroeg, nog niet eens halfzes, en het verkeer begon net op gang te komen in de straten, wat hoorbaar was aan het gerammel van de vrachtwagens en het rauwe motorgeluid van taxi’s met haast. Over anderhalf uur zouden de asfaltaderen dichtslibben en zou de bloedsomloop van de stad verstopt raken door de metalen cholesterol van het verkeer. Een uur daarna zou de hitte bezit nemen van de stad en zou New York snel een benauwde heksenketel vol angst, frustratie en misdaad worden. Maar Gavin Corlie dacht heel ergens anders aan. Terwijl hij uit het raam staarde, probeerde hij genoeg moed te vergaren om een eind aan zijn leven te maken – een verlangen dat zelfs na drie weken vol overmatig drankgebruik nog niet tot enige actie had geleid. Lafbek, dacht hij, en hij stond op.


      Gavin rekte zich uit en verdreef de rigor mortis, veroorzaakt door urenlange catatonische inactiviteit, met een vermoeid gekreun uit zijn spieren. Hij voelde zich oud en extreem moe. Hij pakte het koffiekopje op, waarbij het vel op de koffie een beetje bewoog, dunne lijntjes vormend. Christus, dacht hij, zelfs koffie maakt littekenweefsel. Opeens sloeg de bom in. Voor de zoveelste keer. Chelsea was dood. Hij sloot zijn ogen.


      Schijnbaar een eeuwigheid later opende hij ze weer. Hij staarde naar de fles Royal Lachnagar die op het bloedrode tapijt naast de stoel stond. Plotseling leek het een goed idee nog een borrel te nemen. Hij pakte de fles op en hield die omhoog voor het raam, waarbij het laatste beetje in de fles ronddraaide door de centrifugaalkracht. Hij bromde tevreden. Kleine geneugten. Hij dronk het laatste beetje whisky op, zette de lege fles met een doffe klap op het tapijt en wendde zich van de nieuwe dag af die boven de stad een aanvang nam.


      Hij schuifelde over het grote, warme Perzische tapijt. Toen hij de salontafel passeerde, veegde hij met zijn knie een stapel rouwkaarten opzij, die als een vlucht pastelkleurige vogels op de grond vielen. Shannon, zijn assistente, had voor zijn rekeningen en boodschappen gezorgd, maar ze had de persoonlijke zaken aan hemzelf overgelaten. En het was moeilijk om nog persoonlijker te worden dan in een bedankje aan de mensen die drie minuten van hun drukke leven hadden opgeofferd om hun naam op een Hallmark-condoleancekaart te zetten, waarbij ze in mierzoete pseudohaiku’s blijk gaven van hun treurnis dat je vrouw onherkenbaar verminkt was, daarna tot as was verbrand en in een versierde urn was gestrooid om veilig te bewaren. Maar waartegen moest ze dan beschermd worden, vroeg hij zich af. Tegen de ouderdom? Hij liet de lawine van enveloppen in paaseikleuren op de grond liggen en schopte de meeste ervan onder een van de fluwelen sofa’s bij de open haard. De tering, dacht hij. De meeste brieven waren van fans en mensen uit het vak die hij niet eens kende. Opeens kreeg hij een idee.


      Hij zette de koude koffie op tafel en schoof de kaarten op elkaar tot een stapeltje in een halfslachtige poging ze te ordenen, waarbij hij zelfs op zijn handen en knieën zakte en onder de bank zocht naar de kaarten die hij een eind weg had geschopt. Als hij dan toch iets ging doen, dan kon hij het maar beter goed doen. Toen de stapel weer min of meer op orde was, pakte hij die met beide handen op en gooide hem in de open haard. Hij deed een stap terug, drukte op de knop op de afstandsbediening en zag hoe er flikkerende vlammen op het grote gasrooster verschenen. Het duurde niet lang voordat de stapel papier flink brandde. As tot as. Dank u wel. En goedenavond.


      Hij liep de hal door naar de keuken, langs de zevenentwintig stofomslagen in zwartmetalen lijsten die de wanden van de marmeren gang sierden. Hij raakte er eentje aan toen hij langsliep, waardoor die schuin aan het haakje kwam te hangen. Hij keek niet op, maar liep op de automatische piloot de hoek van de keuken om. In de vijftien jaar dat hij nu in het appartement woonde had hij zich de coördinaten helemaal eigen gemaakt.


      Het licht in de keuken was aan. De vaat was gedaan en er lag een koude gegrilde kip op het aanrecht, evenals bestek. Gavin nam zich voor Maria te bedanken – naast Shannon was zij de enige die nu naar hem omkeek. Hij moest niet meer zo tegen haar schreeuwen. Waarschijnlijk zou opslag ook geen kwaad kunnen, vooral gezien zijn chagrijnige gedrag. Dat zou dan de derde keer in evenzoveel maanden worden. Geweldig, dacht hij, echt geweldig. Ik betaal de huishoudster om misbruik van haar te maken. Klaarblijkelijk doe ik het goed.


      Toen hij de keuken binnenging liet hij afwezig zijn hand over Ernies ruggengraat glijden. Ernie was een oude opgezette nijlkrokodil van drie meter die Chelsea als verjaardagscadeau voor hem had gekocht nadat zijn tweede boek een bestseller was geworden. De krokodil was afkomstig van een antiquair in de stad, en ze had hem vastgebonden op het dak van een taxi mee naar huis genomen, alsof ze een gevierde blanke jager met een kostbare buit was. Dat was een van de manieren geweest waarop ze vat probeerde te krijgen op de realiteit, toen ze nog bang waren dat iemand alles mee zou nemen, onder het roepen van de kreet: ‘Verrassing! Het was maar een grapje! Je moet alles teruggeven!’ Zo was Ernie dus in huis gekomen, als een bizar ornament dat tot afschuw van hun binnenhuisarchitect in opdracht van Gavin boven op een antiek dressoir werd geplaatst die een hele keukenwand besloeg. De huid op Ernies oude kop was helemaal glad en glanzend geworden omdat Gavin de gewoonte had hem altijd te aaien als hij binnenkwam. Hij was zich er niet eens meer van bewust, en had ook niet het idee dat hij ermee kon stoppen.


      Hij raakte met zijn hand Ernies kop aan. Zijn blik bleef rusten op de marmeren urn die midden op tafel stond. Stof en as, en misschien een botfragment dat niet geheel was vergaan. Het leek in de verste verte niet op de vrouw met wie hij bijna de helft van zijn leven had gedeeld. Hij zag de urn nu al weken daar staan, wat deels een troost en misschien zelfs verwelkomend was. Maar nadat hij nachtenlang niet had geslapen en te veel had gedronken, voelde hij zich plotseling nog iets eenzamer en nog veel meer vervreemd van zijn eigen leven.


      Hij voelde hoe zijn hand zich rond Ernies bovenkaak klemde, en zijn vingers vonden houvast tussen de gele tanden. Hij had niet over zijn daad nagedacht; hij had geen idee wat hij aan het doen was voordat het gebeurd was. Dit was zo’n onzinnige uitbarsting waar hij nog nooit aan had toegegeven, althans tot nu toe niet.


      Hij rende naar het raam met Ernie in zijn armen geklemd, als een stormram uit een psychotische droom. Op het moment dat de oude tabakskleurige snuit van de krokodil op het glas stuitte, zag Gavin het glas heel even daadwerkelijk doorbuigen. Het raam en het reptiel daagden de wet van Newton uit. Het dubbele vensterglas spatte uiteen en Ernie werd naar buiten gekatapulteerd.


      De stilte maakte plaats voor het geloei van het alarm, waarvan schrille flarden in zijn hoofd weerklonken. Gavin boog zich uit het vensterraam en zag hoe het dier dertien verdiepingen omlaag viel, een ronddraaiende Messerschmitt van huid en kiezen die op maximale valsnelheid op het asfalt af vloog. Ernies staart sleepte achter hem aan als een donkere wolk in een oliebrand.


      Ernie klapte midden op 81st Street neer, in een spectaculaire explosie van het spul dat ze in de negentiende eeuw gebruikten om dode krokodillen op te zetten. Met luid gegier van rubber en hevig gekraak vernietigde een vrachtauto die door 81st Street reed wat er na de val nog van de arme oude Ernie resteerde, en hij beëindigde zijn bestaan in deze wereld in een laatste stofwolk van leerachtige huidschilfers. Zijn kaken kwamen stuiterend neer. De chauffeur van de vrachtauto stopte abrupt, stapte uit en keek omhoog.


      Gavin draaide zich weer naar de keuken toe, liet zich langs de muur in de berg glasscherven zakken en begon te huilen, terwijl om hem heen het schrille alarm klonk.


      Heel vaag hoorde Shannon Leibowicz het geluid. Eerst klonk het veraf en vaag, als fluitende vogels, en ze probeerde het te negeren. Maar het werd luider en kwam dichterbij. Het werd indringender en kreeg iets herkenbaars en zelfs vertrouwds. Het klonk als een bel. De stem van haar vriendin haalde haar uit haar slaap.


      ‘Neem de telefoon aan.’ Amy kreunde en begroef haar gezicht in haar kussen. ‘Ik wed dat hij het weer is.’


      Shannon stak haar hand uit. Ze trok de telefoon uit de standaard en slaagde erin de juiste toets in te drukken.


      ‘Hmpmp?’ was alles wat eruit kwam.


      ‘Shannon, met mij. Ik weet dat je vrij hebt en…’


      ‘Eh, Gavin?’ Ze was nu wakker. Haar processor functioneerde weer. Grotendeels, in elk geval.


      ‘Ik weet dat…’


      ‘Nee, Gavin, ik denk van niet. Is alles in orde?’


      ‘Ik kan hier niet meer blijven. Ik wil de stad uit. Ik moet de stad uit. Neem de lijsten met huizen die te koop staan mee waarover we het laatst hadden.’


      Shannon keek naar de wekker. Het was bijna zeven uur. Ze had toch mooi een uur langer geslapen, wat niet slecht was voor haar vrije dag. ‘Ik ben er over een uurtje. Ga maar koffiezetten.’


      ‘Bedankt, Shannon.’ Het bleef even stil, en ze meende dat ze hem hoorde huilen. Daarna zei hij: ‘Bedank Amy ook. Ik stel dit zeer op prijs.’


      Ze wist niets anders te bedenken dan: ‘Ik neem bagels mee.’


      Maar hij had al opgehangen.


      De lift stopte en Shannon stapte het luxueuze appartement in. Op de grote tafel in het midden stonden donkerrode rozen met lange stelen. Gavin liet om de drie ochtenden een vers boeket brengen – Chelsea was altijd dol op rozen geweest. Ze keek er een moment lang naar; het viel haar op hoe mooi ze waren in dit sombere huis, waar het ooit zo gezellig was geweest. Het contrast ontging haar niet.


      Nu zag ze een dik geel verlengsnoer dat de gang in liep. Shannon volgde het snoer tot in de keuken. Twee mannen in overalls waren bezig het grote keukenraam te vervangen. Marty Shriver, de conciërge van het gebouw, stond met zijn armen over elkaar tegen de deurpost geleund. Toen Shannon in de deuropening bleef staan, knikte Marty haar toe en liep op haar af.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze Marty.


      ‘Meneer Corlie heeft blijkbaar een of ander ongeluk gehad. Zijn hagedis is door het raam heen gevlogen en op straat gevallen.’ Uit Shrivers toon bleek dat hij helemaal niet geloofde dat dit een ongeluk was.


      ‘Is er iemand gewond?’ Oftewel, moet ik een advocaat bellen?


      ‘Alleen meneer Corlie en de hagedis. Hij heeft zich flink in zijn voeten gesneden – meneer Corlie, wel te verstaan. De hagedis heeft helemaal geen poten meer over. Nou ja, misschien eentje.’ Shriver haalde zijn schouders op. ‘Meneer Corlie zit ergens in het appartement.’ Shriver keek omlaag naar zijn schoenen en toen weer naar Shannon. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien moet hij niet al zijn tijd hier in zijn eentje doorbrengen.’


      Marty was altijd betrouwbaar geweest, vooral tijdens het mediacircus na Chelsea’s dood. Shannon wist dat hij dit uit bezorgdheid zei. ‘Fijn dat je dit wilt afhandelen. Ik ga Gavin zoeken. Als je iets nodig hebt, bel je me maar, goed? Wat dacht je van een paar Nicks-basketbaltickets?’


      Marty trok een brede grijns. ‘Dat hoeft echt niet.’


      ‘Jazeker wel.’ Ze draaide zich om en wilde de keuken uit lopen, maar bedacht zich. ‘Marty?’


      Shrivers gezicht had zich nog steeds niet van de Nicks-tickets hersteld.


      ‘Kun je…?’


      ‘Niemand hoeft het te weten, mevrouw Leibowicz.’


      Shannon zuchtte opgelucht; Marty werkte hier niet voor niets al zo lang ze zich kon herinneren. ‘Ik stel het zeer op prijs.’


      ‘Voor Nicks-tickets help ik u nog om lijken te begraven,’ zei Marty, die nu een en al welwillendheid was, glimlachend. ‘Overigens is meneer Corlie een prima kerel. Wat het afgelopen jaar is gebeurd, verdiende hij niet.’


      ‘Niemand verdient zoiets,’ zei ze, en ze liep weg om Gavin te zoeken.


      In de hal hing een van Gavins stofomslagen scheef in het lijstje. Op de kleurenfoto grijnsde de auteur met jongensachtig charisma naar de camera. Dat was daarvóór. Vroeger.


      Hij zat in de woonkamer in de grote eiken stoel bij het raam, met zijn voeten op de grond gepoot en zijn handen om de armleuningen geklemd, precies zoals een man in een elektrische stoel.


      Ze legde haar jas, laptop en papieren zak met bagels op het donkere dressoir tegen de muur en trok een vierkant bankje voor zijn stoel. Ze ging er zwijgend op zitten.


      De whiskyfles op de grond was leeg en vanuit haar ooghoek zag ze een kristallen bekerglas dat onder een bijzettafeltje was gerold en waarin het ochtendlicht weerkaatste. Er zat een gele korst op de rand. Op zijn schoot lag een roestvrijstalen revolver. Ze wist dat ze nu iets verstandigs moest zeggen.


      Shannon keek hem aandachtig aan, in een poging te ontdekken wat zich achter zijn ogen afspeelde. Je hoefde geen psychiater te zijn om te zien dat Gavin Corlie bedroefd was.


      Zijn gezicht was mager –het was altijd mager geweest– maar het leek nu ook hol en leeg, alsof hij niet meer in zijn eigen lichaam leefde. Hij had zich in geen dagen geschoren en de donkere stoppels waren inmiddels bijna een baard, met grijze accenten. Al zo lang ze hem kende leek hij ouder dan hij was, maar nu leek hij bejaard en opgebruikt. Over iets meer dan twee maanden zou hij veertig worden.


      Gavins lange haar viel in zijn ogen en er waren brede strengen grijs in te zien. Zijn intense bruine ogen hadden de kleur van oude koperen muntjes en waren rood omrand, alsof koperoxidatie vanuit de pupillen voortschreed. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een zwartfluwelen overhemd, dat tot halverwege zijn borst openstond. Dat was geen poging om modieus te doen, maar simpelweg slordigheid. Op het blote deel van zijn arm kon ze het begin van een tatoeage zien die nog veel verder doorliep, zo wist ze, van zijn pols tot aan zijn schouder en verder over zijn rug. Hij droeg geen sokken, zodat zijn met bloederige korsten overdekte voeten een des te schrijnender aanblik boden.


      Zijn voeten bloedden bijna niet meer, en het bloed zat nu aaneengekoekt rond zijn zolen. Ze moesten nodig worden verzorgd, waarschijnlijk door een arts. Als hij geluk had, zouden er geen hechtingen nodig zijn. En dan moest de vloer ook nog worden gedaan.


      ‘Gav? Waarmee kan ik je helpen?’ Het was niet veel, maar meer had ze niet te bieden.


      ‘Ik denk dat ik gek word.’ Zijn mond bewoog nauwelijks. ‘Ik had iemand kunnen verwonden met die stunt.’


      Shannon draaide haar hoofd om en keek uit over de stad. Wat kon ze nog zeggen? Hij zat hier met een revolver op zijn schoot en met zijn voeten vol bloedkorsten op de grond. Zelfs voor hem was dit extreem. ‘Maar dat heb je niet gedaan. Je bent niet gek, Gav, je bent ongelukkig. Er is een verschil.’


      ‘Ik heb het helemaal gehad met deze woning.’


      ‘Voordat ik de verhuizers bel, moet je eerst verzorgd worden. Ik bel dokter Stephenson op. Je ziet eruit als een vuurloper.’


      ‘Vuurlopers raken niet gewond.’


      ‘Een mislukte vuurloper, goed dan? En het is een troep op de vloer.’


      Gavin hield zijn blik gericht op het kolossale museum aan de overkant van de straat. ‘Ik heb niet op het tapijt gelopen.’


      Shannon keek om zich heen. ‘Zie je wel? Je kunt best helder denken.’


      Ze boog zich naar voren, pakte de zware revolver op en liet die voorzichtig in haar jaszak glijden. Er was vrijwel niemand die hem beter kende. Ze wist hoe zijn geest werkte, en niet wat hij uitbracht boezemde haar angst in –de verhalen die het lezerspubliek op zeven continenten schrik aanjoegen– nee, Sharon vreesde vooral wat zich vanbinnen afspeelde. Gavin Corlie zat anders in elkaar dan de meeste mensen; de episode met die stalker was een perfect voorbeeld van zijn onconventionele manier van denken. ‘Ik ga dokter Stephenson bellen. Wacht hier.’


      ‘Het doet te veel pijn om te lopen en ik ben te nuchter om te kruipen.’


      ‘Dat is alvast een begin.’


      Twee uur later stond Gavin in de badkamer, terwijl de douche achter hem grote stoomwolken produceerde. Hij staarde naar zijn spookachtige spiegelbeeld, zich afvragend wanneer hij niet langer het gevoel zou hebben dat hij niet tegelijk met zijn huwelijk aan zijn eind was gekomen. Maar zoals hij wist wanneer een verhaal geslaagd was, zo wist hij ook dat hij nooit meer in orde zou zijn.


      Maar misschien zou hij nog iets opknappen. Dat bood weliswaar geen echte troost, maar het was beter dan een kogel uit zijn .357 incasseren. Je moet je manier van denken veranderen, had Shannon gezegd. Begin met een douche nemen. En dat had hij gedaan.


      Gavin stak zijn hand uit en veegde de stoom van de spiegel weg, het gezicht onderzoekend dat naar hem terugstaarde. ‘Gavin, jongen, je ziet er beroerd uit.’ En zo was het. ‘Waar te beginnen?’


      Hij kon alleen maar bedenken dat hij zich moest scheren.


      En daar moest hij dus naar uitkijken. Een scheerbeurt.


      Misschien zelfs zijn haren knippen.


      Toen hij een halfuur later weer bij Shannon in de woonkamer terugkwam, zag hij er als nieuw uit. Of liever gezegd, bedacht hij, als een minder verlopen versie van de oude.


      Shannon stond breed glimlachend op, waarbij haar mond extra veel tanden leek te bevatten. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vroeg ze, om hem heen lopend.


      ‘Geknipt.’


      ‘Heb je dat zelf gedaan?’


      Hij knikte met een vaag lachje. Hij voelde zich goed. Beter, in elk geval. ‘Ik stond met een schaar onder de douche en heb alles weggeknipt dat er volgens mij af moest. Bedankt dat je niet alle scherpe voorwerpen van me hebt afgenomen.’


      ‘Gav, we hebben de afgelopen vijf jaar tweehonderd dollar per knipbeurt betaald bij La Cirque en Jean heeft nooit zoiets gedaan.’ Ze was verbaasd dat hij aan zijn herstel was gaan werken, verbaasd dat hij zelf zijn haren had geknipt, verbaasd dat dit al een andere versie was van de man die ze een paar uur eerder had aangetroffen. Ze lachte hard en gul, en hij glimlachte weer.


      ‘Niet slecht?’


      ‘Maak je een grapje of zo?’ Ze had hem nog nooit met kort haar gezien; de lange donkere manen waren al evenzeer zijn handelsmerk geweest als de tatoeage en de zwarte kleren die hij droeg, wat bepaald ongebruikelijk was in een branche waarvan het aanzien werd bepaald door fris geschoren, populaire auteurs die de Amerikaanse media domineerden. De jongen was uitgegroeid tot een man. ‘Gav, ik kan een Absolut-advertentie voor je regelen, als je wilt. Misschien zelfs American Express.’


      ‘Als ze me vrij drinken geven, ga ik voor de wodka.’ Hij droeg een zwarte spijkerbroek, een zwartlinnen overhemd en mocassins aan zijn voeten. Shannon zag de rand van een pleister uit zijn schoen steken. ‘Ik voelde me een beetje zoals Geldofs Pink in The Wall. Ik wist niet zeker of hij wel zou vliegen.’


      ‘Geloof mij maar, het werkt.’ Het was heel wat beter dan bloederige voetafdrukken overal in huis.


      Ze gingen op de bank voor de open haard zitten. Hij stopte zijn voeten onder zich, waarbij de verse pleisters uit zijn mocassins staken. In zijn handen had hij een grote mok koffie. Shannon wachtte totdat hij het gesprek opende.


      Gavin staarde gebiologeerd naar het vuur. ‘Ik moet een poosje weg.’ Hij nam een slok van zijn koffie, met zijn blik op de vlammen gericht.


      Shannon volgde zijn blik en zag de verkoolde hoeken van enveloppen aan de rand van de haard. Ze herkende ze en dacht: mooi, hij is begonnen met opruimen.


      ‘Londen?’ Hij had een flat in South Kensington en bracht altijd graag de herfst daar door.


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Op een nieuwe plek. Ergens waar ik Chelsea niet zie.’ Hij dacht aan Café Nero, tegenover Christie’s op Old Brompton Road, waar Chelsea op een van de leren banken zat en vijf suikerklontjes in de sterke Italiaanse koffie deed, die ze dronk omdat ze meende er dan minder Amerikaans uit te zien, en dat terwijl ze liever hete chocolademelk dronk. Hij herinnerde zich hoe haar groene ogen over de rand van het kopje glimlachten. Dat was voordat ze waren verpulverd door een zekere Mole Roper, die achter het stuur van zijn Lincoln Continental in slaap was gevallen.


      ‘Gav?’ Het beeld vervaagde door Shannons stem.


      ‘Sorry, ik was… laat maar.’ Gavin knipperde met zijn ogen, en het beeld in zijn hoofd verdween. Maar het zou terugkomen: verdriet, de gift die steeds maar bleef geven. ‘Ik moet ergens heen waar ik niet aan haar word herinnerd,’ herhaalde hij.


      ‘Greenberg zei dat je zes maanden lang geen beslissingen moest nemen.’ Maar uit de toon in haar stem bleek dat ze het begreep.


      ‘Arthur is mijn accountant; hij regelt mijn financiën, niet mijn leven.’ Hij nam een slokje koffie en liet dat in zijn mond rondgaan, waarna hij vervolgde: ‘Ik verkoop dit huis niet, dat zou ik niet kunnen. Chelsea vond het hier heerlijk. Maar ik moet een nieuwe plek hebben. Ergens waar ik na kan denken. Ergens waar ik kan schrijven. Verdomme, ik bedoel: waarom heb ik zoveel geld als ik er helemaal niks mee opschiet?’


      Opeens voelde ze zich een stuk beter. ‘Wil je weer aan het werk?’


      ‘Natuurlijk. Kan ik dat?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen ideeën. Althans geen nieuwe ideeën, en ik wil niet op grond van oude ideeën schrijven. Nu niet, tenminste. Ik moet iets hebben wat zich zonder enige bagage aandient. Ik voel me een dikke klootzak met een crewcut die onder het bed vandaan is gekropen en zijn hoofd eraf heeft gewrikt. Hij sprak nu fluisterend. ‘Ik weet dat ik iets moet doen en dat ik het nu moet doen. Als ik het niet doe, krijg jij een telefoontje van een agent die je vertelt dat ik die ouwe Ernie door het raam achterna ben gegaan.’


      Shannon voelde nog steeds het gewicht van de revolver in haar zak. ‘Goed.’ Ze opende haar aktetas en haalde er een stapel mappen uit. ‘Ik heb de lijst beperkt tot negen huizen. Er zijn er een paar die eruit springen.’


      Hij nam de papieren van haar aan. De vrolijke roze paperclip contrasteerde met de omgeving.


      De eerste twee voldeden als vanzelfsprekend aan de eisen; ze hadden alle eigenschappen om de juiste keuze te zijn, maar er ontbrak iets aan. Het eerste lag te dicht bij de buren. Die map ging linea recta de open haard in. Het tweede huis was gerenoveerd; ooit was het een alleraardigst eindnegentiende-eeuws optrekje geweest, maar het was modieus vertimmerd tot een parallelle dimensie. Chintz, pseudo-Franse stoffen en aftands meubilair dat voor verlopen chic door moest gaan gaven dit rampzalige pand een mierzoete, verderfelijke uitstraling. Ook deze map was goed voor de open haard, met de woorden: ‘Wat is er toch met de mensen aan de hand?’ Dat om alvast een antwoord te geven op vragen van Shannon of hij het al dan niet een mooi huis vond.


      Hij opende de volgende map, met daarin een kleurenfoto van een landhuis uit de klassieke periode van Amerikaanse federale architectuur: stenen façade, forse schoorstenen die uit het dak oprezen, groot raam met twee zijvenstertjes. Achter de grote eiken kon hij een stenen boothuis zien en een steiger met brede planken. Een groot, duister meer.


      ‘Dit is het.’ Hij pakte de foto op en bracht zijn neus tot vlak boven het papier om te proberen verder te kijken dan het korrelige beeld, tot in de ziel van het huis: de brede trap die er zeker was; de eiken balkenplafonds; de stenen haarden, zwart geworden door tweehonderd jaar vol maaltijden bij het vuur, borrels, humoristische kout na het eten en late avonden in afwachting van een baby of koorts die op doorbreken stond; de versleten plekken op de grond voor de deur van de ouderslaapkamer waar de honden hadden geslapen; en de kelder, waar de kinderen verstoppertje hadden gespeeld en misschien hun eerste kus en onhandige vrijage hadden beleefd. Dit huis leefde, dat voelde hij, en het sprak tegen hem. ‘Waar ligt dit?’


      ‘Vijf uur landinwaarts. Bij de plaats New Mannheim.’ Ze richtte haar blik op een gele bladzijde, opgesierd met haar keurige handschrift. ‘Ik heb met McFee gesproken.’ Roger McFee was een adviseur bij de fbi met wie Gavin samenwerkte. De relatie beperkte zich tot informatie die publiek toegankelijk was; McFee had Gavin de afgelopen zeven jaar geholpen bij het concretiseren van heel wat ideeën. ‘Hij zei dat het huis er op papier geweldig uitzag. Totale bevolking 5.201 in 1994; geen substantiële inwonerstoename sinds de laatste telling –plus of min vijftig– allemaal fbi-retoriek, niet mijn woorden. Twee auto-ongelukken in zeven jaar; eentje rijden onder invloed en een tegemoetkomende auto, geen dodelijke slachtoffers, en de tweede betrof een aanrijding tussen een hert en een Ford F-150, hert reeds overleden bij aankomst hulpdiensten – nee, ik hou je niet voor de gek. Zes gevallen van verdrinking tot nu toe dit jaar, ongeveer evenveel als elk jaar. Het ligt aan de rand van het toeristengebied. Zeer weinig inbraken. Eén moord sinds 1916, gevalletje jaloerse echtgenoot. Sinds de eeuwwisseling één bar. Goede supermarkt, sportartikelenwinkel, plaatselijke herenmodezaak, ijzerwarenzaak. Massena ligt op een halfuur rijden en heeft alles wat je nodig hebt. Supermarkten en een Wal-Mart-warenhuis.’ Ze zweeg, keek op en knipoogde naar hem. ‘Wal-Mart. Weet je nog?’


      Rond Gavins ogen verschenen kraaienpootjes, als een luchtfoto van een rivierdelta. ‘Ik had nooit gedacht de nieuwe kleren bij de Wal-Mart te kunnen betalen. Tjonge.’ Hij schudde zijn hoofd, zich afvragend hoe hij zover was gekomen. ‘Hoe heet dat meer?’


      ‘Dit zul je leuk vinden.’ Shannon keek op van de pagina. ‘Lake Caldasac. Het is een Algonkische verbastering uit het Frans.’


      Gavin trok een wenkbrauw op. Hij was ervan onder de indruk dat ze de moeite had genomen het op te zoeken. Het is ook fonetisch Frans. Caldasac. Cul-de-sac. Doodlopende weg.’ Zijn mond vertrok zich zo dat het leek alsof zich een glimlach kon vormen. ‘Vijf uur?’ Zoals het er nu voor stond, lag zijn kantoor op precies achtendertig stappen van zijn slaapkamer, en negenenveertig als hij langs de andere kant van de salontafel liep. Vijf uur was ver genoeg.


      ‘Koop het maar,’ zei hij.
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      Als we niet langer volharden in onze ideeën over hoe de natuur zich dient te gedragen, maar in plaats daarvan de natuur met een open en ontvankelijke geest bejegenen, zullen we ontdekken dat gezond verstand vaak niet werkt.


      – Carl Sagan, The Demon-Haunted World


      Lake Caldasac, New York


      Finn Horn schoof de grote rode sombrero van zijn hoofd op zijn rug, zoals hij Eli Wallach in The Good, The Bad and The Ugly had zien doen. Hij haalde de borghendel over, zodat de rechterleuning van de rolstoel naar achteren schoof en vastklikte. Met een beweging die eindeloze routine verried trok hij de riem rond zijn dijen strak, pakte zijn levenloze benen beet en zwaaide die opzij zodat ze nu over het wiel van de rolstoel hingen. Hij richtte zich op, pakte de steunen vast die zijn moeder en buurman Hecht voor hem hadden bevestigd –ouderwetse gietijzeren buizen uit de grote ijzerwarenwinkel in Massena– en trok zich op uit de stoel. Het waren ruwe, roestige buizen, maar ze boden een stevig houvast. Hand over hand verplaatste hij zich langs de metalen constructie, totdat zijn zwaaiende lichaam boven de stoel hing. Gebruikmakend van de twee parallelle steunen die verticaal liepen, liet hij zich met een beweging die zijn moeder ‘de koe melken’ noemde in de stoel zakken die achter in de vijfenhalve meter lange, met een zelfgemaakte piratenvlag aan de voorsteven opgesierde skiff stond.


      ‘Oké,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Gelukt.’ De eerste maand na installatie van de steunen had zijn moeder erop gestaan dat ze aanwezig was als hij ze gebruikte, waarbij ze telkens haar lichaam meeboog om te kunnen springen zodra hij een greep miste, te ver uitzwaaide of van inspanning kreunde. Maar er was nooit een ongeluk gebeurd en ze had op moederlijke wijze geleerd hem te vertrouwen. Daar kwam bij dat het meer zijn officieuze babysitter was geworden, omdat zij altijd moest werken. Hier was hij gelukkig. En veilig.


      Drie jaar geleden, een week voor zijn tiende verjaardag, had Finns ruggengraat het begeven. Er was geen enkele waarschuwing vooraf geweest, geen signalen, geen symptomen die erop wezen dat de kanker in zijn botten woekerde en die verteerde. Hij had met zijn moeder aan tafel gezeten en haar vermaakt met een grapje waarbij hij snuivend iets met een mondvol macaroni en kaas deed, toen hij opeens een luide jammerkreet had geslaakt en voorover op tafel was gezakt. Eerst had ze gedacht dat het bij de grap hoorde, totdat hij macaroni en kaas ophoestte en er bloed uit zijn neus druppelde.


      Een orthopedisch chirurg in Albany had het voorste deel van zes wervels afgeschaafd en er titanium koppen voor in de plaats gezet. De metalen steunen hadden de weggerotte delen van de botten vervangen en zijn rug de benodigde kracht gegeven om zijn bovenlichaam te ondersteunen. Dr. Rasan had gezegd dat hij blij mocht zijn dat zijn ruggengraat niet was gebroken, anders zou Finn zijn overleden. Daarna beschouwde Finn dr. Rasan als een akelige engerd. Zijn moeder had te horen gekregen dat hij voorgoed een bochel zou hebben, alsof hij een oude man was die in het lichaam van een jongetje gevangenzat. Ze waren begonnen met fysiotherapie.


      Drie maanden later had hij in een rolstoel het ziekenhuis verlaten. Hij zou nooit meer kunnen lopen. Het goede nieuws was dat de kanker bedwongen was, althans waarschijnlijk. Hoe dan ook, als die toch terugkwam, waren er een hoop mogelijkheden. Chemotherapie, bestraling, nieuwe operaties. In elk geval had het ziekenhuis Finn een flinke angst voor dokters bezorgd.


      Finn zette de sombrero weer op, trok de band rond zijn kin strak en verzekerde zich ervan dat alle gespen van het zwemvest strak zaten. Het had bijna veertig dollar gekost, wat erg duur was, maar zijn moeder had erop gestaan. Ze zei altijd dat ze hem niet kwijt wilde raken en zo. Maar ze liep tenminste niet meer steeds huilend rond.


      Finn maakte zijn stoelriemen vast en wierp nog een laatste blik op de lucht. Er was geen blauw te zien, maar slechts een wit uitspansel waarin wolken noch horizon te herkennen waren; zoals vaker aan het eind van de zomer, had zich in de nacht mist gevormd. De nevel bedekte het meer in een beperkt lagedrukgebied, dat weliswaar geen regen of wind met zich mee zou brengen, maar wel langdurig slecht zicht. Uit ervaring wist hij dat dit gunstig was voor de visvangst, maar de navigatie zou moeilijk worden. Op een dag zou hij genoeg gespaard hebben voor een gps, maar tot dan toe moest hij op zijn oude kompas en zelfgemaakte kaart vertrouwen.


      Hij trok aan het koord van de oude Johnson 6.6-buitenboordmotor. Die startte bij de eerste poging, en Finn glimlachte van trots. Hij had de motoren gezien die ze bij Izzy’s verkochten: tweeduizend dollar voor een Mercury van tien pk, en om dat ding te starten, moest je driemaal een ruk geven. De kleine Johnson, die overgebleven was uit de tijd dat zijn vader nog leefde, had jaren in de schuur gestaan. Na het ziekenhuis, toen hij niets anders te doen had dan zijn visboeken lezen of naar zijn huilende moeder kijken, had Finn gevraagd de motor naar binnen te brengen. Aan de oude werkbank van zijn vader in de stookruimte, onder de multiplex planken vol tabaksblikken met oude spijkers en half opgebruikte bussen verf, had Finn hem uit elkaar gehaald en schoongemaakt, waarbij hij intussen had geleerd hoe hem te gebruiken. Hij kon dat motortje nu zelfs in het donker monteren. En hij werkte nog prima.


      Finn gleed rustig weg van de scheve oude steiger. Met de ijzeren steunen en het rolstoelplateau zag de steiger er opvallend uit tussen de bomen aan deze kant van Lake Caldasac. Maar aan het eind van de dag kon hij zijn huis dankzij de steunen gemakkelijker zien. Dat was zeker zo’n geluk bij een ongeluk, waarover hij altijd hoorde praten. Hij was opgegroeid op het meer, en er was niets waarvan hij zo veel hield, behalve zijn moeder.


      New Mannheim, dat aan de noordrand van de Adirondacks lag, was een van de weinige plaatsen in de streek die nooit had leren leven van het meer waaraan het lag. Lake Caldasac was met een oppervlak van achttienduizend hectare zeker niet groot, in elk geval niet zo uitgestrekt als Saint Francis of de andere grote meren die nog geen vijfendertig kilometer zuidelijker de enorme Saint Lawrence Seaway vormden. Sinds de tijd van zijn ontstaan, toen het door de ijsvingers van de zich terugtrekkende gletsjers van de laatste ijstijd werd uitgehold, tot eind jaren twintig van de twintigste eeuw was Lake Caldasac, dat door bronnen werd gevoed, een bescheiden meer geweest van zo’n elfduizend hectare. Maar het was wel heel diep en heel koud, en het verval van de rivier stroomafwaarts was zo groot dat de Energiecommissie van New York, die het meer onder de paraplu van Hoovers eerste werkgelegenheidsproject van begin jaren dertig bestudeerde, tot de conclusie kwam dat dit een ideale locatie was voor een nieuwe hydro-elektrische dam. Het lint werd op 9 december 1932 doorgeknipt. Zoals van de overheid te verwachten was, leed het project onder bezuinigingen en een slechte uitvoering, en wat een kolossale, innovatieve mijlpaal in de energievoorziening van het gebied had kunnen zijn, bleek de zoveelste tamelijk kostbare mislukking te zijn waar niemand zich nog echt druk over maakte.


      Het beetje energie dat de dam opleverde werd heel goedkoop aan Vermont verkocht. Het enige positieve effect, dat de plaatselijke bevolking iets enthousiaster maakte voor de dam, was de vrijgekomen grond voor huizenbouw langs de nieuwe oever van ruim honderd kilometer lengte aan Lake Caldasac, dat met zevenduizend hectare was gegroeid. Maar dat positieve effect bleek ook nogal bescheiden. Lake Caldasac was een boerengemeenschap die niet goed wist was ze met de oevers aan moest. Er werden een paar huizen gebouwd door plaatselijke speculanten, die dachten als eersten grote sommen geld te incasseren van stedelingen die goed in de slappe was zaten. Het probleem was dat New York te ver weg was om de horden te trekken die hier een weekendhuis wilden bezitten. De paar lieden die een huis hadden gebouwd waren er permanent gaan wonen of inmiddels weggetrokken. Dat laatste kwam het meeste voor, omdat bleek dat vrijwel niemand direct aan het meer wilde wonen, zelfs niet degenen die hadden gehoopt rijk te worden aan de verkoop van dat idee aan anderen.


      Uit etymologisch onderzoek naar de oorsprong van Lake Caldasac bleek dat het ooit Lac Cul-de-sac had geheten, wat ‘doodlopend meer’ betekent. Die bijnaam had het gekregen van de Franse pelsjagers die het gebied begin zeventiende eeuw doorkruisten. Via de Algonkin werd de naam van de Fransen aan de Britten doorgegeven. De Britten, die zich zoals altijd verheven voelden boven alles wat niet Engels was, spelden de naam fonetisch, ten einde een verwijzing naar het Frans te vermijden. Aanvankelijk was de naam van het meer afgeleid van het opvallendste topografische kenmerk: het liep uit in een reeks stroomversnellingen vol rotsblokken bij een leistenen wand die zo’n honderd meter de lucht in stak en waarvan de top met bos was bedekt. Volgens de indiaanse overlevering werd iedereen die het meer via de stroomversnellingen probeerde te verlaten door een woedende slang verorberd. De twintigste-eeuwse inwoners van New Mannheim waren dit grotendeels vergeten, evenals het feit dat de dam een zegen had moeten zijn.


      Gedurende de crisis van de jaren dertig, een wereldoorlog, een regionale oorlog, een politieactie die nooit oorlog werd genoemd en veertien presidenten was New Mannheim een plaats waar veel mensen letterlijk en figuurlijk aan voorbijgingen. Net als in de rest van het naoorlogse Amerika dijde de bevolking uit, maar New Mannheim breidde zich oostwaarts uit, weg van het meer, alsof dat vergiftigd was. Het meer bleef het grootste deel van de twintigste eeuw dan ook onbewoond gebied. Het geboortecijfer overtrof uiteindelijk het sterftecijfer en de stad groeide, maar zeker niet spectaculair. Er was grond genoeg voor iedereen en niemand leek van plan naar New Mannheim te verhuizen of te vertrekken. Daarom veranderde er jarenlang vrijwel niets, ondanks alle eerdere plannen.


      New Mannheim werd uiteindelijk de moderne tijd in gekatapulteerd toen het fysieke isolement aan de economische wetten toegaf en het onroerend goed in prijs begon te stijgen, al was het niet veel. Deze lichte opleving, die niet meer dan een rimpeling was, vond eind jaren zeventig plaats, en het beetje geld dat zo het gebied in vloeide was nauwelijks te kwalificeren als de economische hoogconjunctuur waarop New Mannheim het grootste deel van zijn bestaan had gewacht.


      Voor de andere plaatsen in de Adirondacks brachten de dertiende Olympische Winterspelen in Lake Placid het hoognodige geld in het laatje, maar op bijna miraculeuze wijze werd New Mannheim daarbij voortdurend gepasseerd. Nadat alle opwinding weggeëbd was, keerde de plaats terug in de oude vertrouwde somberheid, terwijl de plaatsen in de buurt floreerden, dankzij de sterk groeiende toeristenindustrie. Maar het geluk van New Mannheim duurde voort en er was zelfs nimmer een dreiging van een bevolkingsexplosie. Er kwam hier nooit iemand, en niemand overwoog hierheen te komen.


      En nu, aan het eind van het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw, was Lake Caldasac nog altijd een stoffig restant van een bijna vergeten Amerika, een soort tijdmachine.


      Het was een koele, heldere ochtend, en de jongen was blij dat hij zijn plastic regenbroek had aangetrokken – niet dat hij in zijn billen iets voelde, maar hij wist uit ervaring dat hij uitslag kreeg van de hele dag op een nat kussen zitten, en over dat soort dingen maakte zijn moeder zich altijd zorgen. Hij wilde een gore-tex broek van Bass Pro Shops hebben, want die ademde en daarin zweette je niet zo vreselijk, maar zelfs in de uitverkoop kostte die nog zestig dollar, en Finn wilde zijn moeder niet om zoveel geld vragen. Misschien volgend voorjaar, als hij zijn zakgeld opspaarde. Nadat hij de gps had gekocht, natuurlijk.


      Toen hij een eind weg was van de ligplaats, gaf Finn vol gas en zette hij koers naar het midden van het meer. Zijn grote sombrero was bepaald niet aerodynamisch en ving een hoop wind, zodat hij zijn hoofd voortdurend moest draaien om te voorkomen dat zijn hoed werd afgerukt. Vandaag wilde hij bij de oude spookplek gaan vissen. Het oude stalen hekwerk dat over de monding van de baai was geplaatst was nog niet zo lang geleden in een storm weggevaagd, en je kon er nu geweldig vissen. Het was er beschut, met veel schaduw, en het water was diep, zodat het altijd koud bleef – een perfecte omgeving voor zuigvissen. Aan het eind van het seizoen waren zwarte zuigvissen, die een à twee pond wogen, het beste aas voor muskies, en Finn wilde dit jaar het staatsrecord breken. Hij wist dat gidsen in de Adirondacks meestal op de ouderwetse manier visten en dag in, dag uit met kunstaas langs de begroeide oevers sleepten. Maar Finn had in een van zijn visboeken een artikel over snoekvissen in Schotland gelezen; daar gebruikten ze levend en dood aas, maar geen kunstaas. Daar kwam bij dat het maar een haakje van elf cent en wat geduld kostte om een zuigvis te vangen. Op een goede ochtend, als ze flink beten, kon je er zo twintig of dertig vangen. Wat hem betrof stond dat gelijk aan twintig of dertig aasvissen. Finn meende dat hij genoeg over vissen wist om te beseffen dat natuurlijk aas, zoals een zuigvis, beter moest smaken dan een stuk plastic. En het was ook goedkoper.


      In het ergste geval zou hij waarschijnlijk heel wat baars vangen in de baai, en die waren goud waard in de stad; Finn ving er jaarlijks honderden. Nadat hij ze had schoongemaakt bevroor zijn moeder die in blokken in melkpakken. De blokken werden verkocht aan Black Eyed Susie’s, een plaatselijk restaurant annex bar, voor drie dollar per blok. Op die manier vulde hij zijn zakgeld met zeker vijftien dollar per week aan. Geen slecht werk als je het kon krijgen.


      Nu hij aan gebakken baarsfilet dacht, kreeg Finn opeens honger. Hij viste een O’Henry-reep uit zijn zak, maakte die open en beet blij smakkend in de chocolade, die nog hard was van een hele nacht in de vriezer.


      Finn was klein voor zijn leeftijd, en door zijn bochel leek hij nog kleiner. Hij was mager, frêle zelfs, maar heel sterk in zijn bovenlichaam, nu dat al het werk deed als hij zich bewoog. Zijn haar was ravenzwart –net zoals dat van zijn vader, zoals iedereen altijd zei– en altijd warrig, of hij het nu wel of niet kamde na een bad. Voor zijn schoolfoto had hij ooit geprobeerd het met slaolie plat op zijn hoofd te kammen. De foto was in het stadsblad verschenen en een paar weken lang was hij een plaatselijke beroemdheid geweest, wat hem nog nooit was overkomen. Maar uiteindelijk was de slaolie eruit gewassen.


      Vandaag had hij zijn gele regenpak en rood-zwarte Billy-laarzen aan. Onder het regenpak had hij de nieuwe fleece trui aan die zijn moeder voor hem had gekocht bij de Wal-Mart. Die was zoals altijd iets te groot, aangeschaft in de ijdele hoop dat zijn kleine lichaam het snel geheel zou vullen. Naast hem lag zijn visuitrusting in de lengte over de zitplaatsen, vastgemaakt met een rubberen clip die hij zelf had gemaakt. De molen was een Shimano Sedona in de 7000-maat, en daarvoor had hij moeten sparen. Hij had de folder het hele najaar in zijn kamertje bewaard, in de hoop dat ze bij Izzy’s in de uitverkoop gingen. Maar zoals zo vaak was er helemaal geen uitverkoop geweest bij Izzy’s en was de hoop dat hij ooit zo’n molen zou bezitten tegelijk met de laatste herfststormen vervlogen. Maar toen had zijn moeder hem de molen als kerstcadeau gegeven, tegelijk met de grote Shakespeare Uglystik, de beste hengel die er bij de Wal-Mart te koop was. Met merkloze monofilament vislijn, B/S-waarde negen kilo, van twee dollar per spoel, en een paar haken die hij twee zomers geleden op een vrijmarkt had gekocht, had hij nu een uitrusting waarop hij trots was. Finn dook ineen en maakte zich op voor de tocht van vijfentwintig minuten over het mistige meer. Door zijn van nature kromme houding was hij minder snel een doelwit van de kille wind.


      Finn nam een hap van zijn O’Henry-reep en stuurde het bootje met een brede lach over het water. Hij vond het hier geweldig, zo in zijn eentje, en was blij dat er geen andere vissers op het meer waren.


      Zonder gps moest hij met een oud kompas en zijn zelf in elkaar geflanste kaart over Lake Caldasac navigeren. Hij kende dit lange, grillig gevormde meer op zijn duimpje. Als iemand hem midden op het meer had neergezet en hem had geblinddoekt en rondgedraaid, zou hij alle punten in het landschap die hij nodig had om naar huis te navigeren kunnen aanwijzen. Maar hij had altijd zijn kaart bij zich: vier aaneengeplakte fotokopieën met ezelsoren die hij in de bibliotheek had gemaakt en in een waterdichte zak had gestopt zodat hij droog bleef. Deze kaart was zijn dierbaarste bezit. Elke muskie die hij had binnengehaald of aan de haak had geslagen was met rode pen duidelijk aangegeven. En de afgelopen twee jaar had Finn elke vrije minuut op het meer doorgebracht, van eind april, als het seizoen begon, tot begin december, als het afliep. Op zijn kaart stonden tientallen rode kruisjes in het blauwe vlak om dat te bewijzen, als waterpokken.


      Er waren heel wat lui die veel geld voor Finns kaart wilden betalen, maar die was niet te koop en hij zou hem nooit aan iemand laten zien. Hij wist dat veel vissers niet geloofden in vis vangen en dan weer vrijlaten. Finn wilde niet dat vreemdelingen visten in het meer dat hij als het zijne beschouwde. Bijna niemand uit de stad viste in het meer, tenzij het om een weekendwedstrijd ging, wat erop neerkwam dat iedereen dronken werd, iemand een bloedneus werd geslagen en niemand het water op ging. Het leek wel alsof ze allemaal bang waren voor het meer of zo. Soms visten er vreemdelingen op het meer. Maar niet vaak. New Mannheim en Lake Caldasac waren plekken waar je misschien wel heen wilde, maar nooit aankwam, zei zijn moeder. Maar Finn was er dol op.


      Er was nog één andere regelmatige visser op het meer geweest. Frank Knechtel, heette hij. Anders dan de meeste mensen, die nooit muskie aten, zei Frank dat ze heel lekker waren. Hij viste erop om ze te eten. Finn had er zelf nooit eentje geproefd (al had hij gelezen dat ze lekker waren), omdat het de beste sportvis ter wereld was, en hij er liever eentje tweemaal ving dan hem eenmaal op te eten. Frank had de gewoonte de koppen op te zetten en die te verkopen aan de weinige toeristen die in het seizoen New Mannheim bezochten. Het hek voor zijn huis zou zelfs met honderden gedroogde, grijnzende vissenkoppen versierd zijn geweest. Finn was er nooit geweest, maar hij had heel wat verhalen gehoord van jongens die anderen kenden die het zelf hadden gezien. Toen Frank overleden was, had Finn zijn moeder op een avond overgehaald om met hem naar Franks huis te rijden, om te zien of de verhalen klopten.


      Toen ze daar waren aangekomen, was de mond van Finns moeder letterlijk opengevallen. Het hek aan de voorkant van het huis was met honderden muskiekoppen bezaaid. Eerst had Finn ervan gewalgd. Daarna was de walging in woede omgeslagen. Deze vissen waren steeds moeilijker aan de haak te slaan, zeker die van prijswinnend formaat. Waarom zou iemand die willen doden? En waarom zo veel? Finn kende zijn muskies en wist dat zodra je zo’n beest aan boord hees, je er ontzettend veel van ging houden. Het was onmogelijk er eentje te doden. Maar Franks kerstkoppendecoratie was het overtuigende bewijs dat er ook nog mensen waren die een hekel hadden aan deze vis.


      Hij had een paar foto’s gemaakt, waarna ze zwijgend naar huis waren gereden. Nu, twee maanden later, was zijn boosheid langzaam afgezwakt tot een doffe bedroefdheid. Toch was het nog altijd verdomde jammer.


      Maar Frank was nu dood, bij een zonderling ongeluk verdronken. Waarschijnlijk had hij zijn zwemvest niet gedragen, zo had Finns moeder hem verteld. Natuurlijk hadden ze zijn lichaam nooit gevonden.


      Als een foto die langzaam zichtbaar werd in een bak ontwikkelaar, rees er een groene oever vaag uit de mist op. Finn keek aandachtig naar de oever om zijn koers te bepalen en wist meteen precies waar hij was. Geen slechte overtocht in de mist, dacht hij. Hij bevond zich misschien tweehonderd meter ten noordwesten van de ideale overtocht. Helemaal niet slecht.


      Als je zo bedreven was, waarom had je dan een gps nodig? Hier, helemaal in zijn eentje, was hij even veilig als thuis.


      En misschien zelfs veiliger.
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      Gavin zat op de motorkap van de splinternieuwe 4wd, met een reismok koffie naast zich. Hij keek naar de witte mistflarden die zijn gezichtsveld met de intensiteit van een lsd-trip vervormden; sommige bomen vlak bij hem waren vrijwel onzichtbaar, maar een hekpaal op de grens van zijn perceel leek wel boven de mist geschilderd – en daarna draaide het beeld om. Geen wonder dat zeelui er een hekel aan hadden, het deed gekke dingen met je.


      Hij ging wat verzitten, zich erover verbazend dat de enorme motorkap zo comfortabel was. Gavin had direct een hekel gehad aan de Hummer, maar Shannon had volgehouden dat er niets beters te krijgen was. En al die dode dinosaurussen dan die nodig waren om dat ding vooruit te krijgen, had hij gevraagd. Hij werkte thuis, en hij zou hem alleen maar gebruiken als hij de stad in ging om boodschappen te doen of de 87 terug naar New York nam om op bezoek te gaan. Kleine ecologische voetafdruk. Einde discussie.


      De klusjesman die Shannon via de plaatselijke makelaar had gevonden, bleek een gouden greep. Meneer Johannus, zoals Gavin de stevig gebouwde Finse aannemer had geleerd te noemen, had tot nu toe voorbeeldig werk verricht bij het opknappen van het huis. De verandering was ronduit spectaculair: de voortuin was onkruidvrij gemaakt – het gras zag er niet goed uit, maar de groepjes altijdgroene planten en overwoekerde struiken waren tot aan de oude bomenlijn teruggesnoeid; het gietijzeren hek was gezandstraald en geschilderd; de fontein was weliswaar nog steeds kapot, maar hij was wel schoongemaakt en met azijnzuur behandeld.


      Meneer Johannus was verrast geweest toen hij met Gavin overlegde welke renovaties er vanbinnen werden verwacht. Gavin had een minimale modernisering gewild. Hij wist tenslotte dat de meeste mensen die een poging waagden hun huis te ‘restaureren’ uiteindelijk de charme die het huis oorspronkelijk had bezeten hopeloos hadden vernietigd. En trouwens, hoe kon je een achttiende-eeuws huis historisch verantwoord restaureren en tegelijkertijd nieuwe leidingen, elektriciteit, isolatie, badkamers en centrale verwarming aanbrengen? Laat staan satelliettelevisie en draadloos internet? Wat Gavin wilde, was een gerepareerd huis, niet een gerestaureerd en gerenoveerd huis. Hij was heel duidelijk geweest. Zelfs de keuken moest goeddeels in de staat blijven waarin hij die had gekocht, ook al was die in de jaren twintig ‘gemoderniseerd’.


      Aangezien het huis zeventig jaar merendeels leeg had gestaan, viel er heel wat achterstallig werk te doen. De plafonds hadden geleden onder waterschade – al was die nog beperkt gebleven dankzij het oorspronkelijke leistenen dak, dat nog altijd in opvallend goede staat verkeerde. In een groot deel van de ramen moesten nieuwe ruiten komen, vooral in die met uitzicht op het meer. De achttiende-eeuwse ramen waren uiteindelijk niet bestand gebleken tegen de vele stormen in bijna een eeuw tijd. Hoewel de grote oliekachel pas na honderdvijftig jaar in het huis was geplaatst, was die helemaal op en moest die voor de winter worden vervangen.


      Vanbinnen leek het nu al bijna op een echt huis. Het zou nog maanden duren voordat alles klaar was. Meneer Johannus had gezegd dat Gavin op Kerstmis moest rekenen; negentig procent van het werk betrof namelijk de laatste tien procent van de kleinigheden. Maar hij had prima vorderingen gemaakt. De vloeren op de eerste verdieping waren helemaal vernieuwd; de vloer beneden was van steen en hoefde alleen maar stevig geborsteld en met een zuuroplossing gereinigd te worden. De elektriciteit was een ander verhaal; de oude bedrading was geoxideerd en Gavin had een elektricien laten komen, die in het hele huis nieuwe bedrading had getrokken. Nadat de elektricien zijn werk had voltooid, zagen Gavins muren eruit alsof ze als doelwit in een houwitserkamp waren gebruikt, en toen was meneer Johannus met het pleisterwerk aan de slag gegaan. Een groot deel van de kamers was al gezandstraald en in de grondverf gezet, en daar hoefde Gavin alleen de kleuren nog uit te kiezen. Maar hij had besloten te wachten. Net als bij een roman had hij het gevoel dat een huis een project in uitvoering was en hij wilde een poosje met het blanke leisteen leven – het wit van de grondverf herinnerde hem aan lege bladzijden die op een verhaal wachtten. Hij liep graag koffiedrinkend om het huis heen om het in zich op te nemen. Voor hem was dit hetzelfde als aan een boek werken, en hij dacht erover weer te gaan schrijven, ook al was het een abstract idee.


      Op een van deze inspectierondjes had hij de pootafdruk gevonden, tweehonderd jaar geleden achtergelaten door een kat met te veel tenen en niet genoeg verstand om uit de buurt van natte mortel te blijven. Iets zei Gavin dat die afdruk daar expres was aangebracht, omdat hij op de muur zat. Degene die dit huis had gebouwd, had de pootafdruk van de kat in het cement gedrukt, alsof hij wilde zeggen: wij waren hier. Net als rotsschilderingen met handafdrukken werden gesigneerd, had de man die dit huis had gebouwd zijn handtekening voor toekomstige generaties gezet, alsof hij wilde zeggen: vergeet me niet.


      Het eerste wat hij had besteld was een nieuwe windvaan. Een plaatselijke ambachtsman had een glimmende, torpedoachtige vis gemaakt die eigenwijs tegen de wind in zwom. Over een paar jaar, zei hij, zou hij het patina ontwikkeld hebben dat hem karakter zou geven. Hij kon hem voor tachtig dollar meer ook met een chemische vloeistof patina geven. Hij mocht blijven glanzen, als een passende, zij het ongebruikelijke vervanging voor de oorspronkelijke koperen haan, die allang was verdwenen en waarschijnlijk bij een kunstnijverheidsveiling was verdwenen, zo had de makelaar gezegd.


      Terwijl Gavin naar de windvaan stond te kijken, hoorde hij in de verte banden op het grind knarsen. Hij nam een slok van de bijna koude koffie en draaide zich naar het bos toe, waar het toegangspad bij het gazon aan de voorzijde uitkwam. Shannons bmw kwam uit de bomen tevoorschijn.


      Shannon parkeerde achter de Hummer en stapte grijnzend uit de auto. ‘Kijk nou eens. Hij zit zomaar buiten met een kop koffie te glimlachen.’


      ‘Het is een prima dag voor mij,’ zei hij kalm. Hij was blij dat de verhuizers snel zouden komen en dat hij uit het Luau Hideaway Motel in New Mannheim kon vertrekken. Hij had voorlopig genoeg van Tiki-fakkels en plastic hoelarokjes, hoewel de cheeseburgers in de snackwagen tegenover het hotel absoluut verslavend waren. Het heerlijkste moment was als je erin beet en het vet uit de burger over je arm droop.


      Amy stapte uit aan de passagierskant. Gavin knikte gedag en lachte naar haar. Amy was fiscaal jurist bij een van de grotere bedrijven in de stad, en zo zag ze er ook uit. Ze droeg haar haar in een strakke knoet naar achteren en was gekleed in een zwarte broek en bijpassend jasje waarin haar figuur grotendeels verborgen bleef. Dat figuur was overigens zo wulps dat het behoorlijk kon afleiden. Ze was vrij lang, misschien een meter vijfenzeventig, met een smalle taille die nog accentueerde dat ze zowel van onderen als van boven royaal bedeeld was. Het strenge herenkostuum week nogal af van het mantelpak dat ze meestal droeg; normaal gesproken was ze niet zo’n manwijf.


      ‘Aha, Amy, ik zie dat je je op het platteland hebt gekleed. Ga je vanavond houthakken?’ Gavin kwam naar hen toe en kuste beide vrouwen.


      Amy stompte hem zachtjes op zijn schouder toen ze hem passeerde. ‘Is de badkamer klaar?’


      ‘De loodgieter komt om drie uur terug. Tot dat moment moet je…’ Gavin wees met zijn duim naar het bos. ‘Zorg alleen dat meneer Johannus je niet in het vizier krijgt. Eén blik op jou terwijl je gehurkt in het bos zit, en hij gaat nooit meer terug naar zijn vrouw.’


      Amy stak haar middelvinger op naar Gavin en liep het bos in. ‘Waarmee moet ik me afvegen?’


      ‘De oude slangenhuiden die je overal ziet liggen voldoen prima.’


      Amy mompelde een reeks verwensingen en beende het struikgewas in, twijgen afbrekend.


      Gavin keek Shannon aan. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


      Ze keek op naar het huis. ‘Het ziet er geweldig uit. Die Deense meneer lijkt flink door te werken.’


      ‘Hij is Fins,’ corrigeerde Gavin haar. ‘Hij moet zeker vijfenzestig zijn, maar sjouwt in zijn eentje nog met vier gipsplaten. Ongelooflijk.’ Alsof het afgesproken was, kwam meneer Johannus het huis uit lopen. Hij droeg zijn vaste werkkleding: een blauwe werkbroek, een wit T-shirt met donkere driehoek van het zweet aan de voorzijde en grote bretels die als een meetlint gemerkt waren. Hij had vaalblond haar en een snor die bij zijn mondhoeken omlaag krulde tot aan zijn kin, waardoor hij eruitzag als iemand die vaak nors keek. Hij had een stevig postuur en was van gemiddelde lengte. Onder het lopen floot hij steeds dezelfde zeven maten van een vergeten Fins volksliedje.


      ‘Dag, meneer Gavin,’ zei meneer Johannus. Hij was een typische Scandinaviër en door zijn afwijkende gevoel voor humor faalde Gavins gewoonlijk onfeilbare vermogen om mensen te doorzien.


      Meneer Johannus liep naar de zijkant van het huis en opende de dubbele achterdeuren van de grote blauwe Econoline die in de schaduw stond geparkeerd. ‘Die steunen zijn naar de kloten!’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Die constructie deugt verdomme voor geen meter. Verdomde kutzooi!’


      Shannon trok haar wenkbrauwen op.


      Gavin glimlachte en zei sussend: ‘En hij vloekt ook veel.’


      ‘Dan zullen jullie vast heel goed met elkaar kunnen opschieten, meneer Gilles de la Tourette.’


      De ochtendstilte werd opeens verbroken door het verre geraas van een buitenboordmotor. ‘Wat is dat nou weer?’


      ‘Een boot, meneer Gavin,’ zei meneer Johannus terwijl hij een in de strijd gehavende reciprozaag als een Vikingwapen op zijn vlezige schouder liet rusten. ‘Verderop in de baai.’


      ‘Bedankt, meneer Johannus,’ zei Gavin zacht. Hij voelde zich een idioot.


      ‘Tot uw dienst, meneer Gavin. Tot uw dienst.’ Meneer Johannus verdween naar binnen, zonder twijfel om een van de klotesteunen aan te pakken.


      Finn zette de oude Johnson in de stationaire stand, waarop de boeg in het water zakte en de boot kalmpjes naar de oever dreef. Hij zocht de bomenrij af. Aan de rechterkant, waar het struikgewas verdween, was de weg rond het meer zichtbaar, Lake Road. Finn wist dat links daarvan een afslag was naar het oude huis met de drie schoorstenen; al zo lang hij zich kon herinneren hoorde hij verhalen over dat huis, en het boezemde hem angst in daaraan te denken. Maar in de baai daar had misschien wel vijfenzeventig jaar lang nooit iemand gevist. De kans om in maagdelijk water te kunnen vissen gaf hem moed.


      De wind en de stroming duwden het bootje voort, en de boeg dreef naar links, in de richting van het oude stenen huis, alsof de oude boot wist waar hij heen moest. Met een vlotte beweging van zijn arm en elleboog duwde hij de gashendel naar voren en voer in een hoek van vijfenveertig graden op de oever af.


      Terwijl hij de stille, donkere baai naderde, raakte hij bevangen door eenzelfde soort ontzag als toen het zijn moeder gelukt was hem naar de kerk te laten gaan – het was een plek waar je het gevoel had stil te moeten zijn, en dan niet omdat iemand het je vertelde, maar omdat je wist dat het zo hoorde. Niet praten. Niet fluisteren. Geen winden laten. En niet in slaap vallen. Hij bewoog zijn pols naar achteren, en de toonhoogte van de motor daalde van insectengezoem naar schor gefluister.


      In de baai leek de tijd tot stilstand te komen. Er bewoog niets, er stond geen zuchtje wind. Het enige geluid kwam van de boeg die door het langs de romp ruisende water sneed. Zelfs als hij heel geconcentreerd luisterde, hoorde hij alleen de geluiden die hij zelf produceerde met zijn kleine boot, die de baai in voer waar hij als eerste sinds mensenheugenis een hengel zou uitwerpen. Boven hem was de witte lucht tussen de overhangende bomen door zichtbaar. De rafelige lichtstralen wisten op een of andere manier ver genoeg in de duisternis door te dringen om hem te laten weten dat het dag was. Hij voelde zich als Humphrey Bogart in The African Queen. Hij keek op en zag het huis voor het eerst.


      De strakke lijnen van het gebouw vielen op tussen de duistere schaduwen van het bos. De muren van het enorme pand bestonden uit grote kalksteenblokken, de drie karakteristieke schoorstenen staken vanuit het dak de lucht in. Een groot raam zag uit op de steiger en het water. Het golvende vensterglas was grotendeels ondoorzichtig door de vele ruitjes waaruit het oppervlak bestond. Midden in de muur was een kleine rode deur aangebracht, en in de tegenoverliggende kant was een ander raam aangebracht, dat kleiner was. Het huis wekte de indruk naar hem te wenken.


      Beneden bij het water stond het boothuis, een oud stenen bouwwerk dat door de zachte oever inmiddels een eind overhelde, alsof het in slaap viel. De afbladderende rode deur leek vol gezwellen te zitten, als de bek van een monster. Terwijl zijn boot langzaam naar het gebouwtje dreef, keken de ramen flikkerend terug, ten teken dat ze hem in de gaten hadden. Waarschijnlijk kon je uitstekend op baars vissen onder het instortende gebouw, maar Finn kon zich er niet toe zetten nog dichterbij te komen. Voor geen goud.


      Naast het boothuis lag een vervallen steiger. De achterzijde was weggerot en de steunbalken waren krom en krakkemikkig, net als zijn eigen lichaam. Sommige planken waren kapot of ontbraken, en een van de hoekpalen stond vrij in het water, losgeraakt van de rest, zodat het voor Finn duidelijk was dat die uiteindelijk in het water zou vallen. Finn schakelde de motor van het bootje uit en luisterde. Het was doodstil. Hij hoorde hoe de urinezak aan zijn dijbeen volliep. Hij kon de warmte niet voelen, al wenste hij van wel.


      Zo stil mogelijk maakte hij zijn hengel los, stak die tussen zijn benen en stopte zijn hand in de piepschuimen koelbox met dikke aardwormen die hij in de winter in de garage had gekweekt. Hij pakte een sappige worm bovenin en haakte die met de bedrevenheid van een kleermaker aan de 2/0-haak. Bruin tabakssap lekte op zijn vingers. Hij opende de beugel op zijn molen, liet de worm en het lood met een luide plop over de zijkant in het water vallen, veegde de ingewanden van de worm van zijn handen en ging weer in de stoel zitten, voor zover de riemen die hem rechtop hielden dat mogelijk maakten. De worm leek wel uren omlaag te zakken en raakte de bodem pas toen hij zo’n vijfendertig meter lijn van zijn spoel had gebruikt. Diep water.


      In de beschutte baai draaide het bootje langzaam rond in de bijna onmerkbare waterwervelingen. Finn concentreerde zich op de hengel, op de spanning op de lijn, waarbij zijn handen de minste trilling registreerden, terwijl de worm door de langzame beweging van de boot over de bodem werd gesleept. Als hij beet had, zou hem dat niet ontgaan. Hij wachtte met engelengeduld en vergat het huis al snel. Hij vergat het stille bos waarin het stond, vergat dat hij bang was. Hij dacht alleen nog maar aan de spanning van de lijn tegen zijn wijsvinger.


      Hij keek argwanend naar de lijn. Hij had nog nooit zulk diep water zo dicht bij de oever meegemaakt. Finn schakelde de oude sonar in die hij de vorige zomer bij Ben Gardners garageverkoop had gekocht. De wijzer lichtte op en de groene ledgolfjes gaven een diepte van bijna dertig meter aan. Finn stelde het apparaat opnieuw in en nu schoten de lijnen naar het dertigmetermerkteken. Hoe kon een kleine baai als deze zo diep zijn? Het was er donker en koud, en in de diepte, waar het bronwater opborrelde, was het zelfs ijzig. Geweldig water voor zuigvissen. Het nadeel was natuurlijk dat het ijs later smolt en het water eerder bevroor dan in de andere bergmeren. Maar dat betekende ook dat je nergens beter kon vissen.


      Finn concentreerde zich op de punt van zijn hengel. Het aas werd in beweging gebracht, maar niet door de stroming; een vis duwde de worm over de bodem. Het waren lichte, onderzoekende rukjes. Finn spande de spieren in zijn armen en schouders voor de grote ruk aan de hengel zodra de vis in het aas beet.


      De boeg gleed in de lichte stroming naar de oever. Finn hield zijn vingers stevig rond de handgreep van de hengel, wachtend tot de lijn hem liet weten dat hij moest aanslaan. Opeens vertelde een klein tikje aan de lijn hem dat de vis probeerde weg te komen. Fin gaf een harde ruk. De top van de hengel dook omlaag en veerde direct terug, terwijl de vis naar boven schoot om de haak af te schudden. Finn draaide aan de molen, denkend aan wat hij Bob Izumi steeds weer had horen zeggen in zijn tv-programma: hou contact.


      Hij bleef aan de molenhendel draaien en trok de punt van de hengel omhoog.


      ‘Hé, jongen!’ riep een stem vanuit het bos.


      Finn liet zijn hengel zakken en trok aan het koord van de Johnson. Hij sloeg aan. Hij gaf vol gas en de boot schoot meteen van de steiger weg. Zijn hengel draaide rond en hij wist hem nog net op te pakken voordat die over de zijkant van de boot werd getrokken. Terwijl de boot met grote vaart het meer op koerste, boog de punt van de hengel verder door onder het gewicht van de vis, die nog altijd aan de haak zat. Een moment lang leek het of de lijn of de hengel onder het geweld zou breken. Opeens schoot de lijn los en vloog naar achteren, tegen Finns wang aan.


      Hij hield het bootje op koers dwars over het meer. Naar huis. De man stond nog steeds te schreeuwen toen zijn boot het open water bereikte. Hij keek niet achterom. Nooit achteromkijken. Dat zei iedereen altijd.


      En dat deed hij dus ook niet.


      Gavin zocht zijn weg over de met de hand uitgehouwen treden, zich als een dronkenman over de hobbelige stenen bewegend. De grote granietblokken lagen schots en scheef, als een mond vol slechte tanden, en na driekwart eeuw verwaarlozing was de wandeling een halsbrekende toer geworden.


      De muur aan de waterkant was er al even slecht aan toe als de trap: struiken, varens en zelfs volwassen bomen staken omhoog door de plekken waar het cement was weggerot. Gavin trok een boomtak weg en stak zijn hoofd door de muur.


      De baai was volmaakt ovaal, met slechts een smalle doorgang naar open water. De afgezonderde poel werd omgeven door een verticale granieten muur, alsof die door een reusachtige shovel was uitgegraven. Vlak onder zijn uitzichtpunt was een jongen aan het vissen.


      Anders dan gewoonlijk werd gedacht, observeerde Gavin de wereld zelden erg bewust; als hij aan de schrijftafel zat, wist hij meestal uit zijn geheugen details op te diepen die zijn werk de levendigheid gaven waarom hij bekendstond. Maar ditmaal registreerde hij het tafereel minutieus.


      De jongen was een jaar of twaalf en had de pezige bouw van een kind. Hij droeg een geel regenpak, zwart-rode regenlaarzen en een enorme sombrero met valse edelstenen en glimmend gouden borduursel dat het woord gringo in cowboyletters op de rand vormde. Hij zat vastgebonden in een aluminium stoel die aan de boot was vastgeschroefd, en Gavin concludeerde dat hij een of andere handicap moest hebben. Hoewel hij helemaal niets van boten wist, kon hij zien dat de boot van de jongen oud was. De romp zat vol krassen, was met zeker drie verschillende kleuren verf behandeld en opgelapt met gepopnagelde platen van verschillende grootte. De gestroomlijnde kap van de motor deed aan de jaren vijftig denken en een zelfgemaakte piratenvlag hing in de windstilte slap aan de boeg. Wat Gavin echter fascineerde, was niet het uiterlijk van de jongen, maar de concentratie waarmee hij zijn handelingen verrichtte.


      De jongen plukte een dikke bruine worm uit een piepschuimen doos en stak die aan een haak. Toen de worm vastzat, draaide hij aan zijn molen, liet de worm in het water van de baai zakken en maakte zijn hand schoon in het water. Maar hij leek gespannen en zelfs bang. De jongen keek voortdurend zenuwachtig over zijn schouder. Waarom? Misschien dacht hij dat hij niet mocht vissen in de baai. Misschien geloofde hij in de kletspraat dat het spookte in het huis op de heuvel. Christus, dacht Gavin, die jongen heeft al genoeg om zich druk om te maken zonder dat hij bang is om in mijn baai te vissen.


      Gavin trok de tak naar achteren en stapte op de rand van de muur om tegen de jongen te zeggen dat hij daar mocht vissen wanneer hij wilde. Opeens gaf de jongen een ruk aan zijn hengel. Hij had beet.


      ‘Hé, jongen!’


      Een kungfumeester zou trots zijn geweest op de reacties van de jongen. Zonder ook maar een fractie van een seconde te aarzelen startte hij de motor en scheurde hij in volle vaart de baai uit.


      ‘Het is in orde. Je mag daar vissen wanneer je…’ Maar hij maakte zijn zin niet af, omdat het lawaai van de buitenboordmotor zijn geroep overstemde. In nog geen tien seconden was er van de jongen die op een paar meter afstand van hem had zitten vissen niets meer te zien dan een S-vormige boeggolf op het water, die tegen de oeroude stenen muren op klotste die uit het donkere water oprezen.


      ‘Heel goed,’ zei Gavin hardop. ‘Echt heel goed. Ik heb een gehandicapte jongen de stuipen op het lijf gejaagd. Geweldig.’ Hij beklom de scheve trap weer, zich afvragend of hij er goed aan had gedaan zich daarheen te begeven.


      ‘Alles goed?’ vroeg Shannon.


      ‘Een jongen in een boot die een rode sombrero van een meter ophad. Hij was aan het vissen en ik liep naar beneden om hem gedag te zeggen. Hij keek op, zag me en ging ervandoor.’ Gavin schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Ik wilde hem net vertellen dat hij hier altijd mag komen vissen.’ Het lawaai van de buitenboordmotor was inmiddels nog slechts een zacht geraas.


      Shannon sloeg glimlachend een denkbeeldig insect weg. ‘Dat komt door je sympathieke persoonlijkheid.’


      ‘Bedankt.’ Gavin haalde diep adem. De lucht van het platteland. Schoon. Vreemd. Hij had zijn hele leven in New York doorgebracht, met af en toe een genotzuchtig uitstapje naar zijn flat in Londen, en het platteland was voor hem een geheel nieuwe ervaring. ‘Het ruikt hier anders,’ merkte hij op.


      Shannon kon zien dat Gavin al in een beter humeur was. ‘Eh, ja, Gav, daar heet het platteland voor. Daar ruikt het nu eenmaal beter. Bomen, gras, mest. De eigen Chanel No. 5 van de natuur.’


      Hij knikte waarderend, op theatrale wijze inademend.


      Amy kwam van de zijkant van het huis aanlopen, passeerde de glimmende nieuwe Hummer en hees haar broek op. ‘Nou, dat was voor het eerst.’


      ‘Wat?’ Gavin tuurde naar het meer. Het was ietwat heiig; de zon ging schuil achter een dunne laag wolken. Er was geen horizon te zien, alleen ruimte.


      ‘Ik heb nog nooit geplast terwijl er wilde dieren naar me keken. Het was heel spannend.’ Amy glimlachte.


      ‘Wilde dieren?’ vroeg Shannon terwijl ze dichter bij Gavin ging staan. ‘Wat voor wilde dieren?’


      Amy haalde haar schouders op. ‘Die kat die naar me staarde.’


      Gavin dacht terug aan de voetafdruk met te veel tenen in de metselspecie aan de zijkant van het huis. ‘Heb je zijn poten gezien?’ vroeg hij.


      ‘Ja, Gavin, ik heb zijn poten gezien. Het waren er vier.’ Haar ogen tegen het scherpe witte licht beschermend, tuurde ze naar zijn nieuwe huis. ‘Prachtig huis, Gavin.’ Ze richtte haar blik omhoog, naar de windvaan. ‘Vanwaar die vis? Dat hoort toch een haan te zijn?’


      ‘Traditioneel is het inderdaad een haan. Maar de timmerman en ik hebben over een passende vervanging overlegd. Voordat de dam in 1932 in gebruik werd genomen, keek dit huis uit over een akker en een vijver die een eind van het grote meer af lag. Nadat de dam in werking was gesteld en het stuwmeer al het land onder water had gezet, inclusief mijn vijver, werd de hele achtertuin oevergebied.’


      ‘Wat is het voor vis?’ vroeg ze.


      ‘Een muskie,’ zei meneer Johannus, die net naar buiten kwam met een anderhalve meter lange loden buis over zijn schouder. ‘Ongeveer ter grootte van een veertigponder.’


      ‘Vist u, meneer Johannus?’ Gavin kon zich moeilijk voorstellen dat hij in een bootje het meer op ging zonder een hamer in zijn hand.


      ‘Vroeger viste ik op muskie. Maar dat is jaren geleden.’ De oude man stak zijn onderarm uit en liet een groot geel litteken zien, ruwweg ter grootte van een dollarbiljet. ‘Het zijn geduchte rovers.’


      Shannon vertrok vol ontzag haar gezicht. ‘Komt dat echt door een vis? Wat is dat trouwens voor een vis, die muskie?’


      Gavin gaf uit zijn hoofd een opsomming. ‘Esox masquinongy. Amerikaanse snoek. Muskellunge. Noordelijke muskie. Soms gespeld met een y, soms met ie. Grootste lid van de Esox-familie, de meest wijdverbreide zoetwatervisfamilie ter wereld. De muskie staat bekend als een uitstekende sportvis. Het grootste exemplaar werd in 1969 gevangen door Louie Spray in Chippewa Flowage en woog 31 kilo en 356 gram. Er zijn exemplaren van meer dan vijftig kilo in netten gevangen. De etymologische oorsprong is onduidelijk, maar er wordt gezegd dat het van oorsprong een Canadees Frans woord is, afgeleid van mask allonge, wat “lange snuit” betekent.’


      Shannon wist dat Gavin geen enkele ervaring met sportvissen had; hij had een fotografisch geheugen als het om informatie ging, of hij het nu gehoord had of in het woordenboek had gelezen. Als Gavin een woord had opgezocht, zat het voorgoed in zijn geheugen. Het was een aardige bartruc, die hem al heel wat gratis drank had opgeleverd toen hij drank alleen tijdens het happy hour had kunnen betalen.


      ‘Je moet meer buiten komen,’ zei Amy met een blik van half ontzag en half medelijden.


      Shannon was blij dat hij een beetje humor toonde; hij had blijkbaar wat onderzoek naar zijn nieuwe huis verricht, wat betekende dat hij weer aan het leven begon te denken. Hij werd weer nieuwsgierig. En dat was beslist een stuk beter dan de hele nacht opblijven met een fles whisky en een revolver op schoot.


      Ze hoorden het allemaal tegelijk: het onmiskenbare geluid van een grote dieselmotor die terugschakelde.


      Het gekraak van takken die langs de vrachtwagen schraapten werd vergezeld door het geraas van de banden van de vrachtwagen die het toegangspad op reed.


      ‘Ik geloof dat je spullen er zijn.’


      Maar Gavin dacht weer aan het angstige jongetje dat hij in de armen van Lake Caldasac had gedreven.
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      Het wezen bewoog nauwelijks. Op de signalen na die vanuit de primitieve hersenen naar de organen werden gestuurd en het trage kloppen van de kieuwen en fijngevormde kaken na lag het roerloos in het diepe water, twintig meter onder het oppervlak. Terwijl het gespierde, geschubde lichaam binnen het wierbed bleef zweven, opende en sloot de lange, spitse bek zich nauwelijks merkbaar op het ritme van de passerende stroming. Het wezen kende geen herinneringen en miste elk tijdsbesef, maar oud was het wel. In een evolutie van miljoenen jaren en door het toeval van de natuurlijke selectie was het een koning in zijn rijk geworden, een jager aan de absolute top, zonder ook maar één vijand hier. Dit was zijn thuis, hier voelde het zich op zijn gemak. Maar kortgeleden was er een nieuw gevoel in zijn bestaan gekropen. Het kleine brein kende geen logica, geen argumentatie, alleen het vermogen om op instinct en ervaring te functioneren, en dit minimale zenuwcentrum begreep dat er iets in het gesloten systeem van zijn wereld niet goed zat. Het had moeite voedsel te vinden. En het had voedsel nodig.


      Het beest had geen besef van het eigen ik, geen persoonlijk bewustzijn, maar slechts synaptische impulsen die in de monstrueuze kop afgingen en zeer elementaire boodschappen overbrachten. Het idee van overleven betekende niets voor het schepsel. Het begreep slechts dat het honger voelde. Het moest eten. Daar was zijn hele bestaan op gericht.


      De primitieve zintuigen detecteerden beweging. De laterale lijn, een zintuig dat vele waterdieren bezitten, registreerde de vibraties van een verstoring in de duistere diepten van het meer. Op twintig meter diepte was het zicht naar menselijke maatstaven nihil. Maar dit wezen kon niet volgens menselijke maatstaven omschreven worden. En het joeg niet met zijn ogen, maar met zijn gevoel, en nu voelde het voedsel in zijn nabijheid. Iets groots.


      Met een klap van zijn gespierde lijf schoot het naar voren, een school gele baars uiteenjagend die zich ophield aan de rand van het wierbed waar het wezen had gelegen. De baarzen waren te klein om nog als voedsel te beschouwen; het enorme beest was al tientallen jaren geleden te groot voor hen geworden. Het moest substantiëler voedsel hebben.


      Over de bodem schietend zocht het op gevoel verder, waarbij de lange snuit drukveranderingen voelde zodra die in de buurt van een object onder water kwam. Op deze manier bewoog het monster zich snel op de prooi af, zonder zich door iets te laten hinderen.


      Het kwam bij het epicentrum van de trillingen aan en wist dat daarboven voedsel was. Er moest voedsel zijn. Alle signalen klopten. Het wezen draaide scherp omhoog, verbazingwekkend lenig voor zo’n enorm lichaam, en schoot naar het oppervlak.


      In de richting van het voedsel.


      Het kostte Finn moeite om adem te halen en hij moest zich inspannen om de steroïde-inhalator uit zijn zak te halen. Hij had geen astma, maar de permanente kromming in zijn postuur zette zijn longen onder druk, en hij moest vaak gebruikmaken van de inhalator om zijn ademhaling de ruimte te geven, vooral als hij onder stress stond.


      Hij klemde zijn tanden om het plastic buisje, drukte op het aluminium busje en zoog de lucht gretig naar binnen. Hij voelde zich meteen beter.


      De jongen liet de motor langzamer lopen.


      De prooi bevond zich links boven het beest. De trillingen die hij veroorzaakte, waren onregelmatig en paniekerig. Het wezen pakte de koers van de prooi op, accelereerde en schoot eropaf.


      Nu was die zichtbaar, aan het oppervlak, en het water daar golfde door zijn verwoede inspanningen. De donkere plek stak af tegen het felle licht daarboven. Het beest herkende het niet als prooi door de aanblik, maar alleen door zijn bewegingen. De prooi bevond zich in het water. Hij bewoog zich. En daarom vormde die voedsel.


      Melkzuur vulde de spieren van het gloeiende lichaam van het beest, en met een enorme krachtexplosie stormde het op zijn prooi af.


      De schaduw aan het oppervlak werd steeds groter naarmate het monster zijn prooi verder insloot.


      Oké, zei Finn tegen zichzelf, die vent was gek. Hij was buiten zinnen. Hij zoog de vochtige, nazomerse lucht naar binnen. Waarom was hij… maar hij dacht niet verder na, want op dat moment zag hij het.


      Een paar meter voor zich, vlak onder het oppervlak, naderde een schaduw, en die kwam recht op zijn boot af.


      Opeens sloeg de schaduw toe.


      De boeg rees een meter uit het water op en Finn voelde hoe hij achteroverhelde. Hij kon alleen maar hopen dat de boot niet zou kapseizen. Hij zat vastgesnoerd in zijn stoel, overboord springen was onmogelijk. Zijn maag keerde om van angst, in een overweldigende adrenalinevloed.


      De boot voer over de schaduw heen, wat die ook mocht zijn, en de schroef maakte een walgelijk plopgeluid op het moment dat de bladen tegen iets hards en vlezigs stootten. Daarna voer de boot weer ongehinderd verder, nog steeds heen en weer schommelend.


      Finn draaide zich om, teneinde te zien wat hij had geraakt. In het diepe water kon dat alleen maar een ondergedompeld stuk hout zijn. Maar het had toch bewogen? En boomstronken bewegen niet. Maar het kon niets anders zijn. Het moest wel een boomstronk zijn. En Finn wist dat het zijn verantwoordelijkheid was die te markeren, zodat niemand ertegenaan zou botsen. Hij bewaarde een lege fles bleekmiddel in de boot voor een dergelijke gelegenheid: handbeschilderd met een groot oranje smileygezicht en drie meter geel Dacron-tape om hem vast te binden.


      Terwijl de boeg snel ronddraaide, zag Finn de zwarte wolk in het water. Was dat bloed?


      Het monster wist zich geen raad. De prooi had anders aangevoeld, niet zacht.


      En de minieme hersenen gaven weer een boodschap door, die nog dringender was. Het systeem was niet in orde. Iets was niet zoals het moest zijn. Het monster begreep niet dat het gewond was, maar het wist wel dat het eigen lichaam niet naar behoren reageerde. En het voelde pijn.


      Maar nog altijd moest het voedsel zoeken.


      De zintuigen richtten zich van het eigen systeem weer op de paniekerige bewegingen boven hem. Het ritme was weer veranderd en de hersenen van het beest kwamen tot dezelfde conclusie als eerst: het wezen aan het wateroppervlak gedroeg zich als voedsel, dus moest het voedsel zijn. Het keerde naar het wateroppervlak terug.


      Finn zag de schaduw vlak bij hem. Ditmaal zette hij zich schrap voor de klap.


      De boot werd met de kracht van een auto getroffen en de boeg vloog weer uit het water omhoog. Hij moest zijn hengel grijpen om te voorkomen dat die overboord sloeg. Terwijl de boot naar achteren en omhoog helde, kreeg de wind vat op zijn sombrero, die overboord rolde en verdween. Weer werd de boot getroffen. En nog eens. En nog eens.


      Het dolboord dook onder het koude wateroppervlak en een flinke golf water sloeg naar binnen. Een secondelang kwam de boot weer boven, maar er klonk weer een luid gekraak en de romp brak doormidden. Er stroomde meer water de boot in. Finn had geen gevoel in zijn benen, maar het enige wat hij nog dacht was dat de kou van zijn hele lichaam bezit nam.


      De kleine jongen begon te schreeuwen.
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      Sheriff Xavier Pope stopte twee benzedrines in zijn mond, slikte ze door met een slok wodka en stapte uit zijn patrouilleauto met een blik alsof het hem allemaal geen reet interesseerde.


      Eerlijk gezegd wilde hij hier helemaal niet zijn; hij had de weduwe van Chuck Horn in zeker tien jaar niet gezien. Natuurlijk was Finn Horn geen onbekende in het plaatsje, en iedereen leek de jongen te mogen. Maar Pope vond hem maar eigenaardig en zelfs eng. Als hij verdronken was, wie zou daar dan echt om geven? De jongen zat waarschijnlijk midden op het meer met motorproblemen. Misschien beet de vis zo goed dat hij geen zin had gehad om thuis te komen voor een lunch van hotdogs, smerige aardappelsalade en goedkope cola. Goddomme, dacht Pope, wat doe ik hier? Maar tegelijk ergerde hij zich eraan dat hij zich door een invalide jongen zo kregel liet maken.


      Op het moment dat Popes voet de rolstoeloprit raakte die van het toegangspad omhoogliep, werd zijn hersenschors getroffen door de eerste benzedrinegolf. De kakkerlakken kwamen tevoorschijn en vulden zijn gedachten met witte ruis. Hij luisterde hoe ze warmdraaiden en de instrumenten van het orkest stemden. Hij belde aan en voelde een elektrische schok van zijn vinger door zijn hand gaan, omhoog door zijn arm trekken en als een naald in zijn hersenen aankomen. Dat bracht de muziek op gang, en nu hoorde hij vanbinnen het zachte geneurie van duizenden insecten. Dat gaf hem een goed gevoel.


      Mary Horn opende de deur meteen. De sheriff had haar jaren niet gezien, al sinds de begrafenis niet meer, en het viel hem op dat ze er nog altijd goed uitzag, zonder dat ze ooit make-up leek te gebruiken. Ze had een beetje een dikke kont gekregen, en hij veronderstelde dat ze waarschijnlijk best goed was in bed als je haar met een paar borrels had opgewarmd. Hij zocht haar ogen en bleef haar strak aankijken. De benzedrine maakte hem lichter in zijn hoofd. ‘Mary, hoe gaat het met je?’


      Ze gebaarde met haar mollige arm dat Pope kon binnenkomen. ‘Finn is weg. Hij had al uren terug moeten zijn. Hij komt altijd terug. Ik maak me zorgen dat hij verdronken is. Ik hoop dat hij niet verdronken is. Zou hij verdronken kunnen zijn? Ik wilde niet dat…’


      Pope hief zijn grote hand op, het verkeer opdracht gevend te stoppen. ‘Rustig maar. Ik moet je eerst een paar vragen stellen, en dan kun je me op de hoogte brengen.’ Ze stapte naar achteren en legde haar hand op haar mond. ‘Sorry, Xavier, maar ik maak me echt zorgen over hem.’


      Pope ging verder. ‘Kunnen we even gaan zitten?’


      ‘Natuurlijk.’


      Pope stapte de kleine woonkamer in en constateerde tot zijn opluchting dat het er niet naar pis stonk; om de een of andere reden had hij dat verwacht. Mary Horn leidde de grote sheriff door de woonkamer, die met oranje paneelwerk bekleed was. Als politieman had de sheriff de gewoonte zijn omgeving in zich op te nemen, en hij observeerde ook hier hoe de bewoners leefden. Uiteraard stond er een foto van Chuck op de televisie. En overal waren foto’s van de jongen. Pope was nog nooit in dit huis geweest, zelfs niet toen hij met Chuck Horn had gewerkt, maar nu hij binnen was, nam dat griezelige gevoel dat zich op het toegangspad al vaag had aangediend pas goed bezit van hem, ook al stonk het hier niet.


      Het meubilair zag er behoorlijk uit, maar het was zeker niet nieuw. Er stond een oude tv –de oude beeldbuisvariant– en een videorecorder, een bovenlader uit de tijd van de Koude Oorlog. Geen dvd-speler. Een van de muren was bezet met boekenplanken van multiplex en bakstenen die met boeken over vissen waren gevuld, van oude gebonden boeken die met plakband bij elkaar werden gehouden tot glanzende nieuwe tijdschriften. Het waren er zeker bijna duizend. Iemand las hier graag over vissen. Geen stereo. Een bank van esdoornhout, van het soort dat al uit de mode was toen het in de mode was. Een relaxfauteuil. Een versleten plek op het tapijt waar de jongen waarschijnlijk zijn rolstoel had gezet als hij zijn boeken las of naar dat oude bakbeest van een tv keek.


      Toen ze de keuken binnengingen, richtte Pope zijn blik weer op het achterwerk van de vrouw. Zeker, het was wat fors, maar over de voorkant van zijn patrouilleauto gebogen en ingesmeerd met wat boter zou het vast best lekker smaken. De kakkerlakken voerden een kleine samba uit op het ritmische schudden van haar romp, en Pope keek gehypnotiseerd naar haar heupen.


      Terwijl ze in de keuken plaatsnamen, vervolgde Pope zijn visuele inventarisatie. Het was er schoon en netjes, maar je kon wel zien dat deze mensen niet veel tijd in het winkelcentrum doorbrachten; de koelkast was lichtblauw en het fornuis donkergroen; geen van de borden in het rek bij de gootsteen was van hetzelfde servies en op het aanrecht stond verder niet veel rommel. De muren waren rond een hoogte van zestig centimeter lichtelijk verweerd en er zaten slijtplekken op de vloer, die de indruk wekten dat iemand de hele tijd met spullen erover sleepte. Pope zag de butsen op de rand van de tafel waar Finn tijdens de maaltijden geparkeerd stond. Pope verbaasde zich over het prachtige uitzicht over Lake Caldasac vanuit het grote vensterraam, dat zich rond de tafel leek te wikkelen.


      ‘Hoe oud is Finn?’ vroeg de sheriff voordat hij zijn belangstelling voor deze klus helemaal verloor. Niet dat het door de benzedrine lastiger was zich te concentreren; hij werd er zelfs wat scherper door. Nee, hij was bang zijn belangstelling te verliezen omdat hij dit gesprek zonder veel zinnige informatie begon.


      ‘Dertien. Finn is dertien.’


      Pope haalde een zwartleren notitieblok uit zijn zak, drukte met een theatrale duimbeweging op zijn pen en begon aantekeningen te maken. ‘Dertien. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


      ‘Vanochtend. Om zeven uur.’


      ‘Waar ging hij toen naartoe?’ Pope wilde dat kreng een flink pak slaag geven. Dat rotjong kon niet lopen. Hij had in het huis opgesloten moeten worden. Geef hem een tv, een boterham met pindakaas en een schone stomazak, en hij redt zich prima. Verdomme, met een doos kleurpotloden zou zo’n jongen toch dagenlang tevreden zijn, als je er tenminste voor zorgde dat hij ze niet opvrat.


      ‘Hij gaat altijd alleen weg. Ditmaal…’


      Pope stak zijn grote hand weer op, en ditmaal gaf hij niet toe aan de verleiding haar een mep te verkopen en een paar tanden uit haar mond te slaan. ‘Laat me even uitpraten.’ Hoe had Chuck het zo lang met dit ratelende machinegeweer kunnen uithouden? Chuck Horn had verdomd veel geluk gehad dat hij was omgekomen. ‘Wat droeg hij?’


      Mary Horn rolde met haar ogen en richtte haar blik op een hoek van de keuken. Pope weerstond de verleiding haar ogen te volgen, omdat hij wist dat de hoek van de keuken veel interessanter was dan alle nonsens die uit haar mond vloeide. Hij concentreerde zich weer op Kakkerlak FM. De band voerde een aardige zydeco-versie uit van ‘Jackson’ van Johnny Cash en June Carter, en de zangeres had Junes kont aan de vloer kunnen vastnagelen met haar insectengefluit.


      ‘Zijn gele regenpak, Billy-laarzen en een rode sombrero.’


      De kakkerlakken stierven weg. ‘Sombrero? O, ja. Een hoofddeksel.’


      ‘Daar is hij dol op. Hij zegt dat die goed is tegen de zon. Zijn vader heeft die meegenomen van onze huwelijksreis, en Finn heeft die toen zo’n beetje geadopteerd.’


      Pope knikte en maakte notities. Zijn blik bleef maar naar de steiger afdwalen, naar de merkwaardige buizenstructuur erboven; het deed Pope denken aan een tv-programma dat hij ooit had gezien over een gezin in Texas dat een antenne had gemaakt van duizenden stofzuigerbuizen. Ze brachten hun dagen door voor een oude tv die geen beeld gaf, maar alleen geluid, en ze luisterden de hele tijd of ze uit de kosmos berichten van de oude Egyptenaren opvingen. ‘Hoe ziet die boot eruit?’


      Ze liep naar de koelkast en haalde een van de tien of twaalf foto’s eraf die slordig op de deur geplakt waren. Toen ze haar hand weghaalde, bewogen de foto’s bij de plakbandjes en leek het alsof de oude koelkast daadwerkelijk ademhaalde. De kakkerlakken hielden hun adem in bij zoveel schoonheid.


      Ze gaf de foto aan Pope. ‘Dat was afgelopen najaar.’


      Pope bestudeerde de glanzende afdruk. Een aluminium boot van zes meter, driezitter, gemodificeerd met een soort reling rond het dolboord. Hij bestudeerde de armetierige Johnson-buitenboordmotor aan de achtersteven, de vlekkerige groene verf, Finn die in de boot zat, met riemen vastgegespt op zijn plek en zijn gezicht in een grijns waaruit bleek dat hij heel blij of heel dom was. Toen de cucarachas de grote rode sombrero zagen die de jongen ophad, begonnen ze een klein mariachinummer, en Popes brein kreeg weer een opkikker van de pillen. Hij keek naar het jongetje en zag hoe zijn gezicht uit de foto opsteeg. Zijn gelaatstrekken en de poriën in zijn huid werden steeds duidelijker zichtbaar. Dat kind zag er ziek uit, echt ziek, en hij vroeg zich af of deze vrouw wel goed bij haar hoofd was om hem uit bed te laten, laat staan het meer op te laten gaan. Het had een leuk jong kunnen zijn, als hij niet behept was geweest met dat hangende hoofd tussen zijn schouders, dat te groot voor zijn lichaam leek. Naast hem hing aan een lage chromen vlaggenmast een piratenvlag half uit; de schedel grijnsde Pope aan. De sheriff kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het grijnzende doodshoofd best veel op het grijnzende kind leek. Hij moest zijn best doen om zijn blik van de foto af te wenden. Toen hem dat lukte, protesteerden alle kakkerlakken luidkeels. Ze wilden meer van de jongen zien.


      ‘Hoor eens, Mary, ik wil niet zeggen dat alles goed is met je zoon, maar die motor lijkt behoorlijk op leeftijd, om het zo maar te zeggen. Heeft hij ooit motorproblemen gehad op het meer?’ Pope moest weer naar de vlag kijken die hem toegrijnsde. Jezus, wat leek die schedel op die jongen.


      ‘Nee. Nooit. Hij maakt die motor heel vaak schoon.’


      ‘Hij maakt hem schoon?’ Pope zag de jongen al op de grond zitten, uit zijn mond kwijlend, terwijl hij met een tang op de oude gebutste motor sloeg. Wat was er met deze vrouw aan de hand, vroeg Pope zich af. Iemand moest haar eens vertellen hoe het in elkaar stak. ‘Zeg je me nu dat je je dertienjarige mismaakte…’


      ‘Gehandicapte,’ onderbrak ze hem.


      Pope probeerde niet met zijn ogen te rollen. Ze hadden hem gedwongen de staatscursus te volgen over hoe je je invoelender en politiek correcter moest gedragen. Het was inderdaad zinnig geweest om het woord ‘nikker’ taboe te verklaren, want mensen wisten niet hoe ze dat woord moesten gebruiken – daar was een zeker niveau voor nodig. Maar gehandicapt? Die jongen was niet gehandicapt, die was zo mismaakt als wat. ‘Sorry, maar je gehandicapte zoon van dertien gaat in zijn eentje het meer op, met een motor die dertig jaar geleden al antiek was, die hij zelf onderhoudt, in de mist, alleen?’ Het ging hem erom dat ze het laatste woord goed hoorde. Die jongen had nooit ergens in zijn eentje naartoe gemogen. Niet eens naar de plee. Punt uit. Zelfs de kakkerlakken waren het ermee eens.


      Mary Horn dacht er even over na en leek zich opeens te generen. ‘Hoor eens, Xavier, ik verwacht niet van je dat je het begrijpt.’ In haar woorden klonk de animositeit van vroeger door. ‘Je hebt gelijk, Finn is gehandicapt. En de motor die hij gebruikt is oud. Het was mistig. Maar wat had ik moeten doen? Mijn zoon heeft vorig jaar eenennegentig dagen op het water gezeten. Eenennegentig,’ herhaalde ze trots. ‘De hele winter zit hij in zijn hengelboeken te lezen en telt de dagen af totdat hij weer naar buiten kan. Regen, sneeuw, vrieskou… het deert hem niet. Buiten is hij onafhankelijk. Dan is hij vrij. Buiten is hij een blij jongetje, geen ziek kind.’ Haar ogen werden wazig en ze keek Pope bozig aan.


      De grote politieman slikte eens flink en moest zich weer bedwingen om niet de tanden van die teef met een flinke klap uit haar mond te slaan. In plaats daarvan knikte hij alsof hij het begreep; de cursussen over de omgang met burgers hadden hem ook het nodige over lichaamstaal geleerd. ‘Is hij al eerder te laat thuisgekomen?’ vroeg hij, zich inspannend om beleefd te blijven.


      ‘Nooit! Om een uur stipt was hij er elke dag voor de lunch en dan zat hij van twee uur tot het donker was weer op het meer.’


      ‘Heb je enig idee waar je zoon altijd vist?’ Maar dat wijf had uiteraard geen flauw idee. Waarschijnlijk dacht ze dat de jongen ooit kunstschaatser zou worden.


      ‘Ik weet dat hij veel tijd doorbrengt bij de eilanden aan de zuidkant van het meer; hij zegt dat de grootste muskies in die doorgang zitten.’


      Pope knikte waarderend. Misschien wist die jongen toch wel iets van vissen.


      ‘En hij gaat ook wel naar het oude Duitse huis aan de overkant van het meer. Ik heb hem er veel over horen praten.’


      ‘Dat oude huis waar het spookt?’ vroeg Pope met een lachje. De glimlach werd in Mary Horns gezicht niet gereproduceerd. Sommige mensen hebben nu eenmaal geen gevoel voor humor. ‘Oké, Mary, ik zal wel een paar mensen het water op sturen.’ Pope wees naar de oude draaischijftelefoon die aan de andere kant van de keuken aan de kast hing. ‘Mag ik je telefoon gebruiken?’


      Ze knikte afwezig. ‘Ga je gang.’


      Toen Pope het nummer eenmaal had gedraaid, voelde zijn hoofd als een flipperkast waarin de kakkerlakken elkaar in zijn hele schedel in een moshpit te lijf gingen. Kathy Gorski nam meteen op. Eindelijk iemand die de vaart erin houdt, dacht Pope. ‘Hallo, Kath, met Pope. Ik ben bij Horn, en ik denk dat we een drijver hebben.’


      Kathy liet haar stem zakken tot die somber klonk. ‘De gehandicapte jongen over wie we dat telefoontje kregen?’


      Mismaakt! schreeuwden de kakkerlakken in koor. ‘Eh, ja, die gehandicapte jongen.’ Pope leunde achterover, sloot zijn ogen en genoot van de golven muziek die door zijn grijze massa spoelden. ‘Zeg, kun jij Uncle Charlie bellen en hem vragen het meer op te gaan? Met die mist betwijfel ik of ik iemand het meer op kan sturen, maar Uncle Charlie kan de beloning goed gebruiken, en dat zou kunnen helpen. Zeg tegen hem dat er ditmaal een jongen verdwenen is. We betalen voor de benzine, hij krijgt een tegoedbon van zestig liter voor elk uur dat hij op het meer zit. Vraag het ook aan Tom Stockman, op dezelfde voorwaarden. Als die jongen echt in de problemen is gekomen, moeten er mannen op het meer zitten die weten waarmee ze bezig zijn. Misschien is die jongen alleen een beetje verdwaald. Ik weet het niet. Ik ben in de auto.’ Pope hing op, draaide zich om en knikte Mary ten afscheid toe.


      De vrouw stond hem met open mond aan te staren. Wel verdom…? Toen besefte hij dat het woord ‘drijver’ vast niet politiek correct was. Shit. ‘Zodra we een boot op het meer hebben aangetroffen, laat ik dat weten.’


      Pope liet zichzelf uit, Mary Horn huilend in de keuken achterlatend.
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      Uncle Charlie was nu al twee uur op het meer, waarin hij met de blik van een uil het meer had afgezocht. Door de mist zag je bijna geen hand voor ogen, en hij voer zo langzaam als mogelijk was zonder dat de motor begon te haperen. Hij was bepaald niet in de stemming om naar een dood jongetje op zoek te gaan. Want daar kwam het op neer, als hij erover nadacht.


      Niet dat Charlie op het meer niet al heel wat doden had gezien en horrorverhalen had gehoord. Verdomme, hij had zelfs te veel meegemaakt daar. Nog niet zo lang geleden had hij zelf Frank Knechtels boot leeg ronddrijvend aangetroffen, alsof het een film was. Een van de riemen was verdwenen, en van Frank was geen spoor te vinden geweest, behalve een rubberlaars met een wollen sok op een van de zitbanken. En zo’n vijf jaar geleden had Uncle Charlie de jongen gevonden die door een beer was aangevallen. Charlie had hem bij de dam gevonden, verstrikt in een wierbed dat met de stroming meedreef. De lijkschouwer was er niet achter gekomen hoe het lichaam van de kampeerplek waar de jongen vermist was geraakt in minder dan een uur bij de dam was gekomen, tien kilometer verderop over het meer. Het lichaam was zwaar verminkt: geen benen meer, zenige gezwollen spieren die uit het lichaam staken op de plekken waar ze hadden vastgezeten. Dus nee, Charlie had echt wel het nodige aan ellende gezien op het meer. Maar vandaag was het iets te mistig om in zijn eentje eropuit te trekken. Het was niet zomaar eng, het was bijna doodeng.


      Charlie keek voor de zoveelste keer in het afgelopen uur op zijn gps. Hij had al een hele afstand afgelegd, in aanmerking genomen hoe traag hij voer, maar er was nog altijd een verdomd groot oppervlak te onderzoeken. Lake Caldasac leek bedrieglijk klein, maar zelfs als je alle verborgen baaitjes en uitsteeksels langs de oever buiten beschouwing liet, was het meer groot genoeg om een jongetje te laten verdwalen. Ook al werd het als een klein meer beschouwd, het was toch nog bijna honderdzestig vierkante kilometer, groter dan San Francisco, zeiden ze. En als je maar vijf meter zicht had, duurde het alle zondagen van een maand voordat je het hele meer had gezien.


      Tom Stockman was er ook. Hij onderzocht het gebied bij de dam. Als de jongen een van de uitlaten in was gezogen, zou het voor zijn moeder beter zijn dat zijn lichaam nooit werd gevonden. Charlie had ooit een eland gezien die door een van de grote turbines was gezogen voordat ze het vangnet hadden geïnstalleerd; het beest zag eruit alsof God er met een hamer ter grootte van een kiepauto op had zitten rammen. Het enige waaraan die eland nog te herkennen viel, was de neus. Voor de rest was het één enorme harige pannenkoek met een versplinterd gewei.


      Uncle Charlie liet zijn vinger over het lcd-schermpje glijden, de route volgend die de jongen waarschijnlijk had genomen. Tot nu toe had hij steeds gezocht in de veronderstelling dat de jongen op weg naar het oude Duitse huis iets was overkomen. Maar stel dat de jongen daar aangekomen was, had zitten vissen en op de terugweg in de problemen was gekomen? Charlie was in steeds wijdere cirkels rond zowel Antonio Bay als Odin’s eiland gevaren. Hij keek naar de gps, dan naar de mist en dan weer naar de gps. Als de jongen nog leefde –wat volgens sheriff Pope onwaarschijnlijk was– moest hij voor donker worden gevonden. In combinatie met het toch al koude water van Lake Caldasac zou de zieke jongen de koude nacht, waarin het tot onder de tien graden Celsius afkoelde, vast niet overleven. Buiten zeker niet. Niet op dit meer. Charlie wist dat. En het duurde niet lang meer voordat het donker werd, hoogstens een uur. Hij duwde de gashendel naar voren, de twee grote Mercury-motoren tot leven brengend, draaide aan het stuur en zette koers naar het Duitse huis.


      De oude man stak een Lucky Strike op met zijn usmc Zippo en zoog zijn longen vol met de scherpe rook. Behalve hijzelf was de kleine Finn Horn een van de weinigen die op Lake Caldasac visten. Charlie had Finn bijna altijd gezien als hij het water op ging, wat overigens de laatste tijd steeds minder vaak voorkwam. Het leek best een aardige jongen. Hij zwaaide altijd naar Charlie in het voorbijgaan, wanneer die bij de brugpijlers op gele baars zat te vissen. Met die grote gekke sombrero op zijn hoofd zwaaide hij met zijn dunne arm in het universele gebaar van zeelui die elkaar op het water passeren, terwijl zijn kleine Johnson blauwe rook uitbraakte. Uncle Charlie had de jongen nog nooit gesproken, maar hij zwaaide altijd terug en riep dan: ‘Hallo, jongeman!’ En dan grijnsde Finn breeduit, tikte tegen zijn sombrero alsof hij aan het roer van een jacht van een miljoen stond en voer verder. Als die jongen iets was overkomen, was dat niet eerlijk.


      Maar Lake Caldasac geloofde niet in eerlijkheid.


      Zo was het nooit geweest.
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      De verhuizers waren nu twee uur weg en het was hem inmiddels gelukt één doos te openen: die met de drank erin. De rest stond opgestapeld in het halletje, als de ruïne van een oude kerk, onregelmatige blokken karton met de letters GV erop geschreven in Shannons wijdlopige, efficiënte handschrift. In werkelijkheid waren het er niet eens zo veel, misschien veertig in totaal. Hij zou er morgen aan beginnen. Of overmorgen. Het maakte niet echt uit.


      Hij liep naar de keuken en zag een paar dozen die de verhuizers op verzoek van Shannon op een toegankelijke plek hadden gezet. Ze had ze als belangrijk gemarkeerd, en de verhuizers hadden ze op een oude houten tafel gezet die bij het huis hoorde. Gavin bekeek ze, zich afvragend wat erin zat. Shannon had het inpakken van alle dozen geregeld. Ze had de spullen in zijn appartement geschift en alles laten meesturen wat volgens haar nodig was om het een tijdje op het platteland uit te houden. Het grootste deel van zijn kantoor was ingepakt. Waarschijnlijk al zijn lp’s; er stonden zeker vijfentwintig dozen ter grootte van een lp-hoes in de hoek van de woonkamer, zorgvuldig opgestapeld. Kleding. Een nieuwe stereo-installatie, tv, twee iMacs en twee MacBooks, allemaal nog geseald in de oorspronkelijke verpakking en opgestapeld in de woonkamer. Wat het meubilair betrof hadden de verhuizers een Georgian linnenkast, een Georgian ladekast, een William IV-eettafel, tien stoelen, een bibliotheektafel en een schrijftafel meegenomen, alles in mahonie en telefonisch gekocht bij de enige antiquair in Manhattan die Gavin vertrouwde. Het bed, het matras, drie banken, twee leunstoelen, de salontafel en diverse andere ‘gemaksvoorwerpen’ waren aangeschaft tijdens een tocht van een uur door de abc-woonwinkel op Broadway. abc had ook alle nieuwe handdoeken en het beddengoed, linnengoed en serviesgoed geleverd. Er was nog steeds een hoop ruimte over, maar die werd te zijner tijd wel gevuld. Hij had in New Mannheim een antiekwinkeltje gezien waar hij misschien wel iets zou vinden. Zolang hij de komende maand maar wist door te komen zonder de nieuwe plank aan het hoofdeinde van zijn bed met zijn grijze massa te beschilderen. Het was allemaal een kwestie van doelen stellen.


      Gavin keek in de doos die hij had geopend. Het woord ‘drank’ stond met rode viltstift breeduit over de bovenste flap geschreven. Er lagen een paar flessen in, netjes naast elkaar en gewetensvol in papier gewikkeld. Het leken wel mortiergranaten. Hij trok de eerste eruit die voor het grijpen lag, trok het papier eraf en draaide de dop los zonder naar het etiket te kijken. De Schotse single malt vloeide als lava naar binnen. Hij besefte dat alle drank inmiddels beroerd was gaan smaken, of het nu goede scotch of slechte Amerikaanse whisky was. Hij slikte hoorbaar, het geluid weerklonk in de lege ruimte. Uitpakken was een ideale manier om de leegte van zijn nieuwe huis te vullen. Daarbij hielp de alcohol om minder te voelen, en daar ging het om. Onwetendheid en gelukzaligheid, de geheimen van een heerlijk leven.


      ‘Amen,’ zei hij hardop, en hij goot nog een mondvol naar binnen.


      Gavin verbaasde zich erover hoeveel er in de doos ‘Belangrijk’ zat, gezien de grootte ervan. Een draagbare cd-speler, vijfentwintig cd’s om de tijd door te komen totdat de grote vinyl motor weer in bedrijf was, toiletpapier, zes flessen water, een kristallen beker, papieren handdoeken, Glassex, twee lege notitieboeken en een doos rollerpennen, kaarsen, lucifers, een zaklamp, een zak Snickers, gedroogde worstjes, een zak nachos, een koffiezetapparaat, een zak gemalen koffie, een Victoria’s Secret-catalogus, een digitale camera en een hersluitbaar zakje met drie joints. Gavin deed een stap naar achteren en glimlachte. Shannon vertelde hem op haar eigen, weinig subtiele wijze de draad weer op te pakken. De notitieboeken vertelden hem dat hij weer moest gaan werken, de joints vertelden hem zich te ontspannen en de lingeriecatalogus vertelde hem te glimlachen.


      In de tweede doos zat slechts één voorwerp, een gesigneerde, ingelijste zwart-witfoto van Adolf Hitler, die in zijn studeerkamer in Obersalzberg een boek zat te lezen, met een tevreden Duitse herder opgerold bij zijn voeten. Toen Gavins eerste boek IJzerhandelaar een bestseller was geworden, had zijn uitgever aan Stephen King gevraagd een flaptekst voor de goedkope paperbackversie te schrijven. King had het een prachtig boek gevonden, waarbij hij Gavin tot de eerste echt belangrijke auteur in het horrorgenre sinds tien jaar had bestempeld. Als gebaar om Gavin te verwelkomen in het kringetje van grote Amerikaanse horrorauteurs had King hem de gesigneerde foto van de Führer gestuurd. King, die erom berucht was nooit foto’s van hemzelf te signeren, had onder aan de foto geschreven: ‘Monsters lijken niet altijd monsterachtig – Stephen King’. Van alle prijzen en lofprijzingen die IJzerhandelaar ten deel waren gevallen betekende die foto het meest.


      Gavin hield het portret op armlengte en bestudeerde de man in de antieke pluchen fauteuil. Alle verwrongen beelden en verschrikkingen die hij kon bedenken verbleekten in vergelijking met het goedig ogende mannetje met het Chaplin-snorretje dat systematisch dertien miljoen mensen de dood in had gejaagd en in een jaar of vijf het grootste deel van Europa in brand had gezet. Je moest de oude Adolf in elk geval nageven dat hij een echte grootheid was – de allergrootste rotte appel uit de geschiedenis. Gavin stak het portret onder zijn arm en besloot dat het tijd was een plekje voor meneer Hitler te vinden.


      Na vluchtig de keuken te hebben rondgekeken realiseerde hij zich dat er helemaal geen muren waren. Punt uit. Kasten en een groot raam dat uitkeek op het terras en de tuin, waar drie oude ijzeren stoelen in een strijd verwikkeld waren om zo snel mogelijk volledig door te roesten. Een secondelang overwoog hij het portret op het leistenen aanrecht te zetten, maar dat was nogal risicovol, gezien de gebruikelijke activiteiten in een keuken. Nee, de foto moest in een andere kamer een plek vinden.


      Hij begaf zich naar de eetkamer en bestudeerde zijn nieuwe tafel, een groot Georgian Engels meubelstuk dat op een mahoniehouten landingsstrip op taps toelopende poten leek. Hoewel hij veel groter was dan nodig, hield Gavin van de tafel met zijn patina van tweehonderd jaar, dat het de intensiteit van oud leer gaf. Hij vroeg zich wel af waarom hij die tafel eigenlijk nodig had. Hij zat hier in zijn eentje op het platteland en zou in de afzienbare toekomst in zijn eentje eten. Chelsea en hij hadden een paar keer per jaar een etentje gegeven, meestal met Kerstmis en in de zomer. Ze hadden niet veel vrienden; de mensen die ze ontmoetten bleken maar al te vaak snobistische leeglopers. Al hun oude vrienden waren op een of andere manier uit het zicht verdwenen. Maar het was hun wel gelukt een stuk of vijf kennissen bijeen te schrapen wier gezelschap ze op prijs stelden. Chelsea had geprobeerd hem naar buiten te halen, hem uit het strakke schrijfschema dat hij zich had opgelegd weg te trekken en hem te dwingen onder de mensen te komen. Ze had er echt van genoten gasten over de vloer te hebben. Chelsea had van veel dingen genoten. Had. Verleden tijd. Ze was dood.


      Gavin dacht aan haar prachtige zwarte haar, kleverig van het bloed, waterig vocht en hersenen. ‘Hou op,’ zei hij hardop. Maar het hielp niet veel.


      De aandrang, hoe oppervlakkig ook, die hij had gevoeld om een plekje voor Adolf te vinden, was verdwenen. Hij was zijn belangstelling al verloren. Het portret eindigde dus op de mantel naast de grote mahoniehouten tafel, en daar zou die de rest van het seizoen blijven staan.


      Muziek. Hij moest muziek horen. En opeens kwamen ook de joints goed van pas.


      Vijf minuten later zat hij buiten op het terras, boven aan de trap die naar het boothuis en het meer voerde. Gavin liet zijn elleboog op zijn knie rusten, met zijn kin in zijn ene hand en in zijn vrije hand een joint, waarvan de punt steeds weer langzaam opgloeide. De terrasdeuren stonden wijd open en ‘Paradise City’ van Guns N’ Roses schalde de tuin in en over het meer. Hij droeg een zwarte leren broek en een grijs T-shirt waarop aan de voorzijde in gebroken, vaalbruine letters the new york dolls te lezen stond. Zijn tatoeage kwam onder zijn mouw uit, kronkelend over zijn arm, en kleurde de huid met tientallen pigmenten. Op de regelmatige armbewegingen om de joint naar zijn lippen te brengen na zat hij roerloos naar het meer te staren in een vluchtig waas van wietrook.


      Het ruwe, koele steen onder zijn voeten contrasteerde met de warmte die de alcohol in zijn binnenste bracht. Het was geen onprettig gevoel. Glimlachend nam hij nog een hijs van de joint.


      Gavin dacht na over het gebochelde jongetje met de sombrero op die hij in de baai had zien vissen. Tjonge, wat had hij hem de stuipen op het lijf gejaagd. Als hij erover nadacht, was dat ook wel logisch. Hoe lang had het huis niet leeggestaan? Driekwart eeuw. Misschien viste die jongen hier dagelijks en zag hij nooit iemand. Verdomd, zelfs de makelaar had dit huis een spookhuis genoemd. Iedereen in de stad noemde het waarschijnlijk zo. Gavin was de trap af gelopen om naar het bootje met de piratenvlag aan de boeg te kijken. Toen hij zag dat het een jongen was, meende hij dat het een aardig gebaar was om hem gedag te zeggen, zodat hij wist dat er iemand woonde. Hij wilde de jongen laten weten dat hij hier mocht vissen wanneer hij maar wilde. Nadat Gavin iets had geroepen, was de jongen verdwenen. Misschien was hij er helemaal niet geweest.


      Flauwekul, dacht Gavin, dat is de wiet. De jongen was er wel degelijk geweest. En hij was zich rot geschrokken. Als hij erover nadacht, was het eigenlijk heel grappig. Het lachen begon als een glimlach, groeide tot een grijns en culmineerde in gelach. Dat voelde heerlijk. Hij was vergeten hoe heerlijk. Jezus, wanneer had hij eigenlijk voor het laatst echt gelachen? Voordat Chelsea was overleden. Weer schoot het beeld van haar verbrijzelde schedel over de tv in zijn hoofd, en de lach stierf weg in zijn keel.


      Nou ja, beter te hebben gelachen en verloren dan helemaal nooit te hebben gelachen. Zoveel was zeker. Net als de liefde. Chelsea was dood. Dit zou beslist een tijdje gaan duren. Hij nam nog een haal van de joint en hield de rook binnen. Hij had in geen jaren dope gerookt. Hij wilde er nooit aan omdat het zijn werk in de weg stond. Als hij wiet had gerookt, schreef hij alleen maar onzin. Als er van schrijven al iets terechtkwam. En als hij niet schreef, verdiende hij niets. Maar hij had nooit voor het geld geschreven, zelfs niet toen Chelsea coupons had uitgeknipt en had gewacht tot de cheeseburgers voor zeventien cent in de reclame waren bij de Price Chopper op Morgan Avenue. Maar dat was duizend jaar geleden in Brooklyn, in een duistere periode.


      Schrijven had altijd met werk te maken gehad. Werk afmaken omdat dat het enige was waarin hij goed was. Misschien bezat hij zelfs talent. En Chelsea was zijn grootste fan geweest. Ze stuurde korte verhalen, samenvattingen en manuscripten van romans naar alle uitgevers in de Schrijversalmanak, op alfabetische volgorde, en zo veel als hun budget toeliet. Drie dollar en eenennegentig cent porto voor een van zijn romans, zevenenzeventig cent mediatarief voor een kort verhaal in een bruine envelop, standaardtarief voor een samenvatting. Altijd met een briefje erbij dat ze graag voor het terugsturen wilden betalen omdat de portokosten lager waren dan die van fotokopieën bij Samuel’s Printing. Hij werkte elke dag vanaf vijf uur ’sochtends, ontbeet met Chelsea als ze om zeven uur opstond, ging om acht uur weer aan het werk en zat tot vijf uur ’smiddags op zijn toetsenbord te rammen.


      Eerst had hij een grote ibm-Selectric gebruikt, de eerste echte elektrische typemachine. Toen had Chelsea voor hun eerste Kerstmis samen een oude laptop gekocht, een Toshiba T-100XE, met daarop een illegale kopie van WordPerfect 5.1. Het had hem een paar dagen gekost om aan de nieuwe vrijheid te wennen, evenals aan de beperkingen van de computer. Maar het programma sloeg aan en nog jaren daarna gebruikte hij alleen maar WordPerfect 5.1, omdat hij daarmee altijd alles had kunnen doen. Drie maanden nadat Chelsea hem die eerste laptop had gegeven, overhandigde hij haar de eerste versie van IJzerhandelaar en vertrok uit het appartement.


      Toen hij die avond was thuisgekomen, had hij haar huilend op de bank aangetroffen. Ze was weg van het boek. Helemaal weg. Nadat Gavin de tekst waar nodig had aangepast, had ze die naar Mike Remington gestuurd, een redacteur van Blacktree Books, die Gavin in zijn persoonlijke antwoorden op de laatste twee inzendingen had gestimuleerd om door te gaan, ook al had hij het werk afgewezen. Vijf ochtenden nadat het boek in het postkantoor in Brooklyn over de balie was geschoven, had Remington gebeld. Het ging over een contract. Een contract voor drie boeken. Zijn eerste contract.


      Gavin voelde dat de hitte van de joint de V in zijn vingers bereikte en keerde terug in het heden. Terug naar het terras, het mistige meer en het alleen-zijn. Hij liet de peuk op de stenen trap vallen, drukte die met de hiel van zijn blote voet uit en stond op. Toen hij weer overeind stond, wankelde hij een moment lang, lachte zwakjes en liep naar de steiger beneden. De harmonische openingsriff van ‘Sweet Child O’Mine’ klonk, waarbij de echo van de oeropname als op een zwerm vleugels door het bos zweefde.


      Hij ging op de gammele steiger staan, waarvan de oude planken grijs en poreus waren, vol rotte plekken. Hij liep zo ver mogelijk naar de rand toe en tuurde de kleine baai in. Er hing nog steeds een dikke mist, maar het licht was nu veel minder fel, doordat de Egyptische zonnegod Ra aan de laatste etappe van de dagelijkse reis was begonnen. Het witte licht van een uur geleden was inmiddels vaalgrijs en de roodbruine tinten van de zonsondergang waren verdwenen. Gavin zwaaide heen en weer door de alcohol en de drugs die door zijn lichaam vloeiden en probeerde zijn blik op het meer te richten om te zien of daar iets te zien was. Misschien was het jongetje in de boot nog teruggekomen.


      In de verte, ergens waar de mist en het water in elkaar overgingen, zag Gavin een rimpeling. De rimpeling verspreidde zich, werd langer en groeide uit tot een welving, die langzaam naar de ene kant zigzagde en daarna al even kalmpjes weer terug. De schrijver keek gebiologeerd toe hoe de bobbel door de kleine baai bewoog. Hij kon niet zeggen hoe ver de welving van hem vandaan was of hoe groot die was. Maar hij leek te groot om een vis te kunnen zijn, van welke soort ook. Achter de welving was een snel gefladder te zien, water spetterde op en weg was hij, steeds bredere kringen achterlatend, die zich over de kwikzilveren, stille baai verspreidden.


      Gavin stond nog steeds naar het epicentrum te staren toen er een golf tegen een van de palen aan klotste. Het was de eerste in een reeks die met het ritme van een metronoom een poos doorging. Hij bleef naar de baai staan kijken totdat het water weer zo stil en glad als een ijsvloer was, en opeens realiseerde hij zich dat hij ladderzat en zo stoned als een garnaal was.
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      Tom Stockman kon nu bijna niets meer zien. Net als Uncle Charlie was hij al uren op het meer om naar sporen van de boot van Finn Horn te zoeken. Aan stuurboord hoorde hij het luide geraas van water dat door de turbines van de Caldasacdam stroomde. Stockman was niet zo’n optimist als Charlie; hij was nu zover dat hij alleen nog maar het telefoontje wilde krijgen dat het welletjes was voor vandaag. Op een andere plek zouden ze de hele nacht zijn doorgegaan, maar niet op Lake Caldasac. Je ging nooit ’snachts dit meer op. Zo was het gewoon. En Stockman wilde naar huis, een fles Lucky Lager opentrekken, voor de buis neerzakken en lekker met een dubbele tong en vierkante ogen eindigen, zodat hij niet nog een avond aan dit ellendige meer hoefde te denken.


      Stockman stelde het roer bij om de boot een paar graden naar bakboord te draaien. Het voortdurende geraas van de damsluizen, in combinatie met de voortdurende druk die hij op het roer moest uitoefenen om koers te houden, herinnerde hem eraan hoe dicht hij bij de grote dam was. De stroming hier was meedogenloos, en als je even niet oplette, kon de boot zo door een van de overloopsluizen meegezogen worden. Hij kon het niet zien, maar verderop, honderd meter aan bakboord, rees de dam als een steile bergwand uit het water op. Stockman had een gezond respect voor de dam. Er waren al drie mensen in vermalen, en zijn naam hoefde niet aan de lijst toegevoegd te worden. Zolang hij in de boot bleef, was daar weinig kans op. Er was een hekwerk dat dwars door het water voor de dam liep, maar dat stak niet meer dan drie meter in het water (misschien minder als het peil laag was), en hij wist dat je sneller dan je in je broek kon schijten door de zuiging van de dam onder het hek door kon worden getrokken. Daarom hield hij voortdurend rekening met de dam en hield hij die op zeker honderd meter aan stuurboordzijde. Maar dit was wel een goede plek om te zoeken; de jongen had een zwemvest gedragen en zou daarom blijven drijven, en als hij dreef, zou de dam hem deze kant op zuigen. Als hij al niet voorgoed was verdwenen.


      Stockman gaf weer gas, en de Skeeter Bass Boat bewoog zich zo’n dertig meter naar bakboord. Op het gps-scherm zag hij het zigzag-broodkruimelspoor van de afgelopen twee uur van zijn zoektocht, een ritssluiting die parallel aan de dam liep. Hij keek op de benzinemeter; zonder brandstof raken naast een monolithische vleesmolen stond niet hoog op zijn verlanglijstje van vandaag. Meer dan een halve tank. Zat.


      Stockman wreef over zijn neusbrug om de hoofdpijn weg te masseren die hij voelde opkomen. Die klootzak was tenminste gestopt met die keiharde rockmuziek, die Stockman zelfs boven het geraas van de dam uit kon horen. Hij sloot zijn ogen even en hield ze dicht om de opgebouwde spanning te laten wegvloeien. Toen hij ze weer opende, zag hij het.


      Het ding naderde snel en leek zich sneller dan de stroming te bewegen: een grote rode sombrero die onregelmatig ronddraaide. Stockman zag het zodra het ding uit de mist tevoorschijn kwam, tien meter van zijn boeg vandaan. Die sombrero was van Finn Horn. De jongen droeg hem altijd. Stockman tuurde in de mist en riep de naam van de jongen. ‘Finn!’


      Stilte.


      ‘Finn!’ riep hij nog eens, gevolgd door een schelle echo.


      Stockman tuurde over het uitgestrekte witte wateroppervlak, dat glasachtig begon te worden nu de zon onder was. Er was geen enkel ander teken van de jongen te zien, behalve de grote hoed die naar hem toe dreef. Hij wilde hem eigenlijk laten gaan zodat die door een van de overloopsluizen opgezogen zou worden, maar hij kwam zo dichtbij dat het niet veel moeite kostte hem op te pakken. De hoed kwam draaiend dichterbij, botste tegen de punt van Stockmans boot, dreef naar achteren en gleed langs de achterkant. Stockman stak zijn hand over het dolboord om hem binnen te halen. Hij miste de hoed maar wist het leren koord te grijpen.


      Een lange, spitse snuit dook op uit het water, als een slank, dodelijk projectiel. Stockman deinsde struikelend terug. Zijn arm werd gegrepen door grijpgrage tanden en met een snelle ruk werd hij overboord getrokken.


      Hij hoorde zijn opperarmbeen breken voordat hij het voelde. Het water voelde koud en tintelend aan, als de pijn die door zijn arm trok.


      Het wezen trok hem omlaag, de koude duisternis in, naar het middelpunt van de aarde. Stockmans lichaam bewoog heen en weer in het ritme van de spieren van het wezen dat hem het donker in trok.


      Stop nou toch. O god, wat een pijn. Stop! Alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieftalsjeblieftalsjebl…


      Sterren vol fosforescerende, pijnlijke blaren barstten achter zijn ogen en zijn longen begonnen om lucht te schreeuwen. Hij voelde nog iets breken, diep vanbinnen, en angst kwam nu in de plaats van alles waarop hij ooit had gehoopt.


      Hij probeerde zich te bevrijden, maar bij elke beweging om weg te komen schoot de stekende pijn door hem heen. Hij stompte tegen de snuit, en zijn hand raakte botten, slijm en tanden, waarbij zijn handpalm openscheurde. Hij stompte nogmaals. En opeens was hij vrij. Hij zweefde. Hij schopte met zijn benen en zijn zwemvest bracht hem naar boven.


      Hij kwam boven in de witte mistlucht en hapte gulzig naar adem, zijn longen vullend. Water spetterde in zijn mond en in zijn keel. Hij hoestte. En schreeuwde. Hij had maar één gedachte: godverdomme, wat was dat?


      Terug naar de boot!


      De eerste poging mislukte, en hij gleed weg op zijn zij. Hij probeerde het opnieuw. Hetzelfde gebeurde. Hij had geen kracht in zijn slechte arm. Hij stak zijn andere arm naar voren en voelde het blootliggende bot en de slijmerige pezen uit zijn schouder steken. Hij had geen arm meer. De arm was verdwenen. Een supernova van pijn ontplofte. Emmers vol pijn, die door zijn lichaam trokken en zijn gedachten in vuur en vlam zetten.


      Hij zag iets in het water voor hem bewegen en hij voelde een golf tegen zich aan klotsen.


      Het wezen kwam terug en greep hem weer beet.


      Het wezen zette zich in zijn overgebleven arm vast. Het trok hem naar onderen. Alle stoppen sloegen in een angstexplosie door bij Stockman. Hij voelde hoe hij naar boven werd geduwd; het zwemvest deed waarvoor het was ontworpen. Maar de vrachttrein die hem omlaag trok, bleef doorrijden. Hij kon helemaal niets doen tegen de kracht die hem de aarde in trok. Met een scherpe knal implodeerden zijn trommelvliezen en waar de ondraaglijke pijn nog niet doorgedrongen was, klonk nu razend geruis. Alles begon zwart te worden; hij verloor het bewustzijn. Maar opeens, zonder duidelijke reden, liet het monster los.


      Zijn lichaam begon te stijgen en het zwemvest duwde hem naar de witte wereld boven het water. De zekeringen in zijn hoofd die nog niet door pijn en angst waren doorgebrand, slaagden erin hem bij bewustzijn te houden tijdens de opstijging. Voor de tweede keer kwam hij aan het oppervlak.


      De koude golf zuurstof brandde zich door zijn keel. Hij hoestte en braakte, gal spetterde in rode strepen uit zijn neus. Alles begon te draaien en duizelig zag hij zijn boot langsschieten. Hij draaide rond in een draaikolk van water dat naar de uitlaat van de dam werd gezogen. Hij kwam tot het besef dat hij zich nu aan de verkeerde kant van het hek bevond en dat de stroming hem naar de overloopsluizen voerde. Ronddraaiend in de stroming zag hij de dam voor zich opdoemen. Hij moest weg zien te komen. Zo ver mogelijk.


      Stockman probeerde te zwemmen, maar er gebeurde niets. Met een schok besefte hij dat hij niet vooruitkwam omdat hij geen armen had. Ze waren allebei weg. Nee, dacht hij, niet weg, maar afgebeten. Hij schopte met zijn benen en draaide rond in een steeds grotere poel bloed.


      Vanuit zijn ooghoek zag hij zijn boot en hij hoorde hoe de romp tegen het veiligheidshek schraapte. Ronddraaiend in de draaikolk verloor hij hem uit het oog, maar toen hij weer een ronde had gemaakt, zag hij de boot overhellen en tegen het hek aan duwen. Misschien kon hij bij zijn boot komen. Misschien.


      Alsjeblieft, God. Alsjeblieft.


      Door het bloedverlies uit zijn doorgebeten aderen werden zijn hersenen van de benodigde zuurstof beroofd en drong het niet tot hem door dat hij, ook al wist hij de boot te bereiken, op geen enkele manier aan boord kon klimmen. En als hij toch op een of andere manier de boot in kwam, zou hij binnen een paar minuten doodbloeden. Het verdovende bruisen van de schok sijpelde zijn hersenen in, en hij ervoer een steeds grotere kalmte. Een kalmte die helemaal door hem heen sijpelde en alles oké maakte. Totdat hij de rimpeling zag die in zijn ooghoek tot een uit het water oprijzende kolos uitdijde en recht op hem af kwam.


      Stockman spande al zijn spieren in afwachting van de klap.


      Hij voelde niet eens hoe die zijn lichaam trof. Net als de golf water die in zijn keel en longen liep terwijl hij onder water werd getrokken.


      Maar hij voelde wel de pijn van het monster dat hem verorberde. Alles. Heel intens.


      Die pijn duurde de rest van zijn leven.
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      Vijf kilometer stroomopwaarts van de Caldasacdam zag Uncle Charlie de boot van Finn Horn uit de mist tevoorschijn komen. Van een vage schaduw groeide hij aan tot een geometrische tinkleurige vlek tegen de zwarte achtergrond van het water. Met toegeknepen ogen tuurde hij in de nevel en zag hoe de boot vorm kreeg. Hij dreef half onder water en was leeg, tot op een tiental centimeters van het dolboord na gezonken, dood in het water. Uncle Charlie besefte dat Caldasac een nieuw slachtoffer had geëist.


      Hij liet de deep-V-boot naar Finns skiff toe glijden en schoof de gashendels helemaal terug zodat er geen kielzog was; hij wilde niet riskeren dat de boot zonk, want die was nodig als bewijs.


      Wat was er in godsnaam gebeurd? De zijkant was zwaar toegetakeld, het aluminium was gebutst alsof er een auto tegenaan was gereden. Toen hij de motor had uitgezet, klonk het geluid van het klotsende water in het bootje opeens bizar en vreemd. Het trof hem dat hier, midden op het meer, het geluid van water zo vreemd kon klinken.


      ‘Jezus christus,’ mompelde Uncle Charlie. Het verlamde jongetje was uit de boot geworpen en verdronken. Charlie schudde bedroefd zijn hoofd. Ze zouden hem nu nooit meer vinden. Niet op dit meer.


      Terwijl hij langszij kwam, zag hij iets geels in het bootje. Een broek. Een gele broek. En een jack. Een kinderregenpak. Toen zag hij de laarzen en het bijna blauwe gezicht uit de overstroomde boot opduiken. Die jongen lag verdomme in de boot! Uncle Charlie keek naar de kleine gedaante, die uitgestrekt, met blauwe lippen en een bleke huid, in de boot dreef, zoals hij waarschijnlijk ook thuis in de badkuip lag. Met zijn hand omklemde hij zijn hengel. De hengel trilde, de punt schudde van de schokgolven die door het polyester trokken. De jongen leefde nog!


      ‘Finn!’ Bracht Uncle Charlie uit, en hij sprong bijna het zinkende bootje in.


      De jongen opende knipperend zijn ogen en hij lachte zwakjes. ‘Zorg dat hij me niet te pakken krijgt,’ was alles wat hij zei. Toen sloot hij zijn ogen en was weg.
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      Sheriff Pope stopte op de automatische piloot op het toegangspad. Hij voelde zich prima, en hij bleef maar glimlachen. Niet omdat ze die kleine mankpoot hadden gevonden – dat kon Pope werkelijk geen moer schelen. Alleen maar een last voor de maatschappij, wat hem betrof. En niet omdat het hem gelukt was die nieuwe serveerster zonder tieten op het toilet van de Dunkin Donuts op State Road 47E in haar reet te neuken. Nee. Vandaag zag Pope het leven gewoon helemaal zitten. Dankzij de honderdvijftig milligram benzedrine die hij tien minuten geleden naar binnen had gegooid.


      En dankzij het krassende insectenconcert dat in zijn hoofd speelde.


      Pope keek op en schudde zijn hoofd. De veranderingen aan het huis waren verbazingwekkend. In niet meer dan een paar weken had de nieuwe eigenaar een vervallen puinzooi in een lang niet slecht ogend huis getransformeerd. Zoals vrijwel iedereen in New Mannheim was Pope hier zeker eenmaal eerder geweest. Iedereen kende het huis. En ook was iedereen er bang voor. Al sinds zijn kindertijd had hij er verhalen over gehoord. Niet dat hij al die onzin geloofde, maar hij had er wel aandacht aan besteed.


      Het bord voor aan het toegangspad was nieuw en schoon; de tekst verboden toegang voor onbevoegden was zo opvallend dat een achterlijke met glaucoom het nog had kunnen lezen. De twee stroken groen van struiken en bomen gaven de plek nog altijd een ingesloten, woest karakter, maar de bomen waren een eind teruggedrongen en er schraapten geen takken tegen de deuren van zijn patrouilleauto. De geulen waren met grind opgevuld en de weg was geëgaliseerd.


      Nadat hij een paar minuten langzaam door de donkere tunnel was gereden, weken de bomen en bereikte Pope het in een bocht lopende toegangspad. De verandering was nog spectaculairder dan bij de toegangsweg. Naast het huis zag de sheriff de blauwe Econoline van meneer Johannus en een nieuwe zwarte Hummer staan. De sheriff schudde zijn hoofd bij de aanblik van zo’n patserwagen uit de grote stad.


      Hij parkeerde, stapte uit en liep langzaam naar de deur, de veranderingen in het huis in zich opnemend. Verder weg op het perceel hoorde hij het onmiskenbare geklop van een hamer die op hout werd geslagen. Ergens in het huis klonk het zagerige gejengel van zijige klassieke muziek.


      Hij bleef bij de deur staan en haalde zo diep adem dat zijn borst zich helemaal met lucht vulde. Zijn longen namen de lucht op, zetten die in zuurstof voor zijn bloed om en stuurden die zijn lichaam in als een krachtige elektrische lading. Ja, vandaag had hij er echt zin in. De sheriff belde aan.


      En de kakkerlakken werden wakker.


      Gavin zat op de grond in de woonkamer naar Vivaldi te luisteren en bevoelde de hamer van de roestvrijstalen .357. De revolver was een cadeautje geweest van zijn agent na het stalkerincident; de revolver zou een volgende keer minder troep opleveren. Agenten. Wat een stelletje mafkezen.


      Er zaten geen documenten bij de revolver en Gavin had geen idee waar hij vandaan was gekomen. Maar hij wist wel hoe hij hem moest gebruiken. In elk geval van korte afstand. En je kon niet dichterbij komen dan wanneer je de loop in je mond stak en je hersenen op het plafond liet spetteren. Je kon het op geen enkele manier verknallen, zolang je de revolver een eind achter de ogen richtte. Hij had foto’s van een mislukte zelfmoord gezien, waarbij de loop te ver naar voren was gericht. De kogel had de bovenste helft van het gezicht van de man weggeslagen en toen de artsen hun reddingsoperatie beëindigd hadden, resteerde er slechts een hoofd zonder ogen en neus dat eruitzag als een gebalde vuist die met garen aan elkaar was genaaid. Nee, als hij het deed, zou hij het goed doen.


      Hij nam nog een slok uit het bekerglas dat Shannon zo zorgzaam voor hem had ingepakt en kneep in de met rubber beklede kolf. Hij voelde zweterig aan in zijn hand en de revolver verschoof een beetje in zijn handpalm. Buiten hoorde hij de hamerslagen van meneer Johannus op het dak van het boothuis. Hij was met machinale precisie aan het spijkeren. Daar was een man bezig die trots was op zijn werk. Meneer Johannus genoot ervan en dat bleek uit het resultaat. Zoals voor mij en mijn boeken gold, dacht hij somber, met het idee dat hij over iemand anders nadacht. Iemand die ergens om gaf. Kut, dacht hij, en hij gooide zijn hoofd achterover. Met een klap kwam het tegen de mahoniehouten lambrisering aan.


      De deurbel ging.


      Gavin kneep zijn ogen dicht en hoopte dat degene die voor de deur stond weer zou vertrekken.


      Er werd weer gebeld.


      Hij stond op en liep naar de deur, met de revolver losjes in zijn hand.


      Eenmaal in de hal realiseerde hij zich dat de deur opendoen met een revolver in je hand van slechte manieren getuigde, zelfs op het platteland. Hij stak hem achter zijn riem, en het koude staal maakte hem duidelijk dat dat evenmin een oplossing was. Het zou vast door zijn broekspijp heen vallen en een gat in zijn voet schieten. Hij legde hem simpelweg in een plantenbak naast de trap.


      Gavin opende de deur en stapte naar achteren, zijn ogen dichtknijpend tegen de felle ochtendzon. Zijn ogen hadden even nodig om zich aan het intense licht aan te passen. Heel even zag hij alleen het silhouet van een man. Daarna nam het beeld langzaam de gedaante van een sheriff aan, met zijn hand op zijn revolver en een stetson diep over zijn ogen. Hij slaagde er daarmee heel goed in als een stereotype te ogen.


      Het was een grote man van misschien wel een meter negentig, stevig gebouwd, zelfs met een dikke laag spek rond zijn middel, zodat de knoopsluitingen van zijn kaki overhemd strak gespannen stonden. Zijn gezicht leek iets te ontspannen vergeleken bij de intense blik in zijn ogen. Zijn brede, platte boksersneus en zijn mond, die niet leek te weten hoe te glimlachen, completeerden de opvallendste kenmerken van de man.


      ‘Meneer Corlie?’ vroeg de gedaante.


      Gavin knikte. Hij had geen idee waarom de politie voor de deur stond, en het interesseerde hem ook niet, zolang ze maar niet om geld vroegen.


      De agent nam hem met een lange, intense blik van top tot teen op. Hij droeg nog steeds de leren broek van de vorige avond, maar had zijn shirt op het bed boven laten liggen. Het felgekleurde irezumi-inktpatroon dat van zijn borst rond zijn schouder over zijn arm omlaag liep, zag er kleurig en scherp uit in het zonlicht, en hij zag dat de agent er misprijzend naar keek. ‘G. Corlie?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe noemen uw vrienden u?’ De gezichtsuitdrukking van de agent vertelde Gavin dat hij niet onder de indruk was van wat hij zag.


      ‘Dat weet je maar nooit.’


      De agent haalde adem en stelde de vraag op een andere manier. Hij wist duidelijk Gavins voornaam niet. ‘Waar staat de G voor?’


      ‘Gavin.’ En hij wachtte. Iedereen zei hetzelfde.


      De agent was geen uitzondering. ‘Zoals de horrorschrijver?’


      Gavin knikte. ‘Ja, zoals de horrorschrijver.’


      De sheriff toonde zijn vriendelijkste glimlach om Gavin te laten weten wat een patente kerel hij was. Het verraste Gavin dat de agent wist hoe hij moest glimlachen. ‘Meneer Corlie, ik ben sheriff Xavier Pope. Gisteren heeft een jongetje een ongeluk op het meer gehad. Ik wil u graag een paar vragen stellen.’ Hij sprak met de afgemeten dictie die bij zijn beroep hoorde. Halverwege het gesprek was zijn hand op weinig subtiele wijze naar zijn revolver gegleden om Gavin te laten weten dat hij op zijn medewerking rekende.


      Gavin bedwong de neiging de agent mee te delen dat hij de klere kon krijgen en de deur dicht te slaan. Hij was niet in de stemming zich te laten dwingen door een of andere lummel die meende dat hij het recht had anderen te koeioneren omdat hij een vuurwapen aan zijn heup had hangen. Gavin was met dergelijke lui in de buurt opgegroeid, alleen was hun uniform een trainingspak met onberispelijke sportschoenen en eindigde hun achternaam op ‘ini’. Opeens kwam het beeld van de jongen met de sombrero bij hem naar boven en hij vroeg zich af of hem iets was overkomen.


      ‘Jazeker,’ zei hij, en hij liep van de deur weg, zodat de sheriff binnen kon komen.


      Hij pakte een wit T-shirt uit een van de open dozen en trok het aan.


      Pope liep de drempel over en nam zijn observerende sheriffhouding aan, langzaam rondkijkend en het huis in zich opnemend. Hij merkte het antieke meubilair op, de op elkaar gestapelde luidsprekers, de fles drank op de trap met een opvallend etiket dat hij niet herkende. Niets van dit alles was uit een warenhuis afkomstig. De klassieke muziek klonk hier binnen nog vreselijker dan buiten. ‘Waar luistert u naar?’


      Muziek, lul. ‘Vivaldi. De vier jaargetijden.’ Gavin zweeg even en luisterde. ‘“Winter”.’ In werkelijkheid wist Gavin heel weinig van klassieke muziek; het was zelfs zo dat deze Vivaldi het enige klassieke album was dat hij bezat.


      Pope knikte alsof het hem echt niet interesseerde.


      Gavin stond met zijn rug naar Pope toe en rolde met zijn ogen. ‘Wilt u een kopje koffie?’ Dit was niet goed begonnen en Gavin wilde het gesprek weer op de rails brengen.


      ‘Graag. Zwart. Geen suiker.’


      Dat bedoelen ze met zwart. Gavin waste zijn handen bij de gootsteen, opende de opgerolde papieren zak met koffie die Shannon voor hem had ingepakt en ging aan de slag met een lepel. Terwijl hij het filter in het apparaat legde, maakte Pope een breed armgebaar, het huis aangevend.


      ‘Het ziet er prachtig uit. Dat moet u heel wat gekost hebben.’


      Gavin knikte. ‘Best wel.’


      ‘Juist, ja. Lijkt me leuk om dingen te verzinnen en ervoor betaald te krijgen.’


      Gavin dacht daar even over na. Pope had niet helemaal ongelijk. ‘Soms wel.’


      Pope knikte weer, ditmaal nog minder enthousiast. De grote sheriff keek de keuken rond, alsof die opeens heel interessant was geworden. Terwijl Popes ogen langs de muren dwaalden, gleed het gesprek weg in een communicatieloze stilte die alleen door het gorgelen van het koffiezetapparaat werd verstoord.


      Als schrijver was Gavin het gewend om mensen te observeren, waarbij hij ze tot in detail opnam. Er was iets verontrustends aan de grote politieman, en het zou moeite kosten om te ontdekken wat dat precies was. Het duurde een paar seconden voor hij het wist: er klonk geen geruis van kledingstukken als de man zich bewoog, zijn schoenzolen schraapten niet over de vloer en zijn leren holster kraakte niet als hij zijn gewicht verplaatste; deze man was volstrekt stil. Gavin ervoer een dreiging in die stilte.


      ‘Wat is er gisteren dan gebeurd op het meer?’ vroeg Gavin.


      Pope leek opeens wakker. ‘Goed. Gisteren. Een jongetje uit de stad hier. Mismaakt. Hij is ergens tegenaan gevaren en bijna verdronken. Hij ligt in het Malone-ziekenhuis. Hij zei dat hij bij het spookhuis –dat is dit huis– op het meer was en iets zag waarvan hij doodsbang werd. Hij kan zich niet herinneren wat er is gebeurd.’ Pope verschoof zijn koppelriem. ‘Weet u nog wat er is gebeurd, meneer Corlie?’


      Het koffiezetapparaat liet pruttelend weten dat het met de eerste kop bezig was. ‘Ik was hier met mijn assistente en een andere vriendin. We stonden op de verhuizers te wachten en toen hoorde ik een boot achter het huis. Ik liep naar beneden om te zien wie het was. Ik zag een jongen bij de aanlegsteiger vissen. Het leek me een goed idee hem te begroeten. Ik zei hallo en toen werd hij bang en smeerde hem. Hij ging er razendsnel vandoor.’ Gavin wachtte even, aan de geschrokken blik van de jongen denkend. ‘Dat is alles.’ De jongen was met zijn boot ergens tegenaan gevaren en bijna verdronken. Geweldig. Misschien was Gavins geluk besmettelijk. ‘Gaat het goed met hem?’


      ‘Best wel. Maar met iemand die hem ging zoeken is het minder goed afgelopen. Een man uit de buurt, Tom Stockman genaamd, was op het meer naar de mismaa… gehandicapte jongen gaan zoeken. We hebben Stockmans boot bij de dam gevonden.’


      ‘En Stockman?’


      Pope schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk verdronken. Geen lichaam.’


      ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten zonder lichaam?’ Volgens Gavin viel er nog een hoop te verbeteren als het om logisch redeneren ging.


      Pope rolde met zijn ogen, alsof hij met een klein kind te maken had. ‘Caldasac is een meer dat door bronnen wordt gevoed. Het is koud en diep. Een lichaam raakt vol water en zinkt naar de bodem. In een warmer meer zullen zich snel gassen vormen en komt het lichaam na een dag of zo bovendrijven. In Caldasac duurt het vanwege de lage temperatuur lang voor zich gassen vormen en blijft een lijk wekenlang onder water. In zo’n lange periode hebben alle kleine diertjes die in het water leven tijd om van het lichaam te eten en is er niets van over tegen de tijd dat het naar het oppervlak zou kunnen opstijgen en gevonden kan worden.’ Pope herhaalde uit zijn hoofd wat Duncan Parks, de lijkschouwer, hem ooit had geleerd. ‘Het komt maar heel weinig voor dat we een lijk vinden in Lake Caldasac. Mensen raken gewoon vermist.’ Pope kneep zijn ogen toe in de universele uitdrukking die op wantrouwen duidt. ‘Wat hebt u tegen de jongen gezegd?’


      Gavin keek in Popes heen en weer schietende groene ogen. ‘Dat heb ik u net verteld. Niets. Ik wilde gedag zeggen, maar de jongen ging ervandoor. Dat is het hele verhaal. Punt uit.’


      ‘En u was hier met uw assistente?’


      Gavin knikte.


      ‘En heeft die assistente een naam?’


      ‘Dit heeft niets met mijn assistente te maken.’


      ‘Dus u wilt me de naam van uw assistente niet geven?’


      Gavin haalde diep adem. Hier was beslist sprake van een kloof in het communicatieproces. ‘Nee, ik wil u de naam van mijn assistente niet geven. U kunt met mijn advocaat spreken. Harold Lexman. Lexman, Grizwacz en Steiner, Park Avenue 191, Suite 1106.’


      Pope knikte, alsof hij dit had verwacht. ‘U kent het adres van uw advocaat dus uit uw hoofd?’


      Gavin glimlachte cynisch. ‘En nou wegwezen uit mijn huis.’


      Pope deed een stap naar achteren. ‘Sorry?’


      ‘Ik was toch duidelijk? Ik heb uw vragen beantwoord. Nu zijn we klaar. Wegwezen hier.’ Gavin wees naar de deur.


      ‘Zoals u wilt.’ Pope liep achteruit, met zijn hand op de kolf van zijn revolver. Gavin zag in zijn blik dat hij wilde dat er iets gebeurde.


      Nadat Popes auto tussen de bomen was verdwenen, schonk Gavin een kop koffie voor zichzelf in. Wat was er in godsnaam aan de hand? Wat een onbehouwen vent was dat. Welkom op het platteland. Er vielen druppels koffie op de hete kookplaat, die in het rond vlogen. Hij zette de pot terug en liep naar buiten, terwijl het apparaat bleef sissen.


      Hij liep naar het terras, met zijn handen rond de warme mok. Beneden op de steiger was meneer Johannus bezig met de leibedekking van het nieuwe boothuis. Het oude dak was er die ochtend afgehaald en de timmerman had de onderdelen aan de rand van de tuin opgestapeld, bij zijn busje. Aan het eind van de dag zou hij die inladen en naar de vuilstort brengen. Gavin schudde glimlachend zijn hoofd, zich afvragend waar die man zoveel energie vandaan haalde.


      Hij keek een paar minuten toe hoe de timmerman aan het werk was, maar zijn blik dwaalde steeds af naar het meer, langs de met zijn hamer zwaaiende man. Hij kon het beeld van het jongetje met de rode sombrero niet uit zijn hoofd zetten. Hij had het jongetje bang gemaakt en vervolgens had hij een ongeluk gekregen. En er werd iemand vermist. Op een niet eens zo abstracte manier waren deze ongelukken zijn schuld. Maar er waren geen ongelukken. Dat zei iedereen.


      En hij herinnerde zich Chelsea’s verminkte, bebloede lichaam.


      De mensen hadden het verkeerd. Er waren heel veel ongelukken. Genoeg om ervan te duizelen.
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      Hij was opeens helemaal wakker. Het licht van de volle maan weerspiegelde in het meer, en over de muur gleden puntige schaduwen. Gavin ging rechtop zitten in bed en vroeg zich af hoe laat het was. Het was donker en doodstil, en het eerste ochtendgloren was nog niet te zien; het moest nog vroeg zijn. Hij zocht op het nachtkastje naar zijn horloge. De lichtgevende wijzers stonden op tien voor drie. Niet slecht. Bijna twee uur vast geslapen. Het ging al beter. Opeens wenste hij dat hij koeien had om te melken. Of een tractor om mee te beginnen. Nadat hij daarover een paar seconden had nagedacht, besloot hij een boek te gaan schrijven.


      Hij stapte uit bed en de koele nachtlucht gleed over zijn naakte lichaam, zodat hij moest huiveren. Hij keek door het grote vensterraam naar het duistere meer, waarop het maanlicht dansend glinsterde. De mist was opgetrokken en nu was het uitzicht weer prachtig, bijna sereen zelfs. Twee vogels zwommen langzaam de baai rond, als zwarte ellipsen met een smal kielzog. Ze leken absoluut geen haast te hebben om ergens heen te gaan.


      Hij had nooit begrepen wat er zo leuk aan was om op het water te leven, behalve als je een muskusrat was. Maar de afgelopen twee dagen was hij veranderd. Er was iets kalmerends aan het water dat hij nog nooit had ervaren. Hij begon een beetje te begrijpen waarom mensen met een bootje gingen varen. Het meer bezat een soort oerkwaliteit, iets elementairs. En het voelde heel natuurlijk om ernaar te kijken. En waarom ook niet? Er bestond een onmiskenbare biomechanische band tussen mensen en water; het menselijk lichaam bestond voor bijna tachtig procent uit zuiver H-twee-O, een overblijfsel uit de oersoep waarin onze verre voorvaderen tot leven kwamen. Aangenomen natuurlijk dat je in Darwin, Leakey en de andere ketters geloofde die de grondleggers voor de moderne antropologie waren.


      De andere optie was in de Bijbel geloven. Maar zelfs daarin stond een mythe over de zondvloed. Water als straf. Water om te reinigen. Heilig water in de oorspronkelijke vorm, nog voor Jezus en de Bijbelse visie op de wereld. En je kon de fysieke aanwezigheid ervan op aarde niet negeren. Twee derde van de aarde bestaat uit water. De maan is de oorzaak van de getijden. Een maancyclus bestaat uit achtentwintig dagen. En dat geldt ook voor de menstruatiecyclus van een vrouw, die een reiniging is. Zo kon je in cirkels blijven redeneren en jezelf gek maken.


      Hij stond voor het raam naar het meer te staren en probeerde te beslissen wat hij moest doen. Hij had eigenlijk maar twee opties: weer naar bed gaan en opstaan en iets gaan doen. Van slapen kon geen sprake zijn. Hij kende zichzelf, wist hoe zijn lichaam functioneerde, en slapen was geen optie. Tijd om op te staan. Opstaan om wat te doen? Vroeger zou het antwoord simpel zijn geweest: schrijven, lummel! Hij trok een broek en een trui aan, schoof zijn voeten in mocassins en liep naar beneden, het donker in.


      Hij hoorde krekels tjilpen terwijl hij de oude eiken trap af liep. Het getjilp van de insecten werd onderbroken door de lange, klaaglijke kreet van een ijsduiker, die hij meteen herkende. Zo gek als een ijsduiker, zeiden ze hier. Soort zoekt soort. Verdomme, als ik zo doorga schrijf ik nooit meer een behoorlijk verhaal. Maar het bracht wel een lach op zijn gezicht.


      Hij liep de keuken in, deed het licht aan en maakte een pot koffie. Vanuit zijn ooghoek meende hij het silhouet van een kat bij het raam te zien, maar toen hij zich omdraaide, was er niets te zien door de ruit. Hij vroeg zich af of hij het beest echt gezien had, en zo ja, of het de kat was die Amy de vorige dag had gezien. En nu hij toch bezig was, vroeg hij zich ook af of die kat verband hield met de Michelangelo-kat die twee eeuwen geleden zijn pootafdruk in het cement van het huis had achtergelaten. Hij draaide zich van het raam af en concentreerde zich op de pot koffie. Hij hoopte dat de koffie op die manier sneller klaar zou zijn. Het apparaat kwam langzaam op gang en spuwde de eerste –of de laatste, afhankelijk van hoe je het bekeek– pot van de dag uit. De ijsduiker riep weer, ditmaal nog langer en klaaglijker. Tegen het aanrecht geleund keek Gavin toe hoe de donkerbruine vloeistof de glazen pot vulde. De koffie rook heerlijk. Dit was een van zijn favoriete geuren. Chelsea had er ook altijd van genoten.


      Hij verstijfde bij de gedachte. Chelsea had van iets genoten. Ze zou nooit meer van iets genieten. Verleden tijd. Welterusten, New York.


      Gavin liep op zijn slippers naar het meer toe. Meneer Johannus had de trap hersteld en de gevaarlijk scheef liggende stenen van een week geleden lagen nu stevig vast en recht. Het was fijn naar beneden te kunnen lopen zonder je er zorgen over te hoeven maken dat je je nek brak. Het boothuis vormde een donker silhouet voor het zilveren wateroppervlak. Meneer Johannus was opgeschoten met het dak en het onvoltooide houten geraamte stak als een ribbenkast tegen de lucht af. Gavin moest het de oude Finse timmerman nageven: die kerel maakte er geen zootje van. Hij arriveerde elke ochtend om zeven uur en zat tot halfacht in zijn pick-up een blaadje met blote tieten te lezen en koffie te drinken uit een oude thermosfles. Hij begon precies om halfacht met werken en ging door tot tien uur. Dan stopte hij voor een kwartier koffiepauze in de pick-up, ditmaal met een stuk cake. Hij werkte tot twaalf uur verder, pauzeerde twintig minuten voor de lunch en werkte dan weer verder tot vijf uur. Hij droeg nooit een horloge en week toch nooit meer dan een minuut van zijn schema af. Gavin was heel blij dat hij iemand had gevonden die hem hielp van een huis een thuis te maken.


      Het mooie van het huis was dat het het grootste deel van de twintigste eeuw leeg had gestaan en daarom niet ten prooi was gevallen aan goedbedoelde maar bij voorbaat mislukte moderniseringspogingen.


      Gavin was de eerste bewoner sinds de zomer van 1938, toen de vorige eigenaar was overleden. Het weinige wat Gavin wist, was hij van de makelaar te weten gekomen. De vorige eigenaar, een zekere Maximillian Koestler, was verdronken, en het huis was na een wettelijke wachtperiode van vijf jaar overgenomen door de gemeente New Mannheim. Sindsdien was het niet verkocht of bewoond geweest, en Gavin was de eerste die ook maar enigszins serieuze belangstelling voor het huis had getoond.


      Hij zag het silhouet van de twee ijsduikers in de baai. Ze zwommen op hun eigen luie manier rond, twintig meter van elkaar. Ze smaakten slecht, had hij gehoord. Volstrekt oneetbaar, zelfs als je stierf van de honger. Het vlees zou naar rottende vis smaken. Maar ze brachten wel geluk. Dat had hij ergens gelezen. Als er ijsduikers in de buurt rondzwommen, betekende dat geluk. En verdomme, hij kon wel wat geluk gebruiken momenteel. Misschien kwam alles toch nog goed.


      De kademuur was een oud stenen geval dat zich zo’n vijftig meter langs de oever uitstrekte. De stenen kwamen omhoog uit het meer, bekleedden de oeverrand en liepen nog drie meter door tot aan het gras. Het boothuis stond aan het uiteinde van dit plateau, en de trap van uit het huis liep vanaf de andere kant omhoog.


      Gavin liet zich in een nieuwe, ongeverfde adirondackstoel vallen die meneer Johannus als cadeau voor hem gemaakt had. De geur van versgehakt hout en hars was hem onbekend, en hij voegde die toe aan zijn lijst van favoriete geuren, meteen onder koffie. Meneer Johannus had de stoel expres niet geverfd, had hij nadrukkelijk gezegd, omdat een echte man juist van die oude verweerde aanblik zou moeten genieten. Gavin had daar geen mening over en was daarom akkoord gegaan, met het idee dat de timmerman wel wist waarover hij praatte. De stoel voelde koel en ruw aan en rook heerlijk. Gavin was verrast hoe comfortabel die was, omdat er niet eens kussens op lagen. Dat was ouderwets gedacht. Je moest het simpel en lowtech houden. Gavin moest erom glimlachen en bedacht dat hij nog altijd een kroontjespen en een stapel Mead-notitieboeken gebruikte bij een groot deel van zijn schrijfarbeid. Pen en papier, hou het simpel. Net als de ijsduikers. En dat probeerde hij ook te doen. Hij dacht aan het nummer ‘Spanish Pipedream’ van John Prine. En het klonk allemaal logisch. Maar dat was ook de reden dat Prine zo klonk – naast een geschubd celcarcinoom. Gavin leunde achterover in de stoel en begon te zingen.


      ‘We blew up our TV, threw away our paper/ Went to the country, built us a home/ Had a lot of children, fed’em on peaches/ They all found Jesus on their own.’ – ‘We bliezen onze tv op, gooiden de krant weg/ Trokken naar het platteland, bouwden een huis/ Kregen een hoop kinderen, gaven hun perziken te eten/ Allemaal vonden ze Jezus, helemaal zelf.’


      Hij was net bezig met een heel slechte interpretatie van een Dreadnought-gitaar die door een boerenjongen uit West-Kentucky werd bespeeld, toen er een explosie in de baai klonk. Hij draaide meteen zijn hoofd om, met zijn mond nog altijd open in de zangstand, en tuurde over het donkere water. Hij zag de staart van iets groots terug het water in duiken. Althans, hij dacht dat hij dat had gezien. Hij stond op en staarde naar de steeds grotere kringen die zich in de baai verspreidden. Een van de ijsduikers was weg. Zijn partner aan de rand van de baai rende over het water en vloog weg voordat Gavins laatste noot was weggestorven.


      Gavin staarde naar de golven die zich verspreidden. Ja hoor, ijsduikers zijn gelukkig. De gelukkigste stomme beesten die er zijn. Gelukkiger kun je niet worden. Gavin schudde zijn hoofd. Blijkbaar smaakten ze toch niet zo slecht. Hij moest niet langer alles geloven wat hij las. Stomme schrijvers, het enige wat ze doen is liegen.
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      Gavin reed langzaam de parkeerplaats op en vond meteen een goede plek. Hij keek rond en zag dat er heel veel goede plekken waren. Hij lachte. Welkom op het platteland, had Shannon gezegd.


      Het Malone-ziekenhuis was een bakstenen rechthoek van rond de eeuwwisseling, waarvan het ontwerp vooral functioneel en nauwelijks esthetisch verantwoord was. Hij stapte uit de grote, logge auto en trok een grimas. Hij had een hekel aan dat monster: het maakte veel lawaai, zoop benzine als een pantservoertuig uit de Koude Oorlog en was zo opvallend dat passanten hun hoofd omdraaiden, waarbij ze hem vast en zeker als oorlogscrimineel of beurshandelaar inschatten. Maar Shannon had voet bij stuk gehouden en hij had toegegeven. Gavin sloeg het portier dicht, wat met een doffe klap gepaard ging die de zwarte tank hermetisch afsloot. Hij besloot dat hij vandaag of morgen modder op het ding zou gooien om het wat minder opvallend te maken. Hij voelde zich echt belachelijk als hij erin rondreed.


      Hij keek de parkeerplaats rond en lachte toen hij zag dat parkeren gratis was, want dat bestond in de grote stad helemaal niet. In New York was niets gratis geweest, en zeker parkeren niet, want auto’s namen net als huizen ruimte in, en op een eiland was het niet mogelijk extra grond te bebouwen. Hij was nooit een liefhebber van auto’s geweest, maar toen IJzerhandelaar een bestseller bleek en de paperbackrechten voor een getal met zeven cijfers waren verkocht, had hij voor zichzelf een heel nette gebruikte Mercedes cabriolet gekocht. Het was de eerste auto geweest die hij ooit had bezeten en het was ook de laatste auto geweest die hij had gekocht; de nieuwe Hummer waartoe Shannon hem had overgehaald maakte die bewering nu zinledig. De oldtimer-Mercedes stond in de stad in de garage – de auto was veertig jaar oud en ging schuil onder een dekzeil, net als het meubilair in zijn appartement.


      De parkeerplaats stond vol met 4wd’s en pick-ups, stuk voor stuk gekocht uit noodzaak, en niet uit een drang om niet onder te doen voor de buren. Het was een warme ochtend en de onmiskenbare geur van een barbecue in de buurt deed hem het water in de mond lopen. Maar wie ging er in vredesnaam barbecueën op dit tijdstip? Voorlopig beschouwde hij ook dit als een van de eigenaardigheden van het leven op het platteland. Tussen de geparkeerde auto’s door laverend liep hij naar het gebouw toe.


      Die ochtend hadden er twee artikelen over het meer in de plaatselijke krant gestaan. Het eerste ging over Finn Horn, de gehandicapte jongen die bijna aan onderkoeling was overleden nadat hij in gevaarlijk water terecht was gekomen, zoals een naamloze functionaris het had omschreven. Het tweede verhaal leed onder het sombere proza van een regionale pennenlikker die niet genoeg tragiek bezat om gelukkig te blijven. Een van de mannen die bij de redding betrokken waren geweest, was overboord gevallen en verdronken. Het lichaam was nog niet gevonden, en gezien de reputatie van Lake Caldasac werd betwijfeld of dat ooit zou gebeuren. De plaatselijke autoriteiten deden onderzoek naar het ongeluk, maar het leek een simpele zaak. Gavin dacht na over sheriff Pope en concludeerde dat er niet veel onderzoek zou plaatsvinden, ongeacht de officiële procedure.


      Gavin had de verslaggever gebeld nadat hij het artikel over Finn had gelezen. Het kwam erop neer dat het jongetje zijn boot was kwijtgeraakt en dat zijn moeder, die serveerster was in een plaatselijk wegrestaurant, geen nieuwe voor hem kon kopen. Het was duidelijk dat het gezin niet bepaald rijk was. Gavin kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij in zekere zin verantwoordelijk was voor dit hele drama. Er waren wat trucjes voor nodig, maar uiteindelijk kon Gavin de verslaggever overhalen om de moeder van de jongen te vragen hem te bellen. Tien minuten later ging de telefoon.


      Mevrouw Horn was een nuchtere, vriendelijke vrouw die vermoeid en bezorgd klonk. Gavin draaide er niet omheen en vroeg of ze het goedvond dat hij bij Finn op bezoek ging. Eerst had mevrouw Horn onzeker geklonken, maar nadat ze voorzichtig een paar vragen had gesteld om een eerste indruk te krijgen voelde ze langzaam aan steeds meer voor het idee. Hij legde uit dat hij een bepaalde verantwoordelijkheid voelde en simpelweg iets wat hij als een karmaschuld beschouwde goed wilde maken. Na nog een paar ik-weet-het-niet’s had ze ingestemd. Het was duidelijk dat Finn niet veel vrienden had en veel tijd alleen doorbracht. Een bezoeker zou hem misschien goeddoen. Dan hebben we veel gemeen, had Gavin gedacht, en hij had opgehangen.


      Het informatiebord was een vierkant paneel met achterverlichting dat midden in de vaalgrijze hal in de grond was geschroefd en elementen van Star Trek bevatte, die om een of andere vreemde reden mooi bij het gebouw pasten. kindergeneeskunde, derde verdieping. Er was één lift, een kleine cabine die eruitzag alsof die nog kleiner was dan toen die net was gebouwd, wat te wijten was aan driehonderd lagen loodverf in diverse tinten geel, wit en paars die systematisch op de wand waren aangebracht. Terwijl de kleine cabine in het hart van het gebouw drie verdiepingen omhoogging, las Gavin de graffiti die op de deur was gekrabbeld. zuster groucho heeft een pik. Hij vroeg zich af wie zuster Groucho was en hoe de vandaal, die nauwelijks schrijven kon maar blijkbaar wel veel van film wist, aan deze zeer persoonlijke informatie was gekomen.


      Gavin stapte uit de lift op de kinderafdeling en liep naar de balie. Een grote verpleegkundige met een kort, mannelijk kapsel en een snor die het grootste deel van haar bovenlip bedekte, liep van een antieke computer met groen scherm naar hem toe.


      Gavin probeerde niet naar de snor te kijken. Dit moest zuster Groucho zijn. Hij vroeg zich af of ze echt een pik had.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben hier om iemand te bezoeken.’ Hij probeerde zich op haar ogen te richten. Dat was niet gemakkelijk. ‘Finn Horn.’


      De verpleegkundige knikte kortaf. ‘Kamer 414.’


      Gavin staarde naar de snor en daarna naar haar ogen, weer naar de snor en toen naar haar handen, waar hij een trouwring zag, en weer naar de snor. Waarom laat ze dat ding niet waxen? Ze moet het zelf toch ook zien? Verdomme, zo’n snor kietelde de lul van haar vent toch! ‘Eh, bedankt. 414. Dank u.’


      Ze glimlachte, sloeg de map dicht en ging weer aan het werk, zich er kennelijk niet van bewust dat ze een snor had die de aandacht afleidde. Gavin draaide zich om, zich afvragend hoe ze dat ding niet opgemerkt kon hebben. Had ze ooit de graffiti in de lift gezien? Zo ja, wist ze dan dat die over haar ging? Zo nee, dan moest ze zich toch afvragen wie zuster Groucho was, vooral als er een pik bij betrokken was, niet? Ze werkte tenslotte in het ziekenhuis en zou, gezien de omvang, toch wel alle verpleegkundigen kennen, nietwaar? En even afgezien van de graffiti, Gavin nam aan dat ze een spiegel bezat. De redenering dat de snor snel weer zou terugkomen als ze hem afschoor, klopte niet. Vaak scheren was immers beter dan eruitzien als Alberta Einstein. Terwijl hij zijn gedachten over de snor de vrije loop liet, liep hij de gang door.


      Finn Horn zat rechtop in bed een beduimeld Musky Hunter Magazine te lezen. Hij leek erg op Pinocchio, zoals hij daar stilletjes zijn tijdschrift zat te lezen, met zijn te grote hoofd op zijn kussen rustend. Zijn kleine lichaam viel extra op door het losse laken dat over zijn benen hing. Zijn ravenzwarte haar werd omgeven door een halo van zonlicht dat door het raam naar binnen viel, wat hem in combinatie met zijn bleke gezicht iets etherisch gaf. Finn draaide zich om en keek Gavin aan.


      ‘In welke kamer moet u zijn?’ vroeg de kleine jongen.


      ‘414.’


      De jongen vertrok verbaasd zijn te brede gezicht. ‘Dit is kamer 414. Wie moet u hebben?’


      ‘Finn Horn.’


      Finn keek naar het pak in cadeaupapier onder Gavins arm, vervolgens naar Gavins gezicht en toen weer naar het cadeau. ‘Wie bent u?’


      Pas op voor vreemdelingen die cadeautjes brengen. Slimme jongen. ‘Ik ben Gavin Corlie,’ zei hij, zich afvragend of Finn de naam zou kennen.


      Finn keek Gavin wantrouwend aan. ‘De horrorschrijver?’


      Tot zijn verrassing hoorde Gavin niet eens het woordje ‘zoals’ voor de vraag. Maar zo waren kinderen. Recht voor zijn raap. ‘Ja, de horrorschrijver.’


      Finn sloeg zijn tijdschrift dicht, plaatste het met een plechtig gebaar in het metalen rek alsof het een religieus boekwerk was en draaide zich naar Gavin toe. Hij vouwde zijn handen op zijn schoot en keek hem met een bijna transparant gezicht ernstig aan. ‘Bent u hier voor dat monster?’
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      Sheriff Pope leunde grommend achterover in zijn stoel. Hij legde zijn schoenen maat 47 op het met linoleum beklede stalen bureau, sloot zijn ogen en probeerde uit alle macht niet over te geven. De zwaarte van zijn hoofdpijn kwam overeen met het aantal Wild Turkey-borrels dat hij de vorige avond in Black Eyed Susie’s naar binnen had geslagen, en dat waren er heel wat geweest. Hij was om een uur of drie die nacht uit de bar gekropen, was naar huis gereden en in slaap gevallen terwijl hij op zijn vrouw aan het pompen was. Hij herinnerde zich dat laatste niet, maar zij had hem er vanochtend aan herinnerd terwijl hij zat te ontbijten met gevulkaniseerde eieren, beroete toast en melige aardappels. De rest van de week zou hij driemaal per dag bij Black Eyed Susie’s van een voedzame maaltijd genieten, al was het maar om er zeker van te zijn dat Doris geen arsenicum in zijn eten stopte. Tenzij hij erin slaagde wakker te blijven tijdens de verschrikking om zijn lul in de waterbuffel te steken die ooit zijn vrouw was geweest. Daarvoor was heel wat drank nodig. En daarmee was hij weer terug bij af. Rot toch op, dacht hij. Gewoon in het wegrestaurant eten. Minder pijnlijk.


      Aan eten denken was wel het laatste wat hij wilde onder deze omstandigheden. Hij sloot zijn ogen en probeerde weer helder te denken. Hij zat net half onderuitgezakt weg te doezelen, toen hij wakker schrok van de telefoon.


      ‘Ja, met sheriff Pope hier?’ Het klonk als een vraag, alsof hij niet zeker wist wie hij was.


      ‘Sheriff Pope, met dokter Laurel in het Malone. U zei dat ik moest bellen als we definitief nieuws over de toestand van Finn Horn hadden.’


      Pope gromde wat en probeerde te luisteren. Dat was niet gemakkelijk. De mannetjes met de castagnetten dansten in zijn schedel en probeerden de vloerplanken los te bonken. Hij hoopte maar dat ze de kakkerlakken niet zouden alarmeren, want die gingen vreselijk tekeer als je ze zonder reden wakker maakte. Hij zocht in zijn bureaulade zonder zijn ogen te openen en werd beloond met een buisje aspirine.


      ‘Het leek me dat u wel wilde weten dat alles goed komt met hem.’ De stem van dokter Laurel echode nu in zijn hoofd en Pope moest zich concentreren.


      ‘Hm,’ mompelde Pope. Hij haalde de dop van de aspirine en zette het buisje verticaal aan zijn mond. De tabletten smaakten bitter en krijtachtig. ‘Mij best.’ Hij opende zijn ene oog, zag de koffiekop met het bittere vocht van gisteren en pakte die op. Hij probeerde een mondvol door te slikken. Van de combinatie van de oude koffie en de half verpulverde tabletten moest hij zo erg kokhalzen dat hij het maar net kon binnenhouden. Hij slikte de tabletten in één keer door in een zurige opwelling.


      Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Sheriff Pope?’


      ‘Eh, ja, sorry. Ik was op zoek naar een pen.’ Shit! Pope probeerde een beeld van dokter Laurel op te roepen en was aangenaam verrast door wat hij zag. Mooie bruine ogen die diep in een gezicht stonden dat uit een sprookje in een kinderboek leek te komen. Kort zwart haar. En een glimlach waarvan hij zou genieten als hij die om zijn pik zag.


      Dokter Laurel ging verder. ‘Hij is flink geschrokken en ik wil hem nog een dagje houden.’


      ‘Bedankt, dokter. De reden dat u me op de hoogte moest houden is dat we nog steeds niet weten wat er op dat meer is gebeurd. Heeft de jongen verder nog iets gezegd?’


      ‘Niet tegen mij.’


      Pope dacht daar even over na.


      ‘Waar bent u precies naar op zoek?’ vroeg ze.


      ‘Er is daar een man overleden. Ik geloof niet echt in toevalligheden.’


      ‘Denkt u dat Finn Horn iets met die verdrinking te maken had?’ vroeg Laurel.


      ‘Laten we zeggen dat ik van nature nieuwsgierig ben.’


      ‘Ik ga zelf met hem praten om te zien wat hij te zeggen heeft.’ Laurel klonk alsof het haar echt iets kon schelen. ‘Komt u nog langs voordat we hem ontslaan?’


      Pope dacht aan het huis van de jongen, aan het goedkope tapijt met de bandensporen en de woonkamer met plastic panelen. Hij voelde er helemaal niets voor nog eens daarheen te gaan om met die idiote moeder te praten. ‘Goed. Ik kom straks wel langs. Hij gaat er toch niet vandoor in zijn eentje?’ Pope vond dat wel een aardige grap.


      Dokter Laurel leek niet onder de indruk. ‘Ik ben hier tot een uur of zeven. Komt u eerst met mij praten. Zuster Scott is op de afdeling, zeg tegen haar dat ik u wil spreken.’


      ‘Is dat die verpleegster met die snor?’ vroeg hij.


      ‘Dat is de verpleegkundige met scott op haar naamplaatje.’ De verbinding werd verbroken.


      Pope legde de hoorn op de haak en leunde achterover. Wat was er toch aan de hand met de mensen? Dat mokkel had toch een snor? En ook een pik, van wat hij had gehoord. Vast zo’n hermafrodiet. Tieten en een piemel. Verdomd, nog niet eens zo slecht om zo geboren te worden, als je erover nadacht. Zo hield je het interessant in bed. Behalve dan dat ze een kop had die zelfs alle whisky in de hele wereld nog niet aantrekkelijk kon maken. Popes gedachten dwaalden af naar de vorige avond. En alle whisky’s die hij naar binnen had gegoten. En Doris, die de pest in had en zijn eieren tot frisbees had laten verbranden. Dat deed de deur dicht.


      Pope boog zich naar voren en kotste in de prullenmand.
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      Dokter Laurel smeet de hoorn op de haak. Ze speelde met een paar medische termen voor sheriff Pope en koos uiteindelijk voor de aloude verzamelnaam: klootzak. Waarom zou iemand een nitwit als hij een pistool geven? Tenzij hij suïcidaal was. Dat leek logisch. Maar zo werkte het niet in de wereld. Ze raakte geïrriteerd omdat ze zich door de sheriff boos liet maken. Hij had zich tenminste oprecht bezorgd getoond om Finn, en dat was alvast iets. Zo slecht kon hij dan toch niet zijn?


      Als hoofd van de afdeling Kindergeneeskunde verdiende ze meer ruimte dan ze had, maar ze wist dat die in het ziekenhuis kostbaar was. Haar praktijkruimte was klein en krap, en het grootste deel ervan werd ingenomen door haar bureau. Op de paar vierkante meter die nog resteerde was nog net plek voor een stoel voor een gast en drie dossierkasten. Er hingen geen foto’s aan de muren, en haar bureaublad was simpelweg een uitbreiding van de dossierkasten, met stapels mappen en papier die bij het minste of geringste leken om te zullen vallen. Dit was een plek waar werd gewerkt.


      Dokter Laurel stopte Finn Horns map diep in haar papieren Stonehenge weg. De jongen was twee dagen geleden vlak na donker binnengebracht. Zijn boot had iets geraakt en hij had het grootste deel van de dag in water gelegen dat net boven de tien graden was. Hij had alle klassieke symptomen van onderkoeling vertoond toen ze hem de spoedeisende hulp binnenreden. Zijn huid was blauwig, en gecombineerd met zijn slissende spraak leidde dat al snel tot de diagnose blauwzucht. De pupillen van de jongen waren maximaal verwijd en zijn hartslag en ademhaling waren tot een minimum gezakt. Zijn spieren waren stijf, maar de dienstdoend arts had vastgesteld dat volledige onderzoeken te riskant waren, gezien de toestand van Fins wervelkolom. Laurel knikte instemmend. De dienstdoend arts had goed werk verricht.


      In het hele dossier baarde slechts één detail haar zorgen, een woord onder aan de bladzijde. Dat woord was ‘monster’. Verlies van zintuiglijk contact met de omgeving en hallucinaties waren ijkpunten in de diagnose onderkoeling. Maar soms bracht een delirium verborgen waarheden in de wereld van een patiënt boven. Wat kon dit monster zijn? Of wie?
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      Gavin stond aan het voeteneind van het bed naar het jongetje te kijken.


      Finns gezicht stond ernstig. ‘U gelooft me niet.’ Het was een constatering, geen vraag.


      Finn had zeker oprecht geklonken. Het was een onwaarschijnlijk verhaal. Niet echt goed mogelijk, maar toch overtuigend. En Gavin begreep dat, want hij deed hetzelfde. Ook hij overtuigde mensen ervan dat er spinnen in hun geest leefden, dat het oude dametje dat in het huis op de hoek woonde, een ketting van tongen onder haar bustier van mensenhuid droeg en dat de onderwijzeres op de zondagsschool aan heroïne verslaafd was en elke nacht voor een webcam delen van haar lichaam afsneed. Hij overtuigde mensen ervan dat iets wat niet bestond, toch bestond. Hij was per definitie een professionele leugenaar. ‘Ik geloof best dat je denkt iets gezien te te hebben.’


      Finn glimlachte treurig en schudde zijn hoofd, alsof Gavin een probleem had. ‘Ik ben niet dom. Ik ben niet achterlijk. Iets heeft nondeju mijn boot vernield en ik weet zeker dat ik het niet zelf was.’


      Gavin glimlachte.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Finn, meer gekwetst dan boos.


      ‘Ik heb het woord “nondeju” niet meer gehoord sinds ik in 1992 van de OS kwam.’


      ‘Wat is een OS?’ vroeg Finn zacht.


      ‘OS is openbare school. Brooklyn. Er werd veel gevloekt in die tijd. Nu ik eraan terugdenk, hoorde ik het woord toen ook niet veel.’ Gavin zag de halfvolle, scheef hangende urinezak aan het voeteneind van het bed, en hij werd weer serieus.


      ‘Ja, ik heb West Side Story gezien. Dansen jullie rond met stiletto’s en malle sportschoenen?’


      ‘Niet echt.’ Hij dacht aan die keer dat hij Bobby Iannantuono een mes in Vincent Pasalipo zag planten en de eieren van zijn ontbijt over zijn broek liepen en als een slijmerige snotvlek op het trottoir terechtkwamen.


      ‘Mijn moeder vindt het niet goed als ik vloek.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Hoe weet u dat?’ De jongen zette zijn schouders tegen het kussen aan. Hij zag er nu minder ziek uit. Niet veel minder, maar toch een beetje.


      ‘Ik heb haar over de telefoon gesproken. Aardige vrouw, je moeder. Ze heeft niet eenmaal gevloekt tijdens het hele gesprek. En geloof me, dat jij in het ziekenhuis ligt is een goede reden om te vloeken.’


      ‘Vloekt u?’


      ‘Af en toe zet ik een schroevendraaier onder mijn vingernagel. Dan vloek ik.’


      Finn huiverde en floot tussen zijn tanden door. ‘Zoiets moet je niet doen!’


      Gavin glimlachte. ‘Bedankt voor het advies. Dan weet ik dat voor de volgende keer.’


      ‘Wat moet je niet doen?’ vroeg dokter Laurel, de kamer betredend.


      Gavin keek naar het jongetje en zette zijn vinger tegen zijn mond op een half stiekeme manier. Finn lachte. ‘Schroevendraaiers onder je vingernagels zetten.’


      De arts knikte waarderend. ‘Als dokter kan ik zeggen dat je gebrek aan medische opleiding je beoordelingsvermogen geenszins heeft aangetast.’


      Gavin keek haar aan, haar gestalte in zich opnemend. Een kleine vrouw, nog geen een meter zestig, en gedrongen. Ze droeg hoge hakken, wat nogal apart was in het ziekenhuis, en een zwarte wollen broek met een grote Navajo-riemgesp. Ze had gitzwart haar, dat heel kort geknipt was, zodat je gedwongen was op haar natuurlijke schoonheid terug te vallen voor een juiste indruk. Ze had diepliggende bruine ogen en ze glimlachte breeduit. ‘Als arts moet u een lange lijst hebben van alle stomme dingen die mensen zichzelf hebben aangedaan,’ zei hij.


      ‘Nou, ik heb heel wat stomme ongelukken in mijn carrière voorbij zien komen.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Ongelukken waarvan je ziek zou worden.’


      ‘Ziek? Echt waar?’ vroeg Finn. ‘Wat dan? Kom op! U moet me iets cools vertellen!’


      Dokter Laurel leek even serieus over de mogelijkheid na te denken, waarna haar glimlach weer terugkwam. ‘Stel me eerst eens aan je vriend voor, Finn. Ik ben dokter Laurel.’


      Gavin stak zijn hand uit en schudde de hare. Die was verrassend stevig. ‘Gavin Corlie.’


      Ze trok een wenkbrauw op, en Gavin probeerde niet al te geërgerd te kijken. Daar heb je het weer: zoals de horrorauteur?


      ‘De schrijver?’


      Hij glimlachte en knikte.


      ‘Wat is er zo grappig?’


      ‘Sorry, maar de meeste mensen noemen me “de horrorschrijver”. Het is leuk om gewoon schrijver genoemd te worden.’ Gavin keek Finn aan. ‘Ik mag haar wel.’


      Finn grijnsde. ‘Ik ook.’


      Opeens besefte Gavin dat hij vandaag al heel wat had geglimlacht.


      Dokter Laurel rolde de bloeddrukmonitor van de deuropening naar binnen. ‘Zo, Finn,’ zei ze terwijl er een lachje om haar mond speelde. ‘Hoe ken je meneer Corlie?’


      ‘Let maar niet op hem,’ zei de jongen, met zijn arm een wegwerpgebaar naar Gavin makend. ‘Ik wil de verhalen horen over de stomme dingen die de mensen zichzelf aandoen. Kom op, eentje maar.’ Finn stak zijn arm uit, half om mee te werken, half als lokmiddel voor meer informatie. ‘Kom op!’


      Ze gaf toe. ‘Toen ik in het Shriners-brandwondenziekenhuis in Boston werkte, werd er een monteur binnengebracht. De man werkte in een metaalgieterij, waar hij machines om ijzer te smelten repareerde. Grote hoogovens. Emmers met gesmolten metaal. Dat soort dingen. Hoe dan ook, hij was iets aan het repareren boven een vat gesmolten metaal dat een temperatuur had van zeker dertienhonderd graden en liet zijn tang in het vat vallen. Raad eens wat hij deed?’ vroeg ze.


      ‘Hij ging een nieuwe tang halen?’ In zijn stem klonk het onmiskenbare timbre van de hoop door.


      ‘Goede gok, maar nee. Hij stak zijn hand tot aan zijn elleboog in het gesmolten metaal.’


      Finn trok een gezicht dat een mengeling tussen een Tasmaanse duivel en De schreeuw van Munch vormde. ‘Au!’


      ‘Goed. Au!’ Dokter Laurel keek Gavin aan. ‘Net zoiets als een schroevendraaier onder je vingernagel zetten. Waar was u op dat moment mee bezig?’


      ‘Een auto stelen.’


      Nu was het Laurels beurt om weer te lachen, en dat deed ze fantastisch. ‘God straft onmiddellijk.’


      ‘Ik kan maar moeilijk geloven dat u een plattelandsdoktertje bent,’ zei Gavin verdedigend.


      ‘Ik heb dat effect nu eenmaal op mensen.’ Ze bekeek Finns dossier. ‘Wat doet u in Malone, meneer Corlie?’


      ‘Zeg maar Gavin. Ik ben nu een provinciaaltje.’


      Laurel schudde haar hoofd. ‘O nee, echt niet! Als je hier een huis koopt, wil dat niet zeggen dat je erbij hoort. Ik woon hier nu vier jaar en ze lopen me nog altijd achterna in Mickey’s Mercantile om te controleren of ik geen aardappels jat.’


      ‘Ik zie er betrouwbaarder uit dan jij.’


      ‘Vanwaar die verhuizing? Alsof je de weg een beetje kwijt bent.’ Ze keek Gavin aan alsof ze nog wilde zeggen: stadsjochie.


      Chelsea’s vermorzelde gelaat dook op voor zijn geestesoog. ‘Ik moest gewoon de stad uit. Ik wilde eens kijken hoe het leven op het platteland bevalt. Nieuwe vrienden maken.’


      ‘En hoe kennen jullie tweeën elkaar?’


      ‘Finn en ik kwamen elkaar twee dagen geleden tegen, en ik wilde eens kijken of het goed ging met de enige andere persoon die ik hier ken. Niemand vindt het leuk om in het ziekenhuis te liggen, en daarom dacht ik…’ Hij maakte zijn zin niet af, beseffend dat hij helemaal geen concreet plan had.


      Laurel keek naar het pak in cadeaupapier dat bij het voeteneind op de grond lag, naast de urinezak. ‘Wil je niet zien wat er in die doos zit?’


      Finn straalde. ‘Dat is nondeju een stuk beter dan verhalen aanhoren over mannen die hun armen laten wegsmelten.’


      ‘Je hebt erom gevraagd, jongen.’ Laurel wikkelde het manchet met klittenband rond de arm van de jongen en stelde de monitor opnieuw in. Het apparaat maakte een geluid alsof het een lange scheet liet. Dokter Laurel wachtte tot de bloeddruk van de jongen weer op de digitale monitor te zien was. ‘Honderdtwintig over vijfenzestig.’ Ze noteerde de getallen op zijn kaart. ‘Je doet het goed, Finn.’ Ze knikte tegen Gavin. ‘Hij kan zijn presentje openen terwijl ik zijn temperatuur opneem.’


      Gavin overhandigde Finn de grote doos. Het duurde even voordat Finn, wiens mond wijd openstond, een spleet in het stevige cellofaan vond. Toen de met plastic beschermde thermometer eindelijk onder zijn tong zat, begon hij driftig aan het papier te trekken.


      ‘Jemig! Jemig! Jemig!’ De thermometer viel uit zijn mond.


      Dokter Laurel pakte hem op en keek Gavin aan. ‘Ik geloof dat hij het mooi vindt, wat het ook moge zijn.’


      Finn hield de kleine plastic cilinder omhoog die aan een ventiel met tank was bevestigd. ‘Een CO2-geactiveerd zwemvest – ik heb daarover gelezen. Je draagt hem onder je jack als je het meer op gaat, en ze zijn niet zo dik als die stomme piepschuimen vesten. Je kunt gemakkelijk nog vissen als je er eentje aanhebt. Als je in de plomp valt, hoef je alleen maar aan dit touw te trekken.’ Finn wees op het plastic koord. ‘En hup, je komt meteen bovendrijven. En dit,’ zei hij, een grote rode werphengel omhooghoudend, ‘is een Abu Garcia Ambassador 7000. De beste muskiehengel ter wereld. Louis Spray viste met zo’n hengel.’


      ‘Ik neem aan dat Louis Spray een visser was.’


      Finn keek naar dokter Laurel op alsof ze van een andere planeet kwam. ‘Komt u van Mars of zo?’ vroeg hij ernstig. ‘Louis Spray was niet zomaar een visser. Hij was dé visser. Hij heeft meer snoeken gevangen dan wie ook. Hij bezat het wereldrecord, en het kan me niet schelen wat die gekken bij justitie allemaal voor onzin vertellen. Hij is nu dood. En ik ga zijn record verbreken, hoop ik.’


      ‘Hoezo hoop je dat?’


      ‘Ik kan morgen wel dood zijn.’ Er viel een ongemakkelijke stilte, die Finn geroutineerd verbrak: ‘O, man, en moet je dit zien,’ zei hij, een molen omhooghoudend die op een middeleeuws martelwerktuig leek. ‘Een Fin-Nor Ahab.’ Finn tikte de beugel naar achteren en draaide langzaam aan de slinger, waarbij zijn vingers gelijk op bewogen met het apparaat in zijn handen. Met het geduld van een kluiskraker verrichtte hij de handelingen, goedkeurend knikkend naar het mechaniek luisterend. ‘Vaste messing overbrenging. Directe blokkering. Strakke beugelterugslag,’ merkte de veteraan in talloze visgevechten op. ‘Dit is de beste.’


      ‘Wat is dat?’ vroeg dokter Laurel. Ze stak haar stethoscoop met een beslist gebaar omhoog en legde die om haar hals. De hartslag van de jongen zou vast omhooggeschoten zijn. Ze wees op een elektronisch apparaatje.


      ‘Ik denk dat het een gps is,’ zei Finn. ‘Klopt dat?’


      Gavin knikte. ‘Hiermee kun je in het donker of in de mist je weg vinden. Wat er ook gebeurt, dit instrument houdt contact met minstens drie –en maximaal zeven– militaire satellieten. Het wijst je locatie tot op anderhalve meter nauwkeurig aan. En het blijft ook drijven.’


      Finn zette grote ogen op. ‘Echt waar?’


      Gavin glimlachte. ‘Ik geef het niet graag toe, maar ik heb al dit spul gekocht bij Izzy’s sportartikelenzaak in New Mannheim. Die oude man daar heeft alles uitgezocht. Ik weet helemaal niks van vissen. Nog minder zelfs van militaire satellieten.’


      Dokter Laurel keek hoe de twee mannen hun ritueel volgden. Ze begreep er niets van, en probeerde dat ook niet. Maar ze was wel nieuwsgierig waarom Gavin Corlie dit allemaal deed.


      ‘Nou, dat was het wel wat mij betreft.’ Dokter Laurel draaide zich naar Gavin toe. ‘Ik kom over een paar uur terug voor nog wat onderzoekjes.’ En bijna terloops voegde ze eraan toe: ‘Finn, sheriff Pope heeft me trouwens gebeld. Hij wilde dat ik je vroeg of je iets vreemds had gezien op het meer.’ Ze dacht aan het dossier dat ze in haar kantoor had opgeborgen. Monster. ‘Iets wat hem kan helpen om uit te zoeken wat er gebeurd is met de man die verdronken is.’ Even dacht ze dat Gavin en Finn een blik uitwisselden die iets betekende.


      ‘Ik sloeg tegen iets aan, en het volgende wat ik weet is dat ik in het ziekenhuis lig en dat ik getemperatuurd word door een verpleegster met een snor.’


      Gavin draaide zich glimlachend van hem af. Dokter Laurel rolde alleen met haar ogen. ‘Ik zal het hem vertellen.’ Ze keek Gavin aan. ‘Fijn u ontmoet te hebben, meneer Corlie. Succes met vrienden maken.’


      ‘Zeg maar Gavin.’


      ‘Oké, Gavin.’


      En zonder dat hij wist waarom, voegde hij eraan toe: ‘Als je in de buurt bent, moet je langskomen. Ik kan een straffe whisky-sourcocktail bereiden.’


      Laurel glimlachte. ‘Mijn zwakte.’ Ze gebaarde naar het jongetje. ‘Dat was ook fijn.’


      ‘Ik deed het voor mezelf, niet voor hem.’


      ‘Maar toch was het fijn.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit, en haar hakken tiktakten terwijl ze de gang door liep.
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      De avond kondigde zich als een grijs waas aan de horizon aan. Het was warm buiten, ruim twintig graden, en het meer was kalm en rimpelloos, zonder leven aan het oppervlak. De laatste lichting eendagsvliegen dreef met de warme oostenwind mee. Waarom ze in het Engels ‘meivliegen’ werden genoemd, was eveneens een mysterie dat aan de lijst moest worden toegevoegd, meteen onder het zogenaamde geluk van de ijsduiker. Gavin keek toe hoe de insecten als sneeuwvlokken door de lucht dwarrelden. Hun overdreven grote, doorschijnende vleugels vingen het licht van de ondergaande zon op, en als hij zijn ogen toekneep, leek het echt wel winter. Het was een mooie avond om buiten door te brengen.


      Hij zat in de stoel die meneer Johannus voor hem had gemaakt. Op het volle dienblad op de tafel naast hem lag een geïmproviseerde avondmaaltijd. Er was een potje ansjovis, een banaan, een half olijfbrood, een paar knakworsten, een pot Coleman’s pikante mosterd, een paar chocoladekoekjes, een bus spuitkaas, een fles whisky en een andere met een zelfgemaakte sourmix –waarin de ingrediënten citroen, spuitwater en suiker door duidelijke demarcatielijnen van elkaar gescheiden waren– en een koude appeltaart. Op de armleuning van de adirondackstoel lag een half verorberde knakworst met een streep mosterd erop, als een Andy Warhol-ritssluiting. Tien meter verderop, aan de bosrand, had hij een paar ansjovisfilets op een bord gelegd, in de hoop dat ze de mysterieuze kat uit zijn schuilplaats zouden lokken. Hij had de kat diverse malen vanuit zijn ooghoek gezien en hoopte hem te laten weten dat hij vriendjes wilde zijn. Hij meende dat drie ansjovisfilets een goed begin waren.


      Het drankje was koel, zurig en fris, en bij elke slok trok zijn mond ervan samen. Maar het was lekker en hij knikte tevreden nadat hij het over zijn tong had laten glijden. Ergens in de verte klonk een klaaglijke ijsduiker. De jammerkreet echode een paar seconden over het meer en stierf toen weg. Gavin dacht aan de vorige avond en huiverde. Ja, hoor, de gelukkigste vogel in de wereld. De ijsduiker en de dodo, zeker. Op het moment dat hij nog een slokje nam, riep de vogel weer. Hij vroeg zich af of het dezelfde was die zijn metgezel in de baai had verloren aan het onbekende beest dat hem had opgeschrokt. Misschien riep hij zijn partner, misschien was het zo’n kreet. Net als dolfijnen in fuiken, wier voortdurende sonarsignalen niets anders waren dan simpelweg op afstand elkaars hand vasthouden. Hij moest een boek over vogels kopen. Of er in elk geval op googelen.


      De baai die uitkwam op Lake Caldasac was eigenlijk ook een meertje, ongeveer achthonderd meter breed en lang, met een nauwe doorgang van zo’n dertig meter naar open water. Het was een geologisch amfitheater dat op een gigantische duimafdruk leek in het glooiende terrein waar zijn huis stond, omringd door bomen en rotsen die de baai op natuurlijke wijze afsloten. Nu hij erover nadacht, werd het hem duidelijk dat iemand die in het water viel moeilijk een uitweg kon vinden, behalve via de steiger en het boothuis; de rotsen waren steil en er waren geen lage steunpunten. Het leek wel of die met opzet weggehaald waren. Zijn makelaar had hem verteld dat deze baai ooit een vijver bij de boerderij was geweest, maar toen de grote dam aan het eind van het meer in werking was gesteld, waren de lage gebieden overstroomd en was er een verbinding tussen de vijver en het open water ontstaan.


      Bij de monding van de baai stonden aan weerszijden van de doorgang ijzeren palen. Hij nam aan dat die bedoeld waren om de grens van het grondstuk aan te geven, voordat ze na verloop van tijd tot roestige staken vervallen waren. Maar vanwege de natuurlijke bescherming van de baai was het water hier vrijwel altijd kalm, en dat was mogelijk de reden dat de ijsduikers zich hier zo graag hadden opgehouden. Hadden. Voordat… Hij vroeg zich af of zijn geluk op de wereld rondom hem begon over te slaan. Nu doodde hij ook al vogels. Gavin werd in zijn ornithologische overpeinzingen gestoord door het zachte geluid van voetstappen op de trap.


      Hij draaide zich om en zag tot zijn verrassing dokter Laurel naar de waterkant afdalen. Ze was gekleed in een spijkerbroek en een ruime zwarte sweater en had de hoge hakken van het ziekenhuis verruild voor afgedragen mocassins. Het enige sieraad dat ze droeg was een antieke indianenketting in zilver en turkoois. Ze had een fles in een bruine papieren zak bij zich.


      ‘Goedenavond, dokter,’ zei Gavin, en hij stond op.


      ‘Meneer Corlie?’ Ze knikte ter begroeting en hield de fles omhoog. ‘Een klein geschenk ter verwelkoming in de buurt.’


      ‘Pas op voor de ansjovis.’


      ‘Ansjovis?’ vroeg ze, op de laatste trede halt houdend.


      ‘Daar,’ zei hij, op het bordje op de stenen wijzend. ‘Stap er niet op.’


      ‘Zijn ze ondermijnd?’ vroeg ze, lachend de laatste trede af lopend.


      ‘Er zit een kat in de buurt en ik hoopte dat we elkaar konden ontmoeten.’


      ‘Je zou moeten hopen daarmee geen beren te lokken.’


      ‘Houden beren van ansjovis? Niet te geloven.’


      Dokter Laurel gaf hem de fles en keek hem glimlachend aan.


      Hij haalde het papier eraf en trof een fles Jack Daniel’s aan. ‘Goede smaak.’


      ‘Jij ook,’ zei ze, naar het uitzicht wijzend. ‘Niemand dacht dat dit huis ooit verkocht zou worden.’


      Gavin lachte. ‘Ja, dat weet ik. Het spookt er.’


      ‘Nee, het is heel duur.’ Ze toonde haar brede grijns. ‘Daar heb ik je.’


      ‘Oké, dame, jij wint. Ik weiger echt te geloven dat jij een plattelandsdokter bent.’


      ‘Je bedoelt: wat doet een leuke meid als jij op zo’n plek?’


      ‘Zoiets, ja.’ Hij keek rond en realiseerde zich dat er slechts één stoel was. ‘Eh, wil je ergens zitten?’


      ‘Op de grond?’


      Gavin had al heel wat artsen ontmoet en had ondervonden dat ze stuk voor stuk saai en oninteressant waren. Deze dame was anders. ‘Ik haal een stoel uit het huis. Neem deze.’


      Toen hij een paar minuten later terugkwam, had ze zich behaaglijk genesteld in de grote grenen stoel die meneer Johannus voor hem had gemaakt. Door het ontwerp van de stoel was het onmogelijk er rechtop in te zitten, en daarom was ze ontspannen onderuit gaan zitten. Hij schoof een van zijn Georgian eetkamerstoelen naast de adirondack en zette een oude houten gereedschapskist die als serveertafel dienstdeed voor de stoel op de grond. In een paar seconden had hij een tweede whisky sour bereid en bood die met een zwierig gebaar aan.


      Laurel nam een slokje. ‘Veel beter dan de mijne. Ze smaken altijd naar formaldehyde.’


      ‘Aangezien je arts bent, vertrouw ik erop dat je de culinaire ervaring bezit.’ Nu de drankjes geserveerd waren, realiseerde hij zich opeens dat hij geen idee had wat ze hier deed.


      Alsof ze de vraag had geraden, nam ze het woord. ‘Ik wilde je bedanken voor wat je voor Finn Horn hebt gedaan.’ Ze zweeg even, alsof ze nog meer wilde zeggen maar niet wist hoe dat te verwoorden. ‘Het is een heel slim jongetje, met heel veel talenten. Hij heeft een moeder die van hem houdt en een optimisme dat je met een stoomwals nog niet zou kunnen verpletteren.’ Even dwaalde haar blik af. ‘Hij zal binnenkort overlijden. Misschien over een halfjaar, misschien over een jaar. Voordat hij volwassen wordt.’


      Gavin liet het ijs en het bezinksel van zijn drankje een paar seconden rondgaan in het bekerglas. Hij wilde dit helemaal niet horen. Hij stak zijn hand op. ‘Hoor eens, dokter, ik hoef dit niet te weten. Ik wil het niet weten. Het gaat me niets aan.’ Hij dronk zijn glas leeg en zoog een ijsblokje in zijn mond dat tegen zijn tanden klakte terwijl hij sprak. ‘Kan geld hem redden?’


      Laurel schudde haar hoofd. ‘Hij staat onder controle bij het hoofd Oncologie van Cornell, en het Harvard and Mass-ziekenhuis doet het laboratoriumwerk. Martin Meany van de Amerikaanse Kanker en Leukemie Vereniging in Las Vegas coördineert tussen de verschillende laboratoria. De behandelingen worden aanbevolen door een commissie van de clgb.’


      ‘clgb?’


      ‘Kanker en Leukemie Groep B.’


      ‘Is er ook een groep A?’


      Laurel dacht daarover na. ‘Ik geloof het niet.’ Ze zweeg even. ‘Kom zeg, we zijn artsen, geen genieën!’


      ‘En hoe kan Finn zulke uiterst kostbare behandelingen krijgen?’


      ‘Ik ben niet altijd een kleine plattelandsdokter geweest, weet je.’ Laurel nam een slokje van haar drankje en zuchtte. ‘Ik was ooit een stadsmeisje. Groot lab, veel assistenten.’


      ‘Vanwaar dan de verhuizing hierheen?’


      ‘Ik werkte aan een nieuwe stamcelprocedure voor opperhuidceldeling bij patiënten met brandwonden. Ik gebruikte varkenscellen in mijn onderzoek en werd het zat dat lieden van de peta-dierenrechtenorganisatie om drie uur ’snachts opbelden en dreigden mijn huis in brand te steken, met mij erin. Ik besloot dat als ik mijn werk niet ongestoord kon doen, ik ergens naartoe zou verhuizen waar ze iemand als ik niet konden betalen, om daar iets te betekenen voor mensen die het echt nodig hadden.’


      ‘Finn mag blij zijn dat hij jou heeft, dokter.’


      ‘Nee. Hij mag blij zijn met jou.’


      ‘Ik heb hem een paar spulletjes gegeven omdat hij die in het meer was kwijtgeraakt. Dat is alles.’


      ‘Je hebt een nieuwe boot voor die jongen gekocht, meneer Corlie, je hebt hem niet zomaar een paar dingen gegeven! Je hebt die jongen een echt cadeau gegeven.’


      Gavin rolde met zijn ogen. Hoe was ze dat te weten gekomen, van die boot? Klein kutplaatsje, natuurlijk. ‘Weet je, ik had hem laatst de stuipen op het lijf gejaagd. Hij zat hier op het meer in de mist en probeerde ervandoor te gaan, waarbij hij zijn boot lek heeft gestoten. In de grotemensenwereld zou zijn moeder me voor het gerecht hebben gedaagd en met de juiste advocaat had ze dat proces nog gewonnen ook. Ik heb hem alleen maar schadeloos gesteld.’ Hij nam nog een slok. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


      Laurel keek hem lange tijd aan. ‘Oké, meneer Corlie.’ Ze nam een slokje van haar drankje en wendde zich af. ‘Ik wilde je alleen maar laten weten dat je iets belangrijks hebt gedaan. Misschien niet voor jou, maar wel voor Finn.’


      ‘Wil je me een plezier doen, dokter?’


      ‘Wat?’


      ‘Zeg Gavin tegen me. Ik heb een hekel aan dat “meneer Corlie”.’


      ‘Alleen als jij me geen dokter meer noemt.’


      ‘Afgesproken. Maar ik heb één vraag.’


      ‘En die is?’


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Jennifer, maar iedereen noemt me bij mijn achternaam.’


      ‘Laurel dus.’ Ander onderwerp.


      Laurel veegde een eendagsvlieg van haar mouw. ‘Waar kom je vandaan?’


      Gavin dacht aan New York. De mensen. De auto’s. Chelsea’s verminkte lichaam op de tafel in het mortuarium. Hij weerstond de verleiding om naar het huis te lopen. ‘New York.’


      ‘Waarom hier?’


      Wat kon hij zeggen? ‘Mijn vrouw is vermoord en ik werd stapelgek in de stad.’


      Ze verstijfde, niet goed wetend wat ze moest zeggen. ‘O… ik… sorry… Ik… wist niet dat… Ik wilde niet… Maar ik vroeg me af…’


      Gavin maakte een wegwerpgebaar. ‘Het geeft niet. Je vroeg ernaar. Ik kan niet de rest van mijn leven ervoor blijven weglopen. Ik had de keuze tussen alles ontvluchten wat me aan haar herinnerde of zelfmoord plegen.’ Zijn stem klonk allesbehalve melodramatisch. Niks aan de hand. Gewoon de nuchtere waarheid.


      Gavin liet zijn duim over de rand van het zware glas glijden. ‘Ik heb altijd al op het platteland willen wonen. Maar ik had altijd mijn redenen –of excuses die ik als redenen vermomde– om die stap niet te zetten. En dus nam het leven zelf het heft in handen en schopte de stoel keihard onder me vandaan.’ Hij dacht aan de revolver in het huis, die nog altijd in de plantenbak bij de voordeur lag. Er zat één kogel in de cilinder. Eentje maar. ‘Ik heb tegen mijn assistente gezegd dat ik een huis aan het water wilde. En dit,’ zei hij, met zijn hand gebarend als een model in een spelshow dat een nieuwe set golfclubs liet zien, ‘is waar ze mee aankwam.’


      Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten, over het inmiddels donkere meer uitkijkend. De eendagsvliegen fladderden nog steeds rond. Het licht van het huis op de heuvel werd op hun vleugels weerkaatst, zodat ze er als vonkjes in de nacht uitzagen.


      Uiteindelijk verbrak Laurel de stilte. ‘Je hebt veel werk aan het huis verricht.’ Het klonk zwakjes, maar meer had ze niet te bieden. Wat kon je anders tegen een man zeggen die jou net had verteld dat zijn vrouw was overleden?


      Gavin concentreerde zich weer op het gesprek. ‘Ontzettend veel werk,’ zei hij. ‘Ik heb een geweldige klusjesman, meneer Johannus. Finse Viking. Die man kan alles. Blijkbaar zijn al mijn steunen naar de kloten.’


      ‘Durf je je huis dan nog wel in?’ Ze lachte in haar glas.


      ‘Nee, serieus, meneer Johannus heeft me meegedeeld dat al mijn steunen naar de kloten zijn. Het is een echt probleem. Ik zou alleen graag willen weten om wat voor steunen het gaat.’


      Haar ogen lachten tegen hem over de rand van haar glas en opeens besefte hij dat ze heel mooi was. ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg ze.


      Dat was een goede vraag. ‘Ik denk van wel.’


      Aan de bosrand zag Laurel de woeste blik van een kat die naar hen loerde. ‘Daar is je mysterieuze kat,’ fluisterde ze.


      Gavin draaide langzaam zijn hoofd om en zag de kat. ‘Denk je dat hij belangstelling heeft voor de ansjovis?’


      ‘Hij is hier niet voor de whisky.’


      De kat keek hen een paar minuten lang sceptisch aan voordat de geur van de ansjovis zijn behoedzaamheid opzijzette en hij uit het struikgewas stapte. Het was een enorm beest van zeker twaalf kilo, dat de trage, behoedzame tred van een jager bezat. Voorzichtig benaderde hij de ansjovisfilet, de twee mensen in het oog houdend. Vanaf het moment dat het dier uit het bos tevoorschijn was gekomen, kon Gavin de enorme gespreide klauwen zien, die te veel tenen bezaten. Gestreept als een tijger, afwisselend koolzwart en kastanjebruin. Gavin wist niet veel van katten in het algemeen, en nog minder van specifieke rassen, maar hij kon wel zien dat dit een prachtige kat was. Hij ging voor de vis zitten en begon aan zijn maaltijd, zijn ogen argwanend op de twee mensen gericht.


      ‘Hij is prachtig,’ fluisterde Laurel.


      ‘Christus, ik wist niet dat ze zulke grote katten maakten.’ Gavin was onder de indruk.


      ‘Ik denk dat het een Maine Coon is. Dat is een groot ras. Als hij niet zuiver is, dan toch zeker voor twee derde.’


      Ze keken toe hoe het dier stilletjes at. Toen alles op was, richtte de kat zich op, likte zijn snorharen af en glipte langzaam weg in het struikgewas, zonder ook maar één blad te laten ritselen.


      ‘Stap één bij het maken van nieuwe vrienden: ansjovis. Je kunt niet te veel ansjovis hebben. Vriendschappen zijn als boeken, in alles zit een bepaalde orde.’


      ‘Ben je momenteel iets aan het schrijven?’ vroeg ze.


      ‘Nee, nu niet.’


      ‘Writer’s block?’


      Gavin schudde zijn hoofd en keek naar de eendagsvliegjes. ‘Een writer’s block is voor amateurs. Het bestaat niet. Je schrijft of je schrijft niet. Meer valt er niet over te zeggen. En als je aan het schrijven bent, levert dat soms alleen maar troep op. En soms iets wat een hele roman waard is. Maar het blijft een tekst. Is het een goede tekst? Als je een slechte tekst als een writer’s block mag beschouwen, lijdt de helft van de bestsellerauteurs daar al levenslang aan.’ Hij had in lange tijd niet zo veel over schrijven nagedacht.


      ‘En dus?’ drong ze aan.


      ‘Dus heb ik geen zin om te schrijven.’ Hij nam een slokje van zijn drankje, en zijn lippen plooiden zich. ‘Ik ben gestopt.’


      ‘Voorgoed?’


      Weer een goede vraag. ‘Ik hoop van niet.’


      Ze verschoof in haar stoel, waarbij haar ketting rinkelend de armleuning raakte. ‘Als ik te nieuwsgierig ben, moet je het zeggen.’


      ‘Je bent te nieuwsgierig.’


      ‘O.’ Het bleef even stil. ‘Sorry.’


      Gavin glimlachte in het donker, hopend dat ze het niet kon zien. ‘Nee, ik moet sorry zeggen. Dit noemen ze een gesprek. Ik was vergeten dat het bestond.’ Hij keek naar zijn glas. ‘Wil je wat eten? Ik heb wat lekkere dingetjes gemaakt met deze spuitkaas en de chocoladekoekjes. Goede combinatie. Of ik kan je ansjovis met een banaan aanbieden. Maar de knakworst is wellicht de meest vanzelfsprekende keuze.’ Hij hield het dienblad voor haar op.


      ‘De eerste stap in het sluiten van een vriendschap?’ Ze glimlachte weer, en Gavin besefte dat ze dat goed kon. ‘Ik denk dat ik de saucijsjes neem.’


      ‘Het is knakworst,’ corrigeerde hij.


      ‘Dan ga ik voor de knakworst.’


      ‘Ik zou ook olijvenbrood nemen.’


      Ze boog zich naar voren en maakte een kleine sandwich van de aangeboden ingrediënten. Hij had geen borden naar beneden gebracht, zodat ze de bereide snack met een servet op haar knie moest leggen.


      ‘Ik zie wel dat je een meisje bent dat aan goede manieren hecht.’


      Laurel beet in de sandwich en glimlachte. ‘Het is lang geleden dat iemand me meisje heeft genoemd.’ Ze knikte goedkeurend. ‘Goede mosterd.’


      ‘Reinigt je neusholten.’


      Ze ademde door haar mond in. ‘Met dit spul kun je een hele kamer schoonmaken. Oef!’ Ze slurpte een mondvol van haar whisky sour naar binnen. ‘Wat is dat voor spul?’


      Gavin lachte en stopte een half chocoladekoekje in zijn mond. ‘Bedankt dat je langskwam vanavond. Het is fijn weer eens een mens te spreken.’


      ‘Ik ben nu in drie zinnen van een meisje een mens geworden. Niet slecht. Je hebt duidelijk nog nooit een mens ontmoet.’


      ‘Grappig. Nee. Ik heb alleen nog niet met iemand van hier gesproken. Behalve meneer Johannus en een politieman die hier langskwam. Aardige kerels, allebei, maar het lijkt me niks om hier met hen te zitten en martinirecepten uit te wisselen.’


      ‘Ik ken geen martinirecepten.’


      ‘Gin of wodka met ijs. Misschien nog een paar olijven erbij. Boem. Klaar. Ik zeg het bij wijze van spreken. Het is gewoon leuk om nieuwe vrienden te maken.’


      Laurel lachte. ‘Jemig! Van meisje naar mens naar vriend. Het bevalt me wel, zoals dit loopt. Wat is de volgende stap? Maatje?’


      ‘Nu ik erover nadenk, maak je geen kans. Je komt zomaar langs, drinkt mijn welkomstcadeau op, neemt me in de maling, gaat in de enige comfortabele stoel zitten en eet ook nog eens mijn hele voedselvoorraad op. Ik heb eerder mensen zoals jij meegemaakt. Dat heet schoonfamilie.’ Om de een of andere reden verliep het gesprek opeens een stuk gemakkelijker.


      ‘Dank je,’ zei ze met haar mond vol eten.


      ‘Hoezo?’


      ‘Dat je me niet met een geweer verjaagd hebt. Niet letterlijk, althans. Ik heb inderdaad je feestje hier een beetje verstoord. Niet dat ik kaas met baconsmaak in een bus erg feestelijk vind. Maar het olijvenbrood en de kryptoniet-mosterd geven het toch enig niveau. En nu weet ik hoe je een straffe cocktail kan bereiden. En dat je een hekel hebt aan de meeste schrijvers in de westerse wereld. Belangrijk om te weten.’


      ‘Ho, ho, wacht even. Ik zei niet dat ik een hekel had aan de meeste schrijvers in de westerse wereld. Ik zei dat als slecht schrijven als een writer’s block te beschouwen valt, de helft van de bestsellerauteurs op The New York Times-lijst een writer’s block zou moeten hebben. De helft. Niet de meesten. Je moet me niet verkeerd citeren.’ Gavin wees met zijn vinger naar haar. ‘Groot verschil, dame. Er zijn een heleboel fantastische auteurs.’


      ‘Wie?’


      ‘Herman Melville, Bram Stoker, William Faulkner, Ernest Heming…’


      ‘Gavin?’


      ‘… way, Trevanian, Seth Morgan…’


      ‘Gavin?’


      ‘Ja?’


      ‘Hoe zit het met nog levende auteurs? Voor zover ze bij hun verstand zijn.’


      ‘Behalve Jimmy Breslin?’ Hij glimlachte, en barstte in lachen uit. ‘Er zijn veel fantastische boeken, maar om John Milner te parafraseren: sinds de dood van Mark Twain gaat het bergafwaarts met de literatuur. Ik neem het je niet kwalijk, gezien het feit dat je niets over schrijven weet. Maar dit land kent beslist een groot aantal geweldige romanciers. Elk woord dat een auteur als Thomas Harris op papier zet, is poëzie. Het is alleen zo dat…’ In het duister klonk de hartverscheurende jammerkreet van de ijsduiker, wat zijn aandacht afleidde. ‘Weet jij iets van ijsduikers?’ vroeg hij meteen met omfloerste stem, alsof hij een geheim vertelde.


      ‘Ik weet dat je ze niet kunt eten.’ Ze dacht er even over na. ‘En ze zouden geluk brengen. Dat is het zo’n beetje.’


      Gavin staarde in de duisternis. Zij wist ook al geen donder over ijsduikers. ‘Ik zal proberen dat te onthouden.’
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      Laurel opende haar ogen en glimlachte. Het grote bed was zacht en comfortabel en het donzen dekbed warm en behaaglijk. Ze wilde hier de hele dag blijven liggen. Ze verplaatste haar gewicht naar haar heup, en het linnen laken voelde zacht aan tegen haar blote huid. Ze richtte haar blik naar het grote, witte plafond met de dikke, handgemaakte dwarsbalken. Gefilterd zonlicht drong door het raam naar binnen en over de muren en het meubilair dansten witte vlekken, getuigen van een briesje dat de boombladeren deed ritselen. Ergens vlakbij klonk zachte muziek. Ze glimlachte, geeuwde en kwam opeens tot het besef dat ze niet thuis was. En ze lag hier in haar ondergoed in een kamer waar ze nog nooit was geweest. In een bed waarvan ze niet wist dat ze erin was gekropen. Ze schoot rechtop.


      Het was een grote, eenvoudig ingerichte kamer. Ze lag midden op een enorm mahoniehouten hemelbed, waarin ze zich erg klein voelde. De gepleisterde muren waren vlekkerig wit en de vloer bestond uit dertig centimeter brede, verweerde eiken planken, en het grote bed stond midden op een handgeweven Perzisch tapijt.


      Ze ging op de rand van het bed zitten en raakte voorzichtig het tapijt aan met haar teen om zich ervan te verzekeren dat het er echt was, net als zijzelf. Behalve het bed bestond het meubilair uit een Georgian ladekast, een linnenkast, een grote spiegel in de hoek en een gotische bank van tweeënhalve meter aan het voeteneind van het bed. De bank was volgestapeld met boeken, en haar kleren hingen netjes opgevouwen over de rugleuning.


      Het enorme raam in de kamer had twee zijvenstertjes met panelen. Laurel stond op en liep langzaam naar het raam, waarbij het uitzicht op de bomen over het geribbelde achttiende-eeuwse glas golfde. Ze werd verblind door het felle daglicht, zodat ze haar ogen even moest toeknijpen. Het uitzicht verliep geleidelijk van gebroken wit naar donkergroen en blauw, en nu zag ze het gazon dat naar de stenen oever en het meer erachter omlaag liep. Het was een prachtige, zonnige dag. De adirondackstoel stond als enige meubelstuk bij de waterkant, en het boothuis, dat de vorige avond weinig meer dan een silhouet tegen de avondhemel was geweest, was nu een driedimensionaal bouwwerk. Ze herinnerde zich nog dat ze hier aangekomen was, en het gesprek aan het meer. De grote kat die ansjovis at. De eerste whisky sour. En de tweede. En een deel van de derde. Was er een vierde geweest?


      Dat was alles.


      Meer wist ze niet.


      Laurel probeerde zich te concentreren om de herinneringen op te diepen die onder haar bonkende ochtendkater verborgen lagen. Wat was er gebeurd? Terwijl ze met haar armen tegen het kozijn aan in het raam stond, zag ze hoe meneer Johannus haar vanuit de tuin toezwaaide. Ze zwaaide bijna terug, maar besefte toen dat ze daar in haar witte ondergoed in de felle ochtendzon stond. Ze deed het enige wat ze kon bedenken: ze liet zich op de grond zakken. Terwijl ze op handen en voeten onder de vensterbank zat, kwam ze tot het besef dat dit misschien wel een beetje paranoïde was. Haar ondergoed kon ook abusievelijk voor een badpak worden gehouden. Ze kroop onder het raam vandaan en stond op.


      Ze bleef voor de spiegel staan, haar lichaam bekijkend. Met haar zesenvijftig jaar was ze blij met het bijna naakte spiegelbeeld dat naar haar terugstaarde. Ze was vrij klein, nog geen een meter zestig, en bezat het lenige lichaam en de bewegingen van een natuurlijke atlete; haar conditie hield ze op peil door elke ochtend acht kilometer hard te lopen. In het algemeen beschouwde ze voedsel als brandstof, niet als beloning, en dat had ertoe bijgedragen dat ze niet dik was geworden. Ze had een strakke buik en als ze haar armen bewoog, spanden de dikke aderen zich in de compacte biceps. Haar borst was smal en ze kon de ribben dwars over haar lenige gestalte onder het zijden hemdje zien. Behalve haar korte donkere haar vormden alleen haar diepliggende ogen en de zwarte driehoek die onder haar witte slip zichtbaar was een contrast met haar bleke huid. Nee, het leek niet op een badpak. Te veel schaamhaar. In elk geval had ze de klusjesman een leuke dag bezorgd.


      Wat was er de vorige avond in godsnaam gebeurd, vroeg ze zich af. Het was een prachtige avond geweest, in die zin dat het buiten heerlijk was geweest en het gesprek niet had geleden onder het gebruikelijke strijd-tussen-de-seksen-gevit dat het merendeel van haar afspraakjes kenmerkte. Afspraakje? Nee, het was geen afspraakje geweest. Hoe lang was het geleden dat de echtgenote van deze man was overleden? Ze was hier niet als kandidaat-vriendin naartoe gekomen en Gavin, die gekweld werd door verdriet, had vast niet ook maar de geringste belangstelling gehad om haar in bed te krijgen. De dynamiek van de avond was ontspannen en onschuldig geweest, nadat ze elkaar voorzichtig hadden afgetast. Ze herinnerde zich dat Gavin naar het huis terugging om nog een ei en suiker te halen voor de whisky-sourcocktail. Ze hadden over ijsduikers gesproken. Hij had citroenen met de hand uitgeperst. Ze hadden elkaar verhalen verteld. Urenlang, zo leek het. Hoe hij hier beland was. Hoe zij hier beland was. Hoeveel drank had ze naar binnen gegoten?


      Eén ding was zeker: ze kon zich niet herinneren haar kleren te hebben uitgetrokken. Ze keek rond en zag dat de grote zilveren indianenketting aan een van de versierde mahoniehouten pilaren van het bed hing. Ze probeerde erbij te komen, maar hij hing te hoog voor haar. Ze moest op het matras gaan staan om hem naar beneden te halen – en ze was de vorige avond beslist te dronken geweest om op het bed te klimmen en de ketting over de pinakel te hangen. Daar kwam bij dat ze zoiets nooit zou doen; ze zou hem in haar schoen hebben gestopt. Er was maar één verklaring. Gavin had die daar voor haar opgehangen. Dan leerde de logica dat hij haar kleren had uitgetrokken. Maar met deductie kwam je er niet altijd. Niet als het over mannen en seks ging, en alle andere idioterie die met die combinatie gepaard ging. Had hij meer gedaan dan haar uitkleden? Hadden ze met elkaar geslapen? Het zou niet de eerste keer in haar leven zijn geweest dat ze zoiets had gedaan, maar het leek niet bepaald iets wat ze nu zou doen, ook al had ze een liter whiskycocktail naar binnen gegoten. Ze was nu volwassen. Ja toch?


      Nu begon ze in seksuele termen aan hem te denken. Hij was inderdaad knap. Hij was inderdaad single. Ze hadden inderdaad een leuke avond gehad. Wat was het nou eigenlijk geweest? Een avontuurtje? Een onenightstand? Een simpele neukpartij? Er was maar één manier om daarachter te komen. Ze begon haar kleren aan te trekken.


      Laurel trof Gavin aan op de stenen veranda aan de achterkant van het huis, waar hij over het meer zat uit te kijken. Halverwege het gazon lag de grote kat van de vorige avond in de zon naar de menselijke bewoner te kijken die in het huis was getrokken. Gavin had een eetkamerstoel naar buiten gesleept en was daarop gaan zitten, gekleed in een spijkerbroek en een witkatoenen overhemd met zijn initialen op de manchetten. Hij dronk een kop koffie en luisterde naar koormuziek die uit de grote stereo-installatie in de woonkamer klonk. Hij concentreerde zich op de muziek of de kat, zonder zich te verroeren.


      Laurel liep zachtjes naar hem toe en bleef naast hem staan. Ze zou aan de hand van zijn reactie bepalen wat er gebeurd was. Als hij haar zoende, waren ze met elkaar naar bed geweest. Zo niet, dan niet.


      Gavin draaide zich glimlachend naar haar toe. ‘Ik verzeker je dat het door de ansjovis komt. Hij is de afgelopen tien minuten zeker vijf meter dichterbij gekomen.’


      Laurel was even van slag door het genot dat Gavin uit het vriendschapsspelletje met de kat putte en ze vergat hoe ongemakkelijk ze zich een paar minuten eerder nog had gevoeld.


      ‘Koffie?’ bood hij aan.


      Ze glimlachte. ‘Klinkt goed.’


      ‘Wil je er ook een aspirientje bij?’ Gavin stond op en liep naar de achterdeur. Vijftien meter lager op de helling volgde de kat al zijn bewegingen, onzeker of hij ervandoor moest gaan of moest blijven.


      Ze knikte. ‘Graag.’


      Terwijl Gavin in huis bezig was, keek ze naar de kat die in het gras lag te rollen, van de ochtend genietend. Ze vroeg zich af of hij wist wat er de vorige avond was gebeurd. Als dat al zo was, dan zei hij er niets over.


      Gavin kwam terug met een tweede stoel en een donkergroene mok. ‘Hier,’ zei hij, en hij ging zitten.


      Ze nipte voorzichtig van de koffie en probeerde een ontspannen indruk te maken. Gavin glimlachte naar niets in het bijzonder en leek zich op zijn gemak te voelen. Was dit een postcoïtale roes? Of postcoïtale zelfvoldaanheid?


      Hij haalde een buisje aspirine uit zijn zak en opende het. Het geknars deed haar huiveren. ‘Het was leuk gisteravond,’ zei hij.


      Ze sloot haar ogen en dacht dat ze misselijk zou worden. Ze mocht hem. Maar ze had niet met hem het bed in willen duiken. Ten eerste was hij te jong voor haar. Hoe oud was hij eigenlijk? Achtendertig? Veertig, hoogstens. En hij verkeerde niet in een emotioneel stabiele fase. En ze wilde niet de indruk wekken een sletterig type te zijn. Als ze met elkaar naar bed waren geweest, was hun vriendschap vanaf dit moment tot mislukken gedoemd. Er was geen weg terug. ‘Eh, dat dacht ik ook… maar…’


      Gavins glimlach werd een grijns. ‘Je herinnert je helemaal niets meer, hè?’


      Ze nam een slokje koffie en keek uit over het meer. Ze was te oud om zich zo te voelen. Dit was iets voor pubers. ‘Zeker wel. We zaten bij het meer thermonucleaire whisky sours te drinken en ik…’


      ‘Zijn we met elkaar naar bed geweest?’ vroeg Gavin.


      Ze keek omlaag en zei bijna fluisterend: ‘Ik hoopte dat jij me dat zou vertellen.’


      Gavin lachte.


      Daarna begon zij ook te lachen.


      ‘Je bent een geweldige W.C. Fields. Je was te dronken om te rijden en ik heb je mijn kamer gegeven. Verdomd, je was zelfs te dronken om te lopen. Je trok op de trap je broek al uit en maakte bijna een radslag door de voorruit. Ik wist je naar boven te slepen, hielp je de rest van je kleren uit te trekken en stopte je in.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Je klinkt teleurgesteld.’


      Ze besefte dat hij gelijk had. Een beetje. ‘Nee. Nee. Ik dacht alleen dat… nou ja, ik weet dat ik mezelf niet heb uitgekleed. Ik nam alleen aan… jij bent een man, ik ben een vrouw.’


      ‘Ja, dat weet ik. En zoals Woody Allen zegt: dat doen zulke mensen nu eenmaal,’ zei hij. ‘Maar wij niet.’


      Ze lachte, meer tegen zichzelf dan vanwege de situatie. Haar heldere, hoge lach werd over de helling omlaag gevoerd en de kat spitste zijn oren, niet goed wetend wat hij hoorde. Gelach was een onbekend geluid voor hem.


      Laurel schudde haar hoofd en nipte langdurig aan haar koffie. Na zo veel jaar had ze mensen toch beter door moeten hebben. Gavin leek oprecht een aardige man. Misschien bestonden die toch nog.


      Gavin draaide zich naar haar toe. ‘Maar je hebt het wel geprobeerd.’


      Haar mond viel open en ze moest die snel weer sluiten voordat ze een paar druppels koffie morste.


      ‘Toen ik je trui uittrok, knipoogde je naar me en zei: “Niet slecht, hè?”’ Gavin wendde zich van haar af. ‘Schokkend.’ Hij had alles onder controle en genoot ervan. ‘Neem twee aspirines. Opdracht van de schrijver.’


      Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten, met alleen het zachte geruis van de wind en Hildegard von Bingens koorklanken op de achtergrond, waarmee de stiltes gevuld werden die ze in hun gesprek de vorige avond als vanzelfsprekend hadden weten te vermijden. De kat leek eveneens gelukkig en liep met trage pasjes de helling op.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg Laurel uiteindelijk.


      Gavin stak zijn arm op, en Laurel zag voor het eerst de bebaarde Poseidon die met het groen-paarse zeemonster dat zich om zijn arm kronkelde aan het worstelen was. De felgekleurde tatoeage vormde een scherp contrast met zijn witte overhemd. ‘Het is kwart over tien. Ik heb het ziekenhuis gebeld en je hoeft pas om twee uur vandaag te beginnen.’


      Laurel glimlachte. Hij was een zorgzame man. ‘Dank je.’


      ‘Verdomme, een vrouw die zo blij is dat ik haar kleren uittrek, verdient het zo lang te mogen blijven als ze wil.’


      ‘Krijgt ze ook ontbijt?’


      ‘Jazeker,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ze krijgt ontbijt.’ De mouw van zijn overhemd zakte omlaag en bedekte de paarse staart van het zeemonster dat zich tot over zijn pols uitstrekte. Ze had nooit van tatoeages gehouden, maar om een of andere reden stond het hem goed. Misschien zaten er toch verrassingen voor haar in.


      Hij verdween in het huis.


      Een uur later namen ze afscheid op de trap voor het huis. Aan de zijkant, vlak bij de bomen, hield de kat hen in het oog.


      ‘Bedankt voor gisteravond,’ zei Laurel.


      ‘Voor de gastronomische maaltijd of omdat ik je kuisheid heb gerespecteerd?’


      ‘Allebei.’ Ze vertrok haar gezicht, over de vraag nadenkend. ‘Denk ik.’ Ze richtte zich op en trok zijn boord recht. ‘Ik had geen idee dat knakworst en olijvenbrood zo’n geweldige combinatie was.’


      ‘Je had de ansjovis moeten proberen. Misschien kan ik de volgende keer een echte maaltijd bereiden. Steaks of zo. Ik heb altijd al een barbecue willen hebben.’


      Laurels mond viel open. ‘Wat voor vent ben jij eigenlijk? Iedere man die ik ken is er dol op om met een biertje in zijn hand rauw vlees boven een open vuur te bereiden.’


      ‘Bier is een drank van het platteland. Voor mij wel, tenminste. In de stad drinken we sterkedrank. En in de stad zijn geen barbecues.’ Ze stond voor hem op de kalkstenen trap, en het briesje blies de geur van haar parfum zijn kant op. Heel even was het prachtig, maar toen knakte er iets vanbinnen en stapte hij naar achteren. ‘Misschien koop ik er eentje.’


      ‘O nee, nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als je nog nooit gebarbecued hebt, moet je iemand met ervaring hebben die je advies geeft. Anders eindig je met filet schoenzool. Geen sprake van!’


      Gavin knikte deemoedig na dit advies. ‘Goed. Wanneer ik een barbecue ga kopen, bel ik je.’


      ‘Afgesproken.’


      Terwijl ze elkaar stonden aan te kijken, werd hun aandacht opeens getrokken door het gebrom van een auto die het toegangspad op reed. De kat verdween in het bos.


      Shannons blauwe bmw kwam tevoorschijn van onder de bomen. De kap stond omlaag en ze zag er achter het stuur uit als een creatie uit een modetijdschrift. Het enige wat ontbrak was de Henry Mancini-muziek.


      ‘Vriendin?’ vroeg Laurel. Ze besefte meteen dat ze ietwat jaloers klonk.


      Gavin vond het een amusant beeld en kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Niet echt. Nee.’


      De auto stopte voor de trap en Shannon stapte uit. Ze liep naar hen toe en omhelsde Gavin. ‘Je ziet er geweldig uit.’ Shannon kuste hem, dokter Laurel vanuit haar ooghoek observerend. Zonder aan haar voorgesteld te zijn richtte Shannon haar blik op de arts. ‘Ik ben Shannon Leibowicz, Gavins assistente.’


      Laurel stak haar hand uit. ‘Jennifer Laurel. Aangenaam.’


      ‘Dokter Jennifer Laurel,’ voegde Gavin er meteen aan toe.


      ‘Dokter?’ vroeg Shannon, wier glimlach opeens verdween nu ze beelden van bloederige voetafdrukken voor zich zag. Ze bekeek hem vluchtig van top tot teen, half in de verwachting zwachtels of een gipsverband aan te treffen. ‘Alles goed, Gav?’


      Gavin knikte, alsof hij dat vanzelfsprekend vond. ‘Dokter Laurel werkt in het Malone-ziekenhuis. Ze behandelt Finn Horn.’


      Shannon had de aanschaf en aflevering van de boot voor Finn geregeld. Haar glimlach kwam terug. ‘Aha,’ zei ze. ‘Ik nam eigenlijk aan dat… eh…’


      ‘Dat ik stomlazarus was, een golfclub heb gepakt en de tv in puin heb geslagen.’


      Shannon bloosde. ‘Eh, ja, zoiets.’


      Laurel keek Gavin aan. ‘ Nou, beste golfkampioen, ik ga ervandoor. Het was…’ Ze zweeg even, op zoek naar het juiste woord. ‘… leuk gisteravond.’


      ‘Bedankt dat je die Jack Daniel’s had meegenomen. Misschien mag ik er de volgende keer wat van hebben.’


      Laurel liet een brede grijns zien en bloosde. ‘Echt waar? Mag ik nog een keer komen?’ Ze kuste hem voorzichtig op zijn wang. ‘Ik beloof dat ik mijn broek niet zal uittrekken.’


      Nu was het Gavins beurt om te blozen. ‘Bedankt, dokter. Reuze bedankt.’


      Gavin opende het portier van haar Mercedes stationcar en ze stapte in. Ze zwaaide gedag en reed weg, waarbij haar stereo-installatie steeds harder klonk naarmate het dak van de oude auto verder openschoof. Na een paar seconden was ze onzichtbaar, opgeslokt door de bomen.


      Toen ze weg was, draaide Gavin zich om en zag dat Shannon hem met open mond stond aan te staren. ‘Meneer Corlie! Was u gisteravond betrokken bij een ontkledingsactie?’


      ‘Het is niet wat je denkt.’


      ‘Ik denk dat het weleens tijd werd dat je een paar vrienden maakte.’


      Meneer Johannus liep langs met een grote balk op zijn gespierde schouder. ‘Ik ook. Ik heb haar boven in het raam gezien. Een dame die er prima uitziet. Nogal kleine tietjes, maar wel mooi.’ Hij knipoogde en liep verder.


      Gavin keek hem een moment lang na, zich afvragend of hij echt iets had gezegd. Hij draaide zich naar Shannon toe en wilde zich beklagen, maar zij keek hem lachend aan. De verkeerde persoon om zijn pijlen op te richten. ‘Is dit soms een samenzwering?’ vroeg hij.


      ‘Alleen paranoïde types weten dat zeker. Maar nu we het er toch over hebben, ik zag dat de sheriff aan het begin van je oprit geparkeerd stond en vroeg me af wat je allemaal van plan bent. Was dat zijn vrouw?’


      ‘Niet echt.’ Gavin dacht aan de grimmige ontmoeting van de vorige dag, die hem nog steeds een huivering bezorgde. Na dat voorval zou hij nooit meer echt op goede voet met Pope komen te staan. Maar het had geen zin er nu spijt van te hebben. Het was nu eenmaal gebeurd, en je moest verder. ‘Wil je koffie?’


      Shannon had nog steeds een lach op haar gezicht. ‘Lekker. Koffie. Natuurlijk. Wat je wilt.’


      Gelukt, ander onderwerp. Koffie.


      ‘Maar ik hou mijn broek aan,’ zei ze, langs hem glippend.


      ‘Dat is niet eerlijk. Je weet niet eens wat er is gebeurd!’ Hij vroeg zich af of dat op haar even verdedigend was overgekomen als op hem.


      ‘Je hebt gelijk, dat weet ik niet. Maar volgens mij is er het volgende gebeurd: ze kwam langs om je te bedanken voor wat je voor Finn Horn hebt gedaan. Ze nam een fles Jack Daniel’s voor je mee. Jullie zetten het op een zuipen en omdat ze niemand had om haar thuis te brengen en ze in jou een geweldige drinkmaat vond, kwam het zover dat ze zeker een liter goedkope whisky naar binnen sloeg, verborgen in een van je benevelende whisky sours. Ze is knap, maar waarschijnlijk heb je dat helemaal niet gezien. Ze kon niet met de auto weg, en omdat je nu eenmaal een uitermate galante heer bent, legde je haar waarschijnlijk in je bed, terwijl je haar intussen uitkleedde; je ging er natuurlijk van uit dat ze zich niet te veel zou schamen, omdat ze tenslotte arts was. Vanochtend geneerde ze zich vast en zeker een beetje en kon ze zich niet herinneren wat er gebeurd was. Je maakte ontbijt voor haar klaar, waarschijnlijk gepocheerde eieren op toast met tomaten en knoflook, en daarna reed ze weg naar haar werk.’ Shannon klopte minzaam op zijn arm. ‘Maar dat is alleen maar wat ik denk.’ Ze liep weg, het huis in.


      ‘Dat denk je verkeerd!’ riep Gavin haar na. ‘Het waren roereieren!’


      Twintig minuten hingen ze onderuit op de bank. De salontafel lag vol papieren, grotendeels contractverlengingen die hij moest tekenen. Om de een of andere reden had hij er elke lente en herfst een stapeltje van – zo liep het nu eenmaal. Zijn advocaat Harold Lexman had alles al bekeken. Het was gewoon een kwestie van een krabbel zetten op alle plekken die met gele Post-It-papiertjes waren aangegeven.


      Nadat ze het laatste contract in haar Hermès-aktetas had gestopt, leunde Shannon achterover op de bank en keek rond. ‘Het ziet er goed uit hier, Gav. Het begint op een echt huis te lijken.’ Ze keek uit het raam en zag de grote kat op de veranda zitten. ‘Je hebt vrienden die je uit het bos bezoeken,’ zei ze.


      Gavin keek naar de kat. ‘Dat komt door de ansjovis.’


      ‘Wat een monster! Wat is dat voor model?’


      ‘Dat heet een ras, geen model. Het is een kat, geen auto.’


      ‘Het enige poesje waar ik wat van weet…’


      ‘Jaja, bewaar dat maar voor je matrozenvriendjes, dame,’ viel Gavin haar in de rede. ‘Het is een Maine Coon. Die schijnen allemaal zo groot te zijn.’


      ‘Knappe jongen.’ Haar blik dwaalde van de kat naar het meer af. ‘Bevalt het je hier?’


      Hij dacht aan Finn Horn en zijn monster en Laurel. ‘Tot nu toe wel, ja.’


      Ze tilde haar hoofd op en keek rond. ‘Ik zie dat je Adolf op de schoorsteenmantel hebt gezet.’ Buiten rekte de kat zich uit. ‘Wat doe je hier zoal?’ Ze bedoelde natuurlijk: ben je al aan het schrijven?


      ‘Ik zal het je laten zien.’ Gavin stond op en liep de kamer door naar de openslaande deuren, die van de vloer tot aan het plafond reikten. Hij draaide de antieke bronzen deurknoppen om en opende de twee zware deuren naar het stenen terras. De kat maakte zich uit de voeten. Shannon kneep onwillekeurig haar ogen toe nu er opeens dubbel zo veel licht de kamer in stroomde. Ze rommelde in haar aktetas, haalde er een zonnebril uit en volgde Gavin naar buiten.


      Langzaam liepen ze de stenen trap af in het felle ochtendlicht. Ze liepen over de gewelfde trap van het huis naar het stenen terras aan het water, honderd meter verderop. Meneer Johannus zat tussen de dakspanten van het boothuis fanatiek te timmeren. Binnenkort zou de dakbedekking erop gaan. Toen ze bij de waterkant waren, riep Gavin: ‘Gaat alles goed, meneer Johannus?’


      ‘Op die klotebalken na gaat het als boter in een hondenkont!’


      Gavin knikte. ‘Leuke analogie,’ zei hij tussen zijn tanden door. ‘Ga zo door. Het ziet er geweldig uit! Kunt u me een plezier doen?’


      ‘Tuurlijk.’ Meneer Johannus stopte en haakte zijn hamer in de ring aan zijn gereedschapsriem. ‘Wat u maar wilt, meneer Gavin.’


      ‘Kunt u nog zo’n stoel voor me maken?’ vroeg Gavin, naar de stoel aan het water wijzend.


      ‘Die adirondackstoel?’


      ‘Wat?’


      ‘Dat heet een adirondackstoel.’


      ‘Oké, kunt u er nog een voor me maken?’


      ‘Tuurlijk,’ grijnsde meneer Johannus, waarbij zijn snor bij zijn mondhoeken opkrulde. ‘Voor de vrouw met de kleine tietjes?’


      Shannon onderdrukte een lach.


      Gavin kreunde. ‘Bent u getrouwd, meneer Johannus?’


      De timmerman knikte trots. ‘Achtentwintig jaar.’


      ‘Zou uw vrouw het leuk vinden als ze zo werd beschreven?’


      Meneer Johannus schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Ze heeft heel grote tieten.’ De timmerman tikte aan zijn hoed, met een blik op Shannon. ‘Sorry hoor, mevrouw Shannon.’


      Shannon zette een stap naar achteren. ‘Laat mij hierbuiten.’


      Gavin raakte geïrriteerd. ‘Maak nou maar gewoon die loungestoel, goed?’


      ‘Adirondack,’ corrigeerde meneer Johannus.


      ‘Mij best.’ Gavin keek Shannon aan.


      ‘Gav?’ begon ze. ‘Mag je die dokter graag?’


      Gavin dacht er even over na. ‘Zeker wel. Maar we zijn echt niet aan het daten. Chelsea is net overleden…’


      ‘Daarvoor waren jij en Chelsea toch ook niet…’


      ‘Stop. Niet nu, nooit.’ Hij dacht na over de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Ze was vertrokken om bloemen te kopen in de winkel op de hoek van 80th Street en Columbus Avenue, naast de Starbucks. Het laatste wat hij van haar in levenden lijve had gezien was haar glimlach toen de bronzen liftdeur dichtschoof. Het was een droevig lachje geweest dat achter de deur verdween. De volgende keer dat hij haar had gezien was ze een onherkenbare vleesmassa die niets van doen had met de prachtige vrouw van wie hij had gehouden. Mole Roper was daarvoor verantwoordelijk. Hij had niet alleen haar leven van haar afgenomen, maar ook haar schoonheid.


      ‘Gavin?’ Shannons stem bracht hem terug in de realiteit.


      ‘Sorry.’


      ‘Nee, ik moet sorry zeggen. Ik had niet het recht om daarover te beginnen. Dit gaat niet over mij. Dit gaat over jou.’ Shannon realiseerde zich dat ze van onderwerp moest veranderen. Ze ging op de stenen richel zitten en liet haar voeten boven het water bungelen. Gavin ging naast haar zitten. ‘Ben je aan het werk?’ Ze probeerde niet beschuldigend te klinken.


      Gavin keek uit over het water. Nu het felle zonlicht glinsterend weerkaatst werd in de golven, leek het meer opeens mooier dan hij het ooit had gezien. Hij moest aan Finn Horn denken, en aan het verhaal dat hij hem had verteld. ‘Ik ben met een idee aan het spelen.’


      Shannon liet zijn woorden in de lucht hangen. Als hij erover wilde praten, zou hij dat vanzelf doen.


      De kat kwam uit het niets tevoorschijn en ging naast hen zitten, op misschien anderhalve meter afstand. Gavin wilde zijn hand uitsteken en hem aanraken om te zien of hij echt was, maar iets zei hem dat het dier in het niets op zou lossen als hij dat deed. Daarom liet hij het rustig zitten, terwijl het samen met hen over het water uitkeek. ‘Het heeft wel potentie.’ Hij richtte zijn blik op het water. ‘Ik zal wel zien.’


      Shannon kende Gavin al heel lang en ze kon zien dat het goed voor hem was om hier te zijn, weg van de stad. Hij had het afgelopen uur meer geglimlacht dan in de afgelopen zes maanden.


      ‘Wil je me erover vertellen?’ Ze stelde de vraag meer om iets te zeggen dan uit nieuwsgierigheid. Gavin sprak zelden over waar hij mee bezig was, totdat de eerste versie van het manuscript van de werktafel kwam, meestal na een maand of vier.


      Terwijl de stilte tussen hen in bleef hangen, overdacht hij haar vraag. Wat kon hij zeggen? Dat Finn Horn had gezegd dat hij door een monster aangevallen was? Dat het monster zijn boot had vernield en had geprobeerd hem op te vreten? Dat Finn geloofde dat de goddelijke voorzienigheid of karma –of wat het ook mocht zijn waarin de jongen geloofde– Gavin hierheen had gestuurd om zijn verhaal te verifiëren? Dat hij in al deze gebeurtenissen misschien een nieuw boek zag? Nee, het klonk niet echt goed. Als hij erover nadacht, klonk het een beetje dom.


      Maar het voelde ook waarachtig. En Gavin wist dat het daarom ging. Hij kon met het maffe gedeelte best aan de slag, zolang het echt en oprecht voelde.


      ‘Ik beloof niemand iets.’ De kat kwam naar hem toe, wreef langs zijn zij en ging zitten. ‘En mezelf al helemaal niet,’ zei hij.
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      De mooiste dingen in het leven zijn gratis. Dat is tenminste wat die Engelse hufters op de radio jodelden. Maar hier in de echte wereld was alles stinkend duur. Wat niet aan belastingen opging, werd meteen gestolen door de bank voor de hypotheek, De Onderlinge van Omaha voor verzekeringen en de Dodge-dealer voor de set banden in de garage. Nadat de automatische afschrijvingen de meeste nullen van je bankrekening hadden afgeknabbeld, mocht je van verdomd veel geluk spreken als er nog iets over was om een biertje en tampons bij de plaatselijke prijsknaller te kopen. Misschien nog een keertje kegelen voor de vrouw, brokjes voor de hond en elk seizoen een nieuwe baarshengel. Dat was het dan. Als je een vaste baan had, had het leven je stevig in zijn greep, met een ijzeren hand die kouder was dan de liefde van een schoonmoeder. Tenzij je een schrijver uit New York was die allerlei onzin schreef en die met wagonladingen tegelijk verkocht aan verveelde sukkels die het zich waarschijnlijk niet eens konden permitteren.


      Sheriff Xavier Pope zat in zijn patrouilleauto onder de donkere boomtakken naar Gavins oprit te staren, met de kille woede van een man die in staat was te haten omdat hij dat nu eenmaal had besloten. Terwijl hij daar zo zat, een biertje op zijn knie in evenwicht houdend, had hij weinig meer te doen dan zijn financiële mallemolen met de ene na de andere kwade gedachte te voeden. Als die lul van een Corlie de vorige dag gewoon aardig tegen hem was geweest toen hij langskwam, had hij hem misschien best gemogen. Waarschijnlijk niet, overigens, maar je kon nooit weten. Sommige dingen wist je nu eenmaal nooit zeker. Corlies grootste fout was zijn zelfvoldaanheid geweest, tezamen met het feit dat hij een hele reeks dollartekens achter zijn naam had staan. Pope schudde in afgrijzen zijn hoofd en nam nog een grote slok Budweiser. Verdomme, als hij tien minuten met die rijke patser in een kamer had gezeten, had je eens moeten zien wie er het laatst had gelachen. Geen uniform. Geen pistool. Gewoon met zijn tweeën, en dan zou dat stadsjochie de langste tien minuten van zijn leven meemaken. Hoe lang zou hij die ‘ik ben stinkend rijk en kan mezelf uit de problemen kopen’-mentaliteit volhouden? Heel wat minder dan tien minuten. Dat was verdomd zeker. Pope was al eerder met dergelijk hautain gedrag geconfronteerd. Vroeger, toen het nog makkelijk was geweest om wat lol te trappen. Terwijl hij erover nadacht, kon hij een glimlach niet onderdrukken.


      Het was een hete julinacht geweest, vijftien of zestien jaar geleden. Pope had die hele zomer vrijwillig nachtdiensten gedraaid, zodat hij Doris niet zoveel hoefde te zien. De hele dag slapen en de hele nacht de radar in de gaten houden. Dat was een mooi evenwicht en hij had genoten van de drie maanden die het had geduurd. Het mooiste waren de eindeloze uren geweest waarin hij de provinciaaltjes op de bon had geslingerd die dachten dat de doorgaande route door de bergen een ideaal traject was om het gaspedaal diep in te drukken. Pope genoot ervan hun de regels uit te leggen. Gewoon omdat het kon.


      Hij had in de bosjes langs State Road 47E geparkeerd, met de lange witte neus van zijn patrouilleauto heuvelopwaarts wijzend, en de radar permanent aan. Het was ongeveer halftwee ’snachts en hij zat vrolijk mee te neuriën met een oude hit op de FM-radio. Frank en de Nitwits of een soortgelijk stupide groepje zong een aardig riedeltje over mevrouw Brown, die toestemming moest geven om haar dochter te neuken (hoewel ze het anders hadden verwoord, was de bedoeling duidelijk voor iedereen die ooit een geile puber had gezien), toen een auto met bijna honderdtachtig de heuvel voor hem op stoof. De radar begon als een kerstboom te knipperen en Pope ging achter de auto aan in een fraaie wolk van rokend rubber. Tot zijn grote teleurstelling stopte de chauffeur voordat hij goed en wel op snelheid was.


      De agent wurmde zich uit de grote Cutlass en maakte de zware Smith los in de bewerkte lederen holster. Hij begaf zich langzaam naar de auto, waarbij het geknars van het grind onder zijn leren zolen via zijn ruggenmerg naar zijn hersenen trok, waar de kooi met kakkerlakken levendig trilde.


      Hij had nog nooit een Bentley in het echt gezien, en de auto maakte indruk op hem. Waarschijnlijk kostten alleen al de velgen evenveel als zijn patrouilleauto. Een kenteken uit New York op een bord van een autodealer in Manhattan. Hij scheen met zijn Maglite naar binnen en zag slechts één inzittende, een man. Pope klopte met zijn zaklamp op het raam, dat stilletjes openging. Zelfs de ramen klonken duur, meende hij. Een kille vlaag aircolucht trof hem in zijn gezicht.


      De chauffeur draaide zijn gezicht in de lichtbundel van de zaklamp. Pope kon niet beslissen of het overhemd van de man dan wel zijn gelaat de witter-dan-wit-wedstrijd won. ‘Is er een probleem, agent?’ Zijn stem bezat een geërgerd timbre.


      ‘Rijbewijs en kenteken, alstublieft,’ zei Pope, het laatste woord met een vermoeide zucht uitsprekend, alsof hij dit de hele dag al had gedaan.


      ‘Ik snap het niet. Heb ik iets verkeerds gedaan?’


      Pope bestudeerde het gezicht dat naar hem opkeek. Dikke lippen die een beetje slap afhingen, mismoedige blik. En dan die wasachtige huid. Deze man moest nodig wat zon zien. ‘Nou, meneer, tenzij mijn radar kapot is, hebt u inderdaad iets verkeerds gedaan.’ Pope leunde achterover en legde zijn hand op de zware kolf van zijn revolver. ‘Mag ik nu uw rijbewijs en kenteken zien?’


      De man zuchtte alsof het om een groot ongemak ging en haalde een dikke zwarte portefeuille van krokodillenleer tevoorschijn. Onder het waakzame oog van de zaklamp sloeg de chauffeur de portefeuille open, terwijl Pope toekeek hoe het licht op zijn gouden sos-armband weerkaatste. Toen hij het doorzichtige plastic blad opsloeg waar zijn rijbewijs in zat, zag Pope de foto.


      Een knappe blondine in een zwart jurkje met een parelketting om, glimlachend op een jacht, met de gelukkige, zorgeloze blik van de happy few. Enorme lach. Enorme tieten. En minstens twintig jaar jonger dan deze meneer. Pope zag hoe de hand met de grote gouden Rolex het identiteitsbewijs voor hem ophield.


      Pope beek het rijbewijs: Seymour White. Een adres op Park Avenue. Pope glimlachte. Aardige naam, heel toepasselijk ook.


      ‘Ik wil graag de radartape zien,’ zei meneer White.


      ‘Wat?’


      ‘Ik wil graag de radartape zien. Ik ben beschuldigd van te hard rijden en heb het recht de tape te zien.’


      Een van de kakkerlakken giechelde. Het was een eenzaam, echoënd gegrinnik in het lege auditorium in zijn schedel. ‘Uitstappen,’ siste hij, de zware revolver uit de holster trekkend.


      ‘Sorry?’ vroeg White.


      Pope moest de man nageven dat hij lef had.


      ‘Ik zei: uitstappen. Ik heb een vuurwapen en heb het recht u te laten doen waar ik zin in heb.’ Pope sprak de woorden zo langzaam uit dat er geen misverstand over de betekenis kon bestaan. Hij wilde bij de man tenslotte niet de indruk wekken dat hij kwaad was. ‘Stap. Nou. Uit. Die. Auto. Man.’


      Op het gezicht van White stond eerst twijfel en vervolgens besluiteloosheid te lezen.


      De kakkerlakken begonnen de arena in te klauteren, de stoelen vullend. Er waren geen besproken plaatsen en ze vochten en duwden elkaar opzij om een goed plekje te bemachtigen. Ze waren op niets zo dol als een verrassingsvoorstelling. ‘Ik zal het u nog eenmaal duidelijk maken. Er komt geen derde keer. Stap uit de auto.’ Popes stem bezat een dwingende vastberadenheid. White gehoorzaamde.


      ‘Weet u wie ik ben?’ snauwde White Pope toe, het portier dichtslaand. ‘Hebt u ooit van Jimmy Burtelli gehoord? Ik ben degene die hem vrij heeft gekregen! Ik hoef maar één telefoontje te plegen en u bent er geweest. Is dat duidelijk?’


      Verblind door het licht van Popes zaklamp zag hij de grote hand niet uit het duister op hem af komen. De kolf van de revolver trof hem in de wang, en zijn hoofd klapte naar achteren. Een secondelang bleef hij zo hangen, alsof zijn lichaam nog niet wist dat hij bewusteloos was. Onder applaus van de kakkerlakken sloeg White tegen het hete grind.


      ‘Ja, stuk schorriemorrie, je was duidelijk.’ Pope stak zijn revolver in de holster en wierp een blik op de weg om er zeker van te zijn dat er geen koplampen naderden.


      De sheriff hoefde Whites lichaam nauwelijks te verplaatsen. Hij greep het bij de enkels en trok die met een ruk van de auto vandaan, zodat het hoofd van de advocaat onder het chassis belandde, vlak achter de voorband aan de chauffeurskant. Pope stapte in de grote auto. De Bentley voelde vanbinnen zelfs nog duurder. Hij rook naar leer en dure cognac. Hij draaide het sleuteltje in het contactslot om en trapte op de rem, waarna hij de zware leren versnellingspook in zijn vrij zette. De auto reed schokkend een klein stukje naar voren.


      De auto stond al heuvelafwaarts gericht, zodat Pope niet veel hoefde te doen om hem in beweging te krijgen. Hij duwde tegen de achterbumper, zodat de auto zachtjes begon te rollen. Telkens als Pope voortaan grind onder een autoband hoorde knarsen, herinnerde hij zich hoe Seymour Whites gezicht door zijn eigen auto werd overreden, en dat beeld bracht altijd een glimlach op zijn gezicht. Het was geen steile helling, zodat de zware Engelse auto maar langzaam naar voren rolde. Whites gezicht werd een moment lang tussen het asfalt en de band samengedrukt. De auto stopte even, waarbij Whites schedel als natuurlijk wielblok fungeerde. Pope hoorde iets luid kraken, waarschijnlijk het kaakbot van de man. De kakkerlakken giechelden en klapten. En toen werd het mooi, want White werd wakker.


      En begon te gillen.


      Maar hij kon zich niet bewegen, omdat zijn gezicht met een druk van ruim zeshonderd kilo van de autoband op de grond werd gehouden.


      Zijn handen kwamen omhoog en probeerden zich om de band te klemmen die zijn kaakbot al had geplet en nu naar voren over zijn gezicht rolde. Maar liefst een halve minuut lag de man onder de auto te spartelen, waarbij hij zijn vingernagels kapotscheurde bij zijn pogingen zich onder het wiel vandaan te wrikken. Zijn bebloede handen krabden over de band, die met bloed besmeurd raakten, als in een vingerverfschilderij. Hij gorgelde. En hij jammerde. En hij schreeuwde iets vreselijks. Hij trappelde met zijn benen, waardoor een van zijn Gucci-instappers van zijn voet viel en midden op de weg terechtkwam, als een dode schildpad die op zijn zij belandde. Pope liet hem nog wat kronkelen. Zoiets moois zag je tenslotte niet elke dag. Niet meer.


      Toen Pope er zo’n beetje genoeg van kreeg toe te kijken hoe White de auto van zijn hoofd probeerde te duwen, haalde hij diep adem en drukte met zijn schoen met stalen neus op de bumper. De auto rolde iets naar voren, en hoewel Pope meende dat White het niet in zich had, gilde hij nog harder, in een afschuwelijke doodskreet die Pope tot diep in zijn binnenste voelde. Het was prachtig. Poëtisch. Het insectenpubliek haalde gemeenschappelijk diep adem en een schreeuwlelijk achterin riep uit: Dat zal sporen nalaten, klootzak! Waarna het hele theater brulde van de lach.


      Er klonk luid geknars, gevolgd door flink gespetter op het moment dat de auto over Whites schedel rolde en de weg met hersenweefsel besproeid werd. Opeens leek zijn overhemd een stuk witter.


      ‘Ga je gang, bel maar,’ zei Pope, en hij liep langzaam naar zijn patrouilleauto terug.


      In het proces-verbaal van het ongeval stond dat Seymour White op een verlaten weggedeelte was gestopt, waarschijnlijk om te plassen (de rits van de betreffende persoon had opengestaan, met zijn penis eruit hangend), en in elkaar was gezakt –waarschijnlijk flauwgevallen (hij was diabeet, en hij had zijn sos-armband om)– waarna zijn auto, die hij kort daarvoor cadeau had gekregen en nog niet goed wist te bedienen, over zijn hoofd was gerold omdat hij op een helling had geparkeerd en de versnelling in zijn vrij had gezet. Hij was gevonden door sheriff Xavier Pope.


      Pope nam nog een flinke slok bier, waarbij een paar druppels uit zijn mondhoek liepen. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn kin, nog voordat het bier op zijn borst kon druipen. Het was niet echt verstandig om naar het bureau terug te gaan als je naar bier rook. En na een dag als vandaag verdiende hij zeker een biertje. Verdomme, hij verdiende een pijpbeurt. Maar een biertje was beter dan niets. En het hielp om de tijd wat sneller te laten verstrijken.


      Deze klotedag was begonnen met zijn trip naar het ziekenhuis. Die jongen van Horn had normaal genoeg geleken –gezien de omstandigheden, uiteraard– maar hij loog over iets. Pope was al te lang politieman om de signalen te missen.


      Wat was de afspraak tussen Corlie en de jongen? De jongen zei dat hij Corlie nooit had ontmoet. Als een rijke lummel een arme jongen hielp, dan zat daar een reden achter – een motief, zogezegd. En dat motief was nooit erg aangenaam. Bij lange na niet. Hebzucht. Seks. Haat. Jaloezie. Macht. Stuk voor stuk motieven die in de top tien stonden. Je koopt toch niet zomaar een nieuwe boot voor een jongen die je naar eigen zeggen nog nooit hebt ontmoet? Zoiets achterlijks deed je gewoon niet. Nooit. Punt uit. Hoeveel geld je ook had dat in oude sokken lag te vergaan. Geen sprake van.


      Pope wist dus gelijk al dat de jongen loog. Ze kenden elkaar wel degelijk. Ze moesten elkaar kennen. En dat betekende dat ze waarschijnlijk tegen hem logen over wat er op het meer was gebeurd. Als dit de goede oude tijd was geweest –lang geleden, toen hij pas was begonnen– zou het gemakkelijk geweest zijn. Parkeer de patrouilleauto voor het huis van de Horns, trap de voordeur in en smijt mevrouw Horn de kamer door voor een ouderwets spelletje ‘waar of niet waar’. Als je het waagt tegen me te liegen, dan trap ik verdomme de waarheid uit je harses. Tegen de tijd dat dat wijf een gescheurd trommelvlies had en er een paar valse kiezen op de grond lagen, zou dat mismaakte rotjong het spel maar al te graag mee willen spelen.


      Maar vroeger was geweest. Al heel lang. Nu waren er regels. En die waren er vooral om criminelen te beschermen. En als Pope ergens haat tegen koesterde, dan waren het wel criminelen. Maar zoals met alles konden regels opgerekt worden. Een klein beetje maar. Je weet wel, om het balletje aan het rollen te krijgen. Als dat niet werkte, konden ze ontdoken worden. Er was altijd een oplossing mogelijk. Je moest alleen een beetje creatief denken en vastbesloten zijn om door te zetten.


      Pope wist dat zijn patrouilleauto onder de takken van grote dennenbomen niet onzichtbaar was, maar hij viel ook niet echt op. Gewoon een politieman op het platteland die een oogje in het zeil hield. Zijn burgers beschermend. In dienst van de gemeenschap. Een biertje drinkend, surfend op benzedrine en wachtend op een manier om die poenige klootzak een loer te draaien.


      Een blauwe bmw cabriolet reed langzaam het grindpad over – iemand uit de stad, die langzaam reed om te voorkomen dat de smetteloze laklaag beschadigd raakte. Toen de auto dichterbij kwam, zag Pope dat er een vrouw met een grote zonnebril en een bespottelijke hoed op haar hoofd achter het stuur zat. Zelfs vanuit de verte straalde ze rijkdom uit. En ze was knap. Pope kon zich haar parfum voorstellen, haar parelketting en haar dure kanten slipje. Hij kreeg gelijk een stijve. De pillen die door zijn lichaam trokken, schraapten langs de wanden van zijn aderen. Hij huiverde en dacht dat zijn pik zou barsten. En dat gebeurde ook bijna.


      De blauwe cabriolet stopte voor Corlies oprit. De kentekenplaten waren van New York, maar de auto kwam niet uit New Mannheim. Een grotestadsauto, bestuurd door een grotestadsmokkel dat langskwam om Corlies rijke grotestadspik te pijpen. Pope zag de auto over het met begroeiing afgeschermde toegangspad verdwijnen, vol frustratie genietend van de bloedstroom naar zijn kruis.


      Voor de gedrogeerde hersenen van Pope leek het alsof het uren duurde voordat de beige Mercedes stationcar van dokter Laurel op het toegangspad opdook. Aha, dacht hij, dat wijf met die kleine tietjes dat het niet leuk vond dat hij de verpleegster met de snor de verpleegster met de snor noemde. Wat deed zij bij Corlie? Pope was hier al sinds het begin van zijn dienst, vlak na zeven uur, en ze was niet naar binnen gegaan. Ze was gisteravond naar binnen gegaan. En ze was gebleven. En ze had beloofd om met die jongen van Horn te praten om te zien of hij nog iets aan zijn verhaal had toe te voegen. En ze had niet teruggebeld omdat ze de hele nacht bij Corlie was geweest.


      Pope constateerde dat er heel wat mensen die beweerden elkaar niet te kennen plotseling tegelijkertijd op dezelfde plekken opdoken. Iemand loog hier. Misschien logen ze wel allemaal. En als er iets was wat Pope meer haatte dan criminelen, was het leugenaars. Maar met allebei ging je op dezelfde manier om.


      Wij willen een show! juichten de ijle stemmen van de kakkerlakken in zijn hoofd.
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      Ze was prachtig in de ochtendzon, naakt en fris geschrobd uit de douche. Op haar bleke huid waren rode, ruwe plekken verschenen waar ze zich met puimsteenzeep had gewassen. Ze stond roerloos met haar voorhoofd tegen het raam, zachtjes neuriënd, en keek naar de wereld buiten hun slaapkamer. Haar hartvormige, nog steeds natte achterwerk bewoog heen en weer met haar geneurie. Het was onmogelijk niet te zien dat ze gelukkig was.


      ‘Je lijkt op een prachtige vampier.’ Gavin lag naakt op zijn buik. Zijn kin rustte op zijn kussen en zijn getatoeëerde arm hing langs de kant van het bed, als een palet van felle kleuren tegen de doodse witte lakens.


      Chelsea draaide haar hoofd om, waarbij de zon haar lange zwarte haar strak langs de achterkant en haar pony belichtte, en ze trok haar mond op in een intense rode glimlach. Ze wierp hem een kus toe. ‘Dat zeg je alleen omdat ik je van al je vocht heb beroofd.’


      Gavin knikte en liet zijn gezicht in het kussen zakken. ‘Ik heb pijn. Mijn kruis doet echt pijn.’


      Chelsea draaide zich om en liep terug naar het bed. ‘Nou, het is niet alleen mijn kruis dat pijn doet, jochie.’ Ze liet zich naast hem neervallen, met haar gezicht in het donzen dekbed. ‘Ik verrek de komende uren van de pijn in mijn kont.’


      ‘Daar moet je mij niet de schuld van geven, het was jouw idee.’


      ‘Hm.’ Ze zweeg verder, en even ademden ze in stilte tegelijkertijd. Het was Gavin die het gesprek weer oppakte.


      ‘En het was een goed idee.’ Hij rolde op haar en dekte haar lichaam met het zijne af.


      ‘O, nee, geen sprake van. Nee, nee, nee!’ Ze probeerde zich onder hem vandaan te wurmen, maar zonder veel animo. Hij kuste haar nek en haar schouder, en ze begon in zijn tempo te bewegen, haar billen naar hem optillend. Ze stak haar hoofd omhoog en draaide zich om, en zijn tong schoof in haar mond. Ze kusten elkaar lang en hartstochtelijk. Ze hield nog steeds haar heupen omhoog in een hoek die voor hem gemakkelijk was. Hij ging bij haar naar binnen, en de gloedvolle warmte was voor hen allebei bijna overweldigend. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich. Hij wilde er intens van genieten, wilde het loslaten. Maar tegelijk wilde hij dat het eeuwig zou duren.


      ‘O god,’ fluisterde ze vanuit haar keel. ‘Ga door!’


      Gavin opende zijn ogen en zag het plafond boven zich, waar de handgemaakte balken een scherp contrast vormden met de plek waar hij zich in gedachten bevond. Hij was hard en stijf en buiten adem. En alleen. Volstrekt alleen.


      Hij stond op van het bed en rende naar de badkamer. Hij voelde zich ziek.


      Hij bleef een uur lang op de koele witte tegels liggen, in een poging weer helder te worden. Steeds weer zag hij beelden van Chelsea voor zich opdoemen. En altijd glimlachte ze. Gelukkig. Blij. Maar dat zou nooit meer terugkomen. Er was een grens overschreden en alles aan de andere kant was uitgewist –onherroepelijk vernietigd– en uit die tijd resteerde helemaal niets. Alles was hem ontglipt. Hij dacht aan de slechte tijden, die er zeker geweest waren. Heel vaak zelfs. Met name aan het eind. Maar hij had gehoopt dat ze daar weer uit zouden komen. Iedereen maakte tenslotte slechte perioden mee. Niet voorgoed, niet altijd, maar ze waren er wel degelijk. Dat was het kruis dat je in een relatie moest dragen. Goed, slecht, beter, slechter, dik, dun, ziekte, gezondheid, zolang je allebei in leven bent. Amen.


      Maar ‘zolang je allebei in leven bent’ gaf nog geen enkele garantie. Zelfs niet impliciet. Het kwam erop neer dat je moest pakken wat je pakken kon, want morgen kon alles voorbij zijn. Als hij erover nadacht, was ‘zolang je allebei in leven bent’ grote flauwekul. ‘Zolang een van jullie niet dood is’ was veel toepasselijker. Op die manier wist je tenminste dat het jou kon treffen: moord, hart- en vaatziekten, bedorven schelpdieren, bosbranden, vloedgolven, een bananenschil op het trottoir, aardbevingen, de builenpest, killer bees, vliegtuigcrashes, Mole Roper in een Lincoln Continental. Christus, er waren wel duizend dingen waardoor je getroffen kon worden. Er was een betere manier om het te verwoorden: zolang je allebei het wonderbaarlijke geluk hebt om niet toevallig door het noodlot getroffen te worden. Kijk, nu kwam hij eindelijk verder.


      Nou ja, niet verder dan de badkamervloer, voorlopig. In zijn eentje. En Chelsea was helemaal dood en kwam nooit meer terug. Nooit meer zoenen. Nooit meer elkaars hand vasthouden. Nooit meer ruziemaken, neuken of boodschappen doen. Het was allemaal voorbij. Echt voorbij. Het aloude liefdesverhaal van verdriet en verlies.


      Gavin rolde op zijn rug en bleef zo liggen, naar het gipsplafond starend. Hij probeerde één goede reden te verzinnen om geen zelfmoord te plegen. Niet zomaar een reden, maar een goede reden. Een reden die hem zover zou brengen dat hij hoofdschuddend zou uitroepen: man, dit is krankzinnig!


      Maar hij kon er niet één verzinnen.


      Zelfs geen slechte reden om niet dood te zijn.


      En opeens voelde hij zich een stuk beter. Er was niets meer wat hem hier hield. Er was nu niets meer. Wie zou hem nog missen? Zijn ouders waren allebei dood. Chelsea’s ouders woonden in Australië en hadden hem toch al nooit gemogen. Shannon? Die had haar eigen leven. Zijn fans? De verkoop van zijn boeken zou een paar weken lang spectaculair stijgen, en uiteindelijk zou iemand Shannon overhalen om zijn brieven af te staan, die dan in een dikke gebonden pil zouden worden gepubliceerd, met een voorwoord van een van zijn proeflezers – een of andere broodschrijver die Gavin nooit had gemogen. Het boek zou een bestseller worden, en iedereen zou beseffen dat hij zijn lot al jarenlang beweende. De dood en het leed waarover hij schreef zouden plotseling betekenis krijgen. Betekenis met een grote B. Het was therapeutisch geweest, zouden ze zeggen. Maar hij was niet in staat geweest zijn demonen uit te drijven. Niet echt. En daarom was zijn zelfmoord onvermijdelijk geweest.


      Maar hij dacht aan Chelsea. Wat zou zij zeggen? Niets. Chelsea was dood. Ze had niets te zeggen. En als ze het kon, zou ze het begrijpen. Zoals altijd. Ze begreep alles van hem. Ze zou weten dat hij haar miste. Dat hij haar terug wilde. Dat hij hun huwelijk terug wilde. Dat de pijn erger was dan dood zijn.


      Gavin rolde zich tot een bal op en huilde.


      Dokter Laurel zette haar stationcar stil aan het begin van Gavins oprit. De rit hierheen was zinvol geweest. Alles was zinvol geweest. Maar deze man was nog niet aan een vrouw in zijn leven toe, zoveel was zeker. En haar moed, die ze de afgelopen drie dagen had opgebouwd, was opeens verdwenen. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze had een barbecue voor hem gekocht, ze had biefstukken gekocht, ze had zelfs een fles wijn meegenomen. Was ze daarmee egoïstisch? Ze wist wat ze voor zichzelf wilde. Maar wat wilde ze voor hem? Een maaltijd, was het enige wat ze met zekerheid kon zeggen. Een maaltijd was niet ingewikkeld. En ze had een maaltijd bij zich. Dat bood niet veel antwoorden. Maar ze kon wel een maaltijd bereiden.


      Ze draaide het toegangspad op.


      Gavin lag naar de antieke vloertegel te staren toen hij de bel hoorde. Hij voelde er niets voor in actie te komen. Het leek alsof de wind had gefloten of de oven was aangegaan. De bel was gegaan en dat was alles wat erover te zeggen viel. Het was niet nodig iets te doen, behalve op de grond liggen en naar de muur staren.


      De bel ging weer.


      Laurel stond op de stenen trap en drukte voor de derde keer op de knop. Hij was thuis, dat kon niet anders. De grote 4wd stond op het toegangspad en er was verder niets op loopafstand. Misschien was hij weer bij het meer beneden.


      Aan de achterkant zag ze meneer Johannus aan een project werken dat op een stoel begon te lijken. Ze draaide zich snel om, maar Johannus had haar al gezien en zwaaide naar haar. Ze draaide zich weer om en maakte een danspasje van de beweging, alsof ze een liedje zong. Wat kon ze anders doen? Zeggen: sorry, meneer Johannus, ik ben een beetje verlegen omdat u gisterochtend mijn schaamhaar in het raam hebt gezien? Nee, dat werkte niet. Ze moest nu de consequenties aanvaarden.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze terwijl ze langs de zijkant van het huis liep.


      ‘Ook goeiemorgen!’ antwoordde meneer Johannus vriendelijk terwijl hij zijn blik over haar lichaam liet glijden. Naast de timmerman zat de grote Maine Coon als een koning op een stapel planken.


      Even dacht ze dat de man misschien was vergeten dat hij haar in haar ondergoed had gezien. Maar ze bedacht meteen dat ze met een man te maken had, en als het leven haar iets had geleerd, dan was het wel dat mannen een ander soort denken vereisten. Minder linkerhersenhelft, meer rechterhersenhelft. Nee, dat hij een driehoekige pluk haar had gezien, zou hem zeker iets vriendelijker maken. Zo ging het altijd.


      ‘Is meneer Corlie vandaag in de buurt?’ vroeg ze.


      Meneer Johannus glimlachte breeduit. ‘Jawel. Ik heb hem daarstraks nog gezien. Hij is binnen.’


      ‘Ik heb aangebeld, maar misschien wil hij me niet zien.’ Ze hoopte dat het niet waar was, maar je kon nooit weten. Wat was er die avond immers nou eigenlijk gebeurd? Er komt een vrouw langs, die dronken wordt en zijn bed inneemt, terwijl ze intussen geile opmerkingen maakt. Hij wilde haar vast en zeker heel graag zien.


      ‘Waarschijnlijk doet hij een dutje.’ Meneer Johannus boog zich naar haar toe. ‘Hij heeft een heel apart leefritme. Ik heb hem nog nooit zien slapen. Als ik hier ’sochtends aankom, is hij al uren op en is hij bij het water of zit hij in de woonkamer naar muziek te luisteren en te drinken. Het lijkt wel alsof hij helemaal niet slaapt.’


      ‘Misschien is hij aan het werk,’ veronderstelde ze. En dat was waar. Hij was een schrijver, en schrijvers schrijven. Dat had hij zelf uitgelegd. Hoe kon je zoiets precies plannen? ‘Bedankt, ik bel nog wel een keer aan.’


      ‘Gaat u maar naar binnen en geef een gil.’ Hij nam haar met zijn ogen op, waarbij zijn blik iets te lang op haar borsten bleef rusten. ‘Hij zal het niet erg vinden.’


      Laurel sloeg haar armen over elkaar. ‘Bedankt. Hartelijk dank. Dat zal ik doen.’ Ze draaide zich om en liep terug naar het huis met het gevoel dat de ogen van meneer Johannus haar nog steeds in het raam zagen staan, terwijl haar schaamhaar zichtbaar was.


      De deurbel klonk niet meer en Gavin zweefde weer weg in zijn overpeinzingen. Ergens in het huis werd een deur geopend en hij hoorde voetstappen. Ze klonken zacht en onzeker, maar in het stille huis waren ze goed hoorbaar. Hij tilde zijn hoofd op van de tegel en vroeg zich af wie er in godsnaam binnen kon zijn. Meneer Johannus zou nooit binnenkomen zonder te roepen. De politieman? Misschien. Opeens herinnerde hij zich dat de bel was gegaan. Hij had niet opengedaan. Misschien moest meneer Johannus naar de wc. Maar hij had hem overal buiten zien plassen. Tenzij hij ditmaal een grote boodschap moest doen. Misschien voelde hij zich er niet prettig bij om in het bos te kakken. Maar beneden was ook een toilet. Hij zou niet naar boven komen. Gavin legde zijn hoofd weer op de koele tegels.


      De man of vrouw die in het huis was beklom nu de trap. Na drie treden hoorde hij iemand half fluisterend zeggen: ‘Gavin?’


      Even dacht hij dat het Chelsea was. Bijna geloofde hij het. Maar de stem was anders dan die van Chelsea. Maar toch bekend. Opeens wist hij het.


      Gavin kreunde en ging tegen de muur aan zitten. Zijn heupen deden pijn en er zaten naalden in zijn linkerbeen van het op de grond liggen. Wat deed zij in godsnaam in het huis?


      ‘Gavin?’ riep ze al weer.


      Gavin liet zijn hoofd tegen de tegelmuur zakken. ‘Ik ben in de badkamer. Boven,’ riep hij. Hij hoorde hoe ze versnelde en nu stond ze voor hem in de deuropening. Ze verstijfde op de drempel.


      ‘Alles goed?’


      Ja, natuurlijk. Ik probeerde één goede reden te verzinnen om geen zelfmoord te plegen. Blijkbaar zijn die er niet. ‘Het gaat prima met me.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Wat doe jij hier?’


      Laurel zette een stap naar achteren. ‘Het spijt me. Ik dacht… Het spijt me… misschien had ik moeten bellen.’


      ‘Denk je?’


      ‘Ik heb aangebeld. Meneer Johannus zei dat ik naar binnen moest gaan en…’


      ‘Het is niet zijn huis. Het is mijn huis. Ik hoef godverdomme niet open te doen als ik daar geen zin in heb.’


      ‘Ik snap het.’ Dokter Laurel knikte. ‘Je hebt gelijk.’


      Gavin keek op, maar er stond niemand meer in de deuropening, en hij hoorde alleen nog hoe ze met snelle passen de trap af liep. De voordeur werd dichtgeslagen.


      En weer was hij alleen.
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      Finn Horn zat in zijn rolstoel op de steiger voor zijn huis over het meer uit te kijken. Er was geen wolkje te zien in de blauwe lucht en hij kon kilometers ver naar de overkant kijken, wat op zich al zeldzaam was. Zelfs op heldere winterdagen was de tegenoverliggende oever altijd deels aan het zicht onttrokken door mistflarden en vocht. Nu kon hij die vrijwel helemaal zien. Hij meende dat als hij zich op de juiste plek bevond, hij helemaal tot aan de Caldasacdam kon kijken, waar Tom Stockman was omgekomen toen die naar hem op zoek was.


      Finn vond het allemaal maar vreemd. Griezelig zelfs. Misschien voelde hij zich zelfs een beetje verantwoordelijk voor Toms dood. Totdat hij erover nadacht wat hemzelf overkomen was. Op dat moment realiseerde hij zich dat hij ook maar een jongen was die niet altijd wist wat er in de wereld gebeurde.


      Nondeju, hij wist niet eens wat er in zijn eigen meer gebeurde.


      Een of ander iets had geprobeerd hem te pakken. Dat was de enige manier waarop hij het kon omschrijven: pakken. Waarschijnlijk had het hem willen opvreten. In elk geval had dat iets hem willen doden. Maar ‘pakken’ was het meest toepasselijke woord. Net als de boeman: pas op, anders zal de boeman je pakken. Wat er gebeurde als hij eenmaal iets gepakt had, werd nooit verduidelijkt. Maar het ging vooral om het ‘pakken’. Als hij je eenmaal te pakken had, deed het er allemaal niet meer toe wat je nog verzon. Je was al gepakt. Einde verhaal. Vroeger kwam je dan als vermist kind met je hoofd op een melkpak te staan.


      Finn was eigenlijk wel bang. Bang voor wat er gebeurd was. Bang voor wat er kon gebeuren als hij het water weer op ging. Er was daar iets. Iets groots en gevaarlijks, dat ontzettend snel en sterk was. Finn dacht erover na, over die klap tegen zijn boot. Hij was over dat ding heen gevaren, en toen hij omgekeerd was en de zwarte wolk in het water zag, had hij er niets van kunnen brouwen. Toen niet. Maar nu wel. En het eindresultaat was altijd hetzelfde: als het bloedde, kon het gedood worden. Je kon het pakken. En dan kwam je met je foto in de krant en werd je beroemd.


      ‘Hallo, mannetje,’ zei iemand achter hem.


      Finn draaide de rolstoel snel en zonder moeite om. Gavin stond op de steiger. Hij was gekleed in een zwarte leren broek, motorlaarzen en een zwart T-shirt met de woorden liever analoog over de borst. De getatoeëerde arm verdween diep in zijn zak.


      ‘Gavin! Ik zat net aan je te denken.’


      Gavin bekeek Finns rolstoel vluchtig. ‘Fijne stoel, jong. Heb jij dat allemaal gedaan?’ Elke vierkante centimeter van de aluminium buizen was bedekt met stickers en verf, en hij had de standaardwielen verwisseld voor rode off-the-roadwielen. Het was zonneklaar dat hij hier eindeloos veel tijd in had gestoken.


      ‘Bedankt. Ik had op tv een programma gezien waarin ze een oud autowrak met een heleboel geld en tijd gingen opknappen, en ik dacht dat ik dat met mijn stoel ook kon doen. Het heeft me alles bij elkaar dertien dollar gekost!’ zei hij trots.


      Gavin keek glimlachend langs de jongen naar het meer. ‘Je kunt van hieruit het hele meer zien. Vanuit mijn huis zie ik alleen de baai en een klein stukje van het grote meer tussen de bomen door.’ Hij liep naar Finn toe en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Je ziet er goed uit.’


      ‘Hoezo? Voor een zieke jongen?’ Finn hield er niet van als een zieke behandeld te worden. Wat hem betrof ging het allemaal best goed. Hij snapte niets van al die jongens op school die hun tijd achter de computer doorbrachten, chattend met vrienden die verderop in de straat woonden, terwijl ze toch twee perfect functionerende benen hadden die hen in niet meer dan een seconde of zes de deur uit en door de straat konden dragen. Hij vond hen maar een stelletje luie flikkers.


      ‘Nee, voor een jongen die een week geleden bijna van de kou gestorven is.’ Gavin schudde zijn hoofd. ‘Je zult moeten leren een beetje te ontspannen.’


      Finn sloeg op zijn knie. ‘Geen tijd. Ik heb een heleboel te doen.’ Zijn spijkerbroek leek veel te groot om zijn verschrompelde beentjes.


      Gavin draaide zich van het jongetje in het zieke lichaam af en concentreerde zich op het meer. ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Is je boot er al?’


      Finn blies zijn adem uit. ‘Nog niet. Izzy laat de stoel voor me aanpassen; hij zet er een soort reling in zodat ik vanaf de console kan sturen en dan terug kan glijden naar de hulpmotor zonder te hoeven opstaan. Slimme vent, die Izzy.’ Finn keek op naar Gavin en trok een ernstig gezicht. Iets in zijn gezichtsuitdrukking vertelde Gavin hoe hij eruit zou zien als hij ooit volwassen werd. Maar dat zou niet gebeuren. Dat was ook weer zo’n smerig trucje van het leven. ‘Ik wilde je bedanken. Ik weet niet waarom je het allemaal gedaan hebt. Je kent me niet. En als je me had gekend, had je me mogelijk helemaal niet aardig gevonden; mensen voelen zich nogal ongemakkelijk bij me, geloof ik. Maar het is echt geweldig, wat je hebt gedaan. Mijn moeder loopt al dagen te huilen. Ik huil niet. Maar ik weet wel hoe ik dank je wel moet zeggen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt, dus.’


      Gavin schudde Finns hand. ‘Graag gedaan, Finn.’ Het leek erop dat hij een nieuwe vriend had gemaakt. Misschien wel de tweede in een week als hij Laurel zover kon krijgen dat ze hem vergaf. De derde als hij de kat zover kon krijgen dat hij vaker in de buurt bleef. ‘Hoor eens, ik vroeg me af wat je tegen me zei in het ziekenhuis.’


      Finns blik verstarde. ‘Ik verzon het niet, hoor.’


      ‘Daarom ben ik hier.’ Gavin zweeg even en staarde naar het meer, alsof dat het antwoord bevatte van een groot kosmisch geheim. ‘Ik geloof je.’


      Finn rolde een stukje naar achteren, waarbij de wielen tegen de rand stootten die rond de steiger liep. ‘Maar?’


      ‘Geen maar. Eerst was ik er niet zo zeker van. Ik heb wat onderzoek gedaan naar onderkoeling. Een van de meest voorkomende bijverschijnselen zijn hallucinaties. Maar dat is tijdelijk. Na afloop twijfelen mensen zelf aan wat ze beweerden gezien te hebben toen ze in shock verkeerden. Maar jij…’ Gavin ging op zijn hurken zitten. ‘Jij twijfelde niet aan wat je had gezien. Geen seconde. En dat betekent veel.’


      ‘Het zou kunnen betekenen dat ik gek ben.’ Finn trok een mal gezicht, zoals alleen een dertienjarige dat kan.


      ‘Ja, daar heb ik aan gedacht. Maar dat ben je niet.’ Gavin had het gevoel de jongen al te begrijpen. Dit was niet het soort joch dat dingen verzon. Voor Finn had dat geen zin. In zijn wereld deed je altijd iets. Hoewel hij niets aan zijn benen had, ging hij elke vrije dag naar buiten om iets te doen. Misschien wist hij dat hem niet veel tijd restte en had hij besloten helemaal zijn eigen gang te gaan. Gavin wist in elk geval zeker dat dit geen typische dertienjarige was.


      ‘Ik weet wat je denkt,’ zei Finn.


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat ik oud ben voor mijn leeftijd.’ Zijn gezicht stond ernstig, grimmig zelfs. ‘Ik ben al oud sinds mijn geboorte. Dat zegt iedereen.’


      ‘Dat ben je zeker, Finn.’ Gavin dacht na over het jongetje dat alleen in het water lag en vroeg zich af wat er werkelijk was gebeurd. ‘Ik wilde met jou over het ongeluk praten. Heb je aan nog meer mensen verteld wat je hebt gezien?’


      ‘Je bedoelt het monster?’ Finn schudde zijn hoofd. ‘Niemand zou me geloven. Gek raar jongetje, de kanker is hem uiteindelijk in zijn hersenen geslagen. Nog meer verpleegkundigen. Nog meer dokters. Nog meer gezeur en gedoe. Nee, dank u!’


      Een bijzondere dertienjarige, dacht Gavin. ‘Waarom zeg je dat tegen mij?’


      ‘Ik dacht dat je daarom naar het ziekenhuis was gekomen. Jij schrijft over monsters. Het leek allemaal logisch.’


      ‘Vroeg je je niet af hoe ik het kon weten, als je het aan niemand had verteld?’


      Finn dacht over de vraag na, zijn lippen tuitend. ‘Niet echt. Ik weet niet, het was gewoon logisch. Jij kwam op bezoek omdat dat nu eenmaal vanzelf sprak.’


      Gavin dacht daar even over na. Kinderen verbaasden hem altijd. Geen zweem van twijfel. Geen waarom, waar, wanneer, hoe. Ze dachten gewoon dat iets zo was. Als het moest gebeuren, gebeurde het. Punt uit. Volgende vraag, graag. ‘Het was toeval. Een ongeval. Het lot. Noem het zoals je wilt.’


      ‘Noem jij het zoals je wilt. Het gebeurde.’


      Gavin raakte geïntrigeerd door deze jongen in een rolstoel. Het leven had nog niet de kans gehad hem te vermorzelen. Nog niet, tenminste. ‘Waarom is het gebeurd?’


      ‘Ik heb hulp nodig,’ zei Finn kortweg.


      ‘Waarmee?’


      ‘Met dat ding te pakken krijgen.’


      Gavin wendde zijn blik af en keek naar de overkant van het meer. De zon scheen fel boven het glinsterende water. Daar ergens was een monster, zei Finn Horn. En zij gingen dat monster vangen. Gavin, jongen, zei hij tegen zichzelf, er zijn jou wel gekkere dingen overkomen in je leven. En weer was daar dat stemmetje diep vanbinnen, dat zich altijd meldde met de logica. Het vroeg alleen maar: wanneer? ‘Daar heb je mij niet voor nodig.’


      ‘Zeker wel. Jij gelooft in monsters.’


      ‘Ho, ho, welnee. Helemaal verkeerd. Niet waar.’


      Finn nam Gavin van onder tot boven op, alsof hij opeens pimpelpaars was geworden. ‘Maar je schrijft er toch over?’


      ‘Dat betekent niet dat ze bestaan, tenminste niet in de gedaante waaraan jij denkt. Er is geen monster van Loch Ness, geen Bigfoot, geen Yeti. En als je nog een stapje verdergaat: er bestaan geen marsmannetjes in vliegende schotels, geen geesten, geen gebedsgenezing, geen gesprekken met de geestenwereld en geen religieuze visioenen.’


      ‘Maar je schrijft wel over monsters en marsmannetjes en paranormale mensen die je botten in gelei kunnen veranderen.’


      Gavin ging glimlachend op de versleten houten steiger zitten. ‘Dat betekent nog niet dat ik er ook in geloof. Het is geen kwestie van geloof, het is een kwestie van bewijsvoering.’


      ‘Maar ik heb op Discovery Channel gezien dat ze…’


      ‘De aarde is rond, Finn. Dat is wetenschappelijk bewezen. En toch zijn er nog steeds mensen die denken dat hij plat is, alleen omdat ze dat willen geloven.’


      ‘Maar hoe kun je erover schrijven als ze niet bestaan?’


      Goede vraag. Hij keek de jongen aan. ‘Een paar jaar voordat ik werd geboren, heeft een zekere Roger Patterson een beverige 16mm-film van Bigfoot gemaakt, 953 beeldjes met een lengte van zo’n 52 seconden. Die film fascineerde me enorm. En nog steeds. Ik zou zo graag willen dat die film echt is. Mensen praten er nog steeds over. Zoek maar op internet, dan vind je honderden bronnen waar mensen zweren dat die film echt is. De deskundigen die ze aanhalen zijn meestal nitwits. Die film is door de echte wetenschap al jaren geleden als onzin afgedaan. Maar mensen willen er nu eenmaal in geloven, en daarom doen ze dat. De meeste mensen geven nu eenmaal niets om bewijzen. Hoeveel mensen heb jij in het ziekenhuis ontmoet die te laat naar de dokter waren gegaan? Ze hebben al maanden ergens last van, maar hoopten dat het vanzelf over zou gaan. Ze weigerden naar het bewijs van bloed in hun urine te kijken of naar het knobbeltje in hun borst en richtten zich in plaats daarvan op wat ze wilden geloven en meenden dat ze het juist prima deden. En raad eens? Geloof en waarheid hebben niets met elkaar te maken.’


      ‘Dus je gelooft niet in monsters?’


      ‘Ik geloof misschien niet in monsters, maar ik moet momenteel ergens in geloven en ik heb ervoor gekozen in jou te geloven.’ Gavin keek over het water uit. Hij zag hoe zich aan het einde van het meer, achter de dam, een enorme grijze donderwolk ontwikkelde. Hij keek toe hoe de duistere massa wervelde en kolkte en vroeg zich af wat er precies met Finn was gebeurd op het meer. ‘Ik moet eerst met je moeder praten. We zullen haar vertellen dat je me gaat leren hoe je moet vissen of zoiets.’


      De jongen trok een grijns van oor tot oor, waarbij zijn mond wel een emmer vol witte, glinsterende badkamertegels leek.


      ‘Waarom grijns je zo?’ vroeg Gavin.


      ‘Ik oefen voor de kranten.’
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      Dokter Laurel stopte bij haar huis. Het oude koetshuis dat ze had gekocht met het geld dat ze na haar scheiding nog overhad, stond aan de rand van een perceel dat eigendom was van het grootste advocatenkantoor van het land. Het huis maakte feitelijk deel uit van een groter complex, maar de juristen lieten haar met rust, en zij hen. Ze waren blij met de manier waarop ze het oude stenen gebouw had opgeknapt en zij was blij dat ze het nooit nodig hadden gevonden haar renovatieplannen vooraf in te zien en goed te keuren. Alles bij elkaar was het een schoolvoorbeeld van een symbiotische relatie.


      Ze zag dat haar oprit geblokkeerd was door Gavins Hummer; ze had een hekel aan dat veel te dure speeltje voor mannen die aan testosteronvergiftiging leden en te veel geld hadden. Gavin zat op de motorkap met een blik die ze als spijtig dan wel gedeprimeerd interpreteerde. Waarschijnlijk allebei, meende Laurel terwijl ze parkeerde.


      Terwijl ze de pook in de parkeerstand zette, kwam Gavin met zijn handen in zijn zakken naar haar toe. Ze stapte uit en knikte hem toe ter begroeting. ‘Hoi, Gavin.’


      Gavin glimlachte ongemakkelijk. ‘Ik wilde je vertellen dat het me spijt.’


      Laurel schudde haar hoofd. Ze had eerder mensen gezien die verdriet hadden, dus ze wist wat het was, maar ze wist niet altijd hoe ze ermee om moest gaan. Tijdens haar studie geneeskunde had ze kennisgemaakt met het biomechanische aspect van de mens, maar psychologie was een wetenschap die volgens haar nog steeds in de middeleeuwen verkeerde. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Je bent me niets verschuldigd.’


      ‘Jawel.’ Gavin keek in haar ogen. ‘Zeker wel.’


      Hij keek haar aan alsof hij echt in zijn maag zat met wat er was gebeurd. Ze was niet gewend aan mannen die zich emotioneel blootgaven en ze voelde zich er een moment lang niet prettig bij. Toen herinnerde ze zich hoe hij haar in zijn huis had behandeld. Daarover nadenkend, besefte ze dat hij zich wel degelijk bij haar moest verontschuldigen. ‘Oké, je hebt gelijk.’


      ‘Ik leef al een tijdje in een vacuüm. Mijn eigen vacuüm. Geen mensen. Alleen ikzelf. En dat is niet gezond geweest. Toen jij vanochtend langskwam…’


      Ze zag weer voor zich hoe hij met die afwezige blik in zijn ogen op de badkamervloer had gezeten.


      ‘Ik zat al uren in die badkamer. Vol zelfmedelijden.’


      ‘Dat doe je heel vaak, blijkbaar, jezelf beklagen en spijt betuigen. Spijt betuigen voor je gedrag. Spijt betuigen voor hoe je je voelde. Telkens weer die spijt, steeds weer sorry zeggen.’ Het waren kille woorden, maar ze wilde hem nu nog geen handreiking bieden. Hij moest zichzelf uitgraven.


      ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt. Echt niet. Ik heb me laatst prima vermaakt. En ik vermaak me zelden prima. Bijna nooit. En dat is niet pas zo na het overlijden van Chelsea. Ik ben altijd een randfiguur geweest, in de conversatie met anderen, in een groep vrienden, in een menigte. Dat is misschien de reden dat ik schrijf: ik observeer altijd vanaf de zijlijn. Ik heb nooit echt ergens aan deelgenomen.’ Gavin stapte naar achteren en spreidde zijn armen. ‘Ik heb niet veel vrienden, en ik wil nieuwe vrienden niet bij voorbaat afwijzen.’ Daar had je het weer. Hij had het gezegd.


      Laurel beet op haar lip en probeerde de tranen te bedwingen die haar ogen vertroebelden. ‘Geen slechte spijtbetuiging,’ zei ze. ‘Wat nu?’


      ‘Nu neem ik je mee uit eten.’


      Laurel schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik heb biefstuk in de koelkast staan. Die heb ik voor ons tweeën gekocht.’ Ze glimlachte, en haar gezicht werd vrolijker. ‘En ik heb een barbecue voor je gekocht. Hij staat in de kofferbak van mijn auto.’


      ‘Heb je een barbecue voor me gekocht?’ Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Je bent geweldig, dokter.’


      ‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes die barbecues voor je kopen.’


      De zon zakte net achter de horizon en de lange schaduwen van de schemering strekten zich over het toegangspad en het huis uit. ‘Ja, dat is waar,’ zei Gavin.


      Twee uur later zaten ze tegenover elkaar aan de oude rieten tafel die op de binnenplaats stond. Het was een kleine ruimte van een paar vierkante meter, omsloten door een laag muurtje dat ze van overgebleven bakstenen had gemaakt. Klimop hechtte zich aan het ruwe oppervlak en de nieuwe voorjaarsscheuten waren deels al dor geworden, zodat de groene twijgen door grijze plekken afgewisseld werden. In een andere maand zou deze herfstige binnenplaats er als een wirwar van dode takken uitzien. Er stond een lage struik in een hoek en een prachtig wilgje midden op de binnenplaats, waarvan de takken met duizenden kerstlichtjes fonkelden. Het had haar twee avonden en drie flessen wijn gekost om alles goed te krijgen. De rieten tafel was victoriaans, gered uit de enige antiekwinkel in de stad, en de twee stoelen kwamen van de bouwmarkt. Drie kaarsen flikkerden en dansten in het donker, de lege borden en halflege wijnglazen verlichtend. De enige geluiden kwamen van het getjilp van de nazomerse krekels en Laurels echoënde lach.


      ‘Niet waar!’ giechelde ze.


      ‘Sorry, ik moet je nu toch tegenspreken. Ze mag dan een geweldige verpleegkundige zijn, maar die snor moet weg. Dat moet. Punt uit.’


      Telkens als Laurel lachte, hield ze haar hoofd scheef en sloot ze haar linkeroog. Gavin vond deze reactie steeds leuker en hij probeerde haar steeds aan het lachen te maken, alleen maar om het oog te zien dichtvallen.


      ‘Hou op,’ zei ze. ‘Ik moet met Joyce werken. En dat kan ik niet als je hiermee doorgaat.’ Ze schudde haar hoofd en haar brede grijns werd geaccentueerd door het schemerlicht van de kaarsen. Voor de tweede keer dat hij haar kende, besefte Gavin dat ze echt een mooie vrouw was.


      ‘Goed,’ zei Laurel, van onderwerp veranderend, ‘heb je Finn gezien?’


      Gavin knikte, een flinke slok Californische rode wijn doorslikkend. ‘Vanmiddag. Ik ben bij hem langsgegaan op weg hierheen. Interessante jongen. Meer een miniatuurvolwassene, eigenlijk.’


      Laurel knikte. ‘Dat zie je heel vaak bij zieke kinderen. Het is alsof ze weten dat ze niet veel tijd hebben en daarom sneller geestelijk rijp worden dan zou moeten. Je zou eens een paar van de kinderen die ik heb ontmoet moeten zien. Je zit met een kind van negen te praten over hoe het gaat en dan geeft het je opeens goede raad over het leven.’


      ‘Mag ik naar Finn vragen?’


      Laurels stem klonk nu hard en kribbig; opeens kwam de arts in haar naar boven. ‘Ik mag officieel niets zeggen over een patiëntendossier, maar Finn –en zijn moeder– hebben me toestemming gegeven als het om jou gaat. Ik denk dat je hen een beetje hebt overrompeld. De kanker in zijn ruggenmerg is door de chirurg zo goed mogelijk verwijderd. Maar je kunt zoiets niet kwantificeren. Waarschijnlijk verspreiden de tumorcellen zich in zijn lichaam via zijn lymfesysteem of zijn bloedsomloop. Als de ziekte terugkomt en zijn botten treft, kunnen zijn wervelkolom en ruggenmerg het begeven. Of de kanker verplaatst zich naar zijn longen, wat we heel vaak zien bij ruggenmergkanker. Als dat gebeurt, is het een kwestie van weken voor een jongen in zijn conditie. En dan zijn benen: die zijn volledig verlamd en trombose is voor hem een probleem. Er vormen zich bloedklonters, die los kunnen raken en via zijn aderen in zijn long kunnen eindigen. Dat leidt tot een longembolie, die meteen dodelijk is.’


      ‘Oké!’ Gavin stak zijn hand op. ‘Ik snap het. Verdomme, wat is dat toch altijd met artsen?’ Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Sorry, Gavin. Ik wil je alleen laten weten dat hem niet veel tijd meer rest. We mogen geen wonderen verwachten. Het gaat niet meer weg.’


      Waarom zou het ook, vroeg Gavin zich af. Zolang jullie allebei nog leven. Amen. Als je lang genoeg leefde om te trouwen. Of lang genoeg om in de puberteit te komen. Nee, het leven had echt een geweldig gevoel voor humor. ‘Ja, natuurlijk. Sorry. Sorry, ook van mijn kant.’ Hij voelde zich nu heel nuchter. Pijnlijk nuchter.


      Laurel probeerde het gesprek weer de vrolijke toets van een paar minuten eerder te geven. ‘Waarover hebben jullie gesproken? Ik probeer niet te vissen. Ik probeer het te begrijpen.’


      Gavin dacht na over de vraag. Wat kon hij haar vertellen? Dat Finn een monster in het meer wilde vinden? Wat zou zij daarop zeggen? ‘Finn heeft beloofd me te leren hoe je moet vissen.’ Verdomme, zo ver bezijden de waarheid was dat niet.


      Laurel glimlachte over de rand van haar bril heen, en haar ogen schitterden fel. ‘Vissen?’ Ze stelde zich Gavin voor op het meer in een regenjas en rubberlaarzen. ‘Om de een of andere reden vind ik het moeilijk voor te stellen dat jij een worm zou vasthaken.’


      Gavin had een soortgelijke gedachte gehad. ‘Ik ook,’ zei hij.
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      De weg was een blauwgrijze tunnel, verlicht door zijn koplampen, waarop de gele stippellijn steeds weer onder de chromen rand van de motorkap verdween. Het was laat, bijna halfdrie ’snachts. Hij proefde wijn en rook nog steeds haar parfum. Ze hadden elkaar omhelsd toen ze afscheid namen bij haar tuinhek, en de subtiele geur van haar parfum was aan hem blijven kleven, zodat hij haar af en toe kon ruiken. Gavin schudde zijn hoofd en zette de radio harder. Noel Gallaghers gekweld klinkende song ‘Cigarettes in Hell’ vulde de auto.


      Het ging in deze relatie niet om een jongen-meisjeformule. Hij was daar nog niet klaar voor. Waarschijnlijk dacht ze dat hij te jong voor haar was. Er waren dus de nodige veiligheidsmechanismen actief. Hij hoefde zich nergens zorgen om te maken.


      Maar steeds weer zag hij haar glimlach voor zich. En hij rook dat parfum.


      Hij was nog niet zover iemand in zijn leven toe te laten. En zeker niet de eerste vrouw die hij had ontmoet. Zoiets werd nooit een succes, zeker niet bij hem. Hij moest nu meteen iets bedenken. Alles was goed. Maar geen ongelukjes meer. Hij mocht het niet meer verkloten. Dat kon hij niet meer hebben.


      Daar kwam bij dat ze alleen maar een algemeen gevoel van enthousiasme voor het leven uitstraalde. En geen specifiek enthousiasme voor hem. Zo was ze: positief, grappig, vrolijk. Ze leefde echt. Leefde. Het woord bleef een tijdje bij hem rondzingen.


      Vergeet het maar.


      Laat maar lopen.


      Hij richtte zich op de weg, op de grijze wereld buiten. De muziek klonk levendig en melodieus. Hij opende de raampjes. Opeens drong er een koude luchtgolf naar binnen die zijn haar deed opwapperen. Gallagher zong de woorden met zijn Manchester-accent: ‘You spend your days just working and shopping’ – je brengt je dagen door met werken en winkelen.


      De koele nachtlucht deed hem goed. Zuiver. Hij drukte het gaspedaal in. De grote V8 begon te grommen en de zware auto schoot naar voren, accelererend tot ruim honderdveertig kilometer per uur. Hij was nog een paar kilometer van de afslag naar Lake Road vandaan en kon nog even vaart maken.


      ‘Depending on how much your look is in’ – afhankelijk van de mode van het moment.


      Hij zag opeens een fel licht, en de grijze weg verdween in een supernovaflits. Hij zag alleen nog maar wit. Fel, helder, pijnlijk wit. De auto maakte een ruk naar rechts en hij voelde hoe die grip verloor. Instinctief gaf hij een ruk naar links aan het stuur. Maar hij zag niets meer.


      ‘You spend your nighttimes table-hopping’ – de avonden breng je tussen tafels hoppend door.


      Hij voelde hoe de auto naar links begon te schuiven. Hij trapte op de rem in een poging vaart te minderen, maar de auto bleef doorschuiven, en hij werd tegen de rugleuning van zijn stoel aan gedrukt. De auto knalde hevig schuddend door de berm. Opeens hield het schudden op en wist Gavin dat hij door de lucht vloog.


      ‘And trying to keep that bag of bones in trim’ − en probeer je die zak botten in vorm te houden.


      De Hummer leek een eeuwigheid in de lucht te blijven hangen. Een eeuwigheid van een fractie van een seconde.


      Nu kon hij weer iets zien. Hij zag de grond op zich af komen en besefte dat hij op zijn kop door de lucht vloog. Terwijl hij zich schrap zette, sloeg het stalen monster tegen de grond.


      Glas, aarde en bomen schoten door de voorruit. Er klonk een doordringende klap van de motor, die meteen dienst weigerde. Noel Gallaghers stem kwam dichterbij, werd intiemer.


      ‘I don’t mind not being immortal’ – het kan me niet schelen dat ik niet onsterfelijk ben.


      Hij kromp ineen. Slaakte een kreet.


      ‘Cause it ain’t all bad as far as I can tell’ – want voor zover ik kan zien, is het niet allemaal zo slecht.


      Allerlei troep schoot de auto in. Stenen. Glas. Takken. Een boomstronk kwam uit het duister op hem af.


      ‘And I don’t mind not going to heaven’ – en ik vind het niet erg niet naar de hemel te gaan.


      Er klonk een metalig gekraak.


      De auto schudde, rolde om. Met een doffe klap verdween het dak, weggeslagen door de boomstronk. Luid krakend werd zijn portier weggeslagen. Ergens in zijn ooghoek zag hij een band in het duister wegvliegen.


      ‘As long as they’ve got cigarettes… as long as they’ve got cigarettes…’ – zolang ze sigaretten hebben… zolang ze sigaretten hebben…


      De hemel was boven hem, maar slechts een moment lang. Hij schoot voorbij en was weg. Opeens kwam de grond weer naar boven.


      Een klap.


      ‘… as long as they’ve got cigarettes in hell’ – zolang ze sigaretten hebben in de hel.


      De claxon begon te loeien. Langzaam werd het geluid zachter. En toen was er niets meer. Helemaal niets. Zelfs geen stilte.
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      Haar billen, bedekt met witte zeep, waren tegen de glazen douchedeur gedrukt als rijpe Griekse olijven tegen een pot. Toen ze zich bewoog lieten de natte rondingen een spoor van melkachtig sop en water op het gladde oppervlak achter. Ze draaide haar hoofd om en lachte haar intens witte lach over haar schouder in het intieme kaarslicht van de badkamer. Ze wist dat hij naar haar keek, en ze wist wat dat met hem deed. Ze bracht haar hand omlaag en naar achteren, bedekt met nog meer zacht schuim, en boog zich voorover, haar billen tegen het glas drukkend. Toen ze zich vooroverboog, bood de vochtige oester van haar vulva zich uitnodigend aan hem aan. Weer draaide ze haar hoofd om, ditmaal naast haar knie, en ze lachte nog eens, hem uitnodigend naar binnen te komen.


      Gavin liet zijn witte linnen pyjamabroek vallen en opende de deur. Zodra hij over de drempel stapte, werd hij door een dichte stoomwolk omhuld, die zijn huid verwarmde. De tegels voelden behaaglijk aan onder zijn voetzolen, en langzaam bewoog hij naar haar toe. Ze stond nu rechtop, terwijl ze haar vingers langzaam tussen haar benen op en neer liet gaan, op haar onderlip bijtend. Ze sprak met haar ogen tegen hem. Ze sloeg haar armen om hem heen en ze kusten elkaar, hun vochtige tongen in elkaars mond stekend.


      Zijn vingers gingen omlaag en openden haar spleet. Ze was heet, vochtig en kleverig, en haar adem ging iets sneller terwijl ze hem met haar mond bij zich hield.


      ‘Kun je me horen?’ vroeg ze. Haar stem klonk ver weg. Blikkerig.


      Hij reageerde niet. Hij bleef haar strelen. Hij wilde niet praten. Hij kon niet praten.


      Maar haar stem kwam terug. ‘Gavin, kun je me horen?’ Door de schelle echo klonk het alsof ze hem vanuit de ruimte riep.


      Hij schudde zijn hoofd. Mond dicht. Niet praten. Anders verdwijnt dit.


      ‘Gavin?’


      Ze vervaagde. Opgelost. Weg was ze.


      Nu kwam ze weer terug. Haar gezicht versmolt met de witte wolken boven hem. Nee, geen wolken, plafondtegels. Eerst vormde zich haar silhouet, toen haar gelaat. Ogen, gevolgd door de lijn van haar mond. Maar het was Chelsea niet. Het was Shannon. Ze stond over hem heen gebogen en keek hem aan. Haar ogen leken kleiner dan gewoonlijk zonder de gebruikelijke make-up. De glimlach op haar mond was een beetje verdrietig.


      ‘Hé,’ zei ze met een beverige stem, alsof haar luidspreker kapot was.


      Gavin probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Zijn mond was droog en hij had het merkwaardige gevoel dat zijn adem ergens anders vandaan kwam. Maar waarvandaan dan, vroeg hij zich af.


      ‘Niet praten.’ Ze zweeg, en nu kwamen de tranen in stromen terug. ‘Je hebt een ongeluk gehad, Gavin. Nee, nee… alles is nog heel.’ Ze pauzeerde. ‘Grotendeels, althans.’ De woorden klonken als een trans-Atlantisch telefoongesprek uit vroeger tijden.


      Hij trok met moeite zijn wenkbrauwen vragend op, en meteen schoot de pijn door zijn schedel. Het beroofde hem van al zijn energie en hij wilde meteen gaan slapen. Maar hij moest haar antwoord horen.


      ‘Je bent van de weg gereden. De auto is total loss.’


      Mooi, wilde hij zeggen. Ik haatte dat ding toch al. Toen besefte hij dat hij geen idee had waar hij was. Hij richtte zijn ogen naar links en naar rechts. Het was een grote kamer en hij kon zien dat de andere bedden met patiënten bezet waren, van wie er geen bijzonder gezond uitzag. De vele computermonitoren vertelden hem dat hij op een plek was waar iets belangrijks gebeurde. Het leek erop dat er genoeg wizzkids in de ruimte zaten om de spaceshuttle te lanceren. Nu wist hij het. De nasa. Daar was hij, vandaar al dat geklets uit de ruimte.


      Nu zag hij haar, achterin, leunend tegen een deur, met een afwezige blik op haar gezicht. Ze was nu gekleed als arts, en dat beeld verdrong de gedachte aan hoe ze laatst dronken opgerold in zijn bed had gelegen. Nu was ze een professional. Ook stonden er tranen in haar ogen. Hij dacht snel na. Wat was er gebeurd? Was hij verlamd? Was hij ernstig gewond?


      Shannon veegde zijn haar naar achteren. ‘Je vriendin dokter Laurel zal je op de hoogte brengen van wat er is gebeurd.’ Gavin spande zijn spieren en probeerde al zijn ledematen te bewegen. Hij voelde zijn rechterarm onder de lakens glijden. Hij dacht dat hij zijn benen voelde bewegen, maar wist dat niet zeker. De linkerarm leek verdwenen. Die was er gewoon niet. Hij raakte in paniek. Vertel me verdomme wat er gebeurd is! wilde hij schreeuwen. Het enige wat hij produceerde was een schorre Darth Vader-imitatie.


      Nu stond Laurel naast zijn bed. Ze pakte zijn hand en haar kleine vingers voelden koud aan. ‘Hoi, Gav. Het gaat goed met je. Echt. Alles is er nog, en wat nu nog niet functioneert, zal over een paar dagen in orde zijn. Je ligt op de IC Chirurgie. Je bent vier dagen geleden van de weg geraakt, op de avond dat je bij mij thuis was geweest. Weet je dat nog?’


      Geweldig, dacht Gavin, alsof ze het tegen een achterlijke heeft. Ze denken dat ik een plant ben. Hij knikte langzaam, en de kamer begon te bonken.


      ‘Mooi. Dat is mooi.’ Ze haalde diep adem. ‘Ten eerste heb je een hersenschudding. Al je zintuigen functioneren en er is geen bewijs voor een aneurysma, wat mijn grootste angst was. Heb je verder ergens last van, behalve hoofdpijn?’


      Gavin schudde zijn hoofd en de kamer begon te draaien. Hij sloot zijn ogen tegen de misselijkheid die hij voelde opkomen. Slecht idee. Hij opende ze weer, en alles was weer rustig. Goed, onthou dus: niet je hoofd schudden.


      ‘Je hoofd is dus in orde. Je wenkbrauw was behoorlijk toegetakeld; we hebben hem gehecht, maar je zult een litteken houden. Afgezien daarvan en van een paar sneetjes en kneuzingen, is je gezicht verder in orde. Je hebt je linkerarm gebroken. Die is nu waarschijnlijk bijna gevoelloos, of helemaal…’


      Gavin wilde zijn hoofd schudden, maar dacht toen aan de mannetjes met de kotsemmers die in zijn schedel rondrenden en besloot dat dat wel even kon wachten.


      ‘Je opperarmbeen is door je biceps geschoten, en we moesten de boel door een orthopeed weer in elkaar laten zetten. Ook hier zul je een litteken houden, maar de dokter was zo vriendelijk het werk binnen de lijnen van je tatoeage te houden, dus afgezien van een paar ruwe plekken waar het bot door de huid is gegaan, zal je tatoeage er nog prima uitzien.’


      Gavin probeerde te lachen. Darth Vader kwam weer terug en besloot dat er ook niets te lachen viel. Wat interesseerde hem die tatoeage nog?


      ‘Je hebt een paar gekneusde ribben, maar de airbag en je gordel hebben je leven gered. Je zult hier nog een weekje moeten blijven. Mogelijk heb je fysiotherapie nodig voor de arm, maar alles bij elkaar mag je van geluk spreken, zou ik zeggen. Toen de ambulance aankwam, ademde je niet. Ze hebben je een tracheotomie gegeven, en op die manier adem je nu. We halen die er binnenkort uit. Tot dan toe moet je met blocnote en potlood communiceren. Of met gebarentaal.’


      Gavin hief zijn rechterarm op en dwong zijn middelvinger omhoog.


      Laurel lachte. ‘Precies.’ Ze boog zich naar hem toe en legde haar hand op zijn wang. ‘Ik ben blij dat je er nog bent. Ik vond het leuk bij je.’


      Gavin glimlachte naar haar terug. Ik ook, had hij willen zeggen.


      ‘Maak je geen zorgen over de kat. Ik zal hem volop ansjovis voeren.’ Ze glimlachte naar hem, en hij voelde de tranen opwellen, enkel en alleen omdat hij ‘dank je wel’ wilde zeggen.


      Ze ging verder – de dokter in haar was weer terug. ‘We hebben een bloedonderzoek gedaan en je alcoholpromillage was in orde. Je moet achter het stuur in slaap zijn gevallen.’


      Mole Roper was achter het stuur in slaap gevallen. Ik niet, dacht hij. Opeens herinnerde hij zich de magnesiumflits en het ongeluk. Hij schudde zijn hoofd. De kamer begon te draaien, en hij dacht dat hij weer ging braken.


      ‘Dat is de enige verklaring, Gavin,’ zei Laurel.


      Gavin stak zijn hand op en maakte een schrijfgebaar in de lucht.


      ‘Tuurlijk,’ zei Laurel, en ze haalde een blocnote en pen uit haar zak. Gavin zag dat ze de zilveren indianenketting droeg van de eerste avond dat ze elkaar hadden gesproken. Ze legde de pen in zijn hand en hield de blocnote voor hem op. Het duurde een paar minuten voordat het duidelijk was.


      Laurel keek naar de blocnote en probeerde het handschrift te lezen.


      Shannon stapte naar voren. ‘Ik kan zijn handschrift lezen; hij schrijft altijd zo.’ Ze pakte de blocnote op, bekeek de woorden en keek naar Gavin. ‘Weet je dat zeker, Gav?’


      Hij was nog nooit ergens zo zeker van geweest. Hij knikte. Niet makkelijker dan zijn hoofd schudden. Hartelijk dank. Probeer dat te onthouden.


      Shannon draaide zich naar Laurel toe. ‘Hij werd van de weg gereden.’


      Laurels gezicht betrok. ‘Van de weg gereden?’


      Gavin knikte weer. Hij wilde haar laten weten dat hij helder was en het meende.


      ‘Wie zou…?’


      Hij dreef weer weg, het duister in. Ditmaal was er geen douche, alleen het wazige beeld van een man die zich over hem heen boog, met zijn oor tegen zijn borst. Het beeld bromde ‘Helaas’, en loste op.
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      ‘Wakker worden!’ De stem klonk blikkerig en veraf, maar bleef aanhouden. ‘Gavin!’ Zijn naam werd gevolgd door geklop. Ook al blikkerig. Maar niet zo ver weg als de stem.


      Daarom opende hij zijn ogen.


      Finn zat naast zijn bed met zijn hand op de chromen reling te kloppen. Toen Gavin zijn ogen knipperend opende, hield Finn op met kloppen en grijnsde hij breed. De jongen zat in zijn rolstoel, en Gavin lag op gelijke hoogte met hem. Hij begon te praten, maar weer werden zijn oren gevuld met die vreemde, zuigende kraakstem. Hij bracht zijn goede arm omhoog en voelde het geribbelde plastic buisje uit zijn hals steken.


      ‘Leuk hier, hè?’ zei Finn. ‘Je krijgt hier van alles gratis, vooral naalden en infecties. Ik breng hier meer tijd door dan thuis. Jij hebt geluk, want jij ligt in een privékamer.’ Finn keek rond en knikte goedkeurend. ‘Ik zat opgescheept met Russel Sprouts. Zijn echte naam was Russel Wozniak, maar iedereen noemde hem Russel Sprouts, zelfs zijn moeder. Die vent was er slechter aan toe dan ik. Had geen ingewanden of zo. Hij liet de hele tijd scheten. Echt de hele tijd.’ Finn zwaaide met zijn hand voor zijn gezicht om de denbeeldige scheten weg te wuiven. ‘Het rook in die kamer echt naar een beerput. Vooral met chili-avond. Woensdag is hier chili-avond. Maak je geen zorgen,’ zei Finn, zijn hand beschermend opstekend. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je geen chili krijgt. Ik ben bevriend met Frank, de man die voor de maaltijden zorgt. Ik zal tegen hem zeggen dat je allergisch bent voor smerig eten. Dan krijg je een sandwich met bolognaworst en een zak chipitos. Bolognaworst is altijd goed. Als het beter met je gaat, kunnen we naar boven gaan en met de kale kinderen spelen, die zijn echt cool.’


      Finn kletste lachend aan één stuk door en Gavin bedacht dat hij zich tamelijk goed voelde, gezien de omstandigheden. Ook bedacht hij dat hij nog maar een paar dagen geleden –hoeveel? Vijf? Tien? Hij zou de datum moeten vragen– ernstig had overwogen zelfmoord te plegen. Hij was nog niet helemaal zover geweest, maar wel angstwekkend dichtbij. Hij besefte niet dat hij glimlachte, totdat Finn opeens zijn mond hield en vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’


      Gavin maakte een wegwerpgebaar.


      ‘Nondeju, als ik hier ben, zie ik er minder beroerd uit. Jij ziet eruit als een verdeelkap in een auto.’ Finns gezicht plooide zich in zijn eigen speciale versie van een grijns. ‘Maar je bent niet dood.’


      Gavin glimlachte naar de jongen en stak zijn duim op. De achterkant van zijn jongens-T-shirt zat scheef om zijn lichaam, alsof een van zijn schouders een paar centimeter hoger zat. Gavin tikte Finn op zijn schouder, en het T-shirt zakte omlaag.


      Nee, nee. Niet aanraken!’ Finn sloeg Gavins hand weg. ‘Ik hang mijn T-shirt ’snachts altijd aan de deurknop; ik vind die gekke bobbel die er dan in komt te gek, want dan kijken de mensen de hele tijd daarnaar.’ Hij grijnsde zijn witte tanden bloot en knipoogde. ‘Je moet ze altijd verrassen.’


      Gavin probeerde te lachen, maar het was geen vrolijk geluid.


      ‘Goed, je bent hier over een paar dagen wel weg. Volgende week gaan we op zoek naar het wezen.’


      Gavin trok een wenkbrauw op. Na zijn gelach leek het hem beter alle communicatie beperkt te houden tot gezichtsuitdrukkingen.


      Finn boog zich samenzweerderig naar hem toe en fluisterde: ‘We noemen hem “het wezen”. Dan zal niemand weten waar we het over hebben.’


      Gavin knikte, knipoogde en probeerde niet te lachen. Die jongen keek te veel tv.


      ‘We gaan het als volgt doen. Vanmiddag halen ze dat buisje uit je keel. Dan kom ik hier terug met pen en papier om ons plan te bespreken.’


      Gavin trok weer een wenkbrauw op in een ‘laat maar horen’-uitdrukking.


      Finn liet zijn ijle stem nog wat zakken. ‘Ik heb hier veel over nagedacht. Wat het wezen ook moge zijn, hij was niet bang voor mijn boot. Hij liet zich niet afschrikken door een zes meter lange boot met een buitenboordmotor. Óf ik heb hem geraakt, waardoor hij kwaad werd, óf hij had honger en probeerde mij te verschalken als een lunch van nachos met pindakaas.’


      Gavin trok een vies gezicht om Finn te laten weten dat het afschuwelijk klonk.


      ‘Heb je ooit nachos met pindakaas geproefd?’ snauwde de jongen. ‘Geef er dan ook niet op af!’ Finn rolde zijn rolstoel zo dicht mogelijk bij Gavins bed en boog zich naar voren. ‘Hoe dan ook, dit wezen is niet bang voor boten of mensen. Maar hij leeft zeker in het meer. Hij bloedt. En hij eet ook, zoveel is zeker. Alles wat zo groot is, eet. Elke dag, en een hoop ook. En als er één ding is dat ik heel goed kan, is wezens vangen die in het water leven. Het is allemaal een kwestie van het juiste aas. We moeten voor een stel dieren zorgen – dode, natuurlijk, rustig maar. Jezus, denk je dat ik geschift ben? We gaan ze vangen met zuigvissen.’


      Gavin liet Finn met zijn blik weten dat hij er niets van begreep.


      ‘Om een muskie te vangen… Weet je wat een muskie is?’


      Gavin knikte.


      ‘Nou, om een muskie te vangen gaan de meeste vissers naar de winkel en betalen daar achttien doller voor opzichtig plastic of balsahouten lokaas. Dan varen ze daar de hele dag mee rond, alsof de benzine gratis is, totdat ze zo veel geluk hebben dat ze het in het jachtgebied van een vis werpen die te lui is om zijn eigen maal te gaan zoeken. Zelf werk ik met een zuigvis, net als alle grote Europese professionele snoekvissers, trouwens. Levend of dood. De zwarte zuigvis haalt zijn voedsel van de bodem. En dat is de belangrijkste prooivis voor muskies. Iedere muskievisser zal je vertellen dat ze zuigvissen hebben gevonden toen ze muskies opensneden. Elk goed kunstaas –de Jitterbug of de Creek Chub Pikie– werkt het best als het zwart is, omdat ze dan een imitatie vormen van de favoriete snack van de muskie, de zuigvis. Zie je het patroon? Het is net als nachos en… oké… oké… wat dacht je van cranberry met kaasstengels? Jemig, wat eet jij dan?


      Ik vang dus zuigvissen, wikkel die in een stalen kabel met drie grote drievoudige haken van verschillende lengte, zodat het een groot stuk klittenband lijkt. Een muskie kan de natuurlijke geur van een gespietste vis niet weerstaan. Zelfs een vermoeide vis die geen honger heeft, zal een zuigvis nog pakken. Met kunstaas van plastic of balsa loop je het risico dat de vis ervandoor gaat als de haak niet meteen vastslaat, want plastic en hout smaken niet natuurlijk. Maar als je een grote sappige zuigvis neemt, dan is dat voor die beesten net zo lekker als donuts met yoghurt.’


      Gavin trok weer een vies gezicht.


      Finn verwierp met een wegwerpgebaar zijn culinaire twijfel. ‘En zo gaan we het wezen vangen,’ zei hij met een knipoog, waarmee hij Gavin liet weten dat ze in codetaal spraken. ‘Alleen gebruiken we geen zuigvissen. We gebruiken iets groots. Iets smakelijks. Iets wat op voer lijkt. Konden we maar naar het kerkhof gaan en een lijk opgraven om dat achter de boot aan te slepen. Man, dat zou geweldig zijn!’


      Gavin schudde zijn hoofd. De mannetjes met de tikhamers meldden zich niet, tot zijn grote opluchting. Zijn hoofd begon weer normaal te functioneren.


      Finns ogen rolden in hun kassen. ‘Ik overdrijf. Ik wil alleen een punt maken. Jij bent toch schrijver? Overdrijf jij nooit?’


      Gavin glimlachte en knikte.


      ‘Ik probeer creatief te zijn. Het enige wat ik zeg is dat we iets groots nodig hebben. Iets veel groters dan zuigvissen. We kunnen speciaal tuig maken van onderlijndraad en grote drievoudige haken.’ Het jongetje sloeg hard en luid met zijn vuist in de palm van zijn hand. ‘Als er één ding is wat ik kan, is het vissen. Als ik niet aan het vissen ben, zit ik over vissen te lezen. Ik heb elk boek dat er over vissen bestaat gelezen. Als iemand dat wezen kan vangen, ben ik het!’


      Gavin wilde vragen: en wat dan? Maar Finn beantwoordde die vraag al voor hem.


      ‘Heb je iets om mee te schieten?’ vroeg Finn met een brede, gemene grijns.


      Natuurlijk had hij iets om mee te schieten. Een prachtige, roestvrijstalen Colt Python-revolver met een patroon in de cilinder die nog door een cementblok heen ging. Verdomme, zeg, misschien zou hij hem nu eindelijk eens gebruiken. Hij stak zijn duim op naar Finn.


      Finn liet weer zijn eigen speciale versie van een grijns zien en voegde er nog aan toe: ‘We hebben een hoop kogels nodig.’
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      Shannon was vertrokken, terug naar huis in de grote stad. Nadat hij het ongeluk en het medische systeem had overleefd, dat er volgens Finn alles aan zou doen om hem voortijdig de pijp uit te laten gaan, kon hij het min of meer weer in zijn eentje redden, had ze hem voor haar vertrek nog meegedeeld. Shannon had hem twee dagen lang bemoederd en was abrupt vertrokken toen hij haar dat botweg had verteld. Geen alsjeblieft-gedoe. Geen: denk je niet dat het tijd is om… Alleen maar kortaf: ga nu maar. En weg was ze. Nu was hij weer alleen bij het meer. Althans, alleen als het om menselijk gezelschap ging. De kat was er nog, de grote, sjofele Maine Coon die nog altijd geen naam had, ook al was hij inmiddels bij hem ingetrokken (alleen zolang hij er zin in had, uiteraard). Gavin wilde hem niet hinderen en uiteraard gold dat andersom ook voor de kat. Misschien werd dit het perfecte huwelijk. Zolang er maar ansjovis op het menu stond. Elke relatie had zijn prijs, en deze kostte toevallig tien blikjes vis per week.


      Gavin had Finn en dokter Laurel vaak gezien in het ziekenhuis. Aan het eind van de avond, als haar dienst afgelopen was, kwam Laurel langs in de kamer, waar Finn dan meestal onophoudelijk dolenthousiast zat te kletsen. Ze ging dan in een stoel zitten met een kop koffie, waarna ze met hun drieën yahtzee speelden met antieke dobbelstenen die Finns grootvader in de jaren vijftig in een casino in Las Vegas had gekocht. Als een van hen ermee gooide, viel er heel vaak een stip af. Als het licht werd gedimd en de ene kant van de dobbelsteen niet meer van de andere te onderscheiden was, moesten ze improviseren met braille. Finn had hun spelletje al snel de naam Ray Charles-yahtzee gegeven, en om een of andere reden won hij altijd met zeker honderd punten voorsprong.


      Nu was Gavin thuis, terug in de wereld. Terug in het nu. Terug bij meneer de kat. En terug bij Laurel en Finn, als het ware. Geen familie. Iets anders, iets nieuws. Hoe zou hij hen noemen? Hij piekerde er een paar minuten over. Zulke mensen noemde je vrienden. Vrienden. Een mooi, solide woord, hield hij zich voor.


      Gavin liep langzaam de stenen trap naar het meer af. Het was avond en de zon ging onder in een oranje-purperen hemel boven het zwarte meer. Het was warm, maar hij droeg een groot overhemd over zijn T-shirt, want het gips op zijn linkerarm was onaangenaam dik en zijn gekneusde ribben voelden nog steeds als blootliggende elektrische leidingen onder zijn huid. Maar hij was niet dood. En ook niet al te ernstig gewond. Het vreemde was dat hij blij was. Blij dat hij nog leefde en niet dood was.


      Meneer Johannus had de tweede adirondackstoel inmiddels af en die stond nu naast de eerste naar het meer toe gericht. Er was iets aan de nieuwe stoel wat anders was. Gavin zag nu dat die kleiner was. Hij liet zich met een lachje in de grotere zakken. Tegelijk realiseerde hij zich nog iets: hij wenste dat Laurel er was.


      Wat staat er op de agenda, vroeg hij zich af. Allereerst de kwestie Finn en het monster in het meer. De jongen wilde een dode emoe met haken optuigen en door het meer slepen. Het klonk belachelijk. Maar Finn was ervan overtuigd dat het zou werken.


      Gavin wist dat hij nu op zoek wilde naar een logische verklaring voor die praatjes. Hij kon zich nauwelijks bedwingen. Maar waarom zou hij daarover piekeren? Hij schreef al jaren over dit soort dingen. Over angstwekkende bovennatuurlijke zaken, over verschijnselen waarvan niemand wilde geloven dat ze bestonden. Hij schreef over monsters. Misschien was dit ook zoiets. Een angstwekkend iets. Iets wat had geprobeerd Finn op te vreten.


      Hij wilde het vergeten, het van zich afzetten. Dat was gemakkelijk zat. Sorry, Finn, dat kan ik niet. Ik heb het te druk. Ga je gang. Veel succes. Maar dat zou hij niet doen; hij kon het niet. En waarom niet? Omdat hij hierin wilde geloven. Als er iets in het meer zat, iets wat echt bestond, dan wilde hij het vinden. Weer vroeg hij zich af: waarom? Er waren niet veel antwoorden te verzinnen die ter zake deden. Hij kon er zelfs maar eentje verzinnen. Maar het was wel een goed antwoord, een antwoord dat telde. En dat antwoord luidde dat hij dit wilde doen omdat het ontzettend leuk leek te worden.


      Maar dan was er nog dat andere probleem. Een zeer reëel probleem. Iemand had hem van de weg gereden. Opzettelijk. Sheriff Pope had onderzoek verricht, maar niets verdachts aangetroffen. De sheriff was ervan overtuigd dat Gavin in slaap was gevallen. Hij had dat al zo vaak gezien. Je bent op weg naar huis, vermoeid, en sluit je ogen een moment. Bam! Je klapt tegen een telefoonpaal en krijgt een gratis enkeltje lijkschouwerstafel.


      Maar het korrelige beeld van een vage gedaante die op zoek naar een hartslag naar zijn borst luisterde en dan ‘Helaas’ mompelde, was te reëel om zomaar te verwerpen.


      En Pope had het mis. Hij was wakker geweest. Hij herinnerde zich alles van het ongeluk. Hij had het raampje geopend bij ‘Cigarettes in Hell’ van Noel Gallagher en veertig seconden na het begin van het nummer was hij door iets verblind. De kolossale, lelijke auto was van de weg geraakt. Hij herinnerde zich zelfs de boomstronk die door het dak kliefde. Nee, hij was niet in slaap gevallen. Heel zeker niet.


      De volgende belangrijke vraag was dan: waarom? Waarom had iemand hem van de weg gereden? Als hij er goed over nadacht, waren er eindeloos veel antwoorden mogelijk: een dronken klootzak die het helemaal had gehad met de wereld besluit dat het wel grappig zou zijn de volgende tegenligger de greppel in te rijden; een of andere red-de-walvisfanaat heeft een bloedhekel aan je benzineslurper ter grootte van een verkeersvliegtuig en haat je omdat je je Heineken-blikjes niet recyclet, waarop hij besluit dat de wereld van jouw kwalijke praktijken verlost moet worden. Je kon helemaal krankzinnig worden als je alle mogelijkheden naging. Maar dit was geen toevallig ongeluk geweest. Dit was een opzettelijke actie geweest, bedoeld om hem van het leven te beroven. Het probleem was dat hij nog steeds leefde. Zouden ze terugkomen?


      En dan Chelsea. De prachtige dode Chelsea, die zijn dromen binnendrong en hem er zodra hij zijn ogen sloot aan herinnerde hoezeer ze echt weg was. En hoezeer hun huwelijk voorbij was. Gavin verschoof in zijn stoel en kromp ineen toen de leuning van de stoel in zijn ribben porde. Het was een fysieke pijn in zijn binnenste. Zo werd hij eraan herinnerd dat hij nog leefde.


      Hoe zat het met die dromen? Telkens als hij zijn ogen sloot, was ze er om hem te kwellen. De dromen waren meteen na haar dood begonnen. Eerst waren ze heel onschuldig geweest, scènes waarin ze zich ’sochtends aankleedde of uit een taxi stapte. Een paar weken later waren ze intiemer geworden, persoonlijker. Ze had hem een kus toegeworpen, geknipoogd, misschien ook gezwaaid. Het duurde niet lang of alle beperkingen in zijn geest waren verdwenen. In zijn laatste dromen was de grens tussen erotisch en pornografisch overschreden en leken ze ongezond te worden. Misschien was het gewoon een biomechanische kwestie: hij had in geen maanden seks gehad en zijn lichaam moest zich van het spermaoverschot ontdoen. Maar tegelijk was het niet zo dat hij geen uitlaatklep had; hij was niet de eerste die in geval van nood zijn toevlucht tot masturbatie nam. Wat betekenden die perverse dromen over zijn dode vrouw dan? Christus, als hij er in zulke termen over nadacht, leek hij wel een freudiaanse jackpot.


      Meneer Johannus kwam naar het platform toe met zijn gereedschapsriem over zijn schouder. Hij was plakkerig van het zweet en zat onder het zaagsel. ‘Ik ben klaar met de hellingen. Dat jongetje moet nu zonder moeite het huis in kunnen of omlaag naar het meer kunnen rijden.’ De grote kat stond naast hem, nog altijd even onverzorgd ogend als altijd, waarbij zijn veel te grote klauwen hem iets heel aparts gaven.


      ‘Bedankt, meneer Johannus. Ik waardeer dat zeer.’


      ‘U hoeft me niet te bedanken, daar betaalt u me voor. De platen van het huis naar het meer kunnen ’swinters worden weggehaald.’ De oude man zweeg, zich afvragend of het wel passend was, wat hij ging zeggen. ‘Op die manier gaat het multiplex langer mee.’


      Je bedoelt: waarom zou je je daar druk over maken als Finn het dan toch niet meer kan gebruiken, hè? ‘Nee, het is best zo. We kunnen het van de winter laten liggen.’ Gavin draaide zich om en keek naar het lange multiplex pad dat vanuit het huis over de helling omlaag liep. Om de tweeënhalve meter was er een platformpje waar de rolstoel kon draaien om het volgende stuk omlaag te nemen. Het leek wel alsof het pad er altijd had gelegen.


      ‘Goed werk, meneer Johannus. Het ziet er geweldig uit.’


      ‘Wilt u dat ik het schilder, zodat het bij het huis past? Ik kan het in dezelfde kleur als de vensterbank doen. Dan zou het mooi…’ De timmerman nam zijn hoed af en haalde zijn grote hand door zijn dunner wordende blonde haar, waarbij de spieren in zijn arm opbolden. De kat ging naast hem liggen, zich uitrekkend in de zon.


      ‘Harmoniëren? Nee, het is best zo.’


      ‘Wilt u het inspecteren om te zien of er iets is wat u niet mooi vindt?’


      ‘Ik weet zeker dat het helemaal goed is.’ Meneer Johannus had goed werk geleverd. ‘Hebt u al een naam voor de kat, meneer Johannus?’ vroeg hij, van onderwerp veranderend. De beste oplossing leek om iemand anders een naam te laten verzinnen, want hij was er zelf kennelijk niet toe in staat.


      Meneer Johannus keek hoofdschuddend naar de kat. ‘Ik noem hem gewoon Kat, en dat schijnt te werken.’


      Gavin liet zijn hoofd zakken, zijn nederlaag erkennend: het arme schepsel was nog steeds naamloos.


      Meneer Johannus ging verder. ‘Nou, dat was het voor vandaag. Ik ga naar huis om een sauna te nemen.’


      ‘Sauna?’


      ‘Het is woensdag. Ik neem altijd een sauna op woensdag. Puhas Pillu Paiva Ilta,’ zei hij, eindigend in zijn moedertaal Fins.


      Gavin hield zijn hoofd schuin. ‘En wat betekent dat precies?’


      Meneer Johannus vertaalde de zin in gedachten. ‘Precies?’ De snor van meneer Johannus krulde in een eerlijke glimlach op. ‘Het is onvertaalbaar.’


      Gavin glimlachte en barstte vervolgens in lachen uit. ‘U bent in elk geval consistent.’


      ‘Ik doe mijn best, meneer Gavin.’


      ‘Dus u slaat uzelf met die stokken?’


      ‘Dat zijn berkentakken. En ja, ik sla mezelf daarmee. Soms sla ik mijn vrouw ermee. Soms slaat zij mij. Dat is een traditie. U zou het ook eens moeten proberen.’


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Een oven in stappen is wat mij betreft een onvrijwillige daad.’


      ‘Met een biertje erbij kan het de op een na beste ervaring in het leven zijn.’


      ‘En wat is de beste?’


      Meneer Johannus grijnsde weer breeduit. ‘Als u dat nu nog niet weet…’


      Gavin vroeg zich af wat meneer Johannus zou vinden van de schunnige dromen die hij over zijn dode vrouw had. Waarschijnlijk zou hij er een kick van krijgen. ‘Aha.’


      Hun gesprek werd onderbroken omdat ze Laurel de trap af zagen komen. ‘Ah, de lieftallige dokter met de kleine tietjes,’ fluisterde meneer Johannus.


      Gavin wilde hem terechtwijzen, maar besefte dat de man zuiver feitelijk gezien gewoon gelijk had. Ze was inderdaad een lieftallige vrouw. En ze had kleine tietjes. ‘Hou u gedeisd,’ zei hij, en hij stond op.


      Laurel droeg een roze topje met lovertjes, dat strak over een roze lycra shirt zat, een bruine suède broek en roze met bruine Puma-sportschoenen. Ze zag er erg stads uit. En mooi. ‘Hé, dokter.’


      ‘Ik heb wat te eten meegenomen,’ zei Laurel met een schalks lachje. ‘En de nieuwe barbecue!’


      Gavin knikte in de richting van zijn arm. ‘Ik kan helemaal niets.’


      Laurel kwam naar hem toe, omhelsde hem enthousiast en gaf hem een kus op de wang. ‘Geeft niet. We hebben meneer Johannus om ons te helpen.’ Ze lachte in de richting van de Finse timmerman. ‘Nietwaar, meneer Johannus?’


      Meneer Johannus nam haar op, waarbij zijn ogen iets te lang op haar borsten bleven rusten. ‘Ik kan wel een paar minuutjes helpen.’


      Laurel haalde adem en hield die in, zodat haar tepels door de dunne hemdjes heen geaccentueerd werden. ‘Zullen we dan maar aan de slag gaan?’


      Meneer Johannus knikte gehoorzaam en volgde haar de trap op, terwijl Gavin hen met open mond nastaarde. De kat liep vlak achter hen aan, nieuwsgierig naar wat er gebeurde.


      ‘Probeer een naam voor de kat te verzinnen terwijl jullie bezig zijn,’ riep hij hen na.

    

  


  
    
      26


      Het vuur knetterde in de haard. Het zachte gekraak en getik van het brandende hout vormde een sterk contrast met de zachte stem van Julie London die ‘Blue Moon’ kweelde. Gavin hobbelde heen en weer tussen de open dozen met lp’s op het tapijt en de nieuwe ingebouwde kasten, zijn platen ordenend. Vanwege zijn slechte arm was het een twijfelachtige onderneming meer dan drie lp’s tegelijk te dragen, en nadat Horses van Patty Smith uit de hoes was gerold en op de grond was gevallen, verplaatste hij steeds één lp tegelijk. Finn zat in zijn stoel voor de salontafel aandachtig naar de grote gelamineerde waterkaart van Lake Caldasac te turen, die met colablikjes op zijn plek werd gehouden. Zijn gezicht werd scherp geaccentueerd door de harde licht- en schaduweffecten die het vuur in zijn gezicht etste. De kat, die nog altijd naamloos en ongekamd was, lag op zijn rug voor de open haard te slapen, met zijn poten in de lucht.


      Buiten was het weer omgeslagen volgens een klassiek Caldasacpatroon; een nazomerse onweersbui geselde de omgeving. Af en toe werden de muren verlicht door felle, elektrisch geladen bliksemschichten die de grond in schoten. Telkens als de bliksem te zien was, stak Finn zijn hand op en begon hij hardop te tellen. Alleen om te zien hoe ver weg het is, had hij gezegd. Gavin vond dat nogal amusant en ook blijk geven van een zekere magie, op een middeleeuwse, alchemistische wijze. Niemand deed zoiets in de grote stad – behalve misschien de dwaas op Mott Street die op zijn melkkrat over de toekomst stond te oreren. Het geroffel van de regen en het regelmatige gerommel van de donder accentueerden het behaaglijke geknetter van het vuur en de soepele zang nog.


      Gavin schoof een lp tussen de massa gekleurde platenhoezen die nu het grootste deel van de muur innamen. ‘We moeten de nodige research verrichten,’ zei hij tegen Finn.


      ‘Research? Wat voor research?’ Finn slurpte de laatste druppels cola naar binnen en drukte het blikje in zijn kleine hand in elkaar. De kat trilde even bij het geluid en vervolgde zijn imitatie van een te volle zak bonen.


      Sterker dan hij eruitziet, dacht Gavin. ‘Heb je al bedacht dat we geen enkel idee hebben waar we mee bezig zijn?’


      Finn trok een wenkbrauw op. ‘Wat heeft weten wat je doet er nou mee te maken? De Titanic werd gebouwd door de beste scheepsbouwer en special-effectsspecialist in Hollywood. En wat leverde het op? Een stelletje zeiknatte, onderkoelde doden in een waardeloze film.’


      ‘Hoor eens, Finn, als je hierbij ooit succes wilt boeken, zul je zo veel mogelijk informatie moeten vergaren. Je zei toch dat je een grote schaduw zag voordat het wezen toesloeg?’


      Finn legde het samengedrukte blikje op de salontafel en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik geloof van wel. Zeker weten doe ik het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het ging allemaal zo snel. Maar zelfs al heb ik het niet gezien, iets heeft mijn boot helemaal vernield.’ Finns blik werd wazig, en hij keerde weer terug naar die dag op het meer. Hij herinnerde zich hoe de boeg werd getroffen en de boot door de klap zijwaarts door het water werd geduwd. Voor zijn geestesoog zag hij het dolboord omlaag gaan en water de boot in lopen. En hij zag hoe hij nogmaals werd geraakt. Zijn favoriete hoed was overboord gevallen. Hij bedacht hoe hij zich had losgemaakt voor het geval de boot zou kapseizen en hoe hij urenlang doodsbang in het ijskoude water had gelegen, zonder zich te kunnen bewegen. Als ik me beweeg, zal het me horen; als het me hoort, zal het terugkomen. Hij wilde niet dat het terugkwam. Nooit meer. Daarom maakte hij geen geluid en verroerde hij zich niet. Het eerste uur had hij niet eens gehuiverd, omdat hij bang was dat het wezen zijn vibraties zou opmerken. Maar uiteindelijk was de kou in zijn lichaam getrokken en had die zich in zijn ruggengraat genesteld. Hij kon niets meer ondernemen. Door de kou vertraagde zijn bloedsomloop, en er werden naalden in zijn armen en romp geprikt. Voor het eerst in zijn leven was hij blij dat hij geen gevoel in zijn benen had, want hij wist dat hij alleen nog maar pijn zou voelen als dat wel het geval was geweest. Zijn tanden begonnen te klapperen, en urenlang hoorde hij niets anders. ‘Er is niets in dat meer wat een versterkte aluminium romp zo kan toetakelen. Behalve een boomstronk die met honderd kilometer per uur door het water schiet.’


      Gavin dacht aan het ongeluk en de stronk die het dak van zijn auto had doorkliefd. Slimme jongen. ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Grootte? Kun je daar een schatting van maken?’


      Finn bewoog zijn hoofd op en neer alsof het op een springveer stond. ‘Hij moet enorm groot zijn geweest. Groter dan jij en ik samen.’


      ‘En iets wat zo groot is, moet ook eten. Dat kan niet anders. En wel voortdurend, niet?’


      Finn knikte weer.


      ‘Dus anderen moeten het ook hebben gezien of erdoor zijn aangevallen of zelfs opgevreten.’ Gavin pakte een oude hoes van Why Can’t We Be Friends? en draaide die om, de lijst met nummers lezend.


      ‘En?’ vroeg Finn.


      Gavin keek op van de plaat. ‘En dat betekent dat we dat kunnen uitzoeken. Informatie verzamelen. Informatie is macht. Ik ga niet het meer op zonder te weten wat mijn opties zijn.’


      Door een felle bliksemflits lichtte de hemel hel op in fosforescerend blauw, als een reusachtige beeldbuis onder te hoge spanning. Weer bewoog de kat krampachtig, waarna hij ontspande. Finn stak zijn hand op en telde de seconden als een bandleider. ‘Een… twee… dr…’ Hij werd onderbroken door een daverende klap. Het leek wel alsof alle ruiten tegelijk werden ingeslagen. Finn grijnsde breeduit. ‘Man, dat was dichtbij! Mijn tanden klapperden er gewoon van. Nog geen halve kilometer hiervandaan. Waarschijnlijk ben je een boom kwijt.’


      Gavin verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Wat gebeurt er als we door de bliksem worden getroffen?’


      ‘Meestal overleef je dat niet.’ Finn lachte.


      ‘Ik bedoel het huis. Wat als het huis wordt getroffen? Wat gebeurt er met ons?’


      ‘Hier binnen? Niets. Tenzij de ramen openstaan. Of als je onder de douche staat. Dan kan het slecht aflopen. Ik zag dat je een bliksemafleider op het dak hebt; is die geaard?’


      Gavin dacht na over de vragen. ‘Wat is een bliksemafleider?’ En daarmee bedoel ik dat ik geen flauw idee heb of hij geaard is, wilde hij eraan toevoegen. ‘Shannon heeft het huis laten inspecteren voordat ik het kocht, dus ik denk dat ze dat wel gecontroleerd hebben.’


      ‘Ik ben dertien, hoe moet ik dat weten? Ik denk het wel. Vast.’ Finn keek naar Gavin. ‘Ik weet alleen dat ik rubberbanden heb en dat jij blootsvoets bent. Waarschijnlijk ben ik veilig.’


      Gavin wierp een blik op zijn voeten en bestudeerde de lp-hoes weer.


      ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Finn.


      ‘Vraag maar.’


      ‘Wat zijn dit nondeju voor dingen?’ Finn wees met een breed armgebaar op het kerkhof van verspreide lp-dozen.


      Gavin keek verbaasd op. ‘Je maakt zeker een grapje?’


      ‘Ja, ik maak een grapje. Ik heb er al duizenden van gezien. Je ziet ze overal. In de Wal-Mart. Bij Nascar-shows. Nondeju, ze maken er zelfs sandwiches van. Ik vraag het alleen omdat ik verder niks te doen heb.’ Zeker voor een dertienjarige had Finn sarcasme werkelijk tot kunst verheven.


      ‘Dat zijn platen,’ zei Gavin kalm.


      ‘Platen? Waarvan?’


      Gavin keek op van de lp in zijn hand. ‘Wat bedoel je in godsnaam met “waarvan”? Muziek, natuurlijk.’


      Finn knikte. ‘Aha.’ Maar het was duidelijk dat hij het niet snapte.


      ‘Heb je nog nooit een album gezien?’ Gavin haalde de binnenhoes uit de hoes en hield de 12 inch-vinylschijf omhoog. ‘Zo’n ding?’


      Finn bekeek het album nauwkeurig. ‘Wat doet dat dan?’


      Gavin liet zijn hoofd zakken, zijn nederlaag erkennend. ‘Ik word oud.’


      ‘Ik ook. Wat doet dat dan?’ herhaalde Finn, de plaat oppakkend.


      ‘Nee. Nee. Nee. Je mag het oppervlak nooit met je handen aanraken.’ Hij zette de cd af die hij aan het beluisteren was en legde de plaat voorzichtig op de draaitafel. Nadat hij het apparaat had ingesteld, liet hij de naald op het gegroefde oppervlak zakken. Hij deed een stap achteruit en wachtte.


      Er klonk een koeienbel, gevolgd door het gelijktijdige opkomen van de conga’s en de bas. Finn hield zijn hoofd schuin, vol interesse luisterend.


      De zang voegde zich in de mix. ‘All my friends know the Low Rider…’


      ‘Dit is cool!’ Finn bewoog zijn hoofd op het ritme van het dertig jaar oude nummer dat in goedgekozen bewoordingen een beeld gaf van de cultuur van snelle auto’s en mooie vrouwen in de barrios in Los Angeles.


      ‘The Low Ride-er is a little high-er…’


      Finn begon te dansen in de rolstoel, de wielen heen en weer bewegend op de zware groove van het nummer, met zijn hoofd het ritme aangevend.


      ‘The Low Ride-er drives a little slower.’


      Finn swingde nu serieus mee.


      Hij draaide zijn rolstoel niet meer, maar begon in de lucht mee te drummen, ondertussen improviserend.


      ‘The Low Rid-er is a little cold-er.’


      Finn ging helemaal op in de muziek, en even was hij weer een klein jongetje.


      ‘The Low Ride-er don’t use no gas now.’


      ‘Dat ben ik! Dat ben ik!’ riep Finn, nog altijd drummend.


      ‘The Low Ride-er don’t drive too fast.’


      ‘Hé, ik rij ook niet te snel. Joe-hoe!’


      Gavin danste traag naast de jongen, terwijl hij zich glimlachend probeerde te herinneren wanneer hij voor het laatst had gedanst. Toen de muziek wegstierf, straalde Finn van blijdschap. ‘Jemig,’ zei hij, buiten adem door zijn optreden. ‘Nondeju, dat was cool.’ Met een bestudeerd gebaar veegde hij met zijn onderarm zijn voorhoofd af, meer voor de show dan uit noodzaak. ‘Jammer dat je die muziek niet op cd kunt krijgen.’


      ‘Jawel, hoor,’ antwoordde Gavin.


      Finn trok zijn wenkbrauwen vragend op. ‘Maar wat is het nut hiervan?’ Hij liet zijn blik langs de stapels platen glijden die op de planken stonden, op de vloer lagen en tegen de muur aan stonden. ‘Moet je eens kijken hoeveel ruimte die lp-dingen innemen! Ik heb meer muziek op mijn iPod, en dat is niet eens een echte, maar zo’n ding dat je gratis bij het tankstation krijgt en dat mijn moeder voor mij heeft meegenomen omdat iemand het bij haar in het restaurant had laten liggen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zijn het een soort Star Wars-verzamelobjecten? Zijn ze duur of zo?’


      Gavin dacht daarover na. ‘Ik betaal ongeveer een dollar per stuk op rommelmarkten. Soms twee. Ik denk dat de duurste plaat in de hele verzameling me tien dollar heeft gekost, maar die wilde ik echt graag hebben.’


      ‘Dus je kunt acht of negen platen kopen voor de prijs van een cd? Ik kan begrijpen dat je geld wilt besparen.’


      Gavin wilde Finn vertellen dat de naald van zijn platenspeler bijna drie mille had gekost, maar bedacht zich. De jongen had een nuchtere denkwijze die je wel vaker bij kinderen aantrof. ‘En ik bekijk de hoezen graag. Met een cd of mp3 kun je dat niet.’


      Finn knikte berustend. ‘Dat is waar. Ik ben dol op de omslagen van mijn Musky Hunter’s! Maar toch heb je wel heel veel van die platendingen.’ Weer lichtten de muren fel op, en Finn telde af. Drie kilometer. Te ver om er lol aan te beleven.


      Voorzichtig haalde Gavin de plaat van de draaitafel af en sloot de plexiglazen kap.


      ‘Hoe is het om rijk te zijn?’


      Gavin staarde de jongen aan. Het was in zekere zin een onvermijdelijke vraag. Maar het was tegelijk iets waarover hij nooit meer nadacht. Toen hij nog jonger was en hij met Chelsea in die uitgebouwde gangkast in Brooklyn woonde, had hij de fantasie gehad dat succes inhield dat je in de supermarkt niet meer naar de prijzen hoefde te kijken. Dat was het geval geweest toen de eerste betalingen voor IJzerhandelaar waren gearriveerd. Sindsdien was er gewoon altijd geld geweest. Hij had wat geld belegd en bezat twee huizen –drie nu, met het huis aan het meer– maar in het algemeen stond het gewoon op de bank, grotendeels in de vorm van zinloze belastingbesparingsconstructies en diverse spaarrekeningen, waarvan hij niet eens wist dat hij ze bezat. Hij had nu zo veel geld dat zelfs als er niets meer bij kwam, hij het niet eens allemaal op kon maken, tenzij hij krankzinnig werd en landhuizen en privévliegtuigen ging kopen voor al zijn kennissen. Als hij iets kocht, kocht hij het artikel dat hij wilde; soms was dat het duurste, maar meestal niet. ‘Ik weet het niet, Finn. Ik denk daar nooit over na. Ik herinner me beter dat ik geen geld had dan dat ik nu het gevoel heb geld te bezitten.’


      Finn keek de kamer rond en liet zijn blik op de stereo-installatie rusten. ‘Hoeveel kostte die?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het niet. Dertig mille of zo.’ Op het moment dat hij het zei, besefte hij hoe belachelijk dat was. Dertigduizend dollar voor een stereo-installatie. En naar de normen van een audiofiel was die nog goedkoop, armzalig zelfs. Hij kende mensen die alleen aan hun draaitafel al een ton hadden uitgegeven.


      Finn vertrok zijn gezicht, in verwarring. ‘Dertigduizend dollar? Voor een radio?’


      Om zich te verdedigen zei Gavin: ‘Hij is handgemaakt. McIntosh. Buizenversterker. Heel zuiver geluid.’


      Finn keek naar Gavin. ‘Het is een radio,’ was alles wat de jongen zei.


      Gavin geneerde zich. Wat kon hij daarop zeggen? ‘Ja.’


      ‘Je schaamt je omdat je zoveel geld hebt. Voel je je schuldig?’


      Dat was eveneens een heel goede vraag. Die jongen zou een geweldige journalist zijn. ‘Vroeger wel. Wat heb ik nou helemaal gedaan? Een paar boeken geschreven. Meer niet. Is wat ik doe belangrijk? In feite niet. Ik genees geen zieken. Ik verbeter de wereld niet. Ik vermaak mensen. En daarover voel ik me niet schuldig.’


      Finn kneep zijn ogen iets toe. ‘Waarover voel je je dan schuldig?’


      Dat ik Chelsea niet heb belet de lift in te stappen. Dat ik die dag ruzie met haar heb gemaakt. Over de dingen die ik gezegd heb. Over bijna alles wat je kunt bedenken… ‘Ik voelde me er altijd schuldig over dat ik horrorboeken schreef, alsof ik mijn talent verspilde. Mensen vroegen me: “Wanneer ga je nou een serieus boek schrijven?” En dan lachte ik maar een beetje en staarde naar mijn voeten, en dan had ik het idee dat ik maar wat aanrommelde, totdat ik eindelijk volwassen werd. Maar weet je wat? Toen ik jouw kamer in het ziekenhuis binnenging, wist je meteen wie ik was. Ik heb mensen blijkbaar toch geraakt. Ik heb jou geraakt. En dat is zeker iets waard. Dus nee, ik voel me niet schuldig meer. Vroeger wel. Ik ga aan mijn bureau zitten, waar ik met mijn handen en geest iets creëer. En met die creatie bezorg ik een hoop mensen plezier. En ik krijg er ook voor betaald. Is wat ik doe echt zoveel geld waard als ik toegeworpen krijg? Kom op, zeg, is een man die een wit balletje vierhonderd meter wegslaat dertig miljoen per jaar waard? Geen sprake van. De president van de Verenigde Staten –de man die dit land leidt– verdient drie procent van wat ik in een goede periode verdien. Drie procent! En zijn baan is een stuk zwaarder dan de mijne.’


      ‘Maar jij zou het vast een stuk beter kunnen dan hij,’ zei Finn op de vanzelfsprekende toon waaraan Gavin inmiddels gewend begon te raken.


      Gavin probeerde een voorbeeld te vinden. ‘Wie is de beroemdste sportvisser in tijdschriften en op tv?’


      ‘Bob Izumi.’


      ‘Hoeveel verdient Bob Izumi per jaar?’


      Finn haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Als hij een tv-programma heeft, een eigen hengelsportmerk bezit, optredens verzorgt, artikelen schrijft en de rechten op zijn eigen gezicht uitbaat, dan zal dat zeker drie tot vier miljoen dollar zijn, en dan heeft hij een slechte pr-agent.’


      Finn zette grote ogen op. ‘Drie miljoen dollar? Alleen met sportvissen?’


      Gavin knikte. ‘Dat bedoel ik. Hoeveel dagen heb je vorig jaar in totaal gevist?’


      ‘Eenennegentig,’ zei Finn.


      ‘Dan heb je in dat jaar precies een kwartaal op het water gezeten. Ik durf te wedden dat die Izumi het grootste deel van zijn tijd in winkelcentra, op botenbeurzen en in hengelsportfilialen doorbrengt. Hij heeft vast en zeker niet zoveel tijd zitten vissen. Geen sprake van. Waarom krijgt hij dan drie miljoen per jaar en jij niet?’


      Gavin zag werkelijk dat de raderen in het hoofd van de jongen op volle toeren draaiden. Er was slechts één antwoord op de vraag. En Gavin had er jaren over gedaan om dat antwoord te vinden. ‘Geluk?’ vroeg Finn.


      Die jongen was echt slim. ‘Grotendeels,’ bevestigde hij. ‘Sommige mensen krijgen nu eenmaal meer kansen. Zo is het gewoon. Er zijn betere auteurs dan ik. Heel veel zelfs. Sommigen werken bij McDonald’s. Sommigen zijn antiquair. Anderen wonen nog bij hun ouders en denken erover te stoppen en nooit meer een letter op papier te zetten. Sommigen van hen zullen nooit een woord verkopen van wat ze hebben geschreven. John Kennedy Toole heeft een van de belangrijkste Amerikaanse romans aller tijden geschreven. Niemand wilde het boek hebben. Zijn moeder verkocht het tien jaar nadat hij zelfmoord had gepleegd omdat hij het niet kwijtraakte, en toen won het de belangrijkste fictieprijs van het hele land.’


      ‘Heb jij die ooit gewonnen?’ vroeg Finn.


      ‘Nee.’ Gavin glimlachte. ‘Ze reiken geen Pulitzers uit voor het soort boeken dat ik schrijf.’


      ‘Waarom schrijf je die dan?’


      Weer een goede vraag. ‘Omdat ik dat moet.’ Het was de waarheid. ‘Zo functioneren mijn hersenen. Ik denk na over seriemoordenaars, griezels, engerds en monsters.’


      ‘Zoals het monster dat in ons meer leeft?’


      ‘Zoals het monster dat in ons meer leeft.’ Gavin liet zich achteroverzakken op de bank en dronk een derde van zijn cola op. ‘Waar beginnen we met het onderzoek?’


      Finn dacht na over de manier waarop de romp van zijn boot was ingedeukt. ‘We moeten een torpedojager en dieptebommen hebben.’ Hij glimlachte, maar iets in zijn blik vertelde Gavin dat de jongen maar half een grapje maakte. Weer bliksemde het, en ditmaal trok de kat nog geen snorhaar op. Finn volgde weer zijn ritueel om de seconden af te tellen, waarbij hij ditmaal tot elf kwam. ‘Ruim drie kilometer.’


      ‘Kun jij dat ding vinden?’


      ‘Ik heb het al een keer gevonden, toen ik er niet naar op zoek was. Niemand kent dat water zo goed als ik.’ Hij wees naar het meer, dat in de regen onzichtbaar was. ‘Dit is mijn meer. Maar de volgende keer zal ik niet degene zijn die op zijn flikker krijgt.’ De jongen meende het serieus.


      Gavin onderdrukte een glimlach over Finns vervloeking. ‘Maar we weten niet wat het is.’


      ‘Nou, als het in het water rondzwemt, kan ik het vangen. Het denkwerk is voor jou.’


      ‘Ik zie het zo: hoe meer we erover weten, hoe groter de kans dat we het vinden. Er is al iemand mee in aanvaring gekomen.’ Gavin nam een grote slok cola en smakte tevreden met zijn lippen. ‘Het wezen is al eerder opgedoken. Er is iemand die er meer van weet. Het is onmogelijk dat jij de eerste was die ermee geconfronteerd werd. Geen sprake van. Dat is statistisch onmogelijk op een meer van deze grootte.’


      ‘Maar er is niemand die daar gaat vissen. Althans niet zo regelmatig als ik.’


      Dat verbaasde Gavin. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hoezo, wat bedoel ik? Ik bedoel dat niemand daar ooit gaat vissen, behalve ik.’


      ‘Waarom?’


      Finn haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Zelfs Izzy vindt me een stommeling omdat ik op Caldasac vis. Iedereen vist in de Saranac, langs de grens van het district. Izzy zei tegen me dat het water in dit meer slecht is. Geen vis.’ Finn hief zijn armen ten hemel. ‘Frank Knechtel heeft heel wat muskies gevangen op het meer. Ik heb daar zelf ook heel wat vis gevangen, vriend. Die kerels zijn gek.’


      ‘Maar daarmee weten we nog steeds niet wat er allemaal rondzwemt.’


      ‘Misschien is het een soort monster van Loch Ness.’


      Gavin staarde de jongen aan. ‘Je maakt zeker een grapje?’


      ‘Het is er al jaren. En niemand heeft het gevangen. Er zijn ontzettend veel foto’s. Ontzettend veel mensen hebben het gezien. Er zijn films over gemaakt. Er zijn zelfs Time-Life-boeken over. Van research is niemand wijzer geworden.’


      Gavin knikte. ‘Daar zeg je wat.’ Hij had niet de moed de jongen te vertellen dat Nessie een volslagen leugen was, verzonnen door een hotelier die op zoek was naar gasten. In plaats daarvan diepte hij een paar feitjes uit zijn geheugen op. ‘We hebben het hier niet over een onpeilbaar diep Schots meer, Finn. Loch Ness is gemiddeld honderdveertig meter diep en op de diepste plek tweehonderdvijfentwintig meter. Hoe lang is Caldasac? Elf kilometer? Dertien? En hoeveel op het breedste punt? Vier, vijf kilometer? Niet dieper dan…?’


      Fin rolde zijn stoel naar de salontafel en drukte zijn vinger op de gelamineerde kaart van het meer; bijna tegelijkertijd lichtten de muren felwit op bij een nieuwe blikseminslag. Finn telde niet meer, omdat hij geconcentreerd naar de kaart zat te kijken. ‘Een gat van vijfendertig meter, hier bij Thor Island.’ Hij tikte met zijn vinger op de plek. ‘En ik denk dat jouw baai dieper is. Maar Caldasac is gemiddeld minder dan tien meter diep.’


      Na een krakende bliksemflits volgde een luid rommelende geluidsgolf die de ramen deed trillen.


      ‘Nog lang geen Loch Ness. We zullen het nodige geluk moeten hebben en hard moeten werken. We zullen goed moeten nadenken. We zullen het districtsregister over bootongelukken en doden en gewonden rond dit meer moeten onderzoeken.’


      ‘De bibliotheek,’ opperde Finn.


      ‘Alleen als ze oude jaargangen van de plaatselijke kranten hebben. De beste gok zou de lijkschouwer zijn. En misschien de politiedossiers.’ Gavin dacht aan sheriff Pope en concludeerde dat de politie vast niet veel zin had om te helpen. ‘Vergeet de politie maar.’


      ‘Wat dacht je van het departement van Visserij en Natuurbehoud?’ vroeg Finn.


      ‘Wat doet dat precies?’


      ‘Dat gaat over de vissen en de wilde dieren. Ze hebben hier een bureau.’


      Gavins mondhoeken zakten omlaag. ‘Als ze hiervan wisten, zouden ze er al achteraan zijn gegaan. We moeten toegang hebben tot verslagen over mensen die verwondingen hebben opgelopen of aangevallen of gedood zijn, of die iets geks hebben meegemaakt. Dat moet allemaal geregistreerd zijn onder ongevallen of een doodsoorzaak anders dan door een monster. De lijkschouwer is onze beste optie.’


      Finn barstte in lachen uit. ‘We klinken als een stelletje achterlijken. Monsters? Als je me een maand geleden had verteld dat ik op jacht zou gaan naar een monster, had ik tegen je gezegd dat je naar de psychiater moest.’ Hij schudde zijn hoofd.


      Wat kon Gavin zeggen? Dat hij nog maar een maand geleden overwoog zich uit een raam op de tiende verdieping te storten? Op meer dan één manier leek het heel logisch op jacht te gaan naar het monster. ‘Ik verdien mijn brood met schrijven over monsters, Finn. Monsters die we kunnen zien en monsters die we niet kunnen zien. Ik heb miljoenen boeken verkocht. Miljoenen. Ik kan me helemaal niets voorstellen bij dergelijke aantallen. Als je het aan mensen vraagt die een van mijn boeken hebben gekocht –behalve de echte engerds, zoals mijn agent ze noemt– dan zullen ze je allemaal hetzelfde vertellen: monsters bestaan niet! Maar waarom kopen ze dan toch mijn boeken? Omdat er wel degelijk monsters zijn, Finn. Die man daar op de schoorsteenmantel in de eetkamer was een monster. Ted Bundy was een monster. Mole Roper was een monster. Ze bestaan echt, jongen, en ze vernietigen voortdurend levens.’


      ‘Zo heb ik er nooit over nagedacht.’ Finns blik werd ernstig, en zijn ogen vernauwden zich. ‘Denk je dat kanker een monster is?’


      Het had geen zin het te ontkennen. Niet bij een jongen wiens lichaam het zou begeven voordat hij had geleerd de liefde te bedrijven met een meisje. ‘Ik denk het wel, Finn.’


      ‘En voordat ik doodga, ga ik nog iets belangrijks doen. Iets groots. Iets heel groots!’ Finn stompte met zijn vuist in zijn handpalm. ‘Zoals dit wezen te pakken krijgen!’


      ‘Ik wil nog altijd weten wat dit wezen is.’


      Het enige geluid in de kamer kwam van het knetterende haardvuur, dat bijna werd overstemd door het geroffel van de regendruppels op de ramen en het leistenen dak. Gavin stond op van de bank, liep naar de haard en wierp vers hout op het rooster. Sissend en knetterend vatte het nieuwe blok vlam. Meneer de kat, die door het geluid werd gestoord, gaf blijk van zijn ongenoegen door zijn oren naar achteren te richten. Nadat hij het sissende blok een paar seconden had bekeken, stond hij op en sprong op Finns schoot.


      Finn knipte met zijn vingers. ‘Misschien was er een radioactief lek en is een hagedis gemuteerd tot een groot, angstwekkend monster met bovenmenselijke intelligentie en laserstraalogen!’ Finn hield zijn vingers voor zijn ogen, aangevend hoe laserstralen er volgens hem uitzagen, compleet met een hoop geluidseffecten.


      Gavin rolde met zijn ogen. ‘Wil je ophouden met die onzin? Ik probeer serieus te zijn. Door kernafval ontstaan geen reusachtige dieren met laserstralen als ogen. Dat zal nooit gebeuren. Zo werkt het namelijk niet. Vergeet de stripboeken, vergeet Hollywood, vergeet al die derderangsauteurs. Levende wezens kunnen muteren, maar de mutatie –hoe goedaardig die ook lijkt te zijn– is zo traumatisch voor de genetische code dat het lichaam die verwerpt en de dood intreedt. Mutaties zijn onverenigbaar met het leven. Dat is de regel.’


      ‘Net als kankercellen,’ voegde Finn eraan toe.


      ‘Verdomme, Finn, doe me dat niet aan! Weet je wat belangrijk is? En dan bedoel ik echt belangrijk? Het gaat nu goed met je. Hier en nu. In deze seconde. Dat is zo ongeveer het maximale dat je kunt vragen. Mijn vrouw had zo’n hier-en-nu-moment. Toen besloot een klootzak in een Lincoln Continental, die stijf stond van de heroïne, haar als crashtestpop te gebruiken. Het enige wat wij allemaal krijgen, is het hier en nu. Dat is alles, Finn. Ja, je zult doodgaan. Maar weet je wat? Datzelfde geldt voor mij. Dus ja, het leven kan soms echt klote zijn. Maar met zulke praat moet je ophouden. Het is niet eerlijk als je hier cola zit te drinken, slechte grappen vertelt en meneer de kat op je schoot laat slapen.’ Gavin had meteen spijt van zijn tirade en wilde zich verontschuldigen, maar Finn veranderde van onderwerp.


      ‘Heb je al een naam voor deze kat?’


      ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ loog Gavin.


      ‘Voor een schrijver heb je soms een beroerde fantasie.’


      ‘Verzin jij dan een naam voor de kat. Maar geen Poesje of Snoesje, Snorretje of andere zoetsappige flauwekul.’


      ‘Wat dacht je van Poots?’


      Gavin lachte. ‘Poots is helemaal geen woord.’


      ‘Kijk eens naar zijn poten! Die zijn zo groot dat we er een nieuw woord voor nodig hebben. Ik vind Poots leuk.’ Finn kneedde de grote klauw van de kat in zijn hand. Als hij druk uitoefende op de bal van de poot, kwamen de nagels naar buiten. De kat spinde, kromde zijn rug en rekte zich uit. ‘Zie je wel? Hij vindt het ook een goede naam.’


      Gavin zwaaide met zijn hand. Ach wat, het was beter dan meneer de kat. ‘Goed. Poots de kat. Het lijkt me beter dan Snoesje.’


      ‘Hoe komt hij zo groot?’


      ‘Dat is het ras. Het is een Maine Coon. Dat zijn grote katten.’


      De kat rolde om op Finns schoot en de jongen trok meteen een vies gezicht. ‘Jezus, wat eet dit beest? Zijn scheten zijn giftig.’


      Gavin rolde met zijn ogen: er waren dingen die een volwassene gewoon nooit zei. ‘Ansjovis.’


      ‘Als je kattenvoer voor hem koopt, kan dat misschien mijn leven redden.’ Finn trok de hals van zijn T-shirt over zijn gezicht op, zodat alleen zijn ogen zichtbaar waren. ‘Het jouwe trouwens ook.’


      ‘Dat was ik ook van plan.’


      De volgende bliksemflitsen deed de hele kamer driemaal achter elkaar helblauw oplichten. Zodra de donder begon te rollen, viel de verlichting uit. ‘Er is een trafo doorgebrand,’ zei Finn op besliste toon. Poots, net van zijn nieuwe naam voorzien, stond op en liep het huis in, waarschijnlijk op zoek naar een minder lawaaiige plek.


      Een paar minuten later nam Finn weer het woord. ‘Wat vreselijk van je vrouw, Gavin. Ze was vast een heel aardige dame.’


      ‘Ja, Finn, ze meende het bijna altijd goed. Ze was er niet op uit om iemand te kwetsen.’ Hij dacht weer aan de uitbrander die hij de jongen had gegeven. ‘Het was niet mijn bedoeling je af te snauwen daarnet. Ik wil alleen dat je niet pessimistisch bent.’


      ‘Nou, jij bent de meest optimistische man die ik ken.’


      ‘En als het op vissen aankomt, ben jij de Original Bad Motherfucker.’


      ‘obm? Ik? Echt waar?’ Finn straalde bij dit compliment.


      Gavin moest lachen om het acroniem; klojo was het modernste scheldwoord dat hij kende.


      ‘Maar wat nu?’ Finn draaide met zijn rolstoel in strakke cirkels over het Perzisch tapijt.


      ‘Nou, zoals ik het zie proberen we zo veel mogelijk over dit wezen te weten te komen. We moeten kijken of het al eerder mensen heeft aangevallen. Niet dat dat veel uitmaakt. Maar als we ontdekken dat iemand van de zomer een tractor op zijn gazon is kwijtgeraakt, zullen we een grotere boot nodig hebben.’


      Alsof de afdeling Speciale Effecten het zo had geprogrammeerd, trok de wind aan en sloeg de regen luid echoënd tegen de ramen aan. ‘Het is een Bijbelse bui buiten,’ zei Gavin, meer tegen zichzelf dan tegen Finn. Hij had nooit zulk noodweer meegemaakt in de stad.


      ‘Volgens mij bijten ze nu geweldig.’


      ‘Met zulk weer?’ Gavin moest zijn stem verheffen om boven het lawaai van de wolkbreuk uit te komen. Op dat moment kon hij geen slechter idee verzinnen, zoals hij daar warm en droog bij het haardvuur zat.


      ‘Dit is het beste muskieweer dat er is. Hoe slechter, hoe beter. Echt een geduchte vis, die muskie. Schuimkoppen, ijskoud water, wind… die vis is er dol op.’


      De ramen werden verlicht door een volgende witte flits, direct gevolgd door een donderslag die het huis op zijn grondvesten deed trillen. Finn had niet eens de tijd om te tellen.


      ‘Oké, dus we beginnen met de lijkschouwer.’


      Finn draaide zijn rolstoel van het grote dubbele raam weg, dat een grote grijze rechthoek vormde in de schrootjeswand. Het zicht was vrijwel nul, en er leek niets anders te bestaan buiten het kleine stenen terras met de twee stoelen dan een zwart gat van wind en regen. ‘Heb ik nog tijd om mijn cola op te drinken?’ vroeg hij.
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      Het gezicht van chef-lijkschouwer Duncan Parks kreeg de afwezige uitdrukking die hij gewoonlijk voor zijn ex-vrouw bewaarde. ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp. Waar bent u precies naar op zoek, meneer Corlie?’


      Gavin leunde achterover in de met vinyl beklede stoel die de periode van de jaren zeventig tot het nieuwe millennium had doorstaan zonder zelfs maar een kras in het oranje imitatieleer op te lopen. ‘Ongelukken in deze streek, met name op Lake Caldasac. Alles wat u als ongebruikelijk zou classificeren. Buitengewone zaken. Niet per se gewelddadige incidenten, maar ook niet per se niet-gewelddadige. Anomalieën binnen uw ervaringsgebied.’


      Parks sloeg zijn armen voor zijn gewelfde borst over elkaar en keek Gavin aandachtig aan. ‘Ik wil niet lastig zijn, meneer Corlie, maar waarom bent u hierin geïnteresseerd? Ik bedoel, u bent hier toch niet in de uitoefening van uw beroep?’ Parks had al met heel wat politieagenten te maken gehad en de man die voor hem zat, was zeker geen ambtelijk functionaris. Hij wist het niet zeker, maar Parks meende een tatoeage gezien te hebben die onder de open manchet van het overhemd uit kwam.


      Gavin schudde glimlachend zijn hoofd. Nu zouden zijn sociale vaardigheden van pas komen. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Parks, maar ik had duidelijker moeten zijn. Ik ben schrijver. Ik doe research voor een boek waaraan ik werk…’


      Parks schoot rechtop, met een enthousiaste blik op zijn dikke gezicht. ‘Gavin Corlie? De horrorauteur Gavin Corlie?’


      Gavin toonde zijn beste pr-lach en knikte. ‘Inderdaad. De zeldzame momenten waarop hij zijn ongevraagde beroemdheid werkelijk nuttig vond, was bij interviews. Als je eenmaal binnen was, bleek dat sommige mensen zich graag blootgaven aan een schrijver, wat het werk gemakkelijker maakte.


      Parks stak zijn vlezige roze hand uit. ‘Ik ben een enorme fan van uw werk, meneer Corlie. Ik vond Aderlating prachtig.’


      Gavin nam de enorme hand aan die Parks hem aanbood. Heel even vroeg Gavin zich af hoe hij met dergelijke kolenschoppen in het menselijk lichaam zijn weg kon vinden. Vrijwel meteen besefte hij dat de patiënten natuurlijk geen claims zouden indienen wegens onoordeelkundig handelen. ‘Dat betekent heel veel voor me, dat u dat zegt.’ De research voor Aderlating was gecontroleerd door Becky Strong, chef-lijkschouwer voor Manhattan. Het was een reusachtig succes geworden en iedereen in Parks’ positie zou onder de indruk zijn geweest van de details. ‘Telkens wanneer iemand in uw beroepsgroep me complimenteert met dat boek, brengt dat een lach op mijn gezicht. Het betekent dat ik mijn huiswerk heb gedaan.’ Hij meende dit eerlijk.


      Parks knikte energiek. ‘Ik heb dat boek in twee dagen helemaal uitgelezen. Ik moet nog steeds aan de ontledingsscène in de Piggly Wiggly denken als ik in de supermarkt boodschappen doe. Telkens als ik iemand varkenskluifjes zie kopen, moet ik huiveren. En gelooft u me, er is heel veel voor nodig om mij te laten huiveren.’


      Gavin besefte dat hij opeens van dit gesprek genoot; het was fijn om waardering te oogsten bij iemand die expert was in iets waarover hij had geschreven. Tenslotte ging het er bij het schrijven om dat je gelezen werd. Toen zijn vierde boek Moordkist was verschenen, had Blacktree Books een dagvaarding ontvangen van het ministerie van Defensie, waarin geëist werd dat hij zijn bron openbaarde voor de details ‘inzake niet-openbare infrastructuur en architectuur’ op de geheime militaire basis Area 51. Hij had klaarblijkelijk zijn huiswerk goed gedaan. Zoals van de overheid te verwachten was, had die geweigerd te specificeren over welke details ze meer wilden weten en uiteindelijk werd de zaak van de rol gehaald. ‘Ik kan niet alle eer voor Aderlating opeisen. Becky Strong, de chef-lijkschouwer van Manhattan, heeft een grote inbreng gehad in dat boek. Als zij er niet aan meegewerkt had, zou het boek niet zo geloofwaardig zijn geweest.’


      ‘En nu schrijft u een boek over Caldasac?’ Parks had zich gewonnen gegeven, dat zag hij in zijn ogen.


      Gavin dacht erover te liegen; dat was makkelijk zat. Hij besloot voor de minst schadelijke versie van de waarheid te kiezen. ‘Ik woon aan Lake Caldasac. Ik heb daar een huis gekocht.’


      Parks liet een glimlach zien, maar zijn ogen leken daar geen deel van uit te maken. ‘Caldasac, zegt u? Vanwaar zo’n verhuizing?’


      Gavin dacht na over een andere leugen. Maar de waarheid was gemakkelijker. Tenminste… ‘Mijn vrouw is om het leven gekomen. Ik had behoefte aan verandering.’


      Bij de woorden ‘om het leven gekomen’ verschoof Parks in zijn stoel, en uit zijn lichaamstaal bleek dat hij toeschietelijker werd. ‘Dat spijt me. Ik wist het niet,’ zei hij met de verlegen weifeling van een arts die niet aan de omgang met levende patiënten gewend was.


      Gavin negeerde het geklungel. ‘Ik moest ergens een nieuw leven beginnen. Ik dacht dat het goed voor me was iets nieuws te beginnen. Een huis bij een meer leek een goed idee. Ik werd geattendeerd op de plek aan de oever van Lake Caldasac, en nu zit ik opeens met u te praten.’


      Parks leek blij om de nieuwe wending in het gesprek die Gavins antwoord bood aan te grijpen. ‘Waar precies langs het meer?’ Hij voegde er snel aan toe: ‘Ik wil geen nieuwsgierig aagje zijn. U hoeft niet bang te zijn dat ik opeens voor het avondeten voor de deur sta. Ik ben geen stalker. Tenzij u meerekent dat ik dol ben op een chocolademilkshake bij de Dairy Queen,’ voegde hij er als komische noot aan toe, op zijn omvangrijke buik kloppend.


      Hoe kwam het toch dat iedereen van die stalker wist? Zelfs mensen die nooit iets van hem hadden gelezen kenden het verhaal. De prijs van de beroemdheid. ‘Ik heb het oude Duitse huis op de heuvel gekocht.’


      ‘Interessant dat een horrorauteur dat huis koopt. Dat lijkt me een passende locatie. En nu schrijft u over Caldasac.’ De laatste zin was een vaststelling, geen vraag.


      ‘Niet precies over Caldasac. Maar ik zou liegen als ik zei dat die plek mijn gedachten niet beïnvloed heeft. Ik woon hier nu een tijdje en er zitten wel een paar ideeën in mijn hoofd.


      Zoals al mijn verhalen zal een groot deel ervan losjes gebaseerd zijn op de fysieke kenmerken van een bepaalde plek –de mensen, de geografie– waar ik mijn inspiratie vandaan heb gehaald.’


      ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn –en maakt u zich er geen zorgen om dat ik branchegeheimen zal stelen– maar waar haalt u uw ideeën vandaan? Nee,’ zei Parks hoofdschuddend, zich bedenkend. ‘Niet uw ideeën. Iedereen heeft ideeën. Hoe ontwikkelt u een idee van vijftien seconden tot een roman van honderdduizend woorden? Waar komt al dat vlees op de botten vandaan?’


      De vraag beviel Gavin. Als hij een dollar had gekregen voor elke keer dat onbekenden op feestjes, in taxi’s, bij de Starbucks aan de overkant van de straat op hem af waren gestapt en hem hadden aangeboden voor een winstaandeel van vijftig procent hun geweldige idee te vertellen als hij het verhaal schreef, had hij nooit meer hoeven werken. Gavin antwoordde dan meestal kortaf: ‘Zal ik u eens wat vertellen? Ik geef u een idee van tien seconden, en dan kunt u vijf maanden van uw leven besteden aan het schrijven van het boek. Als u het verkoopt en het geld eenmaal binnenstroomt, kunt u de winst met mij delen!’ Dat was meestal genoeg om hen tot zwijgen te brengen. Niet zo snel als hij had gewild, maar het was een redelijk afdoende remedie.


      ‘Ik kan het niet verklaren, ook al heb ik het geprobeerd in interviews en de workshops schrijven die ik geef. Maar het begint meestal met een klein idee. Zoiets als…’ –hij moest in zijn geheugen graven– ‘een verhaal over een seriemoordenaar. Ik denk daarbij aan alle seriemoordenaars over wie ik heb gelezen. Naar hen doe ik uitgebreid onderzoek. En dat brengt me onvermijdelijk bij andere bronnen. En voordat ik het goed en wel besef, ben ik een expert in het onderwerp geworden. Dan benader ik het verhaal vanuit een invalshoek die ik als enige heb gezien, althans dat denk ik. Ik probeer het verhaal een nieuwe dimensie te geven. Anders. Onverwacht. Daarmee ga ik aan de slag. Ik overdenk alles, laat de ideeën sudderen. Meestal bedenk ik een hoofdpersoon die ik mag, en dan probeer ik hem of haar in een situatie te brengen waarin de eigenschappen naar voren komen die me tot dat personage hebben gebracht. Zo begin ik een verhaal. Het enige wat ik hoef te doen is hen ergens neerzetten –in een autowasserette, een appartement, een wachtkamer– en dan introduceer ik het onbekende element dat het verhaal op gang brengt. Ik hoef daarna alleen maar rustig toe te kijken en de karakters in het verhaal te volgen. Als het me niet bevalt hoe ze zich ontwikkelen, zal voor de lezer hetzelfde gelden. Dan vergeet ik dat boek en begin met iets nieuws.


      Als ik ga zitten, komt het er niet zozeer op aan dingen te verzinnen dan wel me van alles te herinneren. Tijd is mijn probleem, niet inspiratie. Noem het goddelijke channeling, stelen uit het voorouderlijk geheugen – wat je maar wilt. Waar het om gaat, is dat het gewoon bij me opkomt, en meestal past dat in het raamwerk dat ik al heb uitgewerkt in relatie tot de plot, de omgeving en de personages.’


      ‘Hebt u ooit last van gebrek aan inspiratie? Een periode waarin u geen enkel idee kunt verzinnen?’


      Gavin dacht daarover na. ‘Pas sinds mijn vrouw is overleden, maar het gaat inmiddels beter. Vijf maanden zonder productie in eenentwintig jaar auteurschap, zes dagen per week, en alleen vrij op mijn verjaardag en met Kerstmis, is niet zo slecht, toch? Mijn grijze massa werkt weer op volle toeren, en ik ben in een nieuw notitieboek begonnen, dat al vol staat met personages, dialogen en beschrijvingen. Als ik niet schrijf, ga ik dood. Zo zit het. Het schrijven houdt me gezond. Het weerhoudt me ervan een tweede Charles Joseph Whitman te worden en een hele reeks mensen neer te knallen. Ik denk dat ik daarom van geluk mag spreken dat ik schrijf. Ik schrijf drie manuscripten per jaar. En meestal maak ik twee ervan helemaal af, zodat ze gepubliceerd kunnen worden. Sommigen nemen acht jaar de tijd tussen twee boeken. Die lui werken niet, of ze werken nog langzamer dan tektonische platen langs elkaar schuren. Ik zou mezelf door het hoofd schieten als ik zo lang van mijn toetsenbord weg zou moeten blijven of als het me zo veel tijd zou kosten een boek te voltooien. Als je gewoon gaat zitten en vervolgens de hele dag door schrijft, kan het onmogelijk acht jaar duren om een boek te schrijven. Tenzij je eigenlijk iets anders zou moeten doen, wat voor de meeste schrijvers inderdaad geldt.’ Gavin had het nooit leuk gevonden in interviews of voor groepen over het schrijfproces te vertellen, maar met mensen die zijn werk hadden gelezen en daarvan hadden genoten, genoot hij zelf ook, ook al voelde dat narcistisch.


      ‘Het leven levert je dagelijks potentieel materiaal. U kent toch dat voorbehoud voor in elk fictieboek: elke gelijkenis met al dan niet nog levende personen is zuiver toevallig? Een volstrekte leugen, bekokstoofd door de advocaten van de uitgeefbranche, bedoeld om de winsten te beschermen. Keith Richards schrijft een nummer dat “Sister Morphine” heet, en dan knikt iedereen veelbetekenend ja en zegt: “Natuurlijk! Hij weet waarover hij praat. Keef heeft het zelf allemaal meegemaakt, man!” Maar iedereen neemt daarbij abusievelijk aan dat een schrijver zijn werk gewoon uit de ruimte plukt, zonder hulp van de buitenwereld. Onjuist. Het is een combinatie. De kunst is een weerspiegeling van het leven. En daarom ben ik hier.


      Ik ben bezig met een verhaal dat aan een meer in de bergen speelt. Daarom wilde ik eens rondvragen om mijn ideeën in een bepaalde richting te sturen. Mijn eerste aanleghaven daarbij was uw bureau. U zult uiteraard expliciet bedankt worden voor uw hulp, en alles wat u off the record wilt zeggen, zal volstrekt geheim blijven.’ Gavin zag dat Parks nog steeds geïnteresseerd was. ‘Ik ben benieuwd of u iets weet over mysterieuze sterfgevallen of ongelukken in de afgelopen tien jaar. En ook over gewone sterfgevallen met opvallende kenmerken, van welke aard dan ook. Met name voorvallen waarbij de slachtoffers in het water zijn overleden of daarin zijn gevonden.’ Gavin gaf een voorbeeld. ‘Ik ben op zoek naar slachtoffers van verdrinking die niet zijn gevonden. Of kampeerders die vermist zijn geraakt. Als u zulke gevallen kent, ben ik daar zeer benieuwd naar. Het zijn de kleine details die een verhaal echt maken, zoals het juiste parfum bij een mooie vrouw; het kan een futiel detail zijn, maar als je het van dichtbij beschouwt, is het effect de extra inspanning waard.’


      Parks keek even van hem weg. Toen richtte hij zijn blik weer op Gavin. ‘Kunt u me vertellen waarom? Dat maakt het voor mij iets gemakkelijker.’


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Ik spreek nooit over mijn werk. Daar ben ik min of meer berucht om.’


      ‘Daarom vroeg ik het,’ zei Parks grijnzend. ‘Zo uit mijn hoofd kan ik me wel een paar zaken voor de geest halen. Ik zit hier al bijna dertig jaar, dus er zal vast wel iets uit komen.’


      Gavin stond op en stak de hand uit die niet beperkt werd door een gipsverband van schouder tot pols. ‘Dank u, meneer Parks. Ik stel uw hulp zeer op prijs.’


      ‘Niets te danken,’ zei Parks, Gavins hand schuddend. ‘Schrijft u maar weer zo’n fantastisch boek.’


      Gavin knikte. ‘Ik zal mijn best doen.’


      ‘Ik verzamel wel het een en ander. Geeft u me een paar dagen. De ochtend komt me het best uit. Om een uur of tien?’


      ‘Ik sta elke dag om vijf uur op. Tien uur is goed. Ik kan eerst in de Piggly Wiggly voor mijn ontbijt varkenspootjes gaan eten voordat ik hierheen kom.’


      Parks gezicht gaf blijk van een lichte afkeer. ‘Ja, natuurlijk.’


      Nadat Gavin het onderaardse lab van de lijkschouwer had verlaten, bleef Parks nog een tijdlang in zijn vinyl kantoorstoel naar de rij oude eiken dossierkasten staren die de langste wand innamen. Hij dacht aan varkenspootjes en tuurde ingespannen naar een van de laden, zich afvragend of die uiteindelijk zou opengaan, met alle gevolgen van dien.


      Zoals in alle kleinere plaatsen leefden daar de geheimen van de dood verder, in de onderwereldbibliotheek van de schimmen. De luguberste geheimen van New Mannheim waren in die lade opgeborgen. Het bestaan van de lade was aan hem geopenbaard door zijn voorganger en mentor dr. Gregory Steiner, en hij had die aan hem overgedragen, zoals ook zijn voorganger dat had gedaan, en waarschijnlijk de man die daarvoor deze functie had bekleed, tot bijna een eeuw geleden. Op het vergeelde etiket stond in vervaagde blauwe inkt met de hand lopende zaken geschreven. Bij de politie zou de inhoud van de lade als onopgelost zijn gekwalificeerd. In de periode-Parks, die zijn negenentwintigste jaar in ging, waren er drie zaken aan de lade toegevoegd. Dat bracht het aantal niet-opgeloste overlijdensgevallen op eenendertig. Zoals in kleinere plaatsen gebruikelijk is, was elk dossier in de kast officieel als gesloten betiteld, maar dit was zuiver bedoeld als zoethoudertje, om het algemene veiligheidsgevoel in stand te houden. Als plaatselijke politici herkozen wilden worden, waren onopgeloste sterfgevallen al even slechte stemmentrekkers als belastingverhogingen, bezuinigingen op overheidsvoorzieningen en voorstellen om de jacht te verbieden.


      De eerste zaak dateerde uit juni 1933, toen de vierjarige Hadley Schmidt tijdens het zwemmen was verdwenen. Volgens een met potlood gekrabbelde regel in de marge van bladzijde drie van het verslag had haar moeder onder ede verklaard dat het meisje ‘door iets in het water uit mijn armen werd gerukt’. Behalve deze losse opmerking was het dossier een weergave van een standaardverdrinkingsgeval. Parks, die het voordeel had over wijsheid achteraf te beschikken, wist dat verdrinking helemaal niet de doodsoorzaak was geweest. Nadat de kleine Hadley Schmidt was verdwenen, was de lade langzamerhand steeds voller geworden, zoals een kind met slechte eetgewoonten dikker wordt. De overlijdensgevallen lagen merendeels jaren en soms meer dan tien jaar uit elkaar. De opvallendste stijging –een volstrekte anomalie in de geschiedenis van het gebied– had in de zomer en herfst van 1962 plaatsgevonden, toen drie mensen met een tussenruimte van slechts enkele weken op weerzinwekkende wijze waren gestorven. Normaal gesproken zou dit in een plaatsje als New Mannheim de nodige aandacht hebben getrokken, maar deze doden vielen samen met de nucleaire impasse van de Cubacrisis, waardoor de aandacht van de inwoners meer op Walter Cronkite dan op de plaatselijke gebeurtenissen was gericht. De toenmalige lijkschouwer, dr. Steiner, was er op aandrang van de sheriff met de nodige fantasie in geslaagd de drie zaken af te sluiten. De eerste had hij geclassificeerd als bootongeluk, de tweede als een aanval door een beer, en de derde, wellicht iets te creatief, als een jachtongeval. De enige getuigenverklaring bij deze drie doden was afkomstig van Joseph Reinhardt, een parttime visser en fulltime dronkaard, die aanwezig was geweest bij het dodelijke incident dat als bootongeluk was betiteld. Reinhardt had gezegd dat het slachtoffer honderd meter van de kust had zitten vissen en opeens was gaan gillen en door een of ander iets uit zijn boot was getrokken. De verklaring van Reinhardt was verworpen, omdat die onbetrouwbaar zou zijn geweest.


      Bij gebrek aan een betere verklaring moest dus aangenomen worden dat er in New Mannheim een of andere spookverschijning rondwaarde. Een spook dat kinderen uit de armen van hun moeder rukte, mannen uit hun boot trok en de afgelopen negentig jaar ruim dertig mensen had gedood. Het hield zich nu al jaren gedeisd, want de laatste zaak waarmee Parks van doen had gehad, was in de zomer van 1983 geweest, toen een Italiaanse toerist, een zekere Massimo Tataglia, op een ochtend in zijn kajak was gaan varen en nooit was teruggekeerd. Binnen een paar uur (het was niet goed om zulke zaken op hun beloop te laten, voor het geval de kranten er lucht van kregen) was het bootje ontdekt, ruim anderhalve kilometer stroomopwaarts van de plek waar hij was vertrokken. In de polyester romp zaten butsen die alleen als tandafdrukken omschreven konden worden, maar er bestond geen enkel dier op aarde dat over de tanden beschikte om zo veel schade aan te richten. Al weer werd deze dode als jachtongeval geclassificeerd, waarbij de butsen in de kajak als hagelschade werden aangeduid. Xavier Pope had de kajak verbrand, en niemand had het de moeite waard gevonden een klacht in te dienen. Dat het om een Italiaanse toerist ging, droeg waarschijnlijk bij aan de onverschilligheid binnen de gemeenschap. Ze hielden tenslotte niet van vreemdelingen die in New Mannheim rondhingen, en al helemaal niet als het geen Amerikanen waren.


      De burgers van New Mannheim wisten dat er iets niet klopte op het meer. Dat kon ook nauwelijks anders, want nergens worden geheimen zo slecht bewaard als in een provincieplaatsje. Maar deze mensen waren van een koppig Germaans ras en weigerden zich tot actie te laten dwingen. Parks besefte echter dat er geen sprake van was dat ze het allemaal stoïcijns over zich heen lieten komen. Het was angst.


      Zoals de meeste inwoners van New Mannheim kende Parks de geschiedenis van de plaats waar hij woonde. Maar terwijl de rest van de bevolking vrijwel niets meer dan geruchten of halfvergeten verhalen kende, kon hij zich op zijn kennis beroemen. Parks had het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was. En leek het erop dat een ander hetzelfde ervoer. Een internationale bestsellerauteur. Dat was niet best. Helemaal niet best.


      Hoe lang woonde Gavin Corlie nu eigenlijk aan het meer? Een maand? Vijf weken? Wat had hij gezien? Beschikten schrijvers echt over het vermogen hun omgeving met röntgenogen te beschouwen? Bezat hij de bovennatuurlijke vaardigheid om het ongebruikelijke, het macabere, het afschrikwekkende te vinden? Was hij daarom zo’n succesvolle auteur? Hoe Parks er ook over nadacht, zeker was dat Gavin Corlie iets had gezien. En dat was kennelijk genoeg geweest.


      Terwijl Parks nog steeds naar de verweerde eiken lade zat te kijken, ging de telefoon. Hij nam op met zijn gebruikelijke kordate pavlovreactie: ‘Parks.’


      ‘Ja, Doc, met Reggie. Ik kreeg net een telefoontje van Pete McGibbon. Hij heeft een half lijk gevonden. Ik ben nu op weg daarheen met de vleeskar.’ Reggie Hogarth was al bijna tien jaar Parks’ assistent. Hoewel hij niet echt een doorzetter in de agressieve zin was, was Hogarth een efficiënte, trouwe hulp, en verklootte hij nooit iets zo hopeloos dat het echt rampzalig werd.


      ‘Wat bedoel je met een half lijk?’


      ‘McGibbon wilde dat niet zeggen. Hij zei alleen dat ik een plastic box nodig had. Het bureau van de sheriff heeft er al iemand naartoe gestuurd, waarschijnlijk Pope.’


      De vraag kwam uit zijn mond voordat hij er goed over nagedacht had. ‘Waar lag dat lijk volgens McGibbon?’ vroeg hij.


      Hogarths stem klonk veraf en ijl door een mobiele echo, maar de woorden waren niet mis te verstaan. ‘Lake Caldasac.’


      Parks’ blik gleed terug naar de lade met lopende zaken.


      Het waren er inmiddels tweeëndertig.
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      Het was een warme ochtend, waarop het vocht van de onweersbui van de vorige dag nog in de lucht hing. Aan de zuidkant van de hoofdstraat lagen plassen op de plekken waar de zon de schaduw van de gebouwen nog moest verdrijven. Het zware gewicht van zijn gipsverband en zijn zware voetstappen hinderden hem, en zijn gekneusde ribben protesteerden bij elke stap, zodat hij zich langzaam voortbewoog, de tijd nemend om de stad te bekijken. Tot nu toe kende hij die alleen uit zijn verblijf in het Luau Hideaway Motel aan de rand van het stadje en een paar excursies naar de avondwinkel annex benzinestation bij State Route 47E. Op een paar nieuwere auto’s en een FedEx-pakkettenfiliaal na zag de plaats er nog steeds uit alsof de vooruitgang van de afgelopen vijftig jaar eraan voorbij was gegaan en de jaren zestig nog voortduurden.


      Nadat ze door IJzerhandelaar de financiële vrijheid hadden gekregen om een huis te kopen waar ze maar wilden, hadden Gavin en Chelsea een auto gehuurd en waren ze door het land getrokken op huizenjacht. De hoofdstraat van New Mannheim kon overgebracht zijn uit zeker vijfduizend kleine provincieplaatsen in heel Noord-Amerika, waarvan ze er inmiddels al heel wat hadden gezien. Hoe verder ze van New York verwijderd waren geraakt, hoe onprettiger ze zich allebei gevoeld hadden, totdat ze op een avond in Virginia de huurauto hadden ingeleverd en het vliegtuig terug naar New York hadden genomen. Binnen een week hadden ze het appartement in 81st Street gekocht. Hoe lang was dat nu geleden? Ongelooflijk lang geleden, ver voordat het noodlot had toegeslagen.


      Vergeet dat nou eens, hield Gavin zichzelf voor. Je hebt heel wat plezier gemaakt in het appartement. Dat moet je je blijven herinneren.


      Nu woon je hier. Richt je leven dan ook daarop in.


      Het centrum van New Mannheim bestond uit twee blokken victoriaanse bakstenen en gepleisterde gebouwen die vooral functioneel waren en geen enkele architectonische waarde hadden. Het centrum bestond uit niet meer dan een paar straten rond het commerciële hart, waarbuiten de zware bakstenen gebouwen plaatsmaakten voor een lelijk allegaartje van ooit voorname, maar inmiddels verwaarloosde victoriaanse gebouwen die waren opgedeeld in pensions, makelaarskantoren en woningen voor meerdere families.


      Aan de rand van het stadje stond op een veld met wilde bloemen en warrige struiken het door de zon verweerde chassis van een Dodge Challenger, waarvan de motor al jaren geleden door kannibalen met racemonsters was ontvreemd. De gemeente had de auto hierheen laten slepen vanaf de sloperij, hem zwart en wit geschilderd en er een kapot verkeerslicht op gezet. Het was een oud trucje in kleine plaatsen om automobilisten van buiten erop te attenderen dat ze van negentig kilometer per uur terug moesten naar vijftig. In de betere plaatsen maaiden ze het gras rond deze wrakken, maar ze haalden het onkruid niet weg. In de rijke plaatsen werd er gemaaid en onkruid gewied. De oldtimer van New Mannheim stond tussen braamstruiken en klimop en was in geen kwarteeuw opgeschilderd. Er groeide een woud aan onkruid dwars door de vloer en de bekleding. Door de achterruit was een boom opgeschoten. Finn had hem de geschiedenis van de auto verteld en Gavin vond het een interessant boegbeeld voor de plaats.


      Overal waar je keek was de onmiskenbare geur van verloren welvaart te ruiken. Maar ondanks alle vergane glorie bezat het stadje voor Gavin een vertrouwd gevoel, alsof hij het altijd al gekend had, en in zekere zin was dat ook zo. Films, Amerikaanse romans en omslagen van The Saturday Evening Post hadden hem het idee gegeven dat dit een plek was die hij begreep. Was dat een reële aanname? Hoe kon je dat in godsnaam weten? Peyton Place en Stepford, twee kanten van de Amerikaanse visie op haar plattelandsstadjes. Het idee was om het erop te wagen, om het te proberen. En een goede plek om daarmee te beginnen was overal waar ze koffie hadden. Gavin ging op zoek naar een cafetaria.


      Het alomtegenwoordige plattelandswarenhuis, dat alleen in naam van duizenden andere in het hele land verschilde, nam maar liefst een half stratenblok in beslag, met een van de hoeken aan de belangrijkste kruising. In de etalages stonden zongebleekte mannequins in de laatste mode van tien jaar geleden, met hun lichamen van kunststof verstijfd in de rigor-mortisposen van judo-experts. Het grote art-decobord aan het gebouw van rode baksteen was in elk geval vóór de introductie van de achtsporenrecorder in de hifiwereld voor het laatst opgeschilderd. In hetzelfde blok als het ooit imposante warenhuis zaten een drogist, een loodgieter, een bloemist en een reparateur met het opschrift: wij repareren alles, behalve een gebroken hart.


      Aan de overkant van de straat zaten Izzy’s sportartikelenzaak, een handel in autoartikelen, een juwelier en aan het eind een kruidenier met een opschrift in de etalage waarop hete koffie en verse donuts werden aangeprezen. Gavin stak de straat over.


      Toen hij het trottoir op stapte, dat nog steeds met plassen bezaaid was, viel zijn oog op de motorkap van een politieauto die half verborgen in de enige zijsteeg stond. Alleen de glanzende chromen grill was zichtbaar. De rest van de auto stond in de schaduw, en toen hij over het trottoir verder liep, meende Gavin een silhouet achter het stuur te zien wegduiken. Was dat sheriff Pope, vroeg hij zich af. Waren er nog meer politieagenten in New Mannheim? En waarom stond hij in een steeg in het centrum van de stad geparkeerd, waar de kans dat hij daadwerkelijk de samenleving een dienst bewees het kleinst was? De plaatselijke bevolking reed zeker niet te hard in het centrum en toeristen (als die er al waren) werden al voldoende afgeschrikt door de oude Challenger tussen het onkruid aan het begin van de bebouwde kom. Wat deed hij hier dan? Terwijl de sterke geur van koffie in zijn brein drong, bleef de gedachte aan Pope maar opkomen, zich in zijn geheugen vastzettend. Hij opende de zware eiken deur met glasvenster en stapte de zaak binnen.


      De vrouw achter de kassa was tussen de vijfenzeventig en vijfennegentig en had een bril op die haar ogen op de koplampen van een Ford uit 1928 deden lijken. Ze knikte vriendelijk gedag toen Gavin binnenkwam. ‘Morgen,’ zei ze.


      Gavin knikte terug. ‘Goedemorgen.’ Hij keek de ouderwetse winkel rond.


      De vloer bestond uit versleten, brede eiken planken, en de stellingen dateerden van rond de vorige eeuwwisseling. Ze waren gemaakt van geverfd hout met koperen bevestigingen. De gepoedercoate metalen en chromen schappen van de moderne supermarkt ontbraken hier volledig. Het grootste deel van de winkel stond vol artikelen in felgekleurde, moderne verpakkingen die slecht pasten bij de ouderwetse inrichting. Er was een grote vriesruimte met een zware eiken deur met een grote alarmgreep in het midden. Gavin keek door het kleine raampje en zag stukken vlees hangen. Er stond een grote bierkoelkast en er was nog een hoek met huishoudelijke artikelen, waar zaken als gloeilampen, duct tape, speelkaarten en vislijn netjes gerangschikt en apart geprijsd waren.


      ‘Is de koffie vers?’ vroeg hij, het rek met tijdschriften bekijkend. Onder Musky Hunter Magazine, het wapenblad Guns and Ammo en een paar exemplaren van het roddelblad People stonden een paar pockets met ezelsoren, met daarbij een met plakband gerepareerd kaartje met de tekst: boeken – gratis. graag terugbrengen. Een armeluisbibliotheek dus. Het eerste boek onder het kaartje was een goedkope druk van IJzerhandelaar.


      ‘Nog geen tien minuten in de pot,’ antwoordde ze vrolijk. ‘Wilt u een kopje?’


      ‘Zeker wel.’ Hij keek met een lachje naar het boek dat wel duizend levens geleden geschreven leek. Wanneer had hij het voor het laatst gelezen? Tien jaar geleden? Twaalf? Hij pakte het op en bladerde het door. ‘Een donut zou ook smaken. Graag zonder iets, als u die hebt.’ Hij las vluchtig een bladzijde en schudde onwillekeurig zijn hoofd. Die passage had iets anders verwoord moeten worden, dacht hij.


      Iemand had ooit gezegd dat een boek nooit echt af was, maar slechts op het moment dat meest geschikt was werd losgelaten. Gavin kon zich niet herinneren van wie het citaat was.


      Omdat de vrouw aannam dat hij zijn hoofd schudde vanwege het verhaal, en niet vanwege de schrijfstijl, zei ze: ‘Ik heb dat boek gelezen. Het joeg me de stuipen op het lijf. Nadat ik het uit had, durfde ik een maand lang geen bouwmarkt in.’


      Gavin keek op en glimlachte. ‘Dan heeft de schrijver zijn werk goed gedaan.’


      Ze vertrok haar gezicht. ‘Zo zou je het ook kunnen bekijken.’ Achter haar stond een vijftal pakjes, gewikkeld in bruin papier en touw, met daarop namen in potlood geschreven. Waarschijnlijk om te bezorgen.


      ‘Bezorgt u pakketten?’


      De oude vrouw schudde haar hoofd. ‘Ikzelf niet. Ik ben te oud om te rijden. Maar mijn kleinzoon Early bezorgt wel. Hij is een beetje dom, maar hij is dol op autorijden. Hij toetert de hele tijd als een gek. Als je je ogen dichtdoet lijkt het wel alsof je in zo’n clownsauto in het circus rijdt die de hele tijd aan het toeteren is.’


      Gavin glimlachte om het kleurrijke beeld. ‘Hoe open ik een rekening?’ Hij zette het beduimelde boek terug in het schap en pakte de koffie aan die ze over de glazen toonbank heen aanbood. Buiten reed de politieauto langzaam voorbij. Het gezicht van de chauffeur bleef verborgen achter de brede rand van zijn hoed en pilotenzonnebril. De auto reed duidelijk te langzaam, en Gavin moest zichzelf voorhouden niet zo paranoïde te doen.


      Hij werd weer in het heden teruggebracht door de stem van de oude vrouw. ‘Waar woont u?’ De donut kwam op een rood-wit geruit servet dat al door begon te schijnen van het gelekte vet.


      ‘Ik heb net een huis aan Caldasac gekocht.’


      ‘O,’ zei ze, en ze deed een stap naar achteren. ‘Dat oude Duitse huis?’


      Gavin knikte. ‘Klein plaatsje, hè?’ De donut was heerlijk, zo lekker als alleen iets wat echt slecht voor je gezondheid is, kan zijn.


      Ze keek hem even aan. ‘Eh, ja. Voor een nieuwe rekening moet u een waarborg betalen. Als we u beter leren kennen gaat het op vertrouwen, maar tot dan toe alleen contante betaling.’


      Gavin nam een slok van de koffie. ‘Goede koffie.’ Hij zette de kop op de toonbank en wurmde zijn portefeuille uit zijn achterzak. ‘Kan ik een cheque achterlaten?’


      ‘Zeker.’


      Gavin pakte een pen uit de pot bij de kassa. Terwijl hij de cheque uitschreef, droeg ze hem op: ‘Schrijf hem uit ten gunste van Mickey’s Mercantile. Ik ben Mickey.’


      ‘Kan ik orders per e-mail doorgeven?’


      ‘Voor orders kunt u bellen. Leveringen kosten drie dollar om de benzine te betalen; het zal mij benieuwen wanneer die Irakezen de prijs niet langer verhogen,’ zei ze. ‘We bezorgen dezelfde dag nog als u voor twee uur belt. Geen bezorging op zaterdag – te druk.’ Ze zwaaide met haar hand door de lucht, alsof ze haar punt wilde illustreren. Gavin keek de lege winkel rond en bedacht dat het zaterdag was. ‘Vandaag maken we een uitzondering.’


      Hij schoof de cheque over de toonbank, en de vrouw bestudeerde die met kippig wantrouwen. ‘Deze is voor duizend dollar,’ zei ze zonder enige verbazing.


      ‘Als ik hem opgebruikt heb, moet u het me laten weten. En zet tien dollar op elke rekening voor uw kleinzoon. Ik stel de service op prijs.’


      ‘U hebt hem nog niet zien rijden,’ grapte ze. Haar wantrouwen leek af te nemen en ze werd weer het vriendelijke oude dametje dat ze was geweest toen hij binnenkwam. ‘We halen drank op bij de slijter bij wijze van service, maar u moet dan voor minstens tien dollar bij ons bestellen. We hebben allerlei soorten bier hier, waaronder Guinness,’ zei ze –het woord als gwienes uitsprekend– ‘dat we speciaal bestellen voor die antiquair om de hoek. Maar u moet het van tevoren bestellen, want hij koopt alles wat we binnenkrijgen. En hij drinkt het ook, naar ik aanneem. We hebben altijd vers vlees. Alles wat je wilt in biefstuk. Vanaf de herfst hebben we ook rendier, meestal tot eind februari. En het hele jaar verse vis.’


      Gavins blik dwaalde af naar het beduimelde exemplaar van IJzerhandelaar.


      ‘U moet dat boek meenemen,’ zei Mickey. ‘De rillingen zullen u over het lijf lopen. Vooral omdat u daar helemaal in uw eentje woont.’


      ‘De rillingen lopen me niet zo snel over het lijf.’


      ‘Bij dat boek wel. U krijgt er vast slapeloze nachten van. Ik vraag me af welke lijp dat heeft geschreven.’


      ‘Iemand met talent, misschien,’ opperde Gavin, zich omdraaiend om te vertrekken.


      Mickey leek daar even over na te denken. ‘Waarom zou iemand met talent zijn tijd verspillen met dergelijke onzin schrijven? Hij is toch geen Hemingway?’


      ‘Maar hij heeft u wel schrik aangejaagd.’


      ‘Nou, mijn kleinzoon jaagt me ook schrik aan als hij achter het stuur zit. Daar hoef je geen talent voor te hebben.’


      ‘Bedankt,’ zei Gavin. ‘Ik zal het onthouden.’
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      Reggie Hogarth stak de witte Econoline achteruit op een open plek tussen de bomen langs de waterkant. De patrouilleauto van sheriff Xavier Pope stond er, evenals de grote blauwe 4wd van McGibbon. Hogarth had een hekel aan alle beambten, en met name aan politieagenten. En aan Pope in het bijzonder. De grote sheriff was een arrogante bal, een prachtig voorbeeld van wat te veel macht en een vuurwapen met je hersenen konden doen. Terwijl Hogarth in de spiegel bleef kijken, stuurde hij zijn bus onder luide piepgeluiden langs het struikgewas. Hij wilde dat hij een paar minuten eerder een joint had gerookt om deze bijeenkomst van botsende karakters beter te kunnen doorstaan.


      Niet dat Hogarth een hippie, een Greenpeace-fanaat of een milieufreak was, of in een van de andere hokjes paste waarin mensen elkaar zo graag wilden stoppen. Hogarth rookte graag een jointje, hield van een lekkere wip en keek weleens tv, en wel in die volgorde, met voor de afwisseling af en toe een zakje M&M’s. Maar de volgorde lag eigenlijk wel vast. Tenzij Star Trek op tv was, dan konden de wiet, de kutjes en de M&M’s wel wachten. Voor Spock moest de hele wereld wijken, wat Hogarth betrof. Spock wist alles. Spock was een onbevreesde koele kikker. Spock was alles wat Hogarth graag had willen zijn. Onverstoorbaar, onaangedaan en voor de donder niet bang, jongen. En hij trok zich niets aan van het systeem, ze konden hem niks maken.


      Pete McGibbon van het departement van Visserij en Natuurbehoud van de staat New York stond bij de bomenrand en dirigeerde Hogarths witte bestelbus met de armgebaren van een marshaller die een geland vliegtuig naar de pier leidde. Zoals de meeste ambtenaren in deze streek kende McGibbon Hogarth; hij was niet iemand die je gemakkelijk vergat, hoezeer je ook je best deed. Met zijn woeste blonde haardos, rode baard en verwijde pupillen was Hogarth een legende in het district. Hoe hij zijn baan bij de lijkschouwer had gekregen –of liever gezegd, had weten te behouden– was voor McGibbon een raadsel. Hogarths laconieke laat-maar-waaienhouding harmonieerde niet echt met McGibbons ouderwetse gepoetste-schoenenmentaliteit, waarbij alles volgens het boekje moest gebeuren. Maar McGibbon was verstandig genoeg om te weten dat ze er niets mee opschoten als ze elkaar steeds in de haren vlogen. En daarom liet hij Hogarth zijn gang gaan, zolang hij de grenzen van het betamelijke maar niet overschreed.


      De achteruitrijsensor piepte voor de laatste keer en de witte achterlichten doofden toen Hogarth de motor uitschakelde. Hogarth sprong uit de bestelbus met een oranje plastic zonnebril op zijn hoofd die zijn ogen verborg. Mij best, dacht McGibbon. Hij had er helemaal geen zin in om uit te zoeken hoe high Hogarth precies was. Vanwege de bril was het zinloos dat te raden. ‘Hoi, Mac, alles kits achter de rits?’ vroeg Hogarth opgewekt.


      McGibbon legde zijn hand op zijn holster en knikte ter begroeting. ‘Bij mij wel, maar niet bij die figuur bij de rivier.’ Het beeld van het lijk doemde op voor zijn geestesoog en hij huiverde onwillekeurig. Hij had al een hoop ellende gezien in zijn werk, waarbij de aanvallen door beren de kroon spanden, maar dit was anders. Dit was echt extreem bizar.


      Hogarth opende de achterdeur en haalde de brancard uit de auto. ‘Man of vrouw?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik vind het niet leuk het je te moeten vertellen, maar meestal zijn ze gemakkelijk van elkaar te onderscheiden: je moet gewoon naar de leidingen kijken. Buitenkant: jongen. Binnenkant: meisje.’


      McGibbon keek weg, in een poging het beeld uit zijn gedachten te wissen. ‘Dat is het nou net. De onderdelen ontbreken.’


      Hogarth haalde zijn schouders op alsof het hem allemaal niets uitmaakte en trok rubberhandschoenen aan. ‘Zijn de smerissen al bij het lijk?’ Hogarth had alle mogelijke verminkingen aan het menselijk lichaam al eens gezien en kon zich niet voorstellen dat hij door de aanblik van een dode geraakt zou worden.


      McGibbon negeerde Hogarths belediging van de politie. ‘Sheriff Pope is beneden met een van zijn mannen. Ze zijn bijna klaar met foto’s maken.’ Er lag een lichte trilling in zijn stem.


      Hogarth liet een plak kauwgum in zijn mond klappen, en het geluid weerklonk op de open plek.


      ‘Aangevallen door een beer?’


      McGibbon keek weg en probeerde door zijn mond te ademen. De stank zat nog altijd in zijn adem, en hij wilde niet over zijn nek gaan waar deze gek bij was. ‘Eerder door een kettingzaag.’


      Hogarth stopte met kauwgum kauwen.


      ‘Het kan een hakselaar zijn geweest. Of een schulpzaag.’ McGibbon dacht aan het lichaam –feitelijk de helft van een lichaam– beneden bij de waterkant. Het was gevonden door een paar jongeren die een plek zochten om een feestje te bouwen. Toen ze ter plekke aankwamen, hadden ze gedacht dat de benen van het slachtoffer op de oever lagen en de romp in het water lag. Verdronken, natuurlijk. Maar er was helemaal geen romp in het water te vinden. Helemaal niets onder de waterlijn. Er lag alleen een paar benen. Dat was het. Dat was alles. Einde verhaal. Benen. Twee stuks. Aan elkaar hangend met een paar repen huid, pezen, spieren en ander spul waarmee een lichaam bij elkaar werd gehouden. McGibbon dacht weer aan het beeld en sloot zijn ogen een moment.


      ‘Ga je me nog vertellen hoe het ervoor staat?’ Hogarth klonk geïrriteerd, wat McGibbon een zekere bevrediging schonk.


      McGibbon keek in de spiegelende glazen van Hogarths bazaarbril. ‘Zeker. Bij het meer liggen een paar lichaamsdelen van een mens. Twee benen, om precies te zijn. Geen kruis. Geen romp. Geen armen. Geen hoofd. Alleen maar twee wasbleke benen die van een arme sukkel gezaagd lijken te zijn die dat waarschijnlijk helemaal niet leuk vond. Hij had een gele regenbroek en grote Billy-laarzen aan, maat 43. Lengte? Wie zal het zeggen? Gewicht? Vlezige dijen, meer kan ik er niet van zeggen. Geslacht? Werkelijk geen idee. Dus als je wilt weten hoe het ervoor staat, dan loop je nu als de sodemieter naar het water en vraagt de agenten vriendelijk of je alsjeblieft een kijkje mag nemen bij de benen, zodat je mij niet meer van die godverdomde achterlijke vragen hoeft te stellen. Is dat duidelijk?’ McGibbon had er meteen spijt van dat hij zo op Hogarth had gereageerd.


      Hogarth knikte. ‘Sorry, Mac. Ik eh… nou, kijk, het spijt me. Dat is alles.’ Hij liep langzaam het pad naar het meer af. De achterdeuren van de bus had hij open laten staan, met de brancard er half uit.


      Hij liep langzaam teneinde de modderplassen op het pad te ontwijken – restanten van het onweer van gisteren, die in de middagzon snel zouden verdwijnen. Vijftien meter van de oever vandaan hoorde hij stemmen van twee mannen die aan het praten waren. De een sprak op gedempte toon met een timbre waarin angst doorklonk, gecombineerd met ontzag voor de dood. De andere stem klonk joviaal en ontspannen. Hogarth liep naar de oever, een modderige grasstrook die bijeengehouden werd door stenen en boomwortels. Drie meter links van hem zaten sheriff Xavier Pope en een andere agent die Hogarth van de bowlingwedstrijd in Massena herkende gehurkt over iets heen gebogen. Hogarth liep langzaam op de twee mannen toe en probeerde over hun schouders te kijken. Toen hij bijna boven hen was, zag hij het. Of hen. Of hem. Of misschien zelfs haar. Het slachtoffer. De benen.


      Pope en de andere agent knikten hem kort toe en stonden op, zodat Hogarth vrij zicht kreeg. Hogarth, die zeker niet onbekend was met de dood, kneep zijn ogen iets toe om zich te beschermen tegen de gruwelijkheid van het tafereel. Er lagen twee benen op de oever, met de zolen van de rubberlaarzen in de richting van de bomen en de bovenkant van de dijen bijna in het water. Toen het incident plaatsvond –Hogarth durfde volstrekt niet te speculeren over wat er precies gebeurd was– was het slachtoffer gekleed geweest in een gele regenbroek, met daaronder een groene werkbroek. Beide lagen zaten als een soort extra opperhuid om de huid van de benen. Hogarth boog zich over de bovenzijde van de dijen heen en zag de kop van beide dijbeenderen. Hij boog zich nog verder naar de benen toe en onderzocht het gezwollen, paars-zwarte vlees. Er waren geen zaagafdrukken te zien, geen botschraapsel, geen symmetrische scheuren in het vlees. Deze persoon was niet doormidden gezaagd. De benen waren gewoon… losgeraakt.


      De rossig gekleurde wonden werden donkerder door Popes schaduw, en Hogarth draaide zich naar de sheriff toe. ‘Wat denk jij?’ vroeg Pope. In tegenstelling tot McGibbon met zijn gespannen lichaamstaal bij de bestelbus, had Pope evengoed in een zaak als de Wal-Mart kunnen staan om sokken met lachende gezichtjes erop uit te zoeken. De benen op de grond leken hem nauwelijks in verwarring te brengen en Hogarth realiseerde zich dat als hij de sheriff in de werksfeer ontmoette, de grote politieman altijd in een goed humeur leek te zijn in de omgeving van lijken. Vrolijk, zelfs.


      ‘Deze man is niet doorgezaagd. Geen enkele afdruk van een zaagblad in het vlees of de overblijfselen van het skelet.’


      Pope keek naar de plek waar Hogarth naar wees.


      ‘Geen snijvlakken of schraapplekken op het dijbeen. Geen afdrukken van vertandingen op de huid, in het vlees of op de kledingresten. Niets wat op de toepassing van mechanische werktuigen wijst.’ Howard had er nu echt spijt van dat hij geen joint had gerookt op weg hierheen; dan zou dit hele tafereel makkelijker te verdragen zijn geweest. Niet veel, maar wel een beetje.


      Terwijl Pope zijn grote stetson weer op zijn voorhoofd plaatste en Hogarth indringend aankeek, zei hij: ‘De grote vraag is wat er met deze man is gebeurd.’


      ‘Of dit meisje,’ opperde Hogarth.


      ‘Ja, of dit meisje.’ Pope boog zich naar voren en onderzocht de kop van de dij, die helemaal blootlag aan het eind van het dikke dijbeen, wit glanzend en schoon als een biljartbal.


      Hogarth dacht er even over na. ‘Als ik een zo goed mogelijke inschatting zou moeten maken, zou ik zeggen dat de benen van deze man ineens zijn afgerukt.’ Hogarth keek weer naar de twee ledematen. ‘En ik zou zeggen dat hij nog leefde toen het gebeurde.’
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      Gavin zat bij het water van de versterkende zonnestralen te genieten. Hij dacht niet aan kanker of schadelijk ultraviolet licht of een gerimpelde huid. Nee hij concentreerde zich op het heerlijke gevoel van de warmte op zijn huid. Achnaton en zijn club zonaanbidders hadden het juist gehad; het was veel aangenamer de zon te vereren dan de doden. Gavin had dat laatste zelf meegemaakt en wist wat ervan kwam. Natuurlijk was de farao door latere generaties zwartgemaakt en bijna uit het culturele geheugen gewist. Zijn tempels werden vernietigd, zijn geschriften verbrand en al zijn portretten vernietigd. Maar hij had genoten. Waarschijnlijk had hij een fijn leven gehad. Als je tenminste buiten beschouwing liet dat hij hermafrodiet was. En hij had zijn bruid, Nefertiti, die in die woelige tijden bij hem was gebleven.


      Gavin dacht aan de buste van de Egyptische koningin die Chelsea een paar jaar eerder bij Christie’s in Londen had gekocht. Haar gelaatstrekken hadden iets betoverends. De grote amandelvormige ogen, de lichte welving van haar neus, de koninklijke, hoog opgestoken kin. Haar schoonheid was van alle tijden. Net als die van Chelsea. Prachtige, gelukkige, dode Chelsea. Maar ze was helemaal niet zo gelukkig geweest voor haar dood, nietwaar, Gavin? Nee. Absoluut niet. Ze was al maanden ongelukkig. En op de ochtend dat ze stierf, had ze om een scheiding gevraagd. Weet je dat nog? En toen was ze de lift in gestapt, had zich omgedraaid en voor het laatst die droevige glimlach getoond die je de rest van je leven niet meer zou vergeten. Je vrouw wilde een scheiding. Ze vertrok om niet bij jou te hoeven zijn en werd door Mole Roper in een gestolen Lincoln Continental omvergereden. Dank je wel. Welterusten.


      Niet nu, hield hij zichzelf voor. Niet nu. Later. Denk aan iets anders, wat dan ook. De zon. De wind.


      Gavin concentreerde zich op het gefluister van de wind door de bomen, op de beslagen koude fles in zijn hand, het geluid van voetstappen die de stenen trap af kwamen…


      Hij opende zijn ogen, ging rechtop zitten en draaide zich om, voor zover zijn gekneusde ribben dat toelieten. Laurel kwam naar het water toe. ‘Goedemiddag,’ zei hij, zijn biertje omhoogstekend. Naast hem stak Poots de kat, die op het stenen terras lag te zonnen, zijn kop omhoog, alsof hij de bezoeker wilde toeknikken.


      ‘Ook goedemiddag,’ zei ze met haar brede grijns, die hem inmiddels vertrouwd was. ‘Ik dacht dat jij geen alcohol mocht drinken.’ Laurel was gekleed in een spijkerbroek en een katoenen herenoverhemd, dat zo te zien voor haar op maat was gemaakt. Aan haar voeten droeg ze versleten Engelse brogues. Ze zag er zeker niet onaantrekkelijk uit.


      Gavin zuchtte en zakte weer onderuit in de adirondackstoel. ‘Poots heeft het grootste deel opgedronken. Ik help hem alleen de rest op te maken.’ Hij nam een flinke slok ijskoud bier. ‘Artsen kunnen je van alle lol beroven.’ Hij had geen idee van welk merk het bier was, hij had onderweg naar huis gewoon een paar flessen bij de minimarkt gekocht. Hij kon zich niet herinneren ooit zoiets lekkers te hebben gedronken.


      ‘We doen ons best.’


      Gavin schudde zijn hoofd en nam nog een slok bier. ‘Wil je er ook een?’ gebaarde hij traag in de richting van de grote zinken emmer, die vol lag met ijs en bier.


      Laurel kon zien dat er al een paar lege flessen omgekeerd in het ijs lagen. ‘Blijkbaar zijn de kat en jij hier al een tijdje mee bezig.’ Ze pakte een beslagen fles uit de bak, sloeg de kroonkurk er met een vloeiende polsbeweging af en ging zitten. Poots rolde om en kromde zijn rug, zijn tenen in te veel richtingen uitstrekkend.


      Gavin hief zijn fles bewonderend op. ‘Knap gedaan met die dop, dokter. Dat doe je niet voor het eerst.’


      Laurel boog haar gespierde arm. ‘Zo sterk als een beer,’ zei ze met een tamelijk geslaagd Oost-Europees accent. Ze dronk de halve fles in één lange teug op.


      ‘Iets zegt me dat ik bang zou worden als ik meer over jou zou weten.’


      Laurel knikte bevestigend. ‘Dat zou je zeker, beste jongen.’


      ‘Hoezo?’


      Laurel nestelde zich in de houten stoel. ‘Dat zou ik je nooit vertellen, tenzij je me dronken voerde.’


      Gavin nam haar op. ‘Eens kijken: een meter achtenvijftig, misschien een meter zestig. Vijfenvijftig kilo met je schoenen aan. Drinkt nog voor de lunch goedkoop bier. Ik zou zeggen dat je na vier of vijf flessen ladderzat bent. Waarschijnlijk trek je dan hier ter plekke spontaan je broek uit.’


      Laurel wierp haar hoofd achterover en lachte luid. Gavin wierp een blik op haar en zag hoe haar oog zich sloot in die beweging waar hij zo dol op was. ‘Dat is niet eerlijk!’ zei ze tussen de lachkrampen door. ‘Helemaal niet eerlijk. Ik was dronken.’


      ‘In vino veritas,’ citeerde Gavin.


      ‘O, ik snap het. Je denkt dat het voor een vrouw onmogelijk is zich niet tot jou aangetrokken te voelen. Fout. Je bent mijn type niet. Verdomme, ik betwijfel zelfs of je wel iemands type bent. Knap, charmant en gevoel voor humor. Alsjeblieft, zeg!’


      ‘Je bent de tatoeages vergeten,’ zei hij welwillend.


      ‘Nee, die tattoos vind ik mooi.’ Terwijl er een glimlach om haar lippen speelde, keek ze uit over het water. ‘Ik ben zelfs dol op die tattoos.’ Er klonk oprechte verrassing in haar stem.


      Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten, genietend van de zon en de aangename stilte. Het enige geluid kwam van de bariton van de grote kat, die tussen hen in lag te snorren.


      ‘Ik ben gestopt met de pijnstillers,’ zei hij bij wijze van verklaring dat hij alcohol zat te drinken.


      ‘Je bent me geen enkele uitleg schuldig.’ Ze had haar ogen gesloten en haar gezicht naar de warme zon toe gericht.


      ‘Toch wel. Ik ben met de pijnstillers gestopt omdat ik er zo slaperig van werd. Ik heb liever een beetje pijn als ik mijn rug draai dan dat ik helemaal niet meer weet waar ik ben. En deze biertjes zijn de eerste in meer dan een week. Het leek me gewoon lekker op zo’n mooie zomerdag. Het moeilijkste was nog om het ijs hierheen te brengen, steeds met een glas tegelijk. Gelukkig kon de kat me daarbij helpen.’


      Laurel lachte weer. ‘Het is maar welke prioriteiten je stelt.’


      ‘Heb je een vriend?’ Hij stelde de vraag plompverloren en had er al spijt van zodra hij de woorden uitgesproken had.


      ‘Nee.’ Ze leek er niet door van slag. ‘Hoewel er hier een schrijver rondloopt die me wel wat lijkt.’


      Zeker een minuut lang zei Gavin niets. Toen besefte hij dat zijn zwijgen haar waarschijnlijk een ongemakkelijk gevoel gaf, en hij zei: ‘Ik mag jou ook graag.’ Verdomme nog aan toe, dat was de waarheid. Het was ook goed zo. En hij had het al veel te lang alleen moeten rooien.


      Ze zaten op de steiger, waar de golfjes loom tegenaan rolden. Af en toe werden de boombladeren door een briesje beroerd en klonk het geritsel ervan op. Zonder te weten waarom en zonder er zelfs bewust over na te denken boog Gavin zich naar Laurel toe en legde hij zijn hand op de hare. Hij kromde zijn vingers en raakte haar handpalm aan. Hij voelde haar kloppende hand, en ze haalden allebei diep adem. Het was het intiemste moment dat hij sinds lang voor het overlijden van Chelsea had beleefd. Hij besefte dat hij het fysieke contact miste. Misschien wel meer dan al het andere.


      ‘Alles goed met je?’ vroeg Laurel vanuit een andere dimensie.


      Hij besefte dat de tranen in zijn ogen stonden. Hij greep haar hand nog wat steviger vast en sloot zijn ogen. Ja, dacht hij, perfect. En verdomd alleen. En ik ben blij dat jij hier bent. ‘Alles prima.’


      Het luide geraas van een automotor overstemde de zachte middaggeluiden, en hun handen gleden van elkaar. Opeens leek het alsof ze elkaar nooit hadden aangeraakt. Gavin stond op, legde zijn lege bierfles in de ijsemmer en liep de trap op. Laurel en Poots volgden hem.


      Gavin liep om het huis heen en trof sheriff Xavier Pope bij de voordeur aan met zijn vinger op de bel en zijn vrije hand op de rubberen gevechtskolf van zijn pistool. Gavin kwam in de verleiding naar hem toe te sluipen en ‘Boe!’ in zijn oor te fluisteren, maar meende dat het toch niet de moeite waard was om zijn melancholie voor op te offeren.


      ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Gavin, op de grote politieman toelopend.


      Pope deinsde achteruit en draaide zich om in een poging de verraste stuiptrekking in een verdedigende houding om te buigen. Hij nam Gavin op, waarbij zijn blik iets te lang op het gips bleef rusten. ‘Je ziet er best goed uit voor een man die bijna een eind aan zijn leven heeft gemaakt door achter het stuur in slaap te vallen,’ zei Pope op holle toon, waarmee hij Gavin liet weten teleurgesteld te zijn dat hij niet dood was.


      ‘Ik ben niet in slaap gevallen. Iemand heeft me van de weg gereden. We hebben het daar al eerder over gehad.’


      Pope zuchtte. ‘Meneer Corlie, er reed daar verder helemaal niemand. Toen dr. Paulson het alarmnummer belde, ben ik meteen gekomen. Paulson heeft vanuit zijn huis gezien dat uw koplampen de greppel in verdwenen. Als hij het ongeluk niet had gezien, zou u daar waarschijnlijk de hele nacht nog hebben gelegen en had u het niet overleefd.’ Het leek Pope niet veel te kunnen schelen hoe het afgelopen was.


      Opeens had Gavin er genoeg van om met Pope te praten. ‘Waarom bent u hier?’


      ‘Nou, meneer Corlie’ –zijn toon was vol sarcasme– ‘er is een ongeluk gebeurd op het meer en ik ondervraag daarover zo veel mogelijk mensen. Hopelijk heeft iemand iets gezien.’


      Gavin maakte met zijn lichaamstaal duidelijk dat hij wachtte op wat komen ging. Laurel kwam naast hem staan, maar op enige afstand, bijna tussen hem en Pope in. Gavin zag dat de kat om hen heen liep en in de schaduw van Popes patrouilleauto op de grond ging zitten, alsof hij het gesprek ook wilde horen.


      ‘Er is hier niet ver vandaan een man omgekomen. Ik moet weten of u iets ongewoons gezien of gehoord hebt.’ Pope raakte geïrriteerd. ‘Hij is uit elkaar gere…’ Hij maakte zijn zin niet af.


      Gavin stak zijn hand op. ‘Wat bedoelt u met “uit elkaar gereten”?’


      Pope dacht er even over na en bedacht toen waarschijnlijk dat het binnen de kortste keren in de krant zou staan. ‘Ongeveer anderhalve kilometer van uw huis vandaan zijn langs de meeroever twee aangespoelde benen gevonden.’ Hij liet ook het nodige weg: eerst dachten we dat ze afgezaagd waren. U weet wel, iemand die zich van een lichaam probeert te ontdoen door het in stukken te hakken. Maar de lijkschouwer zei dat er op de wonden geen zaag- of messporen te zien zijn. Het leek wel alsof de benen van het lichaam losgetrokken waren. ‘Gewoon uit elkaar gereten,’ herhaalde hij, alsof zoiets gruwelijks dagelijks gebeurde.


      ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Gavin.


      ‘Gisteren, waarschijnlijk. Dat weten we pas als de lijkschouwer het onderzoek heeft afgerond. Het lichaam is vanochtend gevonden.’


      Gavin dacht terug aan de vorige dag, toen Finn en hij de hele middag besteed hadden aan een aanvalsplan om het monster te vinden. Het monster waarvan Gavin nog altijd niet zeker wist of het bestond. Een monster dat hij als afleiding had gebruikt. Afleiding voor een beetje rondhangen met een fles die met zijn lever was verbonden en een revolver die in zijn keel hing. Afleiding voor de beelden van de dode Chelsea die hem helemaal suf neukte. Afleiding voor het feit dat hij in geen maanden een woord op papier had gekregen. Afleiding voor het feit dat zijn huwelijk allang voordat Chelsea overleden was niets meer voorstelde. Afleiding voor alle andere ellende in zijn leven die hij probeerde te vergeten.


      Maar nu vertelde de sheriff hem dat er een man uit elkaar was gereten. Naar alle waarschijnlijkheid door dezelfde afleiding waarvan Gavin het bestaan steeds betwijfeld had. Een afleiding die twee benen had laten aanspoelen, Finns boot tot zinken had gebracht en de jongen bijna had vermoord. Een afleiding die opeens een buitengewoon echt monster was geworden. En monsters deden niets anders dan mensen doormidden scheuren. Dat wist iedereen. En zeker de plaatselijke horrorauteur.


      ‘Ik ben gisteren de hele dag binnen geweest,’ zei Gavin onwillig.


      ‘Dat geldt voor de meeste mensen,’ antwoordde Pope geërgerd. ‘Zwaar onweer. Heeft heel wat vernielingen aangericht.’


      ‘Ik kon het meer niet eens meer zien door de regen.’ Gavin dacht terug aan de felle lichtflitsen die de woonkamer steeds weer verlichtten, vreemde schaduwen op de muur werpend, en het silhouet van Finn in zijn rolstoel, die op een enorme biomechanische spin met een menselijke romp leek. ‘Niets ongewoons. Niets gewoons. Ik had u graag geholpen. Echt waar.’


      Uit Popes blik maakte Gavin op dat hij er helemaal niets van geloofde. En dat het hem waarschijnlijk ook geen donder interesseerde. Hij was hier omdat hem verteld was hierheen te gaan. ‘Bel me op als u nog iets te binnen schiet.’ En bijna terloops voegde hij eraan toe: ‘Of als er iets in uw baai aanspoelt.’


      ‘Weet u wie de dode is?’ vroeg Laurel van opzij.


      Pope knikte, waarbij de rand van zijn hoed omlaag zakte en zijn hele gezicht bedekte. Het was zo donker in de felle zon dat zelfs niet te zien was dat zijn lippen bewogen. ‘Een zekere Walter Pinkowski. Een palingvisser. We hebben zijn boot gevonden. Die lag voor anker tussen dit huis en de plek waar we zijn benen hebben aangetroffen.’


      Gavin herinnerde zich iets dat Finn hem over het meer en de dam had verteld. ‘Zijn benen zijn dus stroomopwaarts van de plek waar zijn boot voor anker lag gevonden? Hoe is dat mogelijk?’


      Pope dacht daarover na. ‘Ik weet het niet. Misschien. Misschien niet. Dit is Lake Caldasac, en daar gelden niet altijd de normale regels. Het was gisteren erg winderig. Hij kan stroomopwaarts zijn geblazen.’ Pope keek Gavin nog eenmaal langdurig aan en zei: ‘U mag van geluk spreken, meneer Corlie. U had ook met uw hoofd naar achteren gedraaid en een schedel vol boomwortels aan uw eind kunnen komen.’ Popes lippen welfden zich in wat bij hem voor een glimlach doorging. ‘Ik zou mijn zegeningen tellen als ik u was.’


      Pope liep naar zijn patrouilleauto en stapte in. De kat stond op en liep weg. Blijkbaar koos hij ervoor niet te dicht in de buurt van de politieman te komen. Pope keek nog eenmaal met een vraatzuchtige grijns op zijn lippen naar Laurel en gaf een knikje ten afscheid. Toen was hij weg, een bruine wolk stof op de open plek achterlatend om Gavin en Laurel te laten weten dat hij op bezoek was geweest.


      Gavin bleef nog een paar minuten staan kijken in de richting waarin Pope was verdwenen.


      ‘Die vent geeft me de kriebels,’ zei Laurel.


      ‘Die vent geeft iedereen de kriebels, dat was precies de bedoeling. Kijk maar naar dat weerwolvenkapsel.’


      Laurel draaide zich naar het meer toe. ‘Waar ging dat over, denk je?’


      Gavin volgde haar blik en zijn gedachten over Pope maakten al snel plaats voor een nieuwe, allesoverheersende emotie: angst.
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      ‘Bedoelde u dit met “ongebruikelijk”?’ vroeg dr. Parks, het vel plastic optillend. Er droop zwarte vloeistof over een vouw omlaag in de richting van een rode bloedplas, vermengd met fijn zand, alsof het afgewerkte olie was.


      Hoezeer Gavin zich ook geestelijk op dit moment had voorbereid, nu werd het hem toch te veel en hij voelde zich duizelig worden. Misselijk. Nu hij het plastic zag en in eenzelfde ruimte verkeerde moest hij terugdenken aan die middag dat hij Chelsea’s lijk in het mortuarium had geïdentificeerd. Er was niets meer van haar over geweest dan een zak gekneusd vlees vol uitstekende botten, met haar hersenen en haar tot een klomp aaneengeklit, en een van haar ogen was platgedrukt tegen de versplinterde botmassa die ooit haar schedel had gevormd. ‘Ja,’ was alles wat hij met een zwakke stem kon uitbrengen. Hij was nog steeds schor van het tracheotomiebuisje dat bijna een week in zijn luchtpijp had gezeten.


      ‘Hebt u me misschien iets te vertellen?’ vroeg Parks.


      Gavin draaide zich van de metalen tafel weg en haalde diep adem door zijn mond. ‘Nee.’


      Parks sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen het midden van de tafel achterover. Links van hem, achter zijn rug, lagen Walter Pinkowski’s benen. Het leek wel alsof Walter op de stalen tafel lag te slapen. Alleen ontbrak het bovenste deel van Walter ter rechterzijde van Parks. Daar was slechts een lege tafel te zien, met een gat in het midden en een afvoerpijp eronder. Vroeger, voordat hij had gezien wat een op hol geslagen Lincoln Continental met een lichaam kon doen, zou hij weerstand hebben geboden aan de drang om over zijn nek te gaan. Maar dat was voor de nieuwe, verbeterde Gavin. Lang geleden, toen alles nog veilig leek.


      ‘U komt hier bij me langs met een vraag over onverklaarde doden op Lake Caldasac, en een kwartier later hebben we het lichaam van een man –correctie: een halve man – die op nog geen anderhalve kilometer van uw huis wordt gevonden. Gelooft u in toeval?’ Parks leek oprecht kwaad. ‘Ik in elk geval niet.’


      ‘En wat betekent dat?’ Wat kon hij in godsnaam zeggen? Er zit een monster in het meer. Ja, hoor. Dat zou vast geloofwaardig klinken.


      Parks schudde zijn hoofd, waarmee hij Gavin liet weten niet in zijn act van de vermoorde onschuld te trappen. ‘Hoor eens, meneer Corlie… wat zou ik nu moeten denken? Dat u toevallig een idee voor een boek had en dat de vragen waarmee u me bestookt heel toevallig van toepassing zijn op het eerstvolgende lijk dat op mijn tafel terechtkomt? Als het om het vorige lijk ging, dan zouden we dit gesprek niet voeren. Maar het gaat niet om het vorige lijk. Het gaat om het volgende. Het eerstvolgende zelfs. Een kwartier later!


      Het mag hier dan geen New York zijn, maar ik ben geen amateur. Ik doe mijn werk goed. En op dit moment is het mijn werk om uit te zoeken wat er met deze man is gebeurd,’ zei Parks, met zijn duim over zijn schouder wijzend. ‘Vertelt u me nu wat u weet?’


      Dr. Parks had in alle opzichten gelijk. Maar hoe kon Gavin uitleggen wat dit voor Finn betekende? Of hemzelf? Dat het hem ertoe aangezet had verder te willen leven? En om weer te gaan schrijven? Als hij Parks vertelde wat Finn had gezegd, zou het meer binnen de kortste keren met dynamiet worden bestookt en zouden alle nieuwsploegen uit de hele staat een verslaggever in safari-jack op pad sturen die op zoek zou gaan naar het monster, of wat het ook was. En dan zou het verhaal nationale bekendheid krijgen en zou een of andere broodschrijver van het tijdschrift People aan die scoop een weekendreportage wijden. Nou, dan kon hij het verder wel schudden. Nee, hij kon het verhaal niet uit handen geven. Niet voor Walter Pinkowski, niet voor wie dan ook. ‘Weet u, als ik over mijn werk praat en dit bekend wordt, dan kan dat me ongelooflijk veel geld kosten. Daar hebt u geen idee van. Geen enkel idee. Een paar jaar geleden zat ik in een bar met een vriend te praten over een verhaal waaraan ik had gewerkt. Een onschuldig gesprekje. Maar iemand anders luisterde mee.


      Drie dagen later kreeg mijn uitgever een brief van het tijdschrift Examiner, dat het einde wilde weten. Ze beschikten al over de hele plot en een lijst met personages. Ik moest het boek afblazen en had twee maanden voor niks gewerkt. Weet u om hoeveel geld dat ging? Alleen al in manuren verloor mijn uitgever een fortuin aan redactie en advertenties. Ik verloor twee maanden inkomen, en ik verdien relatief veel geld met mijn werk. Dus nee, ik kan met u niet bespreken waar ik mee bezig ben. Maar ik kan u wel vertellen dat het in concrete zin niets te maken heeft met wat hier is gebeurd.’


      Parks schudde zijn hoofd en hoorde de lade met lopende zaken al openschuiven, in afwachting van een nieuw dossier. ‘U zult met betere argumenten moeten komen, anders ga ik met Pope praten. Ik heb daarin geen keuze, Corlie.’


      Gavin wist dat hij de lijkschouwer in elk geval iets moest vertellen, ook al was het iets kleins. Het voor de hand liggende antwoord was een leugen. ‘Sheriff Pope kwam een paar weken geleden bij me langs. Hij wilde me een paar vragen stellen nadat een jongetje een ongeluk had gekregen op het meer. Eerlijk gezegd konden Pope en ik het niet echt goed met elkaar vinden. Maar het gesprek bracht me wel op een idee, en daarmee ging ik aan de slag. Ik woon nu een maand aan dat meer, en het is een heel speciale plek. Misschien is Caldasac mijn Meer van Genève. Het is op een bepaalde manier inspirerend.’


      Parks knikte. ‘Mary Shelley en Frankenstein. Goed boek.’


      Gavin was ervan onder de indruk dat Parks van het Meer van Genève en Mary Shelley wist. ‘Slechts twee andere horrorboeken kunnen in de schaduw daarvan staan.’ In de zomer van 1816 bezochten Percy Shelley en Mary Godwin Lord Byron in zijn villa aan het Meer van Genève. Byrons arts John Polidori was daar ook. De hele groep ging aan de slag om een spookverhaal te schrijven, en Mary Godwin kwam toen met Frankenstein. Byron kwam met een fragment van een gedicht dat Polidori wilde lenen en tot een novelle wilde bewerken, Lord Ruthven geheten, over een edelman die zich voedde met bloed van de levenden. Stoker bewerkte die novelle tot Dracula. Met die goedmoedige competitie tussen een paar dronken vrienden werd de basis gelegd voor de hele horrorliteratuur van de honderdvijftig jaar daarop. ‘Ik ben wat dat betreft bijgelovig. Ik woon in mijn eentje aan een meer. Mijn vrouw is kortgeleden overleden. Ik drink al een tijdlang veel te veel en zorg niet echt goed voor mezelf. Dat komt dan allemaal bij elkaar, en zo krijg ik een idee voor een verhaal. Zo werkt mijn geest. Ik ben horrorauteur. Ik wil over het meer schrijven. Dat meer reikt mij een verhaal aan, en ik luister. En in mijn verhalen worden voortdurend mensen gedood. Ik pleeg research. En nu ligt er een man op uw tafel die in tweeën is gezaagd en denkt u dat ik weet wie dat heeft gedaan. Sorry. Fout. Als u nog eenmaal durft te beweren dat ik hier meer over weet, dan zal ik u en dit district zo vaak wegens smaad aanklagen dat deze hele kloteplaats failliet is voordat ik klaar ben.’ Gavin deed een stap naar voren en keek Parks indringend aan. ‘Dr. Parks, een heel advocatenkantoor op Park Avenue staat voor me klaar. Laat u niet misleiden tot een vals gevoel van veiligheid door de spijkerbroek en de tatoeages. Ik ben een bedrijf en kan dit gat ruïneren zonder het zelfs maar in mijn boodschappenbudget te merken.’


      De lijkschouwer vertrok zijn gezicht.


      ‘Ik probeer echt niet lullig te doen. Ik probeer slechts mezelf te beschermen. Ik heb er veel tijd in gestoken om de schrijver te worden die ik ben en zal niemand tussen mij en mijn werk laten komen. Dat kan ik me niet veroorloven.’ Gavin zweeg en haalde diep adem. Hij had er een hekel aan anderen zo te kapittelen, maar af en toe was hij gedwongen zo’n agressieve houding aan te nemen. ‘Is dat duidelijk?’


      Parks staarde langdurig naar zijn voeten en deed een geloofwaardige poging hem ervan te overtuigen dat hij de zojuist geuite dreigementen ernstig nam. ‘Ik wilde u niet bedreigen. U schrijft. U biedt mensen vermaak. Dat respecteer ik. Ik ben lijkschouwer. Ik probeer doodsoorzaken te achterhalen, dat is mijn werk. En nu heb ik een casus voor me waar ik niets mee kan. Wat zou u in mijn positie doen?’


      Gavin besefte dat hij Parks even rust moest gunnen, anders zou hij hier nooit meer terecht kunnen, terwijl hij wel degelijk een goede informatiebron leek. ‘Dr. Parks, ik hou me echt niet van den domme. Ik weet er geen donder van, zo simpel is het. Een van de eerste avonden dat ik hier woonde, zag ik hoe een vogel door een vis werd opgevreten, en dat bracht me op een idee…’


      ‘Ja,’ erkende Parks, ‘die worden door muskies gepakt.’


      ‘Dat heb ik ook gehoord.’ Gavin wilde Finns monster niet ter sprake brengen. ‘Ik ben schrijver. Ik zie dingen die niemand anders ziet. Ik zie demonen, seriemoordenaars en de geest van Ichabod Crane. Deze zaak heeft niets te maken met wat ik u vroeg,’ zei Gavin, naar de benen op de stalen tafel gebarend, ‘maar alles met datgene waarnaar ik op zoek was. Ik wil niet als een freak klinken, maar door dergelijke dingen verkoopt mijn werk goed, terwijl andere schrijvers binnen de kortste keren in de ramsj liggen.’


      Parks knikte alsof het logisch klonk, en nu Gavin erover nadacht, was dat ook zo. Ze zaten weer op één lijn.


      ‘Oké,’ zei Parks.


      Gavin strekte zijn schouder, waarop het gips tegen de deurlijst aan stootte. Hij liep naar de tafel en boog zich over de stoffelijke resten van de palingvisser heen. Het zanderige bloed was opgedroogd op het laken en leek op het negatief van een zigzagbliksem. Het aangekoekte vocht was op een of andere manier weerzinwekkender dan de losse benen op de tafel. ‘Wat kunt u me over meneer Pinkowski hier vertellen?’


      Het was duidelijk dat meneer Pinkowski geen magere man was geweest. Zijn onderste ledematen waren dik en log en hadden de gelige kleur van ouderwetse waskaarsen aangenomen, overdekt met zwarte haartjes die zo broos waren dat ze bijna prepuberaal leken. De koppen van de twee dijbeenderen lagen bloot, zo wit en glanzend als twee gepelde, hardgekookte eieren. Het vlees was gezwollen en roze op de plekken waar de benen aan het lichaam hadden gezeten, doordat al het bloed in het meer was gelekt. Het schokkendst aan het hele tafereel vond Gavin nog het label aan de grote teen van de linkervoet. Dat label duidde een lichaam aan, een lijk. Maar dit was geen lichaam. Het was slechts een deel van een lichaam. Een fractie daarvan, of minder nog. Alles wat er over was van Walter Pinkowski. Ze leken opmerkelijk goed geconserveerd. In feite zagen de benen eruit alsof ze elk moment konden opstaan en weglopen. Als hij zijn linkeroog sloot terwijl hij daar stond en niet naar de bovenkant van de dijen keek, waar de benen van de romp waren gescheiden, leek het alsof ze nog steeds aan het lichaam vastzaten. Maar dat was niet zo. Absoluut niet.


      ‘Er valt niet veel te vertellen. Althans niet veel dat ík kan vertellen. Ze zijn van Pinkowski losgeraakt, maar ik weet bij god niet hoe dat gebeurd is. Ik zou zeggen door een dier, maar daar is geen enkel ondersteunend bewijs voor, behalve de oppervlakkige sporen boven in de opperhuid op de plaats waar de benen van de romp zijn losgeraakt.’ Parks leek oprecht verbaasd. ‘Hier,’ zei Parks, op de rand van het vlees wijzend waar de benen eindigden, ‘zie je bewijs dat een of ander getand iets in het vlees heeft gebeten, maar ik heb nog nooit een zaag gezien die zo’n patroon kan maken. En de snede is te onregelmatig. Als je een kettingzaag neemt –aangenomen dat een snede van een kettingzaagblad er zo uit zou zien– dan krijg je een relatief rechte lijn in de massa waar die zaag doorheen gaat. En dan heb ik het er nog niet eens over dat de koppen van de dijbeenderen in het geheel niet beschadigd zijn; er zit zelfs geen krasje op.’ Parks wees op de witte knop op een van Pinkowski’s dijbeenderen.


      Gavin boog zich naar voren en bekeek het ronde witte bot. Je hoefde geen arts te zijn om te zien dat het bot schoon en onbeschadigd was.


      ‘Het had zwaar gekarteld moeten zijn, en mogelijk zelfs versplinterd. Maar nada. Het lijkt wel afkomstig van iemand die aan een hartinfarct is overleden. Het vlees eromheen is weliswaar beschadigd, maar die sporen gaan niet verder dan de opperhuid.’ Parks lachte onheilspellend.


      Gavin keek op naar Parks. ‘Het moet toch lijken op iets wat u eerder hebt gezien? Gaat er echt geen belletje rinkelen?’


      ‘Jaren geleden heb ik hier een jongen van twaalf binnengekregen. Zijn broer had een fietsketting rond zijn arm gewikkeld en die aan een boorhamer bevestigd. Gewoon voor de lol. Zijn opperarmbeen was bij de schouder afgerukt en de jongen was doodgebloed voordat zijn moeder hem bij een arts kon brengen. Die verwondingen leken heel veel op deze, maar gingen dwars door de arm, terwijl deze stoppen.’


      ‘Weet u zeker dat dit niet van een dier afkomstig is?’ opperde Gavin.


      Parks knikte. ‘Het enige zoogdier dat genoeg kracht heeft is een beer. Misschien. En dan bedoel ik heel misschien. Er is heel veel kracht nodig om door zulk weefsel heen te bijten. Een beer mist gewoon die kracht; hij zou hevig met zijn klauwen moeten schudden en trekken om de benen van een menselijk lichaam los te rukken; dit is duidelijk met één enorme ruk gebeurd. Er is mij geen enkel dier bekend dat over zo veel kracht beschikt dat het een lichaam doormidden kan scheuren.’


      ‘Laten we even aannemen dat het geen dier uit deze streek was. Laten we zeggen dat het ergens anders vandaan kwam,’ zei Gavin, aandringend bij de arts. ‘Ik ben horrorauteur, zo denk ik nu eenmaal. Als u zegt dat het geen dier geweest is, dan geloof ik u. Echt waar. Maar denkt u even met me mee, goed?’


      Parks knikte. ‘Ga door.’


      ‘Laten we aannemen dat een beest dit heeft gedaan. Hoe zouden dergelijke verwondingen dan ontstaan kunnen zijn?’


      Parks ogen vernauwden zich terwijl hij even nadacht. ‘De kracht van de beet zou enorm zijn geweest. U moet dan denken aan ruim vijftig kilo per vierkante centimeter. Een hele reeks vlijmscherpe tanden die de opperhuid doorklieven en dan het spierweefsel daaronder. En om de benen van de romp te scheiden voordat de tanden de botten in het binnenste grijpen, zijn volgens mij extreem sterke nekspieren nodig, zodat de benen losgerukt worden. Verder twee handen om de benen los te trekken, maar er is geen bewijs voor kneuzingen of weefselschade om dat idee te ondersteunen.’ Parks keek Gavin aan, en uit zijn gezichtsuitdrukking bleek dat er geen sprake van kon zijn dat een dier deze verwondingen had veroorzaakt. ‘En het wezen dat dit heeft gedaan, zou in het water moeten leven.’ Hij glimlachte als een onderwijzer die aan een klein kind het leven van vogels en bijen uitlegde. ‘Dat mag u niet vergeten.’


      ‘Bestaat er een levend wezen dat aan die voorwaarden voldoet?’ Gavin dacht aan Finn Horn die zich in zijn eentje op het water bevond met het wezen dat Walter Pinkowski had gedood en besefte nu hoeveel geluk Finn had gehad.


      ‘Hebt u de film Jaws gezien?’ vroeg Parks.


      Gavin knikte. ‘Mijn favoriete film.’


      ‘Herinnert u zich de scène waarin de man in het roeibootje wordt opgevreten en zijn been in een wolk van bloed drijft, terwijl de huid helemaal losgescheurd is?’


      Gavin knikte.


      ‘Nou, ondanks alle technische problemen die de verfilming opleverde, waren die verwondingen wel levensecht. Dat been zag eruit alsof het afgehakt was, en dat is precies zoals aanvallen van dieren eruitzien. Dieren jagen om een of twee redenen op mensen, en mogelijk om drie. De eerste is honger. Ze proberen de prooi te doden en dan zo veel mogelijk naar binnen te schrokken voordat er een concurrent langskomt die zijn deel van de prooi opeist en misschien zelfs meeneemt. Het is bepaald geen fraai schouwspel. De tweede reden dat een dier doodt –althans bij zoogdieren– is om zijn jongen te beschermen. Als je tussen het dier en zijn jong in komt, zal het zeker agressief worden en met zijn tanden en klauwen een woeste aanval uitvoeren. Dat gebeurt nooit op een beheerste manier. Hier…’ Parks liep van de tafel naar zijn kantoor, Gavin een paar minuten met Walters benen alleen latend. Toen hij terugkwam, voelde Gavin zich een stuk beter. Hij wilde er niet aan denken hoe het was om hier om drie uur ’snachts aan het werk te zijn, met alleen de benen van een dode man als gezelschap.


      ‘Moet u zien,’ zei Parks, hem een map met pathologiefoto’s overhandigend.


      Gavin opende het omslag en zag een stapel zwart-witfoto’s van achttien bij vierentwintig centimeter. De eerste foto was gruwelijk. Het lichaam lag op een open plek met daaromheen haren en kleding. De grote spieren van de dijen waren afgerukt, de botten in de dijen afgeknaagd en versplinterd. Slechts een deel van het gezicht was zichtbaar –de onderste helft– maar de open mond maakte duidelijk dat het slachtoffer onder afschuwelijke pijnen was overleden.


      Op de tweede foto stond een kapotgescheurde tent met overal menselijke ledematen en bloed. Vijf grote groeven, waarbij op elk oppervlak was ingehakt, van de lichamen tot de tent en de bomen: klauwsporen. Gavin dacht terug aan Freddy Krueger en besefte dat deze beer die kerel aan stukken had gereten voordat hij de kans had gehad ook maar iets uit te richten.


      Gavin schudde zijn hoofd en sloeg de map dicht. Twee foto’s was wel genoeg. Parks had gelijk. Vergeleken bij aanvallen van dieren zag Walter Pinkowski eruit alsof hij door een laserstraal was ontleed.


      ‘Ziet u wat ik bedoel?’ vroeg Parks.


      Gavin wilde antwoorden, maar zijn keel was droog en hij produceerde slechts schor gekraak; hij geloofde bijna dat het tracheotomiebuisje hem van zijn stem had beroofd.


      ‘Als dieren doden, gebeurt dat nooit op een nette manier. Absoluut niet. Een aanval van een haai hiermee vergelijken is hetzelfde als een auto-ongeval met Hannibal Lecters werk vergelijken. Bij gebrek aan een beter woord zou ik zeggen dat dit bijna chirurgisch is gebeurd.’


      ‘Wat voor iets kan zoiets dan gedaan hebben?’


      ‘Iets met een bek vol vlijmscherpe messen en de nek van een olifantenstier.’ Parks keek Gavin aandachtig aan. ‘Wilt u het nog steeds niet vertellen?’


      ‘Er valt niets te vertellen, Doc.’ Gavin wilde bezwaar maken, maar wat kon hij zeggen? Hij kon alleen maar liegen. ‘Ik ben horrorauteur. Ik verzin dingen, creëer fantasieën.’


      Parks draaide zich naar de twee gelige benen toe, die nu meer bij een menselijk lichaam leken te horen dan een bumper bij een auto. Het waren gewoon ledematen. ‘Zeg dat maar tegen Walter Pinkowski,’ zei hij.
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      Gavin en Finn zaten op de steiger bij het huis van de jongen over het meer uit te kijken. Finn zat in zijn rolstoel en Gavin zat op de rand van het houten bouwwerk, met zijn benen onder zich in een poging ze niet boven het water te laten bungelen. Tussen hen in lagen sandwiches met bolognaworst en mosterd, die Finns moeder had gemaakt. Ze hadden allebei een blikje cola in hun hand, maar geen van beiden had trek in de sandwiches. Dat had vast met het vlees te maken, dacht Gavin. Het leek te veel op een dwarsdoorsnede van Walter Pinkowski’s benen.


      In de verte vormden zich donderkoppen, als stofwolken die door een naderend leger werden opgeworpen. Het dreigde alweer noodweer te worden.


      Gavin had Finn van de gebeurtenissen op de hoogte gebracht, beginnend met het bezoek van Pope en afsluitend met dr. Parks’ analyse van wat er zich in het meer ophield. Finn zat zonder een woord te zeggen over het water uit te staren, en even vroeg Gavin zich af of de jongen wel naar hem had geluisterd.


      Finn opende zijn mond om iets te zeggen, maar hij bleef zwijgen, zijn lippen in een perfecte O getuit, alsof hij in een hymne wilde losbarsten. Na een moment van besluiteloosheid sprak hij met een droge, onvaste stem. ‘Ik ben in elk geval niet gek,’ zei hij op ietwat teleurgestelde toon. ‘Misschien is het een haai,’ opperde de jongen zwakjes.


      Gavin had daar ook aan gedacht. Een haai leek aannemelijk. Althans… Hoe die in het meer was gekomen en daar in het geheim had kunnen rondzwemmen was een andere vraag. Haaien leefden in het water. Haaien aten mensen. Dat gebeurde zo vaak. Daarom leek een haai aannemelijk. Althans… Een haai leefde niet in een zoetwatermeer in de bergen. Er bestonden tenslotte in de vrije natuur bepaalde onwrikbare principes. Carl Sagan had daar de aandacht op gevestigd. Wees sceptisch als je met bewijs wordt geconfronteerd, had hij gewaarschuwd.


      Ze waren dus weer terug bij af. Een monster. Dat was alles wat er over was. Wat zou de oude Carl daarover zeggen?


      Dat er een wetenschappelijke verklaring was. Die was er altijd.


      Finn vervolgde met een iele, droge stem: ‘Je hebt hem toch zeker niets verteld?’ De jongen wilde nog altijd dat dit tussen hen bleef. Er stonden hier te veel belangrijke zaken op het spel. Zaken voor de eeuwigheid.


      ‘Nee, Finn, ik heb hem niets verteld. Je hebt het gesprek van het begin tot het eind gehoord. Je had de foto’s moeten zien die hij me heeft getoond. Ongelooflijk.’ Gavin dacht terug aan de verspreide hompen van mensen en botten die schoongeknaagd waren. ‘Het monster, of wat het ook is, dat Pinkowski heeft verscheurd, past in geen enkele logische gedachtegang.’


      ‘Zelfs niet het monster van Loch Ness?’


      Gavin glimlachte. ‘Zelfs niet het monster van Loch Ness.’


      De wolken in de verte bolden samen tot een loodgrijze massa. Aan hun kant van het meer was het nog steeds zonnig, en Gavin voelde zich een beetje schuldig dat hij ervan genoot. Het onweer van gisteren paste beter in het kader van de gebeurtenissen. Het zonnige weer leek gewoon… verkeerd.


      Gavin zag op een meter of dertig van de oever een meeuw in de wind manoeuvreren. De vogel dook en klom op de onzichtbare luchtstromen zonder ook maar een spier te bewegen. Gavin keek een paar minuten lang geboeid naar de vliegkunsten van de vogel en luisterde naar de wind, die harder begon te waaien. Ze spraken niet met elkaar.


      Uiteindelijk richtte hij zich weer tot de jongen. ‘Finn, ik weet bij god niet wat we hier aan het doen zijn. Dit is een ernstige zaak. Je kunt erbij gewond raken.’ Een van de sandwiches werd door een windvlaag van het bord opgetild en viel in het water. ‘Verdomme, ik zou gewond kunnen raken.’


      Finn slurpte van zijn cola, dronk het blikje leeg, stak het omhoog en kneep het tussen zijn duim en wijsvinger helemaal plat. Weer was Gavin verbaasd over het krachtsvertoon van de jongen.


      ‘Nou,’ begon Finn, ‘ik ben al gewond. En jij ook. Jij hebt een kapotte vleugel en ik heb geen drumsticks. Met zijn tweeën hebben we iets meer dan één volledige persoon. Eén extra arm en één extra stel hersenen.’ De jongen glimlachte naar Gavin. ‘En het zijn de hersenen die hierbij tellen. Wij hebben hersenen en wij hebben de kennis.’


      ‘Finn, ik weet helemaal niks. Ik zit hier al een maand en het enige wat ik geleerd heb is dat een ijsduiker net zo’n mazzelaar als de dodo is en dat je nog steeds niet veilig bent als je vijfenzestig mille aan een auto besteedt. Meer niet. Ik weet helemaal niks.’


      ‘Goed dan, correctie: ik bezit kennis. En jij hebt je verbeeldingskracht. Met zijn tweeën moeten we dus iets kunnen bereiken. Maar het zal ervan afhangen.’


      De jongen begon overtuigend te klinken. Hij vroeg zich af of Finn wel zo in zichzelf geloofde als hij voorwendde. ‘Waarvan af?’ vroeg Gavin.


      ‘Van ons budget.’


      Gavin dacht na over Walter Pinkowski’s benen op de autopsietafel, die daar geel, stijf en levenloos hadden gelegen. ‘Het maakt niet uit wat het kost, Finn. Zolang we het maar goed doen.’


      Finn wreef in zijn handen als een tapijthandelaar in de bazaar van Marrakech. ‘Dan hebben we geluk. Ik heb een boodschappenlijst van een kilometer lang! We kunnen alles wat we nodig hebben bij Fishin’ Frank’s Bait and Tackle in Florida krijgen. Dat zijn coole gasten. Er staat een jongen in een rolstoel op hun website, en wat mij betreft is dat de enige aanbeveling die ik nodig heb! Ik heb ze op school op internet gevonden.’


      Gavin dacht daarover na. Een hoop van Finns vistijdschriften waren uit de wachtkamers van dokters gestolen, en de boeken die hij op rechtmatige wijze had verkregen, waren afkomstig van garageverkopen of afdankertjes van vrienden. De jongen had thuis niet eens een computer. ‘Ik heb thuis een uitstekende draadloze internetverbinding. Neem jij alle research voor je rekening wat de uitrusting betreft. Ik zal een laptop speciaal voor jou neerzetten. Jij doet de bestellingen, en ik betaal de uitrusting. Het is niet de bedoeling dat we in ons nette pak zitten terwijl de storm om ons heen giert.’


      ‘Anders eindigen we nog als Walter, niet?’ Finn lachte weer. Hij leek echt geen enkele angst te voelen. Dit was heel spannend en interessant voor hem. Dikke pret.


      Nu hij erover nadacht, kwam Gavin tot het besef dat hij hier ook naar uitkeek. ‘Ja,’ bromde hij. ‘Dan eindigen we als Walter.’


      ‘Alleen heb ik mooiere benen.’


      Gavin keek Finn aan. ‘Wat?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb mooiere benen dan Walter. Je zei toch dat ze groot en lomp waren, als aardappelpuree? Nou, ik heb slanke, sexy witte benen. En nondeju, als ze afgerukt worden, is de kans groot dat ik er helemaal niks van voel!’


      Er werden echt niet genoeg mensen zoals hij gemaakt. ‘Finn, je bent een aardige gozer.’


      ‘Aardig?’ vroeg Finn. ‘Ik ben fantastisch! En weet je waarom?’ vroeg hij.


      Gavin pakte een van de sandwiches met bolognaworst en mosterd. Mevrouw Horn was zo aardig geweest die klaar te maken en hij wilde haar niet kwetsen door er niet van te eten. ‘Nee, Finn. Waarom?’


      ‘Omdat ik de gozer ben die het monster in het meer te pakken gaat krijgen. Ik ga hem vangen. En ik ga hem vermoorden. En ik ga er verdomme voor zorgen dat mijn foto in de krant komt, al is dat godverdomme ook het laatste wat ik met mijn verdomde leven doe. Wat heb je daarop te zeggen?’


      ‘Ik denk dat je in die ene zin meer hebt gevloekt dan daarvoor in je hele leven.’


      Finn keek op en lachte. ‘Verdomd goed gezien!’
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      Het leek nog steeds nacht. De lucht was kil en vochtig en hoewel het binnen een uur dag zou worden, leek het alsof de aarde nooit meer door het zonlicht aangeraakt zou worden. Het was de tijd tussen de nacht en de dag, als de wind weggevallen was en de vogels nog niet zongen om de nieuwe dageraad aan te kondigen. De steigerplanken waren vochtig en Gavin stond met zijn handen in zijn zakken aan de waterkant naar het uitgestrekte zwarte meer te kijken dat zich tot in het duister uitstrekte. Het leek op dat moment even groot als de Atlantische Oceaan. En al even meedogenloos.


      Terwijl zijn rolstoelbanden op het natte hout piepten, reed Finn over de steiger naar hem toe.


      ‘Het wordt een prachtige dag!’ Finns eeuwige optimisme vormde een scherpe tegenstelling met het duister van de nachtelijke hemel en het zwarte meer dat al het licht leek op te slokken.


      Gavin huiverde. ‘Koud,’ zei hij zonder zich om te draaien.


      Het was tien graden Celsius buiten. ‘We hadden niet om beter weer kunnen vragen. Heb je aangetrokken wat ik je heb opgedragen?’


      Gavin knikte. ‘Jazeker.’ Finn had strikte orders gegeven. Zijden ondergoed –lang zijden ondergoed– thermo-onderhemd, flanellen overhemd, fleece trui, broek met fleece voering, wollen sokken (geen katoen) en een winddichte gore-tex parka met capuchon. Neopreen handschoenen en laarzen met vilten binnenwerk om zijn vingers en tenen lekker warm te houden. Korte broek, een T-shirt en katoenen sokken en sportschoenen in een zak, voor als het ’s middags opwarmde. Zomer in de bergen. Gefeliciteerd. Het was blijkbaar de bedoeling de lagen af te pellen naarmate het warmer werd, en als het keerpunt was bereikt (meestal in de vroege avond) de opgeborgen kleren weer aan te trekken. De parka en het ondergoed waren aangeschaft bij Izzy’s sportartikelenzaak, de rest bij de Wal-Mart, Finns favoriete winkel.


      ‘Dan krijg je het niet koud.’


      Gavin wist dat het helemaal niets met het weer te maken had. ‘Ik red me wel.’


      ‘Is dat ons aas?’ vroeg Finn retorisch, met zijn hand op de koelbox ter grootte van een doodskist kloppend. Gavin had hem met het nodige gevloek en de nodige moeite met zijn slechte arm uit de auto gerold.


      ‘Vijf karpers van vijftien pond. Die heb ik bij de kwekerij gekocht die je had aanbevolen, bij McDonald’s in Malone. Vieze beesten.’ Gavin had meteen al een afkeer ontwikkeld voor de vissen: grote bruine lijven, opgezwollen buiken, uitpuilende ogen en open zuigbekken, waardoor ze rechtstreeks van de afdeling Speciale Effecten van een goedkope sciencefictionfilm afkomstig leken te zijn. Ze waren levend in de koelbox gegooid en hadden de hele avond achter in de auto langzaam liggen creperen. Toen Finn het deksel opende, begon een van de vissen te spartelen. Gavin sprong op.


      Finn moest er hard om lachen. ‘Een karper is moeilijker te doden dan alle andere dieren die in het water leven. Het zijn taaie rakkers.’ Hij grijnsde, waarbij zijn tanden in het duister wit oplichtten, en heel even zag Gavin een ziek jongetje dat naar hem opkeek. ‘Net als ik.’


      Gavin haalde zijn goede hand uit zijn zak en rekte zich als een kat langdurig uit, waarbij hij met luid gekreun de kramp uit zijn lichaam verdreef. Zijn slechte arm bleef daarbij onhandig in de lucht hangen. Zijn adem maakte stoomwolkjes, die in de lucht oplosten. Hij rekte zich nog eens uit, de pijn uit zijn rug dwingend, en vroeg zich af wat hij hier in godsnaam deed. Finn had hem een uur eerder gebeld en hem met luide, vastberaden stem als een miniatuursergeant-instructeur in opleiding van alles toegeschreeuwd, zoals ‘Eropaf!’ en ‘Tijd om aan de slag te gaan!’ De jongen leek over het noodzakelijke enthousiasme te beschikken om het in het leven te maken, zonder zich te realiseren dat het leven voor hem al voorbij had moeten zijn.


      ‘Alles goed?’ vroeg Finn terwijl hij de riemen van zijn rolstoel losmaakte. ‘Je lijkt wel een hert dat in de koplampen kijkt.’


      ‘Ik dacht alleen aan mijn arm. Als het daarmee nou eens beter ging.’


      Finn kwam omhoog, de gegalvaniseerde buizen vastgrijpend, en begon met zijn aapachtige zwaai in de richting van de nieuwe boot die naast de steiger in het water lag. Terwijl hij zich optrok, strekten zijn benen zich, en Gavin realiseerde zich dat als de jongen had kunnen staan, hij waarschijnlijk groot voor zijn leeftijd was geweest. ‘Ja,’ zei hij tussen twee ademstoten in, ‘ik wilde wel dat het met mijn benen ook eens beter ging. Verspil geen tijd met iets te wensen dat toch niet gaat gebeuren. Bedenk liever hoe je die verdomde koelbox in die verdomde boot krijgt voordat die verdomde zon opkomt en we achter raken op ons verdomde schema!’


      ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Gavin terwijl Finn zichzelf de boot in trok.


      ‘Nee. Maar ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat jij me dat gaat vertellen.’


      ‘Ik denk dat je graag mensen commandeert.’


      ‘Nou,’ zei Finn terwijl hij stilhield en als een pendule boven de boot heen en weer zwaaide. ‘Iemand moet hier toch de beslissingen nemen? En wie wordt dat? Jij?’ Hij was aan het eind van het traliewerk en hing nu boven de boot. Hij maakte zijn bekende slingerbeweging en liet zich in de stoel bij de achtersteven zakken.


      ‘Ik denk dat je daar een punt hebt.’


      ‘Met alleen maar denken winnen we echt geen medailles. Mijn boot. Ik deel de orders uit. En wat ga jij nu doen? Het aan mijn moeder vertellen?’ Finn gespte zich vast in de stoel en maakte het zich gemakkelijk. ‘Perfect!’ zei hij trots. Hij keek op naar Gavin, die met de koelbox aan het worstelen was. ‘Gavin, dit is een prachtige boot. Echt het allermooiste cadeau dat iemand me ooit heeft gegeven. Echt.’ Hij sloeg op de zijkant. ‘En Izzy heeft verdomd goed werk geleverd met zijn aanpassingen!’


      ‘Was dat weer een vloek?’ vroeg Gavin met een opgetrokken wenkbrauw, maar Finn negeerde hem.


      Toen hij had besloten Finn een nieuwe boot te geven, wist hij helemaal niets van vissersboten. Hij meende dat hij enig onderzoek moest verrichten als hij de jongen een veilige plek wilde bieden. Hij had een goede tweedehands boot gevonden die niet te duur leek te zijn voor wat hij te bieden had. Finns nieuwe boot was een Boston Whaler Outrage. Hij was bijna zes meter lang, had een mast van tweeënhalve meter en een diepgang van veertig centimeter. De grootste aanbeveling voor de Whaler was dat de boot vrijwel onverwoestbaar was; je kon hem letterlijk doormidden zagen en dan bleef hij nog drijven, want de hele romp was gevuld met gesloten celschuim. Finn zou nooit meer het gevaar lopen te zinken. De voortstuwing werd geleverd door een grote Mercury-binnenboord-/buitenboordmotor van 175 pk, en de hulpmotor was een Johnson 9.9. De cd-speler, gps en visvinder waren allemaal van Lowrance, en verder was er een waterreservoir om de vis in te bewaren, wat voor een serieuze visser een noodzaak was, zo had Gavin gehoord.


      Gavin had de aankoop geregeld via Izzy’s sportartikelenzaak, en Izzy had een plaatselijke mecanicien gevraagd om de stoel aan Finns behoeften aan te passen. Het dashboard bevond zich rechts vooraan en Izzy had de stoel op rails gezet zodat die gebruikt kon worden om de boot met de grote 175 te besturen en tevens, na het overhalen van een schakelaar, achterwaarts naar de hekbalk kon schuiven om de kleine 9.9-hulpmotor te besturen. Het was geen dure aanpassing geweest, maar er was wel het nodige creatieve denkwerk bij komen kijken.


      Finn was enthousiast aan de slag gegaan om de beste naam voor zijn boot te verzinnen. Om hem bij de intimiderende taak om de juiste naam te vinden te helpen had hij zijn toevlucht genomen tot ingewikkelde lijsten en tabellen met woordassociaties, maar geen ervan had hem een geschikte naam voor zijn kostbare nieuwe aanwinst opgeleverd.


      Zoals zo vaak bleek de oplossing verrassend eenvoudig: de naam kwam gewoon bij hem op toen hij op een dag de steiger af reed en zijn favoriete nieuwe deuntje neuriede. De boot kreeg meteen de naam Low Rider. Gavin had een enorme kerel in spijkerpak met een baard en een bril laten opdraven die gespecialiseerd was in het beschilderen van Harleys. Het resultaat bestond uit prachtige gotische letters, doorvlochten met een vissenskelet, voorzien van een wijd open bek en hoektanden die op slagtanden leken. Low Rider.


      ‘O ja,’ zei Gavin, wiens stem door het vroege uur nog altijd onvast en zwak klonk. ‘Ik was het bijna vergeten, maar ik heb een cadeau voor je.’


      Finn keek hem sceptisch aan. ‘Waterski’s?’


      ‘Haha,’ zei Gavin droogjes, een cd omhooghoudend.


      ‘Zo, nu ben je eindelijk een twintigste-eeuwer!’


      ‘Het is de eenentwintigste eeuw, jongen.’ Gavin wierp de cd de boot in.


      Finn greep hem in de lucht, opende het doosje en stopte hem in de cd-speler in het dashboard. Het latinritme van Low Rider weerklonk in de vochtige lucht. Finns hoofd bewoog mee met de melodie, en hij zong de eerste paar regels. ‘Perfect. De rest van de achterlijke dombo’s op het meer kan maar beter voor ons oppassen!’


      Gavin fronste zijn voorhoofd en keek de jongen aan. Hij begon nu toch iets te veel onwelvoeglijke taal te gebruiken. ‘De rest van de achterlijke dombo’s? Betekent dat dat wij ook achterlijke dombo’s zijn?’ vroeg Gavin.


      Finn dacht daarover na. ‘Wat denk je zelf?’


      ‘Nou, we zitten hier om vier uur ’snachts met honderd dollar aan aas in een koelbox en een hoop dure spullen naar een nummer te luisteren dat Cheech & Chong beroemd heeft gemaakt, en dat allemaal om achter een monster aan te gaan. Het is toch een beetje een retorische vraag.’


      ‘Nee, helemaal niet. Het is echt simpel. Als we het monster vinden, zijn we helden. Als we het niet vinden, zijn we achterlijke dombo’s. En trouwens, ik ben de enige die op dit meer vist, in elk geval sinds Frank Knechtel is verdronken.’ Finn gebaarde naar de boot. ‘Breng je het aas nog hierheen of moet ik het zelf doen?’


      Gavin schoof de grote koelbox over de rand van de steiger en kroop met zulke onhandige bewegingen de boot in dat er geen twijfel over kon bestaan dat hij een echte landrot was. Finn lachte zo hard dat hij de tranen uit zijn ogen moest vegen. ‘Vergeet niet eerst te plassen. Ik wil niet zien hoe je dat vanuit de boot gaat proberen. Je zou dan vast in het water vallen.’


      Gavin gromde alleen wat en wist de koelbox met moeite over de rand van de steiger de boot in te tillen. Finn startte de motor.


      Terwijl ze Lake Caldasac op voeren, was Gavin zich alleen bewust van het geraas van de grote 175 pk-motor, de koude ochtendlucht die rond zijn hoofd blies en de geur van benzine. Hij draaide zich om naar de steiger en het huis en zag het silhouet van Finns moeder in het grote keukenraam, met haar handen in de zakken van haar peignoir en haar hoofd schuin opzij. Gavin zwaaide, en het silhouet zwaaide terug. Toen kreeg het duister de overhand tussen hen in en leek het alsof de oever niet meer bestond.


      ‘Finn!’ schreeuwde hij boven het lawaai van de grote watergekoelde 175 uit.


      Finn hield zijn blik strak op de gps en de instrumenten gericht. ‘Wat?’


      ‘Je weet toch dat ik geen donder van vissen weet? Ik bedoel, ik zou nog geen kreeft in een supermarkt kunnen vinden.’ Hij greep de rugleuning van Finns stoel beet omdat de boot opeens in het donker naar voren schoot.


      Finn begon weer breed te grijnzen terwijl hij de gashendel naar voren duwde. ‘Maak je geen zorgen. Wat het ook is dat zich in het meer ophoudt, het zal ons eerder vinden dan wij hem,’ zei de jongen net iets te vrolijk.
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      Het was nog vroeger dan de vorige dagen dat ze het water op waren gegaan, nog niet eens vier uur, en de lucht was al even kil en vochtig. Gavin liep de steiger af in de richting van de donkere gedaante van de jongen in zijn rolstoel. Finn draaide met piepende banden op de natte planken in kringetjes rond, driftig met zijn armen zwaaiend. Finn had uitgelegd dat hij op die manier zijn spieren opwarmde en dat dit een van de oefeningen was waarmee hij zo sterk bleef.


      ‘Gav?’ grinnikte hij tussen de driftige bewegingen door. ‘Je bent te laat! Het is bijna vier uur. Je zou hier om kwart voor vier aanwezig zijn!’


      Gavin bleef stilstaan met de koelbox. ‘Ik ben vier minuten te laat, Finn.’


      ‘Vier minuten is een verdomd lange tijd!’


      Gavin raakte geïrriteerd. Daarna dacht hij terug aan de vorige dag. En aan de dag daarvoor. Hoe Finn zich volledig had ingezet voor hun onderneming. Ach wat, dacht Gavin, die jongen heeft gelijk. Ik ben te laat.


      ‘Hoeveel karpers neem je mee?’ vroeg Finn terwijl hij omhoogkwam en het metalen raamwerk boven de steiger beetpakte om te beginnen aan zijn lastige actie om in de Low Rider te komen.


      ‘Vijf verse en nog twee bevroren.’


      ‘Mooi. Perfect. Vandaag is de grote dag!’


      ‘Dat zei je gisteren ook.’ Gavin vond Finns optimisme prachtig, maar om vier uur ’snachts viel het niet mee om daarin te geloven. Hoe het de jongen wel lukte, was een volstrekt raadsel voor hem.


      ‘En eergisteren,’ antwoordde Finn. ‘En morgen zal ik het ook zeggen, en overmorgen, en de dag daarna, en daarna, totdat dat wezen is gevangen en dood is en mijn foto in de krant staat!’ Finn liet zich in de stoel zakken, klikte zijn gordel vast en trok zich naar het dashboard toe.


      Gavin was moe en chagrijnig en wilde de jongen vertellen dat hij de pot op kon. Maar het enige wat hij zei was ‘Aye-aye, kapitein!’, in een heel slechte imitatie van een piraat.


      ‘Kom, we vertrekken en gaan aan de slag!’


      ‘Jezus, eerst ben je kapitein Bligh van de Bounty, en nu ben je Elvis.’ Het was echt lastig om zo vroeg al in de stemming te komen.


      ‘Wie is Elvis?’ vroeg Finn.


      Gavin begon aan zijn lastige afdaling in de boot, waarbij zijn slechte arm hem alleen maar in de weg zat. ‘Je maakt zeker een grapje?’


      ‘Nee. Nooit van gehoord.’


      ‘Hij was een zanger,’ was het enige wat Gavin kon uitbrengen. Met zijn gebroken arm, de nog altijd gekneusde ribben en de koelbox vol grote, rubberachtige karpers had hij al zijn aandacht nodig om zichzelf niet nog meer kwetsuren te bezorgen dan hij al had.


      ‘Net als Mantovani?’


      ‘Nee. Niet net als Mantovani. Absoluut niet. Maakt niet uit. Het is nog te vroeg hiervoor.’ Toen hij zich eenmaal op het dek had laten zakken en de touwen had losgemaakt, had Finn de grote 175 pk-Johnson inmiddels gestart; de motor produceerde een indringend geraas dat door de zolen van Gavins voeten via zijn ruggenmerg in zijn hersenen trok. Hij vroeg zich af of Finn de vibraties op dezelfde manier voelde. Het was tenslotte een binnenoorkwestie, en ook al kon Finn beneden zijn middel niets voelen, toch zouden de vibraties zijn hoofd bereiken, niet?


      ‘Lijkt hij op Johnny Cash?’


      ‘Nee, hij lijkt niet op Johnny Cash. Helemaal niet. Laat maar. Ik kan het niet uitleggen.’


      ‘Lijkt hij op John Kennedy?’


      ‘Jezus, Finn, John Kennedy was niet eens een zanger. Hij was president van de Verenigde Staten.’


      ‘O,’ was alles wat Finn zei. ‘Ik dacht dat hij bij The Beatles zong.’


      ‘Dat is John Lennon. Luistert je moeder nooit naar muziek?’


      Finn dacht daarover na. ‘Natuurlijk wel. Ze luistert graag naar muziek. Ze houdt erg van West Side Story. Die heb ik al duizend keer gezien. When you’re a Jet, you’re a Jet all the way – from your first cigarette to your last dying day!’ De jongen begon zachtjes te zingen, waarbij hij zijn schouders bewoog in een tamelijk goede imitatie van een danser in de jaren vijftig die in een steeg de ruwe bolster uithangt. ‘Maar niet naar Elvis Kennedy. Ik heb zelfs nooit van die vent gehoord.’


      Gavin sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd en ging weer op de met dauw bedekte vinyl stoel zitten. Hij was alweer blij dat Finn hem een regenbroek had laten kopen. ‘Elvis Kennedy bestaat helemaal niet, Finn. Het is John Kennedy of Elvis Presley. En ze zijn allebei dood. Het maakt niet uit.’


      ‘Voor hen wel.’ Finn liet weer die speciale grijns van hem zien, waarbij de oranje dashboardverlichting hem het aanzien van een uitgeholde halloween-pompoenlampion gaf. ‘Geloof me maar.’


      Finn zette de cd-speler aan en draaide het volume harder, terwijl Gavin de boot losmaakte. Ze voeren zachtjes het donkere meer op en de jongen keek weer achterom naar het huis om naar het grote, dikke silhouet in peignoir in het keukenraam te zwaaien. Het silhouet zwaaide terug en werd vrijwel meteen opgeslokt door het duister dat tussen hen in viel. Finn draaide zich weer naar het instrumentenpaneel om, zoals elke ochtend dansend in zijn stoel op wat nu hun vaste themasong was geworden: ‘Low Rider’.


      ‘Je bent niet goed wijs.’ Gavin keek langs de boeg over het uitgestrekte zwarte wateroppervlak uit. Finn voer met een vaartje van zo’n vijftien knopen, de gps gebruikend om te navigeren. Ze hadden elke ochtend hetzelfde rondje gemaakt en met de uitgezette koers op de gps hoefden ze zich geen zorgen te maken om aan de grond te lopen of een rotsblok te raken. Ondergedompeld wrakhout of iets anders was een andere kwestie. Het was vooral dat ‘iets anders’ dat hun zorgen baarde. Want zoals Finn op zijn welsprekende wijze had verwoord, het was ‘iets anders’ geweest dat zijn laatste boot de vernieling in had geholpen. En dat Walter Pinkowski had opgevreten.


      Voor hun eerste tocht op het meer waren Finn en Gavin met een kaart van Caldasac en het beduimelde overzicht van Finns visvangst bij elkaar gaan zitten en hadden ze het meer in ruwweg honderd secties verdeeld. Ze hadden Finns kaart met de grote kaart vergeleken en de secties gemarkeerd waar Finn een grote vis had gevangen; daar zouden ze het monster naar alle waarschijnlijkheid niet aantreffen, omdat het monster al het voedsel in een bepaald gebied zou wegkapen en daarmee andere roofvissen zou verdrijven (of opeten!).


      De afgelopen week hadden ze twaalf secties kunnen doorzoeken. Daarbij waren ze een hoop aangehaakte karpers kwijtgeraakt aan allerlei objecten. Met de gevlochten zeventigkilolijn en de grote zeehengels hadden ze letterlijk twee bomen van de bodem van het meer naar boven gehesen. De enige vis die ze hadden gevangen was een kleine snoek –in elk geval klein in verhouding tot het aas– die uit nieuwsgierigheid aan de karper had geroken; de vis was langs een van de grote drievoudige haken geschuurd en had zichzelf vastgespietst. De vis bloedde zo hevig dat Finn een gebed had opgezegd voordat hij hem in het meer teruggooide.


      Alle kennis die Gavin voor deze week over vissen had bezeten, had makkelijk op een lucifersdoosje kunnen staan. Nu, na acht dagen geconcentreerd vissen en veel nachtelijk internetbezoek, had hij inmiddels meer tijd aan de sport besteed dan menig ervaren sportvisser. Toen de uitrusting net was aangekomen van de hengelsportwinkel in Florida, had Gavin gemeend dat Finn niet helemaal goed bij zijn hoofd was; de spullen leken eerder geschikt voor een tocht met de Moby Dick-walvisvaarder Pequod dan voor hun bescheiden zoetwatermeer. Ter verdediging had Finn de spijker op zijn kop geslagen toen hij zei dat ze geen sportvissers waren, maar erop uitgingen om iets te vangen.


      Ze gebruikten grote St. Croix-boothengels van een meter tachtig lang, die zo sterk waren dat ze een Volkswagen-motor uit het water konden tillen. Als molen had Finn per se Van Staal 400’s willen hebben; daar kon je zeshonderdvijftig meter PowerPro-microfilament met een trekkracht van honderd kilo op kwijt, en het slipsysteem was onovertrefbaar. Voor de onderlijn hadden ze roestvrijstalen Sampo-zoutwaterwartels met een trekkracht van honderd kilo gebruikt, vastgehaakt aan titanium onderlijn met een trekkracht van zeshonderdvijftig kilo. De onderlijn was verder opgetuigd met vier drievoudige, chemisch versterkte 8/0-haken, die aan het aas werden bevestigd. Dat betekende dat Gavin de karper met een Boga-Grip in het water moest laten zakken om te voorkomen dat hij gespietst werd; het lokaas oogde in het water als een ondergedompeld stekelvarken.


      Het nummer was nog niet helemaal afgelopen toen Finn het volume terugdraaide en de snelheid tot een paar knopen liet zakken. Het kielzog sloeg tegen de romp, zodat de achtersteven omhoogrees en de Low Rider iets naar voren werd geduwd en de knalpot boven water kwam. De motor gorgelde en pruttelde lawaaiig totdat de boot door de golf heen was en de achtersteven weer in het donkere water zakte. ‘We zijn er,’ zei Finn bijna fluisterend.


      Gavin keek rond om te zien waar de Low Rider zich op het meer bevond. Hij kon nergens de oever zien. Het enige bewijs dat er land in de buurt was, was een lichtje in de verte, ergens aan bakboord. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Wetenschap, slimpie.’ Finn schakelde het scherm van de gps met zijn wijsvinger in. ‘Satellieten en magie en zo.’ Hij haalde de hendel van zijn stoel over en duwde zich van het dashboard af. Zijn stoel schoof met een vaartje naar de achterkant van de boot en klikte vast. Gavin ging achter het stuur zitten en keek toe hoe de jongen aan de slag ging.


      Finn zette zijn ledhoofdlamp aan en opende de koelbox, die groot genoeg leek om een lijk te bevatten. Nadat hij een vis had uitgekozen op basis van criteria die Gavin niet kende, begon hij die als aas te prepareren. De bijna-dode vis kronkelde even toen Finn de grote drievoudige haak met weerhaken in de huid stak, vlak achter de kop. Gavin trok meevoelend een gezicht. Het dier sidderde nogmaals toen de tweede haak in de ruggengraat werd gestoken, vlak bij de staart. De derde haak wekte geen reactie op.


      Gavin wendde zich af. ‘Au!’


      ‘Dat is een reactie. Vissen hebben geen gevoel zoals wij. Er is niet genoeg ruimte in de hersenen voor pijnreceptoren,’ zei Finn ter verdediging.


      ‘Vast,’ siste Gavin tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Ik vraag me af of die karper het met je eens zou zijn.’


      ‘Ja, het zal wel. Het is hij of ik aan het eind van deze haak, en aangezien ik hier de beslissingen neem…’ Finn maakte zijn zin niet af en ging verder met het aas prepareren. Toen hij klaar was, stak hij de karper omhoog en onderzocht die met de blik van een ervaren visser. ‘Ziet er goed uit zo.’


      ‘Voor die tien dollar moeten ze er wat mij betreft op zijn minst fantastisch uitzien,’ zei Gavin.


      ‘Succes is niet goedkoop!’


      Gavin gaf een trap tegen het deksel van de koelbox om die te sluiten. ‘Dus dit zijn karpers.’


      Finn gaf een knipoog en maakte de van haken voorziene karper aan de drie meter lange titanium onderlijn vast, greep hem bij zijn lip vast met de Boga-Grip en liet hem voorzichtig in het water zakken. ‘Vooruit,’ zei hij, en Gavin duwde de gashendel naar voren, waarop de boot langzaam in beweging kwam. De jongen liet de vis los en keek toe hoe die weggleed. De karper dreef in de richting van het zog van de buitenboordmotor, waar hij door het donkere water werd opgeslokt.


      ‘Oké, nu vaart maken.’


      Gavin duwde de gashendel verder naar voren en het gezoem van de lijn die afliep terwijl het zware aas het meer in zakte overstemde nu het geraas van de motor. Hij hoorde hoe Finn de slip omlaag klapte en hoe de hengel een zwiep maakte toen die de kracht oppikte van de grote aasvis die door het water werd gesleept.


      ‘Afstand ongeveer dertig meter,’ zei Finn, en hij stak het eind van de hengel in de buikgordel die hij rond zijn middel had gegespt. ‘Hou hem op acht knopen.’


      ‘Aye-aye, kapitein,’ riep Gavin. ‘Arrrr.’ Hij was nu klaarwakker en al even geconcentreerd aan het werk als Finn. Ze waren al meer dan een week bezig en werkten goed samen. Finn nam het aas en de hengels voor zijn rekening, Gavin de boot.


      Finn stelde de grote kurken greep van de hengel in zijn hand bij en draaide zich naar Gavin toe. ‘Tijd voor een boterham!’


      ‘We zijn net een kwartier onderweg.’


      ‘Precies. Dit is hard werken!’


      Gavin opende de koeltas van zacht plastic en haalde er een sandwich uit – een van de twaalf die Finns moeder voor hen had klaargemaakt. Hij wist uit ervaring dat ze uit witbrood, mosterd en bolognaworst bestonden. ‘Hier…’ Gavin wierp de in plastic verpakte sandwich naar de jongen, gevolgd door een ijskoude cola; in een week op het water hadden ze meer geleerd dan alleen maar hoe ze moesten samenwerken; ze wisten nu ook hoe ze moesten samenleven.


      Gavin keek door het windscherm geconcentreerd naar het zwarte meer dat zich voor hem uitstrekte. Ze voeren in een zuidzuidoostelijke richting. Hij keek naar links en zag het eerste schemerlicht in de oostelijke hemel opkomen; over een halfuur zou het dag zijn. Hij ademde in, en de koele, vochtige lucht vulde zijn longen. Vandaag leek anders dan anders; er leek iets in de lucht te hangen, alsof er iets belangrijks te gebeuren stond. Misschien had Finn gelijk en was vandaag de grote dag. De dag waarop ze het wezen zouden vangen. Wat dat dan ook mocht zijn. Als het bestond, tenminste.


      Telkens als Gavin over hun doldwaze queeste nadacht, leek er iets niet te kloppen. Er waren geen monsters. Die waren er nooit geweest. Het was iets anders. Dat kon niet anders. De gedachte aan een monster was namelijk krankzinnig. Meer dan krankzinnig. Stompzinnig. Idioot. Hij bedacht weer hoe hij urenlang naakt op de vloer van zijn badkamer had gelegen, met de loop van een .357 tegen zijn gehemelte, en zijn vinger in gereedheid om met lichte druk zijn herinneringen tot bloederige confetti op de antieke tegels te schieten. Het was dus een soort ruil. De ene stompzinnigheid voor de andere ingewisseld. Een stommeling die in een boot op het water zat met een mesjogge jongetje, op jacht naar een monster, op een dieet van cola en kleffe sandwiches. Of een stommeling die een met koper omhuld stuk lood met duizend kilometer per uur door zijn hersenstam schoot, dat als een nietsontziende shovel door zijn schedel kliefde en hem en zijn hele bestaan vernietigde.


      Daar zat hij nu op dat meer, met een gangetje van acht knopen een karper van tien pond achter zich aan slepend die in zo’n hoeveelheid staal was gewikkeld dat een metaaldetector op tien meter afstand nog zou afgaan. En Finn die eindeloos het thema van Gilligan’s Island floot. Het kon erger. Veel erger. Ja, hij had om het leven kunnen komen bij dat ongeval.


      Het ongeval.


      Hij zou het ongeval niet vergeten. Of het diffuse silhouet dat over hem heen had gestaan. Hij wist zeker dat hij ergens op dat duistere gezicht een glimlach had gezien. Vlak voordat alles vervaagde.
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      De lucht was helder, en de witte schijf van de zon vormde de enige anomalie in het egaal blauwe uitspansel. Het was laat in de middag en ze zochten nu al bijna twaalf uur lang op het meer. Twaalf uur met sandwiches met bolognaworst, cola en Finns eeuwige optimisme. Twaalf uur geroosterd worden onder de zon op een windstille dag. Twaalf uur rondvaren zonder dat er zelfs maar aan het aas geknabbeld was. Twaalf uur vol plezier, zo ontspannen als Gavin het nog nooit had beleefd. Helemaal nooit.


      Het was vrijdag, de laatste volledige dag vissen tot het zondag was geweest. De meeste meren in de omgeving waren in het weekend overvol met leunstoelvissers die zich in postorderoutfits hadden gestoken en gewapend met volle kratten bier vastbesloten waren een prijswinnende vis te vangen, wat voor sommigen betekende dat elke vis goed was. Maar Caldasac zou leeg blijven. Finn kon op zaterdag niet vissen omdat hij met zijn moeder een vaste afspraak had. Dat was de enige dag dat ze niet werkte, en dan deden ze de wekelijkse boodschappen bij de Wal-Mart en Mickey’s Mercantile, waarna ze over de 47E naar de Dunkin’ Donuts reden.


      Finn had een spijkerbroek aangetrokken die drie maten te groot was, zoals al zijn broeken. Verder droeg hij een wit T-shirt en sportschoenen. Gavin was gekleed in een korte broek van zwaar katoen met te veel zakken en een oud concert-T-shirt voor de Electric-tournee van The Cure.


      ‘Zeg, Gav, kun je me nog een cola doorgeven?’


      ‘Ben je diabeet?’


      ‘Dat is de enige ziekte die ik niet heb.’


      Gavin haalde een beslagen glazen fles uit de koeltas met voedsel. Hij wipte de stalen kroonkurk eraf en gaf de frisdrank aan Finn. ‘Noemt iemand je ooit Finnegan?’


      ‘Noemt iemand jou weleens idioot?’


      Gavin dacht na over de vraag. ‘Alleen mijn moeder en Chelsea.’ Het was waar.


      Finn morste een neus vol cola over zijn schoot. ‘Grappig.’ Kuch. Kuch. ‘Heel grappig. Je zou…’


      Opeens werd er aan Finns hengel getrokken, die ver doorboog naar de achterkant van de boot. ‘We hebben beet!’ riep de jongen, en hij gooide zijn cola op de grond, terwijl hij tegelijk de hengel naar achteren trok om de haak vast te slaan. ‘En nou zuigen!’ blèrde hij.


      Terwijl Finns schouders als een naaimachine naar voren en achteren bewogen, draaide hij aan de grote geanodiseerde molen. ‘Motor zachter!’ schreeuwde hij. ‘Nu! Nu meteen!’


      Gavin trok de gashendel naar achteren en gooide de zwarte pook in zijn vrij. Het geraas van de motor verzwakte tot een laag gebrom, en hij kroop terug naar de achterkant van de boot.


      Terwijl de slip bleef zoemen, moesten de ringen van kurk en asbest voorkomen dat de lijn verder werd afgerold. Finn draaide krachtig aan de hendel, waarbij elke omwenteling onderaan het zwaarst ging, zoals bij een man met één been die op een fiets reed. De jongen klemde met een verbeten, woedende blik zijn kaken op elkaar. ‘En wie is er nu de obm, nou?’ schreeuwde hij. ‘Ik!’


      Gavin draaide om zijn as, niet goed wetende wat hij op dit moment zou kunnen bijdragen. ‘Wat zal ik doen?’ vroeg hij.


      ‘Blijf bij het stuur, voor het geval hij ervandoor gaat. Niet de motor afzetten!’ Finn trok stevig aan de hengel, waarbij de dikke grafietpunt helemaal doorboog terwijl hij de lijn binnenhaalde. Langzaam kwam de hengel weer omhoog en trok hij hem verder naar achteren, zodat hij meer lijn kon binnenhalen, gebruikmakend van het hefboomeffect.


      De hengel zwiepte een paar keer heen en weer, en de lijn begon af te wikkelen. ‘Moet je zien!’ riep de jongen. ‘Hij gaat ervandoor!’


      Gavin keek toe hoe de dikke, gevlochten gele lijn naar links werd getrokken en als een samuraizwaard door het water schoot. Het wezen dat zich aan het eind van de lijn bevond, was groot en snel en trok binnen vijf seconden honderd meter lijn vrij. ‘Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’ vroeg Gavin aan niemand in het bijzonder.


      ‘Dat er roem in het verschiet ligt.’


      Opeens kwam hij aan het oppervlak: slank, metaalgroen en glanzend. Hij sprong als een pijl zeker drie meter het water uit, door de lucht draaiend en in een volmaakte duik met zijn neus in het water plonzend. ‘Lieve god!’ riep Finn. ‘Zag je dat?’


      ‘Het is een vis,’ zei Gavin teleurgesteld. ‘Het is gewoon een vis.’


      Finn schudde zijn hoofd en begon nog harder aan de hendel te draaien, waarbij hij bij elke ruk van de zware boothengel vooroverboog. ‘Dit is niet zomaar een vis, stadsjochie! Dit is een verdomd grote muskie! Joehoe!’ juichte hij, en met al zijn energie bleef hij de spoel ronddraaien. ‘Dat is verdomme de aller-allergrootste muskie die ik ooit heb gezien!’ gilde Finn. ‘Nu beleven we tenminste nog wat lol!’


      Gavin richtte zijn aandacht op het punt waar de gele lijn in het donkere water verdween, wachtend tot hij weer een glimp van de vis zag. De lijn sneed in een mooie boog door het gladde wateroppervlak en de vis sprong nog eens uit de diepte omhoog, een pirouette in de lucht draaiend.


      De tijd stond stil, alsof het leven een film was die opeens vertraagd was. Gavin had nog nooit een levende muskie gezien. Zijn ervaring bleef beperkt tot zijn windvaan, foto’s die hij had gegoogeld en een opgezet exemplaar dat hij in Izzy’s sportartikelenzaak had gezien, maar alles wees erop dat dit een recordvis was. Hij was zeker een meter tachtig lang en zo vet als een varken. Hij was zilverkleurig met groene strepen. Het water schoot van zijn rug als bloed van een scalpeermes en vloog in een lijn van druppels van zeker tien meter lang door de middaglucht. Het viel niet te ontkennen dat dit een prachtige vis was. Hij rolde tweemaal om zijn as in de lucht, en Gavin kon zien dat de vis zich in de roestvrijstalen onderlijn had vastgesnoerd. Opeens was het gedaan met de luchtacrobatiek en was de vis weer in het water, het epicentrum van zijn bestaan, waar hij in een zware deining terugkeerde in zijn eigen wereld.


      ‘Hij wordt moe,’ wist Finn. ‘Nu kan ik hem binnenhalen. Hij kan echt niet tegen dit vistuig op. Geen sprake van. In geen duizend jaar.’ En Gavin zag dat Finn voortdurend met veel minder inspanning lijn binnenhaalde dan een paar seconden eerder. De vis was uitgeput geraakt door zijn luchtacrobatiek en nu haalde Finn hem binnen.


      Gavin keerde naar het dashboard terug en schakelde de motor uit. De grote 175 pk-motor plofte nog eenmaal zachtjes en viel stil.


      Het enige geluid dat Gavin hoorde was het gesuis van de mouwen van Finns T-shirt terwijl de jongen aan de grote molen draaiend de vis binnenhaalde. Zijn ogen dichtknijpend tegen het zonlicht, probeerde Gavin de gele lijn te ontdekken die in de glinstering verdween.


      ‘Gav, kun jij…’ Hij brak zijn zin af omdat de molen opeens begon te gieren en de lijn weer afgewonden werd. De hengel boog door en de punt sloeg naar achteren in de richting van het water. Finn zette de slip strakker en bleef aan de hengel trekken. ‘Start de motor!’ Finns stem was nu bijna even hoog van toon als het gezoem van de slip die tegen de lijn in ging die van de spoel werd getrokken. ‘Volg mijn lijn!’


      Gavin draaide het contactslot om, en de grote Mercury kwam brommend tot leven.


      Finn bleef de hengel met forse rukken naar achteren trekken en probeerde uit alle macht aan de hendel van de enorme spoel te draaien, maar hij verloor nog steeds een hoop lijn. ‘Ik heb nog maar dertig meter! Kom op! Kom op!’ Terwijl hij gas gaf, draaide Gavin aan het stuur van de boot en hij liet de Low Rider in een strakke bocht omkeren. Hij zag hoe de gele microlijn door het water schoot en ging er in een hoek van dertig graden achteraan zodat Finn er goed zicht op had.


      ‘Waar haalt hij de energie vandaan?’ vroeg Gavin terwijl hij zijn blik strak op de lijn gericht hield.


      ‘Dat is echt die vis niet!’ riep Finn terwijl hij probeerde weer wat lijn binnen te halen. ‘Onmogelijk!’


      Ze voeren nu ongeveer met dezelfde snelheid als waarmee de lijn werd afgewikkeld; Finn verloor of won geen lijn meer. Gavin keek op de snelheidsmeter: vijfendertig knopen.


      Links was een glinstering in het water te zien, honderd meter verderop. Uit het zwarte meer dook een donkere massa op, een gladde, lange bult in het water. Gavin probeerde de lengte ervan te schatten, maar hij had niets om mee te vergelijken; zo’n drie tot vierenhalve meter was nog de beste inschatting. Ongeveer vijf seconden lang bewoog de massa parallel met hen mee, waarna hij naar links afboog en uit het zicht verdween. Hij was weg. De lijn hing slap.


      ‘Stop maar,’ riep Finn boven het motorgeraas uit.


      Gavin duwde de gashendel terug en zette de boot in zijn vrij. ‘Wel verdomme,’ zei hij.


      Finn schudde zijn hoofd en terwijl zijn schouders de samba dansten, haalde hij de lijn binnen. Voor het eerst sinds hij de jongen kende zei Finn geen woord.


      ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Gavin. Ze kwamen in hun eigen kielzog terecht en de boot deinde op en neer in de golfjes.


      Finn gaf geen antwoord. Hij bleef de felgele lijn binnenhalen, met krachtige slagen aan de molen draaiend. Eindelijk kwam de grote zoutwaterwartel boven water, en Gavin kon zien dat er op ongeveer drie meter afstand daarvan iets donkerbruins met een witte vlek door het water sleepte. Dat was zonder twijfel de karper. Gezien de manier waarop Finn het aas had bevestigd, was er minstens een neushoorn nodig geweest om hem van de lijn te trekken.


      ‘Pak het net,’ zei Finn op vlakke toon.


      Gavin stak het net in het water en schepte de vis erin. Hij bracht het net weer aan boord en liet het op het dek zakken. Tussen het zwartrubberen net, de gele vislijn en de roestvrijstalen onderlijn lagen de geanodiseerde zoutwaterhaken te glinsteren. Bloed stroomde het witte polyester dek op en vormde een steeds grotere zwarte plas.


      Gavin schopte de massa rubber en vislijn opzij, zodat het net open kwam te liggen. En nu zagen ze de kop van de muskie die Finn aan de haak had geslagen. Hij stond precies rechtop en was vlak achter de kieuwopeningen afgesneden. De bek was nog altijd rond de overblijfselen van de karper en het vistuig geklemd. Maar het grootste deel van de karper was verdwenen, net als de helft van het tuig.


      ‘Wat voor iets heeft dit op zijn geweten?’ vroeg Finn op een toon die bij een veel oudere persoon hoorde. De jongen schudde zijn hoofd.


      Gavin staarde naar de afgehakte kop van de vis en vroeg zich af welk schepsel zo’n groot beest kon verorberen en er met zo’n enorme snelheid vandoor kon gaan. ‘Hoe groot was deze vis?’ Hij stootte met de punt van zijn schoen tegen de kop, en de kaken sloegen in een reflex dicht.


      Finn schudde nog steeds zijn hoofd. ‘De kop is ongeveer vijfentwintig centimeter in dwarsdoorsnee en misschien veertig centimeter lang. Hij weegt zeker vijfentwintig kilo, en misschien wel tegen de dertig. Een recordvis. Misschien zelfs een wereldrecord.’


      ‘Dus iets heeft een vis van dertig kilo als snack gegeten?’


      Finn schudde zijn hoofd. ‘Iets bewoog zich sneller voort dan de Batmobile, vrat een karper van vijftien pond op, beet een titanium onderlijn door, slikte een haak in die een muilezel nog zou doen stikken en vrat toen een vis van dertig kilo als snack op.’ Hij keek op en zijn bezorgde blik maakte weer plaats voor de gekke grijns van oor tot oor.


      ‘Waar lach je om?’


      Finn draaide in de richting waarin het monster uit het zicht was verdwenen. ‘Ik vermaak me.’


      ‘Hou daarmee op.’


      ‘Waarom? Misschien zul je me nu eindelijk geloven.’
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      Gavin zat in de passagiersstoel van de oude blauwe en roestkleurige Ford F-150 benzinedampen, scheten en het restant van Hals sigaret in te ademen. Hal reed de enige officieuze taxi van de streek en rekende een vast tarief van vijf dollar naar een willekeurige plaats op de kaart. Na het ongeluk waarbij zijn benzine slurpende 4wd aan zijn eind was gekomen, had Gavin de diensten van de oude man ingehuurd; de deal was dat hij vijfenzeventig dollar per dag (plus benzine) betaalde, of hij Hal nu gebruikte of niet, totdat zijn arm uit het gips was. Overigens had Gavin geen plannen gehad de Hummer te vervangen, zelfs als zijn arm in orde was geweest. En afgezien van de scheten en de uitlaatgassen had Hals gebutste pick-up karakter en beschikte de auto over een grote, comfortabele bank, waarop hij zich kon uitstrekken zonder dat zijn arm in het gedrang kwam. Hij vond het ook aangenaam dat de auto onzichtbaar was; niemand kon hem zien als hij erin zat. Dat betekende dat het onwaarschijnlijk was dat iemand hem van de weg reed. Hij voelde zich wel ietwat schuldig dat hij Hal als ingehuurd menselijk schild gebruikte. Maar als hij naar het gips keek en aan zijn ribben voelde, realiseerde hij zich dat angst bepaalde morele dilemma’s opzij kon zetten.


      Hal reed het toegangspad naar Gavins huis op en vervolgde langzaam zijn weg, waarbij de oude pick-up bij elke kuil kreunend protesteerde. Toen ze onder de bomen vandaan kwamen, zagen ze dokter Laurel op de trap voor de deur zitten met de kat comateus op haar schoot. ‘Oost west, thuis best,’ zei de oude man met een grijns waarmee hij geen schoonheidswedstrijd zou winnen.


      ‘Ja, zeg dat wel.’


      Zodra de pick-up stopte, stapte Gavin uit en overhandigde Hal de ritprijs voor die dag, plus een fooi, en bedankte hij hem voor zijn diensten. De oude man stak het geld in zijn zak, stak een verse Marlboro in zijn mond, stak die met de dashboardaansteker aan en reed weg in een wolk blauwe rook die van de motor dan wel van de sigaret afkomstig was.


      Gavin draaide zich om en keek Laurel aan, die met het grote, zich niet verroerende beest in haar armen voor het huis stond. ‘Je had best zelf naar binnen mogen gaan,’ zei hij.


      ‘Ik wilde me niet opdringen. Het is jouw huis. Daar komt bij dat de kat gezelschap wilde.’


      ‘Het is gewoon een woning. En je bent er altijd welkom.’


      Laurel keek hem aan met een glimlach die vooral uit haar ogen kwam. ‘Goed om te weten, Corlie. Maar er is een probleem.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dan moet ik eerst een sleutel hebben.’


      Gavin trok een frons. ‘Hebben ze je op de universiteit niet geleerd een slot te forceren?’


      ‘Dat gebeurt alleen op de goede. Ik maak deuren op de ouderwetse manier open. Noem me gerust een traditioneel mens.’


      ‘Er ligt een sleutel onder de fontein.’ Gavin stak zijn hand onder de kalkstenen rand van het bassin en haalde een sleutel tevoorschijn. ‘Die ligt hier altijd. Je kunt hem gebruiken wanneer je wilt. En trouwens,’ zei hij, naar de deur lopend en de knop omdraaiend, ‘de deur is gewoon open. Er is me verteld dat ik de deuren hier niet op slot hoef te doen.’


      ‘Ik had die knop van jou wel kunnen proberen.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op de wang. ‘Pff, je stinkt naar vis!’ Zelfs de bewusteloos ogende kat leek de geur op te pikken.


      ‘Karper.’


      ‘Zoals in carpe diem?’


      ‘Nee, karper, met een r. Ik stink naar karper. Vis is een algemene term. Karper is specifiek.’


      ‘Aha, ik snap het. Specifiek. Nou, in dat geval luidt de specifieke vraag die gesteld moet worden: waarom stink jij naar karper?’


      Hij vond het niet prettig om tegen haar te liegen. ‘Finn en ik gebruiken karper als aas.’ Dat was de waarheid.


      ‘Karper als aas?’ Laurel schudde haar hoofd. ‘Ik heb weleens een karper gezien, Gav. Die vis is te groot als aas. Tenzij je op het monster van Loch Ness aan het vissen bent.’


      Gavin herinnerde zich het gesprek met Finn over het Schotse monster en onwillekeurig kwamen de beelden van Walter Pinkowski’s benen op de tafel van de lijkschouwer weer naar boven. Zijn gezicht kreeg opeens iets afstandelijks.


      ‘Is er iets wat je me niet wilt vertellen?’ vroeg ze, opeens ernstig.


      ‘Niet echt.’ Hij opende de deur en glipte langs haar heen.


      Laurel volgde hem het huis in. ‘Het gaat om Finn, niet? Het heeft te maken met wat hem op het meer is overkomen. En Walter Pinkowski.’


      De kleine filmprojector in Gavins hoofd vertoonde nu een nieuw beeld van Walters wasachtige, witte benen die op de roestvrijstalen tafel lagen, waarbij het enig zichtbare probleem was dat ze niet langer aan hem vast zaten. ‘Nu ben je warm.’ Met zijn rug naar haar toe staand trok hij zijn jack uit en legde dat op een antieke fauteuil naast de deur.


      ‘Waarom zit je dan de hele tijd op het water? Hoe lang zit je per dag in die boot? Zestien uur of zo? Jullie zijn klaarblijkelijk nogal iets van plan.’ Eenmaal binnen zette ze Poots voorzichtig op de grond. Hij rekte zich uit, geeuwde en liep naar de keuken, waarschijnlijk voor een blikje ansjovis. ‘Hoeveel vis hebben jullie gevangen?’


      ‘Eentje.’ Het was bijna de waarheid. Het klonk beter dan: eigenlijk alleen de kop van een vis. En het was minder angstwekkend.


      ‘Dus in de twee weken dat je het meer onveilig maakt, heb je één vis gevangen. Eén enkele vis. Jij bent de slechtste visser in de geschiedenis van de sport, of de beste leugenaar. En deze sport kent een hoop leugenaars, meneer.’


      Hij schopte zijn schoenen uit. Hij had Finn beloofd dat dit hun geheim zou blijven. ‘Luister,’ begon hij, achter de kat aan de keuken in lopend, ‘dit kon weleens Finns laatste visseizoen zijn. We hebben nog maar een week of zes geschikt visweer over. De jongen heeft de afgelopen drie jaar zijn stinkende best gedaan om een recordvis te vangen, en hij kan alleen nog maar bogen op een vernielde boot, een bijna-doodervaring en een zoveelste ziekenhuisopname.’ Gavin pakte het koffieblik uit de kast en vulde een filter met koffie. Het sterke aroma van de geroosterde bonen neutraliseerde de allerminst denkbeeldige karpergeur. Laurel had gelijk, hij stonk inderdaad.


      Poots wreef tegen zijn benen aan, waarbij het met vacht bedekte motortje in zijn borst vrolijk spinde. Gavin haalde een blik kattenvoer uit de kast, trok het deksel eraf en schepte een paar lepels van de stinkende inhoud op een schotel. ‘Hier, Poots. Het is geen ansjovis, maar dit is beter voor je nieren.’ De kat begon van de bruine brij te eten.


      Laurel stond tegen de deur geleund naar hem te kijken. Ze had haar armen over haar borst geslagen en hij kon de compacte spierbundels van haar schouders onder haar strakke T-shirt zien. Zonder te weten waarom of hoe kende Gavin die houding. Hij had haar eerder zo zien staan. Een déjà vu zonder de mistige onzekerheid die daarbij hoorde. En opeens realiseerde hij zich dat hij op deze vrouw verliefd begon te worden. Zomaar opeens. En hij kon daar helemaal niets aan doen. ‘Ik ben blij dat je langsgekomen bent. Dat maakt de dag de moeite waard.’ Het was niet echt een liefdesbekentenis, maar het was wel de waarheid.


      Laurel glimlachte, en haar hele gezicht werd vrolijk. ‘Aardig van je om dat te zeggen.’ Er viel even een ongemakkelijke stilte voordat ze vervolgde: ‘En namens Poots, de Sasquatch van de katachtigen, bedank ik je dat je hem van het ansjovisdieet hebt verlost.’


      Gavin wilde haar vertellen dat het Finns idee was geweest, maar hij bedacht zich; hij wilde nu zo veel mogelijk punten als deugdzaam man bij elkaar schrapen. Daar kwam bij dat ze niet meer om zijn leugentjes om bestwil leek te malen nu ze de kat zag eten. Hij besloot tot: ‘Hij verdient het.’


      Opeens leek ze milder tegen hem te worden en haar lichaamstaal werd vertrouwder, alsof hij eerder niet echt naar haar had gekeken. Of ze had zichzelf nog niet laten zien.


      Hij gooide het lege blik kattenvoer in de vuilnisbak en liep naar haar toe. Hij ging een beetje voorover staan en sloeg zijn goede arm om haar heen, waarbij zijn gekwetste arm onhandig uitstak, als een radioantenne die door een storm scheef was komen te staan. Ze keek naar hem op, niet goed wetend wat hij dacht. Ze keken elkaar aan. Geen van beiden leek te weten wat er in de ander omging. Maar hun monden bewogen naar elkaar toe en ze kusten elkaar. Ze rook zoet en echt, en hij herkende meteen een lang verloren gewaande geur: hij rook zijn toekomst in haar.


      ‘Carpe diem,’ zei ze zachtjes.
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      Sheriff Xavier Pope sloeg de dop van zijn Lucky Lager en zakte onderuit in de La-Z-Boy-stoel. Hij had tien minuten lang naar de afstandsbediening van de tv gezocht, maar had dat opgegeven omdat het alle moeite niet waard was. Verdomme, een biertje was altijd beter dan de tv. Het was woensdagavond en Doris was bowlen. Ze zou pas na elven terug zijn. Hij keek op zijn horloge: halfzeven. Niet slecht, nog meer dan vier uur stilte, zonder dat wijf. Pope knikte glimlachend in zichzelf. Het zou een fijne avond worden.


      Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een netjes opgevouwen papiertje uit. Hij knikte vriendelijk tegen het pakje, vouwde het open en rolde de twee blauwe pillen die erin zaten in zijn handpalm. Hij keek er een tijdje naar, zich afvragend waarom de kakkerlakken er zo dol op waren.


      Pope nam nog een flinke slok van het goedkope bier om zijn mond schoon te spoelen voordat hij de vertrouwde bittere benzedrinesmaak zou proeven. Maar de smaak van het bier wekte ook een beeld van zijn vrouw op. Waarom kocht ze steeds dit waterige bocht, terwijl ze heel goed wist dat hij liever Budweiser dronk? Omdat een karton met zes flessen vijftig cent goedkoper was. En Doris was dol op koopjes. Bijna net zo dol als op eten. Neeneeneeneenee, dacht Pope hoofdschuddend. Vanavond was zijn vrije avond. Geen Doris. Alleen hij en de kakkerlakken. Hij stopte de pillen in zijn mond en rolde ze naar achteren in zijn keel. Voordat ze uiteen begonnen te vallen slikte hij ze door met een slok bier, dat om een of andere reden opeens een stuk lekkerder smaakte. Hij hield zijn hoofd naar achteren, sloot zijn ogen en wachtte tot de muziek begon.


      Terwijl hij zo zat te delibereren, dacht hij aan G. Corlie, voormalig inwoner van de grote stad en sinds kort van Lake Caldasac. Een rijke, arrogante klootzak die het verdiende met zijn kop door de voorruit te slaan terwijl zijn lichaam in de stoel bleef zitten.


      Het was alleen niet zo gelopen als hij gepland had. Absoluut niet. Pope had zijn best gedaan door de lichtbak met tien stroboscooplampen van een miljoen candela neer te zetten bij de laatste hoek voordat Gavin vaart moest minderen om Lake Road in te slaan. Gavins patsersbak was precies op tijd aan komen rijden en Pope had hem met een enorme, kwaadaardige flits weten te verblinden. De auto was van de weg geraakt, als een dansende Baryshnikov door de bomen gevlogen en op zijn kop gerold, wat die klootzak bijna het leven had gekost. Bijna. Niet helemaal. Niet. Nee.


      Als die lul van een chiropractor geen koplampen in de greppel had zien verdwijnen en van de helling had zien rollen, had Pope zich voorgoed van Corlie kunnen ontdoen. Maar de chiropractor was naar de plek van het ongeval gekomen en het was Pope maar net op tijd gelukt de lampen in zijn kofferbak te stoppen. Achterlijke filantropen. Waarom konden mensen zich niet gewoon met hun eigen zaken bemoeien en anderen met rust laten?


      Pope schudde zijn hoofd. Hoe had hij het zo kunnen verkloten? Misschien moest hij terugvallen op zijn oude favoriet: inbreken terwijl de bewoner lag te slapen en hem door zijn kop schieten zodat zijn hersenen op zijn kussen spoten, en er dan voor zorgen dat het een zelfmoord leek. Als iemand zelfmoord pleegt, wie zou daar dan aan willen twijfelen? Een getatoeëerde miljonair die niets anders had dan de drank en een mismaakte jongen om voor te leven. Het zou niemand een flikker interesseren. Sterker nog, Pope zou waarschijnlijk een miskende held zijn als hij het zo oploste. En dan was er altijd nog de directe bevrediging die zo’n klus hem bood.


      Pope herinnerde zich de lerares die twee jaar geleden in haar badkuip was verdronken. Dat was goed verlopen, alles in aanmerking genomen, natuurlijk. Ze had met haar arrogante bek kritiek geleverd op de politie nadat een van haar studenten had beweerd dat Pope zich ongepast had gedragen tegenover die jongen. Pope had die zaak perfect afgehandeld.


      Terwijl ze in het schuimende bad zat, was hij gewoon de badkamer in gelopen en had haar bij haar haren onder water getrokken. Die blik op haar gezicht zou hij nooit vergeten. Echt, absoluut geweldig! Ze had nog tegengestribbeld, maar ze was maar klein, en het kostte Pope geen moeite haar onder water te houden. Na afloop had Pope nog een kick gekregen van de drol die ze tijdens het gevecht had uitgepoept, en telkens als hij een bad nam, dacht hij daaraan terug; dat was echt een van zijn betere momenten geweest.


      Het amusementsorkest van kleine insecten was zich al aan het omkleden; er werden volop knopen vastgedrukt en ritsen dichtgetrokken. De verlichting werd gedimd en nu verschenen ze voor hun voorstelling, met hun opgezwollen lichaampjes kloppend in zijn schedel. Het leek wel of ze aanbelden. Opeens besefte hij dat er echt werd aangebeld. Er stond verdomme iemand voor de deur! Hij stond op, boos. De insecten gingen met een teleurgestelde zucht weer zitten.


      Suzie Haggerty stond voor de deur met de imbeciel die ze haar zoon noemde aan haar zijde. Het joch rolde met zijn ogen en zijn mond stond open. Hoe noemden ze die afwijking ook alweer, vroeg Pope zich af. Een of ander syndroom, toch?


      ‘Ja?’ vroeg Pope niet al te vriendelijk. Hij kon goed opschieten met Suzie, maar Pope wilde dolgraag terug naar het kakkerlakkenorkest en had helemaal geen zin in geouwehoer.


      ‘Hoi Xavier, kun je iets voor me doen? Roger zit vanavond vast bij de dam en ik moet met Alice naar de dokter.’


      Pope knikte. Alice was een van haar kinderen. Hij had geen idee welk, maar hij herinnerde zich de naam. Misschien was dat het meisje met de sproeten.


      ‘Ik zou Toby graag meenemen, maar hij heeft een hekel aan de dokter. Dat weet je toch.’


      Pope knikte weer. Waarom zou dat kind geen dokters mogen haten? Hij was geboren zonder een behoorlijk stel hersenen en had zijn hele leven doorgebracht met mensen die hem onderzochten, beklopten, bloed bij hem afnamen, onder de pillen stopten en voortdurend met hem experimenteerden; wie zou er dan geen hekel aan dokters krijgen? Hij raakte verstrikt in zijn eigen gedachten en keek Haggerty indringend aan. Wat deed ze hier ook alweer? O ja, iets met de kinderen. Dat meisje met de sproeten. Of was het dat kind met de beugel? Hij wilde maar één ding: terug naar de muziek.


      ‘Ik hoopte dat jij op hem kon letten. Het zal niet langer duren dan anderhalf uur of zo. Ik kom zo snel mogelijk terug.’ Ze giechelde nerveus.


      Pope knikte nogmaals, omdat dat precies was wat ze leek te willen. Hij vond alles best, als ze maar van zijn stoep en uit zijn leven verdween. ‘Natuurlijk. Mag hij tv-kijken?’ vroeg Pope met zijn het-zal-me-worst-wezen-intonatie.


      ‘O ja, natuurlijk!’ Ze vrolijkte helemaal op. ‘Absoluut. Hartstikke bedankt. Ik weet dat je al eerder op hem hebt gepast, en als hij bij jou vandaan komt, gedraagt hij zich altijd heel netjes. Ik weet niet hoe jou dat lukt!’ zei ze blozend, en weer klonk er een idioot gegiechel uit haar dikke gezicht. ‘Maar hij is altijd supergehoorzaam als hij jou heeft gezien.’ Pope deed een stap opzij en liet Toby passeren terwijl hij naar de 33 inch-Trinitron liep. ‘Nogmaals bedankt, Xavier. Je hebt een lekkere taart van me te goed.’


      Pope knikte voor de laatste keer en draaide zich van haar af, en terwijl hij de deur sloot, hoorde hij haar voetstappen.


      Toby had zich al op de grond voor de tv geïnstalleerd, met de afstandsbediening in zijn hand. Hoe had hij die in godsnaam gevonden, vroeg Pope zich af. Maar zo ging dat met kinderen. Als er bepaalde zintuigen ontbraken, zoals de hersenen, waren ze meestal weer goed in andere zaken. De jongen zapte als een razende langs de zenders.


      ‘Zeg, Toby, kun je een biertje voor me halen?’ vroeg Pope bij wijze van experiment.


      De jongen knikte, rende naar de koelkast en kwam terug met een blikje frisdrank. Hij ging op de grond zitten.


      ‘Bedankt, jong, hartelijk dank.’ Goddomme, dit was gewoon fantastisch. Pope stond op en haalde een tweede biertje, het blikje frisdrank weer in de koelkast zettend. Nou ja, hij kon het die jongen niet echt kwalijk nemen, want bier was er ook in blik. Het ene blikje was rood en het andere groen, maar misschien hoorde kleurenblindheid bij die bepaalde aandoening. Down? Down! Ja, zo heette het, downsyndroom!


      Toen Pope weer in de grote stoel plaatsnam, zat de jongen naar worstelen te kijken. Een vent in een roodsatijnen broekje schopte een andere vent met een gele cape en een soort hondenriem om zijn nek helemaal verrot. Stelletje vieze flikkers, dacht Pope, maar dat achterlijke jong leek er rustig van te worden, dus zo slecht kon het niet zijn.


      De kakkerlakdrummer begon met een ritmische beat en een parade van schaars geklede insecten stormde het podium op, waar ze een uitdagend burlesk nummer uitvoerden waarbij het nodige bloot zichtbaar was. Hij neuriede mee met de band.


      Kakkerlak Krupa ging helemaal los en sloeg op de trommels als een kleine gevleugelde Keith Moon. Het was een kabaal van jewelste in Popes hoofd en hij dacht dat zijn tanden los zouden schudden. De insectenmokkels in g-string klopten als een bruin rottend hart, op en neer wippend op het ritme. En nu bonkte zijn hele schedel mee met het optreden.


      Op de tv liet een vent met een cowboyhoed op zijn tanden uit zijn bek schoppen, die zich in een regen van bloed over de mat verspreidden. Zich verkneukelend klapte de jongen in zijn handen. De kakkerlakdrummer begon in harmonie met het worstelen te drummen, als in de herkenningstune van Hawaii Five-O, uitgevoerd in bigbandstijl. Toby sprong op en neer op de grond, zijn hoofd met het ritme meebewegend.


      ‘Zeg, Tobe,’ zei hij, de naam van de jongen tot één lettergreep afkortend, ‘kun je het geluid wat zachter zetten?’ Pope probeerde zich weer te concentreren op de plek in zijn gedachten waar de dansers bezig waren.


      De jongen drukte op een paar knoppen op de afstandsbediening, waarna het geluid halveerde. Pope liet zich in het vinyl zakken. De benzedrineshow draaide nu op volle toeren. In de verte hoorde hij gejuich. O ja, de jongen zat tv te kijken. Pope zag vanuit zijn ooghoek dat een of ander mokkel met een klapstoel op haar gezicht werd gemept, waarbij een van haar tieten tevoorschijn kwam. Jezus, wat lieten ze de kinderen tegenwoordig allemaal voor vunzigheid kijken? Toby sprong grijnzend op en neer op het tapijt en genoot van elk seconde van de show.


      Op dat moment begonnen de kakkerlakken in koor te zingen. De beestjes zongen in harmonie, en dwars door hun ijle zang klonk het waanzinnige getrommel. Pope vertrok zijn gezicht een paar keer in een poging ze het zwijgen op te leggen, maar hij wist dat het zinloos was. Zo ging het altijd. Ze zouden hem lastig blijven vallen –haha– totdat hij ze op de ouderwetse manier de mond snoerde. Gelukkig hadden Toby en hij dit spelletje al eerder gespeeld.


      Zeg, Tobe,’ zei Pope terwijl hij opstond. ‘Jij en ik gaan een spelletje spelen. Weet je nog welk spelletje ik je heb laten zien, jong?’


      Het was nu stil in zijn hoofd, omdat de kakkerlakken collectief hun adem inhielden, als weeskinderen op bezoekdag.


      De ogen van de jongen schoten heen en weer, op zoek naar een plek waar hij zich kon verbergen.


      Pope stond op en begon zijn broek los te maken. De jongen kroop achterwaarts de hoek in. Pope schudde zijn hoofd. ‘De voorstelling gaat beginnen,’ zei hij, zijn pik uit zijn broek halend onder het gejuich van duizenden beestjes.
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      De maan scheen door de vensterpanelen van het grote slaapkamerraam en vormde een schaakbordpatroon van lichtvlekken op het linnen dekbed. Het was doodstil in huis, alleen hun ademhaling was te horen.


      ‘Gavin?’ vroeg ze vanuit haar holletje in zijn goede schouder.


      ‘Hm?’ mompelde hij in de richting van de algehele duisternis boven hen. Het was het enige waar hij nog de kracht voor had. Hij had zijn ogen dicht.


      ‘Weet je dat ik ouder ben dan jij?’


      Hij verstijfde, en er volgde een ongemakkelijke pauze. ‘Vertel me dan in elk geval dat je nog maagd bent!’


      Ze lachte en beet in zijn borst. ‘Nee, echt. Ik ben ouder dan jij. Ouder. De oudere vrouw. Vind je dat vervelend?’


      ‘Je bedoelt dat ik geïrriteerd zal raken als ik over je rollator heen moet klimmen als we samen een douche nemen? Dergelijke dingen?’


      Ze lachte weer. In het duister was het een melodieus geluid, waar hij nooit genoeg van zou krijgen, zo wist hij. ‘Nee.’ Ze sprak het woord met een slepend lachje uit, er een stuk of vijf lettergrepen aan toevoegend. ‘Nee, daar gaat het niet om.’ Ze dacht na hoe ze moest verwoorden wat ze dacht. ‘Ik bedoel dat wanneer jij in je Cary Grant-fase komt, ik al bijna een oud besje ben.’


      Gavin overdacht haar woorden. Hij zou liegen als hij zei dat hij niet over het leeftijdsverschil tussen hen had nagedacht. Dit was zeker geen doorsneerelatie, maar wat moest hij er verder aan doen? Hij had zo’n beetje alles uitgepakt wat Shannon voor hem in dozen had gestopt, en hij wist vrijwel zeker dat er geen toverstokjes bij zaten. Daar kwam bij dat je zelf niet in de hand had op wie je verliefd werd, in elk geval niet meer dan dat je wist wie de pizza thuis kwam bezorgen. Het enige wat ertoe deed was hoe hij zich erbij voelde. ‘Waarom zou het een probleem voor me zijn? Het is toch niet zo dat jij ouder wordt terwijl ik stil blijf staan? Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik ben ook geen twaalf meer. Er zit al heel wat grijs in mijn haar…’ Hij opende zijn ogen en keek haar aan.


      ‘Ik weet het,’ zei ze zacht, ‘en ik vind het mooi.’ In het duister kon hij horen hoe haar mondhoeken opkrulden in die eindeloze lach van haar.


      ‘En ik heb ook je financiële ondersteuning niet nodig. Ik kan mezelf heel aardig redden.’


      Haar glimlach was nu in gegrinnik overgegaan en haar lichaam schokte van het lachen. ‘Hou op.’


      ‘En we lijken ook wat de seks betreft goed bij elkaar te passen. Zolang je tenminste wat consideratie met me hebt.’ Gavin strekte zijn stevig gespierde goede arm achter haar uit. ‘Waarom zou ik er dan een probleem mee hebben dat jij ouder bent dan ik?’


      ‘Ik weet het niet. Om een heleboel redenen.’ Er lag iets in haar stem wat Gavin nog niet eerder had gehoord – onzekerheid, wellicht.


      ‘Zoals?’


      ‘Nou… eh… het is… o, jezus, weet ik veel! Wat zouden je vrienden ervan zeggen?’


      ‘Aangezien mijn beste vriend momenteel dertien is, kan ik je garanderen dat dat geen onderwerp van gesprek zal worden in de sociale kringen waarin ik verkeer.’


      ‘Dus je hebt er niet over nagedacht? Kan het je echt niet schelen?’ Haar stem klonk ernstig.


      ‘Natuurlijk heb ik erover nagedacht. En nee, het kan me niet schelen. Geen ene moer. Ik ben negenendertig. Hoeveel jaar schelen we?’ Hij wist dat ze ouder was, maar had geen idee hoeveel jaar precies. Hij meende dat het om een jaar of tien ging.


      ‘Ik ben zesenvijftig, Gavin.’


      Gavin glimlachte in de lege ruimte boven hen. ‘Zesenvijftig. Juist, ja. Dat is oud.’ Hij begon te lachen. En hij stopte weer omdat hij zijn ribben voelde steken. ‘Au,’ zei hij in drie lettergrepen tussen zijn piepende gelach door. ‘Dus je bent zesenvijftig. Ik ben negenendertig. Zeventien jaar. Een aardig leeftijdsverschil. Moeten we ons er druk over maken dat je zwanger kunt worden?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan hebben we de eerste horde al genomen.’ Hij genoot hiervan, vooral omdat hij meende dat het helemaal geen probleem was. ‘En je hebt trouwens een lekkerder kont dan de meeste vrouwen die half zo oud zijn als jij.’ Hij bracht zijn hand omlaag en legde die op haar strakke, gespierde achterwerk. Ze was daar maar smal en hoewel zijn hand niet groot was, bedekte die het grootste deel van haar billen. ‘Welke maat heb jij? 36?’


      ‘34,’ zei ze vrolijk.


      ‘Ik heb je zien eten; je zult me een fortuin aan voedsel besparen. En je neemt niet veel ruimte in.’ Hij bracht zijn hand over haar rug naar boven, waarbij de knobbeltjes van haar ruggengraat als de toetsen van een piano onder zijn vingers pulseerden. ‘Behalve misschien in mijn hart.’


      Ze richtte zich op haar elleboog op en staarde in zijn ogen. ‘Meen je dat?’


      Gavin lachte naar haar, veegde een haarlok van haar voorhoofd en kuste haar zacht op haar mond. ‘Jawel, ik meen het. Als je er niet bent, denk ik de hele tijd aan je.’ Zijn lach verbreedde zich tot een grijns.


      Ze grijnsde terug. ‘Dat was aardig van je, om dat te zeggen.’


      ‘Het komt door je kont.’ Hij liet zijn hand weer omlaag glijden tot die op haar billen rustte. ‘Met zo’n kont verdien je een hoop punten.’


      Laurel boog zich naar voren en kuste hem op de wenkbrauw die gehecht was. Haar lippen voelden tegelijkertijd koel en warm aan, en hij voelde hoe de energie door zijn lichaam stroomde. ‘Hm,’ kreunde hij.


      ‘Het komt door de kont,’ antwoordde ze.


      ‘Ja, zeg dat wel.’ Het viel niet te ontkennen dat ze mooi was; telkens als hij aan haar dacht, was dat eerst en vooral aan haar schoonheid, en daarna aan de manier waarop ze naar hem keek. En aan hoe hij zich voelde als ze bij hem was. Hij voelde zich op zijn gemak bij haar, en het was lang geleden sinds hij zich bij wie dan ook op zijn gemak had gevoeld. Zelfs bij Chelsea. ‘Zeg,’ zei hij, de aangename stilte verbrekend. ‘Ik moet je iets vertellen.’


      ‘Wat?’ Ze keek hem aan en hij voelde dat hij weer aan het begin stond, alsof hij naar zijn toekomst keek.


      ‘Chelsea… mijn relatie met Chelsea, voor haar dood… die was…’


      Ze hield zijn gezicht in haar handen, en haar blik vertelde hem dat het goed zou komen, wat hij ook ging zeggen.


      ‘Het ging niet goed tussen Chelsea en mij. We zouden gaan scheiden.’ Dit was de eerste keer dat hij dat hardop zei.


      Laurels gezicht kreeg een verbaasde uitdrukking, alsof ze hem niet goed had gehoord. ‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat het tussen jullie wel… goed ging. Eigenlijk zelfs perfect. Als je over je huwelijk vertelde, klonk het altijd zo mooi, zo idyllisch.’


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zo was het al een tijdje niet meer. Ik heb tegen je gelogen.’ Zijn gezicht verstrakte tot een uitdrukkingsloos masker. ‘En ik heb tegen mezelf gelogen. De ochtend waarop ze overleed hadden we uren tegen elkaar staan schreeuwen. Zij wilde scheiden. Ze ging de straat op om verse bloemen te kopen, maar ze wilde eigenlijk alleen maar van me weg. Toen de liftdeuren sloten, keek ze me met dat droevige lachje aan, en ik dacht aan alle keren dat ze me haar waarachtige lach had geschonken, en hoe alles steeds meer scheuren was gaan vertonen.’ Hij dacht erover haar over Ernie te vertellen, de krokodil die hij met fatale gevolgen op straat had gegooid, en besloot dat verhaal voor zichzelf te houden.


      Laurel sloot haar ogen om na te denken over wat Gavin haar zojuist had verteld. Ze had het bij het verkeerde eind gehad. Hij treurde niet over het verlies van een volmaakte liefde, maar rouwde om het verlies van zijn huwelijk. En die rouw was al voor Chelsea’s dood begonnen. Op een ietwat zelfzuchtige manier voelde ze zich er beter door. ‘Je bent niet eerlijk tegenover jezelf.’


      Gavin zei niets. Hij bleef roerloos liggen, in de duisternis starend. Het was waar. Hij wist dat het waar was, maar hij vond het moeilijk het te voelen en echt te beleven. Net als wanneer je zei dat het leven kort is. Het leven is zeker kort. Iedereen weet dat en erkent dat. Maar hoeveel mensen leven er ook naar? Een handjevol, op zijn hoogst. ‘Ik wilde alleen dat je begreep dat mijn leven echt is, en niet een of andere prachtige zeepbel.’


      Ze voelde hoe hij verstrakte. Omdat ze hem niet wilde verliezen en dit moment wilde vasthouden, probeerde ze het gesprek in een andere, vrolijker richting te sturen. Ze begon met het meest vanzelfsprekende. ‘Dit was lekker.’ Ze nestelde zich nog dichter tegen zijn schouder aan, verlangend naar zijn lichaam.


      Hij ontspande weer, haar bij zich toelatend. ‘Ja, dat was het zeker.’ Ze was warm en lief, en ze bood hem troost, en nu voelde hij zich weer kalm worden. ‘Heel lekker,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Wens je nooit dat ik ouder was?’ vroeg hij.


      Er viel een stilte van een paar seconden tussen hen. ‘Ik zou nooit je leven willen wegwensen,’ was alles wat ze zei. En met die zin had ze hem voorgoed overtuigd.


      Gavin sloot zijn ogen en concentreerde zich op de warmte van haar wang tegen zijn borst, de soepele spieren in haar been dat over hem heen lag en de geur van haar haar. Hij gleed weer terug in de warme golven van hun synchrone ademhaling en er verscheen een lachje op zijn gezicht. Het was nu donker buiten en het enige licht was een zwak schemerlicht dat in het water reflecteerde, door de bladeren gebroken, en het raam met zachte grijstinten vulde. ‘Wat dacht je van een haardvuur?’ vroeg hij.


      ‘En een drankje,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wil graag iets kouds.’


      Hij gleed onder haar vandaan en miste meteen de warmte van haar lichaam. ‘Ik ben zo terug.’


      Ze sprak in het kussen dat nu als vervanging voor zijn borst diende. Wat ze zei, klonk half als gekreun, half als een geeuw. Hij dacht dat hij het woord ‘ijs’ door de veren heen hoorde dringen.


      Gavin daalde langzaam de trap af, genietend van de gevoelige plekken in zijn lichaam terwijl hij voorzichtig op de oude houten planken stapte. Zijn benen waren ietwat pijnlijk en bij elke stap voelde hij spieren opspelen die hij lange tijd niet had gebruikt. De trap bevond zich aan de voorkant van het huis en werd verlicht door de volle maan die in het midden van het grote vensterraam stond waar de trap langs liep. Buiten in de tuin dwarrelden bladeren voorbij, en schaduwen vermengden zich met de werkelijkheid. Poots lag languit boven aan de trap, en Gavin moest over hem heen stappen. Terwijl hij de kat passeerde, zag hij vanuit zijn ooghoek een gedaante bij de bomenrand. Hij draaide zijn hoofd om en kneep zijn ogen toe om scherper te zien, maar de gedaante was al verdwenen. Een tak bewoog tegen de wind in die door het gebladerte trok. Er was net iemand het bos in gelopen, iemand die op het gazon had gestaan. Zijn verbeelding? Maar de tak trilde nog steeds en bewoog zeker niet met de wind mee. Er had daar iemand gestaan.


      Gavin bleef uit het raam staan staren totdat de zachte voetstappen van Laurel zijn aandacht van de tuin afleidden. Hij draaide zich om en zag haar naakt onder aan de trap staan.


      ‘Alles goed?’ vroeg ze aarzelend.


      ‘Ja, sorry. Ik dacht dat ik iemand buiten zag en wilde zeker weten dat ze niet probeerden je auto te stelen.’


      Het licht van het slaapkamerraam viel door de deuropening over de vloer, zodat haar silhouet in een wit schijnsel baadde. Gavin glimlachte naar haar.


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Je ziet er prachtig uit.’


      Ze kwam naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Haar lichaam was nog steeds warm van het bed, en hij kon daar niet ongevoelig voor blijven. ‘Als je zo doorgaat, zul je nog maar heel moeilijk van me afkomen.’


      Hij kuste haar weer. ‘Ga terug naar bed. Ik haal iets te drinken en dan gaan we naar het vuur zitten kijken totdat we wegdoezelen.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet wegdoezelen. Ik heb nog steeds niet genoeg van je.’


      Hij kuste haar en liep van haar weg. ‘Hup. Hup. Terug naar bed, voordat je het koud krijgt.’


      Ze rende naar het bed terug en sprong erin, waarbij de echo van haar voeten die op de vloer kletsten luid in het duister resoneerde.


      ‘En neem wat te eten mee!’ riep ze vanuit het bed.


      Tien minuten later zaten ze rechtop in bed, genietend van Gavins snacks, die gastronomisch gezien pure heiligschennis waren. Al weer ansjovis, een plateau zachte kaas, wat crackers, Häagen-Dazs-ijs en een bord koude macaroni met kaas, vergezeld van ijskoud, ouderwets gemberbier in glazen flessen. Het vuur brandde fel en wierp een oranje licht in de kamer, zodat hun gezichten geaccentueerd werden met een clair-obscur zoals je in houtskooltekeningen ziet. Poots lag zo behaaglijk opgerold aan hun voeten dat hij zich zelfs door de geur van ansjovis niet uit zijn winterslaap liet wekken.


      Laurel nam een reep ansjovis, slikte die door met een grote slok frisdrank en besloot met een forse boer.


      Gavin lachte, waarvan hij meteen spijt had, omdat zijn gekwetste ribben hem lieten weten dat ze nog steeds niet met hem wilden meewerken. ‘Heel grappig.’


      ‘Sorry.’ Laurel glimlachte schaapachtig. ‘Ik moet altijd boeren van priklimonade.’


      ‘Ik snap het.’


      ‘En bij die ansjovis moet je weer veel fris drinken. Het is een vicieuze cirkel. En het is allemaal jouw schuld. Wie eet er nou zo?’


      ‘Kom, het is niet mijn schuld dat ik hier in de buurt nergens een goede pizza kan bestellen!’


      ‘Of Chinees, Japans, Thais, Mexicaans, Libanees, Indiaas, Frans, hotdogs, broodjes of souvlaki. Ik weet het, het is hier geen New York.’


      Gavin staarde haar aan. ‘Ik bedoelde het niet op een negatieve manier. Ik ben niet degene die over het eten klaagt. Ik gaf alleen een verklaring voor het culinaire slagveld dat ik heb bereid. Ik weet meestal wel iets beters te maken dan koude macaroni met kaas en Doritos.’


      Ze keek ineens op. ‘Heb je Doritos? Maak nooit een grapje over Doritos.’


      Gavin bracht zijn hand naast het bed en trok een zak tevoorschijn. Ik maak grapjes over overbevolking, kernoorlogen en andere ellende, maar ik maak nooit grapjes over Doritos.’


      ‘De macaroni en de kaas vergeef ik je. Voorgoed.’


      ‘Eet jij Doritos?’ Gavin liet zijn hand over haar pezige lichaam glijden. ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’


      Ze griste de zak uit zijn hand. ‘Mijn enige zwakte is Doritos.’ Ze lachte weer, en nu glinsterden haar ogen in de gele gloed van het vuur. En jij.’


      ‘Je verbaast me.’


      ‘Omdat ik Doritos eet? Jij bent ook gemakkelijk te behagen, Corlie.’


      Hij dacht na over wat ze zojuist had gezegd en schudde zijn hoofd. ‘Gemakkelijk te behagen? Alleen als ik bij jou ben.’


      Ze schudde een handvol zoutjes uit de zak en hield er een omhoog. ‘Dorito?’


      ‘Hou even op. Ik meen het.’ Hij bedekte haar kleine hand met de zijne.


      ‘Ik ook.’ Haar gezichtsuitdrukking was veranderd; ze leek nu geen ondeugend kind meer, maar was opeens een ernstig kijkende volwassene. ‘Ik hou van je.’


      ‘Dat kun je niet zeggen.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ze bezorgd.


      ‘Omdat ik dat het eerst wilde zeggen.’


      Ze verstijfde en er verscheen langzaam een onzeker lachje op haar lippen. ‘Weet je wat? Voor het eerst in mijn leven… mijn heel lange leven,’ voegde ze eraan toe, ‘hecht ik geloof aan die woorden.’


      Gavin leunde achterover in bed en trok haar naar zich toe. ‘Ik zeg niet dat ik het niet zal verknallen. Misschien doe ik dat ooit. Maar wat er ook met ons gebeurt, het zal gebeuren terwijl ik van je hou.’


      Ze bleven een tijdje zwijgend liggen, waarbij alleen het geknetter van het haardvuur en de spinnende kat de stilte verbraken. Toen ook die geluiden wegstierven, lieten ze zich meevoeren door de zachte deining van de slaap. Op de achtergrond, buiten het bereik van zijn bewustzijn, registreerden zijn hersenen het zachte geknetter van het vuur, dat afgewisseld werd door gekraak van Doritos.


      Voor het eerst sinds bijna een jaar genoot Gavin van een droomloze slaap, terwijl buiten op het toegangspad een man met een hoofd vol kakkerlakken rondliep.
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      Pope sjokte in het donker het grindpad op. Hij was kwaad op zichzelf. Kwaad omdat hij zich kapot ergerde aan die klootzak. Kwaad dat die klootzak met die dokter uit het ziekenhuis neukte. Kwaad dat die klootzak nog in leven was. En kwaad omdat hij zijn handschoenen in zijn auto had laten liggen. Geen handschoenen, dus niet het huis in sluipen en de kussenslopen met hersenen opschilderen. Niet dat Pope meende dat hij een fout zou maken. Nee, hij was ervan overtuigd dat hij het de eerste keer gelijk goed zou doen. Maar het waren altijd de kleinigheden waardoor je erbij gelapt werd. David Berkowitz, die zichzelf Son of Sam noemde, was gepakt omdat hij verkeerd geparkeerd stond. En de seriemoordenaar Dennis Rader was door zijn eigen dochter verraden. Verdomme, zelfs Oswald stond op de verdachtenlijst vanwege het gezelschap waarin hij verkeerde. Maar dat waren allemaal criminelen geweest. Pope was een wetsdienaar. Een groot verschil.


      Het grind dat onder zijn voeten knerpte klonk als barstende trommelvliezen, en de wind slaagde er heel behoorlijk in hem uit te lachen. De nacht was vol van de geluiden van de stilte in allerlei vormen. De effecten van de benzedrine begonnen af te nemen en doordat zijn roes langzaam wegzakte werd hij de wereld weer in getrokken, als in het oog van een orkaan, en hij voelde hoe alles vanbinnen in het rond ratelde. Hij schudde zijn hoofd, in de hoop dat het stof en de mist deels zouden verdwijnen. Het enige wat het opleverde was nog meer ruis. Hij had een flink glas wodka nodig om te kalmeren. En de wodka lag in de kofferbak van de patrouilleauto. Hij versnelde zijn tempo.


      Een paar minuten later kwam Pope uit de donkere tunnel van het geboomte tevoorschijn. Hij stak Lake Road over, opende de kofferbak van zijn auto en trok de fles Stolichnaya uit zijn gereedschapstas. Drie slokken en een boer later voelde hij zich een heel stuk beter. Bijna perfect. Alleen had hij nog steeds van die opflakkeringen in zijn binnenste. Hij pakte de strakke leren autohandschoenen en trok die over zijn zweterige vingers aan. Na nog een flinke slok mocht de fles weer terug in de kofferbak.


      Pope tuurde een moment lang naar het toegangspad, niet goed wetend wat hij moest doen. Het zou veel leuker zijn om die klootzak te vermoorden op een moment dat zijn synaptische pc door de benzedrine alert en scherp was. Hij stond midden op de weg. Terug naar de auto. Corlies toegangspad op. Kut. Waarom was dit zo allejezus moeilijk? Hij had beslist meer speed nodig. En hij zat zonder. Doc Harper had die voor morgen beloofd. Geen pillen dus vannacht. Daarmee bleef alleen de drank over. Maar drank haalde alleen de scherpe kantjes eraf, je werd er niet alerter van. En voor deze klus moest hij bijzonder alert zijn. Wat te doen? Wat te doen?
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      Laurel porde hem in zijn arm. ‘Opstaan!’


      ‘Hm? Wat? Jezus, het is nog vroeg.’ Gavin opende met moeite zijn ene oog. ‘Het is nog niet eens licht.’


      ‘Er staat iemand voor de deur. En ik ben naakt.’ Ze fluisterde hees.


      ‘Dus als je fluistert weten ze niet dat je geen kleren aanhebt?’ vroeg hij met luide stem. ‘Jezus, wat is er toch met me, dat ik altijd krankzinnigen aantrek?’


      Ze kneep hem in zijn arm. ‘Ga naar de deur.’


      Hij stond op en probeerde in het donker zijn spijkerbroek aan te trekken. ‘Zo is het genoeg. Geen Doritos meer voor jou. Alleen nog maar water en brood.’ Hij leunde naar achteren, kuste haar schouder en stond op. Het vuur was uit, maar hij kon de dikke rook van verbrand hardhout nog ruiken toen hij naar de deur liep. Poots was verdwenen. Er werd weer op de deur gebonsd.


      Terwijl hij voorzichtig de trap af liep, keek hij uit het raam. Behalve de oude benzineslurper van Laurel, die bij de bomen geparkeerd stond, was de tuin leeg; de bezoeker was dus te voet. Misschien was het een van de ijsduikers, die de Doritos had geroken en trek had in een snack.


      Hij bleef bij de deur staan en stak zijn hand in de plantenbak, waar hij de roestvrijstalen .357 oppakte die hij had verstopt. Hoe lang was dat inmiddels geleden? Jaren, zo leek het. De kolf lag lekker in zijn hand en hij haalde de hamer naar achteren alvorens de deur op een kier te openen. En…


      ‘Goedemorgen,’ riep Finn.


      Gavin sprong naar achteren, meteen beseffend hoe riskant het was om met een geladen revolver rond te lopen. Hij had de jongen wel dood kunnen schieten. ‘Waar kom jij in vredesnaam vandaan? Hoe laat is het? Ben je niet goed wijs?’


      Ik kom van huis. Kwart voor vier. En nee,’ zei hij, de vragen op volgorde beantwoordend. ‘Mag ik nu binnenkomen?’


      Gavin schudde zijn hoofd om enigszins helder te worden. Misschien had hij hem toch moeten doodschieten. Ineens besefte hij dat hij zich niet meer zo moe voelde. Hij stapte opzij en gebaarde als een matador die met een stier speelde dat de jongen kon doorlopen. ‘Waarom niet?’


      Finn reed de helling op die meneer Johannus voor hem had gemaakt en ging door de brede eikenhouten deuropening naar binnen. Terwijl hij het huis in rolde, richting keuken, schakelde hij de verlichting in. ‘Heb je nog cola?’


      Gavin sloot de deur en haalde diep adem. Hij moest echt zijn best doen om niet tegen de jongen te schreeuwen. ‘De kleinzoon van Mickey heeft vanavond… gisteravond… eh, eergisteren vier dozen afgeleverd. Jezus, het is nog vroeg.’ Hij haalde de kogels uit de zware revolver, stopte die in zijn zak en legde het lege wapen weer in de plantenbak.


      ‘Welke kleinzoon? Ze heeft er twee.’


      ‘Ik weet het niet. De jongen die zo graag toetert.’


      Finn knikte bevestigend. ‘Dat is Early. Early is niet goed wijs.’


      Hij had de spinnenwebben in zijn hersenen nu deels opgeruimd. ‘Finn, het is onze vrije dag,’ protesteerde hij bij de minidictator. En bij wijze van logischer reactie op het feit dat een jongen in een rolstoel in het holst van de ochtend aan zijn voordeur verscheen, vroeg hij: ‘Hoe ben je hier in vredesnaam gekomen?’


      Finn trok de grote roestvrijstalen deur van de koelkast open en zocht naar een cola. ‘Hal heeft me hierheen gebracht. Hij werkt voor jou en wij werken samen, dus ik meende dat hij daarmee ook een beetje mijn chauffeur was.’


      ‘Waar is Hal?’


      ‘O, hij heeft me bij de weg afgezet en toen ben ik hierheen gereden.’


      Het is zeker achthonderd meter vol kuilen en gaten om hier vanaf de weg te komen.’ Door de zware regenbuien van de afgelopen maand was een groot deel van de reparaties aan het toegangspad weer tenietgedaan. Je moest nu weer over een wasbordparcours door een reeks kuilen rijden waar je tanden van klapperden. ‘Ben je niet goed wijs? Waarom heb je je niet door Hal naar de voordeur laten brengen? En hoe heb je hem zover gekregen dat hij je op dit tijdstip hierheen bracht? Het verrast me dat hij je niet heeft neergeschoten.’


      ‘Ik belde hem in Black Eyed Susie’s, daar zit hij altijd. Ik heb hem niet het toegangspad op laten rijden omdat hij behoorlijk bezopen was en ik niet wilde dat hij zijn auto op die rotweg van jou kapot zou rijden. Daar komt bij dat ik je niet wakker wilde maken; zijn pick-up maakt een hoop lawaai.’


      ‘Net als jij, door om kwart voor vier op mijn vrije dag op de deur te bonzen.’


      Finn dacht even na over de woorden van Gavin. ‘Daar zeg je wat.’ Hij vertrok zijn gezicht weer in de bekende lach. ‘Ik zie dat de auto van dokter Laurel hier staat. Hebben jullie misschien s-e-k-s?’ zei hij, in een uitstekende imitatie van Groucho Marx, compleet met optrekkende wenkbrauw en een sluwe blik.


      Gavin moest er ondanks alles om lachen. Toch slaagde hij erin de bemoeizuchtige vraag van de jongen te ontwijken. ‘Wat is er zo belangrijk dat je Hal hebt betaald om je hierheen te rijden?’


      ‘Ik heb hem niet betaald. Jij hebt betaald. Ik heb het op jouw rekening laten zetten.’ Finn rolde langs Gavin met twee glazen flessen cola op zijn schoot.


      ‘Natuurlijk. Waarom snapte ik dat niet meteen?’


      ‘Waarschijnlijk dacht je niet na. Het is nog vroeg, weet je.’


      Gavin lachte zwakjes; Finn was hem voortdurend een slag voor. ‘Het was een retorische vraag. En ja, ik weet dat het vroeg is. En dat brengt me terug bij de vanzelfsprekende vraag: wat doe je hier?’


      ‘Als je niet vroeg op blijft staan, past je biologische klok zich aan en moet ik weer elke ochtend op de steiger op jou wachten. Ik heb geen tijd om je weer daarop af te richten.’


      ‘Weet je wat, Finn? Ik zou willen dat ik jouw arbeidsmoraal had. Verdomme, had ik maar de helft van jouw arbeidsmoraal. Dan had ik inmiddels een eigen land.’ Gavin liet zich op de grote gestoffeerde bank vallen en legde zijn voeten op de salontafel. ‘Dus je hebt helemaal niks belangrijks te bespreken? Dit is alleen maar een beleefdheidsbezoek zodat ik je schema niet in de war breng. Je bent een buitengewoon zorgzame persoon.’


      ‘Nou, ik kan je wel degelijk iets…’ De jongen zweeg opeens omdat Laurel binnenkwam.


      Ze was gekleed in haar eigen spijkerbroek en Gavins overhemd. Het was haar aan te zien dat ze net uit bed kwam, maar toch stond haar gezicht opgewekt, en haar natuurlijke schoonheid werd door het ontbreken van make-up en haar brede grijns nog geaccentueerd. ‘Goedemorgen, Finn,’ zei ze toen ze binnenkwam en zich naast Gavin op de bank liet vallen.


      Finn glimlachte en zei gedag. ‘Je overhemd is scheef dichtgeknoopt,’ merkte hij kalmpjes op.


      ‘Alles zit om vier uur ’sochtends scheef, Finn,’ antwoordde Laurel. ‘Willen jullie ontbijt? Ik ben nu toch op.’


      Finn knikte. ‘Zeker.’


      Gavin dacht na over zijn opties. ‘Waarom niet?’


      ‘Is er iets wat je niet lust, Finn?’


      Gavin dacht aan Finns afschuwelijke dieet. ‘Maak je geen zorgen over hem. Die jongen zou zelfs een sandwich met rattenvlees opeten. Rauw.’


      ‘Ik maak eieren met spek.’


      Finn trok een enthousiast gezicht. ‘Mag ik mijn eieren vloeibaar? Met ketchup? En met verbrande toast. Ik ben dol op zwarte toast. En niet te veel ketchup. En vergeet niet de toast zwart te laten worden. Echt zwart. En met veel boter. En ik wil mijn bacon stevig, maar niet uitgebakken. Ook niet te rauw. In elk geval wel rauwer dan jij. Dus bak die bacon niet te lang. Maar de eieren moeten vloeibaar zijn, zoals ik al zei. Het allerbelangrijkste zijn de ketchup en de zwarte toast…’


      Laurel bleef staan en draaide zich om. ‘Ik weet één manier om gebakken eieren met spek te maken. En dat is de manier waarop je het krijgt. Ik kan er ketchup bij doen, maar snotterige eieren en rubberachtige bacon kun je vergeten, goed?’


      Finn vertrok zijn gezicht in zo’n grijns dat Gavin meende dat zijn onderkaak ontwricht zou raken. ‘Geen vloeibare eieren?’ Hij bleef Laurel aankijken om te zien of ze haar ogen neersloeg. Hij wist het een paar seconden vol te houden, maar was geen partij voor haar; een kinderarts is tenslotte gewend aan kinderen die proberen een ander de duimschroeven aan te draaien. ‘En hoe zit het met de verbrande toast? Die kun jij zelfs klaarmaken!’


      Laurel knikte. ‘Afgesproken.’ Ze verdween naar de keuken, onder begeleiding van Gavins gelach.


      ‘Goed, wat maakte het nu de moeite waard om op dit tijdstip als een gemankeerde stuntrijder over mijn toegangspad te crossen?’ vroeg Gavin aan de jongen.


      Finn keek over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat Laurel buiten gehoorsafstand was. ‘Dit,’ fluisterde hij, een kaart onder zijn fleece trui vandaan trekkend. ‘Ik weet waar het zich ophoudt.’


      Gavin boog zich voorover en keek geïntrigeerd naar de gelamineerde kaart die Finn op de salontafel openvouwde. ‘Het? Ons wezen?’


      De jongen knikte, grijnzend als een man met een missie. ‘Hier werd ik gepakt,’ zei hij, een plek tussen Thor Island en Gavins baai aanwijzend. ‘Walter werd hier ergens van zijn benen gescheiden, ongeveer achthonderd meter stroomopwaarts en vlak bij de oever, anders zouden ze nooit zo snel aangespoeld zijn. Walt was een palingvisser, dus hij viste in ondiep water met een sterke stroming. En gisteren zaten we hier toen die muskie werd opgevreten…’ Finn drukte zijn wijsvinger op de kaart alsof het een sigaret was. ‘En dat is ook snelstromend water. Het is de trog tussen Thor en Odin’s Island, waar al het water dat naar de dam op weg is doorheen moet. Dit wezen houdt van stromend water. En koud water. De prooivissen worden daar met de stroom mee doorheen gejaagd, en de grotere vissen komen daar om te jagen. Net als onze muskie gisteren.’


      ‘Hoezo koud water?’ vroeg Gavin.


      ‘De palingnetten liggen op een van de zoetwaterbronnen die het meer voeden. Een van de kleinere. Izzy heeft het er heel vaak over. Ik heb ooit zelfs gehoord dat dat een van de belangrijkste redenen was om de dam op deze plek te bouwen. Die bronnen pompen een heleboel water het meer in. De grootste bron is eigenlijk een ondergrondse rivier die uit een grottencomplex onder de bergen stroomt. Daarom is het meer altijd zo koud. Op welke andere plek kun je in augustus aan onderkoeling doodgaan? Heb je een pen?’


      Gavin pakte een pen uit een notitieboek dat tussen een stapel ongeopende brieven lag.


      ‘Kijk hier…’ Finn trok een lijn van de plek waar Pinkowski volgens hem was gedood naar die waar zijn eigen boot was aangevallen en vervolgens naar de plaats waar hun prijswinnende muskie was opgevreten. ‘Dit is bijna een rechte lijn. En moet je eens naar de getallen kijken.’


      Gavin boog zich over de hydrografische kaart heen en onderzocht de zwarte inktlijn die Lake Caldasac precies in tweeën deelde. De route die Finn had getrokken begon bij de bron en liep precies door de trog met diep water die als een wond midden door het meer liep. Finn had gelijk: de confrontaties met het wezen hadden steeds in diep water plaatsgevonden. ‘Wat moeten we nu doen?’


      Finn stroopte zijn mouwen op. ‘Onze mouwen opstropen en een sleeplijnsysteem voor diep water fabriceren.’


      Gavins blik werd van de kaart naar de felgekleurde plekken op Finns arm toe getrokken. ‘Finn?’ vroeg hij.


      ‘Ja?’


      ‘Wat is dat nou weer?’


      Finn hield zijn arm omhoog, zodat Gavin die goed kon bekijken. ‘Mijn tattoo.’


      Gavin boog zich voorover en nam de arm van de jongen in zijn handen, die omdraaiend alsof hij een museumcurator was die een waardevol kunstwerk bekeek. De tatoeage was een exacte kopie van die van Gavin, van de imposante afbeelding van een bebaarde Poseidon die met een zeemonster worstelde tot de groene golven en paarse hemel rond zijn biceps. ‘Dit is prachtig. Wie heeft dit gemaakt?’


      Finn glimlachte trots. ‘Ik.’


      ‘Jij?’


      ‘Niet slecht, hè? Het is autolak. Het duurt zeker een maand voordat die eraf is. Ik wilde het ook nog vernissen, maar ik dacht dat dat misschien slecht was voor mijn huid. Maar goed, wat is het ergste dat er kan gebeuren? Dat ik huidkanker krijg. Het mag wat.’


      ‘Dus dit is autolak?’


      Finn knikte grijnzend.


      ‘Dus je hebt je arm met autolak beschilderd?’


      Finn bleef knikken en grijnzen.


      Laurel kwam de kamer binnen met twee dampende borden eten. Poots kwam vlak achter haar aan, duidelijk aangelokt door de geur van de bacon. ‘Laurel, moet je dit eens kijken,’ zei Gavin lachend, zijn hoofd schuddend.


      Ze trok nieuwsgierig haar wenkbrauwen op en boog zich over Finns arm heen met de onderzoekende blik die bij haar beroep hoorde. Ondertussen stak Finn zijn vrije hand op en pakte hij het bord van haar over dat naar zijn idee voor hem bestemd was. Terwijl ze zijn vrolijk gekleurde kunstwerk bekeek, pakte hij een stuk verkoolde toast op en hapte dat tussen zijn tanden af.


      ‘Goed gedaan,’ zei ze.


      ‘Net als jij! Dit is geweldige toast!’ Finns grijns was bespikkeld met creosoot en hij hapte het verbrande brood met smaak weg.


      Gavin vouwde Finns kaart op en stopte die onder de tafel weg. ‘Dank je, schatje.’


      Finns mond stopte meteen met kauwen. ‘Woewoewoe. Geil, die sexy praatjes.’


      ‘Nou, met een mond vol houtskool kun je maar beter op afstand blijven,’ zei ze koeltjes, en ze liep terug naar de keuken om koffie te halen.


      ‘En, meneer Horn, wat voert u om vier uur in de ochtend hiernaartoe?’ vroeg Laurel toen ze met twee mokken dampende koffie in haar handen terugkwam. Ze ging weer naast Gavin op de bank zitten.


      ‘Het is al bijna vijf uur!’ Finn maakte een van de flesjes open die op de leuning van zijn rolstoel stonden en sloeg zeker de helft naar binnen, klaarblijkelijk in de hoop dat hij de vraag niet hoefde te beantwoorden.


      Gavin stopte een vork vol ei in zijn mond en knikte goedkeurend.


      Laurels blik schoot heen en weer tussen hen tweeën. Ze wilde dolgraag weten wat ze haar konden vertellen. Geen van beiden was bijzonder toeschietelijk. ‘Goed, jongens, dit is een knappe poging om me te negeren, maar ik blijf hier zitten, net als jullie trouwens, totdat een van jullie me de waarheid vertelt. Wie wil er beginnen?’ De kat sprong op haar schoot en begon aan zijn eerste van zo’n vijftig rondjes voordat hij zich neervlijde. ‘Ik weet het meteen als iemand tegen me liegt.’


      Finn keek op zijn horloge, en Laurel schudde haar hoofd. ‘O nee, jongen. Ik laat zo nodig de lucht uit je banden lopen en spijker de velgen aan de vloer vast.’


      Finn keek Gavin aan en haalde zijn schouders op. ‘Ze is jouw vriendin. Vertel jij het maar.’


      Laurels blik verstrakte en ze draaide zich naar Gavin toe. ‘Dus er speelt hier wel degelijk iets. Bedankt voor het vertrouwen dat je in me stelt.’


      ‘Bedankt, hoor, jongen,’ bromde Gavin. Hij wilde er ‘ontken altijd alles’ aan toevoegen, maar bedacht zich. Hij kon Finn altijd nog levenslessen geven als ze dit hadden opgelost. Hij haalde alleen zijn schouders op.


      ‘Is dat alles?’ Ze stond op. ‘Weet je het zeker?’


      Gavin was lang genoeg getrouwd geweest om te weten wanneer hem een ultimatum gesteld werd. Hij keek naar Finn, die in zijn stoel zogenaamd heel geconcentreerd naar zijn nieuwe tatoeage zat te kijken. ‘Goed. Prima. Ga zitten,’ zei hij, zijn nederlaag erkennend.


      ‘Ik wil precies weten wat jullie tweeën van plan zijn. Als jullie weer met een belachelijk excuus komen, ben ik vertrokken.’ Laurel bleef staan. Ze sloeg haar armen over elkaar en hield haar hoofd scheef.


      Finn fleurde ineens op. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je hier bleef zitten totdat iemand je de waarheid vertelde.’


      ‘Mondje dicht, jongen.’ Ze keek Gavin strak aan. ‘Nou?’


      ‘Finn heeft geen stuk hout of rots of ander object onder water geraakt.’ Gavin haalde diep adem en bedacht hoe hij de volgende zin zou moeten formuleren. Alle opties klonken belachelijk.


      ‘Nou?’


      Finn nam het woord. ‘Het was verdomme een monster dat mijn boot aanviel en mij probeerde te pakken.’


      Laurel draaide zich naar de jongen toe en opende haar mond in een volmaakt ronde O om te protesteren, maar zag toen Finns gezicht. Het stond even strak en ernstig als een portret in olieverf. Alleen het craquelé in het pigment ontbrak. Ze keek Gavin weer aan.


      ‘Hij vertelt de waarheid,’ was alles wat hij zei.


      Laurel ging zitten.


      Gavin bleef een tijdje zwijgend zitten piekeren, niet goed wetend hoe hij het haar moest vertellen. Hij herinnerde zich het oude spreekwoord dat eerlijk het langst duurde. Het enige probleem was dat de waarheid in dit geval nauwelijks te geloven was. Christus, dacht hij, ze wisten nog niet bij benadering wat de waarheid was. ‘Finn is door een of ander iets in het meer aangevallen. Walt Pinkowski is door hetzelfde iets doormidden gebeten. We hebben gisteren een muskie van bijna dertig kilo gevangen, die door dat wezen is opgeslokt, waarbij hij vierhonderd meter vislijn heeft losgetrokken en ook nog de metalen onderlijn heeft doorgebeten.’


      ‘Kun je misschien iets specifieker zijn over dat… “wezen”?’ Laurel keek hem aan met een blik die ze voor krankzinnigen bewaarde.


      ‘Is “monster” niet specifiek genoeg?’ vroeg Finn, de spieren onder zijn nieuwe tatoeage spannend. ‘Wat dacht je van een vleesetend, ledematen opschrokkend, boten vernielend, snelzwemmend klotemonster?’


      Laurel liet zich weer op de bank zakken. ‘Dit is zeker voor een van je boeken? Dat heet een rollenspel of zo. Ja toch?’


      Gavin schraapte de eieren van zijn bord. Om een of andere reden had hij zijn eetlust verloren. ‘Nee.’


      ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Ze keek Finn aan. ‘En jij moet op je taalgebruik letten, jongeman! Gavin mag dan lijden aan het tourettesyndroom en een tatoeage hebben, maar dat betekent niet dat je net als hij hoeft te zijn.’ Ze draaide haar hoofd om en keek Gavin indringend aan. ‘Ik wacht.’


      Gavin zette zijn bord op de salontafel. ‘Ken je dr. Parks?’


      ‘We zijn al jaren vrienden.’


      ‘Vraag hem naar Walt Pinkowski’s dood. Vraag hem of daar iets vreemds mee was.’ Gavin deed zijn best om niet als een waanzinnige te klinken. ‘Jij was hier toen die malloot van een Pope langskwam. Hij zei dat Pinkowski uit elkaar was gereten. Maar onze koddebeier had die diagnose niet zelf gesteld.’


      ‘Ik dacht dat Pinkowski bij een bootongeval was omgekomen.’


      Finn kwam tussenbeide. Zijn mond zag er zwart en vettig uit, met verbrande toastdeeltjes op zijn tanden. ‘Hoe kan iemand bij een bootongeval uit elkaar worden gereten? Denk daar maar eens over na. Boten kunnen mensen niet doormidden scheuren. Monsters daarentegen…’


      Laurel probeerde te begrijpen wat ze haar vertelden. ‘Hoe kun je zeggen dat het een monster is?’


      ‘Omdat dat wezen mijn boot heeft vernield en mij probeerde op te vreten. Omdat hij Pinkowski te grazen nam. Omdat hij een prijswinnende muskie als Happy Meal zonder frietjes verorberde.’ Finn begon zich eraan te ergeren dat ze de logica niet begreep.


      ‘Ik snap er niks van.’


      ‘Dat komt omdat je te veel nadenkt. Ik denk na over wat ik heb gezien, niet over wat me verteld is. Tjonge, als Einstein had geluisterd naar wat de mensen hem hadden verteld, zou hij nooit de gloeilamp hebben uitgevonden.’


      Gavin stak zijn hand op om de jongen te corrigeren, maar hij besefte dat het niet echt belangrijk was – hij had zijn punt gemaakt. ‘Kijk,’ opperde Gavin, ‘ik ben erbij geweest, Laurel. Je kunt een hoop van me zeggen, maar niet dat ik een leugenaar ben, en ik ben niet gek. Finn had een muskie van dertig kilo aan de lijn en was die aan het binnenhalen. Opeens werd de vis zomaar uit het niets gegrepen door een wezen dat er met hem vandoor ging. We achtervolgden hem ruim anderhalve kilometer voordat hij de metalen onderlijn doorbeet en onderdook, zodat we hem uit het oog verloren. Hij maakte een zog van twaalf meter als hij aan de oppervlakte kwam en zwom met een snelheid van zeker wel zestig kilometer per uur. We konden hem maar met moeite bijhouden. Echt, ik begrijp er ook niets van. En als je een uitleg kunt geven die een logischer verklaring biedt dan waarmee wij gekomen zijn, ga gerust je gang.’


      Finn zette met een klap een leeg colaflesje op de salontafel neer. ‘En dit is een geheim.’


      Laurel staarde de jongen een paar momenten lang aan. ‘Dus jij denkt dat er een monster in het meer zit dat mensen opvreet en dan wil je dat geheimhouden?’ Haar stem klonk kil en afstandelijk. ‘Dat is niet netjes, Finn. Nee, het is veel erger: dat is ronduit misdadig.’


      Finn rekte zich uit in zijn stoel. ‘Als we hier met iemand over praten, wat denk je dan dat er gebeurt? Dan sturen ze een of andere dombo hierheen die honderd miljoen liter pesticide in Lake Caldasac dumpt en alle vissen in het hele meer om zeep brengt! En misschien het monster.’ Finn sloeg met zijn vuist op zijn schoot. ‘Misschien wel.’ Zijn gezicht had nu een uitdrukking aangenomen die Gavin nog nooit bij hem had gezien: woede. De tranen stonden in Finns ogen. ‘Dit is verdomme mijn monster, en ik moet en zal hem zelf te pakken krijgen. Ik ga hem vangen en ik kom in de krant en dan word ik beroemd en als ik doodga zal verdomme niemand mijn naam voor een verdomd lange tijd nog vergeten!’ De tranen stroomden nu uit zijn ogen en over zijn wangen. ‘Iedereen zal zich herinneren dat Finn Horn hier geweest is en iets heeft gedaan. Iets belangrijks.’ Zijn stem zakte weg en klonk nu fluisterend. ‘Iets heel speciaals.’


      Laurel ging voor de jongen op haar hurken zitten en nam zijn handen in de hare. Finns blik bleef op zijn schoot gericht en hij nam niet de moeite de tranen weg te vegen. ‘Finn?’ Laurels stem klonk zacht en moederlijk. ‘Niemand zal jou ooit vergeten.’


      Finn keek naar haar op en glimlachte bedroefder dan Gavin ooit bij iemand had gezien. Behalve misschien die laatste glimlach van Chelsea. ‘O, jawel.’ Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn wang. ‘Omdat ik helemaal niemand ben.’


      Laurel schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet waar. Je bent wel degelijk iemand. Een heel belangrijk iemand.’ Ze zweeg even en Gavin zag hoe ze worstelde met wat ze nu moest zeggen. Na een moment kwam het eruit. ‘De mensen zullen zich jou herinneren omdat jij dit monster zult vinden.’ Ze wierp een blik op Gavin en haar toon werd strenger. ‘En Gavin zal je daarbij helpen.’ Weer was er een pauze, ditmaal wat langer. ‘En dit blijft ons geheim.’


      Finn keek op en grijnsde nu, terwijl zijn mond nog altijd zwart was van de toast. ‘Echt waar?’ Hij benadrukte zijn vraag met luid gesnuif.


      ‘Echt waar.’ Laurel glimlachte naar de jongen. ‘En ga nu je neus snuiten.’
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      Het was vroeg in de ochtend en het meer lag onder een dikke mistsluier waar zelfs de regen maar met moeite doorheen drong. Het was windstil en vochtig, en Gavin concludeerde dat het niet veel uitmaakte of je in een stortbui zat of door de dikke mistdeken heen probeerde te kijken. Finn voorspelde dat de mist halverwege de ochtend zou optrekken en ze alleen nog maar met de regen opgescheept zouden zitten. Maar het duurde nog vijf uur voordat het zover was en voorlopig bleef het zicht beperkt tot minder dan vijf meter.


      Toen de regen even ophield, stonden Laurel en Gavin een poosje zwijgend aan de waterkant. Terwijl ze met haar schouder tegen zijn arm leunde, hielden ze elkaars hand vast, met de vingers verstrengeld. Het enige geluid kwam van het water dat in de dichte mist zachtjes tegen de steigerpalen aan klotste.


      ‘Kun je dit geheimhouden?’ Gavin wist dat ze in haar officiële hoedanigheid als Finns arts mogelijk aan een ethische code was gebonden.


      Ze omklemde zijn hand steviger. ‘Ik kan altijd zeggen dat ik het niet wist of niet geloofde als dit verkeerd loopt. Ik kan zeggen dat ik jou gewoon niet geloofde. Ik ga Parks vandaag trouwens bellen, en een monster zou wel het laatste zijn waaraan hij de dood van Pinkowski zou toeschrijven. Wat dat betreft ben ik gedekt. Tenzij…’


      ‘Tenzij iemand anders gewond raakt,’ besloot Gavin.


      ‘Ja.’ Ze slaakte een zucht en leunde met haar hoofd op zijn schouder.


      ‘Bedankt voor wat je daarnet hebt gedaan. Het was…’ Gavin zocht in zijn geheugen naar het juiste woord.


      ‘Stompzinnig?’ flapte Laurel eruit.


      ‘Ik wilde “aardig” zeggen, maar gezien de omstandigheden voldoet “stompzinig” ook, denk ik.’


      ‘Jazeker.’ Ze slaakte een diepe zucht, en haar adem was in de koele lucht als een wolkje zichtbaar. ‘Wat bezielde me?’


      ‘Je wist dat dit Finns enige kans was om echt iets te betekenen.’


      ‘Denk je echt dat er een monster in het meer zit, Gavin?’


      Gavin zweeg een tijdlang. Het was een oprechte vraag. ‘Ik weet het niet.’ Hij dacht na over wat hij had gezien. ‘Er zwemt daar wel iets rond. Iets wat een boot voor kan blijven en tanden heeft die zo scherp zijn als wolfraamcarbide scheermessen.’


      Laurel maakte haar vingers los van de zijne en liep een stukje van Gavin weg naar de rand van de steiger.


      ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Gavin haar fel.


      ‘Denk je dat ik opgevreten word?’ Ze grijnsde tegen hem over haar schouder, waarbij haar prachtige lach nog geaccentueerd werd door haar ogen.


      ‘Nee. Deze steiger had jaren geleden al moeten instorten. Het is een wonder dat hij er nog staat. Ik wil niet dat je door een rotte plank heen valt.’


      Je bedoelt een klotebalk.’


      ‘Ja, dat is wat ik bedoelde. Een klotebalk, zou meneer Johannus zeggen.’


      Op één been balancerend boog ze zich naar voren, spreidde haar armen uit en stak haar andere been naar achteren. ‘Kijk, perfect in evenwicht.’


      ‘Jij bent ook nergens bang voor, hè?’


      Ze dacht niet eens na over de vraag. ‘Nergens voor.’ Een moment lang stond ze roerloos in de lucht, met haar lichaam over het water heen, en haar been achterwaarts naar Gavin wijzend.


      ‘Mooie kont,’ zei hij oprecht. Laurel lachte, en dat kostte haar haar pose. Ze struikelde naar opzij, maar wist op een of andere manier met haar voeten stevig op de steiger te belanden. ‘Hartelijk dank, Corlie.’


      ‘Waarvoor? Omdat ik je circusact heb verpest of omdat ik je achterste met immorele bedoelingen heb bekeken?’


      ‘Als je het zo zegt…’ Ze kwam terug en kuste hem op zijn mond. Het was een heerlijke sensatie, die nog steeds nieuw voelde. ‘Ik vind het charmant dat je je tot mijn kont aangetrokken voelt.’


      ‘Mooi. Hou dan op met dat gedonder, anders zak je nog door deze steiger.’ Gavin raakte met zijn teen een rotte plank aan. ‘En dat zou niet leuk zijn.’


      ‘Ik heb een zwemdiploma, Corlie. Als ik in het water kukel, kan me verder niks gebeu…’


      Luid krakend brak de plank onder haar doormidden. Ze viel naar voren en greep zich aan Gavin vast. In een oogwenk waren ze allebei van de steiger af en stonden ze weer op het stenen terras.


      ‘Dat was eh… Lieve god…’ stamelde ze, ‘ik kukelde bijna in het water.’


      Wacht even, mijn hart sloeg ervan over.’ Gavin nam even de tijd om op adem te komen. Hij voelde zijn hart in zijn borst bonzen. ‘Goed. Goed. Meneer Johannus moet dit maandag meteen repareren.’


      ‘Erewoord?’


      ‘Zowaar ik een padvinder ben.’


      ‘Ben je ooit bij de padvinderij geweest?’


      ‘Jij wel?’


      ‘Serieus, ik zie jou nog niet als verkenner.’ Ze glimlachte naar hem.


      ‘Ik heb ooit weleens wat van ze gekocht. Koekjes, misschien,’ zei hij met een steelse blik.


      ‘Verkenners verkopen geen koekjes. De gidsen verkopen koekjes. Verkenners verkopen haardhout.’


      ‘Ik wist dat het niet echt lekker smaakte. Maar goed, ik kan dus niet op de padvinderij zweren?’


      ‘Je kunt zweren wat je wilt. Het is alleen de vraag of anderen je geloven.’


      ‘Niemand gelooft me ooit. Tenzij ik een verhaal vertel over liposuctievet dat het riool verstopt en van de ratten een leger maakt dat op jacht gaat naar mensenvlees. Het is juist de waarheid die de mensen niet van me willen aannemen. Bijvoorbeeld dat ik geen belastingfraude pleeg. Dat ik in mijn leven slechts met vier vrouwen naar bed ben geweest. Dat ik nooit…’


      ‘Vier? Neem je me nou in de maling? Vier?’


      Gavin glimlachte toen ze de trap op liepen. ‘Sorry. Vijf. Ik dacht nog in de hoedanigheid van mijn oude ik. Mijn nieuwe ik begint hier met jou. Vijf. Sorry.’


      Laurel stopte en staarde hem met open mond aan.


      Gavin keek nerveus rond. ‘Er zwermen hier insecten. Ik zou dat ding maar dichtdoen.’


      ‘Vijf? Maar je bent zo… zo… Ik weet niet, zo luchthartig als het om seks gaat. Ik zou hebben gezworen dat je met hordes vrouwen hebt geslapen.’


      Gavin schudde zijn hoofd en glimlachte schaapachtig. ‘Sorry dat ik je teleur moet stellen, dokter. Vijf. Ik ben in wezen een romanticus. Ik ben nooit met een vrouw naar bed geweest van wie ik niet hield. Dat kan ik niet. Het interesseert me niet.’


      ‘Waar maken ze mannen zoals jij?’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Ik wil er een voorraadje van kopen. Knap, grappig, talentvol, kieskeurig als het om seks gaat. Verdomme, er zou een gebruiksaanwijzing bij jou moeten zitten.’


      ‘Die is er ook. Je bent hoofdstuk vijftien, paragraaf drie vergeten: jager op monsters.’


      ‘Welnee. Probeer dat beest eerst maar eens te vinden. Dat zal genoeg indruk op me maken.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Ga je er vandaag achteraan?’ Ze pauzeerde en schudde haar hoofd. ‘Jezus, luister naar me.’


      Gavin negeerde de zelfkastijding – hij had hetzelfde meegemaakt en wist dat er geen remedie was, behalve de aanblik van twaalf meter zog en een doorgesneden titanium kabel. ‘Vandaag is onze vrije dag,’ herhaalde hij op Finns enthousiaste toon.


      ‘Mooi. Laten we dan naar bed gaan.’ Ze liet zijn hand los en rende de trap op. ‘Wie het laatst in bed ligt, moet onderop.’


      Gavin dacht na over de ballistische mogelijkheden wat haar gespierde kontje betrof. ‘Ik lig graag onderop.’ Hij vertraagde zijn pas.


      Buiten op het meer trok de mist op en de lichtstralen werden als een met juwelen bezette ketting in het water weerkaatst. Over een uur zou het weer regenen en zou een van de laatste zomerse dagen afscheid nemen. In andere gebieden van de Adirondacks zouden de tweedehuizenbezitters en renteniers die een jaar binnenshuis in de stad leven in drie maanden weekendverblijf op het platteland hadden geperst hun terraslantaarns, adirondackstoelen en kano’s weer opbergen en naar de stad terugkeren om daar negen maanden in een wereld van tl-licht, fitnessapparatuur en maagtabletten door te brengen. Maar hier op Lake Caldasac was geen weekendvolk, en de bladeren zouden zonder noemenswaardig publiek van frisgroen donkerrood en felgeel worden. Ten slotte zouden de bladeren afscheid nemen in een laatste zucht vol bruine tinten en dan op de grond neervallen, in afwachting van de sneeuw. Koning Winter zou nog een tijdje blijven treuzelen en het kwik af en toe tot rond het vriespunt laten dalen, voordat hij definitief zijn intrede zou doen en er een periode van ijzige kou aanbrak. De winter zou alles op Caldasac tot stilstand brengen, zelfs de tijd, en maandenlang zou er niets bewegen. Het gekraak van de bomen tijdens de strenge vorstdagen zou de enige betrouwbare tik van de klok van Moeder Natuur zijn.


      Maar voor die tijd, als alle bewoners van Caldasac gedwongen werden tot een toestand van schijndood vanwege de lage temperaturen, moesten er voorbereidingen worden getroffen. Er moest eten verzameld worden.

    

  


  
    
      42


      Gavin stond aan het stuur de regen in te turen en zag hoe de andere boot recht op hen af voer. Beide boten voeren langzaam, op de hulpmotor, en een aanvaring was vrijwel onmogelijk, maar in dergelijk weer deden mensen rare dingen –kijk maar naar de pioniers van de Donner Party, die in 1846 ingesneeuwd raakten in de Sierra Nevada en tot kannibalisme overgingen– en hij hield zijn blik strak op het naderende vaartuig gericht. Het waren tenslotte vooral de kleine foutjes die je de das omdeden – bijvoorbeeld de andere kant op kijken als een opgefokte junk in een Lincoln Continental besloot het trottoir op te rijden en met 1.647 kilo Detroit-staal over je vrouw heen reed terwijl ze net een boeketje margrieten had gekocht.


      De boot was blauw en ongeveer even groot als de hunne, met een breedte van een meter of drie. Hij had geen kajuit, maar de strakke Biminihuif was opgesierd met een chromen hengelrek, als stekels op een reptielenrug. De boot deinde zachtjes terwijl die naderde; de schipper had geen haast. Gavin controleerde hun koers en knikte naar de sonar. De andere boot voer langs de rand van het wierbed, waar de bodem eveneens sterk daalde, in precies de tegenovergestelde richting als zij voeren. En hij voer langs de rand van het diepe water.


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij Finn.


      ‘Het is goed gebruik om naar rechts te gaan. En hij doet hetzelfde. Natuurlijk kun je nog een paar kogels door zijn voorruit schieten, en dan zou hij vast wel het hazenpad kiezen. Het is jouw beslissing.’


      Gavin draaide het stuur iets, zodat de boot zijn koers een paar graden wijzigde, precies genoeg om de tegemoetkomende boot op vijftien meter te kunnen passeren.


      Gavin keek toe hoe de boot naderde. Hij had al heel wat tijd op het meer doorgebracht en had ondervonden dat er behalve zijzelf maar weinig mensen waren die op het meer gingen vissen. Finn had verteld dat een zekere Frank Knechtel het meer fanatiek had bevist. Maar Frank was dood en om de een of andere onuitgesproken reden was er weinig belangstelling van vissers voor het meer. Maar de boot die nu op hen af kwam, was met slechts één doel voor ogen aangepast: vissen.


      Naarmate de boot dichterbij kwam, werd steeds duidelijker dat er iets aan het beeld niet klopte. Eerst kon Gavin niet duiden wat het was, omdat verder alles klopte, aan het uiterlijk te zien. Uiteindelijk wist hij wat het was. ‘Finn,’ zei hij, achteromkijkend naar de jongen, ‘moet je dit zien.’


      Toen de boot langsvoer, kwam de roerganger onder de Biminihuif vandaan en knikte ter begroeting. Hij was gehuld in een donkergroen regenjack en een bijpassende broek met hoge oranje laarzen. Hij tilde zijn hoofd op en doordat er net wat licht onder de kap doordrong, werden zijn volmaakt ronde getinte bril en grote krulsnor zichtbaar, die je eerder bij een negentiende-eeuwse Londense dandy zou verwachten. Zelfs onder het ruime regenpak kon Gavin zien dat het een kleine man was, niet veel groter dan Finn, en zichtbaar tanig. Hij zag eruit als het type man dat achter een toog hoorde.


      Finn sprak zo zacht dat Gavin het nog kon horen, maar de man verderop op het water hopelijk niet. ‘Moet je die Cannon-downriggers zien,’ zei hij zo zacht mogelijk. ‘Vol met loodkernlijn. En kijk eens hoe strak die lijn in het water staat. Hij gebruikt planer boards, drijvende kunststof planken. Niemand gebruikt die dingen, behalve om heel diep te vissen. Dertig meter is geen probleem. Veel te zwaar voor dit meer.’


      Of niet zwaar genoeg, dacht Gavin. Hij knikte de schipper van de andere boot toe. De man knikte terug en stak een groot blik donker bier omhoog als saluut.


      Hij boog zich voorover en riep iets wat voor Gavin door de wind en de regen niet goed te verstaan was. Het duurde een paar seconden voordat hij de woorden had gereconstrueerd.


      Finn knikte alsof hij het begreep en zwaaide terug, zachtjes tegen Gavin sprekend. ‘Nondeju, wat zei hij?’


      ‘Hebbie de witte walvis gezien?’ herhaalde Gavin langzaam.


      ‘Wie zegt er nou zoiets?’ Finn vertrok zijn gezicht. ‘Is hij dronken? Wat betekent dat?’


      Gavin keek de achtersteven van de andere boot na, die al snel in de regenvlagen verdween. Terwijl de boot onzichtbaar werd, draaide zijn maag zich om door deze verwijzing naar Melvilles opus Moby Dick. Hij draaide zich naar de jongen toe.


      ‘Het betekent dat hij het weet.’
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      Pope bracht de auto tot stilstand voor Finn Horns huis, zette de pook in de parkeerstand en nam een forse slok wodka om de nieuwe blauwe pillen door te slikken die hij van zijn vriend dr. Harper in het ziekenhuis had gekregen. Misschien was het woord ‘vriend’ iets te sterk uitgedrukt. Een kennis die erin geloofde dat het beter was als Pope zich lekker voelde, was dichter bij de waarheid. Bij het eerste consult had Pope dr. Harper verteld dat hij een recept wilde om levenslang pep te kunnen gebruiken. Na enig aandringen was de dokter ermee akkoord gegaan zijn wereld wat op te vrolijken. Het was verbazingwekkend, wat je allemaal kunt bereiken met het dreigement om een kleinkind met een jachtmes de ogen uit te steken. Hoe zei je dat ook alweer? God zit in de details.


      Hij stapte uit de auto en liep op het huis af. Als de planeten het goed met hem voorhadden, was Mary Horn alleen thuis. Hij liep de rolstoeloprit op en drukte op de bel.


      De eerste benzedrines sloegen in, en hij sloot zijn ogen even. Een van de kakkerlakken begon te neuriën in zijn hoofd, en opeens waren zijn zintuigen veel sterker met de wereld verbonden. Toen hij zijn ogen weer opende, stond Mary Horn hem door het horgaas aan te kijken.


      ‘Mary,’ zei hij beleefd.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen, Xavier?’


      ‘Stoor ik?’ Pope wist niet goed of hij dat zelf vroeg of de kakkerlak. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Nee. Ik ben net terug van het werk en wilde een kop koffie nemen.’


      ‘Ik stoor je toch niet bij een feestje?’ Een tweede insect sloot zich bij het eerste aan; het zat vlak achter zijn ogen. Het begon op een kazoo te spelen. ‘Is Finn hier?’


      Ze duwde de deur open en gebaarde dat hij binnen kon komen. ‘Nee. Nee, ik ben alleen thuis.’


      Pope probeerde zijn aandacht op haar te richten, maar de insecten kropen uit alle krochten van zijn geest tevoorschijn, hun instrumenten met zich meeslepend. Terwijl hij over de drempel stapte, begonnen de insecten akkoorden te vormen die hem in vervoering brachten.


      Prachtig.


      Stoere vent.


      Muziek.


      Hij volgde Finns moeder naar de keuken, en de kakkerlakken zongen luidkeels een ritmische melodie die zijn zenuwstelsel met een vermogen van tien miljoen watt trof.

    

  


  
    
      44


      De bar was klein en smerig, van het soort waarvoor de eigenaren van etablissementen in een hippe wijk in New York ontwerpers vijfhonderd dollar per uur betalen, met eenzelfde resultaat. Maar dit was geen bedacht concept. Het was het natuurlijke gevolg van vijftig jaar in dronkenschap geproduceerd afval, zoals een dwarsdoorsnede van Montana miljoenen jaren opeengestapeld sediment laat zien dat tot steen is verhard.


      De toog bestond uit een reeks oliedrums van tweehonderd liter die tot een muur aan elkaar waren gelast, als de kantelen van een kasteel, en daarachter stond Susie, de barkeepster en eigenaresse, die de biertap bediende alsof ze midden in een veldslag kruisbogen stond te spannen. Telkens als ze de taphendel overhaalde, lubberde het vet van haar armen en het vlees van haar grote borsten. Vanavond droeg ze een ongebruikelijk grappig T-shirt met de tekst ja, ik slik aan de voorzijde. Dat de bar Black Eyed Susie’s heette, hield geen verband met het feit dat de eigenaresse inderdaad Susan heette. Ze was de negende eigenaar en had noch haar eigen naam noch die van de bar veranderd; het was gewoon een gelukkig toeval dat ze een bar had gekocht die haar naam droeg. De oorspronkelijke Susie van de kroeg hing boven de bar; het was een lange, geducht ogende muskie die in de jaren dertig was gevangen. De vis hing gevangen in een zwempose boven de halflege flessen Kahlua en Grand Marnier, met haar oude, door tabak aangetaste vel in de kleur van oude centen. Uit een gat in de zijkant stak stro. Op de vissenkop rustte een pet van de New York Yankees, en een met plakband gerepareerde gebroken sigaar was tussen de vlijmscherpe tanden geklemd, die weliswaar geel waren, maar er nog steeds dreigend uitzagen na bijna tachtig jaar getuige te zijn geweest van dronken vechtpartijen en grappen vol scheetgeluiden.


      Op de bescheiden dansvloer stond een vrouw in een overall met een zwarte straathond te dansen. Een paar dronkenlappen met Lucky Lager-bier voor zich zaten tegen elkaar te blèren en niemand besteedde aandacht aan de jongen van negen die Pall Malls rokend aan het biljarten was. Hij stootte de ballen vanaf een kruk die hij rond de tafel meesleepte, zodat hij bij het vilt kon.


      Een compact weersysteem van tabaksrook hing in de lucht, zodat je bijna niets zag zonder je ogen toe te knijpen. Het succes van het etablissement was uitsluitend te danken aan de drie beroemde regels in de makelaardij: locatie, locatie, locatie. Het was de enige bar in een omtrek van vijftig kilometer en een faillissement was uitgesloten, zelfs als Susie daar haar best voor had gedaan.


      Gavin zat aan een van de tafels met een stuk of vijf lege bierflessen voor zich. Hij wachtte op Finn en maakte zich er geen zorgen meer over hoe die de bar binnen zou komen, nu hij eenmaal het jongetje had zien biljarten. Het was duidelijk dat de leeftijd om te mogen drinken flink verlaagd was sinds hij was gestopt met cafébezoek. Waarom Finn had voorgesteld hier een hapje te gaan eten was nog steeds een mysterie.


      Op het kleine platform dat als podium moest dienen gaf een langharige, magere man in een Flock Of Seagulls-T-shirt op zijn gitaar een buitengewoon beroerde vertolking van ‘You Ain’t Seen Nothing Yet’ van Bachman-Turner Overdrive, ondersteund door een back-upband uit een karaokeversterker. Hij klonk alsof iemand hem had uitgelegd wat muziek was, maar zonder dat hij zelf ooit muziek had gehoord. Op het zelfgemaakte spandoek boven zijn hoofd stond te lezen dat hij zich Dan The Music Man noemde. Gavin leunde achterover in zijn stoel en probeerde geen lelijk gezicht te trekken. Waar bleef Finn in vredesnaam? Hij had erop gestaan in zijn eentje hierheen te komen omdat hij nog batterijen bij Izzy’s moest kopen. Gavin keek de kroeg rond.


      In het waas van vage gezichten in de duistere ruimte zag Gavin nu de glazen van een bril met metalen montuur onder de Pabst Blue Ribbon-neonreclame oplichten. De lenzen waren kleurloos, en niet groen, maar het gezicht dat ermee getooid was, was duidelijk herkenbaar. Het was de visser van de andere boot. De andere jager op het monster. Hij keek Gavin recht aan.


      Godverdomme. Finn kende die man. Hij wist dat hij hier te vinden was. Gavin kon niet anders dan bewondering opbrengen voor de manier waarop de jongen de situatie wist te manipuleren. Hij vroeg zich af wat de jongen allemaal speelde en wat hij echt meende.


      Gavin hief zijn bierfles ter begroeting op en de andere man volgde vriendelijk zijn voorbeeld. Ditmaal herkende Gavin het hoge zwarte blik in zijn hand als Guinness. De man liet zijn stok tegen de muur staan en liep op Gavin toe. Om de een of andere reden wenste Gavin dat Finn er al was.


      Guinness-man liep als een vrijgevochten wild dier, waarbij zijn schouders en heupen met de soepelheid van een kat bewogen. De andere gasten maakten ruim baan voor hem, en Gavin vroeg zich af of dat vanwege zijn uitstraling of vanwege zijn verleden was. Hoe dan ook, de katachtige gratie in zijn bewegingen was onmiskenbaar.


      Gavin stond op om Guinness-man te begroeten en stak zijn goede hand uit. Guinness-man glimlachte, waarbij zijn snor omhoogkwam. Zoals verwacht was zijn greep zo stevig als van een circusacrobaat. ‘Aangenaam,’ zei hij met een sterk Brits accent.


      Gavin hield zijn hoofd schuin naar één kant. ‘Liverpool?’ vroeg hij.


      Guinness-man lachte weer, en ditmaal liet hij tussen de snorharen door zijn tanden zien. ‘Ik ben onder de indruk, jong! Die yanks denken dat we allemaal hetzelfde zijn.’


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Ik niet. Ik heb in Londen gewoond. Dat is een stad met vele buurten, en elke buurt heeft zijn eigen tweeklank. Ik probeer altijd op dat soort dingen te letten.’ Hij kneep zijn ogen toe in de sigarettenrook. ‘Ik ben Gavin Corlie.’


      ‘Ja, dat weet ik. Onze plaatselijke beroemdheid, naar ik begrijp. Sinds je verhuisd bent, wordt er al achter je rug om over je gesproken. Ik ben Dave Duffy,’ zei hij met een grote grijns, waarbij hij de naam als Doefie uitsprak.


      Gavin gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten.’


      ‘Graag, als ik niet stoor.’ Duffy liet zich op zijn stoel zakken en Gavin meende dat een vergelijking met een mangoest hem zeker recht deed. Hij nam een flinke slok uit het blik Guinness en stak het omhoog. ‘Een overblijfsel uit mijn vergooide jeugd; avonden lang in de pub rondhangen, ladderzat worden en tot besluit een flink vuistgevecht. Goed Engels bier kostte dertig pence per pint, en dit Ierse bocht vijfentwintig. Het was een beslissing op basis van economische motieven, en nu kan ik er niet meer mee stoppen.’ Duffy liep tegen de zestig, maar zijn katachtige snelheid kon niemand ontgaan. Hij smakte vergenoegd met zijn lippen. ‘Van sommige dingen krijg je nooit genoeg.’ Onder het ruimvallende witte overhemd ging een pezige krachtpatser schuil. Gavin durfde erom te wedden dat dit tanige mannetje in zijn goede dagen de nodige tanden uit monden had geslagen.


      Gavin herinnerde zich de sterke Ierse ale die Mickey voor een klant importeerde. ‘U bent de eigenaar van de antiekwinkel.’


      Duffy knikte. ‘Dat ben ik.’


      Gavin meende dat de man die voor hem zat zich meer thuis zou voelen bij een voetbalwedstrijd dan in een ruimte vol bruin meubilair en zilveren kandelaars. Maar goed, Gavin kreeg ook vaak te horen dat hij niet aan het stereotiepe beeld van de schrijver beantwoordde.


      ‘Jij hebt het oude Duitse huis gekocht.’ Het was niet echt een vraag.


      ‘Is niet alles hier in de buurt een oud Duits huis?’


      Duffy’s snor krulde op aan de hoeken in een zeldzaam expressieve lach. ‘Nazi’s en worsteters bij de vleet.’


      ‘Ach, de Engelsen!’ Gavin hief zijn glas weer. ‘Je noemt ze in elk geval geen moffen.’


      ‘Dat was voor mijn tijd, knul. Maar deze tent is een echte Wehrmachtenclave,’ zei hij, met een steelse blik de ruimte vorsend. De plaats waaraan de tijd voorbij is gegaan. Hij nam nog een slok van het donkere bier. ‘En bevalt het je om aan dat verrotte Lake Caldasac te wonen?’ Zijn Liverpoolaccent, gekenmerkt door open klinkers en zware medeklinkers, gaf zijn woorden een grappige toets.


      ‘Uitstekend viswater.’ Gavin observeerde het gezicht van de man, op zoek naar… tja, waar was hij naar op zoek?


      Er was commotie bij de deur en er klonk opeens driftig geroezemoes in het café. Gavin zag hoe de meute uiteenweek en weer samenbalde na de verstoring die tussen hen door trok. Na enig speuren zag hij tussen alle gedaanten Finns vertrouwde gestalte, die zich een weg door de bar baande. De ruimte was niet ontworpen met rolstoelen in gedachte, en de daaruit voortvloeiende aanrijdingen tussen Finns stoel en de benen, schenen en voeten van een tiental dronkaards gingen vergezeld van een reeks vloeken, die meteen weer werden ingeslikt zodra duidelijk werd wie er tegen hen aan reed; zelfs het publiek van Black Eyed Susie’s had er moeite mee tegen een gehandicapt kind te vloeken.


      ‘Duffy,’ zei Gavin, zich naar voren buigend tot zijn gezicht zich vlak bij Duffy’s oor bevond, ‘je gaat nu een heel bijzonder iemand ontmoeten.’


      Duffy draaide meteen zijn hoofd om en hoewel Gavin zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien, leidde hij uit de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield af dat hij verrast was.


      Finn rolde naar de tafel toe en legde een zak batterijen op het formica blad. ‘Breng me nondeju een biertje!’ blèrde de jongen naar Susan.


      Duffy glimlachte en Gavin lachte. ‘Zeg, Hemingway, ben je niet wat jong voor deze kroeg?’


      Finn stak zijn vinger uit naar de jongen van negen die aan het biljarten was. ‘Ik ben oud genoeg om zijn vader te zijn.’ En om de een of andere reden viel het Gavin op dat hij er ook zo uitzag. ‘Waar blijft mijn biertje?’ riep Finn weer naar Susan.


      De barkeepster knikte terug. ‘Momentje, vader.’ Dit was duidelijk niet Finns eerste bezoekje aan de bar.


      ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik ben bij Izzy langs geweest om me ervan te verzekeren dat hij de nieuwe scheepsaccu’s heeft die ik heb besteld. Hal en ik gaan die vanavond afhalen. Ik laat ze bij hem in de auto liggen en dan breng ik ze morgenochtend aan boord. Hij duwde met zijn vinger op de zak D-cellbatterijen. ‘Deze heb ik voor de Maglite-zaklampen aan boord.’


      ‘Zoals je wilt, schipper.’ Gavin knikte naar Duffy. ‘Ik wil je aan meneer Duffy voorstellen.’


      Duffy’s snor krulde op in zijn aanstekelijke glimlach, en hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, gabber. Ik heb je al eerder zien rondrijden in de buurt.’


      Finn onderwierp Duffy aan een kritische blik. ‘Gabber? Nondeju, wat is een gabber?’


      Op het moment dat hun handen ineengrepen, gleed Finns mouw een beetje omhoog.


      ‘Mag ik je tats zien?’


      ‘Tits – tieten? Nondeju, wat…’ Finn strekte zich uit en trok zijn arm naar achteren om hem een klap te verkopen.


      ‘Nee! Nee! Tats. Inkt. Tattoos. Hij wil je tattoos zien. Jezus.’ Gavin sloeg zijn hand voor zijn gezicht.


      ‘Waarom zei hij dat dan niet?’ Finn richtte zich tot Duffy. ‘Kom je uit Zweden of zo?’ Hij trok de wijde mouw van zijn sweatshirt naar boven, zodat de felgekleurde inkt op zijn arm zichtbaar werd. De tekening was al iets vervaagd en zweet en vettigheid hadden hun werk gedaan, zodat die er nu heel natuurlijk uitzag. Als je niet beter wist, leek het een echte tatoeage. ‘Ik heb dit zelf gemaakt,’ deelde hij trots mee.


      ‘Goed gedaan,’ zei Duffy met een goedkeurend knikje.


      Op dat moment begon Dan the Music Man aan zijn vertolking van ‘Shock Me’ van Ace Frehley. Gavin trok een zuur gezicht en Finn stak zijn tong uit. ‘Wat een shitmuziek.’


      ‘Misschien heeft hij een slechte avond.’


      ‘Nou, hij heeft eigenlijk een best goede avond. Je zou zijn versie van “Knocking on Heaven’s Door” moeten horen. Oei, dan ga je over je nek!’


      Susan kwam Finns bestelling brengen. ‘Hier is je bier,’ zei ze droog, een blikje cola op tafel plaatsend. ‘Zal ik het op de rekening zetten?’


      Finn bracht zijn hoofd naar voren en slurpte boven de tafel luid aan het rietje terwijl hij een wegwerpgebaar naar haar maakte. ‘Ja, zet maar op de rekening. Bedankt.’


      ‘Kunnen we onze drankjes op jouw rekening zetten?’ vroeg Duffy met een knipoog naar Gavin.


      Finn schudde zijn hoofd. ‘Ik lever haar de baars die ze op woensdagavond serveert. Zes baarzen en frietjes voor acht dollar. Wat ik drink, trekt ze van mijn beloning af. Ik krijg gemiddeld een kwartje per baars, van de ingewanden ontdaan en gevild.’


      ‘Baars?’ vroeg Gavin boven zijn biertje.


      ‘Baars is een heel smakelijk visje. Ik vang ze bij tientallen en vil ze. Mijn moeder vriest ze in melkpakken in, en Susie koopt ze van me voor drie dollar per pak. Wil je ze proeven?’ Voordat Gavin tijd had om nee te zeggen, had Finn Susie al geroepen. ‘Mogen we twee baarsschotels? Mijn vriend hier betaalt.’


      Susan knikte zonder veel enthousiasme, maar toch speelde er een lachje om haar mond. Het was duidelijk dat ze Finn graag mocht, maar niet wilde dat iemand dat zag; door de minachting die ze voor haar klanten tentoonspreidde kon ze de dronkaards die wilden zien of haar T-shirt de waarheid sprak beter van zich af houden. Feit was dat iedereen in New Mannheim haar man Frankie kende en op veilige afstand van hem bleef. Hij was ooit kampioen kooigevechten geweest en had de reputatie nog altijd te weten hoe je een feestje moest verknallen.


      Dan the Music Man had de smaak nu echt te pakken. ‘Shock me, make me feel better. Shock me, put on your black leather.’ Gavin wist niet wat erger was: zijn gitaarspel of zijn zang. De drie vissers zwegen een tijdje. Af en toe wierp een van hen een zijwaartse blik op zijn tafelgenoot.


      ‘Kom je hier vaak?’ vroeg Gavin aan Duffy. Hij dacht aan de grote Cannon-downriggers. Er zat geen vis in Caldasac waarvoor je downriggers nodig had.


      ‘Als ik niet aan het vissen ben,’ zei Duffy met een brede grijns, terwijl Dan een onvaste solo inzette.


      Dans gierende gitaar garandeerde dat alle ogen in de bar zijn kant op gingen, grotendeels uit morbide nieuwsgierigheid. De volle drie minuten lang keken ze vol verbazing naar hem, en toen hij klaar was, klapte en juichte de hele bar, blij dat het afgelopen was. Dan, die de reactie verkeerd begreep, boog diep. Iemand gooide een leeg bierblikje naar hem toe, dat tegen zijn hoofd stuiterde. Nog meer gejuich.


      Susan kwam uit een ruimte achter de bar vandaan met twee schotels waarop hoog opgestapelde gefrituurde tongen leken te liggen. ‘Je eten is klaar,’ zei ze met dezelfde onbeholpen onoprechtheid die ze eerder bij Finn aan de dag had gelegd. Duffy dronk zijn blik Guinness leeg en stak het naar Susan omhoog, die het lege blik wegpakte in het onuitgesproken besef dat hij er nog eentje wilde.


      Finn boog zich naar voren. ‘Ik zag dat je op het meer aan het vissen was. Zware uitrusting voor baars.’ Finn stak een van de gefrituurde baarsfilets in de lucht en liet die wiebelen alsof hij zwom. ‘Heel zwaar.’ Hij stopte het gele, gepaneerde stuk vis in zijn mond en kauwde er met overdreven genoegen op.


      ‘Jullie gebruiken zware trollingspoelen en Tuna Stick-hengels. Die zijn ook te zwaar voor baars.’ Duffy leunde over de tafel, waarbij het schemerlicht van de Tiki-duivelkaars zijn gerimpelde gelaat op boomschors deed lijken. ‘Ik geloof dat ze zoiets een Mexican standoff of een patstelling noemen.’


      ‘Kom je soms uit Mexico?’ vroeg Finn. De jongen opende zijn handen, alsof hij wilde zeggen: ik wacht. Gavin keek bewonderend naar Finns verkooptalent; de jongen wist heel goed hoe hij de coole gast moest spelen. Als Gavin op de juiste manier door de rook heen tuurde, zag hij Gene Hackman in The French Connection zitten. Het enige wat ontbrak was de platte hoed en de stoppelbaard.


      Duffy’s ogen rolden in zijn kassen voordat hij ze weer op de jongen liet rusten. Opeens werd zijn blik milder, en zijn gezicht kreeg bijna iets kinderlijks toen de harde lijnen zich tot een grijns plooiden. ‘Finn, je bent een toffe knaap. Je zit hier in deze verlopen pub heel stijlvol zo veel peuken mee te roken dat een paard het niet zou overleven, baarzen van hun graten te ontdoen en cola te drinken. Je weet waarom ik op het meer vis. Zoals ik ook verdomd goed weet waarom jij daar vist!’ Duffy hief zijn nieuwe blik Guinness op en bracht zijn antwoord als een toost. ‘Dood aan de leviathan!’
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      ‘Dat beest heeft mijn hond opgevreten.’ Duffy dronk zijn zware Ierse ale in drie lange teugen op, waarbij zijn snor onder het schuim kwam te zitten.


      Finn verstijfde. ‘Je hand?’


      ‘Niet mijn hand, mijn hond. Woef. Mijn hond, gabber.’


      Finns gezicht vertoonde verschillende uitdrukkingen voordat het uiteindelijk een blik vol medeleven aannam. ‘Wat vreselijk.’


      ‘Dat vond ik zelf ook.’ Duffy liet zijn tong over zijn snor glijden, zodat het schuim verdween. ‘Het was een goede hond.’


      Gavin en Finn wisselden steelse blikken. Gavin vertrok zijn mondhoeken iets en knikte bijna onmerkbaar. Het was tijd om zelf iets te vertellen.


      ‘Dat beest probeerde mij te vermoorden.’ Finn zette een vettige vinger tegen zijn borst. ‘En nu proberen we het te pakken.’ Hij pakte een stukje baars op. ‘Heb jij het gezien?’


      Duffy schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb alleen gezien hoe Pete onder water werd getrokken. Hij droeg een zwemvest, maar werd in één ruk naar beneden getrokken.’


      Finn sloeg met zijn hand op tafel. ‘Natuurlijk! Petey de boxer. Hij loopt ’swinters rond in een jas en met schoentjes aan zijn poten. Ik heb hem in de etalage van je winkel gezien! Jij verkoopt toch kapotte olielampen en andere zooi?’


      ‘Het is een antiekwinkel, gabber. Mooie antieke meubels en decoratiespulletjes. Er is helemaal niks kapots aan.’


      Finn stak zijn hand op. ‘Afgelopen winter zag ik een stoel in je raam waar geen stof op zat. Geen zitting. Niks. Ik kon er niet eens in zitten.’


      Duffy glimlachte. ‘Dat was een George III-fauteuil. Prachtige vorm, schitterend bewerkte Ierse poten. Ik heb die voor tweeëntwintig mille verkocht aan een bijzonder aardige dame in New York.’


      ‘Dat lijkt me een ontzettend domme dame,’ concludeerde Finn nuchter. ‘Je moet met Gavin praten,’ zei hij, met zijn duim naar hem wijzend. ‘Hij geeft geld uit als water. Hij heeft een radio die net zo veel kost als een huis en een kwartier nodig heeft om op te warmen. Ik neem aan dat je geen hersenen kunt kopen, toch?’ Finn liet zijn stem samenzweerderig zakken. ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’


      Duffy kneep zijn ogen toe en keek Gavin aan, die opmerkte: ‘Hij doet dat graag, een beetje spioneren.’


      Duffy boog zich naar voren en begon zachter te praten, zoals Finn ook had gedaan. ‘Het is simpel zat, kleine man. Ik wil de klootzak vermoorden die mijn beste vriend heeft opgevreten.’


      Gavin keek de kring aan tafel rond: een stelletje dwazen. Hun gelederen namen toe, en de verloren stam van Queequeg, de harpoenier in Moby Dick, kon de toekomst met vertrouwen tegemoet zien.
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      Gavin bevond zich in een toestand tussen waken en dromen in, langzaam wegdoezelend in de golven van de slaap. Hij hoorde de wind zachtjes door de bomen buiten ruisen en de regen op de ramen tikken, maar hij herkende niet langer de afzonderlijke geluiden; ze voegden zich simpelweg bij het achtergrondgedruis van de willekeurige gedachten in zijn halfslaap. De kat lag opgerold aan zijn voeten luid te spinnen. Gavin was zich ervan bewust dat hij in zijn warme cocon geen enkele wens meer had, maar daar bleef het bij. Uiteindelijk dommelde hij in en…


      Het schelle gerinkel van de telefoon deed hem opschrikken uit zijn embryonale sluimerslaap. Als een gespannen veer schoot hij rechtop. Weer ging de telefoon en hij pakte de draadloze handset op van de kartonnen doos die nog altijd als nachtkastje dienstdeed. Hij tuurde in het duister in een poging te weten te komen hoe laat het was. Tien uur. Misschien halfelf.


      ‘Ja?’ vroeg hij, iets onvriendelijker dan zijn bedoeling was.


      ‘Gavin, met Laurel. Mary Horn is dood.’


      ‘Wat?’


      ‘Finns moeder is dood.’


      Opeens was hij klaarwakker. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat weet ik nog niet. Ze was al dood toen ze een paar minuten geleden haar lichaam onderzochten. Het lijkt op een ernstig hersentrauma.’ Heel even kreeg het klinische taalgebruik van de medicus de overhand over de mens in haar. ‘De overlijdensakte is ondertekend door de arts die erbij was en we wachten nu op de medewerkers van de lijkschouwer om het lichaam op te halen.’


      Gavin was inmiddels opgestaan in de halfduistere kamer. ‘Waar kan ik je vinden?’ Hij keek rond of hij zijn broek zag. Over de rugleuning van de grote fauteuil bij de deur hing een zwarte leren broek. Terwijl hij de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor hield, hees hij zich erin.


      ‘Ik ben beneden, bij de spoedeisende hulp.’


      ‘En Finn?’


      ‘Die is bij mij in mijn kamer. De kinderbescherming stuurt iemand hierheen.’


      Gavin worstelde met een flanellen overhemd dat hij op aandringen van Finn had gekocht toen ze de Wal-Mart hadden bezocht. ‘Zorg dat hij daar blijft. Zorg ervoor dat niemand hem meeneemt!’


      ‘Ik weet niet of ik kan…’


      ‘Zorg verdomme dat hij daar blijft! Zeg tegen hen dat hij in shock is. Zeg tegen hen dat hij ziek is. Zeg tegen hen dat hij niet zonder zijn medicijnen kan. Zeg tegen hen dat hij door een arts onderzocht moet worden. Zorg er verdomme voor dat die jongen bij je blijft totdat ik bij je ben. Is dat duidelijk?’


      ‘Ik zal doen wat ik kan.’


      ‘Zorg dat hij daar blijft!’ snauwde Gavin haar toe, en hij hing op.


      Gavin snelde de trap af en rende de keuken in. Hals nummer zat op de koelkast geplakt en hij toetste het al in terwijl hij erlangs liep, op weg naar de woonkamer. De oude man nam op zodra de telefoon overging. Zijn begroeting bestond uit een luid gekuch, een spuwgeluid en een kort ‘Ja?’


      ‘Hal, met Gavin Corlie. Je moet meteen hierheen komen! Het gaat om een noodsituatie.’ Hij hing op voordat de oude man kon protesteren.


      Oké, rustig aan, zei hij tegen zichzelf. Wat moet ik doen?


      Er leek slechts één antwoord mogelijk. Harold bellen.


      De afgemeten, professioneel klinkende stem van de receptioniste klonk in zijn oor. ‘Lexman, Grizwacz en Steiner. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Gavin herkende haar stem niet – vast een nieuw meisje.


      ‘Ik moet Harold Lexman nu meteen spreken. Het gaat om een noodsituatie.’


      ‘Het spijt me, maar meneer Lexman is afwezig tot de derde en…’


      ‘Hoe is je naam?’


      ‘Mijn naam is Suki. Ik zou…’


      ‘Suki, je spreekt met Gavin Corlie. Dit is een noodsituatie. Ik moet Harold Lexman nu meteen spreken. Het kan me niet schelen waar hij is, waar hij mee bezig is of hoe boos hij volgens jou zal worden. Spoor hem voor me op, alsjeblieft.’


      ‘Meneer Corlie, kunt u me alstublieft een moment de tijd geven? Blijft u aan de lijn.’ Er klonk een klik, en de gevoelvolle klanken van een ingeblikte Schubert klonken over de verbinding vanuit New York.


      Gavin bleef in de woonkamer staan en concentreerde zich op zijn ademhaling. Na minstens een uur, althans in zijn beleving –in werkelijkheid duurde het waarschijnlijk nog geen twee minuten– klonk de stem van de advocaat. ‘Gavin, met Harold, waarmee kan ik je helpen?’ Harold Lexman was al twintig jaar de huisadvocaat van Gavin, en zijn firma handelde alle documenten af die uitgevers, studio’s, publicisten en merchandisingbedrijven over de tafel schoven. Dat bracht zo veel werk met zich mee dat Gavin Corlie inmiddels een van de belangrijkste cliënten van de firma was, en Harold zorgde ervoor dat Gavin met de juiste mensen in contact werd gebracht. Gavin was feitelijk de motor waarop dit advocatenkantoor draaide, en dat impliceerde uiteraard dat hij elk kwartaal een klein fortuin aan Lexman, Grizwacz en Steiner overmaakte.


      ‘Er moet een advocaat hierheen komen, Harold.’


      ‘Haal even diep adem en vertel me wat er aan de hand is.’ Harold slaagde er met zijn rustige, bedachtzame stem in Gavin meteen te kalmeren.


      ‘Goed. Ik moet iemand hebben die de kinderbescherming buiten de deur kan houden en de belangen van een dertienjarige jongen kan vertegenwoordigen.’


      Even was er een aarzeling aan de andere kant. Harold had een dergelijke aanpak kennelijk niet verwacht. ‘Vertel me wat er aan de hand is.’


      ‘Het gaat om een vriend van me, een jongen met wie ik uit vissen ga. Hij is dertien. Zijn naam is Finn Horn.’


      ‘Aha,’ zei Harold, en Gavin wist dat hij nu de kernpunten van het gesprek met de enorme zilveren vulpen die zijn handelsmerk was noteerde. ‘f-i-n-n… h-o-r-n?’


      ‘Ja. De vader van die jongen is dood en zijn moeder is vannacht overleden. Ik wil niet dat de staat zich ermee gaat bemoeien en hem onder toezicht van Jeugdzorg stelt. Ik wil niet…’


      ‘Dat is de taak van de staat, Gavin. Die…’


      ‘Dat kan me geen donder schelen!’ snauwde hij in de telefoon, wat hij meteen betreurde. ‘Harold,’ zei Gavin, even de tijd nemend om tot zichzelf te komen, ‘neem me niet kwalijk. Die jongen is een vriend van me. Als hij familie heeft die de voogdij opeist, dan vind ik dat best, maar Finn heeft er ook iets over te zeggen voordat hij aan iemand wordt overgeleverd. Hij is ziek. Kanker. Ik wil niet dat hij in zo’n…’ –hij probeerde de juiste term te vinden– ‘ellendig tehuis terechtkomt.’


      Welk motief Gavin voor dit alles had, interesseerde Harold vanuit zijn professie niet; hij was er uitsluitend op uit een gunstig resultaat voor zijn cliënt te bereiken. Op het persoonlijke vlak interesseerde Harold zich echter wel degelijk voor het welzijn van zijn cliënt. Gavin had hem benaderd toen Max Steiner en hij hun tweemanskantoor op Flatbush Avenue in Brooklyn hadden geopend. Kort daarvoor had Gavin een aanbod van Blacktree Books gehad, en hij wilde daarover advies. Tijdens het eerste gesprek, dat prettig was verlopen, had Gavin zich niet echt beschroomd gedragen, maar hij was zeker onder de indruk geweest van alle dikke juridische boekwerken. Harold had Gavin geholpen zijn belangen strakker te organiseren, en acht maanden later was Gavin teruggekomen met de vraag of zij zijn enige vertegenwoordiger wilden worden. Dat Gavin cliënt bij hen was, was een van de belangrijkste redenen geweest dat ze van een kantoor zonder lift op de tweede verdieping in Brooklyn naar een schitterende locatie op Park Avenue waren verhuisd. Max Steiner en Carl Bergman zouden de juiste mensen hiervoor zijn. ‘Heb je een naam van iemand met wie we contact kunnen opnemen?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Waar is die jongen nu?’ vroeg Harold.


      ‘Hij is in het ziekenhuis met een arts die ik ken. Dokter Jennifer Laurel van het Malone-ziekenhuis, Malone, New York.’


      ‘Oké, staat genoteerd. Waar woont die jongen?’


      ‘New Mannheim. Net als ik. Krantz Road.’


      ‘Heeft hij broers of zussen?’ vroeg Harold, terwijl op de achtergrond zijn driftige vulpengekras klonk.


      ‘Nee, ik geloof het niet.’


      ‘Nog altijd hetzelfde mobiele nummer?’ vroeg Harold.


      ‘Ik heb geen mobieltje meer.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Nee. Je hebt hier toch meestal geen verbinding.’


      ‘Jezus. Goed dan, bel me elk kwartier op mijn BlackBerry om te laten weten waar je zit en vragen te beantwoorden die ik mogelijk heb. Ben je momenteel op weg naar het ziekenhuis?’


      ‘Ja, dokter Laurel heeft daar een praktijkruimte; zeg tegen hen dat ze haar altijd kunnen oppiepen. Ik heb het nummer niet.’


      ‘Ik wel. Hoe belangrijk is dit?’


      ‘Zorg dat je dit oplost, op wat voor manier dan ook. Is dat duidelijk?’ vroeg Gavin.


      ‘Absoluut. Ik ga hier meteen mee aan het werk. Bel me zodra je meer weet.’


      ‘Bedankt, Harold.’


      Harold had al opgehangen.


      Gavin drukte op de uit-toets van de handset en zette hem terug in de houder. Buiten stortregende het en de volle maan, die tussen de zwarte wolken door scheen, gaf de randen van het meer een witte gloed. Gavin dacht na over Finn en zijn moeder, en weer nam het vertrouwde gevoel van verdriet bezit van zijn binnenste. Wat was hier toch allemaal mis? Hij liet zijn blik over het meer glijden, en het leek alsof het duistere water tot leven kwam en ergens ongelukkig over was.


      En het leek steeds verder te wassen naarmate het meer levens eiste.


      Het luide gekreun van Hals oude pick-up die het toegangspad af denderde leidde hem even af van het monster. Terwijl het woord in zijn binnenste weerklonk, schudde hij zijn hoofd. Monster. Monsters bestonden helemaal niet.


      Alleen was dat nu niet meer helemaal waar, toch? Helemaal niet meer, liever gezegd. Er gebeurde hier van alles dat volstrekt buiten de normen van het aardse ecosysteem viel, toch? Het barstte hier verdomme van de monsters.


      Je hoefde alleen maar op de juiste plaatsen te kijken.


      Gavin pakte de revolver uit de plantenbak in de gang, liep naar buiten en sloeg de deur daarbij zo hard dicht dat de borden in de keuken ervan rammelden. Hij was vergeten dat hij de kogels weken geleden al uit het wapen had gehaald.
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      Gavin stormde het ziekenhuis binnen en zag dat Laurel in een wachtruimte bij de ingang was gaan zitten. De rij stoelen met vinyl zitting daar paste goed bij de futuristische uitstraling van het informatiebord. Ze zat met een kaarsrechte rug en haar benen vormden een perfecte hoek van negentig graden met haar heupen, dankzij haar hakken. Ze steunde met haar hoofd tegen de lichtgele muur achter haar en had haar ogen gesloten. Haar zwarte haar had ze uit haar gezicht geveegd. Afwezig streelde ze Finns warrige, donkere haar. Hij lag met zijn hoofd op haar schoot, met zijn lichaam in een onnatuurlijke hoek op de stoelen. Hij was tot aan zijn nek in een lavendelkleurige ziekenhuisdeken gehuld. Zijn ogen waren gesloten en zijn buik bewoog op en neer in het ritme van zijn diepe droomademhaling. Zijn met stickers bedekte rolstoel stond tegen de rij stoelen aan. Hij was ermee verbonden door zijn katheter, en de slangetjes hingen slap tussen de jongen en de vervanging voor zijn benen. Toen Gavin dichterbij kwam, richtte Laurel haar hoofd op en opende ze haar ogen.


      Het was duidelijk dat ze een tijdlang had zitten huilen. Haar mascara was nog maar een dunne zwarte lijn onder haar wimpers en haar lippenstift en oogschaduw waren allang verdwenen. Terwijl de tranen in haar ogen opwelden, ging Gavin zwijgend naast haar zitten.


      ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde hij.


      Ze schudde haar hoofd en legde haar hand op Finns oor. ‘Hij heeft haar thuis gevonden. Het lijkt erop dat ze in de keuken op haar hoofd is gevallen. Het was afschuwelijk.’ Laurel keek van hem weg en door die beweging vloeiden haar tranen naar haar ooghoeken, vanwaar ze over haar oogleden en haar wangen gleden. Ze veegde ze met haar mouw weg.


      ‘Hoe gaat het met Finn?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is lastig te zeggen. Gaat wel, gezien de omstandigheden.’


      ‘Klote.’


      ‘Ja,’ zuchtte Laurel. ‘Zwaar klote.’


      ‘Maar wat nu?’ Gavin staarde naar het rubberen slangetje waarmee Finn met zijn rolstoel was verbonden.


      ‘Voor zover ik heb kunnen nagaan, stuurt Jeugdzorg iemand om hem op te halen.’


      Gavin snoof verachtelijk. Ophalen? Het ging toch zeker niet om een straathond? Het ging om een kind.


      Opeens viel de schaduw van een vliegende schotel op hun schoot, en Gavin keek op. Sheriff Pope stond over hen heen gebogen, met zijn grote stetson op, die zijn gezicht verduisterde.


      ‘Meneer Corlie, dokter Laurel,’ knikte hij hun toe. ‘Het leek me dat u moet weten dat ik een poosje op de kleine Finn hier zal passen. Ik heb met Bureau Jeugdzorg gesproken, en die lijken het een goed idee te vinden. Het is maar voor een paar dagen en…’


      Gavin stond op en keek de grote politieman woedend aan. ‘Geen sprake van. Finn komt bij mij!’


      Nu het gesprek met stemverheffing werd gevoerd, opende Finn knipperend zijn ogen en richtte hij zich op zijn armen op.


      Pope zette een stap naar achteren en bracht de lugubere grijns op zijn gezicht die voor een glimlach moest doorgaan. ‘Meneer Corlie, ik geloof niet dat u begrijpt wat hier aan de hand is.’


      Gavin stapte op Pope af. ‘Pope, ik begrijp precies wat hier aan de hand is. Maar bij jou lijkt het zicht ietwat vertroebeld. Finn gaat heel zeker nergens met jou naartoe. Je dient daarvoor aangewezen te zijn door de rechtbank, en voor zover ik weet is dat nog niet gebeurd.’


      Finn bracht de leuning van zijn rolstoel omhoog en ging erin zitten, waarbij hij ervoor oppaste dat de katheterslang niet klem kwam te zitten.


      Popes grijns werd nog iets intenser. ‘Ik heb toevallig de bevoegdheid om mezelf in een dergelijke situatie aan te wijzen. Ik heb persoonlijk met Martin Lafferty van Jeugdzorg gesproken, en hij heeft volstrekt geen moeite met het idee. Ik heb de fax bij me.’ Hij stak zijn hand in zijn zwarte leren jack en haalde een vel papier uit zijn binnenzak. ‘Lees dit maar eens.’ Hij hield het papier vlak voor Gavins gezicht. ‘Dit is een gefaxte voogdijakte. Het origineel bevindt zich in de districtsrechtbank, waar u het maandagochtend kunt gaan bekijken. Tot op dat moment zult u van mij moeten aannemen dat dit een geldig document is.’


      Het kostte Gavin moeite iets anders te zien dan Popes mond die hem toegrijnsde. ‘Nee. Sorry, maar daar kan geen sprake van zijn.’


      Intussen had Finn zich in de stoel vastgesnoerd. ‘Gavin, je moet je niet in de nesten werken om mij.’


      Er had zich inmiddels een groep mensen aan het eind van de gang verzameld, vlak bij de ingang, die aandachtig de woordenstrijd tussen de sheriff en de boze auteur volgden.


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘De enige die zich hier in de nesten werkt is sheriff Pope.’


      Pope deed weer een stap achteruit en legde met een theatraal gebaar zijn hand op de holster van zijn revolver. ‘Meneer Corlie, ik heb een officiële akte in mijn hand die mij de tijdelijke voogdij over deze jongen geeft. Ik ben tevens politieman. Als dit uit de hand loopt, ben ik bevoegd een oplossing te zoeken die ik opportuun acht.’ Hij opende de knipsluiting van zijn holster. ‘Ben ik duidelijk?’


      De spieren in Gavins kaak schenen als elektrische stroomdraden door zijn huid heen, getuigend van zijn steeds grotere woede. Hij bracht zijn hand naar het onderste deel van zijn rug en greep de rubberen kolf van zijn revolver vast. Hij zei niets, maar keek Pope met een woedende blik aan. Achter de ogen van de grote politieman flitste iets op, als een insect dat over een gloeilamp kroop, dat meteen weer verdween. Op het moment dat Gavin zijn mond opende om iets te zeggen, werd de meute bij de ingang uiteengedreven door twee mannen die door de toegangsdeuren naar binnen renden. Hij trok zijn hand van de revolver af en in de adrenalinevloed fladderde een hele zwerm vlinders in zijn buik op.


      De twee mannen droegen donkere pakken, witte overhemden en dassen die nagenoeg hetzelfde waren. De ene man was een jaar of vijfenvijftig en bijna twee meter lang. Hij had een dikke bos rood haar, dat netjes gekamd was. Hoewel de andere man zelf ook zeker een meter tachtig lang was, oogde hij klein naast zijn metgezel; hij was waarschijnlijk een jaar of vijftien jonger. In tegenstelling tot zijn metgezel met zijn weelderige kapsel vormde hij een schoolvoorbeeld van mannelijke kaalheid. Beide mannen droegen aktetassen.


      ‘Sheriff Pope?’ vroeg de jongste van de twee toen hij bij de twee in gesprek zijnde mannen aankwam.


      Popes ogen schoten opzij in hun kassen. Hij hield zijn hand op zijn revolver. ‘Dat ben ik.’ Hij klonk vastberaden en zelfverzekerd.


      ‘Ik ben Vladimir Evanof en dit is Frank Woolner.’


      ‘Luister, meneer Woolner en meneer Vladinof, ik heb het momenteel nogal druk. Als u even wilt plaatsnemen, dan kom ik zo bij u.’ Pope richtte zijn blik weer op Gavin en nu werd zijn grijns nog iets breder.


      ‘Het is Evanof, niet Vladinof,’ zei de lange man met het rode haar.


      ‘Mij best.’


      De grote man slaakte een zucht. ‘Sheriff Pope, ik ben bang dat ik niet duidelijk ben geweest. Ik had moeten zeggen: special agents Evanof en Woolner. We zijn van de fbi. Kunnen we even in alle rust met u praten?’


      Pope staarde Gavin zwijgend aan.


      ‘Het is geen vraag,’ zei Evanof resoluut.


      Popes grijze cellen vertelden hem dat hij het onderspit moest delven. Hij knipte de sluiting van de .45 dicht en wendde zich tot de twee mannen. ‘Wat willen jullie in godsnaam?’


      ‘Wilt u hier gaan staan?’


      ‘Nee, ik wil alleen dat jullie me vertellen wat jullie willen!’


      Nu er twee fbi-agenten waren binnengekomen, leek de toegestroomde meute steeds groter te worden, alsof iedereen in het ziekenhuis zich bij de ingang ophoopte in een massale verkeersopstopping.


      Evanof hield een vel papier omhoog. ‘Dit is niet ons normale werk. We hebben dit als persoonlijke gunst aan de gouverneur gedaan. Dit is een akte waarin de voogdij over Finnegan Cornelius Horn tijdelijk wordt toegewezen aan Gavin Whitaker Corlie.’


      ‘Wat?’ Popes mond viel letterlijk open bij zijn uitroep.


      ‘Ik heet Finn!’ zei de jongen vanuit zijn rolstoel.


      ‘Zoals ik al zei, is dit niet ons normale werk. We zijn de enige twee agenten in deze streek –we zijn op weg naar Massena voor een andere zaak– en zijn hier als een speciale gunst aan gouverneur Marlowe naartoe gestuurd. Blijkbaar is de rechtbank in dit district na kantooruren niet te bereiken.’ Hij schoof het papier in Popes hand. ‘Om de een of andere reden moesten wij dit papier direct aan u overhandigen. Voordat jullie allemaal over je toeren raken en rechter Kneutzel in Malone gaan bellen, zal ik precies uitleggen wat deze akte behelst. Deze akte komt in de plaats van de akte die Martin Lafferty van Bureau Jeugdzorg voor u heeft opgesteld. Deze akte zet ook elk vonnis opzij dat een rechter in deze streek zou vellen. Hij staat zelfs boven elke akte die u van welke functionaris dan ook in enig rechtsgebied van de Verenigde Staten zou ontvangen. Deze akte is ondertekend door de president van de Verenigde Staten en alleen een beslissing van het Hooggerechtshof kan die ongedaan maken. We beschikken ook over een kopie van de opdracht van de heer Lafferty om de akte die hij voor u heeft opgesteld niet als strijdig met deze akte te beschouwen.’ Evanof haalde een ander vel papier uit zijn zak, dat hij eveneens aan Pope overhandigde. ‘En dat is dit document.’


      Pope las beide papieren met nerveuze oogbewegingen. Achter zijn ogen was de woede ontbrand en zijn handen begonnen te trillen. Alle spieren in zijn lichaam spanden zich en heel even leek het erop dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen.


      Maar opeens, alsof er een schakelaar was omgezet, begon hij te glimlachen.


      De grote, gemene, verslaafde politieman toonde een glimlach die iedereen meteen deed ontspannen. Het was een vriendelijke glimlach. Het was een glimlach vol begrip. Een warme glimlach.


      En iedereen wist dat die niet echt was.


      ‘Het spijt me, special agents Evanof en Woolner. De moeder van kleine Finn hier was een deugdzame vrouw, en ik voel me momenteel niet al te best. Ik geloof dat ik me door mijn intuïtieve drang om kleine Finn hier te beschermen ietwat prikkelbaar betoonde. Ik denk dat meneer Corlie momenteel iets beter toegerust is voor deze taak dan ik.’ Sheriff Pope stak de papieren in zijn zak en knikte iedereen gedag. ‘Veel succes. Als iemand van u iets nodig heeft, hoor ik dat graag.’


      Pope draaide zich om en liep het ziekenhuis uit, waarbij de menigte als een groep kegels voor hem uiteenweek.


      Evanof draaide zich naar Gavin toe. ‘Meneer Corlie?’


      Gavin knikte. ‘Ja?’


      ‘Hier zijn uw exemplaren van de akte.’


      Gavin keek er vol ongeloof naar. ‘Hoe heeft Harold dit voor elkaar gekregen?’


      ‘We waren een minuut of tien hiervandaan, toen we een telefoontje van het hoofdbureau kregen en ons opgedragen werd in naam van de president hierheen te gaan. We kregen de akte meteen per fax in de auto en zijn linea recta hierheen gekomen. De akte is daadwerkelijk ondertekend door de president en door opperrechter Alex Schwartzman van het Hooggerechtshof, als zijnde wettelijk en grondwettelijk geldig.’


      Laurel sloeg hem op zijn arm. ‘De president? Ken jij de president?’


      Gavin glimlachte ongemakkelijk. ‘Een beetje.’


      Evanof en Woolner lachten alsof ze allebei door dezelfde processor aangestuurd werden. ‘We gaan ervandoor, meneer Corlie. We hopen dat alles goed komt voor u. Ik ben blij dat we u van dienst konden zijn.’


      De twee agenten vertrokken even snel als ze gekomen waren, profiterend van de vrije doorgang die de meute hun in Popes kielzog bood.


      Gavin keek Finn aan. ‘Cornelius?’ vroeg hij.


      ‘Hou toch je mond!’ snauwde de jongen.
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      ‘Nadat ik met jou en meneer Zweden in Black Eyed Susie’s had gegeten, zette Hal me rond halfnegen thuis af, maar mam deed niet open. Ik dacht dat ze misschien naar… eh… de prijsknaller was. Het is vrijdag en op vrijdag krijg ik altijd Pop-Tart-gebakjes, en ik weet dat we die de vorige avond niet hadden gehad en daarom dacht ik dat ze… eh… dat ze die was gaan halen omdat we ze nog niet hadden gehad en ik, ik, ik…’


      Finn zakte onderuit in zijn stoel, waarbij zijn zwarte haar blauw oplichtte in de gloed van het vuur. Hij huilde zonder geluid te maken, maar zijn schouders schokten.


      ‘Kom hier, Finn,’ zei Gavin, en hij pakte de jongen op uit zijn rolstoel, waarbij hij ervoor oppaste de katheterslang niet te knakken. ‘Huilen helpt bij mij ook.’


      Met Finn op zijn schoot liet Gavin zich op de bank neerzakken. Het verdriet van de jongen straalde van zijn lichaam af met elke schok van zijn nog functionerende spieren. Terwijl Gavin in het vuur staarde, wiegde hij de jongen, en voor het eerst sinds lange tijd had hij het gevoel enigszins te begrijpen wat er in een ander omging.


      Het was weer gaan regenen, en de druppels sloegen hard tegen de vensterramen die op het meer uitkeken. Volgens de weersverwachting zou het nog slechter worden voordat er verbetering in zicht was, en het zou zeker gaan stormen. Het grote vuur brandde met oranje vlammen, en op de muren van de kamer dansten lugubere schaduwen, getuigend van een nachtelijke herfststorm. Op de achtergrond klonk het gerammel van pannen en borden; Laurel was in de keuken bezig. Om de een of andere reden liet Poots zich niet zien; hij had vast en zeker zijn toevlucht gezocht in een van de andere kamers in het huis.


      Na ruim een halfuur hield de jongen op met huilen. Hij wist zich met enorme moeite op de bank in een zittende houding op te werken, waarbij de grote plaid die Gavin over hem heen had gelegd zich rond zijn benen draaide.


      ‘Ik heb honger.’


      ‘Mooi.’ Aha, dacht hij, eindelijk vooruitgang. ‘Wat wil je hebben? Ik heb allerlei heerlijke combinaties in de keuken. Wat dacht je van een lekker sappige aardvarkenssnuit met sinaasappelmarmelade op verbrand roggebrood?’ Dit was de beste poging tot humor die hij op dat moment tot zijn beschikking had.


      Er verscheen inderdaad een lachje op Finns gezicht, en hij grinnikte, waarbij het snot uit zijn neus liep. ‘Cool,’ zei hij, zijn neus in zijn mouw verbergend. Buiten bliksemde het ergens, en de flits zette de kamer een moment lang in felwit licht.


      Gavin gaf Finn een papieren zakdoek. ‘Nou?’


      ‘Ik wil graag bologna met mosterd op verbrand witbrood met bananen en mayo. Heb je uien?’


      Gavin ging snel na wat Mickey’s Mercantile de vorige dag allemaal had bezorgd. ‘Jazeker. Grote, stevige jongens.’


      ‘Van het soort waarvan je moet huilen als je ze snijdt? Daar ben ik gek op! Haal je die bij Mickey’s vandaan? Ze teelt die zelf, en ze zijn heel lekker. De prijsknaller verkoopt Chinese uien, en ik hou niet van Chinees. Ze maken zich ook niet druk over melamine in babyvoedsel, en daarom krijgen die flikkers geen cent van me.’


      Gavin lachte naar de jongen. ‘Je moet toch je taalgebruik eens aanpassen. Met zulke woorden kom je niet verder.’


      ‘O ja,’ zei Finn, driftig knikkend. ‘De regeltjes.’


      ‘Hoor eens, ik weet niet of dit het beste moment is om daarover te praten, of het slechtste moment. We zijn vrienden, Finn. Verdomme, we zijn elkaars beste vriend. In elk geval ben jij de beste vriend die ik ooit heb gehad, en daar ben ik blij om. En beste vrienden maken voor elkaar geen regels. Dat hoeven ze niet, omdat ze van elkaar houden en elkaar respecteren. De enige regel hier is dat je je gedraagt zoals je denkt dat je je moet gedragen. Als je iets niet zeker weet, moet je het vragen. Voor de rest is dit evengoed jouw huis als het mijne. Afgesproken?’


      Finn tuitte zijn lippen en knikte, waarbij hij er op een of andere manier in slaagde op een man van vijfenzestig te lijken. ‘Jij weet niet veel over kinderen, hè?’


      ‘Om Charlton Heston te parafraseren: “Jij bent geen jongen, jij bent een driehonderd jaar oude lilliputter.”’ Gavin gaf Finn nog een zakdoekje. ‘Ik ben in de keuken als je me nodig hebt.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Laurel toen Gavin de keuken in kwam.


      ‘Ik weet het niet. Ik denk dat hij in shock is. Het lijkt goed met hem te gaan. En tegelijk lijkt zijn hart gebroken.’ Of hebben we het nu over onszelf, zei het stemmetje vanbinnen.


      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit is gebeurd, of dat hij hier is.’ Laurel wierp een blik om de hoek van de keukendeur en keek een moment lang naar Finn, wiens schouders door de oranje vuurgloed omlijst werden.


      ‘En nu moet je me vertellen hoe jij de president kent.’ Ze kwam terug en leunde met haar ellebogen tegen het aanrecht. Het witte T-shirt werd strak over haar borsten getrokken, waarbij de donkere kringen van haar tepels met de strakke lijn van haar lichaam contrasteerden.


      ‘Zo interessant is dat niet. Echt niet.’


      Laurel sloeg haar armen over elkaar en keek stuurs. ‘Dat kan me niet schelen.’


      ‘Ik heb jarenlang een geheim nummer gehad, maar op een of andere manier komen de idioten daar altijd achter. Hoe dan ook, ik zit op een vrijdagmiddag thuis Return to Castle Wolfenstein te spelen, of een van de andere negenhonderd games die ik speel als ik geen zin heb om te schrijven, maar ook de Mac niet in de steek wil laten voor het geval ik een idee krijg, en opeens gaat de telefoon. De man die ik aan de lijn krijg zegt dat hij de president is. Ik zeg tegen hem dat hij de klere kan krijgen en hang op. Eerlijk gezegd klonk hij niet als de president, maar dat geldt ook voor die vent die hem bij Saturday Night Live imiteert. Een minuut later belt hij terug en zegt dat hij echt de president is, en daarom vertel ik hem nogmaals dat hij de klere kan krijgen. Tien minuten later wordt mijn appartement in bezit genomen door een heel peloton agenten van de geheime dienst die hun penningen laten zien en poeslief tegen me doen om me mild te stemmen. Het blijkt dat Jenny, de dochter van de president, een grote fan van mijn werk is. Hij wilde weten of ik zin had in een privédinertje met hen in het Plaza-hotel. Als bedankje voor de uitnodiging schreef ik een kort verhaal voor Jenny, niet meer dan tien pagina’s, die ik uit tijdgebrek niet eens kon uitwerken. Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat mijn introductie in zijn wereld me een goudmijn aan ideeën opleverde. Hij was een charmante, belangstellende gastheer. We zaten tot ’savonds laat met elkaar te praten en toen ik voor zo’n drie mille aan Louis XIII-borrels van tweehonderd dollar per stuk achterover had geslagen, zei hij tegen me dat hij het zeer op prijs stelde dat ik een verhaal voor Jenny had geschreven. Hij zei dat als ik ooit een gunst nodig had, ik hem dat alleen maar hoefde te laten weten.’


      ‘Dus je hebt hem gebeld nadat wij elkaar gesproken hadden?’


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Ik was eigenlijk vergeten dat ik de president ooit had ontmoet, totdat de J. Edgar Hoover-broertjes vanavond die akte tevoorschijn toverden. Nadat jij me had gebeld, belde ik mijn advocaat over Finn. Helaas heb ik geleerd dat de meeste conflicten worden gewonnen door degene die de eerste klap uitdeelt, en dat je door moet stoten terwijl de ander nog steeds “O ja” stamelt. Ik belde Harold dus, en dat is iemand die nooit iets vergeet. Ik ben zelf ook nog steeds lichtelijk in shock.’ Hij opende de koelkast en haalde er de ingrediënten voor Finns culinaire holocaust uit. ‘Uien?’


      Ze wees met haar wijsvinger, alsof die een wichelroede voor uienzoekers was. ‘Boven op de koelkast, grote kom.’


      Gavin stopte twee sneetjes brood in het broodrooster. ‘Waar zit stand elf op dit ding? Kostte vierhonderd dollar, en doet niet eens wat ik… Aha, zo dan. Verkoold. Helemaal goed.’ Nadat hij het broodrooster in de verkoolstand had gezet, richtte hij zich op en pakte een van de uien van de koelkast. ‘Mooie kom,’ zei hij.


      ‘Hij stond in je kast. Krankzinnig dat je dat niet weet.’ Ze zweeg en fronste haar voorhoofd. ‘Over krankzinnig gesproken…’


      Gavin wist wat ze dacht voordat ze het had gezegd. ‘Pope?’ vroeg hij.


      ‘Ik dacht dat hij je in het ziekenhuis ter plekke dood zou schieten.’


      ‘Nou, als er één plek is waar ik het niet erg vind om neergeschoten te worden, is het wel het ziekenhuis.’ Hij pakte een groot slagersmes en sneed een plak van nog geen centimeter dik van de ui af. Buiten draaide de wind, en nu sloeg de regen tegen het keukenraam.


      ‘Zag je hoe hij als een blad aan een boom omdraaide? Gavin, ik heb al heel wat gestoorde lui gezien in mijn leven, maar hij geeft een heel nieuwe dimensie aan dat begrip.’


      Gavin dacht aan de revolver die hij bij zich had gehad en vroeg zich af wat er was gebeurd als de twee agenten niet op het juiste moment waren opgedoken. Hij had het gevoel dat hij een ander was geweest. Een personage in een van zijn boeken, misschien. Maar hij wilde niet dat Laurel wist hoezeer Pope hem zorgen baarde. ‘Die man heeft een zware baan. De helft van de tijd heeft hij nachtdienst en moet hij alcomobilisten op provinciale wegen aan de kant zetten. En de meeste mensen die hij op de bon slingert zijn plaatsgenoten, die hij in de supermarkt en bij de fastfood tegenkomt en die hij op straat gedag moet zeggen. Over negatieve interactie met de gemeenschap gesproken. Hij heeft geen gemakkelijke baan.’


      ‘Ik dacht dat je een hekel aan hem had.’


      Gavin haalde zijn schouders op. ‘Ik kan zijn soort niet uitstaan. Hij wordt ’sochtends wakker met maar één gedachte: wie kan ik vandaag weer eens pakken? Dat is precies het tegenovergestelde van hoe ik denk. Maar iemand moet doen wat hij doet, dus waarom hij niet?’


      ‘Gavin Corlie, je hebt niet alleen talent, maar je bent ook een logisch genie. Ik zie dat graag.’


      ‘Talent? Je hebt nog niks gelezen van wat ik heb geschreven.’ Direct na een bliksemflits volgde een daverende donderslag die de borden in de kast deed rammelen.


      ‘Fout!’ riep ze, en ze stak haar hand in de verweerde leren posttas die ze als handtas gebruikte. Ze maakte daarbij zo’n lawaai dat het leek of ze met een verzameling deurknoppen rondreisde. Nadat ze langer had gezocht dan logischerwijs mogelijk was, haalde ze een gloednieuwe gebonden uitgave van Geesteskind tevoorschijn.


      Toen Gavin dat zag, lachte hij nerveus. Het was het laatste boek dat Chelsea in druk had gezien voordat ze door een heroïnejunk in een Lincoln Continental tot een menselijke smoothie was platgereden. ‘Vond je het goed?’ was het enige wat hij vroeg.


      ‘Ik heb het in één ruk uitgelezen,’ zei Laurel met een brede grijns. ‘Je hebt echt talent. Weet je dat niet?’


      Gavin dacht daar even over na. Chelsea was al zijn grootste fan geweest toen ze alleen nog maar over zijn auteurschap spraken. Toen IJzerhandelaar eenmaal een succes was geworden en geld niet langer een probleem voor hen was, waren ze ook over andere dingen gaan praten, zoals sieraden, vakanties en kleding. Eerst was dat een aangename onderbreking voor zijn narcisme geweest. Hij meende dat ze het verdiende een beetje plezier te maken nu zijn bankrekening hem overeind hield, in plaats van haar solitaire loftuitingen. En nog lange tijd –jarenlang– had ze genoten van zijn werk en had ze hem gesteund. Maar uiteindelijk was haar enthousiasme bekoeld, als zand dat uit een gat in een zak liep, en was ze gewoon van hem weggegleden. ‘Ik verdien veel geld. Maar dat geldt ook voor Paris Hilton. Talent en geld lijken niet veel met elkaar te maken te hebben.’


      ‘Waar kom jij vandaan?’


      ‘Brooklyn.’


      ‘Dat weet ik. Ik heb je gegoogeld. Ik wilde me niet op kletspraat uit de tweede hand baseren. Ben je uit een cocon geboren of heb je ouders, net als iedereen?’


      ‘Aha, het biografische deel van het programma.’ Gavin dacht aan internet, aan hoe dat het laatste beetje privacy dat hij nog had bezeten had vernietigd.


      Het was beter dat ze de waarheid hoorde dan de opgeleukte fantasieversie die Wikipedia bood. ‘Ik ben opgegroeid in een arme Ierse buurt waar de mannen nog steeds rood haar hebben en groene overalls dragen, je kinderen buiten ziet spelen in hun luiers en de vrouwen zwarte ogen hebben die ze niet met make-up omlijsten. Mijn vader werkte op een bank en dronk iets te veel. En dat gold ook voor mijn moeder. Het waren goede mensen, en ik kan je geen afschrikwekkende verhalen vertellen dat ik als kind werd geslagen, behalve als ik het had verdiend. En ik verdiende dat meer dan ik daadwerkelijk kreeg.


      Toen ik zestien was, verkocht ik mijn eerste tijdschriftartikel aan Vinyl Magazine, en sindsdien is dat blijven doorgaan. Negentien boeken als Gavin Corlie, Amerika’s erfgenaam van het horrorgenre, drie kinderboeken als Thelonious Helonious en een vijfdelige sciencefictionserie, Zwarte aarde, als…’


      ‘Jonathan Carlyle! Heb jij die geschreven? Die was geweldig. De enige keer in mijn leven dat ik mezelf ertoe kon overhalen geld te besteden aan een gebonden editie.’


      ‘Ik ben blij dat niet iedereen die boeken aanschaft er hetzelfde over denkt als jij.’


      Laurels grijns werd steeds breder. ‘Ik geloof gewoon niet dat jij Zwarte aarde hebt geschreven. Jeetje. Wie was de man op het stofomslag?’


      De toast sprong omhoog. Gavin hield een snee omhoog en moest aan een rokende autoband denken. Perfect. Hij kneep de mosterd uit en legde de bolognaworst op de toast. ‘Zijn naam is Mike Dimchuck. Ik heb hem ontmoet op een schaakclub in Harlem. Erg op zichzelf, en hij vond het een prima idee. Ik denk dat de boeken hem helpen om vrouwen in zijn bed te krijgen.’


      ‘Schaakclub? Schaak jij?’


      Gavin haalde zijn schouders op. ‘Een beetje.’ De storm was flink aangewakkerd en de aarde leek nu zelf aangevallen te worden. ‘Ik hoop dat er geen boom op het huis valt.’


      ‘Dit huis?’ vroeg Laurel. ‘Dit huis kun je met dynamiet nog niet opblazen. Zo wordt er tegenwoordig niet meer gebouwd.’ Als om haar punt te illustreren sloeg er een tak tegen het raam. Ze schrok op. ‘Ben je er goed in?’


      Gavin begon bananen te snijden. ‘Mijn rating ligt rond de achttienhonderd.’


      ‘Ik heb geen idee wat dat betekent, maar als ik op mijn eigen inschatting afga denk ik dat dat helemaal niet slecht is, gezien je gebruikelijke bescheidenheid. Schaak je veel?’


      ‘Vroeger wel,’ zei hij, en hij wilde er het woord ‘voordat’ aan toevoegen. ‘Maar nu niet meer zo veel. Ik speelde elke woensdagavond op de Harlem-club. Ik genoot van de rit met de metro die kant op, en op de hoek van St. Nicolas en 145th Street zit een Jamaicaans tentje dat de beste geitenroti’s maakt die ik ooit heb gegeten. Meestal loop ik daarvandaan verder. Op woensdagavond is het vrij spelen, dus de echte cracks blijven dan weg. Het zou je verrassen om te weten hoeveel tijd een schrijver in zijn eigen wereld verzonken is. Ik moet voor mezelf activiteiten inplannen, anders blijf ik op mijn kantoor achter de computer zitten totdat ik opeens besef dat het een ander seizoen is, of dat ik geen eten meer heb, of een baard van een meter.’ Hij smeerde een dot mayonaise op het verkoolde brood, legde er de schijfjes banaan op, schikte de uienringen erop en legde daarop de snee met bologna en mosterd. Hij drukte de sandwich aan, waarbij er een korst afbrak, die toch nog op zijn plek bleef door de kleverige smurrie van smaakmakers. Hij stak de creatie omhoog. ‘Wat vind je ervan?’


      ‘Ik denk dat jij en Finn voor elkaar geschapen zijn.’


      Gavin legde de sandwich op een bord, pakte een cola uit de koelkast en liep naar de woonkamer. ‘Kom met me mee, en probeer net als ik te doen alsof alles normaal is. Ik weet niet wat ik tegen die jongen moet zeggen.’


      ‘Ik wel dan?’ vroeg ze.


      Finn zat nog steeds bij het vuur in de vlammen te staren. ‘Het gaat buiten flink tekeer,’ zei hij.


      Gavin gaf hem de sandwich en liet zich op de bank neervallen. ‘Waarom is het hier altijd zulk weer?’


      Finn nam afwezig een grote hap van zijn sandwich. ‘We zijn hier in de bergen. De buien blijven tussen de toppen hangen en worden door dit gebied gesluisd. Dat blijft zo tot maart.’ Finn bleef even in gedachten verzonken zitten. ‘We moeten nog een paar spullen van me ophalen. Ik heb helemaal geen schoon ondergoed en zo.’


      ‘Morgenochtend, Finn. Ik zal Hal vragen ons naar je huis te brengen.’


      De jongen schudde zijn hoofd. ‘Morgenavond dan toch. Morgenochtend gaan we vissen.’


      ‘Afgesproken.’


      Laurel kwam binnen met een dienblad dat volgestapeld was met gerookte oesters uit blik, crackers, een paar harde kaasjes en twee dampende koppen koffie. ‘Vinden jullie het goed als ik erbij kom zitten?’


      Gavin klopte op de plek naast hem. ‘Plek zat, dokter.’


      Ze ging zitten, pakte twee koppen koffie van het dienblad en gaf er een aan Gavin. ‘Iemand moet een verhaal vertellen,’ zei ze, en Gavin voelde dat de ogen van de anderen op hem gericht waren.


      Zijn blik ging van haar naar Finn en weer terug. ‘Waarom ik?’


      ‘Al mijn verhalen gaan over vissen,’ meende Finn.


      ‘Ik kan nauwelijks een boodschappenlijstje schrijven,’ zei Laurel verdedigend.


      ‘Ja, en niemand anders kan het lezen,’ beaamde Finn. ‘Zou jij trouwens niet een soortement expert moeten zijn?’ vroeg hij Gavin.


      Gavin nam een slokje koffie en zakte weer onderuit op de sofa. ‘Goed dan. Een ouderwets verhaal dan maar.’ Hij haalde diep adem en begon. ‘Het was een avond die niet veel verschilde van deze. In feite was het een avond die precies op deze leek. De regen kletterde neer als een schreeuwend beest op een missie uit de hel…’


      Terwijl de storm om hem heen raasde, observeerde sheriff Xavier Pope het huiselijke tafereel. Het geraas van de regen die op de beschermende plastic hoes van zijn hoed kletterde, vermengde zich met het gekrijs van de woedende kakkerlakken die in zijn hoofd rondscharrelden. Terwijl de insecten hem toejuichten, begon hij als een bezetene te masturberen. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op het tafereel in zijn gedachten, waarbij de stoelen zich met kletsende insecten vulden.


      Op het scherm werd in een eindeloze herhaling de film afgespeeld waarin hij Mary Horn met haar gezicht tegen het aanrecht aan ramde en haar schedel aan de bovenkant openbrak en haar hersenen in een placenta van rozeachtig-grijze meloenzaden naar buiten floepten. De kakkerlakken slaakten telkens een kreet op het moment dat haar geleiachtige hersenbrij over het formica spatte. Dit was het mooiste wat ze ooit hadden gezien. Ze blèrden dolenthousiast. Ze dansten in de gangen. En verdomd, sommige gooiden zelfs popcorn. Dit was echt het allerbeste dat al die kleine mormels zich konden herinneren.


      Hij kwam luid kreunend klaar en spoot in het natte gras.


      De kakkerlakken snakten tegelijk met hem naar adem.


      En daarna verdween alles.
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      De schemering viel; het was de periode waarin de zon nog niet onder was en de avond nog niet was gevallen. Langzaam voeren ze naar de oever. Finn bestuurde de Low Rider en Gavin stond tegen het dashboard geleund te kijken hoe de lucht boven de boeg van oranje in auberginekleurig veranderde.


      Ze spraken over koetjes en kalfjes, van de hak op de tak springend. Finn leek de dood van zijn moeder veel beter te verwerken dan Gavin had gedacht, en als hij bedacht hoe de jongen in vergelijking met hemzelf een tragedie accepteerde, vond hij het verschil bijna gênant. Finn had erop gestaan om uit te varen en de normale routine vol te blijven houden, maar Gavin zag het verdriet in de blik van de jongen. Hij besefte dat hij te veel zijn best deed de gespreksonderwerpen licht en levendig te houden, en af en toe stokte de conversatie, omdat ze allebei niet over dat ene wilden spreken. Maar toch leek Finn er baat bij te hebben. Niet veel, maar toch wel iets. Er was vooruitgang merkbaar, meende hij.


      Finns gezicht vertrok tot de speciale uitdrukking die het aannam wanneer hij sociaal probeerde te zijn. ‘Jij bent schrijver. Ik wil je vragen wat je favoriete boek is. Ik bedoel dan niet een boek dat je moest lezen, maar een boek dat je wilde lezen.’


      Gavin keek de jongen glimlachend aan. ‘Makkelijk zat. Huckleberry Finn.’


      ‘Als dat zo’n geweldig boek is, waarom is er dan nog geen film van gemaakt?’


      ‘Die is er wel. Diverse zelfs.’


      ‘Nou, ik heb er nog nooit van gehoord. Vast een oude, waardeloze film. Misschien zelfs zwart-wit. Zonder special effects. Geen cgi-robots. Komen er draken in voor? Ik ben dol op draken. Nee?’


      ‘Nee.’


      ‘Vergeet het dan maar.’


      ‘Finn, dat boek behelst de essentie van het schrijven. Het is de moderne Ilias. De Odyssee van deze tijd. Als je één boek moet lezen voor je dood is het wel Huckleberry Finn.’


      ‘Stomme titel.’


      ‘Wat is jouw favoriete boek?’


      ‘Fishing Secrets of the Expe…’


      ‘Hengelsportboeken tellen niet mee.’


      ‘En dat zeg jij,’ zei hij, terwijl hij peinzend over het water tuurde dat zich voor hem uitstrekte. Hij knipte met zijn vingers. ‘The Zombie Survival Guide.’


      ‘The Zombie Survival Guide?’ Gavin schudde somber zijn hoofd, maar hij kon een goedkeurende grijns toch niet onderdrukken. ‘En nu moet ik het weten: wat is de belangrijkste regel in The Zombie Survival Guide?’


      ‘Geen regels. Tips! Het zit vol tips over hoe je tegen zombies moet vechten. Wist je bijvoorbeeld dat een breekijzer een veel beter wapen is in een noodsituatie, omdat je het niet hoeft te herladen, zoals een vuurwapen? En het is nuttig om in te breken als je in verlaten steden op zoek gaat naar allerlei beloningen. Wat is er toch met jou? Lees je je eigen werk niet?’ Hij slurpte luid van zijn cola en smakte vergenoegd met zijn lippen. ‘De vent die dit spul heeft uitgevonden, verdient de Nobelprijs; wat een genie is dat.’


      ‘Hij heeft het idee voor nog geen duizend dollar verkocht.’


      Finn vertrok zijn gezicht in een uitdrukking van afschuw. ‘Maar het is zo lekker!’


      ‘Als je een levensvatbaar product uitvindt en dan nog zo slim bent om het te verkopen, dan…’ Gavin stopte midden in zijn zin en wees naar achteren. ‘Wat is dat nou weer?’


      Finn draaide zich razendsnel om, met één hand nog steeds aan het stuur. Op tweehonderd meter achter de boot was het water in hevige beroering; donkere schaduwen doken op aan het oppervlak en sprongen de avondlucht in.


      ‘Vluchtende vissen,’ zei Finn, zijn ogen toeknijpend. ‘Grote vissen.’


      De school kwam snel op hen af, en het water woelde op door hun woeste bewegingen.


      ‘Ik heb dit aasvissen in ondiep water zien doen. Shiners, elften en zelfs zuigvissen als ze door een grote vis bejaagd worden. Maar dit…’ Finn kneep zijn ogen toe. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


      Het woelige gebied in het water was zo’n honderd meter breed en lag nu vlak bij hen. Zowel Gavin als Finn staarde naar honderden vissen die als lange, flitsende groenzwarte speren rollend uit het water schoten, zonder op de boot te letten.


      ‘Kaaimansnoeken!’ riep Finn. ‘Moet je eens kijken! Ik heb nog nooit zo’n school kaaimansnoeken gezien!’ Finn was verbijsterd. Er leken vissen van zeker vijftien pond bij te zitten.


      De krioelende massa in het water passeerde hen rakelings en even bevond de Low Rider zich in een kolkende zee van springende, voortjagende vissen.


      Een vis van zeker tien pond sprong over het dolboord en belandde in de boot. Hij sloeg tegen de zijkant van de koeltas aan en klapte op de bodem.


      Een paar momenten lang sloegen er razende vissen tegen de zijkanten van de boot aan, als een meteorenregen die de polyester romp bestookte.


      ‘Lieve help!’ riep Finn boven het lawaai uit. ‘Die beesten zijn ergens doodsbang voor!’


      Een tweede kaaimansnoek stuiterde over de reling en belandde op Finns schoot. Finn pakte de vis op en gooide hem overboord. ‘Het regent vissen!’


      Voor Gavin leek het wel een tafereel uit het Oude Testament. Hij staarde alleen maar naar het water, wachtend tot de hemel zou openbreken en het vuur op hun hoofd neer zou regenen.


      Geen van beiden zei iets in het bijna oorverdovende, staccato lawaai; ze staarden alleen maar naar de dolzinnige vissen die langs hen heen schoten, tegen de boot aan botsten en uit het water sprongen en neerplonsden.


      Opeens was het voorbij. De ziedende school kaaimansnoeken was verdwenen en alleen de vis die op het dek rondspartelde, getuigde er nog van dat ze voorbij waren getrokken.


      ‘Schop dat ding overboord,’ zei Finn met onvaste stem.


      ‘Een op hol geslagen school vissen. Nu heb ik alles gezien.’ Gavin pakte een roeispaan en wipte het beest over de zijkant. ‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vroeg Gavin aan de jongen.


      Finn zocht het water af, alsof hij daar een verklaring kon vinden. ‘Niemand heeft ooit zoiets gezien,’ zei hij zachtjes.
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      Het onstuimige weer van de laatste week was bedaard en voor een tijdje leek de wereld weer een plek waar je best zou willen wonen. Pope stopte op het onverharde toegangspad en zette de pook in de parkeerstand. Hij stapte uit en zette automatisch zijn grote stetson op. Hij liep naar het huis toe, opende de deur met een sleutel die hij de vorige dag had gepakt en stapte het huis van de Horns in.


      Net als bij zijn eerste bezoek was hij tegelijk verrast en dankbaar dat het er niet naar pis stonk. Hij sloot de deur, hing zijn hoed aan de haak bij de bergkast en liep de keuken in om te zien hoe die eruitzag. Alles in huis leek nog vrijwel hetzelfde als hij het gisteren had achtergelaten, behalve dat iemand het aanrecht, de kastjes en de vloer van Mary Horns hersenen had gereinigd. Hij zag weer hoe haar hoofd als psychedelische popcorn uiteenspatte en haar verwrongen, pure glimlach doemde voor hem op.


      Pope liep doelloos rond in het huis; hij keek in lades, opende en inspecteerde kasten. In de woonkamer bleef hij bij Finns kast vol boeken staan en bekeek de titels. Pope was niet echt een visser, en al helemaal niet op Lake Caldasac, maar die jongen beslist wel. Er stonden honderden boeken over hengelsport langs de muur naast de tv. Maar ja, wat moest je de hele dag anders doen als je in een rolstoel zat? Hij keek de woonkamer rond. Geen gamecomputer. Geen satellietontvanger. Geen pc. Als die jongen al die boeken had gelezen en tien procent had onthouden van wat hij had gelezen, zaten er genoeg nutteloze weetjes over vissen in zijn hoofd om je bij het masturberen mee dood te vervelen. Een vissende nerd. Hij spelde de letters s-a-a-i in gedachten.


      De sheriff trok de gordijnen in de kamer dicht, die in een crypte-achtige duisternis werd gehuld. Pope glimlachte in het donker. Dit was geweldig. Hij liep de gang door.


      Pope vond de ouderlijke slaapkamer al even deprimerend als de rest van het huis en vroeg zich af hoeveel keer Mary Horn hier een flinke beurt had gekregen. Aangezien de jongen in de kamer naast haar sliep, was dat vast niet vaak voorgekomen; een mismaakte jongen gold voor de meeste mannen die op jacht waren als een soort vogelverschrikker. Maar goed, een kut was een kut en sommige kerels stelden niet zoveel eisen. Desondanks moest de nood wel heel hoog zijn om hem in deze kamer omhoog te krijgen, met die driehonderd foto’s van die grijnzende jongen overal om je heen. Dat was dodelijker voor je stijve dan een brandslang.


      Hij doorzocht de laden van het bureau en de kleding in de garderobekast, maar het leek erop dat die vrouw nooit veel bijzonders aan haar lijf had gedragen. Haar basisgarderobe bestond uit twee serveersterspakjes met lelijke bruine galons, zo’n vijftig joggingbroeken van de Wal-Mart en zes paar goedkope gymschoenen in verschillende kleuren die ze waarschijnlijk een eeuwigheid geleden al had gekocht. In het nachtkastje lag niks interessants.


      Finns kamer leek helemaal niet op alle andere kamers van dertienjarigen die hij in zijn leven had gezien. Het smakeloze meubilair was duidelijk van een goedkope meubelzaak afkomstig, maar de muren waren niet vol gehangen met de gebruikelijke posters van auto’s, meisjes, worstelaars of andere flauwekul die ieder kind fascineerden dat Pope had geprobeerd te neuken. Nee, de fetisj van de kleine Finn was vis, en Pope wist daar genoeg van om te zien dat de jongen vooral op muskie viste. De meeste foto’s waren bladzijden uit tijdschriften: stompzinnig grijnzende mannen, die allemaal een vis vasthielden, die volgens Pope best steeds dezelfde kon zijn; het enige onderscheidende element was de keuze van de honkbalpet. Tussen het allegaartje van tijdschriftbladzijden hingen een paar glanzende foto’s op A4-formaat die ondertekend waren door een of andere lummel die laf stond te poseren, vergezeld van een slogan zoals ‘Hou de lijn strak, Finn’ of ‘Vis met Ambassadeur-molens, Finn, en dan vang je net zo’n prijswinnaar als ik!’ Die jongen zat vast de hele winter brieven te schrijven waarin hij om foto’s met handtekening vroeg. Wie kon er nee zeggen tegen een jongen in een rolstoel, dacht Pope, en hij ging op het lege bed liggen.


      Het bed was te kort voor de grote politieman en zijn enkels en schoenen hingen over het voeteneind. Na een paar minuten viel hij in slaap.


      Hij lag nog steeds te slapen in het bed van de jongen toen Hals oeroude F-50 op de oprit stopte, met Finn onderuitgezakt in de passagiersstoel.
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      Hals antieke monster, zoals Finn het inmiddels noemde, kwam hoestend en proestend tot stilstand en leek reutelend zijn laatste adem uit te blazen. Hal stapte uit, stak de zoveelste sigaret op en trok Finns rolstoel uit de laadbak. Hij trok de stoel open en de jongen klom erin als een aap die een boom bedwong.


      ‘Dank je, Hal. Terwijl jij je peuk rookt, zoek ik mijn spullen bij elkaar. Ik kan het grootste deel ervan zelf bij elkaar zoeken –ik neem niet te veel spullen mee totdat de rechtbank heeft beslist– maar ik moet wat kleren en boeken hebben, en misschien mijn shampoo, want die perziktroep bij Gavin thuis vind ik smerig.’ Zoals gebruikelijk stortte Finn een waterval van woorden over hem uit. ‘Ik ben over een paar minuten terug. Overigens is de politie er ook,’ zei de jongen, met zijn duim naar de politieauto op de oprit wijzend.


      Hal knikte in een ‘no problemo’-gebaar en ging weer achter het stuur zitten. Hij legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen.


      Finn draaide zijn stoel de oprit op en opende de deur met zijn sleutel. Hij rolde naar binnen en de deur viel achter hem dicht.


      In de pick-up dutte de oude Hal in.
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      Het was duister in de kamer, op de felwitte rechthoek na die de roestvrijstalen autopsietafel belichtte en de belichaming van de dood in bloedeloos wit bescheen. Het borstbeen van het lijk was al gesloten. De grote Y die bij het bekken begon en bij elk sleutelbeen eindigde, was netjes met brede rode honkbalhechtingen dichtgemaakt. Het blok –lijkschouwersjargon voor de interne organen in de voornaamste lichaamsholte– was verwijderd en voor diverse onderzoeken opgedeeld. De bovenkant van de schedel, die gewoonlijk in een keurig ovaal werd opengezaagd, was nu een rafelige ring van gebroken gebeente en haar. In een bekken lagen stukjes grijze massa.


      Dr. Parks tuurde naar zaak 2309432, Horn, Mary Elizabeth. Zwaar hoofdletsel was altijd lastig. Hij staarde naar het paarsige dode weefsel in de schedel en maakte aantekeningen op het klembord dat gevaarlijk dicht bij de rand van de tafel lag. De doodsoorzaak was een ernstig penetrerend trauma in de hersenen; Mary Horn was met haar hoofd ergens tegenaan geslagen, wat iets anders was dan dat er iets tegen haar hoofd aan was geslagen. Als hij een ingeslagen schedel had gezien, had hij de zaak aan de politie overgedragen. Zelfs een stomp hoofdtrauma kon veroorzaakt zijn doordat het slachtoffer door een voorwerp was geraakt, al was dat niet altijd het geval. Tenzij het hoofdtrauma het gevolg was van een auto-ongeval, benaderde de lijkschouwer de zaak altijd met meer dan gemiddeld wantrouwen.


      Parks las het dossier nog eens door, bekeek de foto’s die ter plekke van het slachtoffer waren gemaakt en schudde zijn hoofd. Mary Horn moest uitgegleden zijn terwijl ze rende; er was geen andere manier waarop een vrouw van een meter vijfenzestig die tweeënzeventig kilo woog, vanuit stilstand zo hard kon vallen dat haar hoofd openbrak. Parks onderzocht de wond, controleerde de dikte van de schedelrand met een schuifmaat en maakte een paar ruwe berekeningen. Om een dergelijke verwonding aan te richten zou er een druk van zeker honderd hectopascal nodig zijn geweest. Gezien haar lengte en gewicht, en rekening houdend met een instinctieve, ronddraaiende beweging, zou haar schedel een snelheid van zo’n vijfenveertig kilometer per uur moeten hebben gehad.


      Parks trok zijn handschoenen uit en schoot ze als uit een katapult in de afvalbak in de hoek. Hij pakte het klembord, schakelde de verlichting uit en liep naar zijn kantoor, waar hij de doodsoorzaak zou kwalificeren als een grootschalig schedeltrauma, veroorzaakt door een ongelukkige val in huis.


      Zaak gesloten.
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      ‘Ha, jongen.’ De stem knarste als grind dat door een afvoerpijp rolde.


      Finn bleef staan en tuurde de duistere woonkamer in. Popes schaduw was iets donkerder dan de rest van de ruimte, en Finn sprak in die richting. ‘Dag sheriff Pope.’ Finn vroeg zich een moment lang af wat de sheriff in zijn huis deed, maar bedacht toen dat het vast iets met de dood van zijn moeder te maken had. Hij wierp een blik in de keuken en zag dat de jaloezieën daar ook gesloten waren.


      ‘Waar is Corlie?’ De grote schaduw bewoog. Hij kromp en werd breder terwijl de politieman zich in de La-Z-Boy-stoel plooide die van zijn vader was geweest.


      ‘Die is in zijn huis.’


      ‘Bedoel je niet jouw huis?’ vroeg de sheriff.


      Finn dacht aan zijn moeder die op de grond lag, met haar schedel als bron van een groot zwart meer op de vloer. ‘Dit is mijn huis.’


      De schaduw in de stoel verschoof, en even zag Finn tanden in het donker opflitsen. ‘Wat doen jullie daar toch de hele tijd, jij en die man?’


      Finn haalde zijn schouders op. ‘Niet zo veel. Naar muziek luisteren. Bij het vuur zitten en praten. Sandwiches eten. De gewone dingen.’ Finn meende dat het niet eens een leugen was; het enige wat hij had weggelaten was ‘op monsters jagen’.


      ‘Weet je, jongen, mensen zijn niet altijd wat ze lijken.’ De schaduw pauzeerde en haalde diep adem. Toen hij zijn adem weer uitblies, leek het alsof er honderden schrille stemmetjes klonken. ‘Als je ooit –ik weet niet– hulp of zo nodig hebt, moet je me bellen, goed? Je moeder was een kennis van me.’


      ‘En mijn vader ook,’ voegde Finn er zachtjes aan toe. ‘Hij was ook politieman. Ik herinner me hem nog. Tenminste, ik geloof van wel. Mijn moeder eh… zei dat jullie met elkaar werkten.’


      De schaduw leek te knikken. ‘We verschilden met elkaar van mening over bepaalde dingen, over politiek, om zo te zeggen. Maar ik voel geen wrok tegen hem. Verdomme, ik heb je vader zelf gevonden. Het zou anders dagen geduurd hebben voordat ze hem gevonden hadden waar hij van de weg af raakte, boven op die leisteenrots. Zijn auto is vijftien meter omlaag gestort en op de rotsen gekwakt. Niemand zou die auto gevonden hebben, tenzij ze echt op zoek waren gegaan. Om de een of andere reden ben ik daar gestopt en heb zijn auto gevonden, een paar minuten nadat hij over de rand was gereden. Ik zal nooit vergeten hoe ik naar die rand liep om naar het meer te kijken en een eind onder me zijn patrouilleauto in stukken en brokken op de rotsen zag liggen.’ Finn zag in het duister hoe hij zijn gezicht vertrok.


      ‘Ik ben als een berggeit omlaag gerend. Je vader is in mijn armen gestorven.’ De donkere gedaante van de sheriff werd nog iets boller, en zijn toch al brede schouders werden nog hoekiger. ‘Ik was de laatste die hem in leven heeft gezien. Ik ben blij dat ik daar kon zijn.’ Weer zweeg hij een moment en weer klonk datzelfde droevige, schorre gekraak. ‘Dat verdiende hij.’


      ‘Bedankt,’ zei Finn. ‘Ik wist niet dat u hem had gevonden.’ In werkelijkheid waren de herinneringen aan zijn vader sterk vervaagd, maar zoals alle kleine jongens verheerlijkte hij zijn vader, ook al was die niet meer dan een denkbeeldig personage.


      ‘Tja, nou, als je ooit een vriend zoals ik nodig hebt, al is het maar om te praten, moet je me bellen. Oké? Je kunt met mij heel leuk de tijd doorbrengen.’


      Finn knikte glimlachend om zijn waardering voor het aanbod te laten blijken. ‘Dank u, sheriff. Dat zal ik doen.’ Even dook de donkere keukendeur in zijn blikveld op en verstrakte hij.


      ‘Spelen jullie daar ook spelletjes?’ De schaduw beefde een beetje, en Finn vroeg zich af of Pope zich wel goed voelde. Zijn schaduw leek te huiveren.


      ‘Niet echt. Ik ben een beetje te oud om te spelen.’


      ‘Ik weet wel een spelletje dat je zeker leuk vindt,’ zei de schaduw. Het bleef even stil, en Finn vroeg zich af of hij nu iets moest zeggen.


      De schaduw stond op en kwam op hem toe. Hij stak een donkere arm uit en pakte de grote ronde politiehoed van de haak boven Finns hoofd. ‘Ik zie je nog wel, jongen.’


      De schaduw schoof langs de jongen en opende de deur. De kamer werd in tweeën gesplitst door een heldere lichtstraal en werd weer donker op het moment dat de politieman naar buiten stapte, werd weer even licht en weer donker op het moment dat de eiken deur werd dichtgeslagen.


      De kleine jongen luisterde hoe de patrouilleauto gestart werd en wegreed, waarna hij de gang door rolde, terwijl hij vermeed zijn gezicht naar de keukendeur toe te draaien. Hij was hier tenslotte alleen om wat kleding op te halen.
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      De stortregen had plaatsgemaakt voor motregen, die door de wind horizontaal werd voortgedreven. Paraplu’s, hoofddeksels en regenjassen boden maar weinig bescherming en voor het eerst in maanden beseften de inwoners van New Mannheim dat de herfst alweer zijn intrede deed in hun deel van de wereld.


      Het gat in de grond kon onmogelijk voor iets anders worden aangezien dan wat het was: een graf. De randen waren door iemand met veel ervaring in dat werk scherp afgestoken in de grond. De berg aarde die op de kist gestort moest worden was eveneens mooi regelmatig van vorm en was inmiddels door de voortdurende neerslag zacht en glad geworden. Onder in het gat lag een donkere plas water, en af en toe gleed er wat aarde van de wand door de regen, die met een luide plons bijna twee meter onder de aan draagbanden hangende kist in het water belandde.


      De dominee had zijn werk goed gedaan en had het gepast kort gehouden, meende Gavin. Nadat hij uit zijn hoofd een preek had gehouden, stapte hij naar voren en vertrouwde Mary Horn aan de aarde toe. De kist waarin ze gelegd was, zakte in het natte, donkere gat.


      Finn zat naast Gavin en hield zwijgend zijn hand vast. Hij was gekleed in een grijs kostuum, dat hij per se had willen dragen op deze dag en dat een scherp contrast vormde met zijn met stickers overdekte rolstoel. Hij droeg geen regenjack en had een paraplu geweigerd. Om de een of andere reden had de jongen erop gestaan de vorige dag in zijn eentje naar zijn huis te gaan, en hij was zelfs gaan schreeuwen toen Gavin had aangeboden in de auto te blijven zitten. Als hij in de auto bleef zitten, waarom zou hij dan nog meegaan, had de jongen gevraagd. Voor het geval dat. Voor welk geval? Het is mijn huis en ik ga alleen! Gavin had toegegeven en had Hal als zijn plaatsvervanger met Finn meegestuurd. Uit solidariteit had Gavin zijn paraplu ook in de auto gelaten, en nu besefte hij dat hij zich niet beter had gevoeld als hij niet drijfnat was geworden en het steenkoud had gehad. Laurel stond naast hem, gekleed in het zwart. Ze probeerde zich met haar paraplu tegen de motregen te beschermen, maar dat lukte niet echt.


      Gavin herkende hier en daar een gezicht, maar het was voor hem geen verrassing dat maar weinig mensen zich op een dag als vandaag naar buiten hadden gewaagd, ook al was het voor een begrafenis. Dave Duffy was er, wiens gezicht een masker vol berusting was, zoals wel meer te zien is bij mensen die de dood al vaak genoeg onder ogen hebben gezien. Mickey van de winkel in huishoudelijke artikelen was ook gekomen. Ook de verpleegkundige met de snor was aanwezig, net als twee serveersters en de eigenaar van het wegrestaurant waar Mary Horn had gewerkt. Er waren geen familieleden. Finn had gezegd dat hij zowel van vaders- als van moederskant geen nog levende familie kende nadat zijn opa van moederskant vorig jaar was overleden. En ook al was er niemand aanwezig, Gavin voelde wel dat er een hoop narigheid in de familie moest zijn.


      Onwillekeurig vergeleek Gavin deze begrafenis met die van Chelsea. Toen was het een schitterende dag geweest, warm en zonnig. Hij dacht terug aan de fotografen die als een groep kraaien bij het hek van de kerk waren neergestreken in de hoop met de telelens een foto te kunnen schieten die het verdriet belichaamde. Bij de ingang van de kerk had zich een rij fans opgesteld, van wie sommigen in het zwart en anderen met een zwarte armband om – mensen die het gevoel hadden dat ze moesten rouwen omdat ze iets hadden gelezen van wat hij had geschreven. Behalve die paar levendige herinneringen was Chelsea’s begrafenis een benevelde droom van deels onsamenhangende beelden geweest, die nog steeds terugkwamen en weer verdwenen. Maar het beeld van Chelsea’s urn op de marmeren zuil onder het levensgrote beeld van Christus in de St.-Franciscuskerk in Brooklyn stond hem nog haarscherp voor ogen.


      Gavin knipperde met zijn ogen, en er druppelde water van zijn wimpers. Hij keek in de verte, in de richting van de weg die langs het kerkhof liep, achter de spinnenwebschaduw van het verroeste harmonicahek. Er stond een politieauto in de regen, die in het vale licht van deze kille, mistige dag alleen aan de opvallende rij dubbele lampen en sirene te herkennen was. Gavin kon geen gedaante achter het stuur herkennen, geen enkel teken van leven. Maar hij wist dat Pope daar zat toe te kijken. Hij vroeg zich af of Laurel geloof had gehecht aan zijn monoloog waarin hij had beweerd dat iemand nu eenmaal Popes werk moest doen; hij had geprobeerd oprecht te klinken, maar hij wist niet zeker of hij daarin was geslaagd. De logica was geweest dat hij van mening was dat het voor hen beiden geen enkele zin had zich zorgen te maken over de politieman.


      Gavin richtte zijn blik weer op de kist die in de modder onder in het gat zakte. Een moment lang bleef de kist drijven, totdat een van de hoeken in de plas regenwater verdween en werd ondergedompeld. Datzelfde gebeurde met de tweede hoek. Door het gewicht van de kist werd het water omhooggedrukt, totdat het over het deksel spoelde en de kist geheel verzwolg.


      Het baarde Gavin grote zorgen dat de jongen, die normaal gesproken geen moment zijn mond hield, nog geen woord had gesproken sinds hij zijn spullen thuis had opgehaald.
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      Ze visten nu met twee boten, maar hadden nog altijd maar één doel. Duffy viste in diep water, waar hij met zijn zware Cannon-downriggers, in combinatie met de meer dan vierhonderd paardenkracht van zijn binnenboord-Mercury, Finns karperaas in het twintig meter diepe water kon laten zakken, waar het koud was en het monster zich moest ophouden. Gavin en Finn beperkten zich tot de zware zeehengels, en sleepten het aas dichter onder het wateroppervlak voort, aan de rand van het wierbed, op een diepte van vijftien meter. Dit was hun derde dag dat ze samen aan de slag waren, en ze hadden inmiddels een effectieve werkwijze opgezet, waarbij hun boten elkaar vier of vijf keer per dag kruisten. Dat ging steeds met gelach en gezwaai gepaard en Duffy vertelde dan een van zijn grappen over de portofoon, die ze allemaal aan hun riem hadden hangen.


      Finn noemde Duffy inmiddels meneer Zweden omdat hij Duffy’s dialect maar moeilijk kon verstaan, en al helemaal als hij een paar biertjes ophad en terugviel op onvervalst Liverpools. Gavin had geprobeerd uit te leggen dat Liverpool helemaal niet in de buurt van Zweden lag, maar Finns besluit stond vast. Meneer Zweden luidde de naam voortaan.


      Gavin had snel sympathie voor Dave Duffy opgevat. Hij was een enthousiaste, intelligente man die openlijk genoot van drie dingen in het leven: antiek Engels meubilair, koken en vissen. En dan was er nog zijn niet zo heimelijke, officieuze passie voor sterke Ierse ale. Duffy had voortdurend een blik Guinness voor zijn mond. Gavin verbaasde zich erover hoeveel dozen met blikken bier Mickey’s Mercantile wekelijks moest laten aanrukken om Duffy tevreden te houden; hij klokte met gemak elke dag een stuk of twaalf blikken van het sterke lagerbier weg.


      Met Duffy vissen had hun motivatie nog vergroot – Finn kon zijn extra energie gebruiken om beide aanvalsmethoden te plannen en Duffy, die een ervaren visser was, wist de kennis van de jongen al snel te respecteren en te vertrouwen. En het teamwork leek Finn kracht te geven tegen de angsten die hij na de dood van zijn moeder probeerde te bezweren.


      Nadat ze het gemarkeerde gebied voor die dag hadden doorkruist, kwamen ze bij Gavin bij elkaar om ervaringen uit te wisselen en de routes voor de volgende dag te bespreken. Tegen de tijd dat Duffy bij de steiger aanmeerde, lag de boot vol met gebutste blikken, die als lege granaathulzen over het polyester dek rolden.


      Duffy hield niet alleen van Iers bier, hij was ook grappig, betrouwbaar en aardig. Het was aan zijn loyaliteit te danken dat hij gewapend was met een geweer, outriggers en een genadeloze wraakzuchtig. Die loyaliteit betrof zijn hond Petey.


      Net als Finn was hij tijdens het vissen met het monster geconfronteerd. Het was gebeurd tijdens de hondsdagen in juli, toen het heter was dan pis in een borrelglas op de oprit, zoals Duffy het had verwoord. Het was zeker vijfendertig graden geweest. Petey had het zo warm gehad dat hij met zijn roze-blauwe tong de plasjes Guinness had opgelikt die uit Duffy’s lege blikken waren gedruppeld. Zoals hij al honderd keer had gedaan, had Duffy tegen de hond gezegd dat hij een eindje moest gaan zwemmen. De hond klom op het dolboord, weifelde even en sprong overboord. Terwijl Petey een paar minuten rond de boot zwom, trok Duffy nog een Guinness open. Precies op dat moment dat zijn aandacht even verslapte, sloeg het monster toe.


      Petey slaakte een hoge gil, die Duffy nog altijd hoorde op momenten dat hij dat helemaal niet wilde. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij dat Petey over het water werd gesleept door een golf die hem voortduwde. De hond sloeg tegen de zijkant van de boot, jankte nog eenmaal en verdween onder water. Duffy had vol afschuw over de zijkant van de boot gekeken en het bellenspoor gezien van de lucht die uit Peteys longen werd geperst.


      Duffy had het beest de naam leviathan gegeven, het watermonster. En hij had wraak gezworen.


      Hij had dus niet eens met zijn ogen geknipperd toen Gavin hem vertelde dat Finn met de eer zou gaan strijken als ze het monster –of wat het ook mocht zijn– te pakken hadden. Finn zou met de kranten praten, Finn zou in de tijdschriften komen. De verdiensten zouden volgens een verdeelsleutel van zestig-twintig-twintig worden gesplitst, waarbij het leeuwendeel naar Finn zou gaan. En Duffy had daarom moeten lachen. Ze waren op het meer ‘om een monster om te brengen, gabber. Iets wat mijn hond heeft opgevreten.’ En trouwens, zo beweerde hij bij een Guinness-biertje, ze wisten verdomme nog niet eens waarnaar ze op zoek waren. Misschien zou niemand succes hebben, laat staan dat ze er iets mee zouden verdienen. ‘Maar prima, hoor, gabber, als jij er gelukkig mee bent, ben ik dat ook. Zolang we dat klotebeest maar te pakken krijgen.’


      En nu waren ze dus met een man en een boot meer en konden ze een tweemaal zo groot gebied in een dag afzoeken, maar intussen waren ze alleen maar drie dagen dichter bij het eind van het seizoen gekomen. Drie dagen dichter bij een winter waarvan Finn het eind mogelijk niet eens zou meemaken. Drie dagen dichter bij de dood.


      Gavin probeerde er niet aan te denken, maar de dood loerde altijd mee over hun schouder, als een uitgeteerde oude vogel. Finns gezondheid was niet het enige wat hem zorgen baarde, al was die wel de grote drijfveer achter hun verwoede inspanningen. Wat hem vooral dwarszat was het idee dat Finn nooit dat ene doel zou kunnen bereiken dat hij zich had gesteld. Om de een of andere reden bleef de jongen maar doorgaan, ook al zat alles op een ongelooflijke manier tegen. Zelfs de dood van zijn moeder had hem niet weten af te remmen; integendeel, zijn vastberadenheid leek er zelfs door vergroot. De jongen had er slechts eenmaal over gesproken, de ochtend na het voorval in het ziekenhuis met Pope. De opmerking die bij Gavin was blijven hangen, was dat de dood van zijn moeder misschien voorbestemd was, zodat ze haar zoon niet zou zien sterven. Gavin was nog steeds diep onder de indruk van zijn woorden. En sindsdien had de jongen niet eenmaal over zijn moeder gesproken, alsof hij zijn emoties in vakjes kon stoppen. Maar hij had Finns verdriet gezien. Hij had het herkend omdat hij de ervaring zelf had meegemaakt. Voor de buitenwereld leek het alsof Finn gewoon doorging en nog steeds het vrolijke jongetje was dat iedereen kende. Maar Gavin, zijn vriend, zag af en toe de scheurtjes in het pantser.


      Door een plotselinge windvlaag leek Gavins hoed in het bier geblazen te worden, maar hij kon dat met een snelle reflex voorkomen. Hij draaide zich naar Finn toe en keek naar de jongen.


      De jongen bleef onverdroten doorwerken op het dek; hij controleerde hun lijn op zwakke plekken, bekeek het tuig om te zien of er niets beschadigd was en verving het onderdeel zo nodig meteen. Elke avond haalde hij twintig meter van het eind van de spoel, omdat hij wist dat er een kleine kans bestond dat de lijn uitgerekt was en misschien zou breken omdat er een verborgen zwakke plek in zat. Gavin bedacht dat het allemaal daarom ging: Finn wilde per se voorkomen dat er iets verkeerd ging door een zwakke plek, of dat nu aan het materiaal of aan henzelf lag. Omdat hij zich vanuit een rolstoel tegenover de wereld gesteld zag, probeerde hij zich voortdurend te bewijzen en anderen ervan te overtuigen dat ze verder moesten kijken dan de kwetsbare jongen die ze voor zich zagen. Want voor hem lag daarin de mislukking. Als je de zwakte uit de vergelijking schrapte, schrapte je tegelijk ook de mislukking. En Finns zwakte was die eeuwige verdomde rivaal: de tijd.


      Het windgeraas werd overstemd door het gepiep van de portofoon op Gavins heup, en hij hoorde Duffy’s vertrouwde slissende stem: ‘Hé, gabbers, hoe gaat het?’


      ‘Ik ontvang u luid en duidelijk, meneer Zweden!’ riep Finn in de portofoon; zijn professionele overtuiging dat de radiocommunicatie iets aan hun operatie toevoegde, versterkte Gavins neiging om met zijn ogen te rollen zodra Duffy’s stem over de luidspreker klonk alleen maar.


      ‘Ik ben klaar met gebied drieënveertig tot vijfenveertig. Ik ga terug. Zie ik jullie tweeën nog voor een biertje?’


      Gavin controleerde hun positie op de gps en keek op de kaart die ze aan het dashboard hadden bevestigd; voor vandaag zat het werk er bijna op. Hij keek onderzoekend naar de lucht. Er zou nog ruim een uur daglicht zijn. Nu de dagen korter werden, zette Finn eerder koers naar de oever, en hoewel hij het nooit met zoveel woorden zei, kon Gavin zien dat het langdurige verblijf op het water zonder rustpauzes geen goed effect had op de gezondheid van de jongen. Hij zag het in kleine dingetjes. Het gebeurde wel dat Gavin achteromkeek en Finn met zijn hoofd omlaag en zijn hand op zijn borst in zijn stoel zag zitten. Hoewel hij hem nooit vroeg wat hij deed, had hij het gevoel dat de jongen controleerde of zijn hart nog klopte. ‘We zijn nu klaar met zevenendertig, Finn. Wil je al terug?’


      Gavin zag hoe zijn hand op zijn borst bleef rusten. ‘Vanavond niet. Ik wil doorgaan totdat het bloed in mijn handen staat.’ Hij pakte de portofoon weer op. ‘Negatief, meneer Zweden. We gaan de wierbedden nog wat langer doorzoeken. De wind is goed, het is warm en we zitten niet de hele dag al aan het bier, zoals sommige anderen,’ zei Finn, die zijn vinger van de spreektoets haalde en luid grinnikte. ‘Tot morgenochtend. Op de vaste tijd, en kom niet te laat!’ Sinds Finn bij Gavin verbleef, hadden ze de ligplaats van de Low Rider naar Gavins baai verplaatst.


      Duffy’s stem klonk luid uit de portofoon. ‘Begrepen, schipper. Morgenochtend vroeg.’


      Finn liet de portofoon glimlachend in zijn zak glijden. ‘Moet je ons nu zien,’ zei Finn met een stralend gezicht in het verdwijnende licht. ‘Drie idioten die op jacht zijn naar een monster. We lijken wel een soort sekte.’


      ‘Ja,’ zei Gavin instemmend. ‘De vader, de zoon en de heilige idioot.’


      Finn keek op en lachte. ‘Ik weet wie ik ben. Wie ben jij?’


      Gavin keek in de richting waar Duffy’s boot moest zijn. ‘Dat vertel ik je als ik erachter ben.’
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      Overdag was het groepje bomen op de plek waar zijn huis moest staan gemakkelijk zichtbaar vanaf het meer. Maar ’savonds, als er geen maan aan de hemel stond of als het bewolkt was, kon hij het silhouet van de heuvel onmogelijk onderscheiden. In tegenstelling tot andere meren waren er op de oevers van Lake Caldasac vrijwel geen lichtjes te zien. Gavin keek op de gps, zoomde in op het beeld en zag dat ze vrijwel dezelfde koers als gisteren voeren, met een afwijking van misschien drie meter. Met lichte trots bedacht hij dat hij het niet alleen leuk vond op het water, maar ook een bedreven schipper aan het worden was.


      Nu Dave Duffy in hun kleine clan van dwazen was opgenomen, was de vaste gang van zaken veranderd; in plaats van dat ze elkaar voor het eerste daglicht bij Finn ontmoetten, verzamelden ze zich nu bij Gavins huis. De kleine baai lag beschut en allebei de boten konden hier aanmeren zonder dat ze vanaf het water zichtbaar waren – niet dat de kans groot was dat iemand ontdekte waar ze mee bezig waren, maar ze hadden gewoon geen zin in lastige vragen.


      Het was nu donker en Finn leunde achterover in zijn stoel, met het handvat van de grote boothengel in de houder van zijn leren buikgordel gestoken. Zoals altijd wanneer ze naar de steiger voeren, stond hij erop dat ze de hele terugweg bleven trollen –het aas voortslepen– ook al was er maar een heel kleine kans dat de leviathan hun pad kruiste. Gavin keek naar zijn kleine lijf met de dikke leren gordel daaromheen en probeerde het opkomende medelijden uit zijn gedachten te bannen. De gordel was zo groot dat Gavin er nog vijf gaten in had moeten boren, zodat Finns smalle middeltje erin paste. Gavin wist zeker dat de jongen magerder werd. Hij had een paar keer bij Laurel geïnformeerd, maar ze had altijd haar vaste antwoord gegeven: ‘Vraag maar aan Finn.’ Maar de jongen zei steeds dat alles goed ging, supergoed zelfs. Echt prima. En daarom was hij er niet op doorgegaan.


      Gavin bekeek het sonarbeeld. ‘Finn?’


      De jongen draaide meteen geërgerd zijn hoofd om, omdat hij nu werd afgeleid van de lijn die als een elektrische stroomdraad die met het monster was verbonden in het water verdween.


      ‘Het wordt ondieper. We zitten op vijf meter. Je komt nog vast te zitten.’


      Finn vertrok zijn mond een beetje voordat hij instemmend knikte. ‘Vaart minderen.’


      Gavin trok de gashendel naar achteren en schakelde in zijn vrij. De ondiepe boot gleed nog een paar meter door voordat hij door de weerstand van de romp stil kwam te liggen. Hij danste op het oppervlak in de deining van het eigen kielzog voordat hij zachtjes heen en weer begon te wiegen. Finn begon de karper binnen te halen, en Gavin kon zien dat de jongen nog altijd sterk genoeg was. Zijn armspieren bleken onvermoeibaar, terwijl hij een emmer cement aan het eind van de lijn omhoog leek te trekken, zo zwaar was de last. De hengel boog ver door en de molen knarste een paar keer, maar Finn gaf niet op.


      Drie meter achter de boot kwam de karper eindelijk aan het wateroppervlak, een V-figuur in het donkere, olieachtige water klievend. ‘Mooi,’ zei Finn, de vangst met een zwaai aan boord brengend, ‘onthaak hem maar.’


      Voor hen doemde het donkere bos op; de heuvel waarop Gavins huis stond, was door de duistere bosschages onzichtbaar. Gavin draaide het stuur naar stuurboord en voer langs de oever in de richting van de doorgang naar zijn baai. Tussen de bomen door waren lichtstipjes zichtbaar, en uit de locatie ervan maakte Gavin op dat de lampen in de woonkamer en de keuken aan waren. Vergenoegd bedacht hij dat zij daar op hem zat te wachten.


      ‘Je vriendin is hier.’ Finn bekroonde zijn opmerking met smakgeluiden.


      Gavin keek rond of hij iets zag om mee te gooien, maar hij zag alleen een zoutwatertang – hij wilde de jongen niet ombrengen, maar alleen zijn punt duidelijk maken. Hij besloot tot een korzelig ‘O, hou toch je mond!’, geaccentueerd door een beschaamd lachje.


      Het was volkomen stil in het bos. Zelfs het zachte windgeruis door de bomen ontbrak geheel. Het enige geluid kwam van het zachte gebrom van hun motor. De doorgang naar de inham werd zichtbaar en ze voeren rustig de baai in, waar ze door het duister werden opgeslokt. Het duurde nog zeker honderd meter voordat hij de steiger zou zien, en daarachter het huis op de heuvel.


      De stilte werd verbroken door een jammerende ijsduiker ergens voor hen, waarvan de echo in het bos weerklonk.


      Even betrok het gezicht van de jongen, en zonder dat hij de reden kende, wist Gavin dat hij aan zijn moeder dacht. Wat was er toch met die vogels, vroeg hij zich af. Ze belichaamden het verdriet.


      Ze volgden de laatste bocht in de duistere waterlijn, waarna zijn huis in de leegte boven hen opdook. De ramen staarden hen als ogen aan, en in de openslaande deuren tekende Laurels silhouet zich tegen het licht af. Gavin keek een tijdje naar haar, terwijl ze met haar schouder tegen de deurstijl leunde, met haar heup scheef. Hij kon zich voorstellen hoe ze rook en voelde. Opeens lag hij boven in bed met haar, met hun ledematen verstrengeld, en hun warme lichamen versmolten zo intens met elkaar dat niet meer duidelijk was waar zijn lichaam eindigde en het hare begon. Hij dacht aan haar mond, haar adem, haar vochtige, dierlijke geur.


      ‘Hé, sukkel!’ klonk Finns stem uit het niets. ‘Langzamer varen, anders botsen we door jouw schuld nog!’


      Gavin nam gas terug en meerde aan langs de bouwvallige steiger. Meneer Johannus was inmiddels met de reparatie begonnen, en de Finse timmerman had als voorlopige ondersteuning alvast multiplex en stutten aangebracht. Terwijl hij aanmeerde, zag Gavin dat de helft van de steiger die dag was weggehaald of ingestort. Zoals gewoonlijk lag Duffy’s boot bij het boothuis, vastgebonden aan de grote bronzen kikkers onder de overkapping boven het water. Duffy was zeker een uur geleden al binnengelopen en was halfdronken naar huis gereden.


      Finn maakte het touw aan de achtersteven vast en Gavin aan de boeg, waarbij hij zijn goede hand na weken oefenen inmiddels geroutineerd gebruikte. Toen hij opkeek, zag hij dat Laurel met Finns rolstoel de oprit af liep, terwijl de grote kat comfortabel op de zitting lag. ‘En?’ was alles wat ze vroeg.


      Gavin schudde zijn hoofd.


      ‘Helemaal niks!’ zei Finn gefrustreerd, en hij spuwde over de rand. ‘Maar we hebben een nieuwe theorie.’


      Laurel aaide de kat. ‘De hoeveelste? De zesde of zo?’


      ‘Weet je, voor een vrouw die zich met wetenschap bezighoudt, verbaast je gebrek aan visie me,’ stelde Finn vast.


      ‘Nou, als het over kanker, hartaandoeningen en emfyseem gaat, ben ik heel innovatief. Als het over Bigfoot gaat die zich via astrale projectie verplaatst, ben ik ietwat sceptisch, inderdaad.’


      Gavin kroop op de steiger en zwaaide de laadboom met de bootlus over Finns stoel heen. Wat kon hij aan dit twistgesprek nog bijdragen? Het kwam er in dit debat op neer dat degene die meer feiten kon aandragen en die op een intelligente manier naar voren bracht, zou winnen. Simpele logica. Maar wat had hij te bieden als het om logische feiten ging? Niet meer dan flauwekul in een hartvormige schoenendoos.


      Finn maakte de gesp los waarmee hij vastzat en bracht de strop rond zijn lichaam aan; ze hadden een ziekenhuisstrop aan de laadboom vastgemaakt en een systeem uitgedacht waarmee Finn zonder veel moeite in en uit de boot werd gehesen. Finn maakte de riemen onder zijn benen vast en klikte de laatste rond zijn middel. ‘Oké,’ zei hij, zijn duim opstekend naar Gavin.


      Gavin begon de oude bronzen ratel, die nog van voor de Tweede Wereldoorlog dateerde, heen en weer te bewegen. De riemen rond Finns lichaam werden strakgetrokken en hij begon aan zijn opstijging. In de baai slaakte de ijsduiker zijn eenzame jammerkreet. Terwijl Finn opsteeg, klonk er een plons en dook er in de duisternis iets op uit het meer. De grote Maine Coon sprong weg. De jammerkreet van de ijsduiker werd gesmoord door een luide, bottenkrakende klap. Een korte stilte, gevolgd door een enorme plons. Daarna keerde de rust terug.


      Gavins hand omklemde als verstijfd de ratel.


      Finn begon te schreeuwen. ‘Dat is hem! Dat is hem. Help me omhoog! Help me omhoog!’


      Gavin begon weer te zwengelen, maar zijn tempo werd steeds lager. De inspanning bleek te groot om met één hand te kunnen volhouden. Laurel bukte zich en hielp hem, waarbij zij met haar gespierde armen het meeste werk verrichtte. Finn kwam nu snel omhoog, heen en weer zwaaiend. Gavin draaide de laadboom tot boven het stenen platform. Finn bleef even zwijgend zitten, waarbij hij in hetzelfde tempo als Gavins ademhaling heen en weer zwaaide. Laurel zwengelde niet langer en probeerde met haar handen op haar knieën weer op adem te komen. De golven die tegen de kademuur aan sloegen werden zwakker, en na een paar minuten hadden ze zich alle drie weer hersteld.


      ‘Jezus, wat was dat in godsnaam?’ vroeg Laurel.


      Finn, die nu niet meer heen en weer zwaaide, keek haar strak aan. ‘Bigfoot, slimpie.’
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      Een glimlachende Dave Duffy opende de deur met een theedoek over zijn schouder en een groot glas wijn in zijn hand. Hij droeg een zwarte spijkerbroek, rode fluwelen pantoffels en een gestreken wit overhemd dat los over zijn broek hing. Een groot platina art-decohorloge en een Italiaanse zegelring waren zijn enige sieraden. Hij was behoorlijk in de olie.


      ‘Gabbers! Jullie hebben het gevonden! Geweldig. Kom binnen, kom binnen!’ Het enige wat nog uitnodigender was dan Duffy’s brede glimlach, was zijn lichaamstaal; met een zwierig gebaar verzocht hij hun om binnen te komen. Zijn gebruikelijke snelle bewegingen waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor de beschaafde gebaren van een man wiens sociale vaardigheden niets te wensen overlieten.


      Gavin slaagde er met enige moeite in Finns rolstoel over de drempel te duwen.


      Laurel sloot de rij met een fles wijn in elke hand.


      ‘Ah, dokter Laurel, fijn u in een niet-beroepsmatige sfeer te mogen begroeten. U ziet er prachtig uit vanavond.’ Duffy nam de flessen wijn aan en kuste haar op beide wangen. ‘En u ruikt ook heerlijk.’


      Gavin trok een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat je in de kindergeneeskunde zat.’


      Duffy schudde zijn hoofd. ‘Ik had het over mezelf, niet over haar.’


      ‘Ik heb in de loop der jaren wat stukken van hem gekocht,’ zei Laurel trots.


      ‘En ik dacht altijd dat je een getrouwde dame was. Als ik had geweten…’ Duffy maakte zijn zin niet af en grijnsde.


      Gavin, Laurel en Finn gingen de hal door en bekeken Duffy’s huis.


      ‘Dit is geen huis, David, maar een filmset,’ bracht Laurel vol verbazing uit.


      Het appartement boven de winkel was smaakvol ingericht met schitterende antieke meubels. Op de hardhouten vloeren lagen Perzische tapijten in bruine, grijze en purperen tinten. De woonkamer was geheel ingericht met Georgian meubilair, met een Chinese chippendalesecretaire met boekenkast als blikvanger. Aan weerszijden van de open haard stonden twee fauteuils, en vanaf de schoorsteen keek een Engelse generaal in vol ornaat op de kamer neer. Zijn portret had iets vertrouwds. Een hele muur werd ingenomen door mahoniehouten planken met daarop een verzameling fijnbewerkte houten theebusjes. Het waren er zeker een paar honderd. De andere muur van de kamer werd ingenomen door een uitgebreide bibliotheek, die bereikbaar was via een ladder van mahoniehout en koper die langs de plankenwand rolde. Het meubilair was van de allerbeste kwaliteit en getuigde van een zeldzame finesse. Het was niet moeilijk te raden dat de beste objecten die via de voordeur in Duffy’s winkel naar binnen werden gebracht, linea recta via de achterdeur in zijn huis belandden.


      Gavin, die zich tot dat moment graag als antiekkenner had beschouwd, stond perplex. ‘Dave, dit is geweldig.’


      Duffy was bij de bar bezig nog twee glazen wijn in te schenken en een flesje cola voor Finn te openen. ‘Ik weet me aardig te redden,’ zei hij lachend.


      ‘Kun je dit allemaal aanschaffen met dat winkeltje beneden?’ vroeg Gavin, die niet begreep hoe dit financieel in elkaar stak.


      Duffy lachte. ‘Niet echt. Ik heb twintig jaar lang een winkel op de hoek van Madison Avenue en 75th Street gehad.’


      ‘Dus je komt uit New York?’ vroeg Gavin verrast.


      ‘Zo’n beetje. Toen ik als jongetje nog in Liverpool woonde, hing er een bord aan de oude kolenbrug dat ik vanuit mijn raam kon zien. Ik zal die grote blauwe en rode letters nooit vergeten. Van Liverpool naar New York: honderd pond. New York had evengoed…’ Hij maakte de zin niet af, het juiste woord zoekend.


      ‘De maan kunnen zijn?’ probeerde Laurel.


      ‘God, nee! De maan kon ik daar goed zien. New York was even onbereikbaar als koning van Zweden worden.’ Hij glimlachte naar Finn, die instemmend knikte. ‘Uiteindelijk kwam ik in Londen terecht, waar ik een goed leven had. Toen ik op een dag dronken was, kocht ik een ticket naar New York.’


      ‘En toen je hier aankwam, beviel het je zo goed dat je niet meer weg wilde, toch?’ vulde Finn aan.


      ‘In dat vliegtuig was ik boven de Atlantische Oceaan zo verstijfd van angst dat ik gezworen heb in mijn hele leven nooit meer terug te vliegen. Dus werd New York meteen mijn thuis. Daar opende ik een winkeltje, en de rest is geschiedenis. Veel van mijn klanten uit New York komen hier speciaal naartoe om mij te zien. De oude filosofie dat je klanten terugkomen als je een relatie met hen opbouwt heeft tot nu toe gewerkt.’


      Finn liet zijn blik door de kamer glijden en keek een tijdlang naar een Mr. Potato Head-pop op de boekenkast. ‘Hoe ben je aan die Mr. Potato Head gekomen?’ vroeg de jongen.


      ‘Die heb ik gekregen toen ik net zo oud was als jij, Finn. Mijn ouders hadden het niet breed. Met Kerstmis kreeg ik meestal een paar sokken en misschien wat nootjes,’ zei hij. ‘Maar op een keer kreeg ik een Mr. Potato Head, en toen dacht ik dat ik in de hemel terecht was gekomen. En sindsdien is die pop altijd bij me.’


      Gavin begon in te zien dat Duffy een heel wat complexere persoonlijkheid was dan de bier slurpende komediant die hij leek. Ook deze man bleek een aangename verrassing in zijn nieuwe leven. Gavin liep naar de secretaire met boekenkast. ‘Dit is verbazingwekkend. Dit staat toch in Chippendale’s Director? Ik heb een editie uit 1938.’


      ‘Goed gezien, Gavin.’ Duffy gaf hun de drankjes en liep naar de bibliotheek, waar hij een groot boek op folioformaat pakte. ‘Dit is de originele editie uit 1754. De mijne was de eerste die werd besteld op basis van plaat 114.’ Duffy opende het grote boekwerk en liet zijn vinger over een van de gravures glijden die Matthias Darly beroemd hadden gemaakt: een illustratie van Duffy’s secretaire. Er waren diverse vingerafdrukken op de bladzijde te zien, en Gavin vroeg zich af hoeveel mensen hun handen over het papier hadden laten glijden. ‘Deze secretaire werd in 1755 aangekocht door de graaf van Northumberland. En nu staat hij hier.’


      Finn sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Geweldig. Weer eentje. Ik wed dat je die ook niet kunt gebruiken.’


      Duffy draaide zich naar de jongen toe. ‘Gabber, als een man het punt in zijn leven is gepasseerd dat hij alles bezit wat hij nodig heeft en zich iets kan permitteren wat zijn geest verrijkt, dan mag hij van geluk spreken. Heb jij iets wat je geest verrijkt, jong?’


      Finn maakte een wegwerpgebaar. ‘Vissen,’ was alles wat hij zei.


      ‘Maar wat vind je dan precies zo leuk aan vissen?’ vroeg Duffy terwijl hij hen naar de open haard leidde.


      Gavin zag een plaid voor de haard liggen, die ongetwijfeld van Petey was geweest. Ook deze man had zijn monumenten om te rouwen.


      Finn dacht daar even over na. ‘Telkens als ik een muskie aan de haak sla, de hengel voel doorbuigen, de lijn hoor fluiten en mijn schouderspieren zich spannen, meneer Zweden, voel ik me helemaal geweldig.’


      ‘En de dagen dat je helemaal niks vangt, zijn dat slechte dagen?’


      Finn schudde zijn hoofd. ‘Ben je niet goed wais?’ snerpte de jongen, Duffy’s Liverpoolaccent imiterend. ‘Het water is prachtig. Of het nu regent of zonnig is, zolang ik er maar op gekleed ben, is het altijd fantastisch op het water. De wind klinkt… ik weet niet, gewoon anders. En als het zonnig is, man, dan is het helemaal super! Niemand die me vraagt om de hoofdstad van Des Moines te noemen of de omtrek van een parallellogram te berekenen, of een ander nutteloos iets wat zogenaamd belangrijk zou zijn.’


      Duffy knikte alsof hij het begreep. ‘Dat meubelstuk daar, gabber, is tweehonderdvijftig jaar geleden gemaakt door een man die de manier waarop wij naar dingen kijken heeft uitgevonden. Het is in elkaar getimmerd door een voortreffelijke schrijnwerker. Met de hand. Hij had geen elektrisch gereedschap. Elk stuk werd apart ontworpen, gezaagd, ingepast en met de hand afgewerkt. De man die dit meubelstuk heeft gemaakt, heeft waarschijnlijk een halfjaar niets anders gedaan, en hij moest waarschijnlijk nog eens een halfjaar wachten voordat hij door zijn klant werd betaald, want zo gingen de rijken toen met ambachtslui om, en daarin is feitelijk niet veel veranderd. En waarschijnlijk is hij arm gestorven, terwijl hij in zijn leven niet meer had geproduceerd dan een paar meubelstukken waarin hij zijn ziel en zaligheid had gelegd. En een van die meubelstukken was dit bureau met boekenkast. En die heeft twee pestepidemieën, negen regionale oorlogen en twee wereldoorlogen doorstaan, is naar de overkant van de Atlantische Oceaan getransporteerd en is desondanks heel gebleven. Dit stuk, mijn beste Finn, heeft meer meegemaakt dan jij of ik ooit zullen meemaken. En het zal nog lange tijd bestaan nadat wij allang tot stof zijn vergaan. Net als jouw dagen op het meer zonder dat je beet hebt, is dit iets van grote schoonheid, dat lang niet iedereen begrijpt, maar wel zou moeten proberen te begrijpen.’


      Finn, die Duffy al een tijdlang aanstaarde en gefascineerd naar hem luisterde, draaide zijn hoofd naar het meubelstuk langs de muur toe alsof hij het voor het eerst zag. Hij keek er zwijgend naar, alsof hij wachtte totdat het iets zou zeggen. Hij draaide zich weer naar de antiquair toe. ‘Het is gewoon een meubelstuk, meneer Zweden. Het heeft niets met vissen te maken.’


      Duffy schudde zijn hoofd en nam een slokje wijn. ‘Kinderen en dronken mensen…’


      ‘Geen Guinness?’ vroeg Gavin nieuwsgierig.


      ‘Ik mag dan wel een alcoholist lijken, maar ik ben geen plebejer. Wijn voor het eten, port erna. En dan nog een goede scotch erbij op het juiste moment. Guinness is geen drank voor bij het diner, tenzij je in de pub zit.’


      Finn snoof als een kat de lucht op. ‘Het avondeten ruikt goed. Wat eten we?’


      ‘Nou, ik weet dat dokter Laurel dol is op rood vlees, en dus heb ik Angus-ribstuk au jus, asperges met een citroen-honingdressing, geroosterde tomaten en patates frites. Als voorgerecht is er kreeftensoep en als dessert heb ik een vrij behoorlijke crème brûlée in elkaar geflanst.’


      Laurel vertrok haar gezicht in haar bekende grijns van oor tot oor. ‘Waarom ben je niet getrouwd?’ vroeg ze.


      Duffy leek even over die vraag na te denken. ‘Ik ben getrouwd geweest. Twee keer, als ik het me goed herinner. En dat is beide keren slecht afgelopen. Een hoop gegooi met borden, scheldpartijen en torenhoge advocatenrekeningen. Laten we zeggen dat ik een moeilijke man ben om mee samen te leven. Ik drink te veel. Ik werk lang en hard. En nu besteed ik te veel tijd aan vissen. Ik ben een apart type, en heb besloten dat de illusie dat de ene vrouw van de andere verschilt een fantasie is die ik me gewoonweg niet kan permitteren, zowel qua tijd als financieel.’


      Finn draaide naar Laurel toe. ‘Zo praat hij nou altijd. Echt altijd.’


      ‘Maar wij zijn anders, Dave.’


      Duffy lachte alsof hij meer wist dan zij. ‘Ik zou graag willen dat dat waar was.’


      ‘Mannen zijn anders. Allemaal,’ zei ze op verdedigende toon.


      ‘Niet echt, hoor. Ga naakt voor hen staan. Geef ze te eten. Dat eten is optioneel. Dat is alles wat we nodig hebben. Heel ongecompliceerd, feitelijk. Vrouwen hoeven slechts te verleiden, maar jullie doen zo krankzinnig ingewikkeld, dat wij er ook stapelgek van worden. Mannen? We zijn allemaal zo’n beetje hetzelfde. Andere verpakking, zelfde inhoud.’ Hij nam een slokje wijn. ‘En er is één regel in het leven: elke man krijgt een kans de perfecte vrouw aan de haak te slaan. Ik heb de mijne gehad.’


      Finn knikte instemmend. ‘Ik ook.’


      Duffy zweeg en keek de jongen aan. ‘Een toost op je moeder, mijn beste Finn. Daar hebben we er allemaal maar eentje van. En de goede blijven altijd voor ons zorgen.’


      Finn verstrakte een moment; het leek alsof hij in huilen zou uitbarsten. Maar hij wist zich te beheersen en stak trots zijn cola in de lucht. ‘Op mijn moeder.’


      ‘Ad fundum!’ riep Duffy luid.


      Gavin hief zijn glas. ‘Op je moeder.’


      Laurel volgde zijn voorbeeld, schuinse blikken werpend op het groepje kamikazevissers, van wie ze nooit iets zou begrijpen, zo wist ze. Misschien had Duffy gelijk. Misschien waren ze vanbinnen echt allemaal hetzelfde. Alleen de verpakking maakte hen verschillend. En wat die naaktheid en dat eten betrof, had hij het helemaal bij het rechte eind.


      ‘En op de dood van de leviathan,’ toostte Finn, en alle mannen hieven hun glas.


      Nadat de toosten waren uitgebracht, glimlachte ze naar Duffy, terwijl ze probeerde niet al te kritisch te klinken. ‘Hoe ben jij hierin verzeild geraakt?’ vroeg ze. ‘Je komt niet op me over als een man die kickt op hopeloze doelstellingen.’


      Duffy lachte en zakte onderuit in zijn grote fauteuil. ‘Integendeel,’ zei hij. ‘Ik hou me beroepsmatig bezig met hopeloze doelstellingen. Ik ben voor mijn winkel altijd op jacht naar schatten. Hebben jullie haar het verhaal nog niet verteld?’ vroeg hij Finn en Gavin.


      Finn knikte. ‘Ze gelooft ons inmiddels. De leviathan heeft me vanavond bijna opgevreten.’


      ‘En heb je daar nog een mening over?’ vroeg Duffy. ‘Als wetenschapper, bedoel ik.’


      Laurel schudde haar hoofd. ‘Het kan een vis zijn geweest.’


      Finn sloeg met zijn hand op de salontafel, waardoor een verzameling antieke doosjes opsprong. ‘Dame, heb jij gehoord hoe dat monster op het water neerkwam? Gavins overleden Hummer had niet zo veel lawaai gemaakt als je hem van een kraan in een zwembad had laten vallen. Het leek wel alsof er tien ton vlees op het water klapte.’ Finn sloeg in zijn handen om zijn punt te benadrukken.


      Gavin knikte. ‘Hij heeft gelijk, Laurel, het was iets enorms, wat op het water terechtkwam.’


      ‘Ja, ik zou jullie moeten bedanken dat jullie me als een lekkernij voor dat monster boven het water lieten hangen. Ik stel dat echt op prijs. De volgende keer moeten jullie nog wat zout en peper over me heen sprenkelen. En misschien wat geraspte kaas.’


      ‘Sorry, Finn, ik… ik weet het niet. Ik verstijfde gewoon. Jij hing boven de boot,’ probeerde Gavin als verklaring.


      ‘Natuurlijk. Prima. De volgende keer wisselen we van plek, en dan kijken we hoe jij het vindt om als een Snickers-reep aan een touw te hangen.’


      ‘Sorry,’ zei Gavin zacht.


      ‘Als het geen vis is, wat is het dan?’ vroeg Laurel, terwijl ze haar hand afwezig over de steel van haar wijnglas liet glijden. ‘Misschien kun je het niet doden.’


      Finn trok een wenkbrauw op en perste verbeten zijn lippen op elkaar. ‘Het bloedde. En als het bloedt, kun je het doden.’
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      Laurels werk lag uitgespreid op de enorme mahoniehouten eettafel van Gavin. Ze had nog nooit zo’n grote tafel in een gewoon huis gezien, en als ze eraan werkte, kreeg ze het gevoel directeur van een groot concern te zijn. Ergens in de kelder klonken de hamerslagen van meneer Johannus, als het ritme van een naaimachine.


      Voordat ze in het Malone-ziekenhuis was gaan werken, was Laurel hoofd kindergeneeskunde in het algemeen ziekenhuis van Massachusetts geweest. Toen de milieubeweging er lucht van had gekregen dat ze varkensfoetussen gebruikte in haar onderzoek naar huidtransplantaat voor kinderen met brandwonden, waren de dreigtelefoontjes begonnen en had ze besloten dat het een goed idee was om te verhuizen. Het aanbod van het Malone-ziekenhuis klonk redelijk en bood flexibiliteit, waarvan in haar vorige baan geen sprake was geweest, en daarom was ze naar New Mannheim vertrokken.


      Hoewel velen van haar voormalige kennissen het als een stap terug zagen, beschouwde zij het zelf juist als een grote vooruitgang. In Boston had ze drie keer zo veel verdiend, maar de kosten van levensonderhoud waren er het vijfvoudige. Nog daargelaten alle tijd die ze als Anne Frank opgesloten in haar auto moest doorbrengen, terwijl ze vervuilde lucht inademde en naar conservatieve talkshowpresentatoren luisterde die over files en smog klaagden. Nee, haar vertrek uit de stad was de beste beslissing die ze ooit had genomen, naast haar besluit om te scheiden; dat was ook heel verstandig geweest. Niet dat haar huwelijk zo slecht was geweest, echt niet, maar haar echtgenoot was een verstrooide academicus die voortdurend zijn sleutels verloor en vergat de vuilnisbak buiten te zetten en maar aan één ding in het leven dacht: zichzelf. Voor een man die zijn zaakjes zo slecht op orde had, was hij een zeldzaam grote narcist. Hij kon vergeten benzine te tanken, een vliegticket verliezen op weg naar de luchthaven en dagenlang niet thuiskomen, maar als zij één keer vergat zijn kostuum bij de stomerij op te halen, waren de rapen gaar. Nee, bij Robert weggaan en naar het platteland verhuizen was de enig juiste beslissing geweest op dat moment.


      En nu was Gavin er opeens. Jonger dan zij, dwaas, volstrekt krankzinnig eigenlijk, hoe je het ook bekeek, die Gavin. Maar ze was dagen geleden al gestopt zich af te vragen waarom dit was gebeurd. Ze wist alleen dat deze relatie haar het gevoel gaf dat ze nooit meer zoiets speciaals zou meemaken. Ze wist dat dat een naïeve gedachte was, lichtelijk dwaas zelfs, maar haar gevoelens als ze bij hem was –en de gevoelens die ze bij hem zag als hij bij haar was– maakten haar duidelijk dat dit meer was dan de som der delen. Dit was iets groots. Voor hen allebei. En ze wilde ten volle van deze relatie genieten.


      Terwijl ze de route zat te bestuderen voor een lezing die ze in Phoenix moest bijwonen, kwam meneer Johannus met veel lawaai met Poots uit de kelder. De timmerman klopte op de omlijsting van de open doorgang en liep de kamer in. ‘Dokter Laurel, hebt u een momentje?’ vroeg hij.


      Laurel zette haar bril af en leunde achterover in de stoel, zich uitrekkend. Ze zag hoe de ogen van de oude timmerman op haar borsten bleven rusten, en ze staakte haar rekbeweging voordat ze er profijt van had. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem aan. ‘Natuurlijk, meneer Johannus, wat is er?’


      ‘Ik was in de kelder bezig zo’n kapotte klotebalk te stutten…’


      Aha, dacht ze, de klotebalken!


      ‘En toen vond ik iets wat u volgens mij moet zien.’


      Ze stond op en volgde de oude timmerman, zich afvragend wat zich nu weer voor krankzinnigs aandiende.
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      Toen ze de trap af waren gelopen, richtte Gavin de smalle lichtbundel van zijn zaklamp op een koord dat aan het plafond hing. Hij trok eraan, waarna een oude gloeilamp aan sprong. De muren waren van steen en drie van de vier waren kaal. Tegen de vierde waren van de vloer tot aan het plafond planken aangebracht, die volgestouwd waren met verroest gereedschap, tabaksblikjes met oude schroeven en spijkers, machineonderdelen, stukken hout die te groot waren om weg te gooien en te klein om praktisch nut te hebben en de gebruikelijke troep die je in elke kelder aantreft. De rest van de ruimte stond zo vol tuingereedschap, kratten, oude fietsen, gedeukte melkbussen en meubilair dat je er een mooie garageverkoop van kon houden.


      ‘Wist jij dat al deze spullen hier stonden?’ vroeg Laurel.


      ‘Ik was nog nooit in de kelder geweest.’ Gavin scheen met zijn zaklamp de ruimte rond, de opgestapelde troep onderzoekend. Er hingen nog meer kale peertjes aan het plafond, en hij vond een oude dubbele lichtschakelaar bij de trap. Hij schakelde die in en nu baadde de ruimte opeens in het licht; drie van de zes oude armaturen floepten nog aan.


      Laurel wees naar de plek die meneer Johannus haar had aangewezen. ‘Daar, achter de planken. Je moet bijna weten dat het er is.’


      Gavin zette een paar voorwerpen vol spinnenwebben opzij en richtte de felle lichtstraal van de zaklamp op de lege ruimte achter de planken. Achter de stellage was een deur. Het leek er niet op dat iemand zijn best had gedaan die te verbergen. Hij was gewoon steeds meer in de vergetelheid geraakt naarmate de troep zich hoger opstapelde, waarschijnlijk nadat de gemeente het huis in bezit had gekregen.


      ‘Wat moet ik met al die rotzooi?’ vroeg hij.


      ‘eBay!’ riep Finn boven aan de trap. ‘Ik heb gehoord dat iemand zijn navel op eBay heeft verkocht. Hij had die op een plank vastgeniet en in de magnetron laten drogen. Hij kreeg er nog achtenveertig dollar voor! Je kunt op eBay alles verkopen!’


      ‘Die jongen heeft maar één snelheid: op volle kracht vooruit,’ zei Gavin.


      ‘Ja, maar zo kom ik die trap niet af. Kom je me nog helpen of niet?’ Finns geklaag ging vergezeld van het gepiep van zijn rolstoel, die hij door de deurlijst boven aan de trap probeerde te wurmen. ‘Misschien moet ik gewoon de trap af rollen en hopen dat ik niks belangrijks breek, zoals mijn nek!’


      ‘Dat zou jammer zijn,’ fluisterde Gavin.


      ‘Dat heb ik gehoord!’ schreeuwde de jongen.


      Gavin en Laurel liepen de trap op.


      Twintig minuten later stapten Gavin en Laurel weer tussen de stapels met spullen, die waren ontstaan nadat ze de planken hadden leeggeruimd. De muur erachter was nu zichtbaar, met in het midden een gewelfde eiken deur, op gelijke hoogte met het metselwerk. Rond de randen waren honderden grote, handgemaakte spijkers in de lijst geslagen.


      ‘Iemand heeft een hoop moeite gedaan om ons buiten te houden,’ zei Finn in zijn stoel onder aan de trap.


      Gavin en Laurel trokken een deel van de stellingkast van de muur, wat met veel geknars over de stenen vloer gepaard ging. Gavin liet zijn vingers over de spijkerkoppen langs de omtrek van de deur glijden, waar hamersporen en versplinterde inkepingen zichtbaar waren. ‘Misschien niet,’ zei hij zacht. ‘Misschien wilden ze alleen maar vergeten dat deze deur er was.’
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      Roy Perkins en zijn vrouw Karin zwommen hun gebruikelijke ochtendrondje. Voor de verandering zwom Roy voorop, en die voorsprong gaf hem een adrenalinekick. Hij was vandaag goed in vorm en voelde zich sterk en zelfverzekerd, en zijn armen bewogen in een perfect ritme. Hij gleed als een zeehond door het water. Ze zwommen allebei snel, maar Roy was vandaag helemaal in zijn element. Hij lag slechts weinig voor, maar toch gaf dat hem een ongelooflijke bevrediging; Roys vrouw was drieëntwintig jaar jonger, en hij mocht haar graag verslaan als het om fysieke inspanning ging.


      Hij had de laatste tijd veel gezwommen; hij zwom eigenlijk altijd veel aan het eind van de zomer. Hier op Lake Caldasac hoefde hij zich nooit druk te maken om zeiljachten of waterscooters. Er was bijna nooit iemand op het water. Als het kouder werd en hij weer terug was op kantoor in Syracuse, zou hij zich natuurlijk voornemen om het komende jaar eerder te beginnen, misschien zelfs al als er nog ijs lag. Maar dat gebeurde nooit. Als het lente werd, was hij altijd te hard aan het werk, om de achterstand die hij ’swinters had opgelopen weer goed te maken. Als de grootste drukte in zijn sanitairhandel voorbij was, keerde hij terug naar het meer en liet zijn conditie veel te wensen over omdat hij negen maanden voor zijn beeldscherm had gezeten en te veel hotdogs van het stalletje op de hoek had gegeten. Dan duurde het een paar weken voordat hij zover was dat hij het water weer in ging. De eerste zwemsessie veroorzaakte altijd zo veel spierpijn dat hij pas na een week weer het water in dook. En daarom had hij meestal pas in augustus een vaste routine ontwikkeld. Een maand later was het weer inmiddels omgeslagen en zat hij weer achter zijn bureau, zichzelf voorhoudend dat het komende jaar alles anders zou gaan. Het komende jaar zou hij eerder beginnen. Altijd het komende jaar.


      Zijn eerste vrouw Susan had hem negen jaar geleden verlaten. Binnen een paar maanden was het aan met Karin, een slimme, sexy roodharige die toevallig ook een uitstekende kaakchirurg was, wat haar een hoop krediet opleverde bij de eerste vrouwen van zijn vrienden die het wel gelukt was om getrouwd te blijven. Dat ze jonger en slimmer was dan hij, maar toch bij hem wilde blijven, streelde zijn ego enorm; de enigen die er trouwens problemen mee leken te hebben waren zijn kinderen. Hij genoot nu werkelijk van het leven, en voor het eerst in zijn leven had de achtenzestigjarige het gevoel dat alles eens een keertje klopte.


      Hij maakte een lange slag en stak zijn hoofd omhoog om in te ademen, over zijn schouder kijkend of Karin al op hem inliep. Niet slecht, hij lag zeker tien meter op haar voor. Roy hield zijn eigen ritme aan en bleef doorzwemmen. Over honderd meter zou hij de verroeste metalen boei voor diep water toucheren, stoppen en op haar wachten.


      Hij zette zijn zwembril af en wreef in zijn ogen; de bril zat niet lekker, maar was hem aangemeten en hij zag geen hand voor ogen zonder dat ding. Hij had alleen liever een iets grotere gehad, zodat hij niet zo op zijn oogkassen drukte. Hij hoorde Karin dichterbij komen en tilde glimlachend zijn hoofd op; als ze terug waren in hun buitenhuis zouden ze lekker lang douchen, vrijen en de rest van de ochtend naar Wes Montgomery luisteren en de krant lezen. Niet slecht voor een doordeweekse dag. Op het moment dat hij zijn zwembril weer opzette, hoorde hij dat ze een slag miste en met haar hand iets te hard het water raakte.


      Hij keek op.


      Karin was… weg.


      Ze was zeker onder water gedoken.


      Hij wachtte.


      Na een halve minuut begon hij zich af te vragen wat er aan de hand was.


      Na een volle minuut kwam de paniek opzetten en draaide zijn maag zich om.


      Roy draaide ondersteboven en dook de diepte in, zich met zijn voeten tegen de boei afzettend. Hij voelde een pijnlijke steek in zijn voet door de roest en wist dat hij een snee had opgelopen. Hij dook met open ogen de diepte in, op zoek naar de witte vlek van haar badpak. Met zijn krachtige slagen won hij snel aan diepte. Maar hij zag alleen maar duisternis. Terug naar boven, lieten zijn longen hem weten. Hij steeg op.


      Roy kwam aan het wateroppervlak en haalde driemaal diep adem. Ze was daar beneden, dat kon niet anders. ‘Karin!’ schreeuwde hij voordat hij weer de leegte in dook.


      Hij was nog maar net onder water, toen zijn benen door een drukgolf naar opzij werden gedreven. Er zwom iets langs. Roy draaide zich om. Dit was natuurlijk weer zo’n practical joke van Karin. Geen Karin. Helemaal niets. Wat het ook geweest mocht zijn, het was verdwenen. Weg. Hij tuurde ingespannen in het water. Hij zag bloed in het water. Jezus, dacht hij, ik heb mezelf flink gesneden.


      Toen zag hij het zwarte spoor in het water, als de luchtbellen van een zinkend schip. En geen Karin.


      Weer schoot het langs hem heen, ditmaal langs zijn been schurend, en hij voelde de druk van het water dat meegevoerd werd. Hij draaide zoekend om zijn as. Niets. Duisternis. Iets was hem gepasseerd. Iets groots. Wat voor iets dan, vroeg hij zich af. Hij staarde in het troebele, groene water. Als een weersysteem onder water kolkte er een donkere wolk rondom hem.


      Roy voelde weer de drukgolf over zich heen komen en voelde iets langs zijn rug glijden. Hij draaide om, zocht het water af. Alleen maar meer bloed. Opeens sloeg de angst vanbinnen toe. Wegwezen hier, klonk het in zijn hoofd. Uit het water! Naar boven! Naar boven!


      Vanuit zijn ooghoek zag hij iets op zich af komen. Iets wits. Karins bikini? Ja, het was haar bikini! Hij herkende in de vorm het bovenstuk. En een arm. Het kwam dichterbij. En toen zag hij het. En hij zag dat het de resten van zijn vrouw tussen zijn kaken had.


      Roy begon te gillen en een spiraal van luchtbellen ontsnapte uit zijn mond. Hij probeerde in doodsangst naar het oppervlak te komen en lucht te happen. Naar boven! Naar boven!


      Het kwam op hem af.


      Roy dacht niet langer na over Karin, of over het wateroppervlak. Zijn gedachten werden volkomen beheerst door het monster dat op hem af kwam.
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      De oude brandemmer zat nu vol met honderden spijkers, als rotte tanden die uit de kaken van een oeroude krokodil waren getrokken. Gavin trok de laatste spijker uit de muur, liet die in de oude leren emmer vallen en deed een stap achteruit om hun werk te bewonderen. Gewapend met koevoeten en hamers waren ze bijna twee uur bezig geweest. Deze deur had zijn beste tijd gehad.


      ‘Het lijkt wel alsof er een familie bosmarmotten heeft huisgehouden,’ zei Finn.


      Gavin hield zijn gipsen arm omhoog. ‘Ik kan de vingers van deze hand nauwelijks nog bewegen.’


      ‘Zeur niet zo,’ zei Finn, met zijn ogen rollend.


      Laurels witte T-shirt plakte aan haar lichaam van het zweet, en weer vormden haar tepels de enige verheffing in haar ribbenkast. ‘Mooie tepels,’ fluisterde Gavin. Hij boog zich naar voren en kuste haar op haar glimlachende gezicht.


      ‘Wat? Wat was dat?’ Finn rolde naar voren nu hij niet meer hoefde weg te duiken voor de zwaaiende hamers en rondvliegende spijkers. ‘Hoorde ik daar het woord “tepel”?’


      ‘Leuk geprobeerd, jongen,’ zei Laurel, en ze legde de oude hamer op een plank waarop een aquarium met kapotte ruiten stond. ‘Voordat we de doos van Pandora openen, moet ik wat drinken. Bier?’


      ‘Ja, graag!’ zei Finn met zijn verwrongen brede grijns.


      Laurel negeerde hem. ‘Gav?’


      ‘Wat? O, natuurlijk. Bier.’ Hij tuurde naar de deur en liet zijn hand over het ruwe oppervlak glijden, zich afvragend hoe een deur zo lang geheim had kunnen blijven.


      ‘De meeste mensen bekijken alle kamers in hun huis, Gav. In elk geval één keer.’ Na deze woorden liep Laurel de trap op naar boven.


      Gavin tuurde nog steeds naar de deur, zich afvragend wat daarachter was. Dit afgesloten portaal naar het onbekende had alles in zich om op een spectaculaire teleurstelling uit te lopen. Net als bij de kluis van Al Capone bestond er een grote kans dat er niks achter zat. Meneer Corlie, dus u gokt op deur nummer een? En hoe hoog is uw inzet? Eén dollar? U gelooft er niet echt in, hè? Nou, daar gáán we dan…


      Uit het niets klonk er gefluister in zijn oor. ‘Hier is je bier.’


      Gavin schrok op.


      ‘Sorry,’ zei Laurel met een speels lachje om haar mond. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Jij was toch zo’n onverschrokken horrorauteur?’


      Gavin pakte het bier van haar aan, zich generend omdat hij was opgesprongen. ‘Sorry. De verbeelding van de schrijver.’ Hij opende de fles goedkoop bier die ze onder in de koelkast had gevonden en nam een slok. ‘Bij gebrek aan moed, neem een borrel.’


      ‘Groucho Marx?’


      ‘Gavin Corlie. Zullen we dan maar?’ vroeg hij.


      ‘Doe je best.’


      Gavin klokte de helft van het bier naar binnen en zette de fles op een van de planken, waar die een natte kring in het stof maakte. Hij bleef een paar minuten voor de grote eiken barrière staan, zich afvragend hoe hij hier beland was, in de jacht op een monster. Het mysterie van de deur in de kelder oplossend, met in de hoofdrollen Gavin Corlie, Finn Horn en dokter Jennifer Laurel, zondagavond om acht uur op de zender wptz in Plattsburgh, North Pole, Burlington.


      De verzonken hendel was vastgeroest in het oude eikenhout. Pas na een hoop gewrik met een van de koevoeten kwam er beweging in. Toen hij eenmaal omhoog was gekomen, greep Gavin hem vast en draaide eraan. Verrassend genoeg gaf hij gemakkelijk mee en klikte het slot los. Hij trok aan de deur.


      De deur bewoog niet.


      Nog geen centimeter.


      Nog geen millimeter.


      Gavin probeerde het nog eens, grommend van inspanning.


      Niets.


      ‘Zal ik je helpen?’ vroeg Laurel.


      Gavin gebaarde naar de deur. ‘Ga je gang, dokter. Drie handen kunnen meer dan een.’


      Gavin en Laurel trokken samen aan de greep.


      ‘Dit ding zit vast,’ zei Laurel gefrustreerd.


      ‘Denk je dat echt?’ Gavin schudde zijn hoofd. ‘Er ontgaat jou ook niets, hè?’


      Laurel sloeg hem op zijn arm. ‘Kappen nou.’ Ze week achteruit, met haar blik op de deur en een verbeten trek op haar gezicht. ‘Er moet toch een manier zijn om die deur te openen?’


      ‘Dynamiet!’ riep Finn.


      Gavin knikte, maar Laurel legde de jongen het zwijgen op. ‘Doe niet zo idioot. Dan zouden we het hele huis nog opblazen.’ Ze draaide zich naar Gavin toe, hem storend in de necrologie die hij aan het samenstellen was. ‘Heb je een ketting?’


      ‘Een ketting? Hoe bedoel je, een ketting?’


      ‘Goed idee!’ flapte Finn er uit.


      Gavin draaide zich naar de jongen toe. ‘Goed idee? Waar hebben jullie het in hemelsnaam over?’ Als er al een plan was, dan kende hij het nog niet.


      ‘Een ketting. Je weet wel…’ Ze zocht naar een ander woord voor ketting. Dat bestond niet. ‘Een ketting, jemig. Om boomstammen mee voort te trekken.’


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het niet leuk je dit geheimpje te moeten vertellen, dokter, maar ik heb niet veel ervaring in het trekken van boomstammen, ongeacht mijn sexy boomstammen trekkende aura.’


      Finn rolde naar voren en manoeuvreerde zich tussen hen in. ‘Als je geen dynamiet hebt om de deur op te blazen, kun je het best een ketting gebruiken. Het ene eind van de ketting maak je aan de boomstam vast, en het andere eind aan een tractor. En dan trek je verdom…’


      Laurel wierp de jongen zo’n boze blik toe dat de vloek in zijn keel bleef steken.


      Finn vervolgde: ‘Alleen is de stronk in dit geval die deur en is dokter Laurels oude brik de tractor. Ze stapt in, schakelt de versnelling in en… Wham! Sesamstraat, open u!’


      Gavin keek sceptisch.


      ‘Heb jij een beter plan?’ vroeg Laurel terwijl ze op de planken op zoek gingen naar een ketting die lang genoeg was.


      Gavin dacht weer na over het dynamiet. ‘Niet echt.’
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      Ze vonden een ketting in het boothuis, een eind van dertig meter met schakels zo dik als Gavins duim. Het kostte hun een kwartier vol gevloek om hem in de kruiwagen naar het huis te brengen. Toen dat gelukt was, waren hun handen bruin en ruw door de roest.


      Met een harpsluiting uit de boot maakten ze het ene eind van de ketting aan Laurels trekhaak onder de bumper vast, waarna ze de ketting via het kelderraam naar de deur voerden. Er stonden geen muren in de weg en ze hoefden geen hoek om, dus de kracht zou zo groot zijn dat de deur zeker los zou komen. Punt uit.


      Finn zat buiten op het toegangspad. Hij was kwaad omdat hij zo ver buiten de gevarenzone was neergezet dat hij geen goed zicht had op de deur die uit zijn hengsels werd getrokken of op Laurels auto die de ketting straktrok. Met de kat op schoot zat hij onder een boom te mokken omdat hij aan de kant moest blijven nu het echt leuk werd. obm, het mocht wat. Hij moest hier als een oud vrouwtje met die scheten latende kat blijven zitten.


      Hij hoorde Gavins stem vanuit de kelder. ‘Oké, langzaam aan.’


      Finn reed langzaam naar de hoek van het huis, waar hij tenminste nog iets kon zien.


      Laurel schakelde in de achteruit en gaf voorzichtig wat gas. Toen de ketting eenmaal strak stond, stopte de auto. Ze drukte het gaspedaal wat dieper in. De ketting rinkelde doordat de schakels verschoven en kwam nu zo strak te staan dat er in elk geval iets in beweging moest komen. De motor begon harder te razen naarmate hij meer toeren maakte. Ze drukte het gaspedaal nog verder in, en langzaam kwamen de banden in beweging, ronddraaiend in de aarde. Opeens bewoog de auto een stukje. Een klein stukje maar. De motor maakte nog meer toeren en nu klonk er een daverende klap in het huis, waarna de oude Mercedes drie meter naar achteren schoot voordat ze op de rem wist te trappen en de auto opeens stopte. Ze zette de pook in de eerste versnelling en rolde een paar decimeter naar voren. De ketting viel als een dode slang op de grond. Uit het kelderraam kwam een stofwolk, alsof er een mijnschacht was ingestort.


      Finn was de hoek om gereden en stond al op de oprit bij de voordeur voordat Laurel was uitgestapt. Tegen de tijd dat ze binnen was, was hij al boven aan de keldertrap. ‘Help me naar beneden.’


      ‘Laat me eerst kijken of alles goed is met Gavin.’


      ‘Goed punt, want hij heeft nogal de neiging zichzelf te verwonden, niet?’


      ‘Alles goed met mij!’ klonk Gavins stem uit de kelder, tussen de hoestbuien door.


      ‘Is het gelukt?’ vroeg Laurel terwijl ze met Finns rolstoel boven zich achterwaarts de trap af liep. ‘Is de deur open?’


      Er klonk nog meer gehoest. ‘Ik geloof… dat je kunt zeggen… dat…’


      Laurel liep nog steeds langzaam met Finns rolstoel de trap af. Toen ze onderaan waren aangekomen, stond Gavin in de doorgang naar de opslagruimte, in een wolk vol stof en gruis, die er des te spookachtiger uitzag door het zonlicht dat via het open raam naar binnen viel. De deur was niet opengegaan; het oude slot had het gehouden. Maar de hele deur was met lijst en al uit de muur getrokken en over de keldervloer meegesleept, tot ongeveer een halve meter van het raam.


      Finn floot tussen zijn tanden door. ‘Lieve help!’


      ‘Het is maar goed dat ik ben gestopt,’ zei Laurel.


      ‘Ik dacht hetzelfde,’ zei Gavin lachend. ‘En ik dacht ook dat we onze tijd verspild hebben door al die spijkers los te trekken.’ Hij wees op de grote ijzeren grendel die op de achterkant van de deur lag, alsof de ruimte van binnenuit was afgesloten.


      ‘Dat weten we dan voor de volgende keer,’ merkte Finn vrolijk op.


      Laurel liep langzaam naar voren, naar de plek waar de eiken deur had gezeten. Het gat in de muur was onregelmatig van vorm en er hing nog steeds stof in de lucht, zodat er niets te zien was. ‘Ik denk dat meneer Johannus behoorlijk kwaad op je zal zijn.’


      ‘Op mij? Wie reed er dan?’ vroeg Gavin, op Laurel wijzend. ‘Ik zou zeggen dat dit een klassiek voorbeeld van teamwork is.’


      ‘Als jullie hier nu toch de hele dag blijven rondhangen, vinden jullie het dan goed dat ik ga kijken wat er achter die deur is?’ vroeg Finn.


      Gavin hield drie grote Maglite-zaklampen omhoog.


      ‘Is een ervan voor mij?’ vroeg Finn.


      ‘Zou je achterblijven als ik het je vroeg?’


      Finn griste een zaklamp uit zijn handen. ‘Geen denken aan.’


      Gavin en Finn stelden zich achter Laurel op.


      Finn tuurde in het duister achter de opening. ‘Wie gaat het eerst?’ vroeg hij.


      ‘Het is mijn huis, dus ik ga eerst,’ zei Gavin op een toon waarin naar zijn eigen mening iets te veel bravoure doorklonk. Hij knipte zijn zaklamp aan en verdween in de opening.


      Toen hij de lichtstraal van zijn lamp op de muur richtte, verstijfde hij. Honderden ogen staarden hem aan, als sigarettenas in het duister opgloeiend.

    

  


  
    
      63


      ‘Hoe bedoelt u, verdronken?’ verzuchtte Pope in de telefoon. ‘Hoe weet u dat?’ De sheriff had zijn grote voeten op de salontafel in zijn woonkamer gelegd en zat naar sport op de tv te kijken. Hij had een biertje in zijn hand en Doris was de hele dag weg, en hij had helemaal geen zin om naar de zuidkant van Caldasac te rijden voor een verdrinkingsgeval.


      ‘Ze zijn vanochtend gaan zwemmen en niet teruggekomen.’


      ‘Misschien zijn ze een hele tijd gaan zwemmen,’ zei Pope spottend.


      ‘Ze zijn zes uur geleden vertrokken.’


      Misschien zijn ze echt heel lang gaan zwemmen, wilde hij eraan toevoegen. ‘Goed, ik moet me even verkleden. Ik ben er over een halfuur. Om wie gaat het?’


      ‘Roy en Karin Perkins. Het zijn mensen uit de stad die…’ begon de vrouw in de meldkamer.


      Pope onderbrak haar. ‘Ik ken hen.’ Roy was een jaar of zeventig en droeg geel-roze sweaters over zijn schouders, zoals de tennis spelende homojongens in de oude films deden. Hij was getrouwd met een nerveus vrouwtje dat half zo oud was als hij en Pope aan een Engelse dwergkees deed denken. Waarschijnlijk was ze huilend in slaap gevallen op de avond nadat de viagrapillen op de markt waren gekomen. ‘Van wie komt de melding?’


      ‘De werkster zei dat ze voor het ontbijt waren vertrokken en hadden gezegd dat ze een halfuur later terug zouden zijn.’


      ‘Goed. Ik ga naar het huis toe om poolshoogte te nemen. Zorg voor een boot op het water.’ Pope hing op.


      De sheriff stond op, dronk zijn restje Budweiser op en kneep het blikje in elkaar. Hij pakte nog twee koude blikjes uit de koelkast om hem te helpen de rit naar het meer te overleven en liep het huis uit om op zoek te gaan naar twee mensen die nooit gevonden zouden worden, zo wist hij.
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      ‘Dit is toch ongelooflijk!’ zei Laurel tegen niemand in het bijzonder.


      Gavin zei niets, schudde alleen zijn hoofd.


      Finn reed langzaam naar voren, met de zaklamp op zijn schoot. Hij stopte midden in de ruimte en liet zijn lamp over de muren schijnen. ‘Wat is dit allemaal?’


      ‘Een droom van iemand met een obsessief-compulsieve stoornis,’ merkte Laurel zachtjes op.


      De kelderruimte strekte zich ongeveer twaalf meter voor hen uit en was zo’n tien meter breed, met een gewelf van zeker drie meter hoog. Waar ze de muren konden zien, bestonden die uit met de hand uitgehakte kalksteenblokken, net als de rest van het huis. Maar een groot deel van de muren was onzichtbaar, doordat honderden verstijfde, opgezette dierenkoppen vanaf hun steunen op hen neerkeken.


      Gavins lichtstraal kroop over de muren, af en toe halt houdend bij een bepaald beest.


      Het portaal dat ze zojuist met geweld in de muur hadden geopend werd geflankeerd door twee elandkoppen. Finn floot tussen zijn tanden door. ‘Moet je eens zien… dit zijn achttien- of twintigenders van zeker twee meter in doorsnee. Ik heb nog nooit zulke grote gezien!’


      Gavin bleef langs de wanden schijnen, waarbij hij allerlei soorten jachtdieren belichtte. In een van de hoeken stond achter een enorme biljarttafel een witte neushoorn met twee hoorns, die het stoffige vilt met een minzaam opgeheven wenkbrauw observeerde. Twee recht tegenover elkaar geplaatste olifantenkoppen, de een Afrikaans, de ander Aziatisch, streden om de aandacht. Op de vloer lagen kleden, gemaakt van de huiden van tijgers, leeuwen, jachtluipaarden en zebra’s, die half vergaan waren door motten en uitdroging. Gavin hield zijn lichtstraal stil bij een slanke vis van tweeënhalve meter met een scharnierende bek die als een canvas brandemmer openging, en die met zijn gekromde lijf in een gevecht verwikkeld leek. Een tarpon,’ liet Finn weten. ‘Een meedogenloze, afschrikwekkende tarpon.’


      Alle populaire sportvissen en grote jachtdieren doken uit het duister op. De kop van een nijlpaard geeuwde in stilte, met tanden zo groot als wortelen. Een salontafel van een olifantenpoot. Een mahoniehouten bureau met geweitakken als handvatten. En talloze schedels en kaken.


      ‘Het lijkt hier wel de Jumanji-Jurassic-rouwkamer. Deze man heeft alles wat er op aarde rondloopt gedood!’ siste Finn terwijl hij stilletjes door de ruimte reed. Daarbij wierpen zijn wielen twee stofwolken op, alsof het condensatiestrepen waren. Opeens hield hij zijn lichtbundel stil en klonk zijn luide stem in het donker. ‘Gavin?’


      ‘Ja?’


      ‘Kom eens hiernaartoe.’


      Gavin volgde de felle lichtbundel van Finns zaklamp, voorzichtig zijn weg zoekend over de tapijten op de vloer, die met koppen, poten en staarten opgesierd waren.


      Laurels lichtstraal schoot heen en weer over de muren, en haar stem klonk ijl en hol in de crypteachtige ruimte. Ze richtte haar straal op het plafond, waar tientallen gloeilampen hingen, als ratten in een grot. ‘Er is verlichting.’


      ‘Hopelijk werkt die nog,’ zei Gavin, zich realiserend dat hier meer dan tachtig jaar lang geen woord gesproken was. Hij bleef naast de jongen staan en staarde naar wat hij had gevonden.


      De vernikkelde onderdelen zaten vol putjes en stof en zagen er bijna buitenaards uit. Er zaten spinnenwebben op, die tientallen jaren onberoerd waren en nu zachtjes bewogen in een tochtstroom. Ook al waren ze half onzichtbaar door het stof van vele decennia, toch zag Gavin dat het vier zware zeehengels waren, uitgerust met enorme trollingmolens.


      Sheriff Pope stond op de steiger van de Perkins. Naast hem op het plankier stond een vrolijk opgeschilderde, betonnen Sambo –het kleine zwarte jongetje– die een verweerde vishengel in zijn handen hield. Zijn benen ontbraken vanaf de knieën en Pope vroeg zich af waarom iemand zo’n ding zou willen hebben, tenzij het ’snachts tot leven kwam als in een kinderboek, en allerlei klusjes opknapte, zoals de auto wassen en brood bakken. Maar goed, wat had je aan een klein kabouternegertje dat brood kon bakken en de auto kon wassen als hij geen benen had? Hij wenste dat hij weer thuis was om naar de wedstrijd te kijken, maar wist dat een wens nog geen werkelijkheid was. Hij was meteen van huis vertrokken, zodat hij nog voor het eind van de wedstrijd terug kon zijn, maar in de haast was hij vergeten het nodige farmaceutische vermaak mee te nemen. Nu was hij broodnuchter en waren de biertjes die hij onderweg had genuttigd niet meer dan een herinnering. Zo werd deze klus er niet aangenamer op.


      Pope keek over het water uit en zwaaide naar de boot van het departement van Visserij en Natuurbehoud, waarvan hij de belettering aan de zijkant net niet kon lezen. Hij herkende de gedaante van Pete McGibbon in de verte, die breeduit zwaaide. Pope schakelde zijn microfoon in. ‘Wat denk jij, Pete?’


      McGibbons stem klonk luid en duidelijk. ‘Ik zie helemaal niks. Ik heb de plek afgezocht waar ze waarschijnlijk zijn gaan zwemmen. Nada.’


      Pope zoog de koele buitenlucht tussen zijn tanden door en wenste dat hij een paar benzedrinepillen had. Hij keek naar de mismaak… eh, gehandicapte betonnen visser. ‘Oké,’ zei hij. ‘Laat een duiker het water doorzoeken.’


      Finn liet zijn vinger over de rij hengels glijden en floot bewonderend. ‘Dit zijn zoutwater-trollingmolens, vroege Fins-Noorse 12/0-spoelen. Hemingway gebruikte die. Dit zijn de beste ter wereld, op wat Kovalovsky maakte na dan. Dit zijn de niet-geanodiseerde aluminium molens van voor de Tweede Wereldoorlog. Ze moeten toen al een fortuin hebben gekost.’ De diameter van de molens was bijna gelijk aan die van vierliter-verfblikken, en de breedte bedroeg drie kwart daarvan. Hoewel de hengels niet langer waren dan een meter tachtig, liepen ze taps toe van drie centimeter dikte bij de handgreep tot een centimeter aan de top.


      Laurel haalde haar schouders op. ‘Nou en? Jullie hebben aan boord van de Low Rider bijna even grote hengels.’


      De jongen glimlachte. ‘Ja, dat klopt.’


      Laurels gezicht klaarde op; ze begon het te begrijpen. ‘Wil je me nu vertellen dat deze hengels hier al tientallen jaren staan en nooit door iemand opgemerkt zijn?’


      Gavin haalde zijn schouders op. ‘Is er genoeg te eten op aarde?’


      ‘Misschien is het toeval,’ zei Laurel zwakjes.


      ‘Geen schijn van kans,’ merkte Finn op besliste toon op. ‘Deze hengels op dit meer gebruiken is net alsof je met een tank op bosmarmotten gaat jagen. Deze zijn voor enorme prooien bedoeld.’ Hij draaide aan de handgreep van een van de hengels, wat een luid echoënde klik in de duistere ruimte gaf. ‘Echt enorm.’


      Finn liet zijn handen over de uitrusting glijden, het stof wegvegend. Aan elke hengel zat bij de handgreep een zilveren plaatje, dat inmiddels helemaal dof en grijs was geworden. Hij richtte zijn zaklamp op een van de plaatjes om te zien wat erop stond. Nadat hij met zijn duim over het donkere oppervlak had gewreven, werden de woorden leesbaar. De naam M. Koestler was in scherp omlijnde gotische letters met de hand in het plaatje gegraveerd. ‘Dit zijn speciale hengels, die volgens de specificaties van de eigenaar zijn gefabriceerd; Loomis en St. Croix doen dat nog steeds. Je betaalt duizend dollar voor een hengel, en dan graveren ze je naam erop. En deze waren duurder dan de molens,’ zei Finn, een van de hengels met zijn vinger aantikkend, zodat er stof en spinnenwebben loskwamen.


      ‘M. Koestler,’ las Gavin voor.


      Finn kneep zijn ogen toe. ‘Ik ken die naam.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Koestler. Koestler,’ herhaalde hij, de naam als Kessler uitsprekend, net als Gavin had gedaan. ‘Nee. Wacht. Koestler!’ Hij sprak de naam uit met drie lettergrepen, als Ko-est-ler. Hij sloeg met zijn vuist in zijn hand. ‘Die muskie in Black Eyed Susie’s, die met de sigaar in zijn bek! De naam van deze man staat daarop!’


      ‘Wanneer ben jij in Black Eyed Susie’s geweest?’ vroeg Laurel.


      ‘Daar kom ik heel vaak,’ zei Finn verdedigend. ‘Ik heb daar laatst nog een biertje gedronken met Gavin en meneer Zweden.’


      Laurel keek naar Gavin, die zijn schouders ophaalde. ‘Het leek me op dat moment een goed idee.’


      ‘Ik hou je in de gaten, jongen.’


      Mike Shawchuck kroop het duikplatform op, zette zijn masker af, trok met de nodige moeite zijn grote zwemvliezen uit en liet zijn duikuitrusting op de polyester vloer zakken, waar die als een dode octopus bleef liggen. ‘Jemig, wat is dat water koud op drie meter diepte. Ik haat dit meer. Niemand gaat hier zwemmen, dus waarom die twee idioten dan wel?’


      McGibbon klom van het dek van de boot. ‘En?’


      Shawchuck keek op en knikte, terwijl het water van zijn blauwe lippen liep. ‘Ik heb dit gevonden,’ zei hij, en hij trok een lap vuile witte stof uit zijn duiknet.


      McGibbon pakte de lap van Shawchuck aan en draaide die om in zijn handen. Je hoefde geen genie te zijn om te weten dat dat een half bikinibovenstuk was. Het was gescheurd en er zaten gaten in; het leek wel alsof het in een blender had gezeten. ‘Christus,’ zei McGibbon. ‘Dit ziet er niet goed uit.’


      Shawchuck, die zijn haar aan het afdrogen was, haalde zijn schouders op.


      ‘Die lui zijn hier zwaar in de problemen geraakt.’ McGibbon ging op het dashboard zitten en schakelde de microfoon in. ‘Sheriff?’


      ‘Ja.’


      ‘Het lijkt erop dat de Perkins door een boot zijn overvaren. In elk geval is mevrouw Perkins zwaar toegetakeld door de schroef. Als ze achter elkaar zwommen…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Over.’


      ‘Jezus,’ bromde Pope, zijn microfoon inschakelend. ‘Ik zal proberen na te gaan wie er vanochtend met een boot het meer op is geweest. Nu mis ik verdomme het eind van die wedstrijd. Waarom moesten ze zo nodig vandaag om het leven komen? Dit is zwaar kut.’


      McGibbon bekeek de stof in zijn hand. ‘Ik weet zeker dat mevrouw Perkins het daarmee eens zou zijn.’


      Finn rolde de kamer door, waarbij zijn banden strakke sporen in het stof op de vloer trokken. Tot op bijna een meter hoogte stonden alle wanden van de kamer tjokvol met boeken. Alle titels hadden jagen dan wel vissen als onderwerp. Finn rolde langs de planken zonder op de opgezette dieren in het donker boven hem te letten. Hij liet zijn vinger over de stoffige ruggen gaan, een spoor achterlatend in het sediment van de tijd. Hij herkende titels die hij zelf had gelezen of zelfs in zijn bezit had. Hij pakte een boek van de plank en draaide dat in zijn handen om. ‘Hock… hock… eens kijken… betekent dit woord “vis”?’ Finn worstelde met de vertaling.


      Laurel stond maar een paar passen van hem vandaan, hem volgend op zijn stoffige tocht. Ze pakte het boek uit zijn handen en veegde de rug schoon. ‘Hochseefischerei,’ las ze in perfect Duits. ‘See is “zee” en fischerei is “vissen”. Hoch is… hoog, denk ik.’


      ‘Hoog vissen op zee?’ vroeg Finn. ‘Wat is dat in godsnaam?’


      ‘Sorry. Je moet het omkeren. Diepzeevissen,’ corrigeerde Laurel. ‘Dat moet het zijn.’


      ‘Dat klinkt beter.’


      ‘Niet echt,’ merkte Gavin ergens in het duister op.


      Finn en Laurel draaiden zich naar hem toe, met de woorden ‘Waarom niet?’ in koeienletters op hun voorhoofd.


      ‘Omdat dat betekent dat we op iets in het meer jagen wat zich al tientallen decennia niet heeft laten verschalken.’
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      De oude Mercedes stationcar rondde de top van de heuvel en een moment lang kwamen de vier banden los van de grond. Alle geluiden vielen stil, behalve het geraas van de motor en Finns schrille joehoe-geroep. Laurel reed zo agressief en energiek als een rallycoureur, voortdurend op- en terugschakelend, met haar voet tussengas gevend en remmend met de precisie van een Zwitsers horloge. Gavin zat op de passagiersstoel en omklemde met zijn goede hand de greep boven het portier, terwijl hij voortdurend blikken op de snelheidsmeter wierp. Hij had nog nooit iemand zo zien rijden, zelfs niet op televisie.


      ‘Jemig, had mijn moeder maar zo gereden!’ zei Finn, die midden op de grote achterbank in de gordel zat. De woorden klonken vrolijk en enthousiast, maar Gavin hoorde het verdriet eronder. ‘Dan hadden we alle boodschappen in tien minuten kunnen doen!’


      ‘Je moeder was een verstandige vrouw,’ siste Gavin tussen zijn opeengeklemde tanden door.


      Laurel haalde haar voet van het gaspedaal en schakelde terug naar de derde versnelling. ‘Oké, laffe angsthaas, ik rij wel wat langzamer.’ De grote Duitse motor bedaarde wat en hun snelheid viel terug tot net onder de grens waarbij Gavin zich nog prettig voelde. ‘De gelauwerde horrorschrijver is bang voor een ritje in de provincie.’


      Finn kneep Gavin in zijn oor. ‘Hartelijk dank.’


      ‘Je vroeg mij toch om te rijden?’ zei Laurel ter verdediging van haar rijstijl.


      ‘Naar de stad, niet naar de spoedeisende hulp. Krijg je wat cadeau als je mensen daarheen stuurt? Aandelen, gratis jam of zoiets?’


      Tien minuten later reden ze de parkeerplaats van Black Eyed Susie’s op. Gavin sprong uit de auto, blij dat hij weer vaste grond onder zijn voeten voelde. Ook al had Laurel haar best gedaan hem een kalme rit te bezorgen, toch was ze weer steeds harder gaan rijden, zodat hij uiteindelijk weer met witte knokkels op zijn stoel zat. Nadat hij voor de derde keer had geprobeerd haar af te remmen, had hij het opgegeven en de rest van de autorit in angstig zwijgen uitgezeten.


      Finn, die er heel bedreven in was om zelf vanuit de auto in zijn rolstoel te klimmen, bracht Laurel met zijn gebruikelijke enthousiasme op de hoogte.


      Binnen zaten drie mensen aan aparte tafeltjes met een chagrijnige blik in hun lunch te prikken. ‘Druk vandaag,’ zei Finn, naar Susan zwaaiend.


      ‘Hé, ouwe,’ zei Susie droogjes terwijl ze probeerde de glimlach rond haar ogen te verbergen.


      ‘Ook goeiedag,’ zei hij. ‘Leuk shirt.’ Vandaag droeg ze een T-shirt met de tekst zombies zijn ook mensen. ‘We zijn hier om naar de vis te kijken.’ Finn wees naar de oude, door tabaksrook grauw geworden muskie met de honkbalpet. ‘Mijn vrienden hier vroegen naar muskies en ik wilde hun een mooi exemplaar laten zien.’


      Susie knikte hun gedag en Laurel besefte dat ze er met hun stoffige kleren als een groepje halfwas antropologen uitzagen; het enige wat er ontbrak waren tropenhelmen en spades.


      Susie haalde zonder veel interesse haar schouders op. ‘Zolang jullie niks kapotmaken.’


      Laurel had de eer om de vis van de muur te halen. Verrassend genoeg woog die veel minder dan ze had verwacht. ‘Niet al te zwaar,’ zei ze terwijl ze hem van de muur achter de bar tilde.


      ‘Gevuld met stro en zaagsel, niet met glasvezel en plastic, zoals recenter opgezette vissen,’ leerde Finn haar. ‘Dit is een echt opgezette vis. De nieuwere zijn niks anders dan beschilderd plastic speelgoed. Deze heeft nog graten en zo.’


      Laurel bracht hem naar de biljarttafel en legde hem onder de lampen neer. Voorzichtig verwijderde ze de honkbalpet van de kop. De ooit felgekleurde huid was lichtbruin geworden en de vinnen en de staart, die lang voor de komst van kunststofvernis met schellak waren behandeld, waren deels afgebrokkeld, zodat de vis eeuwenoud leek. De muskie was in een rechte houding opgezet, alsof hij naar voren schoot, en hoewel de dynamiek van recenter opgezette vissen ontbrak, kon er geen misverstand over bestaan dat het een prachtig beest was geweest. De vis nam een groot deel van de tafel in, en toen hij eenmaal in het felle licht van de biljartlampen lag, maakten de grote gele tanden hun duidelijk dat deze vis in het water een geweldige dreiging kon vormen. De grootste tanden waren te vergelijken met de punt van een scherp potlood, en de rest leek in lengte en doorsnee op daknagels. Gavin dacht terug aan de ijsduiker die in zijn baai was verdwenen; een muskie die half zo groot was als deze zou zonder moeite een eend als snack kunnen verzwelgen.


      Laurel boog zich voorover om de bek te inspecteren. ‘Moet je dit zien,’ fluisterde ze, de punt van een tand aanrakend. ‘Wat een enorme tanden.’


      ‘Meer dan vierhonderd tanden, alleen al in de bovenkaak,’ zei Finn, het bewijs leverend dat hij zijn bibliotheek met hengelsportboeken goed had bestudeerd. ‘Deze oude vriend met zijn uitstekende tanden is de grote slechte opa van de snoekenfamilie, de wijdst verspreide familie van zoetwatervissen ter wereld.’


      Gavin veegde het stof van de gegraveerde koperen plaat die op de zware eiken achtersteun was geschroefd. Rond de koppen van de schroeven was de roest uitgelopen en was de plaat donkerbruin geworden. Hij moest zijn ogen toeknijpen om de gegraveerde tekst te lezen. gevangen door m. koestler, 13 oktober 1931, lake caldasac, new york. gewicht: 27,63 kilo, lengte 149 centimeter. opgezet door alfred kuntzel & sons, main street 1267, new mannheim, ny.


      ‘Ik zei toch dat ik die naam kende.’ Finn lachte triomfantelijk. ‘En deze man was een geweldige visser. Moet je naar dit beest kijken! Het was bijna een wereldrecord, zeker gezien het waardeloze tuig dat ze toen hadden. Waarom hij in deze tent hangt is me een raadsel. Ik heb Susie al duizenden keren verteld dat dit beest een nationale schat is. Hij hoort in het igfa-museum of in de Freshwater Fishing Hall of Fame in Wisconsin te staan!’ Finn tuurde naar de benige kaken voor hem en begon te fluisteren. ‘Is die man hierheen gekomen om hem te vangen?’


      Gavin haalde zijn schouders op. ‘Deze vis is gevangen voordat de dam in december 1932 werd geopend.’ Hij liet zijn hand over de schubben van de opgezette vis glijden. ‘De eerste decennia van de twintigste eeuw waren nog steeds de duistere middeleeuwen als het om natuurlijke historie en wetenschap gaat. De wereld zat nog vol onbekende dingen; de berggorilla werd pas in 1901 ontdekt, de Incastad Machu Picchu werd pas in 1911 teruggevonden, Carter ontdekte de tombe van Toetanchamon in 1923 en de Londense Daily Mail gaf nog in 1935 een jager opdracht het monster van Loch Ness te verschalken. Het begin van de twintigste eeuw was echt het tijdperk van ontdekkingen en mythen.’


      ‘Beweer je nu dat er een onbekende diersoort in ons meer zit? Een beest dat nog niet ontdekt is?’ Laurel schudde haar hoofd. ‘Geloof jij dat echt?’


      ‘Het is geen kwestie van geloof, het is een kwestie van bewijs. Nee, ik geloof dat niet. Maar ik beweer wel dat Koestler, die blijkbaar alles doodde wat op aarde rondliep, kroop of zwom, een trofeeënjager was die op een nieuwe trofee uit was. Hij is hierheen gekomen om het wezen te doden of hij is hier gaan vissen om een recordgrote muskie te vangen en stuitte op het wezen. Voor een man als Koestler bestond er niets mooiers dan op een monster jagen. Net als Finn hier was Koestler een sportman. En hij was hier om op iets te jagen.’


      Susie kwam naar hen toe. ‘Vinden jullie het een mooie vis?’ vroeg ze. ‘Want hij is niet te koop.’


      ‘Zullen we dan maar hier lunchen?’ vroeg Finn. ‘Hij betaalt.’


      Gavin glimlachte. ‘Honger?’ vroeg hij.


      ‘Duh!’ was alles wat hij zei.


      ‘Lunch zou fantastisch zijn. Breng ons een paar biertjes, twee cola, een paar cheeseburgers en twee baarsschotels.’


      ‘Ken je het menu?’ zei Laurel geïmponeerd. ‘De jongen uit de grote stad weet zijn weg hier al aardig te vinden.’


      ‘De jongen en hij waren hier laatst met Dave Duffy. Hun rekening liep aardig op,’ zei Susie, en ze liep weg.


      ‘Ik dacht dat je een grapje maakte toen je zei dat je hier wat had gedronken.’ Laurel keek Gavin afkeurend aan. ‘Finn is minderjarig, weet je.’


      ‘En jij klinkt als een hangende langspeelplaat,’ kaatste Finn terug. ‘Zie je wel? Iedereen heeft zijn problemen! En hoe zit het met meneer Koestler? Wat is er met hem gebeurd?’


      ‘Laten we naar het gemeentehuis gaan. Daar is het archief.’ Gavin rechtte zijn rug en keek naar de donkere ruimte aan de muur waar de muskie de afgelopen vijfenzeventig jaar op de bar had neergekeken.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Laurel.


      Gavin keerde zich weer naar de oude vis toe die op het vlekkerige vilt lag. Hij stak zijn hand uit en liet zijn vinger over de rij tanden glijden die onder de felle lampen glinsterden. ‘Misschien is hij helemaal niet verdronken.’
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      New York State, formulier 21223


      Overlijdensakte


      Naam: Koestler, Maximillian Augustus


      Geboortedatum: 8 oktober 1887 (volgens in Duitsland uitgegeven paspoort)


      Datum van overlijden: 23 augustus 1933/23 augustus 1938


      Plaats van overlijden: gemeente New Mannheim


      Adres van overlijden: Lake Caldasac, exacte locatie onbekend


      Doodsoorzaak: vermoedelijk verdrinking (Overledene woonde alleen aan een meer. Huis was afgesloten en het lichaam bevond zich niet binnen, wat doet vermoeden dat overledene de deuren van de buitenkant heeft gesloten. Zijn boot werd eveneens vermist, zodat verdrinking als waarschijnlijke doodsoorzaak nog bevestigd moet worden.)


      Vermist verklaard door: gemeenteambtenaar Helga Schneider, 23 augustus 1933


      Doodverklaard door: Karl Düsseldorf, arts, bureau lijkschouwer, New Mannheim, New York, 23 augustus 1938


      Bevestigd door: rechter Rufus Clarence, 23 augustus 1938


      Familieleden: niet bekend


      Opmerkingen: geen vermoeden van misdrijf
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      Op haar tenen staand probeerde Laurel de gloeilamp in de laatste fitting boven haar hoofd te draaien. Toen dat gelukt was, klom ze van de ladder en zette de veiligheidsbril af. ‘Gelukt. Ga je gang,’ riep ze.


      Er klonk luid gekraak toen Gavin de schakelaar overhaalde en de verspreide witte lichtbundels van de armaturen aan het plafond de ruimte verlichtten. De opgezette bewoners van de in vergetelheid geraakte kelderruimte werden erdoor geaccentueerd en ze wierpen puntige schaduwen in de schemering, afgewisseld door lichtvlekken.


      Ze keek rond, en het enige woord dat haar te binnen schoot was: ‘Wow!’


      Gavin stapte door de opening die dankzij een ketting van dertig meter, Laurels Mercedes en Finns boomstronkfilosofie was ontstaan. Dave Duffy en Finn sloten de rij.


      ‘Verbaas jezelf, meneer Zweden,’ zei Finn, de antiquair en monsterjager in de bibliotheek uitnodigend.


      Duffy liep tien minuten lang door de ruimte, de details in zich opnemend alsof hij een huis onderzocht. Het enige geluid dat hij maakte kwam van zijn tong, waarmee hij af en toe verrast klakte. Toen hij eindelijk het woord nam, echode zijn stem in de holle, donkere ruimte. ‘Volslagen krankzinnig,’ waren zijn eerste woorden.


      Hij stond in een smalle lichtbundel die de schaduwen op zijn gezicht versterkte, zodat zijn ogen nu in donkere kassen lagen die de honderden ogen die op hem neerkeken inspecteerden. ‘Ik zou hier niet graag dronken zijn,’ zei hij. Een smalle maansikkel van licht weerkaatste van het blik Guinness in zijn hand, dat een vrolijk lachende cycloop van aluminium leek. ‘Dat wilde ik even gezegd hebben,’ zei hij terwijl hij het blik naar zijn lippen bracht en een slok nam.


      ‘Cool, niet?’ moedigde Finn hem aan.


      ‘Dat is het zeker, gabber.’


      Duffy liep tussen de dode dieren door, waarvan de meeste poses aannamen die in het echte leven weliswaar agressie uitstraalden, maar uiteindelijk geen partij waren voor een brok lood dat met supersonische snelheid voortraasde. ‘Deze man doodde alles wat er te doden viel,’ zei hij terwijl hij onder het gapende nijlpaard bleef staan. ‘Ik weet geen donder van opgezette dieren, maar ik schrijf meteen een cheque van honderd mille voor je uit voor de inhoud van deze ruimte. En dan zou ik er nog steeds aan verdienen,’ zei hij terwijl zijn beschaduwde oogkassen groter leken dan ooit. ‘Een hele hoop, vermoed ik.’


      ‘Het interesseert ons niet wat dit allemaal waard is,’ zei Finn ongeduldig. ‘Waarom staan ze hier?’ vroeg hij.


      Duffy’s snor krulde op in een glimlach. ‘Als psychiatrisch patiënten onder elkaar?’ Hij dronk zijn bier in een enorme slok leeg, alsof kennis en inzicht in het donkere Ierse bier te vinden waren.


      ‘Zoiets, ja.’


      ‘Ik denk dat je hier het prototype van de vlinderverzamelaar hebt gevonden.’


      Gavin hield de fotokopieën omhoog die ze van de oude microfiches in het gemeentearchief hadden laten maken. ‘Koestler is op een dag simpelweg verdwenen. Zomaar ineens,’ zei Gavin, met zijn vingers knippend. ‘Opeens werden zijn rekeningen niet meer betaald. Hij verscheen niet meer in de stad. Uiteindelijk realiseerde iemand zich dat hij vermist was geraakt en meldde dat. Het huis werd afgesloten en alles verdween in het collectieve geheugenverlies van New Mannheim.’


      ‘Net als David Kenyon Webster,’ merkte Finn op.


      ‘Wie?’ Duffy’s snor krulde omlaag bij de vraag.


      ‘David Kenyon Webster,’ riep Finn uit. ‘Lieve god, David Kenyon Webster! Hoe kun jij jezelf nu een visser noemen?’ Hij zag slechts holle blikken. ‘Hij heeft Haai: mythe en menseneter? geschreven.’ Nog steeds niets. ‘Jullie zijn een schande voor de vissers in de hele wereld. Het allerbeste boek over haaien! Hij heeft het nooit voltooid. Hij ging vissen in Californië en is nooit teruggekomen. Ze hebben de helft van zijn boot en een riem gevonden.’


      Gavin en Duffy knikten gelijktijdig, waarmee ze Finn lieten weten dat ze allebei hetzelfde dachten. ‘Geen geruststellende vergelijking,’ merkte Duffy op.


      In het duister had de kelderruimte somber en mysterieus geleken, maar in het licht bleek die opeens geordend en ontzagwekkend. Zelfs Finns onophoudelijke geklets werd door de drukkende atmosfeer gesmoord. Laurel stopte bij de olifantenpoot-salontafel die tussen twee met krokodillenhuid bedekte clubfauteuils stond en bestudeerde een leeg sardineblikje met een vork op de rand, waarvan de inhoud allang tot stof was vergaan. Daarnaast stond een met stof overdekt theekopje op een schotel. ‘Het lijkt erop dat hier nog altijd de lunch van iemand staat.’ Ze glimlachte. ‘Toevallig aten ze net als jullie.’


      Gavin en Finn volgden Duffy naar een van de muren met planken. Het bureau met de handvatten van hertengewei stond in het midden van een alkoof tussen de boeken. Finn reed langs een opgezet vissenskelet, waarvan de ribben bedekt waren met een ragfijne huid van spinnenwebben die heen en weer golfden toen hij passeerde, zodat het leek of het reeds lang dode beest nog ademde. Finn glimlachte naar het skelet. ‘Snoek,’ zei hij. ‘Zeker zestien of zeventien kilo. Echt een heel grote vis.’ Er klonk onverholen bewondering in zijn stem door.


      Midden op het bureau lagen twee boeken. Gavin pakte het eerste boek op. Het was een groot, in leer gebonden werk dat vol leek te zitten met extra bladen papier; de rug barstte bijna open. Het was een soort dagboek, van het soort waarmee Peter Beard uiteindelijk beroemd was geworden. Tussen de eindeloze reeks foto’s van dezelfde man die met zijn voet op dode trofeeën stond, waarbij hij altijd een geweer in zijn armen hield, trof hij allerlei souvenirs aan, van halfvergane veren tot verdroogde repen slangenhuid. De jager had kortgeknipt blond haar en een kaak als de voorzijde van een bulldozer. Vanaf zijn voorhoofd liep er een diep litteken over zijn linkeroog, dat vlak boven zijn dunne, humorloze mond eindigde. Waarschijnlijk een litteken van een sabel, meende Gavin – dat soort mensen had altijd zo’n soort litteken. Op de verschillende foto’s droeg hij altijd dezelfde kleding: een lichte rijbroek, hoge laarzen tot vlak onder zijn knie en een licht overhemd met opgerolde mouwen. Om zijn nek droeg hij een ketting die van klauwen van een of ander dier waren gemaakt. Gavin legde het dagboek op het bureau terug.


      Het tweede boek was veel ouder dan alle andere boeken die ze in de bibliotheek hadden gezien en was met een handpers gedrukt. Duffy floot. ‘Bijna zeker vijftiende-eeuws, in vroeg-Duits gotisch schrift. Een boek zoals dit hoort in een archief, niet in een vergeten kelderruimte onder een huis bij een meer waar het spookt.’ Geen van de anderen lachte met hem mee. ‘Het was een grapje,’ verdedigde hij zich.


      Laurel en Gavin tuurden over Duffy’s schouder naar het boek, dat hij zo laag hield dat Finn het kon zien. Hij opende het boek voorzichtig en hield de bladzijden in geen grotere hoek dan negentig graden van elkaar, om te voorkomen dat ze in zijn hand uiteenvielen. Zoals gewoonlijk bij vroege boekwerken waren de bladzijden dicht bedrukt en was er nog maar heel weinig vrije ruimte op de bladzijde over, waaruit bleek hoe kostbaar papier toentertijd was. De weinige illustraties hadden allemaal te maken met zeemonsters, duivels en oceaanbewoners in verwrongen proporties; het waren gedetailleerde tekeningen van de dieren, die zich in hun eigen domein ophielden. In overeenstemming met alle kunst uit die periode waren ze ietwat uit balans, met te grote koppen of te dikke lichamen, waaruit bleek dat de tekenaar zich baseerde op de artistieke stijl van die periode.


      Terwijl Duffy door het boek bladerde, viel het open bij een illustratie, alsof het veel vaker op die bladzijde geopend was. Het was een illustratie van een enorm beest dat uit een rivier werd getrokken die langs een stenen muur liep waarin een rij middeleeuwse boogschuttersramen was aangebracht. Het werd door een paard met een takel uit een kanaal gehesen. Het schepsel leek op een vis, maar door de verwrongen trekken en de enorme omvang bezat het een onmiskenbaar kwaadaardig aspect; het vormde de belichaming van het kwaad voor het godvrezende publiek van die tijd.


      ‘Dit komt rechtstreeks van Jeroen Bosch,’ zei Gavin hardop, wat niet helemaal zijn bedoeling was.


      ‘Het ziet er ook luguber uit,’ voegde Finn eraan toe, gefascineerd naar de oude gravure turend.


      ‘Een middeleeuwse zedenles. Het monster is een allegorie voor de wrake Gods,’ zei Duffy. ‘Kenmerkend voor die periode.’


      Ze tuurden allemaal naar de dikke lijnen van de vijfhonderd jaar oude steengravure. Hoe simpel de afbeelding ook was, het viel niet te ontkennen dat de kunstenaar een gevoel van angst op zijn publiek had willen overbrengen. Vijfhonderd jaar later slaagde hij daar nog steeds in.


      ‘Ik zou in mijn broek schijten van angst.’ Duffy verschoof het boek naar een lichtvlek zodat ze de bladzijde met zijn allen beter konden bekijken. Het contrast tussen het vergeelde papier en de scherpe lijnen van de gravure was absoluut, zonder dat de suggestie van schaduwen werd gewekt. Zoals goed en kwaad in de literatuur in dat tijdperk scherp tegenover elkaar stonden, bestond er ook geen subtiliteit in de techniek van de kunstenaar.


      ‘Ik had dat beest graag gevangen,’ zei Finn met een brede grijns. De stilte die volgde maakte duidelijk dat Laurel hoopte dat wat er zich volgens hen in het meer ophield helemaal niet leek op het monster waar ze nu naar keken. Gavin, die zich er al bijna twintig jaar mee bezighield het ondenkbare te verwoorden, zag het monster als een slap aftreksel van de beelden die hij in zijn gedachten had gevormd.


      Duffy keek van de vijfhonderd jaar oude bladzijden op en richtte zijn blik op de muur. Even staarde hij uitdrukkingsloos voor zich uit, terwijl hij probeerde in zich op te nemen wat hij had gevonden. Uiteindelijk verscherpte zijn blik zich en keek hij naar iets heel specifieks. Zijn snor kwam omhoog in een brede, borstelige glimlach.


      ‘Wat kijk je nou?’ vroeg Finn.


      ‘Zie je het dan niet?’


      Finn keek op naar de enorme muur boven het bureau. Het was het enige stuk muur in de ruimte waar geen trofee hing. ‘Er is daar niets te zien,’ zei Finn laatdunkend.


      ‘Precies.’ Duffy keek omlaag naar de jongen. ‘Hij hield deze ruimte vrij.’


      ‘Waarvoor?’ vroeg Finn.


      Duffy keek de kamer rond, die vol hing met de doodse blikken van Koestlers trofeeën. ‘Dat, mijn beste gabber,’ zei hij langzaam, ‘is de vraag waar alles om draait.’
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      Dr. Duncan Parks stond over de autopsietafel gebogen en keek naar de schamele stoffelijke resten van Roy en Karin Perkins. Mevrouw Perkins werd vertegenwoordigd door haar ooit witte bikinibovenstukje, dat beschadigd was door het geweld dat een eind aan haar leven had gemaakt. Van meneer Perkins waren iets meer stoffelijke resten gevonden, maar niet veel meer. Het betrof de linkerlens van een duikbril en een stuk hoofdhuid met het oor er nog aan – het geheel was niet veel groter dan een dollarbiljet en zag eruit als een stuk autoband met een nieuw loopvlak. Ze hadden geluk gehad met het oor: meneer Perkins was ietwat mollig en het subcutane vet had extra drijfvermogen gegeven. Ze hadden de schamele resten bij een van de grote vaargeulboeien zien drijven.


      Parks stond met zijn armen over elkaar over de tafel heen gebogen, met een vergrotende bril als een miniatuurlasmasker op zijn voorhoofd, en zijn persoonlijke versie van een frons, die van zijn mond een strakke, dunne lijn maakte. Hoewel er airco was in de ondergrondse ruimte, was de laag vet van het behaarde weefsel een beetje gesmolten en leek het alsof er margarine op de roestvrijstalen tafel was gesmeerd.


      De zoveelste puzzel. Ditmaal werd hij in verwarring gebracht door de lens van de duikbril; er zat een gaatje aan de rechterkant, ongeveer waar de traanbuis van Perkins had gezeten, alsof iemand een .22-kogel door het plastic had geschoten. Parks had een reeks druktests uitgevoerd, waaruit was gebleken dat de vereiste kracht groter moest zijn geweest dan honderdvijfenzeventig newtonmeter, bijna zesentwintig procent sterker dan een .22 kogel, wat in deze streek de meest geliefde patroon was bij de schietgrage conservatievelingen. Nee, dat gaatje was niet van een .22 afkomstig. Parks had inmiddels alle mogelijkheden waardoor het veroorzaakt kon zijn de revue laten passeren, van een kruisboogpijl met een ronde kop tot een kogellager uit een landmijn, maar in alle gevallen zou het ontstane gat er anders uit hebben gezien dan het soort schade dat aan de lens was toegebracht. Zelfs een .222- of .223-gladlooppatroon kon een dergelijke schade niet aanrichten. Parks stond voor een raadsel.


      Het bikinibovenstuk was een ander verhaal. De sneden en gaten waren in overeenstemming met het soort schade dat een bootschroef aanrichtte. Dat was geen probleem.


      Het enige was dat hij nog een verklaring moest vinden voor het stuk hoofdhuid; het leek wel alsof dat van Perkins’ schedel was losgesneden. Anders dan bij de bikinitop of de lens was er vrijwel geen beschadiging te zien. Het vlees was vol en stevig en leek in alle opzichten op een medisch model. Behalve dat dit een autopsielab was en geen leslokaal. Wat was er met deze mensen gebeurd?


      Voorlopig ging hij ervan uit dat het haar en de huid van meneer Perkins waren. Dat zou pas officieel het geval zijn als er een monster naar het lab in Albany was gestuurd en er bevestiging kwam op grond van een dna-onderzoek. Hetzelfde gold voor het bikinibovenstuk, hoewel daarbij geen definitief uitsluitsel zou komen.


      Parks schrok van het schrille gerinkel van de telefoon, maar hij nam toch op met zijn gebruikelijke: ‘Parks.’


      ‘Dr. Parks, met sheriff Pope. Hebt u het rapport over dat bootongeval al klaar? Ik moet het dossier voor het eind van de dag bij de staatspolitie afgeven.’


      Parks zag Pope voor zich, met zijn grote laarzen op zijn bureau, riekend naar wodka en mondwater en ogen die van een hondsdol, op en neer wippend beest geroofd leken te zijn, terwijl hij sprak. ‘Nog niet, er zijn een paar dingen…’


      ‘Mooi. Ik ben er om drie uur om het op te halen. Zorg ervoor dat u op de juiste plaatsen een rondje en kruisje zet, goed?’ Pope hing op.


      Parks keek naar de wand met dossierkasten; zijn blik bleef rusten op de lade met lopende zaken. ‘Nog twee,’ zei hij, en hij zette zijn pen op het eerste autopsieformulier. Hij noteerde één woord in het vakje dat voor de doodsoorzaak gereserveerd was. Hij herhaalde datzelfde woord op het tweede formulier.


      ‘Bootongeluk’.
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      ‘Ik wil niet dat Gavin het te weten komt.’ Finns ogen leken aan een veel oudere, veel hardvochtiger man toe te behoren.


      Laurel legde het tien centimeter dikke dossier op de papierlawine in wording op haar bureau en liep op de jongen toe. Ze hurkte bij hem neer en keek in zijn oude ogen. ‘Finn, ik ben allereerst je dokter en pas dan Gavins vriendin, maar Gavin is momenteel je wettige voogd. Als ik dit voor hem achterhou, kan ik mijn licentie verliezen.’


      Finns ogen vulden zich met tranen. ‘Is er geen enkele manier waarop we dit geheim kunnen houden?’


      Laurel schudde haar hoofd. ‘Ik heb hierbij geen keuze. Dit is niet iets wat ik kan negeren, niet als je arts, en niet als je vriendin.’ Ze stond op en leunde met haar armen over elkaar tegen het bureau, weer een professionele houding aannemend.


      Finn sloeg op de armleuning van zijn rolstoel. ‘Vrienden bewaren de hele tijd geheimen voor elkaar. Daar zijn het vrienden voor. Dat is toch het allerbelangrijkste!’ Hij keek naar het dikke dossier dat boven op de wankele stapel op haar bureau lag. Ziekenhuisopnamen, controles, bloedonderzoeken en talloze andere pijnlijke tests. ‘Ik ga toch niet morgen dood, hè?’


      ‘Finn, je nieren werken niet zoals zou moeten.’ Ze tikte op het dikke dossier. ‘Je hebt nu al een paar dagen bloed in je urine. Als de situatie verder verslechtert, kunnen je nieren ermee ophouden. En ik maak me zorgen om andere zaken. Er zullen onderzoeken moeten plaatsvinden.’


      Finn schudde nog steeds zijn hoofd. ‘Dat betekent niet meer vissen.’


      Ze keek de jongen zwijgend aan.


      ‘Hoor eens, dame, jij bent toch een soortement genie? Als jij mij was, wat zou je dan doen?’


      Laurel glimlachte. Het was geen gulle lach, maar wel een oprechte, en ze boog zich samenzweerderig naar hem toe. ‘Ik zal niet tegen je liegen. Dit is ernstig, heel ernstig. Maar er staat nog iets in dat handboek, en dat is dat vrienden elkaar bijstaan. Soms kunnen ze elkaar wat meer tijd geven. We kunnen nog een paar onderzoeken doen.’


      Finn kneep zijn ogen toe. ‘Wat voor onderzoeken?’


      ‘Nou,’ zei ze terwijl ze opkeek en een plan beraamde. ‘Ik moet een tweede reeks bloedonderzoeken laten doen om er zeker van te zijn dat deze kloppen.’


      ‘Je bedoelt dat het een vergissing kan zijn?’


      Laurel schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet, Finn. Maar we kunnen meer tests laten doen. Meer tests kosten meer tijd.’ Ze trok onderzoekend haar wenkbrauwen op. ‘Ik hoef Gavin pas van de uitslag op de hoogte te brengen als deze onderzoeken bevestigd zijn,’ zei ze, op het dikke dossier tikkend. ‘Dat kan een poosje duren. Dat is weliswaar een leugentje, en daar hou ik niet van. Maar je wint er wel wat tijd mee.’


      Langzaam ontspande Finns gezicht zich in een lach, die weliswaar niet breed maar wel oprecht was, wat gezien de omstandigheden een regelrecht wonder was. ‘Twee weken?’


      Laurel schudde nog eens haar hoofd. ‘Drie dagen. Ik stuur de monsters vandaag op en krijg maandag de uitslag.’


      ‘Aan het begin van maandag of aan het eind van maandag?’


      Laurel haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Dus ik hoef niet eerder dan dinsdag hierheen te komen?’


      Laurel tuitte haar lippen, staarde de jongen aan, richtte haar blik op het dossier dat op haar bureau lag en keek weer naar Finn. Nadat ze een paar secondenlang een kosten-batenanalyse had gemaakt, zei ze: ‘Ik kan met dinsdag leven. Dinsdagochtend vroeg.’


      ‘Laten we het op drie uur houden.’


      Laurel hief haar armen ten hemel. ‘Goed dan! Maar als je een verandering bemerkt, hoe klein ook, moet je het me vertellen. Afgesproken?’


      ‘Alleen als je het niet aan Gavin vertelt. Ik weet hoe mensen reageren als ze zo knuffelig worden. Ze beginnen broodjes en tandenborstels en geheimen te delen. Het is walgelijk.’ Hij stak vol afschuw zijn tong uit.


      ‘Finn, je zou advocaat moeten worden.’


      ‘Neuh.’ Fin maakte een wegwerpgebaar. ‘Advocaten vissen niet.’
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      Nadat hij de bril met metalen montuur recht op zijn neus had gezet, tuurde Dave Duffy naar het kielzog van zijn boot op Lake Caldasac. Nu hij honderd meter lijn had uitstaan en de grote, met lood verzwaarde polyester planer boards de streamerketting met karperaas op achttien meter diepte hielden, werd hij voortdurend met problemen geconfronteerd: objecten waaraan hij vast bleef zitten, wier dat het tuig in de war bracht en het zwaarder maakte zodat het scheef hing; stenen onder water waar het tuig langsgleed, zodat het uit balans raakte. Hij wist dat hij er alleen zeker van kon zijn dat alles volgens plan verliep als hij dat zelf ook voelde, en alles voelde goed. De hengelpunt vibreerde prachtig, en door de slip die de streamerketting veroorzaakte bleef de lijn voortdurend zoemen. Hij probeerde evenveel aandacht aan de bewegingen van de lijn en de vibraties van de hengel te besteden als aan het besturen van de boot.


      Omdat de Cannon-outrigger zo’n zware last moest dragen, had hij maar één hengel gemonteerd. En hoewel hij over een driedimensionale sonar beschikte, zou elk onverwacht object, of dat nu natuurlijk was of niet, voor uren werk zorgen als beide Cannons verstrikt raakten. En daarom hield hij het simpel.


      Hij voer langs de rand van het ravijn dat door het midden van het diepe water liep, in de hoop dat de kans om vast te raken daar het kleinst was, mits hij zijn koers hield.


      Duffy opende nog een blik Guinness en stelde zijn koers een fractie bij. Hij had van de watertank voor de aasvissen een koelbox gemaakt, die hij elke ochtend voordat hij het meer op ging met vers ijs vulde, en met zo veel blikken van het Ierse bier als hij in de ruimte van veertig liter kwijt kon. Daarbij zorgde hij ervoor dat de ijskoude blikken van de vorige dag vóór de lauwwarme nieuwe blikken kwamen te liggen (die op hun beurt de volgende dag ijskoud zouden zijn, als ze er dan tenminste nog in lagen). Het leek wel of zijn tanden barstten door het ijskoude bier als hij een vers blik opentrok, en juist van dat gevoel genoot hij enorm. Hij nam een flinke teug uit het nieuwe blik en klokte het bittere Ierse bier als moedermelk naar binnen. De warme gloed die sinds het vorige karton van vier blikken van hem bezit had genomen werd nog intenser, zodat de wereld weer iets aangenamer voor hem werd. Na drie enorme slokken gooide hij het lege blik in een twintigliteremmer die daar uitsluitend voor dat doel stond. Het blik belandde rinkelend op de al geleegde blikken van die ochtend. Elke avond werd de emmer geleegd, om de volgende dag weer helemaal vol te raken.


      De hengel begon hevig te trillen, en hij wist meteen dat de grote ketting van teasers in de war was geraakt en naar het wateroppervlak was opgestegen – het gezoem werd veroorzaakt door de onregelmatige spanning op de outrigger. Hij draaide zijn hoofd meteen om en zag het aas over het water slepen, als een waterskiër die niet overeind kon komen. Het scheerde een paar seconden lang weinig elegant over het water en verdween toen in de diepte, om even later weer met onregelmatige schokken te worden voortgetrokken. Duffy had net gas teruggenomen toen er gesuis klonk, gevolgd door een tik op het moment dat de downrigger-clip losschoot en de lijn met het hoge gegier van een straalmotor van de grote spoel van zijn molen begon te lopen.


      Het aas was verdwenen en de lijn werd naar de stuurboordkant afgewikkeld. Duffy trok de zware hengel uit de houder en probeerde de slip zo strak mogelijk te houden. Het hoge gejank van de molen steeg nog een octaaf in toon, maar de lijn bleef aflopen. Hij keek weer naar het water; het beest dat het karperaas had gepakt ging er in vliegende vaart vandoor.


      Lieve god, wat een snelheid!


      Finn en Gavin hadden net de noordoostelijke rand van het wierbed al trollend doorzocht, op ongeveer drie kilometer stroomopwaarts van Duffy, toen de melding over de portofoon binnenkwam. Het schemerde al. Finn had net zijn karperaas uit het water gehaald, toen de portofoon op zijn heup begon te ruisen. Duffy’s stem daverde door de stilte.


      ‘Ik heb dat klotebeest te pakken! De streamers raakten in de war en kwamen naar boven. Hij sloeg op het wateroppervlak toe. Tot zo, jongens…’ En de verbinding werd verbroken.


      Gavin startte de motor en Finn trok zijn gordel strak. De schroef wierp een wit schuimspoor van zeker vijf meter op en de Boston Whaler schoot naar voren, de ondergaande zon tegemoet.


      Duffy draaide aan de hendel van de grote spoel alsof zijn leven ervan afhing. Maar hij boekte geen enkele vooruitgang. Hij had de slip helemaal strak gezet, en de asbestringen van de molen piepten als een speenvarken in doodsnood. Hij verloor sneller lijn dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


      Eerst werd de lijn in vliegende vaart recht naar achteren getrokken, van de boot af. Maar terwijl de slip gierend bleef doorjammeren, liep de lijn steeds langzamer af en stopte opeens. Duffy zag dat die nu naar opzij liep en in een kring terugkeerde. Hij had niet veel tijd om na te denken –alles ging zo snel dat hij geen rationele gedachten kon formuleren– en ging intuïtief te werk, en zijn intuïtie vertelde hem nu dat hij een deel van de verloren lijn moest binnenhalen. Als het monster weer zijn kant op kwam, zou hij lijn terugwinnen. En lijn was noodzakelijk om het gevecht gaande te houden. Het was onmogelijk dat het beest daar beneden door de onderlijn heen kon bijten. En de gesmede haken waren van het duurzaamste zoutwatermodel dat er te koop was. De wartels konden een auto nog omhooghouden. Het zwakke punt in de hele uitrusting was de hengel, die zijn beperkingen kende vergeleken met de andere schakels in de keten die naar het beest voerden. Het monster. De leviathan. De moordenaar van Petey.


      Hij zag dat de punt van de hengel langzaam omhoogkwam en minder onder spanning stond. De lijn hing nu slapper en kwam omlaag. Het monster kwam sneller op hem af dan hij lijn kon binnenhalen. Hij draaide nog sneller aan de hendel, en de spieren in zijn pezige armen begonnen pijnlijk op te spelen. Hij bleef als een razende draaien in de hoop dat hij meer kracht kon uitoefenen als hij de lijn weer op spanning bracht.


      Maar het beest kwam te snel op hem af.


      Op zeker moment realiseerde hij zich dat het beest recht op de boot af kwam, en dat maakte hem blij. Blij voor zichzelf en blij voor een dode hond met de naam Petey. Als het monster naast de boot opdook, zou hij er een kogel doorheen jagen met het afgezaagde jachtgeweer dat hij aan boord bewaarde. En als het moest, zou hij dat ellendige monster met een hakbijl vermoorden! Hij hoefde alleen maar dicht genoeg in zijn buurt te komen. Als je maar dichtbij genoeg was, kon je alles doden.


      Ineens dook het beest op.


      Duffy zag het. ‘Godverdomme,’ fluisterde hij.


      Eerst kwam de snuit van een halve meter boven, die een golf opwierp die over de misvormde kop heen stroomde, zodat er een natuurlijke lens ontstond die zijn kaken nog groter deed lijken. Met een daverende klap van de rug schoot het beest naar voren, zo snel als een Le Mans-auto. Het water week opzij in zijn pad en het dook in een golfdal, waarbij het enorme geschubde lijf als het ware over het water scheerde. Het beest kwam op Duffy af.


      Hij greep het geweer.


      Het beest was nog tien meter van de boot vandaan toen het uit het water opdook en in de schemering door de lucht op hem af vloog. In een enorme waterhoos sprong het in de schemering omhoog. Duffy had nog tijd om weg te duiken, maar hij kon nergens naartoe. Hij bevond zich in zijn eentje op het dek. Naakt. Kwetsbaar. En hij wist dat hij zou sterven, en dat dat op dat moment zou zijn.


      In een zuiver instinctieve reactie had hij nog tijd om de loop omhoog te brengen, maar niet om te richten.


      Hij zag de snuit met daarin honderden haken, de restanten van zijn streamerketting die opzij uit de bek hingen. Overal tanden. Zo ver als hij kon kijken. Het beest dook razendsnel met zijn dodelijke tanden op hem neer, als een vallende telefoonpaal.


      Duffy wist zeker dat hij de trekker had overgehaald. De laatste impuls die de zenuwen in zijn hand hadden gekregen, had in elk geval opdracht gegeven tot die handeling. Maar hij hoorde het schot niet meer en voelde de terugslag van het geweer evenmin. Hij was dood, en alles wat er van hem overbleef was de helft van zijn rechterhand, waarvan de wijsvinger herhaaldelijk tegen de polyester zijwand krabde, in een poging een trekker over te halen die er niet meer was.
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      Gavin zag Duffy’s boot van ruim een halve kilometer afstand. Hij dreef met de stroom mee, terwijl de motoren stationair liepen en de blauwgrijze rook van de uitlaat in de windstilte bleef hangen. Hij wist meteen dat er iets vreselijks gebeurd was.


      ‘Daar heb je hem,’ zei Finn een seconde later. ‘Meneer Zweden, ben je daar?’ sprak hij onzeker in de portofoon, zonder de gebruikelijke valse bravoure van het pseudomilitaire jargon. ‘Hallo?’


      ‘Zet dat ding uit,’ zei Gavin. ‘Hij is er niet.’


      Gavin noch Finn sprak daarna ook nog maar een woord. Ze hadden beiden intuïtief dezelfde conclusie getrokken.


      Toen ze nog honderd meter van de boot vandaan waren, zag Gavin dat de lijn van een van de outriggers verstrikt was geraakt en slap in de wind ronddraaide. Het windscherm was verdwenen –dat ontbrak volledig– evenals de Biminihuif, waarvan nog slechts een paar kromme stangen resteerden, die over de zijkant hingen. Als Duffy nog aan boord was, dan lag hij ergens op de bodem.


      ‘David!’ schreeuwde Gavin, met zijn handen een kom vormend. ‘Hé, David!’


      Finn gleed met zijn stoel naar voren over het railsysteem, zijn nek uitstekend in een poging in Duffy’s boot te kijken. ‘Zie je hem?’ vroeg hij, zonder echt een antwoord te verwachten.


      ‘Jij blijft hier. Geen beweging. Niet ademen. En vooral geen geluid maken. Hou je ogen open.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Daarvoor.’ Gavin keek rond om te zien waar ze waren. Ze lagen in het midden van het breedste deel van het stuwmeer en beide oevers waren zeker anderhalve kilometer van hen vandaan. Zonder verrekijker had niemand iets gezien, zeker niet in het grijze schemerlicht.


      Gavin liet de Low Rider voorzichtig tegen Duffy’s boot aan glijden en bond hem vast. ‘Oké,’ zei hij. ‘Let goed op en doe geen domme dingen.’ Gavin stapte over het dolboord van de boot op Duffy’s dek.


      Ergens aan boord klonk een klaaglijk gehuil. Het leek een menselijk geluid, maar was zeker niet van een mens afkomstig.


      ‘Wat is dat voor geluid?’ fluisterde Finn.


      Gavin stak zijn hand op en keek rond in de boot.


      Alles boven het dolboord was vernield, versplinterd en naar voren gebogen, alsof de boot op zijn kop van een berghelling was gesleurd. De Biminihuif en het windscherm waren verdwenen, helemaal weg. De bevestigingsklampen en schroeven waren met geweld uit de boot getrokken. De relingen, de hengelsteunen en de vlaggenmast waren geknakt en verbogen. De motorkap was zwaar beschadigd, stukken blauw en wit polyester lagen verspreid over het dek. De schacht van het stuurwiel was verbogen en het stuurwiel hing helemaal opzij. Duffy’s jachtgeweer lag op de bodem van de boot, bedekt met stukken polyester, windscherm en metaal. Het leek alsof een hond op de boot had liggen kauwen. Maar dat was dan wel een hond ter grootte van een klein huis geweest.


      Gavin vond de bron van het klaaglijke, onheilspellende geluid dat in de vochtige lucht weerklonk; er lag een blik Guinness op de restanten van het dashboard, dat op miraculeuze wijze niet beschadigd was door het monster dat in Duffy’s boot had huisgehouden. Terwijl de boot in de lichte deining voortgleed, speelde de wind met de opening van het lege blik, wat een gevoelvol gefluit veroorzaakte. Gavin pakte het blik op, keek of hij een plek zag waar hij het kon neerleggen en liet het toen simpelweg op het dek vallen. ‘Kut.’ Gavin durfde er volstrekt niet aan te denken dat Duffy er op een of andere manier in geslaagd was dit te overleven.


      Terwijl hij de boot nog eens rond keek, zag hij iets op het dolboord liggen. Het was iets wits en wasachtigs, iets bloedeloos. Het was een gedeelte van een hand: een duim en twee vingers.


      ‘O, nee,’ was alles wat hij zei, en hij sloot zijn ogen.


      ‘Wat? Wat!’ klonk de stem van Finn tussen schreeuwen en fluisteren in. ‘Wat is er?’


      ‘Duffy is dood, Finn. Het monster heeft hem te pakken gekregen. Zijn boot is helemaal vernield. Gavin nam diep zuchtend op Duffy’s stoel plaats. ‘Alles is voorbij. Dat was het dan.’


      ‘Waarom? Hoe weet je dat hij dood is?’ Finn stak als een schildpad zijn nek uit terwijl hij probeerde in de boot te kijken.


      Gavin wees naar de drie vingers op het dolboord. Er was geen troep te zien, geen druppel bloed, geen pezen, alleen drie complete vingers op rij en een deel van de handpalm, die klaar leken te liggen om opgepakt te worden met de kreet: ‘Hebbes!’


      ‘Wat is dat?’ vroeg de jongen. Nadat zijn ogen zich aan de schemering hadden aangepast, mompelde hij: ‘ O lieve god, o lieve god, o lieve god, zijn dat vingers? O lieve god.’


      Gavin liep het dek over en stapte weer over de zijkant de Low Rider in. Hij zette de radio aan en draaide de knop naar kanaal 9, dat voor noodoproepen was bestemd.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Finn terwijl hij met een snelle beweging de radio uitzette.


      ‘Ik ga de politie oproepen, Finn. Duffy is dood. Dit monster is onvoorstelbaar gevaarlijk. We moeten het aan iemand vertellen.’


      ‘We hoeven helemaal niets aan wie dan ook te vertellen!’ zei de jongen fel. ‘Aan niemand. We kunnen het monster nog altijd zelf vinden. We kunnen hem nog steeds te pakken krijgen!’


      ‘Finn, kijk naar Duffy’s boot! Die is helemaal aan gort! Het monster heeft hem vermoord, Finn. Duffy is aan stukken gereten, en het enige wat er van hem over is, zijn een paar vingers. En dat terwijl Duffy een kanjer van jewelste was! Als hij al niet aan dat monster heeft kunnen ontsnappen, gaat ons dat zeker niet lukken. Wat zijn wij? Twee mismaakten. Jij hebt geen benen en mijn arm is naar de klote. Nee. Het is voorbij. Ik ga de politie bellen.’


      De tranen welden op bij Finns weinige wimpers. ‘Misschien is hij verdronken. Niemand hoeft het te weten!’


      ‘Heb jij hier rondgekeken, jongen? Zijn vingers liggen daar! Heeft hij die afgehakt voordat hij een stukje ging zwemmen?’ Gavin wendde zich van de jongen af en zette de radio weer aan. Hij zag geen andere mogelijkheid meer.


      Zonder een woord te zeggen en met een beweging die zo nauwkeurig was dat hij die geoefend leek te hebben pakte Finn zijn hengel op en gaf er een zwaai mee alsof het een degen was, zodat Duffy’s vingers in het water vielen. Hij liet de hengel op het dek vallen en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is mijn woord tegen het jouwe.’


      Gavin ontplofte van woede. ‘Ben je gek geworden? Het is jou verdomme helemaal in je bol geslagen!’ Hij wilde de jongen een klap geven om hem weer bij zijn verstand te brengen. In plaats daarvan sloeg hij met zijn hand op het dashboard. ‘Godverdomme!’ Verslagen liet hij zich achter het stuur op de stoel vallen en sloot zijn ogen.


      Na een paar minuten stilte begon Finn er weer op los te kletsen. Eerst klonk het zachtjes, bijna onhoorbaar, maar uiteindelijk kon Gavin de woordenstroom niet meer negeren.


      ‘Luister, Gav, we hoeven het aan niemand te vertellen. We kunnen dit geheimhouden. Echt, dat is niet moeilijk. We hoeven alleen maar onze mond te houden. We laten de boot wegdrijven, iemand vindt die en dan denken ze dat hij is verdronken. Er is geen bewijs. We kunnen dat best doen. Het is oké. Het is…’


      ‘Nee,’ zei Gavin hoofdschuddend. ‘Het is niet oké, Finn. Zeker niet. Het is absoluut helemaal niet oké. Walt Pinkowski is dood. Duffy is dood. Dat zijn twee doden omdat ik mijn mond heb gehouden. Ik wist dat hier iets rondwaarde. Ik heb het verkloot.’


      ‘Wacht even! Wist je het? Wat wist je?’ Flinn sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar, waarbij de zelfgemaakte tattoo fel afstak tegen zijn versleten witte T-shirt. ‘Wat wist je echt zeker? Je wist helemaal niks.’


      ‘Ik wist dat Walter Pinkowski vermoord is door dit beest, of wat het ook is. Dat is wat ik wist.’


      ‘Nee! Nee, dat wist je niet! Je vermoedde het, maar je kunt het niet geweten hebben. Niet tot op dit moment, nu je die vingers hebt gezien!’


      De jongen had gelijk. Hij had zijn twijfels gehad. Maar hij had nooit iets zeker geweten. Het had voortdurend om geloof gedraaid. En hij had het nooit echt geloofd. Althans niet zoals hij het had moeten geloven, tot in zijn botten. Maar daar ging het niet om. Waar het om ging, was dat Duffy dood was en dat dit niet zou ophouden. ‘Finn, moet je dit zien,’ zei Gavin, met zijn arm over Duffy’s boot zwaaiend. ‘Moet je zien wat hier is gebeurd. Er is iets aan boord gekomen wat Duffy heeft opgevreten. Hij had een geweer in zijn hand, maar dat monster heeft hem opgevreten voordat hij een kogel kon afvuren!’


      ‘Dat is niet waar. Misschien heeft hij wel een paar keer geschoten. Dat kun je gewoon niet zeker weten!’


      ‘Ik weet verdomme toch dat hij dood is!’ schreeuwde Gavin. Hij haalde zijn handen door zijn haar en probeerde niet meer te beven. ‘Als hij een kogel in dat beest had geschoten, zou er bloed zijn geweest. Je zei zelf dat dat beest bloedde. Ik zie geen bloed. Ik zie geen lege patroonhulzen. En ik zie zeker geen Duffy, verdomme!’ Gavin sloot zijn ogen en probeerde de adrenalinevloed terug te dringen door bewust diep adem te halen, door steeds weer het positieve naar binnen te halen en het negatieve uit te blazen. Maar het negatieve gehoorzaamde niet. Het had veel te veel lol op de plek waar het zat. Gavin schoof de sluiting los van het staartstuk van het .12 kalibergeweer met de afgezaagde loop en opende het. In de naast elkaar gelegen kamers lagen twee ongebruikte, grote blauwe patronen. Duffy had geen schot gelost. ‘Hij is dood.’


      ‘O ja? En wat dan nog?’ schreeuwde Finn plotseling met een rood hoofd. ‘Wat kan dat verdomme nou bommen! Mijn moeder is dood! Mijn vader is dood! Mensen gaan dood. Dat gebeurt zo vaak! Wil je je bang laten maken door dat monster? Ga je gang! Verstop je maar en wees bang! Maar ik ben geen lafaard. Je zult er nog versteld over staan wat ik allemaal kan! Ik ga dit monster vinden en ik ga het vermoorden, terwijl jij thuis tv zit te kijken en helemaal in je eentje je vrouw zit te missen en je als een grote baby gedraagt!’ Zijn stem sloeg over en uitgeput hapte hij naar adem. ‘Wil je op je bank aan je eind komen, terwijl je als een oude vent naar die stomme platen van je ligt te luisteren? Mooi. Maar daar doe ik niet aan mee! Ik wil niet zo sterven. Geen sprake van. Never nooit niet! Ik heb nog een halve week over en ik ga…’ Opeens viel hij stil.


      ‘Een halve week, Finn? Welke halve week?’ Opeens voelde Gavin zich heel erg moe. Finn sloeg zijn ogen neer en zijn gezicht leek opeens oud en afgetobd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


      Gavin hurkte voor de jongen neer en keek naar hem op. ‘Finn, wat is er aan de hand? We zijn toch vrienden? Je moet me zulke dingen vertellen, hoor.’


      Finn dacht terug aan hetzelfde gesprek dat hij met dokter Laurel had gevoerd en voelde zich een beetje schuldig. Het was een beroerd, ongewenst gevoel. Hij tilde zijn te grote hoofd op en lachte zwakjes. ‘Ik moet dinsdag terug naar het ziekenhuis en ik weet dat ik er nooit meer uit kom. Ik word steeds zieker.’ Hij bukte zich en trok zijn broekspijp op. De urinezak rond zijn kuit, die door elastieken op zijn plek werd gehouden, was troebel van het bloed. ‘Mijn lichaam houdt ermee op. Ik voel gewoon dat het niet meer goed werkt. Ik heb de hele dag hoofdpijn en het doet pijn als ik ademhaal, en de hele tijd proef ik plastic en rotte eieren. Het lijkt wel of ik vanbinnen wegteer of zo. Ik ben blij dat mijn moeder dit niet hoeft mee te maken. Ik ga dood, Gavin. Ik heb geen tijd meer over.’


      Gavin stond op en keek om zich heen. Duffy’s versplinterde boot was rijp voor de sloop. ‘Finn, je kunt gedood worden.’ Ik kan gedood worden, wilde hij eraan toevoegen.


      ‘Ik ben al dood, Gavin. Meer zit er voor mij niet in. Dit is mijn laatste herfst. Misschien zijn het wel mijn laatste dagen. Ik ga liever hierbij dood dan dat ik in het ziekhuis wegrot met Russel Sprouts de schetenmachine om me gezelschap te houden. Dit is waar ik wil zijn,’ zei Finn, met zijn arm door de lucht zwaaiend.


      Gavins woede verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor droefenis. ‘Oké!’ zei hij kortaf. ‘Drie dagen. En we zullen dat verdomde monster vinden! We zijn geen laffe watjes meer. Wij zijn de Original Bad Motherfuckers, of niet soms?’


      Finn knikte, en de tranen vielen op zijn schoot. ‘Bad Motherfuckers. Absoluut.’


      Gavin pakte Duffy’s jachtgeweer op en stopte dat weg onder het dashboard. ‘We moeten deze boot tot zinken brengen, Finn. Weet jij hoe dat moet?’


      Finn knikte en veegde zijn neus af. ‘Natuurlijk. Makkelijk zat.’


      ‘Als iemand hierachter komt, kan ik meteen door naar de gevangenis. Begrijp je dat?’


      Finn haalde de rug van zijn hand over zijn gezicht, de tranen wegvegend. ‘Zeker wel. Streepjespakken en slecht vreten.’


      ‘Laat dat. Ik wil dat soort slechte grappen niet horen. Dit is een misdrijf. Als dit ooit bij de politie bekend raakt, kan ik het verder wel schudden. Mogelijk kan ik me vrijkopen met mijn geld, maar dat is allerminst zeker. Rechters willen graag een voorbeeld stellen als het om mensen zoals ik gaat.’


      ‘Ik begrijp wat er aan de hand is.’ Finns ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Echt waar.’


      Gavin keek naar Duffy’s boot en schudde zijn hoofd. Waarom ging iedereen die hij graag mocht toch dood? ‘Ik hoop het, jongen,’ zei hij. ‘En vertel me nu hoe we deze boot tot zinken moeten brengen.’
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      Laurel liep langs de kademuur op en neer met de vermoeide gang van iemand die al uren in bed moest liggen. Ze voelde zich niet alleen intens vermoeid, maar was ook kwaad en had het koud. De hete kop koffie in haar hand en de oude blauw-witte deken konden de ijzige kou die uit de stenen onder haar voeten tot in haar benen omhoogtrok niet afweren. De zon was nu al ruim vijf uur onder, en ze hadden in elk geval vlak na het invallen van de duisternis terug moeten zijn. Vlak voordat de paniek werkelijk bezit van haar dreigde te nemen hoorde ze in de verte de motor van de Low Rider puffen.


      Terwijl ze wachtte tot de boot de kleine baai in voer, tuurde ze aandachtig naar het water, op zoek naar iets wat op de aanwezigheid van leven duidde. Kijk mij nu, dacht ze. Ik leg het aan met een horrorauteur en begin opeens zelf in de yeti te geloven. Ze schudde haar hoofd en keerde zich van het water af. Verschijning. Monster. Het. Het wezen. Het klonk haar allemaal als groteske nonsens in de oren. Volstrekte flauwekul van de buitencategorie. Juist door deze denkwijze waren worstelen en ordinaire Hooters-restaurants Amerikaanse instituties geworden. Als mannen de kans hadden met onzinnige flauwekul te komen, kon je beter uit de buurt blijven.


      Er was natuurlijk een logische verklaring voor. Dat kon niet anders. Ze was wetenschapper en geloofde –nee, wist– dat de wereld volgens bepaalde vaststaande principes functioneerde. De evolutie was een feit. De zwaartekracht bestond. En er dansten geen engelen op een speldenknop. En vlak daarna volgde een waarheid als een koe: er bestonden geen monsters. En hier, op een afgelegen meer in noordelijk New York, zouden ze echt geen diersoorten ontdekken die nieuw, uitgestorven, vergeten of anderzijds onbekend waren. Dat kon je bewijzen op grond van mathematische waarschijnlijkheid. Er waren hier te lang al te veel mensen. Het was gewoon een kwestie van logica, van gezond verstand.


      Maar toch liep ze hier opgefokt door de cafeïne rond, Ahabs weduwe die liep te ijsberen, wachtend tot haar man zou terugkeren naar zijn Boris Karloff-huis, zijn aan ansjovis verslaafde, scheten latende kat en oversekste tuinman. O, en ze mocht de persoonlijk assistente niet vergeten. Alle goede vriendjes hadden er eentje. Shannon had eerder die avond gebeld en toen ze hoorde dat Gavin niet thuis was, had ze erop gestaan dat hij haar zou bellen zodra hij thuiskwam, hoe laat het ook zou worden. Wie leidde er in godsnaam zo’n leven? Ze huiverde weer en luisterde naar het geluid van de naderende boot. Het enige wat ze wist was dat iemand hier ongenadig op zijn flikker zou krijgen.


      Gavins gezicht verscheen voor haar geestesoog, het zoveelste van de talloze willekeurige beelden die door haar heen waren geschoten terwijl ze als de hoedenmaker uit Alice in Wonderland hier op en neer had gelopen. Er waren wel duizend redenen waarom hun relatie geen succes kon worden, maar het enige wat ze nu kon bedenken was hoe waanzinnig gelukkig ze was als ze bij hem was. Deze man voldeed aan geen van de regels die ze voor mannen had opgesteld. Eerst had ze zich gelaafd aan de academische wereld en had ze zich altijd aangetrokken gevoeld tot hyperintelligente studiebollen op haar vakgebied. En dat waren stuk voor stuk rampzalige ervaringen geweest. Niet allemaal rampzalig in de Pearl Harbour-betekenis van het woord, ook al had ze er daar een aantal van versleten – briljante geesten, maar niettemin mislukkelingen. Achteraf gezien waren de relaties die als een nachtkaars waren uitgegaan nog teleurstellender geweest dan de relaties die met knalvuurwerk eindigden. Met de deuren slaan, met een koffiemok gooien, een bloemenvaas omtrappen… daarmee gaf je toch blijk van een zekere mate van… ja, van wat? Van passie, misschien. Maar de relaties die gewoon ten einde liepen waren allemaal één grote droefenis geweest, om zo snel mogelijk te vergeten.


      Dan was er nog het gegeven dat hij ruim tien jaar jonger was dan zij, heel ruim zelfs, het liep naar de twintig jaar toe. Zij was al koningin van het schoolbal geweest voordat hij zelfs maar geboren was. Zij studeerde al medicijnen toen hij het verschil tussen een vogel en een vleermuis nog aan het leren was.


      En hoe zat het met het geld? Ze verdiende een heel behoorlijke boterham, en gezien de bescheiden kosten van levensonderhoud in New Mannheim kon ze zich zelfs welgesteld noemen. Maar zijn inkomen was niet eens te bevatten in de orden van grootte waarin zij dacht. Ze had geen idee wat hij met een boek verdiende, maar ze had ergens gelezen dat zijn gemiddelde voorschot –nog zonder de rechten voor de pocketeditie, films of vertalingen– nu meer dan tien miljoen dollar bedroeg. Dat was een onvoorstelbaar bedrag. Maar ze wilde in geen geval dat hij haar zou onderhouden. Wat wilde ze dan van hem? En toen wist ze het opeens.


      Zoals altijd gebeurde.


      Ze wilde bij hem zijn.


      Laurel dacht na over Gavin Corlie, over zijn lichaam en zijn gezicht, en ze voelde een tintelend verlangen op allerlei niveaus. Hij was niet knap in de klassieke zin van het woord, absoluut niet. Maar zijn gezicht had iets charmants. Zijn ogen maakten beslist deel uit van die charme. En zijn glimlach was onweerstaanbaar. Hij had nog een volle haardos – en hij had gelijk dat het grijs begon te worden. Als hij zijn kleren uittrok, genoot ze van zijn lichaam. En hij leek van het hare te genieten. Volop zelfs. Wat was dan het probleem? Als ze er in die zin over nadacht –in de elementaire zin, zonder alle onzin die iedereen zo belangrijk leek te vinden– kon ze helemaal niets verkeerds vinden. Helemaal niets. Behalve dat hij vijf uur te laat was. En een of andere belachelijke leugen had opgehangen over een monster op het meer dat mensen opvrat. Afgezien daarvan was hij een prima kerel. Grotendeels althans.


      O, en hij had een geheime ondergrondse crypte met een honderd jaar oud altaar voor Norman Bates uit Psycho. Dat mocht ze natuurlijk niet vergeten, want dat was echt iets belangrijks. Die moest ze nog toevoegen aan het lijstje dat op de koelkast geplakt was, ergens tussen ‘Overleden vrouw vergeten’ en ‘Monster doden’. Dan zou alles goed komen, althans voor zover dat met deze meneer mogelijk was. Deze meneer. Alweer. Christus, dacht ze, ik word hier te oud voor.


      Finns boot leek maar moeizaam de baai binnen te varen. Hij hing scheef en de motor liep onregelmatig. Laurel tuurde het duister in en probeerde de boot te ontwaren. Gavin zat aan het stuur en Finn zat achterin, bij de achtersteven. Toen de boot nog twintig meter van haar vandaan was, zwaaide Gavin vermoeid naar haar. ‘Wat doe je hier zo laat?’ Hij zag er afgetobd uit.


      De Low Rider gleed het boothuis in, dat bijna klaar was, op de half voltooide dakspanen op het nieuwe multiplex dak na, als een huidtransplantatie in een vroeg stadium van de re-epithelialisatie. Laurel liep door de zijdeur naar binnen en schakelde het licht in. De boot dobberde naar de ligplaats en Gavin bond hem vast aan de bronzen kikkers. Hij lachte naar Laurel. ‘Je ziet er moe uit, schat.’


      Alle woede en frustratie waren verdwenen. ‘Dat ben ik ook.’ Weer hoorde ze dat stemmetje in haar hoofd, dat de hele avond al had zitten kwetteren dat hij een onverschillige klootzak was. Ze kon het niet negeren. ‘Waar zijn jullie in vredesnaam geweest?’ Ze keek naar Finn, die half slapend en met vuile handen achterin zat. ‘En wat is er met je handen gebeurd?’ vroeg ze.


      Gavin klom de ladder op zonder zijn slechte arm te gebruiken, zodat hij zijn goede arm zwaar moest belasten. ‘Motorproblemen,’ gaf hij als verklaring.


      Finn veegde zijn handen aan een lap af, maar dat leek meer voor de show dan dat het daadwerkelijk iets uithaalde. ‘Die verdomde bougies gaven de geest. Ik moest ze stuk voor stuk loshalen, schoonmaken en weer terugzetten, terwijl meneer Bibberhand hier de zaklamp als een blinde voor me vasthield. Geef me een sleutel, zeg ik. Wat is een sleutel, vraagt hij. Geef mij die schuifmaat. Wat is een schuifmaat, vraagt hij. Het lijkt wel alsof je met een… stadsjochie te maken hebt.’ Finn schudde zijn hoofd, maar hij leek te moe om zijn riemen los te maken.


      Gavin gaf Laurel een knuffel, maar ze deinsde terug vanwege de sterke geur van benzine en olie die van zijn kleren af kwam. ‘Jongen, wat stink jij!’


      ‘De motor hield ermee op, en als Finn die niet zo chirurgisch ontleed had, dreven we nog steeds in kringetjes rond.’


      Laurel stapte naar achteren en trok de oude deken strakker om zich heen. ‘Is je boot kapotgegaan? Er lijkt me een luchtje aan jullie verhaal te zitten. En dat zeg ik niet als grap.’


      ‘Kom, kun je me even helpen met het ophijsen van Finn? We zijn allebei doodop en mijn arm doet enorm pijn.’


      ‘Waar is Duffy?’ vroeg ze, in de wetenschap dat ze bedonderd werd waar ze bij stond.


      ‘Ik dacht dat hij al terug was. Misschien is hij bij Finns huis aangemeerd. Ik weet het niet. Hoezo?’ Gavin zwaaide de laadboom over de boot heen totdat die boven Finn hing. Insecten zwermden rond de lamp onder het dak en Finn probeerde de grotere die in zijn buurt kwamen weg te wuiven.


      ‘Omdat jullie de afgelopen acht dagen in het donker zijn binnengevaren en geen van jullie vanavond op tijd is, en een van jullie zelfs helemaal nog niet terug is gekomen. Daarom. En nu moet ik zeker geloven dat de motor van deze Cadillac onder de visboten dienst weigerde. Ik geloof er geen donder van.’


      Finn stelde orde op zaken. ‘Luister, dame, ik weet dat je een beroemde arts bent en dat je mensen graag vertelt wat ze de hele tijd moeten doen, maar het is nu verdomme een uur ’snachts, ik heb uren niks te eten of te drinken gehad, mijn handen zitten onder de olie, ik heb een vingernagel losgetrokken toen ik een bougie terug probeerde te plaatsen en ik heb een koppijn die ik maar al te graag voor een gebroken arm zou inruilen. Kun je misschien morgen tegen ons tekeergaan?’


      Laurel keek omlaag en stond op het punt de jongen een uitbrander te geven, maar de uitdrukking op zijn gezicht zei haar dat het hem niks meer kon schelen, omdat het toch niet erger kon worden.


      Gavin draaide zich van hen af, in zichzelf glimlachend. Wat kon die jongen goed liegen.


      ‘Zullen we je uit de boot tillen?’ zei Gavin quasibeleefd, alsof ook hij de toorn van de jongen vreesde.


      ‘En mensen van jouw leeftijd hebben het voor het zeggen in de wereld,’ zei Finn met het nodige sarcasme. Hij gooide zijn armen in de lucht. ‘Waar denk je dat ik mee bezig ben geweest?’


      Laurel negeerde de tirade van de jongen en prikte Gavin in zijn arm om zijn aandacht te trekken. ‘Ik vergat bijna dat Shannon heeft gebeld. Ze zei dat je haar moest bellen zodra je thuis was.’


      Gavin keek op het grote duikerhorloge aan zijn pols.


      ‘Zodra je thuis was,’ herhaalde Laurel nog eens met nadruk, en ze liep naar de deur. ‘Ik ga naar binnen, koffiezetten.’


      ‘Bedankt.’


      Gavin begon aan de lier te draaien. Terwijl Finn in het boothuis omhoog werd getrokken, bleef hij de zwermen insecten wegwuiven die zich tot hem aangetrokken leken te voelen, en met zijn zwaaiende armen leek het even alsof hij vloog. ‘Weet je wat, Finn?’


      ‘Nou?’ vroeg hij terwijl hij een grote mot een klap gaf, waardoor die in steeds bredere kringen het water in vloog.


      ‘Je bent een heel goede leugenaar als je eenmaal op gang bent gekomen.’


      Finn hield op met zwaaien en lachte. ‘Je moet altijd zorgen dat anderen je onderschatten,’ zei hij.
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      Terwijl Laurel het haardvuur probeerde op te stoken, kwam Gavin onder de douche vandaan, met een handdoek zijn haren afdrogend. Voor het eerst in wat wel een maand leek voelde hij zich schoon, en de doordringende stank van vis en dieselolie had plaatsgemaakt voor de zeepgeur van abrikozen, citroen of een ander chemisch gereproduceerde fruitgeur. Gavin trok een spijkerbroek en een wijd T-shirt met the clash in spuitbusletters over de borst en ging op de rand van het bed zitten. Laurel meende dat hij er vermoeid uitzag, maar hij voelde zich vooral ellendig omdat Dave Duffy dood was, en om een dertienjarige te kalmeren die hem met schuldgevoelens had gechanteerd, was hij ermee akkoord gegaan nog een paar dagen te liegen. Kortom, hij voelde zich diep ongelukkig.


      ‘Heb je Finn al ingestopt?’ vroeg hij, terwijl hij hoopte de gebeurtenissen op het meer van zich af te kunnen zetten.


      ‘Hij en Poots liggen luid te snurken.’


      Gavin hing de vochtige handdoek over een van de mahoniehouten bedpilaren. ‘Ik wil je geluk niet verstoren, maar dat geluid is geen snurken; die kat heeft een ernstig probleem.’


      Laurel probeerde niet te lachen terwijl ze het vuurtje aanblies dat ze intussen had weten op te stoken. ‘Finn zegt dat hij vieze scheten laat, en ik moet zeggen dat hij gelijk heeft.’


      ‘Juist.’ Gavin pakte de telefoon op en hield die een paar seconden voor zijn borst. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij. Hoe banaal het ook klonk, het was waar. Laurel begon te blozen, en hij toetste het nummer in.


      Shannon nam meteen op en aan haar toon kon Gavin horen dat ze nog niet sliep. ‘Hoi, met mij. Heb ik je wakker gemaakt?’


      ‘Ami en ik hadden vrienden op bezoek en die zijn net vertrokken.’ Ze sprak met licht slepende stem.


      Gavin keek op zijn horloge. ‘Het is bijna halfdrie; sorry, ik ben net thuis.’


      ‘Ik had tegen mevrouw de dokter gezegd dat je moest bellen zodra je thuis was. Ze is overigens erg aardig. Mag ik zeggen dat ik haar graag mag?’


      Gavin keek naar Laurel, die op haar knieën voor het vuur zat en met de vrolijke blik van een kind naar de opflakkerende vlammen zat te kijken. ‘Zeker.’ Vanbinnen slaakte hij een zucht van verlichting. Vrouwelijke relaties waren al ingewikkeld genoeg zonder dat hij moest jongleren om zijn persoonlijke en zijn beroepsleven enigszins in balans te houden. ‘Ik neem aan dat je met McFee hebt gesproken.’


      ‘Ja, dat klopt. Ik moest van hem vragen waar je je inspiratie vandaan haalt. Hij zei ook dat hij een mooi, groot cadeau voor zijn inspanningen wil. Hij sprak over een nieuwe grasmaaier, zo’n type waar jij op zit. Blijkbaar heeft hij het idee dat de fbi-archieven niet voor jouw persoonlijke gebruik bedoeld zijn. Kun je nagaan. Heb je een notitieblok?’


      ‘Momentje.’ Gavin legde zijn hand over de microfoon. ‘Schatje?’


      Laurel keek met een glimlach in haar ogen van het vuur op.


      ‘Heb je zin om iets voor ons in te schenken? Iets met veel alcohol erin.’


      Laurel stond op en liep de kamer uit, net genoeg met haar bescheiden heupen wiegend om zijn aandacht vast te houden tot ze uit het zicht was. Hij richtte zijn aandacht weer op Shannon. ‘Sorry, Shannon, maar ik heb een heel lange dag gehad en ik heb het gevoel dat ik hierna naar een borrel snak.’


      ‘Ik heb alles aan je gemaild. Wil je een samenvatting horen of moet ik je alleen welterusten wensen?’


      Gavin pakte een notitieblok van het nachtkastje en trok de dop van een vulpen. ‘Vertel me wat je je kunt herinneren.’


      ‘Ik kan je veel meer vertellen, want ik heb mijn aantekeningen hier liggen.’ Hij hoorde dat ze bladzijden omdraaide.


      ‘Koestler, Maximillian Augustus. Geboren in Wenen, Oostenrijk, in 1887, als zoon van een rijke industrieel – zijn familie bezat een reeks metaalgieterijen. De kleine Max bracht zijn jeugd door met skiën in de Alpen, op tijgers jagen in India en met zijn vader het verloren continent afzoeken naar monsters die in de vergetelheid waren geraakt. Echt een sportief type. Hij jaagde op groot wild, deed aan skiën, paardrijden en…’


      ‘Schermen,’ onderbrak Gavin haar.


      Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Hoe wist je dat?’


      Gavin dacht terug aan de foto die hij in het dagboek had gezien. ‘Gewoon een gokje.’


      ‘Vast.’ Ze zweeg, en er klonk alleen nog het geluid van bladzijden die werden omgeslagen. ‘Studeerde embryologie aan de universiteit van Frankfurt. Schreef zijn proefschrift over de genetica van Mendel, een tak van de biologie die zich bezighoudt met erfelijke eigenschappen die door zorgvuldig fokken aan het nageslacht worden doorgegeven. Promoveerde cum laude in 1908 en reisde daarna zes jaar de wereld rond met zijn broer Gunter om te jagen. Werd een gerenommeerd jager op groot wild, vestigde drie wereldrecords: eentje voor een olifantenstier in Kenia in 1911, vervolgens voor een nijlpaard in Zuid-Afrika in 1912 en daarna nog een voor een nijlkrokodil van zes meter in Egypte, die hij met een speer doodde nadat het beest zijn boot had aangevallen. Zijn broer en drie gidsen werden in het gevecht door het dier gedood.’


      ‘Indrukwekkend.’ Gavin dacht aan de foto van de man met de prominente kaak in de wollen kniebroek.


      ‘Toen de oorlog op het Europese continent uitbrak, meldde hij zich bij het leger. Hij bracht de gehele oorlog aan het front door. Onderscheidde zich in het gevecht. Kwam terug als een held. Emigreerde in 1918 naar de Verenigde Staten. Reisde een halfjaar lang door het land voordat hij een vast adres kreeg: jouw huis. Hij kocht het contant, en op zijn belastingregistratieformulier staat geen beroep vermeld. In de dertien jaar dat hij in je huis woonde, van 21 februari 1919 tot zijn veronderstelde dood op 23 augustus 1933, maakte hij vierentwintig buitenlandse reizen.’


      ‘Veronderstelde?’


      ‘In overeenstemming met de gegevens in het gemeentearchief van New Mannheim, die jij naar boven hebt gehaald. Hij is simpelweg verdwenen. Zijn lichaam is nooit gevonden. Hij is nooit meer ergens opgedoken en het fortuin van zijn familie is naar een verre neef gegaan, zodat we veilig kunnen stellen dat hij inderdaad was overleden. Alleen is zijn lichaam nooit gevonden. Het duurde vijf jaar voordat hij officieel werd doodverklaard.’


      Laurel kwam de kamer weer binnen met een fles Jim Beam en twee grote glazen met ijs. Ze liep stilletjes langs het bed, weer met haar heupen wiegend zoals ze eerder had gedaan, en ging op het tapijt voor het inmiddels flink opgelaaide vuur zitten. Gavin dacht eraan hoe Koestler onder hetzelfde dak had geslapen waar hij en Laurel nu van het haardvuur genoten, met hun gedachten bij de seks die ze zouden hebben, en vroeg zich af wat er met de man was gebeurd.


      ‘De datum van overlijden is vastgesteld op 23 augustus 1933, maar hij is pas op 23 augustus 1938 doodverklaard. Die termijn van vijf jaar wijst erop dat er geen stoffelijk overschot was en dat de staat moest wachten voordat hij officieel doodverklaard kon worden.’ Shannon klonk nu weer nuchter. ‘Kun je me vertellen wat er gaande is, Gav?’


      ‘Als de eerste versie gereed is, weet je alles. Geef Amy een nachtzoen van me. Ik spreek je binnenkort weer.’ Hij hing op voordat ze de tijd had te protesteren.


      Laurel keek op van het vuur. ‘Dat klonk onheilspellend.’


      ‘Lichtelijk.’ Gavin kwam naar haar toe en ging op het tapijt zitten.


      Ze hield een glas voor hem op. ‘Nou, de helft van het ijs is gesmolten, en nu hebben we Jim Beam en water on the rocks. Slim systeem, hè?’ Ze lachte als een eekhoorntje, en Gavin was blij dat ze er was. De verschrikkingen van die dag waren nu iets beter te verdragen, en hij voelde zich schuldig dat zijn geweten zo plooibaar leek te worden.


      ‘Jij hebt voor alles systeempjes, niet?’


      ‘O, absoluut,’ zei ze, de whisky inschenkend. ‘Zonder systeempjes is het leven saai. Ik vraag niet veel, maar wat ik vraag moet perfect zijn.’


      ‘Een goede filosofie.’


      ‘Nou, het is meer dan een filosofie, het is het principe dat mijn leven bepaalt. Naast niet vet eten, natuurlijk.’


      Gavin glimlachte. ‘Behalve Doritos dan.’


      Ze vormde met haar mond nog een andere versie van een verleidelijke glimlach en knikte. ‘Behalve Doritos, ja.’ Ze gaf hem zijn drankje en ze stootten hun glazen tegen elkaar in een zwijgende toost op wat ze met elkaar hadden. ‘En wat had je lieftallige assistente je te vertellen?’


      ‘Als eerste zei ze dat je je eerder vanavond buitengewoon onaangenaam gedroeg aan de telefoon.’


      Laurels glimlach verbreedde zich tot een grijns over haar hele gezicht. ‘Dat is grappig. We hadden in feite een heel prettig gesprek over jou.’


      Gavin nam nog een slok van de Jim Beam, en de warmte verspreidde zich vanuit zijn maag. ‘Dat klinkt niet goed.’


      ‘Het was juist heel goed. Shannon vertelde me dat je waarlijk een unieke persoon bent, een van de innemendste mensen die ze kent, en dat ik je maar beter goed kan behandelen, anders zal ze me hardhandig een lesje leren.’


      Gavins mond bleef een tijdlang openhangen. ‘Nee, dat kan niet. Ik zie niet voor me dat Shannon wie dan ook hardhandig een lesje zou leren.’


      ‘Ik geloof dat ze zei dat ze me zou vermoorden als ik je iets aandeed. Ja, precies. Vermoorden. Dat is de exacte formulering.’


      Gavin trok een goedkeurende grijns. ‘Het is fijn dat er mensen zijn die zo over me denken.’


      Laurel boog zich naar hem toe. ‘En waarom ook niet? Je bent een echte kanjer, Corlie. Ik heb tegen haar gezegd dat als er ooit iets zou voorvallen, dat van jou zou uitgaan. Ik ben dol op mijn man.’


      Het leven kende zijn goede momenten, zoals nu. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Haar lippen smaakten naar whisky.


      ‘Vertel me over Koestler,’ zei ze.


      ‘Hij was afkomstig uit een rijke familie van industriëlen in Duitsland. Lijkt in een bevoorrecht milieu opgegroeid te zijn. Is in Frankfurt als bioloog gepromoveerd. Werd een wereldberoemde jager op groot wild. Doodde een mensenetende krokodil van zes meter met een speer toen die zijn gezelschap aanviel. Bracht bijna vier jaar door aan het front van de Eerste Wereldoorlog en emigreerde vervolgens naar de Verenigde Staten. Kocht mijn huis, ging een keer of vijfentwintig op reis naar het buitenland en verdween in augustus 1933. Werd in 1938 officieel doodverklaard.’ Gavin dronk de rest van de whisky op en schonk zich nog een glas in. ‘Een echte mannetjesputter.’


      ‘Vanwaar die termijn van vijf jaar?’


      ‘Als er geen stoffelijke resten zijn, kan iemand pas na vijf jaar officieel doodverklaard worden.’


      ‘Bioloog en jager op groot wild, de volmaakt symbiotische combinatie van hobby en beroep. De beste manier om iets te vangen is door te weten hoe het op genetisch niveau functioneert.’ Laurel pakte de antieke koperen pook en duwde een van de houtblokken naar het midden van het vuur. Er dwarrelden vonken op de tegelvloer, die ze de haard weer in blies. ‘Iemand die een krokodil van zes meter met een speer doodt, klinkt niet als een man die rustig in de bossen gaat wonen zonder iets omhanden te hebben. En hij zal zeker niet in het niets verdwijnen.’


      Gavin zat in het vuur te staren en was met zijn gedachten bij het meer. ‘Finns monster,’ zei hij zachtjes. ‘De trofeeënkamer. Het dagboek. Het antieke boek. De vishengels. Hij was hier om het monster te doden.’


      Laurel trok haar knieën op tegen haar borst, zodat ze opeens heel klein leek. ‘Dat klinkt logisch.’


      Gavin staarde naar de vlammen die door het kristallen glas met goudkleurige drank en ijsblokjes gebroken werden. ‘Waarom is het daar dan nog?’


      ‘Omdat het hem te pakken heeft gekregen,’ opperde zij.


      ‘Dat is precies wat ik dacht.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘En nu moet je je uitkleden en in mijn bed gaan liggen.’


      ‘Al die orders,’ fluisterde ze met een scheef lachje, en ze begon haar blouse los te knopen.
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      De natuur heeft het meestal verkeerd.


      – James McNeill Whistler


      Het was een ijskoude ochtend, en Gavin moest zijn best doen om niet te klappertanden. Nu was het echt herfst. De opwinding die tot nu toe elke ochtend bezit van hen had genomen, had plaatsgemaakt voor een gevoel van urgentie: ze hadden nauwelijks tijd meer.


      Finn bleef onverdroten doorgaan met de voorbereidingen om het meer op te gaan, waarbij Gavin zijn best deed niet bedenkelijk te kijken. Maar ze waren nu al een maand hard aan het werk zonder dat dat ook maar iets had opgeleverd, behalve de afgerukte kop van een muskie en Duffy’s dood. Natuurlijk hoorden Walter Pinkowski’s benen er ook bij, als hij erover nadacht. Evenals de twee stedelingen die volgens de krant bij een bootongeluk waren omgekomen.


      ‘Ben je zover?’ vroeg Finn.


      Gavin trok de plastic rits van zijn fleecejack tot vlak onder zijn kin dicht, zette zijn honkbalpet recht en knikte. ‘Ik ben er helemaal klaar voor.’


      In de stem van de jongen klonk zijn eeuwige enthousiasme door. ‘Aan de slag!’


      Gavin startte de motor en de grote Mercury begon te pruttelen. In de beperkte ruimte van het boothuis klonk de motor behoorlijk lawaaiig, en onwelriekende dieseldampen vulden de vochtige ochtendlucht. ‘Bad Motherfuckers,’ zei Gavin terwijl hij de boot achteruit het donkere water op stuurde.


      Ze hadden hun aanvalsplan nog eens besproken bij een ontbijt dat Laurel op haar aandringen speciaal voor hen had klaargemaakt. Ze hadden de ‘ongelukken’ die met hun monster in verband stonden als puzzelstukken in elkaar gepast. Het gemeenschappelijke element was in elk geval de diepte; de twee zwemmers die waren verdwenen, hadden zich aan het wateroppervlak bevonden; de streamerketting van Duffy dreef op het water toen die werd gegrepen; hun muskie was aangevallen toen die vlak onder het wateroppervlak zwom; Finns boot was geramd toen die op het water dreef; en Walter Pinkowski had op paling gevist, die ook in ondiep water rondzwom. Het beest zocht zijn voedsel in elk geval aan het wateroppervlak.


      ‘Ik weet niet waarom we dit niet eerder hebben gezien!’ Finn vervloekte zijn eigen domheid. ‘Het lijkt heel logisch; denk maar aan het ecosysteem op dit meer. Nu dit beest inmiddels snacks ter grootte van mensen blijkt te eten, waar kan het die dan vinden? Zwemmers? Schippers? Honden? Op het water! Hoe kon ik ooit zo stom zijn!’ Hij had met zijn hand zo hard op zijn voorhoofd geslagen dat Laurel over de rand van haar koffiekop had opgekeken.


      Hun nieuwe benadering was dus het aas aan het wateroppervlak aan te bieden. Hetzelfde gebied in het meer –recht boven de diepe trog die naast het wierbed liep– zelfde snelheid. Maar Finn verzwaarde het karperaas nu niet langer met lood. Hij zou het alleen maar voortslepen, zodat het in het kielzog en de wervelingen van het water aan het oppervlak op en neer zou bewegen. Ze zouden ook veel sneller varen en elke dag een veel groter gebied kunnen onderzoeken.


      Terwijl ze langzaam de baai in voeren, keek Finn het natuurlijke amfitheater rond dat door de rotswanden en de bomen werd gevormd. ‘Ik ben blij dat de hekwerken het bij dat noodweer begeven hebben.’


      ‘Welke hekwerken?’


      ‘Die waarmee de baai was afgesloten.’


      Gavin keek naar de rotswanden die de monding van de baai flankeerden. ‘Afgesloten? Waar heb je het over?’


      ‘Er liep een hek dwars door de monding van deze baai, een groot harmonicahek dat iedereen buiten hield. Tijdens een zwaar noodweer deze zomer is het omgevallen; ik denk doordat het zo oud was. Een van je bomen is ertegenaan gevallen, en toen is het gewoon verdwenen of zo. Daarom kon ik hier eindelijk eens op zuigvissen gaan vissen. Weet je dat hier waarschijnlijk de grootste zuigvissen van het hele meer zitten? Echte monsters, man.’


      Gavin onderzocht de rotsen langs de monding van de baai waar Finn naar wees. Hij kon ijzeren palen in de verticale wand zien, waar inderdaad gemakkelijk een hek aan bevestigd kon worden. Hij had ze zelfs al eerder gezien, maar had aangenomen dat het een soort eigendomsmarkeringen waren.


      Terwijl ze door het smalste gedeelte van de baai voeren, keek Gavin achterom, het uitzicht op zijn huis en de baai in zich opnemend. Zelfs als er een hek had gestaan, was het nog een flinke poel water geweest.


      Terwijl Gavin naar het huis tuurde, bukte Finn zich en haalde Duffy’s geweer onder het dashboard vandaan, waar Gavin het had weggestopt. ‘Wat doen we hiermee?’ De jongen nam een vogel op de korrel die aan bakboord op de wind met hen meezweefde, in de hoop dat er wat aas naar hem toe geworpen werd.


      Gavin rukte het .12 kalibergeweer met de afgezaagde loop uit zijn hand en borg het weer onder het dashboard weg. ‘Regel nummer een: richt nooit een vuurwapen op iets wat je niet wilt treffen. Punt uit.’


      ‘En wat is regel nummer twee?’


      ‘Er is geen regel nummer twee. Alleen maar een nummer een.’


      ‘Dus als je regel nummer een zegt, heb je het fout. Wat jij bedoelt, is dat er maar één regel is. Punt uit. Regel nummer een impliceert dat er ook een regel nummer twee is. En die is er niet. Wat je dus eigenlijk bedoelt…’


      ‘Finn?’ onderbrak Gavin hem.


      ‘Ja?’


      ‘Hou je kop eens.’


      ‘Goed.’ Finn knikte bedachtzaam. ‘Wat dacht je ervan om eens wat vaart te maken voordat ik van ouderdom sterf.’


      ‘Jongen, ik word mesjogge van je.’


      Finn keek scheel en stak zijn tong uit. ‘Je bent niet de eerste die dat zegt.’


      Gavin duwde de gashendel naar voren en de boot schoot de donkere herfstochtend in, terwijl de oostelijke hemel in het eerste daglicht kleurde. ‘Laten we hopen dat ik niet de laatste ben.’
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      ‘Hou de snelheid op tien knopen,’ zei Finn boven het geraas van de motor uit. Hij wierp het karperaas in het kielzog, dat over het oppervlak begon te scheren. ‘Dit is een goede trollingsnelheid: het aas blijft boven, maar beweegt niet zo snel dat onze vriend het niet bij kan houden.’


      ‘Ik denk niet dat we ons er zorgen over hoeven te maken dat hij ons niet bij kan houden,’ zei Gavin droogjes, denkend aan de snelheid van bijna veertig knopen die ze voeren toen het beest de grote muskie pakte.


      Finn had zijn theorie gedetailleerd uitgelegd. Als ze te snel zouden trollen, raakte de karper het water nauwelijks en zou hij er alleen maar overheen scheren. Ze wilden het aas juist door het water slepen, zodat het bleef bewegen. Omdat het monster in het water leefde, meende Finn dat het als een vis op trillingen af ging bij het jagen. ‘Geweldig,’ zei Finn, terwijl hij zag hoe het karperaas op ongeveer twaalf meter achter de boot een brede V in het water vormde. De karper dook van de ene naar de andere kant en leek net een levende prooi die een eindje aan het zwemmen was. ‘Hij lijkt wel wat op Flipper, niet?’


      Gavin keek op de gps- en sonarschermen om zich ervan te verzekeren dat ze langs het wierbed en de steile afgrond naar diep water voeren. Hij keek weer achterom naar de karper. ‘Een beetje wel, ja.’


      Finn draaide zich naar Gavin toe. ‘Ik mis mijn moeder vandaag. Mag dat?’


      Gavin herkende iets in de blik van de jongen, iets wat hij altijd weer zag als hij zelf in de spiegel keek: verlies. ‘Natuurlijk. Als mensen overlijden, missen we hen soms heel erg. Als je haar niet zou missen, zou ik me zorgen maken.’


      Finn knikte bedachtzaam en stelde de geribde slip bij op de grote Van Staal-spoel die ze nu gebruikten. Het was een loos gebaar om te voorkomen dat hij in huilen uitbarstte; ook dat was voor Gavin duidelijk.


      ‘Ik praat er niet echt over. Dat kan ik niet.’


      ‘Finn, weet je nog dat je over dat handboek sprak?’


      ‘The Zombie Survival Guide? Zeker wel.’


      Gavin glimlachte. ‘Nee. Dat andere. Dat handboek voor vrienden.’


      ‘O, dat.’


      ‘Daar staat een hoofdstuk in dat vrienden elkaar vrijlaten in de manier waarop ze met narigheid omgaan.’


      Finn knikte bedachtzaam. ‘Daar kan ik mee leven.’ Hij draaide aan de spoel van de molen, de lijn een halve slag innemend, op grond van zijn intuïtie, ervaring of wat dan ook. ‘Bedankt.’


      ‘Je hoeft me niet te bedanken. Je moet een monster vangen.’


      Finn bracht de top van de hengel iets omhoog, zodat het aas wat meer bewoog, en liet hem weer terugzakken. Hij deed dat drie of vier keer, en zag hoe de karper onderdook en weer bovenkwam. Het aas leek werkelijk te leven. ‘Bedankt, Gav. Ik wil alleen niet dat je denkt dat ik haar niet mis of zo. Ik probeer er alleen niet aan te denken, want anders zou ik de hele dag huilen.’ Hij keek weer naar het aas, dat in hun kielzog over het oppervlak meegetrokken werd.


      Zo’n vijf meter achter de karper rees het uit het water op: een kolossaal schepsel dat een muur van water opwierp en zigzaggend op het aas af koerste. Een lang, zwart-groen lijf. Het beest schoot met twee snelle rukken naar rechts, dook onder en verdween in een kolk die groot genoeg was om een Volkswagen te verzwelgen.


      Finns adem stokte in zijn keel en een moment lang verstijfde hij. Heel langzaam liet hij de hengeltop zakken, zodat hij genoeg bewegingsvrijheid had om de haak vast te slaan.


      Hij zette de slip een fractie losser. Anderhalve spannende seconde lang gebeurde er niets, waarna het water rond de karper opeens in een reuzengolf uiteenspatte en de lijn gierend begon af te wikkelen. Finn rukte vijf keer zo hard als hij kon, vastbesloten de grote zoutwaterhaak vast te slaan in de bek van het beest dat zich op het aas had gestort.


      Een!


      Twee!


      Drie!


      Vier!


      Vijf!


      De top van de hengel boog diep door, en de molen trilde hevig door de enorme krachten die erop inwerkten.


      Gavin draaide razendsnel zijn hoofd om en zag Finn met de enorme hengel worstelen. ‘Hebbes!’ schreeuwde de jongen. ‘En wie is er nu een Bad Motherfucker?’


      Gavin hield zijn blik strak op Finns hengeltop gericht. Hij keek waar de lijn heen ging en volgde die met de boot. Ze moesten zo veel mogelijk lijn op Finns molen zien te houden.


      ‘Man, wat is dat klotemonster sterk,’ riep Finn met overslaande stem, terwijl de hengeltop nog een keer of vijf omlaag werd getrokken, telkens als het monster weer onderdook. ‘Wat is onze diepte?’


      Gavin wierp een blik op de sonar. ‘Achttien meter.’


      ‘Bodem?’


      Hij bestudeerde het pixelbeeld dat de bodem op het lcd-kleurenscherm weergaf. ‘Zand en wat grind.’


      ‘Boomstammen? Stenen?’ Finn draaide driftig aan de molen, voor elke centimeter lijn die hij binnenhaalde vechtend. De slip was zo afgesteld dat hij iets onder het breekpunt voor honderdkilo-PowerPro stond, en de jongen draaide langzaam maar onafgebroken aan de spoelhendel.


      Gavin hield zijn blik strak op de sonar gericht. ‘Vlak, vlak, vlak,’ zei hij. Opeens verdween het beeld van de bodem en zag hij alleen nog maar onregelmatige, losse pixels. ‘Hij blokkeert de sonar,’ zei Gavin luid. ‘Hij blokkeert verdomme de…’


      ‘Ik heb je wel gehoord,’ snauwde Finn terug. Terwijl het beest met zijn enorme gewicht recht naar het hart van de aarde leek te duiken, probeerde hij de hengeltop naar boven te trekken. De jongen voelde hoe de spieren van het beest zich spanden om het de diepte in te jagen, waar het thuis was en zich veilig voelde. ‘Ditmaal niet!’ schreeuwde hij, de hengel met de hevig trillende carbontop omhoogtrekkend.


      Gavin liet de boot iets naar voren glijden om de lijn en de hengel van de motor vandaan te houden. De boot ging op en neer in de deining, en een wolk van dieseldamp vormde zich rondom hen, terwijl de jongen met het monster vocht.


      Het was een grote zeehengel, van het type dat voor marlijn van zo’n vijfhonderd kilo werd gebruikt. De hengel was nu bijna dubbelgevouwen, maar de strengen carbon en glas bleken op een of andere manier toch bestand tegen de onvoorstelbare spanning. Finn wist een paar meter lijn binnen te halen. Misschien kreeg hij zijn monster toch nog te pakken.


      De jongen wist de hendel nogmaals helemaal rond te draaien. En nog een keer. ‘Hij wordt moe!’ zei de jongen, die nu met zijn hele gewicht aan de hengel leek te hangen. ‘Tegen deze uitrusting kan hij niet op.’ In de hitte van de strijd had Finn zijn maniertjes afgeworpen en was hij opeens de man die hij in zich had. Terwijl hij aan de spoel bleef draaien, greep hij met zijn vrije hand de kurken hendel beet.


      De hengel boog naar opzij. Finn trok hem naar achteren, de spanning bewarend, terwijl hij zijn spieren tot het uiterste spande om aan de hendel te blijven draaien. ‘O, nee!’ De stoel van de jongen was met de hengel meegedraaid en stond nu naar bakboord gericht, terwijl Finn zijn prooi probeerde binnen te halen. De hengeltop boog naar voren doordat het beest weer wegdook. ‘Hij zit precies onder de boot!’


      Gavin draaide aan het stuur en gaf gas. De boot schoot ronkend naar voren.


      Opeens kon Finn meer lijn binnenhalen. ‘Hij komt naar boven! Hij komt naar boven!’ Hij bleef aan de hendel draaien, in de wetenschap dat hij spanning op de lijn moest houden; als er speling op kwam en de lijn weer afliep, zou zijn hele tuig het door de schok begeven.


      Het beest kwam recht achter Finn aan stuurboord naar boven, en de jongen probeerde snel rond te draaien. De lijn liep onder de boot door en er was geen tijd om de hengeltop naar de andere kant te brengen.


      Op dat moment zagen ze het beest. Wat ze zagen, was een woest kronkelende kolos, uit primitief, hels gebied ontsnapt, waar de enige regel was dat het beest met de grootste tanden het langst in leven bleef. Het was een levende nachtmerrie, die groot genoeg was om een mens in één hap te verorberen.


      ‘Lieve help!’ schreeuwde Finn.


      Als een roofvogel rees het beest uit het water op, zich in de lucht omdraaiend. De zwarte titanium onderlijn zat om zijn lijf gewikkeld. Terwijl het beest zich kronkelend probeerde te bevrijden, strekten en spanden zijn spieren zich in het ochtendlicht. Hij schoot recht naar boven en reikte met zijn gekromde rug over de boot heen, zodat water en bloed op hen neerplensde, dat uit zijn bek en kieuwen spoot.


      Instinctief wisten ze allebei wat het voor een beest moest zijn. Maar door de kolossale grootte werd hun oordeel vertroebeld en herkenden hun hersenen de leviathan boven hen niet meer. Alles wat ze zagen was het beest waarop ze gejaagd hadden. Een verwrongen, geschubde verschrikking uit Openbaring.


      Gavin dook weg en Finn trok de hengel omlaag, in de hoop de luchtsprong van het beest af te remmen en hem op een of andere manier weer in het water te dwingen. Maar de boot bevond zich tussen hem en een vrije lijn naar het beest. De lijn liep van de ene zijde van de boot omlaag en was aan de andere zijde weer bovengekomen. Er was geen obstakel op de bodem waar de lijn zich omheen kon wikkelen, dus was die onder de boot door getrokken.


      De lijn trok strak en nu stond het vistuig de ultieme test te wachten.


      De hengel brak in stukken en de molen verdween over de zijkant. Ineens, weg.


      Het beest hing in de lucht boven hen, en ze zagen bloed glinsteren in de kieuwplaten. De kaken klapten dicht in een poging de haak af te werpen. Het was niets anders dan een angstwekkend oergeluid.


      Met een gigantische plons landde het beest weer in het water. En opeens was hij verdwenen.


      De boot slingerde heen en weer in de hoge golven die het beest had opgewekt, en ze bleven een paar seconden zitten zonder zich te verroeren. De wind was weggevallen en de motor was om een of andere reden gestopt. Het enige geluid kwam van het water dat van hun kleren druppelde en de golven die tegen de romp aan sloegen. Finns mond hing open en Gavin had zijn hand nog altijd stevig op het stuurwiel, alsof ze allebei versteend waren. Ze waren drijfnat en op het dek klotste zeker vijftien centimeter water. Voor hun voeten dreven een leeg colablikje en een half verorberde bolognasandwich.


      ‘Onvoorstelbaar,’ zei Gavin, die nog steeds niet kon geloven wat hij zojuist had gezien.


      Finn sloot zijn mond, likte het water van zijn lippen en hield de negentig centimeter lange kurken handgreep in zijn handen omhoog om voor zichzelf te bewijzen dat hij zich de gebeurtenissen niet had ingebeeld. ‘Ik kan niet geloven…’ zei hij, maar hij hoefde de zin niet af te maken.


      Gavin veegde het water uit zijn ogen. Opeens greep alles in elkaar. Alles. Finn had het vanaf het begin bij het rechte eind gehad. Het was een monster.
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      Een goedgelovige geest… schept er groot genoegen in geloof te hechten aan vreemde zaken, en hoe vreemder ze zijn, hoe gemakkelijker hij erin meegaat; maar hij let nooit op wat simpel en voor de hand liggend is, want zulke dingen kan iedereen geloven.


      – Samuel Butler


      Meneer Johannus was op het dak van het boothuis bezig de laatste rij dakleien aan te brengen toen de Low Rider de baai binnenvoer. De Finse timmerman keek op en wilde zwaaien, maar de boot voer zo snel dat hij meende dat meneer Corlie niet op andere zaken zou letten, anders zou hij veel langzamer varen. Hij staarde een tijdje naar het vaartuig en zag hoe het rechtstreeks op het boothuis af voer, waarbij die maffe schrijver hem op het moment dat de neus de opening al binnenvoer nog in zijn achteruit gooide. Als hij zo bleef varen, was die boot binnen de kortste keren naar zijn mallemoer, net als die veel te dure 4wd die hij aan gort had gereden.


      Ze waren nog niet aangemeerd of Gavin stond al in het gras naast het gebouw naar hem te roepen. ‘Meneer Johannus, u zei dat uw vrouw Duitse was. Kunt u haar bellen en vragen meteen hierheen te komen? Ik heb haar hulp nodig. Ik ben bereid haar elk bedrag te betalen dat ze vraagt. Het is belangrijk.’ Die man had duidelijk haast. Vast weer ladderzat, zoals gewoonlijk. Of misschien had hij weer van die stinkende wietzooi zitten roken.


      ‘Goedemorgen, meneer Corlie. Ja, mijn vrouw is Duitse. Ik denk dat ze vandaag uit winkelen is. Ze is vast niet thuis.’


      ‘Het is halfnegen; de winkels zijn nog niet open. Kan ze Duits lezen?’


      Meneer Johannus liet zijn hamer in zijn gereedschapsgordel glijden en klom de ladder af. ‘Ja, ze kan Duits lezen. En u hebt gelijk, ze is misschien inderdaad nog thuis. Moet ze iets voor u lezen?’


      Gavin wipte van de ene op de andere voet, alsof hij moest plassen. ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Wat dan precies?’ vroeg meneer Johannus, terwijl hij zijn gereedschapsgordel aflegde en die aan de boothuisdeur hing.


      ‘Ik weet het niet. Het is in het Duits.’


      ‘Ja, dat zei u. Maar weet u wat het is?’ De timmerman hield zijn hoofd schuin, wachtend op een betere uitleg dan hij tot dan toe had gekregen. Als ze van hem iets moest lezen, moest hij toch weten wat het was, niet dan?


      ‘Het is een boek. Ik heb het gevonden. Hoor eens, ik wil u niet opjagen, en ik weet dat u het druk hebt, en…’


      ‘Help je me nog uit de boot?’ riep Finn vanuit het boothuis.


      ‘Ja, ik heb het inderdaad druk.’ De man keek op zijn horloge. ‘En ik hoopte vanochtend nog de keukenkastjes te doen. Als ik mijn vrouw bel, kost me dat tijd, en dan kost het u meer geld, en…’


      ‘Meneer Johannus?’ onderbrak Gavin hem. ‘Meneer Johannus!’


      ‘Ja?’ vroeg de timmerman beleefd.


      ‘Laten we het zo afspreken: ik betaal u twintigduizend dollar per kwartaal, goed?’


      De oude man knikte langzaam, terwijl hij in gedachten een berekening maakte. ‘Ja, twintigduizend dollar per drie maanden, de helft vooraf, drieduizend dollar aan het eind van elke maand.’


      Goed, luister. Haal uw vrouw hiernaartoe, dan betaal ik haar duizend dollar, alleen om hier te komen en iets voor me te lezen.’


      De timmerman deed een stap naar achteren en keek Gavin wantrouwend aan. ‘Ik dacht dat u van vrouwen met kleine tietjes hield.’


      ‘Jezus christus! Wilt u nu alstublieft naar me luisteren! Ze moet iets voor me lezen. Ik betaal haar duizend dollar. Ja of nee? Ik heb hier nu geen tijd voor!’ Gavins bloeddruk begon gevaarlijk op te lopen en het leek alsof het bloed elk moment door een gat boven in zijn schedel naar buiten kon spuiten.


      ‘Ik ook niet. Om te beginnen moet ik de keukenkastjes doen en het koude weer komt eraan en ik moet…’


      Gavin sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Beelden van de Abbott en Costello-sketch Who’s on First, What’s on Second schoten door hem heen. ‘Oké, meneer Johannus, luister naar me… nee… luister! Als u uw vrouw niet hierheen haalt, verkoop ik het huis en ga ik verhuizen. Oké? Is dat duidelijk?’


      ‘Maar ik heb werk te doen en dit kost me…’


      ‘Precies. En daarom belt u haar nu, goed?’


      ‘Waarom zei u dat dan niet meteen? Het is al half negen geweest en ik moet de keukenkastjes doen en…’


      Gavin en Finn zaten op de veranda bij de keuken. Finn dronk zijn zesde cola binnen een uur en Gavin had een kop koffie in handen die een tijdje geleden al koud was geworden. De trage melodieën van het Rolling Stones-album Sticky Fingers drongen af en toe tot hen door; ze hadden het afgelopen uur nog geen hele zin tegen elkaar gezegd. Ze tuurden allebei aandachtig naar Lake Caldasac, waar in het duister witte schuimkoppen werden opgeworpen door een van de stormen die hier met grote regelmaat passeerden, zo begreep Gavin inmiddels. De hemel boven het meer was vol donkere wolken, en precies boven het midden van Lake Caldasac had zich een afgeplat aambeeld gevormd, dat weldra regen zou brengen. Gavin wist niet veel van het weer af, maar in de afgelopen maand op het meer had hij de signalen leren kennen: de wind trok opeens sterk aan, woelige schuimkoppen kwamen opzetten en het begon plotseling pijpenstelen te regenen.


      Toen de hordeur werd geopend, schrokken ze allebei op uit hun gepeins, en als ze in een communicatievere bui waren geweest, hadden ze ontdekt dat ze aan hetzelfde hadden zitten denken. Gretta, de vrouw van meneer Johannus, stapte over de drempel. Ze was van gemiddelde lengte en niet onknap, maar ze oogde streng. Nu hij erover nadacht, besefte Gavin dat de timmerman een toepasselijke beschrijving van haar had gegeven: ze had inderdaad heel grote borsten. Haar peper-en-zoutkleurige haar was in een strakke knot gebonden en in haar mond leken iets te veel tanden te staan. Desondanks was ze geen onprettige verschijning. Het kostte Gavin moeite het beeld van zich af te zetten waarin ze meneer Johannus in een met stoom gevulde sauna met berkentakken sloeg, terwijl de oude timmerman bier zat te drinken, ondertussen geile praat mompelend. In haar hand had ze een paar vellen papier met aantekeningen en het vijftiende-eeuwse boek dat Gavin haar had gegeven om te vertalen. Uit de handgesneden bladzijden staken diverse geeltjes.


      ‘Goed, Gretta, wat kun je ons vertellen?’ Gavin stond op en bood haar een stoel aan de tafel tussen hem en Finn aan. Toen ze plaatsnam, zag hij dat haar echtgenoot vanaf het dak van het boothuis wantrouwend naar hen stond te kijken.


      ‘Jullie moeten begrijpen dat dit Oudduits is,’ begon ze, met haar vinger op de oude kalfsleren boekband tikkend. ‘Heel oud Duits. En sommige woorden begreep ik gewoon niet.’


      ‘Maar over het algemeen was het toch geen probleem?’ vroeg Gavin.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Toen ik eenmaal aan de belettering gewend was, was het eerlijk gezegd vrij gemakkelijk.’ Aan de manier waarop ze het laatste woord benadrukte, merkte Gavin dat ze niet begreep wat er zo belangrijk aan het boek was.


      Ze bekeek haar aantekeningen, en haar stem kreeg een mechanische toon terwijl ze voorlas wat ze had genoteerd. ‘Het boek dateert uit 1498. Het is gedrukt in Dalberg, een plaats die niet meer bestaat, denk ik.’ Ze las een aantekening in de marge voor. ‘Het is geschreven door Johann Reuchlin – Reuchlin was toentertijd baron van Dalberg. Hij was ook een vertrouweling van de keurvorst van Heidelberg. Hij speelt een centrale rol in dit verhaal en zijn betrokkenheid erbij was voor hem de reden om dit… dit… journaal te schrijven, veronderstel ik. Een journaal over de ontdekking van een monster in het keizerlijk kasteel van Lautern bij Mannheim.’


      ‘Wat voor monster?’ vroeg Finn.


      Gretta pakte het eeuwenoude boek op, vond het gele briefje dat ze zocht en opende de vergeelde bladzijden. Nadat ze de illustraties had bekeken, draaide ze het boek voor Gavin en Finn om, zodat ze het zelf konden zien. ‘Dit,’ zei ze.


      De lijntekening was weliswaar bijna grof te noemen, maar bracht in zijn naïeve eenvoud toch het onmiskenbare beeld over van het wezen dat ze die ochtend hadden gezien. Zowel Gavin als Finn herkende het meteen en geen van beiden kon zijn ogen van de illustratie afhouden. Er liepen twaalf mannen uit het water, die in hun armen boven hun hoofd een beest droegen, een enorme misvormde vis met een lange snuit en een kwaadaardige grijns vol messcherpe tanden. Het lijf was in wier gewikkeld en zwart bloed droop van de kieuwen. Een van de mannen, de vierde vanaf de voorzijde, stond met zijn gezicht naar de tekenaar gericht, met zijn mond in een Stan Laurel-lach. Daardoor leek het alsof de tekening ter plekke was gemaakt en leek die des te realistischer en indrukwekkender.


      Het was werkelijk een kolossale vis, en er kon geen misverstand bestaan over de soort: Esox, de snoek.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Finn, op een ring aan de kieuw van het schepsel wijzend.


      ‘Volgens het boek is dat een koperen ring die daar werd aangebracht toen de vis in de gracht rond het kasteel in Lautern werd losgelaten. De ring zou van de hand van Frederik de Tweede afkomstig zijn.’


      Finn staarde met open mond naar de tekening en hij bestudeerde de details en de verhoudingen nauwkeurig. ‘Vertel me dat verhaal.’


      Gretta haalde haar schouders op. ‘Zo interessant is dat niet. Het is een Europees sprookje. Duitsers hebben altijd gebruikgemaakt van fabels om zedelijke lessen te leren, lessen van goed en kwaad. Dit is een heel flauw verhaaltje. Het heeft niet eens een interessant einde.’


      ‘Zeker wel.’ Finn pakte het boek uit Gretta’s hand en bracht het naar zijn gezicht, zodat zijn neus zich op niet meer dan een paar centimeter van de eeuwenoude illustratie bevond. Hij keek het beest in de zwarte, kwaadaardige ogen, die hem vanuit de middeleeuwen aanstaarden, en glimlachte. Hij kende die ogen. Hij had ze gezien. Het was hem. Het monster dat zijn boot had vernield, Walter Pinkowski had opgevreten en Duffy had gedood. En het zwom rond in het meer, Finns meer. En nu wist Finn hoe hij het monster moest vangen. Tijd voor de Original Bad Motherfucker. ‘Het eind is juist heel interessant.’
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      In het jaar des Heren 1230 vertrouwde keizer Frederik de Tweede, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, tijdens een festival in de palts van Lautern een grote snoek aan de koninklijke gracht toe. Voordat hij deze vis –waarlijk een reus onder zijn soortgenoten– daarin legde, nam hij de koninklijke ring, gesmeed van koper en voorzien van zijn zegel, van zijn eigen hand en liet die door de smid met een koperen ketting aan de kieuw van de vis bevestigen, in de wetenschap dat koper niet zou roesten. Toen deze vis in de gracht werd losgelaten, verdween die meteen in de diepte en werd niet meer gezien.


      In de volgende tweehonderdzevenenzestig jaar verdween de herinnering aan de vis en werd die zelfs in legenden niet meer genoemd. Af en toe verdween er een boer die bij de gracht halt hield om te drinken. Muilezels, vee en kinderen die het ondiepe water in liepen, werden in hun geheel verzwolgen, en toeschouwers geloofden dat ze door een monster werden gegrepen dat zich in de koninklijke gracht ophield. Het kasteel van Lautern, dat nu bekendstaat als Kaiserslautern, raakte bekend als een spookkasteel.


      Pas op 6 november in het jaar 1497 slaagde een visser erin een enorme snoek aan de haak te slaan en hij wist die op miraculeuze wijze aan land te brengen. Deze vis was zo groot dat er een paard en een takel nodig waren om hem uit de gracht te halen. Eenmaal aan land werd de vis gemeten en bleek hij wel vijf meter zeventig lang te zijn en ruim honderdnegenenvijftig kilo te wegen. In zijn kieuw bevond zich een koperen ring met een inscriptie in het Grieks: ‘Ik ben de eerste vis van allemaal, in dit meer losgelaten uit de handen van Frederik de Tweede, heerser over de wereld, de vijfde dag van oktober in het jaar des Heren 1230.’


      De vis werd geslacht en naar de koninklijke tafel in Heidelberg gebracht om de tafel van de keurvorst op te sieren, waar hij tweehonderd gasten tijdens een driedaags feest voedsel leverde.


      Het skelet van het dier werd geconserveerd en in de kathedraal van Mannheim opgehangen, zodat iedereen getuige kon zijn van zowel de grootsheid van Frederik de Tweede als die van zijn snoek, die volgens velen een duivel was.


      Nog jaren later waagden de mensen zich niet bij de gracht van de palts in Lautern, in de overtuiging dat er zich monsters ophielden.
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      Het hoosde van de regen, en de druppels sloegen met veel kabaal neer op het leistenen dak, wat in het hele huis weerklonk. Gavin en Finn zaten in de trofeeënkamer in de kelder bij het grote vuur, en zelfs daar, drie meter onder de grond, was het geroffel van de regen hoorbaar, alsof slangen zich een weg door de muren vraten. Om te kunnen stoken hoefde Gavin alleen maar wat stof uit de afvoer te vegen op de plek waar de haard in de kelder op de hoofdschoorsteen van het huis aansloot. Ze zaten te midden van de talloze grijnzende, grommende, glimmende koppen van reeds lang dode beesten. De vonken sprongen op en neer in het rooster en telkens als er een verdwaalde regendruppel door de schoorsteen viel en in het vuur terechtkwam, spatte die in zijn doodsstrijd uiteen, een nieuw accent aan het knetterende, ruisende haardvuur toevoegend. Poots lag gestrekt op de grond en wentelde zich vlak voor de haard in het warme stof. Hun vriend de kat snorde tevreden.


      Finn had de resten van een sandwich op een bord op zijn schoot liggen, met een cola in de bekerhouder op de armleuning. Gavin had een fles oude Schotse whisky in een van de bureauladen gevonden en genoot nu van een glas, al voelde hij zich daar ietwat schuldig over; zijn vader had hem geleerd dat andermans sterkedrank drinken hetzelfde was als met andermans vrouw rommelen; zoiets deed je gewoon niet.


      ‘Koestler was een jager op groot wild,’ zei Gavin met veel gevoel voor understatement, met een breed armgebaar de kamer rond wijzend. ‘Hij kwam hierheen om op muskie te vissen en heeft onze vis hier gevonden. Ons monster.’ Gavin nam een flinke slok uit het glas whisky dat hij in zijn hand hield.


      Finns demonische grijns keerde terug; voor hem was de fantasie werkelijkheid geworden. ‘Dus jij denkt dat het al sinds 1933 in het meer zit?’


      Gavin haalde zijn schouders op. ‘Als het monster er al was toen Koestler hier kwam, zit het er al veel langer. Hoe had het al die jaren kunnen overleven zonder ontdekt te worden? Iemand had het toch moeten zien?’


      ‘Er komen niet zoveel mensen op het meer,’ zei Finn zwakjes.


      Het oranje vuur laaide op, zodat alles in de kamer flakkerend oplichtte en zelfs de stoelen waarin ze zaten tot leven leken te komen. Gavin keek de duistere kamer rond en vroeg zich af of dit misschien een ver doorgevoerde grap was. Laten we die horrorauteur eens goed te grazen nemen! ‘Die vis in Mannheim was een snoek, en de naaste verwant van de snoek is de muskie,’ zo wist Gavin uit Finns eindeloze opsommingen van weetjes over de vis.


      Finn knikte.


      ‘Wat is het Europese snoekrecord?’


      Finn groef in zijn geheugen. ‘Het huidige igfa-record van de grootste noordelijke snoek die ooit is gevangen, staat op naam van een Duitse visser. Dat beest woog vijfentwintig kilo. Dat was in 1980 of 1981, dat weet ik niet meer precies. Er schijnt ook een vis van negenentwintig kilo uit Italië te zijn, maar dat record is nog niet erkend.’


      ‘Het record voor de muskie stond op ruim eenendertig kilo.’


      Finn knikte. ‘Eenendertig kilo en driehonderddertig gram. Maar er zijn meldingen van muskies van tegen de vijftig kilo die in de Saint Lawrence zijn gevangen.’ Finns blik dwaalde weer over de muur, en hij trok een ernstig gezicht terwijl hij de statistieken uit zijn geheugen opdiepte. ‘Het officieuze wereldrecord voor een muskie die met traditionele visuitrusting is gevangen, werd gevestigd op Intermediate Lake in Michigan, 1919. Die vis mat twee meter twintig en woog vijftig kilo.’


      Gavin keek naar de jongen. ‘Waarom is het officieus?’


      ‘De naam van de man die hem heeft gevangen is niet bekend. Er staat een foto van in The Expert’s Book of Freshwater Fishing van Steve Netherby. Het is een gigabeest, een supermonster!’


      ‘Elke soort produceert uitzonderlijke exemplaren. De langste man ter wereld, de langste krokodil enzovoort. Waarom dan niet met vissen?’ Hij dacht er een paar momenten over na, wensend dat hij op de middelbare school beter had opgelet bij statistiek. ‘Zelfs als ik het verhaal over de snoek die in de kathedraal van Mannheim hing buiten beschouwing laat, heb ik op dat meer een uitzonderlijk exemplaar aanschouwd. En ik denk dat voor Koestler hetzelfde gold.’


      ‘Denk je dat hij hierheen is gekomen om die vis te vangen of denk je dat hij hier gewoon kwam om te vissen en geluk had?’


      ‘Ik weet het niet. Maar die molens waren voor die vis, en nergens anders voor,’ zei Gavin, zijn hoofd draaiend in de richting van de hoek waar de grote Fin-Nors bijna een eeuw lang werkeloos hadden gestaan. Gavin wees naar de muur.


      ‘Het meer is die kant op, Gavin,’ corrigeerde Finn hem, in de tegenovergestelde richting wijzend.


      ‘Ik wilde iets duidelijk maken.’ Hij nam nog een slok van Koestlers whisky, waarna het glas leeg was. De drank verwarmde zijn keel, en hij was blij dat hij na een dag hard werken op het meer nu kon rusten. ‘Wat is de beste sportvis in Noord-Amerika?’


      ‘De baarsvissers zeggen dat een zwaardere vis alleen maar logger wordt. De forellenvissers zijn een rare sekte, ze raken al over hun toeren als iemand een beekforel van meer dan een pond vangt. Tarpon wordt als beste zoutwatervis gezien. Maar de muskie is de allerbeste, man.’ Hij stompte met zijn vuist in zijn handpalm, aan het monster in het meer denkend. ‘Alle andere vissen zijn niet meer dan aas,’ herhaalde hij uit een tijdschriftadvertentie.


      ‘Ik denk dat Koestler de keizer van alle sportvissen hier in New Mannheim heeft gevonden.’ Gavin draaide zijn hoofd om en concentreerde zich op de lege ruimte op de muur boven het bureau.


      Finn zag weer de vis in de lucht boven hun boot voor zich, met zijn bek wijd open, terwijl het bloed uit de kieuwplaten stroomde. ‘Een übervis.’


      Gavin schonk zich nog een glas in uit de stoffige fles whisky en nam een flinke slok van de drank, die in zijn keel brandde.


      ‘Gavin?’ vroeg Finn aarzelend.


      Gavin keek op van zijn glas.


      ‘Hoe lang was die vis vanmorgen?’


      Gavin dacht erover na, de lengte van de vis vergelijkend met die van de boot. ‘Verdomd, ik zou het niet weten. Zeker vier en misschien wel vijf meter. En zijn middel had zeker de doorsnee van een olieton van honderdvijftig liter.’


      ‘En de vis in dat boek?’


      Gavin boog zich naar voren en pakte Gretta’s aantekeningen van de grond. ‘Goed, laten we eens kijken…’ Hij las de aantekeningen door. ‘Lengte vijf meter zeventig, gewicht honderdnegenenvijftig kilo.’


      Finn maakte een berekening en schudde zijn hoofd. ‘Dat klopt gewoon niet. Een snoek van vijf meter zeventig zou tien keer zo veel wegen. Misschien wel achttienhonderd kilo. Maar geen honderdnegenenvijftig.’


      ‘Die getallen hoeven toch niet te kloppen? Misschien bedoelden ze wel vijftienhonderdnegentig in plaats van honderdnegenenvijftig. Toen Plato de legende van Atlantis uit het Egyptisch in het Grieks vertaalde, maakte hij een fout met een nul, zodat al zijn berekeningen helemaal verkeerd waren. Vergeet niet dat er een inscriptie in het Grieks op die koperen ring stond. Misschien was dit boek oorspronkelijk in het Grieks geschreven en is het later in het Duits vertaald.’


      ‘Atlantis? Hoor je wel wat je zegt? Niemand zal dat van ons aannemen.’


      Gavin keek naar de jongen en zag dat hij moe was. Zelfs na al die weken op het water was zijn huid grijs en wasachtig, en je hoefde geen dokter te zijn om te zien dat hij met de dag zieker werd. ‘Dat hoeft ook niet als we met die vis aan komen zetten.’


      ‘En hoe gaan we dat aanpakken? Het is een kwestie van tijd voordat iemand in de stad zich realiseert dat Duffy zijn snuisterijenwinkel niet meer opent en vragen begint te stellen. En dan dit,’ zei Finn, de The New Mannheim News oppakkend die in het aanmaakhout lag. ‘Deze mensen zijn niet door een bootongeluk omgekomen. Dat weet jij, en dat weet ik. En zij wisten het toen onze vis hen aanviel.’ Finn wierp zijn armen in de lucht.


      Gavin gooide nog een stuk gespleten esdoornhout op het vuur en boog zich voorover. Hij wist niet goed of de tintelende warmte op zijn huid door de alcohol of het vuur werd veroorzaakt. Misschien was het stress. Maar de jongen had gelijk. ‘Wat moeten we nu doen?’


      Terwijl het verse blok hout begon te kraken en als popcorn begon te ploffen, nam Finn het woord weer. ‘Jij gaat naar de stad en haalt een vishaak, een stok met een haak met een weerhaak en een oog aan het eind zodat we er een ketting aan vast kunnen maken, die we vervolgens aan een van de kikkers op de boot bevestigen. We zullen dat beest met kracht moeten afremmen als we hem willen doden.’


      ‘De boot loopt nog altijd niet goed. Dat viel me op toen we vanochtend binnenliepen. Er is iets mis met de ontsteking. Zullen we hem naar Izzy’s brengen?’


      Finn schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nadat ik de bougie uit de motor had gehaald zodat we dat verhaal tegen dokter Laurel konden ophangen, heb ik hem niet op de juiste manier teruggezet. Hij vonkt niet op het goede moment en ik moet de tijd nemen om alle bougies schoon te maken, anders eindigen we nog op het meer als gigantisch muskielokaas.’ Finn glimlachte, en ditmaal leek zijn lach oprecht. Opeens verdween die en zijn blik dwaalde weer af naar oneindige verten, zoals Gavin regelmatig bij de jongen had gezien sinds de dood van zijn moeder. ‘Had mijn moeder dit nog maar kunnen meemaken. Ze zou trots op me zijn geweest.’


      Gavin boog zich naar de jongen toe en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Jongen, ze zou je sneller van dat meer af halen dan jij “verbrande toast en lamalippen” kunt zeggen.’


      ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Finn keek op, en zijn malle grijns leek ietwat droevig. ‘Gavin, ik heb nog nooit zoveel lol in mijn leven gehad.’


      ‘Je bent dertien, wat weet jij nu helemaal?’


      ‘En hoe oud ben jij? Tachtig?’ vroeg de jongen met zijn verwrongen grijns. ‘En heb jij ooit meer lol gehad dan nu?’


      Gavin keek de jongen aan en zag hoe zijn gezicht oranje oplichtte in de vlammengloed. Hij keek de stoffige oude ruimte rond, die een eerbewijs aan vroeger tijden vormde, en besefte dat dat waarschijnlijk ook voor hem gold. Hij dacht terug aan de maand die hij op het meer had doorgebracht en waarin hij veel over vissen had geleerd tijdens de eindeloze uren die ze aan hun krankzinnige jacht op een spookverschijning besteedden. Een spookverschijning die werkelijkheid bleek te zijn. Hij dronk de whisky op en zette het zware glas op de grond naast een met stof bedekt voetenbankje van krokodillenleer dat echte krokodillenpoten had. Hij besefte dat die arme Ernie het hier geweldig had gevonden. ‘Nee, Finn, nooit.’


      ‘Zie je nou wel.’ De jongen stompte Gavin op zijn schouder. ‘Je bent nooit te oud om verrast te worden.’ Hij hief zijn blikje cola in een toost en nam luid slurpend een slok.


      Gavin bestudeerde de vijfhonderd jaar oude gravure van de vis die uit de gracht werd gedragen. Boven raasde nog altijd de storm. ‘Die vis is een monster, Finn.’


      ‘De koning van Mannheim,’ opperde Finn. ‘Koning Esox.’


      ‘Mannheim Rex.’


      Finn dronk zijn cola op. ‘We gaan dat klotebeest doden.’ Hij gooide het blikje in het vuur en keek toe hoe de vlammen rond het roodbeschilderde oppervlak lekten. ‘Voordat ik van ouderdom overlijd.’

    

  


  
    
      79


      Finn zong uit volle borst vol gevoel mee met het Rolling Stones-nummer ‘Dead Flowers’ terwijl hij aan de motor werkte. De cd-speler op de werkbank bleek goed gezelschap bij zijn gekweel. Eerder die dag was hij in de ban geraakt van dat album, toen ze hadden zitten wachten op Gretta Johannus’ vertaling van hun boek, en Finn had besloten er nog eens naar te luisteren terwijl hij met de boot bezig was. De jongen had één nummer op eindeloos herhalen gezet en had daar het afgelopen uur naar geluisterd, aan de bougies prutsend. Buiten roffelde de regen op het pas afgewerkte leien dak; met dat geluid op de achtergrond leek het alsof de zingende jongen door publiek werd toegejuicht. En het werk aan de motor schoot goed op.


      Voordat hij met Hal de stad in was gegaan, had Gavin Finn geholpen de motorkap los te maken. Hij had hem in het boothuis achtergelaten met zijn gereedschap, de cd-speler en genoeg cola om een maand op te kunnen leven. Finn zat zonder stoel in de boot; hij zat met zijn rug tegen het dolboord, met zijn gereedschap op het dek boven hem, zodat hij gemakkelijk kon pakken wat hij nodig had. De bougies lagen op een rubbermat op het dek.


      Het was fijn dat hij nu nieuwe bougies had kunnen kopen. Voordat die verdomde rotvis zijn antieke Johnson aan gort had geholpen, had hij de bougies om de dag gereinigd – die oude motor werd sneller vuil dan een stoma na een maaltijd van bruine bonen. Maar hij had altijd zijn werk gedaan. Totdat dat beest zijn boot naar het hiernamaals had gestuurd en hem midden in juli ijzige rillingen had bezorgd. Als het niet zo angstwekkend was geweest, was het een goede grap geweest. Doodgevroren in juli. Dat zou niemand geloven. Zoals ook niemand zou geloven dat er een vis van vijf meter rondzwom die mensen opvrat.


      Sheriff Pope parkeerde zijn patrouilleauto tussen de bomen op een open plek langs Lake Road. Hij schakelde in de parkeerstand, zette de motor uit en keek toe hoe de regen op de voorruit kletterde, het zicht vertekenend. Hij bleef een paar minuten zitten, wachtend tot het iets droger werd, en vroeg zich af wat hij in godsnaam tegen die klootzak moest zeggen voordat hij hem doodsloeg.


      Pope pakte zijn reismok uit de bekerhouder, nam een grote slok koffie met wodka, stopte een Tic-Tac in zijn mond en streek zijn stetson glad. Hij kon tenslotte niet in slonzige kleren naar binnen gaan; als je iemand ging vermoorden, moest je uniform er professioneel uitzien. Net zoals de Mexicaanse worstelaars op tv laatst, die met hun uitdossing een zeker ontzag hadden ingeboezemd bij die achterlijke dwaas op wie Pope had moeten passen. Alleen was Corlie in dit geval de achterlijke dwaas en was Pope de Mexicaanse worstelaar, maar dan zonder zo’n nichterig pakje. Hij liet zijn knokkels knakken en opende de deur. Het licht was aan en hij kon horen hoe de kakkerlakken vol verwachting begonnen te fluisteren.


      Terwijl hij in het portiek stond, klaterde het water op de plastic hoes die zijn vilten hoed bedekte. Hij had een hekel aan dat ding, omdat het een soortement nichterige douchekap leek, maar nadat hij zich met zijn vorige stetson vanwege de vlekken niet meer had kunnen vertonen en ze hem hadden gedwongen zijn nieuwe hoed zelf te betalen, had hij besloten dat die homohoes het minst van de twee kwaden was. Daar kwam bij dat de ervaring had geleerd dat je bloed veel makkelijker van plastic af kon wassen dan van vilt.


      Hij belde aan en wachtte tot G. Corlie de deur opende, zodat de kakkerlakken iets nieuws hadden om naar te kijken.


      Hij wachtte.


      Hij belde nog eens.


      Wachtte nog een minuut.


      Misschien zat die klootzak dat mismaakt… –oeps– gehandicapte kind boven af te trekken. Misschien was het zijn verantwoordelijkheid als politieman om eens poolshoogte te nemen en zich ervan te verzekeren dat niemand met iets bezig was wat het daglicht niet kon verdragen. Hij moest tenslotte de wet handhaven.


      Hij trok zijn handschoenen aan en klemde langzaam zijn grote hand om de deurknop. Hij draaide hem om, en tot zijn verrassing ging de deur open. Die vent verhuist uit de grote stad en denkt zeker dat hij in een aflevering van Het kleine huis op de prairie terecht is gekomen. Nou ja, nu hoefde hij in elk geval niet in te breken.


      Het huis zag eruit zoals de sheriff het zich herinnerde, alleen waren de dozen die de hal versperden verdwenen en zag het er nu een stuk netter uit. Terwijl hij rondkeek, zorgde Pope ervoor dat hij op het tapijt bleef. Als de man boven sliep, was het beter hem niet te wekken. Nog niet althans.


      De eerste kamer waarin hij rondneusde was de woonkamer. Het vuur in de open haard smeulde nog en de salontafel lag vol papieren en tijdschriften. Tot zijn verrassing zag de sheriff de catalogus van de buitensportfirma Bass Pro Shops op de stapel liggen. Hij vond Corlie meer het type voor de dandykleren van International Male-postorders.


      Toen Pope zich van de haard afwendde, werd hij geconfronteerd met de facie van Adolf Hitler, die in een fauteuil op zijn gemak een boek zat te lezen. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Pope hardop. Waarom zou iemand een foto van Hitler op zijn schoorsteenmantel hebben? Hij pakte hem op, las het bijschrift en haalde zijn schouders op. Wat had je er toch een mafkezen bij zitten. Hij zette de foto met een klap terug, zonder zich er nog echt druk om te maken of hij geluid maakte. Die psychopaat zou zijn verdiende loon krijgen.


      Pope maakte een rondje door de eetkamer en ging de keuken in. Op de grond stond een bak met kattenbrokjes en op het aanrecht stond een bijna lege fles Jack Daniel’s. Huisdieren en nog sterkedrank ook; die vent was echt huiselijk geworden.


      De overloop boven was schoon en er lag een lange Perzische loper die een beetje naar één kant wegliep, zodat Pope het gevoel kreeg dat hij op een hellende vloer liep. Hij liep de grootste slaapkamer in.


      De badkamer werd blijkbaar gerenoveerd; overal zag hij kapotte tegels. De badkuip en de wc-pot waren nieuw; die vent had er vast een fortuin voor betaald, want ze leken wel antiek. Aan de muur hing een bolle spiegel ter grootte van een etensbord, en toen Pope zich ernaartoe boog en in zijn eigen gezicht keek, zag hij daarvan niet meer dan de aderen op zijn neus. Waarom zou iemand zichzelf in zo’n ding willen bekijken? Achterlijke idioten.


      Op een plank lagen een scheerapparaat, scheergel die vast heel duur was omdat hij de naam ervan niet kon uitspreken en een damestoilettas vol potjes waarop een G stond. Pope vroeg zich af of die G de initiaal van de vrouw was of het logo van het bedrijf dat het spul in de potjes maakte. Er hingen twee grote witte badjassen aan de binnenkant van de deur. Blijkbaar ging meneer Corlie regelmatig van bil.


      Terug in de slaapkamer inspecteerde Pope de ladekast en stak hij zijn neus in de garderobekast: grotendeels herenkleding, maar hij rook ook een onmiskenbaar vrouwelijke geur. Op de kleding. Op het bed. Er was hier beslist een vrouw. Pope opende de lade van het nachtkastje –niet die kartonnen doos aan de andere kant van het bed– en vond een tube KY-glijmiddel. Pope pakte de tube glimlachend op, draaide de dop eraf en rook aan de inhoud. Rook lekker. Die vrouw rook in het echt vast ook lekker. Haar geur hing overal, en Pope zag al voor zich hoe Corlie hier helemaal uit zijn dak ging, zonder zich ook maar een moment zorgen over de centen te maken. Om jaloers op te worden.


      ‘Nou, mensen, geld maakt echt niet gelukkig,’ zei Pope op zijn officiële toon, en hij legde de tube terug in de lade waar hij hem had gevonden. Daarnaast lagen twee joints, in een plastic zak gewikkeld. Pope rolde de zak open en liet er eentje in zijn hand vallen. Hij inhaleerde elegant, als een sommelier, en knikte goedkeurend. Echte Maui Wowi – vierhonderd dollar per dertig gram als je eraan kon komen. Dit was wel even iets anders dan die troep van veertig dollar die hij moest kopen. Hij inhaleerde de subtiele geur van de beste endorfineopwekkers die hij in lange tijd had gezien. Hij legde ze terug in de lade en liet het door een van de kakkerlakken in het archief opbergen; bij een eventuele aanklacht kon het nog van pas komen. Je wist nooit wat er nog te gebeuren stond.


      Hij stond op om de andere kamers op de bovenverdieping te bekijken. Terwijl hij langs het grote venster met uitzicht op het meer liep, zag Pope het licht in het boothuis. Uit de manier waarop de schaduwen bewogen, maakte hij op dat er iemand bezig was. Corlie was in het boothuis.


      Pope glimlachte en liep naar beneden.


      Achter zijn ogen begonnen de kakkerlakken aan hun soundcheck.


      Finn bewoog ritmisch mee met de muziek terwijl hij aan het werk was. De tekst van ‘Dead Flowers’ stond inmiddels in zijn geheugen gegrift. Die Rolling Stones waren echt steengoed, en Finn vroeg zich af of ze ook bij anderen bekend waren, naast Gavin. Dat moest hij hem toch eens vragen.


      De jongen draaide de laatste bougie een halve slag strakker dan handvast en legde de ratel op de steiger achter hem. De kabelboom zat weer op zijn plek en met veel gevloek en gezucht plaatste hij de motorkap weer terug. Dat ding was echt gebouwd op grotere mensen. Zo zag Finn het tenminste. Groter, niet gezonder.


      Nadat hij een keer of vijf had geprobeerd de kap vast te zetten, pakte de eerste veersluiting eindelijk en daarna was het een eitje. Tik… tik… tik… tik. De motor zat weer in elkaar. Tijd om hem te starten. Finn greep de stoelrug vast, trok zich omhoog en wurmde zich in de stoel. Toen hij eenmaal vastgegespt zat, haalde hij de hendel over en schoof naar het dashboard toe. Hij stak het sleuteltje in het contact.


      De regen kletterde nog steeds in stromen neer, maar Pope merkte dat nauwelijks terwijl hij over de stenen trap naar de verlichte ramen van het boothuis liep. In het geraas van de regen hoorde hij een jongen ongelooflijk vals zingen bij muziek die sowieso niet fantastisch klonk. Langzaam liep hij op het gebouwtje toe en gluurde door het raam. Dat mismaakte jochie was bezig de laatste sluitingen van de motorkap vast te klikken, terwijl hij uit volle borst zat te zingen. Pope keek even toe hoe hij als een soort circusartiest over de bodem van de boot manoeuvreerde, in de stoel klom en zich vastgespte. Zijn rolstoel stond leeg in de hoek achterin.


      Pope sloop naar de deuropening, waar hij toekeek hoe de jongen naar voren schoof, zodat hij achter het stuur zat. Hij keek gefascineerd naar de bewegingen en handelingen van de jongen. Er was iets vertrouwds aan de manier waarop de jongen bewoog, en Pope merkte dat de kleine kakkerlakroadies in zijn hoofd hun verbindingskabels inplugden en de versterkers inschakelden.


      Eerst ging het licht uit. De meute insecten was door het dolle heen en juichte als één man. Het midden van het podium werd door één enkele spot verlicht. Daar stond helemaal in zijn eentje een kakkerlak in een leren broek, met zijn kleurige gitaar laag zwaaiend, als het dodelijke wapen van een Apache-krijger. Achter hem was een glinsterende wand van Marshall-versterkers, allemaal met de volumeknop op elf. Hij keek glimlachend het auditorium rond. Hij had lang haar, dat in zijn ogen hing, en hij had een enorme sombrero op die met Mexicaanse zilveren schelpen versierd was. Het insect had geen hemd aan en zijn naakte borst was bedekt met kettingen en kruisen waarvan de glinstering tot op de goedkoopste stoelen te zien was. Het insect stak zijn hand boven zijn hoofd, en de getatoeëerde arm trilde van energie. De menigte juichte weer. Kakkerlak Steevie-Ray bracht zijn arm naar beneden, waarop de muur van versterkers gierend tot leven kwam.


      Het hele stadion ging uit zijn dak.


      Finn wilde net het sleuteltje in het contactslot omdraaien, toen hij een stem hoorde die hij meteen herkende: ‘Hallo, jongen.’


      Finn draaide zich om en zag het donkere silhouet van een man in uniform die de deuropening versperde. ‘Dag, sheriff Pope.’


      Pope stapte het gebouwtje binnen, en de lamp aan het plafond belichtte zijn gelaatstrekken. Hij glimlachte, maar leek niet echt blij.


      ‘Mooie boot,’ zei de sheriff terwijl hij om de achterzijde van het vaartuig heen liep en naast de hekbalk neerhurkte. ‘Lijkt me een geweldige boot om mee te vissen.’


      Finn knikte, waarbij de grijns van zijn gezicht verdween. ‘Ik ben dol op deze boot.’


      Pope liet zijn blik langs de boot glijden. ‘Heb je geen problemen met dat polyester dek? Ik bedoel… gezien je beperkingen.’


      Finn schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. En het is gemakkelijk schoon te maken. Je kunt modder en bloed in een oogwenk wegwassen.’


      Popes glimlach kwam terug. ‘Is dat zo?’ De grote man kroop de boot in.


      De kakkerlakken sprongen op uit hun stoelen.


      Ze bestormden het podium.


      En lieten geen spaan heel van de arena.
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      Izzy’s sportartikelenzaak was een overblijfsel uit de tijd voordat internet en grote postorderbedrijven de meeste gespecialiseerde winkels in familiebezit uit de markt hadden gedrukt. Izzy maakte zich allang geen zorgen meer en was naar eigen zeggen in het stadium dat het hem allemaal niks meer kon bommen. Zijn winkel was klein en stoffig, met eiken toonbanken en hengelrekken die niet van plastic waren. Alle muren waren opgesierd met een of meer opgezette exemplaren van de plaatselijke jachtfauna, van een monsterlijke, een meter zestig grote elandkop tot een eekhoorn op een stuk berkenhout. Gavin vroeg zich af wat die oude Izzy zou zeggen als hij de trofeeënkamer in zijn kelder zag. Waarschijnlijk zou hij het in zijn broek doen.


      Izzy moest het hebben van de plaatselijke clientèle die meteen iets nodig had. Hij maakte zich er helemaal niet druk om dat Bass Pro Shops de nieuwste Shimano-molen op de website twaalf procent goedkoper aanbood. Als je twee weken wilt wachten, moet je dat vooral doen, zei hij altijd. Doe je best. Maar kom niet bij me zeuren als de lagers het begeven en je meteen nieuwe nodig hebt. Bedankt en tot ziens. Zorg dat de deur niet tegen je kont klapt als je op weg bent naar buiten.


      Izzy leek op de opgezette bewoners van zijn winkel. Hij was een eind in de tachtig en vertelde iedereen graag dat alles er vroeger heel anders aan toe ging. Hij was een mager mannetje met een vale, gerimpelde huid en ogen die je vertelden dat je hem niet gek kreeg, al deed je nog zo je best. Zijn hoofd, dat –kenmerkend voor magere oude mannetjes– te groot leek, was kaal en vlekkerig omdat hij te veel tijd in de zon had doorgebracht. Op zijn voorhoofd zat een kankerachtige plek waar hij regelmatig afwezig aan krabde. Hij was gekleed in een wollen broek, mocassins en een oud effen overhemd met een Remington-embleem op de borst. Als je één blik op deze oude man wierp, wist je al dat hij al het wild dat het woud te bieden had, had bejaagd, gedood en opgegeten.


      Izzy vroeg Gavin achter de toonbank te komen. ‘Wat dacht je hiervan?’ vroeg de oude man, een roestvrijstalen vishaak omhooghoudend die er vervaarlijk uitzag. ‘Er zit geen oog aan het uiteinde, maar de schacht is van extra stevig staal gemaakt. Chuck kan er een gat in boren, en dan kun je er een vrachtwagen aan optakelen.’ Buiten plensde het nog steeds van de regen, en de passerende auto’s werden vervormd door de waterval die over de grote etalageruiten stroomde.


      Gavin pakte de haak op en woog die in zijn hand. Het was een stevige, zware haak, zonder meer een dodelijk wapen. ‘Kan hij ook een weerhaak in de haak maken?’


      Izzy kneep zijn ogen toe. ‘De grootste vis op dat meer is de muskie, meneer Corlie. En het is al niet zo sportief om een vis aan zo’n haak binnen te halen. Een haak met een weerhaak is nog erger, als u het mij vraagt. Het is niet meer zoals vroeger, toen iedereen maar elke vis uit het meer haalde die hij te pakken kon krijgen. We moeten nu met natuurbehoud rekening houden.’


      Gavin negeerde de dode beer achter Izzy’s schouder. ‘Ten eerste heb ik u daar niet naar gevraagd. Ik ben het er overigens wel mee eens. Maar ik heb laatst een heel grote vis verspeeld vanwege dit akkefietje.’ Gavin knikte in de richting van het gipsverband dat nog steeds om zijn arm en een groot deel van zijn schouder zat. ‘En Finn en ik zijn niet bepaald een toonbeeld van kracht. Ik kan nu echt niet zonder die weerhaak.’


      Izzy knikte alsof hij spijt had dat hij daar niet aan had gedacht. ‘Natuurlijk. Ik dacht even niet aan die kleine Finn. Sorry.’


      Gavin glimlachte minzaam. Het was verbazingwekkend wat je met een ziek kind allemaal kon bereiken. ‘Bedankt, ik stel het zeer op prijs.’


      Hij vroeg zich af hoe het Finn in het boothuis met de vuile bougies verging.
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      Pope zag hoe de radertjes in Finns schedel langzaam ronddraaiden. Even lachte de jongen. Toen verdween de grijns van zijn gezicht, alsof het van zand was, en de sheriff zag zijn oude makker Angst op het toneel verschijnen.


      Joepie! kraaiden de kakkerlakken, en hun aanzwellende kreten vonden meteen respons in zijn kruis. Pope transformeerde het gevoel tot een glimlach. Buiten kletterde de regen neer en de golven op het meer sloegen luid tegen de palen van het boothuis aan. Hier had Pope lange tijd op gewacht. Zijn glimlach werd steeds breder.


      De ogen van de jongen schoten nerveus heen en weer in hun kassen. Pope stapte naar voren, aangespoord door de duizenden insecten die koortsachtig prevelden, kronkelend en bevend in hun stoelen als een baptistencongregatie die een duiveluitdrijving bijwoonde. Ze hoopten vurig dat de demonen uit de kast kwamen.


      ‘Hé, jongen! Wazzup?’ zei Pope in een behoorlijk goede imitatie van die mallotige wasbeer die hij weleens in tekenfilms op tv zag.


      Het effect was ronduit schitterend. De onderlip van de jongen begon te trillen en de sheriff wist zeker dat hij in zijn broek zou hebben gepist als alles goed had gewerkt bij hem.


      Hij zag dat Finn een slimme uitweg probeerde te vinden, maar het was niet meer dan een loos gebaar; over een poosje zou Pope hem als visvoer in verschillende delen van het meer gooien. Misschien duwde hij hem wel door de dam, en dan zou het dossier van de jongen in de lade belanden waar Parks al zijn mislukkingen bewaarde.


      Pope kwam nog dichter bij hem staan en hoorde de kleding van de jongen ruisen, als nerveuze bijen.


      ‘Dit is geen goed idee, sheriff Pope.’ Finn slaagde er vrij goed in zijn stem beheerst te laten klinken, maar uit zijn ogen sprak doodsangst.


      Pope knikte. Een paar kakkerlakken wisten zich uit de meute te bevrijden en begonnen in zijn hoofd rond te darren. ‘Dat zie je verkeerd. Het is een heel goed idee.’ Hij begon zijn riem los te maken.


      De jongen beet op zijn lip om niet in huilen uit te barsten en zijn armen vielen hulpeloos langs zijn zij.


      Nu giechelden de kakkerlakken als schoolmeisjes in een klompendans. Een paar maakten smakgeluiden op de rug van hun hand.


      ‘G… g… g…’ stotterde Finn, alsof hij een kapotte snorkel ophad. ‘G… ga weg. Ik waarschuw u!’ Hij greep nu de vinyl zitting van zijn stoel zo stevig beet dat Pope zijn vingers over het rubber hoorde knarsen. De kakkerlakken raakten door het dolle heen door dat geluid en begonnen te joelen en te fluiten. Een paar hieven zelfs hun gebalde vuisten. Pak hem! schreeuwden ze enthousiast.


      Het enige wat hij zei was: ‘Dit zul je niet echt fijn vinden.’


      Er klonk een gefluit –een geruis dat de lucht vulde– en Finn had opeens Duffy’s antieke afgezaagde geweer in zijn vettige handen.


      Popes ogen vormden een kopie van de verraste O’s van de dubbele loop. De kakkerlakken schoten in dekking en de sheriff had nog tijd om de eerste letter van een woord uit te brengen. ‘L…’


      Op dat moment haalde Finn beide trekkers over.
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      Terwijl Izzy, de grijze, met tabak bevlekte elanden- en bosmarmottenjager, naar de kassa schuifelde, liep hij langs de rij geweren die voor het komende vogeljachtseizoen gereinigd en gepoetst waren. ‘Nog iets,’ zei Gavin. ‘Kan ik wat patronen krijgen?’


      ‘Welk kaliber?’ vroeg Izzy.


      ‘Twaalf. Iets wat genoeg is om een beer tot stoppen te dwingen.’


      Izzy bleef staan en keek Gavin aan. Hij kneep zijn ogen weer toe. ‘Hoe dicht ben je bij die beer als je hem neerschiet?’ Izzy krabde weer aan de plek op zijn voorhoofd, en Gavin maakte zich zorgen dat de oude man op die manier nog eens bij zijn hersenen uitkwam.


      ‘Ik weet het niet. Dichtbij, lijkt me. Drie meter of zo.’


      Izzy keek Gavin aan. ‘Nou, dergelijke beren noemen we hier schoonmoeders!’ De oude man glimlachte en grijnsde toen om zijn eigen grap in een poging een reactie van Gavin te krijgen. Toen die niet kwam, zei hij: ‘Echt een flauwe grap.’


      De oude man zocht de plank met patronen af. ‘Drie meter, hè? Dan zou ik ssg’s of hagel nemen. ssg’s zijn geweldig als je dichtbij staat. Er zit een grote kogel in die dwars door een plaat multiplex van een decimeter dik heen gaat. Hij hield een zware donkerrode patroon omhoog, en Gavin dacht terug aan de oude blauwe patronen die Dave Duffy niet meer had kunnen afvuren; ze zaten nog steeds in het staartstuk van zijn compacte afgezaagde geweer.


      De oude man vervolgde: ‘Met hagel maak je flinke vleeswonden, maar het doordringende vermogen is minder. Als het om de kracht van de inslag gaat, moet je ssg’s nemen.’ Hij wierp de rode patroon in de lucht en ving die in zijn open handpalm op. ‘Deze gaan door een plaat multiplex van vijftien centimeter dik alsof het een pakje boter is.’ Izzy’s vergelijkingen met houten platen werden steeds indrukwekkender; het zou niet lang meer duren of hij zou hele telefoonpalen omschieten.


      Gavin dacht aan de kolossale gespierde vis met de afschrikwekkende tanden die die ochtend over de Low Rider heen was gedoken. ‘Ik ga voor zo veel mogelijk schotkracht,’ zei hij zonder enige emotie.


      ‘Hoeveel dozen? Ze kosten vijfentwintig dollar per doos.’


      Gavin herinnerde zich dat Duffy geen een schot had kunnen lossen. ‘Eén doos is meer dan genoeg.’


      ‘Dus je hebt maar één schoonmoeder?’ zei hij glimlachend, de kans grijpend die hem werd geboden. ‘Goed, ik zal dit eens optellen.’ De oude man sloeg de vishaak en de patronen op de kassa aan en rekende nog vijf dollar voor Chucks werk. ‘Dit is een goede herfst om te vissen, want het is mooi, koud weer. Goed muskieweer. U en de jonge Finn zijn de enigen die nog op Caldasac vissen. Jullie hebben het voor het uitkiezen.’ Hij haalde zijn hand van de oude ncr-kassa. ‘Ik hoop dat jullie een monster vangen.’


      Gavin glimlachte. ‘Ik hoop het ook, Izzy,’ zei hij, en hij meende het.
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      Pope keek omhoog naar de donkere hemel. Hij probeerde zijn blik te verplaatsen, maar niets leek te functioneren. Hij besefte dat het een klein wonder was dat hij nog bij kennis was. Hij zag hoe de kristallen regendruppels glinsterend neervielen en was zich er vaag van bewust dat het dek onder hem op de golven klapte terwijl de boot met grote snelheid over het onstuimige meer koerste. Hij voelde geen pijn of ongemak, maar slechts een milde nieuwsgierigheid.


      Na een paar seconden –het konden ook jaren zijn– registreerde zijn binnenoor een verandering in snelheid en kwam de boot bijna tot stilstand in het water. Hij hoorde de motor pruttelen en de Boston Whaler dook in een golfdal. Pope zag hoe de betonnen wand van de Caldasacdam in een hevige beroering boven de achtersteven opdoemde.


      Klootzak, dacht hij terwijl zijn gehoor met een schok terugkeerde. Het enige wat hij hoorde was het allesoverheersende geraas van het water dat via de dam het meer uit stroomde. Vaag voelde hij het gedreun van de turbines en hij zag de nevel die daarbij ontstond in de regen opstijgen.


      Er klonk een metalig gekraak op het moment dat Finn Horn de rem van zijn stoel lostrok en over die idiote railconstructie naar de achterzijde van de Whaler schoof. Toen de jongen zich naast de politieman bevond, porde hij hem met het geweer. ‘Je gaat me toch geen pijn doen?’ vroeg hij.


      Pope kon daar helemaal niet om lachen. Hij staarde naar de lucht, zich afvragend of hij nog ademde.


      ‘Het spijt me, sheriff Pope.’ De jongen klonk huilerig en Pope wenste dat hij het gezicht van die ellendeling kon zien; hij kon zijn ogen nog altijd niet bewegen, maar veronderstelde dat Finn zich ergens rechts van hem bevond.


      De regendruppels veranderden van koers, terwijl hij weer met het geweer werd gepord en hij de loop over zijn leren jack hoorde schrapen. De duisternis boven zijn hoofd werd gevuld met het gezicht van Finn Horn, dat de vallende regen afschermde, zodat Pope niets meer kon voelen. De jongen leek inderdaad gehuild te hebben.


      Vieze flikker, dacht Pope.


      Nog altijd in zijn stoel vastgegespt begon de jongen de grote politieman van het gladde dek te werken.


      Terwijl Finn hem opzijschoof, hoorde de sheriff de kille windvlagen, vermengd met het geraas van de dam. De motor pruttelde onregelmatig in de golven.


      Pope zag hoe de jongen zijn gezicht vertrok terwijl hij zijn slappe lichaam optilde en ze zo dicht bij elkaar kwamen dat ze elkaar konden kussen. Opeens stond hij rechtop, met zijn gezicht tegen het dolboord. Hij staarde in Finns ogen.


      Eindelijk had hij iets van zichzelf aan een ander mens doorgegeven. Iets goeds. Op dat moment voelde Pope hoe er een opwelling van trots aan hem ontsnapte en in het universum verdween.


      De wereld begon op een misselijkmakende manier te draaien toen Finn hem optilde en zijn slappe lichaam moeizaam op het dolboord manoeuvreerde. ‘Het spijt me werkelijk,’ zei de jongen. En voor de eerste keer dat hij zich kon herinneren geloofde Pope echt in iemand. Hij probeerde te lachen, maar wist zelfs niet het droevige gorgelgeluid te produceren dat hij had verwacht.


      Finn gromde eenmaal en de sheriff ging overboord.


      De wereld draaide onbeheersbaar om hem heen en hij werd verblind door een ijzige, inktzwarte kou waarvan hij moest klappertanden en die in een stekende pijnscheut zijn mond en neus vulde. In de stroming draaide hij steeds weer om zijn eigen as.


      Opeens kwam hij boven water en dobberde hij tollend op de razende turbine af. Hij voelde hoe de dam hem wellustig steeds sneller naar zich toe trok.


      Op dat moment barstte de kleine insectencongregatie in een oude klassieker los voor hun vriend de sheriff, die zich voor het team had opgeofferd. Ze zetten hun eigen speciale versie van ‘My Way’ in.


      And now, the end is near,/ And so I face the final curtain.


      En met een allesoverheersende bedroefdheid besefte Pope dat de vriendjes waarvoor hij zo veel had gedaan, nooit echt van hem hadden gehouden.
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      De rit terug naar huis verliep kalm, en het enige waar Gavin en Hal over spraken, was de prijs van sigaretten. Gavin interesseerde zich daar helemaal niet voor, maar voor Hal leek het een belangrijk onderwerp. De recente prijsverhoging van twintig cent per pakje had hem bijna een hartaanval bezorgd, zoals hij het verwoordde. Natuurlijk had Gavin geantwoord dat die hartaanval dan misschien wel te wijten was geweest aan alle sigaretten die hij had weggepaft. Die opmerking had de warme gevoelens die Hal wellicht nog voor hem bezat in elk geval gesmoord.


      Het regende gestaag door en Hal moest de oude blauwe pick-up voortdurend door kuilen vol water en door beken die over de onverharde weg stroomden manoeuvreren. Zoals gewoonlijk greep Gavin weer angstig de handgreep beet en probeerde hij zich in te beelden dat hij heel ergens anders was, op een veel aangenamere plek.


      Nadat hij een paar minuten nors had gezwegen, stak Hal weer een kankerstok op. ‘Wat vind je het leukst aan schrijven?’


      Gavin was verrast door de vraag, die hem nog niet vaak gesteld was. ‘Ik geniet ervan als een personage iets doet wat ik niet aan zag komen.’


      Het gezicht van de oude man verstrakte rond de sigaret terwijl hij zijn longen volzoog met virginiatabak. ‘Maar je schrijft het toch zelf? Kun je ze niet laten doen wat je wilt?’


      In theorie klonk dat logisch. Maar als het op de dagelijkse praktijk van het schrijven aankwam, werd hij voortdurend door de gebeurtenissen verrast. ‘Als ik met een verhaal begin, weet ik vrij goed wat ik wil. Maar het is net alsof je een eind met een vriend gaat rijden. Je wilt bijvoorbeeld van hier naar Plattsburgh rijden. Je gaat met je beste vriend, Darren.’


      Hal schudde zijn hoofd. ‘Marv is mijn beste vriend.’


      ‘Sorry, Marv.’ Gavin glimlachte. ‘Dus jij en Marv weten dat jullie naar Plattsburgh gaan. Geen bijzonder tochtje. Hoeveel kilometer?’


      ‘Zevenennegentig.’


      ‘Goed. Het aantal kilometers bepaalt de lengte van de reis, zoals de pagina’s in een boek de dikte ervan bepalen. Jij en Marv weten dat jullie naar Plattsburgh gaan, en jullie weten dat het zevenennegentig kilometer is, maar jullie weten niet precies wat er zal voorvallen. Er kunnen onderweg allerlei rare dingen gebeuren. Misschien krijg je een lekke band, ontmoet je iemand in een gara…’


      ‘Ik verwissel de band zelf, of Marv verwisselt die.’


      ‘Goed. Maar als je tegen een hert botst…’


      ‘Dan laat ik het leegbloeden. Ik gooi het in de achterbak en neem het mee naar huis. Ik slacht het en eet het op.’


      Gavin probeerde een manier te vinden om de mentale blokkades die Hal opwierp te omzeilen. ‘Maar je zag het niet aankomen. Weet je, je kunt niet altijd precies bepalen wat er gaat gebeuren voordat het werkelijk plaatsvindt. Zo gaat het met schrijven ook. Ik schrijf bijvoorbeeld over een personage dat een supermarkt binnenloopt, op zoek naar een ijsje voor zijn zwangere vrouw die in de auto zit te wachten. Opeens steekt een man hem neer met een mes en steelt zijn auto, terwijl zijn vrouw erin zit. Verdomme, ik dacht dat die vent in het verhaal zou blijven. Misschien was hij zelfs wel mijn hoofdpersoon. Nu ligt hij dood op de grond in een 7-Eleven en zit ik opgescheept met een dronkenlap met een mes die in een gestolen Dodge Challenger over de snelweg scheurt, terwijl er een ontvoerde zwangere vrouw naast hem zit wier vliezen zojuist zijn gebroken. Wat is er in godsnaam met dat ijsje gebeurd, vraag ik me dan af.’ Gavin keek even naar de ruitenwissers die het water van de oude, bekraste voorruit veegden. ‘Dat vind ik nou zo mooi aan schrijven. De gebeurtenissen die je niet ziet aankomen.’
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      Pope dreef onverbiddelijk naar de begerige dam toe, naar de enorme malende kaken des doods. Het water om hem heen was een woedende, woelige massa vol schuim opwerpende draaikolken. Hij draaide rond, werd onder water getrokken, weer naar boven gedreven en meegesleept door dezelfde meedogenloze stroom die Tom Stockman een maand eerder had verzwolgen. Ondertussen deden de kakkerlakken hun uiterste best.


      Regrets? I’ve had a few,/ But then again, too few to mention.


      Hij zag de dam met zijn gladde, van de regen glinsterende beton hoog boven zich opdoemen in de stormachtige nacht. Het water stroomde in razende vaart op de dam af en opeens werd het insectenkoor door het donderende geraas van de turbine bijna overstemd.


      But through it all, when there was doubt,/ I ate it up and spit it out.


      Hij draaide rond in de stroming en even zag hij Finn achter het veiligheidshek in de boot zitten, op een miljoen lichtjaren afstand, een heel leven van hem vandaan. De jongen salueerde, met zijn hand stijfjes tegen de rand van zijn honkbalpet. Hij keek nog altijd huilerig.


      Het beeld van Finn was het laatste wat de sheriff zag voordat de stroming hem bij zijn benen greep en hem in zijn schuimende binnenste meetrok, vijfentwintig meter lager.


      Hij viel tuimelend omlaag in de ijskoude leegte die alles opslokte, zelfs het licht. Hij sloeg tegen de bodem van betonnen inlaten aan en werd met zijn gezicht omlaag voortgedreven, waarbij hij grote hoeveelheden slijmerig slijk, grind en andere troep binnenkreeg, die door zijn keel schoten en zijn maag verstopten. Hij klapte tegen iets hards aan dat zijn kaak verbrijzelde en wegsloeg. Een paar van de kakkerlakken krompen quasimeevoelend nog ineen, maar de rest zong onverdroten door.


      For what is a man? What has he got?/ If not himself – Then he has naught.


      Er klonk een luide plop toen zijn trommelvliezen door de druk implodeerden en zijn hersenen op drift raakten. De vastberaden ploeg van de reizende kakkerlakkenshow had nog net tijd om de voorstelling in stijl af te ronden.


      The record shows I took the blows/ And did it my way.


      Niemand hield zijn ogen nog droog.


      Yes, it was myyyyyyyyyy waaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!


      Terwijl dat slotakkoord in Fis nog steeds in Popes hoofd doorklonk, deden de kakkerlakken hun stoelriemen vast en zetten ze zich schrap voor de grote klap.


      De hersenen van sheriff Xavier Pope konden nog net één gedachte produceren voordat ze uit zijn schedel werden gerukt en al het uitzonderlijke dat hij ooit had belichaamd, uitdoofde.


      En die gedachte was: vuile flikkers!
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      Nu ze onder de bomen reden, verminderde het lawaai van de kletterende regen op het dak aanzienlijk. Zodra ze op het erf stopten, opende Hal zijn mond en sprak hij zijn vaste ‘Oost west, thuis best’-formule uit.


      Laurels auto stond er niet. Gavin keek op zijn horloge; over een uurtje zou ze thuiskomen.


      Thuiskomen, zei je? Hij moest erom glimlachen. ‘Dank je, Hal,’ zei Gavin, en hij stapte uit de pick-up.


      ‘Hm,’ was alles wat de man te zeggen had, waarna hij met grote snelheid wegreed, een blauwe rookwolk achterlatend, die in de regen snel oploste.


      Gavin rende naar de deur en gooide die open. Hij sprong naar binnen en de deur sloeg door een windvlaag achter hem dicht. Hij schakelde de verlichting in en keek rond. In de verte meende hij een bootmotor te horen. Of was het gewoon de regen geweest? Hij legde de nieuwe vishaak en de doos patronen bij de deur neer.


      Het huis was leeg en Finn vertoonde zich nergens. Was hij misschien nog steeds met de motor bezig? Via de keuken liep hij door de achterdeur naar de trap toe.


      Terwijl hij naar het boothuis afdaalde, sloegen de regenvlagen horizontaal vanaf het meer tegen zijn wangen aan, zodat hij zijn ogen toe moest knijpen om nog iets te zien. Het water droop langs zijn boord en over zijn rug. Hij liep zo snel als hij kon over de stapstenen, terwijl hij probeerde de bijtende regen op zijn huid te negeren.


      Toen hij bijna bij de boothuisdeur was, hoorde hij de gedempte gitaar van Mick Taylor spelen en wist hij dat Finn nog steeds in het boothuis was. Gavin opende de deur en rende naar binnen, met een regenvlaag achter zich aan die door de storm vanaf het water werd meegevoerd.


      Finn zat achter in de boot, drijfnat en met zijn inktzwarte haar op zijn schedel en voorhoofd geplakt. Hij was bezig het dolboord schoon te wrijven met een van de handdoeken die hij een monteur bij de truckstop langs de 47E had afgetroggeld. Hij werkte verwoed verder, zonder op te kijken. Het boothuis zag blauw van de uitlaatgassen.


      Gavin probeerde de rook weg te wuiven. Hij hoestte. ‘Je mag blij zijn dat je geen koolmonoxidevergiftiging hebt opgelopen!’


      Finn bleef doorwrijven. ‘Ik heb er snel een rondje mee gemaakt.’ Steeds weer hing hij over de zijkant om de lap in het meer uit te wringen.


      ‘Zonder regenkleding?’


      ‘Ik wilde er zeker van zijn dat hij goed loopt.’ Hij probeerde verwoed de restanten van een vlek aan de zijkant van de boot weg te poetsen.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      Eindelijk keek Finn op van de lap in zijn handen. ‘Er zit olie op het polyester en die moet eraf, anders krijg je vlekken.’


      ‘Nou, meneertje Greenpeace, als je je zo druk maakt om het milieu in het meer, is dat niet bepaald de juiste handelwijze.’


      Finn vertrok zijn mond en haalde zijn schouders op. ‘Laat maar.’


      Gavin stond met zijn armen over elkaar tegen de werkbank geleund. Voor een jongen die er gewoonlijk op stond dat elk stukje vislijn –of het nu vijf centimeter was of vijf kilometer– in de recyclebak terechtkwam, was deze luchthartige ecoterroristische houding bepaald merkwaardig te noemen. Maar Gavin was te moe om de jongen een uitbrander te geven. ‘Ben je ver weg geweest?’


      Finn ging maar door met de handdoek uitwringen en steeds weer in het water schoonspoelen. ‘Ik ben de grote plas op gegaan, ben omgedraaid en meteen weer teruggevaren. De olie die hij in het meer uitwrong had een rode tint. ‘Maar in dit kloteweer ben je binnen een minuut zeiknat.’ Zijn vocabulaire werd in elk geval minder godslasterlijk.


      ‘En wie zegt er altijd dat ik me op het weer moet kleden?’ vroeg Gavin.


      Finn legde de schone handdoek op de vloer van het boothuis, vlak boven het dolboord. Hij keek Gavin aan. ‘Kun je me naar het huis toe helpen? Ik ben moe en heb honger.’


      Gavin keek de jongen aan en zag iets kils, iets nieuws in zijn gezicht. Om de een of andere reden leek hij ouder. ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij zwaaide de laadboom over de achtersteven van de Boston Whaler.
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      Gavin lag in bed het vijftiende-eeuwse boek te bekijken, toen Laurel de kamer binnenkwam. Ondanks zijn Duits-Engelse woordenboek had hij het gevoel een Klingon-manifest uit Star Trek te lezen, en daarom legde hij het boek met een grote glimlach in haar richting op het nachtkastje. Haar haar was nat en haar eyeliner was uitgelopen, en ze zag eruit als een heel mooie, maar ook heel natte wasbeer. Ze zette haar aktetas met een harde klap op het tapijt neer, schopte haar natte schoenen uit en sprong op het bed.


      ‘Hoi-hoi,’ zei ze terwijl ze zich naar hem toe boog en hem kuste.


      ‘Hoe komt het toch dat je altijd zo lekker ruikt?’ vroeg Gavin, en hij liet zijn mond langs haar nek glijden, zijn gezicht tegen haar sleutelbeen leggend om de geur van regen en parfum in zich op te nemen.


      Ze lachte hoofdschuddend. ‘Niet altijd. Op een keer had ik een gangreenbeen geamputeerd en toen ik uit de operatiekamer kwam, was ik overdekt met… met stukjes rottend vlees. Het was verschrikkelijk. Zelfs jij zou het daarmee eens zijn geweest, hoe gemakkelijk je ook te behagen bent.’


      ‘En ik ben nog wel de horrorauteur.’ Gavin beet in haar nek. ‘We moeten van positie wisselen.’


      ‘Goed,’ zei ze met een prachtige brede lach. ‘Ik lig graag bovenop.’ Ze draaide hem om en duwde hem tegen het matras aan.


      ‘Au… au… au! Pas op voor die arm! Jezus. Ik dacht dat jij graag onderop lag?’


      Ze vertrok haar gezicht. ‘Onderop. Bovenop. Opzij. Van achteren. Mij allemaal best.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem. ‘Mij allemaal best,’ herhaalde ze, met haar lippen tegen hem aan wrijvend.


      ‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg hij terwijl ze hem met haar kleine lichaam nog altijd op het bed drukte.


      ‘Tuurlijk.’ Ze trok haar klamme trui uit en gooide die op de rugleuning van de bank. Onder haar strakke mouwloze T-shirt lieten haar prachtige tepels er geen twijfel over bestaan dat ze er waren.


      ‘Ik ben blij dat jij ouder bent dan ik.’


      Ze keek fronsend op hem neer. ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik jou niet zou kunnen bijhouden als je even oud was als ik. Je zou me gewoon vermoorden, dame.’


      Laurel leek een paar momenten serieus over die vraag na te denken. ‘Je hebt gelijk, dat zou inderdaad waarschijnlijk zijn.’ Ze klom onwillig van hem af en liep naar de badkamer. ‘Waar is Finn?’


      ‘Die slaapt. Morgen gaan we het monster vangen.’


      ‘Hm… hm,’ mompelde ze.


      ‘We hebben het vandaag gezien.’ Hij deed zijn best zo ontspannen en verveeld mogelijk te klinken. ‘We weten wat het is.’


      Ze bleef opeens staan en draaide zich in een gracieuze beweging om. ‘Wat zeg je?’


      ‘We hebben het vandaag gezien. Het wezen. Ons monster. We hadden hem aan de haak geslagen, en toen sprong hij recht over de boot heen.’ Gavin lachte nu breeduit, trots.


      ‘En toen?’


      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Niks “En toen”. Het bestaat echt, Laurel. Het bestaat en het zwemt in het meer rond.’


      Laurel liep terug en ging op het bed zitten. ‘Ik wilde gaan douchen en je met dit kontje verleiden dat jij zo lekker lijkt te vinden.’ Laurel sloeg haar armen over elkaar. ‘Maar dat kan wel even wachten.’


      ‘Dokter, je zult niet geloven wat ik je ga vertellen.’ Hij pakte de aantekeningen die Gretta had gemaakt. ‘Geen woord ervan.’


      ‘Corlie,’ zei ze, zich naar hem toe buigend en hem meer met haar tong dan met haar lippen kussend, ‘vertel me eens iets nieuws.’
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      Heilige Maagd, bid voor de dood van deze vis.


      – Ernest Hemingway, De oude man en de zee


      Gavin en Finn waren aan het trollen, terwijl het langzaam licht werd in de koude herfstochtend. Finn had zich in vele lagen kleding gehuld, te beginnen met fleece ondergoed, een wollen broek en een trui, daaroverheen een ademende gore-tex broek en een jack, en ten slotte een grote rode sombrero die Laurel de vorige dag op weg naar huis uit een vuilnisbak had gehaald; hij was een beetje versleten, maar vormde een passende vervanging voor de hoed die hij was kwijtgeraakt. Gavin had zich op soortgelijke wijze aangekleed, maar in plaats van de malle hoed had hij de capuchon van zijn parka over zijn haar heen geslagen om de regen buiten te houden. In zijn zak had hij een handvol patronen voor het geweer, die als een verzameling steentjes rinkelde.


      Het regende gestaag door. Ook al hadden ze geschikte kleding aan, toch zouden ze binnen een uur drijfnat zijn en van de kou huiveren als ze niet goed oppasten.


      Finn tuurde voortdurend aandachtig naar het kielzog van de Low Rider, waar het aas over het donkere water van Caldasac werd meegesleurd. ‘Nadat we dit monster hebben gevangen, kan ik zo als gids aan de slag.’


      ‘Zonder twijfel.’ Gavin veegde met zijn hand over het gps-scherm om hun coördinaten af te lezen. Ze waren nu bijna op het punt waar de vis de vorige dag had toegeslagen, en dat leek een goede plek om te beginnen. Finn was er heel duidelijk over geweest dat de vis zich inmiddels aan de overkant van het meer kon ophouden en daar damarbeiders aan het verorberen was. ‘Op deze plek hebben we hem gezien,’ zei Gavin boven het gekletter van de regen uit die van zijn hoed spatte. Het was een metaalachtig geluid, alsof iemand in zijn hoofd met een blik kiezelstenen stond te schudden.


      Finn knikte langzaam. ‘Dat weet ik.’ Hier voelde de jongen zich in zijn element, deze hogepriester van de hengelsport. Hij voelde zich op zijn gemak, alsof hij thuis was. ‘En nu accelereren. Snelheid naar tien knopen.’


      Gavin volgde de instructies op.


      De drie uur daarna voeren ze door de corridor langs het wierbed dat aan de diepe trog grensde. Ze spraken vrijwel geen woord. Terwijl Gavin voortdurend de reacties van de boot peilde, hield Finn het karpertuig in de gaten en stelde hij zijn uitrusting voortdurend bij, om veranderingen in de wind en de golven te compenseren. Hij bediende zijn molen alsof het een kristallen bol was, waarbij zijn handen het aluminium mechaniek voortdurend masseerden, alsof dat voor de goede werking vereist was.


      Tegen de middag raakte Finn vermoeid, wat zich kenbaar maakte in zijn bewegingen. ‘Mag ik nog een kop koffie, Gav?’


      Gavin schonk een kop van de zwarte, dampende vloeistof in een roestvrijstalen reismok en gaf die aan Finn. ‘Bedankt,’ zei Finn, de mok aanpakkend.


      Gavin zag hoe het aas over het water scheerde en even later weer door de hoge golven sneed. Ze hadden nog nooit zulk slecht weer gehad als vandaag. Punt uit. Als het niet een beetje zou kalmeren, stond hij binnenkort nog over het windscherm heen te kotsen. Af en toe werd Gavin besproeid door het water van hoge golven die over de boeg heen rolden. Als het weer nog slechter werd, zouden ze moeten terugkeren.


      Een van de golven achter het aas rolde opeens sneller, rolde naar rechts af en weer terug. ‘Finn!’ riep Gavin, en de jongen zette zijn mok neer, meteen zijn blik weer op het aas richtend. Met beide handen omklemde hij het kurken handvat van de hengel, klaar om de haak in het gebeente van de vis te slaan.


      Hij was al eerder verrast, omdat hij toen niet had geweten waarop ze jaagden. Maar nu hij het wist, was hij goed voorbereid. ‘Kom maar op, dikke klootzak, dan zal ik je eens een lesje leren,’ zei Finn met opeengeklemde tanden. De hengeltop wees naar achteren, in de richting van het aas, gereed om omhoog en naar achteren geslagen te worden zodat de chemisch aangescherpte haken in de reusachtige, benige kaak van het monster vastgeslagen werden. Hij wist dat het zelfs onder de gunstigste omstandigheden nog moeilijk was een haak in een muskie vast te slaan, en bij dit monster kwam het erop neer dat je een daknagel in beton wilde hameren.


      De vis volgde het aas een halve minuut, er links en rechts achter zwemmend, alsof hij niet kon beslissen of hij al dan niet honger had. ‘Oké,’ Finn zei zachtjes. ‘Hou dezelfde snelheid aan. Onder geen beding langzamer gaan varen. En let op mijn lijn.’


      Gavin hield zijn blik strak op Finn gericht, wachtend op instructies. De boot schommelde hevig op en neer, maar het enige wat hij kon zien was de gebogen gestalte van de jongen, die zijn handen om de hengel geklemd hield en alleen maar oog had voor hun kielzog.


      ‘Kom op, kom op, kom op, kom op, kom op…’ fluisterde Finn steeds weer, met zijn blik op het aas dat door de woelige golftoppen achter de boot sneed. ‘Kom op, kom op, kom op, kom op, kom op…’


      Finn hield zijn vinger op de spoel om te voelen of de vis het aas beroerde.


      Hij hield zijn adem in. Klemde zijn kaken op elkaar. En wachtte.


      En toen het beest toesloeg, leek het alsof de aarde was opengespleten en een demon had uitgespuwd.


      Terwijl het water omhoogspoot, dook het monster met geopende kaken en ontblote tanden op uit het meer. Hij verzwolg het karperaas, sloeg zijn bek dicht en maakte een reuzensprong de lucht in.


      Toen hij weer het water in plonsde, leek het alsof de helft van het meer in de hemel leegliep, en de boot schoot naar voren door de schokgolven.


      Het beest ging ervandoor.


      Finn haalde zijn duim van de spoel en wachtte terwijl de lijn steeds verder afliep, met de slip volledig geopend.


      ‘Aanslaan!’ siste Gavin.


      ‘Hij moet die haak inslikken! Hij moet zijn maag in! Hij mag deze niet uitspugen!’ Finn schudde zijn hoed af, zodat hij meer zag. ‘Kom op! Vijftien… zestien… zeventien… achttien… negentien… en… Twin-tig!’ De schouders van de jongen spanden zich, hij stelde de slip bij en trok de hengel met alle kracht die hij bezat zo hard mogelijk naar achteren, zodat de haken in de buik van de vis vastsloegen.


      Het leek wel alsof de lijn aan een Romeinse strijdwagen was vastgebonden die met een reuzenvaart naar het centrum van de hel schoot.


      ‘Hij… duikt… naar… beneden… net… als… eerst!’ Finn draaide uit alle macht aan de spoel, terwijl de vis diep in het meer wegdook. ‘Ditmaal niet! Ditmaal niet!’ Finn vocht terug, verbeten zijn kaken op elkaar klemmend en de woorden uitspugend. ‘Als hij… beseft dat hij me niet kan verslaan, komt hij… weer… naar boven. Als hij begint, maak… jij… vaart, zodat hij de boot niet tegen ons kan gebruiken. Ik wil hem helemaal afmatten. Als ik hem bezig kan houden, vormt zich melkzuur in zijn spieren, en dat zal hem fataal worden.’ Finn klonk absoluut overtuigd van zichzelf. ‘Misschien spat zijn hart wel uit elkaar!’


      ‘Ja, misschien wel.’ Maar Gavin deelde het optimisme van de jongen niet; hij herinnerde zich Walter Pinkowski’s benen op de roestvrijstalen tafel in het mortuarium nog, en Dave Duffy’s vingers op het dolboord van zijn vernielde boot. Als dit beest zo doorging, zouden er binnenkort genoeg reserveonderdelen zijn om een heel nieuwe persoon samen te stellen in de beste Frankenstein-traditie. Rot maar op met je optimisme, dacht hij, en hij pakte het afgezaagde .12-geweer onder het dashboard vandaan.


      Gavin haalde twee patronen uit zijn zak en opende het staartstuk van het geweer. Het was leeg. Dat was hem nog niet opgevallen. Hij legde de glimmende rode ssg-patronen in de dubbele kamers en klikte het geweer dicht. Zodra die vis in de buurt van de boot kwam, zou die aan een versnelde loodvergiftiging bezwijken.


      Finn trok nog steeds aan de hengel in zijn poging de vis af te matten. ‘Hij keert om! Hou hem in de gaten.’


      Gavin zag de zware lijn als een geel mes in het water verdwijnen, strak door de golven snijdend, terwijl de vis van de Low Rider wegzwom.


      Gavin gaf gas en ging achter de vis aan. Hij zorgde ervoor dat de lijn niet al te strak kwam te staan, zodat de vis uit de buurt van de boot bleef. Het regende nu hard, en als Finn niet voor extra goed zichtbare vislijn had gekozen, had hij de lijn beslist niet meer gezien. Ze volgden het monster bijna tien minuten lang, over een afstand van ruim anderhalve kilometer, aldus de gps. Finn bleef lijn binnenhalen, zodat de vis niet de kans kreeg de diepte in te gaan, terug naar de bodem en mogelijke objecten.


      Gavin hield zijn blik strak op de lijn gericht. Als het monster moe zou worden en vlak bij de boot zou komen, zouden ze het met de vishaak vastslaan, hem met het geweer door zijn kop schieten en naar de oever slepen.


      Op zo’n vijfentwintig meter van de boot vandaan was aan bakboord een kring in het water te zien, nog net zichtbaar voor hen, en een staart ter grootte van een kruiwagen rees boven het water uit en klapte luid weer neer.


      Finn rukte aan de hengel en de lijn dook het water weer in, doordat de vis de diepte zocht. De gele gevlochten lijn sneed door het water, terwijl de vis naar opzij steil wegdook. Finn bleef aan de hengel trekken om de vis weer omhoog te halen en kon weer wat lijn op de spoel draaien. Hij zag eerst een rimpeling, gevolgd door een kleine draaikolk, en de vis sprong ronddraaiend de grijze lucht in in een poging de haak af te werpen. Het was een enorm beest, zo groot als een kano, dat een meedogenloze gratie tentoonspreidde.


      ‘Deze keer niet, klootzak!’ grijnsde Finn verbeten.


      De vis klapte op het water en het meer leek uiteen te spatten.


      De lijn liep weer af nu de vis opnieuw de diepte in ging. Weer sloeg Finn toe met een krachtige schouderbeweging en weer kwam de vis naar boven en sprong hij de lucht in. Ditmaal haalde hij zeker een hoogte van zes meter. Hij draaide om in de lucht, waarbij zijn buik wit glinsterde, en klapte in een immelmannmanoeuvre op het water. Ditmaal was hij zo dichtbij dat de Low Rider met water besproeid werd.


      De vis dook weer naar de bodem.


      Weer sloeg Finn terug, ditmaal de slip met zijn duim strakker stellend. ‘Ditmaal… niet!’ schreeuwde de jongen naar de vis, en verbetener dan ooit draaide hij uit alle macht aan de spoel.


      Zes meter van de bakboordzijde kwam de vis naar boven en bleef hij aan het oppervlak liggen, met zijn voorste rugvin zeker anderhalve meter voor zijn staart. Het was een enorm beest, groter dan Gavin had gedacht, dat zeker vijf meter mat.


      ‘Hij is boven! Hij is boven!’ schreeuwde Finn. ‘Pak de vishaak!’


      Gavin klapte zijn stoel dicht en stopte het geweer tussen de ingeklapte rugleuning en de zitting, waar het geen schade kon aanrichten. Hij veegde het water uit zijn ogen en haalde de vishaak uit de houder die Finn aan het dashboard had bevestigd.


      Gavin zorgde dat hij de vis bleef zien, voor het geval hij weer om de boot heen wilde zwemmen, maar het leek er niet op dat hij het nog in zich had. De vis leek verslagen.


      Gavin voer langzaam op de vis toe, terwijl Finn de lijn binnenhaalde en de hengeltop hoog hield voor het geval de vis er toch vandoor ging. Toen ze bijna naast de vis lagen, stak Gavin de vishaak over de zijkant van de boot. De vis lag een halve meter te ver weg, dus daarom rekte Gavin zich uit, over het water hangend.


      De vis opende zijn kieuwen en Finn draaide zich naar Gavin toe. ‘Nee, wacht…’


      Maar het was te laat. De vis maakte een enorme zwieper, waarbij zijn staart de boot raakte.


      Alsof hij door een bulldozer werd meegevoerd schoot de Low Rider in de hoge golven zijwaarts. Gavin liet de vishaak vallen en probeerde iets vast te grijpen wat houvast bood. Met zijn goede hand greep hij de reling beet, maar hij tuimelde alsnog overboord, een salto makend in de koude grijze golven. Hij slaagde erin de reling vast te houden, maar lag tot aan zijn borst in het water. Versuft bleef hij zo aan de boot hangen.


      Met ogen die in de regen woest opflikkerden probeerde Finn de ketting te grijpen die aan de vishaak vastzat. Hij begon met zijn ene hand de vishaak uit het meer te trekken, terwijl hij met zijn andere hand nog altijd de kurken handgreep van de hengel beethield. Als hij het einde van de vishaak bij Gavin kon dumpen, kon hij hem naar binnen trekken. De vis schoot weer weg, zodat de hengel uit zijn hand werd gerukt, op de bodem van de boot terechtkwam en naar achteren werd getrokken, waar die tegen de achterkant van de boot aan bleef liggen. Finn haalde zijn stoelhendel over en schoot naar het dashboard, waar hij Gavin bijna kon bereiken.


      De jongen keek achterom. De vis bewoog zich langzaam van de boot af; het melkzuur in zijn spieren werd alweer afgebroken. Hij herstelde zich. De hengel trilde doordat de lijn afliep en de vis door de weerstand naar één kant werd getrokken.


      ‘Gavin, pak de vishaak!’ Finn stak hem uit.


      Gavin probeerde het met zijn slechte arm, maar slaagde er niet in. Hij liet de reling met zijn goede hand los en zakte diep in de hoge golven weg. ‘Het lukt me niet.’ Er sloeg een golf over zijn gezicht heen en hij begon te proesten doordat hij een mondvol meerwater binnenkreeg. ‘Het lukt niet!’


      Finn draaide zich om en zag dat de vis door de druk van de haak en de lijn weer dichter bij de boot kwam, zoals een vastgebonden dier dat rond een boom loopt.


      Terwijl Gavin watertrappelend probeerde aan de zijkant omhoog te komen, leek de vis door het lawaai daarvan weer tot leven te komen.


      ‘Jezus, Gav, niet meer bewegen!’


      Gavin probeerde nog eens uit het water omhoog te komen. Er sloeg weer een golf over hem heen, en Finn hoorde hem hoestend en proestend naar adem snakken.


      Met een slag van de enorme staart schoot de vis naar voren, recht op de boot af.


      Finn rekte zich zo ver mogelijk uit om zijn vriend vast te kunnen grijpen. Gavin hield zich aan de zijkant van de boot vast. Happend naar lucht probeerde hij in de boot te klauteren. Finn maakte zijn stoelriem los en rekte zich uit alle macht uit.


      Vanuit zijn ooghoek zag Finn dat de vis recht op Gavin af kwam. De hengel werd overboord getrokken en verdween.


      Finn keek naar zijn vriend en vervolgens weer naar de vis, die misschien nog maar drie meter van hem vandaan was. Terwijl de vis zijn kieuwplaten spreidde, schoot hij razendsnel op Gavin af.


      ‘Ga weg van mijn vriend!’ schreeuwde de jongen.


      In een vloeiende beweging dook Finn over de zijkant en greep de monsterlijke kop bij de kieuwen beet. Met zijn andere hand omklemde hij de kolf van Duffy’s geweer. Op het moment dat hij de vis vastgreep, sloeg de muskie zijn kaken dicht en schoot hij met kracht van de boot weg, zodat Finn overboord werd getrokken.


      Gavin probeerde hem tegen te houden, maar kon zich niet meer dan een paar centimeter bewegen. De vis verwijderde zich in een rechte hoek van de boot, Finn met zich meetrekkend.


      De vis schudde woest met zijn kop om zich van de jongen te bevrijden.


      De vis dook onder en kwam zes meter verderop weer boven water, terwijl Finn zich als een rodeoruiter op een wilde stier aan hem vastklampte, met zijn sombrero op zijn rug hangend, zoals bij een pistoolschutter in een western. De vis schudde met zijn kolossale nek om te proberen de parasiet van zich af te schudden, maar Finn gaf niet op. ‘Wie is er nu een Bad Motherfucker?’ gilde de jongen terwijl hij de hand waarmee hij het geweer omklemde naar voren bracht. Hij stak het geweer in de kieuwopening van de vis.


      En zoals hij ook bij het andere monster had gedaan, haalde hij beide trekkers over.


      Er klonk een gedempte knal, en de kop van de vis werd naar boven gerukt, waarbij de bovenkant van zijn schedel in een nevel van zwart bloed en gebeente de lucht in vloog.


      Finn keek naar Gavin en grijnsde zo intens als hij nog nooit in zijn leven had gegrijnsd.


      Daarna zakte de vis in het woelige herfstwater weg, de jongen met zich meevoerend.
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      Al dagen was er geen wolkje aan de lucht, en alle mensen zeiden dat het de mooiste Indian summer was die ze zich konden herinneren. De bladeren hadden herfstkleuren aangenomen, zodat het bos rond Caldasac een bonte pracht van alle mogelijke tinten rood en oranje was. De hele week al was de temperatuur boven de twintig graden, en het leek alsof de herfst het meer nooit zou bereiken en Koning Winter geen kans zou krijgen. Maar diep vanbinnen wist iedereen wel beter.


      Nog voor zonsopkomst was Gavin met de urn in zijn handen langs de oever van het meer gaan staan. Over het meer turend dacht hij na over het afgelopen jaar en wat dat met hem had gedaan. Hij was volwassen geworden, de man geworden die hij hier werd geacht te zijn.


      Hij ging in de adirondackstoel zitten en zette de urn tussen zijn benen. Het aardewerk voelde koud aan, zelfs door zijn spijkerbroek heen, en hij vroeg zich af of het wel juist was, wat hij wilde doen. Iedereen zou immers zelf zijn laatste rustplaats moeten kiezen.


      Maar dit leek precies de goede plek te zijn, alsof het ritueel alleen hier uitgevoerd kon worden, dit afscheid van vrienden.


      Terwijl hij aan de afgelopen week zat te denken, aan de verslaggevers en fotografen, hoorde hij zachte voetstappen op de trap achter hem. Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten dat het Laurel was. Hij kende haar geluiden inmiddels.


      ‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik werd wakker en toen was je weg. Ik zag de Mac en je notitieboeken op de eettafel liggen, maar jou zag ik niet. Ik maakte me zorgen.’


      Gavin draaide zich om en pakte haar hand vast terwijl ze achter hem ging staan. Hij liet zijn hoofd zakken en liet het op haar heupen rusten. Haar warme lichaam vormde een scherp contrast met de stenen urn, die koud en hard voelde tegen zijn benen.


      Poots de kat sprong op de stoel naast hem en vlijde zich neer, alsof ook hij erbij wilde zijn.


      ‘Ik weet niet of het wel een goed idee is om hier afscheid te nemen.’


      Laurel kneep in zijn hand. Ze kon van alles zeggen, maar hield het bij: ‘Jawel, dat weet je best.’


      Hij stond op en opende de urn. Een briesje beroerde de open urn, waardoor er wat as opdwarrelde, die zich over het water verspreidde. Gavin hield de urn nog even rechtop voordat hij die omdraaide. De grijze as viel eerst recht omlaag en werd toen met de wind meegevoerd over het meer.


      Op zijn wimpers vormden zich dikke tranen. ‘Vaarwel,’ zei hij, en de tranen stroomden over zijn gezicht.


      Hij sloot de urn weer af en gooide die in de baai, waar hij met een plons in belandde. Heel even bleef de urn in de golfjes op en neer dobberen, maar opeens draaide hij om en zonk de diepte in.


      In de buurt leek een ijsduiker met een klaaglijke roep te reageren.


      ‘Wat doen jullie in godsnaam hier beneden?’ riep Finn, die in zijn rolstoel de hellingbaan af reed.


      Gavin veegde de tranen uit zijn ogen en draaide zich naar de jongen toe. ‘Goedemorgen, grote jager.’


      Ze namen de jongen van top tot teen op.


      ‘Waar heb je die kleren vandaan?’ vroeg Laurel, haar glimlach achter haar hand verbergend.


      Finn draaide helemaal rond met zijn rolstoel, zijn nieuwe look tonend. ‘Vind je het mooi?’ Hij zag eruit als een wandelend advertentiebillboard. Zijn katoenen safarihemd was met zo veel emblemen van hengelsportbedrijven overdekt dat je heel goed moest kijken om te weten welke kleur het hemd zelf had. Zijn versleten sombrero was op dezelfde manier opgetuigd. De bedrijfslogo’s contrasteerden met de opzichtige gouden tres die achter alle reclame te zien was. In zijn broek was een messcherpe vouw gestreken, die over de voorzijde van elke pijp omlaag liep. Aan zijn voeten droeg hij dure bootschoenen met felgele veters. ‘Überchic, niet?’


      Gavin lachte met Laurel mee. ‘Het loont blijkbaar om beroemd te zijn.’


      Finn knikte alsof hij over verkeersdrempels reed. ‘Zeker weten. Bedankt voor de naam van die advocaat. Hij bezorgt me meer centen dan ik ooit kan uitgeven!’


      Gavin draaide zich naar het meer toe. ‘Dan zou ik maar nieuwe kleren kopen als ik jou was.’


      Laurel grinnikte in haar mouw.


      ‘Neem je me nou in de maling? Weet je wat ze me betalen om deze kleren te dragen?’ Finn plukte een denkbeeldig pluisje van zijn schoot. ‘Meer dan Bob Izumi verdient, dat kan ik je wel vertellen! Shimano wil zelfs een Finn Horn Muskie Sombrero op de markt brengen! Stel je voor!’


      Laurel probeerde dat en kon haar lach niet meer inhouden.


      ‘Je bent gewoon jaloers omdat ik beroemd ben,’ zei hij verontwaardigd. ‘Het bedrijf dat mijn CO2-zwemvest heeft gemaakt, geeft me telkens vijfduizend dollar als ik een verslaggever vertel dat dat ding mijn leven heeft gered. Als ik het op tv zeg, krijg ik tien mille!’ De jongen giechelde alsof hij lachgas had ingeademd.


      Opeens voelde Gavin zich een stuk beter. De afgelopen week had Finn op het omslag van werkelijk alle hengelsportbladen in de hele wereld gestaan. Zijn roem had zich zelfs verspreid tot Time Magazine en een reclamespot in het ochtendprogramma Good Morning America. Shannon had zich als pr-manager opgeworpen, en de jongen zou zeker een tijdlang beroemd blijven, in elk geval in hengelsportkringen.


      Opeens trok Finn een ernstig gezicht. ‘O, ik vergat te zeggen dat er een politieman voor het huis staat. Hij wil met je praten,’ zei hij.


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja. Hij zegt dat sheriff Pope vermist wordt. Ze hebben zijn patrouilleauto niet ver hiervandaan gevonden en nu denken ze dat jij hem misschien hebt gezien.’


      ‘Fantastisch, toch,’ zei Gavin botweg.


      ‘Ik ga koffiezetten,’ zei Laurel, en ze liep de trap op.


      ‘Zorg voor donuts!’ riep Finn haar toe. ‘Politieagenten zijn dol op donuts.’


      ‘Ik heb geen donuts,’ antwoordde Laurel.


      ‘Jammer. Dan hadden we vriendjes kunnen worden met die man,’ kaatste Gavin terug.


      Gavin en Finn bleven aan de waterkant achter en tuurden over de baai. Een paar minuten nadat Laurel in het huis was verdwenen, richtte Gavin zich tot de jongen. ‘Het lijkt me beter als ik ga kijken wat die man wil. Met een beetje geluk vertelt hij me dat we voorgoed van Pope af zijn.’


      Finn glimlachte naar Gavin. ‘Maak je geen zorgen. Sheriff Pope komt voorlopig niet terug.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      Finn hield twee blauwe patroonhulzen omhoog. ‘Geloof mij maar,’ zei de kleine jongen met een lachje.


      Gavin liet Finn bij de waterkant achter, waar de jongen over het meer uit bleef kijken. Het beloofde een prachtige dag te worden. Meneer Johannus kwam de trap af met zijn gereedschapsgordel over zijn schouder. Hij mompelde in zichzelf, zonder twijfel de klotesteunen vervloekend.


      ‘Goedemorgen, meneer Johannus,’ zei Gavin afwezig. Hij was met zijn gedachten bij de twee lege patroonhulzen die Finn hem daarnet had gegeven.


      De oude timmerman bleef staan en duwde zijn pet omhoog, waarmee hij beduidde dat Gavin moest blijven staan. Gavin gehoorzaamde.


      ‘Morgen, meneer Gavin. Ik ga nu het laatste raam in het boothuis plaatsen. Als dat vastgezet is, is alles gepiept daar.’


      Gavin meende dat er van hem verwacht werd dat hij knikte, en daarom deed hij dat. ‘En hoe zit het met die eh… klotesteunen?’


      ‘Steunen? Steunen? Die steunen zijn prima, meneer Gavin. Grote oude grenen steunen zijn het allerbeste. En nu ik de gebarsten steunen heb gerepareerd en de steunen die aan de uiteinden verrot waren heb verstevigd, kunnen die steunen het heel goed zonder mij af. Ik ben nu glaszetter, meneer Gavin.’ Rond de vriendelijke blauwe ogen van de man vormden zich vrolijke kraaienpootjes, en hij keek Gavin een paar seconden ongemakkelijk zwijgend aan, alsof hij een besluit wilde nemen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wilde u bedanken. Het werd tijd dat iemand die klotevis doodmaakte.’


      De oude timmerman tikte tegen zijn pet en liep omlaag naar het boothuis, op zoek naar een venster dat hij moest vastzetten in plaats van een steun die hij moest repareren. Vooruitgang, dacht Gavin, zich naar het oude huis op de heuvel toe draaiend.

    

  


  
    
      Epiloog


      Tien kilometer stroomafwaarts, een paar honderd meter onder de Caldasacdam, lag een kleine baai –niet meer dan een inham in de oever– vol drijfhout en andere rommel die door de uitlaten van de dam was gedreven. In deze ondiepte vlak onder de oever dobberde een donkere schaduw vlak onder het oppervlak op het ritme van het langsstromende water. Het was geen vaste massa, maar een verzameling samengekleefde donkere deeltjes, die het licht opzogen. Het had nauwelijks een vorm en was niet meer dan een amorf geheel dat met de stroming mee veranderde.


      Aan de rand van de kleine baai stak een vos haar neus tussen de bomen naar voren en snoof de vochtige lucht op die boven de woeste stroomversnellingen na de dam neerdaalde. Nadat ze op wat voor manier dan ook een risicoanalyse had gemaakt, besloot ze dat alles veilig was en huppelde naar de waterkant, terwijl haar drie eenjarige jongen haar kalmpjes volgden. De pups waren al bijna even groot als hun moeder en zouden weldra hun eigen onderkomen voor de winter zoeken, nu ze hun zomerse leerperiode achter de rug hadden. De dieren bewogen zich soepel over de gladde stenen langs de oever. Ze baanden zich een weg over oude autobanden, scherpe bierblikjes met vervaagde logo’s en ander afval van de menselijke beschaving dat de dam had uitgespuwd. Stroomopwaarts was het geraas van de dam hoorbaar, maar dat schrok haar niet af – in feite hoorde ze het bijna niet; ze had haar hele leven hier doorgebracht en was vertrouwd met het lawaai. Ze liep naar de waterkant, zakte door haar voorpoten en boog zich voorover om te drinken. Met haar kop naar het water toe en haar oren naar achteren concentreerde ze zich op elk geluid dat op gevaar voor haar en haar jongen kon duiden. Ervan overtuigd dat alles veilig was, begon ze te drinken.


      De schaduw onder het oppervlak werd donkerder, zoog licht op en weerkaatste dat in een regenboog van iriserende tinten. Opeens sprong de schaduw op uit het water, als een vast lichaam van onderling verweven deeltjes die kronkelden en kraakten. De vos tilde haar voorpoten op en probeerde zich om te draaien. Ze wilde op de vlucht slaan, maar was niet snel genoeg, en de kolkende massa zette zich vast op haar snuit en trok haar naar voren. Ze slaakte een kreet en werd met de kop voorover de kolkende, duistere massa in getrokken.


      Haar lijf stuiterde op boven de wervelende zwarte storm, als een bonten strandbal boven een moshpit. Jammerend en krijsend werd ze door de kakkerlakken aan stukken gereten. Kronkelend en tollend werd ze verteerd. Het bloed spoot in het rond, het zwarte, knetterende lichaam overdekkend, en dat begon nu nog intenser te vibreren – een kleurige massa die genot uitstraalde.


      Haar pups zaten stil en gehypnotiseerd toe te kijken, niet in staat zich te verroeren. Toen het laatste merg door de geagiteerde massa knagende kaken was verorberd, rees de pulserende schaduw uit het water op. De krioelende insectenmassa sprong kronkelend op haar jongen af.


      Het kakkerlakkenlichaam schoot slingerend op onvaste benen als een dronken massa naar voren, stenen opzij schoppend. Aan de kop die zich vormde hingen strengen plakkerig haar, en een donkere mond opende zich boven de obsidiaankleurige ogen van het wezen. Het rekte zich uit in het licht van de ochtendzon en strekte zijn armen naar voren, deze gedaante van krioelende insecten die zich als één wezen voortbewoog.


      Het wezen stopte voor de drie doodsbange pups en het zwarte gezicht grijnsde verwrongen. Het gat dat het als mond gebruikte opende zich en slaakte een gorgelende gil. Zwart water, bloed en slijk dropen van de kin.


      Hoestend kotste het nog meer olieachtige gal uit, en het schraapte zijn keel. Een moment lang bleef het staan, alsof het zijn vossenpubliek taxeerde. De borst ging op en neer in het ritme van de zware, zuigende ademhaling. En opeens, met een stem die klonk als een vis die in een bankschroef werd samengeknepen, zei het: ‘Hallo, puppy’s. Hebben jullie zin in een spelletje?’


      En een slijmerige wolk insecten spoot uit het donkere gat in de kop.

    

  


  
    
      Nawoord


      Opgemerkt moet worden dat alle bijzonderheden inzake de Mannheim-snoek, of de Keizersnoek, zoals hij ook bekendstaat, afkomstig zijn van gedocumenteerde bronnen, die tot de zestiende eeuw teruggaan.


      Het verhaal verscheen in 1558 in druk in Historia Animalium III van Conrad Gesner en is sindsdien steeds weer in diverse hengelsportboeken gememoreerd.


      De eerste versie in het Engels die ik heb kunnen vinden, stond in The Arte of Angling van William Samuel, gepubliceerd in 1577, waarvan nog maar één exemplaar bestaat. Er bevinden zich slechts twee illustraties in The Arte of Angling, en een ervan is een gedetailleerde lijntekening van een koperen ring die Frederik II aan de beroemde vis van Mannheim bevestigde toen die in 1230 in de gracht werd uitgezet. Eeuwenlang werd dit verhaal door zowel geleerden als leken voor waar aangenomen; het is het soort verhaal waar vissers graag geloof aan hechten. Alle details in mijn boek, waaronder de ouderdom, het gewicht en de lengte van de vis, zijn uit deze bron afkomstig.


      In het Natural History Museum in Londen bevindt zich een schilderij uit de zeventiende eeuw waarop dezelfde vis afgebeeld wordt. In de rechterbovenhoek van het doek staat deze tekst:


      ‘Dit is de grootte van de snoek, die keizer Frederik II eigenhandig voor het eerst in de gracht in Lautern heeft losgelaten; en hij heeft hem met deze ring in het jaar 1230 gemerkt. Daarna heeft hij hem op 6 november 1497 naar Heidelberg gebracht. Hij had toen 267 jaar in de gracht doorgebracht.’


      Het schilderij is niet gesigneerd en het is niet bekend hoe het in het museum terecht is gekomen.


      Iedereen die meer dan een paar hengelsportboeken heeft gelezen, is wel op een of andere manier op deze legende gestuit.


      Ik heb steeds geprobeerd de technieken van de muskievisserij zo getrouw mogelijk te beschrijven, voor zover het verhaal dat toeliet. Als muskievissers van mening zijn dat er iets ontbreekt in mijn beschrijvingen, hoop ik dat ze mij deze artistieke vrijheid willen toestaan.


      Bovenal hoop ik dat ze dit boek lezen zoals het is bedoeld: een verhaal over vrienden vinden op onwaarschijnlijke plekken.


      En een verhaal over monsters.


      RP
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