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    Voor mijn zusjes


    

  


  
    Toe, jongetje, toe, heb me lief!


    Jij bent je moeders hartendief;


    We zullen niet te pletter slaan


    Wanneer we over klippen gaan;


    De hoge rots maakt me niet bang,


    De stormwind zal me niet bezeren,


    Ik draag mijn kindje en zolang


    Kan niets ter wereld me nog deren;


    Lief kind, wees jij maar net zo blij,


    Mijn schat zou sterven zonder mij.


    ==


    ==


    William Wordsworth (vertaling Jabik Veenbaas)


    

  


  
    0


    Hun moeder verliet hun moeder op de dag dat de nieuwe keuken arriveerde. Een teleurstellend prozaïsch moment. Wie er precies wie in de steek liet was niet helder, maar het verlaten verliep vlekkeloos. Tussen het sjouwen door smeerden ze boterhammen op het nog ingepakte kookeiland. De keukentafel stond rechtop tegen de muur. Vier losgeschroefde poten en een blad, hun namen in de onderkant gekrast.


    ==


    De moeders deden hun best om niet zuur te kijken. Dat gold niet voor Anna Katz en Cornelis Schardijn, halfbloedverwanten en bondgenoten voor de gelegenheid.


    Anna moest niet denken aan glimlachen, laat staan aan pindakaas, en liep met opzet voortdurend in de weg. Ze sjokte van boven naar beneden op haar kistjes, deelde donderblikken uit van onder haar zwarte pony en verdween van tijd tot tijd in haar kamer om hard iets uit de donkerste dagen van Leonard Cohen te draaien. Haar broer sloot de deur van zijn zolderkamer en stopte watten in zijn oren, die hij er soms even uithaalde om te horen of er al op zijn deur geklopt werd.


    Het hielp niet. Benya hield zich eindelijk aan haar woord en ging. So long.


    In de gang stond alles wat ze nodig had. De rest liet ze achter. Buiten in de zon op de oprit wachtte huisvriend Ger van de geschilderde bus in haar tweede geschilderde bus – groter, geler, beter – om hun moeder mee te nemen naar de stad. Naast het opgeklapte raampje stond ze, Benya, een dubbelgeklapte boterham in haar hand, de laatste die ze hier zou eten, het blonde haar op haar hoofd verwaaid.


    Anna leunde tegen de muur, haar armen gekruist, en bekeek haar moeders haastig bij elkaar geschoven leven. De kapotte b&o-pick-up, een blikje met soldatenspeldjes, drie dikke schapenwollen vesten, de gebarsten leren tas die altijd onder in de kast lag, die bergschoenen met die rode veters, een klein vloerkleedje, een Rolodex, het mooiste bureaulampje van het huis: antiek, uit Sarajevo. Overhemden. Nog meer overhemden.


    Meer dan op bruikbare bagage leek het hoopje spullen bedoeld om zo vertederend mogelijk te ogen. Boven stond het nog vol met Benya’s boeken; ze had de drankkast waaruit alleen zij dronk intact gelaten en de platenspeler die het nog deed liet ze staan. Misschien hoopte ze terug te keren. Misschien wilde ze de achterblijvers de gaten in het interieur voorlopig besparen.


    Louis, de versleten maar vitale herder, was op die manier niet om de tuin te leiden. Met zijn staart tussen zijn poten drentelde hij de hele ochtend door de gang. Toen Benya’s stapel compleet was begon hij te piepen. Daar werd de sfeer niet beter van. Benya floot het verwarde dier ferm de bijkeuken in waar ze hem tevergeefs een kluif probeerde aan te smeren. ‘Nee, jij bent geen dwaas, hè, beest,’ fluisterde ze, en meer van zulks, terwijl ze bij hem neerknielde tussen de brokstukken van de oude keuken en over zijn witte donskop wreef. De hond likte ongerust haar hand. Het was het enige gesprek die dag.


    ==


    De moeders hadden geprobeerd hun pubers te leren dat praten de superieure optie was. De enige optie, welteverstaan. Een alternatief was er niet, als het aan hen lag. Het was praten of niets. Praten over jezelf, praten over anderen, praten over jezelf en anderen, praten over praten. De mogelijkheden waren legio. Toen de moeders zelf eenmaal waren uitgepraat, viel er weinig meer te redden.


    Benya Katz, wanhopig, had de alternatieven verkend. Ze had met servies gesmeten. Ze was dagenlang verdwenen – de auto mee zodat niemand weg kon – om vervolgens terug te keren naar nog meer stilte. Ze had zich teruggetrokken in haar amateuratelier – de schuur – om een paar razende doeken te schilderen met te hoge inzet (hysterisch, vonden ze allemaal. Mislukt, vond Benya zelf). Ze knipte haar haren, stak zich in een nieuwe blouse van zijde, liet zich ongetwijfeld versieren door een van haar studentes, of twee, en geheel tegen de bezwaren van Anna en Schard en van Marie – van wie de twee hun passief-agressieve dna hadden – in, nodigde Benya voor een nooit eerder gevierde joodse feestdag vijf intieme familievrienden uit en vulde een te grote kalkoen met een vettig mengsel van kruiden en kastanjes. De stiltes die vielen vulde ze met hard, aangeschoten gesteggel over kunst.


    ‘Echt gepraat wordt er niet meer, nee,’ had Anna haar moeder Marie die avond tegen een gast horen fluisteren, terwijl Benya staand aan het gezelschap uitlegde hoe je op z’n Pools gevogelte moest aanpakken. Er werd plotseling een onderscheid gemaakt tussen echt en onecht praten.


    Marie Mutsers was een vrouw die een opvallend discrete toon aansloeg als het zaken van het hart, haar hart, betrof. Benya Katz daarentegen was een vrouw die als een spreekstalmeester de aandacht vestigde op haar hart, waar iedereen zomaar mocht binnenwandelen alsof het Circus Renz was.


    Haar luidruchtige trucs haalden niets uit. Het praten was over, de moeders verloren elkaar langzaam maar grondig, en na een jaar knallende stilte zou Benya het rommelige nest verruilen voor een kale etage in de stad. De rest liet ze achter met een nieuwe keuken, hun boze tranen, haar oude Citroën en een aantal talenten. Anna had haar vaste hand geërfd, en het vermogen om iets uit niets te creëren. Benya’s onaantastbare aanleg om te kletsen ging, ondanks haar poging het wat te verdelen, geheel naar Schard, die bleef lullen voor zijn leven, ook al had hij vanaf dat moment kunnen weten dat je daar de liefde niet mee redt.


    ==


    De kleine boedel was ingeladen, Benya had plaatsgenomen naast Ger en alsof ze haar uitzwaaiden voor een weekendje eilanden, zoals wel vaker, stonden ze alle drie bij het rottende hekje. Anna, Schard en hun magere moeder Marie. Toen Benya vertrok was Schard in een bijna achterwaarts tempo de trap afgekomen. Vrijwillig was anders, maar broer en zus vonden samen dat ze Marie, dat broze hennetje, niet in haar eentje de dijk op konden laten lopen, vierentwintig jaar leven nastarend. Ze vormden de jaarlijkse fotopose op een rijtje voor het voormalig Katzhuis: moeder, zoon, dochter, Kip, Kuif en Knoop, hun drie identieke Mutsers-dopneuzen in de wind. Nu zonder de vrouw van wie ze hun bijnamen hadden.


    Schard, niet meer in staat zijn moeder van een arm om de schouders te voorzien, leunde op de brievenbus en sprak voor de verandering niet. Anna stond tegen Marie aan die haar te stevig beethield.


    ‘Het wordt wel weer goed, vrouwtje,’ snotterde zij op die fragiele toon waarmee ze hen sporadisch deelgenoot maakte van haar innerlijke leven. De zachte g’s en Franse r’s van haar nooit geheel vervaagde Brabants maakten het niet geloofwaardiger.


    Ger, van wie een vreemde niet zou kunnen bepalen of ze nu man was of vrouw, startte de bus. Anna, midden in haar korte maar hevige Tourette-fase, schold zachtjes met Engelse werkwoorden, lichaamsdelen en uitwerpselen. Niets van wat ze articuleerde bezwoer ook maar iets.


    Er was niets meer om te zeggen, een gezin zonder zin, een mislukt experiment. Dat zag Ger ook en respectvol langzaam begon ze te rijden. Benya hing een beetje uit haar raampje, zette haar talent in om zich te vermannen. Ze stak haar verweerde hand nog even uit naar Anna, die niet huilde maar onbeholpen doorschold, en toen Ger gas gaf en de grote, gele bus Benya ontvoerde riep ze, nog altijd streng en speels, alleen maar: ‘Let op je taal, Knoop!’


    ==


    Louis jankte drie dagen. Benya zag ook in dat ze hem onmogelijk mee kon nemen naar dat nieuwe huis zonder aarde. Hij voelde aan dat de baas niet meer zou terugkeren, dat de roedel uit elkaar was, en kon het niet laten luidkeels te rouwen. Pas toen de oude keukentafel opnieuw in elkaar gezet was en zijn grote, slappe kussen weer op de vaste plek daaronder lag, kalmeerde hij en besloot de stilte te laten bestaan.

  


  
    1


    Er ging twee jaar overheen eer het comfort aarzelend werd toegelaten in Benya’s nieuwe huis. Een vrijgezellenkit: een huis kon je haar kale appartement aanvankelijk niet echt noemen. Alsof ze zichzelf strafte sliep ze het hele eerste jaar op een tweedehands futon van Ger. Een bank gunde ze zich niet – zachtheid werd buiten de deur gehouden. De dozen, het werden er steeds meer, bleven onuitgepakt. Binnen hetzelfde stramien van zelfkastijding hoorde ook een sober dieet van stokbrood, gedroogde worst, zo nu en dan een tomaat, bier en slivovitsj als er iets te vieren viel.


    ‘Een oud mens als ik, Knoop, heeft zoveel niet nodig,’ verzekerde ze Anna wanneer die tijdens de afgesproken bezoekuren bezorgd informeerde naar het rouwrantsoen. Haar geklets rantsoeneerde Benya niet.


    Iets te vieren viel er ondanks alles vaak. Benya’s aard was nu eenmaal feestelijk. De minimale inrichting weerhield niemand ervan om haar te bezoeken. Ze was stekelig, boos, soms zielschuddend bedroefd, maar ze bleef een vorm van gezelschap bieden die niet van hier was. Haar vrienden liepen in en uit, zaten aan een tafel die ze achter Benya’s rug om de etage op smokkelden en dronken. Slivovitsj, want bezoek moest je vieren.


    Na enkele maanden werd er zelfs al gedanst op de kale houten vloer, na afloop van openingen, voor aanvang van nachtactiviteiten en op middagen die al te vroeg in avonden waren veranderd. Er moesten tapijten worden aangeschaft om de benedenburen te ontzien.


    Zo warmde het huis traag maar onvermijdelijk op en veranderde in het hol dat Benya nodig had. De boeken kwamen schuchter hun dozen uit en stapelden zich op langs de wanden. In de keuken groeide de familie met pannen, wat erop wees dat zorg en liefde hun herintrede deden in het regime. Als ultiem teken dat de tijden veranderden werd de futon van Ger gedegradeerd tot logeerbed en deed Benya zichzelf een vers Scandinavisch matras van paardenhaar cadeau. Een nieuw nest.


    Tegen de tijd dat Anna haar eerste hokje in de stad betrok was Benya’s onderkomen een waardig tweede ouderlijk huis. Toch liet niets zich vergelijken met het oude Katzenburg aan de dijk, waar Vroeger woonde als een gelukkige geest en waarvan Anna zich, minstens zo hartstochtelijk als Louis, hoeder waande.


    Nu Schard en Anna het huis uit waren voelde Benya zich vrij om er weg te halen wat van haar was. Ongeacht de gaten. Marie liet de lege plekken niet leeg. Waar Benya’s Tsjechov had gestaan verschenen populaire wetenschapsfilosofen, aangeprezen in de boekenbijlage, en veel Krishnamurti. Boven de schouw, waarop ooit een bonte verzameling koperen en bronzen beestjes leefde, kwamen een aantal etsen van zolder.


    Het dorp met zijn verraderlijk stadse inwoners kon Anna gestolen worden nu ze er weg was. In de stad miste ze alleen de trouw van het kleine dijkhuis dat nooit oordeelde en stevig zijn sfeer vasthield, ook als er stille oorlogen gevoerd werden en kleine aardverschuivingen plaatsvonden.


    ==


    *


    ==


    Manuel Ortega – Manu – Anna’s aartsvriend, broeder van een andere moeder, schouder, geweten, vleugelman en ja, hoe pervers, vuur van haar lendenen. Nou ja, lendenen, ze gelooft dat háár vuur ergens hoger brandt. Maar branden doet het, voor hem, al houdt ze het al jaren op een waakvlam. Weet hij het? Betwijfelbaar. Hij is een selectieve weter.


    Altijd passeert ze op weg naar hem het huis van Benya. Een week geleden heeft ze daar haar drieëntwintigste verjaardag gevierd. Nu loopt ze door, schuldbewust, maar bij Benya naar boven gaan kost minstens een uur aan onontkoombaar onderhoud. Het is het einde van de lente, het groen van de iepen wordt donkerder.


    Hij is half Cecilia, half Manu als hij de deur van zijn benedenhuis opent. Onder ingepakt (keurig zwart nylon), boven bloot (slordig getrimd borsthaar). ‘Bruut, jij! Durf je een meisje te storen als ze half decent is.’


    Ze incasseert een kus op haar voorhoofd. Manu is alweer in het huis verdwenen richting slaapkamer. ‘Ik ga je iets laten zien, vriendin, hou je hart vast.’


    ‘Is het af?’ Ze gluurt het werkkamertje in.


    ‘Iets anders. Iets beters.’ Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de slaapkamer en wenkt haar met zijn kin. Ze blijft in de deuropening staan, trekt een wenkbrauw op.


    Manu zit achter zijn zelfgetimmerde kaptafel en heeft een pruik opgezet. Een boblijn, diepbruin, glanzend, duidelijk van hoogwaardige kwaliteit.


    ‘Zeg wat je denkt.’ Voorzichtig strijkt hij met beide handen over het valse haar en kijkt haar aan.


    Anna ziet zijn lippen in die van een vrouw veranderen. Ze voelt een steekje droefheid. ‘Wat hoop je dat ik denk, Cecilia?’


    ‘Ik hoop dat je denkt: Astrud Gilberto, circa 1969.’


    ‘Nu moet je me even helpen.’


    ‘Astrud, Anna! The Girl from Ipanema. The Bossa Nova Queen.’ Hij springt naar zijn platenkast, grijpt een album van Stan Getz en slaat de hoes open voor haar neus. Een jaloersmakende schoonheid in zwart-wit, de gelijkenis is inderdaad indrukwekkend.


    ‘Ik dacht aan Selina Kyle, circa 1969.’


    ‘Catwoman?’ Hij grijnst, kust haar op haar neus. ‘Eigenlijk ben je een kleine jongen.’


    Hetzelfde zou ze van hem kunnen zeggen. Van foto’s weet ze dat Manu alle romige gezichtsvormen uit zijn jeugd heeft behouden: grote herfstgroene ogen, ronde neus, dikke lippen, piekerig zwart haar. Alleen zijn kaken zijn vierkant gegroeid en hij is hariger geworden.


    ‘Hoe is je werk? Kan ik al iets zien?’ In de kamer heeft een storm gewoed. Anna neemt plaats op het enige plekje van het bed waar geen kleren, papieren en borden liggen. Zo goed als Manu zijn gedachten op een rij heeft, zozeer ligt zijn huis overhoop. Weinig schijnorde heeft hij nodig voor een kunstenaar.


    ‘Jij bent te geïnteresseerd in werk. En nee, het is niet af, als je het echt weten wilt.’ Hij ontdoet zich van zijn vrouwenhaar, zet het op een gezichtloze witte kop van piepschuim en wrijft over zijn eigen hoofd. ‘Ik word ziek van die computer. Ik verlies mijn libido achter die machine. En Carl hijgt in mijn nek als een wolf met bronchitis.’


    De galeriehouder Carl uit Antwerpen heeft Manu op slinkse wijze veroverd na de eindexamenexpositie. Ze stonden in de rij om met hem te praten, maar de dikke bebaarde Belg ging er met de buit vandoor. Dat was niet te danken aan Carls neiging om met zijn saucijzenvingers in Manu’s billen te knijpen of aan zijn gepoch over Marina Abramović (‘Ik ken Marina een beetje...’) en zijn gejammer over de Nederlandse kunstwereld, maar gewoonweg aan geld. Bovendien heeft Carl een Vlaamse performancekunstenaar in zijn stal die Manu aanbidt. Smaak dus. Hij verdient als mens in geen enkel opzicht een schoonheidsprijs, maar weet zijn rotheid te compenseren met een haviksoog voor wat mooi is. Alles aan Carl, van zijn manchetknopen tot ongetwijfeld zijn ondergoed, is van een koninklijke fijnzinnigheid die hard afsteekt tegen zijn onappetijtelijke lijf, maar hem een allure geeft waarmee hij de status van gluiperd ontstijgt.


    Op de avond dat Manu zijn kinderlijke handtekening zette voor zijn eerste solotentoonstelling in de witte hal van Carl stond hij voor Anna’s deur met een dringende vraag: ‘Ben ik een sell-out?’


    ‘Wil je het korte of het lange antwoord?’


    ‘Bueno. Een slet dus. Laten we erop drinken.’ Zo soepel legde hij zich neer bij de feiten.


    Ze hadden erop gedronken. Wat ze hem die avond, na een fles wijn uit de kelder van Carl uit Antwerpen, ook eerlijk vertelde was dat ze vond dat het werk dat hem tijdelijk de nieuwe Messias had gemaakt sowieso iets sloerieus had. ‘Het is zoals ze allemaal zeggen vast een geslaagde kritiek op exhibitionisme en een... wat was het... een aanklacht tegen de vloek van de intimiteit of zo...’


    ‘Terreur! De terreur van de intimiteit. Joder!’ onderbrak hij haar.


    ‘Terreur, natuurlijk, de terreur. Maar dat verandert er niets aan, Manuel, dat de hele stad je latinolul levensgroot voor zich geprojecteerd heeft gezien. Over terreur gesproken.’


    Even had hij haar verbaasd aangekeken, amusant geschrokken van haar plotselinge grofheid, toen schoot hij in de lach en kuste weer eens haar neus. Altijd alléén die neus. ‘Ik heb je lief, Anna Katz. Ik heb je lief, maar je begrijpt er niets van. Dat was Cecilia’s lul.’


    In zekere zin begrijpt Anna Katz er inderdaad weinig van. Serieuze kunst zoals die van Manu, hoewel ze er graag naar kijkt, maakt in haar begrensd maar doelgericht taalvermogen zelden iets anders los dan ‘mooi’ en ‘niet mooi’. Ze heeft geleerd woorden als ‘treffend’, ‘urgent’ en ‘waar’ toe te passen, maar weigert dat. Ze geven haar het smadelijke gevoel een kind voor te liegen. Het is geen angst, geen onzekerheid, het is iets erfelijks. Van de moeders die allebei op hun eigen manier de salonpraat hebben uitgevonden, het uitwaaierend zwetsen, kan ze het onmogelijk hebben. Het komt uit het zwarte gat met eigenschappen waar ook haar bruine ogen en haar weerzin tegen eieren vandaan komen.


    ‘Show me yours,’ weerkaatst Manu als ze aandringt op een voorproefje van het raadsel dat al maanden gist in zijn werkkamertje.


    ‘Mijn piemel?’ oppert ze. ‘Dat zou alles makkelijker maken.’


    ‘Hm, dat denk jij maar, vrouw.’ Hij loopt naar de keuken, komt terug met een fles Havana Club. ‘Ik weet wat jij nodig hebt.’


    ‘Een daiquiri voor het eten?’


    ‘Ik heb niets zuurs. We doen het als mannen.’ Hij schenkt twee glazen puur. Piratendrank. Manu draagt nog steeds een panty en een half afgestroopt jurkje. Hij staat wijdbeens en heft zijn glas: ‘Hoka hey. En nu, laat me het goud zien, muchacha.’ Hij schuift een stapel troep opzij en gaat naast haar zitten, zijn ontblote bovenlijf tegen haar schouder.


    Anna neemt een nip rum, pakt haar schetsboek uit haar tas en bladert. Manu is de enige die haar werk als kunst kwalificeert en hij meent het. Het vleit haar een beetje, maar ze weet dat het niet waar is. Haar tekeningen zijn goed, dat ziet iedereen, maar het zijn illustraties. Voor kinderen hoef je geen kunst te maken, dat is parels voor de zwijnen, of zwijnen voor de parels, hoe je het wilt bekijken. Zij zijn tevreden, net als Anna, met verhalen die een kop hebben en een staart. Geschiedenissen zo helder als die van Wonderwoman en Batman, van wie je precies weet waarom ze zijn zoals ze zijn – hij door een jeugdtrauma en een ongelukkig incident met vleermuizen, zij door een lange lijn van Amazone-voormoeders en een goddelijke zegening. Overzichtelijk.


    ‘Dit zijn de nieuwe uilen.’ Ze houdt Manu haar dummy voor, een pagina met karakterstudies. ‘Ze hebben grotere ogen gekregen en meer detail in de veertjes.’


    ‘Ze zijn naakt. Waar zijn de kleren?’


    ‘De uilen hebben geen kleren. De vossen en de wolven hebben kleren.’


    ‘Deze heeft een bril. Is dit een kwaadaardige?’ Hij wijst een uil aan met een monocle.


    ‘Dat is Argie, ja. Hij woont in de top van de boom en hij heeft maar één oog. Vroeger gingen de andere uilen bij hem op audiëntie om zijn wijsheid, maar zijn ene oog werd steeds slechter en hij werd zo cynisch dat niemand nog naar hem wilde luisteren.’


    ‘Terecht. Uilen die zeiken hebben geen reden om te leven. Ik vrees wel dat deze uil hier’ – hij tikt op een roze exemplaar – ‘een identiteitscrisis zal gaan beleven. Hij valt uit de toon.’


    ‘Ten eerste is dat geen gewone uil, maar een pygmee-uil. En ten tweede: je hebt gelijk. Maak kennis met Manu, overgevlogen uit Midden-Amerika om een plek in de boom te veroveren.’


    ‘Manu? Ik, Manu?’


    ‘Jij, Manu.’


    ‘Ik ben vereerd, Katzina! Een pygmee-uil, dios! En een aantrekkelijke pygmee-uil, al zeg ik het zelf.’


    ‘Blij dat je blij bent.’


    ‘Met dat roze weet ik het alleen niet zo. Een beetje simpel.’


    Anna knikt begrijpend. Ze kijkt naar de geamputeerde hoofden van Cecilia op de kaptafel: koper, hazelnoot en chocola­de, drie identiteiten, trots uitgestald en glimmend in hun bestaansrecht. Niets van de doodsheid die er kleefde aan de kankerpruiken in het winkeltje waar ze haar hele jeugd langs liep – aangeprezen met vergeelde bordjes waar ‘echt haar’ op stond. Manu’s gedistingeerde dubbelgangsters hebben met ziekte niets te maken. Al evenmin met de goedkope roze feestelijkheid van nineties drag. Cecilia gaat in zwart, marineblauw of donkergroen en af en toe in jarentwintigcrème, camel of, als het dan toch roze is, een klassiek oudroze. Luxe kleuren. Zo luxe dat Manu regelmatig een stuk stof verkiest boven een warme maaltijd.


    ‘Roze te simpel, goed,’ zegt Anna. ‘Ik zal nadenken over andere veren.’


    ‘Beter, ja.’ Manu is opgestaan om de nylons van zijn benen te pellen en een broek aan te trekken. Het jurkje dat nog om zijn middel kleeft trekt hij over zijn hoofd, hij hangt het aan een hanger en strijkt het liefdevol glad. Hij schenkt zichzelf nog een scheut rum in en steekt een Belinda tussen zijn kiezen, alsof dat hoort bij het morfen naar man. Met alleen een broek aan is hij in Anna’s ogen al meer man dan wie dan ook.


    ‘Nu ga ik iets te eten maken voor mijn uilenvrouwtje,’ zegt hij en hij verdwijnt de keuken in. Anna zucht, voelt haar humeur kantelen, maar trekt het recht. Er schuilt niets dan waardering in die nieuwe bijnaam. Maar wie wil er in duizend jaar met een uilenvrouwtje naar bed? De grote, gele ogen van haar tekeningen staren haar aan vanaf haar schoot. De snavel van Manu mag net iets scherper, ziet ze.


    ==


    De uilen zijn verkocht, net als de vossen en de wolven. Binnenkort zal deel drie verschijnen van haar boekenserie Veluwenacht. Er zal een presentatie plaatsvinden in een kinderboekwinkel waar voornamelijk volwassenen zullen zijn. De eerste twee delen deden het aardig, maar ze zijn ‘aan de duistere kant voor echte kleintjes’, zegt haar uitgeefster. De aanbevolen leeftijd is bij deel twee verhoogd van zes plus naar tien plus. Een misdaad, vindt Anna, want zo wordt een hele bevolkingsgroep uitgesloten. Ook met zeven kun je best al een beetje bloed en een paar dode vogeltjes hebben. Wolven hebben nu eenmaal tanden, waarom zou je moeten wachten om daar achter te komen?


    De paar kinderen die ze sprak hadden weinig woorden nodig. Ze vonden het wel mooi. Niet zo mooi als een oude criticus van een chique krant die er in zijn wekelijkse kinderboekenhoekje een opgezwollen stukje aan wijdde. Hij sprak over De wind in de wilgen en Orwell en noemde Anna’s boeken ‘kronieken van een verloren Hollands dierenrijk’. Daar kon ze zich – behalve dat het twijfelachtig nationalistisch klonk – nog in vinden, maar waar de grootspreker had geschreven ‘Katz geeft haar satire vorm als een lightvariant van het donkere spiegelmanesque’ werd het haar te veel. Met satire had het niets te maken. De man was een popsnob die alleen canonieke graphic novels kende. Hoewel ze blij had moeten zijn met de kritiek was ze dat niet. Ze maakt kinderboeken voor kinderen, niet voor mannen met obese boekenkasten. Wie zou er zijn kleuter een lesje fascisme cadeau doen in de vorm van een aftreksel van Orwell of Spiegelman, ook al was het dan een lightvariant? Voor volwassenen had hij het overigens eveneens verpest. Die lazen geen strips, en al helemaal geen lightvarianten.


    Toen ze haar zorg uitte bij haar uitgeefster Mabel, een intimiderend aantrekkelijke Gooise met een kaarsrechte Romeinse neus, suggereerde zij dat Veluwenacht, nu de adviesleeftijd toch was opgeschroefd, inderdaad wel wat grapjes kon gebruiken. Zeker voor de oudere kinderen. ‘Wat milde ironie,’ zei Mabel, alsof het ging om een likje kobaltblauw hier en daar. ‘Dat doet het goed bij die groep.’


    Als Mabel niet zo overrompelend knap was geweest en ze zich tegenover haar niet een larve had gevoeld, was Anna boos geworden. Kinderen mocht je ironie voeren, maar bij bloed moest je ze weghouden.


    ==


    Het was tropisch bij Manu, buiten is het afgekoeld, heiig en dramatisch. De halve fles Havana hebben ze geleegd en ze heeft haar vriend de nacht in zien verdwijnen, op weg naar plekken in de stad die geen vrouwen verdragen, plekken waarvan zij zich alleen kan voorstellen hoe het er is. Geen geschikte omgevingen voor Cecilia. Hij gaat als Manu. Nu moet Anna haar armen om zichzelf slaan en naar huis lopen, want ze zal kouvatten in alleen haar t-shirt.


    Terwijl ze de nevel diep inhaleert denk ze aan Manu’s werkkamertje, waar al tijden een belofte huist. Het begint erop te lijken dat hij dat graag nog even zo houdt. Het welverdiende maar levensgevaarlijke ‘veelbelovend’ en de sublieme maar wazig zwart-witte toekomstvisioenen die daaraan kleven – later is gemaakt van vroeger – koestert hij. Soms misschien iets te liefdevol. Belofte laat zich doodknuffelen als een puppy. Maar Manu, denkt ze te weten, is te roekeloos om zich daaraan te bezondigen. Binnenkort zal hij iets voortbrengen, belofte of niet, omdat hij daar zin in heeft. Omdat iets zich zal aandienen in een van zijn levens wat het verdient om verheven te worden.


    In haar straat schemert in de verte door de sluier heen de gekleurde verlichting van de Cubaanse bar, een gat in de muur waar je je onder het genot van waterige cocktails en in een knullig filmdecor van palmbomen, chromen bumpers en nummerplaten kunt onderdompelen in een prerevolutionair verleden.


    Voor het beslagen raam blijft ze even staan. Het terras is net opgeruimd, binnen lijkt kaarslicht te flikkeren (misschien zelfs een houtkacheltje), sigarenrook te kringelen en zachte trompetmuziek te klinken. De condens belemmert haar het zicht, maar ze is er zeker van dat ze stemmen hoort, een warm geroezemoes, en de gekleurde lampen in de begroeiing op de oude houten kozijnen wijzen er schijnbaar op dat men welkom is. Zonder echt te besluiten beslist Anna dat ze naar binnen gaat, iets trekt aan haar, maar wanneer ze de roestige deurklink grijpt en er een ferme ruk aan geeft blijkt de deur gesloten. Ze rammelt nog wat, maar hij blijft dicht. Vijf passen verder hoort ze uit het rokerige hol een gebulder opstijgen dat alleen uit de rauwe kelen van een club donkere, harige mannen kan komen.


    Thuis rolt ze zich rillend in een deken en gaat op bed liggen. Het duurt even voor de vochtige kou uit haar botten trekt en de sliertige geest van de rum zich ontwart uit die van haar. Ze verdringt Manu’s geur uit haar neus, zijn stem uit haar oren door haar gezicht in de deken te steken, de lucht van de wol op te snuiven en te luisteren naar de straat waar, gedempt door de mist, de doorgaande weg klinkt, de gesprekken van de mannen. Ze grijpt de vacht steviger vast en laat zich dan oplossen in de dingen om haar heen.
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    Het duurt langer dan gebruikelijk, de volgende ochtend, voordat Anna zich herinnert wie ze is, waar en waarom. Als het besef is gedaagd herinnert ze zich onmiddellijk de verplichtingen die eraan plakken. Woensdag. Ze heeft Mabel beloofd voor te lezen op de school van haar zoontjes: twee prinsjes met enorme monden en peperdure spijkerbroekjes. Met tegenzin, maar geïntimideerd door Mabels obscene pracht, heeft Anna ingestemd met haar verzoek. Het was drie maanden in de toekomst – te ver voor zorgen.


    Wat van ver komt kan echter hard tegen je kop vliegen. Ze heeft het klaargespeeld om tot halfelf te slapen. Precies een uur om zich toonbaar te maken en bij Manu een projector op te halen. Zonder beeld kun je een groep jonge kinderen niet tegemoet treden. De rum tikt tegen haar slapen. Ze zoekt een t-shirt uit (Labyrinth, met een getekende David Bowie), doucht vier minuten en ontvreemdt een boterham van Freek, haar anemische huisgenoot, die haar op heterdaad betrapt. ‘Hé, dief.’


    Met volle mond verontschuldigt Anna zich.


    ‘Een normaal mens vraagt zoiets.’


    Freek is uit een dorp in het noorden gekomen waar zijn vader de dominee was. Hij heeft gulzig verorberd wat de stad hem bood aan vrijheid om slecht te zijn, van duistere cultcinema en vroege house tot drank en middelen. Maar in een poging volwassen te worden is hij blijven haken in iets wat zich maar tijdelijk liet verbloemen met flowerpower: zijn afkomst, die als een strakke, zwarte kous, een dwangbuis, zijn ouder wordende lijf en leven omklemt. Vooral de aanblik van zijn witte vlees, dat begint te hangen, lijkt hem een terugval op te leveren naar de schaamte en strengheid die hem zijn aangeleerd. Freek is door en door rechtschapen en het trekt hem krom.


    Terwijl hij met één hand de onlangs verworven vetrichel rond zijn middel bevoelt, trekt hij de koelkast open en bekijkt zijn voorraad. Hij moet precies de samenstelling weten aangezien die altijd hetzelfde is: 30+-kaas, halfvolle mayo, een komkommer en een pak b-merk icetea light. Hij staart er even naar, knijpt hard in het rolletje boven zijn broekrand, zucht en slaat de koelkast resoluut dicht. Hij leidt een half bestaan, Freek, maar Anna beschouwt zich niet als de aangewezen persoon om hem daarop te wijzen. Manu zou zeggen: Freek, durf te leven, of iets dergelijks. Uit haar mond zouden die woorden klinken als slecht toneel.


    Voordat hij zich weer terugtrekt op zijn kamer vraagt hij, meer verwijtend dan geïnteresseerd: ‘Doe je iets leuks vandaag?’


    ‘Voorlezen uit eigen werk,’ zegt Anna op gewichtige toon. ‘Op een school voor rijke kinderen.’


    ‘Jij liever dan ik,’ gnuift Freek en hij verdwijnt zijn eigen, gecontroleerde ruimte in, waar de gordijnen al weken dicht zijn.


    Anna schaamt zich en neemt zich voor het gestolen brood te vervangen. Freek gelooft in schuld en boete. Ze overweegt even bij hem aan te kloppen om te vragen of alles wel goed is – een praatje om het te bezweren, naar benyaans gebruik – maar als ze voor zijn deur staat en de dodevogeltjeslucht ruikt die rond de kamer hangt, ziet ze daarvan af. Als hij buitenwereld in zijn cel wilde had hij wel een raampje opengezet.


    ==


    Manu is niet thuis. Anna heeft zijn huissleutel. Ze vindt het normaal gesproken niet prettig om die te gebruiken. De paar keer dat ze dat deed was het alsof ze zich zijn leven in forceerde. Een parasiet. Hoewel hij haar steeds verzekert dat ze de volledige en exclusieve toegang heeft, reserveert ze de sleutel voor praktische noodgevallen.


    Dit is zo’n noodgeval. Ze heeft zijn beamer nodig. Ze bericht hem dat ze bij hem zal inbreken en zijn apparatuur zal ontvreemden (natuurlijk met bedankjes, goedmakertjes en uilenkusjes) en stapt zijn huis binnen. De projector staat in een beschermende reistas op een plank in het werkkamertje. Anna zet het ding op Manu’s bureau en controleert of alles erin zit. Terwijl ze de tas dichtritst kijkt ze om zich heen. Boven een zee van onidentificeerbaar papier torent op het bureaublad zijn gigantische scherm. Naast het toetsenbord staat een Snoopy-mok, tot de rand gevuld met peuken. Nog geen week geleden heeft ze koffie gedronken uit die mok; Manu moet onlangs gewerkt hebben.


    Het enige oppervlak in de kamer dat een geordende indruk maakt is de smalle bijzettafel achter de bureaustoel. Daarop liggen in gescheiden stapeltjes uitgeprinte Wikipedia-artikelen, mapjes met bewaard nieuws en boeketjes bij elkaar geniete aantekeningen op allerlei soorten papier.


    Met één vinger bladert ze door de printjes. Lappen algemene kennis, slordig eigen gemaakt met een groene markeerstift. Er zijn stukken over neurale plasticiteit, over data profiling, internationaal situationisme, de Nederlandse adel, Edith Wharton. Geen samenhang, zo op losse vellen.


    Als Anna zich omdraait naar de monitor kan ze zich niet bedwingen en geeft een tikje tegen de muis. Het scherm springt aan, maar middenin verschijnt een wachtwoordbalk. Ze kent Manu’s wachtwoord, zappapa80, en de cursor knippert verleidelijk, maar als ze eenmaal op zijn stoel zit lijkt het haar plotseling onverdedigbaar om ook zijn digitale privacy te schenden. Hij zal het niet erg vinden, maar ze huivert van haar eigen glibberigheid.


    Beschaamd grijpt ze de projectortas en verlaat zonder om te kijken de kamer. Nog even steekt ze haar hoofd om de hoek van Manu’s slaapkamer. Zijn bed, precies zoals ze het gisteren heeft achtergelaten, onbeslapen. Het is niet langer pijnlijk, realiseert ze zich terwijl ze naar het dode hoopje deken staart. Het is niets anders dan waar. Eerder was het misschien in haar opgekomen om de boel snel netjes op te maken, een madeliefje op zijn kussen, maar ze laat zijn zooi onaangeroerd, controleert of het gas niet aan staat en gaat.


    ==


    De school van Mabels prinsjes bevindt zich te midden van een stuk stad waar de status-quo de bomen de kans gegeven heeft om uit te groeien tot voorname oude mannen: dik, tevreden, diepgeworteld. Op het schoolpleintje is weinig zon, merkt ze als ze haar fiets parkeert tegen de enorme groene kastanje die de cour overschaduwt.


    Binnen ruikt het naar linoleum, urine, ecoline: een geur die iedereen met een levend hart onmiddellijk terugslingert naar het begin. De centrale gang, aan weerszijden behangen met stoffen gymtasjes, hier en daar een zomerjasje.


    Een spekkige lerares in een gebloemd gewaad merkt haar op en wijst haar de weg. Terwijl ze de grote, platte billen van de juf volgt vraagt Anna zich af wat Mabel en haar vast even goed gekapte, even strak omlijnde vriendinnen ervan zullen denken dat hun kroost onderwezen wordt door iemand die alle esthetiek onbeduidend heeft bevonden. Het is een onaardige gedachte.


    In klaslokaal 4b, waar het vaag naar braaksel ruikt, wordt ze verwelkomd door een meisje dat niet veel ouder kan zijn dan zij. ‘Leuk dat je er bent, Anna,’ zegt ze. Ze geeft haar een droge hand, stapt hoffelijk opzij om haar binnen te laten, tikt zich kort op de borst en stelt zichzelf voor zoals je dat doet aan iemand die je taal niet spreekt. Of voor een klas met kleuters. Aisling. Anna glimlacht naar haar. Het is er de situatie niet naar om te vragen waar die onbestemde naam vandaan komt.


    Veel ouder kan Aisling dan wel niet zijn, maar ze is onmiskenbaar meer vrouw. Haar slanke lijf (kleine maar aanwezige borsten) en ongecompliceerde motoriek (ze beweegt alsof ze keurig uit één stuk is vervaardigd) hebben iets inherent moederlijks. Zacht en makkelijk als het kastanjebruine kasjmier van haar trui, zoals je dat van een juffrouw mag verwachten. De gekronkelde, lispelende naam Aisling vindt Anna haar niet passen.


    Het beoogde publiek heeft amper door dat er een nieuweling is. Ze zitten aan eilandjes van bij elkaar geschoven bureautjes bedekt met crêpepapier, vouwblaadjes en eierdozen, en werken ijverig. Het heeft iets weg van een sweatshop. Onder de knutselende handjes ontstaan mooie en minder mooie creaties, maar er lijkt sprake van een zekere samenhang. Er verschijnen voornamelijk huizen, auto’s en hier en daar een boot. Geaspireerde materie. Eén jongen zit alleen in een hoek en werkt aan wat zo te zien een kerkje moet worden, of een crematorium, dat kan ook. Met een rode closetrol als toren.


    Op een leeg tafeltje achterin installeert Anna de apparatuur. In haar laptop opent ze de powerpoint met tekeningen. Er liggen een afgedwarreld vadertje en moedertje onder het eenzame bureautje, slordig uitgeknipt en haastig ingekleurd. Vergeten inwoners van een van de kartonnen huizen. Ze pakt de papierpopjes op en legt ze boven op elkaar op het blad. Mijn vader en moeder leggen brood op tafel. Mijn vader en moeder liggen bloot op tafel.


    Juf Aisling heeft in indrukwekkend tempo opgeruimd, meubilair aan de kant geschoven en haar kinderen zover gekregen dat ze in de vrijgekomen open plek op de grond zijn gaan zitten. Ze heeft een kalmerend overwicht want groep 4b blijft, hoewel wat rumoerig, kritiekloos op z’n plaats, onbezorgd over wat volgen zal. Voor Anna tonen ze nog steeds nauwelijks belangstelling. Er zijn hier vast grotere vissen op bezoek geweest – zangers, acteurs, ministers.


    ‘Dames en heren!’ Aisling maakt haar ogen groot, steekt haar kin in de lucht en klapt, gecontroleerd hard en streng. Een gek gebruik, vindt Anna, om kinderen aan te spreken als heren en dames.


    ‘Wij gaan muisstil luisteren naar Anna. Kijk, daar staat ze.’


    Voor het eerst kijken de koters nu Anna’s kant op. Verwachtingsvol. Of is het bloeddorstig?


    ‘Kom je hier?’ Aisling wenkt haar.


    Anna verwijdert het stuk karton dat ze voor de lamp van de projector heeft gezet. Ineens trillen haar vingers. De rum misschien. Op het witte schoolbord doemen de vossen op in hun kleurige, geruite pakken, netjes op een rij met namen eronder, zoals op de kaft van haar eerste boek. Onder de toeschouwers klinken kreetjes van ontzag. Met het boek onder haar arm en de afstandsbediening van haar computer in de hand geklemd betreedt Anna het provisorische podiumpje.


    ‘Ssssssst!’ Aisling slist, doet voor het eerst haar naam eer aan. ‘De vloer is voor jou,’ zegt ze tegen Anna, die plaatsgenomen heeft op een kruk naast de projectie.


    ‘Zou je het licht voor me willen uitdoen?’


    ‘My pleasure.’ Aisling kijkt haar aan, net te lang, en maakt het donker. Is ze voor de ogen van haar vijfentwintig kleuters met haar aan het flirten?


    Snel verplaatst ze haar aandacht naar de opgeheven kleine neuzen voor haar, toverachtig overgoten met het oranje-paarse licht van de beamer. Een publiek van Gremlins, knuffelbare schepseltjes die in een onbewaakt ogenblik kunnen veranderen in graaiende mormels met puntoren die je koelkast plunderen en je ogen uitkrabben. Voor kleuters kan dit clubje eigenlijk niet meer doorgaan, het zijn schemerige prepubers.


    Anna slaat haar boek open en kijkt recht in het purperen gezicht van een knulletje op de eerste rij. Ze glimlacht naar hem, maar het joch lijkt geen zin te hebben in formaliteiten en trekt zijn mondhoeken nog wat verder naar beneden. Naast het schoolbord hangt een groot, geel karton waarop puntsgewijs, in dwingende rode kapitalen, de spelregels zijn opgetekend. Wat die precies zijn kan ze in dit halfdonker net niet zien. Aan de andere kant van het lokaal is op een prikbord een poster geprikt met daarop het smetteloze gezichtje van een meisje met blonde vlechtjes, waaronder de tekst: ‘Jouw lijf is alleen van jou!’ Ze slikt. Onder de luisteraars steekt gefluister op. Voor vertraging hebben deze mensjes geen geduld.


    Wanneer ze ademhaalt om te beginnen ontvlamt vanuit haar bovenste nekwervel een getintel dat zich via haar armen naar haar handen uitbreidt, langs haar flanken over haar rug kruipt, door haar huid trekt en zich als een golf om haar maag zwiept. Anna voelt hoe het rood uit haar wangen gezogen wordt. In een voorwaartse flits ziet ze zichzelf de kruk af wankelen en voor deze welvarende neusjes het grijze tapijt onderkotsen, maar ze knijpt met een hand zo hard in haar knie dat ze zichzelf terugvindt op de kruk. Niet nu en niet hier. Ze snuift diep tot ze de bekende lucht van kinderlijm en waskrijt registreert, roept zich, door het statisch getintel heen, vanuit een afgelegen bewustzijn tot de orde en sleept haar ogen naar het eerste woord van het eerste hoofdstuk. Spreek! En ze leest.


    Onbezield loodst ze de kinderen door Veluwenacht. Het getintel blijft schemeren tussen haar schouderbladen. Ze vergeet slides van de powerpoint. Het klasje houdt de zwetende Anna – bang voor een groep kinderen – bij de les door tijdig ‘Plaatje!’ te roepen. Geluisterd wordt er dus wel.


    Na afloop zet de juf een applaus in dat overgaat in een stampconcert. Zonder moeite drukt ze het aangezwengelde tumult ook weer de kop in met een handgeklap zo ferm dat een volwassen man er gehoor aan zou geven. Anna ziet het tuchttafereel aan, ontladen en enigszins opgelucht door het applaus. Geholpen door haar volgelingen arrangeert Aisling energiek stoeltjes in een grote cirkel. Tijd voor het bindend ritueel. Kindervergadering. Kringgesprek. Haar boek en zij zullen geëvalueerd worden. Zonder genade.


    ==


    Buiten, waar het fel is en fris, zet Anna zichzelf op een bankje. Was dit de paniek waarover ze had gehoord? Die agressieve angst, dat roofdier dat epidemisch om zich heen klauwde op haar school, haar ‘kunstcouveuse’ zoals Schard het glazen gebouw van de academie noemde (‘waar je onder beschermde atmosfeer je jeugdziektes kunt uitwringen’). En waarom nu? Is ze, ruimschoots afgestudeerd, niet buiten besmettingsgevaar? En waren het niet de autonomen die ten prooi vielen aan pleinvrees en drijfzand? Niet de ontwerpers, die heldere pragmatici. Die juist niet. Ze scrolt door haar snelkeuzemenu. Benya bellen.


    ‘Knoop! Goed dat ik jou spreek.’ Aan Benya’s hese alt te horen heeft ze een sigaret tussen haar tanden – de minuut dat ze het huis verliet begon ze weer met roken. Voordat Anna iets kan zeggen gaat ze verder: ‘Luister eens, Pushkin, ik heb een plan.’


    ‘Een plan,’ zegt Anna.


    ‘Wat zou jij ervan zeggen als ik mama uitnodig voor de brunch, zondag?’ Ze refereert nog altijd aan Marie als mama, noemt haar nog steeds Kip.


    ‘Bij jou thuis?’


    Benya, schijnbaar zenuwachtig door haar eigen idee, neemt een diepe hijs. ‘Ja. Ja. Mijn huis, precies. En dan wel, schrik niet Anna, ik meen dit echt, mét Herman. Die twee samen.’


    Anna fronst. Dit is een merkwaardig idee. Het is de eerste keer dat ze Benya de nieuwe vriend van haar ex bij de naam hoort noemen zonder aanmatigend aanwijswoord – díe Herman, háár Herman. Ze is geneigd te vragen of dit deel uitmaakt van een of ander twaalfstappenplan, maar bedenkt zich. ‘Dat ehm... lijkt me een mooi gebaar. En nu wil je zeker dat ik ook kom?’


    ‘Jij begrijpt het, lieverd.’ Benya klinkt opgelucht. ‘Jij begrijpt het toch altijd zo goed.’


    Anna besluit de paniek, die ineens verder weg lijkt, voor zichzelf te houden – bang dat het benoemen het echter zal maken dan het is.


    ‘Ik zal er zijn,’ zegt ze.


    ‘Fijn zo, kleine.’


    Benya was nog geen jaar vertrokken of Anna’s andere moeder Marie veroverde een nieuw hart. Herman Steenhof, psychobioloog en drager van ergonomische schoenen, was geen oorzaak maar een gevolg, zo benadrukte ze. Hij verscheen met steeds grotere regelmaat aan de deur van het Katzhuis, waar Anna en Schard toen nog woonden. In zijn bibberende handen paarse boeketjes met veel loof. Met zijn vermicellivoorkomen paste hij precies in Maries herordening der dingen. Ze was cold turkey opgehouden met huilen om Benya, vastberaden ‘haar leven terug te grijpen’.


    Op de dag dat ze Herman voorstelde aan haar kinderen gebeurde er iets wat als een slecht teken zou kunnen worden opgevat. De nieuwkomer parkeerde zijn grijze Ford onder de perenboom, waadde door het grind naar de achterdeur – ze konden zijn angst ruiken – en maakte in de keuken, behalve met Anna, die zijn hand gewillig schudde, kennis met Schard en diens marmeren koppigheid. Er werden min of meer beleefde woordjes gewisseld, worstenbroodjes gegeten (Maries geheime wapen) en promotiepraatjes afgedraaid. Maar toen Herman hen meende te moeten overtuigen van zijn liefde voor hun moeder en hij haar hand pakte en kuste, begon Schard – die zich stil had zitten verbijten en misnoegd op zijn duikershorloge had gekeken – zwaarder door zijn neusgaten te ademen. Bij het woord ‘stapelverliefd’ kon zijn ademhaling doorgaan voor gesnuif.


    De stemming schiftte als melk. Herman was niet van plan zich weg te laten grommen door een adolescent, en de adolescent zelf zou zijn moeder niet laten bepotelen door een leren lap van een kerel. Zoiets doet een man niet, moeten ze allebei gedacht hebben.


    Louis, die alles in de hoek had liggen beschouwen, pikte de gorillasfeer op en mengde zich erin met een gealarmeerd geblaf. Het moest tot Herman gericht zijn, maar de dof geworden ogen van de herder begoochelden hem en hij wendde zich onbeholpen tot Marie, zijn baasje. Die stak sussend haar hand naar zijn snuit vanuit precies de verkeerde hoek, waardoor het oude dier schrok en hapte. Het was niet hard, maar hard genoeg om een helder bloedende snee in haar tere vel te maken. Louis kroop onder een stoel, staart stijf tussen de poten, de mannen hielden zich stil, bedremmeld. Anna ontsmette de hand van haar moeder.


    ==


    ‘Ben?’ zegt ze, net als haar moeder wil ophangen. ‘Waarom nu?’ Ze heeft het gevoel dat ze een gevaarlijke vraag stelt.


    ‘Waarom ze nu uitnodigen?’


    ‘Ja, waarom?’


    Het is even stil aan de andere kant, Benya inhaleert diep. ‘Ik word er niet jonger op, Knoop. Met vrede moet je niet te lang wachten.’


    ‘Vrede?’


    ‘Boos rondlopen is slecht voor het lichaam.’


    ‘Roken is slecht voor het lichaam.’


    ‘Niet half zo slecht. Geloof je ouwe Ben maar.’


    ‘Oké. Zondag.’


    ‘Tot zondag, wolfje.’


    Ze drukt Benya weg, bergt haar telefoon op en blijft zitten op het bankje. Van de paniek is er haast geen spoor meer, maar op de plekken waar het zojuist zo zanderig getinteld heeft ervaart ze een nieuwe afwezigheid.
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    ‘Het is mooi hoe het plotseling gaat samenhangen.’ Benya heeft haar handen in een bak boekweitbeslag, haar overhemd besmeurd, meel op haar slapen. ‘Het is natuurkunde. Eerst is het een plakkerige bende, je denkt: dit wordt niks, maar als je geduldig doormengt, moet je opletten, komt er een moment, je kunt het zien omslaan, dat de elementen naar elkaar toe trekken. Kijk, zie je? Het wordt als het ware elastisch. Vloeibaar elastiek. Zo moet het zijn. Precies zo.’


    Anna kijkt van de beslagkom naar de klok. ‘Het is onmogelijk voor jou om iets op tijd af te hebben, hè?’ Ze is eerder gekomen om Benya te helpen, heeft de uitgeplozen krant op de keukentafel opgevouwen, rondslingerende kruidenpotjes herschikt (op kleur), de klevende zooi in de gootsteen weggewerkt, de tegels afgesponsd en de tafel gedekt, maar Benya schiet niet op met haar tovenarij.


    ‘Het moet met gevoel gebeuren. Hak jij de dille maar in plaats van me op te jagen, kind.’ Ze gooit Anna een zak toe. Zuchtend snijdt ze het tere kruid in zo gelijk mogelijke stukjes. Benya mompelt en neuriet tegen zichzelf als iemand die al lang alleen leeft. Zij heeft dat altijd gedaan.


    De keuken van het appartement is een eclectisch mediterrane chaos. Overal hangen gedroogde waren – knoflook, pepers, worsten – en staan potten en schalen opgestapeld. Aan het plafond heeft Benya een afwasrek gespijkerd waaraan pannen bungelen. Haar koken is ritueel. Voordat ze begint stalt ze alle ingrediënten als een stilleven uit op het hakblok. Vissen haalt ze uit het papier, steekt ze een chili in de bek, bossen peterselie drapeert ze over pastinaken, citroenen snijdt ze doormidden om ze in hoekjes te vlijen. Wanneer Schard en Anna in de buurt waren, maakte ze om hen te pesten wel eens een piemel van een wortel en twee pruimen, maar meestal is het serieus stileerwerk. Dan doet ze een stap naar achteren en kijkt naar het kunstwerk, neemt het tevreden in zich op. Nooit maakt ze er een foto van.


    ==


    Marie is keurig te laat, ze kent Benya’s elastische tijdsbesef. Twintig minuten na het afgesproken middaguur verschijnt ze in het trappenhuis met een bos pioenrozen, op de voet gevolgd door Herman.


    Benya klopt het meel van zich af, veegt met een onderarm het haar uit haar gezicht en omhelst de twee. Herman houdt zich als een potlood in haar greep. Hij overhandigt haar een doosje dure Belgische bonbons. ‘Marie vertelde me dat je dit wel zou waarderen.’


    ‘Dat heeft ze goed onthouden.’ Benya neemt het doosje met twee handen van hem aan, alsof het iets zeer kostbaars is, en kijkt naar Marie die de keuken in verdwijnt om haar bloemen in water te zetten.


    ‘Zelf ben ik geen liefhebber van chocola,’ zegt Herman. ‘Des te meer voor jullie dus.’ Hij glimlacht naar Anna, die met haar handen in haar achterzakken het halletje inloopt.


    ‘Dit ziet er fantastisch uit, Benya!’ klinkt de fragiele so­praan van Marie uit de keuken. Ze staat over het aanrecht gebogen.


    ‘Dat is het ook,’ antwoordt Benya terwijl ze zich in haar richting begeeft. ‘Zeg, kun jij je die vakantie herinneren, Kip, dat mijn tante ons een hele middag aan tafel hield met haar exorbitante feestmaal, en weet je nog die pannenkoeken? Nu ja, wat jij pannenkoeken noemde...’


    ‘Heb je die pannenkoeken gemaakt?’


    ‘Blini à la Benya, ja.’


    Herman heeft Anna drie zoenen gegeven met enorme omhalen. Hij kijkt haar dankbaar aan. Maries oude gezin, nooit helemaal ‘gezond’ ontbonden, moet hem voorkomen als een mijnenveld in een regenwoud. Anna is zijn vertrouwenspersoon, een veilig aanknooppunt. Zij is nooit te beroerd om naar hem te luisteren, vragen te stellen, lief te lachen en een gesprek op gang te houden dat de aandacht afleidt van wat er tussen de wellevende regels doorklinkt: het nukkige gedoogbeleid van Schard, Benya en het Katzhuis, waar hij weliswaar woont maar nog steeds geen eigen studeerkamer heeft. Marie wil beide kinderkamers intact laten.


    Uit de keuken klinkt gelach. ‘Aan tafel, mensch, hup!’ roept Benya, die Marie met een krant haar werkplaats uit mept.


    Herman treuzelt wat in het halletje; hij bekijkt de prenten aan de muur, zijn neus dicht bij het glas. Bij twee vechtende valken blijft zijn blik hangen.


    ‘Dit is fraai,’ besluit hij. ‘Zeer fraai.’


    ‘Het is van Audubon,’ zegt Marie, die achter hem is komen staan. ‘Benya heeft een hele collectie. Van haar vader geweest, toch, Ben? Vind je dat niet mooi, Steen?’


    ‘Ja ja, dat zeg ik juist,’ zegt Herman. ‘Heel fraai.’


    ‘Het zijn kopieën, Herman,’ roept Benya vanuit de keuken, ‘allemaal hartstikke nep! Reproducties van reproducties.’


    ‘Uiteraard,’ zegt hij bijna onhoorbaar.


    ‘In de kamer hangt meer,’ zegt Anna, die begrijpt dat zij het gastvrouwschap maar beter even kan overnemen. Benya heeft haar handen alweer vies gemaakt. ‘Het zijn de vogels van Amerika.’


    De platen zijn Anna zo bekend, ze heeft ze zo vaak van veer tot veer bestudeerd, dat de vogels haar zo nu en dan bezoeken vlak voor ze inslaapt. Haarscherp, vol kleur verschijnen ze in korte flitsen op haar netvlies. Ze is vooral gehecht aan de trompetterzwaan, die met gebogen hals een vlinder groet die naast haar op het water is geland. ‘Die zwaan groet die vlinder helemaal niet,’ zei haar broer eens, ‘ze eet hem op. Kijk die tanden dan.’ Maar Anna’s visie op de voorstelling is onveranderlijk. De witte zwaan is goed.


    ==


    Als ze aan de lange eettafel zitten komt Benya met een fles aanzetten.


    ‘Champagne!’ buldert ze.


    Het is absurd om bij deze gelegenheid, op dit moment van de dag, champagne te schenken, maar Benya doet alsof het om een vanzelfsprekende plechtigheid gaat. Dat ze geen moment voorbij laat gaan om een fles open te trekken weet Herman niet. Hij blikt ongemakkelijk naar Marie. ‘Champagne, nou zeg,’ zegt hij. Het stel zit naast elkaar, deelt een beleefde afwachtendheid, de hare zorgelozer dan de zijne.


    ‘Het hoort bij het gerecht!’ roept Benya, met een soort Italiaanse dictie.


    Met één hand grijpt ze vier kristallen glazen uit de servieskast en zet die omzichtig voor haar gasten neer. Ze ontkurkt de fles en schenkt de champagne in.


    ‘Niet te vol voor mij, hoor,’ waarschuwt Herman, ‘ik heb weinig verdraagzaamheid voor alcohol. Zeker zo overdag.’


    ‘Nee?’ Benya kijkt teleurgesteld. ‘Een druppel dan toch?’ Ze geeft hem een kwart glas.


    ‘Schenk mij maar goed in, Ben,’ zegt Marie om haar tevreden te stellen. ‘Herman maakt nogal roerige tijden door op het werk. Toch, Steen?’


    Hij kijkt haar een ogenblik beschuldigend aan en schuift met het bestek voor hem op tafel. ‘Ach, het is...’ Zijn mes legt hij zo dat het precies parallel ligt met de rand van zijn servet. ‘Het kan niet altijd helemaal best lopen, hè?’


    ‘Steen?’ zegt Benya. ‘Noem je hem Steen, Kip?’


    ‘Steenhof heet hij,’ zegt Marie.


    ‘Allicht.’ Ze knikt traag, staart in de verte. ‘Marie houdt ervan, Herman, om mannen bij hun afgekorte achternaam te noemen. Dat is iets van haar afkomst. Zo herkenden ze elkaar daar in het zuiden, wisten meteen wie bij welke stam hoorde. Heette je Eijs of Muts of Flips, dan zat het snor.’


    ‘Ach, onzin, Benya!’ lacht Marie. ‘Ik noem jou toch ook niet Katz?’


    ‘Ik ben ook geen man uit het zuiden!’


    Herman, een man uit het noorden, gaat steeds wat rechter op zijn stoel zitten, probeert zijn bestek nog rechter te leggen.


    ‘Maar het is dus niet de beste tijd op je werk?’ probeert Anna. De balkondeuren staan open, maar ze heeft het gevoel dat er te weinig zuurstof in de ruimte is.


    Benya, die zichzelf een vol glas heeft ingeschonken, naast Anna is gaan zitten en achterover hangend naar Herman kijkt, neemt het direct over. ‘Ja! Je was aan het vertellen, Herman. Zijn het zakken op je werk?’ Ze doet op een rare manier haar best, dwingt met te veel kracht ontspannenheid af.


    ‘Nee, nee, dat zou ik zo niet willen zeggen. Zeker niet, nee.’ Hij kijkt naar het bestek.


    ‘Maar de faculteit ligt onder vuur, toch? Zo begreep ik het,’ helpt Marie.


    ‘Nou, ja, onder vuur, onder vuur. Dat zijn wel grote woorden.’


    ‘Ja, die psychologie.’ Benya fronst. ‘Het is me wat.’


    ‘Psychobiologie, hè,’ corrigeert Herman haar. ‘Dat is nogal een verschil.’


    Ze knikt. Op het moment dat ze verder wil gaan verschijnt er in de deuropening een figuur in een hemelblauwe ochtendjas. Het is Ger, ziet Anna tot haar verbazing. Haar grijze kapsel staat Einsteinachtig overeind, onder haar ogen zwarte poelen. Ze kijkt wild en verschrikt, zegt ‘Je hebt bezoek’, meer vragend dan constaterend. Benya staat abrupt op en loopt naar Ger toe, pakt haar zacht bij de schouder. ‘Ja, dat had ik je moeten zeggen, Ger. Ik wilde je niet storen.’


    ‘Dag Ger,’ zegt Marie. ‘Dat is lang geleden, zeg.’


    Ger knikt nauwelijks zichtbaar, kijkt Benya verward aan en blijft als een stoffig spook op de drempel staan.


    ‘Ger logeert een tijdje bij mij op zolder,’ zegt Benya, terwijl ze het onstuimige haar achter Gers oor strijkt. ‘Je kent Anna natuurlijk, toch, Ger? En dit is Herman. Maries...’ ze twijfelt even, ‘Maries vriend.’


    ‘Aangenaam,’ zegt Herman.


    ‘Anna, ja,’ zegt Ger. Als ze een klein stukje naar voren schuifelt bereikt Anna een zweem van een geur die ze van Freek kent. Ongeluchte slaapkamers, iets van paddenstoelenbouillon. Ze lacht naar Ger, biedt haar uit onhandigheid een glas champagne aan.


    Ger staart naar Anna’s uitgestoken hand, schudt van nee. Niet tegen de champagne, lijkt het, maar tegen een gedachte. ‘Ik zal verdwijnen,’ zegt ze. De anderen vallen stil. Te lang. Terwijl Ger zich omdraait en de hal in sloft herhaalt ze zacht: ‘Ik zal verdwijnen, ja.’


    ‘Ik breng je wat te eten zo,’ roept Benya haar na met aangedikte monterheid. ‘We hebben zalm, Ger. En blini’s. Dat vind je lekker.’


    Ze horen hoe Ger zich mompelend de trap weer ophijst, met moeilijke, zielloze tred. Marie kijkt bezorgd naar Benya, die zich weer op haar stoel laat zakken, zich nog een glas champagne inschenkt en er een teug van neemt alsof het het leven zelf is. ‘Goh, zo erg hebben we het nog niet meegemaakt, toch Ben?’ zegt ze.


    Het is alsof er iets is achtergebleven in de deuropening. Stroperige lucht. Ger, de gulzige nar, die op goede dagen genoeg komedie aan zich had kleven om een land te vermaken, is wel eerder aan hun keukentafel verschenen met een loden zwaarmoedigheid. Anna herinnert zich hoe ze vanuit haar slaapkamer de overloop opliep en in het trappenhuis de bedruktheid al voelde, Gers stem hoorde, korzelig en donker als aarde. Hoe Benya haar ervan moest verzekeren dat ze niet bang hoefde te zijn; dat Ger het fijn zou vinden haar te zien, en hoe ze vervolgens, zoals gewoonlijk, voorzichtig op de houten bank kroop naast Ger, die even anders aanvoelde, maar snel weer vertrouwd.


    Benya haalt haar schouders op. ‘Het is lange tijd heel goed gegaan.’ Ze kijkt boos voor zich uit, lijkt ineens vermoeid. ‘Nu is het haast alsof ze zich kastijdt voor dat geluk.’


    ‘Maar als ze niet meer alleen kan zijn...’ begint Marie.


    ‘Dat is het niet,’ zegt Benya. ‘Die zolder, ik gebruik hem toch nooit. Het is gezelliger zo.’


    Het is stil. Gezellig is een vreemd woord. Herman schuift zijn bestek nog wat in het rond. Anna vermoedt dat hij niet gewend is omringd te zijn door vrouwen – hij past er zijn stem en zijn houding op aan. Hij zegt: ‘Krijgt ze medicatie voorgeschreven?’ Zijn toon is voorzichtig, attent, maar Benya snuift misprijzend. ‘Dat gaat tegen al haar principes in,’ zegt ze. ‘Ger is...’ Ze kijkt naar de deuropening, denkt na, alsof ze de vinger probeert te leggen op wat Ger ís. ‘Ze is verdrietig,’ verzucht ze. ‘Daar heeft ze haar redenen voor. Ze is lang geleden gestopt controle te willen uitoefenen. Ger leeft soms helemaal, en soms haast niet. Er is geen tussenweg.’


    Herman knikt. Hij wil het erbij laten, maar bedenkt zich. ‘Ik begrijp het. Er is veel voor te zeggen, maar de middelen zijn uiterst geavanceerd op het moment. Het wordt in veel gevallen ervaren als een grote opluchting. Voor iedereen.’ Hij zoekt de ogen van Marie ter goedkeuring. ‘Er is soms niet zoveel mis mee om de natuur een handje te helpen.’


    Benya klemt haar lippen op elkaar, trekt haar wenkbrauwen op, knikt traag en kijkt naar Marie, die haar blik afwendt. Als Herman zich bij nader inzien toch eigenhandig een groter glas champagne inschenkt, het bruisen de stilte doorbreekt, laat Benya haar beide handpalmen hard op de tafel landen, staat op en zegt: ‘Zo! Ik ga naar de keuken. De natuur een handje helpen.’
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    Aan een groen uitgeslagen zwembad, op een plastic stoel, zit Schard, rokend, zijn armen rustend op zijn knieën, zijn nek gebogen. Voor hem strekt zich de Blauwe stad uit, vanaf deze heuvel te blauw om echt te zijn. De Radjastaanse zon, het enige waarover de promotiecampagne Amazing India nooit hoeft te liegen, doet de armzalige, smurfkleurige huizenblokjes oplichten. Het geheel lijkt een briljante creatie van fluorescerende Ministeck, midden in de woestijn. Maar Schard staart naar zijn voeten. Onder de nagels van zijn kromme tenen, ooit gebroken tijdens hockey, zit rood zand. Hij hoopt dat het daar zal blijven, voor het effect, om zijn pelgrimsverschijning kracht bij te zetten als hij over een paar dagen de brandschone thuisluchthaven betreedt.


    De onrust heeft hem gevonden, zelfs hier, waar kakkerlakken nog verschroeien. Het gevoel achtervolgt hem al vanaf Varanasi, sinds hij besloot het drassige zuiden en alles daar te verlaten, te vergeven en te vergeten. Hij is opgehouden met het registreren van de onbeschofte schoonheid van de noordelijke fortsteden, de toegetakelde blikken van de bevolking, hun kleuterachtige, kleurige rituelen en de smeulende en wapperende spoortjes daarvan. Te druk met het uitdrijven van aanhoudende diarree. Het gestommel in zijn onderbuik is overgeslagen op zijn gemoed, dat week is en woelig.


    In een poging het te bezweren is hij begonnen met roken. Maar bij elke sigaret die hij opsteekt twijfelt hij en beeldt hij zich in de kanker te kunnen lokaliseren die zich in zijn darmen nestelt. Niet aanstellen, moet hij dan tegen zichzelf zeggen, terwijl hij diepe hijsen neemt.


    Het hotel is uitgestorven. De klont toeristen heeft zich al weken geleden naar de bergen begeven, waar het koeler is. Er zijn alleen twee zusjes uit Dublin geweest, van wie Schard de vorige avond op traditioneel Ierse wijze afscheid heeft gedronken. Met de meest geïnteresseerde van de twee, Eireen, zat hij zo lang aan het zwembad met een fles gin dat er schildpadden op hen afkwamen en de illusie ontstond dat ze elkaar uit een vorig leven kenden. Maar toen ze probeerden samen te smelten op een sjofel zonnebedje, faalde Schard.


    Eireen zei: ‘No wurries, dear,’ en gaf moederlijke klopjes op zijn pikje. Het hielp niet. Het moment was gebarsten, er was uitgezoomd en Schard vond zich met een naar prei ruikende, rossige vreemdelinge tegen zich aangeplakt, haar groezelige vingertjes aan zijn geslacht. Doodstil was hij blijven liggen tot Eireen knorrend insliep op zijn borst, en ook daarna verroerde hij zich niet, bang dat de eenzaamheid, die als een zwarte koepel boven hem hing, hem zou vermorzelen.


    In een brokkelige drankslaap hadden de schildpadden hem bekropen en flikkerden er stemmen om hem heen. Die van Benya, sinds lange tijd, en zoals bijna elke nacht die van Padma, wier lippen hij bij zijn oor voelde en bij zijn hals en zijn tepels. Toen zij vluchtte, zoals dat in zijn lucide nachtmerries de laatste dagen steeds ging, haar zwarte haar slepend over de grond, wist hij dat hij in de struiken rond het zwembad de wolf zou zien verschijnen, kaal en gloeiend, maar zijn darmen wekten hem op tijd met prikkende spasmes en hij schoof Eireen van zich af. Zij geeuwde, melkachtige slijmdraden, maar hield haar ogen gesloten en bleef kleven aan de ligstoel, zwaar, ontspannen, onbezorgd.


    Later kon hij het met zijn verdorde brein net opbrengen om de meisjes, die een kamelentocht geboekt hadden, uit te zwaaien. Van de stoel waaruit hij hun jeep nakeek is hij niet meer opgestaan. De zon is moordzuchtig, maar hij drinkt geen water, laat de parasol ingeklapt en rookt onafgebroken; hij voelt zijn cellen verschrompelen. Als hij Ierse Eireen aan zijn vingers ruikt en de gedachte aan Padma zijn organen doortimmert – waardoor hij er nog heviger naar verlangt om bij Marie thuis op de bank te liggen en door haar besmeerde, witte boterhammen te eten – constateert hij een dieptepunt in zijn mannelijkheid. Hij wil schaduw, schoon water, gemaaide gazons, gesteven linnen. Hij wil een ingebouwde boekenkast en breedband internet. Hij wil vaste ontlasting.


    ‘Alles en niets is veranderd,’ zegt hij hardop tegen niemand en hij kan met moeite een kotsneiging onderdrukken. Ze heeft nog steeds niet gemaild.
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    Je zou kunnen zeggen dat het uitermate oneerlijk verdeeld is. Terwijl ze haar door alleen twee tepels gemarkeerde voorkant droogwrijft kijkt Anna vanuit haar ooghoek hoe Jane, haar vroegste vriendin, met een handdoek het dal tussen haar borsten dept. Ze heeft iets van een huidkleurige dolfijn, Jane: glad, nat, stevig. Zo beweegt ze ook door het zwembad, waaruit ze zich van tijd tot tijd op de kant laat golven, om uit te rusten en suggestief met haar benen door het water te roeren.


    Vrij van bedeesdheid buigt Jane zich voorover, gunt de overige aanwezigen in de kleedruimte een blik op wat er nog meer allemaal glad is aan haar en droogt haar tenen, één voor één. Dat Anna juist haar als zwemmaat heeft gekozen is masochistisch te noemen, maar op dat ergerlijke depgedrag na is zij nu eenmaal oud en prettig gezelschap. Meestal bedoelt ze het goed.


    ‘Heb je zijn moeder geprobeerd?’ Jane is gestopt met deppen en kamt haar haar.


    ‘Dat lijkt me nog te vroeg.’ Anna schudt haar korte kapsel uit. Manu is onvindbaar sinds ze na de onwerkelijke lunch met de moeders voor zijn gesloten deur stond met een overlopend gemoed en een acuut verlangen naar haar vertrouweling. Hij neemt zijn telefoon niet op, reageert niet op haar berichten.


    Haar geliefde, Reep, is een keer vier dagen van de radar verdwenen, vertelt Jane, terwijl ze met open mond kauwgom kauwt. ‘Geen woord. Ik heb op dag twee zijn moeder al ingeschakeld. Die was niet onder de indruk, hij bleek dat vaker te doen. Zij pikte dat gewoon. Ik niet. No sir. Volkomen abjecte actie, vind je niet? Ik heb die dwerg getrakteerd op vier dagen geheelonthouding. Sindsdien nooit meer geflikt.’


    Van de dwerg Reep, weet Anna, is het voorstelbaar dat hij zich seksueel laat chanteren. Hij heeft een napoleoncomplex met een tragische handicap in de vorm van een hengstenlibido. Natuurlijk richt dat libido zich nooit op Anna; met haar spreekt hij als met een voetbalvriend. Dat ze dat niet vleiend vindt, vernederend zelfs, is op zich nog vernederender en ze houdt het voor zichzelf. Maar altijd wanneer Jane refereert aan haar symbiose met Repelsteeltje, zoals zij hem noemt, overvalt Anna een ergernis van het soort dat is voorbehouden aan oude vriendinnen en hun doorzichtig geworden gewoonten.


    Of het lief of neerbuigend is van Jane om Anna’s vriendschappelijke zorgen voor Manu te vergelijken met haar eigen passiespelen met de dwerg weet Anna niet. Ze besluit de twijfel eraan toe te schrijven dat zij het platonische zelf blijkbaar ondergeschikt vindt en zegt zacht: ‘Ja, je hebt gelijk, hij komt wel weer boven water.’


    ‘Natuurlijk.’ Jane bekijkt haar, zwijgt even. ‘Misschien moet je het iets minder als jouw zaak beschouwen?’


    Daar heeft Anna haar eerlijke antwoord. Ze slikt. Waarom zou ze het niet als haar zaak beschouwen? Heeft ze geen recht zich zorgen te maken? Waarom vindt Jane het nodig te benadrukken dat je bed en tafel moet delen om aanspraak te maken op wederzijdse... tja, wat, toewijding? Burgerlijk. Kan Anna er iets aan doen dat Manu mannen wil? Het is kleinzielig, het is onuitstaanbaar, het is gemeen, oneerlijk. Maar het is helaas ook waar. Manu is op geen enkele manier verplicht zijn agenda met haar te delen. Zij heeft geen recht op zijn tijd. Hard wringt ze haar handdoek uit.


    ‘Misschien, ja,’ geeft ze toe. Maar als ze thuiskomt, zo neemt ze zich voor, zal ze als wraak een onflatteuze tekening maken van de dwerg, die bespottelijke seksslaaf.


    ==


    Jane kust haar zwoel (Jane kán alleen maar zwoel kussen) en pakt haar fiets. Ze wil geen koffie, moet nog werken. Anna kijkt haar na, haar billen en benen bewegen als krukassen. Jane is een vrouw. Ze heeft dossiers. Dat kan Anna van zichzelf niet zeggen. Zij heeft een map met schetsen die om haar aandacht vragen. Door de uilen, waarvan ze de blikken steeds beter onder de knie krijgt, voelt ze zich gewaardeerd. Nodig. Die uilen hebben haar nodig om te bestaan.


    Na momenten met Jane is Anna zich meer bewust van de andere billen, benen en borsten die de straten bevolken en, storender, van haar eigen luciferachtige ledematen en hoe die zonder zeggingskracht uit haar versleten jeans en shirts steken. Terwijl ze vrouwen voorbij ziet trekken met suède laarzen, zijden blouses en rinkelend edelmetaal om hun uitgesproken, aandachtzieke lichamen overweegt ze voor de honderdste keer de rituele verbranding van haar door bedrukte t-shirts gedomineerde garderobe. Wat haar daarvan steeds weerhouden heeft is de overtuiging dat zij er in jurkjes uitziet als een soepstengel – haar fijn uitgesneden gezichtje ten spijt. Zou ze zichzelf moeten portretteren, dan zou dat het fantasieloze sleutelwoord zijn: soepstengel. Op betere dagen misschien garnaal. Gamba, als ze zich erg goed voelt.


    Zulke beschouwingen zijn te ver over de datum om er lang bij stil te staan. Ze denkt aan haar uilen, verheugt zich erop om haar tafel leeg te maken, haar potlood te slijpen, vier keer rond, en volmaakte veren te tekenen, urenlang. Tot Manu belt. Liever nog, tot hij voor haar deur staat.


    Ongerust hoeft ze zich om hem eigenlijk niet te maken. Manu is straatwijs. Eerder windt ze zich op over zijn nalatigheid haar deelgenoot te maken van zijn plannen. Dat duidt meestal op nieuwe liefdes. Zo bracht hij in een winter eens weken onderdeks door op een woonboot in de haven, waar de schipper – een gepensioneerde Amerikaanse choreograaf – culinaire omeletten, wildragouts en visstoofschotels voor hem klaarmaakte. Toen de verveling toesloeg en hij weer opdook, vroeg Anna hem wat hij daar aan boord dan in vredesnaam gedaan had.


    ‘Eten,’ zei hij. ‘En vrijen.’


    Zij begreep het niet.


    ==


    Voor de Cubaanse bar in haar straat hebben zich drinkers verzameld. Ze braden hun vlees in de zon, zuigen aan rietjes en luisteren naar elkaars gekwetter en naar die eeuwige Buena Vista Social Club – een kapotte plaat. Soms kan Anna er glimlachend voorbij slenteren, alleen, alsof het een hedendaagse Toulouse-Lautrec is, maar nu bezorgt het geheel haar een weekheid ter hoogte van de plexus die ze kent van lange vakanties met de moeders in uitgestorven Ierland, herexamens tijdens hittegolven en wachten op nooit ontvangen uitnodigingen voor kinderfeestjes. Een ongericht gemis.


    Ze voelt in haar zak naar haar telefoon, tikt tevergeefs wat op het dode ding, aait de lijst met namen op en neer, veegt langs rijen breed lachende bekken en schuift onbevredigd de gladde baksteen weer in haar zak.


    Als ze haar huis nadert ziet ze tot haar schrik dat er een magere man in haar portiek zit, een jongen eigenlijk, met lang haar, vuile voeten in slippers en een flink uitgedroogde huid op een bolle rugzak.


    ‘Schard!?’ Anna houdt stil.


    Haar broer draait traag zijn hoofd haar kant op en glimlacht beheerst, als een monnik. ‘Niemand minder, zuster.’
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    ‘Heimwee, nee. Wel een parasiet, een zonnesteek, een ontstoken voet, problemen met elke denkbare autoriteit – dat zijn er nogal wat, geloof me – en nou ja... een groeiende hekel aan dat land, dat voorportaal van de hel. Want dat is het, ik zweer het je, zus.’


    Hij zit onderuitgezakt op haar bank met een glas cola, zijn prinsengedrag niet kwijt, maar dankbaarder, nu haast onnozel breed glimlachend. Hij lijkt ongewoon blij om Anna te zien, laat haar bijna niet los met zijn blik. Even gretig heeft hij haar omhelsd, zij geschrokken van de intensiteit van zijn greep. Ze voelde zijn hart kloppen.


    ‘Goed, het is ook mooi en magisch en alles wat ze zeggen, ja,’ gaat hij verder. ‘Maar anderhalf jaar is iets anders.’


    ‘Waarom heb je niet gebeld?’ Ze leunt tegen haar bureau, nog steeds overvallen. Het antwoord kent ze eigenlijk: Schard houdt ervan om onvoorspelbaar te zijn. Om na zijn reizen zonder waarschuwen op te doemen aan de horizon, als Gary Cooper. Alsof iedereen, vriend en vijand, in een saloon op hem zit te wachten. Onbeweeglijk, aan de bar.


    ‘Ik wilde jullie niet lastigvallen.’ Weer de boeddhaglimlach. ‘Bovendien ligt mijn telefoon op de bodem van de Ganges. Heel verhaal.’


    ‘Het was handiger... léuker geweest als ik het had geweten. Dan had ik wat mensen kunnen optrommelen. Of, weet ik veel, bier in huis kunnen halen. Had je dat niet prettiger gevonden?’


    ‘De loper uitgelegd. Nee, dat is niet nodig.’ Hij wrijft over Anna’s bank. ‘Ik ben allang blij dat ik hier ben. Op een comfortabel zitmeubel. Bij mijn zusje.’


    Je gaat ervan uit dat die loper er altijd ligt, denkt Anna. Ze zegt: ‘Dat ís ook fijn, natuurlijk, vind ik ook, Schard. Het is goed je te zien.’ Ze glimlacht waterig. ‘Maar ik heb wel werk. Veel werk.’ Ze zou willen zeggen dat ze iets meer communicatie op prijs had gesteld. Niet alleen nu, maar het afgelopen jaar.


    ‘Tuurlijk,’ zegt hij, ‘je bent zo weer van me af.’


    ‘Waar was je van plan naartoe te gaan?’


    Kinderlijk steekt hij zijn handen in de lucht, Huckleberry Finn, en haalt zijn schouders op.


    ‘Laat me raden. Waar de wind je brengt?’


    Hij lacht om haar grap. Zij zucht mee, zegt: ‘Blijf maar hier, idioot.’


    ‘Goddank. Anders had ik misschien wel bij de Hermans moeten aankloppen. Zijn ze al getrouwd?’


    ‘De Hermans zullen blij zijn je te zien.’


    ‘Ik had in Delhi een vreselijke nachtmerrie waarin ze trouwden. Een feest in de botanische tuin, bij de vleesetende planten. Mama was hoogzwanger! Moet je je voorstellen, zo’n oudere vrouw met een buik als een reuzenpompoen, zoals die vieze foto van Annie Leibovitz, weet je wel? En in een witte jurk, Anna! Een fucking witte jurk.’


    ‘Dat moet allemaal erg onaangenaam voor je zijn geweest. Maar ze zijn nog niet getrouwd. Wel gelukkig, geloof ik, soort van.’


    ‘Natuurlijk. Samen happy in conventietown.’


    Ze negeert zijn sarcasme. ‘Je hebt een historische ontmoeting gemist. Benya heeft ze vorige week ontvangen.’


    ‘Nee! Stop de persen.’


    ‘Ze heeft blini’s voor ze gemaakt.’


    ‘Ha! Vredesvoedsel. Blini’s, jezus. En jij was erbij? Vertel me meer!’


    ‘Ja, weet ik veel. Wat moet ik erover zeggen? Het was voorspelbaar. Mama was mama. Herman was trillerig. Benya was...’


    ‘Blafferig.’


    ‘Zo zou ik het niet meteen noemen, nee.’


    ‘Hanig?’


    ‘Hanig ook niet. Meer...’


    ‘Artistiekerig?’


    ‘Nee. Shit, Schard, heb je geen aardiger adjectief in de aanbieding?’


    ‘Jij zei dat het voorspelbaar was.’


    ‘Ze was... ze was... je weet wel, Pools.’


    ‘Nee, dat is vriendelijk.’


    ‘Dat is neutraal. Je moet haar niet meteen weer afkraken. Ze heeft alleen maar trots over je gesproken. Opgeschept bij iedereen. Je hoort bij haar. Voor háár, in ieder geval.’


    ‘Ik zeg niet dat ze mijn moeder niet is, Anna, christus, zo gevoelig! Het is alleen zo... voorspelbaar. Je zegt het zelf. De hele Poolse circusact. De bohemienbullshit. Die stijve Steenhof moet gedacht hebben dat hij in de jaren twintig beland was.’


    ‘Ze hebben het over biologie gehad. Maar oké, Schard, het maakt niet uit.’ Anna heeft zich omgedraaid, maakt nette stapeltjes van haar tekeningen. Ze heeft geen zin om zich meteen weer op te winden over zijn schijnheiligheid. ‘Ger was er ook even,’ zegt ze. ‘Ze logeert op Benya’s zolder.’


    ‘Ger van de gele bus, die goeie gek! Ik was haar compleet vergeten.’ Hij denkt even na. ‘Wauw, Anna, ik weet niet of ik iemand ooit zo volledig vergeten ben. Ger. Heeft ze geen huis dan?’


    ‘Jawel. Ze heeft alleen... Ze is weer zo... zoals ze vroeger wel eens was, weet je wel?’


    Schard knikt. ‘Duister.’


    ‘Ja. Duister.’


    ‘Indrukwekkend weer,’ bromt hij. ‘Twee lijpe ouwe vrijsters op een zolder. Niet erg bevorderlijk voor de soort, hè?’


    ‘Goed.’ Anna zucht diep, schudt haar hoofd. ‘India,’ zegt ze, terwijl ze hem weer aankijkt. Hij is vies bruin, zijn onderlip is gebarsten.


    ‘India.’ Hij knikkebolt vertraagd, ja en nee tegelijk.


    ‘Ik bedoel, wat is er gebeurd? En waar is Padma?’


    ‘Padma.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Gewoon, bij haar twintig kinderen, neem ik aan. Ik wilde even naar huis. Anderhalf jaar is...’


    ‘Dus je gaat weer terug?’


    Hij kijkt haar kamer rond. ‘Denk het. Weet nog niet...’ Zijn blik blijft rusten op haar kleine boekenkast. Strips voornamelijk. Op alfabet. ‘Het is werkelijk onvoorstelbaar hoe netjes je het hier houdt,’ zegt hij. ‘Je zou bijna twijfelen aan onze verwantschap.’


    Ze knikt. Over Schards gezicht is plotseling vermoeidheid getrokken. Zijn stem is zachter. Minder driftig. Hij lijkt droevig. Ze besluit niet verder te vragen. Niet nu.


    ‘Kan ik iets voor je maken?’


    ‘Ik zou een moord doen voor een witte boterham.’


    ==


    De orde in de kamer is aandoenlijk. Schard neemt een van de gebreide apen in zijn hand die rechtop op Anna’s strakgetrokken bed zitten. In de vensterbank staan geplukte bloemen in een vaasje. Boven de opgeruimde tekentafel hangen in rechte rijen grafische affiches, perfect gecomponeerd. Voornamelijk haar eeuwige superhelden met hun transvormen.


    Slap stort hij neer op haar matras. De apen veren de lucht in. Zijn engelachtig knappe, aseksuele zusje, haar ongerepte bed. Schard stelt zich voor dat Anna weinig tot geen behoeften heeft op dat gebied. Bij het haast ondenkbare idee dat er hier zo’n manjongen, een van haar nerdvrienden, de pastelkleurige lakens komt omwoelen, rilt hij.


    Hij pakt een punt van haar dekbed, drukt het tegen zijn gezicht, snuift. Perzik, bronwater, savon de Marseille. Zo ver kantelt hij zijn hoofd dat zijn kruin het matras raakt en hij omgekeerd de wolken kan zien drijven, zulke schaapachtige wolken. Alles is onschuldig onder deze koepel. Of in ontkenning. Wollen apen, strakke lakens, pastelluchten, perzikwolken, zeepwater, geurboeketjes, vochtvreters, pleeverfrissers, puppypleepapier, tovertandpasta, smoelendoekjes, Forest Fresh, formaldehyde.


    Het kan hem niet zo bekoren als hij had gehoopt. Rond zijn huig projecteert zijn geweten nog de stroeve lucht van smeltend plastic, dampend mensenafval en, dat nog het hardnekkigst, verkoold mensenvlees. Straks zal hij zijn voeten moeten schrobben, zijn nagels borstelen, tong schrapen, haren knippen, scheren. Oppervlaktemaatregelen die niets zullen afdoen aan wat zich daaronder voltrekt: iets wat hij niet anders kan typeren dan als een gekras over zijn ziel. Een vork op een schoolbord. Die piept harder als hij de zee van Goa voor zich ziet, het geschreeuw van de kinderen hoort, of Padma’s naam. Het hardst als hij die zelf uitspreekt. Onmiddellijk straf.


    ==


    ‘Dubbeldekker pindakaas, sambal, komkommer. De Neder-Indo-connectie.’ Anna serveert een kunstwerk van een sandwich met gekleurde laagjes, schuin doormidden gesneden, waarvan hij in vier happen de helft laat verdwijnen. Terwijl ze zijn geschrok gadeslaat voelt ze zich, tevreden en storend dienstbaar tegelijk, zó Marie dat het eng is.


    ‘Ik moet naar buiten,’ zegt hij, nog kauwend. ‘Ik ben het niet langer gewend, dat binnen zitten. Ga met me mee naar het park.’ Hij grijpt haar pink vast en schudt met haar hand.


    Ze is omringd door kleuters die zichzelf het centrum der dingen wanen. Manu, Benya, haar grote broer. Even staat ze verlamd door de zich opstapelende inzichten, voelt zich met die krachteloos bungelende armen zo mogelijk nog meer haar moeder, maar ze stemt in, met een verontschuldigende blik op de onafgemaakte uilen op tafel.


    Het buiten-zijn lijkt hem goed te doen. Schard laaft zich overdreven aan de mestachtige parklucht, lonkt om zich heen met een gemaakte geluksgrijns en slingert iedere zoveel meter zijn arm om haar schouders. Zo veel fysiek contact heeft Anna niet met hem gehad sinds hij haar tijdens kinderveldslagen gijzelde door op haar te gaan zitten, haar aan bomen vast te binden of haar met wisselende kracht in elkaar te timmeren – hij was de enige die ooit onvoorzichtig met haar was.


    ‘Ah, blonde vrouwen in spijkerbroeken,’ kreunt hij, starend naar de parade van rijkelijk ontklede gouden meisjes.


    ‘Ik dacht dat je de hockeyvrouw vaarwel gezegd had.’


    ‘Ik ben machteloos. Het is de natúúr. Ze mag dan verderfelijk zijn, maar de hockeyvrouw heeft evolutionair voordeel. Zeker in crisistijd. Blakend, maatschappelijk gevestigd, ontspannen daardoor. Gegarandeerd sterke, gezonde kinderen. Vastgoed, niet te vergeten. Je kunt het me niet kwalijk nemen, Anna. Het is een... een... sociaal-biologisch complex.’


    Dit is precies de cocktail van minachting en bewondering die hij vertoonde voor de Quirines, Aleids, Justines en Pucks die de keukentafel van het Katzhuis passeerden toen hij hockey speelde en graag trofeeën meebracht. Zoals de moeders en Anna dan onder de indruk waren van de perfectie van Schards veroveringen, zo toonden de polderprinsessen (toen al hees van het commanderen) zich op hun beurt altijd gecharmeerd van de exotische gezinssituatie. Het was voordelig voor hem ze mee naar huis te nemen. Wel stond er de vernedering tegenover van Benya, die het hooggeëerd publiek graag behekste met sjtetlverhalen, glaasjes slivovitsj en dansjes. Dat de meisjes hun echte liefde uiteindelijk altijd moesten bewaren voor een partner met een gewone vader en moeder viel hun zelf vaak zwaarder dan het Schard viel. De tijdelijkheid was wederzijds – vooral van zijn zijde. De raspende onzin die zij uitstootten verdroeg hij maar kort.


    ‘Over vastgoed,’ zegt Anna. ‘Mama en Herman verkopen het huis.’


    Hij stopt abrupt met staren en slenteren. ‘Wat? Hoe?’


    ‘Ze willen reizen. Wandelen, zoiets. Ierland, Schotland. Ik heb ze zelfs Nieuw-Zeeland horen noemen.’


    ‘Moeten ze het huis daarvoor verkopen? En nog wel nu?! Dit is geen tijd om een huis te verkopen! Dat weet toch iedereen?’


    ‘Ach, jij hebt anderhalf jaar in India gezeten. Dat huis is groot voor twee oude mensjes, hoor.’


    Voor hij op zijn vaderlijkst kan beginnen over de economie, gezond verstand, de toekomst of kleinkinderen klinkt uit een zijpad Anna’s naam. Ze draaien zich om. Van onder een door klimop overwoekerde boog verschijnt een vrouw in een hardloopoutfit die hun tegemoet jogt, zwaaiend. Pas wanneer zij hen bijna bereikt heeft herkent Anna Aisling, de kleuterjuf.


    ‘Anna!’ Hijgend komt Aisling tot stilstand, legt een hand op Anna’s schouder. ‘Goed dat ik je zie. Ik wilde je nog bedanken.’


    ‘Eh... je hebt me netjes bedankt, als ik me goed herinner.’


    ‘Nou ja, dan wilde ik je nog een keer bedanken. De klas heeft dagen nagepraat over je boek.’


    ‘Oei, dat is uitzonderlijk.’


    ‘Dat is het zeker.’ Zij kijkt Anna schuin aan, weer te lang. Tussen haar wenkbrauwen fonkelen druppels. Haar natte, synthetische pak, een Green Lantern-achtig groen, zit als een tweede huid om haar precies gelijke tennisbalborsten en laat een stuk buik bloot. Om haar arm draagt ze een digitaal meetapparaat. Ze is dichtbij, maar vreemd genoeg niet te ruiken.


    Anna werpt een blik op Schard die Aisling grijnzend in zich opneemt.


    ‘Aisling, eh... mijn broer, Schard.’


    De twee schudden elkaar de hand. ‘Dus jij rent,’ zegt Schard. ‘En zo te zien niet langzaam ook.’


    ‘Ik loop, ja,’ zegt ze schouderophalend, alsof ze zich verontschuldigt voor haar perfect gestroomlijnde voorkomen. ‘Het is een beetje een verslaving. Als ik aan het einde van de dag mijn rondjes niet maak word ik gek. Serieus gek.’


    Gek. Dat kan Anna zich niet voorstellen. In het airbrushgezicht van Aisling valt geen korrel waanzin te bespeuren.


    Terwijl Schard vol bewondering het piepende, knipperende hartslagklokje bekijkt dat zij hem van alle kanten toont, laat Anna haar ogen langs Aislings lijnen glijden. Straffe lijnen. Ze moet denken aan haar krachtige optreden tegen de kleuters, haar heldere geklap. Aisling – ze laat de naam in gedachten door haar mond gaan. Het heeft iets van riesling, streng maar soepel. Frau Riesling. Ze is er een voor Schard, deze schooljuf.


    Het is nooit iemand ontgaan dat haar broer een bovengemiddelde romantische interesse vertoonde in zijn docentes en later in alles wat hem aan hen deed denken. Natuurlijk, iedereen heeft zoete herinneringen aan de zachte handen en stem van een juf Louise of Wendy of Claire, meer of minder erotisch, maar Schards vroege hartstochten ontstegen de categorie kalverliefde. Zijn hele basisschooltijd tekende zich af rond twee kamikazeobsessies voor de pabostagiaire Charlotte en de oudere Miryam Aboutaleb. Toen die eerste de school na afloop van haar stage verliet, Schard moet zeven geweest zijn, weigerde hij zijn kamer uit te komen. Pas toen de moeders beloofden dat hij bij de haard een altaartje mocht inrichten voor juf Charlotte, opende hij de deur. Er verrees een bidhoekje met foto’s, knutselwerkjes en prullaria van Benya die als offers dienden. Een jaar lang bleef hij het met autistische toewijding verzorgen. Elke nacht voor het slapengaan moest er een kusje op het hoofd van Charlotte, amper een centimeter in doorsnee op de matte klassenfoto.


    Zijn tweede liefde beleed hij volwassener, minder openlijk, en des te pijnlijker. De schaamte had zich aangediend – zo aan het einde van groep vijf – samen met de verplichte afkeer van meisjes. Schard begreep dat hij zijn alles verterende verlangen om de koffiekleurige hals van Miryam te kussen maar beter voor zichzelf kon houden en hij vulde geheime dagboeken, zo vertelde hij later, met gedichten, kladversies voor brieven aan juf Miryam en – dat was het ergste, hij kan ze nog steeds niet teruglezen – haastige verhaaltjes. Daarin gebeurde er altijd iets tragisch met hem waardoor hij in de armen, op de schoot en zelfs in het bed van zijn zorgzame docente belandde. De gefantaseerde tragedies varieerden van een afgezaagde vinger tot de plotselinge dood van allebei de moeders, en de troostende handelingen die erop volgden van een kus op zijn voorhoofd tot lepeltje lepeltje in haar grote bed. Dat hij nergens terechtkon met zijn opgezwollen hart maakte hem tot een gekweld kind. Hij was te praatgraag om een goede stille bewonderaar te zijn.


    Er volgden vriendinnetjes van zijn eigen leeftijd, tijdens de vroege jaren van de middelbare school: gebeugelde, giechelende bonenstaakjes en later natuurlijk die hoogseksuele hockeybaronessen, maar zij dienden slechts ter afleiding van zijn hunkering naar de ernstige blikken, geaderde handen en diepe stemmen van zijn docentes Engels en Duits.


    Een docent veroverde hij nooit, maar in het jaar voor zijn eindexamen werd Schard ontmaagd door the next best thing: de vijftien jaar oudere Toni, die hem ooit had begeleid tijdens een tenniskamp en die hij op een avond tegenkwam in een bioscoop in de stad. Ze vrijden en ruzieden twee jaar. Toni leed aan overmatige twijfel (ze noemde het zelf een ‘hechtingsstoornis’) en ging heen en terug naar haar volwassen ex. Schard, verslaafd en delirisch, verneukte op een haar na zijn eindexamen.


    ‘Schard heeft aan twee moeders niet genoeg,’ grapten zijn vrienden. Ze poogden hem te behoeden voor wat een soapdrama dreigde te worden door hem te blijven voorstellen aan hoogwaardige, geïnteresseerde kandidates van zijn eigen leeftijd. Stug hield hij vol dat hij nooit meer méisjes wilde, alleen nog vrouwen. Anna herinnert zich dat ze hem in een ruzie met de moeders eens hoorde roepen: ‘Ik kan hier niet mee stoppen, ik ádem Toni!’


    Dat had haar destijds nogal ongezond geleken.


    ==


    ‘Loop jij niet, Anna?’ vraagt Aisling, die zich plotseling weer met hetzelfde schuine hoofd tot haar heeft gewend. ‘Je hebt er wel de bouw voor.’


    Anna, een beetje weggezakt, stamelt: ‘Eh, nee, niet echt. Nooit, eigenlijk.’ Hardlopen doet ze alleen uit wanhoop. Ze kan niet begrijpen dat anderen daar anders over denken.


    ‘Jammer. Hadden we eens kunnen parken. Samen is leuker dan alleen.’ Aisling pauzeert, laat Anna’s ogen eindelijk even los om naar haar supersonische zilveren schoenen te kijken en zegt: ‘Misschien kunnen we sowieso eens afspreken. Een bakkie drinken. Gewoon. Ik denk na over wat projecten met de kids waarin jij een rol zou kunnen spelen.’ Ze wacht niet op Anna’s antwoord. ‘Ik geef je mijn nummer.’


    ‘Oké. Ja.’ Het begint warm te worden. Anna trekt haar capuchonvest uit, glimlacht naar Aisling, die afwachtend haar wenkbrauwen optrekt. ‘O, eh, mijn telefoon natuurlijk.’ Anna grabbelt in haar zak. Noteert het nummer.


    ‘Bel me!’ beveelt Aisling lachend, terwijl ze achteruit bij hen vandaan trimt. ‘Dag broer. Was het Gard?’


    ‘Schard.’


    ‘Dag Schard. Dag Anna. Bellen, hè?’


    ‘Ja. Bellen. Zeker. Dag.’


    ==


    Schard blijft staan waar hij staat. Kijkt Anna verwonderd aan. Deze optie heeft hij, onvoorstelbaar genoeg, nog niet serieus overwogen. Hoe verlossend maar ook verontrustend is de realisatie dat álles kan.


    ‘Pittig ding,’ zegt hij.


    Anna staart Aisling na. ‘Ja, vond je haar wat? Ze leek wel in je geïnteresseerd.’


    ‘Geïnteresseerd in míj?’ Houdt zijn kleine zusje zich van de domme?


    ‘Ja. Ze liet je haar hartslagmeter zien en zo.’


    ‘Ze noemde me Gard, zus! In mij was ze niet geïnteresseerd.’


    ‘Bedoel je...’


    ‘Je hebt zeven keer “eh” gezegd!’


    Ze is even stil. ‘Vier keer. Maar je denkt toch niet dat ik... je weet wel.’


    ‘Ik denk helemaal niets voordat jij iets denkt.’ Dat is niet helemaal waar. Schard kan zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij nooit eerder heeft opgemerkt dat Anna’s desinteresse in het andere geslacht, haar kinderlijke obsessie met die hysterische kunstenaar Manu en haar voorkeur voor jongensachtige onzin mogelijk wijzen op sluimerende homoseksualiteit. De kans was te klein. Bovendien zag hij zijn tere zus misschien wel liever als non. Een tekortdoening blijkbaar.


    ‘Maar wat ik weet,’ zegt hij, ‘en dat kun je van me aannemen, is dat dit schepsel je nog een keer wil meemaken. En niet voor een “bakkie”.’ Grijnzend kijkt hij naar Anna, die haar ogen bedenkelijk neerslaat, alsof ze zich probeert voor te stellen waar Aisling dan wel op hoopt als het geen bakkie is.


    Schard voelt tegenzin om haar verder in verlegenheid te brengen. Hij zegt: ‘Ik zou haar bellen. Je kon een ei bakken op die buik.’ Daar laat hij het bij. Maar hij merkt dat het een vreemde medicinale uitwerking op hem heeft om zich zo over zijn zusje te ontfermen. Hij heeft haar gemist.
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    Een aantal dagen achter elkaar bekijkt Anna het nummer van Aisling alsof het een ongeopende brief is met doorslaggevend nieuws. Schard bemoeit zich er nog een paar keer tegenaan, zegt ‘Bel die chick!’, maar laat haar verder met rust. Hij is te druk met acclimatiseren, ziet hun moeder Marie, die hem fijnknijpt, zijn vrienden, die hem volschenken en leegtrekken. Daarvan blijkt hij de rest van de tijd te moeten herstellen op Anna’s bank, waar hij overdag opgerold in en uit kleine coma’s raakt. ’s Nachts wordt ze af en toe wakker van zijn verzwaarde adem, zijn getrappel en de vervormde woordjes die hij uitstoot.


    Weinig in haar neigt ernaar om daadwerkelijk met Aisling te bellen. De beslissende factoren komen van buitenaf. Manu is nog steeds niet boven water en haar zorgen zijn aangevuld met boosheid. Ze heeft zich bedacht, zoals dat gaat, en vindt nu dat ze zich wel degelijk gepasseerd mag voelen. Ook van een vriend mag je een bepaalde trouw aan de patronen verwachten. Het tekenen, wat ze onafgebroken heeft zitten doen, kan haar niet meer afleiden en terwijl ze met de grootste zorgvuldigheid uilenveertjes arceert, gewoonlijk meditatieve arbeid, komen haar gedachten hoe langer hoe meer op losse schroeven te staan. Aisling maakt deel uit van dat rammelend geheel. Anna kan niet ontsnappen aan de mystiekerige inval dat hun ontmoeting een doel dient. Dat zich een verschuiving aankondigt – die ze weliswaar zelf moet aanduwen. Het verdwijnen van Manu, het verschijnen van Aisling, het terugkeren van haar broer die haar van zetjes in de rug voorziet. De hele constellatie vormt een kans.


    Zo is ze niet gewend te denken, maar er valt niet veel tegen in te brengen. Het idee om zomaar dit geopende pad in te slaan gaat gepaard met een indruk van dapperheid en fatalisme waardoor ze zich ongewoon aantrekkelijk voelt. Een edeler soort garnaal. Ze wacht nog een dag, weer geen woord van Manu, en belt.


    ==


    *


    ==


    Aisling is opnieuw feilloos. Ze heeft iets van een prijswinnende chocoladelabrador: bruinglanzend, optimaal in vorm en enthousiast glimlachend. Aaibaar. Anna kan zich voorstellen dat mensen zich geroepen zouden kunnen voelen haar egale oppervlakken aan te raken.


    Iets vergelijkbaars maakt ze zelf in Aisling los, want zij tikt tijdens het praten zo nu en dan zachtjes tegen de hand waarmee Anna haar glas vruchtensap omklemt. De contacttijd van het tikje wordt langer naarmate ze dieper in gesprek raken en Anna besluit mee te doen aan dit onbekende spel dat haar aanvankelijk doet stotteren. Op het toilet spreekt ze zichzelf toe. Ze mag geen ‘eh’ meer zeggen, geen splinters van de tafel peuteren en niet meer voortdurend kijken wie er het café binnenkomt. Om dat te realiseren moet ze zich concentreren op de schoonheid van haar besluit om het leven zomaar een andere kant op te duwen – ze moet zich er sexy bij voelen, een nieuwigheid – en op de verhalen van Aisling. Haar aankijken ook. Dat is het moeilijkst: Aisling knijpt licht met haar ogen als ze Anna’s blik vat, alsof die ogen het lekker vinden wat ze consumeren. Alsof het kleine mondjes zijn. Anna probeert dit genietend geknipper subtiel te spiegelen.


    Langzaam wordt ze zich minder bewust van haar oogleden, vingertoppen, neusvleugels en andere apart beweegbare onderdelen. Het lukt haar interesse op te brengen voor wat Aisling vertelt over haar meest briljante kleuter, Levi, die epossen tekent op behangrollen en zelf instrumenten maakt met huishoudafval. Ze is onder de indruk van Aislings plan om samen met de kinderen een boek te maken en raakt gecharmeerd van de bevlogenheid van haar tafelgenoot. Door die knijpende blikken begint ze zich bovendien hoe langer hoe meer gevleid te voelen en wanneer Aisling zich een fan en kenner betoont van acteur Paul Giamatti en hard lacht om Anna’s Harvey Pekar-grapje, bemerkt ze zelfs de neiging om de hand die steeds tegen de hare tikt even aan te raken.


    Uit veiligheidsoverwegingen heeft ze haar best gedaan om een zo neutraal mogelijk t-shirt aan te trekken. Geen superhelden, geen Bowie, geen Rocky Horror Picture Show. Te gay. De keuze is gevallen op een licht doorschijnend babyblauw exemplaar met in de rechteronderhoek een zeemeeuw in de mooie, fijne penlijnen van een bevriende tekenaar. Het is Aisling toch opgevallen, want tijdens een stilte buigt ze zich plotseling over het tafeltje om de onderkant van het shirt te grijpen. ‘Ik vraag me al de hele tijd af wat voor vogel dat is.’ Ze trekt de stof recht om te kijken en raakt daarbij Anna’s buik en been aan. Die voelt zich wat uit haar zojuist veroverde comfort­gebied geduwd. Het is niet onaangenaam. Ze verrast zichzelf doorvoor te stellen om te gaan drinken. ‘Ik ken een Cubaanse bar.’


    Onder een poster, waarop in slechte typografie a night in havana staat, strijken ze neer op een rood pluchen bank. Het is luidruchtig, de deuren staan open, het terras is vol. Aan de bar zitten op bruin leren krukken de twee baardige Spanjaarden die Anna hier vaker ziet. Ze lachen, lurken aan hun flesjes importbier en loeren over hun sportschoolschouders naar het voorbijkomend vrouwvolk dat grotendeels bestaat uit aantrekkelijke, nog net kinderloze dertigers die aangeschoten hun exotische verrassingen opslurpen alsof het zomaar de laatste keer kan zijn.


    Anna bestelt twee rum met suiker en limoen en neemt plaats naast Aisling, die haar benen zo over elkaar gevouwen heeft dat ze de hare wel moeten raken. Ze hanteert een agressieve methode; er is weinig twijfel meer over mogelijk dat Ais­ling haar zinnen heeft gezet op de schuchtere rups tegenover haar. Wat zij ziet in Anna is Anna niet duidelijk, maar terwijl ze haar drank nipt groeit het comfort waarmee ze zich laat beroeren door de ogen van Aisling. Ze begint haar bewondering warm op haar huid te voelen terwijl ze, aangezwengeld door gulzige vragen, met steeds kortere tussenpozen vertelt over zichzelf. Wat ze nog in petto heeft voor de uilen. Dat de wolven zullen terugkeren. Dat ze in de toekomst best eens mensen zou willen tekenen in plaats van dieren. Maar nu nog niet. Nee, daar is ze nog niet aan toe. Lachen. Knipperen. Slokje.


    Ze bestellen meer rum. Ze eten tortillachips. Aisling begint met haar schouders mee te golven op de jarenvijftigjazz die door de sierpalmen klinkt. De Spanjaarden zijn harder gaan lachen. De dertigers rollen heupwiegend op en neer tussen de bar en hun tafeltjes, waar ze zich op de knieën van wijdbeens zittende kerels draperen. De gekleurde lichtjes flikkeren aan. Er worden sigaren opgestoken.


    ‘Ik hou van deze tent,’ zegt Aisling. Ze kijkt tevreden om zich heen, maakt steeds bredere golfbewegingen tot ze met haar schouder die van Anna raakt. Anna’s wangen worden rood, maar het kan haar minder schelen dan gewoonlijk. Na een derde of vierde glas – ze is de tel kwijt, een onervaren drinker ook – schommelt ze mee op het ritme dat Aisling aangeeft. Dit loopt gesmeerder dan ze had kunnen denken. Ze zou het haast makkelijk noemen.


    Aislings ogen hebben zich nu gefixeerd op Anna’s lippen, die meer bewegen dan ooit, kleine zelfondermijnende grapjes maken, slokken rum nemen en anekdotes vertellen. Het laatste halfuur gaan die vooral over Manu.


    ‘Het is vreemd. Hij is eigenlijk een veel betere... een vrijere tekenaar dan ik, maar het kan hem niet schelen. Hij wil vooral dingen doen met zichzelf, weet je wel? Met Cecilia. Met mensen. Interactie en zo. Hij wordt dol als hij in dat hokje moet zitten. Hij doet het wel, hoor. Maar veel liever staat-ie... weet ik veel, tussen het volk, snap je? Hij kan met bijna iedereen overweg, dat is echt uitzonderlijk. Man, je stelt die jongen aan iemand voor en binnen een halfuur heeft-ie een heel levensverhaal ontfutseld. Laatst nog...’


    Aisling onderbreekt haar. ‘Jij hebt een mooie mond.’


    Even stopt Anna met wiegen. De atmosfeer in de bar, die wazig is geworden, een massa, stuwend en prettig onstuurbaar, laat zich doorbreken door een opspringend keuzevenster. Een mooie mond. Moet ze nu bedanken? Het compliment terugkaatsen? Grappen dat ze er niets voor betaald heeft? Nog voordat ze de verdere opties kan overwegen heeft Aisling haar weke vrouwenlippen op die van Anna geplakt, nat en koud door het ijs in haar glas. Als een labradorsnuit. Nee, toch echt als een mensenmond. Ze plakt een tijdje onbeweeglijk en wanneer Anna zich realiseert dat haar keuzemogelijkheden nu drastisch zijn ingeperkt geeft ze Aisling haar tong. Aisling maakt zich langzaam los. Ze hijgt een beetje. ‘Naar huis?’


    De Spanjaarden aan de bar hebben zich omgedraaid, staren als bloedhonden, met open monden. Anna hikt. Het lot heeft voor haar besloten, denkt ze als Aisling opstaat, haar leren jack aantrekt en haar de hand reikt om haar overeind te helpen. Ze is ontheven van keuzes. Spijt ligt nog steeds op de loer, maar ze kan niet langer bepalen aan welke kant van het besluit.


    ==


    Ze lopen. Zo ver naar het zuiden dat ze de laatste brug over moeten.


    Aisling heeft voor de deur van de Cubaanse bar ongeduldig aan Anna’s shirt getrokken en naar haar gezicht gehapt alsof ze zichzelf niet meer helemaal in de hand had. Ze heeft teleurgesteld gekreund (wel wat hard naar Anna’s smaak) toen ze begreep dat Anna’s huis uitgesloten was. Schard ligt daar immers op de bank.


    De drank verdampt tijdens het wandelen en Anna wordt stiller. Blijkbaar vat Aisling haar zwijgen op als een overgang naar het non-verbale, want ze pakt Anna’s hand. Midden op de brug duwt ze haar tegen de reling aan.


    Ze zegt: ‘Kijk, hoe mooi.’ De donkere rivier weerspiegelt de lichtjes van een groep kantoortorens verderop. Anna voelt hoe Aisling haar onderlijf tegen het hare drukt. De maan is in haar geheel zichtbaar, net als een aantal sterren. Een van haar handen heeft Aisling nu onder Anna’s shirt gestoken. De hand is lauw. Als ze Aisling aankijkt om beleefd de esthetiek van het tafereel te erkennen neemt zij speels Anna’s onderlip tussen haar tanden en terwijl ze haar tong maar weer uitlevert kijkt Anna met één oog om zich heen. Lust en romantiek. Dit duwen, klemmen, trekken, lust. Dit kabbelen, fonkelen, spiegelen, romantiek. Ze betrapt zich erop dat ze nadenkt over hoe ze dit zou tekenen. Het zou een kitscherige plaat worden. Met die maan en alles.


    Als een wilde civetkat sleurt Aisling haar bij de pols de straten door, hier en daar halt houdend om alvast een hapje te nemen. Anna is er steeds zekerder van dat dit roofdier op haar pad gestuurd is, dat hier een inwijdingsritueel plaatsvindt. Haar groeiende paniek maakt daar waarschijnlijk deel van uit.


    Aislings gebouw is een moeilijk te classificeren flat. ‘Koopwoningen?’ vraagt Anna als ze in een witte hal op een lift wachten. Ze heeft al een tijd niets meer gezegd. Aisling heeft zich even van haar losgemaakt, leunt tegen een muur, bekijkt haar prooi goedkeurend en lacht om de plotseling praktische inslag.


    ‘Nerveus?’ In de lift nadert Aisling weer, drukt kleine kusjes op Anna’s gezicht. Het zijn tedere kusjes. Meent ze dit, denkt Anna, meent ze dit echt? ‘Nee, niet nerveus,’ zegt ze. En om haar leugen kracht bij te zetten grijpt ze Aisling bij de lussen van haar broek en likt met de punt van haar tong haar bovenlip. De beweging is veel extremer dan de intentie.


    Het appartement op de twaalfde etage is een ruime blokkendoos met een slaapkamer en een zijhok waar wordt gewassen en gestudeerd. Er liggen kromgetrokken teenslippers onder het bureau, naast het toetsenbord ligt een wc-rol. Het is persoonlijk, onverdraaglijk persoonlijk. De hokkerigheid van de woning wordt geaccentueerd door een witte ikea Expedit-kast in de huiskamer waarin, symmetrisch uitgelijnd, items staan geëtaleerd. Een knuffelbeer. Een kunstzinnige koe. Een Philips Ambilight-lamp die een kil groen tegen de achterwand projecteert. De enige onregelmatigheid op de blanke laminaatvloer is een voddig kattenkussen waarop ineengedoken een pers ligt die Anna argwanend begluurt.


    ‘Mijn poezenkind,’ pruttelt Aisling. Ze is bij het beest neergezegen en streelt het met minstens zoveel toewijding als ze Anna heeft doen toekomen.


    ‘Hoe heet ze?’ vraagt Anna, die zo’n hekel heeft aan katten en hun zogenaamde eigenzinnigheid dat ze hun eigenaren meestal wantrouwt. Deze kat doet precies wat ze verachtelijk vindt aan de hele soort: ze ligt, loert en geeft je met haar akelige spleetogen het gevoel dat je niet welkom bent en dat ze je tegelijkertijd volkomen doorgrondt en je belachelijk vindt. Het enige cynische dier, de kat. Ze denkt aan Louis, groot, oud, voorspelbaar. Koud en stijf in de grond, achter in de tuin van het Katzhuis.


    ‘Zij is een hij,’ zegt Aisling, ‘Tommie.’


    Anna knikt. Het is een buitengewoon ontoepasselijke naam voor deze sfinx, die zich met sluwe, golvende pootbewegingen uitgebreid uitrekt onder Aislings aanraking en zijn slaafse baasje daarna zijn gespikkelde roze anus toekeert.


    ‘Zó’n mannetje is het,’ lacht Aisling als Tommie nuffig de kast in springt. Zij richt haar aandacht weer op Anna, die stram in het midden van de kamer staat.


    ‘Is het niet hoog voor zo’n beest om hier te wonen?’


    ‘Hij kan het balkon op. Maar Tommie is toch niet echt een buitendier.’ Ze pakt Anna weer bij de heupen.


    ‘Is hij dan nooit geneigd om tussen de tralies door te springen?’ Het zou Anna een zorg zijn als Tommie zich te pletter stortte, maar ze wil plotseling uitstellen wat er te gebeuren staat – wat dat ook precies mag zijn.


    ‘Zo serieus!’ grapt Aisling en ze begint opnieuw zachtjes te knabbelen aan Anna’s onderlip. Zonder Anna los te laten pakt de gastvrouw uit een plastic mandje onder in de Expedit-kast giechelend een paar handboeien met roze imitatiebont, zwaait ermee en kijkt Anna aan. Ironisch, maar zeker niet helemaal. Het pluizige object doet haar tegelijkertijd aan seks en aan de basisschool denken. Het bont is het soort roze waar ze een beetje misselijk van wordt – bleached ass pink, zou Manu zeggen. Ze probeert de paniek, die in rap tempo aanzwelt, de kop in te drukken. Dit hoort bij het ritueel, fluistert ze zichzelf in, terwijl ze beseft dat het tijd wordt haar tong nu eens linksom te draaien in plaats van alleen maar rechtsom. Met haar hand, die ze tot nu toe statisch op de billen van Aisling heeft laten rusten, moet ze misschien maar eens een andere zone opzoeken. Ze heeft bovendien nog een hand die wat slap langszij heeft gehangen, waarmee ze nu eigenlijk wel eens de reis naar de linkerborst mag maken. Wanneer ze zich op de techniek richt verdwijnt het hete getintel in haar schouders vermoedelijk vanzelf.


    Als Anna de linkertepel onder haar vingertop voelt begint Aisling zwaarder te ademen. Woest haakt zij haar onderarmen achter Anna’s rug en tilt haar zo hoog op dat haar voeten geheel van de vloer komen. Ze is verbazingwekkend sterk.


    ‘We gaan,’ hijgt ze, terwijl ze Anna nog steeds in de lucht houdt en grote stappen neemt richting deur.


    De bestemming is de slaapkamer, waar Aisling Anna neerzet, haar achterover duwt op het strak opgemaakte bed en haar katachtig begint te bekruipen.


    ==


    Dit is het, denkt Anna. Tijgeren voor volwassenen in een kingsize bed. Het lijkt haar een goed idee om haar armen boven haar hoofd te leggen. Aisling pikt het op, pakt haar polsen en valt aan op haar gezicht. Ze likt nu de oogleden, het puntje van de neus, de kin. Ze bijt in de hals, zuigt aan de sleutelbeenderen, kluift aan de randen van het t-shirt. Haar smakken en zuchten wordt luider. Anna probeert te slikken, maar haar mond is drooggelikt. Ze hapt naar lucht.


    ‘Gaat alles goed? Doe ik iets verkeerd?’ Aisling stopt met kluiven, hangt vlak boven Anna en veegt het haar van haar voorhoofd. ‘Je bent zo stil.’


    Ze schudt haar hoofd, glimlacht breed. ‘Alles oké,’ fluistert ze en ze reikt snel haar nek uit om Aisling weer te kussen. Ze is inderdaad stil. Zacht en gelijkmatig zet ze daarom een gekreun in dat Aisling ertoe motiveert zich weer tot het vlees te wenden. Ze neemt de onderkant van Anna’s t-shirt tussen haar tanden en trekt eraan als een jong katje, om aan te geven dat het uit moet.


    Anna doet wat haar wordt opgedragen. Naakt gezien worden is nog altijd minder erg dan blijk geven van preutsheid. Aisling kijkt naar Anna’s ontklede kippenlijfje als naar een grandioos kunstwerk en buigt zich er dan weer overheen. Langzamer en gracieuzer, alsof alles nu teerder is.


    Wanneer Aisling zich met een routineus showtje knoopje voor knoopje uit haar eigen bovenkleding heeft bevrijd en naast haar gaat liggen om haar mokkakleurige tepels zacht tegen Anna’s rillende ribben te duwen, maakt de doodsangst die zich daaronder verbergt heel even plaats voor een vreemde verwondering. Het warme mensenlichaam dat haar hier wordt aangeboden, dat zich verliefd en gedienstig bij het hare meldt, is fascinerend gaaf. De glooiingen zijn strak omtrokken met een matte, egale huid, waarin de structuur, een zich schijnbaar herhalend dessin van fijne nerfjes, zichtbaar is. De haartjes, goud, perfect in aantal accelererend richting de navel waar, als een klein Keltisch heiligdom, vier kiezelvormige moedervlekjes een tovercirkel vormen die op de ademhaling op en neer danst. Een moment of meer verdwijnt Anna in het surrealistische landschap van deze buik. Haar vingers zijn zonder dat ze daar opdracht toe gegeven heeft op excursie gegaan naar de goed gepositioneerde moedervlekken rond het middelpunt.


    Dit vasthouden, zegt ze tegen zichzelf, als ze merkt dat het haar een soort plezier bezorgt om de onregelmatigheden onder haar vingertoppen te voelen, maar verbreekt daarmee ogenblikkelijk de betovering. Aisling pakt haar hand en leidt hem naar hoekjes en heuvels terwijl Anna benauwd vaststelt dat het tintelen terug is tussen haar schouders. Met haar ogen volgt ze haar eigen hand, alsof die haar nu nog kan redden, naar het noorden, het westen, het oosten van Aisling en verder, naar de band van haar zwarte spijkerbroek. Daar pauzeert Aisling even. Ze kijkt Anna aan met de glimlach van een juf die een stout kind een mild vergrijp toestaat, maakt met haar vrije hand de gouden knoop los en helpt Anna’s inmiddels trillende vingers onder het elastische kant dat een laatste grens vormt tussen vandaag en de rest van haar leven. Tussen de stugge begroeiing stagneert haar onnozele hand, als op de top van een achtbaan, de punt van een duikplank, en dan, dan doet Anna wat ze denkt dat ze moet doen. Ze doet wat er misschien al jaren van haar verwacht wordt. Ze doet het zo lang, of eigenlijk zo kort, tot het wit van het withete tintelen over haar hoofd kruipt en voor haar ogen schuift en ze haar hand moet terugtrekken om hem tegen haar borst te drukken. Ze ruikt zeewier. Nee, sojasaus. Ze voelt slakken onder haar vingers. Ze ziet storing, statische ruis. Ze hoort zichzelf sorry zeggen. Sorry. En nog eens. Aisling, sorry. Ze slist. Als een slang. Sorry, Aisling.
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    Er zijn twee dagen verstreken sinds Anna vroeg in de ochtend de flat verliet. Op het moment dat ze de hoogbouwzone uit liep knapte ze op. Aisling was afschrikwekkend begripvol geweest. Ze stelde voor om in elkaars armen in slaap te vallen. Met een nog net bereikbaar restje beleefdheid had Anna ingestemd. Ze draaide haar rug naar Aisling en liet zich omklemmen door dat prachtige, walgelijke lijf. Met wijd open ogen staarde ze naar de spleet tussen de gordijnen, waar het licht zou verschijnen, als een trouwe vriend, om haar te redden uit deze versteende foetushouding. Toen het kwam pelde ze Aislings vingers van haar schouder en gleed de gang in, waar Tommie lag, haar aanstarend met een diepe minachting. Het beest had een seconde nodig om te bevroeden dat zij zichzelf verloochend had en het aarzelde niet om haar dat te laten ervaren. Met een voet moest ze hem voor de deur wegschuiven.


    ==


    Nu is ze ongesteld, waardoor ze zich opnieuw geconfronteerd voelt met het voorval. De natuur heeft het niet best met haar voor. Dat dit lichaam haar er juist nu aan moet helpen herinneren dat ze een vrouw is, volwassen, is even onterend als de blik van die sardonische mannetjeskat. Ze hoopt Tommie nooit meer te hoeven zien.


    Wat ze moet met Aisling, die haar al een aantal berichten heeft gestuurd, weet ze nog niet. Ze zit achter haar tafel, eet yoghurt en krabbelt met haar lekkerste fineliner huisjes, beestjes, monstertjes tot het wit van het papier begint te verdwijnen. Op een open plek zet ze haar pen om te doen wat ze zichzelf beloofd heeft niet meer te doen. Ze trekt de eerste cursieve lijn van een bliksemachtige m, schrijft in een traag schoolschrift de rest, elke letter voelend achter haar navel, en onderstreept zijn naam. Manuel.


    Schard is ongewoon begrijpend. Weliswaar zit hij hele dagen met Freek, de huisgenoot, op de chesterfield in de keuken, waar ze naar oude afleveringen van Seinfeld kijken en door Freek gezette magere cappuccino’s drinken, maar hij houdt de bank netjes, doet zachtjes in haar kamer, brengt haar thee en probeert haar gerust te stellen over Manu’s verdwijning.


    ‘Vat dit niet verkeerd op hoor, maar Manu is toch wel vaker vooral met zichzelf bezig?’


    Anna haalt haar schouders op. Schard en hij zijn nooit vrienden geweest. Manu stoort zich aan Schards verkapte ego. Schard, op zijn beurt, vindt dat van Manu – zijn pride – liederlijk aanwezig. De twee houden er andere ideeën op na over wat je aan de binnenkant en aan de buitenkant moet dragen.


    Schard heeft het mis, maar als Manu nog langer wegblijft, vreest ze, zal ze gaan twijfelen aan dat ongelijk. Dat neemt niet weg dat ze na de mislukking met Aisling alleen maar naar Manu heeft gewild. Ze wil op zijn bed zitten, een van zijn pretentieuze zwart-witfilms in zijn dvd-speler, zijn Mexicaanse hamburger op een van zijn rommelmarktborden, zijn gehaakte beddensprei over haar benen, zijn hoofd op haar schouder, zijn hand op haar knie.
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    Hij heeft geen adres, geen telefoonnummer, geen contracten. Zijn online zelf heeft hij opgeheven nadat hij zich erop had betrapt dat hij zijn foto’s zo selecteerde dat alleen de knappere rechterhelft van zijn gezicht te zien was. Hij is geneigd ook zijn paspoort te verbranden. Zolang hij zich zo ongeregistreerd door het land beweegt is het alsof hij nog niet helemaal terug is. Een veilig gevoel, waarvan hij weet dat hij er afscheid van zal moeten nemen, zoals ook van Anna’s bank.


    Wat Schard hier nog voorstelt is gereduceerd, net als zijn naam, tot kleine classificaties: zoon, broer, vriend. Ergens in een la, tussen schoolrapporten en zwemdiploma’s, ligt een document waarmee hij zich kan identificeren als Master of Arts, maar met wat dat betekent is hij het contact verloren – het klinkt hem in de oren als een rang in een role-playing game. Hij is een gepassioneerd lezer geweest, heeft zich zoals het een moederszoon betaamt laten gidsen door zijn hart. Zijn plezier, liever. Hij liet zich slijpen tot een scherpe maar weinig lucratieve of ook maar nuttige burger. In tegenstelling tot zijn vader.


    ==


    Cornelis Schardijn senior is een koning op de Kodak-foto die Schard bij zich draagt. Hij kent elke millimeter van dat beeld. Onder zijn vaders openhangende witte jas kun je zien dat een punt van zijn gekreukte kaki hemd uit zijn broek hangt, maar dat doet niet af aan de coolheid van zijn pose. Zijn arm slaat hij vaderlijk om een verlegen lachende, zwarte vrouw en met zijn grote hand grijpt hij het hoofd van een schaterende jongen van een jaar of tien. Zolang hij die foto kent is Schard jaloers geweest op dat joch, dat op het fotomoment waarschijnlijk net door zijn vader is behandeld voor iets akeligs. Cornelis zelf kijkt gespeeld ernstig. Je kunt aan zijn opgetrokken wenkbrauw en omkrullende mondhoek zien dat hij met ze dolt. Om zijn nek hangt als een opperhoofdsieraad zijn stethoscoop.


    Het is 1979, tien jaar voor zijn dood, en hij lijkt kerngezond – is dat waarschijnlijk ook nog. Het gebouwtje op de achtergrond is de kliniek waar hij zijn werk doet: waar hij schaafwonden en tranen dept, vingers hecht, prikken geeft, jongen ter wereld helpt en gezwellen wegsnijdt. De enige plek waar hij zich een goed mens voelt.


    Schard heeft zijn vader meegemaakt, magerder, ongezonder, maar hij herinnert zich hem zoals op die foto: een avonturier. Zijn stadshuis in Nederland, dat hij tegen het einde verkocht zodat de moeders het Katzhuis konden betrekken, paste – zoals Schard het nog voor zich ziet – bij die hoedanigheid. De donkerrode muren werden bevolkt door grimassende houten Afrikaanse gezichten, de boekenkasten puilden uit, de dressoirs barstten uit hun voegen. Schardijn verzamelde. Familiekiekjes van onbekenden, antieke landkaarten, zeldzame lp’s, dikke Franse kookboeken, oude medische instrumenten. Alsof hij zijn thuis, waarvan hij zo vaak vertrok, wilde verzwaren. Freuds werkkamer, schertste Benya. Maar Schard zou zweren dat er jachtgeweren, wereldbollen en sterrenkijkers waren geweest – Kiplings werkkamer.


    ==


    Zijn vader bleef niet lang genoeg hangen om hem te leren hoe je jezelf onmisbaar maakt. Na zijn studietijd, waarin vrijblijvendheid een wurgvoorwaarde was, wist Schard echter dat dát was wat hij moest worden, onmisbaar. En snel. Het was een geheel nieuw sentiment dat zich aandiende in combinatie met een verandering van zijn libido. Hij begeerde sommige meisjes altijd al hebberiger dan andere, maar nu de tijd was aangebroken om iets bij te dragen, iets te zaaien en te oogsten, wilde hij de Liefde van zijn leven van de dag nog steviger aan zich vastbinden.


    Het ongeluk wilde dat die liefde op dat moment – de geur van bibliotheek hing nog in zijn jassen – de soevereine Emma was, advocate in opleiding die verder, verlichter en realistischer was dan hij, en die zich aan helemaal niemand liet vastbinden, laat staan aan een jongere man met een crisis van het een of ander. Haar onafhankelijkheid maakte alles erger. Schard kon het steeds slechter verdragen om een dag niet in haar te zijn geweest. Hij werd er steeds vaker op gewezen dat hij haar pijn deed als hij haar neukte. Zo beestachtig was hij niet eerder geweest. Hij schaamde zich, maar hij kon het niet helpen dat hij meer wilde van het mens dat Emma was, zodat hij haar met te veel kracht probeerde in zich op te nemen, zichzelf in haar te laten verdwijnen, en haar in hem.


    Op een ochtend sloeg Emma het laken van zich af, stond rustig op uit zijn bed en zei: ‘Lieve jongen, jij blijft hier liggen, ik pak mijn spullen en ik vertrek.’


    Natuurlijk bleef Schard niet liggen. Hij greep Emma vast, vloekte, smeekte, huilde en barricadeerde naakt de voordeur. Zij bleef kalm, kuste hem en duwde hem opzij.


    ‘Dit is waanzin!’ had hij geroepen en hij hoorde hoe waanzinnig dat klonk.


    ‘Dit heeft met waanzin niets te maken,’ antwoordde ze, en ze ging.


    Toen Emma een paar dagen later terugkeerde om het fotoboek van Ed van der Elsken op te halen dat hij haar had gegeven, was Schard rustig. Zo rustig dat hij haar ertoe wist te verleiden om zich een laatste keer aan hem te geven. Hij was teder, langzaam, liet zichzelf en Emma zo hongerig worden dat ze aan elkaars oren begonnen te vreten, en toen hij in een roes de badkamer in wankelde om een condoom te pakken, had het bijna een logische stap geleken. Het nagelschaartje lag voor het grijpen, glinsterend, puntig. Hij hoefde niet na te denken. Binnen twee seconden was het gebeurd. Met het gemene topje van de schaar boorde hij een bijna onzichtbaar gaatje door de verpakking van het voorbehoedmiddel, voelde de tere rubberen huid scheuren. Hij nam Emma voorzichtiger dan normaal, met meer mindfulness of zen of tantra, en kwam lang, in drie rollende golven. ‘Dit was de laatste keer,’ zei ze. Hij liet haar gaan zonder bezwaren en begon, vertrouwend op zijn viriliteit, met wachten.


    ==


    Na een maand sloeg de hoop om in twijfel. Hij was ervan overtuigd geweest dat Emma weer voor zijn deur zou staan, getroffen door het geholpen lot. Een man kon ze de rug toekeren, maar ze was te ver in haar leven om dat met een kind te doen. Schard zag levendig voor zich hoe ze strandhuisjes zouden huren in Knokke, hoe ze daar met z’n drieën over de boulevard zouden struinen, krabben zouden vangen in de haven en kibbeling zouden eten. Visfrietjes voor de kleine. Vanuit hetzelfde verlangen om het nut van zijn bestaan directer om zich heen gereflecteerd te zien – en om het wachten draaglijk te maken – nam hij een baan bij een populaire Franse bakker die bemiddelde stedelingen van hun onontbeerlijke desembollen, pain pavés en warme brioches voorzag. De eigenaar was een geobstipeerde, depressieve Marsiliaan, die hem Corné noemde en hem uitfoeterde, maar dat gaf Schard des te meer het bevredigende idee dat hem met harde hand een uitstervend ambacht werd bijgebracht.


    Kort daarvoor was hij in dienst geweest als gids bij een vooruitstrevend toeristenbureau waar een Britse hindoestaan hem had uitgelegd hoe hij zijn land moest marketen. ‘You know, mate, people don’t come here for tulips and windmills anymore.’ Schard had gehoorzaam geknikt. ‘It’s tolerance they’re after, mate. Abortion laws, gay marriage, all that shit. Freedom sells.’ Zo stond hij een keer of vier voor een clubje herkauwende bezoekers en stak de loftrompet over zijn vrije volk, om de toeristen in goede banen te leiden naar de progressieve koffiehutjes, de provocatieve galeries en de onafhankelijke kledingzaakjes die het bureau betaalden voor aandacht. Al snel kreeg hij zo genoeg van zijn eigen halfbakken praatjes dat hij verlangde naar het simplisme van vers brood. Zwijgen en kneden, dat hielp. Terwijl hij, zwoegende aanstaande vader, zijn best deed met oermoedergisten en met zijn trillende vingers deegballen elastisch probeerde te maken, stelde hij zich een kinderkamer voor, met zacht oranje licht uit een wereldbol, een klein dekbed met sprookjesfiguren, en een pas gedouchte gloeiwurm in een Superman-pyjama, strak ingestopt, luisterend naar betoverende pagina’s Melville of Malot.


    Maar Emma kwam niet aan zijn deur. Ze belde niet eens. En Schard durfde met steeds minder overgave te fantaseren. Zo bleef er ruimte om te beseffen wat hij gedaan had. Over waanzin gesproken. Hij werd er wakker van. Het was van het kaliber verkrachting, besloot hij. Dit stond gelijk aan iemand drogeren. Hij probeerde te achterhalen of het strafbaar was, en terwijl hij Google huiveringwekkende zoekzinnen voerde, drong het tot hem door dat hij was afgedreven.


    Hij was nog niet eens op koers geweest.


    Precies op dat moment mailde Padma, zijn hondstrouwe, oosters wijze hartsvriendin die hem met haar sterke, slanke hennahanden al ontelbare malen uit de stront had getrokken. Ze zou voor onbepaalde tijd naar haar geboorteland vertrekken om zich in dienst te stellen van een sympathieke – zij het wat naïeve – ngo. Dat Schard was opgenomen in de algemene verzendlijst van de e-mail (aanhef: ‘Lieve iedereen’) was veelzeggend. ‘Goed zo, Padma,’ zei hij hardop toen hij het bericht las. Zijn beste vriendin had besloten haar eigen weg te gaan. Wat hij, Schardijn, daarover zou denken had ze voor de verandering blijkbaar irrelevant bevonden.


    Padma en hij waren studiegenoten geweest. Ze bezochten lezingen, kroegen en bioscopen; ze bespraken boeken, kranten en platen; ze aten en dronken en ze deelden pijntjes, twijfels en extases. Wat ze niet deelden was een bed. Schard was tevreden met dat arrangement: hij vond Padma mooi (haar zwarte haar had niet misstaan in een shampooreclame, haar ogen waren tijgerachtig geel), maar niet aantrekkelijk. Ze was te zuiver, te weinig mysterieus. Padma daarentegen luisterde jarenlang geduldig naar zijn episch geëtter over vrouwen en was er ondertussen, zoals dat gaat, van overtuigd geraakt dat zíj hem gelukkig kon maken. Ze hield zich daarover lang stil, en Schard bleef onwetend tot haar verdraagzaamheid op was en ze een van zijn monologen onderbrak met een hartgrondig protest.


    ‘Cornelis Philip Schardijn,’ zuchtte ze, ‘stop in Shiva’s naam met dit seriemasochisme en trouw met mij.’


    Hij was overrompeld, een moment, en begon toen te lachen. Padma besloot met hem mee te lachen, maar ze had het gemeend. Dat wist Schard ook; elk woord was uit haar bodem geschoten. Maar er bestond geen zinvol antwoord en dus lachte hij maar en kneep in haar hand.


    Schard was dan ook schuldig as charged – hoewel niet geheel toerekeningsvatbaar – toen hij zichzelf niet veel later, op een avond van verwaterde grenzen, in de twijfelaar van Padma vond en geen weerstand bood aan haar warme billen. Hij was te duizelig om boven op haar te kruipen, maar hield haar vast, kuste haar en raakte haar overal aan. Ze voelde anders dan hij zich voorgesteld had: ruwer, geiler. Maar toen zij hem vastpakte gebeurde er niets, zijn bloed bleef kalm. Hij kuste haar weer en zei, om te voorkomen dat ze zich onaantrekkelijk zou voelen: ‘Te veel gedronken. Een andere keer. Je bent mooi.’


    Een andere keer kwam er niet. Padma had het gestolen ogenblik aangezien voor een verlaat antwoord op haar aanzoek en stond voor zijn deur met een envelop in haar handen. ‘Lissabon.’ Ze straalde. ‘Twee tickets en een hotel.’ Schard werd opnieuw getroffen door een zeldzame sprakeloosheid, kon nog geen ‘Hé’ of ‘Wauw’ uitbrengen, en toen hij Padma binnenvroeg, na wat een minutenlange stilte leek, had ze de balans opgemaakt.


    ‘Ik begrijp het al,’ zei ze hees en ze stapte weer op haar fiets.


    Hij belde haar acht keer. Sprak kruiperige flodders in op haar voicemail. Zij bleef twee weken boos en vergaf hem toen, zoals ze vanaf de eerste dag allebei wisten dat ze dat zou doen. Maar er was iets vernield. Padma versteende wanneer Schard een arm om haar heen sloeg, een klopje op haar been gaf of een aai over haar wang. Ze was op haar hoede geraakt. Ze verdedigde haar grenzen. Dat bezorgde Schard een nieuw soort eerbied voor zijn hartsvriendin. Haar rechtlijnigheid was bewonderenswaardig. Er hoefde niet meer over te worden gepraat, zij had haar positie prijsgegeven, was daar fier blijven staan en zou zich niet opnieuw laten benaderen als hij niet met wapperende seinen kwam. Deze zuiverheid, die hij eerder niet opwindend gevonden had, gaf Padma nu glans.


    Toch liep daar – op een afstudeerreceptie waar ze garnalen serveerden – Emma zijn leven in, met wapperende, rode haren en sproeten als schilfers van bladgoud, en Padma trok zich geleidelijk terug, vond het blijkbaar onverteerbaar geworden om Schard voor de zoveelste keer onderworpen te zien aan een hardnekkige feromoonverslaving.


    ==


    Nu Schard zich echter, na het vertrek van zijn drug of choice Emma, realiseerde dat hij door niets anders dan zijn eigen schuld alleen in een rubberboot zonder motor zat, twintig mijl van de kust, zag hij plotseling iets in Padma wat hij nog niet eerder had gezien: een redding. Nu ze op het punt stond hem te verlaten, het hele continent te verlaten, stak haar vastberadenheid als een joon boven water. Hij wilde zich vastgrijpen aan haar rechte schouders, zich door haar laten toespreken, haar voor altijd de betere laten zijn. Terwijl hij door de stad fietste, reciteerde hij de speech die hij zou uitspreken op hun bruiloft.


    Zo diep liet hij deze nieuwe fictie inweken, dat Emma en het gesaboteerde condoom erin oplosten. Hij mestte het waanidee zo vet, dat hij bevend op Padma’s afscheidsborrel verscheen, met het voornemen haar te vragen om hier te blijven of toch snel terug te komen. Hij had de mogelijkheid ingecalculeerd om ten overstaan van het hele gezelschap op zijn knieën te gaan. Dat zij hem na alles nog steeds om de hals zou vliegen nam hij voor gegeven aan. Hij zou van zichzelf houden door Padma, die kalme lieve Padma, toe te staan van hem te houden. Zo deed je dat. Zelfredzaamheid voor beginners.


    Het was een schone theorie (zolang haar standpunt buiten beschouwing bleef), maar toen hij uit een sneeuwstorm het kroegje binnenstapte waar Padma’s vrienden waren samengekomen om haar het beste te wensen, haar wat laatste onverdeelde aandacht te schenken voor ze naar India vertrok, wist Schard zich er akelig door verlamd. Hij stotterde toen Padma hem groette, vergat zijn jas uit te doen en dronk in een uur vier abdijbier, terwijl zijn zwijgen in zijn eigen hoofd begon te galmen. Pas toen hij, na lang naar de glunderende Padma gestaard te hebben, inzag dat het van het grootste belang was dat hij haar zou laten gaan, ontdooide hij. Hoe was hij erbij gekomen om Padma te vragen dit voor hem op te geven? Wilde hij het echt goed doen, dan liet hij haar dit besluit en zou hij haar volgen.


    Ja, hij zou haar volgen naar waar zij wilde zijn, ver van zijn verzopen thuis. Daar zou hij zichzelf en zijn ongebruikte, onhandige handen beschikbaar stellen. Zo beschikbaar als hij nog nooit geweest was.
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    Met honderdvijfendertig rijden ze over de snelweg. Bestemming onbekend. ‘Het is een ouderwetse verrassing,’ zegt Manu. Zo plotseling als hij verdween is hij ook weer opgedoken. Hij stond in haar portiek, mager en manisch, met vijf dagen baard, in een vuil wit t-shirt, een versleten corduroybroek, schoenen met omhoogstaande neuzen, een shagje in zijn hand.


    Het was Anna’s eer te na geweest – een plat understatement van haar verwarring – om iets te roepen in de trant van: Waar was je?! Ze hield zich dus stil daar bij de open deur, liet zich kussen en omhelzen door die Pollockparodie, terwijl de chaos in haar zich te traag herschikte tot iets articuleerbaars. Zo moeizaam bevrijdde haar wil zich uit de kluwen van blijdschap, boosheid, verbazing en andere krioelende beesten, dat Manu kans zag haar te bevelen een tandenborstel, een paar onderbroeken en ‘een stapel van die schattige t-shirtjes van je’ in een tas te stoppen.


    ‘Ik neem je mee,’ zei hij, ‘ik kom je ontvoeren.’ En hij wees naar een onooglijke, hardblauwe Seat Ibiza, die een eind verderop scheef geparkeerd stond. ‘Je moet je scheren,’ zei ze alleen.


    ‘Als jij dat wilt, mijn lieve pecorino, dan doe ik dat. Maar kom.’


    Nu rijden ze, zoals hij rijdt – Latijns temperamentvol, rechts inhalend, onnodig van rijstrook wisselend, bumperklevend en grommend accelererend – door strakke polders waar zij strak naar staart, haar armen over elkaar. Ze wil ze niet zien, die druk bewegende baardige kaken en luistert maar half naar wat hij zegt. Ze vraagt zich af waarom ze als een willoze oester die auto is in geglibberd. Iemand moet hem de waarheid zeggen. Zij moet hem de waarheid zeggen.


    ‘Anna,’ zegt hij, ‘Anna, jij gaat dit niet geloven.’


    ‘Ik denk het ook niet.’


    ‘Er is iets gaande, Katzina, er is iets in de lucht. Het kruipt door onze cellen, heb je het gemerkt?’


    ‘Ja, ik heb het gemerkt.’ Het lucht haar op dat hij er zelf over begint. Het is hem blijkbaar toch niet ontgaan dat hij haar in de steek gelaten heeft.


    ‘Zie je! Jij hebt het ook gemerkt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is zo vreemd, weet je. Ik heb het gevoel dat dit is waarop ik heb gewacht, Anna. Dit... dit... kosmische moment. Iedereen precies genoeg van elkaar verwijderd en precies genoeg verlangend naar elkaar. De natuur... onze natuur overbrugt het maar nauwelijks. Niet de vogels, niet de bomen bedoel ik, maar onze... onze... bedrading! Onze programmering, Madre, is... wat... is... aan updaten toe. Er doen zich nieuwe splitsingen voor, snap je wat ik bedoel? Het is Plato all over again, maar dan omgedraaid! Ik wist dat je het zou begrijpen. En ik heb het ondervonden, Anna. Ik heb het ervaren! Het zat al in me, ik zweer het. Het zit in iedereen! Crisis is alleen het begin. Altijd alleen het begin.’


    Waar heeft hij het over? Hij gebaart zo wild met zijn handen dat hij af en toe het stuur helemaal loslaat. Zijn benen bewegen heen en weer alsof hij het koud heeft.


    ‘Je gaat te snel.’


    ‘Ik ga te snel, ja, natuurlijk, het spijt me, ik zal het nog een keer rustig proberen uit te leggen... Kijk...’


    ‘Je ríjdt te snel, Manu.’


    ‘We hebben geen minuut te verliezen!’


    ‘We hebben ons leven om te verliezen, idioot. Rij alsjeblieft langzamer!’ Ze heeft hem eerder onder invloed van goddelijke inspiratie gezien, maar begint te vermoeden dat hij nu iets gebruikt heeft, iets chemisch. Ze ziet de Ibiza al de vangrail in vliegen. ‘Hou hiermee op, Manu, je maakt me bang. Wat heb je gedaan?’


    ‘Wat heb ik gedaan?’ Hij mindert snelheid.


    ‘Heb je iets genomen of zo? Je gedraagt je als een Duracell-konijn.’


    ‘Anna, nee, het spijt me, ik heb natuurlijk niets genomen, lieve Anna, dat is het helemaal niet. Ik rij nu rustig, zie je?’


    ‘Wat is er dan aan de hand? En waar gaan we heen? Jij verdwijnt twee weken spoorloos naar weet ik veel waar en vervolgens...’


    ‘Anna!’ Manu grijpt haar knie, kijkt haar even aan, glimlacht rustig en alsof hij haar meedeelt dat er ergens ver weg een koning geboren is zegt hij: ‘Ik ben aan een nieuw werk begonnen. Ik neem je ermee naartoe.’


    ==


    De Ibiza vliegt hen over twee rivieren, raast over een steeds overheersender groene lappendeken en slaat, bijna op twee wielen, vertakkende plattelandsweggetjes in waar het verkeer schaarser wordt. Anna kijkt nog steeds vooral naar buiten. ‘Ik wist niet dat er in dit land nog uithoeken bestonden.’


    Langs een lang recht stuk weg verschijnt geleidelijk een dorre naaldbegroeiing die dichter wordt. Het giftig blauwe autootje doorkruist het sepiabruine bos over een laatste stukje verharde weg en slipt dan een zandpad op. Ze kent dit soort berken, hun perkamenten basten, en deze lariksen van de zuidelijke bossen waar haar oma, smam Mutsers, haar mee uit wandelen nam (langs vennen en zandverstuivingen, om smams arm een mand met worstenbroodjes in linnen servetten), maar hier is het platter en kaler. Manu is stil geworden, maar kijkt af en toe geamuseerd naar zijn bijrijdster om haar reacties te peilen.


    Zij houdt haar gezicht strak. Haar nieuwsgierigheid begint het langzaam te winnen van de irritatie over de stoppels op zijn kin en de achteloosheid waar die voor staan. Zolang ze Manu niet ziet kan haar woede in alle rust rijzen, maar wanneer ze naar hem kijkt moet ze toegeven dat hij wél achting heeft, zij het niet voor haar. Zijn aandacht, een groot, fel en warm zoeklicht, richt zich maar op één ding tegelijk. Een Nieuw Werk. Ze huivert van zichzelf maar kan het niet helpen te denken dat het iets met die stoppels te maken heeft – met het chromosoom dat hem harig maakt. De buik van Aisling schiet voorbij. Haar spijkerbroek. Haar labradorsnuit. Manu heeft nog steeds niet gevraagd hoe het met haar is.


    Juist als ze zich aarzelend naar hem toe draait om die bevinding te delen mindert de Ibiza vaart. Ze rijden een open plek op, een mossig, verwaarloosd erf. In de kom van bomen die het kale stuk grond ommuren staat een huis. Een enigszins vervallen maar onmiskenbaar charmant wit boshuis, een miniatuurvilla eigenlijk, met een smalle veranda, donkerrode Hollandse luiken en een wat beschadigd pannendak – even negentiende-eeuws waarschijnlijk als het Katzhuis, maar minder boers.


    Ze buigt zich over het dashboard om het helemaal te kunnen zien. roodwoudt staat er in smeedijzeren letters op de gevel. Manu kijkt haar vol verwachting aan, stapt uit – de geur van zongeschroeide dennennaalden vult de wagen – en loopt met zijwaarts uitgestrekte armen achteruit richting het huis, alsof hij wil aangeven dat dit stuk wereld van hem is. ‘Kom uit die auto!’


    Ze voelt nog steeds een weerstand om hem te gehoorzamen. Lamlendig opent ze het portier. Hij rent op haar af en reikt haar de hand. ‘Señorita.’


    Ze grijnst, ‘Hou op!’, slaat zijn hand weg. Als ze is uitgestapt komt hij naast haar staan en vouwt een arm om haar heen. Hij is klam, ruikt naar ongewassen lakens en een tikje naar geit.


    ‘Ga je het me nu uitleggen?’ Ze kijkt van dichtbij naar hem op, hij krabt aan zijn baard.


    ‘Kijk nu maar eerst eens even.’


    Ze kijkt. ‘Het is een huis, Manu, wat is ermee? Woont er iemand? Heb je het gehuurd?’


    ‘Kijk nu nog even, Katzina Gasolina, niemand kan zo goed kijken als jij.’


    ‘Oké, ik kijk. Een huis met vieze gordijnen. Dat zie ik vanaf hier. Er hangt zo’n dromenvanger op de veranda. Eh... er staat een windhaan op het dak. Mooi ding trouwens. De kozijnen beneden zijn beter geschilderd, zie je dat ook? Boven bladdert het. Het lijkt alsof iemand aan de zijkant, daar bij dat houten rek, rozen heeft gekweekt. Maar lang geleden.’


    Manu lacht tevreden. ‘Wat nog meer?’


    ‘Weet ik veel wat nog meer. Wat wil je horen?’


    ‘Kijk goed, Anna, wat is dit voor een huis? Wat is hier gebeurd? Wie hebben hier gewoond, denk je?’


    ‘Het lijkt me geen woonhuis. Eerder een vakantieoptrekje. Van wie, dat weet ik toch ook niet? Weet jij het?’


    ‘Wat voor soort mensen zou je zeggen, Anna?’


    ‘Rijke lui, als ik zou moeten gokken.’


    ‘Wat voor rijke lui? Kom op! Details. Oude rijken, nieuwe rijken?’


    ‘Oud geld.’


    ‘Adel?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Geen adel. Eerder gewoon, je weet wel, gegoede burgerij of zo. Gewoon rijke mensen, man, wat maakt het uit?’


    ‘Ballen?’


    ‘Nee nee, geen ballen. Natuurliefhebbers... Groene types. Een man en een vrouw. Met een hond.’ Ze denkt na. ‘Misschien een papegaai. Twee kinderen. En die kinderen hebben zelf ook weer kinderen. En die papegaai praat. En, eh, als het warm is zetten ze hem met kooi en al op de veranda. Ze hebben een moestuin, met courgettes. Als het droog is mogen de kleinkinderen een tent opzetten voor het huis. O ja, er is een kelder, zie je? Met wijn en een pingpongtafel. Binnen is een open haard. Zij schildert en ze maakt jam, van die perfect zoetzure bramenjam. Gasten krijgen altijd een potje mee. Hij heeft een schaakspel met marmeren stukken. Schaakt tegen de geliefden van zijn dochter. Geen van hen verslaat hem ooit. Ze zijn allebei grijs maar mooi.’ Ze zucht. ‘En ze leefden nog lang en gelukkig. Nou goed?’


    ‘Nou goed,’ lacht hij en hij grijpt de achterkant van haar nek. ‘Je bent een... Ik weet niet wat je bent. Maar je zit er wel een beetje naast.’


    ‘Van wie is het?’


    ‘Raad!’


    ‘Ik heb al geraden, eikel, vertel me nu van wie het is. En wat we hier doen.’


    ‘Carl.’


    ‘Carl? Kunst-Belg Carl? Je mecenas?’


    Hij vertelt haar dat de Vlaamse familie van Carl op vreemde plaatsen huizen had. Dat ze liefhebbers waren van deze stekelige zandgronden, dat ze het zich konden veroorloven het muffe Antwerpse stadsleven af en toe te verruilen voor dit soort plekken. Hij vertelt hoe Carl hier als dik jongetje heeft rondgerend, relatief geluk gekend heeft. Dat hij en zijn keurige zussen, na het overlijden van hun maman, als straathonden hebben gevochten om hun stukje Nederland. Het werd hun gedeelde nalatenschap, een postume poging van de moeder om het gebarsten gezin waarin Carl zijn streken ontwikkelde bij elkaar te houden. Ze hoopte dat de drie samen zomers zouden doorbrengen op Roodwoudt. Wishful thinking natuurlijk. Carl zag zich nog niet met zijn gelegenheidsprinsjes aanschuiven bij de stichtelijke huishoudens van zijn zure zussen. Hij liet zijn gezag gelden op het enige gebied waar hij zich zinvol had bewezen, zaken, en kocht zijn bloedverwanten uit.


    ‘Gezellig,’ zegt Anna. ‘Hoe weet je dit allemaal?’


    ‘Uit de eerste hand. Arme Carl verandert in een ziek vogeltje op een therapeutenbank als je hem een glaasje wijn geeft en eens goed naar hem luistert.’ Hij lacht.


    ‘Ik vind dat niet zo grappig.’


    ‘Nee. Dat is het eigenlijk ook niet. Weet je wat nog erger is, Anna? Hij komt hier bijna nooit. Hij heeft al die moeite gedaan om het huis uit de klauwen van die zusters te houden en nu bewoont hij het niet. Hij vindt dat het de oude sfeer verloren heeft. Voelt zich er eenzaam, zegt-ie.’


    Anna staart naar het huis. Het ziet er inderdaad uit alsof het twintig jaar liefde heeft ontbeerd. Een oude vrijster die nog net haar laatste lieftalligheden niet heeft verloren maar op het punt staat de hoop te laten varen.


    ‘Dat huis huilt om aandacht,’ zegt ze.


    ‘Daarom zijn we hier, Katzina! Het is een beetje vreemd: Carl wil hier zelf niet meer zitten, maar hij kan het ook niet over zijn hart verkrijgen om het te laten verrotten, snap je?’


    ‘En nu heb jij je opgeworpen als klusjesman?’


    ‘Zoiets. Ik heb hem beloofd er nieuw leven in te blazen.’ Hij zet zijn handen in zijn zij. Alle Cecilia ontbreekt in die houding. Bijna. Hoe zijn broek op de botten van zijn heup hangt, hoe hij zijn buik kleuterig naar voren steekt, zijn kin manachtig recht houdt, zijn net gedraaide sjekkie bouwvakkerig tussen zijn smoezelige vingers. Alleen zijn pols, die net dat millimetertje naar buiten knakt – zij ziet het, helaas – verraadt hem.


    ‘Waarom geeft hij het niet terug aan die zussen?’


    ‘Die zusters zijn homofobe katholieke heksen. Zo noemt-ie ze zelf. Eersteklas conyo’s. Carl weigert ze het huis te laten uitwonen.’


    ‘Jezus.’


    ‘Zeg dat wel, die oude cabrón.’


    Het begint haar te dagen waarom Manu haar heeft laten komen. Ze grinnikt: ‘Begrijp ik goed dat jij mij hier als goedkope werkkracht wilt inzetten?’


    ‘Het opknappen is maar het begin, Anna.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Daarover kan ik nog niet concreet zijn. Je zult vertrouwen moeten hebben. Een goede oefening. Kom eerst eens binnen en bepaal dan of je hier nog weg wilt.’


    Hij geeft haar zijn twee handen, Anna pakt ze twijfelend vast.
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    Wat Gebeurd Is, Het Verleden, de rafels en de randen ervan, de onontdekte hoekjes van je maag waar het zich genesteld heeft om je te laten schrikken, de lijnen die het trok op je netvlies, de groeven die het maakte in je geurcentrum, de gaten die het sloeg in je goede vertrouwen, de kaart die het begint te schetsen in je gezicht: op genadevolle momenten lijkt het allemaal niet te bestaan, staat het op mute en is er alleen dat wat er is en dat wat komen gaat.


    Wie lang stilstaat echter, of wie zoals Schard al dagen op een gebarsten oude chesterfield zit, voelt het door de kieren sijpelen, steeds harder tikken in de pijpen. Het besluipt hem, baant zich een weg als kruipolie, maakt het zitten lezen op die bank onmogelijk en daarna zelfs het staren naar Seinfeld, waardoor er niets anders overblijft dan voelen hoe Vroeger hem omsingelt. Hij loopt hard door het park, steeds harder, zo hard dat zijn kop begint te kloppen, komt dan thuis en geniet een uur van de leegte die het herstellende lichaam afdwingt. Maar dan alweer hoort hij het gemarcheer in de verte en zweet hij de rest van de dag de angst uit om ingerekend te worden door honderd kleine, militant oordelende versies van zichzelf. Nare tinnen soldaatjes met hoofdpijnbajonetten.


    De troepen zijn nog nooit zo groot geweest, de dreiging nooit zo direct. Het vereist een nieuwe strategie, beseft hij.


    Hij is op zijn hurken op de rand van de chesterfield gaan zitten. Als een pad. Er is niets om naartoe te springen. Hij trekt zijn vest uit, vervolgens zijn vochtige shirt en in dezelfde gehurkte houding probeert hij zich van zijn broek te ontdoen. Het gaat niet makkelijk. Als laatste smijt hij ook zijn boxershort naar het scherm, die blijft hangen aan het randje van de tv. Alleen zijn sokken houdt hij aan. Hij trekt ze op tot halverwege zijn kuiten, zet zich af met handen en voeten en springt vanaf de leuning op de grond. De wind streelt zijn ballen. Langzaam komt hij omhoog, eerst kont, dan kop. ‘Wervel voor wervel,’ zegt hij. Voor de lange oude spiegel rekt hij zich uit, kijkt zijn vermagerde zelf aan, maakt een buiginkje en kucht: ‘Heathcliff.’ Dan zijgt hij neer op de chesterfield, languit, en sluit zijn ogen. ‘Vooruit maar, jullie wilde zwijnen, jullie ijzervreters. Kom op, stelletje nazi’s, gore hyena’s, smerige ratten, vuile oplichters. Kom me maar halen.’


    ==


    *


    ==


    De foto van Cornelis senior haalde hij tijdens de landing uit zijn geldbuidel om er een blik op te werpen waaruit een mooie mengeling van weemoed en standvastigheid moest spreken. Maar voor wie? Schard was in zijn eentje in het vliegtuig naar Mumbai gestapt. Het verblijfadres van Padma, dat zij iedereen had gegeven met het verzoek om speelgoed en kinderkleding te zenden, had hij op de eerste bladzijde van een leeg notitieblok genoteerd. Naast hem sliep een zwaarlijvige vrouw in sari tegen de vlezige schouder van haar man.


    Eenmaal in India had het hem drie dagen, al zijn roepi’s, al zijn veerkracht en een aanzienlijk deel van zijn vertrouwen in de mensheid gekost om Padma’s dorp te bereiken – gewoonlijk een ritje van nog geen zes uur met een trein en een bus. Misleid en opgelicht, uitgelachen en aangekoekt sjouwde hij zichzelf over een door zwerfhonden bewaakte zandweg het plaatsje in. Jongens op badslippers liepen met hem op, boden hem hun onbetrouwbare diensten aan. Meisjes schermden hun gezicht af, alsof hij speciaal was gekomen om ze te verkrachten. Vanuit de tot winkeltjes omgebouwde open huiskamers werd er naar hem geroepen. Koortsachtig zocht hij naar een gezicht, bij voorkeur een gezicht met tanden, waarin hij goedheid kon herkennen zodat hij naar de weg kon vragen. Hij hield zijn opengeslagen notitieblokje voor de ogen van een oudere vrouw die gesedeerd op een kruk aan haar geïmproviseerde toonbank zat. Er werden zonen bij gehaald en vaders, die discussieerden op een manier die nog net geen ruzie was. Ze vroegen Schard dingen in Hindi en toen hij wanhopig zijn schouders ophaalde wenkten ze hem.


    Hij volgde drie van hen wel een kwartier lang, door straten waar koeien van smeulend afval graasden, langs stekelbosjes waaronder gezinnen sliepen, over greppels waar gif doorheen leek te stromen; de vrees dat ze hem naar een afgelegen brandstapel zouden leiden groeide, net als hun nieuwsgierige ogen. Maar waar het dorp bijna ophield bleven ze staan en wezen met droevige schuine hoofden – als kerstgeesten – naar een pad dat tussen de bomen door een heuvel op liep: alsof ze wisten dat daar zijn lot lag. Hij bedankte zijn gidsen en hoopte zo hard als een door verre reizen geknakte man kan hopen dat aan het einde van dat pad zijn vrouw zou zijn, zoals hij zich haar herinnerde.


    ==


    In hoe hij de ontmoeting heeft opgeslagen treft hij haar naast het schooltje waar ze is gaan werken aan in een tropisch clair-obscur: omkaderd door laurier en mangobomen, vergezeld door vlinders en kingfishers, gehuld in een sari tot de grond. Maar het kan ook goed zijn dat ze haar praktische driekwartbroek droeg en haar lelijke roze poloshirt; dat om haar heen niet tropische vogeltjes fladderden, maar kalende kippen scharrelden. Hoe dan ook boog ze zich over een teil waarin ze een kind waste, een piepend, spetterend kind, een paar tinten donkerder dan zij.


    Toen hij haar zag kreeg de hele omgeving, al het absurdisme dat hij de voorafgaande dagen had geprobeerd te absorberen, iets realistisch. Alsof er een filter vanaf werd getrokken. Niet alleen omdat hij het nu zou mogen delen – het daarmee echter zou maken – maar ook omdat Padma, met haar halfkleur, een schakel vormde tussen wat hij kende en het onbehaaglijke carnaval dat zich in dit land voltrok.


    Zij schreeuwde niet. Haar mond viel niet open. Ze gedroeg zich alsof ze hem vorige week nog had gezien (dat was niet eens zo ver van de waarheid) en hij haar nu op haar werk kwam lastigvallen. Ze keek achter hem langs om te controleren of er geen camera’s in het spel waren. ‘Wat is dit?’ vroeg ze op bijna doodnormale toon, terwijl ze hem vanaf haar plek bij de teil vooral argwanend aanstaarde. ‘Schard, wat is dit?’


    ‘Dit ben ik.’ Hij liep onhandig op haar af. Het kind in de teil begon te huilen. Zij pakte het op, drukte het druipend tegen zich aan en wierp Schard een blik toe met daarin iets van wat hij eerder bij die gesluierde meisjes had gezien – alsof het zijn schuld was dat het kind huilde. Ze zei: ‘Wat kom je doen?’ En dat was haar temperatuur, daarmee moest hij van start.


    ==


    Het duurde dagen voordat Padma ook maar een graad warmer werd. Ze voelde zich overvallen, gestoord in haar werk en weigerde zijn verschijnen charmant te vinden, zoals hij het zichzelf had voorgesteld. Charmant en groots.


    Wat kwam hij doen? Toen zij hem niet in de armen viel was hij daar ook niet meer zo zeker van geweest. Maar het antwoord diende zich vanzelf aan. Hij kwam luiers verschonen, billen afvegen, vloeren schrobben, bedjes opmaken en plankjes timmeren. Want dat wás er te doen. Padma was niet van plan zijn aanwezigheid ook nog voor niets te laten zijn – in India bestond geen voor niets – en Schard was niet van plan zich uit het veld te laten slaan. Hij kreeg een matras in de voorraadkamer – tussen de baking soda: voordelig voor bakken, ontsmetten en witte tanden – en werd aan het werk gezet.


    De kinderen in het schooltje hadden hem aanvankelijk angst aangejaagd met hun ongelukkige vormen. Ze waren kaal, misten vingers of tenen, rolden met hun grote, witte ogen of bogen hun armpjes in satanische hoeken. Dat het lage, betonnen gebouwtje een school werd genoemd kwam hem voor als een eufemisme. Dit was een weeshuis. Padma deed dan wel op vertederende wijze elke morgen haar best om de negen jonge bewoners te leren tellen, maar verder dan tien kwamen ze nooit, als ze het al onthielden. Hier werd niet geleerd, hier werd overleefd, hier werden de godverdomse dagen van deze gedumpte mensjes verdreven. Hij realiseerde zich beschaamd dat ze daardoor, doordat iemand ze zomaar had achtergelaten als een zak boodschappen, nog ongemakkelijker en onaantrekkelijker waren.


    Dat hij ze oppakte met hun vieze broeken, ze over hun schele koppen aaide en ze ’s avonds met hun klamme blote billen in hun pyjama’s hees was om te beginnen een voorstelling. Een showtje om Padma te ontdooien. Hij liep achter haar aan door het luidruchtige huis, keek hoe ze haar lange handen met ongeremde genegenheid op die koters legde, ze vol overtuiging toefluisterde, ze vastpakte en tegen haar lijf drukte, haar borsten, op een manier die hem een religieuze bewondering deed voelen voor het andere geslacht. Of was het iets anders? Hij kon dit in ieder geval niet, dacht hij. Daarom aapte hij haar bewegingen zo precies mogelijk na. Wat hij terugkreeg van de kinderen – hun lachjes, hun blikken – was genoeg om die geforceerde choreografie langzamerhand een echtheid te geven, een vreemde diepte waarvoor hij niets hoefde te doen.


    Padma was niet de baas, maar runde het huishouden zoals het daar ongetwijfeld nog nooit gerund was, met een kordaatheid die niet paste bij haar biologische erfenis – de Indiërs hier, had hij gemerkt, waren gelaten, ontspannen tot het bot in het beste geval. Zij had hun huid, hun haar, hun kruidige geur, maar ze had de elementaire efficiëntie van de Nederlander. Aardig en geduldig nam ze de leiding over van een stille Indiase vrouw en een Duitse vrijwilligster met rattenoogjes die veel naar haar iPod luisterde. Ze had de Middeleeuwen aangetroffen, vertelde Padma hem (lang spraken ze alleen over praktische zaken). De kinderen hadden rondgelopen in oude luiers, krabden overal, deden de hele dag niets, behalve zich bevuilen. De bazin, een weduwe met verlamde lachspieren die in een bijgebouw achter een bureau hing en op een antieke tv naar hindoestaanse soaps keek, had haar doffe blik afgewend van de behoeftigheid van de kleuters die ze verzamelde. Het liet haar koud dat Padma de in pis gedrenkte matrasjes waste en buiten hing, een bus moest nemen om handdoeken, tandenborstels en tandpasta te kopen en de tweede badkamer, die als opslag gebruikt werd, eigenhandig uitruimde. Toen Padma op een avond rondsnuffelde in het kantoortje van de vrouw bleek waarom: in een la vond ze een grillig woud van halflege doordrukstrips, van vitaminetabletten tot agressieve antibiotica en van paracetamol tot Serepax. ‘For the children,’ zei de bazin met opgetrokken wenkbrauwen toen ze haar confronteerde, maar dat haar oogleden lui achterbleven bij die opwaartse beweging verraadde dat ze zelf niet was afgebleven van de glimmende verdovers.


    Schard knipte de mouwen en pijpen van al zijn kleding om het werken aangenamer te maken. Met het verzorgen van zwakken had hij dan wel weinig affiniteit en ervaring, maar indruk maken op koppige dames maakte de hoofdmoot uit van zijn cv en het had hem al eerder doen floreren op onbekend terrein. Het zweten, het stoffig zijn, het wijdbeens banjeren over het erf, het over zijn schouder gooien van zakken rijst en het moeiteloos optillen van de lichte scholiertjes bezorgde hem plezier. En toen de regens kwamen en hij het dak op klom om met stukken golfplaat een lek te dichten, realiseerde hij zich dat hij de man kon worden die hij al weken acteerde: een die zorgde, niet zeurde. Drijfnat kwam hij van dat dak, schoof naast Padma, die onder de overkapping zat en hem chai schonk. Voor het eerst keek ze hem lang aan, met een vermoeide glimlach. ‘Er moet nog zoveel gebeuren,’ zuchtte ze en ze legde haar hoofd op zijn schouder.


    De dag erna pakte ze tijdens het afwassen zijn hand en weer later sloeg ze, toen ze alleen waren, van achteren haar armen om zijn middel en rook aan hem. Hij onderging het, hield zich passief, bang om te gretig te zijn, maar erkende haar aanrakingen met grommetjes en kopjes, als de onbezorgde hond waarin hij langzaam veranderde. Op een nacht waarin het leek alsof de regen het dak zou splijten kwam ze door de krakende deur van de voorraadkamer en kroop bij hem op het krappe matras. Onder zijn deken trok ze haar t-shirt uit. Ze had kippenvel. Hij raakte haar aan alsof hij de haartjes telde, zo langzaam. Toen ze bibberend boven op hem ging liggen liet hij haar haar gang gaan. Ze maakten amper geluid. Voor de zon opkwam sloop ze weg. ‘Ik wil niet dat de Duitse dit weet,’ fluisterde ze.


    ==


    Er danste een alledaagsheid het erf op. De regelmaat die Padma installeerde op het vergeten stuk heuvel deed de kindjes glimmen, en ook Schard verloor in dat wiegende ritme zijn ballast. Hij vond zijn taken in deze huiselijkheid. Elke dag precies op tijd schilde hij twee appels, vijf bananen en drie mango’s voor het fruituurtje, speelde megamikado en gehandicaptenvoetbal. Een van de jongens, de negenjarige Anish, nestelde zich in zijn hart. Hij had een onvolgroeide arm en een of andere vorm van asperger, maar leefde op van het mannelijk gezelschap van Schard en voetbalde elegant en onvermoeibaar, zijn halve arm als een vleugel in de lucht.


    Als de kinderen les kregen dronk Schard oploskoffie met de Duitse, die hem steeds vertelde dat ze haar vriend miste. Wanneer hij en Padma een moment niet gezien werden, masseerde hij de nek van zijn geheime liefde en stond haar bij in de strijd die ze voerde tegen de wanorde om de heuvel heen. Regelmatig bestegen ambtenaren, ouders en andere schijnheiligen het pad, zwaaiend met belastende documentjes en opgehouden handen. Altijd hield Padma haar rug recht. Het konden kleine drama’s zijn, maar Schard beschouwde de cultuurbotsingen al snel als gegeven. Hij schepte er genoegen in zich tolerant te moeten opstellen – tolerantie beschouwde hij als zijn meest waardevolle exportproduct. Hij was een partner zoals hij niet eerder een partner was geweest.


    Terwijl de dagen op elkaar leken, kroop er in de nachten in de voorraadkamer variatie. Nog steeds liet hij haar bepalen wanneer ze bij hem onder een deken sliep, maar hun seks evolueerde. Ze moest steeds meer moeite doen zich stil te houden voor de Duitse. Hij mocht haar bekijken in het licht van de leeslamp die hij aan de ijzeren stellingkast had gemaakt. Ze werd verrassend specifiek over wat ze wilde dat hij deed, vertelde hem precies waar hij moest wezen met zijn tong, zijn vingers, de palmen van zijn hand, alsof ze hem rituelen bijbracht. Daarvan werd hij zo geil dat hij haar niet hoefde te instrueren. Ze maakte kaarsen aan, legde hem op zijn rug, knielde naast hem neer, smeerde olie op zijn buik en trok hem af als een sjamaan.


    Na de regens, toen alles sappig, dampend groen was, begonnen ze voor etenstijd wandelingen te maken langs de velden. Veel hadden ze tot dan toe niet gesproken; het sterke, stille type dat Schard in zich cultiveerde beviel hem eigenlijk wel. Maar terwijl ze naast elkaar over de modderige paden slenterden en er meer en meer woorden vielen die niets te maken hadden met apen, mango’s en kinderbedtijd, raakte Padma vastbesloten te ontdekken wat hij nu eigenlijk kwam doen. Ze begreep dat hij het zelf waarschijnlijk ook niet wist, maar zocht veiligheid in het inzicht. Ze klonk onzeker. Steeds herhaalde hij dat hij hier was voor haar en steeds wilde ze meer horen dan dat.


    Om haar een verhaal te verschaffen liet hij haar op een avond bij het licht van een muggenkaars de foto van Schardijn zien. ‘Knap zeg,’ zei ze, en hij glunderde van trots. Even vond hij zijn praatzucht terug toen hij haar vertelde over de reizen van zijn vader – seniors kriebelende handen, zijn doktersziel en zijn stadsallergie, zijn tropenliefde en zijn vrouwenverdriet. ‘Hij was gelukkiger aan een andere kant van de wereld. Daar waar het zo heet was dat hij zichzelf niet kon horen denken, denk ik,’ zei Schard. ‘Ik heb misschien meer van hem dan ik dacht.’


    Padma glimlachte alleen.


    ==


    Tijdens een van hun wandelingen hing er een dramatisch oranje zon boven hun heuvel, die de velden eromheen zo goud kleurde dat je wilde rondrennen om stukken van het glinsterende landschap te scheuren en ze in je zakken te steken. Boven op een andere glooiing zaten ze, dronken vogeltjesbier en keken naar het schooltje met het kale stuk land eromheen, dat van deze afstand, in dit licht, best een kleine, idyllische ranch had kunnen zijn. Padma was stil en leek te denken. Schard was gevuld met ontzag voor dit land en de vrouw die naast hem zat en er perfect in opging. Zij hield haar ogen op het schooltje gericht en hij boog zich naar haar toe en fluisterde zangerig: ‘I had a farm in Africa.’


    Hij was ervan overtuigd dat hij haar vleide, dat ze zich verbonden en gesteund voelde en dat hij geestig was. Maar Padma bleef zwijgen. Ze beet op haar onderlip en vermeed zijn blik. ‘Niets,’ beweerde ze, toen hij haar over de rug wreef en vroeg of er iets loos was. Maar een stille minuut later zuchtte ze diep en zei: ‘Ik ben niet je Meryl Streep.’
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    ‘Hij ligt in zijn blote jeweetwel te slapen op de gemeenschappelijke bank. Ik vind dat niet normaal.’ Freek, de huisgenoot, klinkt als een verongelijkt meisje van veertien, slaakt gesmoorde kreten. Hij heeft Schard op de chesterfield aangetroffen met alleen zijn sokken aan en greep naar zijn telefoon alsof hij getuige was van een zedendelict. Dit gaat hem te ver.


    ‘Ik begrijp het, Freek. Nee, dat zou ik ook niet leuk vinden, denk ik.’ Anna legt de kwast neer waarmee ze de binnenkant van een kozijn aan het schilderen is en loopt de veranda van het zomerhuis op. ‘Ja, normale mensen houden inderdaad hun kleren aan.’


    De stem van Freek zit hoog in zijn lange keel. ‘Ik vind jullie allebei erg aardig, maar je kunt niet zomaar een derde huisgenoot uitnodigen en dan zelf weggaan. Zoiets doe je niet. Hij maakt mijn mayo op. Waar ben je, als ik vragen mag?’


    ‘Ik ben op een soort van... werkvakantie.’


    ‘O?’


    ‘In het land hoor, gewoon in het land. Het is een beetje een vreemde situatie.’


    ‘Wilde Schard niet mee?’


    Het is een impertinente vraag. De toon van Freek bevalt haar niet en ze herinnert zich plotseling de naar oude melk stinkende Oostenrijkse internetvriend die haar huisgenoot twee weken op hun bank liet fermenteren, maar ze voelt weinig voor ruzie met Freek; hij maakt ruzie alsof hij voor de rechter zit.


    ‘Geef hem maar even,’ zucht ze.


    ==


    ‘Schard komt.’ Ze zegt het meteen, om ervan af te zijn.


    Manu zit op zijn knieën een plint te schilderen en kijkt haar verward aan. Hij lijkt even na te denken over zijn reactie. ‘Oké.’


    ‘Freek wil hem daar niet meer hebben en hij wil niet naar mama, hij wil hier naartoe komen en ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik begrijp ook niet wat er met hem is.’


    ‘Oké, Katzina, het is goed. Hij komt. Así sea.’


    ‘Ja. Sorry.’


    ‘Geen sorry. Als hij maar een hamer kan vasthouden, de cabrón.’ Hij lacht en wendt zich weer tot zijn plint.


    ‘Misschien dat jullie elkaar hier in de natuur eens wat sympathieker gaan vinden.’


    ‘Het is geen big deal, Anna, niet iedereen hoeft evenveel te houden van iedereen.’


    ‘Niet zomaar iedereen, nee.’


    ‘Weet je waar ik zin in heb?’ Hij komt overeind. ‘Ik heb zin om dit ribfluwelen misbaksel uit te trekken, deze baard af te scheren, iets monumentaals aan te doen en limoenen te persen voor daiquiri’s.’


    ‘Moeten we niet nog even door? En voor wie wil je iets monumentaals aantrekken, toch niet voor Schard? En volgens mij zijn er geen limoenen.’


    Hij gooit zijn hoofd in zijn nek, lacht zonder geluid en komt heupwiegend op haar af om met het puntje van zijn druppelende eggshell-kwast haar neus aan te raken. ‘Ik zei alleen zin. Zinzinzin. Dus maak je geen zorgen, my dear, I’ll keep my pants on. Maar drinken doen we wel. Bier, als er geen limoenen zijn. Jij bent klaar voor vandaag, wit slaafje. Trek dat vod uit en kom op de veranda zitten met je papi.’


    ‘De veranda is vies,’ zegt ze.


    ==


    In nog geen drie dagen hebben ze de woonkamer van het huis, waar de jaren zeventig hardnekkig aan de gele muren en roodbruine plavuizen kleefden, Moleskine-offwhite gemaakt, zoals Manu het noemt; ze hebben het houtwerk in de keuken geschuurd en gegrond, net als de donkerhouten trap in de gang en alle kozijnen beneden. Vakje voor vakje heeft Anna de enorme apothekerskast tegenover het fornuis, het enige mooie stuk meubilair, afgestoft en plakvrij gemaakt. Midden in de kamer staat op een amorfe hoop de inboedel, waaronder een kreupele piano, een crimineel lelijke leren bank, twee rotanstoelen en een opgerold hoogpolig tapijt. Een hele verstofte generatie. De drie eenvoudige slaapkamers boven zijn in betere staat en hoeven niet geverfd. Met die plavuizen zullen ze moeten leven. Nu moeten alleen nog de deuren, dan kan er gelakt worden en dan de zware klussen: de veranda en het houtwerk buiten.


    Op een gettoblaster speelt Manu tijdens het werken achter elkaar cd’s af waarop zwarte vrouwen Cole Porter-liedjes zingen, totdat Anna het ‘Anything Goes’ en het ‘Let’s Fall in Love’ niet meer verdraagt en hij een oud, boos album van 2Pac opzet. Ze vindt dat ze krediet verdient door hier te zijn en kritiekloos mee te werken aan zijn project en laat zich voor de vorm door hem verwennen, maar eigenlijk voelt ze zich prettiger als zij degene is die de limonade maakt, de broodjes smeert en de gevulde koeken serveert. Hij doet het traag en slordig, laat zich afleiden door de krant en laat verpakkingen en besmeurde messen slingeren op het aanrecht.


    In de kleine studeerkamer boven heeft hij tot haar vertedering het bureau helemaal opgeruimd, een nieuwe peer in de tafellamp geschroefd en een deken over de stoel gehangen. ‘Om uilen te tekenen.’ Toch heeft ze nog geen lijn op papier gezet. Ook als hij in opperste concentratie uren achter zijn laptop zit – god weet wat te doen – is ze te vol met hem om te werken. Ze is te vol met zijn plan, met haar rol erin, te vol met de vraag hoe ze zich kan blijven gedragen als iemand met een eigen ziel, te vol met zijn schoenen die in de hoek van de kamer liggen, met zijn overhemden die op de veranda te drogen hangen. Te vol ook met zijn jurken, die haar in de slaapkamer hangen te bespotten, als een clubje roddelende krengen. Op zijn tablet leest ze daarom digitale Marvel-comics in een van de rotanstoelen en mist het papier.


    Haar slaapkamer grenst aan die van hem; het bed staat tegen de muur waartegen ook zijn hoofdeinde staat. De afgelopen nachten heeft ze geprobeerd zijn adem te horen. Steeds valt ze in slaap met hem als een denkbeeldige deken om zich heen, haar handen om zijn onderarmen. Verder dan dat fantaseert ze niet. Wanneer ze dat wel doet, afdaalt in haar gedachten, wordt het wazig, altijd, ziet ze zijn glanzende schouders bewegen, zijn handen haar middel omvatten, hun buiken tegen elkaar. Dieper daalt ze nooit. Er is een muur in haar fantasie.


    ==


    Schard arriveert als de zon allang verdwenen is en Anna en Manu dicht tegen elkaar aan onder een deken op de veranda zitten te luisteren naar de krekels. Vanuit het donker zien ze het schermpje opdoemen van zijn telefoon, waarmee hij zijn stappen bijlicht.


    ‘Norman, is that you?’ roept Manu met de stem van Cecilia.


    ‘Zus? Jezus, weten jullie hoe ver de dichtstbijzijnde bushalte is?’ zegt Schard als hij het huis bijna heeft bereikt. Anna’s oude Ajax-sporttas hangt aan zijn schouder. ‘Ik heb drie kwartier gelopen. Het is een wonder dat deze telefoon dit gat detecteert.’


    ‘We hadden je van het station kunnen halen,’ zegt Anna.


    ‘Nee, nee, niet nodig. Ik ben India gewend, nietwaar?’


    ‘Ah, India,’ zegt Manu. ‘Grootste democratie ter wereld. Waar men vijf uur moet lopen voor een glas water.’


    Schard kust zijn zusje en schudt de hand van Manu, die hem naar zich toe trekt en hem een nuffig zoentje geeft op zijn kaak. ‘Je ziet er bijna uit als een man, Manu,’ zegt hij.


    ‘Merci bien, lieve jongen, ik zou over jou bíjna hetzelfde zeggen.’


    Anna fronst.


    ‘Kan ik je een Mexicaans biertje aanbieden, mano?’ zegt Manu snel.


    ‘Dit huis, man,’ zegt Schard terwijl de fles aanneemt en om zich heen kijkt. ‘Wat en hoe? En hoe en wat?’


    ‘Ken je Carl nog?’ zegt Anna. ‘Die Belg, van wie jij ooit zei dat hij lijkt op Danny DeVito.’


    ‘De Belg die dacht dat het normaal was om mijn biceps te voelen toen jij hem aan me voorstelde, die Belg? Ja, die herinner ik me. Danny DeVito in Batman Forever. Wat is er gebeurd, Manu? Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’


    Manu grijnst. ‘Jij bedoelt de Pinguïn. Dat is Batman Returns, darling, en die vergelijking is helemaal mis. Carl is gróót en rossig. Hm, hárig ook. De Pinguïn is glad en grijs en komt niet tot jouw tepels. Het zal projectie geweest zijn. En nee, hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd. Wat spijtig toch, Anna, dat je broer me aanziet voor het type dat zich zomaar een diamant om de vinger laat schuiven.’


    ‘Het zou je niet misstaan,’ zegt Schard.


    ‘Dankjewel, oude charmeur. Als je nu even je vermoeide benen laat rusten, je bier drinkt en je zusje vermaakt, dan warm ik een onwaarschijnlijk lekker bord chili voor je op. Zo te zien kunnen die biceps van je wel wat eiwit gebruiken.’


    ‘Dat is aardig, maar ik heb geen honger.’


    ‘Chulo, jullie denken dat je het zwaar hebt gehad met een joodse moeder, maar ik ben de latinomama uit je ruigste nachtmerries. Jij éét, want morgen zet ik je aan het werk.’


    ‘Is hij de hele tijd zo?’ vraag Schard als Manu met parmantige passen – geen papi meer – het huis in is verdwenen.


    ‘Het varieert,’ zegt Anna.


    ‘Die Freek van jou, hè?’ zegt Schard.


    ‘Je hebt toch geen ruzie met hem gemaakt?’


    ‘Het is een interessante kerel. Hij mag dan vergroeid zijn met zijn ochtendjas, maar hij houdt er verfijnde ideeën op na, weet je dat? Een badstoffilosoof. Neem Seinfeld, je zou verwachten dat hij daaruit gewoon zijn dosis lichtvoetigheid haalt, niet dan? Maar nee, hij is evangelisch over die show. Het is zuivere tragedie, zegt hij. De schrijvers hielden zich volgens hem aan het credo “no hugging, no learning”. In tien jaar ontwikkelden die personages zich niet, nada. Verbetering verboden.’ Schard lacht. ‘Niets komedie. Keihard realisme vindt hij dat, die huisgenoot van je.’


    ‘Tja.’


    ‘Tragedie, Anna! Arme Freek.’


    ‘Ja. Arme Freek.’


    ==


    Schard krijgt de kleinste slaapkamer. Hij zet zijn tas op het bureautje, poetst zijn tanden en valt zonder zijn broek uit te trekken in een diepe plattelandsslaap op het eenpersoonsbed. Als hij wakker wordt door de zon en het geluid van borden beneden, glijdt er een gelukzaligheid over hem heen die zonder sporen weer verdwijnt wanneer hij zich scheert voor het gebarsten spiegeltje. Beneden heeft Anna in een strook van zon en stof een keukentafel gedekt zoals alleen Marie en zij dat kunnen: het vlees en de kaas in opbollende plakjes op bordjes; de boter in gelijke stukken trapsgewijs op een schotel, het brood op soort in een mandje, yoghurt in schaaltjes op elk bord, melk en verse jus in kannen. Alsof hij een Zwitsers hotel binnenloopt.


    Zijn zusje kijkt tevreden als hij handenwrijvend aan tafel gaat zitten en zegt: ‘Hier heb ik twee jaar naar verlangd.’ Hij moet denken aan Padma, die ’s ochtends geen honger had en schertsend dozen cornflakes voor hem kocht, alsof zijn ontbijtbehoefte iets infantiels was. Daarvan at hij dan alleen, aan de picknicktafel buiten, terwijl zij al gehaast aan een van haar duizend taken was begonnen.


    ‘Er is thee en koffie en de worstenbroodjes zitten in de oven,’ zegt Anna.


    ‘Worstenbroodjes? Zusje, je bent een lichtend baken van thuisheid. Je doet je moeder eer aan.’ Van Marie kon hij het onhebbelijk vinden dat zij het bij ieder ook maar enigszins onalledaags bezoek nodig vond om worstenbroodjes te serveren, daarvoor desnoods op het laatste moment naar de enige bakker in de stad reed die de juiste verkocht (de onderkant vet, de bovenkant knapperig), maar nu roert het hem tot in zijn aangevreten maag.


    Aan de andere kant van de tafel staan een bord met kruimels en een half leeggedronken glas jus. ‘Is Manu al op?’ vraagt hij.


    Anna knikt. ‘Hij zit al een uur in de garage. Elke ochtend, tot nu toe. Vaak ook ’s middags.’


    ‘Wat doet hij daar?’


    ‘Dat weet niemand. Hij neemt zijn computer mee.’


    ‘Zullen we kijken?’


    ‘Nee, ik kijk niet. Het is zijn werkplek, weet je, het is privé.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Ik neem het aan.’


    Ze is vreemd vastberaden, zijn zusje. Hij kijkt hoe ze een stuk toast met jam besmeert, de marges aan vier zijden even groot. Vroeger probeerde ze haar Duo Penotti in strakke banen op haar brood te krijgen. Dat lukte haar als hij niet eerst met zijn mes door de pot maaide.


    Meer dan een worstenbroodje krijgt hij niet weg; wat hij voorzichtig doorslikt landt als een aambeeld op zijn brandende maagwand, ook al probeert hij die te temperen met melk. Hij is opgelucht als Manu de keuken inloopt met een overall en een blik witte lak. ‘Goedemorgen, señor Schardijn. Aangenaam geslapen, hoop ik.’ Terwijl Schard zich afvraagt wat dat toch is met dat Spaans van die jongen, reikt Manu hem het werkpak en de verf aan en zegt: ‘De trap lijkt me goed voor jou. Maar alleen de leuning, anders kunnen we niet meer naar boven.’


    ‘Ik help mijn zus de tafel af te ruimen en dan ben ik at your service.’


    ==


    In de dagen die volgen schuurt en lakt Schard met een toewijding die Anna niet eerder van hem heeft gezien. In het begin let ze stiekem op of hij het fatsoenlijk doet, maar dat blijkt niet nodig: hij fixeert zijn ogen op het houtwerk en streelt het met zijn kwast alsof het mensenvlees is. Pauzeren doet hij niet voor een klus geklaard is en hij beperkt de onderbrekingen tot het naar binnen lepelen van een bakje yoghurt waarin hij Liga’s verkruimelt en het roken van een sigaret op de veranda. ‘Wax on, wax off,’ antwoordt hij, als ze informeert waar dit nieuwe arbeidsethos vandaan komt. ‘Miss Miyagi.’


    ‘Padma?’ vraagt ze.


    ‘Onder meer.’


    Terwijl broer en zus het huis kloppend, wrijvend, strelend wakker maken, brengt Manu steeds meer tijd door in de tl-verlichte garage. Het zorgen – blijkbaar toch niet zo’n aangeboren neiging van hem – laat hij meer en meer aan Anna over. Hij staat vroeg op, eet de eieren die zij met gevaar voor overgeven voor hem roert, doet een of twee opknapkarweitjes en trekt zich dan terug met een pak grapefruitsap onder zijn arm. Steeds geeft hij haar een kusje voor hij verdwijnt, maar vluchtig, zoals zijn motoriek, die krommig wordt en trekkerig. Wolfachtig. Hij lijkt zich ongeregistreerd te wanen en terwijl ze naar hem kijkt, naar hoe hij zich door het huis beweegt, groeit een verraderlijk kalmerend idee: dat dit zijn natuurlijke vormen zijn, zijn eigenlijke bewegingen. Dat zij ze ziet, en zij alleen.


    Als Schard op een ochtend een wandeling maakt naar een fort in de buurt, pakt ze een dummy en een pen en tekent Manu, met lange, pezige benen, gebogen bij de uitstekende ribben, zodat zijn rug uit zijn shirt scheurt, zijn handen als klauwen en zijn haar woest.


    Van tijd tot tijd fladderen de uilen tussen haar gedachten door, als velletjes blanco papier. Haar mailbox heeft ze gedeactiveerd uit angst voor brulbrieven van Mabel. Stug doorschuren blijkt een remedie; ze raakt gehecht aan het exalterende trillen van haar Black & Decker-muis – de vrouw en de power tool – en in korte tijd heeft ze vier deuren kaal. Als ze even niets te doen heeft schilt ze fruit voor Manu en Schard en legt stroopwafels op een bordje dat ze voor de deur van de garage zet alsof ze een dier lokt. Aan het einde van de middag slaat ze het stof van zich af, stapt in de auto en rijdt naar het dichtstbijzijnde dorp, waar ze boodschappen doet voor het avondeten. Het geeft haar een licht gevoel – volwassen, capabel – om in de Ibiza over de stille wegen te suizen met een zak groenten en een in papier gewikkelde makreel op de achterbank en als ze later, met hulp van Schard, een tafel heeft gedekt en schalen met vis en salade tussen de aangestoken kaarsen zet, is ze gaar van een voldoening die haar tijdens het eten het zwijgen oplegt en haar doet hopen dat alles altijd zo kan blijven.


    ==


    Op een ochtend is de Ibiza verdwenen. Ze klopt op de deur van de garage, maar krijgt geen antwoord. Als ze Manu belt neemt hij niet op. Hoog ademend zet ze het ontbijt klaar voor Schard, gaat zitten met de krant die ze de vorige dag in het dorp heeft opgepikt, maar kan zich er geen halve alinea op concentreren.


    ‘Manu is weg,’ zegt ze als haar broer een uur later de trap afkomt.


    ‘Waar naartoe?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb natuurlijk geen flauw idee. Hij heeft niets gezegd gisteren, geen briefje achtergelaten, niets. Het is zo typisch, zo asociaal, zo precies wat je van hem kunt verwachten.’


    ‘Is hij niet gewoon even boodschappen doen?’


    ‘Mogelijk. Maar voor hetzelfde geld blijft hij drie dagen weg.’ Ze staat op van haar stoel en begint het aanrecht te boenen, herkent haar moeder in die beweging en houdt er geagiteerd weer mee op.


    ‘Ja,’ zegt Schard, terwijl hij een hap neemt van een stuk brood, ‘hij is een karikatuur van een kunstenaar. Zo is dat met die types.’


    ‘Hou op! Je mag hier gratis logeren, ik kook voor je. Ik wil niet meer hebben dat je dit soort crap over hem verkondigt. Het is zíjn huis. Hij is míjn beste vriend.’


    ‘Ik dacht dat het Carls huis was.’


    Ze ademt diep in, probeert rustig te blijven.


    ‘Ik ben jullie dankbaar, zusje, echt. Ga nu eens zitten, kom.’


    ‘Nee. Ik ga niet zitten.’


    ‘Ik begrijp het niet, Anna. Wat doet die kerel toch met je?’ Hij zet een zalvende stem op. ‘Kijk nu even naar jezelf. Je staat helemaal strak.’


    ‘Kijk jíj even naar jezelf, Schard!’ Ze gooit haar gele doekje neer. ‘Ik laat me hier niet door jóu de les lezen.’


    ‘Goed, maar laten we het dan ergens anders over hebben. Even eerlijk: ik vind het pijnlijk om te zien hoe jij je kostbare tijd verdoet aan dit... dit... idéé. Je bent te leuk voor hem, te lief. Te normaal.’


    ‘Normaal!’ Ze zet de kraan open. ‘Ik zie niet hoe dit een ander onderwerp is.’


    ‘Goed, echt iets anders dan: hoe is het afgelopen met dat meisje, dat hardlopende grietje uit het park? Die met die buik.’


    Bijna moet ze huilen – eindelijk wordt ernaar gevraagd. ‘Ik wil het er niet over hebben!’


    Hij leunt achterover, steekt zijn handen in de lucht alsof hij zich overgeeft. Anna kijkt hem aan, de onschuld zelf, hij houdt zijn hoofd scheef.


    ‘En hou er eens mee op je als een heilige te gedragen,’ zegt ze. ‘Het wordt vervelend.’


    Even kijken ze beiden naar de grond, hij betrapt, zij beschaamd, en dan neemt ze plaats op de stoel tegenover hem. ‘Laat mij nu eens iets vragen,’ zegt ze. ‘Wat zoek je hier nu eigenlijk, Schard? Wat kom je doen?’
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    Op een nacht lagen ze op hun rug, zonder deken op zijn matras in de voorraadkast, hun benen gevlochten. Ze hadden geprobeerd het te doen in Padma’s bed – de Duitse was inmiddels op de hoogte, de tijd van stiekem was voorbij – maar het was saaier en geroutineerder geweest. Ingehouden lachend waren ze terug naar zijn hok geslopen. Hij pakte plukjes van haar haar en draaide ze om zijn vingers, zij kriebelde hem over zijn onderbuik.


    ‘Dit heeft alles voor altijd veranderd,’ fluisterde hij.


    ‘Dit?’ vroeg ze.


    ‘Hier zijn. Met jou. Die kinderen. Dit land. Dit.’ Hij legde zijn hand op haar rechterborst. ‘Dit.’ De linker. ‘En dit.’ Haar buik.


    Padma was donkerder en magerder geworden, maar hij vond haar nog even verrukkelijk. Nooit eerder was hij met iemand geweest die zo donker was. Daar was hij trots op, alsof hij iets had overbrugd, iets overwonnen.


    ‘Ze herkennen me niet meer terug,’ zei hij.


    ‘Wie?’


    ‘De mensen thuis.’ Hij stelde zich de laatste weken wel eens voor hoe hij en Padma, heldenkoppel, aan eettafels zouden zitten en verhalen zouden vertellen terwijl ze bijgeschonken en bewonderd werden.


    Padma was stil, zoals steeds vaker. Toen hij zijn gezicht naar haar toe draaide en pesterig zei: ‘Een kwartje voor je gedachten,’ lachte ze niet en antwoordde: ‘Jij gaat ervan uit...’ Ze aarzelde, draaide zich op haar zij en keek hem recht aan, doodernstig. ‘Misschien wil ik wel helemaal niet meer naar huis.’


    ==


    Niet naar huis toe gaan. Het was nooit in hem opgekomen. Van schrik had hij haar vastgepakt, tegen zich aangedrukt en zich als een slak teruggetrokken in de gedachte dat ze dit radicale standpunt nog wel zou herzien. Maar met haar plechtig uitgesproken woorden was er iets veranderd. Er was een wachten ingezet.


    Dingen die vanzelf waren gegaan, het wandelen, de gesprekken bij de muggenkaars, de kastsessies, verloren hun spontaniteit, verwerden tot frustrerende rituelen zonder uitwerking. Ze bleven alles braaf herhalen, hopend terug te komen in het fijne deinende ritme van het begin, maar de harmonie begon te hakkelen. Ze maakten geen ruzie, stonden elkaar onverminderd bij in daden, maar ze wisten allebei van het afbrokkelen en zwegen. Met piepkleine maar voelbare beetjes werd de realiteit van zijn taken viezer, zwaarder, uitzichtlozer.


    Ook het schrijven in zijn dagboek, waarmee Schard kort na zijn aankomst was begonnen, had niet meer hetzelfde effect nu de mogelijkheid bestond dat dit alles was, hier, zo. Hij had het nog nooit zo lang volgehouden, een dagboek, was er jaren mee gestopt, maar in die eerste maanden in India had het zwarte schrift zich als vanzelf gevuld met bespiegelingen over Het simpele leven, De simpele liefde en de ontnuchterende kracht van Hard werken en Zorgen. Hij schreef zogenaamd in het luchtledige, voor niemand anders dan zichzelf, maar nu was het alsof het gelinieerde ding een wil had, het idee niet verdroeg om hier te blijven en terug wilde naar huis, fladderend – niet in de laatste plaats om ooit gelezen te worden door iemand anders dan de auteur.


    ==


    Toen Padma, die meestal haar cool bewaarde, tijdens een potje kindercricket in huilen uitbarstte en hem, terwijl hij haar probeerde te troosten, met lange uithalen vertelde dat ze hem miste, besloten ze een week naar Goa te gaan, waar zee was en zorgeloosheid. Ze instrueerden de Duitse en een nieuwe vrijwilligster streng, namen individueel afscheid van elk kind, en lieten op drie plekken telefoonnummers achter waarop ze dag en nacht bereikbaar zouden zijn.


    Het hielp. Ze namen een kamer in hotel Soul Vacation met een groot, wit bed en een regendouche. Ze stonden samen in de regen en lagen samen in het bed – ons eerste eigen bed, zei hij. Ze bestelden hamburgers, waldorfsalades en meer westerse vertrouwdheden. Toen Schard met een telefoontje een fles Bollinger liet komen leek het geluk ineens heel gewoon. Duur, dat wel, maar gewoon.


    Gevuld met geluk en Bollinger liepen ze over het strand, zijn hand onder het elastiek van haar kleurige wapperbroek. Een groep Amerikaanse neohippies nodigde hen uit paddenstoelenkebab te proberen en te dansen rond een kampvuur. ‘You guys are like the most fabulous couple on the subcontinent,’ zei een vrouw met rode dreadlocks terwijl ze het gezicht van Padma streelde. De paddenstoelen deden hun werk, hun synapsen deden trucjes. De zwartruige oceaan leek een blauw oplichtende vijver met helend water en ze trokken hun kleren uit om zich erin te wassen. In de branding moesten ze zich aan elkaar vasthouden om niet omver getrokken te worden door de onderstroming. Hij voelde het zoute water magisch om hen heen gieren, een draaikolk van betekenis, die ze als een goede wurgslang dichter tegen elkaar aandrukte. De kosmos wilde ze samen hebben. Hij liet zijn vingers zo diep in haar verdwijnen dat hij haar kern kon aanraken. Toen de hippies ze in de gaten kregen kwamen ze naar de waterlijn gerend, wild zwaaiend met hun armen. ‘Hey, come back! It’s dangerous, dudes, hey!’ Maar Schard en Padma – in een gevaarlijk synchrone trip – barstten in een oergelach uit om de stokfiguurtjes die daar stonden te springen voor hun leven.


    Naakt en levend wankelden ze de zee uit. Ze vielen in slaap op het strand, terwijl ze elkaar beloftes deden.


    Terug in het hotel bleek dat ze samen elf gemiste oproepen hadden.


    ==


    De Duitse, die ze onmiddellijk hadden teruggebeld, was in de paniek haar Engels vergeten. Padma liep met de telefoon heen en weer voor de schuifpui van de hotelkamer, diep fronsend, voorovergebogen, alsof ze de Duitse moeilijk kon verstaan. ‘Calm down,’ zei ze steeds. Schard, die op het bed zat, hoorde haar ongelovig Duitse woorden herhalen. ‘Wölfe? Arzt? What do you mean?’


    ‘We moeten nú terug,’ zei ze toen ze ophing. Meteen griste ze haar koffer uit de kast en begon er kleren in te gooien.


    ‘Wees eens rustig, duif. Zeg eens wat er is gebeurd,’ zei hij. Maar ze liet zich niet bij de armen pakken.


    ‘Nee, niet rustig. We moeten nu gaan. Nú.’


    Wat er ook was gebeurd, stelde hij spijtig vast terwijl zij door de ruimte vloog en hem geen blik waardig keurde, het stoorde hem nu al het meest dat het zijn ontspannen, verliefde Padma van hem afleidde. Ze had zich hardhandig losgerukt uit hun paddenstoelensymbiose; het voelde alsof er iets bloedde aan hem.


    Ze checkten uit, namen een riksja en stapten in een bomvolle trein richting binnenland. ‘Doe nu maar gewoon even wat ik zeg,’ hijgde ze, en hij hobbelde achter haar aan. Het leek van belang dat hij haar zou gehoorzamen. Zonder vragen. Pas toen de trein reed en hij hun koffers had vastgeketend aan het tralierek, werd haar ademhaling weer gewoon en vertelde ze hem wat ze van de Duitse begrepen had.


    Het was een uitzinnig ongeluk. Zoiets als door de bliksem getroffen worden. Wolven waren er al langer in de omgeving van het schooltje; ze schuwden de mensen, je hoorde ze soms huilen in de verte, maar blijkbaar waren ze de heuvel ongemerkt dichter genaderd. Eerst pakten ze een kip. Vroeg in de ochtend trof de Duitse een bloedig spoor aan op het erf. Uit angst dat het weer zou gebeuren dreven ze de overgebleven kippen ’s avonds de tweede badkamer in, waar ze getergd tokten. De wolven moesten gek zijn geworden van de honger, want op klaarlichte dag greep er één Anish, het voetballertje met zijn engelenvleugel. Hij speelde met emmers aan de rand van het bosje en werd aan zijn goede arm de struiken in getrokken door een graterig, zandkleurig beest met schuimende bek. Anish had geschreeuwd op akelig hoge toon en de Duitse kwam aanrennen, gelukkig met een bezem in de hand, waarmee ze het monster verdreef. Van onder de schouder tot over de elleboog lag het vlees van de kleine arm bloot. De jongen werd op bed gelegd. De Duitse, bang dat het ziekenhuis te ver zou zijn, liet de dokter van het dorp komen, die naar drank rook maar de wond daadkrachtig hechtte.


    Net na zonsondergang bereikten Schard en Padma de school. De nieuwe vrijwilligster had de andere kinderen rond de televisie gezet en zat met de Duitse bij het bed van Anish. Het was te zien dat ze de nacht hadden overgeslagen. Padma boog zich meteen over het slapende joch en streelde zijn haar. ‘Ach jongetje, mijn jongetje,’ fluisterde ze, alsof het haar eigen kind was. Schard bleef op afstand, geschrokken van de wond en de geur die daar vanaf leek te komen.


    Padma had haar gezicht dicht bij het kapotte vlees van Anish’ elleboog gebracht. Rondom de grove hechtingen ging het van felroze over in rood. ‘Schard, kom eens kijken,’ zei ze ernstig, ‘dit ziet er toch niet heel goed uit.’ Ze wendde zich tot de Duitse: ‘Wat zei die dokter? Wat heeft hij precíes gezegd?’


    De Duitse keek haar aan alsof ze een beetje bang voor haar was. ‘We moesten het schoon houden,’ zei ze. ‘En veel paracetamol geven. Volgende week zou hij terugkomen. Voor die hechtingen.’


    Padma schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Ze voelde aan het voorhoofd van Anish, die inmiddels half wakker geworden was, versuft met zijn ogen knipperde en gepijnigd piepte. ‘Anishje,’ zei ze, ‘ja, lieverd, hier ben ik.’ Ze zei het in het Nederlands. Het kind leek haar niet helemaal te registreren.


    ‘Hij is duf van de pijnstillers,’ zei de Duitse.


    Padma bleef haar hoofd schudden. ‘Het lijkt of hij me niet herkent. Schard, kom nu eens even kijken. Ik weet niet of dit goed is. Hij voelt warm, voel je?’ Ze aaide Anish over zijn wangen. ‘Misschien is het toch beter om naar het ziekenhuis te gaan.’


    Schard schoof richting het bed. Hij vond Anish er naar omstandigheden kalm uitzien. De wond was inderdaad rood, maar hij was ook nog vers. In zijn eigen lijf voelde hij de sporen van de paddenstoelen als looddeeltjes in zijn handen en voeten zinken. Bij Padma leek het weggespoeld in een vloedgolf van moederinstinct, maar het natuurlijke gif had hem van iets vitaals beroofd, vreesde hij, een stofje, een transmitter, want hij ervoer de situatie – de jongen in het bed, de beteuterde Duitse, de hele groenige kamer – met een vlakheid. Alles was gelijkmatig wee als de wondgeur die in het vertrek hing. Hij wilde het liefst gaan liggen met zijn hoofd tussen zijn knieën.


    ‘Denk alsjeblieft even mee,’ drong Padma aan.


    Schard keek naar Anish en kwam dichtbij genoeg om zijn handen op Padma’s schouders te leggen. ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Hij heeft veel paracetamol gehad. Ik vind hem er vrij rustig bij liggen. Ik denk dat we het even moeten aanzien.’


    ‘Niet beter naar het ziekenhuis?’


    ‘Het lijkt me niet ideaal om hem nu te moeten vervoeren. Het is al donker. Hier ligt hij rustiger.’ Hij meende wat hij zei, maar zijn stem klonk brak.


    Padma fronste en knikte aarzelend. ‘Goed. Maar ik slaap hier.’


    Ze legde een matje en een deken tussen de kinderbedden en hield de wacht. Schard stortte zich op zijn bed in de voorraadkast en sliep onmiddellijk in, op zijn buik, met een been opgetrokken – alsof hij uit de hemel was gevallen.


    ==


    Het was licht toen Padma hem wekte. Hij was zo ver weg dat hij haar wel een minuut hoorde roepen, zonder zijn ogen te kunnen openen. Aan de andere kant van de muur huilden kinderen. ‘Het is helemaal niet goed,’ zei ze. Het duurde even voor hij zich realiseerde dat ze het over Anish had. ‘Je moet komen kijken.’


    In zijn onderbroek ging hij met haar mee. Anish lag nog steeds op zijn rug, maar zijn ogen draaiden angstig rond in zijn bezwete gezicht, alsof hij beesten over het plafond zag krioelen. Zijn handjes klampten zich vast aan zijn doorweekte laken. De geur was erger geworden, tegen het onhebbelijke aan, en toen Schard naar de wond keek zag hij waarom. Het rood was dieper dan eerst, paars haast. Rond een aantal hechtingen was pus verschenen. Er was geen twijfel over mogelijk: Anish moest naar een ziekenhuis. Omdat een ambulance er lang over zou doen schoot hij een shirt aan en rende de heuvel af op zoek naar vervoer. De vertraging door de paddenstoelen was verdwenen, de adrenaline stroomde weer ongehinderd. Beneden, bij de ingang van een overdekte markt, vond hij een ratachtige Indiër bereid om hen tegen een vergoeding te rijden. Hij liet de man wachten aan het einde van het pad en rende terug om de bevende, kermende Anish in een schoon laken te wikkelen, hem in zijn armen te nemen en naar de auto te brengen terwijl Padma hem volgde. Zo ongeveer moest het voelen om een kind uit een brandend huis te redden, iets waarover hij wel eens had gefantaseerd.


    ‘Looks bad,’ zei hun chauffeur toen ze met Anish op de achterbank schoven. De man, wiens aura van oud zweet bijna zichtbaar was, had de wond nog niet eens gezien. ‘I take you to good hospital. Is farther but better.’ In vijfentwintig minuten slingerde hij ze naar een ziekenhuis, waar het hoopje laken dat Anish was direct op een brancard werd gelegd en – nadat ze een vrouwelijke arts precies hadden verteld wat er gebeurd was – van hen werd weggerold, een felverlichte gang in.


    Het wachten in de daarvoor ingerichte ruimte was een van die rare gemeenplaatsen: hij had het zo vaak gezien, kleine mensen die hun dierbaren nederig in de grote handen van dokters legden, maar nu hij daar zat, Padma’s slappe pootje vasthoudend, leek dit soort onmacht, deze specifieke onzekerheid, hem nieuw en uniek. De wachtkamer was modern, in de hoek stonden op een tafeltje drie beeldjes, een Ganesh, een Lakshmi en een man, een godheid met vier armen van wie hij de naam niet wist, maar het kwam hem ineens en compleet ongepast voor als extreem erotisch, die vier armen.


    Het was er nu de situatie niet naar – ernst had de macht gegrepen – maar Schard benadrukte gewoonlijk graag dat hij niet van ziekenhuizen hield. Voor de scheiding had hij met Marie en Anna een bezoek gebracht aan Benya, die was geopereerd aan wat ze een ‘moeilijke voet’ noemden. Rillerig van alleen al die term was hij het academisch antiseptisch paleis doorgeslenterd met een mengeling van echte weerzin voor de pompen, de vloeistoffen, de gassen, de geuren – plasma, dacht hij door de chemicaliën heen te ruiken – en een aangedikte angst die hij ventileerde door schichtig om zich heen te kijken, Benya’s bed te naderen in slow motion en weinig anders te laten vallen dan ‘Ik kan hier niet te lang zijn’ en ‘Ik ben hier niet voor gemaakt’. Anna keek naar hem als naar een ondermaats acteur, maar Benya, haar ingemetselde movo trots de lucht in, greep haar zoon bij de arm, trok hem naar zich toe en riep: ‘Die jongen klampt zich met alles aan het leven! Ik begrijp dat.’


    Ze kon een held zijn. Benya.


    Diep en regelmatig haalde hij adem. Hier, in deze bid-/wachtkamer, drong het voor het eerst tot hem door dat er eveneens genot te halen viel uit het kalme accepteren van het overjarigeleverworstgevoel dat ook dit ziekenhuis hem gaf. Als een man. Hij wilde dat Padma haar hoofd op zijn schouder zou leggen, maar dat deed ze niet. Toen de dokter door de lange gang hun kant op kwam, liet Padma zijn hand los en stond op. Onder haar witte jas droeg de vrouw geen sari maar een zwarte broek. Dat stelde Schard wat gerust. Maar geruststelling kwam allang niet meer helemaal zonder wantrouwen. Het was de manier waarop die arts haar handen achter haar rug hield – een krijgster die haar onmacht wilde verbergen. Ze wachtte tot ze dicht genoeg bij Padma was om haar dapper in de ogen te kijken.


    Het speet de dokter met de broek erg, maar Anish zou zijn arm verliezen. Zijn enige arm.
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    Voor het donker is Manu terug. De achterbank van de Ibiza is neergeklapt en het blauwe koekblik is tot de nok gevuld met meubelonderdelen van notenhout. Een kast of een bed of een bureau. Door het keukenraam ziet Anna hoe hij achteruit voor de garage parkeert en zijn buit uitlaadt. Als je me niet vertelt waar je naartoe gaat, dan ga ik weg. Ze heeft het zinnetje geoefend, het moet beheerst klinken en resoluut, maar wanneer Manu de keuken binnenkomt en smakkend haar schouder kust zegt ze zonder op te kijken: ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Op jacht.’ Hij bijt in een vleestomaat en gaat zitten. ‘Honger!’ Het sap loopt langs zijn kin, onuitstaanbaar mooi is hij, starend in het laatste licht.


    Zo gaat het de volgende dagen door. Hij jaagt, zij wacht en zet ondertussen meer hout in de hoogglans terwijl Schard aan de luiken begint. Aan het einde van de dagen scheurt Manu het erf op met nieuwe waar. Hij sleept lampen naar de garage, kleden en gordijnen, stoelen, tafeltjes, tierlantijnen. Hij komt met beelden aan, engelen van steen, die hij hijgend zijn hol in sjouwt, ze onhandig omhelzend, alsof hij met dode lichamen zeult. Hulp slaat hij af. Hij moet het eerst ordenen, zegt hij, maar Anna en Schard begrijpen dat hij geen pottenkijkers wil binnen de tl-halo die er ’s nachts rond de garage schijnt.


    ==


    Schard maakt wandelingen naar het fort, vroeg in de ochtend als er nog niemand is, zodat hij zich in stilte, geforceerd geconcentreerd op een mossig stuk vesting, kan verhouden tot wat er hier ooit gebeurd kan zijn. Peinzend loopt hij langs de aangetaste muren, de stenen bogen, legt zijn handen erop en luistert zo goed als hij kan of er iets weerklinkt van de chaos die hier woedde, honderden jaren geleden, toen het bouwsel als hospitaal diende en er zieke soldaten en zeelieden van zijn leeftijd schreeuwden en huilden. Hij probeert ze te zien, kameraden, in hun bebloede uniformen, ze te ruiken, hun gejammer te horen, hopend dat ze overstemmen wat er in zijn achterhoofd galmt. Wat kom je doen, Schard? Wat kom je doen?


    ‘Ik kan gaan,’ had hij tegen Anna gezegd toen hij nergens een passend antwoord vond op haar vraag, die hem zo snijdend bekend voorkwam. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nu blijf je ook gewoon maar hier. We kunnen je gebruiken.’


    Dat doet hij, zich laten gebruiken. Het is – hoe ongeëmancipeerd het ook klinkt – het enige wat gezond aanvoelt, als vitaminepillen: zuur, wrang, goed voor een mens.


    Als zijn zusje en haar beminde megalomane clown slapen, en hij op zijn eenpersoonsbed ligt, zijn kop eindelijk half in bewusteloosheid gedoopt, schiet hij daaruit weer op, om in het halfdonker de bonkige gedachteketting aan te treffen die hem ’s nachts steeds wurgt. Was ik niet gekomen... hadden we niet in die voorraadkast... als we niet naar Goa... en niet die paddenstoelen, die paddenstoelen, die paddenstoelen – ze dansen als kwaadaardige wezentjes voor zijn gezicht – had ik eerder Anish... En dan weer terug naar het begin... was ik niet gekomen... had ik niet die condoom en Emma en vader en Benya en Louis en als ik naar mijn hoofd geluisterd, of nee mijn hart, of nee iets verstandigs, godverdomme, godverdommij, godverdommijvooral, mij vooral... Zo gaat de diabolische cirkel rond, hij weet niet waar het begin is, waar het einde. En straks, weet hij, overdag, als alles lichter en milder is en hij naast Anna het verwaarloosde huis verzorgt, wil hij praten, wil hij woorden kiezen – daar is hij toch goed in – maar weet hij niet waar te beginnen. In woorden zijn het losse, schaamtevolle anekdotes. Er moet op z’n minst een strik omheen, een touw desnoods, om het samen te binden, er een geschiedenis van te maken.


    Er is nog geen vogel te horen, de krekels zijn ook bijna stilgevallen, het is het diepste, dode punt van de nacht. Op blote voeten loopt hij het donkere trapgat in. In de woonkamer staan twee spoken in gesprek voor de schouw – met lakens overdekte stoelen, naar elkaar toe gedraaid. Hij gaat zitten, kijkt naar de koude resten as in de haard. Als hij zichzelf bij het schijnsel van de koelkast een glas melk inschenkt ziet hij dat er zwak licht brandt in de garage, Manu’s werkplek. Hij luistert een moment of het boven stil blijft, loopt de gang in en opent de garagedeur, die kraakt, natuurlijk.


    Wat hij verwachtte hier aan te treffen weet hij niet precies, eerder een maniakale puinhoop dan deze lieflijke orde. De antiekachtige huisraad die Manu verzameld heeft staat netjes opeengestapeld in een hoek, behalve de drie engelen, die staan als voor een altaar naast twee aan elkaar geschoven behangtafels waarop kaarsrecht plattegronden liggen uitgevouwen. Van dit huis, zo te zien. In de kamers zijn op allerlei plaatsen nummers genoteerd. Op het vrije stuk tafel liggen met de hand beschreven papieren. Tegenover de engelen, aan de andere korte kant van de tafels, staat een oude handycam op een statief. What the fuck, Manu. Schard zet zijn glas melk neer en buigt het lampje dat op tafel staat zo dat hij de volgeschreven vellen kan lezen. Overzicht van scènes, staat ergens boven, gevolgd door lijstjes met namen, nummers en korte, slecht leesbare omschrijvingen.


    Die videocamera. Het ding heeft een scherm, een geheugen. Zal hij? Hij klapt de display uit en drukt op play. In beeld verschijnt het shot dat hij hier voor zich ook ziet: de tafel, de plattegrond, maar nu met Manu, die zich eroverheen buigt, dingen opschrijft. Saai. Hij spoelt terug; het shot blijft lang hetzelfde tot het hoofd van Manu opduikt, dicht bij de lens, achteruit pratend. Play. Blikkerig klinkt muziek op de achtergrond. ‘Moon River’. Manu draait voor zijn gezicht een lipstick omhoog, maakt de onderkant van zijn mond rood en zegt: ‘Audrey Hepburn had moeite om Holly Golightly te spelen. Ze was te verlegen voor zo’n exhibitionistische rol.’ Hij gaat door met het stiften van zijn lippen, dan het poederen van zijn neus, het verven van zijn wimpers. ‘Wat ís dit?’ fluistert Schard.


    ‘Dát, Cornélio, is het hoogst persoonlijke, diep intieme videodagboek van een kunstzinnige homo.’ Manu staat ontspannen in de deuropening in alleen een geruite pyjamabroek. ‘Bedoeld voor publicatie, o zeker, ooit, op een goede dag, maar voorlopig vooral privé, mijn vriend. Zeer privé.’


    Een vurige gêne zwiept door Schard heen. Gesnapt, zoals hij zich waarschijnlijk voor het laatst voelde toen hij tussen de schuifdeuren van een kiosk in de kraag werd gegrepen met een niet betaald Foxy Magazine in zijn binnenzak, niet alleen illegaal maar ook stijlloos. ‘Ik... Het licht was aan en...’


    ‘Privacy, het is een breed interpretabel concept, dat begrijp ik. De een z’n privacy is de ander z’n preutsheid. Bij de naaktscènes ben je nog niet aanbeland?’


    Schard klapt het schermpje van de camera voorzichtig dicht. Manu gebruikt de woorden niet, maar zijn toon en zijn houding zeggen het: wat kom je doen? Schards misplaatstheid lijkt hem bij de enkels gegrepen te hebben, verklinkt hem met de koude garagevloer. ‘Ik ben een hond,’ stamelt hij.


    ‘Hombres son perros, ja, ik ken het cliché. Wil je zeggen dat het je spijt, Schard, dat je midden in de nacht in mijn spullen rommelt?’


    ‘Ja, dat wil ik zeggen, man. Ik ben een botte eikel.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’ Terwijl hij het zegt vernauwt zich iets in zijn keel. ‘Een klootzak, een naarling, een ellendig, klein kutjoch.’ Hij durft Manu niet aan te kijken, zijn oogklieren prikken; het moet de schrik zijn van de heterdaad, het opgestapelde slaapgebrek. ‘Een slecht mens,’ stamelt hij en bij die woorden schiet er een grendel van een of andere klep. Hij slaat een hand voor zijn gezicht en knijpt met duim en wijsvinger in het stuk neusbrug tussen zijn ogen. Zo huilen mannen als ze dan toch moeten huilen. Schard huilt, het is fijn en verschrikkelijk. ‘Sorry, sorry,’ snikt hij.


    Manu is de garage in gestapt en staat voor Schard, die even bang is dat hij hem een duw komt geven – hij is bijna een kop groter. Maar in plaats daarvan zoekt hij Schards verdronken blik en legt zijn armen om hem heen. ‘Kom, ontspan die schouders, het is maar een mannenlichaam,’ zegt hij. Schard leunt schokschouderend tegen de geschoren borst aan. ‘Goed zo, goed zo.’ Manu geeft kalmerende klopjes. Kort heeft Schard de neiging zijn armen om het geribbelde middel te slaan, te janken als een hyena, met luide uithalen, en Manu fijn te drukken, maar hij herpakt zich en duwt hem zachtjes van zich af. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat... dit is belachelijk.’


    Manu kneedt Schards schouder, trekt een wenkbrauw op. ‘Chico, zo veel zelfmedelijden?’


    ‘Zelfhaat,’ corrigeert Schard, zijn neus afvegend aan zijn mouw.


    ‘Eén pot nat.’


    ‘Je moest eens weten.’


    ‘Misschien moet je er een roman over schrijven, hm? Met van die genadeloos afgemeten Hollandse zinnetjes.’ Manu grinnikt, beschouwt hem van onder tot boven en nog eens van boven tot onder. ‘Weet jíj, Schardijn, wat op dit moment zowel afgezaagd als fabulous zou zijn?’ Hij dartelt naar waar zijn meubels staan opgestapeld, trekt een bureaula open en haalt een fles tevoorschijn. ‘Single malt, señor. From the isle of Islay, waar ze nog nooit van homoseksuelen gehoord hebben. Waar Schotse bonken turf scheppen en whisky stoken. Gratis bij deze schrijftafel. De weduwe die hem me verkocht wilde niet weten hoe haar echtgenoot, God hebbe zijn ziel, hun huwelijk smeerde. Kneep een oogje toe toen ik de troostfles van haar engel vond.’ Hij imiteert het wegwuifgebaar van een oud vrouwtje. Alles gaat net een fractie trager bij deze jongen, merkt Schard, alsof je naar een film kijkt.


    ‘Met tweedehands meubilair,’ gaat Manu verder, ‘haal je geschiedenissen van ongeluk in huis, weet je. Geluk soms ook. Meestal onzichtbaar, maar in dit geval...’


    ‘We drinken de whisky van een dode?’ vraagt Schard.


    ‘De onberispelijke whisky, ja. Kan het ruiger?’ Manu trekt de kurk van de fles en pakt uit een doos twee bewerkte glazen op pootjes. ‘Kristal, dit. Prachtig. Ook al van een dooie. Haar zoon verkocht de hele inboedel, de mooiste spullen, ik zweer het je, en alles voor een prikkie, waarschijnlijk om dope te kopen, dat schaap. Ik zag het aan die ogen. Dof.’ Hij geeft Schard een glas. ‘Wanhoop op Marktplaats, werkelijk, je zou er een film van kunnen maken.’ Hij overweegt het even, heft dan zijn glas. ‘Proost, Schardino. Op wanhoop en wat erop volgt.’


    Schard neemt een onnatuurlijk grote slok van de muffe whisky, glimlacht naar Manu. Marktplaats. Deze troep heeft hij dus opgespoord, online, als een bezeten truffelzwijn. Hij vindt dit theatraal gedrag: de whisky, het kristal, de grote gebaren, precies wat hem meestal ergert, maar nu voelt hij, opgelucht, zowaar een warmte voor Manu, zacht gloeiend als de drank in zijn keel. Ze gaan zitten, Schard op de drempel, Manu op een kruk met zijn benen over elkaar.


    ‘Beter zo, toch?’ zegt hij, terwijl hij Schard nog eens op de schouder slaat.


    ‘Beter, ja. Sorry hiervoor.’


    ‘Wat is dat toch met dat sorry van jullie? Sorry dit, sorry dat. Joder! Jullie zijn afstammelingen van een buitengewoon compromisloos Mensch. En toch, steeds weer dat ordinaire uitverkoopwoord.’


    ‘Compromisloos... Als je Benya bedoelt, haar genen hebben we niet gekregen, helaas.’ Hij lacht. ‘Goddank misschien.’


    ‘Jullie hebben haar ziel!’


    ‘Ha, de ziel, reist die niet via het bloed?’


    ‘Bloed is overschat, schat. Het is al lang niet meer dikker dan water, met al die troep die wij doorslikken tegenwoordig.’


    ‘Is dit je We Are Family-mentaliteit?’


    ‘We are. Familie. Anna is mijn familie, dus jij bent dat in zekere zin ook.’


    Anna. Zijn lieve, ongelukkige zusje. Hij maakt zijn glas leeg. ‘Over Anna...’


    ‘Jij denkt dat ik jouw zusje droevig maak,’ onderbreekt Manu hem.


    ‘Nee, nou... Ja, eigenlijk. Dat denk ik. Jij ziet toch ook dat ze... ze...’ Hij krijgt het zijn strot niet uit, vreest dat hij hier niet over had moeten beginnen, dat hij verboden woorden doorspeelt.


    ‘Ze wat?’ vraagt Manu. ‘Ze van mij houdt? Dat weet ik, natuurlijk. Maar weet jij wel dat ik ook van haar houd?’ Hij brengt de tekst moeiteloos, ondramatisch.


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘Hoe, iets anders? Er is liefde tussen Anna en mij, goede liefde, sterke liefde, de beste liefde. Hoofse liefde.’


    ‘Precies,’ zegt Schard verontwaardigd, terwijl hij zich erover verbaast hoe onbeschroomd Manu het l-woord in de mond neemt, herhaaldelijk, het afsabbelend alsof het een pepermuntje is.


    ‘Jij hebt het over seks, niet? Is dat je burgerlijke probleem, seks?’ Manu schenkt hun nog een royale bodem bij. ‘Heb je de mogelijkheid overwogen dat ze daarin niet geïnteresseerd is?’


    ‘Nee,’ liegt Schard, ‘en ik zou het buitengewoon neerbuigend vinden om zoiets zomaar aan te nemen.’ Hij heeft geen zin meer in dit gesprek. Het gaat niet zoals hij het wil.


    Maar Manu gaat nog even door: ‘Laat me je zeggen, Anna heeft dat niet nodig. Niet met mij. En ik ook niet.’


    Over wat Manu wel degelijk nodig heeft kent hij andere verhalen, maar Schard houdt zijn mond en maakt zijn vertrouwde ‘niet schieten’-gebaar. Hij herinnert zich een tentoonstelling van de academie waar Manu de zijkanten van een kleine ruimte van onder tot boven vulde met fotootjes van jongens/mannen met ontblote bovenlijven. De portretjes hingen een stukje van de muur tussen ijzerdraadjes en net als je ze rustig wilde bekijken vouwden ze zich met het geluid van een klappertjespistool automatisch uit door middel van een mechaniekje aan de achterkant, zodat ook de naakte onderlijven te zien waren en de datum waarop ze met de kunstenaar geslapen hadden. Schard had zich betrapt op een studieuze belangstelling voor de enorme variatie in vorm, omvang en kleur die deze steekproef van mannelijkheid liet zien. Zo veel vel wapperde hem om de oren – naast afkeer had het hem een zeldzaam gevoel van broederlijke tederheid opgeleverd. Kleedkamersentiment. Als een huiverende Anna hem er niet had weggetrokken, was hij de hele avond in de installatie blijven staan.


    ‘Toevallig weet ik dat ze onlangs een date heeft gehad, mijn zusje,’ zegt hij voorzichtig.


    ‘Een deet.’ Manu krabt aan zijn ballen, een geste die Schard hem niet vindt passen. ‘Daarover heeft ze me niets verteld.’


    Schard aarzelt, neemt een slok. ‘Misschien omdat het om een meisje ging,’ zegt hij hees. ‘Een vrouw.’


    Terwijl hij zijn benen gecontroleerd over elkaar slaat heft Manu zijn kin op, zoekt op het plafond naar een reactie, en knikt vervolgens, alsof het hem niet verbaast wat hem verteld wordt. Als Schard zich stilhoudt, laat hij zijn knikken overgaan in een vreemde, gemaakte lach waarmee hij lijkt te willen aangeven dat Schard de naïviteit zelf is. Voor de derde keer in korte tijd bekruipt hem een oude, bekende sensatie. Deze keer lijkt het op de tersluikse verwijdering die hij kent van aan een eettafel zitten met drie vrouwen: de onaangename indruk dat hem als man iets essentieels ontgaat, dat hij twee linkerhanden heeft, te groot om de fijnzinnigheden te voelen.


    Manu komt van zijn kruk, giet zijn glas leeg in zijn keel, gaapt. ‘Het is interessant wat je me vertelt, cariño. Maar nu oogjes dicht, snaveltjes toe. Het is nacht.’ Hij steekt zijn hand uit om Schard overeind te helpen, gebaart overdreven hoffelijk naar de deur. ‘Out of my kitchen, bitch. En slaap ook nog wat.’


    Schard knikt. ‘Manu?’ zegt hij, als die aanstalten maakt naar boven te gaan. ‘Ben jij besneden?’ Waarom hij dit nu vraagt zou hij niet helemaal kunnen zeggen, maar het voelt als een toepasselijke afsluiting van hun gesprek.


    Manu draait zich om, kijkt hem aan met een geroutineerde vishaakwenkbrauw en trekt dan het touwtje van zijn geruite pyjamabroek los om hem met één hand naar beneden te schuiven. Schard slikt en knikt. In het halfdonker ziet hij wat hij weten moet. Precies wat hij dacht.
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    De volgende dag is de buitenkant aan de beurt, de luiken boven. In India beklom Schard het dak van het schooltje alsof hij een van de buurtapen was. Hier, terug in angstland, krijgt hij bij het bestijgen van de ladder die tegen de veranda staat al op tree twee hoogtevrees. De lucht lijkt hier dunner, je valt hier sneller. Daarbij voelt hij zich slapjes, de whisky van vannacht prikt in zijn darmen, hij heeft haast geen oog dichtgedaan. Toch, met hoogtevrees doe je wat je met alle ongenode vrezen doet: je laat ze op je stoep vernikkelen, doet niet open, hoe hard ze ook aankloppen. Je ontkent hun bestaan, trekt de gordijnen dicht en draait je nog eens om met een goed boek. Hij klimt door de angst heen, aan zijn arm een pot Rambo-beits, tot hij boven op de veranda staat en bij de kozijnen kan. Door het eerste raam kan hij in Manu’s slaapkamer kijken waar het, anders dan in de garage, een puinhoop is.


    Terwijl de paardenpislucht van de ammoniak waarmee hij het kozijn afneemt zijn neus vult, stoort hij zich aan de drie jurken die daarbinnen aan de kastdeur hangen. Hij mag die nacht dan een glimp hebben opgevangen van Manu’s sympathieke kant, nog steeds verdraagt hij die feeksige jurken niet. Jurken die naar mannenzweet ruiken. Ze ergeren hem. Hij neemt er aanstoot aan, het soort aanstoot waarvoor hij zich schaamt, waarvan het gezonde, tolerante verstand tevergeefs gehakt probeert te maken. Maar verlichting schijnt niet overal. Het is dezelfde aanstoot die hij in het diepste geheim neemt aan vrouwen die zich te fanatiek met voetbal bezighouden; aan trouwende homostellen, beiden in pak – of erger, beiden in jurk; aan nonnen – eenzaam, beschimmeld – en, dat is het droevigst, het pijnlijkst, het lelijkst, aan moslims, die nog wel zoveel van zijn aanstoten delen. Natuurlijk, niet alle moslims, maar toch, alle moslims. Ook als ze toevallig even geen zelfmoordvesten dragen. Hij vindt hun mottige religieuze jurken net zo vies als die travestietenjurken van Manu en hij veracht zichzelf om zo veel kleingeestigheid. In hem, hij weet het, springt een zuur, krom repelsteeltje rond een vuurtje op en neer. Hij hoopt hartstochtelijk dat het zichzelf nog eens in tweeën scheurt.


    Bozig beitst hij het houtwerk, de katerige slapte negerend, met ongeduldige likken verf. Het dikke spul glijdt niet goed, de zon schijnt gewelddadig op zijn stijve nek en schouders en halverwege het eerste raam is hij zo verhit dat hij even moet stoppen. Geagiteerd loopt hij naar de ladder om beneden zijn sigaretten te halen, te moe om te merken hoe hongerig hij is, en als hij zonder zich vast te houden zijn voet op de bovenste tree plaatst slaat de flauwte toe. Terwijl zijn kop zich met zand vult en het wit wordt voor zijn ogen wankelt hij zijwaarts van de ladder af. Een moment is hij vrij, dan landt hij hard op zijn bovenarm, hoort het nog kraken en verliest het laatste beetje bewustzijn.
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    Anish rouwde in stilte om zijn arm. Zelfs nadat hij in het ziekenhuis was ontwaakt met een omzwachtelde stomp nog korter dan zijn vleugel had hij niet gehuild. Een aantal dagen keek hij mistig voor zich uit en zat veel op zijn bed. De ouderen, die hem weergaloos verwenden met ijsjes, boekjes en spelletjes – hij had er maar half oog voor – vreesden een depressie, maar algauw kwam hij uit zijn hoek en begon op eigen initiatief de vier kromme vingers van zijn eerder inferieure, inmiddels betere arm te trainen. Zijn gulp kon hij met een lenige knik van zijn middel zelf open peuteren, hij kon een vork hanteren, een banaan schillen (al kreeg hij daar een vies t-shirt van), de iPod van de Duitse bedienen en bomen tekenen.


    Het was Schard die zorgwekkende symptomen bleef vertonen. Sinds het ongeluk kon van vertrek voorlopig geen sprake zijn, dat was hij met Padma eens – het evenwicht binnen de school diende hersteld te worden. Maar de ramp had blijven al even onwerkelijk gemaakt. Na twee weken meldde Anish zich weer verlegen bij hem voor een potje voetbal. Dat was mooi en hoopvol en Schard had zich kunnen verbazen over de veerkracht van het ventje, maar als hij keek naar hoe de jongen met de bal over het erf dribbelde, op zijn beentjes feitelijk alleen een romp met twee grillige uitstulpsels, de elegantie van het vleugeljong verloren, raakte hij vol met droefheid en bezweek bijna onder de gedachte dat die arm er misschien nog was geweest als hij niet...


    ’s Ochtends bleef hij lang in bed, onder dezelfde oordelen, die als natte lappen over hem heen lagen. Tegen Padma durfde hij niet te zeggen dat hij zich schuldig voelde, hij zou haar nog op ideeën brengen, maar uit haar gedrag – stoïcijnser, als dat al kon – begon hij op te maken dat ook zij hem, weliswaar onbewust, verantwoordelijk hield. Hij verloor eetlust, leeslust en zelfs, zo dacht hij te ontdekken, plukjes haar. Wat hij overhield was alleen lust, gewone, kale lust. Schaarste, want hoewel er eten en leesvoer genoeg was, werd hem door Padma onthouden wat hij eerder zo vanzelfsprekend van haar had ontvangen: affectie in het voorraadhok. De vlugge toegift die hij bij uitzondering nog kreeg kon zo niet heten, die was synthetisch, berekend – van tevoren had ze altijd gedoucht.


    Padma’s oude warmte was niet verdwenen, ze ging alleen niet meer naar hem maar naar de kinderen. Met name naar Anish. Dat nam hij de jongen in stilte kwalijk. Ze omhelsde Anish, aaide en kuste hem, ook op zijn stomp. ‘Hij moet voelen dat hij nog steeds mooi is,’ zei ze. Voelen, dacht Schard, niet wéten. Hij vroeg zich af hoe de andere kinderen zich daarbij zouden vóelen. Wanneer hij keek hoe Padma de stomp aanraakte, met haar vingertoppen het rafelige litteken volgde, voelde hij zelf wat hij kon voelen bij het afkrabben van een korst die er nog niet helemaal klaar voor was: weerzin en een lichte opwinding. Agressie misschien. En hoe vaker hij dat verminkte rompje zag rondrennen, hoe minder hij wist of hij het nu wilde vastgrijpen en knuffelen of tackelen en trappen.


    ‘Kijk eens naar me, liefje, kijk eens naar mij,’ hoorde hij zichzelf zeggen toen ze hem op een ochtend, ruikend naar goedkope douchegel, zakelijk beklom en met een gordijn van haar voor de ogen haar buitenschoolse taken verrichtte – het was niet duidelijk voor wiens genot ze zich inspande.


    ‘Ik kijk,’ hijgde ze zacht. ‘Ik kijk wel naar je.’


    Aan haar woord had hij genoeg willen hebben, maar toch zei hij: ‘Ik zie je niet.’


    Haastig schoof ze het haar opzij, keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Ik mis je,’ zei hij. En al bij ‘ik’ wist hij dat hij dat niet had moeten zeggen, dat alles nu erger zou worden.


    ‘Je zit in me.’


    Ja, ja, hij zat in haar, maar waarom was het dan alsof ze aan de andere kant van de kamer stond met een maliënkolder en een geladen jachtgeweer? ‘Ik voel me net een wijf bij jou,’ zei hij, zo schor als een wijf. Tweede fout.


    ‘Ik weet niet wat je van me wilt.’


    ‘Wat gebeurt er met ons?’


    Zuchtend ging ze van hem af. ‘Ik weet het niet.’ Ze trok haar shirt aan en ging tegen de rammelende stellingkast aan zitten. ‘We hebben al maanden seks in een voorraadhok.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan geen bakpoeder meer zien.’


    ‘Nee.’ Hij glimlachte, kwam overeind en nam het riskante besluit om haar gezicht even aan te raken. Ze liet hem begaan, maar spande haar kaken. ‘Wat wil jij dan?’ vroeg hij.


    Ze sloeg haar armen en benen over elkaar en zei: ‘Dat weet je. En daar gaat het niet om, wat ik wil, dat is nu juist het probleem. Het gaat over wat jíj wilt, hier, met ons. Of beter: wat je níet wilt.’


    Dat begreep Schard niet. Wat hij niet wilde?


    Padma ging verder: ‘Jij wilt dit niet. Niet echt. Je wilt het een beetje, je wilt het soms. Je wilt het allebei. Je wilt naar huis om daar te pronken met je goede werk, je nobele daden. Je wilt dat iedereen zegt: jee, die Schard, wat een wereldvent, wat een man van de wereld. En dan, als je genoeg hebt van al die bewondering, van dat gekonkel in die kuttenstad van je, van blonde sletten, wil je terugkomen, hier, bij je echte vrouw, toch? Waar je echt tot rust komt, waar je de kalme, trouwe loebas kunt uithangen, de nature boy.’


    Zo grofgebekt was ze zelden. Ze wond zich ernstig op. Het was alsof deze gefrustreerde speech op een plank had liggen wachten om afgedraaid te worden. Het irriteerde hem. ‘Je weet meer dan ik,’ zei hij.


    ‘Ik heb dat kuttige dagboek van je gezien, Schardijn.’


    Wát had ze? Hij zocht naar de juiste gezichtsuitdrukking. Schok en ongeloof.


    ‘En nee, nee, ik heb het niet gelezen. Maar ik wéét gewoon dat het vol staat met... met...’


    ‘Met wat?’


    Ze verloor een traan, plotseling, graaide zijn boxershort van de grond om er haar gezicht mee af te vegen. ‘Met de klets­praat die jij jezelf verkoopt.’ Over ‘kletspraat’ sloeg haar stem in tweeën.


    Wat moest een mens hierop antwoorden? Hij keek naar Padma. Ze zat tegen een stellingkast, had geen onderbroek aan, huilde in de zijne en vertelde hem dat hij zichzelf nonsens verkocht. Hij had zin om stil te blijven, om heel lang niets te zeggen. Maar ze keek, dat broekloze, sliertige, natte wezen, ze vroeg, ze smachtte. Daarom greep hij de wetenschappelijkste, de neutraalste der leugens: ‘Je ziet het verkeerd.’


    Ze huilde meer.


    ‘Ik...’ stamelde hij als een platte grondeekhoorn. ‘Waarom heb je... En hoezo in godsnaam blonde...? Ik wil jou. Ik wil dat je meegaat. Is mijn keus zoveel absurder dan de jouwe?’


    ‘Man, voordat jij hier kwam was er helemaal geen keuze. Niemand heeft je gevraagd om hier te komen. Ik was je net vergeten. Ik had besloten. Ik was je vergeten en nu kom jij me persoonlijk mee terug nemen.’ Driftig snoot ze haar neus in de onderbroek. ‘Kutlul.’


    Als een stoomstraal ontschoot hem een lach. ‘Kutlul,’ herhaalde hij zacht.


    ‘Het is niet grappig,’ zei ze.


    ‘Nee, het is serieus. Ik ben ook serieus. Je hebt het echt mis, duif. Ik wil je. Niet een beetje en niet soms.’ Hij klonk naar pudding, naar trillende, groene Jell-O, naar meelpap. Hij wilde niet meer praten. Zij verhief haar stem en smeet zijn snotterige ondergoed naar zijn hoofd. ‘Blijf dan, lafbakkes!’


    Hiervoor had hij geen nee, geen ja, niet op tijd. Nu moest er toch echt gezwegen worden. Dit was hun eindbestemming, de doodlopende steeg die ze al maanden meden.


    ‘Zie je.’ Padma slaakte een zucht. ‘Zie je nu.’ Ze had altijd al de neiging zijn stiltes als slecht nieuws te beschouwen.


    ‘Ik zie niet meer,’ zei hij.


    Ze stond op, opende langzaam de deur. Hij keek naar haar billen, bleker dan de rest. Voor ze de gang op verdween fluisterde ze: ‘Misschien moet je gaan.’


    ==


    Het bleek een niet eerder ontdekt maar stevig principe: Cornelis Schardijn liet zich geen twee keer vertellen dat hij misschien maar moest gaan. Nee. Hij ging. Ze had gesproken. Voordat het helemaal licht was had hij zijn verknipte garde­robe in een tas gegooid en was Padma’s kamer in gelopen, waar zij egelachtig op haar bed lag.


    ‘Ik ga.’


    Ze draaide zich om, haar gezicht was roze, en ze keek naar zijn tas. ‘Nú?’


    Hij knikte.


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Als jij me hier niet wilt, dan wil ik hier niet zijn.’


    ‘O, dit is zó...’ Hard schudde ze haar hoofd. ‘En waar wil je naartoe dan?’


    ‘Ik zie wel.’


    Overeind gekomen met haar handen slap in haar schoot, het haar in de war, ogen rood, moe, staarde ze hem ineens zacht aan, bekeek hem langzaam van onder tot boven – vertederd of meelijdend, hij kon het niet bepalen. ‘Goed, ga jij dan maar.’ Ze zei het als tegen een kleuter die dreigde met weglopen, zoveel was zeker, en het maakte hem precies pissig genoeg om te vergeten hoe volmaakt madonnesque ze daar zat te zijn – bangles, wilde haren, blote schouder, tienerkamerhuilogen – en de deur te sluiten. Dacht ze werkelijk dat hij een blokje om zou gaan om in een bushokje te gaan zitten wachten tot hij weer terug kon?


    ==


    *


    ==


    Ze dacht het werkelijk. Ze kon het krijgen. Hij nam de trein naar Darjeeling. Drieëndertig uur. Daar, tussen de nevelige theebergen, waande hij zich een balling, nam een monnikenkamer en at het voedsel van het volk. Het zou één ongare dumpling zijn, één geniepige, kleine, bleke vleesbal, die hem voor de rest van zijn leven – of toch een lange, lange tijd – diarree zou bezorgen.


    Nadat hij dagen in en rond zijn pension had zitten spieden naar zijn telefoon, die harteloos op het nachtkastje lag te lonken en geen kik gaf, besloot hij een trektocht te boeken, met kans op rode panda’s, om zijn ratelende kop te luchten. Het zou hem drie dagen zonder bereik geven, in die tijd zou Padma vast bellen, zo kronkelde zijn mystieke logica. Met het groepje klimmers, vier Britten en een eenzame Italiaanse pot, had hij al kennisgemaakt, aardig volk, maar toen hij een dag voor vertrek in het stadje een paar bergschoenen aanschafte, sloeg de tyfus toe, midden op straat, klaarlichte dag, als een terroristische aanslag. Hij braakte projectiel in een vuilnisbak, sleepte zich naar het pension (met een tussenstop in een steeg, waar zijn darmen zich leegden als een geschudde colafles – de honden wendden hun koppen af) en verloor het bewustzijn op de badkamervloer.


    Daarna moest hij zich zijn bed in hebben gespookt, want toen hij wakker werd staarde hij vanaf zijn kussen in het gezicht van een van de Britse trektochtmeisjes, die was komen kijken waar hij bleef. Ze zat op de rand van zijn bed, depte zijn voorhoofd met nat wc-papier en glimlachte. Ze had roodblond haar, oker, dat meerminnerig over haar schouder hing.


    ‘Hey, Shard.’


    ‘Are you an angel?’ wist hij uit te brengen. Schrikken kon hij niet meer, de controle over spieren, ingewanden en meer primaire functies was hij kwijt, maar flirten ging nog.


    De dame lachte. ‘Oh dear, you are delusional,’ zei ze. ‘I will ask the guy from the desk to get you some Cipro. That should kill the bug.’


    ‘Are you a doctor?’ piepte Schard.


    ‘Better yet, a nurse.’


    ‘What’s your name?’


    ‘It’s Gracie. We’ve met, remember?’ Ze keek even bezorgd naar de deur. ‘I’m not sure we can leave you like this.’


    ‘I’m fine, I’m fine. Please. You go. Get me some pandas. Red ones.’ Hij probeerde te lachen. Zijn lippen trokken. ‘I feel better. Much better.’ Even voelde hij zich werkelijk weer helder. Hij moest wel vreselijk uit zijn bek stinken.


    ‘Well, your fever is reasonable. I’ll give you some Tylenol.’ Gracie legde vier grote flessen water op zijn nachtkastje, een fles cola, een zak chips en een lange slinger met kleine zilverpapieren zakjes.


    ‘Condoms?’ vroeg Schard. ‘I don’t think I’m ready for that.’


    ‘ors, Casanova. Take heaps of it.’ Ze stond langzaam op. ‘And call the desk if you need anything, promise?’


    Schard knikte.


    ‘I’ll come check on you when we get back.’


    En daar loste de meermin op, als aquarelverf, in het felle licht van de deuropening. Met een halve koortserectie sliep hij in, werd weer wakker, viel weer in slaap, werd warmer. Hoe laat? De Cipro kwam... De man van de receptie... Innemen met water... Zon naar binnen. Cola drinken... veel cola. Oplossen in vocht. Shit, shit, schijten, nu... Hey Gracie, is that you? Ze was er net. Was ze er? Rode panda’s. Rode Padma’s. Padma... Engel. Nee. Please. Niet bij drinken. Geen alcohol bij nemen. Niet kotsen. Niet kotsen. Alsjeblieft niet kotsen. Alsjeblieft God, Gracie, niet, niet... Kotsen. Toch. Bij hoge koorts, dokter bellen. Bij bloed in de ontlasting... Reasonable. Acht uur. Ochtend of avond? Are you okay, sir? Are you... Don’t touch the mucus. It’s bad. It’s very bad...


    ==


    *


    ==


    Aan het ijlen kwam een einde. Na een dag of drie at hij ’s ochtends de chips en dronk de cola, de volgende dag bestelde hij rijst. Hij kon weer staan. Toen hij zijn broek aantrok om naar buiten te gaan merkte hij dat hij een extra gat zou moeten maken in zijn riem. De diarree hield aan, maar hij had weer honger. Buiten kocht hij een zak fabriekswitbrood en ging in de zon zitten, hopend dat hij wat vitamine d zou absorberen.


    Hij liep het stadje rond, at wat hij kon vinden aan verpakte koolhydraten om zijn zwabberige benen te verzwaren en sloeg Imodium in. De Britten waren nog niet terug van hun tocht, maar hij wilde niet langer in dat ziektehol blijven. Bij de receptie liet hij een bedankbriefje achter voor de meermin Gracie, met daarop zijn e-mailadres. Hij sloot af met: ‘Please let me know if you caught a panda.’


    Padma had nog steeds niet gebeld. Met door zout en suiker hernieuwde kracht maakte hij zich boos en besloot nog verder van haar vandaan te reizen. Zijn stoelgang legde hij chemisch stil, zijn telefoon snoerde hij de mond, en hij stapte op de nachttrein naar Varanasi. Daar kwam de zon op toen hij aankwam, boven de heilige rivier, en terwijl hij nog slaperig langs de stenen oevers liep, waar getooide mensen roepend en rinkelend de dag verwelkomden, de as van de vorige avond wegveegden en zich wasten op de treden van de ghats, leek met de stilstand in zijn ingewanden een stilte in zijn kop te zijn gekomen. Even werd er niets verteerd. Boven aan een van de trappen die het water in liepen ging hij zitten, achter zich de steile, gouden muur van aan elkaar gebouwde waterpaleizen – een oriëntaals Venetië, de oudste stad van India. Hij liet de indrukken op zich neerkomen: bootjes, vlaggetjes, bloemen, kruiden, kralen, rood, groen, paars, geel, goud en zilver en koper en brons, kippen, koeien, kleedjes, doekjes, kettingen, fluiten, fladderen, zoemen, zagen, krijsen, kermen, klingelen, tikken, tokkelen, ronken, rook, fruit, poep, pis en zweet, vuil, vuur en water. Alles weerspiegeld, verweekt, weerkaatst, verdwaasd in dat violette water. Een moeder wast haar kind. Een oma wordt een trap af geholpen. Een vriend neemt een offer in ontvangst. Een koe wordt gestreeld. Het dwingende Nu van dit decor trok alle aandacht uit hemzelf, als duizend uitgestoken voelsprieten.


    Uren zat hij, hoorde niets in zich, geen getetter uit de controlekamer, geen vonnis uit het binnenhof, zag alleen de rivier traag en wijs voorbijtrekken en haar onderdanen krioelen, tot de Imodium Immaculata was uitgewerkt en het in hemzelf weer begon te stromen. Hij wreef over zijn buik, werd zich plotseling zijn lijf weer gewaar, de tas tussen zijn benen, de telefoon daarin. Het kreng stond nog steeds uit; het tingelde opgelucht toen hij het automatisch weer inschakelde. Er ging een siddering door hem heen, zijn hart bonsde tegen zijn trommelvliezen toen hij roerloos het opstartende scherm bekeek. Hij anticipeerde de ploink, het trillen, de Boodschap. Maar er kwam niets. De display doofde en bleef opaalzwart, steenhard. Geen woord.


    Net nog was hij kalm en licht geweest, had zichzelf niet eens opgemerkt, en nu was hij weer zuur en kramperig. Hij keek naar de boosdoener in zijn hand, de kleine verraadster, de zwarte slavendrijfster, dat nare ding. Met een ruk stond hij op, leunde wat naar achteren, liftte beide ellebogen, trok toen zijn voorste been in en pitchte de smartphone met een curve de heilige stroom van de Ganges in.
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    Op aandringen van Anna, die haar broer vanaf de veranda ter aarde zag storten, rijden ze naar het ziekenhuis. ‘Het gaat wel, echt. Het is vast gekneusd,’ wauwelde Schard toen hij naast de ladder overeind probeerde te krabbelen. Hij was zo wit als een a4’tje en zijn oogleden rolden als lamme rolluiken naar beneden. ‘Onzin, Schard,’ zei ze streng, om te verbergen hoezeer ze schrok van zijn aanzicht. ‘Er zit een vette kronkel in die elleboog. We gaan nu.’


    Manu ondersteunt hem de Ibiza in. ‘Hou je arm vast, hè, darling. Ja, goed zo. Zo gaat-ie goed. Even je hoofd omlaag. Perfecto.’


    ‘Ga je mee?’ vraagt Anna, als hij zelf op de achterbank plaatsneemt.


    ‘Natuurlijk ga ik mee, idiota.’ Hij knijpt in haar schouder. ‘Let’s go.’


    Tijdens het rijden werpt ze schuine blikken op Schard, vraagt hem irritant vaak of het wel gaat, omdat ze niets toepasselijks kan bedenken. Hij lijdt zichtbaar, maar hangt merkwaardig gesedeerd in de stoel naast haar, zijn ogen vallen open en dicht bij elke hobbel.


    ‘Wat gebeurde er nu precies?’ wil Manu weten.


    ‘Ik weet het niet zo,’ zegt Schard zacht. ‘Het werd ineens zwart.’


    ‘Katzwijm.’


    ‘Iets van die orde.’


    Anna concentreert zich op de weg. De strengheid waarmee ze zichzelf beschermt is blijven hangen; ze kan zich niet aan de gedachte onttrekken dat het typisch Schard is om ergens op bezoek te komen en een bot te breken. Van kinderpartijtjes keerde hij ook altijd vroegtijdig terug met diepe schaafwonden, tanden door zijn lip en gaten in zijn hoofd. Riskante uitsloverij in bomen, met houten zwaarden of bij het naspelen van vechtgames.


    Aan het streekziekenhuis is een monstrueuze betonnen kapel gebouwd, met defensief geblindeerd glas, bijna zo groot als een hele kerk. ‘Splendid,’ zegt Manu als ze de parkeerplaats oprijden, ‘we kunnen hier ook bidden.’


    ‘Heeft eigenlijk wel iets,’ zegt Anna, ‘dat ze hier nog in groten getale bidden bij ziekte.’


    Vol weerzin kijkt Manu vanaf de achterbank naar de kapel. ‘Als je een esthetische shock overhebt voor je dagelijkse dosis spiritualiteit...’


    Ze draait de blauwe kont van de Ibiza een leeg vak in. Schard wrijft over de rare bult op zijn elleboog. ‘Fuck, het doet pijn,’ klaagt hij.


    ‘We gaan jou laten oplappen, Schardijn Cherubijn.’ Manu tikt hem op het hoofd, stapt uit en opent zijn portier voor hem. ‘Bij voorkeur natuurlijk door een grote, donkere dokter met een grijze lok.’


    ‘Spaar hem nu even, Manu,’ waarschuwt Anna, die weet dat haar broer een aan fobie grenzende afkeer heeft van ziekenhuizen. Maar tot haar verbazing ziet ze Schard grinniken en even naar Manu kijken met wat lijkt op een blik van verstandhouding.


    ==


    ‘Het ziet ernaar uit dat we dit moeten zétten,’ zegt een grijsbebaarde arts met een in christendom gedrenkt accent, terwijl hij met opvallend langnagelige vingers de bocht in Schards arm kneedt. Zijn smalle, hoekige neus trekt hij erbij op. ‘Dat zal geen prétje worden.’


    Anna ziet hoe Schard de diagnose gelaten incasseert, hij knikt alleen wat. ‘Moet dat nu meteen?’ vraagt ze.


    ‘Ja, dan hebben we het maar achter de rug, hm?’ antwoordt de arts met zijn steil rollende r. Ze worden een gipskamer in geleid waar Schard op een met knisperend papier afgedekte behandeltafel wordt geholpen. ‘Zo terug,’ zegt de dokter voordat hij de kamer verlaat. Manu schudt de knekelhand van het modelskelet dat in de hoek naar hen staat te grijnzen. ‘Mevrouw,’ zegt hij op gedempte toon, terwijl hij de schedel toeknikt. ‘Of bent u een meneer? Dat is de hamvraag.’ Hij kijkt Anna en Schard aan, verzucht: ‘Ik hou van ziekenhuizen. Ze confronteren je met je nietigheid.’


    Anna schudt haar hoofd en lacht, Schard lijkt hem niet te horen. Hij ligt op de tafel en ziet er smal uit, zijn schouders wijzen naar binnen, zijn gezicht is gelig in het ziekenhuislicht. Een vogeltje. Ze raakt zijn krullen aan, heeft plotseling pijnlijk met hem te doen. ‘Ze gaan je repareren,’ zegt ze. Hij glimlacht week, niet overtuigd.


    De calvinistische dokter komt binnen, gevolgd door een kanon van een kerel, een rossige toren van minstens twee meter, met sproetjes over heel zijn gespierde nek en armen. Manu stoot een ongecontroleerd ‘Hoei’ uit en zet zijn tanden in zijn onderlip. Anna kijkt hoe haar gebroken broer de Viking een slap handje geeft.


    ‘Ik ben Johannes,’ zegt hij. ‘Ik ga je eerst even prikken.’


    Waarschuwend steekt ze haar hand op naar Manu, die zijn mond al heeft geopend om iets te zeggen in de trant van: ‘Hij mag mij ook wel even prikken.’ Hij slikt zijn woorden in.


    De arts en zijn kolossale helper stellen zich aan weerszijden van de tafel op, richten een grote lamp op Schard; hij geeft geen kik als Johannes zijn geprepareerde naald als een dartpijltje in het vlees van zijn arm laat verdwijnen.


    ‘Nu wordt het even vervelend,’ zegt de dokter licht geamuseerd, alsof hij ervan geniet pijn uit te delen voor de goede zaak. Schard laat zijn hoofd achterovervallen, sluit zijn ogen en ademt diep in. ‘Laat maar komen.’ Johannes positioneert zijn knots van een onderarm over Schards borst, vlak onder de hals, en grijpt met zijn vrije klauw zijn bovenarm. De dokter aan de andere kant pakt vakkundig de hand en de elleboog met de breuk, voelt met zijn duim aan het uitstekende bot en de kuil waar dat bot straks weer in moet en richt dan zijn kilblauwe ogen op Johannes. ‘Eén, twee, drie...’ De reus duwt, de dokter trekt. De oude man lijkt zich waarachtig te moeten inspannen. Tot haar verbazing houdt Schard zich stil. Zijn mond valt open, hij hapt naar lucht, maar maakt geen geluid, zijn ogen zijn gesloten maar ontspannen en in de paar seconden waarin Anna het helverlichte tafereel van de drie worstelende mannen vertraagd ziet is het alsof haar broer, die ze hier bekwaam uit elkaar trekken, niet gefolterd wordt maar extatisch is.


    Manu is achter haar komen staan. ‘Ai, mierda,’ kreunt hij, terwijl hij zijn gezicht in haar nek begraaft. Hij streelt haar hand en als ongedefinieerde eenheid kijken ze toe hoe de arm van de soldaat op het veldbed van vingers tot oksel in een synthetisch gips gewikkeld wordt.


    Schard zucht buitenaards diep als de professionals klaar zijn en Anna met Manu de tafel nadert. ‘Kan ik hier nog even blijven liggen?’ vraagt hij de dokter. ‘Ik voel me een beetje slap.’ Stug knikt de arts en zegt: ‘Ik zal wat pijnstilling voor u regelen.’


    ‘Je bent inderdaad bleek,’ zegt Anna. Waar hij zojuist tijdens het martelen nog aangenaam roezig leek verkleurt zijn gezicht nu van geel naar groenig.


    ‘Het gaat vast zo weer, ik heb wat last van mijn buik,’ zegt hij, en hij probeert zijn zware, plastic arm omhoog te krijgen. Geen beweging. Op zijn voorhoofd en rond zijn slapen verschijnen druppels. Anna heeft zich nog niet omgedraaid om een tissue voor hem te pakken of Schard veert omhoog, klapt dubbel in een kramp. ‘Au, godverde... wacht even... ik moet...’


    ‘Wat is er?’ vraagt Manu geschrokken.


    Schard, zijn hand tegen zijn buik gedrukt, laat zich van de behandeltafel afglijden en strompelt richting deur. ‘Ik moet naar de wc.’


    ‘Moeten we... gaat het? Zal ik meegaan?’


    ‘Nee, nee.’ Hij duwt Manu’s uitgestoken arm weg en schiet beschaamd de gang op.


    Manu haalt zijn schouders op. ‘Joder... zenuwen misschien? Hij leek nog wel van staal daarnet.’


    Anna staat beteuterd met een zakdoekje in de hand. Arme Schard. De ergernis is verdwenen. Ze vraagt zich af of ze zich wel genoeg om hem bekommerd heeft. Misschien is het beter als ze hem zo mee naar huis neemt. Echt naar huis. Misschien wel naar Marie. Manu moet dan zelf maar de laatste hand aan het huis leggen. Ze merkt dat het haar oplucht om even niet in dat oude pand te zijn, om zich even niet bezig te houden met Manu’s uitdijende, zuigende mysterie. Ze begint kloven in haar vingers te krijgen van het klussen en voelt zich er steeds lulliger over dat ze in al die dagen nog geen veertje op papier heeft gekregen. Laat hem nu maar eens een van zijn schandmannen aan het werk zetten, zeurt een nasaal stemmetje in haar. Ze heeft zin om ernaar te luisteren.


    De arts verschijnt met twee dozen pillen, kijkt zoekend om zich heen.


    ‘Hij is even... Hij komt zo,’ zegt Manu. Net als de dokter de instructies maar aan hen wil geven schuifelt Schard krommig de kamer weer in en knikt verontschuldigend. Inmiddels heeft hij de tint en de uitstraling van een ongestreken tafellaken.


    ‘U maakt een wat aangeslagen indruk.’


    ‘Dank u, dokter. Het gaat, hoor. Zijn dat mijn pillen?’


    De dokter kijkt even naar Anna, die een glimp onzekerheid door het medische masker ziet schemeren. ‘Eh, ja hoor, dit is een hoge dosering ibuprofen in bruisvorm. Drinkt u het vooral niet als limonade, het bijt nogal. En dit...’


    ‘Oehmph,’ onderbreekt Schard hem. ‘Het spijt me, ik moet nog... heeft u een moment?’ Weer flitst hij richting toilet en weer kijkt de dokter naar Anna – alsof zij de moeder is.


    ‘Is het de maag?’ vraagt de arts als hij na een paar minuten weer binnen komt zwabberen.


    ‘Darmen, momenteel,’ zegt Schard en hij hijst zich op het bedje.


    De arts kijkt vermoeid. ‘U bent in de tropen geweest, meneer Schardijn?’

  


  
    18


    Schard voelt zich gestraft en op een vreemde manier gelouterd door de val, het vierendelen, de vernedering. Schuld en boete vindt hij van huis uit weliswaar christelijke vogelverschrikkers, maar in hem scherpt zich een besef van iets wat je karma zou kunnen noemen – al zou hij dat hardop niet doen. Overspeligen komen in een volgend leven terug als bedrogen echtgenoten, dierenbeulen als muggen, verkrachters als pleeborstels en types als hijzelf, deserteurs en moederskindjes, vallen van ladders, breken in stukjes of verrotten van binnenuit.


    Waarom men in Christus’ naam zomaar naar de trópen zou willen, was de dokter met de baard een raadsel. ‘We hebben het hier toch goed, hm?’ mopperde hij. Toch was hij zo grondig om direct de nodige bloed- en ontlastingsmonsters te nemen. Ze konden wachten op de uitslag, dat leek hem wel zo verstandig. ‘Zoiets moet je niet laten zéuren,’ zo rolden zijn woorden.


    Manu heeft terug de bus moeten nemen naar het zomerhuis om een uitgenodigde investeerder te charmeren met een tour door zijn toekomstig kunstwerk. Anna heeft voorgesteld de kapel from outer space te gaan bekijken. Verdwaasd zit Schard nu naast haar op een gelakte houten bank in de hoge spitsvormige hal, die inderdaad iets weg heeft van een ruimteschip – klaar om zielen in te laden en op te stijgen. De punt waarin de muren samenkomen is volledig van getint glas. In die gelijkbenige driehoek is een plateau van blank vurenhout gemaakt, met een al even puntig preekgestoelte waarboven aan staalkabeltjes een steriel kruis hangt. Zonder Zoon. Bij binnenkomst glipte er een schichtig oud vrouwtje langs hen, als een spin; verder is er niemand in de kapel.


    Ze zwijgen. Alles aan hem is slap maar daardoor ook aangenaam ontspannen. Hij voelt zich niet in staat tot het nemen van welke beslissing dan ook. Zijn zusje volgt met haar ogen de vormen van de kerk, ziet er dingen in die hij niet ziet. Zij is van de vorm. Hij? Tja, hij wat eigenlijk?


    Nadat hij in Varanasi zijn telefoon die rivier in had gesmeten verkeerde hij een aantal dromerige dagen in de veronderstelling dat hij zich succesvol had losgekoppeld van de denderende treinwagon met kijvende wijven, Padma’s, Anna’s, mama’s, en nog een heel rijtuig met oude hartverslinders die maar niet wilden uitstappen. Hij was niet bang meer voor de brandstapels aan de oever, doolde door de stegen van het dodendorp, zag het leven voor wat het was: een lange, kleurige uitvaart. Hij zag zichzelf voor wat hij was: een man alleen. Hij nam het. Wie had eigenlijk ooit verzonnen dat hij de gelukkige huisman moest worden? Hij kon gaan waar hij wilde. Het was een klein gebaar maar groots, de worp waarmee hij zich bevrijd had. De telefoon zag hij nog vliegen in slow motion, het avondrood in. Voor de waarheid, dat het in feite een ultieme daad was van communicatie, was geen plaats in zijn lone wolf-eenakter. Maar het duurde niet al te lang voordat hij – door ontkiemende onrust verder naar het noorden gedreven – in elk internetcafé dat hij tegenkwam zijn mail begon te checken.


    ‘Het is kwaadaardig lelijk,’ fluistert Anna, ‘en toch zou ik niet precies kunnen aanwijzen waar ’m dat in zit. Gek hè?’ Ze blijft met halfopen mond de bidfabriek rondkijken. ‘Voel jij je hier op je gemak?’


    Schard haalt zijn schouders op. Hij gelooft dat hij de laatste kracht om zich ongemakkelijk te voelen door het ziekenhuistoilet heeft gespoeld. Hier zit hij goed, in een driehoekig gedrocht op een braakliggende uithoek van een stuk provincie waar de tijd bijna stilstaat, dicht bij zijn zus, die hem aankijkt met een verrukkelijk vertrouwde mengeling van affectie en irritatie. ‘Ik breng je naar huis,’ zegt ze. ‘Naar mama.’ Haar stem verraadt dat ze anticipeert op verzet, maar hij knikt. ‘Ja.’


    ‘Oké.’ Ze knikt met hem mee. ‘En dan ga je weer eens even normaal doen, toch?’


    ‘Goed.’


    ‘En wat beter voor jezelf zorgen, en zo.’


    ‘Ja, zuster.’


    Ze tikt op zijn gips. ‘Dit is een blanco canvas.’


    ‘Teken jij er iets moois op? Dat zou me vrolijk maken. En ik kan het misschien nog verkopen ook.’


    ‘Rat.’


    ‘Zeker.’ Ze lachen een beetje. ‘Oneerlijk, eigenlijk. Ik mep jou onze hele jeugd in elkaar, bind je aan bomen vast, knip je barbies kaal...’


    ‘Ik had helemaal geen barbies.’


    ‘Nee? Nou ja, hoe dan ook, rattenstreken. En nu zorg jij voor me, en...’


    ‘Je mepte ook anderen in elkaar voor mij,’ zegt ze schouderophalend. ‘Reken je niet rijk.’


    Ze heeft een paar aanmerkelijk koelere genen dan hij. Eigenlijk is zij altijd de betere cowboy geweest. Een wat huiselijke cowboy, met een schoonmaaktik, en slappe bovenarmpjes, maar toch. Of is ze misschien meer de indiaan? Hij herinnert zich hoe ze als vierjarige uit bad werd gehaald, op de commode gezet en in een handdoek gewikkeld, die ze dan met haar kleine handen als een hermelijnen mantel om zich heen klemde. De Heilige, noemden de moeders haar.


    ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt ze.


    ‘Ik voel me...’ hij overweegt een paar woorden. ‘Mild.’


    ‘Goed zo, opa.’ Ze geeft hem een schouderklopje. ‘Zou nu dan ook niet het moment zijn om die oude moeder van je weer eens in je gipsen armen te sluiten?’


    ‘Benya? Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Mild zijn. Zoiets? Haar vergeven dat ze niet helemaal is wat je had gehoopt.’


    ‘Zo laat je het klinken alsof ik haar van alles kwalijk neem.’


    ‘Is dat niet zo?’


    ‘Nou, nee. We liggen elkaar gewoon niet. Ik vind dat ze... nou, dat ze...’


    ‘Je víndt. Daar heb je het. Je vindt dat ze zich aanstelt, dat ze brokken maakt, dat ze mama heeft weggejaagd. Je vindt haar raar, je schaamt je.’


    ‘Weet iedereen tegenwoordig precies wat ik wil en vind?’


    ‘Heb ik ongelijk?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Weet je hoe je haar krenkt door er altijd maar op te hameren hoe blij je bent dat je haar genen niet hebt?’


    Hij pulkt aan zijn gips. Dat weet hij. Altijd heeft hij precies gesnapt waar die ferme Benya kwetsbaar is, en uit een minder verklaarbare boosheid heeft hij het nooit goed kunnen laten om wreed te zijn zoals alleen zoons en dochters dat kunnen. Om haar niet ‘mam’ te noemen maar Benya, om haar met hem te laten voetballen en haar vervolgens uit te schelden als ze geen uitdaging bleek, om haar als gloeiende puber toe te schreeuwen dat ze níets van hem begreep, en dat ook nóóit zou doen.


    Zulke barbaarsheden tolereerde hij alleen van zichzelf. Buitenstaanders die het waagden iets op te merken over zijn reservemoeder stuitten op een onbreekbare verdedigingslinie. Hij kletste ze het veld uit, verzinsels of niet. Hij debatteerde hun zwartmakende smoelen dicht. Op een schooltoilet of in bed onderdrukte hij dan zijn tranen door hard tegen zijn oogballen te duwen. Hij dacht: arme Benya, arme, lieve Benya. Nee, dit mogen ze niet zeggen. Ze deed hem stiekem pijn zoals een echte moeder, alleen maar door er te zijn. Onvergeeflijk, natuurlijk. Was één pijnlijke moeder niet genoeg?


    Dat ze elkaar opgaven, zijn moeders, dat ze in ieder geval elkaar niet meer pijnigden, was in dat opzicht een bevrijding. Anna ziet dat anders.


    ‘Jij zou ze het liefst weer samen zien,’ zegt hij.


    ‘Ja. Dat zou ik.’


    ‘Waarom toch?’


    ‘Ze waren goed. Episch.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’ Ze kijkt naar het kil metalen kruis boven de preekstoel, de teer uitziende ijzerdraadjes. ‘Je moet dat ding niet op je kop krijgen.’
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    Naast het turquoise gestoffeerde hemelbedje dat Benya voor Anna had getimmerd in haar oude Katzhuiskamer hing een plank met voorleesfavorieten. Daarop stond alles van Sendak, de twee minst angstaanjagende dunnetjes van Dr. Seuss, een selectie Roald Dahl en – het kroonjuweel – een grimmig maar wondermooi geïllustreerde Engelse uitgave van Peter Pan in Kensington Gardens, overgenomen van Schard. No one who is human, except Peter Pan (and he is only half human), can land on the island, but you may write what you want (boy or girl, dark or fair) on a piece of paper, and then twist it into the shape of a boat and slip it into the water, and it reaches Peter Pan’s island after dark. Ze had het door de plaatjes begrepen en talloze malen geprobeerd.


    Ook toen ze een leeftijd bereikte waarop het eigenlijk niet meer gepast was – twaalf, misschien zelfs dertien – trok Benya ’s avonds de paddenstoelenkruk onder het bureau vandaan, nam wijdbeens plaats, zette haar ijzerdraadbril op haar neus, stroopte de mouwen van haar overhemd op en sloeg een avontuur naar keuze open, om de woorden op haar zoete witteportadem te laten leven. Van postpeuter af aan week Anna zo nu en dan af van het protocol en vroeg om een waargebeurd verhaal. ‘Ik heb zin in iets echts.’ Een geboorteverslag, een anekdote met de politie, een reisromance – Benya’s repertoire was breed. Maar het liefst hoorde Anna De Liefdesgeschiedenis. ‘Zo u wilt, hoogheid,’ zei de voorleesster dan, terwijl ze het boek tussen hen dichtklapte en haar ellebogen in het matras plantte, zodat haar hoofd dicht bij Anna was. ‘Gaan we weer hoor. Jouw moeder en ik...’


    Zo kwam het moment dat zij het verhaal van de moeders beter kende dan Benya zelf. De ouwe sukkel bedacht er dingen bij, sloeg passages over, liet steken vallen, rommelde met details. Anna hield haar bij de les. ‘Neehee, die blouse was beige.’ ‘Je vergeet de viooltjes!’ ‘De schnitzel!’ ‘Dat was toch in Berlijn, niet in Wenen?’


    ‘Nou, professor weetgraag. Wil jij het soms vertellen?’


    Nee. Zij wilde het niet vertellen. Maar ze kende het, ze wist het. En ze wilde het nog een keer horen, zoals het hoorde, beginnend bij het begin.


    ==


    ‘Genya Eloisa Katz!’ Ja, de b was een g in een zwart-wit vroeger en Benya’s moeder – een vrouw op diesel, bijna tachtig kilo en altijd in wollen rokken, die voor haar werden uitgelegd om haar rotsachtige bilpartij de ruimte te geven – gebruikte die letter gretig om haar dochter tot de orde te roepen. Ze legde er een vinnig soort nadruk op, haakte er tucht achter, en kleine Genya kromp ineen als ze achter in de tuin, in Warschau en Krakau, geconcentreerd bezig was met kikkers, modder en huttenhout en van ver die vervelende g-klank hoorde galmen, wat betekende dat ze zou worden afgeklopt, opgefluft en toegesproken omdat er aarde op haar jurk zat.


    Voor haar tiende verhuisde het gezin drie keer. Genya’s vader, dokter Katz, kampontloper en psychoanalyticus met een voorliefde voor stilte en een baard waarachter een gepijnigd gezicht schuilging, wiens kunst verboden werd in de door sovjets roodgekleurde ruïnes van zijn jeugd, hield in het geheim praktijk. Op hun voordeur hing een bordje isaak katz huisarts, maar in de kamertjes waarin hij zijn paar patiënten ontving stonden alleen een stoel en een divan. Hij deed er waar hij goed in was: zwijgen. Steeds wanneer het vermoeden verrees dat de communisten er lucht van hadden werden de koffers gepakt en verkasten ze naar een andere plek die dokter Katz van vroeger kende. Waarom haar vader had geweigerd de boot te nemen naar Amerika, waar hij vrij zou kunnen werken, bleef zijn dochter een raadsel. Het had iets te maken met grond en met water. Erd un vasser.


    Ze waren een gesloten triangel: vader, moeder, kind. In niemand hadden ze genoeg vertrouwen om het contact verder te laten gaan dan een stramme theevisite – bij hoge uitzondering een bord soep aan de keukentafel. Dat maakte het verhuizen makkelijk. Toen ze na veel wikken, wegen en wachten in Wenen terechtkwamen, waar haar vader zijn echte beroep op een bordje kon zetten, ontdekte Genya dat de kinderen met wie ze daar speelde geen weet hadden van Slavische namen. Zo kon ze zich eindelijk verlossen van die benepen glottale truttenklank. Op straat kwam ze bekend te staan als Benya. Het klonk rond en soepel en robuust. Geen haantje dat ernaar kraaide dat het eigenlijk een jongensnaam was, waarvan de stam niets minder betekende dan ‘zoon’.


    Het was toen, in Wenen, dat ze een spijkerbroek eiste, die ze tot afgrijzen van mevrouw Katz niet meer uittrok. Ze droeg het kledingstuk als een harnas – tot vier keer toe verving haar moeder mopperend de knieën. Het gaf haar het gevoel dat ze verder van huis kon en haar speelterrein breidde zich uit, eerst per straat, toen per wijk. In hetzelfde model spijkerbroek, maar dan een paar maten groter, stak ze – nog geen achttien – de grens over noordwestwaarts, naar een landje aan zee waar jonge mensen, zo had ze gehoord, de mogelijkheden van vrijheid bestudeerden en beproefden. Haar moeder huilde, haar vader gaf haar zijn onverwachte, stille zegen in de vorm van een bruine envelop met biljetten. Voor studie.


    Hoewel ze zich kilo’s lichter voelde toen haar trein Wenen verliet en ze de twee achterblijvende punten van hun oude driehoek, dicht tegen elkaar aan gekropen op het perron, kleiner zag worden, kwam het niet in haar op om haar vader teleur te stellen: elke cent in die envelop zou gaan naar de universiteit, waar ze zich inschreef voor een intensieve cursus Nederlands en het eerste jaar van sociologie.


    ==


    Dat ze meisjes beter vond ruiken en voelen dan jongens wist ze al sinds de kleuterschool, maar ze wist ook dat ze zo ver mogelijk van haar moeder wilde zijn wanneer ze die voorkeur in de praktijk zou brengen. Twee landsgrenzen over was genoeg; ze liet zichzelf verliefd worden op het eerste meisje dat ze goed bekeek, de studente die het taalklasje onderwees. Ze heette Gitta, droeg een bobkapsel, noemde zich ‘panseksueel’ en had er geen bezwaar tegen om Benya bijles te geven op het dubbelgevouwen tapijt dat in die eerste maanden als bed diende. Haar Nederlands schoot vooruit.


    Gitta introduceerde haar bij een clubje non-stop discussiërende, kettingrokende vriendinnen, gezanten van de academische niche der hardcore vrouwenstudies, die op donderdagavonden samenkwamen in hun ‘kuttenkollege’, om Simone de Beauvoir (te hetero!), Betty Friedan (te soft!), Evelyn Reed (te rood!), Kate Millet (best oké) en Phyllis Chessler (te radicaal!) te aanbidden en verguizen. Benya las mee, stelde haar vakkenpakket bij en vond haar pad: De Vrouw, als studie- en liefdesobject, in theorie en praktijk. Op beide gebieden blonk ze uit, uitzonderlijk genoeg, ze wist haar hoofd even goed te gebruiken als haar lijf. Ze dacht, sprak en bewoog harmonisch, gebaarde wild, exotisch, leek bevlogen als niemand anders, misschien omdat het onderwerp haar zowel geestelijk als fysiek inspireerde, misschien omdat praten een nieuwigheid voor haar was. Ze had iets in te halen. Dat gaf haar een urgentie, een charisma dat zich, zoals dat gaat met charisma, als een sneeuwbal ontwikkelde. Benya sprak, men luisterde. Daarmee nam ze dan toch – op zijn eigen kosten nog wel – afstand van haar stille vader. Binnen en buiten de muren van de universiteit deconstrueerde ze steen voor steen de fallocentrische psychoanalyse in scripties, lezingen en later in colleges – een roedel jankende vrouwen achter zich aan. Dat het nu juist haar vaders levenswerk was maakte dat het project, zo zou ze later erkennen, tegenstrijdig freudiaans uitpakte.


    Geen van Benya’s vrienden had kunnen voorspellen dat ze haar hart zou verpanden aan één vrouw, en dan ook nog, in de woorden van een van haar teleurgestelde volgsters, ‘een conservatief porseleinpoppetje’.


    Een onzinnige omschrijving. De eerste keer dat ze haar zag stond Marie met een tennisracket in haar hand en vier mannen om zich heen aan een toog en was allesbehalve porseleinachtig. Ze leek eerder van brons. Er was geen reden om aan te nemen dat ze ook maar zijdelings geïnteresseerd zou zijn in het groepje groezelige grieten dat in dezelfde kroeg besprak waar ze hun barricade nu weer zouden zetten. Maar Benya – gehuld in het waas van de kleine sigaartjes die ze sinds kort rookte – kon niet anders dan staren naar de ranke bruine sportarmen die uit Maries vorstelijk witte polo staken. Deze edelvrouw dronk gingerale, had haar donkere haar gekamd, lachte naar die mannen zoals Benya dat nooit had gekund en droeg schoenen die Benya nooit had kunnen betalen. Er was een onbekende frisheid aan haar, die ze door de rook heen leek te kunnen ruiken. Je kon je haar moeiteloos voorstellen op een strand in een babyblauw badpak, op een paard, of tussen de madeliefjes. Wie was dit schepsel, wier kleuren zo contrasteerden met het roodbruin en donkergrijs van Benya’s herkomst? Toen ze naar de bar liep om de tafel te voorzien van drank schoof ze handig naast Marie, die haar toeknikte. Ze knikte terug, hoffelijk, en aan haar bestelling ‘Vier bier en drie jenever’ voegde ze toe: ‘En misschien iets voor Jackie Kennedy hier.’


    De first lady lachte en liet zich trakteren op nog een ginger­ale. Daarmee tikte ze Benya’s bierglas aan, ze knipoogde en draaide zich toen weer om naar haar gezelschap. Benya grinnikte om haar eigen dwaasheid – wat dacht ze wel niet? – en droop af met haar dienblad.


    Toen ze later in de frisse lucht op de stoep wat stond te staren, flaneerde Marie naar buiten, klaar om thuis haar tenniskleren uit te trekken. Ze vroeg Benya om een sigaret. Die bood haar bij gebrek aan beter een sigaartje aan, dat ze tot haar verbazing aannam en opstak, voordat ze de straat in verdween, omslingerd door rookslierten.


    ‘En toen heb je van haar gedroomd,’ zei Anna bij deze passage.


    ‘Nou, zeker heb ik van haar gedroomd, maar nog niet toen.’


    ‘Jawel, toen!’


    ‘Goed, wat jij wilt, toen heb ik dus van haar gedroomd.’


    ==


    Ze kwamen elkaar pas weer tegen in de winter, toen een van Benya’s vriendinnen een expositie opende. De bezoekers van de onverwarmde garage droegen handschoenen. Een van hen droeg een bontmuts. Het was Marie, die voor een groot doek stond, een ogenschijnlijk normaal negentiende-eeuws naakt, waarop een Courbet-achtige vrouw bij nader inspectie uitgerust bleek met een penis. Marie staarde ernaar, terwijl ze haar handen warm wreef. Benya, die haar onmiddellijk herkend had, zag haar kans. ‘Wat vind jij?’ vroeg ze toen ze zich ook voor het schilderij had opgesteld.


    ‘Ik?’ Marie keek verbaasd. ‘Ik ben geen kenner.’


    ‘Des te beter.’


    ‘In dat geval, ik ben geen liefhebber.’ Ze glimlachte verontschuldigend. Ze was anders, herfstiger. Onder het vossenbont (dat kon in die tijd nog net) kwam haar golvende haar tevoorschijn. Het was langer dan eerder. In het licht van de galerie zag Benya dat ze sproeten had, precies de kleur van de karameljas die ze droeg. Daaronder had ze een pak aan, even kraakhelder als dat tennisjurkje waarin ze haar eerder had gezien, even fris, maar mannelijker. Tussen Maries donkere wenkbrauwen verscheen een frons van herkenning. ‘Zeg, heb jij mij niet eens een sigaar gegeven?’


    ‘Mogelijk. Wil je er misschien nog een?’


    Dat wilde ze wel. Terwijl Benya in haar binnenzak naar het blikje viste verscheen er achter Marie een kleine man in een lammycoat die haar bij heup en schouder pakte en op zijn tenen nieuwsgierig over haar heen keek. ‘Rook jij sigaren, Mutsie?’


    ‘Bij speciale gelegenheden.’


    De man keek Benya aan – hij had lichtgroene ogen in een verder donker, vermoedelijk deels Indisch gezicht – en stak een vierkante maar zachte hand uit. ‘Connie Schardijn.’


    Die avond leerde Benya ook de echte naam kennen van ‘Mutsie’, met wie ze nog drie sigaren rookte en afsprak dat ze haar, gratis en voor niets, zou bijspijkeren op het gebied van moderne kunst. Connie, door Marie tevens aangeduid als ‘Schard’, bleek niet haar geliefde, zoals zijn greep gesuggereerd had. Hij liet de twee – afgunstig beloerd door Benya’s aanwezige exen – praten in een hoek, en walste zelf de ruimte door, van dame naar dame. Toen hij de galerie wilde verlaten met aan zijn arm de oudere regisseuse van vrouwentheater Florette (die hem bekeek alsof hij een tompouce was), vroeg hij Benya om ‘zijn Mutsie’ naar huis te brengen.


    Ze deed wat haar gevraagd werd, fietste Marie naar het park waaraan ze een zolder bewoonde en bleef op de stoep staan wachten tot ze binnen was. Boven keek Marie uit het raam, Benya stond er nog. Ze opende het venster en zwaaide. ‘Ik ruik naar sigaar,’ riep ze.


    ‘Vind je het lekker?’


    ‘Ik geloof het wel. Dag!’


    ‘Dag!’


    Een week later haalde ze Marie op voor een eerste les. Ze bezochten een openbare bibliotheek waar Benya – die geen van haar overhemden wit genoeg had bevonden en een nieuw had gekocht – in een lege leeszaal een stoel van onder een grote tafel trok en Marie gebaarde plaats te nemen. ‘Wacht hier.’ Ze verdween en kwam terug achter een toren van zware kunstboeken die ze beurtelings opensloeg om er de tafel mee te bedekken. ‘We doen een rondje theorie.’ Uit haar tas van tapijt haalde ze glazen en een fles port. Drinkend, schouder aan schouder liepen ze langzaam rond de leestafel, langs Cézanne en Gauguin, langs Toulouse-Lautrec, Picasso, Matisse en Chagall, naar Duchamp en Warhol en toen Lichtenstein en Pollock en Rothko – mannen, mannen en nog meer mannen – om te belanden bij Benya’s stokpaardjes: Carolee Schneemann, Charlotte Moorman, Louise Bourgeois, Hannah Wilke, van wier namen Marie nog nooit had gehoord. Benya zwaaide met haar armen, morste port op het linoleum, werd schor van de lappen tekst die ze aan elkaar breide. Op de zwart-witfoto’s zag Marie vooral veel woede en mensenvlees. Toch liet ze zich aansteken door Benya. Hier en daar verbeterde ze haar struikelende Nederlands.


    ‘De meeste mensen in deze maatschappij, als ze al niet actief gek zijn, zijn potente gekken!’


    ‘Potentiële gekken, bedoel je.’


    ‘Ja. Bedoel ik.’


    Buiten werd het donker, het licht boven de leestafel ging aan.


    ==


    Het was vooral Benya’s blik, die glom van onbedorven verwondering, waarvan Marie geen genoeg kreeg. Niets van de jaloezie die ze uit de ogen van andere vrouwen kende. Na de bibliotheek volgden het museum, het atelier van een bevriende beeldhouwer en een vroeg lentetripje naar de Veluwe, voor het pas uitgebreide Kröller-Müller en een picknick op een zandverstuiving. Alles even idyllisch, alles even platonisch.


    Toen ze er niet langer onderuit konden om hun omgang een vriendschap te noemen, nodigde Marie Benya uit om haar familie te bezoeken. Ze kozen een dag dat veel van haar zeven broers en zussen er zouden zijn en scheurden in de deux-chevaux van Connie Schardijn naar Brabant. Op het moment dat ze de villawijk binnenreden begon Benya haar broek en overhemd glad te strijken, haar weerbarstige haar te kammen met haar vingers, haar nagels te controleren. ‘Je ziet er goed uit,’ lachte Marie.


    ‘Weet ik, weet ik,’ zei Benya, maar op de stoep voor het gazon waar Marie de auto even parkeerde, zodat ze hun entree konden maken door de voordeur, moest ze een paar keer diep ademhalen.


    ‘Kom toch!’ riep Marie halverwege het pad dat naar de gigantische witte gevel leidde. En met een laatste hap lucht onderdrukte Benya haar ontzag en haar aarzeling – wat zouden haar kameraden hiervan zeggen? – en betrad het tuinpad.


    Maries ouders waren, anders dan de militaristisch getrimde voortuin met de enorme vlaggenmast deed vermoeden, geen kille vissen maar iets te goed geklede zuiderlingen met hartelijke handdrukken en geïnteresseerde vragen. Toen ‘smam’ Mutsers – tenger, in geel Chanel – Benya zacht bij de arm nam en haar – ‘Kom, kind’ – de living in leidde, waar een comité van knappe bloedverwanten het zusje verwelkomde, sloeg haar onhandige ontzag om in de bewondering die ze ook voor Marie voelde. De openslaande deuren, de pauwen op de gordijnen, de bruine kuiten van de broers, de citroentjes in de grote glazen: allemaal tekenen dat de familie Mutsers net iets meer zon was toegevallen dan de rest van de mensheid.


    ‘Pupke’, zoals Marie hier heette, stelde haar gast voor aan ‘Flos, Epi, Coenke en Maai, oftewel: Floris, Elizabeth, Conrad en Matthieu’.


    ‘Vier doopnamen de man was ze niet genoeg,’ zei de heer des huizes, die bij de deuropening glunderend zijn kroost bekeek. Hem mocht ze Flip noemen, had hij Benya bij binnenkomst verzekerd. Ze twijfelde eraan of ze dat zou durven. Pap Mutsers was enorm: zijn borst stak naar voren als een blok marmer, zijn weinige haar was in een strakke, glimmende boog over het kale meer op zijn hoofd gekamd. Maar zijn kleine ogen hadden de gulle kleur van het palissander dressoir waar hij met zijn grote hand op leunde.


    Aan de ronde eettafel die Maries moeder die avond vulde met onredelijke hoeveelheden vlees en garnituren op zilveren schalen (zelf zag smam eruit alsof ze leefde op thee met melk) werd Benya beschoten met vragen. Daarna werd er gezongen, werden er pastoormoppen getapt door Conrad, de benjamin, en raakte Benya betrokken bij een verhit debat over Nixon – ‘de schoft!’, ‘het genie!’. Flos en Maai verhieven hun stemmen en Benya vreesde dat de sfeer was verziekt, maar op een sein van Flip – ‘Zeg!’ – veegden de broers hun monden af, gooiden hun servetten neer, klopten elkaar op de schouder en leunden tevreden achterover alsof de discussie een potje tennis was geweest.


    ‘Pappie, weet je dat Benya sigaren rookt?’ zei Marie, in een rozige stilte waarin Benya zich herschikte, rood aangelopen van de kostelijke storm aan de eettafel.


    ‘Dan is zij ontslagen van de afwas!’ tierde Flip. En terwijl zijn zonen en dochters zingend de keuken poetsten, hield hij Benya, zijn gast, op zijn donkere werkkamer een kistje voor waaruit ze een geurige cubaan pakte. Had Flip haar een goudstaaf aangeboden, dan had ze hem niet met meer eerbied kunnen aankijken. Hij knipte haar sigaar, liet haar eraan ruiken en stak hem aan. Toen wees hij haar een van de fauteuils bij de boekenkast, nam tegenover haar plaats en glimlachte. ‘Hoe is dat, kind? Hoe vind je dat?’


    Daar zat ze, in het hol van de leeuw, haar socialistische strijdzusters zouden erop spugen, maar de dure rook prikkelde haar tong haast goddelijk, de leren stoel omhelsde haar, en onder de voldane blik van deze volmaakte vader voelde ze zich meer wie ze was dan ooit.


    ‘Heeft Pupke je verteld wat ik doe, Benya?’


    ‘Ze heeft me verteld dat u melkboer bent.’


    ‘Zeg toch jij, kind.’


    ‘Jij.’


    ‘Melkboer, ja, zo zou je het ook kunnen stellen. Let je wel eens op al die koeien langs de weg?’


    ‘Zeker. Ze zijn prachtig. Waar ik vandaan kom zijn de koeien niet zwart-wit.’


    ‘Als je zo’n zwart-witte koe ziet, Benya, is de kans groot dat ze voor mij werkt. Nou, hoe is die sigaar?’


    In die groen leren fauteuil beloofde Benya zichzelf op dat moment dat zij een nest zou stichten waar de kuikens ook zulke bijnamen zouden dragen.


    ‘Je vader is een soort prins,’ fluisterde ze, toen ze die nacht naast Marie in het grote ledikant in de logeerkamer stapte, haar overhemd nog aan. Marie lag naar haar toegedraaid, keek haar aan met de blik van iemand die een orang-oetanbaby bekijkt. ‘Je bent zelf een soort prins,’ lachte ze. Ze bloosde van de slivovitsj die Benya had opengetrokken bij de koffie. In het halfdonker staarden ze elkaar vanaf hun kussens aan. Benya keek naar Maries loom bewegende lippen toen die zachtjes zeiden: ‘Waarom hou je dat gekke hemd aan, gekkie?’


    ‘En toen?’


    ‘Dat is niet voor kinderen, Knoopje.’


    ‘Flauw!’


    ‘Goed, toen hebben we kaarsen gebrand en muziek geluisterd.’


    ‘En toen waren jullie samen.’


    ‘Toen waren we samen.’


    ‘En toen hebben jullie de liefde bedreven!’


    ‘Toen... eh... hebben we de liefde bedreven, inderdaad. En nu moet jij gaan slapen.’


    ‘Was het ongeloofwaardig romantisch?’


    ‘Ja.’
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    De tuindeuren van het Katzhuis staan open. De hete, droge lucht is roerloos. Buiten vogels, grasmaaiers en vliegtuigen. Zondagssfeer op dinsdag. Als Anna aan het koele aanrecht een boterham met brokkelende Gouda belegt en door het open raam de alleenstaande perenboom ziet, de gistende vruchten op het grind ruikt, trekt er een rilling langs haar nek, herinneren haar zintuigen zich thuis doorgebrachte zomervakantiedagen: Marie op haar werk, Schard op zolder, Louis op de warme tegels, Benya bij haar rozen en zij met papieren, penselen en een glas melk dat naar zon smaakt aan de grote eettafel, half buiten, half binnen. Half geobsedeerd, half verveeld.


    Bij de rozen is nu niemand, op het terras ligt geen luie herder, maar boven ligt Schard met zijn kapotte arm op een kussen, in zijn oude eenpersoonsbed bed zoals alleen Marie – en een enkel ervaren kamermeisje – dat kan opmaken. ‘Om zes uur ben ik thuis, Keesje, lieverdje, ventje,’ fluisterde ze haar volwassen zoon vanochtend toe vanaf de rand van het bed, alsof het weer 1995 was; haar dochter stak ze een flap toe voor een doos nieuwe potloden.


    ‘Onze familie kent een geschiedenis van flauwvallen,’ verzekerde ze Schard nog. Een pseudomedisch alibi voor zijn slapte.


    ‘Dit is wat ze regressie noemen,’ zegt hij, als Anna hem ’s middags een glas Yoki-drink serveert op bed. Maar zij boekt aan de trouwe eettafel, dat diplomatieke meubel, meer vooruitgang dan in tijden. Drie dagen Katzhuis hebben haar twee acceptabele pagina’s opgeleverd, geïnkt en klaar om gekleurd te worden. Mabel kan tevreden zijn. Pas als ze aan de derde begint dwaalt haar bewustzijn weer af naar het huis in het bos, waar ze Manu hebben achtergelaten om zijn klus alleen te klaren. Hij zette ze af bij het station, zei: ‘Jullie zijn me geniaal van dienst geweest, pequeños,’ en gaf ze beiden een knuffel die lang was en stevig, maar waarin Anna toch de haast bespeurde. ‘Ik zou kunnen terugkomen,’ zei ze. ‘Over een paar dagen, of zo. Als dat nodig is tenminste, ik bedoel... Het zou kunnen, hoor.’


    ‘No need, guapa, ik krijg het wel rond. Serieus. Ga jij aan je uilen, toch? Beloofd? Promise?’


    ‘Eh ja, dat is misschien wel een goed idee.’


    ‘Het wordt groots, Anna. Humongous,’ riep hij haar nog toe toen ze het perron afliepen. ‘Ik hou je op de hoogte, oké, Anna? Oké?’


    Oké. Hun intercity vertrok. Schard, goed gedrogeerd, viel vrijwel onmiddellijk in slaap tegen het treinraam; Anna staarde naar buiten, beet op haar lip en toen ze de rivier overstaken verloor ze een traan.


    ==


    Boven in het vlooienkamertje zoekt Schard, die genoeg heeft van in bed liggen in de beschamende wetenschap dat hij flauwvalt en Yoki drinkt, naar sporen. Naar iets wat voelt of ruikt naar vroeger, om hem uit zijn antibioticavacuüm te trekken. Met zijn goede hand rommelt hij door dozen, bladert door desintegrerende boeken, stoft schele en blinde knuffeldieren af. Achter de delen van een antiek ledikant staan dozen waar hij niet meteen bij kan. Wijdbeens staat hij te midden van de rommel en probeert met een gehandicapt geruk het hoofdeinde te verplaatsen. Het valt om en met moeite bevrijdt hij zijn voet, zodat hij de dozen kan bereiken. Op een van de onderste staat zijn naam. Als hij het haast verpulverde tape eraf trekt ziet hij dat het zijn spullen niet zijn; opgevouwen in de doos liggen twee spijkerbroeken, een paar t-shirts, een donkergroene lamswollen trui en een leren riem, die hem vaag bekend voorkomen. Hij pakt de trui, de riem en een van de broeken – de vaal gewassen 501 – staat er even doodstil mee in zijn handen. Op de overloop stapt hij uit zijn pyjama en trekt zijn vaders kleren aan.


    ==


    ‘Anna, het is een godvergeten dagtaak om jou te bereiken! Ik voel me net een tabloidjournalist!’ Mabel blèrt. Het moet vast enthousiast klinken, alsof ze grapjes maakt, maar de irritatie is hoorbaar.


    ‘Het spijt me, ik was op vakantie. En mijn broer is ziek...’


    ‘Ah, heerlijk, heerlijk, ik begrijp het volkomen. Ik blijf je gewoon proberen, dacht ik. Ja toch?’


    Ze laat Mabel uitrazen, zucht, knikt, lacht en liegt hier en daar een beetje. Net als ze zich realiseert dat ze gestopt is met luisteren naar het geratel aan de andere kant van de lijn valt Manu’s naam.


    ‘Wat is er met Manu?’


    ‘Hemel, ik hoor het via alle kanalen: Manuel Ortega, binnenkort met een nieuw werk, ergens in een of ander godverlaten oord? En nu schijnt hij ook nog met fictie bezig te zijn? Ik dacht, die moet ik een keer spreken. Maar de man is beroerder bereikbaar dan jij, Anna. Ik heb hem gemaild, ge-pm’d, die dikke galerist van hem geprobeerd. No luck so far. Misschien weet jij hoe ik het beste met hem in contact kom. Jullie zijn vriendjes, nietwaar?’


    In Anna verspreidt zich als een vlek een mengsel van jaloezie en teleurstelling waarvan ze niet weet op wie het gericht is. De afgelopen weken was ze er weer van overtuigd geraakt dat zij Manu’s enige vertrouweling is. En wat is dat voor een gelul over fictie? Ze gaat zitten op de tegels, maar staat meteen weer op. Heet als de hel. Hoe kon Louis hierop liggen, met die zachte roze buik van hem?


    ‘Hallo? Anna?’


    ‘Eh, ja, Mabel. Nou, dat van dat nieuwe werk... ik weet niet of dat al af is, hoor. Het lijkt me niet. En Manu is inderdaad slecht met communicatie als hij werkt. Daar kan ik ook niets aan doen.’


    ‘Snap ik, snap ik. Maar mocht je hem zien, zeg hem dan dat ik naar hem op zoek ben. En echte interesse, geen vaag gedoe. We willen hem tekenen.’


    ‘Hm.’ Anna neemt een slok van haar melk. Warm. ‘Ik heb trouwens nieuwe pagina’s voor je,’ zegt ze.


    ‘Dat hoor ik graag, dat weet je. We spreken snel iets af, goed? Ik moet rennen.’


    ‘Oké.’


    ‘O, en Anna, laat je toch eens wat vaker zien. Ik zie je nergens. Hoe moeten mensen weten wie die mooie boeken maakt, als ze je niet af en toe ergens een cocktailtje zien drinken, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja. Dat dacht ik ook. Luister eens, ik ben as we speak onderweg naar die expo van Maud Manus. Eigenlijk, Anna Katz, zou jij daar ook moeten zijn. Het is de opening.’


    Anna aarzelt. ‘Ik vind haar werk wel mooi...’


    ‘Daarom, daarom. Kom! Eventjes uit dat isolement.’


    En voor Anna kan tegenwerpen dat het met dat isolement wel meevalt sputtert Mabel een regen van kusjes en andere half gemeende liefkozingen en verbreekt de verbinding.


    ==


    Als Schard de trap afkomt, staat Anna in de hal met haar tas. ‘Waarheen?’ vraagt hij.


    ‘De stad. Een borrel.’


    ‘Jij houdt helemaal niet van borrels.’


    ‘Soms moet je patronen doorbreken.’


    ‘Goed punt. Maar eerst moet je dit zien.’ Hij draait een rondje op zijn traptree.


    ‘Wat moet ik zien?’


    ‘Outfit.’


    Anna komt dichterbij en bekijkt de kleren. ‘Old school. Ze stinken.’


    ‘Ze zijn van mijn pa.’ Hij aait over de mouw. ‘Heel mooie wol. Hier, voel dan.’


    ‘Ja?’ Ze pakt een stukje van de stof. ‘Van Connie? Hoe weet je dat?’


    ‘Ze zaten in zijn doos. Gek genoeg herinner ik me deze trui.’


    ‘Van toen je drie was?’


    ‘Ja, denk het.’


    ‘Pas op dat je hem niet uitrekt, met dat gips,’ zegt ze.


    Hij zwaait Anna uit en loopt het terras op. De trui is absurd voor dit weer, maar hij houdt hem aan. Hoe langer hij over de mouw wrijft, hoe scherper de herinnering wordt. Hij, drie jaar, op de arm van zijn vader (een grote harde arm, waarmee hij ontelbare Afrikaanse kinderen en vrouwen op behandeltafels heeft getild), om hem heen donkergroen, alsof hij op een enorme mossige rots zit. Door het wollen mos voelt hij met de vingers die uit zijn gips steken aan zijn eigen paparmpje. Te snel staat hij op en probeert zich op het gras met één hand op te drukken. Maar na twee keer ploft hij kreunend neer en rolt zich op zijn rug. ‘Niet overhaasten,’ zegt hij tegen de lucht. Dan sleept hij zich de schaduw in – de bijsluiter raadt felle zon af – en staart de rest van de dag naar een vreemde manke merel die met takjes in de weer is. Misschien een laat nest. Misschien is hij gek, die merel.


    ==


    *


    ==


    Anna heeft het twee uur uitgehouden in de plakkerige fabriekshal, waar het een parade was van mensen die eropuit leken om hun plakkerige lijven met zo veel mogelijk nadruk en lawaai tegen die van andere mensen te kletsen. Iedereen vloog iedereen om de excentriek versierde hals. Alsof het niet heet genoeg was. Ze heeft zich laten vastgrijpen door Mabel, domme vragen over Manu beantwoord, met ontmoedigende bewondering naar de megalomane doeken van Maud Manus gekeken en twee gesponsorde gincocktails gedronken. Nu zit ze verkreukeld in een streekbus, terug naar het Katzhuis, waar de vogels zingen en de voorraadkast vol is, in tegenstelling tot in haar eigen stulp, waar de gordijnen dicht zitten, de zure lucht van depressieve man in het poreuze behang is gedrongen en de voorraad slechts halfvolle mayo en Marmite omvat. Deze dag is te lang.


    In een extraspectrale schemer zet de bus haar af langs de provinciale weg. Slalommend om de op rij geplante bomen sukkelt ze door de berm naar huis. Als ze het tuinhek opent ziet ze door het raam Marie en Herman op de bank, kijkend naar een laat journaal. Hij heeft zijn arm om haar heen en zijn voeten op de salontafel, waarop ook de resten staan van een diner. Nasi. Ze praten niet. Het ziet er tot in perfectie geoefend uit. Haar hoofd past precies tussen zijn nek en schouder. Zijn lange benen halen exact de tafel. Zijn hand ligt losjes om de afstandsbediening. Je kunt er de gulden snede overheen leggen. Het tv-licht flikkert sederend op hun tevreden gezichten. Anna Katz staat en kijkt.
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    In de stad bleef Benya de burgerij bestrijden. Maar kwam ze in het zuiden van haar schoonouders, dan stond ze zichzelf toe om zich te laten onthalen als favoriete huisvriendin. Met sigaren, mooie wijnen, hotellakens en alle dubieuze genoegens van de kapitale klasse. Ze deed het voor Marie, vertelde ze haar kameraden, voor de liefde zelf. Dat was waar, maar voor een geheim deel van haar viel er iets anders te veroveren. Want hoewel pap en smam Mutsers lankmoedig reageerden op hun dochters gelegenheidshomoseksualiteit – dat wil zeggen: met elegante discretie – en ze Benya altijd even cordiaal ontvingen, wist zij dat het idee bleef bestaan dat er voor Marie nog wel een prins langs zou galopperen, een ‘pik op een paard’, in de woorden van haar vriendinnen. Tegen dat idee had Benya zich kunnen verzetten, zoals dat hoorde in haar kringen, maar de drang was sterker om Flip Mutsers – van wie je onmogelijk niet kon houden – te bewijzen dat zij minstens zoveel schoonzoon was.


    Thuis, in het nieuwe appartement van Marie waar Benya met twee koffers was ingetrokken (ze herinnerde zich uit haar jeugd te veel gejaagd gesjouw met bagage om veel te willen bezitten), stopte ze dat verlangen om te voldoen waar het hoorde: ver weg. De woning aan de rivier werd het centrum van de antiburgerwacht die zich rond Benya bewoog. Minstens vier dagen per week verzamelden zich aan hun keukentafel bh-verbranders, Maagdenhuisveteranen, marxisten, maaksters van angry art, collega-academici, dichters en dissidenten. Ze aten de hapjes die Marie verzorgde, luisterden naar Benya, die over al hun actieplannen wel iets zinnigs te zeggen had, en dronken de spiritualiën die ze daarbij schonk. Laat op de avond pruttelde het fanatisme uit om plaats te maken voor nostalgie. Benya vertelde over haar oostelijke vaderlanden – de bergen daar, de boeren, de dronken schoorsteenvegers. De revolutio­nairen die het hardst geschreeuwd hadden zonken dan met rode wangen in stoelen of zwabberden tegen meisjes aan. Hoe rabiaat ze ook waren, de meesten lieten zich met de minste geiligheid sussen.


    Benya’s interesse, ze kon er niets aan doen, verschoof steeds meer van politiek naar esthetiek. Toen ze eens ’s nachts in bed, nadat alle schreeuwers vertrokken waren, naar Marie keek, zoals ze dat vaker deed, alsof naast haar de bron van alle schoonheid lag en ze de exclusieve kans gekregen had om daar in haar eentje naar te kijken – een beetje alsof je een dag alleen mocht zijn met je lievelingsschilderij – fluisterde ze: ‘Die figuren weten niet wat mooi is.’


    Marie lachte en zei: ‘Ze komen hier vooral voor de hapjes.’


    ‘Profiteurs zijn het.’


    ‘Als ze moesten kiezen tussen gelijkheid en die gewürztraminer van gisteren...’


    ‘Ik wil er niet over denken!’


    ‘Kus me dan.’


    Met de jaren werd de samenstelling van het gezelschap milder en beter, als whisky waar je wat water bij doet. De extremisten vonden andere onderkomens, waar geen tijd verspild werd aan kunst en drank.


    ‘Je ouwe Ben was niet radicaal genoeg.’ Zo legde Benya het aan Anna uit.


    ‘Wat betekent radicaal?’


    ‘Dat betekent dat je gelovig bent. Maar dan niet met een god. Of, nou ja, soms ook wel...’


    ‘Lekkere uitleg, Ben.’


    ‘Wijskont.’


    ‘Wijsnéus.’


    ==


    Op dinsdagen werden de oude klaagavonden vervangen door een nieuwe traditie: eten met Connie Schardijn, als hij tenminste in het land was. Hij was een waardig tafelgenoot voor Benya, hield haar drinktempo moeiteloos bij en had minstens zoveel anekdotes, van boven en onder de evenaar. Daarin figureerden terreinwagens, Masaïkrijgers en wilde beesten, maar vooral veel vrouwen. Vrouwen die van wanten wisten, vrouwen met breinen, met ogen die je eigen brein in slush puppy deden veranderen, lijven die je deden vergeten dat je geboren was om te lijden. Maar uiteindelijk toch altijd weer: vrouwen die zeurden, vrouwen die huilden, vrouwen met klauwen. De enige vrouw die in de ogen van Connie niets fout kon doen was de enige vrouw die niet zwichtte voor zijn ‘gedoe’. Marie, zijn beste vriendin. Hij noemde haar Mutsie, hij noemde haar Maria. Openlijk vervloekte hij Benya – ‘dat duivelse Balkanroofdier!’ – die daar altijd smakelijk om lachte, want ze wist: heimelijk vervloekte hij zichzelf. Hij respecteerde Benya, hield van haar, maar deed op die dinsdagen wat mannen zo goed kunnen: koppig blijven aanbidden. Jaar na jaar.


    ‘Eindelijk, Mutsie! Eindelijk heb je het begrepen!’ riep hij dan ook, half grappend, half serieus, toen Marie en Benya hem op een avond, boven een dampend bord voortreffelijke puttanesca, vroegen om zijn zaad. Dat hij daarvoor niet met zijn madonna zou slapen remde zijn enthousiasme wat, maar zijn trots was de trots van een leeuwenkoning. Hij stond erop die nacht bij ‘zijn mama’s’ te blijven, en voor één keer sliepen Benya en Marie aan één kant van het bed, een donkere, harige arm om hen heen.


    ‘Hij was de vader en jullie waren de moeders.’


    ‘Zo was het, kindje.’


    ‘Wat zeiden jouw vader en moeder daar dan van?’


    ‘Mensen zijn niet op de wereld gekomen om te doen wat hun vader en moeder ook al gedaan hebben. Dat moet je goed onthouden.’


    ‘Maar wat zéiden ze?’


    ‘Ze zeiden “Oy” en “God” en nog zo wat. En toen gingen ze dood. Maar hadden ze jou en je broer gekend, dan hadden ze jullie de fijnste challahbroodjes gevonden die ze ooit gezien hadden. Net als ik.’


    ‘Niet kietelen!’


    ‘Welterusten, wolfie, zoete dromen.’


    ‘Benya?’


    ‘Anna.’


    ‘Ik ga het net zo doen als jullie, hoor. Maar dan dat Connie niet doodgaat.’


    ‘Goed mensje... Ga maar slapen.’
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    Een beetje gebrek – een ongeschoren gezicht, of bindingsangst – geeft een man allure. Te veel gebrek levert een man onvermijdelijk nog meer gebrek op.


    Zijn armen, zijn bankrekening, zijn sociale leven, zijn ontlasting: alles is nu zo dun dat Schard niet langer voelt dat hij vrij is. Eerder dat hij langzaam verdwijnt. Hij is alleen in zijn moederlijk huis. Iedereen werkt. De trui van zijn vader slobbert om zijn lijf. Sinds een dag dringt zich een beeld op: in hem leeft een worm die alles opeet. Hij probeert het monster te verdrinken in Coca-Cola Zero en mariakaakjes. Twee woorden zeilen door zijn kop: schoon schip. Zijn handpalmen tintelen, onder zijn gips jeukt het hels. Het is te heet om ook nog in paniek te zijn. Een lijstjesmens is hij nooit geweest, maar ineens begrijpt hij de neiging. Op een belastingenvelop van Herman maakt hij een lijst met vier pijlers: dokter, sportschool, uitzendbureau, Padma. Meteen voelt hij zich iets beter. Afstrepen is leven.


    Onder Padma schrijft hij het subkopje ‘brief’. Daarmee kan hij maar het beste meteen beginnen. Lang genoeg is het stil geweest. Ook koppigheid heeft een houdbaarheidsdatum. Hij opent Mail, typt beroerd met één hand, probeert Lieve Padma, Mooie Padma, Liefste, Mooiste, Liefste Mooiste Padma, Mijn Padma, Pammie, P, Vrouw van mijn... kiest toch voor Liefste P, kijkt minstens een kwartier naar het wit daaronder, rilt, en loopt dan leeg. Het ene na het andere excuus. In de pixelpap ziet hij zinnen verschijnen. Wat hij niet wilde, wat hij niet bedoelde, wat hij toch deed. En dan, het ergste, wat hij wel wil. Misbaksels van waarheden. Ik wil een huis met je bouwen. Zijn manke poot ramt nu mee. Ik wil dat je de moeder van mijn kinderen bent. Ik wil Studio Voetbal met je kijken. Ik wil met twee kinderwagens naar de markt. Ik wil je dromen met je bespreken. Ik wil met je ruziën op zondagochtend. Ik wil onze zonen naar scouting rijden. Ik ben vader. Geloof me, ik ben een vader. Ik ben je man. Ik ben een man. Dat laatste klinkt belachelijk. Backspace. Het hele verhaal klinkt bedroevend potsierlijk. Luke, I am your father! Backspace, god, backspace sneller.


    Als alle woorden weg zijn bevecht hij de aandrang om naar buiten te lopen en zijn haren uit zijn hoofd te trekken. Hij blijft zitten en staart naar het platte, witte venster, minutenlang, totdat hij zichzelf de randen van zijn scherm ziet vastpakken, om zijn hoofd erdoorheen te steken als door een wolk en om zich heen te kijken in het blanco landschap, de muurloze white cube van zijn tekstverwerker. Een luikje in zijn dimensieperceptie. Als Alice. Zijn het de medicijnen? Zodra hij het zich afvraagt schiet alles weer terug naar normaal. Helaas. Op de drempel van de tuindeuren is de merel verschenen die hij de dag ervoor met takjes zag zeulen. Hij hupst en kwettert vogelachtig, onnozel, maar als hij even stilhoudt en Schard met een schokkerig schuin kopje aankijkt valt er iets in zijn kraal­ogen te herkennen. Medelijden. Nee, mededogen. ‘Freaky,’ zegt Schard hardop terwijl hij het beest een kruimel mariakaakje toewerpt. Dan kijkt hij opnieuw naar zijn venster en typt zonder nadenken wat hij moet typen.


    Laten we toch samen zijn, Pam. Mis je, meisje. Zo erg.


    Je stomme, stomme cs.


    Send.

  


  
    23


    Hun jaren tachtig, zo licht als ze waren begonnen, eindigden donker, met te veel vrije vrienden in kisten. Na een jaar van begrafenissen begroeven Benya en Marie op een zonnige novemberochtend onder een Hollandse eik ook de kleine dokter Cornelis Schardijn, die van hen een gezin had gemaakt. De Muur had hij nog net zien vallen op een storende ziekenhuistelevisie – ‘Nu kunnen we Benya eindelijk terugsturen!’ piepte hij – en de eenjarige Anna, die bij hem op bed gezet werd, had hij nog in haar nieuwsgierige, bruine ogen kunnen kijken om te fluisteren: ‘Wolkenbaby, ik zou zweren dat jij een dochter van mij was.’ Hij had niet meer haar verwekker kunnen zijn, maar hield gulzig van haar, alsof hij dat minpuntje wilde compenseren.


    ‘Zei hij dat tegen mij, wolkenbaby?’


    ‘Als ik het me goed herinner is dat wat hij zei.’


    ‘En wat zei hij tegen Schard?’


    ‘Hij zei van alles tegen Schard. Hij kon niet meer zo goed praten, maar tegen Schard hield hij niet op. Schard stond op een stoel naast het bed en Connie zei “zoon dit, zoon dat”, de hele tijd “zoon, zoon”. Ik denk dat hij probeerde snel nog alles te zeggen wat hij zeggen wou. Dat doen sommige mensen als ze doodgaan.’


    ‘Ik vind het vet oneerlijk dat hij dood is.’


    Tijdens Connies laatste dagen merkte Benya, die naast het ziekenhuisbed Tsjechov, Hemingway en Voetbal International voorlas, dat hij anders was gaan aankijken tegen het virus dat hem afbrak. In datzelfde ziekenhuis, en overal daarbuiten, waren er mensen die beweerden dat het virus door een kwaaie god gestuurd was, en uit zijn morfineverwarring zag ze een twijfel groeien bij dezelfde Schardijn die in de jaren daarvoor nog als een ridder van de Verlichting ten strijde was getrokken tegen die zogenaamde pest. Hij werd bezocht door een angst van ver, die hij dacht begraven te hebben. Zij kon het zien in zijn ogen toen hij haar midden in een interview met Rinus Michels onderbrak en haar wenkte om dichterbij te komen. Hij keek naar het plafond alsof er scheuren in verschenen en het elk moment op hem kon neerstorten. Ze pakte zijn hand, boog zich naar hem toe en hoorde: ‘Het is mijn eigen verdoemde schuld.’


    Benya schrok, vermoedde dat het einde was gekomen. Snel keek ze om zich heen of er zusters waren, of andere verlossers. Toen hij in haar hand kneep zei ze, zo nonchalant mogelijk: ‘Je bent je quatsch gelukkig nog niet kwijt.’


    Maar Connie meende het. Hij schudde zijn hoofd en bleef knijpen. ‘Het is waar. Ik zie het. Dit moest mij gebeuren.’


    Nu voelde ze een lichte paniek. Zo mocht hij niet gaan. ‘Je moet hiermee ophouden, Connie,’ suste ze. ‘Hiervoor hebben we niet gevochten. Het is onzin. Religieuze waanzin. Het is niet echt, Schardijn. Wij zijn echt. Je zoon is echt.’ Met trillende vingers drukte ze het zusterknopje in. ‘Hij ijlt,’ zei ze tegen een apollinische broeder – het type engel dat alles al had gezien – die zijn voorhoofd voelde, haar schouder aanraakte en fluisterde: ‘Dat is nieuw, hè?’ Tegen het grote, bange kind in bed zei hij: ‘Kalm maar, jongen. Kalm.’


    Terwijl de broeder synthetische rust door Connies aderen joeg, zong Benya hem een slaaplied van goed nieuws.


    Het hielp maar even. De volgende dag, precies op hetzelfde tijdstip, was de angst terug. Deze keer zat Marie erbij, die iets leek te herkennen in het doemgemompel en adequater reageerde. Ze vroeg Benya om koffie ‘en iets van bokkenpoten’ te halen.


    Toen zij terugkeerde met een dienblad, was Marie overgeschakeld op plat Brabants en tapte in een hoog tempo blasfemische moppen. Als mantra’s gleden de grappen over haar zachte g’s. ‘De duivel heeft ginne poot’n,’ deed Connie hees met haar mee, zijn gezicht vertrokken van lachpijn. ‘De duivel kan niet loop’n.’ Zijn toegeknepen zeegroene blik stond op zuidelijk, de vrees dat de fundering op hem zou neerzakken leek weg. Benya liet hen, vadertje en moedertje, glimlachend hun onderonsje en zette zich in een stoel bij het raam van waaruit ze toekeek en dacht over de grapjes die ze maar half begreep. Bezweringsrituelen waren het.


    ‘Waar is hij toch zo bang voor?’ vroeg ze ’s avonds aan Marie, die uitgeput van het zorgen in haar armen lag en staarde naar Schard en Anna, slapend op een plaid voor de tv.


    ‘Dat hij naar de hel gaat,’ antwoordde zij, haar blik niet van de kinderen afwendend.


    ‘Dat kun je toch niet menen, Marie!’


    ‘Quia tuum est regnum, et potestas, et gloria in saecula.’ Ze sperde haar ogen open, maakte klauwen van haar handen. ‘Amen.’


    ‘Alsjeblieft, zeg!’


    ‘Ik treiter je, gek mens.’


    ‘Het is gruwelijk.’


    ==


    Wat er was overgebleven van hun geloof in het experimentele leven, het vrije bestaan, kreeg in het decennium dat volgde opnieuw de ruimte om te groeien.


    Met postume hulp van Connie kochten ze het lichte, rustige Katzhuis, met zijn onuitroeibare fluitenkruidhaag, waar de grimmigheid van de laatste jaren in de stad van hun dagen afsleet. De kinderen werden meester over hun fietsjes op het ventweggetje, leerden zwemmen in het meertje achter het huis, oefenden hun waterballet onder de sproeier, ontvingen hun eerste kusjes in de boomhut die Benya voor ze maakte, stoeiden met Louis op het gras, en sloegen later met de deuren van hun tienerkamers. Alles zoals het hoorde. Vrij, onverveerd. Wanneer Benya ’s avonds thuiskwam van een dag college en haar Kip, Kuif en Knoop gekust had, nam ze vaak een fles Hoegaarden en klom op het hek bij het weiland om de zon te zien zakken boven haar rijk.


    Werd het de moeders er te stil, dan lieten ze een karavaan aanrukken van herrieschoppende stadsvrienden die vuren stookten, beesten braadden en roddelden tot hun gesmeerde kelen pijn deden.


    Benya werd dikker en tevredener. ‘Ik dij uit!’ riep ze regelmatig verrukt, alsof haar gemoed aan inflatie onderhevig was, alsof ze zich opblies van geluk, de ruimte ermee wilde vullen. Toen Schard in de lengte begon uit te dijen en de radius van zijn bungelende ledematen groter werd, begonnen zich de eerste botsingen voor te doen tussen hem en Benya. ‘Kan het wat normaler?’ snauwde hij, als zijn moeder haar genoegen te breed uitmat, te amicaal was tegen zijn bezoek of zich te feestelijk optuigde voor gezinsuitstapjes. Waar hij vroeger met haar meedanste als ze na het eten – en vier glazen wijn – een plaat van The Mamas and the Papas draaide, stopte hij nu zijn vingers in zijn oren en boorde zijn blik in de eettafel.


    ‘Het is een natuurlijke reactie,’ verzekerde Marie haar, maar Benya achtte het van levensbelang om niet over zich heen te laten lopen en deed wat ze nooit eerder had gedaan: ze verhief haar stem, verscherpte haar regels en voorzag Schard daarmee van een excuus om de stervende Galliër uit te hangen. Hij speelde zijn slachtofferrol met zo veel verve dat Benya er van tijd tot tijd even in geloofde en zich geteisterd terugtrok in de studeerkamer om haar strijdlust te herstellen.


    Een zekere strijdlust was het ook waarmee ze het volgende tijdperk inging. Het nieuwe millennium was een jaar oud en de mensen plukten – nog even – de liberale vruchten van tien jaren hoogconjunctuur: hoop, hypotheken, het homohuwelijk. Benya had er niet eens voor op de barricaden gehoeven. Zo kwam het dat ze zichzelf betrekkelijk plotseling, op een perzikachtige aprildag, haar hart kloppend in haar keel, bekeek in de spiegel op de slaapkamer.


    Ze was te dik, dat vond ze zelf ook, maar het nieuwe, blauwe hemd dat ze droeg maakte veel goed. Het werken in de tuin had haar bovendien bruin gemaakt, en haar blonde haar liet haar nooit in de steek. Het was zoals ze het graag zag: stug en woest maar welgevormd. Ze stak een nieuwe riem door haar favoriete kaki broek en voelde in de diepe zakken. Het doosje was op zijn plek. Anna en Schard waren in de stad met geld voor Kentucky Fried Chicken, Moulin Rouge! én Planet of the Apes. Buiten was het eigenlijk net niet warm genoeg, maar Benya had een tafel gedekt, de pick-up op het terras gezet en moest en zou haar geliefde straks, begeleid door Janis Ian, de eerste asperges van het jaar serveren, terwijl de vogels zouden dansen, de vissen zouden zingen en de zon door het nieuwe groen zou flikkeren als zilveren confetti.


    Zo ging het ongeveer. Behalve dan dat ze dekens moesten omslaan, er een dikke kras bleek te zitten op ‘At Seventeen’, Benya de asperges bijna tot pap kookte, en de zon zich al snel gegeneerd achter een aambeeldwolk verstopte. Maar ze zaten. Ze dronken. Ze lachten om de struikelende lammetjes van de buurman. En terwijl ze elkaar in de ogen keken en aspergepap lepelden, werd Benya met de minuut zekerder van wat ze zo zou doen, na de sinaasappelbavarois.


    Toen het zover was vroeg Marie, die zich liet pamperen zoals bevoorrechte mensen zich laten pamperen – dankbaar en vanzelfsprekend tegelijk – ‘Waarom eet jij de jouwe niet op, liefde?’


    ‘Ik wil met je dansen,’ antwoordde Benya.


    ‘Dansen, zeg.’


    Ze dansten, klampten zich aan elkaar vast met jarenoude overgave, met dekens om en wiebelig van de wijn. Twee nummers, drie nummers, Benya bleef ondertussen nippen van haar cava, en toen ze zich na de laatste noten van Janis op haar rechterknie liet zakken, wankelde ze en moest ze zich even vastgrijpen aan de deken van Marie. Die schrok. Niet van de ruk aan haar deken, maar van dit onverwachte absurdistische gebaar. Met grote ogen keek ze naar Benya, die daar voor haar zat, haar hand vasthield, en even moest zoeken naar de woorden die ze die middag nog zo zorgvuldig geordend had. Ze leek een verstrooide professor die haar gevallen papieren opraapte. Op het moment dat ze haar mond opende om haar teruggevonden tekst uit te spreken gooide Marie haar hoofd in haar nek en lachte hard. ‘Ben...’


    ‘Marie Mutsers...’


    ‘Kom, wacht even, Ben. Wat is dit nu weer?’


    ‘Hoe ziet het eruit?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het ziet er ontzettend lief uit.’


    ‘Ja? Dat is goed, toch?’


    ‘Maar ook een beetje belachelijk.’ Marie lachte nog steeds, liet zich ook op haar knieën zakken.


    ‘Nee, nee, Kip, blijf nu even staan, zo.’


    ‘Benya...’


    ‘Nee, luister nu, Marie, ik wilde...’ Gedesoriënteerd stak ze haar hand in haar zak, ze moest er een stukje voor overeind komen, en haalde er het doosje uit. Het was lichtgeel als een kuiken.


    ‘O, lieve ouwe gek.’


    ‘Gek,’ zei Benya bijna onhoorbaar, nu compleet in vertwijfeling. ‘Wil je dan niet...’


    ‘Luister eens even, lieverd, ik wil alles met jou...’


    ‘Maar dit niet.’ Ze streek haar overhemd recht. ‘Alles, maar dit niet.’


    Marie was even stil en zei toen: ‘Dit is toch niet voor ons, Ben.’


    ‘Nee?’


    Weer was Marie stil, deze keer langer. Ze keek om zich heen, de pick-up, de resten asperge, het onhandig gestreken tafelkleed, en lachte niet meer.


    ‘Kip?’


    ‘Nee. Dit is niet voor ons.’


    ==


    Die avond liep Benya alleen naar het hek, zoals zo vaak. Maar de aanblik van het Katzhuis onder de koningsblauwe hemel had niet de vertrouwde uitwerking. Ze voelde zich een Jengatoren waaruit een steen was getrokken. Niet de cruciale steen, maar toch.


    Het doosje zat weer in haar zak, het was niet open geweest. Ze zou het kunnen terugbrengen, ze zou het ook kunnen bewaren. Het meest logisch leek het om over het hek te klimmen en het te begraven in de klamme wei tussen de lammetjes, de hele ‘hopeloos ouderwetse notie’, zoals Marie het genoemd had, met het kuikengele doosje en al, de donkere Hollandse grond in te duwen. Ja.


    In de bijkeuken waste ze haar handen met Dreft.


    ‘Kom eens bij me,’ zei Marie, die de brokstukken van het diner had opgeruimd en onder een deken op de bank zat. Als naar een beteuterd kleutertje stak ze haar armen uit naar Benya, die op het hek had gezeten tot ze verkleumd was. Zwijgend kroop ze bij haar onder de deken.


    Toen ze thuiskwamen van Planet of the Apes troffen Schard en Anna een lege wijnfles aan, twee glazen, een deken op de grond en een stapel gedraaide albums bij de platenspeler.


    ‘Ugh,’ zei Schard.


    ‘Carly Simon,’ zei Anna.


    ‘Yep,’ zei Schard. ‘Romantisch avondje.’


    Zij knikte. ‘Romantisch avondje.’
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    Online is een flyer verschenen. Manu’s naam, groen op gebroken wit in een jarendertigfont; een titel, a moment’s ornament, en een datum. Eronder vijftig reacties van alleen al het afgelopen uur. Korte kreetjes, dierenemoticons, lange steunbetuigingen. Tekenen van leven, allemaal met de onderliggende boodschap: ik hoor er ook bij.


    Anna scrolt erdoorheen, peinst er niet over iets eronder te zetten. Leuk vindt ze het ook niet. Hoe langer ze de groeiende sliert goedkeurende smoelen bekijkt, hoe verder ze zich verwijderd voelt van de geadresseerde, die opnieuw al dagen niets van zich laat horen. Op de blog van Carl leest ze slinks gestileerde voorproefjes van catalogusteksten en interviews met kunstbladen over het werk in wording. ‘Manuel Ortega’s materiaal is ambachtelijk bewerkte kunstmatigheid,’ leest ze, de bullshit bijna ruikend. ‘De kunstenaar selecteert afgelegen plekken en werkt met de authenticiteit die de omgeving hem schenkt.’ De website Studioed.com, die kunstenaars portretteert in hun ateliers, is zelfs langs geweest op Roodwoudt voor een gesprek over de ‘comeback van werken op locatie’. Ze hebben Manu gefotografeerd in het naaldbos, mannelijker dan ze hem ooit zag, met baard en kaplaarzen. Hij zit op een boomstam met zijn benen over elkaar en een cigarillo in zijn hand en hij kijkt nadenkend in de lens. ‘Geen musea, geen theorie!’ leest ze tussen de foto’s door.


    Ze sluit haar browser en opent Photoshop, maar zodra ze verzinkt in de kleuren van haar eigen kunst en even niet oplet is ze in drie automatische handelingen terug in de koudblauwe nieuwsstroom. Scrollend en klikkend voor haar leven.


    In de drie jaar dat ze samen studeerden had Manu niet eens een telefoon; ze vond het een van zijn charmes. Nu duikt hij overal op waar iets te communiceren valt. Ze vraagt zich af of dat de invloed is van Carl, of dat haar eigen blik zich zo ernstig heeft vernauwd dat ze alleen nog hem ziet.


    Zoals hij daar op die boomstam zit, zo ernstig, alsof ze hem in de gewenste vorm hebben geboetseerd. Hoe hij haar optilde. Steeds weer, hoe hij haar optilde. Het wil haar systeem niet uit. Het was dag één van de academie en Anna stond met een rugzakje vol oude tekentroep op de drempel van het glazen gebouw. In de hal stond op een zeepkist een reusachtige vrouw te oreren, eromheen een club geamuseerde toehoorders. Anna bleef buiten, hield de deurpost vast en keek. Durfde zich niet bij de groep aan te sluiten. Bang en aangetrokken. Die onuitroeibare verlegenheid – het was even genetisch als haar botstructuur.


    ‘Drempelvrees?’ Manu was uit het niets gekomen en stond naast haar. ‘Of is het de Walrus?’ Hij knikte naar de vrouw op de kist, die zichzelf bij de keel had gegrepen en erotisch aandoende geluidjes maakte die Anna rillingen bezorgden. ‘Voor haar is iedereen bang,’ fluisterde hij.


    Anna glimlachte naar hem en ontving een grijns terug die haar acuut verwarde. Zijn grijns. Scheef en wit. Je kon er zowel heiligheid als ondeugd achter vermoeden. Hij stelde zich voor. Zij stelde zich voor, gebruikte de achternaam van Benya, die ze zich al op de middelbare school als artiestennaam had toegeëigend. Het ging te snel. Hij zei: ‘Goed dan, Anna Katz. Bueno.’ En voor ze iets kon doen had hij haar vast, moeiteloos opgeschept, en lag ze ongemakkelijk in zijn armen, haar rugtas in haar nek.


    Ze riep: ‘Wat doe je?!’ en: ‘Zet me maar weer neer.’ Maar hij hield haar vast, grijnsde naar haar van angstaanjagend dichtbij – ze rook zijn onbekende mensengeur – en stapte met een reuzenstap de drempel over. ‘Zo, Anna, daar ben je,’ zei hij. En in het atrium brulde hij: ‘Anna Katz is here!’


    Wie naar de Walrusvrouw gekeken had keek nu naar Manu. Terwijl hij de ernstig rood aangelopen Anna voorzichtig neerzette, haar even aan de schouder schudde en haar rugtas afklopte, zette de vrouw op de kist haar boezem uit en smaalde: ‘Je bruidje, Manuel?’


    ‘Mijn bruidje,’ echode hij. Daarbij raakte hij Anna’s wang aan, zij voelde het eelt op zijn duim, stond aan het natuursteen van de hal gelijmd toen hij een seconde later een gang in week, wuifde en haar toeriep: ‘Welkom, pequeña!’ De plek op haar gezicht waar hij zijn vingers gelegd had gloeide. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst op die manier was aangeraakt. Het moest geweest zijn in de tijd dat haar glimmende kleuterogen, haar elfenneus, haar poppenlijf vreemden naar haar toetrokken, vreemden in verschillende gradaties van vreemdheid, die zich geroepen voelden haar aan te raken, op te pakken, te aaien, alsof ze daartoe nu eenmaal diende. De donderblik die ze zich ter verweer had aangemeten hield mensen en hun liefkozende handen al jaren op afstand. Tot nu, tot Manu, wiens handen zich niets lieten vertellen.


    Een paar dagen later, ze haastte zich naar een theorieles, zag ze hem door het glas van een lokaal, in een grijze kokerrok en een witte blouse. Zijn haar had hij achterover gekamd – Bowie, ze zag alleen nog Bowie – zijn lippen waren Russisch rood. Hij stond op zijn tenen en danste een vogelachtige paringsdans met de Walrus, die een pak droeg. Hun voorhoofden raakten elkaar, hun blikken haakten ineen. Gedempt door het glas klonk Bryan Ferry, die ze alleen gedempt kende, door de vloer van haar slaapkamer in het Katzhuis, op romantische avonden.


    Terwijl de belegen theoriedocent meneer Ruckshaben die middag in benauwde bewoordingen uitlegde hoe Wittgenstein beschouwd kon worden als de ware architect van de postmoderne valstrik, staarde Anna naar de binnenplaats en liet het schouwspel dat ze zojuist gezien had, dat cryptische paringsritueel, steeds opnieuw als een dia voor haar geestesoog rollen, waar het gedachten liet ontvlammen en seinen door haar lijf joeg die haar de sensatie gaven die ze op de drempel had gehad. Gemagnetiseerd. En – wat een verrassing – bang.


    ==


    De atmosfeer is verzadigd. Nergens in het Katzhuis is koelte. In de keuken trekt Anna haar ogen van het scherm, klapt haar computer dicht en loopt naar buiten. Ook daar staat de lucht stil. De schapen van de buurman liggen als natte wattenbollen in het gras. Platgedrukt. Ze probeert meer zuurstof haar longen in te persen.


    Zittend op het hek kijkt ze om zich heen, hopend dat de rust van de zoemende weide op haar overslaat. Er is in de verre omtrek niemand te zien. De lammetjes blikken haar een moment aan en draaien hun hoofdjes weer weg. Ongeconcentreerd pakt ze haar telefoon uit haar zak en belt Manu – voicemail. Nog eens – voicemail. En nog eens – weer niets. Bij de vierde keer trilt haar hand, en als ze opnieuw de beleefde vrouwenstem hoort wil ze opstaan van het hek en het apparaat de wei in mikken. Ze doet het niet, blijft zitten waar ze zit en probeert Benya. Voicemail van Benya Katz. Dan Schard. Het nummer dat u heeft gebeld is momenteel niet bereikbaar. Marie. Op haar werk. Jane dan. Maar na twee keer overgaan hangt ze op. Ze wil Jane helemaal niet spreken. De lammetjes kijken weer, mekkeren alsof ook zij zich afvragen wat Anna bezielt. Iets lijkt haar van buitenaf te sturen, iets fatalistischer dan zij, wanneer ze voor de zoveelste keer de lijst met namen langsloopt en tikt op de meest onwaarschijnlijke. De schapen blaten nu ook. Ze willen haar behoeden, denkt ze. Ze kunnen de boom in, die schapen.


    De telefoon gaat over. Drie keer. Vier keer. Aisling neemt op met een verbaasd ‘Hallo?’
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    Een bus met kapotte airco zet haar af tussen de flatgebouwen in een straat waar het naar vuilnis ruikt. De hitte kan hier geen kant op. Het is alsof ze in een ver buitenland is, denkt Anna, terwijl ze langs een verpauperd rijtje winkels loopt. Liever had ze Aisling getroffen op een neutrale plaats, maar er is iets mis met haar kat waardoor ze haar huis niet kan verlaten.


    De grijze gevels van de flats met balkons zijn door het weer veranderd in blij vloekende mozaïeken. De bewoners kan het niet schelen dat hun uitgestalde levens niet bij elkaar kleuren. Wanneer Anna een hoek omslaat ruikt ze behalve rottend huisvuil plotseling gebraden vlees. Op een strook gras voor een van de flats zitten in de rook van een wegwerpbarbecue twee zwarte vrouwen op campingstoelen. Een dikke en een dunne. De ene puilt bijna uit haar hagelwitte t-shirt, de andere zit kaarsrecht in een kanariegeel Afrikaans gewaad. Ze zou het willen fotograferen, dit levende schilderij. Te opzichtig. Als ze stilstaat om te kijken begint de dikke meteen te roepen: ‘Hé, witje, waar staar jij naar?’ Halfslachtig verontschuldigend steekt Anna haar hand op en loopt verder. De vrouw schreeuwt haar na: ‘Bitch, wat moet je dan?’ Even gluurt ze achterom en ziet hoe de schreeuwlelijk uit haar stoel omhoogkomt, om door de andere tot kalmte gemaand te worden.


    ‘Ik werd uitgescholden door je buurtgenoten,’ zegt ze als Aisling de deur opent.


    ‘Je bent ook wel een dankbaar object.’ Ze laat Anna binnen. Op de bank zit Tommie met een kleine lampenkap om zijn nek.


    ‘Hij is gisteren geholpen,’ legt Aisling uit. ‘Liet de wond niet met rust.’


    ‘Ai,’ zegt Anna. ‘Zijn ballen?’ Wantrouwend en beschaamd spiedt de ex-kater haar aan vanuit zijn koker.


    ‘Hij vertoonde ongewenst gedrag. Sproeien, agressie, territoriumdrift. Mannetjesdingen. Hoe is het met jou?’ Ze loopt op Anna af, kust haar op de wang en blijft even staan, dichtbij. Ze heeft parfum op. Iets met muskus, zwaar.


    ‘O, het spijt me, ik ben niet gekomen om...’


    ‘Het is een kusje, Anna. Op je wang. Maak je niet druk.’


    ‘Nee. Sorry.’


    Aisling haalt een kan uit de keuken met iets wat op zelfgemaakte ijsthee lijkt en wijst op de bank. ‘Ga eens zitten, meisje. Je ziet er een beetje verwilderd uit.’


    Meisje. Ze wordt onpasselijk van het woord. Terwijl ze plaatsneemt op de bank, zo ver mogelijk van Tommie, vraagt ze zich hevig af of het verstandig was om hier te komen. Het leek een heilzaam idee; nu twijfelt ze of ze uit haar woorden zal komen. ‘Heeft-ie last van de hitte, Tommie?’ begint ze.


    ‘Meer van die lampenkap op zijn kop, denk ik.’


    ‘Ja. Begrijpelijk. Het heeft gek genoeg ook wel iets esthetisch, zo’n beestenlijf met een toeter erop.’


    ‘Ik vind het vooral zielig.’


    ‘Heel zielig! Ja.’ Stilte. ‘Hoe is het met de kids?’


    ‘Goed, neem ik aan. Het is vakantie.’


    ‘Natuurlijk. Zomervakantie.’


    ‘Je wilde iets vragen, Anna.’


    ‘Ja. Het is niet wereldschokkend. Ik hoop dat ik je niet heb laten schrikken of zo. Zo belangrijk is het niet, namelijk. Gewoon, weet je...’ Ze kijkt naar de Expedit-kast, het plastic mandje onderin, denkt aan de roze handboeien.


    ‘Weet ik wat?’ Aisling klinkt als de onderwijzeres die ze is; ze heeft zichzelf een glas ijsthee ingeschonken en is achterover in haar stoel gaan zitten. Haar dictie is didactisch. Het schept een afstand die Anna prettig vindt. Aisling leunt, wacht geduldig tot zij het lef vindt om te doen waarvoor ze naar deze achterbuurt is gekomen.


    ‘Ik wilde je iets vragen,’ zegt ze. Met haar vinger tekent ze kronkels in de condens op haar glas.


    ‘Vraag,’ zegt Aisling.


    Nu moet het. ‘Het zit zo...’


    Aisling knikt langzaam, bij voorbaat begripvol. Ze heeft ervaring met dit soort dingen. Anna vindt haar aantrekkelijk in deze modus.


    ‘Ik wilde weten wat ik... wat jij... hoe ik overkwam. Toen we... jij en ik.’


    ‘Toen we jij en ik?’


    ‘Ja.’


    ‘Toen we vreeën?’ Er zit iets pesterigs in de nadruk die Ais­ling op het laatste woord legt.


    ‘Hm.’


    ‘Wat wil je precies weten?’


    ‘Ik wil weten wat er niet klopte. Aan mij. Het spijt me dat ik je ermee lastigval, maar het is belangrijk. Jij bent de enige die... nou ja. Dus.’


    Aisling komt een beetje uit haar stoel naar voren. Zet haar glas op tafel. Kijkt haar ongelovig aan. ‘Anna, wil je zeggen dat ik...’


    ‘Ja.’


    ‘Jezus. Hoe is dat nu mogelijk?’ Het klinkt als oprechte interesse, niet als een verwijt.


    ‘Het is er nooit van gekomen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik geloof niet dat ik het wilde. Ik weet nog steeds niet of ik het wel wil. Dat wordt allemaal maar aangenomen.’


    Het is goed om het zo te zeggen. Dit praten is goed. Tommie is overeind gekomen en stapt op Anna af om schuchter met zijn lampenkap tegen haar aan te botsen bij wijze van kopje. Als hij merkt dat het niet lukt draait hij zijn lijf naar haar toe en strijkt met zijn zijkant langs haar arm. Ze voelt de twijfel in de bewegingen van de kat, maar het is zacht; ze betrapt zichzelf op een greintje sympathie voor het dier.


    ‘Het verklaart het een en ander,’ zegt Aisling. ‘Als je het echt wilt weten, ik vond je nogal afwezig. Soms kreeg ik zelfs de indruk dat je bang was. Ze heeft vast niet veel ervaring met vrouwen, dacht ik. Maar zoiets wordt er meestal niet beter op als je het aansnijdt.’ Ze denkt na. ‘Jee. Ik weet niet zo goed... Je had het misschien gewoon moeten zeggen.’


    ‘Misschien, ja. Hoe was je er zo zeker van dat ik van vrouwen houd?’


    ‘Je flirtte met me. En hoe je eruitziet. Ja, jezus, dat soort dingen. Ik dacht te merken dat je interesse in me had.’


    ‘Dat had ik,’ zegt ze. Het is niet helemaal de waarheid. ‘Ik ben nog nooit zo effectief versierd.’


    ‘Ik ben nog nooit zo effectief afgewezen. Weet iedereen dit van je?’


    ‘Weet niet. Er wordt niet naar gevraagd. Ik heb niet zo de behoefte om te delen.’


    ‘Ik ken helemaal niemand die... Ik ben wel benieuwd hoe het voelt. Hoe voelt het?’


    ‘Dit begint een beetje op therapie te lijken,’ zegt Anna.


    ‘Vertel nou maar.’


    ‘Het voelt... alsof je van een afstandje naar een feest staat te kijken. Een feest met vuurwerk. Nee, dat is te sterk, eigenlijk. Het voelt misschien meer alsof je... ken je The Breakfast Club?’


    ‘Nee.’


    Anna denkt na. ‘Ja, ik weet het wel. Het voelt als de bus voor het schoolreisje missen.’ Zo heeft ze het voor zichzelf nooit geformuleerd. Ze schrikt van de nauwkeurigheid van de analogie. Haar geheim is een slapend dier geweest. Op goede momenten leek het haar vooral een zegen om buiten de genadeloze orde te staan. Maar nu het geen geheim meer is en ze bij Aisling een zekere bewondering waarneemt, wordt er iets lichter in haar.


    ‘Heb je de bus voor het schoolreisje wel eens echt gemist?’


    ‘Ja. In groep vijf.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik dacht dat ik alleen achter zou blijven. Ik moest huilen.’ Ze lacht. ‘En dat terwijl ik niet eens zin had in dat hele schoolreisje. Benya heeft me erachteraan gereden.’


    ‘Je vader?’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Ik ben blij dat ik het weet,’ zegt Aisling.


    Anna knikt.


    ‘Tommie vindt je leuk, zo te zien.’


    ‘Ik geloof het ook.’ Ze aait de kat nu met haar hele hand. Hij duwt zijn rug tegen haar aan en spint.


    ‘Meer ijsthee?’


    ‘Graag.’


    ==


    *


    ==


    De stank stagneert nog steeds in de betonnen straten. Het hindert haar niet meer. Lichter loopt ze naar de bushalte, langs de plek waar de vrouwen net zaten met hun barbecue. Alleen hun troep ligt nog op het gras. Een hoopje as, twee lege blikjes Dr. Pepper, vier afgekloven kippenvleugels, een stuk zilverfolie. Ze pakt haar telefoon om het stilleven vast te leggen – het is een beetje Martin Parr, maar daarom niet minder mooi. Twee gemiste oproepen en een bericht. Anna Katzina lief, je hebt me tweehonderd keer gebeld. Is alles wel goed? Laat weten!


    Ze maakt de foto, haar eigen schaduw laat ze er expres op, en steekt de telefoon weer in haar zak. Niet nu.
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    Schard smeert eenhandig zijn zesde rijstwafel met Nutella, terwijl hij met een half oog naar de laatste bergetappe van de Tour de France kijkt en met zijn tenen een knoop probeert te leggen in de ceintuur van zijn ochtendjas. Alles om zijn zintuigen zodanig te bezetten dat hij langer dan zeven seconden niet hoeft te denken aan zijn verzonden wanhoopskreet aan Padma en haar uitblijvende antwoord daarop. Met hetzelfde doel heeft hij Marie beloofd om deze zondag Herman te helpen het oude hondenhok achter in de tuin uit elkaar te halen. Louis is al zo lang dood dat het een spookachtigheid begint aan te trekken die de verkoop van het Katzhuis niet zal bespoedigen. ‘Ik ben blij dat ik mijn beestjes een laatste zomer in huis kan hebben,’ zei Marie de avond ervoor tegen Anna en Schard, terwijl ze hun handen pakte en hun ongemakkelijk grijnzende gezichten aaide. Broer en zus hadden elkaar niet willen aankijken, bang om de nederlaag bevestigd te zien.


    ‘Klaar voor, jongen?’ zegt Herman, die in de deuropening verschijnt in kluskleren, een riem met gereedschap om zijn middel.


    Schard knoopt zijn ochtendjas dicht. Blootsvoets volgt hij Herman over het gazon naar het miniatuurhuis. Het is een treurig gezicht. De verf schilfert van de planken, de houten dakpannen zijn kromgetrokken, het bordje waarop Benya – de architect – hem Louis’ naam liet schilderen is onleesbaar geworden en de binnenkant is bedekt met een donzige laag spinrag. Herman tikt tegen het huis en trekt er, volledig onceremonieel, de eerste pan af. ‘Beginnen maar met het dak, denk ik zo.’


    Een weerzin vult Schard; met meer kracht dan nodig is trekt hij de volgende dakpan in tweeën. Hij kent nog het gevoel, het gewicht van de plankjes van toen Benya ze in de schuur op maat zaagde en hij ze opstapelde met de zorgvuldigheid van een tienjarige bouwmeester.


    Ze werken zwijgend, Herman met beide handen, hij met links, totdat alle houtjes van het dak een hoop op de grond vormen. ‘De planken zullen zo makkelijk niet gaan,’ zegt Herman. Met zijn handen in zijn zij taxeert hij de situatie. ‘Ze zijn geschroefd,’ zegt Schard, die er ooit eigenhandig – met een beetje hulp – de onderste schroeven in draaide. ‘Met een breekijzer moet het wel lukken.’ Hij begrijpt niet waar die praktische inval plots vandaan komt, maar hij loopt naar de schuur en pakt van een haak de roestige koevoet die daar al jaren bewegingloos hangt. Wanneer hij met het ding in zijn hand geklemd over het gras het hok weer nadert doet Herman een stapje naar achteren en werpt hem een blik toe waarin je achterdocht zou kunnen herkennen. Schard blijft even staan en steekt dan het ijzer tussen de bovenste twee planken. Moeiteloos trekt hij de eerste plank los. Het hout is dun en broos.


    ‘Kijk, dat gaat gesmeerd,’ zegt Herman, die zijn handen weer in zijn zij heeft, rond het huis loopt en toekijkt hoe Schard de planken één voor één afbreekt. Na de eerste zijde begint het zwaar te worden met één hand. Zijn haar hangt voor zijn ogen en hij zweet peentjes in zijn donkerblauwe ochtendjas, maar hij wil het ijzer niet aan Herman geven en sloopt door. Sneller.


    Pas als hij bij de gevel is begint Herman, krukkig in zijn toeschouwersrol, te praten. ‘Vertel eens, Cees, hoe bevalt het om weer terug te zijn?’


    Schard blijft wrikken. ‘Je mag Schard zeggen, hoor.’


    ‘Schard.’ Hij spreekt de naam uit alsof hij er een beetje moeite mee heeft. ‘Heb je plannen voor na de zomer?’


    ‘Plannen?’ Er schiet een spaander rakelings langs zijn gezicht. ‘Ik heb het een en ander in gedachten, ja.’


    ‘Mooi, mooi.’ Herman kucht, bevoelt zijn gereedschappen. ‘De reden dat ik het vraag is dit: een collega van mij, een professor, is op zoek naar een assistent. Hoofdzakelijk wat administratieve klussen meen ik, wellicht wat hulp bij onderzoek. Een baantje niettemin. Hij doet erg interessant werk. Ik weet niet of je... Ik zou je eens kunnen voordragen.’


    Schard kan een zucht niet onderdrukken. De man heeft dit vaderlijke klusmoment beoogd om hem een carrièrezetje aan te bieden. Alsof hij dat nodig zou hebben. ‘Maak je je zorgen om mijn pensioen, Herman?’ vraagt hij, steeds verbetener morrelend met het breekijzer.


    ‘Natuurlijk niet, joh. Het is maar een idee.’


    ‘Ik heb geen academische ambities.’ Hij drukt Herman een losgebroken plank in de handen. ‘Bovendien ziet het ernaar uit dat ik weer in de bakkerij kan werken.’


    Herman legt de plank voorzichtig neer. ‘Heb je geen behoefte om iets met dat goede stel hersens te doen?’


    Wat weet Herman van mijn hersens, denkt Schard terwijl hij herhaaldelijk hard tegen een weerbarstig stuk hout slaat. ‘Ik heb behoefte om een vak te leren,’ gromt hij. Als het stuk eindelijk loslaat vliegt het hard tegen zijn wreef aan. ‘Au, kut, kut, kutlul...’ Hij hinkt een paar keer op en neer, heft het breekijzer hoog in de lucht.


    ‘Oei, voorzichtig maar,’ zegt Herman geschrokken, zijn ogen wijd opengesperd. ‘Misschien moet je...’


    ‘Ik moet niks!’ valt Schard uit, maar hij herstelt zich meteen. ‘Sorry, nee. Het gaat al, hoor. Niets aan de hand.’


    ‘Zal ik het even overnemen? Met je arm.’


    ‘Nee, nee, het lukt. We zijn er bijna.’ Verwoed ramt hij het ijzer in de volgende opening. Herman heeft afstand genomen, maakt een stapel van het hout. ‘Een vak leren dus,’ pakt hij de draad weer op. Hard pratend, zodat Schard hem kan horen.


    ‘Een ambacht, ja,’ antwoordt Schard, en hij strekt zich even uit om met de achterkant van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd te vegen.


    ‘Iets met je handen.’ Herman werpt een blik op Schards gips.


    ‘Precies.’ Hij wrikt nu niet meer, maar klapt het staal op het hout. Het geraamte van het hondenhuis is bijna helemaal zichtbaar. ‘Het gaat snel, moet je zien.’


    Een vertwijfeld knikje van Herman, die traag de planken in kleinere stukken breekt.


    ‘En met de tijd die overblijft wil ik iets goeds doen. Zo goed als het brood dat ik zal bakken. Misschien een fonds, zoiets, of een stichting. Om te beginnen voor het schooltje van mijn vriendin.’ Hij bedenkt het allemaal ter plekke, alsof hij met iedere klap een idee losslaat.


    ‘Ah, Padma?’


    ‘Ja. Padma.’ Onmiddellijk schiet er een pijn door hem heen. Padma. Haar handen. Haar mond. Haar billen. Zijn e-mail. God. Padma.


    Met drie laatste harde slagen is het huis kaal. Hijgend staat hij ernaast, kijkt naar het karkas, ziet weer hoe Benya het in elkaar zette. Hoe hij ernaar keek alsof het een kathedraal in wording was, een perfecte, doorschijnende kerk van vers, geurend bouwmarkthout. Ze liet hem erin staan, keek lachend toe hoe hij er het Wilhelmus in zong, zijn linkerhand op zijn borst, omdat hij dacht dat dat was wat je doet in een kerk: het volkslied zingen.


    ‘Een goed mens,’ zegt hij.


    ‘Een goed mens?’ vraagt Herman.


    ‘Je wilde weten wat ik wil worden. Dat wil ik worden. Een goede bakker, een goede vader, een goede man, Herman.’ Hij overhandigt hem het breekijzer. Snoert zijn ochtendjas aan en stapt over het houtafval. ‘Maak jij het af?’
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    Drie dagen en nog steeds niets van Padma. Onder zijn gips jeukt het nu zo erg dat hij de breinaald waarmee hij krabt er niet eens meer uithaalt. Het ding steekt uit zijn arm als een antenne. In zijn inbox treft hij vanmorgen – zijn hart een doorgedraaide metronoom – een uitnodiging aan voor het gemaskerd bal van een ex-vriendin, van wie hij zich de huisfeestjes herinnert als geforceerde bacchanalen die traag op gang kwamen en eindigden met verveelde verzopenheid en vrouwen die elkaar en hun gastvrouw balorig begonnen te zoenen. Zonder het uit te lezen verwijdert hij het mailtje. Verder reclame voor erectiemiddelen, leningen, goedkope groepsreizen en andere schrale compromissen. En een bericht van Benya. Lieve Schard, je bent er. Zal ik je dan toch weer eens trakteren op zo’n broodje pastrami bij de boze meneer? Ik zou je graag zien, Kuif. Ben.


    Ze blijft het proberen. Met een niet-aflatend geduld mailt Benya hem ongeveer driewekelijks. Updates in telegramstijl: korte, verlegen betuigingen van genegenheid. Ze wil zeggen: ik houd nooit op, Schard. Ik ben je moeder en ik zal je schrijven tot ik zo dood ben als een pier. Soms reageert hij. Altijd was hij blij om in India te zitten, waar hij niet hoefde te kiezen of hij haar zou zien of niet.


    De boze meneer over wie ze het heeft runt sinds het begin der tijden een koosjere lunchroom in de stad, waar hij in een schmutzig schort brommend broodjes belegt met vijf lagen pekelvlees en een spectaculair pittige mosterd. Het geheim, zei Benya altijd weer wanneer ze Schard ermee naartoe nam, zijn de zelf ingemaakte augurken. Precies genoeg zoet, precies genoeg zuur. Ze zaten er tegenover elkaar aan een van de formicatafels – zijn voeten raakten nog net de grond niet – en spraken waarover Schard wilde spreken. Het onderwerp werd op voorhand vastgesteld. De geschiedenis van de trein. De jonge wolfjes in Artis. God. Ajax-Juventus. De liefde. Over dat laatste zei Schard: ‘Ik weet het meest van treinen van de hele klas. En van de jongens weet ik wel het meest van de liefde. Maar de meisjes weten altijd meer.’ Benya besteedde er twee sessies aan. Met roomijs na het pekelvlees.


    Wanneer de laatste keer was herinnert hij zich niet. De traditie verwaterde toen rond zijn vijftiende de kleine oorlogen begonnen. Plotseling leek er altijd wel iets te zijn om haar kwalijk te nemen. Onregelmatigheden, grote en kleine. Hij had er te veel voor aan zijn kop. Ze liet zijn witte was roze worden, maakte zijn oordopjes kwijt, deed de computer crashen. Haar eigenaardigheden keerden zich tegen hem, hij wist het zeker. Als hij liet blijken niet gediend te zijn van sprookjes over de vrouwenbeweging, naaktyoga in de tuin en kvetchende kunstenaars aan hun keukentafel, dan lachte ze alleen en draaide zichzelf nog een tandje luider. Zo ving het schreeuwen aan: hij moest zich toch verstaanbaar maken. Tegen de tijd dat Benya echte schade begon aan te richten was de dynamiek van schamen en schreeuwen bestendigd. Rotzooi op het werk, het afgewezen huwelijksaanzoek en – natuurlijk, het viel niet te ontkennen – het aanhoudend gepuber dreven haar de studeerkamer in. Ze sloot de deur. Dronk er op slechte dagen driekwart fles slivovitsj tussen de stapels kritische theorie. Door een kier zag hij op een morgen hoe Marie haar zachtjes wekte: ze was aan haar bureau in slaap gevallen, haar hoofd op Petit manuel d’inesthétique van Badiou. Schard haalde er zijn gram uit. Nu kon hij ‘Zuiplap!’ roepen, en ‘Dierenbeul!’ als ze de hond op katerige ochtenden niet op tijd uitliet.


    Marie poogde haar te verdedigen, maar Benya liet het niet toe. ‘Dit is tussen Schard en mij,’ zei ze, bang waarschijnlijk om Marie een onmogelijke tussenpositie toe te bedelen. Schard ergerde zich alleen maar aan die nobelheid – zoals hij zich ergerde aan haar preppy kledingkeuze, haar mannenparfum, haar ademhalen. Beter nog kwam het hem uit dat haar herhaaldelijke koene weigering om Maries steun te accepteren Benya onvermijdelijk kwam te staan op het soort eenzaamheid dat haar ertoe bewoog om op een avond in mei niet thuis te komen voor de zalmforel die Marie gemarineerd had, maar op een terras in de stad zeven lentebokken te drinken met masterstudente Mandy, die haar daarna haar broeierige zolderkamer liet zien. Ze biechtte haar zonden op, meteen de volgende ochtend, en de moeders vochten een ruzie uit waarin een antieke botervloot en een kleiwerkje van Anna sneuvelden. De kinderen ontging het gestommel niet, en in de optrekkende roes van het gevecht beeldden Benya en Marie zich in dat het verstandig was om open te zijn en het incident te delen, met de toevoeging dat ze er samen wel uit zouden komen. Het was een verkeerde inschatting. Anna huilde de hele avond en Schard zag zijn kans een nieuwe hyperbool toe te voegen aan zijn rijtje aantijgingen. Hij ging tegen Benya tekeer alsof ze een gewelddadige dronkaard was, nu ook nog overspelig. In zijn lijden vond hij romantiek, iets om dat eeuwige, tierende burgergeluk van tegenwicht te voorzien. Moesten ze zo nodig het bonte alternatief uithangen, dan had hij ook recht op het bijbehorende drama. Hij speelde een dubbelrol. Thuis bestreed hij alles wat afweek van modaal; buiten gebruikte hij dezelfde eigenaardigheden als wapenfeiten. Tegen zijn hockeyvriendinnen zei hij (altijd in dezelfde geslepen formulering): ‘De ooievaar heeft mij per ongeluk laten vallen in een nest van paria’s.’ De zelfspot werd ontwapenend gevonden, de paria’s – waren dat uitheemse vogels? – intrigerend. Twee vliegen in één klap.


    Wanneer ze aan tafel zaten – Benya, Marie en Anna een l-vormig vrouwenfront, hij op zijn vaste plek met zijn rug tegen de muur – vroeg Schard regelmatig naar Connie. Zijn vragen koos hij zo dat alleen Marie ze kon beantwoorden. Hij vroeg naar zijn jeugdobsessies, zijn tennisoverwinningen, zijn studentenliefdes. Hij wilde weten hoe zijn vader scoorde op het hockeyveld (aan de lopende band), nog eens horen hoe populair hij was geweest bij de meisjes (John Travolta was er volgens Marie niets bij) en liet zich voor de tiende keer vertellen hoe Schardijn zich bekommerde om dieren en armen (zonder grenzen). Uit Maries antwoorden viel een Connie te construeren die in zijn marmeren pracht nog maar weinig leek op de rommelige mens die Benya jaren had gekend. Ze sprak Schard niet tegen, liet hem denken wat hij wilde denken. Er drukte verdriet op haar wenkbrauwen, spijt trok aan haar mondhoeken, maar ze liet ze niet zomaar hangen, waardoor er strijdrimpels in haar gezicht verschenen.


    Toen ze hem op een zaterdagmiddag ophaalde van een wedstrijd in een polderdorp, vertikte hij het om in de auto tegen haar te praten. ‘Je stinkt naar drank,’ had hij gezegd, aangebrand, omdat de wedstrijd verloren was. ‘Eén biertje heb ik gedronken, Schard, in de tuin met je moeder, stel je niet aan,’ antwoordde ze, en ze zette om de stilte te dempen het volume van de cd-speler hoger. De auto vulde zich met een van haar favoriete, van politiek doortrokken vrouwenstemmen. Alsof het hem een allergische reactie bezorgde schoot Schards hand naar de uitknop. Twee keer zette Benya de muziek onverstoord weer aan, bij de derde keer ramde hij zijn vuist tegen de autoradio en riep: ‘Ik heb geen zin in die pottenherrie!’ Een moment leek Benya de uithaal droogjes te incasseren, maar bij de eerste gelegenheid zette ze de wagen aan de kant van de provinciale weg en verzocht hem beheerst dwingend om uit te stappen. Schard verliet de auto alsof hij meedeed aan haar spelletje, maar Benya meende het; zodra hij een stap achteruit deed trok ze op en reed in een ruk door naar het Katzhuis, vijftien kilometer verderop.


    De genadeklap – hoewel meer duw dan klap – leidde een zwijgen in dat zich als paalworm door hun fundering beet. Het ging te snel om in detail herinnerd te blijven. Hoe ze hem deze keer precies in gierende frustratie had doen ontvlammen is hij vergeten. Er was een vroegtijdig afgebroken avondmaal. Een heen-en-weergeren op de trap. Een aanvaring in de hal. Ze greep zijn arm. Hij trok zich los. Ze riep zijn naam. Hij chargeerde, zijn hoofd dicht bij het hare. Hij schreeuwde: ‘Flikker toch op naar waar je vandaan komt!’


    Het was steroïdenretoriek, een sterk staaltje derderangs toneel. Toch provoceerde het de zoet gehouden buitenstaander in Benya. Schard had precies de juiste toon gevonden. Met een bijna onbedwingbare kracht hief ze haar hand, maar iets remde haar, iets instinctiefs, zodat ze niet haar gebalde vuist maar haar onderarm op Schard liet neerkomen. Een woest droevige duw. Slavenverdriet. Hij wankelde achterover en raakte met zijn schouder de pilaar van de trap. Als een gebeten dier krabbelde hij naar boven en vluchtte zijn kamer in.


    ==


    Het is zijn schuld niet. Dat is hem uitentreuren verzekerd. Nooit is het de schuld van de kinderen. Hij vindt dat weinig overtuigend. Had hij zich gedragen als Anna, die zedelijke ambassadeur van huiselijk geluk, dan hadden de moeders het misschien gered. ‘Het was onze taak om opgewassen te zijn tegen die grillen van jou.’ Marie blijft het herhalen. Een elegante stelling, maar Schard wil er niet aan. Hij had in het Katzhuis weerloos geschreeuwd.


    Benya’s e-mail, de bescheiden beknoptheid ervan, de wankele hoop, maakt hem iets tussen bedroefd en ongeduldig. Hij klikt het bericht weg, opent het weer, drinkt koffie in de keuken en antwoordt haar dan. Goed, Ben, pastrami, jij en ik, vrijdag 11 uur? xx S.


    Pas als hij neerzijgt op de bank in de woonkamer, waar Herman in een stoel naar de laatste kilometers Tour kijkt, is Padma weer terug in zijn kop. Minstens een halfuur moet hij niet aan haar gedacht hebben. Hij kan moeilijk bepalen of dat goed is of slecht.
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    In een goed onderhouden pand aan de rivier huist Procter & Pixel, uitgeverij van tekst en beeld, waar het rode tapijt van de vestibule kaal gelopen wordt door allerhande producenten van lucratief leesvoer. Niets aan het smaakvolle interieur doet vermoeden dat het een boekenfabriek is; de gangen hangen vol met degelijke fotografie, de banken in de hal zijn van het soort tijdloos ontwerp waarvoor iedereen valt, de baliemedewerkers zijn sober Scandinavisch gekleed, maar duidelijk geselecteerd op hun bevallige uitstraling. In een zilveren lijst boven een van de banken hangt een krantenspread met de kop ‘Procter & Pixel overleeft’. De foto portretteert Mabel, achter een glazen bureau, haar kapsel een donkere wildwaterbaan van welvaart, haar blik tegelijk lichtvoetig en volslagen zelfverzekerd, haar houding gedresseerd als een volbloed arabier.


    Andere uitgeefhuizen verschrompelen; Procter floreert. Het is een combinatie van ouderwetse megalomanie en vooruitstrevend opportunisme. Behalve aan glanzende gevels hecht Mabel niet zo aan glorie van toen. Procter geeft uit wat men lezen wil. Papier, pixel, Plato, porno.


    ‘Het zijn mooie platen, Anna, zoals altijd.’ Ze zit tegenover de uitgeefster zelf, in haar mintgroene directiekantoor aan de rivierzijde; voor hen op tafel ligt een map met prints van de pagina’s die ze de afgelopen dagen in een vlaag van ijver heeft afgemaakt. Mabel bekijkt ze afwezig, maakt terloopse opmerkingen over lijnen, kleur, vlakverdeling en slaat de map dan dicht. ‘Mag ik eerlijk zijn?’ vraagt ze.


    ‘Niet al te eerlijk.’


    ‘Ik vind het meer van hetzelfde. Je bent nu drie jaar bezig met dit bos, die dieren, en ik vraag me soms af of het niet eens tijd wordt voor iets anders. Kinderen vinden het leuk, zeker, en je moet absoluut doorgaan met Veluwenacht, maar zou je er niet ook iets voor voelen om de stap te maken naar een wat meer... hoe zeg ik het... volwassener werk. Je hebt het talent, Anna.’


    Anna is verbaasd. ‘Waar komt dit ineens vandaan?’


    ‘Je moet het ons niet kwalijk nemen, maar Manuel en ik hebben het even over je gehad. Niets dan positiefs uiteraard...’


    ‘Ons? Hoezo, Manu... Jullie hebben elkaar gesproken?’ Ze slaat haar ogen neer in de hoop dat Mabel niet ziet dat ze bloost.


    ‘We hebben gegeten, vorige week.’ Met een zilveren briefopener verwijdert de uitgeefster wat vuil van onder haar pinknagel. ‘Ik kan je verzekeren, Anna, die jongen heeft het volste vertrouwen in jou. Hij is zo vrij geweest me iets te vertellen over je familie. Ik wist daar helemaal niets van, weet je dat? Je hebt me nooit verteld dat je in zo’n vrije setting bent opgegroeid. Fascinerend vind ik het. Het spreekt onmiddellijk tot de verbeelding. Wat Manu me vertelde over Benna? Je moeder? Echt fascinerend.’


    ‘Benya.’


    ‘Ja, precies. Het is helemaal een verhaal van deze tijd. Bijna zonde zou het zijn om zoiets niet te delen. Manuel vindt dat ook. En weet je wat ik denk, Anna?’ Ze buigt zich over het bureau richting Anna, dempt haar stem alsof ze haar een grote verrassing meedeelt. ‘Ik denk dat het zich bij uitstek leent voor een graphic novel. Bij uitstek. Het is kleurig, het is progressief, het is een Nederlands verhaal en toch romantisch. Een verhaal van vrijheid, van tolerantie.’


    Anna voelt zich alsof Mabel haar met een natte dweil in het gezicht heeft gemept. ‘Jezus. Het is geen verháál, Mabel, het is mijn leven.’ Gestoken trekt ze de map met prints naar zich toe. ‘Heeft Manu je ook verteld dat mijn moeders al jaren uit elkaar zijn?’


    ‘Ja, dat heeft hij. Je moet nu niet boos worden, hoor Anna, schat. Je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik vind juist dat je het helemaal zou moeten vertellen zoals het is. Júist. Een graphic novel kan dat hebben.’


    ‘Dit is bullshit.’


    ‘Luister eens, lieverd, ik probeer je te vertellen dat je jezelf tekortdoet door te blijven hangen in jeugdliteratuur. Zie het als een motie van vertrouwen. Ik geloof werkelijk dat je klaar bent voor serieuzere onderwerpen. Je bent een geweldige illustrator. Ik raad heus niet iedereen aan om zich aan autobiografie te wagen. Bovendien... nee, misschien moet ik dit niet zeggen...’


    ‘Wat?’


    Mabel gaat verzitten, kijkt haar aan met een blik bestaande uit gelijke delen empathie en medelijden die ze alleen uit Amerika geïmporteerd kan hebben. ‘Nou, in mijn bescheiden optiek, Anna, zou ik me kunnen voorstellen dat het je verder helpt je persoonlijke...’


    Ze wordt onderbroken; zonder te kloppen loopt er in een walm van aftershave een lange jongen binnen met een stapel papieren. Als hij ze naast Mabel op het bureau legt pakt ze zijn te bruine arm vast. ‘Quizvraagje, Kim, luister.’ De jongen, zichtbaar opgewonden omdat hem iets gevraagd wordt, kijkt Anna een seconde aan en knikt. Hij heeft konijnentanden.


    Mabel doet alsof ze nadenkt, tikt sensueel met haar pen tegen haar onderlip. ‘Graphic novels,’ zegt ze. ‘Jij leest ze, toch, Kim?’


    Kim haalt zijn knokige schouders op en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Eh, soms.’


    ‘Hij is bescheiden,’ sist Mabel tegen Anna. ‘Maar hij leest ze, hoor. Ik weet dat. Ik heb je laatst gezien, Kim, met hoe heet dat boek... nou, kom... dat dikke, rode ding.’


    ‘Black Hole,’ verzucht Anna.


    ‘Dat, ja. Zou jij als kenner niet zeggen, Kim, dat het genre vandaag de dag een uitgelezen drager is voor familiekronieken? Ik bedoel, de negentiende-eeuwse roman met al zijn klonen, we weten allemaal dat het vooral een handjevol vak­idioten en vrouwen van vijftig is dat zich nog door zo’n papierstapel heen knaagt. En zeker jouw verhaal, Anna, zo actueel van zichzelf, het eist bijna een eigen vorm van vertellen. Een vorm die meer recht doet aan de nieuwe dimensies van het moderne gezin. Minder archaïsch, speelser, beeldender, hybride. Toegankelijker, zou je kunnen zeggen. Misschien zelfs democratischer.’ Mabel krabbelt wat woorden op een kladblok, als een romantisch dichter die de geest krijgt. ‘Ik filosofeer maar wat in het wilde weg, hoor. Maar denk je niet dat er iets in zit? Kim?’


    Kim is een beetje ingezakt en kijkt nog konijnachtiger dan eerst. ‘Klinkt wel plausibel,’ zegt hij. Mabel draait haar stoel naar Anna en steekt haar gemanicuurde handen in de lucht alsof ze haar gelijk onomstotelijk bewezen heeft. ‘Eerlijk. Het kan prachtig worden, Anna.’


    ‘Het gaat niet gebeuren, Mabel.’


    ==


    De vergeefsheid van de handeling is pathetisch, maar buiten op het bordes graait ze driftig naar haar telefoon en belt Manu.


    ‘Anna?’


    Van schrik struikelt ze over een stoeprand. ‘Hoi. Ik ging ervan uit dat je niet zou opnemen.’


    ‘Je hebt me. Qué pasa, guapa?’


    ‘Ik kom net van Mabel. Je kent haar wel, jullie hebben vorige week getafeld.’ Ze moet haar best doen om haar stem onder controle te houden.


    ‘Die vrouw, ja. Zij is loco. Ze heeft me meegenomen naar Chez Guiole.’


    ‘En viel er tijdens de eendenlever en de oesters zo weinig te bespreken dat je besloot om dan maar als een oud wijf over mijn familie te gaan zitten roddelen?’


    ‘Niet roddelen. We hebben het gewoon over je gehad. Vind je het erg?’


    ‘Ik vind je een bokkenlul!’ Woede maakt haar zeldzaam welbespraakt.


    Hij lacht en roept: ‘Anna, Anna, wacht nu eens even. Mabel begon over jou. Dat ze zich afvroeg of er meer in je zat, dat soort dingen. Joder! Ik heb gezegd: natuurlijk. Natuurlijk zit er meer in haar! En toen heb ik het uitgelegd. Waar je vandaan komt, wat een geweldige illustrator je bent.’


    Ze wil zich niet laten lijmen, maar zijn woorden kalmeren haar. Ze zegt: ‘Ik heb een halfuur zitten luisteren hoe Mabel mijn eigen geschiedenis aan me pitchte als een nieuw businessmodel. Ze is griezelig zakelijk. Zo iemand die over haar privéleven praat in termen van transacties.’


    ‘Katzina, ze is een uitgever. Dat is wat uitgevers doen. Het is modern. Jij verwacht te veel van mensen, dat is nergens goed voor. Integriteit is een delicatesse. Echt, Pecorino, lach erom. En doe verder precies waar je zelf zin in hebt.’


    ‘Hm.’ Op de kade gaat ze zitten, haar benen over de rand. Ze zou willen dat ze rookte. Talent voor zelfdestructie heeft ze nooit gehad – lang vermoedde ze dat dat was wat haar zo radicaal uncool maakte, inmiddels weet ze dat er kwadere factoren aan bijdragen. ‘Wat hebben jullie verder eigenlijk besproken? Wat wilde ze van je?’ Ze klinkt jaloerser dan wenselijk. Leerde ze zich maar eens te beheersen.


    ‘Tranquilo, Glenn Close! Ik heb geen oester gezien. We hebben een zeebaars gegeten, ze heeft een fles Pouilly-Fumé besteld, die ze voor het grootste deel zelf opdronk, en toen heeft ze me doorgezaagd over mijn werk en op wat voor glorieuze manieren ze er allemaal een boek van zou kunnen maken. Ik moet dit soort gesprekken voeren, Anna. Het is reclame. En je moet haar meegeven dat ze zonder angst is, die Mabel. Een barracuda. Met een kapsel van vierhonderd euro.’


    ‘Gaat ze je uitgeven?’


    ‘Misschien. Ik heb gezegd dat ze eerst de naam van de uitgeverij moet veranderen. Procter & Pixel klinkt te veel als Prostaat en Piemel.’ Hij lacht hard. Ze hoort hem een sigaret opsteken. ‘Cecilia vindt het maar niks.’


    ‘Heb je kaplaarzen aan?’


    ‘Ah, je hebt die bespottelijke foto gezien op die blog?’


    ‘De Marlboro Man.’


    ‘Die stylist wilde per se dat ik die laarzen aantrok, Anna! Ik kon het hem niet weigeren, hij leek precies op Cary Grant. Maar dan in het klein. En in het homo.’


    ‘Ik ga ophangen.’


    ‘Goed zo, pajaro. Vlieg.’


    ==


    Ze blijft aan het water, in de schaduw van een berk, tot het begint te waaien. Aan de andere kant van de rivier vaart een open sloep waarin een stuk of twaalf mannen met ontblote bovenlijven staan, dicht tegen elkaar aan, als frankfurters in een blik. Ze zingen het Wilhelmus, hard en hees, hun handen op hun bezwete basten. Als de boot haar bijna voorbij is smijt een van de opvarenden een halfleeg bierflesje overboord. Het plonst vlak voor haar voeten; een paar druppels belanden op de map met uilen. Ze kijkt, maar de mannen kijken niet naar haar.


    Thuis, zo verzekert ze zichzelf, op de hoek van haar bureau, ligt de uitnodiging. Een speciale editie. Alleen een select gezelschap heeft er een ontvangen. Het oudroze papier van de envelop is handgeschept, de initialen mo zijn erin gestanst; op de kaart, gedrukt bij de oudste en kleinste drukkerij van de stad, staat in de rode inkt van zijn vulpen een persoonlijke boodschap. Anna, zonder jou zal het zinloos zijn.


    Dat wil ze niet op haar geweten hebben.
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    Smam Mutsers stierf in een deux-pieces van Givenchy, rechtop aan haar bureautje, terwijl ze haar kleinzoon een kaartje schreef voor zijn eindexamen. Schard bewaarde het kaartje – een ansicht van de Dom in Keulen – maar kan er tot de dag van vandaag niet naar kijken. Hoe weinig tragisch de dood van zijn grootmoeder ook was, hoe elegant, hoe volledig in eendracht met haar leven, wanneer hij de onafgemaakte boodschap ziet moet hij denken aan Marie en hoe zij, na het bericht gehoord te hebben, aan de keukentafel zat en huilde alsof er een oerkracht aan haar trok. Uit haar keel kwamen geluiden die hem angstaanjagend onbekend voorkwamen. Hij stond in de deuropening en keek naar zijn moeder en zijn zusje, een bevende klomp vrouw: Anna die zich als een deken over Marie gedrapeerd had, haar schokkende hoofd aaiend.


    Mechanisch had hij meegestreeld, maar hij kon de intensiteit van het moment niet vatten. Waakzaamheid zat hem in de weg. Er moest iets gebeuren en het was aan hem. De man. Wat hij ondernam was meer instinctief dan weloverwogen; Herman was het land uit voor een congres, en alsof er in hem een protocol geprogrammeerd was pakte Schard de telefoon in de gang en belde Benya, die al ruim een jaar vertrokken was. Zakelijk, maar met een stem van kikkerdril bracht hij het nieuws. ‘Smam is dood, Ben. Wil je komen?’


    Ze kwam. Zonder iets te zeggen nam ze het aaien van Anna over. Marie had gewacht tot er een volwassen mens bij was om uit te roepen wat er in haar omging: ‘Waarom heeft niemand me hierop voorbereid?’ Ze vroeg het aan Benya, die haar handen vasthield, het haar uit haar gezicht veegde en haar tegen haar grotere, wijzere lichaam drukte. ‘Waarom kan niemand je hierop voorbereiden, Ben?’ Benya bleef stil, ze streelde, ze kuste. Ze moet een idee hebben gehad, maar dit was geen moment voor antwoorden.


    Schard was blij dat hem niets gevraagd werd. Hij dacht aan zijn grootmoeder, aan smam, wier plompe naam zo mooi en vreemd dissoneerde met het hertachtige lijfje dat daar nu levenloos aan het schrijftafeltje hing.


    ==


    *


    ==


    Het heeft hem nooit moeite gekost om toe te geven dat hij het niet alleen kan. Hulp kunnen vragen is in zijn ogen een van zijn waardevollere eigenschappen. De nacht is helder geweest, wakker en opgewonden. Het idee overviel hem als een visioen. Uren heeft hij liggen denken aan het fonds en aan hoe het hem Padma terug zal brengen. Het zal wat bijspijkeren vereisen, maar hij zou het kunnen beheren. Hij ziet het voor zich: de nieuwe matrasjes, de fris geverfde muren, het speelgoed, een prothese voor Anish, hun eigen slaapkamer (natuurlijk pas als de basis in orde is). Ze zouden heen en weer kunnen reizen tussen daar en hier, personeel kunnen aannemen en een vrijwilligersprogramma kunnen opzetten. Het is mogelijk. Als ze het willen, dan is het mogelijk. Nooit heeft hij zichzelf gezien als een ondernemer, maar nu kan hij zich voorstellen dat de zuivere levenslust die het plan in hem genereert een krachtig en verslavend middel is.


    Voordat hij het Padma voorstelt wil hij het op papier, in zo veel mogelijk detail. Dat zal het overtuigender maken; ze moet het kunnen visualiseren, de website, het crowdfunden, de naam – die hij nog zal bedenken. Waar hij moet beginnen weet hij niet, maar er is iemand die hem kan helpen.


    ==


    Als hij haar ziet staan bij het hek van de leeuwen, herinnert hij zich weer precies waarom zijn lichaam hem destijds opdroeg haar te bevruchten. Ze draagt een ruime, witte blouse waartegen haar haar, dat los over haar schouder hangt, afsteekt als vloeibaar koper; om haar goud bespikkelde benen – langer, door een paar pumps met rode zolen – prijst zich een strak, ijsblauw rokje gelukkig. Emma. Wanneer ze zich omdraait en lacht – rood en wit, alarmkleuren – moet hij zich hergroeperen. Haar sproeten. Achter haar draait de mannetjesleeuw heupwiegende achtjes in zijn oude kooi, beschermend. Hard knijpt Schard in de krant die hij bij zich heeft gestoken om de schijn van nonchalance te wekken. Hij is hier voor zaken. Op zijn rug voelt hij zweetplekken naar elkaar toe groeien.


    Emma begroet hem zoals hij haar andere mannen heeft zien begroeten toen ze nog van hem was, alsof ze persoonlijk les heeft gekregen van Lauren Bacall. Ze komt dichtbij met heel haar lichaam, pakt zacht zijn ellebogen en zoent hem twee keer op zijn wangen, een haast onmerkbaar tikje te langzaam. Het is hem altijd opgevallen, haar maniertje, bij iedere klootzak opnieuw.


    ‘Ach, stakker,’ zegt ze, wijzend op zijn gips.


    ‘Voel je niets van,’ liegt hij.


    ‘Heeft het een reden dat je me bij de leeuwen wilde ontmoeten?’ vraagt ze. Haar hand is naar zijn onderarm geschoven. Ze knijpt even in zijn goede pols, laat hem dan los.


    ‘Puur toeval.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Jij had altijd al moeite met geloven.’


    Ze lacht. ‘Ik heb een neus voor onzin, dat is iets anders.’


    ‘Dat is je goed van pas gekomen, zie ik.’ Hij neemt haar taxerend op. ‘Die schoenen, daar kun je een klein land van voeden, of niet?’


    ‘Welnee. Hoogstens een stadstaatje.’


    Ze is nog hetzelfde. Boers nuchter, adellijk gracieus. ‘Goed je te zien,’ zegt hij.


    ‘Je zegt het alsof het je verbaast.’


    Ze wandelen over de smalle paden, de hoofdwegen vermijdend, zoals ze dat vroeger deden. De dierentuin is op zijn best rond deze tijd van het jaar: stoffig, groen en schaduwrijk. Emma hoort thuis op oude glorieplekken. Tussen de gietijzeren bogen van de kooien, de glazen koepels van het reptielenhuis en het roodroestige email van de antieke naambordjes stelt hij zich haar moeiteloos voor met hoepelrok en waaier.


    Halverwege de pinguïns en de flamingo’s bezetten ze hun oude bank. Geen van beiden zegt er iets over. Schard schat of er genoeg ruimte is tussen hen, schuift voor de zekerheid nog iets naar de rand. Ze kijkt hem aan in bedaarde afwachting, haar handen ontspannen op haar over elkaar geslagen benen; ze friemelt niet, ze wiebelt niet, nerveusheid lijkt haar vreemd. Zijn overhemd – het enige wat hij nog had, katoen te dik voor een dag als deze – is inmiddels tot aan zijn broek­rand doorweekt, hij moet moeite doen om niet naar haar lippen te staren. De ongelezen krant legt hij op zijn schoot en hij begint te praten. Met aanzwellende trots vertelt hij Emma over Padma’s werkzaamheden in het schooltje: de orde die ze er heeft geschapen, de vrolijkheid die ze er heeft gebracht, de levens die ze er heeft verbeterd. Het verhaal van Anish laat hij achterwege, net als het onbeduidende detail dat hij Padma al in tijden niet gesproken heeft. Emma luistert aandachtig maar zonder zichtbare emotie; ze beweegt haar hoofd op en neer, kijkt hem ononderbroken in de ogen.


    ‘Ik wil iets doen,’ zegt hij als het verhaal ten einde is en zij voor het eerst, nog steeds knikkend, haar blik van hem afwendt. ‘Ik zou mensen erbij willen betrekken,’ gaat hij verder. ‘Een fonds, een stichting, zoiets.’ Hij hoort zichzelf ratelen, zwaait met zijn gipsknuppel. ‘Natuurlijk, ik heb de ballen verstand van rechtsvormen. Maar daarmee moet iemand me toch kunnen helpen? Iemand zoals jij?’


    Emma zucht diep. ‘De witte redder is er weer.’


    Schard overpeinst hoe hij daarop moet reageren. Het beste maar met een kort lachje. ‘Misschien, ja. Maar wil je de witte redder niet een keer helpen?’


    Bij de flamingo’s is tumult ontstaan; de roze troep zwenkt luid fladderend naar een rand van het bassin. Emma is even afgeleid en kijkt hem dan weer aan. ‘Een fonds dus. Weet Padma hiervan, of is het een schardijnse verrassing?’


    ‘Ik wil het wat concreter hebben, voordat ik het haar vertel.’


    ‘Je kunt ook gewoon een armband voor haar kopen.’


    ‘Kom op. Ik weet dat ik niet altijd evenveel interesse heb getoond in jouw advocatuurdingen. Om eerlijk te zijn: ik was vooral fulltime jaloers op die pakken met wie jij de hele dag aan ovale tafels zat. En geef me eens ongelijk. Maar ondertussen wist ik best waar jij je mee bezighield, hoor.’


    Ze kijkt geamuseerd. ‘Waar hield ik me mee bezig?’


    ‘Nou, eh, non-profitorganisaties, schenkingsrecht, dat soort dingen. Toch? Precies goed.’


    ‘Ik maak grote giften fiscaal aftrekbaar, Schard. Ik maak het mensen, heel rijke mensen, zo makkelijk en voordelig mogelijk om nobel te zijn. Daar slapen ze lekker door. Anders gezegd: ik creëer belastingvoordelen die de meeste mensen obsceen zouden noemen. Dat is wat ik doe op dit gebied.’


    ‘Wauw. Was je altijd zo cynisch?’


    ‘Als jij dit cynisme wilt noemen, dan ja.’


    Hij toont haar zijn onbegrijpende jongehondjesgezicht en zegt: ‘Je bent mooi als je streng bent.’


    Emma schudt haar hoofd, rolt met haar ogen en lacht. ‘Oké, ik ga je iets vertellen.’


    ‘Graag.’


    ‘Goed.’ Ze gaat wat verzitten, zodat ze zich tot hem kan richten, laat haar vingers haast onvoelbaar op zijn arm rusten. ‘Ik ben geen expert op het gebied van minuscule ngo’s in India. Maar wat ik wel weet is dit: het is dweilen met de kraan open. Net als in Afrika, net als in Zuid-Amerika. Net als overal. Bijna iedereen die iets zinnigs te zeggen heeft over ontwikkelingshulp is het erover eens dat organisaties zich moeten richten op wat burgers ter plaatse zelf kunnen doen. Losse plukjes hulp doen weinig. Er moet gebouwd worden aan verdienmodellen, sociale ondernemingsstructuren die zelfvoorzienigheid in de hand werken. Dat begint langzaam, heel langzaam algemeen bekend te worden, zoals alles altijd langzaam gaat, maar er zijn nog steeds heel veel mensen, met goede bedoelingen natuurlijk, mensen zoals jij, witte redders, prinsen op paarden, noem het hoe je het wilt noemen, die zich niet realiseren dat buitenlandse financiering van dit soort verkruimelde liefdadigheidsinitiatieven lokaal dan wel een soort onafhankelijkheid van de overheid bewerkstelligt, maar tegelijkertijd op schadelijke wijze de stimulans ondermijnt om inkomsten te genereren. En dat is funest.’


    Hij knikt. Hij wil met haar naar bed. Zou ze het hem verteld hebben als ze destijds zwanger was geweest van zijn kind? Zou ze het hem nu nog vertellen? Zou zijn zaad eigenlijk wel sterk genoeg zijn geweest?


    Emma leunt naar voren om zijn blik te vangen. ‘Je begrijpt wat ik zeg, toch?’


    Hij schrikt op. ‘Ik begrijp wat je zegt,’ hakkelt hij hees, hij duwt de gedachte aan zijn zaad weg. ‘Ik neem het zelfs klakkeloos van je aan. Maar wat ik daar met mijn eigen ogen gezien heb is dat het op die plek, op dat specifieke stukje aarde, mooier, vrediger en bloeiender werd doordat Padma er kwam. Tien kinderen, Em, ik zweer het, ik heb tien paar ogen zien oplichten in de tijd dat ik daar was. Tien kinderen. En het kunnen er meer worden.’


    ‘Het zijn delicate ecosystemen waarin je je mengt. Als buitenstaander.’


    ‘Ben je in India geweest?’


    ‘Nooit.’


    ‘Ik weet wat ik zeg, echt. Het is voelbaar daar. En het voelt goed. Maar je gaat me niet helpen?’


    ‘Natuurlijk ga ik je helpen, als dat is wat je wilt. Het zijn simpele handelingen. Ik mail je vanavond een stappenplan en de gegevens van een notaris die ik ken. Maar, alsjeblieft, wees realistisch. Dat is alles wat ik zeg. Wees realistischer dan je normaal bent, Cornelis Schardijn, veel realistischer, want er zijn andermans belangen mee gemoeid.’


    ‘Er zijn altijd andermans belangen mee gemoeid.’


    ‘Inderdaad.’ Ze laat een stilte vallen en zegt dan: ‘Ik moet weer naar de zaak.’


    ‘Het staat je goed, zo’n beetje paternalisme.’


    ‘Hoor toch wie er spreekt. Prins liefdadigheid.’ Als ze opstaat reikt ze hem de hand om hem overeind te trekken. ‘Ik zal je paternalisme laten zien.’ Ze pakt hem bij de schouder en zegt: ‘Je hebt een goed hart, ventje. Laat je je door mij vanavond op een steak trakteren? Je kunt wel wat krachtvoer gebruiken, zo te voelen. Dan drinken we daarna een glas cognac bij mij. Of twee.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat lijkt inderdaad op paternalisme.’


    ‘Maar ik meen het ook,’ zegt ze. Een glimp van verlegenheid.


    ‘Er zijn verontrustend weinig dingen die ik liever zou doen...’


    ‘Maar?’


    ‘Maar. Ik ben een goede man aan het worden.’


    ‘En nog steeds kent je gevoel voor dramatiek geen grenzen.’ Ze kust hem en loopt bij hem vandaan. ‘Ik mail je de informatie. Dag Schard!’


    Daar wil hij iets tegen inbrengen, maar op dat moment zwermen de flamingo’s hun azuurblauwe vijver weer door. Klapperend, kakelend, zalmroze en verzadigd magenta, een opgejaagd showballet.


    Hij grijnst. ‘Dag, Emma.’


    ==


    Natuurlijk. Terwijl hij wacht op bericht van Emma, duikt plotseling de e-mail van Padma op. Re: (no subject). Hij schrikt ervan als van een groot insect. In zijn opwinding over het plan heeft hij geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat Padma hem zou kunnen mailen voordat hij de kans had gegrepen om haar met een gepassioneerd beleidsontwerp te overtuigen van de onontkoombaarheid van hun voorbestemming. Maar hier is haar antwoord. Ongeopend. Het irriteert hem zelfs een beetje. Het zal een tirade zijn, een preek – grotendeels waar, ongetwijfeld, maar op die onuitstaanbare, moederlijk belerende toon die Padma graag aanslaat. Een toon waarin haar zorg en liefde chemisch reageren met haar frustratie en ze hem zurig zal zeggen wat het beste is voor hem – en daarmee, logisch, ook voor haar. Had ze even gewacht, dat koppige ezeltje, dan had hij haar zijn toewijding bewezen. Bah. Waar een mens zich ook op voorbereidt, er gebeurt altijd iets anders.


    Terwijl hij naar de keuken loopt voor een begeleidend biertje, produceert hij meer geruststellend gemopper, bescherming tegen wat komen gaat, maar het verhoedt niet dat zijn hart in zijn oren gonst en hij zich het liefst zou willen verstoppen in de tuin achter de composthoop, zo ver mogelijk weg van zijn computer en het oordeel dat erboven hangt. Is het van belang dat hij vooraf een aantal opties overweegt, een paar eventuele reacties vastlegt? Nee. Beter is het als hij er open instaat, aandachtig leest wat ze te melden heeft en zijn gemoed van minuut tot minuut nauwlettend in de gaten houdt.


    Voor zijn scherm neemt hij vijf grote slokken bier, verslikt zich bijna in de derde, en opent Re: (no subject).


    Waar hij een Dode Zeerol zonder alinea’s verwacht verschijnt een karige strook regels.


    ==


    Lieve Schard, dankjewel voor je bericht. Ik moest erover nadenken. Ik weet nu dat we niet samen kunnen zijn. Ik had je een brief van zes kantjes geschreven, maar al die woorden komen hierop neer: ik kan me bij jou niet veilig voelen. Dat ligt aan ons allebei. We hebben het geprobeerd en niet alleen hier. Ik hoop dat je het los kunt laten. Voorlopig blijf ik in India. Misschien dat dat helpt. Tot in betere tijden, Padma


    ps: Heb alsjeblieft respect voor mijn besluit.


    ==


    De koelte. Het spoelt over hem heen als een Noordzeegolf in de winter. Met het dichtslaan van zijn computer slaat het direct toe: het al te bekende maar altijd even ondraaglijke gedrentel van de afwijzing. De eerste uren zijn het ergst. Als een koe in barensnood maakt hij rondjes door de kamer. Een afgewezen mens wil zijn huid uit, zichzelf verlaten zoals hij verlaten is, weg van dat miserabele schepsel Ik.


    Bij gebrek aan beter probeert hij zichzelf uit te roken in de tuin, bij het hek van de lammetjes. Hij kachelt zich door een half pakje American Spirits heen. ‘Ze kan zich bij mij niet veilig voelen,’ zegt hij tegen een bedeesde zak hooi van een moederschaap, die in het gras is neergeploft. ‘Niet veilig!’ roept hij hard, waarop de wolbaal zich knikkend op haar poten hijst en het geschrokken op een holletje zet. Of zijn woede zich nu richt op Padma, op zichzelf of op de wrede leegte van dat woord ‘veilig’ weet hij niet. Wat hij wel weet is dat zijn nijd binnen afzienbare tijd zal worden afgelost door iets ergers: haar missen. Haar bij voorbaat, bij achterbaat, in toekomstig retrospectief en in alle andere mogelijke perspectieven missen. Het begint meteen, alsof hij haar al honderd jaar niet heeft gezien, en het zal voelen alsof het nooit meer zal weggaan, alsof ze de constitutie van zijn eeuwige eenzaamheid is. Weten dat het overgaat – het wéten – doet niets, de kennis is als een homeopathisch smeerseltje op een kwaadaardig gezwel.


    Hij sluit zich op in de oude werkkamer van Benya, waar nu de grijze mappen van Herman opgestapeld liggen. Op een plank heeft die mislukte bioloog een aantal van zijn schatten uitgestald: schedels en skeletten van kleine zoogdieren, drie fossielen en een glazen stolp met een of ander meetinstrumentje eronder. Een echo van zelfbehoud vertelt Schard dat hij aan dat bureau moet gaan zitten, een blad en een pen pakken en schrijven. Als hij een dressoir opentrekt op zoek naar schoon papier stuit hij op een fles slivovitsj. Een relikwie. Hij schenkt de koffiemok die op tafel staat halfvol en gaat zitten. Boven aan zijn a4 noteert hij met potlood ‘Veiligheid’, in het enige, horkerige handschrift dat zijn gips toestaat, en zet er twee dikke strepen onder.


    ==


    *


    ==


    ‘Schard!’ Als hij wakker schrikt staat Anna naast het bureau. Met moeite maakt hij zijn gezicht los van het bekrabbelde vel papier waarop hij heeft liggen kwijlen. Schichtig kijkt hij om zich heen en sputtert iets als ‘wzzhoell?’


    ‘Gaat het?’ zegt Anna. ‘Jezus, het ruikt hier naar een ontplofte stokerij.’ Naast hem staat de fles slivovitsj, voor een derde opgedronken. Uit de tropische schelp die Herman als presse-papier gebruikt steken vier peuken. Anna pakt de fles op. ‘Heb je dit zitten drinken? Hier kunnen normale mensen helemaal niet tegen, man.’


    ‘Hmmmrr,’ kreunt Schard.


    ‘Wat is er met je aan de hand?’


    Hij stelt scherp op het vel papier voor zijn neus en realiseert zich dan ineens wat de situatie is. ‘Lievdsvietsj.’


    ‘Aha. Dat is niet leuk.’ Ze neemt de asschelp en leegt hem boven de prullenbak.


    ‘Pamma... zisw...’


    ‘Misschien moeten we het er morgen eens over hebben,’ zegt Anna terwijl ze hem voorzichtig bij de arm pakt. ‘Eerst slapen. Kom.’


    Wanneer hij opnieuw ontwaakt, in zijn bed deze keer, staat de zon al hoog. Zijn oogleden plakken aan elkaar, zijn buik voelt als een betonmolen. Hij heeft zich losgetrokken uit een droom waarin Padma hem terwijl ze neukten plotseling met geweld een glazen oog probeerde aan te meten. Op de Donald Duck-klok ziet hij dat het bijna twaalf uur is. Vrijdagochtend. Hij schrikt. Pastrami met Benya, hij heeft de afspraak gemist.
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    Beneden is niemand. Het moederlijk huis is leeg. Op de deur van de koelkast hangt een Post-It met een boodschap in het miniatuurhandschrift van Anna. Broer, blijf rustig. Ik ben er zo, dan praten we. En ga vanavond met me mee naar Manu’s opening. Afleiding. ps: misschien beter niet te drinken bij die kuur.


    Hij doolt wat door de kamers, trekt een paar boeken uit de kast, zet een album van Elvis Costello en Burt Bacharach op, gaat zitten in Hermans stoel en laat zich overspoelen. Benya heeft hij niet kunnen bereiken. Vermoedelijk zonder telefoon van huis vertrokken. Ze zal nu ongeveer haar tafeltje bij de boze meneer verlaten, onverrichter zake.


    ==


    Anna staat in een paskamer met een flets excuus voor een jurk aan. Ze heeft er meer het hok in gesmokkeld dan is toegestaan, maar de ene is nog lachwekkender – en daarmee bedroevender – dan de andere. De aanblik varieert van tante Sidonia tot een aan lager wal geraakte Shirley Temple. Het is heet in het hok, in het tl-licht zit een onaangenaam groen en het ruikt er naar voorgangsters die ze zich voorstelt als bol en stoppelig met grote leverkleurige bh’s.


    Eens in de zoveel tijd vraagt ze zich opnieuw af of zich in haar inmiddels iets van het verfijnde Mutsersgen manifesteert, maar altijd weer komt ze bedrogen uit. Ze zou de scène zoals ze die zich deze keer inbeeldt moeiteloos kunnen tekenen: zij, teer maar sensueel, in een jurkje dat als warm water om haar heen sluit, schoenen waarop ze boven Manu uitsteekt, lonkend, lachend, zijn opening binnenwandelend, zijn arm nemend en zich, tegen ieders beter weten in, zijn vrouw tonend. Wat dat ook moge betekenen – zijn vrouw. Zij zouden zelf bepalen wat dat zou betekenen.


    Op Manu’s aandringen heeft ze zich één keer eerder broek­loos in het openbaar vertoond, in een tuniekachtig zijden geval uit zijn garderobe. Ze was ravissant, zei hij, terwijl hij voor de spiegel de laatste hand legde aan zijn Barbra Streisand voor die avond (een unicum: blond deed het gewoonlijk niet voor hem, imitaties ook niet). Maar toen ze als een vreemd tegen elkaar afstekend lesbisch stel hun opwachting maakten op de betreffende tuinbruiloft, voelde Anna zich alsof ze bloot was. In de beschutting van een blauwe regen keek ze hoe Manu ‘The Way We Were’ zong voor het echtpaar (de bruidegom had hem toevertrouwd een Streisand-fan te zijn) en maakte zich toen uit de voeten.


    Ze wijt het aan de moeders, die haar om allerlei correcte redenen nooit in jurkjes hebben gedwongen, dat ze elke bevalligheid ontbeert. De lucht in het hok benauwt haar steeds meer; ze is overvallen door de gedachte dat de flodderige stukken stof in de hoek van het hok in elkaar zijn gezet door kinderen met kapotte vingers. Het moeten die Rode Kruis-verhalen van Schard zijn. De confectiehouse die uit de speakers snerpt overstemt het doemgevoel niet. Gefrustreerd pakt ze de stapel jurken, dumpt ze bij een verbaasd winkelmeisje en haast zich de straat op.


    In plaats van naar de volgende kledinghel begeeft ze zich naar de stripwinkel een paar hoeken verderop. Een oase: de winkel ruikt naar verse drukken, de dunne ruggen in de voorste kasten zien eruit om te aaien, de actiefiguren in de vitrines wekken instant nostalgie, net als de Marvel-jongetjes die in de bakken staan te bladeren, hebberig maar vol eerbied. De lijvige roodharige eigenaar zit waar hij altijd zit, op zijn barkruk achterin, en wenkt haar wanneer ze binnenkomt. ‘Anna!’


    ‘Hé, Hub. Wat doe je?’ Op de toonbank staat een pakket waar hij verhit het buitenste karton vanaf probeert te sjorren. Hij wijst op een kast achter in de zaak die ze nog niet eerder zag, waarin allerlei soorten typemachines staan uitgestald.


    Met zijn mouw veegt hij zijn bezwete gezicht af en kijkt haar verwachtingsvol aan. ‘Mooi, niet?’


    ‘Typemachines,’ zegt ze.


    Hub knikt. ‘Collector’s items. Ik fiks ze zelf. Goed handeltje, hoor. Hub’s Typewriters.’ Hij begint opnieuw te trekken aan de doos op de counter. ‘Deze is net binnen. Is een inpaknazi op losgelaten.’


    ‘Kom eens hier met dat ding.’ Uit haar tas pakt ze een schaar en knipt de doos geduldig op precies de goede plekken in, om hem er in één beweging af te trekken.


    ‘Heldin. O, deze baby moet je zien. Hij is uit ’58.’ Hij opent de koffer en laat zijn grote vingers over de legergroene behuizing van de Remington glijden.


    ‘Doet-ie het?’


    ‘Dat is altijd weer de vraag.’ Hij haalt de nieuwe aanwinst uit de koffer en controleert de toetsen en het lint.


    ‘Waarom typemachines?’


    ‘Waarom?! Bestaat er in de wereld een romantischer object dan de typemachine?’


    Ze overpeinst de vraag.


    ‘Kwam je voor iets speciaals?’ vraagt hij, zijn blik op het apparaat. ‘Ik heb dat nieuwe Nate Powell-ding nog niet binnen.’


    ‘Nee, niets. Gewoon... opladen.’


    ‘Heel goed. Opladen waarvoor?’


    Ze zucht. ‘Een feest.’


    ‘Een feest! Een feest met ménsen?’


    ‘Ben bang van wel.’ Ze voelt aan de zachte binnenkant van de koffer. Probeert de losgelaten stukjes stof terug op hun plek te duwen.


    ‘Kut. Uitgedroogde zooi,’ zegt Hub.


    ‘Wat?’


    ‘Huh, nee, niet jij, Anna. Dit lint. Het is zo dor als mijn oma.’ Moeizaam pulkt hij het lint uit de schrijfmachine en graait onder de toonbank naar een nieuw. ‘Een feest dus. Met mensen. Arme jij.’


    ‘Het is de opening van Manu.’ Ze kijkt de winkel rond. Hub, die zich vanaf de eerste keer dat ze zijn zaak bezocht een fan betoonde – van haar werk en van haar – stelt Anna’s boeken nog steeds prominent op, ook nu ze daar eigenlijk te oud voor zijn. Ze vermoedt dat hij er het afgelopen jaar misschien twee van heeft verkocht.


    ‘Aha. Die sierhaan heeft weer een gouden ei gelegd?’


    ‘De wereld lijkt het te hopen.’


    ‘Zo! Nu moet-ie het doen.’ Hub heeft het verse lint op de spoelen gezet, neemt een stuk papier en steekt het in de wagen om met hoge uithalen de stroeve letters te raken. Hij typt iets en draait de machine dan naar Anna. Waarom trouw je niet met mij, Anna? leest ze. Zonder iets te zeggen trekt ze het papier eruit, pakt een pen en tekent Hub onder de tekst, mammoetachtig, zijn buik nog groter dan in het echt, zijn haar nog hoger, en dan zichzelf: formaat veldmuis. Ze schuift hem het papier onder de neus.


    ‘Mooi. Maar wat wil je hiermee zeggen?’


    ‘Je zou me verpletteren.’


    ‘Met liefde!’


    ‘Hubbie...’


    ‘That’s what I like to hear, baby.’


    Ze lacht. Loom leunt hij naar haar toe over de toonbank. ‘Ik meen het. Het is perfect. Ik kan koken, Mexicaans is mijn specialiteit. Je houdt van taco’s. Ik heb de beste stripwinkel van de stad. Je houdt van strips. Jij hoeft alleen maar te tekenen. Daarachter in het kantoor kunnen we een tafel neerzetten. Een computer. Dan doen we je presentaties hier. Misschien kunnen we een uitgeverijtje beginnen. Godverdikkeme, dat lijkt me zo mooi. En ’s avonds masseer ik je handen en dan kijken we Voyager...’


    ‘Ik hoop dat je een grapje maakt. Je denkt toch niet echt dat ik een Trekkie ben?’


    ‘Ik weet dat er in jou een Trekkie schuilt, you naughty girl.’ Hij zegt het te hard, trekt de aandacht van een jongetje bij de stripbakken dat staart met open mond. ‘Concentreer je op je Daredevil, schurk!’ roept Hub hem toe.


    Grijnzend pakt Anna haar tas, signeert haar tekening en kust Hubs plakkerige voorhoofd. Zijn directheid is zo aangenaam dat ze bijna ja zou zeggen op zijn krankzinnige voorstel. ‘Ik ga nu naar een feest met mensen,’ zegt ze. ‘In de verontrustende wetenschap dat er een Trekkie in me schuilt. Een Trékkie! Met twee moeders.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En bedankt, Hub.’


    ‘Heel graag gedaan.’ Met zijn berenhand blaast hij haar een kusje toe. ‘Veel plezier bij de kunstenbakker. En denk er eens over na. Een echte man.’


    ‘Je hebt het verpest. Man. Met je Trekkie,’ zegt ze bij de deur, en ze blaast hem zijn zoen terug.


    ‘O, en Anna?’ roept hij. ‘Voorzichtig vanavond. Er is storm voorspeld.’


    Full of shit, die Hub, denkt ze als ze buiten staat en opkijkt naar de egaal blauwe lucht.


    ==


    Als hij de voordeur hoort ligt Schard op zijn rug op de keukenvloer, zijn hoofd in het gootsteenkastje, een waterpomptang in zijn hand. Zijn shirt en zijn haar zijn nat. Bij het overeind komen stoot hij zijn oor tegen de zwanenhals. ‘Au! Anna, ben jij dat?’


    ‘Wat doe jij?’ vraagt ze wanneer ze de keuken in loopt.


    ‘Er was een lek. Ik dacht dat ik het wel kon repareren.’


    ‘Met één hand?’


    ‘Het lijkt erop dat ik het erger heb gemaakt.’ Hij schuift een teiltje heen en weer in het kastje. ‘Ik weet niet meer precies waar het water vandaan komt.’


    ‘Laat eens kijken,’ zegt ze en ze probeert hem weg te duwen.


    ‘Nee, wacht nou, ik weet al wat ik moet doen,’ liegt hij. Het water loopt in een constant stroompje langs de koperen leidingen het teiltje in.


    ‘Schard, je bloedt.’


    ‘Het is niets, ik heb mijn nagel gebroken,’ gromt hij.


    ‘Dwaas. Zal ik een loodgieter bellen? En kijk nou uit met dat gips.’


    ‘Hou nou even je kop.’


    ‘Laat me dan even kijken.’ Ze steekt haar hoofd in het kastje. ‘Jezus, het is een heel waterballet. Alles wordt nat zo.’


    ‘Ja, bedankt voor de snuggere constatering. Ga opzij.’


    Hoofdschuddend verlaat ze de keuken. Hij vloekt en begint paniekerig aan de druipende moeren te draaien. Net als hij wil beginnen met schreeuwen houdt de stroom plotseling op. Hij kijkt naar de pijpen, ongelovig. Stijf schuift hij van onder de gootsteen uit en roept: ‘Ik heb het gemaakt!’


    Anna komt de keuken in en werpt een blik in het kastje.


    ‘Het is opgehouden,’ zegt Schard.


    ‘Inderdaad,’ zegt zijn zusje. ‘Ik heb de hoofdkraan dichtgedraaid.’ Ze pakt een dweil en droogt de tegels. ‘Kom eens hier met die gebroken nagel.’


    Hij blijft op de grond zitten en steekt zijn hand naar haar uit, laat haar met keukenpapier zijn vinger deppen en er een pleister op plakken, voelt haar adem op zijn hand, haar klamme palmen, altijd zachter en natter dan de zijne. Om haar mond de mild strenge trekken die hij van Marie kent. Maar haar ogen zo vreemd, zo anders, zo helemaal van haar.


    ‘Ga nu maar mee naar Manu,’ zegt ze. ‘Dan praten we in de auto, goed?’


    ‘Ik heb niets om aan te trekken,’ zegt hij.


    ‘Welkom bij de club.’
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    Langs de zandweg die naar Roodwoudt voert staan auto’s geparkeerd. Anna zet de Ford die ze van Herman geleend hebben achter een tot camper omgebouwde ambulance en kijkt haar broer aan. ‘Klaar voor?’


    Hij heeft weinig zin om uit te stappen. Tijdens de rit heeft hij haar zijn ongecensureerde verhaal verteld en zijn onrust heeft plaatsgemaakt voor een agressieve slaperigheid. Het liefst zou hij zijn stoel achterover zetten en slapen tot hij veertig is, maar hij is het verplicht aan Anna, die twee uur lang geduldig knikkend en zonder te oordelen naar hem heeft geluisterd, om zich bij elkaar te rapen en haar gezelschap te houden – ze ziet er wat nerveus uit. Door zijn moeheid heen schemert bovendien een zekere nieuwsgierigheid naar wat Manu in zijn schild gevoerd heeft.


    Boven het naaldbos kleurt de lucht oranje, de bomen steken er ravenzwart tegen af. Uit de auto’s komen mensen die zich in de richting van het huis begeven; lijzig volk in t-shirts en rafelende spijkerwaar, mannen in Paul Smith-pakken, vrouwen in geometrisch vormgegeven jurken. Voor hen loopt een jongen met een zwarte cape, op plateauzolen. ‘The grim reaper is er ook,’ fluistert Schard tegen Anna. Ze luistert niet.


    Over het erf, naar het huis toe, slingert een pad tussen brandende kaarsen; voor de deur heeft zich een rij gevormd de veranda op, waar rode lampionnen hangen. Een abnormaal lange vrouw in driedelig zwart staat in de deuropening en laat mensen druppelsgewijs naar binnen. De gemantelde vreemdeling voor hen sluit zich aan bij een groep zonnebrildragende man-mannequins. Wanneer hij en Anna zich in de rij voegen ziet Schard dat de lange vrouw bij de deur geen vrouw is. Hij wil opmerken dat de situatie wel heel expliciet van alle mannelijkheid beroofd is, maar bedenkt zich als hij naar Anna kijkt. Ze blikt schichtig om zich heen en knaagt aan de nagel van haar duim.


    ==


    Voor in de rij staat de Walrus, luid pratend, wapperend met haar vinnen. Anna zwaait – ze wordt niet gezien. Er trekt iets weeïgs door haar heen; ze is zenuwachtig voor hem, voor Manu, bang voor wat ze gaat aantreffen. Het is alsof ze op het punt staat zijn dagboek te lezen. Gewoon kijken, beveelt ze zichzelf. Kijken naar wat er voor je is. Die mantra is weliswaar afkomstig van Manu, maar het helpt haar. Ze kijkt naar de lampionnen die op gelijke afstand van elkaar aan de groenblauw gelakte veranda bungelen, naar de paarse loper die als een giftige tong het huis uit komt, naar de ramen, waarachter de gordijnen gesloten zijn, naar Schard, die zichzelf en de puinhoop waarin hij zich weer eens te gretig gewenteld heeft even vergeten lijkt en de omgeving opneemt met een mengeling van onbegrip en verwondering. Het rode schijnsel egaliseert de gezichten van de wachtenden. Het geeft de gevel iets van een opiumkit.


    Dan zijn zij aan de beurt. De uitsmijtster stapt opzij en laat de voorste pluk bezoekers het huis betreden. ‘Volgt u de paarse loper,’ zegt ze en ze sluit de deur achter hen. Met een stuk of zeven anderen staan Anna en Schard in de hal die ze een aantal weken geleden nog geschilderd hebben. De ruimte is onherkenbaar; niets is meer wit. In het trappenhuis hangt een buitenproportioneel grote kroonluchter, een antiek dressoir staat vol met brandende kaarsen en wierook, uit een grammofoon klinkt strijkmuziek. ‘Schumann,’ hoort ze iemand voor zich fluisteren. ‘Kwintet opus 44, als ik me niet vergis.’


    Achter het groepje aan volgen ze de paarse loper de huiskamer in. ‘Holy shit,’ zegt Schard, terwijl hij langzaam een rondje om zijn as draait. Anna zucht; ze herkent Manu onmiddellijk in wat ze ziet. De kamer is consequent ingericht in een onstuimige fin-de-sièclestijl: van de dikke rode gordijnen tot de in leer gebonden boeken in de kast; van de Perzische tapijten tot de zilveren asbakjes op de salontafel, de kristallen kannen op de drankkast, de pauwenveren in vazen, de opgezette vogels. Het duurt niet lang voor de bezoekers hebben ontdekt dat de salon in tweeën is opgedeeld; de ene kant is piekfijn opgeruimd, aan de andere kant lijkt een feest gewoed te hebben. Er liggen kapotte glazen, vuile borden, omgevallen flessen, platen, vertrapte slingers. De bank die precies in het midden staat is aan één kant groezelig, bevlekt met rode wijn en behangen met serpentines, aan de andere kant een toonbeeld van toonbaarheid. In kunstkijkstand, de handen op de rug of over elkaar geslagen, scharrelt het publiek door de installatie. Op verschillende plekken zijn speakers geplaatst die fragmenten laten horen van feestgedruis, smalltalk, salonpraat. Anna herkent de stem van Manu uit duizenden. Wie de andere acteurs zijn weet ze niet.


    De loper voert hen verder het huis in, naar de achterkamer, waar één wand van onder tot boven is bedekt met foto’s van Manu als Cecilia. Ze zijn bewerkt; op meerdere beelden staat ze met beroemdheden, dood en levend – James Franco, Lady Gaga, Grace Kelly, Alfred Hitchcock, Freud, Couperus – op andere staat ze alleen. Er zijn groepsfoto’s en getrukeerde vakantiekiekjes, bijna allemaal met Cecilia als fonkelend middelpunt. In de serre staat op een tafel weer een box opgesteld waaruit een persoonlijk gesprek klinkt tussen drie vrouwen. Geroddel. Het is alsof ze nog in de drie stoelen zitten die rond het tafeltje staan, de illusie is angstwekkend.


    Naarmate ze het paarse tapijt dieper de vertelling in volgen worden de geluidsopnamen die de decors begeleiden stiller, intiemer: in de keuken zijn ze via een krakerige radio getuigen van wat lijkt op een ruzie tussen twee dienstbodes, in de studeerkamer liggen opengeslagen kasboeken, goudstaven en sieraden en speelt een wanhopig telefoongesprek met een of andere schuldeiser. De slaapkamer toont het eerste levende attribuut: een naakte, slapende jongen op een omgewoeld bed. Het hoorspel is hier zo pornografisch dat het meeste publiek de ruimte snel weer verlaat.


    Op zolder heeft Manu het drama laten culmineren. De ramen in de nok staan open, de gordijnen wapperen en op de plankenvloer staat niets anders dan een speaker, aangesloten op een taperecorder. Ze sluiten aan bij de bezoekers die er stil omheen staan en luisteren hoe de vrouwenstem op de band zich over haar leven beklaagt, haar geliefde beweent en zich hardop afvraagt hoe ze er het beste een einde aan kan maken. Traag somt ze de mogelijkheden op: ether, arsenicum, trein, raam, rivier, revolver. De toehoorders wachten gespannen haar keuze af. Maar na ‘revolver’ stokt de band en slaat terug naar ether, zodat het rijtje zich herhaalt. En opnieuw. Ether, arsenicum, trein, raam, rivier, revolver. En weer opnieuw. Een ziekelijke loop. Totdat de eerste toeschouwers de zolder verlaten, aangedaan, licht beschaamd, opgelucht.


    ‘Hoe heeft-ie dit in jezusnaam voor elkaar gekregen?’ vraagt Schard, die tot Anna’s ergernis meer onder de indruk lijkt van de omvang van de onderneming dan van het karakter van het werk, dat op een ongelooflijke manier het oude huis bezielt, het van voelbare geesten voorziet.


    Via de garage leidt de giftige tong ze de achtertuin in. Op een afstand van het huis, tegen de bosrand, staan partytenten op het gazon waaronder de rest van de bezoekers zich verzameld heeft rond tafels met kaarsen, drank en eten. Het is druk, rumoerig. Schard tikt haar op de schouder, zegt iets over drankjes, maar ze luistert niet. Koortsig speurt ze menigte af. Manu is nergens te bekennen.


    ==


    Bij een muizig maar smakelijk meisje dat de dranktafel beheert bestelt Schard twee bier en een wodka-tonic. Het eerste bier giet hij achterover – het brandt in zijn maag als zoutzuur. Hij knipoogt naar het muisje terwijl hij het lege glas weer op de tafel zet en begeeft zich door de drukte terug naar Anna. Ze staat niet meer waar ze stond. Hij gaat op zijn tenen staan, laat zijn blik over de verzameling pretentieuze sculpturen van kapsels glijden en neemt schouderophalend een kastijdende teug van zijn bier. Hij voelt zich voor het eerst comfortabel in zijn misplaatstheid, voegt zich ontspannen naar zijn te grote, onhippe t-shirt en de verloederde Eastpak die hij op de zolder vond. Sinds het gesprek met Anna, zijn eerste getuige, is hij gelaten, zweeft ergens tussen depressie en de lichtheid van niets meer te verliezen. Het opgewonden kunstvolk, zijn onverschilligheid ten aanzien van hen, benadrukt zijn status.


    ‘Schard!’


    Hij draait zich om. Vanaf de bar perst zich daar zowaar Benya door de massa heen, zwaaiend. Hij schrikt. Haar had hij hier niet verwacht. Toch verbaast het hem op de een of andere manier niet dat ze er is. ‘Schard!’ Terwijl ze zich verontschuldigend langs de lijven van anderen beweegt, stelt hij met een steek in zijn hart vast hoe ze eruitziet: kleiner, vermoeider, blij om hem te zien. Meer dan anderhalf jaar is het geleden. Hij slikt.


    Als ze hem bereikt heeft en ze elkaar hakkelig omhelsd hebben, zij aan zijn gips, zijn haar, zijn armen heeft gevoeld, klinkt voordat ze verder kunnen praten het getik van een hand tegen een microfoon. Op de verhoging aan de rand van de tuin is een dikke kerel in een prachtig pak geklommen, die stilte afdwingt door zijn gehoor alleen maar te bekijken. Carl. Schard geeft Benya de wodka-tonic die voor Anna bedoeld was en zij aan zij luisteren ze naar de spreker die in hees Vlaams een gepolijst praatje afsteekt over zelfovertreffing, virtuositeit, visionairisme en nog zo wat, waarna hij het publiek met een dramatisch armgebaar zijn kunstenares presenteert: Cecilia. Onder luid applaus beklimt Manu het blok – Schard had hem niet meteen herkend – in een zwart mantelpak. Hij draagt een roodbruine, lange pruik. Vanuit deze hoek ziet hij er aantrekkelijk uit.


    ==


    Pas als Cecilia het podium bestijgt ziet Anna haar. Ze heeft Manu tevergeefs lopen zoeken en staat nu midden in het publiek om de toespraken aan te horen. Overal om haar heen laten mensen hun meningen vallen. Ze kan zich er niet voor afsluiten, alsof haar oren de zijne zijn. Meerdere malen heeft ze ‘kitsch’ horen sissen, ‘megalomaan’ horen mompelen, maar ook bewonderend geknik gezien, jaloersheid geroken. Met wat ze zelf van het werk vindt is ze al niet meer bezig; ze kijkt naar Cecilia daar op haar sokkel, haar gefabriceerde beweginkjes, haar kreukloze ensemble, haar zijige Michael Jackson-stem, en probeert er niet al te teleurgesteld uit te zien.


    ‘U bent getuige geweest van mijn intiemste installatie tot nu toe,’ zegt de vrouw op het podium zacht. ‘Meer dan een tentoongesteld werk is het een tentoongesteld leven. Mijn leven.’


    Het is vreemd hoe zij – hij als zij – steeds opnieuw object wordt van Anna’s afgunst; ze weet dat Cecilia zomaar weer kan verdwijnen in het niets, het grootste deel van de tijd niet meer is dan een spook, maar ze haat haar als een echt mens. Vandaag, nu ze zich zo krachtig als zodanig manifesteert, misschien nog wel meer dan anders.


    ‘Ik denk, lieve vrienden, dat ik er niet te veel woorden aan moet wijden,’ besluit Cecilia de speech, waarvan Anna maar de helft gehoord heeft. ‘Ik dank u hartelijk voor uw komst. Laat ons nu de verbeelding vieren!’


    Het publiek klapt, fluit, roept haar naam en terwijl zich van alle kanten mensen naar voren duwen om dicht bij de kunstenares te zijn, draait Anna zich om en loopt onder de tenten vandaan richting het huis. Midden op het gazon, in het bijna-donker, blijft ze staan en bekijkt het feest van een afstand. Een Spaanse gitarist is begonnen met spelen, de fakkels aan de randen zijn aangestoken, het bezoek wordt luidruchtiger, ze zoemen om Cecilia heen als bijen om hun koningin. Anna voelt geen behoefte meer zich bij hen te voegen, blijft staan waar ze staat tot het helemaal donker is en het gras tussen haar en de menigte zo zwart is dat het een rivier zou kunnen zijn. In het huis worden de luiken gesloten. Tussen de bomen ziet ze een laatste stuk nachtblauw verdwijnen; het is betrokken, er zijn geen sterren zichtbaar en vanuit het bos steekt een wind op die de fakkels doet flikkeren.


    Het liefst zou ze meteen vertrekken. Ze knoopt haar jasje dicht en kijkt of ze Schard ergens ziet. Met tegenzin nadert ze de tenten weer, hopend dat Cecilia haar niet ontdekt, kijkt als eerste bij de bar. Daar wordt ze bij haar arm gegrepen. ‘Hier ben je, Anna!’


    Mabel draagt een jurk zo rood dat het fysieke weerstand oproept, ruikt naar Martini en rook. Ze kust Anna Europees op beide wangen en grijpt in haar minuscule tasje naar haar sigaretten. ‘Is hij geen genie?’


    ‘Zij, bedoel je.’


    ‘Ja, dat is nu juist de vraag, hè?’ Ze neemt een opgewonden haal van haar Davidoff. ‘Van wie is dit werk? Wie is hier de auteur?’


    Dat klinkt Anna in de oren als een tv-format uit de jaren zestig, ‘Wie is hier de auteur?’ – ze hoort het Mies Bouwman krakelen – maar dat zegt ze niet. ‘Ze zal blij zijn dat je het mooi vindt. Kan ik iets te drinken voor je halen?’


    ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Is de witte wijn hier behoorlijk?’


    Anna knikt en maakt zich uit de voeten.


    ‘En Anna,’ roept Mabel haar na. ‘Geen ijs! Vooral geen ijs!’


    ==


    ‘Ik ben daar toch veel te oud voor, Kuif. I’m history. Dat moet jij weten. Ik snap dit allemaal niet meer.’ Benya lacht de lach die Schard al zo lang niet gehoord heeft: warm raspend, net iets te hard, als gekras op een zonnige krijtrots. Ze zitten naast elkaar op een boomstam. Met een zwaai van haar grote klauw heeft ze hem vergeven voor het niet komen opdagen bij de boze meneer. Hij kijkt naar die handen, waar verf aan zit, alsof ze nooit is opgehouden dat hondenhok te schilderen.


    ‘Maar je kunt er toch wel iets over zeggen? Je hebt toch een mening? Je weet toch van kunst?’ zegt hij. Het doet hem en zijn zeurende verdriet tegen alle verwachtingen in goed, met haar praten, dit aardse zitten, het niet erg vinden – misschien zelfs wel fijn – dat haar brede rug de zijne raakt.


    ‘Ha, ik heb altijd een mening. Ook dat is je bekend.’ Ze kijkt hem aan, die groeven in haar kop, ze moet haar bril op het puntje van haar neus zetten om hem te zien. ‘Och, als ik er nu iets over moest zeggen, dan zou ik zeggen dat het me voor een vrouwelijke kunstenaar een bijna contrafeministisch werk lijkt en in opzet, in heel het concept misschien, ook wat ouderwets. Ja. Een installatie die helemaal draait om een persoon, of het nu een alter ego is of niet. Interessant wel hoe ze...’


    ‘Ben?’ Anna komt verwilderd op hen af.


    ‘Verrassing, kindje,’ zegt Benya terwijl ze opstaat en Anna krachtig omklemt. ‘Je vriend, eh... je vriendin heeft me uitgenodigd. Een wonderschone uitnodiging, handgeschept papier...’


    ‘Sorry, Ben, maar ik wilde eigenlijk net gaan,’ onderbreekt Anna haar. Ze kijkt ongemakkelijk om zich heen. ‘Het gaat stormen en...’


    ‘Vanwaar die haast?’ vraagt Schard.


    ‘Ik heb het gezien. Het is mooi geweest. Ik wil voor de regen de auto in.’


    ‘Regen? Waar haal je dat vandaan, Anna?’ Hij moet lachen om haar bezorgde gezicht, haar aandoenlijke ergernis. ‘Het is goed, hoor. We gaan, als jij dat wilt.’


    Ze zucht en schudt haar hoofd.


    ‘Wat is er nou, zus?’


    ‘Niets.’ Snel frummelt ze de bovenste twee knopen van haar jasje dicht, zodat het haar zowat de keel snoert. ‘Jij doet altijd of ik uptight ben, en jij de rust zelve.’


    ‘Anna...’ Hij lacht verbaasd en kijkt Benya aan.


    ‘We gaan, Knoopje,’ zegt zij terwijl ze Anna bij de schouder pakt en haar wodka-tonic achterover gooit. ‘Ik moest ook maar eens op huis aan. Kom maar.’


    Anna snelt voor ze uit onder de tent vandaan, haar schouders tintelen. Hij kijkt nogmaals vragend naar Benya, die precies dat sussende gebaar maakt – getuite lippen, toegeknepen ogen – waarmee ze honderdmaal zijn woede bagatelliseerde, en hem nog bozer maakte. Nu geniet hij van die kop.


    ‘Hé wacht, Schard, Benya!’ Ze draaien zich om; uit de menigte maakt zich Manu, of eigenlijk Cecilia, los en komt op hen af. ‘Gaan jullie al weg? Waar is Anna toch?’ vraagt hij terwijl hij hem en Benya vluchtig kust. Schard kan niet uitmaken of hij op dit moment in zijn ‘rol’ is of niet en wijst verward richting het donkere huis. ‘Ze is daar.’ Hij zet zijn goede hand om zijn mond en roept zijn zusje. Net als hij naar haar toe wil rennen om haar te halen komt ze hun kant op, langzaam, alsof ze op een schavot af schrijdt. Ze laat zich omhelzen door Cecilia, maar staat er stijfjes bij, kijkt haar steeds maar even aan, alsof ze met een vreemde praat.


    ‘Wat vond je!’ zegt Cecilia. Het is geen vraag. ‘Nee, nee, zeg maar niets. Je hoeft nu niets te zeggen. Maar blijf toch nog even, Anna. Ik heb allerlei verrassingen. Voor jou. Het is belangrijk dat je blijft.’


    Anna kijkt hulpeloos naar Schard. Naast deze grote, rode vrouwenfiguur die haar bovenarmen vast heeft lijkt ze nog kleiner dan ze al is. Hij heeft het gevoel dat hij iets moet zeggen. ‘Blijf gerust, zusje. Ik rijd wel met Benya mee. Toch, Ben?’ Benya knikt haar sussende knik.


    ‘Ik...’ Anna schudt haar hoofd.


    ‘Pequeña, blijf. Hoe moet dat hier nu zonder jou, hm?’ zegt Manu, nu duidelijk van zijn eigen stem gebruikmakend. Zijn fophaar waait in zijn gezicht, hij veegt het met een verwijfd gebaar weg. Het is inderdaad koeler geworden, merkt Schard, verderop dooft een van de fakkels.


    Nadat hij en Benya Manu bedankt en gefeliciteerd hebben en ze hem Anna hebben zien meenemen, terug de feestpit in, lopen ze samen naar de auto. De kaarsen langs het pad zijn opgebrand. Voor het huis blijft hij nog even staan en kijkt naar de roodverlichte veranda, waar hij vanaf gevallen is; de lampionnen klapperen, er klingelt een windorgeltje en een koele vlaag trekt ook aan de haren op zijn vel. Huiverend pakt hij uit zijn tas de mosgroene trui, trekt hem aan en sluit zich bij Benya aan.


    Ze bekijkt hem verwonderd, voelt aan zijn mouw en lacht. ‘Die ken ik,’ zegt ze. ‘Dat is mijn oude trui.’
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    Het ergert hem dat Benya zich zijn vaders trui heeft toegeëigend. Niet dat ze hem terug wil, niet dat hij haar trui niet zou willen dragen, maar het simpele gegeven dat het nu niet meer de trui van zijn vader is. Wel vier keer heeft hij gevraagd of ze het zeker weet. Ze weet het zeker.


    Nu start ze haar auto, nee, ze probeert haar auto te starten, maar de bejaarde bx kucht klaaglijk en zwijgt dan. ‘Dit doet ze soms,’ zegt Benya verontschuldigend, en ze laat de wagen doorrochelen, zonder succes.


    ‘Waarom rijd je dan ook nog steeds in zo’n roestbak?’ Hij wrijft over zijn onderbuik, die zich ritmisch samentrekt. ‘Ik begrijp dat niet.’


    ‘Het is een heerlijke auto. Als hij het doet.’


    ‘Kan het de bobine zijn? De bougies?’ Hij zwetst maar wat, maar zou willen dat hij het kon oplossen. Onder de kap kijken, iets aandraaien, schoonvegen, ombuigen en dan met van die smeerhanden tevreden een sigaret rollen en roken. Misschien moet hij als hij zich weer wat beter voelt eens een monteurscursus volgen.


    ‘Nee, nee, ze moet gewoon wat liefde hebben,’ zegt Benya, en met haar linkerhand klopt ze op het dashboard, aait het stuur. Met de andere hand draait ze stoïcijns aan het contact. Net als Schard zijn onvrede kenbaar wil maken met een minzaam tonggeluid – een oude bekende aandrang, moedermanipulatie – gromt het beest onder de kap. De motor loopt.


    Ze zijn nog geen kwartier onderweg als ook Schards ingewanden beginnen te grommen – dat bier was een slecht idee – en ze midden op een provinciale weg moeten stoppen. Terwijl hij hurkt in het stekelige bermgras achter een boom, hoort hij het in de verte rommelen boven de velden. De lucht is een hard soort grijs, het licht is groen, de wolken hebben zich opgestapeld. In de ritselende bomen kraaien ongerust de vogels.


    ==


    Langzaam verdwijnen de gasten naar hun auto’s. Rond Cecilia staat nog een dozijn goede vrienden, onder wie Carl, de Walrus en Anna. Alle fakkels zijn uitgewaaid en terwijl ook het tentdoek begint te klapperen wordt het kliekje, dat aan de bar de geheime laatste flessen champagne soldaat maakt, joliger. Anna niet. Ze moet nog rijden, het onbetrouwbare weer bedrukt haar en ze wordt ongemakkelijk van de fotograaf Romano, een van Manu’s exen, die om hen heen cirkelt – zijn eeuwige spiegelreflex voor zijn bleke hoofd – en alles voor de eeuwigheid opslokt in zijn sluiter.


    Als bijna iedereen vertrokken is en de catering haastig afbouwt, neemt Cecilia het woord en nodigt de overgeblevenen uit in het huis, waar de feestzijde van de salon is toegerust op nog meer feest. De dranktafel is gevuld; The Smiths draaien rondjes op de platenspeler, de belichting is die van een Jordanees revuetheater. Met in haar greep een jongen die twee keer in haar past smeert de Walrus zich uit over de sofa, steekt haar monumentale been in de lucht en trekt afwisselend pruilende en woeste smoelen in de lens van Romano, die de motoriek van een modefotograaf aanneemt, terwijl ze plukt aan het baardje van haar magere prooi. Anna kijkt naar haar en wendt haar blik weer af; even meent ze dat de Walrus naar haar gromt.


    Andere aanwezigen storten zich op het vloeibaar buffet en beginnen organisch te bewegen op Morrisseys jodel. Armen, benen, heupen overal. In nog geen vijf minuten is er iets van een feest ontstaan. Ze kijkt ernaar. Ontstaan is eigenlijk niet het goede woord: er is een feest afgedwongen. Carl staat met twee dikke vingers bourbon in een hoek met Cecilia en kijkt tevreden toe hoe de artistiekelingen zich uitdrukken. Alsof het een met oorlog bevochten recht is om je armen en benen zo vreemd mogelijk te bewegen. Anna, die op een van de fauteuils is gaan zitten en doet alsof ze een e-mail tikt – haar telefoon voor zich als een veel te klein schild – ervaart de stijfheid van haar eigen lijf haast als pijn.


    ==


    Wanneer Schard de auto weer instapt kijkt Benya hem even schuldbewust aan voordat ze de autosleutel kust en hem met ingehouden adem in het contact steekt.


    ‘Je hebt de motor uitgezet,’ constateert hij. De auto reutelt.


    ‘Het is geen probleem. Hij is nog warm,’ zegt Benya, maar de bx klinkt nog zieliger dan eerst.


    ‘Je bent niet te geloven!’


    ‘Houd eens je gemak,’ zegt zij, terwijl ze gelovig op het dashboard klopt.


    De donder in de verte rolt dichterbij. Op de ruit valt met een pats een eerste druppel, zo groot als een kikkervisje. Een tweede, een derde, een donderslag en dan breekt de wolk. Benya draait snel haar raampje dicht. De regen hamert woedend op het brakke blik. Nog drie keer draait ze tevergeefs de sleutel om en slaat dan nijdig op het stuur.


    ‘Waarom heb je hem dan ook niet laten draaien?’ Hij rolt met zijn hoofd over de hoofdsteun heen en weer.


    ‘Geef me je gsm maar.’


    ‘Ga je me vertellen dat je weer zonder telefoon van huis bent?’


    ‘Inderdaad.’ Ze begint rustig een shagje te draaien. Het regent nu zo hard dat er nog geen twee meter zicht is.


    ‘Nou, dan zitten we hier. De mijne is leeg.’


    Benya haalt haar schouders op. ‘We wachten. Tot het droog is.’


    Hij wil rustig blijven, in India kalmeerde dit soort regen hem, maar Benya werkt hem ouderwets op de zenuwen. De shaggeur, het schouderophalen, deze verfoeide koektrommel, haar weigering om praktisch te zijn en – het ergste – dat onvoorwaardelijke liefhebben. Hij kan nog veel verder gaan, zij zal niet ophouden van hem te houden. Is ze een hond soms? Hij kan het niet tegenhouden, hij kan de gedachten, de woorden niet stoppen en zegt: ‘Je zou je er iets bij kunnen voorstellen dat mama zich veiliger voelde bij iemand die zijn zaken beter op orde heeft.’


    ==


    Cecilia, in haar kokerrok, is onhandig bij Anna neergeknield, streelt haar been en probeert haar aan te kijken. Anna heeft nog steeds haar telefoon in haar handen en staart naar haar nieuwsoverzicht. De Walrus is opgestaan en danst de Kate Bush op ‘Wuthering Heights’.


    ‘Ik hou van hoe jij niet van feestjes houdt,’ zegt Cecilia.


    ‘Dan neem je het me niet kwalijk als ik zo stilletjes vertrek, toch?’


    ‘Nee. Maar eerst is er nog iets. Er is zeker nog iets.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Kom.’ Cecilia pakt haar bij de pols en voert haar door de gang met zich mee naar de garage. Regen stort op het draadglazen dak; door de openstaande garagedeur zien ze het hozen, kaarsrecht naar beneden. ‘Wauw.’ Anna gaat zo dicht bij de deur staan dat ze kou op haar gezicht kan voelen, de druppels die tegen haar enkels spatten. Ze steekt haar hand in de stroom. Cecilia komt achter haar staan, sluit haar lange armen om Anna heen en zegt: ‘Natuurgeweld, wat willen we nog meer.’ Anna voelt de twee waterballonnetjes tegen haar schouderbladen, ze ruikt een zweem Opium, het haar van de pruik – ze vraagt zich ineens af van wie dat haar geweest is, een kale vrouw in India – en zijn zweet. Zijn eigen zweet. Met haar onderrug probeert ze de rest van hem te voelen, maar het is glad. Dan maakt ze zich van haar los. ‘Je wilde me iets laten zien.’


    ‘Wacht even.’ Cecilia steekt een paar kaarsen aan, ‘wacht even,’ rent richting keuken, keert terug met een fles champagne, gaat op de tafel zitten en wenkt Anna.


    Ze gaat naast haar zitten.


    ‘Het is een belangrijke dag, lieve Anna,’ zegt Cecilia terwijl ze een dunne sigaret aansteekt aan een kaars.


    ‘Ben je tevreden?’ vraagt Anna, bij gebrek aan een betere tekst. Ze heeft grote moeite om haar gezelschap in het geplamuurde gezicht te kijken.


    ‘Het werk, jaja. Dat. Tuurlijk. Ik ben tevreden, denk ik. Moeilijk te zeggen nu. Maar er is iets belangrijkers waarover ik het met je wil hebben.’ In de woonkamer is iemand achter de ontstemde piano gaan zitten en speelt. Er wordt vals een volks lied meegezongen. We zullen doorgaan... met de stootkracht van de milde kracht... Het zwart in de deuropening wordt een moment wit, een flits. ‘Heb je het koud?’ vraagt Manu.


    ==


    In de auto staat het blauw van Benya’s rook. Ze is al vijf minuten stil. Het lijkt langer. Schard voelt zich niet echt schuldig over wat hij gezegd heeft, maar hij had liever gehad dat ze reageerde.


    ‘Zitten we hier wel veilig, denk je?’ vraagt hij, als een tweede snerpende bliksemschicht de hemel verlicht.


    ‘Weet je wat, Schard,’ zegt ze plotseling, ‘je kunt blijven aannemen wat jou het beste past, dat is goed. Maar de mens zal zich niet eindeloos voegen naar dat oordeel van je.’


    ‘De mens?’


    ‘Heb je je wel eens afgevraagd, echt afgevraagd bedoel ik hè, waarom je moeder en ik niet meer samen zijn? Erover nagedacht? Of jaagt dat je angst aan?’


    ‘Ik hoef daar niet over na te denken. Ik weet het,’ zegt hij, ineens niet meer zo zeker van zijn zaak. Benya trekt een wenkbrauw op. Ze wil het horen. ‘Jullie waarderen elkaar, dat geloof ik wel,’ begint hij, ‘maar jullie pasten niet bij elkaar. Nooit. Mama was te normaal voor jou. Jij was te... te...’


    ‘Te wat dan? Te gestoord? Te Pools? Te gay? Zoiets?’ Haar stem is rustig. Ze kijkt de regen in en rolt nog een sigaret. ‘Is het wel eens bij je opgekomen dat je het mis hebt?’


    ‘Vertel het me dan,’ zegt hij.


    Benya aarzelt. ‘Waar het om gaat is dat je...’


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij forceert een brutaal lachje. ‘Nu moet je het vertellen ook.’


    Ze knikt langzaam, likt de rand van haar vloeitje en vouwt het zorgvuldig dicht met haar monteursduimen.


    ‘Vertel dan. Ik kan het wel aan, hoor.’


    ‘We hadden geen seks meer.’ Hij schrikt. Ze kijkt naar hem. ‘Dat is banaler dan je gedacht had, toch? Banaler dan je aankunt? Onhebbelijk prozaïsch? Niet weinig seks, niet slechte seks. Gewoon, helemaal geen seks. Voor Marie was het...’


    ‘Goed, goed, genoeg zo. Genoeg!’ roept hij. ‘Jezus. Oké.’


    ‘Oké,’ herhaalt Benya en ze onderneemt weer een poging de auto aan de praat te krijgen. Geagiteerder deze keer. Als de motor opnieuw een verzopen gepruttel laat horen vloekt ze in het Pools en slaat met haar vuist tegen het raam.


    Schard blijft zijn hoofd schudden, alsof hij het beeld dat Benya zojuist heeft opgeroepen eruit probeert te slingeren. Hij mompelt iets.


    ‘Wat zei je?’ zegt Benya.


    ‘Niets.’


    ‘nee, wat zei jij daar, Cees?’


    ‘Het is ook onnatuurlijk,’ bijt hij haar toe. ‘Dat zei ik. Het is godverdomme onnatuurlijk. Iemand mag dat eindelijk wel eens zeggen. Onnatuurlijk!’


    ‘O, meen je dit nu, Schard? Is dit je volwassen reactie? Ben je echt zo’n kleuter?’


    ‘Die kutauto ook!’ schreeuwt hij en hij buigt over haar heen om een krachtige draai aan het contact te geven. De bx jankt en tiert, maar net als Schard wil opgeven start de motor.


    ==


    Uit een doos heeft Cecilia een deken tevoorschijn gehaald die ze moederlijk om Anna’s schouders legt. Ze houdt haar handen vast en kijkt haar in de ogen. Naast haar slaap, ziet Anna, heeft ze twee stoppels gemist met scheren. Uit de woonkamer klinkt nog steeds het staccato van de piano, de lamme stemmen ...doorgaan... met de weifelende zekerheid... om dóór te gaan...


    ‘Wauw, Anna, wat ik je ga vragen is nogal intens.’ Anna ziet een twijfel in de ogen van Manu die ze niet kent. Zelf wordt ze bevangen door moeheid. Ze moet een geeuw onderdrukken. Nu gaat ze het krijgen. Manu is vaker met speciale verzoeken gekomen. Hij wil dat ze naakt voor hem poseert, hij wil een bladzijde uit haar dagboek, hij wil dat ze hem van onder tot boven beschildert met een Bijbels verhaal, hij wil dat ze per ezel met hem meereist naar een dorp in het noorden waar de zon nooit ondergaat.


    ‘Jij bent mijn favoriete mens, Anna,’ zegt hij. Cecilia’s stem heeft hij laten varen. Hij spreekt tot haar als hem. ‘Ik denk dat het tijd is. Voor mij. Voor iets nieuws en groots.’


    ‘Een werk?’


    Hij lacht. ‘Zo zou je het kunnen noemen, cariño.’ Een van haar handen laat hij los om nerveus over zijn pruik te strijken, dan ademt hij diep in als alsof hij op het punt staat van een klif te duiken en zegt: ‘Anna, Anna Katz, ik zou onuitspreekbaar vereerd zijn als jij de moeder werd van mijn kind.’


    Even denkt ze dat ze hem verkeerd verstaat. Dan beseft ze wat hij haar zojuist gevraagd heeft. Hij meent het. Ze grijpt naar haar buik; het voelt alsof ze iets heeft doorgeslikt wat te heet is.


    ‘Waarom ik?’ is het enige wat ze kan uitbrengen, maar eigenlijk wil ze vragen waar hij het groteske lef vandaan haalt om te denken dat zij... dat ze wat eigenlijk? In een misselijkmakende montage schieten de implicaties van zijn aanzoek door haar hoofd.


    Hij moet zien dat ze verre van verrukt is en lijkt een beetje geschrokken te zijn. ‘Anna?’ vraagt hij voorzichtig. Zij staart glazig naar haar knieën.


    Als ze opkijkt naar zijn geschminkte kop voelt ze een furie in zich ontvlammen. ‘Doe die pruik af,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ Hij lijkt het niet te begrijpen.


    ‘Doe op z’n minst die afgrijselijke pruik af!’


    Aarzelend maakt hij de speldjes los waarmee het nephaar vastzit en trekt met twee handen langzaam de pruik af, zodat het netje zichtbaar wordt waaronder hij zijn eigen haar verborgen heeft.


    Ze is opgestaan, kijkt naar hem, en met een straffe beweging trekt ze ook het netje van zijn hoofd. Zijn haar valt over zijn voorhoofd; hij zit er roerloos bij, klemt zijn gestifte lippen op elkaar.


    Er is iets op zijn plaats gevallen. Dit is het moment om van alles tegen hem te zeggen. Om als het onweer buiten tegen hem tekeer te gaan. Maar de tranen die eigengereid in haar oogkassen prikken weerhouden haar daarvan. De betonnen vloer van deze garage zal droog blijven. Ze werpt de beteuterde Manu een laatste blik toe, wil de sprakeloze regen in stappen maar bedenkt zich. Ze doet twee grote stappen in zijn richting en geeft hem met haar linkerhand een klap tegen zijn gladde wang. Het is geen damesklap, geen kluchtige bitch slap, ze heeft vanuit de schouder uitgehaald, meppend als met een pingpongbatje – als een dronken man die zijn vrouw tegen de vloer maait, een bezopen kracht gaat ervan uit. Manu wankelt op de dunne hakken van zijn grote pumps, zijn lip is gebarsten aan de zijkant; hij lijkt niet te kunnen kiezen of hij verbaasd moet zijn of woedend en in deze besluiteloosheid – die hem lelijk staat – geeft hij Anna een rare, tamme duw.


    Ze staan tegenover elkaar, kijken elkaar aan. Hij heeft wallen onder zijn ogen, zijn wang is rood als gehakt. Met een vinger voelt hij aan zijn bloedende mondhoek. In een nieuwe flits kleurt hij zilverwit, schemert zijn schedel door zijn opgemaakte gezicht heen. De krolse piano kreunt spottend door. Ze ziet dat hij haar naam gaat uitspreken, ze ziet zijn lippen bewegen, maar voordat hij klank kan produceren treft ze hem op dezelfde beurse wang opnieuw met vlakke hand. Ze doet het minder hard, bedroefder, maar hij brengt een honds geluid uit, een schor gepiep, waarna hij haar pols probeert te grijpen. Zij trekt beide handen hoog op, alsof ze iets kapot laat vallen, doet een achterwaartse stap bij hem vandaan. Ze blijft even staan in de vage hoop dat zich iets te zeggen aandient en stapt dan, wetend dat er niets zal komen, het noodweer in.

  


  
    33


    ‘Kunnen we niet beter stoppen?’ Ze rijden, maar het zicht is zo slecht dat het Schard nerveus maakt. De regen slaat klapwiekend tegen de auto; de rode lichten van hun voorganger zijn zwakke puntjes.


    Benya is stil. ‘Het wordt tijd dat jij opgroeit, jongen,’ is het laatste wat ze tegen hem gezegd heeft. Nu klemt ze beide handen aan het stuur en kijkt star voor zich uit.


    ‘Hallo, Ben,’ zegt Schard, ‘ik weet dat je op je pik getrapt bent. Maar dit is niet verantwoord.’


    ‘Het gaat prima,’ bromt ze. Ze moet zich zichtbaar inspannen om consequent afstand te houden tot de auto voor ze.


    Schard denkt aan Marie, die vanuit de passagiersstoel waarschuwingen en suggesties piepte wanneer Benya hen zelfverzekerd door Oost-Europese haarspeldbochten slingerde, meezingend met Graceland. Hij en Anna vraten boterbabbelaars op de achterbank en lachten om hun bange moeder.


    Benya zet de radio niet aan. Ze lijkt ook niet van plan haar zwijgen te doorbreken. Hij trekt velletjes van de huid onder het gips en broedt op een geschikte tekst om de onaangename stilte mee te vullen. Als ze na een tijdje afslaat naar een tankstation is hij opgelucht. ‘Toch vermoeiend met die regen?’ vraagt hij.


    ‘Tanken,’ zegt ze alleen. Ze parkeert naast een pomp, stapt uit en slaat het portier net iets te hard dicht. Zonder hem een blik waardig te keuren gooit ze de tank vol en wandelt naar de helverlichte Minishop, vraagt hem niet eens of hij iets te snaaien wil. Het moet wel ernstig zijn. Dit doet ze goed, denkt hij, terwijl hij met zijn nagel een korstje probeert te bereiken op zijn ingemetselde pols. Zijn ergernis is verdwenen, hij zou graag willen dat ze weer praat. Misschien moet hij over Padma beginnen. Misschien dat hij daarmee de fijne toenadering van zonet weer kan herstellen.


    Wanneer hij opkijkt van zijn gips schrikt hij. Ziet hij dat goed? Achter het glas van de winkel staat Benya, bij de kassa; voor haar, te dicht voor haar, staat een lange, kale man. Hij lijkt tegen haar te schreeuwen. Als Benya hem rustig van zich afduwt ziet Schard, zelfs van waar hij zit, dat de pezige nek van de man zich aanspant. Hij nadert Benya opnieuw, dit keer zo dicht dat zijn borstkas de hare raakt. Voordat hij kan nadenken is Schard de auto uit. Op het moment dat hij door de elektrische schuifdeuren de winkel binnenkomt heeft de man zijn hand op Benya’s schouder, zijn vingers graaien naar de stof van haar overhemd. Haar blik schiet naar Schard, ze heft haar hand op om aan te geven dat alles goed is, maar Schard heeft zijn goede hand al aan het leer van de man zijn jack en trekt hem aan zijn arm. ‘Wat is uw probleem?’ zegt hij.


    De kale draait zich om en bekijkt Schard van onder tot boven. ‘Mijn probleem, manke,’ buldert hij in een ongeschoren Brabants, ‘is dat deze pot voordringt. En ik houd niet van potten die voordringen.’


    Er is verder niemand in de winkel. De kassajongen is overeind gekomen in zijn glazen hokje en kijkt hulpeloos om zich heen. De situatie is absurd.


    ‘Meneer...’ probeert Schard sussend, maar de man onderbreekt hem. ‘Niks meneer, jij moet je daar niet mee bemoeien, brekepoot.’ Dan draait hij zich weer om naar Benya, die met haar rug tegen een drankkoeling staat – ‘Zo, pot’ – en port met twee vingers in haar schouder.


    ‘Hé!’ Schard grijpt hem opnieuw bij de jas en trekt. Harder deze keer. ‘U hebt het tegen mijn moeder.’ Nogmaals probeert hij de bonkige bovenarm te pakken, maar de man duwt hem zonder zich om te draaien met zo veel kracht van zich af dat Schard zijn evenwicht verliest en achterover tegen een schap met Autodrop en Bifi-worstjes valt. Hij komt terecht op zijn gebroken elleboog en schreeuwt het uit. Even wendt de belager zijn blik af van Benya, toont Schard een opvallende tandpastagrijns en klapt dan dubbel. Met een beerachtige grom heeft Benya haar knie in zijn scrotum gelanceerd en hem tegelijkertijd een ferme duw gegeven waardoor hij luid kreunend tegen een stelling slaat.


    ‘Rennen nu,’ roept ze tegen Schard, die overeind is gekrabbeld en zijn pijnlijke arm tegen zich aandrukt. Er ontsnapt hem een zenuwachtige giechel als hij het achter Benya aan op een lopen zet. De regen en de wind gieren onder de hoge afkapping door. Halverwege de winkel en de auto hoort hij de taaie huigklanken van de biljartbal: ‘Gore flikkers!’ Als hij achteromkijkt ziet hij hem de winkel uit hinken, zijn ballen masserend. ‘Hij komt eraan!’ roept hij tegen Benya.


    Bij het opentrekken van het portier beseft hij dat ze met de oude bx te maken hebben en terwijl de man op hen af waggelt en Benya naar het sleuteltje in haar zak grabbelt, vlecht hij op het dashboard zijn vingers in elkaar, sluit zijn ogen en legt zijn hoofd op zijn handen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ murmelt hij en hij voelt plotseling een diepe nederigheid ten aanzien van het oeroude barrel, dat al zoveel heeft meegemaakt. Als hij opkijkt is de loeiende brabo bijna bij de koplampen, maar de auto slaat aan. Piepend, knorrend en rokend schieten ze langs hem. De man heft zijn vuisten, reutelt nog wat half verstaanbare vuiligheid en schudt zijn hoofd.


    Benya schakelt en scheurt de regen in.
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    Een kwartier lang kijkt Schard schichtig achterom om te zien of ze niet gevolgd worden, dan laat hij zich in zijn stoel vallen. Even lachen ze allebei opgelucht en dan zwijgen ze weer. Een gelijkwaardiger soort stilte. Vanuit zijn ooghoek kijkt hij af en toe even naar Benya. Als ze terugkijkt, kijkt hij weg. Hij hoort haar zware ademhaling boven de motor uit. Het stoort hem niet.


    Tegen de tijd dat ze de auto de oprit van het Katzhuis op stuurt is hij in slaap gevallen. Hij wordt wakker zoals hij als kind wakker werd wanneer ze laat naar huis reden, van het bekende geluid van grind onder de wielen. Plotseling stopt Benya. Het is donker, maar ze zien het allebei: aan het hek staat een bord met te koop erop.


    Schard kijkt haar aan. Ze zegt niets, glimlacht alleen naar hem, sjort knullig aan zijn mouw. Hij grijpt de hand waarmee ze de versnellingspook omklemt, voelt de ruwe huid, knijpt in de hand en stapt dan uit.


    ‘Ik ga naar huis, jong,’ zegt ze, ‘bij Ger kijken.’


    ‘Gekke Ger,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ ze grijnst, ze denkt even na, alsof hij iets totaal nieuws heeft gezegd. ‘Gekke Ger,’ herhaalt ze, ze steekt haar hand naar hem uit en trekt op.


    Het regent nog wat, maar de storm is gaan liggen. Zwaaiend volgt hij Benya, alleen in de brommende bx, waarvan de ouderwets hoekige vorm hem ineens een brok in zijn keel bezorgt, tot ze de dijk af draait en in de richting van de stad verdwijnt.


    ==


    Beneden in huis is het donker. Marie en Herman slapen al. Hij laat de lichten uit en gaat in de woonkamer voor het raam zitten. Na wat een uur lijkt te zijn ziet hij in de verte, in het weiland van de buurman, een aantal schapen onrustig heen en weer lopen. Hij grijpt een regenjas van de haak, opent de tuindeuren om het beter te kunnen zien. Een nevelige miezer kietelt hem in het gezicht. Als hij bijna bij het hek is hoort hij gemekker en ziet dat vlak naast de sloot een van de grote schapen op haar wollige rug ligt, de poten hulpeloos in de lucht.


    Even kijkt hij om zich heen, hij is alleen, en klimt dan het hek over om zich naar het omgevallen dier te haasten. Ze kermt en woelt alsof haar laatste uur geslagen heeft; de schapen eromheen staan geschokt te trappelen, als onnozele dorpelingen. Klungelig loopt hij om het beest heen, positioneert zich op de hellende slootoever bij de kop, zodat ze hem niet kan trappen, en steekt zijn hand in de natte, vettige wol om haar bij de schouders overeind te trekken. Gillend stribbelt de dikke ooi tegen en terwijl hij opnieuw grip probeert te krijgen op de vacht slipt zijn voet in het kleddernatte slijk en glijdt zowel hij als het schaap de sloot in. Het beest gaat direct kopje-onder en zuigt zich vol met modderig water. Schard schreeuwt, grijpt met beide handen naar de nek om het boven te houden, maar het schaap hapt naar hem met haar blokkige tanden zodat hij los moet laten. Zijn gips is doorweekt, hij staat tot zijn middel in het water en voelt dat hij dieper wegzakt.


    Het schaap maakt geen geluid meer, de kop is onder water, maar het spartelt nog heftig. Terwijl hij zijn gipsen arm omhooghoudt, weg van het water, wrikt Schard zijn voeten uit de zuigende bodem en probeert zich de kant op te trekken, maar hij is zwaar met zijn volgelopen regenjack. Wanhopig grijpt hij dan maar vanuit het water naar de poten van het beest, duwt en trekt en steekt ten slotte beide handen het zwarte water in – voelt het zijn gips in lopen – om het uitgeputte schaap op te scheppen zoals je een halter heft en het met een oerkreet de oever op te rollen. Druipend en hijgend blijft het liggen, de magere poten trillen. Het ademt, probeert zich te bewegen, maar zit te vol met water. Schard hijst zich met zijn laatste kracht de sloot uit en laat zich op zijn rug in het gras vallen. Hij is zwaar, maar hij voelt zich plotseling licht. Het gips is zacht, maar hij heeft geen pijn.


    Boven hem is de donkergrijze lucht, onder hem het gras, de klei, naast hem is het geredde dier, voorbij het hek is het huis, hun huis, voorbij het huis is de weg, voorbij de weg de stad, het land. Hij hoort het grind knarsen, een motor ronken. Anna is er. Zijn zusje is er. Hij zal thee voor haar maken.


    ==


    Anna heeft de auto geparkeerd maar ze blijft zitten, haar handen gevouwen op haar schoot. Tijdens het rijden heeft ze haar onderbuik gevoeld, alsof de schrik, de woede langzaam vanuit haar keel naar beneden zijn gedropen om haar daar als een weeë leegheid op iets alert te maken. Ze is misselijk, probeert te bedenken wat ze wil. Wat zij nu wil. Het mag alles zijn, zegt ze hardop tegen zichzelf. Eten, slapen, tekenen.


    Meer kan ze niet bedenken. Opruimen niet, dat mag ze niet. De hele rit lang wilde ze maar één ding: naar huis. Nu loopt ze de opties na, eten, slapen, tekenen, en voelt tot geen van de drie ook maar de minste neiging. Ze voelt zich ziek. Nog een kauwgompje neemt ze, ze heeft er al drie in haar mond, de aspartaam kietelt haar klieren. In de auto van Herman is het donker, ze kijkt naar de lege bijrijdersstoel, de achterbank waarop alleen een kapotte wegenkaart en een dun regenjack liggen. De ruiten beslaan.


    Een overbelichte dag in augustus, herinnert ze zich, alsof het duister van de auto het tegendeel oproept, op het lege, brede strand van zomaar een Zeeuws plaatsje. Zij, acht misschien, in de groenige schaduw van een parasol. Ze wil de zon niet in. In de wijde omtrek geen ziel te bekennen, maar iemand moet de spullen bewaken. Ze staat erop. De zee prikt bovendien, trekt haar onder. De stroming staat verraderlijk. Op de vloedlijn in de verte Schard, scheppend, bouwend aan burchten die straks weer zullen afbrokkelen, Benya, haar armen om het middel van Marie, een hoed op haar zoute haar. Hun voeten in het lauwe water van een zwin. Ze helpen met hun handen, de moeders. Ze graven. Anna ziet dat ze lachen, maar hoort ze niet. ‘Zo serieus!’ pest Benya haar, terwijl ze naar de zee rent. Anna vouwt de handdoeken op, legt ze op de lege klapstoelen, trekt het picknickkleed recht, graaft een kuil voor haar konijn, veilig, in de schaduw, dekt het toe met een servet. De spullen houdt ze in de gaten. Het kamp is aan kant, de koelbox op orde. De stoelen staan klaar. Ze wacht. Ze wacht.


    Die drie daar aan de waterlijn, hun gulzige genieten, het zou een goed openingsbeeld zijn.


    Steeds sneller kauwt ze haar kauwgom, tot ze haar kiezen bijna op elkaar kapot klapt, en net als de nijdigheid die ze met die beweging in zich opwekt wil schiften in een paniekerig huilen, ziet ze door het dampende gras een gedaante in een rode jas richting het pad komen. Uit een angstige reflex vergrendelt ze de deuren van de auto, maar ziet dan dat het Schard is die daar op het huis afstevent. Hij heeft een rode capuchon op. Wanneer ze het raam opendraait om hem te roepen ziet ze dat hij vies is: modderig en nat. Hij heeft zijn armen om zichzelf geslagen, lijkt te rillen. Hij zwaait, haar broer. Lacht hij?


    Het is koud geworden buiten. Ze zal thee voor hem maken.

  


  
    Verantwoording


    Het motto is ontleend aan Lyrical Ballads van William Wordsworth en Samuel Taylor Coleridge (1798) en komt uit het gedicht ‘The Mad Mother’. De vertaling ‘Wild is haar blik’, waaraan in dankbaarheid de titel is ontleend, is van Jabik Veenbaas (2010).


    Het citaat over Peter Pan komt uit Peter Pan in Kensington Gardens van J. M. Barrie (1906).


    De liedflarden in hoofdstuk 32 komen uit ‘We zullen doorgaan’ van Ramses Shaffy (1972).
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