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     Peggy Sue zei tegen Teddy dat ze niet had verwacht dat het zo donker zou zijn in het bos. Ze kreeg er een beetje de kriebels van, al kwam dat misschien ook door de aanblik van al die insecten die in het licht van de koplampen van de Range Rover om elkaar heen zoemden.

    ‘Kun je me anders niet een kilometer verderop afzetten?’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar bezig geweest met mijn tekst en was helemaal vergeten dat ik bang ben in het donker.’

      Teddy schudde zijn hoofd. ‘Als je bang bent, is dat alleen maar goed. Dan kom je overtuigender over.’

    Peggy Sue slikte. Ze drukte haar wijsvinger tegen haar onderlip en keek naar de donkere silhouetten van de dennenbomen langs de kant van de weg. ‘Maar wat als er iets gebeurt? Iets echts, bedoel ik?’

   ‘Maak je nu een grapje? Je denkt toch niet werkelijk dat–’

    ‘Nee,’ zei Peggy Sue, ‘ik bedoel niet zóiets. Maar iets anders. Stel dat ik word verkracht of zo, zoals Nora Broom vorige maand…’

    Teddy zuchtte. ‘Je wordt niet verkracht, schattebout. Dat met Nora Broom gebeurde in dat steegje achter de Blue Lantern. Dat is een plek waar dat soort perverselingen zich ophoudt omdat er veel jonge meiden langskomen op weg naar de bushalte. Maar hier? Vergeet het maar. Als er hier al dat soort types rondhangen, dan is dat omdat ze een of andere natuurfetisj hebben en opgewonden raken van bosmarmotten en elanden. Niet van jouw prettige achterste. Geloof me: je loopt geen enkel gevaar.’

    Peggy Sue knikte. Ze nam aan dat Teddy gelijk had, maar wilde toch dat ze zich wat beter had voorbereid op dit moment. Ze dacht erover om hem nog eens te vragen of hij niet een klein stukje wilde doorrijden – al was het maar een paar honderd meter, zodat ze niet de volle drie kilometer zou hoeven rennen – maar hield haar mond toen ze Teddy een ongeduldige blik zag werpen op de Range Rover. Hij wilde weg, dat was duidelijk, en dus zette Peggy Sue haar gedachten aan Nora Broom opzij, verzamelde al haar moed en deed een stap in zijn richting. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Er is niets om bang voor te zijn.’ Vervolgens sloot ze haar ogen en zette zich schrap. ‘Oké. Doe maar…’

    Om niet te hoeven denken aan wat er nu ging gebeuren, snoof Peggy Sue de geur van de dennenbomen op en probeerde aan iets leuks te denken. Ze zag net een beeld van het reuzenrad op de jaarlijkse kermis in Snowflake voor haar geestesoog verschijnen, kinderen, kraaiend van plezier, toen ze Teddy hoorde zeggen: ‘Daar komt-ie, schat. Het spijt me.’

    Het volgende ogenblik explodeerde het reuzenrad en voelde ze een scherpe pijn ter hoogte van haar rechterjukbeen. Ze wankelde naar achteren, opende haar ogen en hoorde Teddy nogmaals zeggen dat het hem speet, echt waar, maar dat het goede nieuws was dat hij de zwelling al zag en dat een tweede klap dus niet nodig zou zijn.

   Peggy Sue veegde een traan uit haar ooghoek en bewoog haar kaak een paar keer op en neer. Haar jukbeen gloeide alsof iemand er een heet strijkijzer tegenaan had gedrukt. Ze kneep haar ogen dicht en deed ze weer open, vechtend tegen de lichte duizeligheid die ze voelde.

    ‘Bloed ik?’

  Teddy schudde zijn hoofd. ‘Geen bloed. Maar het is duidelijk dat je een flinke opdoffer hebt gehad. Alleen Stevie Wonder zou denken dat je niets is overkomen.’ Hij krabde aan de vlindertatoeage in zijn nek. ‘En? Ben je er klaar voor?’

    Ze knikte. Voelde weer paniek opkomen bij het idee dat ze hier straks helemaal alleen zou zijn in het donker, en zei: ‘Of nee. Ik weet het niet. Kun je nog heel even blijven?’

          ‘Ik zou wel willen, lieverd, maar dat zal niet gaan. Je weet dat ik zo mijn pokertoernooi heb. Maar nogmaals: er is niets om bang voor te zijn. Anders zou ik je hier nooit alleen laten.’

    Peggy Sue keek naar het houten bankje langs de kant van de weg en dacht: elanden en bosmarmotten. Dat is alles.

       Teddy gaf haar een kneepje in haar wang, vlak onder de plek waar hij haar met zijn vuist had geraakt. ‘Doe je best, lieverd. Ik heb alle vertrouwen in je.’ Vervolgens draaide hij zich om en liep terug naar de Range Rover.

    Nu niet gaan jammeren, dacht Peggy Sue. Aan gejammer had Teddy een hekel. Hij zou zeggen dat ze zich niet als een klein kind moest gedragen en misschien weer boos worden, zoals gisteren toen ze haar tekst verkeerd had onthouden. Hij had de afstandsbediening van de televisie door de trailer gesmeten en gezegd dat ze zich godverdomme – dat woord had hij gebruikt, het was maar goed dat haar moeder niet in de buurt was geweest – moest concentreren als ze tenminste niet haar hele leven als receptioniste in dat klotehotel wilde blijven werken. Ze was geschrokken van zijn uitbarsting, maar gelukkig had hij haar daarna tegen zich aangedrukt en zijn verontschuldigingen aangeboden. Alles zou goed komen, ze kon het, hij hield van haar. Het was beter om deze fouten te maken tijdens de generale repetitie dan straks wanneer het er echt om ging.

    Ze zag hem in de Range Rover stappen en hoopte dat hij nog een keer naar haar zou kijken. Dat deed hij. Ze probeerde te glimlachen en zag hoe hij bij wijze van antwoord een duim naar haar opstak. Ze gaf hem een duim terug, maar ze wist niet of hij het had gezien, want hij had de Range Rover al in zijn achteruit gezet. Nu was hij bezig te keren. Het volgende ogenblik gaf hij gas en scheurde ervandoor, Peggy Sue achterlatend in een walm van uitlaatgassen en opwaaiend stof.

    Ze keek de achterlichten van de Range Rover na tot het slechts stipjes in de verte waren. Toen ze helemaal waren opgeslokt door de duisternis, ging ze op het bankje zitten. Ze wreef met haar handpalmen over de stof van haar Adidas-joggingbroek en deed haar best om niet te denken aan de pijn in haar gezicht of aan Nora Broom die werd verkracht in een donker steegje. Om zich minder alleen te voelen, overwoog ze haar moeder te bellen en tegen haar te zeggen dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken over de toekomst, dat alles geregeld zou worden, maar dat ze helaas nog niet kon uitleggen hoe precies.

     Maar nee, Teddy was duidelijk geweest. Hoe minder mensen ervan wisten, hoe beter.

Peggy Sue wachtte tot halfelf, precies zoals Teddy haar had opgedragen. Toen strikte ze de veters van haar gloednieuwe New Balance W1260-hardloopschoenen, stond op van het bankje en begon te rennen.

Ze liep harder dan normaal, wanneer ze haar wekelijkse kilometer deed op de loopband bij Fit For Life, en hoewel haar hoofd bonkte en haar benen hevig protesteerden, probeerde ze niet te verslappen. Teddy had gezegd dat het belangrijk was dat ze zichzelf volledig uitputte. Om overtuigend over te komen moest ze er ‘bezweet en verwilderd’ uitzien wanneer ze haar verhaal deed.

Na anderhalve kilometer – ze wist dat ze op de helft was vanwege een bord langs de kant van de weg dat waarschuwde voor overstekende elanden – deden haar benen zoveel pijn dat ze zeker wist dat ze nooit meer op gang zou komen wanneer ze een paar minuten zou stoppen. En dus rende ze door, ademend door haar mond zodat ze de steeds erger wordende stank van haar eigen zweet niet rook. Nu dacht ze wél aan Nora Broom. Ze maakte zichzelf wijs dat Nora’s verkrachter was ontsnapt uit de gevangenis en vlak achter haar liep. Het was de enige manier om nog vooruit te komen.

Om tien voor elf – ze was ervan overtuigd dat ze ieder moment van de uitputting een hartaanval zou krijgen – zag ze eindelijk het oude motelcomplex opdoemen, een oase van wit licht tussen de donkere silhouetten van de dennenbomen. Toen ze er een paar weken terug voor het eerst waren langsgereden had ze opgemerkt dat het er net zo uitzag als dat motel in Psycho, al die lage gebouwtjes, en dat het haar de rillingen bezorgde. Teddy had gezegd dat ze zich niet druk moest maken. Alles was hier wit, net als in de hemel, als die tenminste bestond, en bovendien zat er geen Norman Bates bij de receptie, maar een vrouw van honderdtwintig kilo met een achterlijk knotje op haar hoofd. Niets om van in de war te raken. Het enige wat ze moest doen, was haar koppie erbij houden. Dan kwam alles vanzelf goed.

Toen ze vlak bij de oranje neonletters was die als een halve ovaal boven het smeedijzeren hek bij de ingang prijkten, bleef ze even staan om uit te hijgen. TREADWAY HOME, zeiden de neonletters, en daaronder, iets minder prominent: DE VERWERKING VAN UW ONGEPLANDE CONTACT MET BUITENAARDSE ENTITEITEN BEGINT HIER. De ‘u’ in ‘buitenaardse’ knipperde. Peggy Sue wist niet of dat de bedoeling was of dat het lampje op het punt stond het te begeven.

Ze wierp een blik op de bosrand links van haar. De keren dat ze met Teddy op verkenning was geweest, hadden daar allerlei lieden met rare spandoeken gestaan. Op de spandoeken stonden dingen als BUITENAARDSE WEZENS ROT OP! en ALIENS ZIJN NET ZO ECHT ALS WONDER WOMAN. Volgens Teddy waren de mensen die de spandoeken vasthielden lid van een groep religieuze fanatici die Eén God Voor Amerika heette. Hij had ze gegoogeld en was erachter gekomen dat ze het bestaan van Treadway Home als een aanval op hun geloof zagen en ‘niet zouden rusten voordat de hele toko was opgedoekt’. Zo gek als een deur, had Teddy gezegd.

Gek of niet, die lui waren in ieder geval verstandig genoeg om ’s avonds naar huis te gaan en aan hun nachtrust te denken, want op dit moment waren ze nergens te bekennen.

Een paar minuten bleef Peggy Sue voor het hek staan, haar handen steunend op haar pijnlijke bovenbenen. Het hokje van de receptioniste kon ze niet zien, daarvoor was het te donker. Toen dacht ze aan de woorden van Teddy – ‘Meteen naar binnen gaan anders droogt je zweet op’ – en drukte op de bel naast de intercom.

Een tijdlang bleef het stil, op het geluid van een paar krekels in het bos na. Toen zei een vrouwenstem: ‘Ja?’

‘Eh, hallo,’ zei Peggy Sue. ‘Fijn dat u er bent. Ik moet Gerald Treadway spreken. Nu meteen. Het is… o, god, ik ben zo bang. Doe alsjeblieft dat hek open.’

De vrouwenstem zei: ‘Meneer Treadway is niet aanwezig. Mag ik vragen waarom u hier bent?’

Peggy Sue haalde diep adem. Dit was het moment waar het om ging. Als ze nu niet overtuigend was, dan viel het hele plan in het water. Maar jezus, wat was het moeilijk om dit te zeggen zonder in de lach te schieten. Ze had het minstens twintig keer geoefend met Teddy en pas na negen keer had ze zich enigszins kunnen beheersen.

Ze bracht haar mond tot vlak bij de intercom en zei: ‘Waarom dénkt u dat ik hier ben? Ik ben doodsbang. Ik ben vandaag ontvoerd door een ufo-achtige schotel. Of misschien was het gisteren. Ik heb geen idee hoelang ik weg ben geweest. Het was één grote nachtmerrie. Maar… maar… ineens was ik terug in het bos. Ik ben op mijn gezicht gevallen, maar ik weet alles nog. Elk detail…’ Ze stootte een geluid uit dat hopelijk klonk als gesnik en wachtte af.

Even was ze bang dat de vrouw zou gaan lachen en haar een slechte actrice zou noemen, maar toen hoorde ze een mechanische klik en het hek schoof open. De vrouwenstem zei: ‘Linksaf en dan een meter of dertig rechtdoor. Daar zit ik. En doe maar rustig aan, schatje. Hier ben je veilig.’

Peggy Sue had verwacht de dikke vrouw met het knotje aan te treffen in het receptiehokje, maar de vrouw die haar welkom heette was klein en slank. Ze stelde zich voor als Cynthia Perk en wierp een korte, onderzoekende blik op Peggy Sues rechterjukbeen. Zonder iets te zeggen draaide ze zich om en liep naar een kleine koelkast naast de ingang waaruit ze een paar ijsblokjes haalde die ze in een theedoek wikkelde. Ze gaf de theedoek aan Peggy Sue en zei: ‘Druk dit er maar een paar minuten tegenaan. Dat zal helpen tegen de zwelling. Wil je een kop thee, lieverd?’

Peggy Sue knikte. ‘Graag. Eh… dank u wel.’ Ze nam de theedoek aan en drukte hem tegen haar pijnlijke jukbeen. Het ijs voelde goed.

Cynthia Perk bood haar een stoel aan tegenover een duur uitziend mahoniehouten bureau. Vervolgens verdween ze door een smalle deur aan de andere kant van het vertrek.

Peggy Sue ging zitten en keek naar het bureau. Op een leeslampje, een klein notitieblok en een balpen na, was het leeg. Achter het bureau stond eenzelfde stoel als waarop Peggy Sue zat en een grijze archiefkast met een bronzen pelikaan erop. Erboven hing een ingelijste poster van de film E.T. Het was een van Peggy Sues lievelingsfilms. Ze was een fan van Drew Barrymore en had tranen met tuiten gehuild toen E.T. tegen het eind schijnbaar het loodje had gelegd, ook al had haar moeder geprobeerd haar ervan te overtuigen dat hij alleen maar in een soort buitenaardse coma was geraakt en alles uiteindelijk goed zou komen omdat het een film was.

Ze glimlachte vanwege de herinnering en toverde toen snel haar slachtofferlook terug op haar gezicht omdat Cynthia Perk het vertrek weer binnenkwam. Ze had een dampende kop thee in haar handen die ze naast Peggy Sue op een bijzettafeltje zette. Vervolgens nam ze plaats achter het bureau en zei: ‘Zo, schatje. En nu moet je me alles nog een keer vertellen. Maar dan rustig.’

Peggy Sue aarzelde. ‘Is Gerald er echt niet? Ik zou graag met hem persoonlijk willen spreken. We hebben vroeger bij elkaar in de klas gezeten, en–’

‘Lieve schat,’ onderbrak Cynthia Perk haar. ‘Gerald is er echt niet. Hij is in Tucson voor een lezing. Morgenavond is hij er weer, en dan zal hij zeker tijd voor je hebben. Maar tot dan zul je het met mij moeten doen. Wil je me vertellen wat er is gebeurd of heb je liever dat ik je een bed geef zodat je eerst wat kunt slapen?’

Peggy Sue moest de aandrang onderdrukken ‘ja’ te zeggen. Haar benen deden pijn van het hardlopen, haar gezicht brandde ondanks de verkoelende werking van het ijs, en ze had de nacht ervoor nauwelijks geslapen omdat ze zenuwachtig was geweest en er allerlei onsamenhangende gedachten door haar hoofd hadden gespookt.

Maar nee, ze moest in haar rol van getraumatiseerd slachtoffer blijven en dus schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ik weet niet of ik dat durf. Gaan slapen, bedoel ik. Wat als ze terugkomen?’

Cynthia Perk, die vriendelijke blauwe ogen had, zei: ‘Wie, lieverd?’

‘Nou ja… zíj. De aliens. Die engerds die me hebben meegenomen.’

‘Ben je daar bang voor?’

‘Eh, ja. Ik denk het wel. Vindt u dat raar?’

Cynthia Perk glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Nee, hoor. Maar ze hebben je net laten gaan, zoals je zelf al zei. Als ze je nog wat langer hadden willen houden, hadden ze dat toch gewoon kunnen doen? Ik neem tenminste aan dat je niet op eigen kracht bent ontsnapt en teruggekeerd naar de aarde zonder te pletter te vallen?’

Daar had Peggy Sue niet van terug. Ze dacht aan Teddy en hoopte niet dat ze zichzelf op de een of andere manier had verraden. Ze zei: ‘Nee, ik ben niet ontsnapt. Het ging precies hetzelfde als in die film over Gerald. Of tenminste: bíjna precies hetzelfde. Het spijt me, ik ben heel erg geschrokken. Ik dacht altijd dat we de enigen waren in het heelal. Blijkbaar ben ik nogal naïef geweest.’

‘Geen probleem, lieverd, je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei Cynthia Perk. ‘Neem lekker een slokje thee voordat-ie koud wordt. En vertel me dan nog een keer precies wat er is gebeurd, oké? O ja, en geef me voor de volledigheid meteen even je hele naam.’

Peggy Sue haalde opgelucht adem, ze had zichzelf niet verraden. Terwijl ze van haar thee nipte zag ze dat Cynthia Perk haar nog altijd vriendelijk en afwachtend aankeek, het notitieblok en de balpen in de aanslag.

‘Mijn naam is Peggy Sue Arquette,’ zei Peggy Sue. ‘Geen familie van die acteurs. Dat zeg ik maar meteen, dan hoeft u het niet te vragen. En dank u wel voor de thee en het ijs. Ik voel me al een stuk beter.’

Cynthia Perk glimlachte. ‘Mooi zo. Dat is fijn om te horen.’

Peggy Sue staarde naar de bronzen pelikaan op de archiefkast, dacht aan Teddy en hun voorbereidingssessie van gisteravond en bracht de theedoek met ijs naar beneden. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Oké. Ik was dus aan het hardlopen, een kilometer of drie hiervandaan. Er was geen vuiltje aan de lucht, letterlijk en figuurlijk, totdat ik boven me ineens iets vreemds hoorde, een laag gonzend geluid. Ik keek omhoog en moest tot twee keer toe in mijn arm knijpen voordat ik kon geloven wat ik daar zag…’
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     Onderweg terug naar Snowflake stopte Teddy bij het eerste het beste tankstation dat hij tegenkwam. Het was een Avia-filiaal en achter de kassa zat een meisje met vlassig blond haar en nepwimpers.

    Het meisje zei: ‘Welke pomp?’

      ‘Pomp twee,’ zei Teddy. ‘Maar dat is slechts voor de statistieken, want betalen ga ik niet. Geef me in plaats daarvan maar alles wat je in de kassa hebt.’

    De ogen van het meisje werden groot, alsof ze wakker werd uit een lange winterslaap. Ze staarde doodsbang naar de Beretta die Teddy op haar richtte en zei: ‘Ja, natuurlijk. Een momentje.’ Vervolgens begon ze in sneltreinvaart de kassa leeg te maken, onderwijl smekend of hij alsjeblieft niet wilde schieten; ze had een hamster die Mozart heette en zeker het loodje zou leggen als ze niet thuiskwam.

   Teddy zei dat Mozart zich nergens zorgen over hoefde te maken zolang ze netjes meewerkte. Vijf minuten later stond hij weer buiten, twaalfhonderd dollar en wat kleingeld rijker.

    Naar het pokertoernooi waarover hij Peggy Sue had verteld, ging hij niet. Er wás geen pokertoernooi en zelfs als het er wel was geweest: Teddy kende de regels van het spel niet. Dat hij zijn geld verdiende met het aflopen van toernooien in Arizona en Nevada was eenvoudigweg iets wat hij haar vijf maanden geleden op de mouw had gespeld toen hij bij haar was ingetrokken. Het gaf hem de mogelijkheid weg te gaan wanneer hij wilde zonder steeds een of ander ingewikkeld excuus te moeten verzinnen.

    Nadat hij nog een keer had gecheckt of er geen camera’s hingen bij het tankstation, stapte hij in de Range Rover en reed terug in de richting van Snowflake. Thuis zou hij voor de zekerheid de kentekenplaten verwisselen, zoals hij de afgelopen weken steeds had gedaan wanneer hij aan het werk was geweest. Niemand kon hem iets maken.

    Terwijl hij terugreed, bedacht hij dat hij de twaalfhonderd dollar die hij zojuist had buitgemaakt eigenlijk helemaal niet nodig had. Hij had meer dan voldoende om de huurmoordenaar te betalen. Tegelijkertijd: heel véél meer had hij niet en hij had er een hekel aan op de kleintjes te moeten letten. Dat was iets voor brave burgers en niet voor iemand zoals hij, die al op jonge leeftijd had besloten niet als negen-tot-vijf-slaafje door het leven te gaan, ongeacht de prijs.

    De prijs tot nu toe: twaalf jaar en zeven maanden Arizona State Prison voor het doodschieten van twee bejaarden tijdens een gewapende overval in Reno.

    Shit, ze hadden hem langer opgesloten dan die twee oudjes nog te leven hadden, lekker rechtvaardig.

   Maar dat was geweest.

    Spijt was voor mietjes en inmiddels waren zijn kansen gekeerd.

  Om twaalf uur parkeerde Teddy de Range Rover naast Peggy Sues trailer aan West 4th Street. Hij wierp een blik op het stukje omheinde grond dat haar bloementuintje moest worden en grijnsde. Hoewel hij soms knettergek van haar werd en haar hoofd voortdurend vol zat met allerlei zorgen, was het een bikkel, die meid. Ze had geen kik gegeven toen hij daarnet zijn vuist in haar gezicht had geplant. Daar kon een heel stel van de watjes met wie hij in Arizona State Prison een cel had gedeeld nog een voorbeeld aan nemen.

    Maar wacht: twaalf uur? Was het niet vreemd dat hij nog niets van haar had gehoord? Tenzij ze tijdens het hardlopen een aanval van kramp had gekregen, moest ze inmiddels allang op de plaats van bestemming zijn…

          Aan de andere kant: misschien was het niet zo vreemd dat ze nog niet had gebeld. Ze zou haar verhaal moeten doen en vervolgens was er waarschijnlijk een heel administratief traject waar ze doorheen moest. Even overwoog hij zelf te bellen, maar toen bedacht hij zich. Hij moest gewoon nog even geduld hebben. Het telefoontje zou vast snel komen.

    Teddy stopte de twaalfhonderd dollar bij de rest van zijn cash in de koffiepot onder het bed, verwisselde de kentekenplaten van de Range Rover en trok een blikje Bud open. Vervolgens plofte hij op de bank en zette de televisie aan. Een vrouw van ruim honderddertig kilo zei tegen Dr. Phil dat ze wilde afvallen, maar het niet deed omdat ze zich geen leven zonder McDonald’s kon voorstellen. Dr. Phil keek haar streng aan en zei dat ze een keuze moest maken. Je kon niet én afvallen én iedere dag bij McDonald’s eten. Zelf had hij ook een paar moeilijke beslissingen moeten nemen in zijn leven en niet kiezen was óók een keuze. De vrouw begon te huilen.

       Teddy keek naar Dr. Phil, die haar aanmoedigde door te gaan met huilen – goed zo, je gevoelens uiten was een belangrijke eerste stap – en dacht: dat zou ik ook wel willen, zo’n televisieshow presenteren. Een uur lang slap ouwehoeren tegen een of ander dik wijf en daarna schaterlachend naar huis met een zak vol knaken.

    Toen het gepraat over dik zijn hem begon te vervelen, veranderde hij van zender en viel midden in een film met Jack Nicholson en Leonardo DiCaprio die hij een halfjaar geleden in de gevangenis had gezien, maar waarvan hij de titel was vergeten. Op het moment dat het hem te binnen schoot – The Departed, zo heette hij – hoorde hij het riedeltje van zijn mobiel. Hij keek op het display en zag dat het Peggy Sue was.

    ‘Geloof het of niet, schatje, maar ik zat net aan je te denken.’

    ‘Echt waar?’ zei de stem van Peggy Sue, die zachter klonk dan normaal.

     ‘Zeker weten,’ zei Teddy. ‘Is alles oké?’

‘Ja, ik ben binnen. Die vrouw met dat knotje zat niet bij de receptie. Het was iemand anders. Maar het ging heel makkelijk. Ze geloofde alles wat ik zei.’

‘Kun je iets harder praten, lieverd? Ik versta je nauwelijks.’

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Peggy Sue. ‘Ik zit in zo’n hotel­kamer op de begane grond en weet niet hoe dik de muren zijn.’

Een hoofd vol zorgen of niet, ze was scherper dan hij dacht. ‘Ik snap het, lieverd. Blijf maar gewoon zacht praten. Heb je hem al gesproken?’

‘Wie? Gerald?’

‘Ja, uiteraard. Wie anders?’

‘Nee, hij is er niet. Die vrouw die me binnenliet zei dat hij in Tucson zit voor een lezing. Hij is morgenavond weer terug.’

Teddy wierp een goedkeurende blik op Jack Nicholson, die op televisie toekeek terwijl Leonardo DiCaprio’s gipshand werd verbrijzeld op een biljart. Hij zei: ‘Mooi.’ En vervolgens, grijnzend: ‘Maar vertel eens, had je het bij het rechte eind en hebben ze daar inderdaad net zulke douchegordijnen als in Psycho?’

‘Dat is niet grappig, Teddy.’

‘Sorry, lieverd, je hebt gelijk. Dat was een flauwe opmerking. Gaat het een beetje met je gezicht?’

‘Het doet nog behoorlijk zeer,’ zei Peggy Sue. ‘Maar de vrouw die me binnenliet – Cynthia heet ze, ze was heel aardig – die heeft me ijs gegeven om erop te doen.’

‘Gelukkig maar. Nogmaals, schat, het spijt me echt dat ik je moest slaan. Ik zou willen dat het niet had gehoeven.’

‘Ik begrijp het. Het geeft niet.’

‘Mijn kleine held. Alles voor het grote doel, hè?’

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Alles voor het grote doel.’
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     Jij stomme idioot, dacht Karen Hart. Jij stomme, stomme idioot. Hier stond ze dan in de berm van deze B-weg in de middle of nowhere, in het pikkedonker en met een lege telefoon. Wat had haar in hemelsnaam bezield om het zover te laten komen?

    Ze had het ratelende geluid onder de motorkap ergens tussen Flagstaff en Winslow al gehoord. Ze herinnerde zich dat ze had gedacht: dit klinkt niet goed. Maar nee: in plaats van verstandig te zijn, de Camaro langs de kant van de weg te zetten en een garage te bellen, had ze in een vlaag van kinderlijk optimisme – of, zoals ze nu wist: totale stupiditeit – het volume van de radio hoger gezet en was doorgereden. Don Henley zong ‘The Boys of Summer’ en binnen enkele seconden was Karen het onheilspellende geluid vergeten en dacht ze aan haar lagereschoolvriendje Tony Romero, die haar op de klanken van dit nummer op haar eerste zoen had getrakteerd in de bedompte tussenruimte achter de flipperkasten van het inmiddels ter ziele gegane Late Night Café aan Strickland Avenue.

      Toen ze de radio even later weer zachter zette, was het ratelende geluid opgehouden en na een korte stop in Winslow had ze het laatste beetje lading in haar telefoon gebruikt om twee telefoontjes te plegen.

    De eerste die ze belde was haar zus Ruth in Minnesota. Ze vertelde haar dat het bezoek aan hun ouders in LA goed was verlopen. Tenminste, naar omstandigheden.

   Ruth zei: ‘Meen je dat echt? Of zeg je dat omdat je niet wilt dat ik me zorgen maak?’

    ‘Ik zei “naar omstandigheden”,’ zei Karen. Ze was niet van plan Ruth de hele waarheid te vertellen omdat ze wist dat haar zus er dagen niet van zou kunnen slapen. ‘Maar zonder gekheid: ze hebben zich vier dagen lang voorbeeldig gedragen. Het ging pas mis op de laatste avond toen we gingen risken en papa stiekem drie legers bijzette op Madagascar toen mama even naar de keuken was om een zak chips te halen.’

    ‘Laat me raden,’ zei Ruth. ‘Mama zag het en flipte.’

    ‘Ja. Vierenzeventig of niet, die ziet alles. Nog steeds.’

    ‘En toen?’

    ‘Toen vloog het bord door de kamer terwijl papa schreeuwde dat hij nog maar een maand te leven had, misschien minder, en of ze hem niet voor één keertje kon laten winnen.’

   ‘Jezus,’ zei Ruth.

    ‘Die was er niet bij,’ zei Karen. ‘En hij had er waarschijnlijk ook weinig aan kunnen doen. Maar nogmaals: verder viel het reuze mee.’

  ‘En jij?’ zei Ruth, haar stem blikkerig klinkend door de luidspreker van de handsfreeset. ‘Hoe gaat het met jou?’

    ‘Met mij gaat het prima,’ zei Karen. Nee, het was niet leuk geweest om al die legertjes van de vloerbedekking te moeten rapen terwijl haar ouders elkaar op de achtergrond uitmaakten voor rotte vis, maar haar wekelijkse uurtje yoga had zijn vruchten afgeworpen: ze was keurig in haar eigen energie gebleven en reed nu met een opgeruimd gevoel door het prachtige woestijnlandschap van Arizona. Hoewel, woestíjn… eigenlijk was er meer groen dan ze had verwacht. De dorre bruine vlakten en veertien meter hoge cactussen waarop ze had gerekend, bevonden zich meer in het zuiden, zo had een toeriste uit Colorado haar bij een van haar tussenstops verteld.

          Haar zus zei: ‘Dus je voelt je verder goed?’

    ‘Uitstekend,’ zei Karen. ‘Je zou het uitzicht moeten zien dat ik op dit moment heb. Het is onbetaalbaar.’

       Het tweede telefoontje dat ze pleegde was naar Chuck Landsdale, haar eindredacteur bij The New York Times. Ze vertelde hem dat hij niet moest schrikken als ze plotseling wegviel – haar telefoon was bijna leeg – maar dat ze als alles meezat dinsdag terug zou zijn in New York en dat ze hem binnen een week het verhaal zou sturen over haar verblijf bij de Hopi-indianen. Ze zei tegen Chuck dat ze een geweldige tijd had gehad en zich vooral had verbaasd over de grote onderlinge verschillen binnen de stam. Waar de ene familie beschikte over een televisie, een cd-speler en een afwasmachine, deed een andere het zonder stromend water of elektriciteit. ‘Eigenlijk verschilt het daar dus niet zoveel van Manhattan,’ zei Chuck. Karen zei dat ze begreep wat hij bedoelde, maar dat er op Manhattan geen families waren die hun toilet op de rand van een afgrond bouwden, zodat alles gewoon naar beneden viel. Ze hoorde Chuck lachen. Hij zei: ‘Geniaal. Zo moet je het precies opschrijven in je stuk.’

    Karen wilde iets terugzeggen, maar op dat moment klonken de drie bekende piepjes en viel de verbinding weg. Ze zag het lege balkje rechtsboven op het display en zuchtte. Ze had Chuck nog willen vragen naar de reacties op haar artikel over de Parapluman, maar dat zou nu tot morgen moeten wachten.

    Starend naar de zon, die in de verte als een gloeiende oranje bal boven het prachtige landschap hing, en nippend van een van de twee halveliterpakken Tropicana sinaasappelsmaak die ze bij haar stop in Winslow had ingeslagen, was ze doorgereden, net zolang totdat de felle groene en bruine tinten om haar heen steeds doffer werden en de zon uiteindelijk was weggezakt achter de horizon.

    Daarna was het nog ongeveer drie kwartier goed gegaan. Toen was het ratelende geluid onder de motorkap weer te horen. Eerst zachtjes, vervolgens luider en alarmerender van toon.

     Niet gehinderd door ook maar de geringste kennis van auto’s had Karen het enige gedaan wat ze kon verzinnen – iets waarvan ze zich herinnerde dat haar ouders het vroeger ook weleens deden tijdens hun vakanties naar tante Kathy en oom Bob in Seattle: even stoppen, de auto wat rust geven en vervolgens weer doorrijden.

De tactiek werkte niet. Het geluid bleef en klonk alleen maar luider. En toen, precies op het moment dat Karen dacht dat doorrijden te gevaarlijk werd omdat het ratelende geluid haar concentratie begon te beïnvloeden, hoorde ze een enorme knal en begaf de Camaro het helemaal. Alle power viel weg en het enige wat ze kon doen was met behulp van de restsnelheid de auto zo ver mogelijk de berm in rijden, waar hij vlak naast een groepje dichte struiken tot stilstand kwam.

Dat was twee minuten geleden.

Stomme, stomme idioot.

Een tijdlang bleef ze als verdoofd achter het stuur zitten, starend naar de duisternis om haar heen. Ze probeerde zich te herinneren hoelang het geleden was dat ze een andere auto op de weg had gezien. Drie kwartier? Een uur? Het was lang geleden, dat was zeker. Tegen beter weten in pakte ze haar telefoon om te kijken of ze dankzij een of ander godswonder misschien toch kon bellen. Maar nee, het balkje rechtsboven was nog net zo leeg als even daarvoor. Verdomme, ze laadde hem altijd trouw op voor ze ging slapen. Waarom gisteravond niet? De vraag stellen, was hem beantwoorden. Ze had een tussenstop gemaakt bij de Grand Canyon en was dermate onder de indruk geweest dat ze, eenmaal terug in haar hotelkamer, met alle prachtige kleuren nog op haar netvlies direct in slaap was gevallen.

Ze bleef nog een tijdje in stilte op zichzelf mopperen. Toen probeerde ze te bedenken wat ze kon doen. Te voet verder gaan op zoek naar het dichtstbijzijnde dorp? Geen goed plan. Ze schatte dat het minimaal twintig kilometer lopen was, misschien zelfs verder. Het was pikkedonker en ze had er niet aan gedacht een zaklamp mee te nemen op haar trip. Wat als ze verdwaalde of onderweg een of andere creep tegenkwam?

Nee, het beste wat ze kon doen, was hier blijven en wachten tot er een andere auto passeerde.

Ze stapte uit en snoof de koele avondlucht op. Sloot haar ogen en dacht aan gisteren, toen ze deze zelfde frisse lucht haar longen had laten vullen, uitkijkend over de Grand Canyon. Het voelde zoveel beter dan de permanente geur van uitlaatgassen en pretzels op Manhattan. Ja, dacht ze, maar op dit moment niet, want ze stond hier tegen haar zin en kon geen kant op.

Een kwartier lang bleef ze naast de Camaro staan, hopend ergens in de verte het licht van naderende koplampen te zien. Ze dacht erover om de tweede halve liter Tropicana open te maken, maar nee, dat was niet verstandig. Het was het enige drinken dat ze had en stel dat ze hier tot morgenochtend stond? Zodra de zon opkwam zou het snel warm worden. Het was bijna ondenkbaar dat er voor die tijd niet iemand zou passeren, maar wat als ze alle pech van de wereld had en er niemand voorbijkwam? Dan zou ze twintig kilometer moeten lopen in de volle zon.

Ze schudde haar hoofd. Het bedenken van doemscenario’s zou haar geen beter gevoel geven. Wat ze beter kon doen was denken aan Eckhart Tolle. Wat zei hij ook alweer? O ja, niet te veel bezig zijn met verleden en toekomst. Gewoon in het nu zijn, dan ontdek je vanzelf dat alles oké is.

Ze sloot haar ogen, haalde een paar keer diep adem en dacht aan de schitterende natuur om haar heen. Het werkte, ze voelde zich onmiddellijk beter. Het volgende ogenblik hoorde ze in de struiken naast de auto iets ritselen. Razendsnel opende ze haar ogen en keek in de richting van de plek waar het geluid vandaan kwam. Misschien was het een hagedis geweest. Misschien een veldmuis.

Misschien was het een beer.

Tot zover haar nu-moment.

Zonder het groepje struiken waar het geluid vandaan was gekomen uit het oog te verliezen, haastte ze zich terug naar de Camaro. Ze opende de kofferbak, schoof wat bagage opzij en pakte de beige fleecedeken die ze een paar weken eerder in New York bijna had weggegooid omdat hij oud was en ze hem nooit gebruikte.

Het was inmiddels één uur, de kans dat er op dit tijdstip nog iemand zou passeren, was klein. Maar als er iemand langskwam, zo redeneerde ze, dan zou ze de naderende koplampen ook zien wanneer ze het zich gemakkelijk maakte op de achterbank van de auto – veilig voor beren of andere ongewenste bezoekers. Ze bedankte zichzelf dat ze de fleecedeken toch maar had bewaard.

Eenmaal geïnstalleerd op de achterbank, met de deken comfortabel opgetrokken tot haar kin, probeerde ze terug te keren naar haar nu-moment. Ditmaal lukte het niet. In plaats daarvan staarde ze naar de alomtegenwoordige duisternis achter de raampjes van de Camaro en vroeg zich af waarom ze zojuist had gelogen tegen haar zus in Minnesota die ze slechts twee keer per jaar zag.

Met mij gaat het prima? Een opgeruimd gevoel?

Wie probeerde ze voor de gek te houden?

Ze zuchtte en sloot haar ogen. Niet om te gaan slapen, maar gewoon om even uit te rusten. Vervolgens dacht ze weer aan het geluid dat ze zo-even had gehoord. Konden beren een raam inslaan? Ze drukte de gedachte weg. Eén nachtje in het donker. Stel je niet aan. Ze had het vijf jaar lang met Gregory uitgehouden, dus dit zou ze ook wel overleven.

Haar oogleden voelden zwaar aan en hoewel ze moest voorkomen dat ze in slaap viel, besloot ze dat een paar minuten wegdoezelen geen kwaad kon. Zelfs met haar ogen dicht zou ze een verandering van lichtval in de auto opmerken. Daar twijfelde ze niet aan. En hé, misschien kreeg ze op die manier wel plotseling de juiste invalshoek aangereikt voor het boek dat ze al zo lang wilde schrijven. Het zou iets zijn wat ze later kon zeggen in interviews: ‘Geloof het of niet, meneer Letterman, maar ik kreeg dit idee toen ik in het pikkedonker was gestrand op een zijweg van Route 40 in Arizona, ver weg van de bewoonde wereld en met slechts een halve liter Tropicana naast me op de passagiersstoel. Het kwam zomaar vanuit het niets bij me binnenzeilen…’
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     Karen schrok wakker van een geluid vlak bij haar hoofd. Even was ze gedesoriënteerd en wist ze niet waar ze was. Toen herinnerde ze zich alles weer en besefte ze dat ze met haar fleecedeken op de achterbank van haar Camaro lag en dat het geluid dat ze hoorde het geluid was van iemand die op het zijraampje bonsde. Ze moest in slaap zijn gevallen.

    Ze richtte zich op, niet wetend of ze opgelucht of bang moest zijn, en kneep toen in een instinctieve reactie haar ogen dicht omdat iemand haar recht in het gezicht scheen met een zaklamp.

      Een mannenstem zei: ‘O, sorry. Dat was niet echt handig van me. Is alles in orde met u, mevrouw?’

    De stem klonk niet onvriendelijk, maar toch aarzelde Karen of ze het portier zou opendoen. Ze keek op haar horloge. Vijf over halftwee. Ze probeerde langs het felle licht heen te kijken en iets meer te zien van de man die naast haar auto stond. Het lukte niet. De zaklamp scheen niet langer in haar gezicht, maar meer dan een donker silhouet kon ze niet onderscheiden.

   ‘Mevrouw?’

    Karen nam een beslissing. Als die kerel van plan was haar iets aan te doen, zou hij gewoon de raampjes van de Camaro kunnen inslaan. Er was niemand in de buurt die het zou horen.

    Ze gooide de deken op de passagiersstoel, opende het portier en stapte naar buiten, knipperend met haar ogen tegen het felle licht van de zaklamp. Toen haar ogen aan het licht waren gewend, zag ze een man van een jaar of zestig die haar onderzoekend aankeek. Hij droeg een blauw spijkerjack en had een petje van de Phoenix Suns op zijn hoofd. Een paar meter achter hem stond een roestige grijze Fordpick-up. De man stapte enigszins onzeker op haar af, stak zijn hand uit en zei: ‘George Witmer, mevrouw. Het spijt me als ik u heb laten schrikken, maar ik zag u langs de kant van de weg staan, en, nou ja, dit is niet echt een plek waar mensen vaak overnachten. Tenzij hun auto het heeft begeven natuurlijk.’

    Karen schudde de man de hand. ‘Karen Hart. U hebt gelijk wat mijn auto betreft. En ik schrok inderdaad even, maar dat is mijn eigen schuld. Het was niet mijn bedoeling om in slaap te vallen. Bedankt dat u bent gestopt.’

    De man wees met zijn zaklamp naar de Camaro. ‘Weet u wat eraan schort?’

    ‘Geen idee,’ zei Karen. ‘Ik hoorde een ratelend geluid onder de motorkap en vervolgens een harde knal. Ik had in Winslow moeten stoppen bij een garage maar – stom rund dat ik ben – ik ben ermee doorgereden en toen ging het mis.’

   ‘Hebt u geen telefoon?’

    ‘Die is leeg. Ik heb gisteren de Grand Canyon gezien en ben in alle opwinding vergeten hem op te laden.’

  De man beroerde zijn honkbalpetje. ‘Tja. Ik heb wél een telefoon, maar ik kan u nu al vertellen dat het op dit uur lastig zal zijn iemand snel hier te krijgen.’

    ‘Dat snap ik,’ zei Karen. ‘Maar morgenochtend is vroeg genoeg. Ik ben allang blij dat u er bent. Nu weet ik in ieder geval zeker dat ik zodra ik wakker word niet een wandeling van twintig kilometer hoef te maken naar het dichtstbijzijnde stadje. Als u morgen zodra u wakker bent een telefoontje voor me wilt plegen en de hulpdiensten deze kant op zou willen sturen, ben ik u eeuwig dankbaar.’

          ‘U wilt hier blijven, mevrouw?’

    ‘Zegt u alsjeblieft Karen. En ja, ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen.’

       ‘Ik kan je een lift geven,’ zei de man. ‘Ik woon in Snowflake, een stadje zo’n vijfentwintig kilometer verderop. Daar zijn hotels. Zou je niet liever in een bed slapen in plaats van op de achterbank van je auto?’

    Karen aarzelde. Het was midden in de nacht. Ze kende deze man niet. Aan de andere kant: hij had een kalme, vriendelijke uitstraling en dit was niet Manhattan.

    Nu wees hij naar de Camaro en zei: ‘Als je twijfelt omdat je je afvraagt of je je auto hier onbeheerd kunt achterlaten, maak je dan maar geen zorgen. Er komt hier geen hond langs op dit tijdstip.’

    Karen schudde haar hoofd. ‘Nee, ik…’

     De man deed een stap in haar richting en legde een hand op haar schouder. ‘En als je denkt dat ik een of andere psychopaat ben die ’s nachts in zijn pick-up rondrijdt op zoek naar met autopech kampende jonge dames zoals jij… nou ja, ook dat is niet het geval. Ik ben een brave burger die al vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd is met dezelfde vrouw. God is mijn getuige.’

Karen bekeek de man nog eens goed. Toen glimlachte ze en zei: ‘Nou, in dat geval maak ik graag van uw aanbod gebruik.’

‘Het doet me goed dat te horen,’ zei de man. ‘Ik zou een jonge dame niet graag in deze toestand alleen laten. Hoe dan ook: stap maar gauw in. Mijn vrouw is eraan gewend dat ik voor tweeën thuis ben. Meestal slaapt ze de hele nacht door, maar als ze wakker wordt en ik ben er niet… nou ja, je begrijpt wel.’

‘Ik begrijp het,’ zei Karen. ‘Hebt u een momentje? Dan haal ik nog even wat spullen uit mijn auto.’

Ze zaten nu in George Witmers pick-up. Het was een oude auto, ouder nog dan haar Camaro. Aan de achteruitkijkspiegel bungelde een miniatuurdromenvanger van het type dat ze in veelvoud bij de Hopi’s had gezien. Ze was niet langer nerveus en had haar redder in nood nogmaals bedankt voor zijn vriendelijkheid. George Witmer had haar verteld dat hij in Sun Valley was geweest, waar hij muziek had gemaakt in een bejaardentehuis, iets wat hij eens in de week deed sinds hij drie jaar geleden met pensioen was gegaan. Karen had de oude man laten weten dat ze journaliste was, in Arizona was geweest voor werk en daarna haar ouders in LA had bezocht. Nu keek ze uit het raampje en verheugde zich in gedachten op het hotelbed dat aanstaande was. Daarnet, toen de oude man had gezegd dat hij in Snowflake woonde, had ze gemeend dat de naam van het plaatsje haar bekend voorkwam. Op dit moment, terwijl ze een bord zag met daarop de tekst SNOWFLAKE 10 MIJL dacht ze hetzelfde.

Maar waarvan? Of vergiste ze zich en was ze gewoon moe?

Ze zei: ‘Snowflake is een goede naam voor een dorpje midden in de Desert State. Degene die dat heeft bedacht was vast in een lollige bui.’

George Witmer schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp je opmerking, maar er is niets lolligs aan. Snowflake is vernoemd naar de mormoonse pioniers die het in 1878 hebben opgericht, Erastus Snow en Jordan Flake. En geloof het of niet, maar het sneeuwt er regelmatig.’

‘Meent u dat?’

‘Jazeker. Maar maak je geen zorgen. In mei is het altijd lekker warm, zoals je hebt gemerkt. Aan de andere kant: ik heb gehoord dat het in New York ook soms nog sneeuwt in april.’

Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet u dat ik…’

‘Dat je uit The Big Apple komt? Ik zag daarnet je nummerbord. Je bent een aardig eind van huis, dame. Niet overwogen te gaan vliegen in plaats van dat hele eind met de auto te doen?’

Karen dacht aan de sores in haar privéleven en zei: ‘Nee, eigenlijk niet. Ik had gewoon zin om een flink stuk te rijden.’

Ze zag de oude man knikken. Even was ze bang dat hij door zou vragen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Zo’n fase hebben we allemaal weleens in ons leven. Ik hoop dat het je goed heeft gedaan. Voor welk blad schrijf je, als ik vragen mag?’

‘Krant,’ zei Karen, opgelucht door de verandering van onderwerp. ‘The New York Times.’

‘Dat is ook toevallig. Mijn vrouw Mary en ik hebben een internetabonnement op de Times. We houden van die krant.’ Hij grijnsde. ‘Behalve dan op zondag. Dan staat er zoveel in dat je er de hele dag over doet om alles te lezen en je geen tijd meer hebt voor andere dingen.’

‘U hebt gelijk,’ zei Karen. ‘Op zondag is het een heel boekwerk.’

Ze passeerden opnieuw een bord met Snowflake erop en nogmaals probeerde Karen zich te herinneren waarom het plaatsje haar bekend voorkwam. Er was iets mee, ze wist het nu zeker, alleen kon ze er niet de vinger op leggen wat precies. Lang kreeg ze niet de tijd om erover na te denken, want George Witmer praatte verder. Hij vroeg haar wat ze deed voor de Times. Werkte ze in vaste dienst of was ze zo’n freelancer die de hele wereld over reisde en overal reportages maakte?

‘Dat eerste,’ zei Karen. ‘Al komt het wel voor dat ik op reis ga. Wanneer het onderwerp boeiend genoeg is, maak ik graag een paar extra kilometers. Voor het bezoek aan mijn ouders was ik al een week in Arizona om tijd door te brengen bij de Hopi-indianen. Het was een indrukwekkende ervaring.’

‘Grappig,’ zei George Witmer. ‘Het kan bijna niet anders dan dat ik weleens iets van je heb gelezen. Ik moet toegeven dat ik niet vaak kijk naar de namen boven de stukken, maar…’ Hij zweeg abrupt. ‘Wacht eens even… nee, dat zou wel erg toevallig zijn. Er werkt natuurlijk niet maar één Karen bij The New York Times.’

‘Hoe bedoelt u? Kent u iemand bij de krant?’

De oude man schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Maar Mary is een groot fan van de rubriek Karens wereld. Je weet wel, die vrouw die over al die exotische en soms licht absurde onderwerpen schrijft. Ik dacht even: stel dat jij dat bent. Omdat je ook weleens reist en zo. Maar het zou natuurlijk te gek voor woorden zijn dat ik uitgerekend de favoriete journaliste van mijn vrouw hier midden in de nacht tegenkom.’

Karen glimlachte. ‘Ja, dat zou inderdaad belachelijk zijn. Aan de andere kant: de Hopi-indianen waar ik net vandaan kom, beweren dat alles een reden heeft en toeval niet bestaat.’

Het duurde even voordat het tot de oude man doordrong wat ze had gezegd. Nu keek hij haar aan, zijn mond halfopen van verbazing. ‘Wacht even. Bedoel je dat je… shit, nee toch?’

‘Ik ben bang van wel…’

George Witmer sloeg met zijn vlakke hand op zijn knie en stootte een krakerige lach uit. ‘Godallemachtig, je bent het werkelijk. Een Pulitzer-winnares, bij míj in de auto. Mary heeft het niet meer als ze dit hoort.’

Karen wendde haar blik af. ‘Alstublieft, zo kan-ie wel weer. Straks maakt u me nog aan het blozen…’

‘Bloos maar een eind weg, dame. Dit is niet te geloven. Ik moet je aan mijn vrouw voorstellen.’

Karen schudde lachend haar hoofd.

‘Ik maak geen grapje,’ zei de oude man. ‘Als ik dat niet doe, krijg ik een week lang geen eten.’

‘Dat meent u vast niet.’

‘Ik meen het wel degelijk.’

‘Tja, dat zou ik uiteraard niet op mijn geweten willen hebben. Wat denkt u ervan als ik morgenochtend zodra mijn auto bij de garage staat een kop koffie kom drinken bij u en uw vrouw. Dat lijkt me meer dan redelijk na hetgeen u zojuist voor me hebt gedaan.’

‘Dat lijkt me geweldig,’ zei George Witmer. ‘Mary zal in de wolken zijn. Bereid je maar voor op een waar kruisverhoor. O, en wat ik net zei, over dat ik anders geen eten zou krijgen, dat is natuurlijk niet echt zo.’

Karen glimlachte. ‘Gelukkig maar. Ik zal mijn best doen om haar niet teleur te stellen.’

Ze waren inmiddels in Snowflake. De vele lage gebouwtjes en eenmanszaakjes die ze passeerden, deden vermoeden dat iemand in het stadje jaren geleden op een knop had gedrukt en daarmee de tijd had stilgezet. Karen zag een groenteboer, een apotheek en een wasserette. Naast de ingang van een kruidenierswinkel schitterde een ouderwetse frisdrankautomaat in het maanlicht. Misschien kwam het omdat het midden in de nacht was en iedereen sliep, maar er leek een serene rust van het stadje uit te gaan die mijlenver afstond van de nimmer aflatende hectiek van Manhattan.

‘Oké,’ zei George Witmer, terwijl hij vaart minderde. ‘We hebben de Snowflake Inn en het Cedar Motel. Ze ontlopen elkaar niet veel qua comfort.’

Karen zei dat het haar om het even was. Ze had sowieso niet meer op een bed gerekend en was allang blij dat ze niet op de achterbank van haar auto hoefde te slapen.

Ze zag hoe George Witmer zijn ogen samenkneep tot spleetjes, alsof hij niet tot een besluit kon komen.

‘Het maakt me echt niet uit,’ zei Karen, omdat ze niet wilde dat de oude man het gevoel had dat hij op de een of andere manier kon falen door haar naar het verkeerde hotel te sturen. ‘U hebt geen idee hoe dankbaar ik ben voor het feit dat ik niet meer langs de kant van de weg sta.’

George Witmer schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik bedenk me ineens dat er nog een optie is. Als je er geen problemen mee hebt, tenminste…’

‘Een ander hotel bedoelt u?’

‘Nee,’ zei de oude man. ‘Het is stom dat ik er niet eerder aan heb gedacht, maar onze oudste dochter Charlotte is net een week op bezoek geweest met haar man en kinderen. Ze is eergisteren teruggegaan naar Denver, dus de logeerkamer is vrij. Ik zag Mary vanochtend het beddengoed verschonen en, nou ja, aangezien je toch van plan bent langs te komen voor die kop koffie…’

Karen schudde haar hoofd. ‘O, nee. Nee, dank u wel. Het is heel vriendelijk van u, maar dat aanbod kan ik echt niet aannemen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat u al genoeg voor me hebt gedaan en ik u verder niet tot last wil zijn.’

‘Tot lást?’ George Witmer rolde met zijn ogen. ‘Neem me niet kwalijk, meid, maar voor een journaliste luister je wel erg slecht.’

Karen schoot in de lach. In gedachten hoorde ze haar yogavriendin Cathy Conway, die haar op het hart drukte dat ze eens moest leren wat meer te ontvangen in plaats van alleen maar bezig te zijn met geven. Ze nam de oude man nog eens van top tot teen op, zuchtte toen en zei: ‘Goed dan. Ik neem uw aanbod aan. Dit is echt heel aardig van u.’

‘Welnee,’ zei George Witmer, grijnzend van oor tot oor. ‘Ik maak alleen maar mijn vrouw blij.’

Tien minuten later draaide de pick-up de oprit op van een knus ogend vrijstaand huis met een brede veranda. Karen zag lichtblauwe luiken en twee enorme balken waaraan een hangmat was bevestigd. In de voortuin stond een trampoline. Het gras eromheen was bezaaid met kinderspeelgoed.

‘De kleinkinderen,’ zei George Witmer, terwijl hij de auto parkeerde naast een grote dennenboom. ‘Zoals ik al zei: ze zijn net vertrokken. We zijn er nog niet aan toegekomen alles op te ruimen.’

Karen stapte uit. Ze pakte haar koffer en een tasje met wat losse spullen van de achterbank en schrok zich vervolgens een ongeluk toen ze iets kouds en nats tegen haar hand voelde. Ze onderdrukte een gil, draaide zich met een ruk om en slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat er geen wolf of beer achter haar stond, maar een kwispelende golden retriever.

George Witmer schudde zijn hoofd. ‘Kan je wel, Boris? Nietsvermoedende jonge dames uit de grote stad laten schrikken…’

Karen ontspande zich en krabde de hond achter zijn oor, terwijl George Witmer een oude gitaarkoffer van de achterbank pakte.

‘Wat voor muziek speelt u?’

‘Als ik optreed vooral gouwe ouwen,’ zei de oude man. ‘Dat vindt mijn publiek het leukst. Geloof het of niet, maar in sommige van die tehuizen zitten mensen die hun eigen familie niet meer herkennen, maar nog woord voor woord een oud Elvis- of Beatles-nummer kunnen meezingen. Een arts heeft me ooit verteld hoe dat kan. Het heeft iets te maken met de werking van onze hersenen, maar vraag me niet hoe het precies zit.’

‘Het klinkt als dankbaar werk,’ zei Karen, terwijl ze in George Witmers kielzog in de richting van het huis liep, geflankeerd door de golden retriever, die op onstuimige wijze haar hand bleef likken.

Eenmaal op de veranda bracht George Witmer een vinger naar zijn lippen. ‘De lichten zijn uit, dus Mary slaapt al. Dat betekent dat we vanaf hier stil moeten zijn. Het lijkt me beter haar morgenochtend te verrassen in plaats van nu.’ Hij glimlachte en krabde aan zijn honkbalpetje. ‘Anders moet je de hele nacht vragen beantwoorden en ga ik me schuldig voelen dat ik je niet gewoon naar de Snowflake Inn of het Cedar heb gebracht.’

‘Oké,’ zei Karen. Ze was inmiddels behoorlijk moe en verlangde naar een bed. Terwijl Boris nog altijd zonder ophouden haar hand likte, zag ze hoe George Witmer zijn gitaarkoffer op de grond zette, de deur opende en een stap opzij deed.

‘Na u.’

Karen aarzelde en keek over haar schouder in de richting van de oprit. ‘Moet u uw auto niet op slot doen?’

De oude man schudde zijn hoofd. ‘Dit is geen New York City, dame. Dit is Snowflake, Arizona. Criminaliteit is iets wat we alleen kennen uit de krant en van de televisie. Als de politie in deze omgeving uitrukt, is het doorgaans vanwege huiselijk geweld of een ­opstootje in de plaatselijke kroeg. Geloof me: hier gebeurt nooit iets.’
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     Tijdens een trip op haar zestiende jaar met haar middelbare school, had Peggy Sue Arquette ooit drie dagen doorgebracht in het Franciscan Monastery of the Holy Land, een indrukwekkend franciscanenklooster in Washington DC dat werd omringd door een schitterende tuin vol lelies, azalea’s en wilde rozen. Ze was jong geweest en onbezonnen, en hoewel ze het dagprogramma van de monniken moest volgen, wat betekende dat ze iedere morgen om vier uur opstond, had ze met haar vriendinnen tot diep in de nacht drankspelletjes gedaan met als inzet de in groten getale meegesmokkelde flessen whisky en rum. De eerste twee dagen ging alles nog goed, maar de derde dag gaf ze over in de eetzaal, waarna ze de hele dag in bed was gebleven met een hemeltergende pijn in haar maag waarvan ze vermoedde dat hij het gevolg was van een zware alcohol­vergiftiging. Hoewel ze niet in God geloofde, had ze – kreunend van de pijn – urenlang liggen staren naar het Jezusfiguurtje aan het houten kruis boven haar bed. Ze had zelfs gebeden in een poging de hevige steken in haar maag te laten ophouden, waarna ze onmiddellijk vergiffenis vroeg voor haar hypocrisie omdat ze in nuchtere toestand nog nooit aandacht aan Hem had besteed, laat staan Hem serieus had genomen. Ze wist niet of iemand daarboven haar smeekbeden had gehoord, maar feit was dat de monnik die haar die dag verzorgde met geen woord repte van de alcoholstank in de kamer. In plaats daarvan bracht hij haar vriendelijk glimlachend lauwe thee en beschuit, net zolang tot de pijn in haar maag afnam en ze weer terugkwam onder de levenden. Ze beloofde zichzelf plechtig nooit meer alcohol te drinken, een voor­nemen waar ze zich precies drie weken aan hield. Vreemd genoeg waren haar misselijkheid en de vriendelijkheid van de monnik die haar had bijgestaan in haar donkerste uren niet wat haar het meest was bijgebleven van haar klooster­bezoek. Dat was de onwerkelijke rust in het complex. Een stilte die bijna tastbaar was.

    Wakker worden in Treadway Home voelde een beetje als wakker worden in het klooster. In tegenstelling tot in de trailer aan West 4th Street, waar ze doorgaans werd gewekt door het geruzie van haar buren Rufus en Lindsay Moreland, was het hier – op het vredige gefluit van de vogels na – doodstil.

      Peggy Sue duwde de dekens van zich af en ging op de bedrand zitten. De kamer die haar door Cynthia Perk was toegewezen, was klein en vierkant. Aan het voeteneind van het bed stonden een houten bureau en een eenvoudige stoel. Boven het bureau hing een ingelijste poster van Journey into the Unknown, de film gebaseerd op de dag, jaren geleden, waarop Gerald Treadway naar eigen zeggen was ontvoerd door buitenaardse wezens en die ze ter voorbereiding van haar kleine expeditie hiernaartoe zo’n acht keer had gezien.

    Het had zich uitbetaald. Cynthia Perk had gisteravond tijdens haar verhaal niet één keer met haar ogen geknipperd, zelfs niet tijdens het gedeelte waar Peggy Sue verslag had gedaan van magere, grijze wezens met glinsterende zwarte ogen die dreigend over haar heen gebogen stonden en allerlei afschuwelijke experimenten met haar lichaam uitvoerden. Toen Peggy Sue klaar was had de vrouw niet gezegd: ‘Dit is klinkklare onzin, meid’, of: ‘Volgens mij lieg je dat je barst’. In plaats daarvan had ze meelevend geknikt en gevraagd hoe het was met de pijnlijke plek op Peggy Sues jukbeen. Vervolgens had ze haar naar deze kamer gebracht – kamer 17 – en gevraagd of ze zeker wist dat ze het aankon om alleen te zijn. Cynthia Perk was zo aardig voor haar geweest dat Peggy Sue zich bijna schuldig begon te voelen vanwege het feit dat ze tegen haar moest liegen. Maar nee: de vrouw werkte voor Gerald Treadway. En dus was er – hoe aardig ze ook overkwam – geen enkele reden om medelijden met haar te hebben.

   Gerald.

    Peggy Sue merkte dat ze haar adem inhield terwijl ze aan hem dacht. Ze voelde woede opkomen, en verdriet. Ze wist dat dit niet het moment was om emotioneel of boos te worden, ze moest zich concentreren op haar taak. Als ze hem pijn wilde doen, wraak wilde nemen en tegelijkertijd de toekomst van haar moeder en stiefvader veilig wilde stellen, dan moest ze scherp zijn. Haar aandacht erbij houden en geen fouten maken.

    Maar nee, daar waren de beelden al: Gerald en zijn vrienden Johnny Stubbs en Ricky Whelan, zittend op het muurtje naast de bibliotheek, kiezelsteentjes gooiend naar haar en haar hartsvriendin Macy Buchanan terwijl ze van school naar huis liepen. Macy de pa-pa-pannenkoek, hadden ze haar genoemd, omdat ze stotterde en geen borsten had. ‘H-h-hallo, M-m-macy. Z-z-zijn ze al een b-b-­beetje g-g-gegroeid? Als het gebeurt bellen, hè? Dan willen we misschien wel met je uit.’

    Het volgende beeld dat zich aan haar opdrong: Macy bungelend aan een touw in de oude eik in haar achtertuin – de boom waaronder ze samen urenlang hadden doorgebracht, slechte gedichten schrijvend en kletsend over jongens die ze leuk vonden. Macy’s voeten, gehuld in haar afgetrapte witte Adidas-gympen, roerloos een paar centimeter boven het gras.

    De tekst op het briefje op haar bureau was kort geweest, net als de meeste van haar gedichten.

    Sorry. Ik kan niet meer.

   Peggy Sue veegde een traan uit haar ooghoek. Ze zuchtte, duwde de gedachte aan Gerald naar de achtergrond van haar bewustzijn en deed haar best zich te vermannen. Terwijl ze voelde hoe haar ademhaling weer regelmatig werd, bedacht ze dat er iets was wat ze niet mocht vergeten. Iets wat ze vanochtend moest doen.

    Ja, nu wist ze het weer. Ze moest meneer Drucker bellen, haar baas bij de Snowflake Inn, om hem te laten weten dat ze er een tijdje niet zou zijn. Volgens Teddy kon ze haar werk gewoon opzeggen omdat ze haar baan straks toch niet meer nodig had, maar Peggy Sue wilde geen risico nemen. Ze had te vaak in haar leven op het randje van de financiële afgrond gebivakkeerd om dingen aan het toeval over te laten. Bovendien: ze werkte al zes jaar bij de Snowflake Inn en had zich nog nooit ziek gemeld. Ze wist zeker dat meneer Drucker het zou begrijpen.

  Ze stond op, pakte haar mobiel en toetste het nummer van haar baas in. Ze wachtte tot hij opnam en haalde diep adem.

    ‘Goedemorgen, meneer. Met Peggy Sue. Ik bel u met nogal vervelend nieuws.’

          ‘Dat spijt me, Peggy Sue,’ zei meneer Drucker, zijn stem oprecht bezorgd en enigszins slaperig. ‘Wat is er aan de hand?’

    Peggy Sue schraapte haar keel en staarde naar de filmposter van Journey into the Unknown. Ze zei: ‘Ik weet dat het bizar klinkt, meneer Drucker, maar we kennen elkaar al heel lang en u moet me geloven. Ik ben gisteravond tijdens het hardlopen ontvoerd door buitenaardse wezens. Ze namen me mee in hun vliegende schotel en hebben me een hele tijd vastgehouden. Het was een zeer traumatische ervaring.’

       Meneer Drucker bleef even stil. Uiteindelijk zei hij: ‘Peggy Sue? Ben jij dat echt? Als dit iemand is die een geintje met me probeert uit te halen, hou daar dan maar gauw mee op, want ik lag nog te slapen en vind het allesbehalve grappig.’

    Peggy Sue slikte. ‘Ik ben het echt, meneer Drucker. En ik begrijp uw reactie. Maar wat ik u vertel is werkelijk gebeurd. Ik mag van geluk spreken dat ik nog leef. Hebt u die film over Gerald Treadway gezien? Nou, zo ging het. Precies zo.’

    Na weer een stilte, langer ditmaal, hoorde ze haar baas zuchten. ‘Goed, Peggy Sue. Ik geloof dat jij het bent. Maar los van dat het krankzinnig is wat je zegt: waarom bel je me om negen uur ’s ochtends wakker met dit verhaal? Had je niet even kunnen wachten tot je dienst van vanavond?’ De stem van meneer Drucker klonk niet langer bezorgd. Eerder geïrriteerd.

    Peggy Sue kreeg het warm. Ze verzamelde al haar moed en zei: ‘Eh, ja, dat is ’t hem nou juist. Mijn ervaring was dermate schokkend dat ik er, ben ik bang, alleen van kan herstellen wanneer ik een poosje doorbreng in Treadway Home. U weet wel, het toevluchtsoord dat Gerald Treadway drie jaar geleden na zijn ontvoering opende in Heber voor mensen die soortgelijke ervaringen hebben gehad? Daar ben ik nu.’

     ‘Sorry, Peggy Sue. Maar ik geloof niet dat ik je helemaal volg.’

‘Wat ik bedoel te zeggen,’ zei Peggy Sue, ‘is dat ik een tijdje niet kan komen werken.’ Ze had nooit goed kunnen omgaan met autoriteiten en het kostte haar grote moeite haar stem niet angstig te laten klinken. ‘Niet heel lang hoor. Een weekje misschien? Dan moet het wel weer gaan.’

Er volgde nu een stilte die langer was dan de twee voorgaande stiltes bij elkaar. Peggy Sue keek nog altijd naar de filmposter. Er stond een reusachtige ufo op die boven een klein mannetje in de lucht hing. Het mannetje – dat Gerald Treadway moest voorstellen – had lichtbruine krullen, baadde in een zee van licht en keek angstig naar boven.

De stem van meneer Drucker zei: ‘Peggy Sue, zit je op de een of andere manier in de problemen?’

‘Nee, meneer.’

‘Heb je drugs gebruikt?’

‘Nee, meneer. Echt niet.’

Ze hoorde meneer Drucker zuchten. ‘Luister, Peggy Sue. Laat ik vooropstellen dat je een kanjer van een receptioniste bent. Je bent zelfs zo goed dat ik bereid ben een aantal bezoeken aan dokters en psychiaters te betalen mocht er iets mis zijn met je bovenkamer. Iedereen maakt weleens een zware tijd door. Na mijn scheiding heb ik zelf ook een burn-out gehad, dus ik weet waarover ik praat. Maar laten we eerlijk zijn: dit verhaal is natuurlijk te idioot voor woorden.’

‘Het is de waarheid, meneer. Ik zweer het.’

‘De waarheid? Oké, dus laat me even samenvatten: je bent niet van plan om vanavond te komen werken omdat je bent ontvoerd door buitenaardse wezens? Is dat wat je me probeert te vertellen?’

‘Ik wás ontvoerd, meneer. Inmiddels ben ik, eh, nou ja… weer terug op aarde. U hebt geen idee hoe dankbaar ik daarvoor ben.’

Aan de andere kant van de lijn stootte meneer Drucker een vreemd, manisch klinkend lachje uit. ‘Ik ben er ook dankbaar voor, Peggy Sue. Geloof me: het is een pak van mijn hart. De realiteit wil namelijk dat er vanavond een heel legertje Japanse IT’ers wordt ingevlogen dat drie dagen komt forelvissen in de White Mountains. Een vervanger voor je heb ik niet. Zorg dus dat je er om vijf uur bent.’

Peggy Sue sloot haar ogen. ‘Maar meneer, ik meen het serieus. Ik ben heel erg in de war en kan hier niet zomaar weg.’

‘Het spijt me vreselijk, Peggy Sue, maar ik meen het ook serieus. Vijf uur. Zo niet: dan kun je je spullen komen halen wanneer het je schikt en hoef ik je daarna nooit meer te zien.’

Peggy Sue wilde iets terugzeggen, maar voordat ze de kans kreeg hoorde ze een klik. Haar baas had opgehangen.

Heel even was ze bang dat ze ter plekke in huilen zou uitbarsten. Als ze om vijf uur niet op haar werk verscheen was ze haar baan kwijt. Volgens Teddy had ze die sowieso niet meer nodig, maar wat als er iets misging? Wat als het plan mislukte en ze straks met lege handen stond? Ze had haar werk altijd met veel plezier gedaan…

Het mislukt niet, zei de stem van Teddy in haar hoofd. Kleed je aan en ga eten. Je doet het prima.

Teddy had natuurlijk gelijk. Als alles volgens plan verliep, zou ze nooit meer hoeven werken. Maar toch… in het ideale scenario was zij het zelf geweest die dit aan meneer Drucker liet weten, over een week of twee, als alles achter de rug was. Ze had er geen rekening mee gehouden dat ze met haar telefoontje haar ontslag zou inluiden. Ze was nog nooit in haar leven ontslagen en de botte reactie van haar baas deed haar meer dan ze had verwacht.

Om zichzelf af te leiden, liep ze naar de badkamer en bekeek in de spiegel de blauwe plek op haar jukbeen. De plek zag er niet slecht uit en de pijn was nagenoeg verdwenen.

Ze haalde een paar keer diep adem en besloot toen dat er niets anders op zat dan de harde woorden van meneer Drucker te vergeten en zich te richten op de dag die voor haar lag. Ze trok haar onderbroek uit en stapte onder de douche. Het warme water had een kalmerende werking en terwijl ze zich in gedachten voorbereidde op de komende uren, voelde ze langzaam maar zeker haar zelfvertrouwen terugkeren.

Cynthia Perk had gezegd dat er tussen negen en elf werd ontbeten in de tuin aan de voorkant van het complex. Peggy Sue zag ernaar uit. Haar laatste maaltijd dateerde van gisteravond vijf uur. Na het ontbijt stond er tussen halftwaalf en halftwee een groepssessie op het programma in een ruimte die het auditorium werd genoemd. Dit samenkomen, zo had Cynthia Perk uitgelegd, was bedoeld om ervaringen te delen. De traditie was dat nieuwelingen bij hun eerste deelname hun verhaal vertelden, tenzij ze nog te getraumatiseerd waren. Dan mochten ze er gewoon bij zitten en zelf het moment bepalen waarop ze klaar waren om hetgeen hun was overkomen met de rest van de groep te delen. Volgens Cynthia Perk was het met anderen delen wat je had meegemaakt een belangrijke eerste stap op weg naar… hoe had ze het ook alweer geformuleerd? Hernieuwd innerlijk evenwicht? Peggy Sue wist het niet meer, en het deed er ook niet toe. Ze was immers niet werkelijk getraumatiseerd en deed alleen maar alsof.

Ze stapte onder de douche vandaan en vroeg zich intussen af wat voor types ze zou aantreffen bij het ontbijt. Ze dacht aan de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest, die ze lang geleden had gezien. Zou het zoiets zijn? Allemaal raaskallende idioten?

Even kwam haar angst terug. Een stemmetje in haar achterhoofd schreeuwde dat ze onmiddellijk meneer Drucker moest bellen om te zeggen dat het allemaal één grote grap was en dat ze vanmiddag keurig om vijf uur achter de receptiebalie zou staan om de registratie van de Japanse IT’ers in goede banen te leiden. Maar weer verscheen Teddy voor haar geestesoog. Ditmaal zei hij niets en keek hij haar alleen maar aan.

Hoewel ze besefte dat ze alleen in de kamer was, schudde Peggy Sue haar hoofd. Nee, dacht ze. Ik kan het.

Er was geen reden om nerveus te zijn. Nog niet. Gerald zat in Tucson en zou pas vanavond terug zijn. Ze had dus ruimschoots de tijd om zich geestelijk voor te bereiden op het moment dat ze haar grootste acteerprestatie ooit zou moeten leveren.

Haar grootste acteerprestatie ooit?

Ja, dan kon je wel zeggen. Haar hier een weg naar binnen bluffen was één ding. Tegenover die engerd zitten – hem moeten áánkijken – en net doen alsof ze gevoelens voor hem koesterde, dat was iets heel anders.

‘Ogen liegen nooit,’ had haar moeder eens tegen haar gezegd. ‘Met hun mond kunnen mensen je van alles wijsmaken, schatje. Maar niet met hun ogen. Die vertellen altijd de waarheid.’

Een week geleden had ze Teddy met haar moeders woorden geconfronteerd. Teddy had ze weggewuifd als iets wat er niet toe deed. ‘Als je tegenover die zakkenwasser zit, moet je niet aan je moeder denken, maar aan de beloning,’ had hij gezegd. ‘Of aan je dode vriendin en wie daarvoor verantwoordelijk is, als dat beter voor je werkt. Geloof me: als je dat doet, dan durf ik te wedden dat je ogen precies doen wat je wilt.’

Peggy Sue hoopte vurig dat hij gelijk had.

Ze gooide haar handdoek op het bed, liep naar het bureau en trok de kleren aan die Cynthia Perk daar gisteravond voor haar had achtergelaten, een witte linnen broek en een overhemd, eveneens wit, die veel te groot waren en in combinatie nog het meest weg hadden van een deftig gevangenisuniform. Heel even overwoog ze alles weer uit te trekken en haar stinkende hardloopkloffie aan te doen voor het ontbijt, maar haar maag knorde en eigenlijk kon het haar weinig schelen dat ze er ten overstaan van de andere gasten van Treadway Home zou uitzien als een zak aardappelen. Sterker nog: als ze haar daardoor met rust lieten, des te beter.

Maar wacht eens even…

Shit.

Op dit moment hoefde ze er misschien niet opgedoft en sexy uit te zien, maar later vandaag, als Gerald eenmaal was gearriveerd, dan lagen de zaken anders. Stel dat hij haar in deze onflatteuze outfit zou zien en al zijn interesse in haar verloor? Nee, dat risico mocht ze niet nemen.

Hoewel haar maag inmiddels luidkeels om eten riep, pakte ze haar mobiel en belde Teddy. Hij zou haar een tas met kleren moeten brengen, vanmiddag nog, want met deze kleding zou ze een modderfiguur slaan. Waarom hadden ze hier niet eerder aan gedacht? Ze schudde haar hoofd en zuchtte toen ze Teddy’s voicemail kreeg. Even overwoog ze haar telefoon mee te nemen om hem tijdens het ontbijt nog eens te bellen. Maar nee, de kans was klein dat ze in de tuin voldoende privacy zou hebben.

Nou ja, er was nog even tijd. Wanneer ze erin slaagde hem voor de groepssessie van halftwaalf te bereiken, dan was er geen vuiltje aan de lucht. Als Teddy direct in de auto stapte, zou ze haar kleren hebben ruim voordat Gerald terug was uit Tucson.




6

      
				

    

     Teddy werd om tien uur wakker van het gebruikelijke gekrijs. Hij wreef de slaap uit zijn ogen, ging rechtop in bed zitten en gluurde door de luxaflex naar buiten, waar Peggy Sues buren elkaar achternazaten op het aangrenzende stuk grond. Dat wil zeggen: Rufus zat – met een opgerolde krant in zijn hand – achter Lindsay aan. Lindsay schreeuwde dat hij moest oprotten en dat ze de politie zou bellen als hij haar niet met rust liet. ‘Doe dan! Doe dan!’ gilde Rufus, terwijl er fluimen speeksel uit zijn mondhoeken vlogen. ‘Je doet het toch niet, laf kutwijf, want je bent van me afhankelijk.’ Lindsay gilde dat hij dat mocht willen en sloot zichzelf op in hun trailer, waarop Rufus, slechts gekleed in een gestreepte boxershort met palmboompjes erop, op de deur begon te bonzen en zwoer dat hij haar zou vermoorden als ze niet onmiddellijk opendeed.

    Teddy rolde met zijn ogen, stond op en zette koffie. Ondanks het vroege tijdstip was het al behoorlijk heet in de trailer. Hij maakte een teiltje koud water met ijs erin voor zijn voeten, stopte Under Siege in de dvd-speler en pakte de afstandsbediening. Nadat hij het geluid zo hard had gezet dat het het gegil buiten overstemde, spoelde hij de film een stukje door en grijnsde toen hij Steven Seagal alias Casey Ryback in beeld zag komen.

      Steven Seagal, dat was nog eens een kerel. Die zei niet: ‘Ik ga je vermoorden.’ Die deed het gewoon. Hij begon de film als kok op een schip, maar ontpopte zich gaandeweg als een heuse moord­machine en versierde tussendoor ook nog even Erika Eleniak, de Baywatch-actrice met haar zeegroene ogen. Teddy’s favoriete scène was die waarin het schip net was overgenomen door Tommy Lee Jones en Gary Busey, en Seagal en Erika elkaar ontmoetten terwijl al het andere personeel gevangen was genomen. Erika, volledig in paniek, zei tegen Seagal dat ze Miss July 1989 was en bij wijze van verrassing uit een taart had moeten springen, maar in plaats daarvan in slaap was gevallen omdat Gary Busey haar pillen had gegeven. Vervolgens vroeg ze Seagal half huilend wat er was gebeurd en wie hij was, een of andere kerel van de special forces? Waarop Seagal droogjes zei, nee, ik ben gewoon de kok, en Erika nog meer in paniek raakte en ter plekke voorspelde dat ze in dat geval zeker zouden gaan sterven. Wat natuurlijk niet gebeurde, want Seagal was niet ‘gewoon de kok’. Hij speelde in de film een voormalig Navy SEAL en was nergens van onder de indruk.

    De scene deed Teddy denken aan twee avonden geleden, toen hij – in gedachten de rol van Seagal op zich nemend – had moeten inpraten op Peggy Sue en al haar onzekerheid.

   ‘Maar wat als het niet lukt, Teddy? Wat als Gerald me doorheeft? Lopen we dan niet de kans naar de gevangenis te gaan?’

    ‘Nee, schattebout. Voor wat wij van plan zijn, kunnen ze je niet in de gevangenis stoppen.’

    ‘Weet je dat zeker?’

    ‘Heel zeker, lieverd. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. En het gaat wél lukken. Je kunt het.’

    Hij had zijn best gedaan op kalme toon te blijven praten en niet geïrriteerd te raken, maar was daarna alsnog uit zijn slof geschoten omdat ze haar tekst was vergeten. Gelukkig had hij snel zijn kalmte teruggevonden zodat ze niet helemaal uit haar doen was geraakt.

    Tevreden met zichzelf tuurde Teddy naar de ingelijste foto naast de televisie: Peggy Sue in haar rode Snowflake Inn-pakje, met een trotse glimlach poserend naast de manager van het hotel. Precies zoals ze er vijf maanden geleden had uitgezien toen hij haar voor het eerst had ontmoet.

   Teddy vroeg zich nog regelmatig af hoe zijn leven er op dit moment had uitgezien als hij die nacht níét bij de Snowflake Inn was gestopt om een pakje sigaretten te halen. Heel wat minder rooskleurig dan nu, dat was een ding dat zeker was.

    Hij was onderweg geweest naar het huis van zijn broer Eugene in Holbrook, waar hij sinds zijn vrijlating woonde, en had net zevenhonderd dollar verdiend door een drankwinkel in Indian Wells te beroven.

  Het was iets voor tweeën geweest toen hij de lobby betrad. De receptiebalie was verlaten en al snel ontdekte hij waarom. De receptioniste – Peggy Sue, al wist hij op dat moment nog niet dat ze zo heette – stond voorovergebogen bij de frisdrankautomaat naast de toiletten in het gezelschap van een bebaarde kerel in een grijs pak.

    De kerel met de baard zei: ‘Je luistert niet, troela. Ik wéét dat ik er recht op heb dat ik mijn geld terugkrijg, maar dat wil ik niet. Wat ik wil, is een koude Coca-Cola, en niet die smerige troep die jullie in de minibar hebben staan. Je zorgt dus maar dat je dit ding aan de praat krijgt, anders wil ik de manager spreken.’

          Terwijl Teddy naar de balie liep, bestudeerde hij Peggy Sues achterwerk in het rode rokje. Niet slecht, stelde hij vast, terwijl hij haar tegen baardmans hoorde zeggen dat ze hem dolgraag van dienst wilde zijn, maar helaas niet erg technisch was en dus geen idee had wat ze kon doen om het euvel te verhelpen.

    ‘Laat dan de manager maar komen,’ zei baardmans. ‘Dit is godgeklaagd.’

       Teddy zag hoe Peggy Sue overeind kwam en zich half omdraaide. Ook haar gezicht viel niet tegen, ze had blauwe ogen en een sexy kuiltje in haar kin. Intussen vroeg baardmans waar ze op wachtte, hij had niet de hele nacht de tijd.

    ‘Ik snap dat u boos bent,’ zei Peggy Sue. ‘Maar het is twee uur ’s nachts. Als ik meneer Drucker hiervoor uit bed bel, dan–’

    ‘Misschien kan ik helpen,’ zei Teddy, terwijl hij de afstand van de receptiebalie naar de frisdrankautomaat overbrugde en zijn hand uitstak naar baardmans. ‘Perry Unsworth, assistent-manager. Weigert die verdomde automaat weer eens dienst?’

    ‘Dat heb je goed gezien,’ zei de man, met een argwanende blik op de vlindertatoeage in Teddy’s nek. ‘Bent u de manager van dit hotel?’

     ‘Assistent-manager,’ zei Teddy. ‘Er mankeert toch niets aan je oren, of wel?’ Hij zag hoe Peggy Sue geschrokken een hand voor haar mond sloeg.

Baardmans deed met gefronste wenkbrauwen een stap naar achteren en zei: ‘Pardon?’

‘Je verstond me wel,’ zei Teddy. Hij deed een stap in de richting van de frisdrankautomaat en gaf een harde schop tegen de zijkant. Toen er niets gebeurde, wendde hij zich tot baardmans en zei: ‘Zoals de jongedame je al probeerde uit te leggen: deze machine is kapot. Het is dus het beste dat je nu naar je kamer gaat en je dorst lest met kraanwater of iets uit de minibar. Onze welgemeende excuses en nog een fijne avond.’

Zonder op de reactie van de man te wachten, had Teddy Peggy Sue bij de arm genomen en meegevoerd naar de receptiebalie. Heel even leek het erop dat de eikel met de baard het er niet bij zou laten zitten, maar na nog wat binnensmonds gevloek verdween de man uiteindelijk in de richting van de liften.

Peggy Sue zei: ‘Jeetje. Denk je niet dat hij een klacht gaat indienen? Je vroeg of er iets aan zijn oren mankeerde. Zoiets heb ik meneer Drucker nog nooit horen zeggen tegen een gast.’

‘Geen idee,’ zei Teddy. ‘Maar het belangrijkste is dat hij weg is. Toch?’

Daar moest Peggy Sue om lachen, zij het wat ongemakkelijk. Ze stak haar hand uit en zei: ‘Sorry, ik ben Peggy Sue. Meneer Drucker had me nog niet verteld dat we een nieuwe assistent-manager hebben. Wat is er met Kevin gebeurd?’

‘Niets,’ zei Teddy. ‘Ik ben de assistent-manager niet. Ik zag dat je in de problemen zat en wilde je alleen maar even uit de brand helpen. Mijn naam is Teddy.’

‘O,’ zei Peggy Sue. ‘Nou, bedankt dan maar…’ Ze lachte weer. Teddy vroeg haar of ze ook een sigarettenautomaat hadden in de Snowflake Inn en of die het in tegenstelling tot de frisdrankautomaat wél deed.

Peggy Sue schudde haar hoofd. ‘Meneer Drucker heeft een hekel aan sigaretten. Zijn moeder is gestorven aan longkanker. Maar je kunt er eentje van mij krijgen. Als dank voor je hulp. Dat was erg aardig. Al ben ik wel bang dat die kerel het er niet bij zal laten zitten.’

Teddy zei tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken. Als die eikel met een of ander jankverhaal naar de manager ging, zou ze gewoon kunnen zeggen dat ze hem nog nooit van haar leven had gezien en dus ook niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor het feit dat hij de zakkenwasser op zijn nummer had gezet.

Peggy Sue gaf hem een sigaret. Teddy bedankte haar, stak de sigaret achter zijn oor en vroeg of ze zin had om na haar werk iets met hem te drinken.

Peggy Sue haalde haar schouders op. Ze zei dat haar dienst nog vier uur duurde, maar dat ze – als hij dat wilde – samen iets konden drinken in een van de hotelkamers op de begane grond. Het kwam zelden voor dat er op dit uur nog nieuwe gasten kwamen. Ze knipoogde naar hem terwijl ze het zei.

‘Maar wat als er wel iemand komt,’ zei Teddy. ‘Word je dan niet ontslagen?’

Peggy Sue schudde haar hoofd. Ze verdween achter de receptiebalie en kwam weer tevoorschijn met een wit apparaat ter grootte van haar hand.

Teddy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is dat?’

‘Een babyfoon,’ zei Peggy Sue. ‘Die neem ik mee. Mocht er iemand bij de balie verschijnen, dan hoor ik via dit ding het belletje en loop ik even terug om mijn werk te doen.’

Een moeder, dacht Teddy. Jezus christus, dat had híj weer.

Peggy Sue zei: ‘Wat is er? Je kijkt ineens zo raar.’

‘Niets,’ zei Teddy. ‘Hoeveel kinderen heb je?’

Peggy Sue schoot in de lach. ‘O, daarom kijk je zo. Welnee, gekkie, ik heb geen kinderen. En ik wil ze ook niet. Ik heb mijn handen vol aan mezelf en ik denk niet dat ik een erg goed rolmodel zou zijn.’

‘Zelfkennis,’ zei Teddy. ‘Dank je wel. Het is lang geleden dat ik een vrouw ben tegengekomen die daarover beschikte.’

Twee uur later lag hij uitgeput op zijn rug van het kingsize bed in kamer 4 van de Snowflake Inn. Hij keek naar Peggy Sue, die schrijlings op hem zat – ontdaan van haar rode hoteluniform – en informeerde of hij het fijn had gevonden. Hij knikte en vroeg haar of ze het vaker deed, hotelbezoekers meenemen naar een kamer met de babyfoon als stil alarm. ‘Niet zo vaak,’ zei Peggy Sue. En vervolgens, na een vorsende blik van Teddy: ‘Ik bedoel eigenlijk nooit.’ Ze vertelde hem dat de babyfoon een idee was geweest van haar vriendje, een basgitarist die Richard heette en altijd dronken bij haar langskwam na een optreden en dan seks wilde. Ze had hem gezegd dat dit niet kon omdat ze zou worden ontslagen als er niemand bij de balie zat wanneer er een klant verscheen. Op een dag was Richard komen aanzetten met de babyfoon. ‘Dus je hebt een vriendje?’ zei Teddy. Peggy Sue reageerde verbolgen. Ze zei dat ze niet zomaar naar bed zou gaan met iemand anders als ze een relatie had. Dat was tegen haar principes. De basgitarist was haar ex-vriendje. Ze had het met hem uitgemaakt nadat hij tijdens een concert op een kritische toeschouwer had gespuugd. Teddy grinnikte en vroeg of ze dat serieus meende. ‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Er ontstond een vechtpartij tussen de band en het publiek. Toen we thuiskwamen heb ik tegen hem gezegd dat het zijn eigen schuld was en toen verkrachtte hij me tegen mijn wil. De volgende dag ben ik bij hem weggegaan. Het werd me duidelijk dat ik weer eens in mijn patroon zat.’

‘Je patroon?’

Peggy Sue knikte. ‘Volgens een psychiater met wie ik een paar sessies had in mijn middelbareschooltijd heb ik de neiging te vallen op mannen die agressief zijn en me slecht behandelen. Het heeft te maken met mijn vader die op mijn zesde van huis wegliep. Maar daar ben ik overheen hoor. En jij bent niet agressief, toch? Je ziet er zo schattig uit met die vlinder in je nek.’

Teddy grijnsde. ‘Zweef als een vlinder, steek als een bij.’

‘Wat?’

‘Ken je die uitdrukking niet? Hij is van Muhammad Ali, die bokser die kortgeleden overleed. Het is mijn motto. Waar het op neerkomt: het is prima om een vlinder te zijn, maar op sommige momenten moet je van je afbijten. Neem de situatie van zo-even bij die frisdrankautomaat. Dat soort klootzakken luistert niet naar vlinders. Die hebben een bij nodig om hen wakker te schudden.’

Een week later bedankte Teddy zijn broer Eugene voor bewezen diensten en trok in bij Peggy Sue. De trailer waarin ze woonde was klein en het grootste deel van de tijd bloedheet, maar alles was beter dan dag in dag uit te moeten luisteren naar zijn broer, die hem aanspoorde een baan te zoeken en niets anders deed dan zompige bloemkool eten, winden laten en realityshows kijken.

Peggy Sue was niet alleen een kei in bed, ze was ook een meer dan verdienstelijke kok. Ze was erg begaan met dieren en leerde hem vegetarisch eten. Het was minder smerig dan hij had gedacht en zéker beter dan Eugenes bloemkool.

Omdat Peggy Sue ’s nachts in het hotel werkte, sliep ze tot een uur ’s middags uit. Daarna aten ze roereieren met jalapeño’s en kropen weer onder de dekens om naar een film te kijken of andere onder-de-dekensdingen te doen. Na een paar weken vroeg Peggy Sue waarom Teddy wel altijd geld had, maar nooit werkte. Hij zei tegen haar dat hij een salaris verdiende met het aflopen van pokertoernooien en ze geloofde hem.

Werkte ze hem nooit op de zenuwen? O, jawel. Vooral wanneer ze het over haar ouders had – in werkelijkheid haar moeder en haar tweede echtgenoot – wier huis in Florida was verwoest door een orkaan en die nu in een kamertje van twee bij vier woonden in een of andere achterstandswijk. Wanneer Peggy Sue praatte over hun ‘uitzichtloze situatie’ zag ze er diepongelukkig uit en leek ze klaar om naar Phoenix te rijden en een duik te nemen van de eerste de beste wolkenkrabber die ze tegenkwam. Ze stuurde haar ouwelui iedere week dertig dollar van haar salaris, maar dat, zo beweerde ze, was veel te weinig. Teddy zei dat hij haar graag zou helpen, maar dat pokeren helaas geen vetpot was. Hij piekerde er niet over haar geld toe te schuiven om naar haar ouwelui te sturen. Als je in Florida of Louisiana ging wonen, wist je wat je kon verwachten. Eigen schuld, dikke bult.

Behalve over haar ouders maakte Peggy Sue zich ook zorgen over dingen die minder voor de hand lagen. Zo stond ze niet toe dat hij in de trailer muggen doodmaakte. Ze had in een tijdschrift gelezen dat alle dieren op aarde een bepaalde functie hadden. Als je ze doodmaakte, waren ze niet langer in staat hun taak te vervullen en kon de wereld uit evenwicht raken. Teddy zei: ‘Dus ik moet me gewoon laten steken? Omdat dat hun taak is?’ Nee, zei Peggy Sue. Maar in plaats van ze dood te slaan, kon je ook met een tijdschrift wapperen. Of zachtjes blazen tot ze wegvlogen. Teddy zag dat ze het serieus meende en maakte geen muggen meer dood, behalve wanneer Peggy Sue aan het werk was en hij het rijk alleen had.

Ja, hij had zo zijn gedachten over bepaalde aspecten van Peggy Sues persoonlijkheid, maar die hield hij wijselijk voor zich. Hij woonde gratis, hoefde niet te koken, en wanneer hij genoeg had van haar gejammer zette hij gewoon het geluid van de televisie harder en maakte haar wijs dat hij het deed vanwege het lawaai bij de buren.

Al met al was zijn nieuwe situatie een aanzienlijke vooruitgang, en het zou alleen maar beter worden, want drie maanden nadat hij bij Peggy Sue was ingetrokken gebeurde er iets wat – hoewel het in eerste instantie leek op een barstje in zijn prille geluk – uiteindelijk zou leiden tot een ticket naar een heuse miljoenenjackpot, een jackpot die, als alles volgens plan verliep, voorgoed het einde van zijn werkende bestaan zou betekenen.

Dit was er gebeurd: op een dag was Peggy Sue vanuit het niets gaan mopperen over het feit dat ze de grond rondom haar trailer te kaal vond. Ze zei dat ze meer kleur om zich heen wilde en zeurde net zo lang aan Teddy’s hoofd tot hij instemde met haar mee te gaan naar The Greenery, een reusachtig tuincentrum aan de rand van de stad. Teddy herinnerde zich nog goed dat hij heel even had overwogen haar te zeggen dat ze maar alleen moest gaan omdat hij zich prima voelde, zittend in de schaduw in de La-Z-Boy voor de trailer, een paar koude biertjes binnen handbereik. Dat hij toch was meegegaan beschouwde hij achteraf als met afstand de beste beslissing in zijn leven tot nu toe.

Tijdens de autorit naar het tuincentrum kletste Peggy Sue hem de oren van het hoofd. Ze dacht voor haar tuintje aan dahlia’s, zonnebloemen en Afrikaanse madeliefjes, maar had nog geen definitieve keuze gemaakt. Ze zei ook dat ze zich wilde laten informeren over de grond. Moest ze die eerst bewerken met iets of kon ze meteen beginnen met zaaien?

Teddy haalde zijn schouders op en zei dat het naar zijn bescheiden mening niet uitmaakte wat voor bloemen ze koos. Rufus en Lindsay zouden binnen de kortste keren alles plattrappen tijdens een van hun wilde achtervolgingen. Daar had Peggy Sue ook aan gedacht, zei ze, maar ze had in een tijdschrift gelezen dat bloemen en planten een kalmerende werking op mensen hadden, dus misschien zouden Rufus en Lindsay ophouden met ruziemaken als ze haar tuintje zagen. Om het zekere voor het onzekere te nemen was ze van plan een hekje te plaatsen totdat de planten volgroeid en goed zichtbaar waren.

Eenmaal bij het tuincentrum liet Teddy haar weten dat hij in de auto zou wachten terwijl ze haar aankopen deed. Peggy Sue vroeg hem of hij alsjeblieft mee wilde gaan – bloemen uitzoeken was veel leuker als je het samen deed – maar Teddy schudde zijn hoofd. Hij keek toe hoe ze in haar roze legging en zwarte haltertopje naar binnen marcheerde en liet de radio aanstaan zodat hij zich niet zou vervelen terwijl ze binnen was.

Peggy Sue bleef tien minuten weg.

Een kwartier.

Twintig minuten…

Toen ze na een halfuur nog niet terug was, begon Teddy geïrriteerd te raken. Wat dééd hij hier? De Range Rover stond in de volle zon, hij zweette als een otter en alsof de duivel ermee speelde, leken alle radiozenders Britney Spears te draaien. Na nog vijf minuten vergeefs wachten had hij er genoeg van en ging naar binnen.

In het tuincentrum was het vochtig en benauwd. Terwijl het zweet in zijn rug prikte, beende Teddy door gangpaden vol exotische planten en op elkaar gestapelde aardewerken potten. Hij had zin om iets kapot te maken, en dat gevoel werd zo ongeveer tienmaal versterkt toen hij na een gangpad vol yucca’s en dracaena’s een hoek om ging en Peggy Sue geanimeerd zag staan praten met een stevig gebouwde kerel met bruine krullen en sandalen.

Dus daarom duurde het zo lang. Die meid was bezig de boel hierbinnen een beetje op te geilen. Teddy deed een paar stappen naar achteren, verstopte zich achter een enorme yucca en gluurde tussen de bladeren door naar het tafereel verderop. De sandalenman was aan het woord. Hij lachte en raakte vluchtig Peggy Sues schouder aan. Ze leek het allesbehalve erg te vinden.

Teddy balde zijn vuisten en besloot dat hij twee dingen kon doen. Een: de knaap met de sandalen met behulp van een van de cactussen die hij bij binnenkomst had zien staan een aframmeling geven die hij nooit meer zou vergeten. Twee: een paar keer diep ademhalen en weer naar buiten gaan om eerst rustig over de situatie na te denken.

Mede omdat er de nodige andere klanten in de zaak waren en hij weinig zin had om in zijn proeftijd gearresteerd te worden, koos hij voor het laatste.

Buiten bekeek Teddy de dieprode afdrukken die zijn nagels hadden achtergelaten in zijn handpalmen. Zijn hart klopte in zijn keel terwijl hij een sigaret rookte in de schaduw van een billboard met een RadioShack-reclame erop. Toen Peggy Sue tien minuten later zonder ook maar één aankoop naar buiten kwam, reed hij zonder iets te zeggen met haar naar de dichtstbijzijnde McDonald’s.

Peggy Sue, die sinds ze uit het tuincentrum was gekomen nauwelijks een woord had gezegd, knipperde met haar ogen en vroeg wat ze hier deden. Hij wist toch dat ze het vegetarische eten van ­Mc­Donald’s niet lekker vond?

Teddy negeerde haar. Hij liep naar de balie, bestelde een Big Mac-menu en liep met Peggy Sue in zijn kielzog naar het uitgestorven terras naast de parkeerplaats.

‘Het geeft niet hoor,’ zei Peggy Sue, terwijl hij ging zitten en zijn tanden in de Big Mac zette. ‘Toen ik nog vlees at, had ik soms ook zomaar vanuit het niets trek in McDonald’s. Maar na het eten had ik wel altijd buikpijn, dus wees maar voorzichtig.’

Teddy keek naar het met frietsaus besmeurde glijbaantje naast het terras en zei niets. Hij zag hoe Peggy Sue op het stoeltje tegenover hem ging zitten. Ze vroeg hem of het smaakte.

‘Je hebt niets gekocht,’ zei hij, terwijl hij een tweede hap van zijn Big Mac nam en haar met samengeknepen oogleden aankeek.

Peggy Sue glimlachte. ‘Dat zei ik toch net? Ik lust het vegetarische eten van McDonald’s niet.’

‘Ik bedoel bij dat tuincentrum,’ zei Teddy. Hij bleef haar aankijken.

Peggy Sues glimlach verdween en maakte plaats voor een meer neutrale gezichtsuitdrukking. ‘O, dat bedoel je. Ik kreeg de indruk dat het je allemaal niet interesseerde, dus ik dacht: ik val je er verder niet mee lastig. Hoe dan ook: een medewerker legde me uit dat Afrikaanse madeliefjes het best in januari kunnen worden ingezaaid. Zonnebloemen en dahlia’s in maart. En aangezien het al april is, leek het me beter te wachten tot volgend jaar. Ik ga wel alvast een mooi stukje grond afbakenen…’

‘Een medewerker?’ zei Teddy.

‘Ja.’

‘Je bedoelt zo’n dame of heer in een groen uniform?’

Peggy Sue keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ja. Ik geloof dat ze inderdaad groene uniformen dragen daarbinnen. Hoezo?’

‘Zomaar,’ zei Teddy. ‘Ben je nog iemand anders tegengekomen toen je binnen was? Een vriend of vriendin misschien?’

‘Nee,’ zei Peggy Sue. ‘Niemand.’

Teddy legde zijn Big Mac op tafel en gaf haar een klap in het gezicht.

‘Jezus christus, Teddy,’ zei Peggy Sue, terwijl ze terugdeinsde en hem ontzet aankeek. ‘Wat doe je nú?’

‘Wat doe ík? Weet je zeker dat dat de vraag is die je wilt stellen, lieverd? Waarom draaien we het niet om en vragen we ons af waar jíj mee bezig bent? Een beetje staan te vozen daarbinnen met een of andere loser op sandalen en er vervolgens over liegen?’

Peggy Sue schudde haar hoofd en kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik wist het wel,’ zei ze, met een uitdrukkingsloos gezicht starend naar het tafelblad. ‘Ik voelde in de auto al dat er iets was. Je zei helemaal niets en zo doe je normaal nooit.’

‘Ik zei niets omdat ik met die sandalenman in mijn hoofd zat en bang was dat ik zou gaan overgeven als ik mijn mond opendeed. Ik had geen zin om op zo’n warme dag de auto te moeten schrobben.’

‘Teddy,’ snotterde Peggy Sue. ‘Luister nou. Ik–’

‘Je wilt dat ik luister? Waarom? Zodat je me kunt volproppen met nog meer leugens?’

‘Ik lieg niet,’ zei Peggy Sue. Ze begon nu onbedaarlijk te huilen.

Het maakte Teddy alleen maar bozer. Hij had zin om haar nog een keer te slaan, maar hield zich in. ‘Ik vroeg je net of je daarbinnen nog iemand bent tegengekomen. “Nee,” zeg jij. “Niemand.” Wil je beweren dat dat geen leugen is?’

Peggy Sue veegde haar tranen weg en keek hem smekend aan. ‘Je vroeg of ik daarbinnen een vriend of vriendin had gezien. En het antwoord op die vraag is “nee”. Dat heb ik niet. Alsjeblieft, Teddy. Je weet toch wel wie die kerel is?’

‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Teddy. ‘Het enige wat ik weet is dat je er allesbehalve problemen mee leek te hebben dat hij je schouder aanraakte. Vertel eens: doe je met hem soms ook je babyfoontruc in de Snowflake Inn? Of heeft hij ergens een groot huis vol met bloemetjes uit dat tuincentrum waar je hem in het geheim ontmoet en jullie je ding doen?’

‘Hou op,’ zei Peggy Sue, voor het eerst meer boos dan verdrietig. ‘Die kerel is Gerald Treadway en ik háát hem. Het spijt me dat hij mijn schouder aanraakte, maar wat had ik moeten doen? Hem midden in die zaak een knietje in zijn ballen geven?’

‘Bijvoorbeeld,’ zei Teddy. Hij probeerde nonchalant te klinken, maar moest toegeven dat Peggy Sues plotselinge felheid hem verbaasde. Misschien was hij iets te voorbarig geweest met zijn conclusies.

‘Mijn beste vriendin pleegde zelfmoord door toedoen van die smeerlap,’ zei Peggy Sue nu, terwijl ze haar tranen opnieuw de vrije loop liet. ‘Geloof me: er is niemand op de wereld aan wie ik een grotere hekel heb dan aan hem.’

Shit, dacht Teddy. Het leek er inderdaad op dat hij zich had vergist. ‘Oké, schatje, ik geloof je. Het is alleen… nou ja, ik was even naar binnen gegaan om te kijken waar je bleef en toen ik jullie zag, maakte me dat een klein beetje jaloers.’

Peggy Sue pakte een servetje en veegde een laagje snot van haar neus. ‘Waarom zeg je dat dan niet gewoon? Ik heb je toch gezegd dat ik niet vreemdga? Als ik ooit gevoelens krijg voor iemand anders zou ik dat altijd eerlijk tegen je zeggen voordat ik me eraan overgeef.’

Teddy snoof. Nog een keer sorry zeggen was zijn eer te na. ‘Wat bedoelde je toen je zei: “Je weet toch wel wie die kerel is?” Zou ik die loser ergens van moeten kennen?’

‘Je kent het verhaal van Gerald Treadway toch wel?’ zei Peggy Sue terwijl ze een propje van het servet maakte en voor haar op tafel legde. ‘Hij is zo’n beetje de beroemdste inwoner van Snowflake.’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Ik ben opgegroeid in Phoenix. Wat heeft hij gedaan dat hem zo beroemd heeft gemaakt? De mooiste botanische tuin van de staat bouwen?’

Peggy Sue keek hem ongelovig aan. ‘Nee, gekkie. Hij is die kerel die jaren geleden beweerde dat hij ontvoerd werd door buitenaardse wezens. Er was bijna niemand die hem geloofde maar hij schreef er een boek over dat later is verfilmd – Journey into the Unknown – en nu is hij multimiljonair.’

Er begon Teddy iets te dagen. ‘Wacht even. Bedoel je die film over die houthakker die wordt meegenomen door een ufo en wakker wordt in zo’n kleverige cocon?’

‘Ja, precies, díé.’

‘Dus die kerel is multimiljonair, hè? Dan bevalt het me nog minder dat hij met je stond te flirten. Want geloof me: dat is wat hij aan het doen was.’

Even dacht Teddy dat Peggy Sue op het punt stond het te ontkennen. Hij wilde weer boos worden, maar toen zei ze: ‘Je hebt gelijk. Hij vroeg of ik zin had om binnenkort met hem uit eten te gaan. Ik wilde je er niet mee lastigvallen omdat ik niet wil dat je je vervelend voelt.’

‘En omdat je “nee” hebt gezegd,’ zei Teddy. ‘Toch?’

Peggy Sue kreeg weer een felle blik in haar ogen. ‘Ik heb niet alleen “nee” gezegd. Ik heb hem laten weten dat hij naar de hel kon lopen. Geloof me: ik zou nog liever spiritus drinken dan dat ik me inlaat met die griezel.’

‘Hmm,’ zei Teddy. ‘En wat als hij je ten huwelijk had gevraagd? Zou je dan ook “nee” hebben gezegd?’

Peggy Sue snoof. Ze leek even te aarzelen en zei toen: ‘Ik héb al twee keer een huwelijksaanzoek van hem gehad. En inderdaad: ik heb twee keer “nee” gezegd. De eerste keer was hij nog gewoon houthakker, de tweede keer was hij al een paar jaar miljonair. Gerald is al verliefd op me sinds de lagere school.’

‘Je maakt een grapje, hè?’

‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’

Nee, dacht Teddy. Zo zag ze er niet uit.

‘Het is supercreepy,’ zei Peggy Sue. ‘Als hem in interviews naar zijn liefdesleven wordt gevraagd, zegt hij altijd dat hij nog steeds alleen is omdat het meisje van wie hij houdt niet met hem wil trouwen. Hij noemt me nooit bij naam, maar ik weet dat hij mij bedoelt.’

Teddy keek naar het restant van zijn Big Mac. Hij had even nodig om te verwerken wat hij zojuist had gehoord. Toen hij uiteindelijk naar haar opkeek, had hij voor het eerst die middag een glimlach op zijn gezicht. Hij zei: ‘Niet om het een of ander, lieverd, maar heb je er weleens over nagedacht wat het voor je leven zou kunnen betekenen als je “ja” zei?’

‘Als ik “ja” zei? Waarop?’

‘Op zijn vraag of je met hem wilt trouwen.’

Peggy Sue keek hem ongelovig aan. ‘Wat is dat nou voor verschrikkelijks om te zeggen? Heb je niet naar me geluisterd?’

‘Ik heb heel goed geluisterd,’ zei Teddy. ‘Je vriendin heeft zelfmoord gepleegd door toedoen van die kerel en je haat hem meer dan wie ook.’

‘Ja? En dus zou ik met hem moeten trouwen? Alleen maar om het geld?’

Teddy knikte. ‘Je trouwt met hem, speelt een tijdje de gewillige echtgenote en dan – oeps – krijgt Gerald een ongeluk en komt hij te overlijden. Heeft hij kinderen?’

‘Nee, dat zei ik toch? Hij is alleen.’

‘Precies. Dus wie krijgt al het geld als hij dood is?’

Peggy Sue knipperde met haar ogen. ‘Teddy? Waar héb je het over? Afgezien van het feit dat ik er niet over pieker met hem te trouwen: hoe kun je er in hemelsnaam zeker van zijn dat Gerald vlak daarna een ongeluk zou krijgen? Dat zou wel erg toevallig zijn, toch?’

Teddy vroeg zich af of Peggy Sue werkelijk zo naïef was of dat ze echt niet begreep waar hij op doelde. Hij besloot het zekere voor het onzekere te nemen en het onderwerp even te laten rusten. ‘Je hebt gelijk, lieverd. Dat zou wel erg toevallig zijn. Weet je wat? Laten we erover ophouden en hier weggaan. Wat zou je ervan zeggen als ik je, om mijn botte gedrag van daarnet goed te maken, meeneem naar The Veggie Planet voor een driegangendiner met alles erop en eraan?’

Ja, dat wilde ze maar al te graag.

Nu, zittend op de bank met zijn voeten in het inmiddels lauwe water, bedacht Teddy dat het leven raar kon lopen. Het ene moment dacht je dat je vriendin als je even niet oplette aanpapte met de eerste de beste loser, het volgende bleek dat er zich een mooiere kans aandiende dan alle andere die je tot nu toe in je leven had gehad. Het was precies zoals met Erika Eleniak en Steven Seagal in Under Siege. Eerst dacht Erika: een kok, wat moet ik daarmee? En vervolgens ontpopte Seagal zich tot het beste wat haar kon overkomen.

Teddy sloeg een mug dood die naast hem op de bank landde en keek op zijn horloge. Anderhalf uur tot zijn afspraak met de huurmoordenaar in Show Low. Hij had nog even.

Met een tevreden gevoel zakte hij onderuit op de bank, nam een slok van zijn koffie en keek naar Gary Busey, die met een uitdagend gezicht in Stevens Seagals bouillabaisse spuugde, een van de vele fouten die ruim een uur later tot zijn onvermijdelijke ondergang zouden leiden.

Shit, dacht Teddy, het was echt jammer dat de makers zo nodig Under Siege 2: Dark Territory hadden moeten maken. Die kon op geen enkele manier tippen aan deel 1.

Maar ja, dat was Hollywood. Er was niets aan te doen.
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     ‘Die George,’ zei Mary Witmer, terwijl ze haar echtgenoot liefkozend in zijn wang kneep. ‘Gisteravond toen hij de slaapkamer binnenkwam, werd ik wakker. Hij kruipt naast me in bed en zegt: “Lieverd, ik heb een verrassing voor je.” Dus ik zeg: “Fijn, schat, ik ben benieuwd,” en draai me weer op mijn zij, in de veronderstelling dat hij het heeft over een pak chocoladekoekjes of een doos muffins. Dat soort dingen krijgt hij vaak cadeau wanneer hij in bejaardentehuizen speelt. Maar toen zei hij dat het iets heel bijzonders was en dat ik niet hoefde te proberen het te raden omdat me dat toch niet zou lukken. Nou, toen werd ik natuurlijk nieuwsgierig. Maar wat ik ook raadde, hij bleef zijn hoofd schudden en zeggen dat ik het morgen vanzelf zou zien. Ik ben midden in de nacht uit bed gegaan om de hele koelkast door te spitten en pas toen ik daar niets zag heb ik het opgegeven…’ Ze keek Karen aan, nam een slok van haar koffie en schudde voor de derde keer in tien minuten ongelovig haar hoofd. ‘Maar godallemachtig: híérop had ik zelfs in mijn stoutste dromen niet durven hopen. Het is te mooi om waar te zijn. Mijn favoriete journaliste, pal tegenover me aan de ontbijttafel.’

    Karen glimlachte. ‘Nogmaals bedankt, mevrouw Witmer. Ik ben blij om hier te zijn, uw echtgenoot heeft me vannacht echt gered. En dank voor uw wentelteefjes. Ze zijn verrukkelijk.’

      ‘Zeg alsjeblieft gewoon “Mary”,’ zei Mary Witmer. ‘En dank je wel: ik ben blij dat ze smaken.’

    Ze zaten in de keuken van de Witmers. Het was halfelf, zonlicht viel via het raam boven het aanrecht op de houten vloer. Karen had net de laatste hap van haar tweede wentelteefje naar binnen gewerkt en nipte nu van een glas sinaasappelsap. George en Mary Witmer zaten tegenover haar aan tafel, glimlachend, zoals ze hadden gedaan sinds ze daarnet was aangeschoven. In de hoek van de keuken lag Boris op de door de zon verwarmde vloer te slapen naast zijn etensbak.

   Gisteravond, nadat ze het huis waren binnengekomen, had George Witmer haar na een snelle kop thee naar de logeerkamer gebracht, een comfortabel vertrek aan de achterkant van het huis met – zo had ze vanochtend geconstateerd – een prachtig uitzicht op de omringende heuvels. Ondanks haar vermoeidheid had Karen besloten nog even een halfuurtje te werken aan haar verhaal over de Hopi’s, een plan dat onmiddellijk de prullenbak in kon omdat de batterijen van haar voicerecorder leeg bleken te zijn. Ze had gevloekt omdat de techniek haar aan alle kanten in de steek liet, herinnerde zich vervolgens de indianen die in sommige gevallen helemaal zonder leefden en een uiterst gelukkige indruk maakten, en was zonder zich langer druk te maken onder het donzen dekbed gekropen.

    Toen ze vanochtend om zeven uur de woonkamer binnenkwam, was George Witmer al op. Hij ging Boris uitlaten en had haar aangeboden direct haar autosleutels en -papieren naar de garage te brengen, het stuk bos waar hij Boris uitliet was er vlak in de buurt. Hij kende de garagehouder goed en wist zeker dat deze er geen problemen mee zou hebben haar auto voor haar op te pikken.

    Karen had hem bedankt en was, omdat Mary Witmer nog sliep, met een kop thee teruggegaan naar de logeerkamer om een snelle douche te nemen en een uurtje te werken aan haar boek. De douche was heerlijk geweest, maar met haar boek had het opnieuw niet willen vlotten. Ja, ze had een goed idee voor de opening, maar waar het vervolgens naartoe moest wist ze niet.

    Misschien moest ze gewoon van het hele plan afzien. Ze had vaker gehoord over uitstekende journalisten die probeerden een boek te schrijven en daarmee volledig de mist ingingen. Aan de andere kant: opgeven was niet iets dat in haar aard lag en iets binnen in haar wilde dit meer dan wat ook.

    Ze had nog even doorgeploeterd, maar tot een doorbraak kwam het niet, en het moment waarop George Witmer op de deur had geklopt om haar te vertellen dat zijn vrouw wakker was en niet kon wachten haar te ontmoeten, was als een bevrijding gekomen.

    Toen ze de woonkamer binnenkwam en door de ramen van het huis de prachtige omgeving in zich opnam, was de frustratie onmiddellijk verdwenen. De Witmers hadden aan beide kanten buren, maar toch was het uitzicht adembenemend en ze had er met open mond naar staan kijken totdat Mary Witmer met een brede glimlach op haar gezicht vanuit de keuken op haar af was gekomen. De vrouw, die Karen zowel qua uiterlijk als gedrag een beetje aan wijlen haar oma deed denken, had haar de ene vraag na de andere gesteld en Karen had alles zo goed als ze kon beantwoord, ondertussen genietend van haar ontbijt.

   ‘Wat ik me óók altijd afvraag,’ zei haar gastvrouw nu, nippend van haar koffie, ‘is hoe je steeds van die unieke onderwerpen weet te vinden. Neem het verhaal van afgelopen zaterdag, over die zwerver die voor veertig dollar oude paraplu’s verkoopt op Park Avenue wanneer het regent omdat… hoe formuleerde hij het ook alweer? O ja, omdat hij uit ervaring weet dat “de Park Avenue-crowd veertig dollar een koopje vindt om tijdens een onverwachte hoosbui hun kapsel van tien keer dat bedrag in model te houden”. Geweldig. Of een paar weken geleden: dat Mongoolse volk dat een spirituele band heeft met hun rendieren.’

    ‘Het Dukha-volk. Ja, dat was een mooi verhaal om te schrijven.’

  ‘Maar hoe doe je het? Ik bedoel: hoe vind je ze, die verhalen?’

    ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei Karen, ‘ik heb het gevoel dat de verhalen míj vinden en niet andersom. Ik krijg een tip van iemand, lees iets op het internet… bijzondere verhalen zijn overal, weet u. In die zin heeft mijn werk niet veel om het lijf.’

          ‘Behalve dat jij die verhalen herkent en ze opschrijft,’ zei Mary Witmer. ‘Ik weet zeker dat niet iedereen dat kan. Het maakt me altijd zo blij. Als ik een van jouw verhalen lees heb ik het gevoel alsof ik voor even in een andere wereld stap.’ Ze knipoogde naar haar echtgenoot. ‘Niet dat ik het in déze wereld niet heb getroffen, hoor, laat dat duidelijk zijn.’

    ‘Dank u wel voor het compliment,’ zei Karen. ‘Zo voelt het voor mij ook als ik research doe voor een nieuw verhaal: alsof ik een nieuwe wereld binnenga. Het is altijd weer een opwindende ervaring.’ Ze glimlachte. ‘Nu we het toch over mijn werk hebben: is er in de buurt misschien een supermarkt? Om niet in de problemen te komen met mijn deadline wil ik vandaag een start maken met mijn verhaal over de Hopi’s. Het probleem is alleen dat ik er gisteravond achter kwam dat de batterijen van mijn voicerecorder leeg zijn.’

       Mary Witmer knikte. ‘Er is twee kilometer verderop een elektronicawinkel. Ik ga over een uurtje daar vlakbij boodschappen doen. Als je wilt kan ik ze voor je meenemen.’

    ‘Dat is lief aangeboden, maar het hoeft echt niet,’ zei Karen. ‘U hebt me al genoeg verwend en los daarvan: ik heb wel zin in een wandeling. Van lopen krijg ik altijd inspiratie.’

    George Witmer grijnsde. ‘Nou, de kans dat je hier in Snowflake op een mooi verhaal stuit is te verwaarlozen hoor. Zoals ik gisteren al zei: hier gebeurt nooit iets.’

    ‘Dat is niet waar, George,’ zei Mary Witmer. ‘Er gebeurt hier van alles.’

     George Witmer keek zijn vrouw met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘O ja? Wat dan?’

‘Nou, om te beginnen hebben we de jaarlijkse kermis en de Fourth of July Rodeo. Daarnaast komen veel mensen hiernaartoe voor de wintersport. We hebben bossen, bergen, meren en iedere maand is er de vlooienmarkt in Main Street. En daarnaast heb je nog… eens even kijken…’ Ze zuchtte, legde haar hand op die van haar man en zei: ‘Oké, waarschijnlijk heb je gelijk. Heel veel spectaculairs is er niet te melden over dit stadje. Het is nu eenmaal geen New York.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei Karen, turend naar de met foto’s van kinderen en kleinkinderen behangen keukenmuren. ‘Volgens mij bent u hier heel gelukkig en dat kan ik van veel van mijn vrienden en kennissen in New York niet zeggen. Daar is misschien meer te doen, maar de mensen werken er zo hard dat ze nergens tijd voor hebben.’

George Witmer knikte. ‘Je hebt gelijk. Mary en ik zijn heel gelukkig hier. We zouden voor geen goud weg willen uit Snowflake.’

‘Dat klopt,’ zei Mary, met een dankbare blik in de richting van de foto’s. Vervolgens werden haar ogen groot, alsof ze zich plotseling iets herinnerde. Ze keek haar echtgenoot aan en zei: ‘Maar wacht eens even… Het is helemaal niet waar dat hier nooit iets gebeurt. We hadden die geschiedenis met Gerald Treadway tien jaar geleden. Dat was niet “niets”, George. Het was wereldnieuws.’

George Witmer schudde zijn hoofd. ‘Het was één groot verzinsel. Dat was het. En bovendien: het speelde zich af in Heber en niet hier in Snowflake.’

‘Het was meer dan een verzinsel, George. Die jongens die het hebben gezien waren doodsbang. Ze hebben een leugendetectortest gedaan die bewees dat ze de waarheid spraken.’

‘Wacht even,’ zei Karen. ‘Is Gerald Treadway niet die kerel die beweerde dat hij werd ontvoerd door een ufo?’

‘Ja,’ zei Mary Witmer. En tegen haar man: ‘Zie je wel? Ze weet precies waar ik het over heb.’

Karen knikte. ‘Ik wist het wel…’

‘Wat?’ zei Mary.

‘Dat ik die naam ergens van kende.’

‘De naam “Treadway”?’

‘Nee,’ zei Karen. ‘De naam van dit stadje, Snowflake. Toen uw man me gisteren in de auto vertelde dat hij hiervandaan kwam, meende ik al dat de naam me bekend voorkwam. Ik kon me alleen niet herinneren waarvan. Nu weet ik het. Het is vanwege de zaak Gerald Treadway. En u hebt helemaal gelijk. Zijn verhaal was inderdaad wereldnieuws. Ik heb destijds de film gezien die erop is gebaseerd. Hoe heet hij ook alweer?’

‘Journey into the Unknown,’ zei Mary Witmer. ‘Maar ik vind het boek beter. Dat is wat minder opgeklopt.’

‘Journey into the Unknown,’ zei Karen. ‘Inderdaad.’ Ze zag vaag het beeld van grijze wezens met grote zwarte ogen voor zich, gebogen over het lichaam van een doodsbange houthakker, die als ze het zich goed herinnerde werd gespeeld door voormalig soapster Jack Gardner.

Mary Witmer zei: ‘Hé… is het, nu je hier toch bent, niet een idee om een verhaal over hem te schrijven? Over Gerald Treadway, bedoel ik? Ik weet zeker dat hij genoeg stof heeft voor een mooi artikel.’

‘Mary,’ zei George Witmer. ‘Ga haar nou niet vertellen hoe ze haar werk moet doen, oké? Ze wil waarschijnlijk vooral weten hoe het met haar auto is zodat ze weer snel naar huis kan.’

Karen keek Mary aan en glimlachte. ‘Ik vind het zeker een interessant onderwerp. Het fascineerde me destijds enorm, vooral vanwege die leugendetectortests. Maar ik ben bang dat zijn verhaal tien jaar geleden al volledig is uitgemolken.’

‘Natuurlijk,’ zei Mary. ‘Er is een boek, een film en een eindeloze trits verhalen op internet. Maar dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel is: je zou een verhaal kunnen schrijven over Treadway Home. Daar is tot nu toe volgens mij alleen lokale pers voor geweest en geen landelijke.’

‘Treadway Home?’

Mary Witmer knikte. ‘Het toevluchtsoord dat hij drie jaar geleden is begonnen in Heber. Heb je daar ooit van gehoord?’

Karen schudde haar hoofd.

‘Dat bedoel ik,’ zei Mary. ‘Er is nooit veel aandacht aan besteed door de media. Het zit zo: nadat Gerald jaren geleden… nou ja, weer terecht was, kreeg hij te maken met veel scepsis en beschimpingen. Mensen met wie hij jarenlang bevriend was geweest, zeiden dat hij psychotisch was geworden en verklaarden hem voor gek. In plaats van bij de pakken neer te zitten, besloot hij om mensen die hetzelfde was overkomen als hij een steuntje in de rug te bieden. Met het geld van zijn boek en de verfilming is hij toen dat toevluchtsoord begonnen. Hij kocht een oud hotelcomplex op in Heber en daar zit hij nu al drie jaar. In het kort komt het erop neer dat mensen die beweren contact te hebben gehad met buitenaardse wezens er onderdak kunnen krijgen om te herstellen van hun ervaringen in een omgeving waarin ze niet belachelijk worden gemaakt.’

Karen knikte. ‘Dat klinkt interessant. Het is alleen zo dat ik mijn eindredacteur heb beloofd binnen een paar dagen mijn verhaal over de Hopi’s te sturen. Daarna heb ik nog een paar extra dagen, maar die wilde ik eigenlijk reserveren om in New York wat knopen door te hakken met betrekking tot een boek waarmee ik bezig ben.’

‘Een bóék?’ zei Mary Witmer, met ogen groot van opwinding. ‘Maar dat is geweldig. O, meid, vergeet dan alsjeblieft wat ik heb gezegd en wijd je vooral daaraan. Een boek… gossie, wat spannend. Mogen we al weten waar het over gaat? Of is dat nog geheim?’
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     Cynthia Perk had gezegd dat het ontbijt tussen negen en elf plaatsvond in de tuin rechts naast de hoofdingang. Aangezien Peggy Sues kamer zich aan de achterkant van het complex bevond, moest ze een kleine wandeling maken om er te komen, maar dat deerde haar niet. Hoewel ze zojuist was ontslagen en zich allerminst op haar gemak voelde in deze rare kleding, genoot ze van de warmte van de ochtendzon terwijl ze langs de hoofdingang en het receptiehuisje liep. De aanblik van de donkere boomtoppen, scherp afgetekend tegen de wolkeloze hemel, gaf haar op een onverklaarbare manier het gevoel dat alles goed zou komen.

    Ze zag dat de aanhangers van Eén God Voor Amerika hun plek weer hadden ingenomen voor het hek bij de ingang. Sommige stonden midden op de weg, andere in de laadbak van hun pick-up. Peggy Sue zag een spandoek waarop met grote rode letters was gekalkt: BUITENAARDSE WEZENS? IN JE DROMEN! Op een ander stond: GOD HAAT ALIENS EN HOMOSEKSUELEN.

      Een pezige vrouw met een heleboel ringen in haar oor kreeg Peggy Sue in het oog en snelde op het hek af. ‘Denk maar niet dat Hij niet ziet waar je mee bezig bent, Hoer van Babylon,’ siste ze. ‘Hij ziet álles en je zult je straf niet ontlopen.’

    In navolging van de vrouw begonnen ook anderen naar haar te roepen. Peggy Sue slikte, wendde haar blik af en versnelde haar pas, net zolang tot ze de geluiden achter zich hoorde verstommen en de tuin in zicht kwam, een gazon ter grootte van een basketbalveld die aan de ene kant werd geflankeerd door slaapvertrekken en aan de andere door een hoog metalen hek dat grensde aan het bos en de daarachter gelegen weg. Op het gras stonden kriskras houten picknicktafels opgesteld, waarvan de meeste bezet waren met ontbijtende mannen en vrouwen. Zo op het eerste gezicht zag het er tamelijk normaal uit allemaal, al besefte Peggy Sue dat ze nog te ver weg was om te kunnen verstaan wat er aan de tafels werd gezegd. Aan het begin van de tuin, vlak bij het hek en een twee meter hoge hortensiastruik, stond een ontbijtbuffet. De geur van koffie drong haar neusgaten binnen.

   Ze liep naar het buffet en nam even de tijd om de hortensiastruik te bewonderen. Denkend aan het plan voor haar eigen bloementuintje schonk ze zichzelf een glas sinaasappelsap en een kop koffie in. Ze pakte een bord en stond op het punt er een bagel op te leggen toen ze achter zich een stem hoorde.

    ‘De bagels zijn prima, maar als ik jou was, zou ik een croissant nemen. Die heb ik net aangevuld. Ze zijn nog warm.’

    Peggy Sue draaide zich om en zag een zwarte man met grijs kroeshaar naar haar grijnzen. ‘Welkom, nieuweling,’ zei hij, wijzend naar haar kleding. ‘Ik ben Morgan, ik werk hier.’

    ‘Peggy Sue,’ zei Peggy Sue. ‘En bedankt voor de tip, een warme croissant is een goed idee. Ik denk dat ik er maar meteen twee neem, want ik heb behoorlijk veel honger.’

    De grijns op het gezicht van de man werd breder. ‘Dat verbaast me niets. De meesten die net zijn teruggekeerd vergaan van de honger. Of ben je niet ontvoerd?’

    ‘Jawel,’ zei Peggy Sue, terwijl ze een slok van haar koffie nam. ‘Het was een afschuwelijke ervaring.’

   De man beroerde zijn grijze bakkebaarden. ‘Vertel mij wat. Het is deze maand precies zeven jaar geleden dat ze mij kwamen halen en ik slaap nog steeds met het licht aan. Hoe dan ook: ik moet weer door, anders kom ik in de knoop met mijn schema. Geniet van je ontbijt.’

    ‘Bedankt,’ zei Peggy Sue. Ze keek de man na terwijl hij naar een van de picknicktafels liep en lege borden op elkaar begon te stapelen. Vervolgens pakte ze een dienblad, zette haar ontbijt erop en keek om zich heen.

  Het viel haar op dat er meer mannen dan vrouwen aan de tafels zaten. De meesten waren jong, hooguit een paar jaar ouder dan zijzelf. Hier en daar zag ze een ouder iemand. Een enkeling wierp haar een onderzoekende blik toe en even bekroop haar een ongemakkelijk gevoel. Maar toen besefte ze dat ze de monsterende blikken te danken had aan haar kleding. Ze was nieuw, en alles wat nieuw is, is interessant. Omdat ze geen zin had in lange gesprekken, liep ze naar een tafel waaraan slechts één iemand zat, een broodmager meisje met een wipneus en Pippi Langkous-vlechten. Het meisje had een bord voor zich met een onaangeroerde bagel erop en staarde afwezig voor zich uit. Peggy Sue kuchte en vroeg of ze bij haar mocht komen zitten.

    Even dacht ze dat het meisje zo in gedachten verzonken was dat ze haar niet had gehoord, maar toen keek ze op en zei met een uitdrukkingsloos gezicht: ‘O, sorry. Ja, natuurlijk. Kom erbij.’

          ‘Dank je,’ zei Peggy Sue. Ze ging zitten, nam een slok van haar sinaasappelsap en zette vervolgens haar tanden in een van de croissants. Hij smaakte heerlijk. Ze sloot haar ogen en nam een slok koffie. Toen ze haar ogen weer opende zag ze dat het meisje naar haar keek.

    Ze frunnikte aan een van haar vlechtjes, kneep toen haar oogleden samen tot spleetjes en fluisterde: ‘Grijzen?’

       Peggy Sue knipperde met haar ogen. ‘Wat?’

    ‘Waren het grijzen?’ zei het meisje. ‘Door wie je bent meegenomen, bedoel ik?’

    ‘O. Eh, ja, inderdaad. Hoe wist je dat?’

    Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik wist het niet. Ik ben geen helderziende of zo. Maar de meesten hier zijn ontvoerd door grijzen. Ikzelf ook. Ze zijn gewoon het meest actief.’

     Peggy Sue knikte, nam een hap van haar croissant en probeerde erachter te komen of het meisje serieus was of dat ze in de maling werd genomen. Uiteindelijk zei ze: ‘Het meest actief? Bedoel je dat er nog andere soorten buitenaardse wezens zijn?’

Het meisje schoot in de lach. ‘Neem je me nu in de maling? Natuurlijk zijn er andere soorten. We hebben op aarde toch ook verschillende rassen?’

‘Eh, ja,’ zei Peggy Sue. ‘Maar… nou ja, sorry, ik weet er nog niet echt veel van en ben vooral in shock van wat er is gebeurd.’

‘Dat snap ik,’ zei het meisje. ‘Hebben ze je stevig aangepakt of viel het mee?’

Peggy Sue haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik vond het stevig genoeg. Ze bonden me vast op een soort operatietafel en deden allemaal experimenten met mijn lichaam…’ Ze deed haar best om kalm en overtuigd te klinken en vroeg zich onwillekeurig af wat Teddy zou zeggen als hij haar hier zou zien zitten, keuvelend over buitenaards leven op een toon alsof ze het over de dagelijkse boodschappen had.

‘En je werd wakker in zo’n cocon,’ zei het meisje. ‘Zoals in die film over Gerald?’

Peggy Sue knikte. ‘Ja, precies. Zo ging het.’

‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ zei het meisje. ‘Mij is precies hetzelfde overkomen. Het was verschrikkelijk. Maar geloof me, als je hier een tijdje bent, gaat het vanzelf beter. Die groeps­sessies helpen echt. Je verhaal doen en zo, met andere mensen erbij die naar je luisteren. Dat miste ik thuis heel erg. Mijn ouders zijn dood en mijn vriend, nou ja, die sloeg me liever dan dat hij met me praatte. Uiteindelijk ben ik weggelopen en ik hoop dat ik hem nooit meer hoef te zien.’ Ze keek naar Peggy Sues gehavende jukbeen. ‘Heb je die plek ook te danken aan een of ander vriendje dat vond dat je in een te kort rokje naar je werk ging?’

‘Nee,’ zei Peggy Sue, verbaasd over het opmerkingsvermogen van het meisje. ‘Ik heb wel zulke vriendjes gehad, dus ik weet waar je het over hebt, maar…’ Bijna had ze eraan toegevoegd dat ze nu samen was met iemand die haar beter behandelde, maar net op tijd herinnerde ze zich haar rol en zei: ‘Maar op dit moment ben ik vrijgezel. Die plek op mijn jukbeen heb ik overgehouden aan mijn ontvoering.’

‘Nou, maak je geen zorgen,’ zei het meisje, terwijl ze met haar magere vingers het bord met de bagel een stukje van zich afschoof. ‘Zelfs met die blauwe plek op je gezicht zie je er beter uit dan de meeste anderen hier.’ Ze knipoogde. ‘Veel beter zelfs.’

Peggy Sue wendde haar blik af. Was het meisje met haar aan het flirten?

‘Maak je geen zorgen,’ zei het meisje nu, met een brede glimlach. ‘Ik ben geen pot. Ik zeg je alleen maar de waarheid.’ Ze stak haar hand uit. ‘Mijn naam is Tawny.’

‘Peggy Sue,’ zei Peggy Sue. ‘En ik dacht niet dat–’

‘Jawel, dat dacht je wel. Maar dat geeft niet, hoor. Je bent…’ Abrupt hield ze haar mond, haar ogen gericht op een plek ergens achter Peggy Sue. ‘Shit, daar heb je de Gestapo. Snel: Frans praten.’

Peggy Sue keek om en zag Cynthia Perk op hun tafel afkomen. De receptioniste glimlachte en zei: ‘Goedemorgen, Peggy Sue. Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met Tawny.’

‘Dat klopt,’ zei Peggy Sue. ‘We hebben, eh, een interessant gesprek.’

‘Dat geloof ik graag. Tawny is een interessante jongedame. Heb je goed geslapen?’

Peggy Sue knikte. ‘Ik had twee keer een nachtmerrie. Maar dat lijkt me niet zo vreemd, gezien de omstandigheden.’

‘Dat is het zeker niet,’ zei Cynthia Perk. ‘Het doet me goed te horen dat het beter met je gaat.’ En vervolgens, met een strenge blik in de richting van Tawny. ‘Zorg jij dat je die bagel op hebt voordat straks de groepssessie begint, lieverd?’

‘Ik heb er al een op,’ zei Tawny. Ze ging verzitten en sloeg in een stuurs gebaar haar armen over elkaar. ‘Dit is mijn tweede.’

Cynthia Perk zuchtte. ‘Tawny? Weet je nog wat we hebben afgesproken?’

‘Het is mijn tweede,’ zei het meisje. ‘Erewoord.’

Cynthia Perk zei niets, maar bleef Tawny aankijken. Uiteindelijk schudde het meisje haar hoofd en zei: ‘Oké, whatever. Ik heb nog niets gegeten. Maar ik heb gisteravond twee keer opgeschept tijdens het avondeten. Ik zit nog vol.’

‘Heel goed,’ zei Cynthia Perk. ‘Kom dan maar mee naar binnen. Dan gaan we even op de weegschaal en ben je vast ruimschoots over de vijftig kilo.’

Tawny slaakte een zucht. Het meisje sloot haar ogen, opende ze weer en zei: ‘Oké, baas. Ik begrijp de boodschap. Ik eet deze bagel ook wel op. Het lijkt hier verdomme wel een kleuterklas.’

‘Het spijt me, lieverd,’ zei Cynthia Perk. ‘Maar het is voor je eigen bestwil.’

Toen Cynthia Perk wegliep stak Tawny haar middelvinger op naar haar rug en zei: ‘Het is voor je eigen bestwil, lieverd. Het spijt me, lieverd… ja, ja. Dat zei mijn vriendje ook altijd nadat hij me de halve kamer door had geslagen.’

‘Ze bedoelt het vast niet slecht,’ zei Peggy Sue, kijkend naar Tawny’s ingevallen wangen. ‘Zij was degene die me gisteravond opving en ze leek oprecht met me te doen te hebben.’

Tawny maakte een brommend geluid, wierp nog een vuile blik op de weglopende Cynthia Perk en zette toen met dezelfde gezichtsuitdrukking haar tanden in haar bagel.

‘Luister,’ zei Peggy Sue, van het moment gebruikmakend. ‘Ik moet nog even mijn neef bellen om te vragen of hij me wat kleren brengt, dus ik denk dat ik mijn tweede croissant op weg naar mijn kamer opeet, oké?’ Ze dronk haar sinaasappelsap op en kwam overeind. ‘Het was leuk om kennis met je te maken. Tot straks bij de groepssessie.’

‘Tot straks,’ zei Tawny. ‘Enne, doe de groeten aan je neef.’ Ze grijnsde. ‘Als hij jong is en mooi, en nog een lief meisje zoekt om voor hem te koken, dan mag je gerust zeggen dat ik beschikbaar ben.’
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     De naam van de huurmoordenaar was Nixon Purvis. Teddy had goede verhalen over hem gehoord in de bak en het feit dat het hem de nodige moeite had gekost hem te vinden, bevestigde zijn gevoel dat hij de juiste man was voor de klus. Purvis, zo was hem verteld, werkte voornamelijk voor de gebroeders Navarro uit Phoenix, maar deed ook freelanceklussen. Hij woonde in Show Low, volgens de geruchten samen met zijn dementerende moeder, en daarnaartoe was Teddy op dit moment op weg.

    Een huurmoordenaar die tegelijk verpleger was, dacht hij, zittend achter het stuur van zijn Range Rover, de raampjes wijd open zodat de woestijnwind door de auto blies: dat was nog eens revolutionair. Hij moest erom grijnzen, luisterde naar Survivors ‘Eye of the Tiger’ dat op hoog volume uit de speakers schalde, en bracht zichzelf in herinnering dat hij voor zijn afspraak met de huurmoordenaar nog even Peggy Sue moest terugbellen. Voordat hij zo-even de trailer verliet, had hij gezien dat ze vanochtend had gebeld. Ze had geen bericht achtergelaten, maar je wist maar nooit. Misschien was het belangrijk. Of het was niet belangrijk, maar Peggy Sue dácht dat het belangrijk was. Hij twijfelde er niet aan dat ze nerveus zou zijn nu haar ontmoeting met Gerald Treadway dichterbij kwam, en als ze nerveus was, haalde ze zich doorgaans van alles in het hoofd. Godallemachtig, die griet was wereldkampioen twijfelen; het had hem zowat een hele week gekost haar ervan te overtuigen dat dit de kans van haar leven was, van hún leven, een kans die waarschijnlijk nooit meer zou komen…

      Na het incident in het tuincentrum had Teddy drie dagen lang nagedacht over hoe hij het moest aanpakken. Wanneer Peggy Sue aan het werk was, bracht hij urenlang door op internet en verzamelde informatie over Gerald Treadway. Peggy Sue had niet overdreven: die kerel was inderdaad schathemeltjerijk en blijkbaar smeet hij nu zijn geld over de balk door ‘lotgenoten’ te helpen. Treadway Home, zo heette de tent die hij runde in Heber. Het kon niet anders of het was een verzamelplek van lieden die net zo’n harde klap van de molen hadden gehad als die gast zelf.

    Langzaam maar zeker had zich in Teddy’s hoofd een plan gevormd. Het grootste probleem: hoe overtuigde hij Peggy Sue? Hij was haar felle reactie op zijn suggestie om met de mafkees te trouwen nog niet vergeten en voelde aan zijn water dat het niet makkelijk zou zijn haar mee te krijgen. Hij besloot dat hij niets anders kon doen dan wachten op het juiste moment, en uiteindelijk was het daar.

   Op een ochtend kwam Peggy Sue in tranen thuis van haar nachtdienst. Teddy, die net een mug had doodgeslagen, legde snel een kussen over het lijk en vroeg wat er aan de hand was. Was die kerel van de frisdrankautomaat teruggekomen? Of was ze lastiggevallen door haar ex-vriendje de basgitarist? In dat geval kon Teddy wel even bij hem langsgaan, het zou hem een genoegen zijn…

    Peggy Sue veegde haar neus af met een tissue en schudde haar hoofd. Haar huilbui was veroorzaakt door een telefoontje van haar moeder uit Florida, die haar had meegedeeld dat bij haar stiefvader chronische bronchitis was vastgesteld. Hij zou de rest van zijn leven medicijnen moeten gebruiken, medicijnen waarvoor zowel hijzelf als Peggy Sues moeder geen geld had. Daar kwam nog bij dat de man van wie ze het kamertje huurden, had gezegd dat hij in het nieuwe jaar de huur met tien procent zou verhogen.

    Teddy, die nog half sliep en niet zat te wachten op zielige verhalen over Peggy Sues ouders, had bijna gevraagd of ze hier alsjeblieft later over zouden kunnen praten, maar net op tijd realiseerde hij zich dat dit hem was: de kans waarop hij had gewacht. Hij kwam overeind, sloeg een arm om Peggy Sue heen en zei: ‘Wat verschrikkelijk, lieverd. Echt waar, ik zou willen dat ik er iets aan kon doen.’

    Peggy Sue zei dat ze ook wilde dat ze er iets aan kon doen, maar meer dan de dertig dollar per maand die ze naar haar moeder stuurde had ze niet. Kortom: de situatie was hopeloos.

    ‘Misschien niet helemaal,’ zei Teddy. ‘Herinner je je ons gesprek nog van een tijdje terug? Over die multimiljonair aan wie je zo’n hekel hebt?’

    Peggy Sue keek hem niet-begrijpend aan. ‘Heb je het over Gerald? Ja, natuurlijk herinner ik me dat. Maar bij hem ga ik echt niet mijn handje ophouden. Zoals ik al zei: ik haat hem. En nadat ik hem in dat tuincentrum heb gezegd dat hij naar de hel kon lopen, zou het sowieso weinig zin hebben.’

   ‘Dat betwijfel ik,’ zei Teddy. ‘Maar het doet er niet toe, want je hoeft je handje helemaal niet op te houden bij die eikel. Ik heb een veel beter idee. Een idee waardoor je moeder en je stiefvader in één klap uit de problemen zijn. En wij ook.’

    ‘Wij?’ zei Peggy Sue. ‘Maar wij hebben toch geen problemen?’

  Teddy zei dat ze gelijk had, hij bedoelde bij wijze van spreken.

    ‘O,’ zei Peggy Sue.

          Teddy zei: ‘Wil je mijn idee horen of niet?’

    ‘Ja, natuurlijk. Als het maar niet iets is waarbij ik aardig moet zijn tegen Gerald. Want dat kan ik niet. Altijd als ik hem in de krant zie, denk ik aan mijn vriendin Macy en begin ik vanbinnen te koken.’

       Teddy zei dat hij het begreep. Zelf kende hij ook een aantal mensen aan wie hij een bloedhekel had. Maar als die mensen ervoor zouden kunnen zorgen dat zijn problemen werden opgelost, tja, dan zou hij toch twee keer nadenken. Als je iemand een poot uitdraaide, dan het liefst iemand die het verdiende, toch?

    Peggy Sue zei dat ze niet begreep waar hij het over had.

    ‘Wat ik bedoel,’ zei Teddy, ‘is dat je misschien nog eens na moet denken over wat ik een paar dagen geleden zei. Natuurlijk is het niet leuk om aardig te doen tegen iemand aan wie je een hekel hebt, maar soms heiligt het doel de middelen. Als je arme moeder en stiefvader ermee geholpen zijn…’

    Peggy Sue knipperde met haar ogen. ‘Je bedoelt dat ik met hem moet trouwen en dan hopen dat hij een ongeluk krijgt? Vergeet het maar. Zoiets kan jaren duren en waarschijnlijk gebeurt het helemaal niet. Ik wil veel doen voor mijn moeder, maar er zijn grenzen.’

     ‘Hij hoeft geen ongeluk te krijgen,’ zei Teddy. ‘Je kunt ook gewoon met hem trouwen en meteen weer van hem scheiden. De helft van zijn centen pakken en zeggen: toedeledokie.’

‘Nee. No way.’

Teddy zweeg.

Peggy Sue begon door de trailer te ijsberen. ‘Nee,’ zei ze weer. ‘Dat kan ik echt niet.’ En toen: ‘Ik kan niet geloven dat we het hier serieus over hebben.’

Teddy stak in een afwerend gebaar zijn hand op en zei dat hij alleen maar wilde helpen omdat de situatie van haar ouders hem evenzeer aan het hart ging als haar. Het kon toch niet zo zijn dat ze helemaal niets konden doen?

‘We móéten ook iets doen,’ zei Peggy Sue. ‘Maar dít… allemachtig, Teddy, als ik dit zou doen – en dit is puur hypothetisch want ik gá het niet doen – dan… dan zou ik met die engerd moeten zoenen. Ik zou met hem naar bed moeten. Dat overleef ik niet.’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Schatje, volgens mij draaf je een beetje door. Dat je met hem trouwt, betekent niet automatisch dat je ook met hem naar bed moet.’

‘O nee? Wat moet ik dan zeggen in onze huwelijksnacht? Sorry, schat, ik heb hoofdpijn?’

‘Ja,’ zei Teddy. ‘Je hebt hoofdpijn. Je bent ongesteld. Wat dan ook…’

Peggy Sue schudde haar hoofd. ‘Goed, ik ben ongesteld. Wat win ik daarmee? Vier dagen? Vijf?’

‘Acht,’ zei Teddy. ‘En dat is meer dan genoeg. Want ik ga er persoonlijk voor zorgen dat je binnen een paar dagen alweer bent gescheiden.’

‘Acht dagen? Waar heb je dat nou weer vandaan? Zo lang duurt een ongesteldheid helemaal niet.’

‘Ik had vroeger een vriendinnetje en die bloedde iedere maand acht dagen als een rund. Soms zelfs negen. Veronica Middleton. Ik zweer je dat het waar is.’

Peggy Sue ijsbeerde nog altijd door de trailer. Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Als ik met hem trouw zal ik hem moeten zoenen. Dat kan ik ook niet. Tenminste: niet zonder in zijn gezicht over te geven.’

‘Denk je dat ík wil dat je hem zoent? Natuurlijk niet, lieverd. En dat zul je ook niet hoeven doen. Hooguit een zoentje op zijn wang, op het moment dat hij die ring om je vinger schuift.’

‘Ja, vast. En hoe zorg ik ervoor dat hij daar genoegen mee neemt en me niet meteen helemaal aflebbert?’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Heel simpel. Je zegt tegen hem dat je al maanden naar hem verlangt. Vervolgens biecht je op dat je ongesteld bent en laat hem weten dat je daarom liever nog niet wilt zoenen. Je bent bang dat je daar zo opgewonden van wordt dat je jezelf niet zult kunnen beheersen en je wilt niet dat jullie eerste keer de geschiedenisboeken in zal gaan als een even bloederige aangelegenheid als de Amerikaanse Burgeroorlog.’

Peggy Sue hield op met ijsberen. ‘Je bent knettergek. Dit is een gestoord idee en ik wil het er niet meer over hebben.’

‘Oké,’ zei Teddy. ‘Ik wil je uiteraard nergens toe dwingen en er zijn vast andere manieren om je moeder uit de brand te helpen met die medicijnenkwestie en haar huurverhoging.’ Het kostte hem moeite zich in te houden en niet meteen door te drukken, maar hij kon zien dat hij een snaar had geraakt en dat was voor dit moment voldoende.

Twee dagen lang spraken ze met geen woord over Gerald Treadway. Peggy Sue sliep slecht en keek zorgelijk voor zich uit terwijl ze boodschappen deden. Teddy wist waar ze aan dacht, maar speelde de vermoorde onschuld en legde haar zo veel mogelijk in de watten.

Op de ochtend van de derde dag, terwijl ze voor de trailer aan de koffie zaten, zei Peggy Sue: ‘Ik kan je nog een andere reden geven waarom het nooit zou werken.’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen en vroeg met zijn meest neutrale gezicht waar ze het over had.

‘Waar denk je dat ik het over heb,’ zei Peggy Sue. ‘Over jouw krankzinnige plan om mijn moeder te helpen natuurlijk.’

‘O, dat,’ zei Teddy. ‘Sorry, ik was het alweer vergeten omdat ik dacht dat je het er niet meer over wilde hebben. Je bedoelt mijn ­ideetje met betrekking tot Gerald Treadway?’

Peggy Sue knikte verbeten. ‘De reden waarom het sowieso geen zin heeft het te overwegen is dit: ik heb al twee keer “nee” tegen hem gezegd. Beide keren op een manier die geen ruimte liet voor twijfel. Daar komt nog bij dat ik hem in dat tuincentrum heb gezegd dat hij naar de hel kon lopen. Je kunt er dus zeker van zijn dat hij me niet zou geloven als ik ineens poeslief tegen hem ben.’

‘Je hebt gelijk, lieverd,’ zei Teddy. ‘Dit was een behoorlijk dom idee van me, hè?’ Hij keek naar het met een hekje omringde stuk grond naast Peggy Sues trailer en telde in zijn hoofd tot vijf. ‘Tenzij…’

‘Tenzij “wat”?’ zei Peggy Sue, en iets in de toon in haar stem vertelde hem dat ze een beslissing had genomen. Ze zou het doen. Wílde het doen. Al wat hem restte was haar te overtuigen van het feit dat het ook zou lukken.

Hij keek haar aan en zei: ‘Ténzij we ervoor zorgen dat hij je wél gelooft wanneer je ineens poeslief tegen hem bent.’

‘En hoe zouden we dat voor elkaar krijgen?’

Teddy haalde zijn schouders op, deed net of hij heel diep nadacht en zei: ‘Stel dat je midden in de nacht aanbelt bij dat toevluchtsoord, doodsbang en helemaal in de war, met het verhaal dat je even daarvoor bent ontvoerd door een ufo…’

Peggy Sue moest zo hard lachen dat ze koffie morste op haar jurk. ‘Ja, dat is een goeie. Dan neemt hij me helemáál niet meer serieus.’

‘Juist wel,’ zei Teddy. ‘Na je verhaal bij dat tuincentrum heb ik die mafkees een paar keer gegoogeld, gewoon uit interesse. Op internet barst het van de YouTube-filmpjes waarin hij praat over zijn ervaring. Mijn conclusie: óf hij is de beste leugenaar ter wereld óf hij gelooft die onzin die hij vertelt werkelijk zelf. Vanwege mijn beroep als pokeraar kan ik tamelijk eenvoudig zien wanneer mensen liegen, en ik geef het je op een blaadje, schat: deze kerel gelooft wat hij zegt. Hij denkt werkelijk dat de groene mannetjes hem hebben meegenomen en daarna weer hebben teruggebracht naar de aarde. Die film van hem – Journey into the Unknown – heb ik ook gezien. Daaruit leid ik hetzelfde af.’

Peggy Sue zuchtte. ‘Oké, misschien heb je gelijk. Hij lijkt er inderdaad heilig van overtuigd dat hij echt is meegenomen. Maar dan nog. Ik zie niet in waarom hij zou denken dat ik hem ineens aardig vind alleen maar omdat mij hetzelfde is overkomen.’

‘O nee? Ik denk dat je je daarin vergist. Luister: je meldt je daar met het verhaal dat je bent meegenomen door buitenaardse wezens en zegt dat je Gerald wilt spreken. Waarom? Je hebt bij hem op school gezeten en weet dat hij hetzelfde heeft meegemaakt, hij is de enige die je zal begrijpen. Zodra je hem ziet, doe je bibberend van angst je verhaal. Als het je lukt, ga je huilen. Zo niet: ook goed. Tussen neus en lippen door laat je hem weten dat je spijt hebt van je gedrag in dat tuincentrum. Als hij wil, mag hij je zo weer naar buiten schoppen, je zou het maar al te goed begrijpen… Maar natuurlijk doet hij dat niet, want geloof me, lieverd: tegen de tijd dat jij klaar bent met je verhaal zit die smeerlap je als gehypnotiseerd aan te staren met in zijn broek een stijve van hier tot Alaska. Echt waar, hij zal denken dat hij zojuist de jackpot heeft gewonnen: het meisje dat hij altijd al wilde, ­kwetsbaar en alleen bij hem op de stoep, overgeleverd aan zijn genade…’

Peggy Sue zei: ‘Gatver.’ En toen: ‘Maar hoe weet ik wat hem precies is overkomen? Wat als ik iets verkeerds zeg?’

‘Dat is nogal makkelijk,’ zei Teddy. ‘Je kijkt gewoon een keer of tien die film over zijn ontvoering. Ik kan je overhoren, net zolang totdat je het hele verhaal van voor naar achter kent.’

Peggy Sue sloot haar ogen en wreef met haar vingertoppen langs haar slapen. Ze zei: ‘Oké. Laten we er even van uitgaan dat het lukt. Dan ben ik daar. Met hém. Wat als hij me níét ten huwelijk vraagt? Dat hij het twee keer heeft gedaan, wil niet zeggen dat hij het een derde keer zal doen.’

‘Ook daar heb ik over nagedacht, schat. Ik zou je natuurlijk niet langer dan hooguit een week willen missen. De oplossing is gelukkig heel eenvoudig: deze keer vraag jij hem.’

‘Wát?’

‘Wacht nou even, niet zo boos kijken. Het is allemaal niet echt, weet je nog? Je voert alleen maar een toneelstukje op.’

‘Ja, maar…’

Teddy stond op, gooide het restant van zijn koffie in het gras naast de trailer en zei: ‘Luister: over twee maanden is er een congres voor ufogekkies in Laughlin, Nevada. Gerald moet daar spreken. Niet ver van het congrescentrum is een boot waar je kunt trouwen – snel en makkelijk – je weet wel, net zoals in die kapelletjes in Vegas.’

Peggy Sue schudde haar hoofd. ‘Wacht even: hoe weet je dit allemaal? Heb je dit vóórbereid?’

‘Nee,’ zei Teddy. ‘Zoals ik al zei: ik heb alleen maar een beetje rondgeneusd op internet. Ik was niet van plan je ermee lastig te vallen tenzij je er zelf op terug zou komen. En aangezien je dat daarnet deed…’

Peggy Sue wendde haar blik af en zweeg minutenlang. Toen stond ze op en zei dat ze een eindje wilde gaan wandelen om haar gedachten op een rijtje te zetten.

‘Natuurlijk,’ zei Teddy. ‘Je moet dit alleen maar doen als je er zelf helemaal achter staat.’

Peggy Sue bleef twee uur en tien minuten weg. Toen ze terugkwam verdween ze zonder iets te zeggen in de trailer en bleef daar een halfuur. Vervolgens kwam ze naar buiten, ging weer in haar stoel zitten en zei: ‘Je wilt hem toch niet vermoorden, hè?’

Teddy trok een gezicht. ‘Natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ik heb je pistool gezien.’

Shit. Had ze stiekem in zijn spullen zitten rommelen toen hij even niet oplette?

‘Ik was nergens naar aan het zoeken,’ zei Peggy Sue, alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Ik zag het vorige week toen je lag te slapen en ik iets uit de auto haalde. Hij lag half onder de passagiersstoel.’

Teddy zuchtte. ‘Je hebt het goed gezien, schat. Ik heb inderdaad een pistool. Op die pokertoernooien waar ik kom, gaat het er soms ruig aan toe. Niet iedereen kan even goed tegen zijn verlies, snap je?’

‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Peggy Sue. ‘Ik wilde het alleen maar even zeker weten omdat je het er vorige week over had dat Gerald een ongeluk zou kunnen krijgen. Ik dacht: misschien bedoel je… nou ja, je begrijpt wel.’

Teddy zette grote ogen op. ‘Je bedoelt dat ik hem zou…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Aan de andere kant: als je die kerel zo enorm haat, wat doet het er dan toe?’

Peggy Sue zei dat het er inderdaad weinig toe deed, maar dat er maar één iemand was die bepaalde over leven en dood, en dat was de Here God.

‘Pardon?’ zei Teddy. ‘Heb ik iets gemist?’

Peggy Sue schudde haar hoofd. ‘Ik bid niet. Maar ik ben een keer heel ziek geweest in een klooster en toen ben ik gaan twijfelen.’

‘Nog iets wat je kunt gebruiken voor als hij aan je gaat zitten voordat je je aanzoek hebt gedaan: geen seks voor het huwelijk vanwege je geloof.’

‘Ja, daar had ik al aan gedacht.’

Het had Teddy nog twee dagen gekost om Peggy Sue definitief te overtuigen. Het hele idee maakte haar bloednerveus, maar duidelijk was dat ze niets liever wilde dan haar moeder en stiefvader helpen. Teddy had er nog niet over nagedacht wat hij zou doen als de buit straks binnen was: Peggy Sue laten zitten en er alleen met de poen vandoor gaan, of haar laten meedelen. Misschien was er een tussenweg. Hij zou ervandoor kunnen gaan met een paar miljoen en twee ton voor haar achterlaten om aan haar moeder te sturen. In dat geval zou hij – mocht er daarboven inderdaad ergens een alles overziende heilige figuur zitten – in ieder geval niet worden geweigerd aan de hemelpoort.

Zijn telefoon ging. Hij zette de radio, waarop nu ‘Another One Bites the Dust’ werd gedraaid, zachter, pakte zijn telefoon en zag dat het Peggy Sue was.

‘Hallo, lieverd. Lekker geslapen?’

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Maar we hebben een probleem.’

Shit. ‘Vertel, schat. Wat is er?’

‘Wat is dat suizende geluid. Ben je niet thuis?’

‘Nee, ik ben onderweg naar de supermarkt.’

‘O,’ zei Peggy Sue. ‘Hoe dan ook: ik heb geen kleren. Je moet me zo snel mogelijk wat komen brengen.’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je “ik heb geen kleren”? Ze hebben daar toch die witte uniformen? Ik herinner me dat ik veel van die lui daarin zag rondbanjeren tijdens onze verkenningsrondjes.’

‘Ja, dat klopt. Maar ik wil mijn eigen kleren. Ik ben hier niet als “klant”, weet je nog? Ik moet indruk op iemand maken en op dit moment zie ik eruit als een kruising tussen een tot levenslang veroordeelde en een psychiatrisch patiënt. Ik heb natuurlijk ook mijn hardloopkleren, maar die stinken een uur in de wind.’

Teddy zag een bordje langs de kant van de weg met daarop de tekst SHOW LOW 20 MIJL. Hij zei: ‘Luister, schat. Ik kan nu echt niet komen. Ik heb je toch vierhonderd dollar gegeven voor onkosten?’

‘Ja, maar Gerald komt aan het eind van de middag al terug en er zijn hier geen winkels op loopafstand.’

Teddy snoof. ‘Lieverd, ik heb die kerel naar je zien kijken in dat tuincentrum. Neem maar van mij aan dat het niet uitmaakt wat je aanhebt.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Uiteindelijk zei Peggy Sue: ‘Misschien heb je gelijk. Maar ik wil er graag mooi uitzien. Dan voel ik me beter en heb ik meer zelfvertrouwen. Je kunt toch komen nadat je boodschappen hebt gedaan?’

Teddy dacht aan zijn afspraak met Nixon Purvis. Hij zou geen uren bezig zijn, maar hij had zich verheugd op een middagje Netflix en koude biertjes in de trailer, niet op anderhalf uur heen en weer rijden naar Heber met een tas kleren op de achterbank. ‘Ik zou graag willen, lieverd,’ zei hij. ‘Maar na de boodschappen heb ik een pokertoernooi. Ik weet dat we de winst straks niet meer nodig hebben, maar ik had me al ingeschreven en zoals je weet ben ik een man van mijn woord. De organisatie zal erg teleurgesteld zijn als ik niet kom opdagen. Kun je Gerald anders niet vragen morgen wat kleren met je te kopen? Op die manier hoef je maar één keer met hem te praten in die rare kleren en weet hij meteen dat je je best wilt doen om er mooi voor hem uit te zien.’

Opnieuw bleef Peggy Sue even stil. ‘Eh, ja, oké…’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat zou ik kunnen doen.’

‘Oké, perfect,’ zei Teddy, opgelucht dat ze niet verder aandrong. ‘Verder alles goed daar tussen de idioten?’

‘Ik moet zeggen dat het me wel meevalt. Ik heb een meisje ontmoet dat Tawny heet. Ze is een beetje apart, maar best aardig. Ze zegt dat ze ook door grijzen is ontvoerd.’

‘Kijk eens aan, je maakt vrienden.’

‘Ja. Maar luister: ik moet gaan, want ik wil me voorbereiden op de groepssessie van zo dadelijk. Ik moet daar nog een keer mijn verhaal doen, maar dan ten overstaan van alle gasten. Ik wil nog even mijn tekst oefenen.’

‘Doe dat, schat. Ik bewonder je toewijding. En nogmaals: het spijt me dat ik niet even langs kan komen met wat kleren.’

‘Het geeft niet,’ zei Peggy Sue. ‘Ik doe gewoon net of ik wél iets moois aanheb en kijk zo min mogelijk naar beneden.’
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     Nixon Purvis probeerde zich uit alle macht op het kruiswoordraadsel voor zijn neus te concentreren, maar slaagde daar nauwelijks in omdat zijn moeder Louella onafgebroken in zijn oor bleef tetteren over die kloteverjaardag. Hij had haar al drie keer gezegd dat hij het net als zij heel bijzonder vond dat haar vriendin Lexie vijfenzeventig werd, maar dat hij eenvoudigweg geen tijd had om morgen voor chauffeur te spelen en naar Woodruff te rijden. Hij had dingen te doen – belangrijke dingen – en die vielen niet te combineren met een snoepreisje naar het noorden.

    ‘Anders gaan we volgende maand,’ zei hij nu, in de hoop dat ze eindelijk zou ophouden met zaniken. ‘Wat denk je daarvan?’

      Louella Purvis snoof. Ze staarde een paar seconden met een uitdrukkingsloos gezicht naar een of ander dik mokkel in haar lievelingsprogramma Say Yes to the Dress, schudde toen haar hoofd en zei: ‘Haar verjaardag is mórgen, Nixon. Niet volgende maand. Hoe zou jij je voelen als je beste vriendin je verjaardag oversloeg zonder goede reden?’

    ‘Je beste vriendin?’ zei Nixon. ‘Toen je een paar maanden geleden geen kerstkaart van haar kreeg, noemde je haar een egocentrisch secreet met wie je, ik citeer, “nooit meer iets te maken wil hebben”.’

   ‘Dat klopt,’ zei Louella. ‘Maar dat hebben we later uitgepraat. Ze had me wél een kaart gestuurd, de postbode moet hem hebben kwijtgemaakt.’

    Nixon zuchtte. ‘Sorry, mam. Ik kan morgen echt niet. Geef mij maar gewoon de schuld. Ze weet dat je zelf geen auto meer mag rijden.’

    ‘Ja, lekker makkelijk. Niet op haar feestje komen én tegen haar liegen. Ik weet dat je niets belangrijks hebt, Nixon. Je hebt vorige week nota bene zelf gezegd dat je morgen vrij hebt.’

    Godverdomme. Beginnende alzheimer of niet: als het erop aankwam was het oude mens nog altijd verdomd scherp. Moest je haar nou zien zitten, rechtop in haar bed in het midden van de woonkamer. Vanachter haar bril met sterke glazen staarde ze naar de televisie, die veel te hard stond omdat ze beweerde dat haar gehoorapparaat niet goed werkte. Ze weigerde hem nu aan te kijken en speelde haar befaamde o-wat-ben-ik-zielig-spel.

    ‘Oké, je hebt gelijk,’ zei Nixon. ‘Ik heb morgen niets belangrijks. De waarheid is dat ik gewoon geen zin heb om te gaan. We zijn er vorig jaar ruim drie uur geweest. De vruchtenpunch was smerig en aan het eind van de middag had ik zin om iemand te vermoorden.’

    ‘Alsof jij daarmee zit, meneertje pief-paf-poef.’

   Nixon rolde met zijn ogen en keek naar het dikke mokkel op televisie, dat bezig was een trouwjurk te kiezen. Het mokkel zei dat haar kledingsmaak een kruising was tussen Bloomingdales en de kleding van hoeren in Las Vegas. Haar toekomstige echtgenoot moest erom lachen. Het mokkel zei: ‘Ik hou van mijn borsten, want ze zijn groot en maken me blij.’ En toen: ‘Deze jurken zien er precies zo uit als ik had gedacht dat ze eruit zouden zien: als jurken voor dikke mensen. Ik zie eruit als een sumoworstelaar.’

    ‘Is dat wat je zou willen?’ zei Nixon, zich weer op zijn moeder richtend. ‘Dat ik aan het eind van zo’n verjaardag een van die oude taarten omleg? Je weet toch wat er dan zou gebeuren? Ik zou worden gearresteerd en naar de gevangenis moeten. Wie gaat er dan betalen voor je dure kleding en je abonnementen op al die roddelbladen? Je zou naar zo’n speciaal tehuis moeten. Denk maar niet dat je daar brownies krijgt als ontbijt.’

  ‘Ja, ja,’ zei Louella. ‘Chanteer me maar met je enge verhalen. Je hebt mij net zo goed nodig als ik jou en dat weet je donders goed.’

    Nixon staarde een tijdje naar de televisie en dacht toen: stik er maar in. Hij verlegde de aandacht weer naar zijn kruiswoordraadsel. Een dier met strepen dat geen zebra was maar er wel iets van weg had; vijf letters en beginnend met een ‘o’. Normaal gesproken loste Nixon de puzzels van level 3 makkelijk op, maar vanochtend had hij er grote moeite mee. Dat kwam niet alleen door het gezeur van zijn moeder en het feit dat de televisie te hard stond, maar ook door een paar andere dingen. De gebroeders Navarro in Phoenix lieten al weken niets van zich horen. Het gerucht ging dat ze werkten met twee nieuwe knapen, neefjes van de grote baas. Gelukkig kreeg Nixon ook via andere wegen nog de nodige clientèle binnen, zoals die kerel Teddy nog wat, met wie hij zo dadelijk een afspraak had, maar toch… zonder de inkomsten van de Navarro-broers zou hij op den duur een probleem hebben. Nu al zat hij vaker dan hem lief was binnen met zijn aandachtszieke moeder kruiswoordraadsels op te lossen of zich te verbijten terwijl ze over van alles en nog wat aan zijn kop zeurde.

          Dat hij het oude mens niet allang in haar slaap had gewurgd had weinig te maken met het feit dat hij negen maanden van zijn leven in haar baarmoeder had rondgedobberd, en alles met datgene waaraan ze hem daarnet op weinig subtiele manier had herinnerd. Het had te maken met zijn werk. Hij zat nu eenmaal niet in een tak van sport waarover je openlijk met een accountant kon filosoferen en dus was hij nadat ze de diagnose alzheimer had gekregen bij haar ingetrokken om voor haar te zorgen. Het scheelde hem het huren van dure hotelkamers en zorgde ervoor dat hij nauwelijks kosten had. Wanneer zijn moeder zou overlijden, zat hij met een probleem. Haar pensioen zou worden stopgezet en gezien zijn bron van inkomsten zou het een hels karwei worden om aan te tonen hoe hij voor het gas en licht betaalde.

    Op televisie vroeg iemand aan het dikke mokkel hoe zij en haar aanstaande echtgenoot elkaar hadden ontmoet. Het mokkel glimlachte en zei: ‘Hij heeft me gevonden op een datingwebsite voor dikke mensen.’

       Nixon keek op zijn horloge. ‘Ik moet zo nog even de deur uit, mam. Heb je iets nodig?’

    ‘Stil even,’ zei Louella Purvis. ‘Ik wil dit horen.’ En toen, terwijl ze hem met een ruk aankeek: ‘Wacht even? Je gaat alwéér weg?’

    ‘Ik ben al een week de deur niet uit geweest, mam. Los daarvan: het is werk.’

    Louella Purvis boog haar hoofd en trok een pruillip. ‘Ik hoop dat je zelf ooit kinderen op de wereld zult zetten en vervolgens door ze wordt verwaarloosd. Dan zul je begrijpen hoe ik me voel.’

     ‘Dat zit er niet in,’ zei Nixon. ‘Ik hou niet van kinderen.’

‘Ik dacht dat de Navarro-broers niet meer belden.’

‘Deze kerel komt niet via hen.’

‘Via wie dan?’

‘Via zichzelf.’

‘Wat wil hij?’

‘Misschien wil hij dat ik het gras in zijn voortuin kom maaien.’

‘Ja hoor, neem me maar in de maling. Dat kan er ook nog wel bij.’

‘Ik ga,’ zei Nixon. ‘Tot straks.’ Hij draaide zich om en liep in de richting van de voordeur.

‘Vroeg je nou of ik nog iets nodig had?’ riep zijn moeder vanuit de woonkamer.

Nixon bleef staan. ‘Ja, dat vroeg ik.’

‘Dat is lief van je. Een kopje thee en wat brownies zou lekker zijn.’

Nixon liep naar de keuken, zette thee en legde wat brownies op een bord. Hij hoopte vurig dat die kerel straks een goede klus voor hem had, iets wat zijn humeur een boost zou geven. Misschien zou hij hem vragen een oude vrouw te vermoorden, een jaar of zeventig, hetzelfde permanent als zijn moeder…

Met de thee en de brownies op een dienblad liep hij terug naar de woonkamer. Hij zette het blad op de bloemetjessprei aan het voeteneind van zijn moeders bed, deed zijn best om te glimlachen en zei: ‘Alsjeblieft. Geniet ervan.’ Vervolgens begaf hij zich weer naar de voordeur, om zich halverwege de gang abrupt om te draaien en terug naar de tafel te lopen. Hij boog zich over zijn kruiswoordraadsel, glimlachte opnieuw – oprecht ditmaal – en dacht: okapi.

Gisteren, toen ze met George Witmer Snowflake was binnengereden, had Karen het idee gehad alsof ze terecht was gekomen op een plek waar iemand lang geleden de tijd had stilgezet. Het stadje had haar een prettig gevoel gegeven. Dat gevoel werd nu, terwijl ze door het zonovergoten Main Street slenterde, nog eens bevestigd. Ze passeerde een slagerij, een natuurvoedingswinkel en een bloemenwinkel die Amelia’s Garden heette; snoof de geur van vers brood op toen ze langs een banketbakker liep en genoot van het feit dat er her en der op straat mensen stilstonden om met elkaar te praten. Hoe anders dan in Manhattan, waar iedereen voortdurend haast leek te hebben en constant in de weer was met zijn mobiele telefoon.

Het goede gevoel over haar omgeving deed haar bijna het pijnlijke ogenblik van even daarvoor vergeten, toen Mary Witmer haar naar het onderwerp van haar boek had gevraagd.

‘Nee hoor,’ had ze gezegd. ‘Het is zeker geen geheim. Mijn boek gaat over…’ Om vervolgens aan een onsamenhangend verhaal te beginnen over de kritieke staat van de oceanen en de blauwvintonijn die met uitsterven werd bedreigd. Aan de gezichten van George en Mary Witmer was af te lezen dat het allesbehalve coherent overkwam. Nee, als ze het op deze manier bij een uitgever zou pitchen, kon ze dat boekcontract wel op haar buik schrijven.

Om haar goede humeur niet te verpesten besloot ze er niet langer over na te denken. Ze vond de elektronicawinkel waar Mary Witmer haar op had gewezen, kocht een voorraadje batterijen bij een vriendelijke oude man met een leesbril en liep nog wat verder het stadje in. Ze passeerde twee tienermeisjes die giechelend aan een softijsje likten en stak de straat over om het art-deco-interieur te bewonderen van een ouderwetse diner die Randy’s heette. Ze zag zwart-witte vloertegels, bordeauxrode bankjes en blauwe tafeltjes, met boven een ervan een poster van Ingrid Bergman in Casablanca. Een serveerster die bezig was een tafeltje bij het raam af te ruimen glimlachte naar haar en Karen stond op het punt naar binnen te stappen voor een snelle kop koffie toen ze een paar meter verderop een bord zag met daarop de tekst: ETHAN QUINN – AUTOREPARATIES – 2 MIJL. Achter de tekst stond een pijl die wees in de tegenovergestelde richting van waar ze vandaan kwam. Ze aarzelde. De achternaam van de garagehouder kon ze zich niet herinneren, maar ze wist vrijwel zeker dat ze George Witmer had horen zeggen dat zijn voornaam Ethan was. Bovendien: ze had zin in een kop koffie, maar nog liever wilde ze weten hoe het met haar auto was. Ze achtte de kans klein dat hij al klaar was, maar je wist maar nooit. Misschien had ze mazzel, was hij inmiddels gerepareerd en zat ze over een paar uur in New Mexico. Op die manier zou ze slechts een minimale vertraging oplopen, een dag later dan gepland terug zijn in New York, en na het afmaken van haar verhaal over de Hopi’s nog twee of drie dagen overhouden om fulltime te werken aan haar boek.

Ze glimlachte verontschuldigend naar de serveerster in de diner, maakte een gebaar waarmee ze wilde zeggen: wellicht kom ik terug, en begon in de richting van de garage te lopen.

Twee mijl was geen enorme afstand, maar al na tien minuten lopen wenste ze dat ze toch even bij de diner naar binnen was gegaan voor een glas water. Na de diner waren er nog een paar winkels geweest, maar vervolgens was er alleen maar de weg en wat lage begroeiing, waardoor ze permanent in de zon liep en het binnen de kortste keren stikheet had. Het maakte haar met terugwerkende kracht nog dankbaarder voor het feit dat George Witmer haar vannacht uit haar netelige situatie had bevrijd. Meer dan twintig kilometer moeten lopen in deze temperaturen was beslist geen lolletje geweest.

Van een beetje transpireren was nog nooit iemand doodgegaan, maar toch was ze meer dan opgelucht toen ze – na wat wel een eeuwigheid leek – uiteindelijk de garage bereikte. Haar bloes en korte broek waren doordrenkt van het zweet en haar oksels roken naar het bavianenverblijf van de Bronx Zoo.

De garage, die in het verlengde lag van een eenvoudig, maar sfeervol huis, bevond zich aan het eind van de oprit en werd geflankeerd door een stel oude eiken. Karen liep eropaf en slaakte een zucht van verlichting toen ze de schaduw van de bomen voelde. De deur van de garage stond open en terwijl ze dichterbij kwam drong het geluid van een radio tot haar door. Pat Benatar zong ‘Love is a Battlefield’.

Karen stapte naar binnen, zag een hefbrug met een blauwe Toyota Corolla erop en rook de geur van olie en rubber. Her en der lagen auto-onderdelen en stukken gereedschap. Tegen een onafgewerkte bakstenen muur links van haar bevond zich een bureau waarop een grijze kater lag te spinnen op een stapeltje papierwerk. Karen liep naar het dier toe en krabde het zachtjes achter zijn oor.

‘Mijn receptioniste heeft gisteren ontslag genomen,’ zei een stem. ‘Vandaar dat Oliver zich voorlopig over mijn administratie ontfermt.’

Karen draaide zich om en zag een man in een gebleekte spijkerbroek onder de hefbrug vandaan komen. Zijn witte T-shirt was besmeurd met smeerolie, net als zijn handen en zijn gespierde onderarmen. Hij liep naar haar toe, glimlachte en wees naar de kater. ‘Dat is Oliver, trouwens. Maar dat had je waarschijnlijk al geraden.’

Karen knikte. ‘Zolang hij erop blijft liggen, hoef je in ieder geval niet bang te zijn dat er iets wegwaait.’

‘Dat is precies de opdracht die ik hem heb gegeven. Zorg dat er niets kwijtraakt. Al is daar vandaag weinig kans op. Het is zo goed als windstil.’ Hij draaide zich om, liep naar een wastafel die tegen de muur naast het bureau was bevestigd en zei: ‘Laat me raden: jij bent de journaliste van de Camaro?’

‘Dat klopt,’ zei Karen, terwijl ze toekeek hoe hij zijn handen waste. ‘Weet je altijd meteen wat voor auto iemand heeft als je hem voor het eerst ziet of heb je gewoon weinig andere klanten?’

Hij glimlachte en draaide zich om. ‘Ik heb klanten genoeg,’ zei hij, zijn handen drogend aan een oude theedoek. ‘Maar George kon maar niet ophouden de loftrompet over je te steken. Hij zei dat je prachtige verhalen schrijft en ook dat je er fantastisch uitziet. Vandaar dat ik het wist.’ Hij gooide de theedoek op het bureau, kwam weer naar haar toe en stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is Ethan, overigens. Ethan Quinn. En mijn receptioniste heeft uiteraard niet echt ontslag genomen. Ik heb er geen.’

‘Karen,’ zei Karen, terwijl ze probeerde niet te blozen. Om zich een houding te geven, wendde ze haar blik af en keek naar de muur achter de hefbrug, waar twee ingelijste foto’s hingen. Op een ervan stond een jongere versie van Ethan Quinn op de boeg van een groot schip. Hij was gekleed in een oranje-blauw jack en achter hem was een onstuimige oceaan zichtbaar met daarboven een dreigende, donkere lucht. Op de andere foto, die recenter was, stond eveneens de zee, maar hier was de donkere lucht vervangen door palmbomen en het schip door een mooie vrouw in een gele zomerjurk om wie de garage­houder zijn arm had heengeslagen. Zijn echtgenote, constateerde Karen, toen ze weer naar hem keek en de trouwring om zijn vinger zag – het bewijs dat zijn compliment van zo-even aan haar adres totaal onschuldig was geweest.

‘Goed,’ zei hij, terwijl hij een hand door zijn blonde haar haalde. ‘Je auto…’

‘Eh, ja. Ik zie dat je nog met iets anders bezig bent en neem aan dat je nog geen tijd hebt gehad om ernaar te kijken. Geen probleem, ik ben hier niet om je op te jagen. Ik had gewoon zin in een wandeling en zag een bord met je naam erop. Toen ben ik gaan lopen. Het was een beetje verder dan ik dacht en het spijt me als ik niet erg fris ruik. Ik ben deze hitte niet gewend.’

Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Maak je geen zorgen. Als ik hier aan het werk ben, ruik ik niets anders dan rubber en smeerolie. Wat je auto betreft: hij staat hier om de hoek en ik heb er al wel naar gekeken.’

‘En?’

‘Je distributieketting is gebroken.’

‘Mijn distributieketting?’

Hij knikte, draaide zich om en liep in de richting van een kleine koelkast in de hoek van de garage. ‘Dat is de aandrijfketting van je motor. Simpel gezegd: zonder die ketting doet je motor het niet. Je hebt waarschijnlijk een ratelend geluid gehoord, gevolgd door een harde knal, of niet?’

‘Ja,’ zei Karen, terwijl ze hem voorover zag buigen om iets uit de koelkast te pakken. ‘Ik hoorde dat ratelende geluid al een tijdje maar ben als een kip zonder kop doorgereden. Ik mag van geluk spreken dat George toevallig langskwam.’

‘George vond ook dat hij geluk had. Hij zei dat hij het nauwelijks kon geloven toen hij ontdekte wie je was.’ Hij duwde de deur van de koelkast dicht en kwam op haar af lopen met een flesje Snapple-­ijsthee in zijn hand. ‘Hier. Je ziet eruit alsof je dit wel kunt gebruiken.’

‘Bedankt.’ Ze opende het flesje en zette het aan haar lippen. Vervolgens vroeg ze hoelang het zou duren voordat haar auto was gemaakt.

‘Dat zal wel een paar dagen duren ben ik bang.’

‘Een paar dagen? Echt waar?’ Ze dacht aan haar artikel dat af moest. Aan haar boekambities.

Ethan Quinn leek zich bewust van haar teleurstelling, want nu zei hij: ‘Het spijt me. Maar die ketting moet ik bestellen. Dat duurt wel even. Hetzelfde geldt voor een paar andere onderdelen die ik niet op voorraad heb: kleppen, pakkingen, geleiders, spanrollen…’

Karen voelde hoe de moed haar in de schoenen zonk. Ze nam nog een slok ijsthee en zei: ‘Een paar dagen. Bedoel je dan twee of drie?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Eerder vijf of zes. Heb je erge haast om terug naar New York te gaan?’

‘Ja… eh, nee. Het is gewoon… ik had wat plannen. Dingen die ik in New York wilde doen.’ Ze keek naar het flesje in haar hand. ‘Maar goed: er is niets aan te doen. Kun je me vertellen wat het ongeveer gaat kosten?’

‘Dat is de volgende kwestie,’ zei hij. ‘Een reparatie zal zeker drie- tot drieënhalfduizend dollar gaan kosten. Je auto is erg oud. Als ik je advies mag geven, zou ik zeggen: verkoop de onderdelen en ga in New York op zoek naar iets anders.’

Karen schudde resoluut haar hoofd. ‘Nee, dat wil ik niet. Ik ben me ervan bewust dat hij oud is, maar als hij met een nieuwe, eh… hoe heet dat ding ook alweer?’

‘Distributieketting.’

‘Juist. Als hij met een nieuwe distributieketting weer rijdt als vanouds, dan hou ik hem graag nog even.’

‘Ook als straks blijkt dat er nog meer aan de hand is?’

‘Nog meer? Hoe bedoel je?’

‘Wat ik bedoel is: ik heb daarnet alleen even snel gekeken. Voor de reparatie zal een deel van de motor uit elkaar moeten. Het inlaatspuitstuk zal eraf moeten omdat ik anders de cilinderkoppen niet kan demonteren. Daarnaast zal ik–’

‘Wacht,’ zei Karen. ‘Wacht even… Sorry, dat ik je onderbreek, maar ik weet niets van auto’s en je zou net zo goed Russisch kunnen praten. George zei dat je betrouwbaar bent, dus doe gewoon wat je moet doen, oké? Als er extra kosten zijn, betaal ik die gewoon.’

Hij keek haar een paar seconden bedenkelijk aan en even dacht Karen dat hij zou protesteren. Maar toen spreidde hij zijn armen en zei: ‘Oké. Zoals je wilt.’

‘Hij heeft sentimentele waarde,’ zei Karen. ‘Het is niet omdat ik gek ben of zo.’

Ethan Quinn glimlachte. ‘Ik heb niet gezegd dat je gek bent als je hem laat repareren. En geloof me: ik begrijp de sentimentele waarde van dingen. Hij is alleen, nou ja… oud. Op een gegeven moment zal hij er toch mee ophouden en ik zou het vervelend voor je vinden als dat over twee weken is en je er net een paar duizend dollar aan hebt uitgegeven.’

Ze knikte. ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar mijn besluit staat vast. En maak je geen zorgen: ik zal geen verhaal bij je komen halen als-ie het binnen een paar weken alsnog begeeft.’

‘Daar maak ik me niet druk om. Ik wil je alleen waarschuwen. Is er nog iets anders wat ik voor je kan betekenen?’

Karen schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is alles.’ Ze zette haar halfvolle flesje ijsthee op het bureau en rommelde in haar handtas. ‘Ik zal je mijn kaartje geven zodat je me kunt bellen zodra hij klaar is.’

‘Bedankt,’ zei hij, terwijl hij haar kaartje aannam en het in de achterzak van zijn spijkerbroek liet verdwijnen. ‘Als je er prijs op stelt, kan ik je wel even terugbrengen naar de Witmers. Het is maar een paar minuten en Oliver hier past wel op de zaak totdat ik terug ben.’

Ze aarzelde even en schudde toen opnieuw haar hoofd. ‘Dat is vriendelijk aangeboden, maar ik ben al een paar weken onderweg en heb veel te weinig lichaamsbeweging gehad. Ik loop wel.’

‘Oké. Geniet van je wandeling en je hoort van me zodra je auto klaar is. Ik zal proberen op te schieten.’

‘Ja.’ Ze wilde zich omdraaien, bedacht zich toen en zei: ‘Weet je? Haast je maar niet te erg. Misschien is het wel goed voor me, een paar dagen langer op het platteland. Zodra ik terug ben in New York heb ik alle tijd om mezelf weer zeven dagen per week voorbij te rennen.’

‘Prima,’ zei hij. ‘Rustig aan dan.’ Hij glimlachte. ‘En ik beloof je plechtig dat ik voordat je je auto komt halen op internet een paar van je artikelen heb gelezen. Ik kende je niet, maar George heeft me nieuwsgierig gemaakt.’

‘Ik voel me gevleid,’ zei Karen. Ze keek hem aan en betrapte zich erop dat zijn vriendelijke blauwe ogen en laconieke houding haar een prettig gevoel bezorgden. De vrouw op de foto aan de muur was een geluksvogel. Ze wilde nog wat langer blijven staan, realiseerde zich toen dat ze daar geen enkele reden toe had en zei: ‘Nou, tot ziens dan maar.’

‘Tot ziens,’ zei Ethan. Hij gebaarde naar het halfvolle flesje ijsthee op het bureau. ‘En neem dat alsjeblieft mee. Op die manier weet je zeker dat je niet sterft van de dorst tijdens het lopen. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat de wereld straks al die mooie artikelen moet missen omdat ik heb nagelaten een gentleman te zijn.’
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     Het auditorium in Treadway Home deed Peggy Sue denken aan de aula van haar middelbare school, met dat verschil dat de stoelen bij bijeenkomsten in de aula doorgaans in keurige rechte rijen voor het podium werden opgesteld en ze hier in een cirkel stonden, een beetje zoals je altijd zag bij AA-bijeenkomsten in films. In het midden van de kring lag een enorm Perzisch tapijt met vier sierlijke leeuwen­koppen. Peggy Sue zat naast Tawny en zag op haar horloge dat de bijeenkomst over tien minuten begon. Terwijl ze wachtte, tuurde ze naar de andere mensen in de kring en dacht aan haar gesprek met Teddy van zo-even. Het gesprek had haar een beetje buikpijn bezorgd. Ze was ervan overtuigd geweest dat Teddy haar probleem zou begrijpen en haar onmiddellijk kleding zou komen brengen, maar hij kwam niet omdat hij moest pokeren. Had hij dat niet voor één keertje kunnen afzeggen?

    Oké, had ze daarnet op haar kamer tegen zichzelf gezegd: als het zo is, dan is het zo. Ze moest er maar op vertrouwen dat Teddy gelijk had en ze er zelfs in deze rare witte kleren in zou slagen Geralds interesse voor haar warm te houden.

      Maar waarom had ze dan buikpijn? Ze wíst inmiddels toch dat Teddy haar af en toe het gevoel kon geven dat ze er niet toe deed? En ook dat dat maar schijn was en hij diep vanbinnen juist heel veel van haar hield, ook al kostte het hem soms moeite het te laten zien? Neem de klap in haar gezicht bij de McDonald’s van een paar weken geleden. In eerste instantie was ze er totaal door van slag geweest, maar vervolgens had ze het begrepen. Teddy was jaloers geweest en zijn jaloezie betekende dat hij van haar hield. Ga maar na: als hij níét van haar hield, zou het hem dan iets hebben kunnen schelen als hij dacht dat ze met een ander flirtte?

    Nee.

   En dus was ze met terugwerkende kracht trots op de klap. Het was heel iets anders dan de klappen die ze van Richard de basgitarist had gekregen. Die waren volstrekt willekeurig en zonder reden geweest. De klap die Teddy haar had gegeven, was het directe en onomstotelijke bewijs dat het met zijn liefde voor haar wel goed zat.

    Ze schoof heen en weer op haar stoel, terwijl ze probeerde haar buikpijn te negeren en trots te zijn op zichzelf vanwege de manier waarop ze het telefoongesprek had afgerond. Het had haar geen goed idee geleken Teddy onder druk te zetten, want met druk – zo wist ze – kon hij slecht omgaan. Het was beter om gewoon je mond te houden en hém de beslissingen laten nemen. Dan bleef hij in een goede bui en raakte hij niet geïrriteerd.

    Terwijl steeds meer mensen plaatsnamen in de kring, liet Peggy Sue haar blik door de ruimte dwalen. Hier en daar stonden groepjes mensen te praten. Vooral bij de koffie-automaat in de hoek was het druk.

    Tawny stootte haar aan. ‘En?’ zei ze. ‘Heeft hij nog een leuk meisje nodig, je neef?’

    Peggy Sue schudde glimlachend haar hoofd. Ze stond op het punt te zeggen dat haar neef gelukkig getrouwd was toen ze zich plotseling kapotschrok en in een reflex de leuningen van haar stoel vastgreep.

    ‘Jeetje, is alles oké?’ zei Tawny. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’

   Peggy Sue hield haar adem in. Nee, ze had geen spook gezien. Was het maar waar. Wat ze zag was een mens van vlees en bloed, links van de koffieautomaat, glimlachend en pratend met een paar gasten.

    ‘Peggy Sue?’ Tawny legde een hand op haar knie. ‘Gaat het?’

  Peggy Sue liet de leuningen van haar stoel los en zoog een hap lucht naar binnen. ‘Eh, wat? O ja, hoor. Niets aan de hand. Het is alleen…’ Ze wees naar de koffie-automaat. ‘Toen ik gisteren aankwam, vertelde Cynthia Perk me dat Gerald in Tucson was voor een lezing en dat hij vanmiddag pas terug zou komen. Maar, nou ja, nu zie ik hem daar ineens staan. Ik was even verbaasd. Dat is alles.’

    Peggy Sue bleef naar Gerald staren en probeerde uit alle macht haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze had er niet op gerekend dat ze nu al aan de bak moest en was er niet klaar voor. Godzijdank had hij nog niet opgekeken. Misschien kon ze nog snel even naar het toilet vluchten om zichzelf te kalmeren en te checken of haar haar goed zat.

          Naast haar zei Tawny: ‘Gerald?’ En vervolgens: ‘O, wacht even, ik snap het al. Dat is Gerald niet, suffie. Dat is Walter.’

    Peggy Sue zei: ‘Walter?’

       ‘Ja,’ zei Tawny. ‘Walter Dupree. Ik snap je verwarring, hij heeft wel wat weg van Gerald. Maar hij is gewoon een van de gasten hier, net als jij en ik. Hij is trouwens een eikel die de hele tijd over zichzelf praat en sterke verhalen vertelt. Gerald doet dat niet. Die wil juist weten hoe het met jou gaat en hij is een toffe peer.’

    Het verbaasde Peggy Sue dat Tawny Gerald een toffe peer noemde, maar ze was zo opgelucht over het feit dat de man bij de koffie-automaat iemand anders was dat ze er niet verder op inging.

    ‘Maar nog even over je neef,’ zei Tawny. ‘Hij is dus al bezet?’

    ‘Ja,’ zei Peggy Sue, nog altijd starend naar Walter Dupree. ‘Het spijt me.’

     Tawny haalde haar schouders op. ‘Ik dacht het wel. Zo is het altijd met leuke mannen. Maar niet getreurd, ik geef de zoektocht niet op. Iedere dag kan er iets gebeuren waardoor je hele leven in één klap verandert. Als je daarin blijft geloven, dan weet ik zeker dat het op een dag ook echt gebeurt. Denk je ook niet?’

‘Ja,’ zei Peggy Sue, terwijl ze haar blik losmaakte van het groepje mannen bij de koffieautomaat. ‘Ja, dat denk ik ook.’

Terwijl Karen het huis van de Witmers naderde, vroeg ze zich af wat haar daarnet had bezield. Onderweg naar de garage had ze vurig gehoopt snel terug naar New York te kunnen om daar haar artikel af te maken en zich vervolgens – voordat ze zich weer op ander journalistiek werk zou storten – twee of drie dagen te richten op haar boek. Maar toch had ze het gezegd: ‘Haast je maar niet te erg.’

Waar het vandaan was gekomen wist ze niet, maar hoewel het enigszins onwerkelijk was geweest om zichzelf de woorden te horen zeggen, het had ook góéd gevoeld. Ze voelde zich lekker hier in de buitenlucht. En nu ze erover nadacht: wat was eigenlijk het verschil? Híér haar artikel afmaken en een paar dagen aan haar boek werken of hetzelfde doen in New York?

Chuck was minder blij geweest. Hij had een beetje gemord toen ze hem zo-even had gebeld en pas nadat ze plechtig had beloofd dat haar Hopi-artikel ruim op tijd én geweldig zou zijn, was haar eind­redacteur opgehouden manieren te verzinnen waarop ze wellicht alsnog eerder weer achter haar bureau zou kunnen zitten.

Ze glimlachte terwijl ze de oprit van de Witmers bereikte en wierp een blik op de tuin van de buren, waar twee tieners met een frisbee speelden.

George had gezegd dat ze niet hoefde te bellen wanneer ze terugkwam – de achterdeur was altijd open – en dus liep ze via de tuin naar de achterkant van het huis, waar ze werd begroet door een kwispelende Boris.

Karen klopte op de deur, stapte de keuken binnen en trof George en Mary aan aan de keukentafel, bezig met een spelletje yahtzee. Mary keek op en zei: ‘Heb ik niet goed uitgelegd waar je die batterijen kon halen? Je bent zo lang weggeweest…’

Karen schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee hoor, uw route­beschrijving was perfect. Maar ik ben meteen even doorgelopen naar de garage om naar mijn auto te informeren.’

‘En?’ zei George, terwijl Mary een opgelucht gezicht trok en de dobbelstenen in de richting van haar echtgenoot schoof.

‘Mijn distributieketting is gebroken. Het gaat vijf à zes dagen duren voordat-ie is gerepareerd.’

‘Vijf of zes dagen,’ zei Mary. ‘Dat is lang.’

Karen knikte. ‘Het is balen, maar ik ga er het beste van maken. Zijn het Cedar Motel en de Snowflake Inn hier ver vandaan? Ik wilde meteen maar gaan kijken of ze een kamer voor me hebben.’

‘Ben je betoeterd?’ zei Mary Witmer. ‘Jij blijft gewoon hier.’ Ze sloeg een hand voor haar mond, wendde haar blik af en voegde eraan toe: ‘Eh, pardon. Het was niet mijn bedoeling bazig te klinken. Wat ik bedoel is: we vinden het geen enkel probleem als je een paar dagen hier blijft. Toch, George?’

George Witmer keek naar de dobbelstenen voor zijn neus. ‘Natuurlijk niet, Mary. Maar misschien ziet Karen het zelf niet zitten om vijf dagen opgescheept te zitten met twee yahtzee-spelende bejaarden en geeft ze de voorkeur aan een verblijf in een hotel.’ Hij schonk Karen een knipoog. ‘Als dat het geval is, moeten we het respecteren.’

‘Luister,’ zei Karen. ‘Jullie zijn geweldig. Maar vijf of zes dagen is erg lang. Ik zou niet willen dat…’

‘Wat?’ zei Mary.

Karen haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Ik zou niet willen dat…’

‘Prima,’ zei Mary. ‘Dat is dan geregeld. Ik zal het bureau in je slaapkamer leegruimen zodat je daar aan je artikel kunt werken. En als er speciale dingen zijn die je lekker vindt als ontbijt of voor het avondeten, zeg het dan alsjeblieft, dan zorg ik dat het er is. Afgesproken?’

Karen ging zitten en schonk haar gastheer en -vrouw een dankbare glimlach. ‘Oké dan. Zolang jullie beloven dat jullie me er onmiddellijk uitschoppen als jullie genoeg van me hebben. En laat dat bureau alsjeblieft gewoon zoals het is. Onderweg naar de garage zag ik een leuke diner. Dat lijkt me een prima werkplek. Ik hou wel van een beetje achtergrondruis.’

Mary’s ogen lichtten op. Ze boog zich naar Karen toe en gaf haar een spontane knuffel, die Karen ontroerde op een manier die ze niet helemaal kon verklaren. Ze liet het over zich heen komen en staarde ondertussen langs Mary’s grijze haren naar een honkbalknuppel die op een smalle richel boven het aanrecht lag en die haar vanochtend niet was opgevallen.

Ze wachtte tot Mary haar losliet, wees naar de knuppel en zei: ‘Is die van een van jullie kleinkinderen?’

Mary schudde haar hoofd. ‘Nee, die is van George. Een herinnering uit vervlogen tijden. Hij sloeg er een homerun mee, en…’

‘Scheurde vervolgens zijn kruisband af,’ vulde George aan. ‘Ik werd afgekeurd voor topsport. Blijkbaar had het leven andere plannen met me. Maar goed: Mary zat die dag op de tribune. Ze zei dat ik heel goed speelde en dat ik die knuppel moest bewaren zodat ik dat niet vergat.’

‘George had professional kunnen worden,’ zei Mary. ‘Hij was een groot talent.’

Er viel een stilte. George pakte de dobbelstenen en liet ze over zijn handpalm rollen.

‘Hoe dan ook,’ zei Mary. ‘We maken ons spelletje af en gaan dan lunchen. Eet je mee?’

Karen schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u. Mijn eindredacteur bij de Times was niet blij met het feit dat ik nog even wegblijf. Ik heb hem plechtig beloofd met een spetterend verhaal te komen en denk dat ik maar meteen richting die diner ga om me te installeren. Ik eet daar wel een broodje.’

Mary knikte. ‘Maar vanavond kunnen we wel op je rekenen?’

‘Ja,’ zei Karen. ‘Op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Dat jullie mij laten koken. Ik ben jullie enorm dankbaar, maar ik wil hier niet vijf dagen als een soort popster rondhangen.’

Mary keek haar aan. ‘Je mag me helpen. Oké?’

Karen zuchtte. Knikte toen en stond op. ‘Jullie zijn lieve mensen. Bedankt.’

‘Vlak jezelf niet uit,’ zei Mary Witmer. ‘Ze zeggen dat je nooit je helden moet willen ontmoeten omdat het altijd tegenvalt, maar tot nu toe heb ik nergens spijt van.’

Karen glimlachte. ‘Ik zal mijn best doen ervoor te zorgen dat u niet van mening verandert voordat ik weer vertrek.’

‘Dat zal wel goed komen,’ zei George Witmer. ‘Volgens mij kun je bij Mary al niet meer stuk.’

‘Zo is het,’ zei Mary. ‘En mocht je toch nog een slechte kant blijken te hebben, dan geef ik gewoon George de schuld. Hij is immers degene die je heeft meegenomen.’
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     Cynthia Perk had niet verwacht dat ze zou worden aangenomen toen ze drie jaar geleden had gesolliciteerd op de functie van receptioniste bij Treadway Home. Ze was een geboren rationalist, geloofde niet in het bovennatuurlijke en al helemaal niet in het bestaan van ufo’s en/of buitenaards leven. Ze baseerde haar werkelijkheid puur en alleen op de dingen die ze met haar eigen zintuigen kon waarnemen, en grijze mannetjes in vliegende schotels hoorden daar – tot op heden, althans – niet bij.

    Cynthia herinnerde zich nog goed hoe Gerald Treadway haar tegen het eind van haar sollicitatiegesprek had gevraagd of ze zijn verhaal geloofde. Het gesprek was tot dan toe goed verlopen en een stemmetje in haar achterhoofd fluisterde haar in te liegen en ‘ja’ te zeggen. Als ze de waarheid sprak en ontkennend antwoordde kon ze de baan vanzelfsprekend op haar buik schrijven en ze had hem keihard nodig. Een van de eigenaren van het accountantskantoor waarvoor ze vrijwel haar hele leven had gewerkt, had een zootje gemaakt van zijn belastingen waardoor het kantoor failliet was gegaan. Ze was al vijf maanden werkloos en had nog voor slechts anderhalve maand geld op haar bankrekening staan.

      Maar ze was een goed opgevoed meisje, en zelfs in haar penibele situatie hechtte ze boven alles aan haar eigen integriteit en de normen en waarden die haar ouders haar hadden bijgebracht en waaraan ze zich altijd voorbeeldig hield: kom op tijd, werk hard, lieg niet.

    ‘Nee, meneer,’ had ze dus geantwoord. ‘Om u de waarheid te zeggen: ik geloof niet in buitenaards leven. Maar ik ben nauwgezet en een harde werker. Ik beloof u dat u er geen spijt van zult krijgen als u me aanneemt.’

   Gerald Treadway had met een nauwelijks waarneembaar knikje op haar antwoord gereageerd en ze had zeker geweten dat ze het had verknald en op zoek zou moeten naar iets anders. Haar blijdschap was dan ook groot geweest toen ze de volgende ochtend een telefoontje kreeg met de mededeling dat ze was aangenomen. Het was Gerald zelf geweest die belde. Hij vertelde haar dat hij onder de indruk was van haar persoonlijkheid en dat hij in het bijzonder haar eerlijke antwoord op de vraag of ze zijn verhaal geloofde waardeerde. Vrijwel alle andere sollicitanten hadden de vraag met ‘ja’ beantwoord en vervolgens enigszins ongemakkelijk hun blik afgewend. Zij was eerlijk geweest en dat maakte dat hij zeker wist dat ze een prettig persoon zou zijn om mee te werken. Ze had een prima salaris en ziektekostenregeling aangeboden gekregen en een week later was ze begonnen.

    De drie jaar die Cynthia inmiddels bij Treadway Home werkte, hadden haar kijk op buitenaards leven niet veranderd. Ze geloofde er nog altijd niet in en moest soms haar uiterste best doen om serieus te blijven knikken wanneer nieuwe gasten haar hun onwaarschijnlijke verhalen vertelden. De reden dat ze toch veel voldoening uit haar werk haalde, was dat ze het fijn vond om met getroebleerde zielen te werken. Al sinds ze een klein meisje was trok ze zich het lot van outcasts in de samenleving aan, en veel van de gasten van Treadway Home waren in haar ogen geen unieke individuen die ufo’s vanbinnen hadden gezien, maar mensen die in hun leven dingen hadden meegemaakt die zo zwaar waren dat hun geest op hol was geslagen en die bij wijze van afweermechanisme een fantasiewereld hadden gecreëerd om de pijnlijke realiteit waarin ze leefden het hoofd te kunnen bieden. De meesten die aan haar bureau verschenen knapten al op van het feit dat er voor het eerst in hun leven iemand echt naar hen luisterde.

    Wat Gerald Treadway betreft: een fantast of niet, hij behandelde haar uitstekend. Ze ontving ieder jaar een kerstbonus die driemaal zo hoog was als die van het accountantskantoor waarvoor ze zich jarenlang voor een hongerloontje had uitgesloofd, en toen haar acht­tienjarige kater Moby zeven maanden geleden was overleden, had Gerald haar bloemen gestuurd. Stiekem was ze de afgelopen jaren een beetje van hem gaan houden. Niet op een romantische manier, maar meer zoals een oudere zus van haar kleine broertje houdt, iemand die ze bij tijd en wijle moet beschermen tegen de grote, boze buitenwereld.

    Op dit moment was Cynthia bezig de administratie bij te werken, een klusje dat ze doorgaans bewaarde voor het moment dat in het auditorium de groepssessie plaatsvond omdat ze dan zeker wist dat ze niet werd gestoord.

    Ze stond op het punt een betaling te doen aan het cateringbedrijf dat dagelijks het ontbijt verzorgde toen haar telefoon ging. Ze zag op het display dat het Gerald was en glimlachte. ‘Meneer Treadway, zegt u het eens. Hebt u vertraging?’

    Ze hoorde hem lachen aan de andere kant van de lijn, een reactie op haar overdreven formele toon.

   ‘Nee hoor, mevrouw Perk,’ zei hij, haar toon imiterend. ‘Ik bel juist om te zeggen dat ik iets eerder terug ben. Waarschijnlijk al rond vijven.’

    ‘Hoe ging de lezing?’

  ‘Uitstekend. Ik had een volle zaal en de discussie na afloop was erg levendig. Natuurlijk waren er ook de gebruikelijke cynici, maar die zijn er altijd. Hoe gaat het daar?’

    ‘Zijn gangetje. Er zijn twee nieuwe verzoeken voor lezingen. Eentje in Houston en eentje in Santa Fe. O ja, en er is een nieuwe gast. Een vrouw.’

          ‘Vandaag aangekomen?’

    ‘Vannacht.’

       ‘Iets serieus?’

    ‘Ik denk het niet. Ze belde midden in de nacht aan met een fikse zwelling op haar jukbeen en lepelde het complete verhaal van de verfilming op. Als je het mij vraagt is het er weer zo eentje die wordt mishandeld door haar vriendje. Of ze is in totale ontkenning, of ze weet het wél en is te bang om het te zeggen. Ze trok meteen naar Tawny toe. Dat zegt genoeg, lijkt me. Hoe dan ook: je kunt je eigen oordeel vormen zodra je terug bent. Ze beweert dat ze je kent en wil je spreken.’

    ‘Wat is haar naam?’

    ‘Peggy Sue Arquette.’

     Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.

‘Gerald?’ zei Cynthia. ‘Ben je er nog?’

‘Eh, ja. Ik ben er nog. Weet je dat zeker? Dat dat haar echte naam is, bedoel ik?’

‘Ja. Tenzij ze daar ook over liegt. Nogmaals: ik kan inmiddels redelijk goed onderscheid maken tussen mensen die werkelijk denken dat ze iets hebben meegemaakt en lieden die zomaar wat zeggen. Deze dame zit wat mij betreft voor de volle honderd procent in categorie twee. Maar goed: je kent haar dus inderdaad?’

‘Ja,’ zei Gerald, na opnieuw een lange stilte. ‘Ja, ik ken haar. Ze is alleen zo ongeveer de laatste van wie ik had verwacht dat ze op een dag hier op de stoep zou staan.’
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     Teddy’s eerste indruk van Nixon Purvis: met zijn achterovergekamde zwarte haar zag hij eruit als Steven Seagal, zijn grote held. Of nee wacht: als Guy Pearce in die film over die krankzinnige dominee en die vrouw zonder tong. Alleen dan zonder litteken.

    De huurmoordenaar zat aan een tafeltje achter in het café, een Budweiser en een schaaltje met pinda’s voor zijn neus. Nu keek hij op, zag Teddy en knikte.

      ‘Bedankt dat het zo snel kon,’ zei Teddy, nadat hij was gaan zitten en een whisky had besteld. ‘Normaal gesproken ben ik een jongen die het rustig aan doet, maar de klus die ik voor je heb heeft enige haast.’

    De huurmoordenaar knikte opnieuw, maar zei niets. Blijkbaar wilde hij direct ter zake komen. Geen enkel probleem. Hoe eerder hij hier klaar was, hoe eerder hij aan zijn middagje Netflix kon beginnen. Hij haalde twee foto’s uit de binnenzak van zijn jack, hield ze even vast omdat de serveerster bij het tafeltje verscheen met zijn whisky – en legde ze vervolgens op tafel. De ene foto was van Gerald Treadway, op de andere stond Peggy Sue. Teddy schoof de foto van Treadway in de richting van het flesje Bud van de huurmoordenaar en zei: ‘Dit is de kerel die je moet hebben.’

   Nixon Purvis keek naar de foto. ‘Wat is zijn naam?’

    ‘Ken je hem niet?’

    ‘Zou dat moeten?’

    Teddy schudde zijn hoofd en vertelde de huurmoordenaar in het kort het verhaal van Treadways vermeende ontvoering en de film die naar aanleiding daarvan was gemaakt.

    ‘O, die knakker,’ zei Nixon Purvis. ‘Ja, nu begint er iets te dagen. Heb je het voorschot bij je?’

    ‘Dat heb ik.’

   Nixon Purvis keek hem vragend aan en tikte met zijn wijs- en middelvinger op tafel. Jezus, deze kerel was een ijskoude. Teddy zuchtte en haalde een envelop uit de binnenzak van zijn jas. Hij legde hem naast de foto van Gerald Treadway. ‘Tel maar na als je wilt.’

    De huurmoordenaar stopte de envelop ongeopend in zijn zak en nam een slok van zijn bier. ‘Waar kan ik hem vinden?’

  ‘Het adres staat achter op de foto,’ zei Teddy. ‘Ik wil dat het zaterdag gebeurt.’

    Nixon Purvis draaide de foto om, haalde een hand door zijn zwarte haar en zei: ‘Treadway Home? Is dat een bejaardentehuis?’

          ‘Nee,’ zei Teddy. ‘Het is een verzamelplek van een stel mafkezen dat in ufo’s gelooft. Je kunt hem te grazen nemen wanneer die lui aan het ontbijten zijn. Dat doen ze tussen negen en elf in de tuin.’

    ‘Met een heleboel getuigen erbij? Ik denk het niet. Dank voor het meedenken, maar ik trek graag mijn eigen plan.’

       ‘Ze zullen je niet zien,’ zei Teddy. ‘Ik heb alles verkend: die tuin waar ze ontbijten ligt tegen het bos aan waar de grote weg doorheen loopt. Je parkeert daar je auto en loopt een meter of vijftig het bos in. Dan kom je bij een hek en daarachter ligt die tuin. Ter hoogte van het ontbijtbuffet staat een twee meter hoge hortensiastruik. Die biedt voldoende dekking om op je gemak aan te leggen en tegelijkertijd onzichtbaar te blijven.’

    ‘Dat zal best,’ zei Nixon Purvis. ‘Maar toch doe ik het liever op een moment dat hij alleen is.’

    Teddy schudde zijn hoofd. ‘Het moet tijdens het ontbijt.’

    ‘Het móét?’ Nixon Purvis keek Teddy niet-begrijpend aan. ‘Luister, vriend. Dood is dood, oké?’

     ‘Ja,’ zei Teddy. ‘Maar Gerald Treadway is niet de enige die je moet doodschieten. Ik wil dat je nog twee anderen meeneemt – minimaal. Daarom wil ik dat je het op deze manier doet. Het moet lijken op zo’n willekeurige schietpartij, je weet wel, zoals je om de haverklap in winkelcentra en op scholen ziet.’

Nixon Purvis kneep zijn oogleden samen tot spleetjes. Hij zweeg een moment, knikte toen en wees naar de foto van Peggy Sue. ‘Oké, zoals je wilt. Gerald Treadway, deze griet, en wie nog meer?’

Teddy stak zijn vinger op en schudde zijn hoofd. ‘Nee, haar niet. Als je haar neerschiet, heb je een probleem. Daarom heb ik die foto meegenomen. Zodat je ook weet wie je in ieder geval níét moet raken.’

Opnieuw zweeg de huurmoordenaar. Toen grijnsde hij, voor het eerst sinds Teddy was gaan zitten, en zei: ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen. Die blonde griet is je vriendin. Die ufoman heeft het met haar aangelegd en nu wil je hem dood hebben, maar zonder dat de politie begrijpt dat iemand het alleen op hém heeft gemunt, want dan weet je dat ze zondagochtend bij je voor de deur staan. Heb ik gelijk of niet?’

‘Dat zijn mijn zaken,’ zei Teddy. ‘Kan ik op je rekenen of niet?’

‘Dat hangt ervan af. Je had niets gezegd over extra mensen omleggen. De afgesproken prijs was op basis van één persoon.’

‘Het is één klus,’ zei Teddy, die de reactie van de huurmoordenaar had ingecalculeerd en zijn best deed verbaasd te klinken.

‘Het zijn drie mensen,’ zei Nixon Purvis. ‘Minimaal. Maar vooruit. Geef me duizend extra en ik regel het.’

Teddy deed zijn best moeilijk te kijken en nipte van zijn whisky. Hij had op minimaal drieduizend extra gerekend en was dik tevreden. Na een passende stilte zei hij: ‘Oké dan. Duizend extra.’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn, viste er tien biljetten van honderd dollar uit en schoof die in de richting van de huurmoordenaar.

‘Hoe krijg ik de rest?’

‘Dat kun je zodra de klus is geklaard komen halen op het adres in Snowflake dat ik je heb gegeven. En denk eraan: aanstaande zaterdag. Tenzij er nog dingen veranderen, maar dan hoor je van me.’

‘Tenzij er nog dingen veranderen? Wacht even. Bedoel je dat je je misschien morgen bedenkt?’

Shit, dacht Teddy. Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Hij wilde de huurmoordenaar niet gaan uitleggen dat Peggy Sue eerst met Gerald moest trouwen en dat als dat om wat voor reden niet op tijd gebeurde Gerald nog even moest blijven leven. Wat als hij de jackpot rook en meer geld vroeg? ‘Nee, nee,’ zei hij snel. ‘Vergeet maar dat ik dat laatste heb gezegd. Aanstaande zaterdag. Dat is alles wat je hoeft te onthouden.’

Nixon Purvis knikte. ‘Oké. Is er verder nog iets?’

‘Nee, dat is alles. Of jawel, wacht: er is nog iets wat je moet doen. Of beter: wat je moet zéggen. Vlak voordat je begint met schieten, of vlak erna. Dat maakt niet uit. Ik heb het voor je opgeschreven, want het is belangrijk…’
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     In Manhattan had Karen meerdere keren meegemaakt dat een restaurant of café dat er vanaf de straat leuk uitzag eenmaal binnen een beetje tegenviel. Met Randy’s, de diner die ze vanmorgen tijdens haar wandeling had gezien, was het omgekeerde het geval. Niet alleen het prettige art-deco-interieur zorgde voor een fijne sfeer, ook de serveerster – een hartelijke blondine die volgens het naambordje op haar mintgroene uniform Lucy heette – maakte dat ze zich direct op haar gemak voelde. Het was druk in de zaak en hij was voor zover Karen kon beoordelen voornamelijk gevuld met locals. Ze had ruim drie uur zitten werken aan het tafeltje onder de Ingrid Bergman-poster en had zojuist de laatste hand gelegd aan de eerste versie van haar artikel over haar verblijf bij de Hopi’s. Nu nipte ze van haar derde kop koffie terwijl ze het concept in sneltreinvaart nalas, met een half oor luisterend naar Roxettes ‘Listen to Your Heart’, dat zacht uit de speakers boven de kassa klonk.

    Toen ze tevreden was met haar artikel, sloot ze haar document en opende het bestand ‘Boek’, om vervolgens bijkans kramp in haar maag te krijgen omdat op de radio ‘Listen to Your Heart’ was afgelopen en het intro van ‘Paint it Black’ klonk, het favoriete nummer van Gregory. Ze probeerde de gedachte aan hem te verdringen en zich op haar boek te concentreren, maar zonder dat ze het wilde zag ze hem voor zich, plukkend aan de band van zijn Ralph Lauren-boxershort in de slaapkamer terwijl hij zich hardop afvroeg waarom ze zo nodig naast haar journalistieke carrière ook nog een boek moest schrijven. ‘Je peigert jezelf alleen maar af met al die wilde ideeën, lieve schat. En waarom? Ik verdien meer dan genoeg om ons allebei te onderhouden.’

      Haar vader zei: ‘Misschien heeft hij een punt. Je bent nu al een jaar bezig en je lijkt niet echt vooruitgang te boeken.’ Haar moeder: ‘En wanneer krijg ik mijn kleinkinderen? Ik wil je niet pushen, maar zelf heb ik nog steeds spijt dat je vader en ik er zo laat aan zijn begonnen.’ Dit was voordat haar vader de diagnose longkanker had gekregen en de ruzies van haar ouders nog erger waren geworden dan voorheen.

    ‘Dat boek is gewoon iets wat ik heel graag wil, pap,’ zei Karen. Tegen haar moeder had ze gezegd dat kinderen er voorlopig niet van zouden komen. Ze was nog niet klaar om te vertellen dat ze er zo goed als zeker van was dat Gregory haar systematisch bedroog en dat ze al een paar maanden moed verzamelde om haar boeltje te pakken, iets wat ze uiteindelijk pas anderhalf jaar later had gedaan toen ze hem op een feestje van de krant zag zoenen met een stagiaire.

   ‘Het was maar een zoen,’ had Gregory gezegd. ‘Doe nou niet zo kinderachtig, schat. Ze deed me aan iemand denken en we hadden een goed gesprek.’

    ‘Ik ben blij dat je een goed gesprek had,’ zei Karen. ‘Want dat herinnert me aan wat ik al vijf jaar mis: iemand die naar me luistert wanneer ik praat. Blijf alsjeblieft zo lang hangen als je wilt en hou je vooral niet in. Van mij zul je nooit meer last hebben.’

    Ze zuchtte, nippend van haar koffie, en tuurde naar het scherm van haar MacBook, zich afvragend of haar vader gelijk had. Kwam ze inderdaad niet vooruit en kon ze er maar beter mee stoppen?

    Nee. Ze zou doorgaan. Ook al viel ze erbij neer. Alles wat ze moest doen was haar onderwerp afbakenen. Voortborduren op de openingsscène die ze had en vervolgens vertrouwen op haar intuïtie.

    Ja, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De situatie rond de blauwvintonijn was zorgwekkend, maar ze wilde ook aandacht vestigen op de dolfijnenslachtingen in Taji, die ondanks de gruweldocumentaire The Cove gewoon doorgingen. Hoe combineerde ze die twee? En dan waren er nog de illegale netten van twintig kilometer waarover ze had gelezen. Netten waarmee hele zeeën bijna letterlijk werden leeggevist zodat er straks nauwelijks meer leven onder water zou zijn. De lijst met verschrikkingen leek eindeloos, en dan moest ze er ook nog een spannend verhaal en een paar memorabele personages bij verzinnen, want in een droge opsomming van feiten was niemand geïnteresseerd.

    Ze staarde naar het scherm van haar MacBook en voelde hoe de bekende angst zich van haar meester maakte. Misschien moest ze even pauze nemen. Haar hoofd leegmaken door een kwartiertje te wandelen in de zon en vervolgens weer gaan zitten. Ze scande haar omgeving, op zoek naar de serveerster, maar zag haar niet. Haar blik bleef hangen op een poster van een houthakker die boven een vitrine met taarten hing. Onwillekeurig moest ze denken aan haar gesprek met de Witmers van vanochtend over Gerald Treadway.

   Ze aarzelde even, keek nog eens of ze de serveerster zag, en googelde – toen dat niet het geval was – zijn naam.

    Ruim zeven miljoen resultaten. Ja, het was wereldnieuws geweest. Ze bekeek vluchtig zijn Wikipedia-pagina en klikte toen op www.treadwayhome.com, de plek waar Mary Witmer het over had gehad. Op de homepage zag ze een spookachtig plaatje van een laag wit gebouw, naar alle waarschijnlijkheid het oude hotelcomplex dat dienstdeed als opvangcentrum. Ernaast bevond zich een menu met titels als: ‘Treadway Home: het ontstaan’, ‘Uw verblijf in Treadway Home’, ‘Aanmelden’, ‘Dagprogramma’, ‘Ervaringen van gasten’ en ‘Nieuws’. Ze klikte op ‘Nieuws’ en las een artikel dat een jaar oud was en repte over de dag – een paar maanden daarvoor – dat bekend was geworden dat het Pentagon tussen 2007 en 2012 in het geheim tweeëntwintig miljoen dollar per jaar had uitgegeven aan ufo-onderzoek. Karen herinnerde zich dat ook haar eigen krant kort aandacht aan het nieuws had besteed.

  Ze keek om zich heen, zag dat de serveerster terug was, maar besloot dat ze geen haast had en begon een volgend artikel te lezen, ditmaal over Roswell, en hoe een handvol militairen op hun sterfbed zou hebben verklaard in 1947 brokstukken van een neergestorte vliegende schotel en lichamen van buitenaardse wezens te hebben geborgen. Karen kende de verhalen, maar had zich er nooit in verdiept en kon niet ontkennen dat ze gefascineerd was door wat ze las. Een trits aan toonaangevende kranten had het nieuws destijds gebracht, om zichzelf de volgende dag te corrigeren en te melden dat het niet om een vliegende schotel was gegaan, maar om een neergestorte weerballon.

    Ze bestelde nog een kop koffie – haar boek kon wel wachten tot morgen – en begon aan een recenter verhaal over The Phoenix Lights, een zaak waarbij meer dan zevenhonderd ooggetuigen onafhankelijk van elkaar beweerden dat ze een driehoekige ufo hadden gezien, een toestel dat zich geluidloos en zonder rook achter te laten boven de stad had voortbewogen. Een van de getuigen was de toenmalige gouverneur van Arizona geweest. Hij had het object later beschreven als ‘niet van deze wereld’.

          De laatste link onder het kopje ‘nieuws’ betrof een verwijzing naar een YouTube-filmpje waarin een piloot die Andrew Danziger heette verklaarde ooit samen met zijn collega’s vanuit de cockpit een vliegende schotel te hebben gezien die lange tijd met hen had opgevlogen en vervolgens in een soort lichtbal was veranderd en met hoge snelheid in de lucht was verdwenen. De piloot, die inmiddels was overleden en onder anderen Barack Obama had gevlogen, vertelde destijds in overleg met zijn collega’s te hebben besloten geen melding van het incident te maken uit angst voor gek te worden verklaard en te worden ontslagen.

    Karen bekeek het filmpje over de piloot twee keer, keerde toen terug naar de homepage van Treadway Home en klikte op ‘Ervaringen van gasten’. Ze las een paar reacties – variërend van anekdotes die kant noch wal raakten tot coherente verhalen van mensen die beweerden ufo’s te hebben gezien of door buitenaardse wezens te zijn ontvoerd – en voelde haar nieuwsgierigheid toenemen.

       Misschien moest ze haar boek voor even loslaten en haar tijd hier aan iets anders besteden. Doen wat Mary Witmer had gesuggereerd en een bezoekje brengen aan Gerald Treadway in Heber. Op die manier wist ze zeker dat ze het hier in de prachtige natuur naar haar zin zou hebben en niet gefrustreerd zou raken vanwege het uitblijven van een doorbraak met haar boek. Zodra ze eenmaal terug was in New York, zou ze tijd genoeg hebben om haar tanden erop stuk te bijten.

    Ze dacht hier even over na, las geboeid verder op Gerald Treadways website, nam toen een beslissing en belde Chuck.

    Nixon Purvis begreep het niet. Hij had zich goed moeten voelen nadat hij zojuist zesduizend dollar had geïncasseerd, maar hij voelde zich niet goed. Hoe was dat mogelijk?

    Met het kruiswoordraadsel dat voor hem op tafel lag had het niets te maken. Het was er een uit een van de nieuwe level 4-boekjes die hij eergisteren had aangeschaft, en die waren nu eenmaal lastig. Geen wonder dus dat hij nog bijna niets had kunnen invullen. Aan zijn moeder lag het ook niet. Zoals gewoonlijk was ze begonnen met zaniken op het moment dat hij thuiskwam. Het had veel te lang geduurd, hij was zeker naar het café of naar de hoeren geweest, et cetera. Het vaste riedeltje, hij was eraan gewend.

     Maar wat zat hem dan wél dwars?

Nixon wist bijna zeker dat het feit dat hij zich niet lekker voelde te maken had met die rare snuiter van daarnet, Teddy Maldonado, maar waarom precies, daar kon hij de vinger niet op leggen. Was het de manier geweest waarop die kerel hem tot in de details had verteld hoe hij alles moet doen, tot en met dat idiote briefje met kreten erop aan toe? Nee, dat was het niet. Het was irritant, want Nixon deed de dingen liever op zijn eigen manier, maar meer ook niet. Geld was geld en als die kerel het per se zo wilde, dan zou hij het zo doen.

Dus?

‘Wat zit je nou moeilijk te kijken?’ zei zijn moeder, die Say Yes to the Dress had verruild voor een van haar andere favorieten, het thuiswinkelkanaal. ‘Lukt het soms niet met je puzzel?’ Ze keek hem uitdagend aan vanachter haar dikke brillenglazen. ‘Reken maar niet op medelijden van mij. Dat komt ervan als je niet eens je moeder een pleziertje wil doen door haar mee te nemen naar de verjaardag van haar beste vriendin.’

Nixon negeerde haar. Hij staarde naar de vele lege vakjes van het kruiswoordraadsel en toen, ineens, wist hij wat hem dwarszat. Het was iets wat Teddy Maldonado tegen het eind van hun gesprek had gezegd: ‘Aanstaande zaterdag. Tenzij er nog dingen veranderen, maar dan hoor je van me.’ Nixon had hem gevraagd wat hij met die opmerking bedoelde, waarop die kerel nerveus was gaan doen.

Tenzij er nog dingen veranderen.

Nixon had er niet op door willen gaan omdat hij het zich niet kon veroorloven die kerel op de kast te jagen en zo de opdracht mis te lopen, maar gek was hij ook niet. Mensen zeiden dingen niet zomaar.

De vraag was dus: wat zou er nog kunnen veranderen?

En, belangrijker: zou hij de rest van de poen erdoor kunnen mislopen?

‘Echt waar? Je gaat erheen? Dat is geweldig.’ Mary Witmer keek Karen stralend aan, fronste toen haar wenkbrauwen en zei: ‘Maar wacht even: je wilde toch aan je boek werken? Ben je van gedachten veranderd?’

Karen knikte. ‘Ik realiseerde me dat ik nog steeds niet precies weet wat ik wil met mijn boek. Het leek me beter me nu ik hier ben niet te gaan ergeren aan mijn eigen besluiteloosheid en me in plaats daarvan te richten op iets concreets. Mijn eindredacteur bij de Times was meteen enthousiast en ik heb daarnet gebeld met Gerald Treadways assistente. Ze liet me weten dat hij onderweg is vanuit Tucson, maar ze wist hem te bereiken en hij stemde ermee in me morgen in Treadway Home te ontvangen voor een interview.’

Mary Witmer glimlachte. ‘Jeetje, wat spannend allemaal. Had je zijn boek nou gelezen of niet?’

‘Nee,’ zei Karen. ‘Ik heb de film gezien die erop is gebaseerd. Maar dat is lang geleden.’

Ze zaten aan de keukentafel, een pot thee tussen hen in. Mary had een houten snijplank voor zich waarop ze bezig was uien en knoflook te snijden voor het avondeten. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘De film is niet genoeg. Ik bedoel: het is goed dat je hem hebt gezien, maar het boek is… nou ja, dat moet je echt ook lezen. Het verschilt nogal van de film. Erg dik is het niet, dus je leest het in een paar uur uit. Op die manier kom je morgen goed voorbereid aan. Wacht, ik zal het voor je pakken, dan kun je meteen beginnen als je dat wilt.’ Mary Witmer stond op en verdween de woonkamer in.

‘Wacht even,’ zei Karen. ‘Ik had beloofd om mee te helpen bij het avondeten, weet u nog?’

Vanuit de woonkamer klonk gerommel. ‘Hebbes,’ zei Mary Witmer. En toen: ‘Ja, dat weet ik. Maar dat doen we dan gewoon op een andere dag. Ik maak vanavond chili. Daar is toch weinig werk aan.’ Ze kwam de keuken weer in met een boek in haar hand, en legde het voor Karen op tafel. Op het omslag stond een man, die staarde naar een nachtelijk bos waarin een brand leek te woeden.

‘Het omslag is een beetje ongelukkig,’ zei Mary Witmer, terwijl ze weer ging zitten. ‘Ik neem aan dat al dat rood en geel het licht van een ufo moet voorstellen, maar het lijkt meer op een bosbrand, hè?’

Karen grijnsde. ‘Dat is precies waar ik aan dacht.’ Ze keek naar het boek, vervolgens naar Mary Witmers snijplank, en zei: ‘Ik ben erg benieuwd, maar laat me u alstublieft eerst even helpen.’

‘Niets daarvan,’ zei Mary Witmer. ‘Zoals ik al zei: het is sowieso weinig werk en als je er morgen al heen gaat, kun je je tijd goed gebruiken. In de woonkamer staat een comfortabele stoel. Ga daar maar lekker zitten. En neem je thee mee.’

Karen zuchtte. ‘Oké dan. Bedankt.’ Ze stond op, bedacht zich en zei: ‘Ik word daar morgenochtend om elf uur verwacht. Is er hier in de buurt een plek waar ik een auto kan huren?’

‘Dat is niet nodig,’ zei Mary. ‘Je kunt de pick-up van George gebruiken. Hij is Boris aan het uitlaten, maar hij hoeft morgen nergens heen. Ik weet zeker dat hij het goedvindt.’

Het was tien voor halfzes toen Cynthia Perk Geralds blauwe Volvo het terrein zag op rijden. Ze kwam overeind uit haar stoel en liep naar buiten, waar Gerald inmiddels had geparkeerd en nu uitstapte. Tot haar verbazing zag Cynthia dat hij een pak droeg. Doorgaans ging hij meer casual gekleed. Blijkbaar was hij direct na zijn lezing doorgereden naar huis, zonder de tijd te nemen zich om te kleden in iets meer comfortabels. Of had het te maken met dat meisje, Peggy Sue? Cynthia had een goede intuïtie en ze was ervan overtuigd dat ze een paar uur eerder, toen ze hem telefonisch had gesproken, iets aan zijn stem had gehoord, een kleine onbalans, alsof hij heel even van slag was geweest. Het was iets wat ze nooit eerder bij hem had opgemerkt en hoewel ze een vermoeden had wat het zou kunnen betekenen, had ze besloten hem er niet naar te vragen.

Ze keek naar hem terwijl hij op haar afliep, zijn pas levendig als altijd en zijn bruine krullen enigszins warrig van de vele uren achter het stuur. Ze had hem meerdere keren aangeraden een chauffeur te nemen – hij had er geld genoeg voor – maar hij had haar suggestie evenzoveel keer weggewuifd. Ja, hij wist dat hij het kon betalen, maar in plaats van zichzelf in de watten te leggen gebruikte hij zijn geld liever voor dingen die zijn gasten ten goede kwamen.

Toen hij bij haar was, liet hij de rolkoffer die hij achter zich aan­sleepte los en omhelsde haar. Vervolgens deed hij een stap naar achteren, tuurde in de richting van de gastenvertrekken en zei: ‘Dat meisje, Peggy Sue. Waar heb je haar ondergebracht?’

Zie je wel, dacht Cynthia. ‘In kamer 17,’ zei ze. ‘Wil je dat ik–’

‘Nee, doe nog maar even niets,’ zei hij, nerveus aan zijn kin krabbend. ‘Ik wil me nog even opfrissen.’

Er waren wel tien vragen die Cynthia wilde stellen, maar ze dacht aan haar voornemen zich professioneel te gedragen en zei: ‘Prima, ik zal nog niet zeggen dat je er bent. Wat die journaliste betreft: weet je zeker dat je dat morgen wilt doen als je een paar uur later naar ­Laughlin vertrekt?’

Gerald pakte het handvat van zijn rolkoffer en knikte. ‘Ik voel me goed. Bovendien: ik hoef die eerste dag in Laughlin niets te doen, dus ik heb erna tijd genoeg om uit te rusten. Je zei dat ze sympathiek was, toch?’

‘Zo klonk ze wel. Ze leek oprecht geïnteresseerd in je verhaal en in wat je hier doet.’

‘Dan is er geen reden om het niet te doen.’ Hij aarzelde even, tuurde in de richting van de ingang van het complex en zei: ‘Wat Peggy Sue betreft: zou je haar over een uurtje naar me toe willen sturen? Ik wil graag samen met haar eten. Als zij dat zelf ook wil, uiteraard…’

Cynthia knikte. ‘Ik zal het haar vragen.’

‘Dank je,’ zei Gerald. ‘En wat je nieuwsgierigheid betreft: ja, zij is het.’

‘Wat?’

Gerald keek haar aan. ‘Je vraagt je af of zij het is, het meisje over wie ik het soms heb in interviews. Ik kan het zien aan je gezicht. Dus daarom: ja, zij is het. Helemaal begrijpen doe ik het nog niet, maar ik ben blij en dankbaar dat ze eindelijk naar me toe is gekomen.’

Peggy Sue lag op het bed in haar kamer en staarde naar de barsten in het plafond terwijl ze terugdacht aan de groepssessie van eerder die dag. Het was haar meegevallen, maar toch had ze tijdens het eerste deel ervan verschrikkelijke buikpijn gehad, veroorzaakt door de aanblik van de man die ze voor Gerald had aangezien.

Hoewel ze zich liever wat beter had gevoeld, was haar buikpijn haar goed van pas gekomen bij het begin van de sessie, toen de groepsleidster – een vrouw met een kleurige haarband die Ethel heette – haar had gevraagd of ze voldoende was bijgekomen om haar verhaal met de groep te delen. Ze had niet hoeven acteren toen ze haar hoofd schudde en zei dat ze zich nog altijd beroerd voelde en liever wachtte tot een later tijdstip om de andere gasten te vertellen wat haar precies was overkomen.

Wat de inhoud van de sessie betreft: ja, de verhalen die sommigen van de gasten met de groep hadden gedeeld waren vreemd geweest, maar ze had niets gehoord dat gekker was dan wat ze in Journey into the Unknown had gezien.

Ze ging op haar zij liggen en keek op haar horloge: bijna half­zeven. Misschien had ze geluk en had Gerald vertraging. Hoewel ze wist dat ze er uiteindelijk niet aan zou ontkomen hem te ontmoeten, hoopte een deel van haar dat ze vandaag nog even met rust zou worden gelaten.

Ze had de gedachte nog niet afgemaakt of haar telefoon ging. Niet haar mobiel, maar het toestel op het bureau. Ze slikte, vermande zich toen en nam op. Tot haar opluchting was het niet Gerald die belde, maar Cynthia Perk.

‘Peggy Sue?’

‘Ja?’

‘Je wilde Gerald spreken, toch?’

‘Eh… ja.’

‘Nou, dan heb ik goed nieuws voor je. Hij is zojuist aangekomen en kan je nu ontvangen.’

Peggy Sue voelde haar keel droog worden. Wist dat ze nu enthousiast moest reageren, maar kon het niet opbrengen en stamelde: ‘Eh, dat is inderdaad goed nieuws. Maar om eerlijk te zijn stond ik net op het punt naar de eetzaal te gaan.’

‘Ik weet dat het etenstijd is,’ zei de stem van Cynthia Perk. ‘Gerald zou graag willen dat je samen met hem eet in zijn privévertrek. Hij kijkt er erg naar uit je te zien.’

Peggy Sue kreeg het warm. ‘In zijn privévertrek?’

‘Ja,’ zei Cynthia Perk. ‘Kan ik hem zeggen dat je eraan komt?’

Peggy Sue sloot haar ogen en deed een schietgebedje. ‘Eh, ja,’ zei ze, beseffend dat ze geen keus had. ‘Ja, natuurlijk, zeg dat maar.’

‘Weet je waar je moet zijn?’

‘Eh… nee.’

‘Dan zal ik je dat vertellen,’ zei Cynthia Perk. ‘Maak je geen zorgen, het is niet moeilijk te vinden.’
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     Daarnet, vlak na haar telefoongesprek met Cynthia Perk, had Peggy Sue heel even gedacht dat het haar allemaal te veel werd. Alleen in haar kamer had ze haar ogen gesloten en zichzelf vervloekt omdat ze naar Teddy had geluisterd en was meegegaan in zijn plan.

    Maar toen had ze aan haar moeder gedacht, samen met haar stiefvader in dat armoedige kamertje in Florida. En vervolgens aan Macy, en de reden waarom ze er niet meer was. Ze was voor de spiegel gaan staan en had tegen zichzelf gezegd dat ze het kon. Dat ze moest doorzetten en niet bang moest zijn voor de aanstaande ontmoeting met Gerald. Plotseling voelde ze een enorme kracht in zich opwellen en wist ze dat het zou lukken.

      Zonder nog langer te aarzelen was ze op weg gegaan naar kamer 38, waar zich volgens Cynthia Perk Geralds privévertrek bevond. Peggy Sue kon zich nauwelijks voorstellen dat Gerald zijn dagen sleet in een kamertje dat even groot was als dat van haarzelf, maar nu, staand voor zijn deur, kon ze niet anders dan aannemen dat ze zich had vergist. Ze staarde enkele seconden naar de bronskleurige drie en acht voor haar neus, haalde toen diep adem en klopte aan.

    Het bleef stil achter de deur en heel even dacht Peggy Sue dat ze zich had vergist in het nummer dat Cynthia Perk haar had doorgegeven, maar toen hoorde ze naderende voetstappen. Ze zette zich schrap, rechtte het kraagje van haar belachelijke witte bloes en deed haar best om te glimlachen. Ze hoorde gekuch, de deur zwaaide open en daar was hij, haar grote plaaggeest, glimlachend en met zijn armen gespreid alsof hij verwachtte dat ze niets liever wilde dan zich eens uitgebreid laten knuffelen. Hij keek haar aan, waarschijnlijk in de ijdele veronderstelling dat hij haar met zijn ogen kon hypnotiseren, en zei: ‘Peggy Sue…’

   Ze bleef staan waar ze stond en zag zijn glimlach vervagen en plaatsmaken voor een onzekere uitdrukking.

    ‘Gerald…’

    Hij liet zijn armen zakken, deed een stap in haar richting en zei: ‘Ongelofelijk, wat een verrassing. Ik, eh… hoe zal ik het zeggen? Ik moet eerlijk bekennen dat ik hier niet echt op had gerekend, gezien onze recente ontmoeting in dat tuincentrum. Je leek, nou ja, niet echt blij om me te zien…’

    Ze slikte. Wist dat ze haar afstandelijke houding moest laten varen omdat er anders niets van het plan terecht zou komen, en knikte. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Dat was ik ook niet. Maar…’ Ze keek naar de grond. ‘Maar, nou ja, in de tussentijd is er het een en ander gebeurd.’ Ze keek hem recht in de ogen, precies zoals ze een keer of dertig voor de spiegel in haar trailer had geoefend, en zei: ‘Eigenlijk is dat nog zwak uitgedrukt. Er is een heleboel gebeurd. En geloof het of niet, maar op dit moment heb ik het gevoel dat jij weleens de enige op de hele wereld zou kunnen zijn die in staat is om me te helpen.’

    Hij keek haar aan en zonder dat ze het wilde dacht ze aan wat Teddy had gezegd; iets over Gerald die naar haar luisterde met in zijn broek een stijve van hier tot Alaska. Ze huiverde.

    Snel bande ze het onsmakelijke beeld uit haar hoofd en zei: ‘Hoe dan ook: het spijt me. Van mijn gedrag in dat tuincentrum, bedoel ik. De reden dat ik zo onaardig deed is dat ik die ochtend was gedumpt door mijn vriendje. Ik was niet in een beste bui en het kon me voor even allemaal gestolen worden.’

   ‘Het is niet nodig je excuses aan te bieden,’ zei Gerald, met een glimlach die haar de rillingen bezorgde. ‘Dat was me wel duidelijk. Dat je niet je beste dag had, bedoel ik. Maar kom, laten we binnen verder praten. Ik zou niet willen dat het eten koud wordt.’ Hij draaide zich om en ging haar voor de kamer in.

    Dat was me wel duidelijk. Dat je niet je beste dag had ? Had hij dat echt gezegd? Peggy Sue volgde hem naar binnen, ziedend van woede. Ik had een prima dag, wilde ze zeggen. Ik had een prima dag tot ik jou zag. Maar dat zei ze niet. In plaats daarvan liep ze achter hem aan in de richting van een volledig gedekte tafel bij het raam waarop een pan met curry, eentje met rijst en een schaaltje verse koriander stond.

  ‘Wat kan ik je inschenken?’ zei Gerald, toen ze was gaan zitten. ‘Iets fris? Een glas wijn?’

    ‘Iets fris graag,’ zei Peggy Sue, terwijl ze het vertrek in zich opnam.

          ‘Appelsap? Sprite? Bronwater?’

    ‘Sprite is goed.’ Ze zag nu dat haar eerdere aanname toch juist was. Gerald had inderdaad niet slechts één kamer, maar twee. De muur tussen kamer 38 en 39 was doorgebroken, en de ruimte was onderverdeeld in een eet- en slaapvertrek. Peggy Sue wendde haastig haar blik af van het kingsize tweepersoonsbed aan de andere kant van de kamer en richtte zich op de tweede badkamer, die was omgebouwd tot een bescheiden studeervertrek met een klein bureau en een leeslampje.

       Het viel haar op dat er nergens foto’s of krantenartikelen aan de muur hingen. Ze had verwacht dat een narcistisch type als Gerald zich niet zou inhouden op het gebied van zelfverheerlijking, maar blijkbaar speelde hij de rol van de barmhartige samaritaan tot in zijn privévertrek aan toe, allemaal om de buitenwereld te laten geloven dat hij… hoe had Tawny hem ook alweer genoemd? Een toffe peer? Ja. Allemaal om de buitenwereld te laten geloven dat hij diep vanbinnen een toffe peer was.

    De ruimte mocht dan bijna net zo sober zijn als haar eigen kamer, het eten was dat niet. Ze moest toegeven dat het heerlijk rook, al was dat waarschijnlijk niet de verdienste van Gerald zelf. Ze vermoedde dat het was bereid door de vriendelijke man die ze vanochtend bij het ontbijtbuffet in de tuin had ontmoet.

    ‘Alsjeblieft,’ zei Gerald, terwijl hij een glas Sprite voor haar neerzette en vervolgens voor zichzelf een glas witte wijn inschonk. Hij nam plaats tegenover haar, bracht zijn glas omhoog en zei: ‘Nou, proost dan maar. En nogmaals: fijn dat je hiernaartoe bent gekomen.’

    ‘Proost,’ zei Peggy Sue, terwijl ze met haar glas het zijne aantikte, en het vervolgens naar haar mond bracht.

     Gerald nam een slok van zijn wijn en vroeg of hij voor haar moest opscheppen. Ze knikte, bedacht zich toen en zei: ‘Sorry, ik ben tegen mevrouw Perk vergeten te zeggen dat ik vegetariër ben. Zit er vlees in?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Gerald. ‘Je denkt toch niet dat ik ben vergeten hoe je vroeger op het schoolplein altijd pamfletten uitdeelde over dierenleed? Maak je geen zorgen, het is gele curry met tofoe.’

Zijn opmerking over het schoolplein deed haar denken aan Macy en ze voelde haar kaken verstrakken. Ze probeerde aan iets leuks te denken, glimlachte en zei: ‘Echt waar, weet je dat nog? Dat is erg attent van je.’

Hij glimlachte naar haar en schepte voor hen beiden op. Peggy Sue wachtte tot hij klaar was en ze begonnen te eten. Na een paar happen keek Gerald haar aan. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en leek te aarzelen. Oké, dacht ze. Daar gaan we. Nu zou hij haar naar haar ontvoering vragen en zou ze de wekenlange voorbereidingen met Teddy in de praktijk moeten brengen.

Probeer te huilen, hoorde ze Teddy in gedachten zeggen. Zeg tegen hem dat je het echt helemaal niet meer weet. Dan voelt hij zich meteen het mannetje en gaat de rest vanzelf.

‘En? Hield je van hem?’

Peggy Sue fronste haar wenkbrauwen. ‘Eh… van wie?’

‘Van je vriendje,’ zei Gerald. ‘Degene door wie je bent gedumpt.’

Bijna had Peggy Sue hem gevraagd waar hij het in hemelsnaam over had, maar toen herinnerde ze zich haar opmerking van daarnet. Shit, ze had zich dermate gefocust op het verhaal over de ontvoering dat ze er helemaal geen rekening mee had gehouden dat hij haar ook iets anders zou kunnen vragen.

Ze nam een hap van haar eten om wat bedenktijd te hebben, schudde toen haar hoofd en zei: ‘Om je de waarheid te zeggen: niet echt. Maar dat ontdekte ik pas een paar dagen later. Ik was alleen thuis en, nou ja, het was net alsof ik ineens meer zuurstof had of zo. Ik had weer zin in dingen die ik al heel lang niet meer had gedaan en kwam erachter dat ik twee jaar lang alleen maar had gedaan wat híj wilde. Ik had mezelf helemaal weggecijferd, zonder te beseffen dat ik het deed. Je wilt niet weten hoe dom ik me voelde toen ik daarachter kwam.’

Ze zag hem knikken, alsof hij haar helemaal begreep. ‘Wees niet te hard voor jezelf,’ zei hij. ‘Weet je: we doen allemaal dingen die we, wanneer we erop terugkijken, als “dom” bestempelen. Maar in mijn beleving hebben we het simpelweg nodig om fouten te maken. Het is de enige manier om uiteindelijk te groeien en de beste versie van onszelf te worden.’

Peggy Sue verslikte zich bijna in haar curry. Was hij bezig om op een verkapte, laffe manier zijn excuses te maken voor wat er met Macy was gebeurd? Heel even dacht ze dat ze moest overgeven. Maar toen herpakte ze zich. Ze nam een slok Sprite, dwong zichzelf hem aan te kijken en zei: ‘Ja. Ik denk het ook. Alleen maakt de een wat meer fouten dan de ander en het is knap vermoeiend als je je almaar aan dezelfde steen stoot…’ Ze slikte, realiseerde zich tot haar eigen ergernis dat ze het over haar echte leven en al haar ex-vriendjes had, en zweeg.

‘Het is echt heel fijn om je te zien, Peggy Sue,’ zei Gerald. ‘Maar dat had ik al gezegd, hè? Hoe dan ook: ik meen het. Maar vertel: hoe gaat het verder met je? Wat doe je voor werk?’

Peggy Sue knipperde met haar ogen. Ze vroeg zich af waarom Gerald niet over haar ontvoering begon. Had hij zo vaak dezelfde verhalen gehoord dat het hem niet meer interesseerde? Misschien was dat inderdaad zo. Maar dan nog. Was het als baas van deze instelling niet zijn plícht om ernaar te vragen? ‘Hoe het verder met me is? Tja, best goed eigenlijk, afgezien van de verschrikkelijke gebeurtenis van gisteravond. Ik woon nog steeds in Snowflake, waar ik het goed naar mijn zin heb. Ik werk als receptioniste bij de Snowflake Inn. Of nee: werkte. Ik ben vandaag ontslagen.’

‘Waarom?’

Peggy Sue trok een pruillip. Ze had erop geoefend voor de spiegel, net zolang totdat ze hem perfect beheerste. Ze zei: ‘Omdat ik hier bij jou ben. Ik belde mijn baas vanochtend om te vertellen wat er met me is gebeurd, en hij, nou ja…’

‘Hij geloofde je niet.’

‘Nee,’ zei Peggy Sue. ‘Het is precies zoals ik daarnet al zei: ik heb het gevoel dat jij op dit moment misschien wel de enige op de wereld bent die me kan helpen. Of beter gezegd: die kan begrijpen wat ik heb doorgemaakt.’

‘Ik denk inderdaad dat ik je begrijp,’ zei Gerald. ‘Sterker nog: ik weet het wel zeker. Het is niet voor niets dat ik je al twee keer ten huwe… eh… nou ja, je weet wel. Maar of ik je kan hélpen? Ik weet het niet. Ik denk dat dat vooral van jou afhangt.’

O, god, dacht Peggy Sue. Daar ging ze. Nu zou hij haar gaan vragen of ze klaar was met eten en of ze misschien zin had om het zichzelf gemakkelijk te maken en te verplaatsen naar het bed. Ze voelde haar hart als een razende tekeergaan in haar borstkas, pakte snel de opscheplepel en schepte een nieuwe portie rijst op haar bord. Ze nam een hap en zei: ‘Dit smaakt echt heerlijk. Bedankt.’ En toen: ‘Wat bedoel je precies als je zegt dat het vooral van mij afhangt of je me kan helpen?’

Gerald keek naar zijn wijnglas. De uitdrukking op zijn gezicht was nog steeds vriendelijk, maar ze zag ook een aarzeling, of iets anders wat ze niet kon thuisbrengen. Uiteindelijk zei hij: ‘Bedankt. Ik zal je complimenten overbrengen aan Morgan. Wat dat andere betreft: ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen…’

Peggy Sue voelde de zenuwen door haar keel gieren. Ze probeerde niet aan Alaska en het bed achter haar te denken, en zei: ‘Probeer het maar. Als het iets is waar ik, nou ja, niet aan toe ben, dan zal ik het eerlijk zeggen. Dat beloof ik.’

Gerald keek haar een moment lang niet-begrijpend aan. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Het gaat om je ontvoering. Ik… nou ja… Cynthia heeft me eerder vandaag alles verteld en… tja, het laatste wat ik wil nu je eindelijk naar me toe bent gekomen is ruzie met je maken, maar ik ben bang dat ik… hoe zal ik het zeggen… ik ben bang dat ik er niet helemaal in kan meegaan.’

Peggy Sue schoof haar stoel een stukje naar achteren. ‘Hoe bedoel je “ik ben bang dat ik er niet helemaal ik kan meegaan”? Geloof je me soms niet?’

Gerald zuchtte. Hij nam een hap van zijn eten, wendde zijn blik af en leek na te denken. Uiteindelijk zei hij: ‘Luister, je bent niet de enige die hier met exact ditzelfde verhaal is aangekomen. En ik zeg niet dat ik je kreet om hulp niet serieus neem. Sterker nog: ik neem hem héél serieus. Je kunt hier blijven zolang je wilt en je bent hier veilig. Maar… nou ja, om je echt te kunnen helpen zul je me moeten vertellen wat er werkelijk aan de hand is. Je zei dat je bent ontslagen. Heb je financiële problemen en is dat de reden dat je me bent komen opzoeken?’

Peggy Sue kon haar oren niet geloven. Ze had zin om op te staan en hem een klap in zijn gezicht te geven. Hoe durfde hij zo tegen haar te praten? Haar voor leugenaar uit te maken terwijl hij niet eens persoonlijk haar verhaal had gehoord. Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd, voorwendend dat ze diep gekwetst was in plaats van woedend. Toen ze zeker wist dat ze haar emoties onder controle had, keek ze hem aan en zei: ‘Beste Gerald, ik weet niet waar je het over hebt. Misschien heeft mevrouw Perk mijn verhaal niet goed doorgegeven, maar ik heb gisteravond precies hetzelfde meegemaakt als jij tien jaar geleden. Het was verschrikkelijk en ik ben er nog altijd van in shock.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Oké, laten we het dan even samenvatten. Je hebt tegen Cynthia gezegd dat je meegenomen bent door grijzen. Toch?’

‘Inderdaad. Net als jij.’

‘En toen je bij bewustzijn kwam, bevond je je in zo’n kleverige cocon, precies zoals het personage in Journey into the Unknown?’

‘Dat klopt. Ik zei toch al: alles ging precies zoals bij jou.’

‘Ja, ja, ik heb je gehoord. En vervolgens experimenteerden ze er lustig op los met je lichaam?’

‘Daar wil ik liever niet meer aan denken. Het was met afstand de meest traumatische gebeurtenis in mijn leven tot nu toe.’

Gerald schudde zijn hoofd. ‘Luister, Peggy Sue. Het is duidelijk dat je Cynthia tot in de kleinste details het scenario van Journey into the Unknown hebt verteld. Dat doen meer mensen die hier aankloppen. Het punt is echter, dat de film nogal afwijkt van het boek dat ik schreef over mijn ervaring. Het is allemaal enorm aangedikt omdat ze in Hollywood bang waren dat anders niemand de film zou gaan zien. Die kleverige cocon en die experimenten met mijn lichaam? Dat is er allemaal bij verzonnen door de filmmakers. In werkelijkheid hebben die buitenaardse wezens me met geen haar gekrenkt. Geloof me: ik weet tot op de dag van vandaag niet waarom ze me hebben meegenomen, en evenmin waarom ze me na vijf dagen weer hebben teruggebracht naar de aarde.’

Peggy Sue kreeg het warm. ‘Dus je denkt dat ik lieg? Je denkt dat wat ik zeg allemaal gelul is en dat ik hier ben gekomen omdat ik “financiële problemen” heb?’

‘Ik weet niet waarom je naar me toe bent gekomen,’ zei Gerald. ‘Maar als die wezens, zoals je gisteren aan Cynthia hebt verteld, in je gezicht en nek hebben geboord, dan zou je daar toch de sporen van moeten zien, of niet?’

Peggy Sue wendde haar blik af.

‘Los daarvan,’ zei Gerald. ‘Je woont nog steeds in Snowflake, toch?’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Niets met je ontvoering,’ zei Gerald. ‘Want zoals gezegd: ik denk niet dat die ooit heeft plaatsgevonden. Maar waarom ben je eerst helemaal hierheen gereden om drie kilometer te gaan hardlopen in plaats van gewoon in Snowflake een rondje te maken?’

Peggy Sue had het niet meer. Ze was erop ingesteld geweest nog eens het verhaal over haar ontvoering te moeten doen, en vervolgens alle zeilen te moeten bijzetten om hem van het lijf te houden en ervoor te zorgen dat ze mee mocht naar Laughlin. Het laatste waar ze rekening mee had gehouden, was dat hij haar niet zou geloven. Ze voelde tranen opkomen – geen neptranen, maar echte – en begroef haar gezicht in haar handen terwijl ze in gedachten Teddy vervloekte. ‘Is het niet verstandig dat ik ook dat boek lees?’ had ze hem een paar weken geleden gevraagd. ‘Welnee,’ had Teddy gezegd. ‘Op de dvd staat “Gebaseerd op”. Het is dus hetzelfde.’ Peggy Sue had tegen­geworpen dat Loretta, een van de kamermeisjes uit de Snowflake Inn, geen mogelijkheid onbenut liet om tegen Jan en alleman haar gal te spuwen over het feit dat bij het verfilmen van haar lievelingsboek The Lord of The Rings allerlei belangrijke scènes waren weg­gelaten waarmee, in Loretta’s woorden, het boek op brute wijze was verkracht. Teddy zei: ‘Dus je luistert liever naar de mening van een kamermeisje dan naar mij?’

Peggy Sue had het erbij gelaten en nu betaalde ze daarvoor de prijs. Ze veegde haar tranen weg en had veel zin om op te staan en weg te rennen, door het hek en terug naar Snowflake. Maar opnieuw dacht ze aan haar moeder, en vervolgens aan Macy. Oké, ze was door de mand gevallen. Maar zo makkelijk zou ze zichzelf niet laten kennen. Wat ze moest doen, was kalm blijven. Kalm blijven en improviseren. Ze slikte, dwong zichzelf hem aan te kijken en zei: ‘Goed dan. Je hebt gelijk. Ik heb alles verzonnen. Ik heb het verzonnen omdat… omdat ik bang was.’

‘Waarvoor?’

‘Ik…’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik was bang dat je me zou wegsturen. Zo, ik heb het gezegd.’

‘Je was bang dat ik je zou wegsturen?’ zei Gerald. ‘Waarom? Sorry, Peggy Sue, maar ik geloof dat ik je niet helemaal kan volgen.’

Peggy Sue wreef in haar ogen. Haar tranen waren opgedroogd, maar het was belangrijk dat hij de indruk kreeg dat ze nog altijd zwaar geëmotioneerd was. ‘Begrijp je het echt niet?’ zei ze. ‘God, wat kunnen mannen soms dom zijn. Ik ben hier omdat ik heb ontdekt dat ik wel degelijk gevoelens voor je heb, Gerald. In de weken nadat ik je had gezien in dat tuincentrum, droomde ik bijna iedere nacht van je. Ik werd er bijkans gek van. Totdat ik ontdekte dat ik mijn gevoelens aan het wegstoppen was en dat ze op deze manier, via mijn onderbewustzijn, alsnog naar buiten kwamen. Ik begon na te denken over manieren om je te benaderen, maar durfde geen actie te ondernemen. Ik wist zeker dat je me, nadat ik tegen je had gezegd dat je naar de hel kon lopen, direct weg zou sturen als ik plotseling bij je voor de deur zou staan. Ik was zo bang – of laf, als ik er nu op terugkijk – dat ik besloot het dan maar op deze manier te proberen. Ik dacht: als ik zeg dat ik precies hetzelfde heb meegemaakt dan richt hij zich misschien dáárop en vergeet hij alle nare dingen die ik tegen hem heb gezegd.’

Gerald nam een slok van zijn wijn en keek haar met een uitdrukkingsloos gezicht aan.

‘Het spijt me,’ zei Peggy Sue, terwijl ze opstond en in de richting van de deur begon te lopen, hopend dat haar verhaal het juiste effect zou hebben. ‘Ik weet niet wat me bezielde en ik kan maar beter weggaan.’

‘Peggy Sue?’

Ze bleef staan, haar hand al uitgestoken naar de deurknop. ‘Ja?’

‘Kom alsjeblieft terug en ga zitten.’

Ze draaide zich om en keek hem aarzelend aan.

Gerald schudde zijn hoofd. ‘Geloof me, het is oké. Zoals ik je net al zei: we doen in het leven allemaal dingen waarvan we achteraf spijt hebben. Ik heb geleerd dat het beste wat we vervolgens kunnen doen is ervan leren en weer doorgaan. Wat je verhaal betreft, ik ben blij dat je me de waarheid hebt verteld en ik begrijp het heel goed. Sterker nog, misschien had ik in jouw geval wel hetzelfde gedaan.’

Peggy Sue keek hem aan, terwijl ze zich afvroeg waarom ze meer opgelucht was: om het feit dat hij haar niet wegstuurde, of om het feit dat hij met zijn ‘we doen in het leven allemaal dingen waarvan we achteraf spijt hebben’-gelul niet had ingehaakt op wat er met Macy was gebeurd. Als hij dat had gedaan, zou ze zich niet hebben kunnen beheersen, dat wist ze zeker. Ze liep terug naar de tafel, ging zitten en keek naar haar eten. ‘Ik, eh… bedankt. Ik ben blij dat je het zo opvat. Maar die tweede keer opscheppen had ik beter niet kunnen doen. Ik geloof dat ik vol zit.’

Gerald glimlachte. ‘Je hoeft je op deze plek nooit te verontschuldigen als je je eten niet opeet. Morgan brengt wat we over hebben iedere dag naar de daklozenopvang in Heber. Op die manier verspillen we niets.’

‘Dat is erg nobel,’ zei Peggy Sue, overtuigd van het feit dat dit opnieuw een van zijn trucs was, een manier om sympathiek over te komen bij de buitenwereld. ‘Ik weet zeker dat ze daar blij mee zijn.’ Hoewel het nog vroeg was, voelde ze plotseling een enorme aandrang zich te verontschuldigen en te gaan slapen, maar ze wist dat ze dat niet kon doen. Ze was nog niet klaar. Niet voordat ze had geregeld dat ze meekon naar Laughlin.

‘Waar denk je aan?’ Gerald keek haar aan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Niets in het bijzonder. Maar, nou ja, ik dacht: misschien kunnen we morgen samen iets doen. Een wandeling maken of zo. Dat lijkt me fijn.’

‘Dat lijkt mij ook fijn,’ zei Gerald. ‘Maar morgen zal lastig worden. Ik heb direct na het ontbijt een afspraak met een journaliste van The New York Times en daarna vertrek ik voor twee dagen naar ­Laughlin, Nevada, voor een congres. Ik ben pas vrijdagavond weer terug.’

Peggy Sue deed haar best om teleurgesteld te kijken. ‘Dan pas? O. Nou ja, veel doet het er niet toe. Ik neem aan dat ik hier toch niet kan blijven nu je weet dat ik–’

‘Niet ben ontvoerd door buitenaardse wezens?’ Hij lachte. ‘Maak je geen zorgen: je kunt hier blijven zolang je wilt. Tussen ons gezegd en gezwegen: je bent niet de enige. De helft van mijn gasten heeft nooit een ufo vanbinnen gezien. Ik hoorde van Cynthia dat je Tawny hebt ontmoet?’

‘Ja?’

‘Die kwam hier met hetzelfde verhaal als jij. Ze heeft het je vast verteld.’

Peggy Sue knikte.

‘In werkelijkheid is ze mishandeld door haar vriend en doodsbang dat hij achter haar aankomt als ze weer terug naar huis gaat,’ zei Gerald. ‘We weten dat, maar laten haar in haar waarde. Als ze hier haar zelfvertrouwen een beetje weet terug te krijgen, voldoende eet en voor zichzelf leert zorgen, dan heeft ze straks misschien een redelijke kans om op zichzelf te wonen en niet opnieuw in de problemen te komen.’

‘Ik hoop het voor haar,’ zei Peggy Sue. ‘Maar… ik mag dus ook blijven?’

Hij glimlachte. ‘Als je vrijdagavond of zaterdag die wandeling met me wil maken, dan zul je wel moeten.’

Peggy Sue keek hem aan. Ze moest alle zeilen bijzetten om zijn glimlach te beantwoorden, maar het lukte. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Je heb geen idee hoe blij ik ben dat je me niet wegstuurt. Maar waar ga je morgen nou precies naartoe, een congres?’

‘Ja, in Laughlin. Ik heb daar een aantal afspraken en op vrijdag geef ik een lezing.’

Peggy Sue knikte. Telde tot vijf in haar hoofd, nippend van haar Sprite en zei toen: ‘Hé, ik krijg ineens een idee. Je moet het natuurlijk zeggen als het niet uitkomt, maar kan ik niet met je mee?’

‘Naar Laughlin bedoel je?’

‘Ja. Geloof het of niet, maar ik ben maar één keer eerder de staat uit geweest en zou dolgraag eens naar Nevada willen.’

‘Tja, ik weet het niet. Het is vier uur rijden. Ik ben daar een groot deel van de tijd bezig en er is weinig voor je te doen…’

‘Dat geeft niet. Ik ben een grote meid. Echt, ik vermaak me wel.’

Gerald nam een slok van zijn wijn. Hij keek haar aan, knikte aarzelend en zei: ‘Oké. Ik heb je gewaarschuwd. Maar als je het echt graag wilt, ben je welkom. Ik zal Cynthia vragen een extra hotelkamer te boeken.’

‘Dank je wel,’ zei Peggy Sue. ‘Nevada… wauw, ik heb er nu al zin in.’ Ze glimlachte, oprecht ditmaal, al had dat meer te maken met het feit dat hij had gezegd dat hij een extra hotelkamer zou boeken dan met het gegeven dat ze mee mocht. Blijkbaar was hij niet van plan haar meteen te bespringen. Of hij was het wel van plan, maar wilde het subtiel aanpakken. Dat laatste was waarschijnlijker. Ze dronk het laatste beetje van haar Sprite en geeuwde. ‘Oef, ik merk dat ik ineens erg moe ben. Volgens mij heb ik mezelf half murw gebeukt door dat gestoorde verhaal tegen je op te hangen. Nogmaals bedankt dat je er zo aardig op reageerde, maar als je het niet erg vindt, ga ik nu slapen. Dan ben ik morgen fit voor onze kleine roadtrip. Ik verheug me er nu al op.’

‘Ik ook,’ zei Gerald. ‘En natuurlijk: ga lekker slapen als je moe bent. Morgen in de auto hebben we genoeg tijd om verder bij te praten.’

Peggy Sue stond op en Gerald volgde haar voorbeeld. Hij ging haar voor naar de deur, opende hem en keek haar aan. ‘Hoe is het trouwens met die zwelling op je jukbeen? Cynthia zei dat hij nog vers was toen je je gisteravond meldde aan de poort. Doet het nog pijn?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het valt mee. Bedankt dat je ernaar vraagt.’

‘Geen dank,’ zei Gerald. ‘Maar even uit nieuwsgierigheid: als je die plek niet te danken hebt aan ongewenst contact met buitenaardse wezens, waar heb je hem dan wél aan overgehouden?’
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     Wanneer Peggy Sue aan het werk was of boodschappen deed, maakte Teddy zo af en toe een nummertje met haar buurvrouw Lindsay. Hij had zich regelmatig afgevraagd waarom hij het deed, want op haar borsten na was ze niet eens aantrekkelijk, maar ze had altijd zin, en dat was wel zo makkelijk. Het was waarschijnlijk ook de reden voor het feit dat zij en Rufus zo vaak ruzie hadden, maar dat was niet Teddy’s probleem. Als je zo dom was om met een type als Lindsay te trouwen, verdiende je het om te worden belazerd, en Teddy wist zeker dat die griet nooit zijn naam had genoemd tegen Rufus, want de loser kwam regelmatig een praatje met hem maken en gedroeg zich altijd vriendelijk.

    Vandaag had Teddy extra van zijn verzetje genoten. Alles was geregeld. Peggy Sue had zich naar binnen weten te kletsen bij Treadway Home, de huurmoordenaar – die veel weg had van zijn favoriete filmster – was gebriefd en betaald, en Lindsay had er zin in gehad.

      Nu lagen ze op hun rug in het grote bed met de zwarte metalen spijlen in Lindsays trailer, Teddy met een biertje in zijn hand en Lindsay met een sigaret.

    ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zei Teddy. ‘Voordat Rufus thuiskomt en je een probleem hebt.’

   ‘Die komt pas om zeven uur thuis. Je kunt best nog even blijven.’

    Teddy kwam overeind. Hij had zin om op te stappen. Neuken met Lindsay was prima tijdverdrijf, praten met haar niet echt. ‘Sorry, maar ik heb nog wat dingen te doen.’

    Lindsay keek hem aan. ‘Ik wil dat je me een keer vastbindt, Teddy. Je weet wel, zo met mijn polsen aan de spijlen van het bed. Dat lijkt me enorm geil.’ Ze nam een trekje van haar sigaret en grijnsde. ‘Het is echt bizar hoe wij in elkaar passen. We lijken wel zo’n Russische pop. Hoe heten die ook alweer? Een baboesjka?’

    ‘Geen idee,’ zei Teddy, terwijl hij zijn spijkerbroek aantrok. ‘Maar nogmaals: het spijt me, ik moet er echt vandoor.’

    Lindsay snoof. ‘Ja, ja, laat me maar weer achter hier in dit shithol.’

    Teddy blies haar een kushandje toe. Vervolgens trok hij de rest van zijn kleren aan, pakte zijn biertje en liep naar buiten.

   Hij was hooguit vijf minuten terug in de trailer van Peggy Sue toen hij het riedeltje van zijn mobiel hoorde. Hij zag dat het Peggy Sue was en nam op.

    ‘Hallo, lieverd.’

  ‘Godverdomme, Teddy!’

    Godverdomme, Teddy? Shit, dit was niet hoe Peggy Sue normaal gesproken tegen hem praatte. Was Lindsay pissig geworden omdat hij niet langer was gebleven en had ze uit wraak zijn vriendin gebeld? Hij dacht aan de miljoenen die op het spel stonden en kreeg het warm.

          ‘Jij stomme eikel,’ zei Peggy Sue nu. ‘Wil je de volgende keer dat ik iets tegen je zeg naar me luisteren?’

    Godzijdank. Het ging over iets anders. ‘Waar heb je het over, schat? Ik geloof niet dat ik je helemaal volg.’

       ‘Ik heb het over dat boek, Journey into the Unknown. Ik heb met Gerald gesproken en ik had het verdomme wél moeten lezen. Het blijkt heel anders te zijn dan de film en ik viel volledig door de mand.’

    ‘Rustig aan, lieverd. Praat alsjeblieft iets langzamer. Hoe bedoel je “Ik viel volledig door de mand”? Gisteren zei je dat die vrouw die je binnenliet alles geloofde.’

    ‘Die indruk wekte ze, ja. Maar waarschijnlijk wekt ze die indruk bij iedereen, want Gerald liet er geen twijfel over bestaan dat hij me niet geloofde. Hij zei dat nieuwe gasten wel vaker het verhaal van zijn film oplepelen, maar dat al die dingen die in de film gebeuren hem helemaal niet zijn overkomen. Ze zijn erbij verzonnen door Hollywood-mensen – vraag me niet waarom – en zijn boek is heel anders.’

    ‘Luister, schat. Ik weet niet wat er is gebeurd, maar geef nou niet míj de schuld.’

     ‘Het ís jouw schuld, Teddy. Dat het bijna misging, bedoel ik. Ik heb het puur en alleen aan mezelf te danken dat ik niet ben weggestuurd, en ik heb er alle zeilen voor moeten bijzetten.’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wacht even. Je gaat me toch niet vertellen dat je met die smeerlap naar bed bent geweest om de meubels te redden, hè?’

‘Wat denk je zelf? Natuurlijk heb ik dat niet gedaan.’

‘Verdomme, lieverd, je had niet zo snel moeten toegeven. Waarschijnlijk klopte alles gewoon en probeerde die eikel je alleen maar te testen door te zeggen dat je uit je nek kletste.’

‘Hij probeerde me niet te testen, Teddy. Ik heb het daarnet gegoogeld op mijn telefoon en het is waar. Er staat een hele lijst met verschillen tussen het boek en de film op Wikipedia.’

Teddy vloekte inwendig. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te richten op het goede nieuws. Peggy Sue was nog op haar plek. ‘Oké, ik geloof je. En sorry van dat boek. Maar als je niet met hem de koffer in bent gedoken, wat heb je dan wél gedaan om niet weggestuurd te worden?’

‘Ik heb mijn fantasie gebruikt,’ zei Peggy Sue. ‘Ik heb een heel verhaal opgehangen over hoe ik die ontvoering heb verzonnen omdat ik bang was dat hij me nooit meer zou willen zien nadat ik zo grof tegen hem was geweest in dat tuincentrum. Ik heb ook gezegd dat ik heb ontdekt dat ik toch gevoelens voor hem heb, dat ik over hem heb gedroomd, en–’

‘Oké, oké, stop maar. Ik snap het idee. En nu?’

‘Nu mag ik alsnog mee naar Laughlin.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Godzijdank, dat is fantastisch. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’

‘Zeg dan maar “welterusten”. Ik ben doodmoe en ga zo slapen. Het valt niet mee, zo’n kruisverhoor. Ik dacht net dat het voorbij was en toen vroeg hij ineens waar die plek op mijn jukbeen vandaan kwam als hij niet was veroorzaakt door buitenaardse wezens. Ik dacht dat ik een hartverzakking kreeg.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘De waarheid. Dat jij me een klap hebt gegeven.’

‘Wát?’

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Toen hoorde hij Peggy Sue lachen. ‘Natuurlijk heb ik dat niet gezegd, sufferd. Ik heb gezegd dat ik tijdens het hardlopen over een wortel ben gestruikeld en hij weet helemaal niet wie je bent. Deze krijg je van me omdat je me dat boek niet hebt laten lezen. Een koekje van eigen deeg, zodat je weet hoe het voelt om in het nauw gedreven te worden.’

‘Dat is niet grappig.’

‘Het was niet grappig bedoeld.’

‘Peggy Sue, het spijt me, oké? Het spijt me dat ik tegen je heb gezegd dat je dat boek niet hoefde te lezen. Ik had het mis. Vergeef je me?’

Stilte.

‘Lieverd?’

‘Ja.’

‘Ja, wát?’

‘Ja, ik vergeef je,’ zei Peggy Sue. ‘Maar de volgende keer dat er belangrijke beslissingen moeten worden genomen, wil ik dat je naar me luistert. Beloof je dat je dat zult doen?’

‘Dat beloof ik,’ zei Teddy. ‘Erewoord. Geloof me, lieverd: ik heb de hele dag in mijn eentje in de trailer voor je zitten duimen en ik prijs mezelf gelukkig dat ik je mijn vriendin mag noemen.’




17

      
				

    

     ‘Nixon? Jezus christus, je laat me schrikken. Hoe laat is het?’

    ‘Acht uur, mam. Tijd om op te staan.’

      ‘Acht uur? Ben je gek geworden…’

    ‘Integendeel. Ik heb nog eens nagedacht over ons gesprekje van gisteren en ik heb besloten je blij te maken.’

   Nu had hij haar aandacht. Ze knipperde met haar ogen in het donker van de slaapkamer en zei: ‘Welk gesprekje?’

    ‘Dat over de verjaardag van je vriendin Lexie in Woodruff. Ik snap dat je erheen wilt. Kom er dus maar uit. Dan maak ik een lekker ontbijtje voor je en kunnen we vertrekken.’

    ‘Maar haar verjaardag begint pas om elf uur. Kan ik niet nog even een uurtje slapen?’

    ‘Nee, mam. Dat kan niet.’

    ‘Waarom niet?’

    ‘Omdat ik onderweg nog iets moet doen.’

   ‘Wat dan?’

    ‘Dat doet er niet toe, oké?’

  ‘Een boodschap?’

    ‘Ja,’ zei Nixon. ‘Zoiets.’

          ‘Je gaat op bezoek bij Gerald Treadway?’ zei Lucy, de serveerster van Randy’s, terwijl ze Karen een koffie en toast met ei en tomaat voorzette. ‘Nou, maak dan je borst maar nat.’ Ze keek even om zich heen alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat er niemand meeluisterde en voegde er toen aan toe: ‘Mijn moeder beweert dat hij gek is geworden, Gerald. Dat hij vroeger een normale jongen was, maar daarna aan de drugs is geraakt en toen dat rare verhaal heeft verzonnen om aandacht te krijgen.’

    ‘Het is inderdaad een tamelijk ongewoon verhaal,’ zei Karen. ‘Maar ik moet zeggen dat hij in zijn boek en de interviews die ik las niet overkomt als iemand die ze niet allemaal op een rijtje heeft.’ Ze gebaarde naar haar eieren. ‘Bedankt, overigens: dit ziet er heerlijk uit.’

       ‘Graag gedaan, ik hoop dat het smaakt. En succes, hè, met je interview? Ik wilde vroeger ook journaliste worden, maar mijn grammatica was niet goed genoeg, ik kreeg ieder opstel terug met alleen maar rode strepen door alles heen.’ De serveerster glimlachte. ‘Hoe dan ook: ieder zijn ding.’

    ‘Zo is het,’ zei Karen. Ze keek de serveerster na terwijl ze naar de keuken verdween, wierp een blik op de poster van Ingrid Bergman boven haar tafeltje en richtte zich toen weer op haar MacBook, die opengeklapt naast haar ontbijt stond. De digitale klok rechtsboven gaf halfnegen aan en op het scherm was een foto te zien van de zes houthakkers die tien jaar geleden naar het Apache Sitgreaves National Forest waren gereden. Gerald Treadway stond in het midden. Hij staarde naar een punt in de verte en had een neutrale uitdrukking op zijn gezicht.

    Terwijl ze genoot van haar eieren – ze smaakten minstens zo goed als ze eruitzagen – dacht Karen aan gisteravond, toen ze, liggend op haar bed in de gastenkamer van de Witmers Journey into the Unknown had uitgelezen. Ze was er meer van onder de indruk dan ze had verwacht en dat had voornamelijk te maken met de manier waarop Gerald Treadway zijn verhaal vertelde. Nergens in het boek kwam hij over als iemand die zijn lezers met alle geweld wilde overtuigen. Nergens was hij schreeuwerig. Het enige wat hij vroeg, was dat de lezer onbevangen naar de feiten keek en zijn eigen mening vormde. Het meest fascinerende aspect waren de leugendetectortests die de vijf getuigen van Treadways ontvoering min of meer onder dwang hadden ondergaan, en waarvoor ze stuk voor stuk met vlag en wimpel waren geslaagd. De reactie van de man die de tests afnam: ‘Persoonlijk geloof ik niet in buitenaards leven, ook niet na het zien van de uitslagen van deze tests, maar ik kan niet anders dan concluderen dat het erop lijkt dat deze mannen werkelijk denken te hebben gezien wat ze zeggen te hebben gezien.’

    Zoals Mary al had voorspeld had George Witmer het geen enkel probleem gevonden dat ze zijn pick-up gebruikte voor haar trip naar Heber.

     Nadat ze Gerald Treadways boek had uitgelezen had ze nog twee uur doorgebracht met het googelen van interviews met de hoofdpersoon zelf en met een aantal van de mannen die beweerden getuigen te zijn geweest. Vooral de getuigenis van een man die Scott Green heette, was haar bijgebleven. In een filmpje op YouTube vertelde hij hoe hij Arizona had verlaten omdat iedereen hem belachelijk maakte. Hij zei dat dit de laatste keer was dat hij over het onderwerp zou praten en wenste dat hij het allemaal nooit had meegemaakt. Zijn vrouw was bij hem weggegaan omdat ze hem niet geloofde, hij was zijn baan kwijtgeraakt en hij kwam nooit meer in de buurt van een bos. Het was niet zozeer wat hij zei als wel de manier waarop, die Karen intrigeerde. De man straalde een merkwaardig soort berusting uit, alsof hij heel erg moe was en wist dat zijn verhaal toch niet serieus genomen zou worden – hoe vaak hij het ook vertelde – maar desondanks zijn best wilde doen zo goed mogelijk antwoord te geven op de vragen die hem werden gesteld. Zijn dochtertje van tien geloofde hem, vertelde hij, en dat was voor hem genoeg. Wat de rest van de wereld ervan dacht, moesten ze zelf maar weten, het interesseerde hem niet langer.

Om halftwee was Karen gaan slapen, met een zee van beelden en citaten in haar hoofd, en nog zonder een idee te hebben over hoe ze het interview van de dag erop zou aanpakken. Niet dat dat een probleem was. Ze was inmiddels ervaren genoeg om te weten dat de beste gesprekken doorgaans ontstonden door niet van tevoren alles dicht te timmeren.

Omdat ze nog een halfuur had voordat ze weg moest, besloot ze nog even naar het idee voor de opening van haar boek te kijken. Dat kwam hierop neer: een Amerikaanse toeriste wordt tijdens een vakantie in Australië verliefd op een man die ze uit zee ziet komen. De man – een naam had ze nog niet voor hem bedacht – blijkt een zogenaamde tonijncowboy te zijn, iemand die wekenlang op zee was om tonijn te vangen en er vervolgens met gevaar voor eigen leven voor te zorgen dat de vissen, wanneer ze in enorme ringnetten richting land werden terugvervoerd, niet werd opgegeten door haaien die zich een weg door de netten vraten. Het was een aardig idee, ware het niet dat met de opzet die ze had driekwart van haar boek zich op zee zou afspelen en met zo weinig locaties voor je verhaal moest je van goeden huize komen om het spannend te houden. Stephen King had in Cujo een vrouw en een kind zo’n honderdvijftig pagina’s lang met succes opgesloten in een Ford Pinto terwijl ze werden belaagd door een hondsdolle sint-bernard, maar dan had je het over een van de beste schrijvers ter wereld. Zij was Karen Hart en had nog nooit een verhaal geschreven langer dan vijfduizend woorden.

Starend naar het grove idee op het scherm voelde ze de bekende zeurende hoofdpijn opkomen. Ze stond op het punt het document te sluiten omdat ze haar humeur niet wilde verpesten toen ze naast haar tafeltje iemand hoorde kuchen.

‘Eh, Karen?’

Ze keek op en zag Ethan Quinn naar haar glimlachen. De garagehouder – net als de dag ervoor gekleed in een gebleekte spijkerbroek en een wit T-shirt, maar ditmaal zonder vlekken – wees naar het scherm van haar MacBook en zei: ‘Stoor ik?’

Karen schoof haar stoel een stukje naar achteren en schudde haar hoofd. Vervolgens glimlachte ze en zei: ‘Je komt me toch niet vertellen dat mijn auto door een wonder al klaar is, hè?’

‘Nee, de onderdelen zijn nog niet binnen. Bovendien: hoe had ik kunnen weten dat je hier was?’

Dat was waar, dacht Karen. Ze wees naar haar computer en zei: ‘Sorry, ik was hard aan het nadenken over een verhaal.’

‘Ik begrijp het,’ zei Ethan. ‘Hoe dan ook, ik zag je zitten en dacht: ik zeg even “goedemorgen”. Dat biedt me meteen de kans om je te vertellen dat ik gisteravond een van je artikelen heb gelezen. Het was er eentje van een paar jaar geleden en het ging over mensen die in hospices werken en vertellen over de dingen waar de mensen die ze begeleiden tijdens het sterfproces het meest spijt van hebben. Ik vond het fascinerend om te lezen.’

‘Dank je,’ zei Karen, terwijl ze zo onopvallend mogelijk haar MacBook draaide omdat ze zich geneerde voor de onsamenhangende losse frasen op het scherm.

Ethan Quinn volgde haar beweging en zei: ‘Ben je bezig met een artikel?’

‘Eh, nee. Dit is een boek. Althans, dat moet het worden. Om eerlijk te zijn, het wil nog niet echt lukken.’

De garagehouder glimlachte en leek iets te willen zeggen, maar hield zijn mond omdat Lucy naast hem opdook en zei: ‘Goedemorgen, Ethan. Vaste prik?’

‘Goedemorgen, Lucy. Ja, graag. Ik rammel.’

Karen zag de serveerster aarzelen. ‘Eh… wil je het hier hebben of aan een ander tafeltje?’

Nu was het Ethan Quinns beurt om te aarzelen.

Karen keek niet-begrijpend van de garagehouder naar Lucy. Ze was de enige in de diner, de rest van de tafeltjes was onbezet.

‘Ethan zit altijd onder Ingrid Bergman,’ legde Lucy op verontschuldigende toon uit. ‘Vandaar dat ik het even vraag…’

‘O,’ zei Karen. ‘Eh… sorry. Zal ik ergens anders gaan zitten?’

Ethan schoot in de lach. ‘Welnee, dat kun jij toch niet weten? Het betekent alleen maar dat je een goede filmsmaak hebt.’

Nu was het Karen die lachte. Ze aarzelde even en zei toen: ‘Je kunt er ook bij komen zitten, hoor. Er is ruimte zat en ik moet toch over vijfentwintig minuten weg in verband met een interview.’

‘Stoor ik je dan niet met je boek?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Zoals ik al zei: het wil nog niet echt lukken.’

‘Wat lukt er niet?’ zei hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten en Lucy zich geruisloos uit de voeten maakte. ‘Heb je een – hoe noem je zoiets ook alweer? – een writer’s block?’

Karen glimlachte. ‘Om een writer’s block te kunnen hebben moet je eerst zijn begonnen. Ik heb nog niet eens een eerste hoofdstuk.’

Ethan Quinn wierp haar een vagelijk geamuseerde blik toe, maar zei niets.

‘Voor alle duidelijkheid: ik ben geen schrijver, maar journaliste. Dit is mijn eerste poging om een boek te schrijven en misschien ben ik er gewoon niet voor in de wieg gelegd.’

‘Ben je altijd zo goed in jezelf naar beneden praten of heb je gewoon je dag niet?’

‘Mezelf naar beneden praten? Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel het zoals ik het zeg. Je bent bezig een boek te schrijven. Dat is al een prestatie op zich, toch? Dat je het probeert? Het lijkt me heel wat anders dan een artikel schrijven voor de krant.’

Karen knipperde met haar ogen. ‘Ja, dat is zo. Maar tot nu toe bezorgt het me vooral hoofdpijn. Ik weet niet of ik er wel mee moet doorgaan.’

Ethan Quinn haalde zijn schouders op en keek haar aan. ‘Heb je jezelf de magische vraag al gesteld?’

‘De magische vraag?’

‘Heb je er plezier in?’

‘In het werken aan een boek? Ja, natuurlijk. Anders zou ik het niet doen. Maar…’

‘Maar wat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Volgens mij weet je het heel goed.’

‘Pardon?’

‘Ik zei: “Volgens mij weet je het heel goed”. Mijn vader – God hebbe zijn ziel – zei altijd: “Doe waar je plezier in hebt. Als je plezier hebt, maakt het niet uit of het lukt, want je hebt het toch wel naar je zin.” Je zei net dat je plezier hebt in het werken aan je boek. De vraag is dus: wat kan je gebeuren?’

Karen schudde haar hoofd. ‘Ik waardeer je goede adviezen, maar je vergeet één ding: je kent me niet. Ik ben nogal perfectionistisch ingesteld. Met andere woorden: hoeveel plezier ik ook heb: als het niet lukt, dan word ik daar diepongelukkig van.’

Ethan Quinn keek haar ongelovig aan. ‘Perfectionistisch? Zo’n type lijk je me helemaal niet.’

‘Zoals ik al zei: je kent me niet.’

‘Je zou het niet zeggen voor iemand die hele dagen alleen met auto’s doorbrengt, maar over het algemeen heb ik een redelijk gevoel voor wat er in mensen omgaat.’

‘Misschien had je dan beter psychiater kunnen worden in plaats van automonteur.’

Ze zag hem schrikken en had onmiddellijk spijt van haar felle reactie.

Hij zweeg een ogenblik, schudde toen zijn hoofd en zei: ‘Sorry. Als je liever wilt dat ik je met rust laat: ik kan ook aan een ander tafeltje gaan zitten. Ik wilde niet–’

‘Nee,’ zei Karen. ‘Dat hoeft niet. En dat laatste had ik niet moeten zeggen, het spijt me.’ Ze wilde er nog iets aan toevoegen, om hem te laten weten dat ze niet voor de vorm haar excuses aanbood, maar kon niets bedenken en hield haar mond, zich afvragend waarom ze überhaupt zoveel over zichzelf had gepraat. Het was niet iets waarin ze normaal gesproken uitblonk en het was bijna ongemerkt gebeurd.

Er viel een stilte. Karen klapte haar MacBook dicht en zag hoe Lucy bij hun tafeltje verscheen en een kop koffie voor Ethan Quinn neerzette. Hij bedankte de serveerster, richtte zich vervolgens weer tot Karen en zei: ‘Wie ga je interviewen?’

Karen was even in verwarring. Toen realiseerde ze zich dat hij van onderwerp was veranderd. ‘Gerald Treadway,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat je hem kent?’

Hij knikte. ‘Natuurlijk. Hij is met afstand de beroemdste oud-­inwoner van Snowflake.’ Hij nam een slok van zijn koffie, leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich blijkbaar en wendde zijn blik af.

‘Luister,’ zei Karen. ‘Het spijt me echt, van mijn reactie daarnet. Maar dat ik niet opschiet met mijn boek heeft niet alleen te maken met mijn perfectionistische aard. Er zijn ook nog een heleboel praktische redenen voor. Om maar wat te noemen: als ik doorga met het idee dat ik heb, zit ik met een verhaal dat zich voor driekwart op zee afspeelt. Los van het feit dat het lastig zal zijn het spannend te houden met zo weinig locaties: ik heb nog nooit langer dan een halfuur op een boot gezeten.’

Hij keek haar aan met een merkwaardige twinkeling in zijn ogen. ‘Tja, als dat het enige is…’

‘Neem je me nu in de maling?’

‘Hoezo? Als straf voor je reactie daarnet bedoel je?’

‘Bijvoorbeeld.’

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik neem je niet in de maling. Dat van die locaties is iets wat je zelf zult moeten oplossen, maar wanneer het aankomt op lange tijd op zee zijn: ik ben twee jaar lang bemanningslid geweest bij Sea Shepherd en zou je het een en ander kunnen vertellen.’

‘Sea Shepherd? Echt waar?’

‘Ik weet dat het misschien vreemd klinkt voor een inwoner van The Desert State maar: ja, het is echt waar.’

Karen dacht aan de foto’s uit de garage en herinnerde zich dat Ethan Quinn op een ervan op de boeg van een groot schip had gestaan, gekleed in een oranje-blauw jack. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Dat moet nogal een ervaring zijn geweest. Hoe kwam je er terecht?’

‘Op dezelfde manier als ieder ander, denk ik. Een combinatie van idealisme en jeugdig optimisme. Ik was vastbesloten de wereld te veranderen.’

‘Wat deed je precies voor ze?’

‘In het kort? Japanse walvisvaarders het leven zo zuur mogelijk maken.’

Het klonk interessant, en hoewel ze op dit moment haar focus op de blauwvintonijn had, kon het geen kwaad zich wat breder te oriënteren. Ze keek op haar horloge en zei: ‘Tja, als je het geen probleem zou vinden om er een keer met me over te praten; ik moet over een kwartier weg voor mijn interview, maar ik zou je graag een keer mailen of bellen zodra ik terug ben in New York.’

‘Dat is goed. Zolang je maar belooft dat ik niet als personage in je boek terechtkom.’

Ze schoot in de lach. Onwillekeurig dacht ze aan hun eerste ontmoeting in zijn garage: aan hoe ze nog even had willen blijven zonder daar een reden voor te hebben en aan hoe ze de vrouw op de foto in gedachten als een geluksvogel had bestempeld. Ze zei: ‘Maak je geen zorgen. Het is fictie.’

Opnieuw verscheen de serveerster bij hun tafeltje, ditmaal met een stomend bord roerei met spinazie dat ze voor Ethan neerzette. Ze wenste hem smakelijk eten, schonk hun koffie bij en verdween weer.

‘Waarom ben je ermee opgehouden?’ zei Karen, terwijl Ethan aan zijn roerei begon. ‘Hield je op met idealistisch zijn?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik stopte vanwege mijn vrouw. We kwamen op zee regelmatig in hachelijke situaties terecht. Amy was als de dood dat me iets zou overkomen.’

‘Daar kan ik inkomen,’ zei Karen.

Ethan Quinn knikte, maar niet helemaal van harte, zo leek het. Vervolgens keek hij haar aan, glimlachte en zei: ‘Luister, het is natuurlijk prima als je wilt wachten tot je terug bent in New York, maar als je geen andere plannen hebt: we zouden ook vanavond kunnen afspreken voor een kop koffie of een biertje. Dan vertel ik je alles wat je wilt weten. Wie weet helpt het je en vind je het ontbrekende puzzelstukje voor je boek.’

Karen aarzelde. Ze voelde een bijna kinderlijke aandrang om direct ‘ja’ te zeggen, maar er was iets in zijn toon dat haar tegenhield. ‘Vanavond? Ik weet het niet. Ik was van plan mijn interview in grove vorm uit te werken, en heb ook nog een stuk dat ik moet bijschaven voordat het naar de krant kan.’

‘Je werk gaat natuurlijk voor,’ zei hij. ‘Wat denk je anders van een hapje eten? Eten moet je toch. Op die manier verlies je geen tijd en verenig je het nuttige met het aangename.’

Hij glimlachte weer naar haar en nu wist ze het zeker: ze had het goed gehoord daarnet, dit was niet zomaar een uitnodiging om haar te helpen met haar boek. Er zat meer achter. Ze wierp een vluchtige blik op de trouwring om zijn vinger en voelde een spanning in haar buik opkomen die ze herkende van haar tijd met Gregory. Was haar ex op dezelfde manier te werk gegaan bij het veroveren van zijn scharrels? Net doen alsof hij enorm geboeid was door hun werk om vervolgens toe te slaan?

Ze slikte, keek naar het restant van haar eieren en zei: ‘Ik denk het niet. Ik heb de Witmers beloofd met ze te eten vanavond. En trouwens: ik moet ervandoor. Anders ben ik te laat voor mijn interview.’

‘Nu al? Je had toch nog een kwartier? En je hebt je ontbijt nog niet op.’

Ze stootte een nerveus lachje uit. ‘Een kwartier? Zei ik dat? Eh, ja, dat klopt ook, maar ik hou ervan om ruim op tijd te komen. Je weet maar nooit met het verkeer.’ Ze legde tien dollar op tafel, pakte haar MacBook en stond op.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Iets verkeerds? Nee hoor, helemaal niet. Je bent juist erg aardig geweest. Het overkomt me niet iedere dag dat iemand zomaar zijn hulp aanbiedt.’

‘Oké… graag gedaan. Mocht je je bedenken–’

‘Dan bel ik je,’ zei Karen. ‘Maar reken er niet op: ik denk dat ik mijn boek maar even parkeer en me gedurende mijn verblijf hier exclusief op mijn journalistieke werk richt.’

Hij keek haar aan, een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, een kopie van Gregory’s gezichtsuitdrukking als hij haar weer eens wilde doen geloven dat ze hem onherstelbaar had gekwetst.

Ze zei: ‘Eet smakelijk verder.’

‘Ja… ja, oké. Succes met je interview straks. En, eh, zodra je auto klaar is, hoor je van me…’
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     ‘Nixon? Nixon, wat dóé je? Je gaat verkeerd. Woodruff is díé kant op…’

    ‘Ik ga niet verkeerd, mam. Ik zei toch dat ik onderweg nog even iets moest doen. Vandaar dat ik je vroeg een beetje op te schieten met je ontbijt.’

      Louella Purvis fronste haar wenkbrauwen. Ze keek naar de minicactus op haar schoot die ze daarnet in Show Low voor haar vriendin Lexie had gekocht en zei: ‘Wat moet je dan doen? Er zijn die kant op helemaal geen winkels.’

    ‘Dat weet ik.’

   Zijn moeder keek hem aan. ‘Wacht even… jij gaat helemaal geen boodschap doen, hè?’

    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik een boodschap ging doen. Dat maakte jij ervan.’

    ‘Ga je… Heeft dit met je werk te maken?’

    Nixon ontweek een kuil in de weg. ‘Ontspan je nou maar. Zal ik die zender met klassieke muziek opzetten waar je zo van houdt? Dan kom je alvast in de stemming voor je verjaardag.’

    ‘Je gaat iemand vermoorden,’ zei Louella Purvis.

    Nixon zette de radio aan. Hij vond de juiste zender, gaf zijn moeder een knipoog en zei: ‘Doe je ogen dicht en geniet.’

   Louella Purvis schudde haar hoofd. ‘O, nee. Hier komt niets van in. Ik wil het niet hebben, hoor je me?’

    ‘Is dit nou Mozart?’ zei Nixon. ‘Of Beethoven? Die twee haal ik altijd door elkaar.’

  Louella Purvis snoof. ‘Het is Pachelbel. Maar dit gaat niet gebeuren. Echt niet. Je weet wat onze afspraak is.’

    ‘Ik weet het,’ zei Nixon. ‘Geloof me: je zult er niets van zien.’

          Louella Purvis zweeg enkele ogenblikken. Uiteindelijk zei ze: ‘Helemaal niets?’

    ‘Helemaal niets,’ zei Nixon. ‘Het is zo gebeurd. Daarna moet ik even ergens wat cash ophalen en vervolgens gaan we naar je verjaardag. Met een beetje geluk zijn we er om kwart over twaalf, ruim op tijd voor de lunch.’

       Zijn moeder kneep haar oogleden samen tot spleetjes en keek hem argwanend aan vanachter haar dikke brillenglazen. ‘Deze jurk is net nieuw. Als er bloed op komt, stel ik jou verantwoordelijk.’

    ‘Er komt geen bloed op je jurk. Je blijft gewoon in de auto.’ Hij glimlachte. ‘Dat is een erg mooie cactus trouwens. Lexie zal er blij mee zijn.’

    ‘Ja, ja. Slijmbal.’

    Nixon wilde iets terugzeggen, maar bedacht zich en hield zijn mond. Als ze straks tussen al die andere ouwe taarten aan de sherry zat, zou ze vanzelf bijdraaien. Zo niet? Ook goed.

     Hij negeerde het ontstemde gesnuif van zijn moeder en dacht terug aan gisteravond, toen hij tijdens zijn kruiswoordpuzzel zijn gesprek met Teddy Maldonado had geanalyseerd, en dan vooral het gedeelte met betrekking tot de zonder-tegenbericht-onzin. ‘Aanstaande zaterdag,’ had de man gezegd. ‘Tenzij er nog dingen veranderen.’ Dus: wat kon er veranderen?

Het had even geduurd, maar uiteindelijk was het kwartje gevallen. ‘Die blonde griet is je vriendin,’ had Nixon tegen Teddy gezegd. ‘Die ufoman heeft het met haar aangelegd en nu wil je hem dood hebben, maar zonder dat de politie begrijpt dat iemand het alleen op hém heeft gemunt, want dan weet je dat ze zondagochtend bij je voor de deur staan. Heb ik gelijk of niet?’

Teddy’s reactie: ‘Dat zijn mijn zaken.’

Ja, zo zat de vork in de steel.

Wat ertussendoor kon veranderen, was niets. Ténzij Teddy van plan was nog een keertje op eigen kracht te proberen zijn vriendinnetje ervan te overtuigen bij hem terug te komen. Als dat het geval was, dan zou die eikel dat natuurlijk niet tegen hem zeggen, want dan zou hij onmiddellijk begrijpen dat de opdracht niet door zou gaan en kon hij fluiten naar het tweede deel van de betaling.

Toen Nixon de zaken op een rijtje had, was hij al snel tot de conclusie gekomen wat hem te doen stond.

De zesduizend dollar was een fijne opsteker. Maar hij wilde ook de rest van de poen. Daarom zou hij niet wachten tot zaterdag, maar meteen in actie komen. Het ontbijt in Treadway Home vond plaats tussen negen en elf, had Teddy gezegd. Heber lag ongeveer in dezelfde richting als Woodruff. Hij zou dus niet alleen de klus kunnen doen, maar ook zijn moeder blij kunnen maken door toch naar die kloteverjaardag te gaan; wellicht onthield ze zijn geste en zeurde ze hem bij wijze van beloning een paar dagen wat minder aan zijn kop.

Dat laatste, zo besefte hij inmiddels, kon hij vergeten. Daarnet tijdens het ontbijt was hij haar ‘lieveling’ en haar ‘mooie jongen’ geweest, maar nu was haar stemming alweer omgeslagen en weigerde ze hem aan te kijken.

Nou ja, ze zocht het maar uit.

Zolang hij zo dadelijk in Heber de klus er goed van afbracht en zo de cash veiligstelde, kon haar slechte humeur hem gestolen worden.

Ongelofelijk, dacht Karen. Had ze dan helemaal niets geleerd in de afgelopen jaren?

Ze staarde naar de miniatuurdromenvanger aan het achteruitkijkspiegeltje en vervolgens naar haar handen, die op haar schoot rustten. De pick-up stond langs de kant van de weg, een paar honderd meter buiten Snowflake, waar ze hem zojuist naast een paar dennenbomen had geparkeerd omdat ze even tot zichzelf wilde komen na haar abrupte vlucht uit de diner.

Verdomme.

Een dag eerder, in de garage, had ze een goed gevoel gehad bij Ethan Quinn. Dat gevoel was daarnet, in de diner, alleen maar versterkt. Totdat was gebleken waar het hem werkelijk om te doen was. Een drankje of een etentje, zogenaamd om haar te helpen met haar boek. Wat was het toch met sommige getrouwde kerels? Hoe konden ze zo schaamteloos zijn? En belangrijker: waarom herkende ze het type niet meteen na haar pijnlijke jaren met Gregory?

Haar volgende gedachte: had ze niet beter iets minder rigoureus te werk kunnen gaan bij haar vertrek? Natuurlijk, het was goed dat ze was weggegaan, maar bepaald subtiel was ze niet geweest en als die kerel net zo wraakzuchtig was als haar ex-man dan kon ze er zeker van zijn dat de reparatie van haar auto een stuk duurder zou uitvallen dan begroot.

Ze zuchtte en sloot haar ogen. Door het open zijraampje van de pick-up hoorde ze de dennenbomen ruisen. Het geluid had een kalmerende werking op haar gemoed en ze besloot het voorval in de diner van zich af te zetten. Ze moest zich richten op haar interview met Gerald Treadway.

Ze startte de pick-up.

Volgens George en Mary Witmer was de kans op files in de richting van Heber zo goed als nihil. Ze zou dus ruim op tijd zijn.

‘Wacht even,’ zei Tawny. ‘Je hebt gisteren met hem gegeten én hij neemt je mee naar Laughlin? Jezus, meid, je bent er net een dag. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

Peggy Sue nam een hap van haar croissant en glimlachte. ‘Er is iets wat ik je gisteren niet heb verteld. Gerald en ik kennen elkaar al een tijdje. We hebben vroeger bij elkaar op school gezeten.’

‘Dat meen je niet? In dezelfde klas?’

‘Nee, dat niet. Gerald zat een klas hoger.’

Tawny floot zachtjes voor zich uit. ‘Jeetje. Nou, jij hebt het maar mooi voor elkaar. Dat zou ik ook weleens willen. Mee naar zo’n congres…’

Ze zaten aan dezelfde ontbijttafel als de dag ervoor, opnieuw slechts met zijn tweeën terwijl de andere tafels drukker bezet waren. Het was kwart over tien en het ontbijt was in volle gang. Peggy Sue voelde zich goed. Ze had prima geslapen en was tevreden over haar gesprek met Teddy. Het had even geduurd, maar uiteindelijk had hij toegegeven dat ze beter wel dat boek had kunnen lezen. Hij had ook gezegd dat hij zich gelukkig mocht prijzen dat ze zijn vriendin was. Dat laatste was bijzonder, want Teddy was geen type dat uitblonk in het geven van complimenten.

Voor de zoveelste keer scande ze de andere ontbijttafels om te zien of ze Gerald zag. Maar nee, hij was er niet. Misschien ontbeet hij vanochtend in zijn kamer en wilde hij zich voorbereiden op zijn interview met de New York Times-journaliste. Peggy Sue vond het best. Ze zou vanmiddag vier uur naast hem zitten in de auto, dat was lang genoeg, al was haar angst voor hem sinds gisteravond een stuk minder groot. Hij had niet geprobeerd haar te betasten en hij had het verhaal van haar struikelpartij over de wortel zonder morren geslikt. Bovendien had hij beloofd dat ze voordat ze naar Laughlin reden een tussenstop in Heber zouden maken om wat kleren voor haar te kopen. Ze had er niet eens zelf over hoeven beginnen. Natuurlijk, hij gedroeg zich alleen maar als een heer om haar te paaien, maar het zorgde er toch voor dat ze zich minder zorgen maakte over haar nabije toekomst.

‘Kijk,’ zei Tawny. ‘Als je het over de duivel hebt…’

Peggy Sue keek in de richting waarin Tawny wees, het buffet, en zag Gerald, die ter hoogte van de witte hortensiastruik stond en bezig was roerei en spek op een bord te scheppen. Ze zag hem omkijken en nu zwaaide hij naar haar.

Ze glimlachte geforceerd, zwaaide terug en zag Gerald met zijn bord en een glas sinaasappelsap hun kant op komen.

‘O, mijn god,’ fluisterde Tawny. ‘Je kent hem écht.’

Peggy Sue wilde iets terugzeggen, maar hield haar mond omdat Gerald bij hun tafel was aangekomen. Ze verwachtte dat hij naast haar zou komen zitten, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bleef hij staan en zei: ‘Goedemorgen, dames. Goed geslapen?’

Peggy Sue knikte.

‘Ik ook,’ zei Tawny. Ze wees naar haar bord. ‘En kijk, ik heb al een halve bagel op. Ik denk dat het door Peggy Sue komt. Ik heb voor het eerst sinds tijden het gevoel dat ik een echte vriendin heb.’

Gerald glimlachte. ‘Ik ben blij voor je, Tawny. Het verbaast me niet dat Peggy Sue een goede invloed op je heeft.’ Vervolgens richtte hij zich tot Peggy Sue en wees naar een tafel waaraan een groepje mannen zat. ‘Ik moet even wat bespreken met een van de heren daar, dus ik kan helaas niet bij jullie aanschuiven. Maar Cynthia heeft alles geregeld wat Laughlin betreft. Kun je ervoor zorgen dat je om twee uur klaarstaat bij de hoofdingang?’

‘Natuurlijk,’ zei Peggy Sue. ‘Ik zal zorgen dat ik er ben.’

‘Mooi. Tot straks dan.’

Peggy Sue keek hem na terwijl hij wegliep, een man aan een van de andere tafels groette en naast hem ging zitten. Ze bleef naar hem kijken terwijl ze zwijgend het restant van haar croissant at en verbaasde zich erover hoe goed Gerald zich erin had bekwaamd zijn rol van meelevende weldoener te spelen en de engerd die hij in werkelijkheid was te verbergen. De man met wie hij sprak leek oprecht respect voor hem te hebben. Hij lachte en knikte, en klopte Gerald tot tweemaal toe waarderend op zijn schouder.

‘Hé, waarom zit je zo naar hem te staren?’

Peggy Sue schrok op uit haar overpeinzingen en realiseerde zich dat Tawny tegen haar praatte.

‘Wat? Naar wie?’

‘Naar wie denk je? Naar Gerald natuurlijk. Wacht eens even: zijn jullie soms meer dan alleen maar oude vrienden?’

‘Welnee. Hoe kom je daar nou bij?’

Tawny sloeg een hand voor haar mond. ‘O, mijn god, je zou je gezicht moeten zien. Je kunt het me gewoon vertellen hoor, als er meer is. Hij neemt je tenslotte niet zomaar mee naar Laughlin, of wel soms?’

Peggy Sue rolde met haar ogen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Misschien zijn we inderdaad iets meer dan gewoon oude vrienden. We hebben, nou ja… een soort geschiedenis samen.’

Tawny schudde haar hoofd en gaf Peggy Sue een vriendschappelijke stomp tegen haar bovenarm. ‘Zie je wel? Met mijn instinct is niets mis. Jullie zijn minnaars. Daarom ben je hiernaartoe gekomen.’

‘Niet alleen daarom,’ zei Peggy Sue.

‘Leugenaar.’

Peggy Sue zuchtte. ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Misschien heb je gelijk en is Gerald inderdaad de voornaamste reden dat ik hiernaartoe ben gekomen. Maar we zijn geen minnaars.’

‘Zie je wel?’ zei Tawny. ‘Ik zou detective kunnen worden, wist je dat? Ik zou iedere zaak moeiteloos oplossen en een medaille krijgen voor al mijn goede werk…’

Nixon Purvis was blij dat hij in Show Low woonde en niet in Heber. Wat een deprimerend gat. Hij reed het stadje door, zag naast een postkantoor een bordje met TREADWAY HOME erop en sloeg af. Het kon nu niet ver meer zijn. Het bos werd dichter en binnen drie kilometer zag hij een bocht in de weg opdoemen. Daar moest het zijn. Hij dacht aan zijn research van gisteravond en schatte in dat als hij zijn auto zo’n honderd meter voor de bocht in de berm zette, hij ter hoogte van de tuin en het buffet moest zijn. Alles wat hij dan nog moest doen, was een meter of veertig door het bos lopen. Het was halfelf, hij was ruim op tijd.

Hij had de klassieke muziek zachter gezet en hoorde zijn moeder voor de derde keer in vijf minuten vragen waarom hij zo langzaam reed. Hij negeerde haar, telde de meters af en stuurde de berm in. ‘Hier moet ik zijn,’ zei hij. ‘Kom in geen geval uit de auto.’ Zonder de reactie van zijn moeder af te wachten, viste hij de foto van Gerald Treadway en die van Teddy’s vriendin uit het dashboardkastje. Vervolgens haalde hij vanonder zijn stoel zijn Glock tevoorschijn. Hij schroefde de geluiddemper erop, stapte uit en liep het bos in.
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     Met nog zo’n vijf minuten te rijden naar Treadway Home wist Karen dat het hoog tijd werd zich eindelijk te gaan focussen op haar interview, zoals ze zich bij haar vertrek uit Snowflake had voorgenomen. Tijdens het eerste deel van de autorit was het niet gelukt. Hoe ze ook haar best deed, ze bleef zichzelf er in gedachten van langs geven vanwege haar naïviteit. Wat haar nog meer dwarszat: ze bleef Ethan Quinns gezicht voor zich zien. Voelde ze zich tot hem aangetrokken? Nee. Maar waarom bleef ze dan toch aan hem denken? Kon iemand tegelijkertijd charmant en een klootzak zijn? Of was het gewoon een fout in haar systeem?

    Gerald Treadway, dacht ze. Kom op. Focus. Ze was ervaren genoeg om niet nerveus te worden van haar gebrek aan concentratie, want ze wist dat goed luisteren het halve werk was en dat de interessantste gesprekken doorgaans de gesprekken waren waar ze zich zo min mogelijk op had voorbereid. Zodra ze straks tegenover haar onderwerp zat, zou haar aandacht op hem en op hem alleen zijn gericht.

      Langs de kant van de weg doemde een bordje op. TREADWAY HOME – 3 MIJL.

    Het was twee minuten over halfelf. Zoals verwacht was ze aan de vroege kant, maar dat gaf niet. Op die manier kon ze alvast een beetje rondkijken op het terrein terwijl ze in gedachten haar vragen doornam.

   Nixon Purvis vond Teddy Maldonado nog steeds een rare snuiter, maar in één ding had hij gelijk: deze plek was ideaal. Het bos was dicht geweest, maar niet zo dicht dat het hem moeite had gekost om vooruit te komen. De struik bood inderdaad perfect dekking en zorgde ervoor dat hij niet zichtbaar was voor de mensen die een meter of tien verderop aan de tafels zaten te eten. Terwijl hij tussen de bomen achter het hek knielde en de twee foto’s voor zich op de grond legde, hoorde hij de mensen aan de tafels praten.

    Nixon woog de Glock in zijn hand en kroop wat dichter naar het hek toe, onderwijl oplettend dat er geen takjes knapten onder zijn voeten. Hij snoof de geur van koffie en vers brood op en zocht naar de mensen op de foto’s. Het duurde niet lang voordat hij Teddy’s vriendin had gevonden. Ze zat aan de rand van de tuin, samen met een mager scharminkel met rode vlechten. Heel goed, ze zat zo ver van de rest af dat hij haar onmogelijk per ongeluk zou kunnen raken.

    Het kostte hem meer tijd om ook Gerald Treadway te vinden, maar uiteindelijk zag hij hem, zittend aan een tafel met vrijwel alleen maar mannen. Treadway was aan het woord. Kennelijk zei hij iets grappigs, want twee van de mannen tegenover hem begonnen te lachen. Nixon besloot ter plekke dat de twee lachers de extra slacht­offers zouden worden waar Teddy Maldonado om had gevraagd. Maar eerst Treadway. Als er paniek ontstond na het eerste schot zou hij zijn doelwit in de menigte kunnen kwijtraken.

    Nixon legde aan, mikte op Treadways hals en had al bijna de trekker overgehaald toen hij zich het briefje in zijn broekzak herinnerde. Het briefje met de idiote kreten. Hij schudde zijn hoofd, haalde het tevoorschijn en las de tekst die erop stond nog eens. Jezus christus, moest hij dit echt roepen?

    Ja, want zo wilde de rare snuiter het en de klant was koning. Prima, hij zou het doen. Maar pas nadat hij had geschoten.

    Voor de tweede keer bracht hij de Glock omhoog. Treadway was nog altijd aan het praten, niet beseffend wat er te gebeuren stond.

   Sorry vriend, dacht Nixon. Je mag dan een uitstapje naar een andere planeet hebben overleefd, maar deze keer ben je toch echt de klos.

    Karen verwachtte Treadway Home nu ieder moment in zicht te krijgen. Het was al even geleden dat ze een bordje was gepasseerd waarop stond dat ze nog drie mijl te gaan had, en eindelijk voelde ze de vertrouwde professionele spanning opkomen die altijd bezit van haar nam voorafgaand aan een interview. Onwillekeurig vroeg ze zich af of Gerald Treadway meegaand zou zijn of juist argwanend. Op internet had ze gelezen dat hij weinig goede ervaringen had met mensen van de media en dat de meesten hem vriendelijk bejegenden om hem vervolgens af te schilderen als een aan waanvoorstellingen lijdende fantast. Ze prentte zich in niet overdreven vriendelijk te zijn. Waarschijnlijk had hij daar gezien zijn eerdere ervaringen een broertje dood aan. Beter om gewoon zakelijk te blijven en zijn vertrouwen te winnen met goede vragen.

  Ze wierp een vluchtige blik op de klok in het dashboard, zag dat het bijna kwart voor elf was, en fronste vervolgens omdat ze zo’n honderd meter verderop een auto zag staan in de berm. Iemand met pech, zoals zij twee dagen geleden? Of gewoon iemand die was gestopt om even zijn behoeften te doen? Waarschijnlijk dat laatste.

    Ze minderde vaart omdat de auto half op de weg stond en week iets uit naar links om veilig te kunnen passeren. Ze zag nu dat er iemand op de passagiersstoel zat, zo te zien een vrouw. Ze wilde net vaart minderen om de vrouw te vragen of ze misschien hulp nodig had, toen ze vanuit haar ooghoek iets zag bewegen. Ze keek opzij en schrok zich vervolgens kapot toen ze een man met een pistool uit het bos zag komen. Hij had zwart achterovergekamd haar, keek haar recht in de ogen en leek net zo te schrikken als zij.

          Het volgende moment was ze de auto voorbij. Nog altijd geschrokken keek ze in haar achteruitkijkspiegeltje. Ze zag de man om de auto heen lopen en het portier aan de bestuurderskant openen. Hij keek haar na, maar nu leek hij niets in zijn hand te hebben.

    Had ze zich vergist en was het de schittering van de zon geweest?

       Langer de tijd om erover na te denken kreeg ze niet, want de weg maakte een bocht en het volgende ogenblik zag ze een groot hek met daarboven de boog met neonletters die ze op Gerald Treadways website al had gezien. TREADWAY HOME, zeiden de letters. En: DE VERWERKING VAN UW ONGEPLANDE CONTACT MET BUITENAARDSE ENTITEITEN BEGINT HIER.

    Een eindje verderop zag Karen iets wat ze níét op Treadways website had gezien: een twintigtal actievoerders met pick-ups en spandoeken. ÉÉN GOD. MEER IS ER NIET, las Karen. En: GEEF HET MAAR TOE: ALIENS SUCK! Karen zag hoe een van de actievoerders, een vrouw met grijze krullen en rottende tanden die rechtstreeks leek te zijn weggelopen van de set van The Walking Dead, naar haar wees.

    De blik in de ogen van de vrouw bezorgde haar de rillingen en dus gaf ze gas bij en reed snel door naar het hek, waar ze uitstapte en op de bel naast de intercom drukte.

    Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk hoorde ze gekraak, gevolgd door een vrouwenstem, die zei: ‘Mevrouw Hart?’

     Karen meende de stem te herkennen van Cynthia Perk, de vrouw die ze gisteren had gesproken toen ze haar afspraak maakte, maar misschien was het iemand anders. De vrouw die ze gisteren had gesproken, had kalm en zeker geklonken; de stem die ze net had gehoord klonk op zijn zachtst gezegd enigszins onevenwichtig. Ze zei: ‘Ja, dat klopt. Is dit Cynthia?’

‘Inderdaad,’ zei de stem. ‘Excuses voor het lange wachten. Ik laat u binnen, maar uw interview zal helaas niet kunnen doorgaan.’

Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Niet?’

‘Nee,’ zei Cynthia Perk, met een onmiskenbare trilling in haar stem. ‘Het is afschuwelijk. Er is zojuist een schietpartij geweest.’
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     Teddy parkeerde zijn Range Rover naast Peggy Sues trailer en wilde net de papieren zak met bier, steaks en diepvriespizza’s die hij zojuist bij de Stop & Shop had gehaald van de passagiersstoel tillen toen hij een sms hoorde binnenkomen. Hij keek op het display van zijn mobiel en zag dat het een bericht was van Nixon Purvis. Hij las: Boodschap is gedaan. Kom zo langs voor wisselgeld.

    Niet-begrijpend keek Teddy naar het kleine scherm. Boodschap is gedaan? Welke boodschap? Had hij de man gevraagd iets te kopen ter voorbereiding van de klus? Nee, dat had hij niet. Hij had hem zijn cash gegeven. De foto’s…

      Verdomme, wat had dit nu weer te betekenen? Eerst Peggy Sue die hem gisteravond aan de telefoon de les had gelezen, vervolgens zijn vermoeiende ochtend (hij was wakker geworden met die smerige zoete parfum van Lindsay in zijn neusgaten en had ruim tien minuten onder de douche moeten staan voordat hij weer naar zichzelf rook) en nu dit onbegrijpelijke bericht.

    Hoewel hij erg veel zin had in een ochtendbiertje, bleef hij waar hij was en toetste het nummer van de huurmoordenaar in.

   Voicemail. Natuurlijk. Geërgerd tilde Teddy de zak met boodschappen op, stapte uit en liep door de brandende zon naar de trailer, om twee meter voordat hij de voordeur had bereikt opnieuw te worden opgeschrikt door het geluid van zijn mobiel. Ditmaal werd hij gebeld. Hij zette zijn boodschappen op de grond, keek naar het display in de verwachting de naam van de huurmoordenaar te zien en fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat het niet Nixon Purvis was die belde, maar Peggy Sue.

    Hij nam op en stond op het punt haar te vragen of ze hem misschien over vijf minuten kon terugbellen zodat hij zijn steaks en pizza’s even koud kon zetten toen hij zich realiseerde dat ze helemaal niets zei en alleen maar op een vreemde, schokkerige manier ademhaalde.

    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Peggy Sue? Ben jij dat? Is alles oké?’

    Nog steeds alleen maar die schokkerige ademhaling. Toen: ‘O jezus, Teddy. O jezus…’

    Shit. Dit klonk niet goed. ‘Wat is er, schatje? Wat is er? Praat tegen me.’

    ‘Het was verschrikkelijk, Teddy. Verschríkkelijk. Het was… het was één groot bloedbad.’

   Teddy knipperde met zijn ogen en keek naar de zak met boodschappen aan zijn voeten. Een van de gesealde steaks stak er half uit en was aan het ontdooien. Hij zei: ‘Rustig maar, schatje. Rustig maar. Hoe bedoel je “een bloedbad”? Zijn er een paar van die idioten met elkaar op de vuist gegaan?’

    ‘Op de vuist?’ zei Peggy Sue met overslaande stem. ‘Was het maar waar. O, mijn god, Teddy, er is een schietpartij geweest. Er zijn drie doden. Dríé. De politie is hier. Volgens mij denken ze dat die lui met hun spandoeken er iets mee te maken hebben. Ze zijn ze op dit moment aan het ondervragen.’ Er klonk gesnotter. ‘O, mijn god. Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel bloed gezien…’

  Teddy kreeg het koud vanbinnen. Hij staarde nog altijd naar de steak aan zijn voeten en dacht aan het bericht van Nixon Purvis van even daarvoor. Boodschap is gedaan. Kom zo langs voor wisselgeld.

    Nee, dacht hij. Dit kon niet waar zijn. Het mócht niet. Het was vandaag woensdag en hij had duidelijk zaterdag gezegd.

          ‘Peggy Sue?’

    ‘Ja?’

       ‘Weet je zeker dat je je niet vergist? Ik bedoel–’

    ‘Of ik me vergis?’ zei Peggy Sue, met overslaande stem. ‘Meen je dat nu serieus? Ik heb het godverdomme met mijn eigen ogen zien gebeuren, Teddy. Ik ben doodsbang en jij wilt weten of ik me niet vergis?’

    Fuck, dacht Teddy. Fuck, fuck, fuck.

    ‘Teddy? Ben je daar nog?’

     ‘Ja, natuurlijk,’ zei Teddy, die moeite moest doen om niet te gaan schreeuwen. ‘En uiteraard heb je je niet vergist. Dat was een domme vraag.’ Hij sloot zijn ogen en probeerde uit alle macht rustig te blijven nadenken. ‘Wat zei je nou daarnet? Denkt de politie dat die lui met die spandoeken er iets mee te maken hebben?’

‘Volgens mij wel,’ zei Peggy Sue. ‘De dader riep iets over God. Ik heb het niet precies gehoord, want ik was bezig me onder een tafel te verstoppen. Daarna riep hij: “Het is jullie verdiende loon.” Dat heb ik wel verstaan. O god, Teddy. Het was één grote nachtmerrie…’

Teddy beet op zijn lip.

Het is jullie verdiende loon. Dat was de tekst die hij op het briefje voor Nixon Purvis had geschreven. Voorafgegaan door – wat was het ook alweer? Hij wist het niet meer. Iets over een straf van God.

Daarmee was alle twijfel weg. Die stomme, stomme klootzak had al zijn instructies aan zijn laars gelapt en had het doodleuk vier dagen te vroeg gedaan. Weg Gerald Treadway. Weg trouwerij. Weg miljoenen.

‘Teddy?’ zei de stem van Peggy Sue. ‘Ben je daar nog?’

Teddy maakte zijn blik los van de steak aan zijn voeten. ‘Ja, ik ben er nog. Ik…’ Godverdomme, wat een teringzooi. ‘Ik… luister, lieverd, ik eet even wat en dan kom ik je halen, oké?’

‘Je komt me halen? Maar… o, jeetje, bedoel je dat je denkt dat ik gevaar loop? Dat de kans bestaat dat er nóg een aanslag komt?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Teddy, terwijl hij zijn boodschappen optilde en de trailer binnenging. ‘Maar wat heeft het voor zin om daar te blijven nu die eikel dood is? Of heb je inmiddels een andere multimiljonair aan de haak geslagen die vanmiddag met je naar Laughlin wil?’

‘Die eikel?’ zei Peggy Sue. ‘Heb je het nu over Gerald?’

‘Ja, natuurlijk. Over wie anders?’

‘Maar… hoe kom je erbij dat Gerald dood is?’

Teddy zette de zak met boodschappen op het aanrecht en schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Hoe bedoel je “hoe kom ik erbij”? Dat vertel je me toch net?’

‘Nee,’ zei Peggy Sue. ‘Ik zei dat er drie doden waren. Niet dat Gerald een van hen was. Die was al naar binnen toen het gebeurde.’

Teddy knipperde met zijn ogen. ‘Wacht even: dus wat je zegt is dat er drie mensen zijn doodgeschoten, maar dat Gerald nog leeft?’

‘Ja.’

‘Dat weet je heel zeker?’

‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. Ik was erbij. Hoe kom je er in hemelsnaam bij dat ze Gerald hebben geraakt?’

Teddy vloekte inwendig. ‘Hoe ik daarbij kom? Tja… wat denk je? Ik… ik heb natuurlijk meteen toen je belde de televisie aangezet en meende te horen dat ze dat daarnet zeiden op de lokale zender. Misschien heb ik het verkeerd verstaan.’

‘Of hun informatie klopt niet,’ zei Peggy Sue. ‘Geloof me: met Gerald is niets aan de hand. Misschien hebben ze hem verward met Walter.’

‘Walter?’

‘Ja, Walter Dupree. Dat is een van de drie mannen die is doodgeschoten. Hij lijkt als twee druppels water op Gerald. Sterker nog: gisteren, voorafgaand aan die groepssessie, dacht ik heel even dat hij Gerald wás.’

‘O ja?’ zei Teddy, terwijl hij zijn ogen sloot en dacht: dank je wel, God. Of wie er daarboven dan ook op de knoppen drukte. Een kerel die als twee druppels water op Gerald Treadway leek. Het was te mooi om waar te zijn.

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Maar nog even terug naar wat je daarnet zei: weet je zeker dat ik hier veilig ben en dat die gekken niet straks nog een aanslag plegen? Ik wil hier graag blijven en mijn best doen, maar als mijn leven gevaar loopt dan–’

‘Welnee,’ zei Teddy. ‘Ik weet zeker dat ze zoiets niet nog een keer zullen doen. Waarom zouden ze? Ze hebben hun punt wel gemaakt, lijkt me. Bovendien: jij bent er straks niet meer, want je gaat met Gerald naar Laughlin. Of heeft hij de trip gecanceld vanwege die schietpartij?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nog niet gesproken sinds… O, god, Teddy. Het was afgrijselijk. Ik moest ervan overgeven.’

‘Ik snap het, schat,’ zei Teddy, die moeite moest doen om het enthousiasme uit zijn stem te weren en aangeslagen te klinken. ‘Ik zou willen dat je dit allemaal niet had hoeven meemaken. Maar je hebt het overleefd en nu moeten we weer vooruitkijken, oké?’

‘Dat probeer ik ook. Maar–’

‘Heel goed, lieverd. Heel goed. Laat iets van je horen zodra je weet of Laughlin doorgaat. Zo niet, dan moet ik die boot afzeggen. Anders betalen we voor niets.’

‘Ik begrijp het,’ zei Peggy Sue. ‘En ja: ik bel zodra ik iets weet.’ Hij hoorde haar slikken. ‘Het was fijn om even je stem te horen.’

‘Het was ook fijn om jouw stem te horen, lieverd. Je bent heel dapper geweest en ik ben trots op je.’

‘Dank je.’

‘Bel me zodra je iets weet, oké?’

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Dat doe ik.’
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     Hier gebeurt nooit iets, had George Witmer tegen haar gezegd toen Karen hem bij aankomst in Snowflake had gevraagd of hij zijn auto niet op slot moest doen. Karen had hem geloofd. Maar nu was er wel iets gebeurd. Iets wat in New York iedere dag gebeurde, maar hier in deze prachtige omgeving bijna onwerkelijk leek. Er waren drie mensen doodgeschoten. Op klaarlichte dag, en zoals het ernaar uitzag met voorbedachten rade.

    Terwijl ze in het receptiehokje wachtte op Cynthia Perk realiseerde ze zich voor de zoveelste keer in de afgelopen drie kwartier hoeveel geluk ze had gehad. Wat als ze twintig minuten eerder was gearriveerd en ook in die tuin had gezeten? Misschien was ze er dan op dit moment niet meer geweest. Misschien ook wel.

      Chuck had bijkans een hartverzakking gekregen toen ze hem zojuist had gebeld om verslag te doen van wat haar was overkomen. Was ze in orde? Wist ze zeker dat de dader niet meer in de buurt was? Ze had hem gerustgesteld. Ja, ze was heel erg geschrokken, maar inmiddels was de kust veilig, dat wist ze zeker.

    Nadat ze hem had overtuigd dat ze geen gevaar liep, had ze hem gevraagd of hij er iemand van de nieuwsredactie op zou zetten. Als hij wilde kon ze de details doorgeven. Chuck had er even over nagedacht en haar toen gezegd dat dat niet nodig was. Lukrake schietpartijen zoals deze vonden tegenwoordig om de haverklap plaats en met minder dan vijf doden was het – hoe triest ook – nauwelijks meer nieuws. Een regel of vijf met daarin de droge feiten zou voldoende zijn. Karen gaf door wat ze wist en beloofde te bellen in het geval ze meer informatie zou krijgen.

   Ze staarde naar de ingelijste poster van de film E.T. die aan de muur achter Cynthia Perks bureau hing en verlegde haar blik toen naar buiten, waar politiemensen en ambulancepersoneel van hot naar her snelden. Af en toe schoof er een gast langs het raam, zachtjes huilend of nog half in shock. Ook de media waren inmiddels ­gearriveerd. Voor de ingang bij het hek stond Cynthia Perk enkele journalisten te woord. Karen zag hoe ze een paar keer haar hoofd schudde en zich uiteindelijk met moeite losmaakte uit de menigte om samen met een oudere man met een cowboyhoed deze kant op te komen.

    Ze zag het tweetal langs het raam lopen en even later hoorde ze Cynthia Perks hakken tikken op de houten vloer, gevolgd door de zwaardere voetstappen van haar metgezel. Nu kwamen ze het vertrek binnen. De man met de cowboyhoed stapte op haar af en schudde haar de hand. ‘Travis Goggins, Navajo County Sheriffs Office,’ zei hij. ‘Ik begrijp van mevrouw Perk hier dat u wellicht cruciale informatie voor me hebt.’

    Karen knikte. ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Ik kan me vergissen, maar ik ben er vrijwel zeker van dat ik op weg hiernaartoe de dader heb gezien.’

    ‘Een trailerpark? Jezus, Nixon, is dit waar je tegenwoordig je opdrachtgevers vandaan haalt? Parkeer in godsnaam de auto hier en ga in je eentje dat terrein op. Ik wil niet gezien worden tussen al die white trash.’

    Nixon was het niet vaak met zijn moeder eens maar ditmaal moest hij toegeven dat het oude mens gelijk had. Wat een armoe, al die kriskras verspreide krotten van pakweg tien bij drie, van elkaar gescheiden door waslijnen die volhingen met gekleurde wasknijpers en lelijke kleren. Maar hij had geen zin om te lopen en dus zei hij: ‘Doe maar even je ogen dicht, oké? Ik moet alleen even wat cash ophalen en dan gaan we naar je verjaardag.’

    Nixon volgde de aanwijzingen die Teddy Maldonado hem gegeven had en ja hoor, daar was hij, de rare snuiter. Hij zat met ontbloot bovenlijf in een versleten La-Z-Boy voor een van de afzichtelijkste trailers van allemaal, een gele met roze raamkozijnen, starend naar een televisie die op een bijzettafeltje stond en lurkend aan een biertje. Nu keek hij op, kreeg Nixons Honda in het oog en trok een moeilijk gezicht. Het was duidelijk dat hij de sms met het goede nieuws nog niet had gelezen.

   Nixon parkeerde zijn auto naast een Range Rover die nogal vloekte met de armoedige omgeving en stapte uit. Er waaide rook in zijn gezicht en nu zag hij dat Teddy bezig was een steak te bakken op een aftandse barbecue.

    ‘Die steak ziet er sappig uit,’ zei Nixon. ‘Als je er nog eentje hebt liggen hou ik me aanbevolen.’

  Teddy bleef naar de televisie staren, waarop een paar negers in groene en rode shirts bezig waren achter een basketbal aan te rennen. Nu keek hij eindelijk op. ‘Jij stomme idioot.’

    ‘Pardon?’ Nixon knipperde met zijn ogen, begreep het toen en wees met zijn duim over zijn schouder in de richting van zijn Honda. ‘Als je je afvraagt waarom ik iemand bij me heb. Dat is mijn moeder. Maak je over haar maar geen zorgen. De raampjes van de auto zijn dicht en mocht ze toch iets opvangen: ze heeft alzheimer en is alles zo weer vergeten.’

          ‘Daar heb ik het niet over,’ zei Teddy. ‘Ik had godverdomme záterdag gezegd.’

    De man had dus wel zijn sms’je gelezen. Nixon snoof en keek naar de afbladderende verf op het hout naast de voordeur van de trailer. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar, nou ja, dat zonder-tegenbericht-gelul van je maakte me een beetje nerveus. Het klonk alsof je je misschien plotseling zou bedenken en ik zou kunnen fluiten naar mijn poen. Vandaar dat ik niet heb gewacht. Hoe dan ook: het is voor elkaar en nu kom ik het restant van mijn cash halen.’

       Teddy kwam overeind uit zijn stoel. ‘O ja? Nou, dat kun je vergeten, want je hebt het niet alleen op de verkeerde dag gedaan, jij stomme idioot, maar je hebt ook nog de verkeerde persoon doodgeschoten.’

    Nixon zuchtte. Hij had vaker met dit type klootzakken te maken gehad. Lieden die je eerst zelfverzekerd kwamen vertellen wat je moest doen en die, wanneer het tijd was om over de brug te komen, plotseling met allerlei slappe excuses aankwamen. Geen probleem, daar wist hij wel raad mee.

    In een vloeiende beweging haalde hij zijn Glock vanachter zijn broekband vandaan, richtte hem op de vlindertatoeage in de nek van zijn opdrachtgever en zei: ‘Ga mijn geld halen, eikel. Nu meteen. Ik wéét dat ik de juiste heb doodgeschoten.’

    Teddy Maldonado schudde zijn hoofd. ‘Luister, ik heb niets tegen je en zelf heb ik ook weleens een foutje gemaakt. Ik wil je graag een herkansing bieden, maar als je dat pistool op me blijft richten, dan zoek je het maar lekker uit en ga ik naar iemand anders.’

     Nixon knipperde met zijn ogen. Of die kerel had heel veel lef, of hij was totaal geflipt.

Nu wees hij met zijn biertje naar de televisie en zei: ‘Zet hem maar op de lokale zender als je me niet gelooft. Dan kun je zien wat ik bedoel.’

‘Ja,’ zei Karen. ‘Zwart haar. Dat weet ik zeker. Achterovergekamd. Hoe groot hij was? Ik weet het niet. Iets groter dan ikzelf, denk ik. Maar ik kan me vergissen. Het ging allemaal heel snel.’

Sheriff Goggins knikte. ‘En er was iemand bij hem, zei u?’

‘Ja, een vrouw. Volgens mij was ze oud. Maar ook daarin kan ik me vergissen. Ze zat op de passagiersstoel en ik geloof dat ze – sorry, dit klinkt misschien raar – ik geloof dat ze een cactus op haar schoot had.’

‘Het merk auto kunt u zich echt niet herinneren?’

Karen schudde haar hoofd. ‘Ik zag die man pas uit het bos komen toen ik al bijna op gelijke hoogte met die auto was. Ik was al uitgeweken en heb er totaal niet op gelet. Het spijt me.’

‘Oké,’ zei sheriff Goggins. ‘Ik zal iemand naar u toe sturen zodat er een compositietekening kan worden gemaakt. Daarna kunt u gaan, maar ik zou het op prijs stellen als u bereikbaar bent voor het geval we u nodig hebben.’

Karen zei dat dat geen probleem was, ze zou nog minstens vier dagen in Snowflake zijn, op het adres en telefoonnummer dat ze hem had gegeven.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei Cynthia Perk, toen de sheriff was vertrokken. ‘Dat u zo met uw neus in de boter valt, bedoel ik. Maar ik heb Gerald daarnet gesproken en hij vroeg zich af u of morgen zou kunnen terugkomen. Oorspronkelijk zou hij vanmiddag naar ­Laughlin vertrekken voor een congres, maar hij heeft besloten zijn reis een dag uit te stellen omdat hij zijn gasten niet alleen wil laten voordat er een groep psychologen is gearriveerd om hen op hun gemak te stellen.’

‘Weet u dat zeker?’ zei Karen. ‘Ik kan me voorstellen dat zijn hoofd wel ergens anders naar staat op dit moment.’

‘Dat zei ik ook tegen hem. Dat u het vast zou begrijpen als het helemaal niet doorging. Maar Gerald laat zich niet zo snel uit het veld slaan. Hij is altijd oprecht dankbaar als mensen interesse tonen in zijn verhaal en hij stond erop dat ik u dit voorstel deed.’

‘Oké,’ zei Karen. ‘Dan kom ik morgen terug. Maar mocht hij zich bedenken…’

Cynthia Perk knikte. ‘Natuurlijk. Dan bel ik u.’

Shit, dacht Teddy. Dat was op het nippertje geweest. Nixon Purvis zag er niet alleen precies zo uit zoals die dominee in die film, hij wás hem. Het had maar een haartje gescheeld of de huurmoordenaar had een paar minuten geleden ijskoud de trekker overgehaald, zonder te beseffen dat Teddy niet uit zijn nek kletste, maar de waarheid sprak en dus alle reden had om pissig te zijn.

Inmiddels had de huurmoordenaar zijn pistool weggestopt en keek hij met een ongelovig gezicht naar Gerald Treadway, die op televisie werd geïnterviewd en sprak van een ‘grote tragedie’ en van ‘de zwartste dag in het bestaan van Treadway Home’. De ufoman wilde niet ingaan op de suggestie dat aanhangers van Eén God voor Amerika achter de aanslag zaten, maar zei slechts dat hij er alles voor overhad om een en ander terug te draaien en dat zijn gedachten en gebeden uitgingen naar de nabestaanden van de overledenen.

Teddy zette de televisie uit en zei: ‘Zo. Wil je het nog over die herkansing hebben of niet?’

Nixon Purvis staarde nog altijd naar het televisiescherm. Uiteindelijk draaide de huurmoordenaar zich om en zei: ‘Een kerel die als twee druppels water op hem lijkt. Had je me dat niet even vooraf kunnen zeggen?’

‘Zeker,’ zei Teddy. ‘Dat wil zeggen: als ik het had geweten. Al ben ik nu blij dat ik het níét wist. Geloof me: als je de echte Gerald Treadway vandaag had doodgeschoten, dan had ik je hier heel wat minder hartelijk ontvangen dan ik nu heb gedaan.’

Nixon Purvis schudde zijn hoofd. ‘Luister, man. Voordat we praten over welke “herkansing” dan ook: eerst wil ik weten wat het in hemelsnaam uitmaakt of die kerel vandaag was doodgegaan of pas aanstaande zaterdag. Het gaat er toch alleen maar om dat hij ophoudt met het naaien van je vriendinnetje.’

‘Nee,’ zei Teddy. ‘Daar gaat het helemaal niet om. Er is maar één iemand die mijn vriendinnetje naait en dat ben ik zelf.’

‘Waarom wil je die kerel dan dood hebben?’

‘Dat zijn mijn zaken.’

Opnieuw schudde Nixon zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Als je wilt dat ik nog een keer voor je op pad ga, zijn het ook míjn zaken. Ik wist niet dat er daar een tweelingbroer van die kerel rondliep en ga niet afwachten om te zien wat er de volgende keer voor verrassing uit de hoge hoed komt. Dus vertel me waar dit om gaat of huur iemand anders in.’

Teddy stond op uit de La-Z-Boy, keek de huurmoordenaar aan en zei: ‘Ik zal je het eerlijk zeggen: daarnet, toen ik hoorde dat je op eigen houtje vier dagen te vroeg aan de slag was gegaan, dacht ik: fuck it, dan doe ik het wel gewoon zelf. Het probleem is: de laatste keer dat ik een vuurwapen gebruikte, kostte me dat negen jaar van mijn leven. Daarom heb ik jou ingehuurd. En hoewel je er een zootje van hebt gemaakt, heb je één ding wel goed gedaan: je hebt raak geschoten. Die kerel is hartstikke dood en dat was de bedoeling.’

‘Ja?’

‘Dus oké, ik zal je vertellen waar dit over gaat. Maar eerst ga je me iets beloven.’

Nixon Purvis wierp een ongeduldige blik op zijn auto, waarin zijn moeder geluidloos zat te schelden. Hij zei: ‘En dat is?’

‘Je vraagt niet om meer geld.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei de huurmoordenaar. ‘Ik wil alleen geen verrassingen.’

Teddy keek naar zijn aangebrande steak – die zou hij kunnen weggooien – nam een slok van zijn bier en begon te vertellen.

Toen hij klaar was, schudde Nixon Purvis zijn hoofd. ‘Had dan meteen gezegd dat je bezig bent miljonair te worden. Dan had ik het wel uit mijn hoofd gelaten eerder op pad te gaan. Vanwaar al die geheimzinnigheid? Was je bang dat ik mijn prijs zou verhogen?’

‘Ik ben nergens bang voor,’ zei Teddy. ‘Hoe dan ook: kan ik van je op aan?’

‘Ja, dat kun je.’

‘Zo mag ik het horen. Zodra ik weet op welke dag je het moet doen, hoor je van me.’

‘Wacht even? Is zaterdag niet langer de dag?’

‘Misschien wel. Het hangt ervan af of die trip naar Laughlin doorgaat. Dat weet ik vanavond. En of het daar rondom dat complex de komende dagen niet wemelt van de politie. Dat ook.’

Nixon Purvis stond op. ‘Oké, ik hoor het wel,’ zei hij. ‘En sorry dat ik niet beter naar je heb geluisterd.’

‘Geen probleem,’ zei Teddy. ‘Ik vergeef het je zolang je dat deze keer maar wel doet.’

De huurmoordenaar grijnsde. ‘Maak je geen zorgen. Je hebt je punt gemaakt.’ Hij draaide zich om en begon naar zijn auto te lopen, waarin zijn moeder al een paar minuten met haar vuisten tegen het zijraampje beukte. Toen hij de Honda bijna had bereikt draaide hij zich om en zei: ‘O, ja. Er is nog iets. Misschien kun je me ermee helpen, misschien ook niet. Toen ik dat bos uitliep, reed er een vrouw in een pick-up langs. Ze keek me recht aan en zag mijn pistool, of tenminste: dat denk ik. Ik heb een broertje dood aan getuigen en ben achter haar aan gereden, maar ik was te laat en zag haar dat complex op rijden. Ik heb geen idee of ze daar toevallig moest zijn of dat ze er bewust naar binnen ging om te zeggen dat ze me heeft gezien.’

Teddy keek de huurmoordenaar niet-begrijpend aan. ‘Ja? En?’

‘Wat ik me afvroeg,’ zei Nixon, ‘is of jij er via je vriendinnetje achter zou kunnen komen wat die dame daar precies kwam doen. Als ze me inderdaad gezien heeft, nou ja, dan heb ik wat extra werk te doen.’

Teddy knipperde met zijn ogen. ‘Wacht even. Eerst maak je een zootje van de klus en nu wil je dat ik mijn vriendinnetje een beetje voor detective laat spelen? Shit, wie werkt er eigenlijk voor wie?’

‘Het is een kleine moeite,’ zei Nixon. ‘Ik geef je duizend dollar ­korting op het restant van je betaling.’

Teddy zuchtte. Hij viste zijn aangebrande steak van de barbecue, slingerde hem in de richting van de trailer van Rufus en Lindsay, en zei: ‘Nou, vooruit dan maar. Ik zal zien wat ik kan doen.’
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     ‘Allemachtig, meid, wat moet je zijn geschrokken,’ zei Mary Witmer. ‘Was je niet bang dat die kerel zijn wapen op jóú zou richten?’

    Karen schudde haar hoofd. ‘Nee. Zoals ik al zei, het ging allemaal heel snel. Ik schrok wel even toen ik dat pistool zag, maar voordat ik het wist was ik die auto al gepasseerd en vervolgens twijfelde ik of ik het wel goed had gezien. Hoe het ook zij: ik ben blij dat ik toevallig langsreed. Ik hoop dat de politie erin slaagt de dader te pakken met behulp van het signalement dat ik ze heb gegeven.’

      ‘Ik hoop het ook,’ zei Mary. ‘Je moet er toch niet aan denken dat dit soort lieden vrij rondloopt.’

    Karen zag hoe George Witmer liefdevol een hand op de arm van zijn vrouw legde. ‘En je interview?’ zei hij. ‘Dat gaat zeker niet meer door?’

   ‘Dat had ik niet vreemd gevonden,’ zei Karen. ‘Maar Gerald Treadways assistente liet me weten dat ik morgen om tien uur terug mag komen. Dat ga ik dus doen. Mits ik uw auto nog een keertje mag lenen, natuurlijk.’

    ‘Vanzelfsprekend,’ zei George. ‘Dat is geen enkel probleem.’

    Het was zes uur. Ze zaten aan de eettafel in de keuken en hadden zojuist gegeten – spinazie, aardappelen en draadjesvlees. Het had heerlijk gesmaakt en nu zaten ze aan de koffie terwijl buiten de schaduwen langer werden en Boris in een hoekje van de keuken lag te slapen.

    ‘Nou ja,’ zei Mary Witmer. ‘Al die ellende verklaart in ieder geval meteen je chagrijnige bui.’

    Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Mijn chagrijnige bui? O, het spijt me als ik een chagrijnige indruk maak. Dat is niet mijn bedoeling.’

    ‘O nee,’ zei Mary, met een verontschuldigende glimlach. ‘Ik bedoel niet dat je chagrijnig bent tegen óns. Ik heb het over Ethan. Ik zag hem een paar uur geleden in de Stop & Shop en hij vroeg of alles oké met je was. Hij zei dat jullie elkaar in Randy’s hadden gezien en dat je nogal van slag leek.’

   Karen kon niet geloven wat ze hoorde. Dus die gladjanus had niet alleen met haar geflirt, maar legde het feit dat ze er niet op in was gegaan ook nog eens uit als een persoonlijkheidsdefect bij háár. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Het klopt dat ik Ethan vandaag heb ontmoet, maar dat was voor de schietpartij. Ik sprak hem vanochtend tijdens mijn ontbijt. En ja, ik was inderdaad enigszins uit mijn doen, maar dat had alles te maken met hém.’

    Mary Witmer keek haar niet-begrijpend aan.

  ‘Hij flirtte met me,’ zei Karen. ‘En oké, misschien heb ik botter gereageerd dan nodig was, maar het toeval wil dat ik net een relatie achter de rug heb met iemand die me stelselmatig bedroog. Dus wanneer een getrouwde man me het gevoel geeft wel zin te hebben in een gezellig tussendoortje, nou ja, dan heb ik vooral te doen met zijn vrouw die waarschijnlijk nietsvermoedend thuis voor de televisie zit met een kopje thee, en bedank ik daar vriendelijk voor. Als me dat het predicaat “chagrijnig” oplevert, tja, dan noem ik dat maar een kwestie van perceptie.’

    Mary Witmer keek haar peinzend aan. ‘Weet je zeker dat je het goed hebt aangevoeld? Begrijp me niet verkeerd, maar ik ken Ethan al heel lang en het enige wat hij tegen me zei is dat hij je heeft uitgenodigd om iets te gaan drinken of een hapje te eten omdat je geïnteresseerd leek in zijn verleden bij Sea Shepherd.’

          ‘Dat klopt,’ zei Karen. ‘Maar, nou ja, ik zag hoe hij naar me keek, en…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je zou het niet zeggen gezien mijn vorige relatie, maar ik heb een goede intuïtie. Ik heb hem alleen nooit gebruikt en ik ben van plan dat de rest van mijn leven wél te doen.’

    George en Mary Witmer wisselden een blik en Karen zag hoe Mary haar man een nauwelijks waarneembaar knikje gaf.

       George Witmer zei: ‘Eh, Karen, er is iets dat je moet weten over Ethan. Hij is al heel lang niet meer getrouwd. Ik weet dat hij een trouwring draagt, maar dat doet hij uit – ik weet het niet – loyaliteit waarschijnlijk. Zijn vrouw Amy is drie jaar geleden overleden.’

    Karen slikte. ‘Ze is… o, shit.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om te vloeken.’

    ‘Het geeft niet,’ zei Mary, terwijl ze vergoelijkend in haar hand kneep. ‘Je hebt een behoorlijk heftige dag achter de rug en wat Ethans vrouw betreft: dat kon je natuurlijk onmogelijk weten.’

    Karen sloot haar ogen. Zijn vrouw was overleden. Godallemachtig. Dat had haar goede intuïtie haar vergeten te melden. Ze wreef over haar slapen en probeerde niet te denken aan hoe idioot haar gedrag moest zijn overgekomen. Dat hij haar alleen maar ‘chagrijnig’ had genoemd leek plotseling bijna een compliment. ‘Volslagen gestoord’ was een betere kwalificatie geweest. Ze schaamde zich diep.

     ‘Mary heeft gelijk,’ zei George Witmer. ‘Dat van zijn vrouw kon je niet weten. Maar wat Ethan betreft: hij is allesbehalve een rokken­jager. Sinds Amy’s dood heeft half vrijgezel Snowflake avances bij hem gemaakt, maar Ethan wimpelt alles beleefd af en is het liefst alleen in zijn garage. Mary zegt soms dat ze het gevoel heeft dat hij in gedachten nog altijd bij zijn vrouw is, en waarschijnlijk is dat ook zo.’

Karen nam een slok van haar koffie, die inmiddels lauw was. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Hij vertelde me dat hij bij Sea Shepherd is gestopt vanwege zijn vrouw. Omdat ze bang was dat er iets met hem zou gebeuren.’

‘Dat klopt,’ zei Mary. ‘Maar dat was voordat, nou ja, je begrijpt wel…’

Karen keek naar Boris, die zachtjes lag te grommen in zijn slaap. Hij is allesbehalve een rokkenjager. Jezus, hoe had ze het in haar hoofd gehaald zich zo lomp te gedragen?

‘Wil er nog iemand koffie?’ zei Mary, terwijl ze opstond en naar het aanrecht liep. ‘De mijne is koud.’

Karen schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u.’ Ze keek nog altijd naar Boris, die nog steeds gromde en wiens poten ritmisch heen en weer gingen. Waarschijnlijk jaagde hij in zijn dromen achter een konijn aan.

Mary zei: ‘Weet je het zeker?’

‘Ja, echt,’ zei Karen. ‘Bedankt.’ Ze wendde zich tot haar gastvrouw. ‘Luister, ik besef dat het lastig zal worden Ethan nog te laten geloven dat ik niet gewoon de zoveelste asociale hork uit de grote stad ben, maar het minste wat ik kan doen is morgen voordat ik naar Heber ga voor mijn interview even langs zijn garage rijden om mijn excuses aan te bieden.’

‘Dat lijkt me een prima idee,’ zei Mary. ‘Ik weet zeker dat hij dat op prijs zal stellen.’

Peggy Sue had buikpijn. Het was negen uur en ze probeerde al een uur lang uit alle macht in slaap te vallen, maar slaagde er niet in omdat ze iedere keer dat ze haar ogen dichtdeed in gedachten de gebeurtenissen van die ochtend opnieuw aan zich voorbij zag trekken. Het ene moment had ze nog gezellig zitten kletsen met Tawny, en het volgende begonnen er plotseling mensen te gillen en had ze aan een van de tafels in het midden al dat bloed in het rond zien spetteren. Er waren de levenloze lichamen geweest, huilende gasten, politie­mensen en ambulancepersoneel…

De rest van de dag was als in een roes verlopen. Net als alle andere gasten had ze haar verhaal moeten doen tegenover de politie. Nee, een dader had ze niet gezien. Ze was vooral blij dat ze nog leefde. Vervolgens had ze ruim twintig minuten gepraat met een psycholoog, een man met een lange grijze baard tegen wie ze had gezegd dat ze zich naar omstandigheden oké voelde. De man had geknikt en haar zijn kaartje gegeven zodat ze hem kon bellen als er iets veranderde. Gevoelens van angst en onveiligheid staken na dit soort gebeurtenissen vaak pas later de kop op, had hij gezegd, wanneer je alleen was en de adrenaline van het moment uit je lichaam was verdwenen.

Zoals nu, dacht Peggy Sue, starend naar de filmposter van Journey into the Unknown aan de muur. Alhoewel: echt bang of onveilig voelde ze zich niet. Het waren vooral de nare beelden die haar dwarszaten bij haar pogingen in slaap te vallen. En er was nog iets, iets wat te maken had met haar telefoongesprek met Teddy van die middag. Ze probeerde zich te bedenken wat het was, en ineens wist ze het. Teddy had gedacht dat Gerald dood was. Hij had iets gezegd over foutieve verslaggeving op televisie, maar hij had raar geklonken en een paar minuten nadat ze de verbinding had verbroken had ze gedacht aan wat Teddy eerder had gezegd, over Gerald die een ongeluk zou kunnen krijgen. ‘Je wilt hem toch niet vermoorden, hè?’ had ze gezegd, en Teddy had ‘nee’ gezegd. Maar nu was er een schietpartij geweest…

Ze schudde haar hoofd. Het sloeg nergens op. Teddy was geen moordenaar. Hij was soms misschien wat opvliegend, maar hij was haar vríénd. Bovendien: wat had hij eraan om Gerald te vermoorden als ze nog niet waren getrouwd? Om maar niet te spreken van al die rare religieuze dingen die de dader had geroepen. Ze was te erg geschrokken om op te letten hoe zijn stem klonk, maar nu ze erover nadacht wist ze zeker dat het niet Teddy’s stem was geweest.

Ze schoot overeind. Shit, dat was ze helemaal vergeten. Ze moest hem nog bellen. Gerald had haar vlak voor het avondeten apart genomen en gezegd dat ze morgen rond het middaguur alsnog naar ­Laughlin zouden gaan. Dat betekende dat Teddy de boot niet zou hoeven afzeggen…

Teddy had de pest in. Om de stress van de dag kwijt te raken had hij die middag een nummertje willen maken met Lindsay, maar dat zat er niet in, want Rufus had een vrije dag. Teddy had een paar uur naar hun geruzie geluisterd, waarna hij de televisie naar binnen had gebracht en in bed was gaan liggen om naar het shownieuws te kijken. Een roodharige presentatrice met puntoren vertelde hem dat Shania Twain haar stem weer terug had na een lange strijd met de ziekte van Lyme. De zangeres had een paar zware jaren achter de rug waarin ze niet alleen door de ziekte haar stem was kwijtgeraakt, maar ook nog had ontdekt dat haar echtgenoot haar had bedrogen. De presentatrice was aan het vertellen dat inmiddels alles weer goed ging met Shania en dat ze binnenkort samen met John Travolta te zien zou zijn in de film Trading Paint toen Teddy het riedeltje van zijn mobiel hoorde. Hij zag dat het Peggy Sue was, nam op en voelde zijn slechte humeur als sneeuw voor de zon verdwijnen toen hij haar hoorde zeggen dat Gerald Treadways trip naar Laughlin gewoon doorging.

‘Dat is geweldig nieuws, schat,’ zei hij, terwijl hij de televisie zachter zette en de dekens van zich af schopte. ‘Hoe laat vertrekken jullie?’

‘Rond het middaguur. Gerald heeft eerst nog een interview met een journaliste van The New York Times.’

‘Een interview, hè. Allemachtig, lieverd. Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat die zakkenwasser nog leeft. Heb je al nagedacht over wat je met al dat geld wilt doen zodra we het eenmaal binnen hebben?’

‘Nee, niet echt. Ik ben heel de dag alleen maar blij geweest dat ik nog leef. Maar als je het graag wilt weten: ik denk dat ik naar meneer Drucker ga om hem te vragen of ik mijn baan kan terugkopen. Ik wil mezelf graag zo snel mogelijk weer nuttig maken. De hele dag op mijn krent zitten vind ik maar niets.’

Teddy schoot in de lach. ‘Je maakt zeker een grapje?’

‘Nee, ik meen het serieus. Het is wat mijn gevoel zegt. Misschien denk ik er over een paar dagen anders over. Ik weet het niet. Er zijn in ieder geval niet heel veel dure dingen die ik wil hebben, als je dat bedoelt. Ik ben tevreden met wat ik heb.’

Teddy zei: ‘Dat is mooi, lieverd, dat je tevreden bent. Tevredenheid, nou ja… dat is een goed iets.’ Hij knipperde met zijn ogen, vroeg zich af of hij dat laatste werkelijk had gezegd en herinnerde zich toen het verzoek van Nixon Purvis. ‘O ja, dat wilde ik nog vragen: is de politie de dader al op het spoor?’

‘Ik geloof het niet,’ zei Peggy Sue. ‘Maar misschien ook wel. Ik heb alleen maar hun vragen beantwoord en heb eigenlijk geen idee.’

‘Hmmm. Ik zou me prettiger voelen als ze de dader snel hebben, dan hoef ik me geen zorgen over je te maken. Hopelijk heeft iemand de schutter gezien.’

‘Dat is in ieder geval zo,’ zei Peggy Sue. ‘Gerald zei dat die journaliste van de Times hem heeft gezien terwijl hij het bos uitkwam. Ze heeft de politie zijn signalement gegeven en ze hebben zo’n speciale tekening gemaakt.’

‘Een journaliste van de Times? Maar de pers was er naar ik aanneem toch pas ná de schietpartij?’

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Behalve zij. Ze had een afspraak met Gerald voor een interview over zijn werk hier en reed precies op het moment langs dat die man uit de struiken kwam. Hoe dan ook: de politie denkt dat het een van die religieuze lui is, vanwege de rare dingen die hij riep na de schoten.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Teddy. ‘Die religieuze fanatici zijn tot alles in staat. Maar wat die journaliste betreft: is het dezelfde als waar je het net over had, de journaliste die morgen dat interview met hem komt doen?’

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Vandaag kon het natuurlijk niet doorgaan. Nu komt ze morgen om tien uur en daarna gaan Gerald en ik naar Laughlin.’

‘Nogmaals: dat is geweldig, schat. Dat het allemaal gewoon doorgaat.’

‘Jij hebt makkelijk praten. Met hem eten was één ding. Maar vier uur bij hem in de auto zitten…’

‘Ik zou met je ruilen als het kon. Maar kom op, je hebt vandaag toch ook overleefd?’

Peggy Sue bleef nog wat mokken en Teddy hoorde het aan, terwijl Shania Twain tegen een overdreven glimlachende reporter vertelde dat ze altijd littekenweefsel zou hebben en nooit voor de volle honderd procent zou genezen. Teddy liet Peggy Sue net zo lang kletsen tot ze zei dat ze moe was en wilde slapen. Hij wenste haar welterusten, verbrak de verbinding en trok een biertje open. Vervolgens googelde hij de schietpartij, grijnsde en belde Nixon Purvis. ‘Je had gelijk,’ zei hij, nadat de huurmoordenaar had opgenomen. ‘Die vrouw heeft je gezien. Ik kijk nu naar een tekening van je gezicht op internet. Maak je geen zorgen: behalve je haarkleur klopt er weinig van.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Uiteindelijk zei de stem van de huurmoordenaar: ‘Die journaliste, heb je toevallig een naam en adres van haar?’

‘Wie denk je dat ik ben?’ zei Teddy. ‘Je secretaresse? Nee, ik heb geen naam en adres. Maar je hebt geluk. Ze werkt voor The New York Times en was daar vanochtend vanwege een interview. Dat is uiteraard niet doorgegaan en nu komt ze morgen opnieuw. Om tien uur.’

‘Oké. Bedankt.’

‘Als je meteen van het moment gebruik wilt maken, doe me dan een lol en kies een plek ver bij dat complex vandaan. Als er daar morgenochtend een dode journaliste ligt, zal het lastig worden over een paar dagen bij Gerald Treadway in de buurt te komen.’

‘Ik denk dat dat nu al niet makkelijk zal zijn,’ zei Nixon. ‘Maar maak je geen zorgen, ik vind er wel iets op. En ze zullen die zaken niet met elkaar linken. Ik zorg ervoor dat het eruitziet als een ongeluk.’
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     Terwijl Karen in de vroege ochtendzon door Main Street reed op weg naar Ethan Quinns garage, kostte het haar grote moeite niet haar stuur om te gooien en abrupt rechtsomkeert te maken. Ze zag er als een berg tegen op de garagehouder onder ogen te komen.

    Vrijwel direct na haar gesprek met de Witmers was ze de avond daarvoor naar haar kamer gegaan. Om zichzelf af te leiden was ze onder de dekens gekropen met een thriller van Dennis Lehane, maar echt geholpen had dat niet, want vervolgens had ze nog ruim twee uur wakker gelegen; twee uur waarin ze nauwelijks had gedacht aan de schietpartij in Treadway Home. Natuurlijk, de schietpartij was iets verschrikkelijks, maar het was – op haar getuigenverklaring na – niet iets waar ze invloed op had. Iets waar ze wel invloed op had, was haar eigen gedrag.

      Ze passeerde Randy’s waar Lucy bezig was de bestelling op te nemen van een groep jonge mannen, en dacht aan wat ze zo dadelijk zou zeggen. Hallo Ethan, ik ben het, die arrogante trut van de Camaro…

    Nee, ze zou er geen toneelstukje van maken. Ze wilde dat hij begreep dat haar excuses oprecht waren en niet bedoeld als gunst naar de Witmers omdat hij nu eenmaal in hetzelfde stadje woonde.

   Ze bereikte de garage, parkeerde de pick-up onder de oude eiken op de oprit en liep in de richting van de hefbrug. De blauwe Toyota die er gisteren op had gestaan was weg en vervangen door een groene oldtimer. Ethan Quinn was nergens te bekennen en plotseling vroeg ze zich af of hij niet net als gisteren zat te ontbijten bij Randy’s. Ze had alleen het groepje jonge mannen gezien toen ze er daarnet langsreed, maar ze had geen tijd gehad de hele zaak te overzien. Ze wierp een blik over haar schouder in de richting van haar auto, realiseerde zich toen dat ze het zachte geluid van een radio hoorde en draaide zich weer om, precies op tijd om Ethan tevoorschijn te zien komen vanachter een kast met gereedschappen. Hij zag haar, fronste zijn wenkbrauwen en knikte toen. Ondanks het vroege tijdstip zaten er al de nodige zwarte vegen op zijn T-shirt.

    ‘Goedemorgen,’ zei hij, en hij glimlachte, enigszins op zijn hoede. ‘Wat kan ik voor je doen? Ik hoop niet dat je dacht dat je auto al klaar is, want dat is niet zo…’

    Karen schudde haar hoofd. Ze wipte van de ene voet op de andere, slikte en zei: ‘Nee, ik kom niet voor mijn auto. Ik, eh… ik kom mijn excuses aanbieden.’

    ‘Je excuses?’ Hij keek haar aan. Pakte een theedoek die aan de hefbrug hing en zei toen: ‘Voor gisteren, bedoel je?’

    ‘Ja. Ik had geen enkele reden om zo bot te zijn. Of tenminste: die had ik wel, maar dat heeft niets met jou te maken. Dat wilde ik even zeggen. Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.’

    Hij knikte. ‘Ben je alleen daarom in alle vroegte helemaal hiernaartoe gereden of heb je alsnog besloten je auto naar de sloop te brengen en kwam je me dat zeggen?’

   ‘Eh, nee, mijn auto wil ik nog steeds gerepareerd hebben. Tenzij je liever de opdracht teruggeeft natuurlijk. Ik zou het je niet kwalijk nemen.’

    ‘Alleen maar omdat je gisterochtend een beetje stekelig reageerde?’

  ‘Het was meer dan een beetje stekelig,’ zei Karen. Ze wendde haar blik af. ‘Mary zei dat ze je tegenkwam in de supermarkt en dat je van slag leek door mijn gedrag.’

    ‘Zei ze dat?’ Hij zweeg, veegde zijn handen af aan de theedoek en wierp een vluchtige blik op de oldtimer op de hefbrug. ‘Oké, ik geef toe dat ik een beetje schrok van je reactie. Ik wilde je helpen en vervolgens kreeg ik het gevoel dat ik iets verkeerds had gezegd. Ik wist alleen niet wat en dat zat me dwars. Maar geen probleem verder: we hebben allemaal weleens een ochtendhumeur en ik ben er alweer overheen. Heb je misschien zin in een kop koffie? Ik heb net gezet.’

          ‘Het was geen ochtendhumeur,’ zei Karen. ‘Het had te maken met…’ Ze schudde haar hoofd en wierp een vluchtige blik op de foto van Ethan Quinn en zijn overleden vrouw aan de muur. ‘Laat maar, het doet er niet toe…’

    ‘Ik snap het al,’ zei Ethan. ‘Je dacht dat ik bijbedoelingen had met mijn uitnodiging voor een hapje eten. Dat ik je wilde versieren terwijl ik getrouwd ben.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou, dan kan ik je geruststellen. Dat is allebei niet het geval. Ik wilde je echt alleen maar helpen en getrouwd ben ik niet meer. Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden.’

       ‘Ik weet het,’ zei Karen. ‘Ik hoorde het van George en Mary. En je hebt gelijk: ik dacht inderdaad dat…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook: mijn botte reactie had helemaal niets met jou te maken, en alles met mijn vorige relatie. Mijn ex-man was… nou ja, hij hield er zo zijn eigen opvattingen op na wat betreft het naleven van de huwelijkse geloften.’

    Ethan Quinn legde de theedoek op het bureau bij de muur, waar de grijze kater net als gisteren de administratie bewaakte. ‘Maak je geen zorgen: excuses aanvaard. Hoe dan ook: kan ik je blij maken met die kop koffie of niet?’

    Ze keek op haar horloge. ‘Ik zou graag “ja” zeggen, maar ik ben bang dat ik niet genoeg tijd heb. Ik moet zo naar Heber voor een interview met Gerald Treadway.’

    ‘Alweer? Ik dacht dat je daar gisteren naartoe ging.’

     ‘Dat klopt, maar gisteren kon het niet doorgaan vanwege de schietpartij.’

Ze zag hem fronsen. Blijkbaar had hij het nieuws niet gevolgd.

Ze vertelde hem wat er was gebeurd, vanaf het moment dat ze de man met het pistool uit de struiken had zien komen tot en met haar gesprek met sheriff Goggins van het Navajo County Sheriffs Office.

Toen ze klaar was met haar verhaal schudde Ethan Quinn zijn hoofd. ‘Het zit je niet mee, dame. Eerst word je lastiggevallen door een opdringerige garagehouder en vervolgens vliegen de kogels je om de oren. Ik zou bijna zeggen: welkom in Arizona. Maar daarmee zou ik de paar wél deugende inwoners van onze staat tekortdoen.’ Hij zweeg, glimlachte en zei: ‘Luister, ik kan je natuurlijk nog een keer vragen of het echt “nee” is wat betreft die kop koffie. Maar ik zou niet willen dat je te laat komt voor je interview.’

‘Je hebt gelijk. Ik moet ervandoor.’ Ze aarzelde, deed een stap naar achteren en zei toen: ‘Maar als je aanbod voor dat hapje eten nog geldt, dan neem ik het met terugwerkende kracht graag alsnog aan. Op die manier zijn de Witmers even van me verlost en kun je me alles vertellen over je werk bij Sea Shepherd. Ik betaal de rekening. Om te laten te zien dat ik ook góéde manieren heb.’

‘Een etentje? Je bedoelt vanavond?’

Ze knikte. ‘Tenzij je geen zin hebt of al andere plannen had natuurlijk. Ik wil me uiteraard niet opdringen.’

Ze zag hem een vluchtige blik op de foto aan de muur werpen en had al bijna spijt dat ze de vraag had gesteld toen hij haar aankeek en glimlachte.

‘Nee, ik heb vanavond niets,’ zei hij. ‘En maak je geen zorgen, je dringt je niet op. Ik heb zelf aangeboden je te helpen en een etentje lijkt me leuk.’

‘Ik vergis me niet,’ zei Louella Purvis. ‘Ik voel me echt duizelig en ik snap er helemaal niets van. Het is tien voor negen en ik ben net wakker.’

Nixon zei: ‘Er is niets aan te doen, mam. Misschien heb je gisteren een beetje te diep in het glaasje gekeken op die verjaardag. Waarom ga je anders niet lekker nog even liggen?’

Zijn moeder schudde haar hoofd en nam een slok van haar gemberthee. ‘Ik héb net tien uur gelegen, Nixon. Bovendien komt er zo een interview met de president op televisie dat ik wil zien. Ik ben zo blij dat we eindelijk iemand hebben die zegt waar het op staat. Gewoon een muur bouwen zodat er geen tuig meer naar binnen kan. Dat idee had ik twintig jaar geleden al, maar niemand luisterde.’

‘Ik weet het, mam, je was je tijd ver vooruit. Als je later was geboren, had je op dit moment niet hier gezeten, maar in het Witte Huis.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Louella Purvis. ‘Maar ik heb vrede met de situatie. Op dit moment zit meneer Trump er en dat is goed genoeg. Wil je nog wat gemberthee voor me maken? Misschien knap ik daarvan op en krijg ik weer een beetje energie. Mijn oogleden voelen aan alsof ze door twee nijlpaarden als slaapbank worden gebruikt.’

Nixon knikte en liep met zijn moeders theemok naar de keuken, verbaasd dat ze nog altijd niet onder zeil was. In de eerste mok had hij vier fijngestampte valiumtabletten gedaan. Gemberthee was ideaal, het was zo sterk van smaak dat je er van alles in kon mikken zonder dat het oude mens het merkte. Of ze lang genoeg buiten westen zou zijn voor hem om naar Heber te rijden en weer terug betwijfelde hij, maar een paar uur zou ze zeker slapen en dat maakte de kans kleiner dat ze in zijn afwezigheid 911 zou bellen en een zoekactie naar hem zou laten starten, zoals ze drie weken geleden had gedaan toen hij langer dan haar zinde was weggebleven tijdens het boodschappen doen.

Heel even had hij overwogen haar nog een keer mee te nemen, maar de herinnering aan de verjaardag in Woodruff lag nog vers in zijn geheugen en hij had geen zin om opnieuw urenlang te moeten luisteren naar haar gezanik. Bovendien was hij van plan de journaliste aan te rijden om de indruk te wekken dat ze door een ongeluk was overleden. Als zijn moeder bij hem in de auto zat, zou ze het zien en hem er nog weken aan herinneren.

Hij zette een tweede kop thee, besloot er niet nog meer valium in te stoppen uit angst dat ze niet meer wakker zou worden, en liep terug naar de kamer. Op televisie kondigde een man met stekeltjeshaar het interview met de president aan, maar aan zijn moeder ging het voorbij. Ze lag met open mond in haar bed te snurken, haar bril scheef op haar gezicht en haar insectenogen gesloten.

Nixon zette de kop thee naast haar bed, pakte zijn Glock en de leesbril die hij bij wijze van vermomming zou meenemen. Hij had de compositietekening op internet inmiddels gezien en was het met Teddy eens: hij leek voor geen meter. Maar toch nam hij liever het zekere voor het onzekere. Met de bril in zijn hand liep hij naar de deur.

Het was vijf voor negen.

Hij zou ruim op tijd in Heber zijn.
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     Ethan Quinn wist dat hij eigenlijk verder moest gaan met het uit elkaar halen van de motor van de groene oldtimer die op zijn hefbrug stond, maar hij kon zich er niet toe zetten. In plaats daarvan zat hij op een paar oude autobanden in de schaduw voor de garage, nipte van een kop koffie en vroeg zich af waarom hij bleef denken aan Karen Hart, de journaliste uit New York met haar lieve, ietwat verdrietige glimlach en haar lichtelijk gejaagde manier van doen. Hij wierp een blik op Oliver, die hem vanaf zijn plek op het bureau stoïcijns aanstaarde, en nam zich voor de derde keer in tien minuten voor op te staan en zich op zijn werk te richten.

    Wat was er met hem aan de hand?

      ‘Ik snap het al,’ had hij gezegd, toen ze hier enkele minuten geleden tegenover hem had gestaan. ‘Je dacht dat ik bijbedoelingen had met mijn uitnodiging voor een hapje eten. Dat ik je wilde versieren terwijl ik getrouwd ben.’ En toen: ‘Nou, dan kan ik je geruststellen. Dat is allebei niet het geval. Ik wilde je echt alleen maar helpen.’

    Maar was dat zo?

   Hij wist het niet.

    Drie jaar lang had hij een teruggetrokken bestaan geleid, zich op zijn werk gericht en zich nauwelijks bemoeid met de buitenwereld, laat staan met vrouwen uit de stad die bij hem aan de deur kwamen en lieten weten dat ze beschikbaar waren zodra hij eraan toe was. Het voelde goed om alleen te zijn. Hij had niemand nodig.

    En soms, heel soms, had hij het gevoel dat Amy nog bij hem was. Wanneer hij aan het eind van een lange werkdag in het zonnetje op de veranda zat en er een vlinder op zijn knie landde. Of wanneer hij in de garage was en de wind op een bepaalde manier langs zijn gezicht streek. Dan beeldde hij zich in dat zij het was, die hem aanraakte en fluisterde dat alles oké was; dat er geen reden was om treurig te zijn. Het was natuurlijk allemaal zijn eigen fantasie, maar het gaf hem een prettig gevoel en daar ging het om. Waar het op neerkwam, was dat hij een modus had gevonden om verder te kunnen leven. Om zijn overleden vrouw in ere te houden en aan het werk te blijven, zonder zijn hoofd te verliezen of weg te zinken in een depressie.

    Maar nu was daar ineens Karen Hart, die gevoelens bij hem losmaakte waardoor hij in verwarring werd gebracht.

    Ja, hij wilde haar helpen met haar boek. Maar het had ook goed gevoeld om haar een dag eerder uit te nodigen voor een hapje eten, iets wat hij niet had hoeven doen. En vervolgens was hij onmiskenbaar van slag geweest door haar botte afwijzing terwijl zij degene was die een beroep op hém wilde doen, en niet andersom.

    En dan was er nog haar interview met Gerald Treadway. Was het stom toeval of probeerde iets of iemand hem op de een of andere manier iets duidelijk te maken? Hij dacht aan Amy, en waar ze de laatste maanden van haar leven mee bezig was geweest. Toen schudde hij zijn hoofd. Het moest toeval zijn.

   Sinds Karen Hart een halfuur geleden was vertrokken, had hij niet meer naar Amy’s foto aan de garagemuur durven kijken.

    Nu deed hij dat wel.

  Hij staarde een tijdje naar het o zo vertrouwde beeld, wendde toen zijn blik af en stond op. Met zijn koffie in de hand liep hij naar het huis en ging op de veranda zitten. Hij keek naar de oude eiken aan het begin van de oprit, naar de heuvels erachter, en twijfelde er niet aan dat er binnen de kortste keren een vlinder op zijn knie zou landen of dat hij een veelbetekenend vlaagje wind zou voelen.

    Hij wachtte vijf minuten.

          Tien.

    Een kwartier.

       In de verte blafte een hond.

    Terwijl Nixon voor de tweede keer in vierentwintig uur Heber naderde dacht hij aan de verjaardag van gisteren in Woodruff, waar hij een uur lang was achtervolgd door een of ander oud lijk met slechte adem. Het oude lijk bleef maar tegen hem zeggen dat hij haar aan haar kleinzoon deed denken, een even knappe jongen als hij die helaas nooit bij haar langskwam omdat hij een drukke baan had in het bankwezen van Texas. Wat deed Nixon zelf voor de kost? Was hij soms ook bankier?

    ‘Nee,’ zei Nixon. ‘Ik schiet mensen dood voor geld.’ Hij had gehoopt dat het oude lijk hem vervolgens met rust zou laten, maar hij kwam bedrogen uit want ze moest lachen om zijn opmerking en zei dat hij een duivels gevoel voor humor had, alweer een gelijkenis met haar kleinzoon…

    Om drie uur had hij zijn moeder onder zachte dwang naar de uitgang gedirigeerd, wat hem op een preek was komen te staan die had geduurd totdat ze thuis waren. Onderwijl had Nixon de zaken op een rijtje gezet: de Honda moest hij kwijt, hij was gezien door de journaliste. Het was geen probleem, hij had twee andere auto’s staan die hij gebruikte voor klussen, een oude Ford en een Saturn, allebei op naam van zijn moeder.

     Hij had vanochtend de Saturn genomen.

Heel even had hij overwogen het erop te wagen: de journaliste vergeten zodat hij niet terug hoefde naar Heber en erop hopen dat het allemaal zou loslopen. Maar nee. De Navarro-broers mochten dan klootzakken zijn omdat ze hem niet meer belden, ze hadden hem goed opgeleid en ‘laat nooit en onder geen beding getuigen achter’ was regel één in het handboek. Die regel zonder uitzondering naleven was de enige manier om het lang vol te houden in dit vak, daarvan was Nixon overtuigd, en hoe eerder de journaliste eraan zou moeten geloven, hoe beter.

Hij had Heber nu bijna bereikt en voelde de spanning in zijn lichaam toenemen. Op de passagiersstoel stonden een paar wandelschoenen en een rugzak met water en brood. Hij was van plan Treadway Home voorbij te rijden om te kijken of – en zo ja, hoeveel – politie er op de been was, maar mocht hij in een fuik rijden en worden aangehouden, dan zou hij zich voordoen als een wandelaar.

Hij sloeg een hoek om en daar was het stadje. Ondanks het vroege tijdstip waren er al behoorlijk wat mensen op straat. Nixon minderde vaart, en speurde naar het bordje waarop de afslag naar Treadway Home stond aangegeven. De afslag was bij een postkantoor, herinnerde hij zich. Hij reed stapvoets verder, af en toe remmend om een overstekende voetganger voorrang te verlenen.

Hij zag de politieauto op hetzelfde moment als de afslag. Heel even dacht hij dat hij zich vergiste en de auto op de parkeerplaats voor het postkantoor stond, maar nee, nu zag hij zo’n honderd meter voor zich een auto afslaan in de richting van Treadway Home. De auto werd tegengehouden door twee politiemannen. Geen fuik bij de ingang van het complex dus, maar hier al. Nixon minderde nog wat vaart en zag hoe de automobilist voor hem na een kort gesprek mocht doorrijden.

Hij aarzelde.

Stoppen kon hij niet meer, daarvoor was hij inmiddels te dichtbij. Maar rechtdoor rijden in plaats van linksaf de fuik in zou wel kunnen. Rechtdoor gaan en met een omweg terugrijden naar het stadje om vervolgens daar te wachten tot de journaliste terugkeerde van haar interview. Er was maar één weg naar Treadway Home, dus ze zou hoe dan ook terug moeten rijden via Heber. Ja, dat zou hij doen. Zijn vermomming was goed genoeg, maar waarom risico nemen als het ook makkelijk kon? Hij maakte zijn blik los van de twee politiemannen, gaf iets gas bij en reed zonder op of om te kijken de fuik voorbij, het bos in. Toen hij na vijftig meter in zijn achteruitkijk­spiegel keek, zag hij dat de politiemannen met elkaar in gesprek waren en geen aandacht aan hem besteedden.

Het kostte hem tien minuten om met een omweg terug in Heber te komen. Hij reed opnieuw in de richting van de afslag, parkeerde de Saturn zo’n honderdvijftig meter bij de fuik vandaan en ging een diner binnen. Hij koos een tafeltje bij het raam waarvandaan hij de afslag in de gaten kon houden. Aan de bar zat een man met een T-shirt waarop ÉÉN GOD VOOR AMERIKA stond. Nixon grijnsde. Die Teddy mocht dan een rare snuiter zijn, hij moest hem nageven dat het een goed idee was geweest hem die idiote dingen te laten roepen en zo te proberen de schuld op die mafkezen af te schuiven. De man met het T-shirt keek hem nu aan. Nixon glimlachte naar hem, richtte zijn blik toen op de politiefuik en wachtte af.

Karen reed met een goed gevoel richting Heber. Ethan Quinn had niet alleen haar verontschuldigingen geaccepteerd, hij had ook nog ‘ja’ gezegd op haar verzoek om vanavond samen te eten. Daarmee was haar verzoeningspoging geslaagd.

Een verzoeningspoging. Ja, dat was het, en niet meer dan dat. Toch? Natuurlijk. Ethan Quinn was gewoon een man die haar kon helpen met haar boek. Oké: een aantrekkelijke man. Maar ook een man die nog niet over zijn overleden vrouw heen was en in de middle of nowhere woonde. Tel daarbij op dat zij een journaliste was met een carrière in New York die net had besloten zich voorlopig niet in een nieuwe relatie te storten, en er was niets om ingewikkeld over te doen.

Ze bereikte Heber, minderde vaart bij een oversteekplaats en zag toen tot haar schrik dat de weg bij de afslag naar Treadway Home was versperd. Of nee, niet versperd, er was een politiefuik. Twee mannen in uniform praatten met een automobilist die wilde afslaan. Karen zette haar richtingaanwijzer aan, stopte achter de stilstaande auto en wachtte tot hij doorreed. Ze zag hoe een van de politiemannen naar haar toe liep en draaide haar raampje open.

‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei de man. ‘Mag ik u vragen waar u naartoe gaat?’

Karen vertelde het hun. De politieman stak zijn hand op en zei: ‘Excuses, mevrouw Hart. Ik wist niet dat u vandaag terug zou komen en herkende u niet.’

‘Geen probleem,’ zei Karen. ‘Ik ben allang blij dat u hier staat en dat ik niet nog eens iets hoef mee te maken zoals gisteren.’

De politieman glimlachte. ‘Graag gedaan, mevrouw. We doen alleen maar ons werk.’

Ze werd doorgelaten en reed het bos in, genietend van de geur van de dennenbomen die via de open raampjes van de pick-up haar neusgaten binnendrong. Toen ze de plek naderde waar ze gisteren de man met het pistool uit het bos had zien komen, bekroop haar even een ongemakkelijk gevoel, maar lang duurde het niet, want vandaag zag alles er vredig uit en dat beeld werd nog eens versterkt toen ze aankwam bij het hek voor de ingang en constateerde dat geen van de actievoerders die gisteren aanwezig waren geweest vandaag op hun post waren. Natuurlijk niet, ze waren ongetwijfeld tegengehouden door de politie. De serene rust bij de ingang deed bijna surrealistisch aan in vergelijking met de totale chaos van de dag ervoor.

Ze overbrugde de laatste meters naar het hek, parkeerde de pick-up en stapte uit. Vijf voor tien. Ze was keurig op tijd.

Nixon twijfelde er niet aan. Ze was het geweest. Hij had de pick-up herkend, en – terwijl ze praatte met een van de politiemannen bij de fuik – ook haar profiel. Ze was doorgereden voor haar interview, en zou spoedig terugkomen. Hij zou achter haar aanrijden, wachten tot ze ver genoeg bij het complex vandaan was en uitstapte. Haar aanrijden zou het makkelijkst zijn. Verkeersongelukken wekten geen argwaan en op die manier zou niemand haar dood linken aan de schietpartij van gisteren. Over de politiefuik maakte hij zich weinig zorgen. Die zou er enkele dagen zijn en daarna niet meer. Zo gingen die dingen. Het zou geen enkel probleem zijn om over een paar dagen terug te keren naar het complex om Gerald Treadway te grazen te nemen.

Toen Karen een dag eerder Cynthia Perk de hand had geschud, had de vrouw er bleek en geschokt uitgezien. Het ging te ver om te stellen dat de receptioniste er vandaag goed uitzag, maar ze was er duidelijk een stuk beter aan toe dan gisteren. Ze liet weten dat ze redelijk had geslapen en dat de rust op het complex – voor zover dat mogelijk was na een afschuwelijke gebeurtenis zoals die van de dag ervoor – was weergekeerd. Karen zei dat het haar goed deed dat te horen en vroeg of de politie de dader al op het spoor was.

Cynthia Perk schudde haar hoofd. ‘Ik heb sinds gistermiddag geen contact meer met hen gehad, maar ik neem aan dat ik wel iets had gehoord als dat het geval was geweest.’

‘Dat lijkt mij ook,’ zei Karen. ‘Ik hoop voor u dat ze hem snel hebben. Ze hebben de weg hiernaartoe in ieder geval afgesloten. Dat lijkt me een fijn gevoel voor u en uw gasten.’

‘Dat is het zeker,’ zei Cynthia Perk. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest.’

Ze liepen van het receptiehuisje naar de ingang van het complex. Rechts zag Karen de tuin waar gisteren de schietpartij had plaats­gevonden. Op de grond lag een stuk politielint. Een man in een blauwe overall was bezig bloedspetters van een van de tafels te boenen. Gasten zag ze niet, evenmin als etenswaren.

‘Het ontbijt is vandaag binnen,’ zei Cynthia Perk, die haar blik had gevolgd. ‘Gerald wil dat alles zo snel mogelijk teruggaat naar het oude en morgen ontbijten we weer gewoon in de tuin, maar om de gasten die het ergst zijn geschrokken in bescherming te nemen, doen we het voor één keertje zo.’

Karen keek naar een kraai die onder een van de tafels op de grond zat en zich tegoed deed aan wat broodkruimels. Ze zei: ‘Ik begrijp het. Ik kan me voorstellen dat de gebeurtenissen er behoorlijk hebben ingehakt.’

‘Dat hebben ze zeker,’ zei Cynthia Perk. ‘Met de meeste gasten gaat het redelijk, maar er is een handjevol dat vannacht geen oog heeft dichtgedaan en vandaag opnieuw met een psycholoog praat. Het spijt me u te moeten meedelen dat een en ander ook gevolgen heeft voor uw kijkje in de keuken hier; Gerald was eigenlijk van plan u mee te nemen voor een rondje op het complex, maar daar ziet hij vanwege de omstandigheden van af. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

‘Uiteraard,’ zei Karen. ‘Ik vind het al bewonderenswaardig dat hij me wil ontvangen.’

Ze waren inmiddels aangekomen bij de ingang van het complex, een grote glazen deur die werd geflankeerd door twee yucca’s in aardewerken potten.

‘Als u hier even zou willen wachten,’ zei Cynthia Perk. ‘Gerald komt zo bij u.’ Ze glimlachte. ‘Ik wens u een prettig interview toe.’

Karen knikte, bedankte de receptioniste en keek haar na terwijl ze terugliep in de richting van het receptiehokje. Toen ze was verdwenen, gingen Karens gedachten terug naar de politiefuik in Heber. Was het mogelijk dat degene die de moorden had gepleegd zou terugkeren? Doorgaans waren dit soort aanslagen eenmalige zaken. Maar meestal eindigden ze ook met de zelfmoord van de dader. Dat was nu niet het geval.

‘Mevrouw Hart?’

Karen draaide zich om en daar was hij, de man die ze gisteren in de chaos slechts van een afstandje had gezien, maar van wie ze toch een beetje het gevoel had dat ze hem al kende vanwege de vele YouTube-interviews die ze de afgelopen twee dagen had bekeken. Net als gisteren droeg hij een overhemd met een eenvoudige spijkerbroek eronder en maakte hij een uiterst kalme indruk. Karen schudde zijn uitgestoken hand en zei: ‘Meneer Treadway. Het is me een genoegen. Dank u wel dat u tijd voor me wilde vrijmaken na wat er gisteren is gebeurd.’

‘Graag gedaan,’ zei Gerald Treadway. ‘Cynthia raadde me aan even rust te nemen om de zaken te laten bezinken, en alvast mijn excuses als ik niet helemaal scherp ben – het was een lange nacht – maar ik wilde u niet laten wachten en zal mijn best doen uw vragen zo goed mogelijk te beantwoorden.’

Karen knikte. ‘Mocht u tijdens het gesprek alsnog denken: ik ben er niet bij met mijn hoofd en wil liever stoppen: alle begrip.’

‘Dank u. Maar echt: het gaat wel.’ Hij glimlachte. ‘Daarbij, ik neem aan dat u dolgraag antwoord wilt op de vraag: werd hij werkelijk ontvoerd of verzon hij alles om stinkend rijk te worden?’

Karen schudde haar hoofd. ‘Eh, nee… in het antwoord op die vraag ben ik niet echt geïnteresseerd. Ik schrijf verhalen over mensen en wat hen bezighoudt, en doe niet in de eerste plaats aan waarheidsvinding.’

‘Niet? Oké… Cynthia zei al zoiets, maar, nou ja, vanwege alles wat er gisteren is gebeurd had ik pas vanochtend tijd om uw naam te googelen. Ik verbaasde me al over het feit dat ik nergens eerdere verhalen over ufo’s of aanverwante zaken van uw hand kon vinden.’ Hij glimlachte. ‘Maar goed. Dan hoef ik u dus ook niet te vragen of u een “gelover” bent…’

‘Ik geloof vooral in mijn eigen waarnemingen en intuïtie,’ zei Karen. ‘Maar ik neem aan dat u bedoelt of ik geloof in buitenaards leven in het algemeen?’

‘Inderdaad.’

‘Tja,’ zei Karen. ‘Zelf heb ik nooit een ufo gezien, en als ik eerlijk ben kan ik me nauwelijks voorstellen dat daar gedurende de komende jaren verandering in zal komen. Maar ik kan niet anders zeggen dan dat uw verhaal me intrigeert, net als een aantal andere verhalen die ik de afgelopen dagen heb gelezen. En, nou ja, zoals Emerson zei: “Veroordeling zonder onderzoek is het toppunt van domheid.”’

Gerald Treadway glimlachte. ‘Dank u wel voor uw open geest, mevrouw Hart. Geloof me: als alle journalisten die ik in mijn leven heb gesproken dat standpunt zou eren, dan zou er heel wat minder onzin over mij en mijn ervaring zijn gepubliceerd dan nu het geval is.’
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     ‘Nog even terug naar waar we het daarnet over hadden,’ zei Gerald Treadway. ‘Ik begrijp ze wel hoor, de mensen die mijn verhaal belachelijk maken en totaal niet openstaan voor de mogelijkheid van buitenaards leven. Als iemand mij voor mijn ontvoering een soort­gelijk verhaal had verteld, dan had ik hem waarschijnlijk ook voor gek verklaard. Ik denk dat je sommige dingen zelf moet hebben meegemaakt om ze ook maar een klein beetje te kunnen bevatten. En zelfs dan slaat soms nog de twijfel toe. Je wilt niet weten hoe vaak ik me heb afgevraagd of dit me werkelijk allemaal is overkomen en of ik het niet gewoon allemaal heb gedroomd. Als er die nacht niet vijf collega’s bij waren geweest, was ik waarschijnlijk ernstig gaan twijfelen aan mijn geestelijke gezondheid.’

    Karen knikte. ‘Ik begrijp wat u zegt over de reactie van de buitenwereld. Ik maakte ooit een verhaal over mensen die beweerden een bijna-doodervaring te hebben gehad. Ze vertelden dat hun omgeving vaak hetzelfde reageerde. De meeste van hun familieleden konden het niet geloven en dachten dat ze van de ene op de andere dag gek waren geworden.’

      ‘Dat is een goede vergelijking,’ zei Gerald Treadway. ‘Ze reageren op die manier omdat het zo ver buiten hun eigen realiteit staat, dat ze er letterlijk niet mee om kunnen gaan. En eigenlijk kun je ze dat ook niet kwalijk nemen. Mensen varen blind op wat ze in hun eigen leven hebben meegemaakt. Dat is wat ze als “normaal” zien. Als iemand vervolgens met zo’n buitengewoon verhaal komt en er is geen enkel raakvlak met dat “normale”, dan–’

    ‘Dan roept dat vooral weerstand en ongeloof op.’

   ‘Precies.’

    ‘Maar is dat niet frustrerend voor u?’

    Gerald Treadway glimlachte. ‘Vindt u dat ik gefrustreerd overkom in mijn boek?’

    ‘Nee, helemaal niet. Maar eigenlijk begrijp ik dat niet. Als u heeft meegemaakt wat u zegt te hebben meegemaakt en vervolgens lacht iedereen u uit; dat moet toch een vervelende ervaring zijn?’

    ‘In het begin was het dat zeker. Maar later kwam ik tot de conclusie waar we het net over hadden en dacht ik: waarom zou ik me druk maken over dingen waar ik toch geen invloed op heb? Ik liet het los en prompt kreeg ik het idee voor deze plek.’

    Ze zaten aan een tafeltje op een grasstrook links van het complex, schuin tegenover de tuin waar gisteren de schietpartij had plaats­gevonden. Karens voicerecorder lag voor haar op tafel en ze nipte van een kop thee terwijl ze luisterde naar Gerald Treadway, die water dronk en precies overkwam zoals ze hem tijdens haar research had leren kennen: kalm, weloverwogen en zelfverzekerd, ondanks het ongrijpbare, bijna onwerkelijke onderwerp dat al tien jaar de koers van zijn leven bepaalde.

   Ze hadden inmiddels ruim anderhalf uur gepraat, anderhalf uur waarin Karen geboeid had geluisterd naar Treadways verhalen over de dagelijkse gang van zaken op Treadway Home, het verslag van zijn ontvoering – ze kende de details inmiddels, maar ontkwam er niet aan ze hem nog eens te laten vertellen voor de inleiding tot haar artikel –, de geschiedenis met de leugendetectortests die bij zijn ex-collega’s waren afgenomen, en de invloed die een en ander had gehad op de persoonlijke levens van de betrokkenen. Vier van de mannen die getuige waren geweest van het incident, waren destijds getrouwd geweest. Allemaal waren ze kort erna gescheiden. Geen van hen werkte nog als houthakker en behalve Gerald Treadway zelf werkte nog slechts een van hen in Arizona, achter de kassa bij een natuurvoedingswinkel. De rest was min of meer de staat uit gevlucht, snakkend naar een nieuwe start op een plek waar niemand hun geschiedenis kende.

    ‘Dus het idee voor dit toevluchtsoord kwam zomaar in u op?’ zei Karen. ‘Zonder dat u eerder ook maar de vaagste gedachten in deze richting had gehad?’

  ‘Niet helemaal. Ik kreeg het idee een dag nadat ik op televisie een interview had gezien met mijn vriend en oud-collega Scott Green. Hij was de jongste van het stel die er die avond bij was. Ik hoorde hem vertellen hoe hij Arizona had verlaten omdat hij de beschimpingen van familieleden en bekenden niet langer aankon en hoe zijn vrouw – inmiddels ex-vrouw – hem altijd vroeg in gezelschap over het incident te zwijgen omdat ze vreesde dat er anders grappen over hen zouden worden gemaakt en hun vrienden hen niet langer zouden uitnodigen. Ik schrok toen ik Scott zag. Het was drie jaar na de gebeurtenissen, maar hij leek wel twintig jaar ouder en zag er gebroken uit.’

    ‘Ik geloof dat ik een interview met hem heb gezien op YouTube,’ zei Karen. ‘Hij vertelde dat zijn dochtertje van tien de enige is die hem gelooft.’

          Gerald Treadway knikte. ‘Luna. Dat klopt. Hoe dan ook: de dag nadat ik Scott op televisie had gezien, maakte ik een wandeling met mijn hond en realiseerde ik me dat wij onmogelijk de enigen konden zijn die zoiets als dit hebben meegemaakt. Ikzelf heb altijd goed met de ervaring kunnen omgaan, maar ik bedacht dat er waarschijnlijk meer mensen waren zoals Scott. Mensen voor wie het minder makkelijk los te laten is en die wel een steuntje in de rug kunnen gebruiken. Met behulp van het geld dat ik had verdiend met mijn boek ben ik vervolgens plannen gaan maken. Toen daarna de film eroverheen kwam, wist ik dat ik me over de financiering van een en ander niet langer druk hoefde te maken.’

    ‘Ik moet toegeven dat ik tot twee dagen geleden alleen de film had gezien,’ zei Karen. ‘Inmiddels heb ik ook uw boek gelezen en het wijkt nogal af van de film. De buitenaardse wezens in de film zijn heel wat… tja, hoe zal ik het zeggen…’

       ‘Angstaanjagender?’

    ‘Ja.’

    Gerald Treadway glimlachte. ‘Is het niet geweldig? Ze maken een film gebaseerd op een verhaal dat vrijwel niemand gelooft. En wat doen ze ermee? Ze veranderen het zo ingrijpend dat het wérkelijk een leugen wordt.’

    ‘Waarom hielden ze het niet gewoon bij de inhoud van uw boek?’

     ‘Dat had met geld te maken. De producent legde me uit dat de financiering alleen zou rondkomen als de buitenaardse wezens in de film ook echt iets met me uithaalden. Daardoor werd het geloofwaardiger dat ik zwaar getraumatiseerd zou zijn nadat ik was teruggekeerd op aarde. Ik zei: “Iets met me uithalen”? Ze hebben me meegenomen. Is dat niet voldoende? Nee dus, dat was het niet. Dankzij Sigourney Weavers avonturen in de Alien-films zou het publiek een film die te mellow was nooit omarmen, zei de producent; er moest meer actie in. Dus verzonnen ze een conflict tussen mij en een collega om de aanloop naar mijn ontvoering spannender te maken – ze maakten een halve crimineel van zijn personage – en ze lieten die buitenaardse wezens in mijn gezicht boren terwijl ze me in werkelijkheid met geen haar hebben gekrenkt.’

Karen herinnerde zich de betreffende scène uit de film. Ze zei: ‘Dat is nogal wat. Hebt u overwogen de filmrechten dan maar niet te verkopen?’

‘Nee, geen moment,’ zei Gerald Treadway. ‘Ze boden er veel geld voor en zoals gezegd: ik had inmiddels het plan voor dit complex. Afgezien daarvan dacht ik: mijn boek blijft mijn boek, wat ze er ook van maken.’

Karen knikte. Een boek schrijven en het vervolgens verfilmd zien worden, dat moest iets geweldigs zijn, zelfs al werd er een beetje gerommeld met de inhoud.

Ze keek op haar horloge, realiseerde zich dat ze nog maar een kleine twintig minuten had en zei: ‘Even los van het verhaal van u en uw collega’s: ik begrijp dat het publiek sceptisch is wanneer het gaat om waarnemingen of ervaringen van individuen, maar er zijn steeds meer zaken die er toch aan zouden moeten bijdragen dat het hele ufo-onderwerp een stuk serieuzer wordt genomen? Neem de onthulling kortgeleden dat het Pentagon tussen 2007 en 2012 tweeëntwintig miljoen dollar per jaar uitgaf aan ufo-onderzoek. Hoe komt het volgens u dat we bij zo’n nieuwsbericht slechts een paar filmpjes zien met wat vage schijfjes erin, iedereen een paar keer “oeh” en “ah” zegt, en dat er vervolgens niet of nauwelijks meer aandacht aan wordt besteed?’

Gerald Treadway keek haar aan. ‘Tweeëntwintig miljoen. Het lijkt wat veel voor een uit de hand gelopen hobby, hè?’

‘Ja, dat lijkt het zeker.’

‘Om te beginnen,’ zei Gerald Treadway. ‘Wat u zegt is niet helemaal waar. CNN besteedde tamelijk uitgebreid aandacht aan de onthulling, en een aantal andere grote zenders deden dat ook. Maar verder hebt u gelijk. Het is allemaal heel kort en intens en daarna wordt weer overgegaan tot de orde van de dag. Ik kan niet anders zeggen dan dat het, voor zover ik weet, altijd zo is gegaan. Er zijn vooraanstaande mensen geweest die beweerden ufo’s te hebben gezien, presidenten zelfs, onder wie Jimmy Carter en Ronald Reagan. Bill Clinton heeft gezegd dat hij heeft geprobeerd uit te zoeken of er geheime overheidsdocumenten over het onderwerp zijn, maar niets vond. Hij zei letterlijk: “Als die er waren, dan zou ik niet de eerste Amerikaanse president zijn tegen wie ondergeschikten hadden gelogen.” En: “Er kunnen personen zijn die ergens zitten, die deze donkere geheimen verbergen, zelfs voor gekozen presidenten. Als dat zo is, dan hebben ze me met succes om de tuin geleid.” Opmerkelijke uitspraken voor een oud-president, lijkt me. Om nog maar te zwijgen van een geruchtmakende zaak met tientallen getuigen zoals Roswell. Maar het is zoals u zegt: op de een of andere manier ebt de aandacht altijd snel weg, en in sommige gevallen helpt de overheid daarbij zelfs een handje. Kent u de zaak van The Phoenix Lights?’

Karen knikte. ‘Ik las erover op uw website. Zevenhonderd oog­getuigen, is het niet?’

‘Inderdaad. Zevenhonderd getuigen zagen onafhankelijk van elkaar een ufo die zich geluidloos voortbewoog boven Phoenix. Ook de toenmalige gouverneur van Arizona, Fife Symington, zag hem, maar hij kwam daar in eerste instantie niet voor uit. In plaats daarvan belegde hij een persconferentie waarbij hij iemand liet opdraven met een alienmasker. Het masker werd afgetrokken en er werd gezegd: “We hebben hem!” Iedereen moest hard lachen en dat was dat. Behalve uiteraard voor de honderden getuigen. Die waren woedend omdat hun verhaal niet serieus werd genomen. Pas jaren later verklaarde Symington het object zelf ook te hebben gezien en kwalificeerde hij het als “niet van deze wereld”. Hij liet weten destijds te hebben gereageerd met de persconferentie omdat hij geen idee had waar hij mee te maken had en ten koste van alles massahysterie wilde voorkomen.’

Karen kon het niet helpen. Het onderwerp kwam haar nog altijd als hogelijk abstract voor, maar ze raakte steeds meer gefascineerd. Ze zei: ‘Ik begrijp het niet. Als er werkelijk iets zou zijn daarboven… als er werkelijk iets ís. Hoe is het dan mogelijk dat het al zo lang met succes wordt ontkend?’

Gerald Treadway glimlachte. ‘Vooropgesteld: ik weet niet of het wordt ontkend. Misschien is er een kleine groep machtige mensen die wél van de hoed en de rand weet. Bill Clinton lijkt dat met zijn opmerkingen te suggereren. Maar wie dat dan zouden zijn? Geen idee. Wat het ontkennen van belangrijke zaken voor het publiek betreft: daarvan zijn legio voorbeelden in de geschiedenis, het is blijkbaar niet al te moeilijk. Hebt u recentelijk de film The Post gezien, over de strijd van The Washington Post en uw eigen krant tegen de toenmalige regering over het publiceren van de geheime Pentagon-documenten naar aanleiding van de Vietnamoorlog?’

‘Ja, die film heb ik gezien,’ zei Karen. ‘En ik kende de geschiedenis natuurlijk ook.’

Gerald Treadway haalde zijn schouders op. ‘Dan begrijpt u wat ik bedoel. Het publiek werd jarenlang met succes voor de gek gehouden door – opnieuw – het Pentagon. En daarbij ging het niet om zoiets bizars als een houthakker die beweerde te zijn meegenomen door een ufo of om zevenhonderd mensen die iets onverklaarbaars hadden gezien in de lucht, maar om een oorlog die zich voor de ogen van de hele wereld afspeelde. De Irak-oorlog en die zogenaamde massavernietigingswapens? Hetzelfde verhaal. Begrijp me goed, mevrouw Hart. Ik ben geen cover-upexpert, maar als je mij vraagt: geloof je dat er machten zijn die er bij tijd en wijle in slagen de waarheid over belangrijke zaken voor ons verborgen te houden, of die waarheid op zijn minst een beetje te verbloemen, dan zeg ik: ja, dat geloof ik. En soms – dat komt ook voor – wíllen de mensen dingen gewoon niet weten.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel dat de “bewijzen” soms wél open en bloot op tafel liggen en bewust worden genegeerd. Neem het onderwerp bijna-doodervaringen dat u daarnet aansneed. Zelf las ik hier een paar jaar geleden ook een boek over. Het was geschreven door een oud-basketballer die beweerde zo’n ervaring te hebben gehad. In zijn boek beschreef hij hoe hij op een bepaald moment boven zijn lichaam zweefde en beneden hem een van de behandelend artsen hoorde zeggen dat zijn dochter die avond een belangrijke hockeywedstrijd had. Op dat moment was hij klinisch dood, hij verkeerde in een staat waarin iedere arts stellig zegt: er is er geen bewustzijn meer. Hoe dan ook: die basketballer kwam weer tot leven en later vertelde hij de betreffende arts in exact dezelfde woorden wat hij tegen zijn collega had gezegd over de hockeywedstrijd van zijn dochter. De arts knipperde met zijn ogen, noemde het “bizar en onverklaarbaar” dat de basketballer dit had opgepikt, maar weigerde mee te gaan in het verhaal over tunnels van wit licht en een mogelijk leven na de dood. Of, in de woorden die de basketballer gebruikte in zijn boek: “Hij werd steeds ongemakkelijker en haastte zich uiteindelijk de spreekkamer uit met de mededeling dat hij weg moest omdat er een volgende patiënt op hem wachtte.” U begrijpt mijn punt: als een idee maar onwerkelijk genoeg is, doen de bewijzen er soms niet toe. Hetzelfde geldt voor de uitslag van de leugendetectortests in onze zaak. Ze waren voor iedereen zichtbaar, maar de publieke opinie werd er nauwelijks door beïnvloed. Het grootste deel van de mensen bleef zeggen dat we een klap van de molen hadden gehad of ten prooi waren gevallen aan een collectieve psychose. Of, zoals Scott het destijds verwoordde: “Het maakt allemaal niet uit. De mensen die je geloven, geloven je, en de mensen die dat niet doen, doen dat niet.”’

Karen knikte. Ze dacht aan de serie interviews die ze had gedaan met mensen die beweerden dat ze een bijna-doodervaring hadden gehad. De verhalen hadden grote indruk op haar gemaakt, maar toch was ze, net als de arts in Gerald Treadways verhaal, een zekere scepsis blijven voelen. Kwam dat alleen omdat ze het niet zelf had meegemaakt of was het iets anders? Ze kon het niet met zekerheid zeggen.

Ze zweeg even, terwijl ze overwoog of ze de volgende vraag die in haar opkwam moest stellen of niet. Voor het artikel dat ze in haar hoofd had, zou het antwoord erop niet bruikbaar zijn, maar ze had ook haar persoonlijke nieuwsgierigheid om rekening mee te houden. Ze aarzelde, nam toen een beslissing en zei: ‘Wat ik in uw boek mis, is informatie over de reden waarom ze u meenamen. Hebt u daar enig idee van of niet?’

Gerald Treadway glimlachte. ‘Geloof me: er gaat geen dag voorbij dat ik me die vraag niet stel: waarom ik? Hadden ze me ook meegenomen als ik die dag niet in het bos was geweest? Waarom brachten ze me weer terug? Het simpele antwoord is “nee”. Ik heb geen flauw idee waarom ze me meenamen. En daarom heb ik besloten er niets over te schrijven in mijn boek. Wat ik weet is dat ik dankbaar ben voor het feit dat ik heelhuids heb kunnen terugkeren naar de aarde en dat ik in een positie verkeer waarin ik kan doen wat ik op dit moment doe: anderen helpen. Zoals ik u net al vertelde: ik heb er niet mijn levensdoel van gemaakt om de hele wereld te laten geloven dat ik de waarheid spreek. Ik weet dat dat onbegonnen werk zou zijn en heb er zin, tijd noch energie voor, net zomin als ik energie heb om mezelf bezig te houden met de vraag wat ze precies van me wilden. Ik denk niet dat ik er ooit achter zal komen en daar heb ik vrede mee.’

Karen knikte. Nam een slok van haar thee en zei: ‘Zou u er anders over denken als, ik weet het niet… de mensheid op de een of andere reden gevaar liep?’

‘Wellicht. Maar ik denk niet dat dat het geval is. Ze hebben me immers niet ritueel geslacht, maar keurig weer teruggebracht.’

‘Ja, dat is waar.’

‘Begrijp me niet verkeerd: ik snap uw vraag heel goed, maar speculeren doe ik liever niet. Ik denk dat ik daar te nuchter voor ben. Als u het interessant vindt om iets met de waarom-vraag te doen in uw artikel is het misschien een idee om een praatje met Pete te gaan maken.’

‘Pete?’

‘Ja, Pete – Peter Ellis. Een van de andere mannen die er die avond bij was. Hij is degene die net als ik in Arizona bleef en nu in een natuurvoedingswinkel werkt. Het incident heeft hem nooit losgelaten en hij schreef een lijvig boek waarin hij speculeert over de vraag waarom die avond gebeurde wat er gebeurde. Het is goed geschreven, maar nauwelijks verkocht. Ik vermoed vanwege dezelfde redenen waar we het net over hadden: voor de meeste mensen is en blijft het onderwerp een grote ver-van-mijn-bed-show.’

‘Bedankt,’ zei Karen. ‘Maar ik denk dat ik me tot uw verhaal beperk. Dat is boeiend genoeg. Bovendien: speculaties opnemen naar aanleiding van een onderwerp waar mensen toch al sceptisch tegenover staan, lijkt me niet heel zinvol.’

Gerald Treadway knikte. ‘Dat is precies de reden waarom ik er geen woorden aan vuil heb gemaakt in mijn boek. Blijkbaar denken we hetzelfde over de dingen. Maar als ik zo brutaal mag zijn: waarom vroeg u er dan naar?’

Karen haalde haar schouders op. ‘Persoonlijke interesse, denk ik. Het onderwerp fascineert me. Ik kan het niet helpen.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei Gerald Treadway, en  knipoogde naar haar. ‘Niet hier tussen de gekken.’

Karen glimlachte. Ging verzitten en snoof de bosgeur op. Ze dacht even aan haar zieke vader, zonder precies te weten waarom, richtte zich toen weer op de man tegenover haar en probeerde hem te zien als de houthakker die hij ooit was geweest. ‘Een vreemde vraag misschien,’ zei ze. ‘Maar mist u het eigenlijk weleens?’

‘Wat?’

‘Uw oude leven. Werken in de natuur. Het moet iets heel anders zijn geweest dan wat u nu doet.’

Gerald Treadway wierp een blik op zijn horloge. Glimlachte toen en zei: ‘Grappig dat u daarnaar vraagt. Het komt maar zelden voor dat iemand naar mijn oude werk informeert, maar het antwoord is “ja”. Soms mis ik het. Ik mis de ongecompliceerdheid ervan. De kameraadschap. Wanneer je wekenlang ’s ochtends vroeg met zes man een uur in een truck zit die je naar vijfentwintighonderd meter hoogte rijdt, luisterend naar de radio en kletsend over meisjes, popmuziek en het laatste sportnieuws, dan schept dat een merkwaardig soort band. Natuurlijk, we hadden het optimisme van de jeugd aan onze zijde, maar er zijn dagen waarop ik me afvraag wat er zou zijn gebeurd als we die dag een uurtje eerder waren gestopt met werken en zonder iets vreemds te zien naar beneden waren gereden. Zou ik dan nog steeds doen wat ik destijds deed? En met evenveel plezier? Zouden al die kerels nog gewoon in Arizona wonen en niet zijn gescheiden? Ik weet het niet.’ Hij wierp een melancholieke blik in de richting van de dennenbomen aan de rand van de tuin. ‘Het is bijna niet te geloven, want mijn gehoor zal het niet ten goede zijn gekomen, maar er zijn zelfs momenten waarop ik het jankende geluid van de kettingzagen mis terwijl we tientallen meters uit elkaar in de ijle lucht ons werk deden. Soms klonk het bijna als muziek, weet u? We hadden er een naam voor bedacht, voor dat geluid. We noemden het de Arizona Blues.’

‘Dat is een mooie benaming.’

‘Zeg het maar niet tegen Eric Clapton,’ zei Gerald Treadway. ‘Die zou het waarschijnlijk als een grove belediging opvatten.’ Hij zweeg, raadpleegde opnieuw zijn horloge en keek haar aan. ‘Luister, ik zou graag nog even met u verderpraten, want ik vind het een meer dan interessante conversatie, maar de plicht roept. Hebt u alles wat u wilde weten of zou u nog een keertje op een rustiger moment willen terugkomen? In dat geval maak ik tijd voor u.’

Karen schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat ik meer dan genoeg heb. Maar bedankt voor het aanbod: mocht ik nog iets missen, dan weet ik u te vinden.’ Ze stond op en pakte haar voicerecorder. ‘Vindt u het prettig als ik u het stuk voorafgaand aan publicatie toestuur?’

‘Nee, dat hoeft u niet te doen,’ zei Gerald Treadway, terwijl hij overeind kwam uit zijn stoel en naar haar glimlachte. ‘Ik heb het gevoel dat u wel te vertrouwen bent. En mocht ik me vergissen en u schildert me af als een raaskallende idioot: ik neem u niets kwalijk. Dat is het voordeel van hetgeen ik heb meegemaakt: ik heb een huid dikker dan die van een olifant. Er is tegenwoordig heel wat meer nodig dan een paar onvriendelijke woorden om me uit balans te brengen en zoals ik al zei: bewijzen dat ik ze allemaal keurig op een rijtje heb, is niet mijn grote doel in het leven.’
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     Nixon had gehoopt dat het interview van de journaliste met de ufoman niet al te lang zou duren, maar dat deed het wel. Het was inmiddels twee uur geleden dat ze de fuik was gepasseerd en in het bos was verdwenen. Even had hij overwogen een van zijn nieuwe level 4-kruiswoordraadsels uit de auto te halen, maar hij had het niet gedaan. Hij wilde niet het risico lopen dat hij haar zou missen terwijl hij zich het hoofd brak over een lastig woord.

    Nippend van zijn derde kop koffie waren zijn gedachten onwillekeurig teruggegaan naar het plan van Teddy Maldonado en het zonder-tegenbericht-gedoe.

      Kon het werkelijk waar zijn dat die kerel bezig was multimiljonair te worden?

    Tja, waarom niet?

   Het was een beetje vroeg om nu al over na te denken, maar als het werkelijk zo was en die kerel straks zwom in de poen, dan opende dat allerlei perspectieven. Meer geld vragen voor de klus zou Nixon niet doen. Hij had het beloofd en was een man van zijn woord. Wat hij wél kon doen – als een en ander werkelijk zo zou uitpakken als Teddy had voorspeld – was bij die eikel langsgaan en hem vragen wat hij ervoor overhad als de hele zaak tussen hen bleef. Een ton misschien? Twee?

    Twee ton. Ja, dat was een redelijk bedrag. Genoeg om zich voorlopig even geen zorgen te hoeven maken over uitblijvende telefoontjes van potentiële werkgevers, en te weinig voor iemand die net multimiljonair was geworden om zich druk over te maken. Natuurlijk, blij zou de mafkees niet zijn als Nixon met zijn eis bij hem op de stoep stond, maar na enige aansporing zou hij er vast wel mee akkoord gaan. En zo niet, dan waren er altijd nog andere middelen om hem te overtuigen.

    Ruim een uur had Nixon zich verkneukeld bij de gedachte dat er mogelijk op korte termijn een fikse financiële meevaller in het verschiet lag, maar toen de pick-up van de journaliste na anderhalf uur nog niet in zicht kwam, was hij zich langzaam maar zeker gaan ergeren. Zijn moeder zou nog wel een tijdje slapen, dat was het probleem niet, maar de zon stond inmiddels pal op de diner en het kostte hem moeite zijn ogen open te houden terwijl hij de fuik in de gaten hield.

    Nixon stond op het punt naar buiten te lopen om een paar minuten aan de overkant van de weg in de schaduw door te brengen, toen hij beweging zag ter hoogte van de fuik. Ja, daar was hij, de pick-up van de journaliste – eindelijk. Een van de politiemannen stak zijn hand naar haar op en vervolgens sloeg ze af en kwam deze kant op.

    Nixon wachtte totdat de pick-up de diner was gepasseerd, legde een biljet van tien dollar onder zijn koffiekop en haastte zich naar buiten.

    Hij stapte in de Saturn, zag de pick-up in de verte nog net verdwijnen in een bocht en zette de achtervolging in.

   Karen was met een goed gevoel naar Treadway Home gereden, maar haar gevoel terwijl ze op de weg terug was naar Snowflake was zo mogelijk nog beter. Het interview was vlotjes verlopen en ze kon niet wachten om aan een eerste versie van haar verhaal te beginnen.

    Natuurlijk, het bleef een van de meest ongrijpbare onderwerpen die ze in haar carrière had getackeld, maar of het nu allemaal waar was of niet: ze kon niet anders dan concluderen dat ze onder de indruk was van zowel de persoon Gerald Treadway als zijn verhaal. Vooral de manier waarop hij in het begin van het interview over zijn leven voor de ontvoering had gesproken, had respect afgedwongen. Hij had zichzelf bepaald niet gespaard en gezegd dat hij een behoorlijk egocentrisch heerschap was geweest. De episode met de ufo, zo beweerde hij, had hem veranderd; hem bewuster gemaakt van zijn omgeving, al kon hij niet zeggen waarom.

  ‘Is het niet vreemd hoe het leven ons soms bij de lurven pakt en op een totaal ander pad zet?’ had hij daarnet, toen ze naar George Witmers pick-up liepen, tegen haar gezegd.

    Karen had geknikt, al had ze geen idee hoe het moest zijn om te hebben meegemaakt wat de man die ze zojuist had geïnterviewd beweerde te hebben meegemaakt.

          Nu, starend naar de blauwe lucht boven de uitgestrekte weg voor haar, probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou zijn als er plotseling iets recht voor haar neus naar beneden zou komen en vlak boven haar auto zou blijven hangen. Verder dan een vaag beeld uit Close Encounters of the Third Kind kwam ze niet. Wat wilde je ook: in haar eigen leven verliep alles – op wat gerommel in de relatiesfeer na – al vierendertig jaar volstrekt voorspelbaar.

    En toch liet het haar niet los. Ze bleef denken aan de kalme manier waarop Gerald Treadway zijn verhaal had gedaan. Aan de dingen die ze had gehoord en gelezen over Roswell, The Phoenix Lights en het geheime Pentagon-budget. Zou het waar kunnen zijn? Hielden zich ergens daarboven werkelijk wezens op van het soort dat Gerald Treadway beschreef in zijn boek? En zo ja: wie waren ze dan in hemelsnaam en wat wilden ze?

       Ze dacht er nog een tijdje over na, realiseerde zich toen dat ze er niet uitkwam en zich maar beter kon focussen op iets concreters, zoals de invulling van de rest van haar dag, en keek op de klok in het dashboardkastje.

    Het was vijf voor halfeen. Wat ze zou doen, was naar het huis van de Witmers rijden, zodat die weer konden beschikken over hun auto, en vervolgens te voet naar Randy’s gaan voor een snelle lunch en om te werken aan haar verhaal. Wanneer ze er vervolgens voor zorgde dat ze rond vijven weer bij de Witmers was, zou ze nog ruim een uur hebben om zich op te frissen en zich voor te bereiden op haar etentje met Ethan Quinn. Ze had de afgelopen maanden al het nodige gelezen over Sea Shepherd, maar voorafgaand aan het gesprek haar kennis een beetje opfrissen kon geen kwaad. Het laatste wat ze wilde na haar botte gedrag van gisteren in de diner, was nog een keer een slechte indruk maken.

    Nixon zorgde ervoor dat hij gepaste afstand hield tot de pick-up. Ze waren inmiddels ruim vijftien mijl buiten Heber, ver genoeg bij Treadway Home vandaan om in actie te komen zonder dat de dood van de journaliste gelinkt zou worden aan de schietpartij van gisteren.

    Vijf minuten geleden had Nixon even gedacht dat de journaliste ging stoppen bij een tankstation, maar nee, ze was doorgereden, en dus restte hem niets anders dan volgen en afwachten totdat ze wel stopte.

     Zodra ze eenmaal was uitgestapt, zou hij zich ervan verzekeren dat er geen getuigen in de buurt waren en toeslaan. Hij had nooit eerder iemand aangereden, maar nam aan dat negentig per uur voldoende zou zijn. Zo niet, dan zou hij hem in zijn achteruit zetten en nog een paar keer over haar heen rijden, net zolang totdat ze ophield met bewegen.

Om tien voor een reed Karen Snowflake binnen. Haar maag rammelde inmiddels en ze verheugde zich op een stevige lunch bij Randy’s en een paar uur hard werken. Onder het rijden had ze een goede kop voor haar artikel bedacht. ‘Waarom ze me meenamen? Ik heb geen flauw idee.’ Daarmee zou ze de aandacht trekken zonder lezers te verliezen die bij het lezen van termen als ufo of buitenaardse wezens onmiddellijk zouden afhaken, en tegelijkertijd iets zeggen over het bescheiden karakter van Gerald Treadway.

Ze reed de straat van de Witmers in, die er kalm en vredig uitzag in het licht van de vroege middagzon, bereikte hun huis en draaide de oprit op. Ze parkeerde de pick-up, wierp een blik op de trampoline in de tuin en wilde net het portier openen toen ze meende iets te zien bewegen in het achteruitkijkspiegeltje.

Ze keek over haar schouder, maar kon niets ontwaren, en dus draaide ze zich weer om, enigszins in verwarring omdat ze vrijwel zeker was dat ze iets of iemand had gezien, om zich vervolgens kapot te schrikken omdat ze door het zijraampje van de pick-up op een afstand van nog geen twintig centimeter werd aangestaard door een bars kijkende, gewapende man die ze niet kende.

Of nee, nu realiseerde ze zich dat ze hem wél kende: het was sheriff Goggins van het Navajo County Sheriffs Office. De reden dat ze hem niet meteen had herkend, was dat hij gisteren in het receptiehuisje van Cynthia Perk een hoed had gedragen, een hoed die hij nu in zijn hand had, waardoor een kale, licht vervelde schedel zichtbaar was.

Ze slaakte een zucht van verlichting, opende het portier, en zei: ‘Sheriff Goggins, goedemiddag. U liet me schrikken.’

‘Dat zag ik, mevrouw Hart. Het spijt me. Maar u nam uw telefoon niet op, en nou ja, we wachten al een poosje op u.’

Nu pas besefte Karen dat ze die ochtend haar telefoon had vergeten mee te nemen. Ze stapte uit en zag de politieauto die schuin achter de trampoline stond geparkeerd. Naast de auto stond een tweede politieman. Ze zei: ‘U hebt gelijk. Dat was niet handig van me. Maar ik ben net langs uw collega’s gereden. Ze hebben niets gezegd.’

‘Ik weet het. Toen we ze belden met de vraag u nog even daar te houden, was u hen net gepasseerd. Mijn excuses.’

Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Uw excuses waarvoor?’

‘We willen u vragen nog even met ons mee terug te gaan naar het politiebureau in Heber,’ zei sheriff Goggins. ‘We hebben gisteren en vanochtend urenlang mensen verhoord die daar gisteren voor dat hek aan het protesteren waren. Een aantal van hen voldoet min of meer aan de beschrijving die u ons gaf. We kunnen ze niet veel langer vasthouden en willen ze in een line-up plaatsen zodat u kunt bekijken of de man die u hebt gezien ertussen zit.’

Shit, dacht Karen. Daar ging haar lunch en middagje hard werken. ‘Maar ik kom net uit Heber,’ probeerde ze. ‘Zou het niet morgen kunnen?’

Sheriff Goggins schudde zijn hoofd. ‘Nogmaals, het spijt me. Zoals ik al zei: we kunnen ze niet veel langer vasthouden. Maar maakt u zich geen zorgen. U kunt met ons meerijden en we brengen u zo snel mogelijk weer terug.’

Karen zuchtte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Hebt u een klein momentje? Dan pak ik binnen even mijn mobiel en mijn laptop, zodat ik onderweg kan werken.’

‘Hebt u een sleutel?’

‘Nee.’

‘Dan zal dat moeilijk gaan, mevrouw Hart. De Witmers waren hier toen we aankwamen, maar zijn zojuist boodschappen gaan doen. Er is niemand thuis.’

‘Dat is geen probleem,’ zei Karen. ‘Ze hebben me verteld dat de achterdeur altijd open is.’

Nixon kon het niet geloven.

Een paar minuten eerder, toen de journaliste Snowflake was binnengereden, had hij gedacht: laat haar doorrijden, alsjeblieft. Haar hier aanrijden, midden in een stadje, zou lastig zijn zonder getuigen. Het was beter als ze ergens stopte op een rustiger plek.

Maar nee, ze had vaart geminderd en was de oprit van dit huis opgedraaid. Nixon had zich afgevraagd wat hij moest doen – toch zijn Glock gebruiken of even afwachten – en toen waren tot overmaat van ramp de twee politiemensen in beeld verschenen.

Sterker nog: de politiemensen wáren er al. Ze stonden de journaliste op te wachten in de voortuin en nu stapte ze bij hen in de auto.

Nixon zakte iets onderuit in de Saturn. Bang dat ze hem zouden zien, was hij niet – hij stond schuin tegenover het huis geparkeerd, onopvallend in een rijtje andere auto’s – maar wat moest hij doen? De politieauto volgen?

Te riskant.

Wat als ze hem zagen? En bovendien: zolang ze in gezelschap van die juten was kon hij sowieso weinig uitrichten.

Nee, hij kon beter geduld hebben. Blijkbaar wilden ze haar nog wat vragen stellen op het bureau. Dat was prima, ze zou hun onmogelijk meer kunnen vertellen dan ze al had gedaan. En wat ze ook op het bureau ging doen, op een bepaald moment zou ze er klaar zijn en dan zouden ze haar terugbrengen naar haar auto.

Wat hem te doen stond, was simpel. Hier wachten tot het zover was om vervolgens alsnog te doen waarvoor hij was gekomen.
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     ‘Luister,’ zei Gerald Treadway tegen Peggy Sue. ‘Als we straks hebben ingecheckt, moet ik meteen door naar een korte afspraak met de organisatoren van het congres. Het is beneden in de lobby, dus erg lang zal het niet duren. Jij kunt je gewoon installeren in je kamer en dan bel ik je als ik klaar ben. Oké?’

    ‘Oké,’ zei Peggy Sue. ‘En daarna?’

      ‘Daarna gaan we eten. Er zit een goed familierestaurant op loopafstand van het hotel. Daar eet ik meestal op mijn eerste avond in Laughlin. Tenzij je liever wat anders wilt natuurlijk. Dan doen we dat.’

    ‘Nee hoor,’ zei Peggy Sue. ‘Jij weet de weg. Ik laat me graag verrassen.’

   Ze zaten in Geralds Volvo en reden over de I-40 in de richting van Laughlin. Ze waren zojuist een plaatsje gepasseerd dat Crookton heette en Gerald had gezegd dat ze nog ongeveer twee uur te gaan hadden. Op de achterbank stonden twee uitpuilende tassen met kleren die Peggy Sue even daarvoor had aangeschaft in Heber. Gerald had haar meegenomen naar de beste zaak van de stad en haar adviezen gegeven over wat wel en niet mooi stond. Toen Peggy Sue wilde betalen met de vierhonderd dollar die Teddy haar had gegeven, had Gerald gevraagd of ze alsjeblieft haar geld wilde wegstoppen en hem de rekening wilde laten voldoen. Ze had even geaarzeld, en zich afgevraagd of ze hier een principekwestie van moest maken, om zich vervolgens te realiseren dat het geen probleem was om akkoord te gaan aangezien ze op het punt stond hem de helft van zijn fortuin afhandig te maken en de driehonderdtwintig dollar en zevenenzestig cent die de kassa aangaf dus weinig verschil zouden maken op de morele weegschaal.

    Hoewel de beelden van de schietpartij nog niet uit haar hoofd waren, voelde ze zich een stuk beter dan gisteren en ze moest toegeven dat het meeviel, in de auto zitten met haar kwelgeest. Ze hadden een tijdje gepraat over de gebeurtenissen van gisteren, en daarna over het interview dat Gerald die ochtend had gehad. Allemaal neutrale onderwerpen en geen dingen waar ze ongemakkelijk van werd.

    ‘En morgen?’ zei ze nu, terwijl ze haar ogen dichtkneep omdat ze een dode prairiewolf in de berm zag liggen. ‘Dan ben je om vier uur klaar, toch?’

    Hij wierp haar een verbaasde blik toe. ‘Dat klopt. Hoe weet je dat?’

    ‘Ik heb gisteravond een beetje zitten googelen,’ zei Peggy Sue. ‘Na je lezing zag ik geen programmaonderdeel meer en ik dacht: misschien is het leuk om dan onze wandeling te maken, langs de Colorado River bijvoorbeeld. Tenzij je andere plannen hebt, natuurlijk. Ik wil me uiteraard niet opdringen…’

    Gerald schudde zijn hoofd. Zweeg even en zei toen: ‘Andere plannen heb ik niet, maar ik wilde eigenlijk zo snel mogelijk teruggaan om Cynthia niet te lang alleen te laten. Je begrijpt wel, gezien de gebeurtenissen van gisteren.’

   Peggy Sue zei: ‘O…’

    ‘Maar nu ik erover nadenk,’ zei Gerald. ‘Een wandeling langs de rivier moet best kunnen. Als we er niet langer dan twee uur voor uittrekken en tussendoor wat eten, dan zijn we nog steeds ruim voor middernacht terug in Heber.’

  Als kind was Karen altijd misselijk geworden wanneer ze een tijdschrift las of een computerspelletje speelde op de achterbank van een auto, maar kennelijk had haar systeem zich in de loop der jaren aangepast, want onderweg naar het politiebureau van Heber had ze drie kwartier probleemloos kunnen werken. In plaats van een begin te maken met haar verhaal over Gerald Treadway, had ze ervoor gekozen de puntjes op de i te zetten in haar artikel over de Hopi’s. Op het politiebureau had ze het verhaal naar Chuck gestuurd en nu – op de terugweg naar Snowflake – boog ze zich over een inleiding van het Treadway-stuk.

    Tot overduidelijke teleurstelling van sheriff Goggins had de line-up niets opgeleverd. Ja, de mannen achter het spiegelglas hadden allemaal zwart haar gehad, en sommigen van hen hadden haar vanwege hun agressieve oogopslag een ongemakkelijk gevoel gegeven, maar ze wist het zeker: de man die ze uit het bos had zien komen, stond er niet tussen.

          Terwijl ze de eerste zinnen van haar inleiding invoerde op haar MacBook, bedacht ze dat het misschien handiger zou zijn om zich niet te laten afzetten bij de Witmers, maar direct bij Randy’s. Het was inmiddels vier uur en op die manier won ze een halfuur werktijd die ze anders kwijt zou zijn aan een wandeling naar de diner. Ze had haar laptop bij zich dus een reden voor een tussenstop was er niet. Ze schraapte haar keel en vroeg aan de politieman die haar terugbracht of hij het een probleem vond een paar mijl verder te rijden. De man – een broekie van hooguit drieëntwintig met vlassig blond haar en vriendelijke bruine ogen – schudde zijn hoofd en zei: ‘Zeker niet, mevrouw. Zeg maar waar u moet zijn en het komt voor elkaar.’

    Karen gaf de man het adres van Randy’s, wilde de Witmers bellen om hen op de hoogte te stellen, maar aarzelde toen. Ze had om zeven uur afgesproken met Ethan, eveneens bij Randy’s. Als ze nu direct naar de diner ging en ze moest vervolgens weer terug naar de Witmers om zich om te kleden en op te frissen, dan zou ze niet erg lang aan haar artikel kunnen werken. Misschien zou ze zich dus toch beter bij de Witmers kunnen laten afzetten zodat ze zich éérst kon omkleden.

       Ze zuchtte, dacht er een paar minuten over na en schudde toen haar hoofd. Haar afspraak met Ethan Quinn was een research­gesprek en geen date. Wat deed het er dus welbeschouwd toe of ze er fris en fruitig bijzat?

    Ze zou gewoon meteen naar Randy’s gaan en werken totdat de garagehouder verscheen; op die manier benutte ze haar tijd het best. Ze wist zeker dat Ethan Quinn er geen aanstoot aan zou nemen als ze dezelfde kleren droeg als vanochtend. Deed hij dat wel? Dan was dat zijn probleem.

    Teddy voelde zich geweldig. Hij zat met zijn voeten omhoog in de La-Z-Boy en at een pizza chorizo terwijl hij zich voorstelde hoe Peggy Sue op dit moment in de richting van Laughlin reed met Gerald Treadway. Af en toe morste hij wat tomatenpuree op zijn T-shirt, maar dat mocht de pret niet drukken; binnenkort hoefde hij zijn T-shirts niet meer te wassen als ze vies waren, maar kon hij ze gewoon weggooien en nieuwe kopen.

    Hij hoorde een geluid, keek op en zag een paar meter verderop Rufus en Lindsay in de richting van Rufus’ oude Mazda lopen. Rufus droeg twee grote tassen die hij op de achterbank zette, terwijl Lindsay met een fles zonnebrandolie in haar hand instapte aan de passagierskant.

     Gingen die twee op vakantie? Dat zou dan voor het eerst zijn. Volgens Peggy Sue waren ze de afgelopen drie jaar nooit weg geweest.

Rufus liep om de auto heen en zei iets tegen Lindsay, die knikte en iets terugzei. Nu pas realiseerde Teddy zich dat hij ze die ochtend nog geen ruzie had horen maken, iets wat niet eerder was voorgekomen sinds hij bij Peggy Sue was ingetrokken.

Teddy richtte zich weer op zijn pizza en was net bezig met zijn tanden een groot stuk chorizo los te trekken uit een hoopje gesmolten kaas, toen hij Rufus vanuit zijn ooghoek op hem af zag komen. Hij liet het stuk chorizo los, legde de pizza terug op zijn bord en zei: ‘Hé, buurman. Knijpen jullie ertussenuit?’

‘Ja,’ zei Rufus, die een geel hawaïhemd droeg met papegaaien erop en een nerveuze indruk maakte. ‘Ja, inderdaad.’ Hij wierp een vluchtige blik over zijn schouder. ‘Ik ben bang dat ik weinig keus heb…’

‘Hoe dat zo?’ zei Teddy.

Rufus aarzelde. Hij krabde wat aan zijn dikke buik, maakte een snuivend geluid en zei: ‘Ach, wat doet het er ook toe. Jij bent een goede gozer en ik kan het je best vertellen.’ Hij zweeg even, trok een moeilijk gezicht en zuchtte. ‘Zoals je waarschijnlijk wel hebt gemerkt, hebben Lindsay en ik best vaak ruzie.’

‘Ja,’ zei Teddy. ‘Dat heb ik gemerkt.’

Rufus stootte een vreemd, manisch lachje uit en zei: ‘Meestal gaat het helemaal nergens over, hoor, het zijn altijd kleine dingen. Maar, nou ja, blijkbaar zit het Lindsay allemaal toch erg dwars, want ze heeft me een ultimatum gesteld. Ze wil dat we iets aan onze problemen doen en wel onmiddellijk.’

Teddy wierp een blik op Lindsay, die hen vanuit de auto in het oog hield. Hij zei: ‘O ja?’

‘Ja,’ zei Rufus. ‘Dus, nou ja… dat gaan we doen.’

‘Oké, man. Ik wens je succes. Waar gaat de reis naartoe?’

‘San Diego,’ zei Rufus, voor het eerst met een voorzichtige glimlach op zijn gezicht. ‘Lindsay heeft daar via internet een luxe therapie-oord gevonden. Je kunt er in zeven dagen je relatie redden via een aantal praatsessies op het strand. Niet slecht toch?’

‘Zeker niet. Wat kost het?’

‘Zesduizend dollar,’ zei Rufus, niet langer glimlachend. ‘Maar daarvoor heb je wel je eigen boomhut met bubbelbad. Ik heb er een lening voor moeten afsluiten en mijn ouders hebben een paar honderd meebetaald, want het is natuurlijk een rib uit mijn lijf, maar aan de andere kant: het gaat om mijn relatie en ik zou niet weten wat ik zonder haar zou moeten.’

Teddy wierp opnieuw een blik op Lindsay, die nog altijd naar hen keek en nu achter de rug van Rufus naar hem wuifde en met haar tong langs haar lippen likte.

Teddy zei: ‘Het lijkt me een goede investering, Rufus. Maar waarom vertel je mij dit allemaal?’

‘O ja,’ zei Rufus. ‘Dat zou ik nog bijna vergeten. We zijn dus zeven dagen weg – acht eigenlijk, als je de terugreis meetelt – en ik vroeg me af of Peggy Sue en jij in de tussentijd mijn bonsaiboompje water zouden willen geven. Ik ben er nogal aan gehecht en met die extreme hitte, nou ja, je begrijpt wel…’

Jezus christus, dacht Teddy. Hij zei: ‘Natuurlijk, geen probleem. Waar staat dat boompje?’

‘In onze trailer,’ zei Rufus. ‘Hier heb ik de sleutel. Hij klemt een beetje, maar als je de deur iets optilt, pakt-ie vanzelf.’

Teddy nam de sleutel aan. ‘Anders nog iets?’

‘Nee,’ zei Rufus. ‘Dat was alles. Of ja, eigenlijk wel.’ Hij keek om zich heen, schijnbaar om zich ervan te vergewissen dat er niemand meeluisterde, boog zich toen naar Teddy en zei: ‘Ik zou het enorm op prijs stellen als we dit tussen ons kunnen houden – het feit dat Lin en ik in therapie gaan, bedoel ik. Jou vertrouw ik wel, want je bent mijn buurman en ik weet dat je deugt, maar dat kan ik niet van alle bewoners hier zeggen en ik wil koste wat kost voorkomen dat er geroddeld gaat worden. Kan ik op je rekenen?’

‘Natuurlijk,’ zei Teddy. ‘Van mij hoort niemand iets.’

Rufus glimlachte en gaf Teddy een stomp tegen zijn schouder. ‘Bedankt, man. Ik sta bij je in het krijt.’

‘Niets te danken,’ zei Teddy. ‘Daar zijn we buren voor.’

Karen deed haar best om zich te focussen op de inleiding van haar verhaal over Gerald Treadway, maar ze kon het niet helpen: om de haverklap dwaalden haar gedachten af naar haar aanstaande gesprek met Ethan Quinn. Sinds ze om kwart over vier was gearriveerd in Randy’s en plaats had genomen aan het tafeltje onder de Ingrid Bergman-poster had ze geprobeerd een fatsoenlijke opening voor haar artikel op papier te krijgen, maar inmiddels was het tien voor zeven en tot meer dan een schamele negen alinea’s was ze niet gekomen.

Eerst had ze zich – tot haar eigen ergernis – een uur lang afgevraagd of ze niet tóch naar huis moest gaan om zich op te frissen en wat anders aan te trekken. Toen ze uiteindelijk had besloten gewoon in de diner te blijven, had ze zich gerealiseerd dat ze de Witmers nog moest bellen om te zeggen dat ze niet bij hen zou eten maar hier. Mary Witmer had opgenomen. Na een korte stilte had haar gastvrouw gezegd: ‘Heel goed. Ik dacht het wel.’

Karen zei: ‘Wat?’ En Mary: ‘O, niets. Ik dacht gewoon wel dat het allemaal goed zou komen, met het aanbieden van je excuses en zo.’

‘Hij heeft voor Sea Shepherd gewerkt,’ zei Karen.

‘Ik weet het,’ zei Mary. ‘Veel plezier.’

Vervolgens had Lucy, de serveerster, die net bij haar tafeltje stond om haar koffie bij te schenken, er nog een schepje bovenop gedaan door te zeggen: ‘Je gaat eten met Ethan? Wauw, ik ben jaloers…’

Karen zei: ‘Hij gaat me helpen met een boek dat ik aan het schrijven ben.’ Om zich vervolgens te ergeren aan het feit dat ze bezig was zich te verantwoorden tegenover iemand die ze niet eens kende.

Dat was een uur geleden.

Toen Ethan Quinn een paar minuten voor zeven binnenkwam, had Karen inmiddels vier koppen koffie gedronken en was ze zo gespannen dat ze bij het opstaan haar knie stootte tegen een tafelpoot. Ze keek op, hopend dat haar onhandige actie ongezien was gebleven, en realiseerde zich dat dit niet het geval was toen ze hem zag fronsen.

‘Oef, dat zag er pijnlijk uit. Gaat het?’

Ze glimlachte, de pijn in haar knie verbijtend, en zei: ‘Wat? O ja hoor, ik zit hier al een poosje te werken en ben alleen een beetje stijf.’ Ze schudde zijn uitgestoken hand, ging weer zitten en klapte haar laptop dicht terwijl hij tegenover haar plaatsnam. Net als bij hun eerdere ontmoetingen droeg hij een spijkerbroek, maar het witte T-shirt was ingeruild voor een donkerblauw overhemd. Het stond hem goed.

‘Was je bezig met je boek?’ zei hij, wijzend naar haar laptop.

‘Nee, ik was mijn interview met Gerald Treadway aan het uitwerken.’

‘En? Ging het goed?’

Ze knikte. ‘We hadden een leuk gesprek en ik vind het een fascinerend onderwerp. Maar als je doelt op het uitwerken ervan, dan is het antwoord “nee”. Ik heb nog niet erg veel kunnen doen.’ Ze vertelde hem over haar ongeplande tweede trip naar Heber met de politie.

‘Nou, nou,’ zei hij, toen ze klaar was. ‘Je kunt niet zeggen dat deze plek je tot nu toe erg veel geluk brengt. Laten we hopen dat er de komende uren niet nog meer gebeurt dat je leven ingewikkelder maakt.’

Ze keek hem aan, op zoek naar iets flirterigs in zijn houding, maar aan de neutrale uitdrukking op zijn gezicht te zien was de opmerking niets meer dan een oprechte wens. Ze ontspande en zei: ‘Laten we niet overdrijven. Ik had heel veel geluk dat George Witmer me drie dagen geleden oppikte. Mijn interview ging prima en iedereen hier is aardig voor me.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Zelfs de mensen tegen wie ik me als een feeks gedraag. Hoe dan ook: waar gaan we naartoe?’

‘We gaan nergens heen,’ zei Ethan Quinn. ‘Tenzij je liever aan een tafeltje bij het raam zit in plaats van weer onder deze poster. In dat geval kunnen we ergens anders gaan zitten.’

Ze fronste haar wenkbrauwen en keek Lucy aan, die net bij hun tafeltje verscheen met twee menukaarten. ‘O, sorry. Ik dacht dat…’

Ethan schudde zijn hoofd. ‘Geloof me: Randy’s is niet alleen de beste diner, maar ook het beste restaurant in heel Snowflake. Nietwaar, Lucy?’

‘Met afstand,’ zei Lucy, met een knipoog in Karens richting. ‘Zeg het eens: wat kan ik voor jullie inschenken?’

Karen dacht erover om nog een koffie te bestellen, besloot toen dat ze al meer dan genoeg cafeïne binnen had gekregen en bestelde een biertje. Ethan volgde haar voorbeeld.

‘Vind je het oké als ik ons gesprek opneem?’ zei Karen, toen de serveerster was verdwenen. ‘Ik heb een goed geheugen, maar ik vind het een meerwaarde om iemands ritme van praten mee te nemen als ik iets vastleg.’

Ethan glimlachte. ‘Ga je gang, ik heb niets te verbergen. Althans, niet voor zover ik weet. Wil je meteen beginnen of zullen we eerst wat te eten bestellen?’
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     Gerald Treadway zei tegen Peggy Sue dat hij de volgende dag aan één stuk door afspraken had tot zijn lezing van drie uur. Ze zouden samen ontbijten, maar daarna zou ze tot na zijn lezing zichzelf moeten vermaken. Peggy Sue zei dat dat geen probleem was. Ze had al een beetje zitten googelen en er waren vast een heleboel interessante dingen te zien bij al die standjes.

    ‘Zeker,’ zei Gerald. ‘Maar pas op, want er zitten ook veel rare figuren tussen die proberen je geld afhandig te maken door allerlei veel te dure alienparafernalia te verkopen of fakechannellings aan te bieden.’

      ‘Fakechannellings? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

    Gerald snoof. ‘Een heleboel onzin. Ze beweren – om maar wat te noemen – je via allerlei spiritueel vergevorderde buitenaardse wezens kennis over het voor jou ideale pad over te kunnen brengen. Maak niet de vergissing erin te trappen. Sommigen van die lui rekenen vijftig dollar per sessie en het is pure oplichterij.’

   ‘Daar heb ik niets over gelezen toen ik die website bezocht,’ zei Peggy Sue. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik heb niet de behoefte me door iemand te laten vertellen wat mijn ware pad is. Ik vind het fijner om gewoon mijn gevoel te volgen. Als dat betekent dat ik af en toe op mijn bek ga, dan is dat maar zo.’

    ‘Een meisje naar mijn hart,’ zei Gerald. ‘Maar dat wist je al.’

    Ze zaten in het Hickory Pit Steakhouse in Laughlin en hadden zojuist gegeten, Gerald een ribeyesteak met friet, Peggy Sue een spinaziesalade met gebakken aardappeltjes. Het eten had goed gesmaakt en tussendoor had Peggy Sue haar ogen de kost gegeven aan het ouderwetse interieur van de zaak, dat werd gedomineerd door schilderijtjes met cowboys en indianen.

    Twee uur geleden waren ze aangekomen in Laughlin. Ze hadden ingecheckt in The Edgewater Hotel & Casino en Gerald was zoals aangekondigd naar zijn afspraak gegaan terwijl Peggy Sue zich op haar kamer het hoofd brak over welke nieuwe kleren ze moest aantrekken. Na lang wikken en wegen had ze gekozen voor een witte bloes, een groene rok die ruimschoots tot over haar knieën viel en zwarte schoenen met halfhoge hakken. Sexy, maar niet zó sexy dat Geralds tot nu toe goede gedrag abrupt zou omslaan en ze in de problemen zou komen.

    Turend naar alle rokjes en bloesjes op het bed had ze zich gerealiseerd dat ze nog nooit zoveel kleren van een man had gekregen. Zelfs niet van Teddy, al was dat natuurlijk een oneerlijke vergelijking: Gerald was miljonair, Teddy moest het hebben van zijn onregelmatige pokerinkomsten en had daarom tegen haar gezegd dat hij helaas niet in de positie verkeerde haar dure cadeaus te geven. Bovendien: Gerald was overduidelijk bezig haar te veroveren.

    Toch?

   Ze keek naar hem terwijl hij de toetjeskaart scande en vroeg zich voor de zoveelste keer in het afgelopen uur af of alles wel klopte. Natuurlijk, hij had haar zojuist ‘een meisje naar mijn hart’ genoemd en verder was hij ook vriendelijk. Maar in de auto had hij lange periodes zwijgend voor zich uit gestaard en ook daarnet toen ze naar het restaurant liepen was hij veel stil geweest.

    Maak je geen zorgen, had Peggy Sue zichzelf voorgehouden. Waarschijnlijk gedroeg hij zich opzettelijk een beetje afstandelijk om vervolgens te proberen zijn slag te slaan, op een moment dat ze er niet op rekende. Of hij was nog uit zijn doen vanwege de schietpartij van gisteren. Dat kon ook.

  Ze fatsoeneerde haar bloes zodat haar borsten beter uitkwamen en zei: ‘Ik ben echt blij met de kleren die je voor me hebt gekocht. Dat was lief van je.’

    Ze zag hem opkijken van de menukaart en naar haar glimlachen. ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik het maar gewoon bij een kop koffie hou. Zo’n grote bak ijs is me een beetje te veel van het goede. En jij?’

          Nixon begreep er geen reet van. Waarom was de journaliste nog niet terug?

    Om een uur was ze hier aangekomen in haar pick-up. Vervolgens was ze meegegaan met de juten en nu was het kwart voor negen. Wat kon de verklaring zijn voor het feit dat ze haar nog altijd niet hadden teruggebracht?

       Beschouwden ze haar op de een of andere manier als verdachte?

    Onwaarschijnlijk.

    Maar wat was dan de reden?

    Verdomme. Twee uurtjes wachten, had hij gedacht toen hij haar had zien verdwijnen in de politieauto. Hooguit drie. Maar inmiddels zat hij hier al bijna acht uur. Hij was duizelig van de hitte en zijn keel brandde van de dorst.

     Om drie uur waren er twee bejaarden met boodschappentassen bij het huis aangekomen. Haar ouders? Nixon had toegekeken hoe het tweetal naar binnen was gegaan en zich vervolgens op de veranda had geïnstalleerd. De oude man tokkelde op een akoestische gitaar terwijl de vrouw een glas limonade dronk. De muziek was een welkome afleiding, maar de aanblik van dat glas drinken had Nixon bijkans gek gemaakt en hij had een zucht van opluchting geslaakt toen de vrouw om halfvijf naar binnen was gegaan, waarschijnlijk om voorbereidingen te treffen voor het avondeten.

Misschien waren ze inderdaad haar ouders en logeerde ze hier. Het was moeilijk voor te stellen dat een journaliste van The New York Times Snowflake, Arizona, als thuisbasis had.

Een geluk bij een ongeluk: het was donderdag. Dat betekende dat zijn moeder, nadat de valium was uitgewerkt, de hele avond naar realityshows zou kijken over mensen die op een eiland vastzaten of liedjes moesten zingen voor een jury waarna ze werden weggestemd. Wanneer ze in beslag werd genomen door de televisie, interesseerde het haar niet waar hij uithing en dus hoefde hij zich geen zorgen te maken over klaagtelefoontjes. Het andere goede nieuws was dat de zon eindelijk onder begon te gaan, waardoor de hitte in de auto iets draaglijker werd.

Nixon veegde een laagje zweet van zijn voorhoofd, sloot zijn ogen en opende ze direct weer omdat hij vanuit zijn ooghoek iets zag bewegen. Er kwam iemand aanlopen. Een vrouw. Ze was nog te ver weg om haar goed te kunnen zien, maar de kleur van haar haar kwam overeen met die van de journaliste.

Nixon zakte onderuit in zijn stoel en wachtte af, zijn oogleden samengeknepen tot spleetjes.

De vrouw naderde.

Was ze het?

Nee.

Hij wist het negentig procent zeker, en een paar seconden later honderd omdat ze het huis met de pick-up voorbijliep en twee huizen verder aanbelde.

Nou ja. Het was de journaliste niet geweest, maar haar verschijning had hem in ieder geval wakker geschud.

Ze zou terugkomen. Dat kon niet anders.

En als het eenmaal zover was, dan zou hij er klaar voor zijn.

Er was iets mis, dacht Peggy Sue. Even daarvoor in het restaurant had ze geprobeerd haar gevoel weg te redeneren, maar nu wist ze het zeker. Tijdens de koffie had Gerald opnieuw erg weinig gezegd. De stilte had haar nerveus gemaakt en ze had een paar keer geprobeerd een gesprek op gang te brengen, maar zonder succes. Ja, Gerald reageerde op alles wat ze zei, maar de toon waarop hij op dit moment via zijn telefoon Cynthia Perk te woord stond, was een heel andere dan die hij de afgelopen uren tegen haar had aangeslagen. Nu, terwijl ze terugliepen naar het hotel, klonk hij ontspannen. Helemaal als zichzelf. Terwijl hij daarvoor – tegen haar – wel beleefd was geweest, maar… ze wist het niet. Ze kon er niet de vinger op leggen en dat feit maakte haar onrustig. Had hij haar weer op een leugen betrapt? En zo ja: welke?

‘Maak je niet druk,’ hoorde ze hem tegen Cynthia zeggen. ‘Als ze weigeren de kosten voor hun rekening te nemen, betalen wij het. Je… Ja, dat weet ik. Misschien heb je gelijk en proberen ze ons gewoon uit, maar vergeet niet: veel van onze gasten hebben bij ons aangeklopt omdat ze een outcast zijn in hun eigen familie. Ik wil er verder geen discussie van maken. Regel het gewoon en stuur bloemen. Ongeacht met hoeveel modder ze gooien.’

Peggy Sue begreep dat het ging over de uitvaart van de mannen die waren omgekomen bij de schietpartij. Blijkbaar weigerden een of meerdere van de families van de slachtoffers voor de kosten op te draaien.

‘Wat?’ zei hij nu. ‘Ja, echt. Ik weet het zeker.’

Peggy Sue kon niet geloven wat ze hoorde. Dit was niet de Gerald die ze van vroeger kende. Aan de andere kant: hij was er zich uiteraard maar al te goed van bewust dat zij naast hem liep. Waarschijnlijk probeerde hij alleen maar een goede indruk te maken en zou hij zijn receptioniste zodra hij op zijn kamer was terugbellen om te zeggen dat hij alsnog van gedachten was veranderd en ze de hand op de knip hielden. Bleef het feit dat hij zich de laatste uren afstandelijk tegenover haar had gedragen. Daarvoor had ze geen verklaring.

Gerald had inmiddels opgehangen en keek haar aan. ‘Het spijt me, maar dit gesprek moest ik even aannemen.’

Weer die zakelijke toon.

Ze knikte, wendde haar blik af en zei: ‘Oké.’

Zo. Een koekje van eigen deeg. Ze mocht dan op een missie zijn, ze weigerde zijn afstandelijke houding nog langer te accepteren.

Voor hen knipten de straatlantaarns aan. Peggy Sue keek naar hun schaduwen op het asfalt terwijl ze zwijgend verder liepen in de richting van het hotel. Ze vroeg zich af wat er aan de hand was, maar kon niets bedenken. Uiteindelijk hield ze het niet meer. Ze bleef staan, vlak naast een uitpuilende vuilnisbak en zei: ‘Sorry, maar kunnen we even stoppen? Ik heb het gevoel dat ik iets verkeerds heb gezegd of gedaan, maar ik heb geen flauw idee wat. Kun je me alsjeblieft helpen en vertellen wat er is?’

Vanuit zijn ooghoek keek Gerald haar aan. Liep een paar aarzelende stappen door en draaide zich toen om. ‘Het spijt me, Peggy Sue. Je hebt gelijk. Ik… Er is inderdaad iets wat waar ik aan blijf denken en waar ik geen verklaring voor heb. Tenzij…’

‘Tenzij wat?’

Gerald slikte. Wendde zijn blik af en zei: ‘Tenzij je met haar moeder hebt gesproken.’

Peggy Sue fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over? Wiens moeder?’

Gerald bukte zich, raapte een Dr. Pepper-blikje op van de stoep en legde het op een pizzadoos in de overvolle vuilnisbak. ‘Niet dus. Dat dacht ik al. Als het wel zo was geweest, had je er wel iets over gezegd.’

‘Nogmaals: waar heb je het over?’

‘Ik heb het over Macy Buchanan.’

Peggy Sue merkte dat ze haar adem inhield. Ze deed haar best kalm te blijven, glimlachte en zei zo onverschillig mogelijk: ‘Wat is er met haar?’

Gerald wendde zijn blik af en staarde naar het blikje Dr. Pepper op de top van de berg vuilnis. Uiteindelijk keek hij haar aan en zei: ‘Je vroeg me wat er was, en dat is het. Je hebt niets verkeerds gezegd of gedaan. Het is meer wat je níét hebt gezegd. Toen we elkaar twee dagen geleden zagen, zei je dat je hebt ontdekt dat je toch gevoelens voor me hebt en dat was erg fijn om te horen. Ik was er zo blij mee dat ik de pijnlijke vragen die bij me opkwamen niet heb gesteld. Toen kwam die schietpartij eroverheen en had ik helemaal wat anders aan mijn hoofd. Maar daarnet in de auto, nou ja, toen begon ik te malen. Ik geloof je als je zegt dat je slechte humeur een paar weken geleden in dat tuincentrum kwam door je ex-vriendje, maar daarvoor kon je mijn bloed ook al drinken. We weten allebei waarom en ik kan aan je gezicht zien dat je het nog niet bent vergeten.’

‘Wat wil je?’ zei Peggy Sue, bijtend op de binnenkant van haar wang. ‘Macy was mijn beste vriendin en jullie waren niet echt aardig tegen haar.’

‘Dat is een understatement. We waren verschrikkelijk.’

Peggy Sue wist dat ze aan haar rol moest denken en nu iets verzachtends moest zeggen, maar ze kon het niet opbrengen en dus zweeg ze.

‘En dat is wat ik niet begrijp,’ zei Gerald. ‘Als je me nog altijd haat om wat er toen is gebeurd, waarom ben je dan hier?’

‘Ik haat je niet,’ zei Peggy Sue. ‘Maar ik vind dit geen leuk onderwerp. Kunnen we alsjeblieft verder lopen en over iets anders praten?’

Gerald schudde zijn hoofd. ‘Ik vind dit ook geen leuk onderwerp, Peggy Sue. Geloof me, er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denk. Maar je wilde weten wat er was en ik denk dat het goed is als we het erover hebben. Ik weet dat jullie heel close waren en wil graag mijn excuses aanbieden. Voor de persoon die ik toen was en voor wat ik heb gedaan. Hoewel het Ricky en Johnny waren die het voortouw namen, ik deed mee. Ik liep achter hen aan uit angst niet meer bij de groep te horen. En daarmee was ik eigenlijk de allerergste van de drie. Maar ik ben niet meer dezelfde. Ik ben veranderd, en ik hoop… nou ja… ik hoop dat je me op een dag kunt vergeven.’

Peggy Sue voelde haar hart kloppen in haar keel. Ze keek naar de grond, dacht heel hard aan haar moeder en stiefvader in Florida, en zei: ‘Dat heb ik allang gedaan.’

‘Is dat echt zo?’

Ze bleef naar de grond kijken. ‘Ja.’

‘Er is één ding dat je moet weten.’

‘En dat is?’

‘We zijn niet verantwoordelijk voor haar dood,’ zei Gerald. ‘Ons gedrag in die tijd was onvergeeflijk. Er is niets in mijn leven wat ik liever zou willen terugdraaien dan dat. Maar we hebben haar niet tot zelfmoord gedreven.’

De smeerlap. Waar haalde hij het lef vandaan. Ze keek hem aan, slaagde erin te glimlachen en zei: ‘Oké. Ik geloof je.’

‘Nee, dat doe je niet,’ zei Gerald. ‘Ik zie het aan je. Maar het is de waarheid. Luister naar me: een week nadat ze zich had opgehangen, brak ik met Johnny en Ricky. De dag daarna ben ik naar haar moeder toe gegaan om haar om vergiffenis te vragen. Het was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Ik dacht dat ze de deur in mijn gezicht zou dichtgooien en diep vanbinnen hoopte ik ook dat ze dat zou doen, zo erg haatte ik mezelf. Maar in plaats daarvan begroette ze me kalm en vriendelijk en vroeg of ik binnen wilde komen. Ze huilde terwijl ik mijn verhaal deed, maar ze werd niet boos, en toen ik klaar was stond ze op en vroeg of ik thee wilde.’

Bullshit, dacht Peggy Sue. Ze had Regina Buchanan, Macy’s moeder, graag gemogen en schaamde zich tot op de dag van vandaag voor het feit dat ze na Macy’s overlijden nooit de moed had kunnen opbrengen om bij haar langs te gaan, maar dit kon niet waar zijn. Het was onmogelijk dat Macy’s moeder Gerald Treadway op een kop thee had getrakteerd vlak nadat hij met zijn vriendjes haar dochter de dood in had gejaagd.

Ze probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar kon niets verzinnen en dus zweeg ze terwijl Gerald verderging.

‘Tijdens de thee zei ze dat ze blij was dat ik was gekomen en dat wat ik had gedaan niet goed was. Ik zei dat ik dat wist, dat ik wilde dat ik alles kon terugdraaien en dat ik mezelf haatte om mijn lafheid. Ze zei dat ik inderdaad laf was geweest, maar dat het goed was dat ik dat had ingezien. Ze zei dat ze in God geloofde en dat het haar heilige overtuiging was dat mensen een tweede kans verdienden, en ook een derde en vierde, als ze die nodig hadden. Daardoor voelde ik me nog slechter. Zoals ik al zei: ik geloof dat ik mezelf vooral wilde straffen door daarheen te gaan. Ik wilde dat ze me zou uitschelden. Dat ze woedend zou zijn. Haar vriendelijkheid maakte dat ik mezelf nog meer haatte. Ik zei: “Maar uw dochter? Bent u dan helemaal niet boos? Kan het u niet schelen dat ze er niet meer is?” Ze begon weer te huilen en zei dat ze het verschrikkelijk vond, maar dat boosheid haar dochter niet zou terugbrengen.’ Vervolgens zei ze dat Macy zelf ook zelden boos was geweest. “Mijn dochter was meestal vrolijk,” zei ze. “En als ze dat niet was, dan was ze somber.” Ik geloof dat toen bij mij het kwartje viel en ik begreep waarom ze zo mild op mijn verhaal reageerde.’

‘Het kwartje?’ zei Peggy Sue. ‘Wat bedoel je?’

‘Macy was manisch-depressief.’

‘Wat?’

Gerald zuchtte. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik zeg dit niet als excuus voor wat ik heb gedaan, want voor wat ik heb gedaan zijn geen excuses en ik begrijp het als je me erom haat. Maar het was niet de eerste keer. Dat ze het probeerde, bedoel ik. Macy had al drie zelfmoordpogingen achter de rug, een paar jaar eerder, toen ze nog met haar moeder in Texas woonde.’

‘Manisch-depressief?’ Peggy Sue knipperde met haar ogen. ‘Nee, dat was ze niet. Dat kan niet.’

‘Het spijt me,’ zei Gerald. ‘Maar het is echt waar. Haar moeder heeft het me bezworen. En jij was haar vriendin. Je moet hebben gemerkt dat ze soms lange sombere periodes had.’

Peggy Sue schudde haar hoofd. Nee, dacht ze. Dit kon niet waar zijn. Hij loog. Het waren allemaal leugens om haar voor zich te winnen. Ze voelde hoe ze steeds bozer werd en een deel van haar had zin haar hele plan met Teddy te vergeten en haar nagels in zijn gezicht te planten. Maar een ander deel hield haar tegen, en tegelijkertijd kwamen er herinneringen in haar op. Herinneringen aan Macy, die stralend naar haar glimlachte, vervolgens een paar weken onbereikbaar was om vanuit het niets weer bij haar op de stoep te staan met een prachtig, maar zwaar deprimerend gedicht. ‘Het… Dit kan niet,’ zei ze nogmaals. ‘Het klopt dat Macy niet altijd even vrolijk was, maar ze heeft me nooit iets verteld…’

Gerald knikte. ‘Haar moeder zei dat ze niet wilde dat iemand het wist. Ze schaamde zich ervoor en wilde het liefst van alles “gewoon” zijn en opgaan in de massa.’

Gelul, dacht Peggy Sue. Het was allemaal gelul. Ze zou Regina Buchanan bellen en die zou haar vertellen dat Gerald Treadway een grote klootzak was en nooit bij haar was geweest om zijn excuses aan te bieden.

Ze onderdrukte haar woede, deed haar best te glimlachen en zei: ‘Oké, ik geloof je. Ze was inderdaad niet altijd even vrolijk. Fijn dat je me dit hebt verteld. En je hebt gelijk als je zegt dat ik lange tijd boos op je ben geweest vanwege wat er met Macy is gebeurd. Maar geloof me: dat ben ik allang niet meer. Het is duidelijk dat je bent veranderd, net als ikzelf, en ik heb het gevoel dat dat de reden is dat we op dit moment samen hier zijn.’

Ze zag hem slikken. Jezus christus, hij leek oprecht geroerd door haar woorden en heel even dacht ze dat hij op het punt stond haar te omhelzen, of erger.

Snel zei ze: ‘Dat gezegd hebbende: ik ben behoorlijk van slag door je verhaal en zou nu graag terug willen lopen naar het hotel om dit te laten bezinken en te gaan slapen. Ik zou niet willen dat ik morgen een wrak ben en ik geen energie heb voor het congres en onze wandeling langs de rivier.’

‘Oké,’ zei hij, terwijl ze verderliepen in de richting van het hotel. ‘Dank je wel voor het luisteren.’
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     ‘Oké,’ zei Ethan. ‘Dus wat je hebt is een Amerikaanse toeriste die de zee op gaat met een stel tonijncowboys. Stel dat je de setting verandert en je laat je verhaal zich afspelen aan boord van het Sea Shepherd-schip, de Steve Irwin? Met wat ik je heb verteld, moet je een heel eind komen en op die manier hoef je niet wekenlang zelf de zee op.’

    Karen zei: ‘Dat zou kunnen werken. Op zo’n groot schip heb je in ieder geval wat meer locaties dan op die kleine bootjes waarmee die tonijncowboys de zee op gaan. Al zou ik me wel slecht voelen om van een aantal van de Sea Shepherd-bemanningsleden criminelen te maken.’

      ‘Je zou een paar slechteriken van buitenaf kunnen verzinnen.’

    ‘Je bedoelt Japanse walvisjagers?’

   ‘Bijvoorbeeld. Of je zou iemand aan boord kunnen laten komen. Een drenkeling of zo, zoals in die film Dead Calm, je weet wel, die met Nicole Kidman en Sam Neill.’

    Karen knikte. Ze herinnerde zich Billy Zane, die in de film op briljante wijze een psychopaat had neergezet. ‘Dat zou inderdaad kunnen. Maar ik weet niet of ik zo makkelijk mijn oorspronkelijke onderwerp kan loslaten. De blauwvintonijn wordt met uitsterven bedreigd en het is zo’n prachtig dier.’

    ‘Dat is het zeker. Wist je dat hij sneller accelereert dan–’

    ‘Een Ferrari? Ja. En ook dat Mitsubishi er tonnen van heeft ingevroren, anticiperend op het moment dat hij in het geheel is uitgestorven en ze er nog meer geld voor kunnen vragen. Het is te erg voor woorden.’

    Het was tien uur en ze hadden zojuist gegeten, Ethan een biefstuk met friet en salade, Karen lasagne. Het eten was voortreffelijk geweest en ondertussen had Ethan verteld over zijn tijd bij Sea Shepherd. Karen had dingen gehoord die ze al wist uit haar eigen research, maar niets kon concurreren met een verslag uit de eerste hand. De verhalen over de manier waarop de Sea Shepherd-bemanning in rubberboten de strijd aanging met walvisjagers hadden indruk op haar gemaakt. Ze had het boterzuur dat bij de Japanse walvisvaarders op het dek werd gegooid bijna kunnen ruiken – ze was blij dat ze vlak daarvoor haar laatste hap lasagne had doorgeslikt – en nadat Ethan had uitgelegd dat hij aan boord slechts één keer in de drie dagen twee minuten douchetijd had, had ze met gêne teruggedacht aan haar gepieker van die middag over wel of niet teruggaan naar de Witmers om zich op te doffen voor het etentje. Het was duidelijk dat Ethan Quinn totaal niet bezig was met uiterlijkheden; hij bejegende haar even vriendelijk als tijdens hun eerdere ontmoetingen en de manier waarop hij probeerde te helpen met de verhaallijn voor haar boek was lief.

    Wat haar opviel, was dat hij het werk dat hij had gedaan niet verheerlijkte of zichzelf als een soort moderne superheld neerzette. Veel pogingen om walvissen te redden slaagden niet, vertelde hij. Slechts af en toe werd er een succesje geboekt tegen een veel sterkere en beter uitgeruste tegenstander. Ze had met een brok in haar keel geluisterd naar zijn anekdote over hoe hij en zijn collega’s machteloos hadden moeten toezien hoe een Japans harpoenschip een dwergvinvis doodde.

   ‘Ik begrijp je dilemma,’ zei hij nu, terwijl hij een slok van zijn tweede kop koffie nam. ‘Maar zoals een wijs man ooit zei: je kunt niet de hele wereld in één keer redden.’

    ‘Dat is waar.’ Ze keek om zich heen en zag dat ze de laatste twee bezoekers in de diner waren. Een eindje verderop was Lucy bezig een paar tafeltjes schoon te maken.

  ‘En? Kom ik nu in je dankwoord?’

    ‘Mijn dankwoord?’ Ze rolde met haar ogen. ‘Als ik dat boek ook ooit echt schrijf, bedoel je?’

          ‘Volgens mij ga je dat wel doen.’

    Ze keek hem aan en voelde weer het prettige gevoel in haar onderbuik dat ze ook de eerste dag in de garage had gevoeld. Uitgesproken door iemand anders hadden de woorden haar misschien als betuttelend in de oren geklonken, maar Ethan Quinn leek het werkelijk te menen. Het was alsof hij zonder haar te kennen een rotsvast vertrouwen in haar had.

       ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar tot nu toe valt het me niet mee. Het is iets totaal anders dan een verhaal schrijven voor de krant. Een boek is… ik weet het niet. Het geeft je een enorme vrijheid, en dat is fijn. Maar het is diezelfde vrijheid die het moeilijk maakt.’

    ‘Ik kan het me voorstellen. Dat het moeilijk is. Een artikel gaat over één ding, terwijl je met een boek alle kanten op kunt. Ik neem aan dat je dat bedoelt als je het hebt over al die vrijheid. Dat het ook, ik weet het niet… beklemmend kan werken.’

    Ze knikte, verbaasd door zijn scherpe analyse. Zo voelde ze zich precies wanneer ze bezig was met haar boek: beklemd. Alsof er ergens een onzichtbare hand was die haar tegenhield.

    ‘Hoe kies je een onderwerp voor de krant? Werkt dat anders?’

     Ze haalde haar schouders op en zei wat ze een paar dagen geleden tegen George en Mary Witmer had gezegd. Dat ze het niet wist. Dat ze vaker het gevoel had dat onderwerpen háár kozen dan andersom. ‘In het kort komt het erop neer dat als er iets op mijn pad komt wat me voldoende interesseert, ik ermee aan de slag ga.’

Hij knikte en wierp een blik naar buiten, waar het inmiddels donker was. Na een korte stilte zei hij: ‘Zou het niet kunnen zijn dat je het bij een boek moet omdraaien en zélf moet kiezen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet altíjd zelf kiezen, uiteindelijk. Ook bij een onderwerp voor de krant. Er komen voortdurend dingen voorbij, maar zolang ik geen knopen doorhak en ergens op afga is er geen verhaal. Dat is het dus niet.’

‘Oké, misschien formuleer ik het verkeerd. Wat ik bedoel is: moet je voor een boek niet iets kiezen wat dichter bij jezelf ligt? Ik zag een keer een televisieprogramma over een beroemde schrijver, ik weet even niet meer wie, en die zei dat schrijvers moesten schrijven over onderwerpen die dicht bij ze lagen – die ze kénden – omdat het anders niet zou werken.’

Karen dronk van haar koffie. ‘Die theorie hoor je vaak, maar dan is de vraag: hoe bepaal je of iets dicht bij je ligt? Wanneer kén je een onderwerp? En los daarvan: als deze theorie klopt, hoe verklaar je dan al die succesvolle fantasytitels? The Lord of the Rings is na de Bijbel het meest verkochte boek ooit. Maar ik betwijfel of Tolkien heeft gewacht met het schrijven ervan totdat hij figuren als Frodo en Gollem had ontmoet in de rij bij de supermarkt.’

Daar moest Ethan om lachen. Hij speelde even met zijn trouwring, keek haar aan en zei: ‘Dat is waar, neem me niet kwalijk. Ik ben goed in het beschermen van walvissen en in het repareren van auto’s. Ik heb geen idee waarover ik praat.’

Nu was het Karen die lachte. ‘Volgens mij valt dat wel mee. Wat je daarnet zei over het beklemmende van al die vrijheid, dat is heel erg waar. Je sloeg de spijker op de kop. En dat verhaal over schrijven over wat je kent hoor je ook van mensen die zich dagelijks met literatuur bezighouden. Zo gek is het dus niet. Alleen gaat het gewoon niet altijd op. Neem mijn uitstapje van vanochtend. Ik ben nooit in mijn leven ontvoerd door buitenaardse wezens en heb geen flauw idee of ze bestaan. Maar iets in me was geboeid door Gerald Treadways verhaal en dus ging ik erheen. Soms kun je ook een onderwerp eerst leren kennen en er vervolgens over schrijven.’

‘In plaats van te zeggen: ik weet hier niets van dus ik zoek maar iets anders?’

‘Precies. Eigenlijk doe ik in mijn stukken voor de Times hetzelfde. Ik zie het vaak als een voordeel ergens relatief blanco in te gaan. Uiteindelijk denk ik dat het het belangrijkst is dat je schrijft over waar je hart naar uitgaat. Als je er maar genoeg energie in stopt, kom je vanzelf tot de kern.’

‘Zelfs bij een onderwerp dat zo abstract is als ufo’s?’

Ze knikte. ‘Zelfs dan.’

Lucy verscheen bij hun tafeltje. Ze wierp hun een verontschuldigende blik toe en zei: ‘Het spijt me, maar ik ga de boel zo dichtgooien…’

‘Natuurlijk,’ zei Ethan. ‘Sorry, Lucy, we zijn zo weg.’

De serveerster glimlachte en legde de rekening tussen hen in.

‘Heb je me alles gevraagd wat je wilde weten?’ zei Ethan, terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalde.

‘Meer dan dat,’ zei Karen. ‘Dank je wel. Maar die portemonnee kun je wegdoen, want dat was niet de afspraak.’

‘Ik weet het, ik weet het. Jij zou betalen. Maar laat me alsjeblieft. Het klinkt misschien pathetisch, maar ik was vergeten hoe het was om een fijn gesprek met iemand te hebben. En dan bedoel ik een ander gesprek dan met een klant over een te repareren auto. Kortom, het was me een genoegen, Karen, en jij hebt al genoeg pech gehad met de kosten voor je auto.’

Ze aarzelde. Nam toen een beslissing en zei: ‘Goed dan. En nogmaals bedankt. Ik vond het ook een fijn gesprek.’

Ethan betaalde de rekening en zei Lucy gedag. Karen volgde zijn voorbeeld en ze liepen naar buiten.

‘Zal ik je even thuisbrengen?’ zei Ethan, wijzend naar zijn Buick, die aan de overkant van de straat stond geparkeerd en glom in het licht van de straatlantaarns.

‘Dat is lief aangeboden,’ zei Karen. ‘Maar ik loop wel. Ik heb vandaag al genoeg in de auto gezeten en ik hou van wandelen in de avondlucht.’

‘Oké.’

Ze stonden nog altijd voor de diner en keken elkaar aan. Binnen was Lucy bezig de kassa leeg te maken.

‘Nou,’ zei Karen. ‘Tot snel dan maar.’

‘Ja.’

Ze draaide zich om, begon te lopen en bleef vervolgens staan toen ze hem hoorde zeggen: ‘Wacht…’

Ze keek om, zag hem glimlachen en daar was het gevoel in haar onderbuik weer.

‘Ik kreeg net een idee,’ zei hij. ‘Je moet het absoluut zeggen als je er geen zin in hebt, maar ik dacht, nou ja, misschien is het leuk voor je ufo-artikel. Heb je ooit gehoord van Walker Lake?’

Ze schudde haar hoofd.

Ethan deed een paar stappen in haar richting. Hij keek haar aan en zei: ‘Het is een lang verhaal, maar waar het op neerkomt is dat er onder ufogelovers een theorie is dat er ergens ter hoogte van Malibu, Californië, een enorme opening onder zeeniveau is. Het zou het begin zijn van een tunnel die honderden kilometers lang is en uitmondt in Walker Lake, Nevada.’

‘Hoe kom je daarbij? Ben je stiekem ook een gelover?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het omdat mijn vrouw het me heeft verteld. Hoe dan ook: we zouden er morgen heen kunnen rijden. Als je het interessant vindt tenminste. Volgens Amy kamperen er voortdurend mensen aan de rand van het meer, gewapend met camera’s en wachtend op het moment dat er een vliegende schotel uit omhoog komt. Wellicht kun je ze een paar vragen stellen en levert het je wat op voor je verhaal.’

Karen aarzelde.

Ethan zag het en zei: ‘Maar als je andere dingen van plan bent, zeg het dan vooral. Het is een kleine tien uur rijden dus… nou ja, het is nogal een trip.’

‘Ik was niets van plan,’ zei Karen. ‘En misschien is het wel leuk: hoe onwaarschijnlijker een verhaal hoe meer de mensen er doorgaans van smullen. Maar hoe moet het dan met je garage? Je zou de hele dag weg zijn.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Behalve jouw Camaro liggen er geen klussen op me te wachten. De onderdelen zijn nog niet binnen. Los daarvan: in de afgelopen drie jaar heb ik niet één dag vrij genomen. Ik denk dat de mensen het me wel zullen vergeven als ik voor één keer een briefje ophang met de tekst: vandaag gesloten.’

Een stemmetje in Karens hoofd vertelde haar dat ze nee moest zeggen. Dat ze hem vriendelijk moest bedanken voor de leuke avond en naar huis moest gaan.

Ze zei: ‘Oké. Als je zeker weet dat je er niet door in de problemen komt…’

Hij glimlachte. ‘Dat zal wel meevallen.’

‘Hoe laat zouden we moeten vertrekken?’

‘Ik zou je om zeven uur kunnen oppikken bij de Witmers. Tenzij je dat te vroeg vindt, natuurlijk…’

‘Nee, hoor. Zeven uur is prima.’

‘Oké, tot morgen dan. Ik zie ernaar uit.’ Hij keek haar aan en aarzelde. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik je even thuisbreng?’

Godallemachtig, dacht Nixon. Halfelf en nog was de journaliste niet teruggekomen. Zittend vanuit zijn auto had hij het licht in het huis zien aangaan toen het donker werd, en vervolgens – tien minuten geleden – weer uit. Blijkbaar gingen de oudjes slapen.

Ook in de omringende huizen gingen steeds meer lichten uit.

Kwam ze nog opdagen?

Hij probeerde na te denken.

Had hij iets over het hoofd gezien?

Nee, dat had hij niet.

Maar waar bleef ze dan?

Daarnet, toen Ethan Quinn haar voor de tweede keer had gevraagd of ze het niet op prijs stelde dat hij haar thuisbracht, had Karen even getwijfeld. Het was waar dat ze van wandelen hield, maar ze had ook nee gezegd tegen zijn eerste aanbod omdat ze alleen met hem in de auto zitten op de een of andere manier te intiem vond. Vervolgens had ze ‘ja’ gezegd tegen zijn voorstel om morgen tien uur te gaan rijden naar een wellicht door buitenaardse wezens bevolkt meer in Nevada en dat maakte haar eerdere weigering om bij hem in de auto te stappen nogal onzinnig.

Puur en alleen om niet als een idioot over te komen had ze daarom nog eens vriendelijk bedankt en gezegd dat ze echt liever ging lopen. Ze hadden afscheid genomen en nu was ze alleen.

Terwijl ze liep tuurde ze af en toe omhoog naar de sterren en vroeg zich af wat het was in Ethan Quinn dat haar – zonder dat ze het wilde – intrigeerde. Natuurlijk: hij was een knappe man, maar dat was Gregory ook geweest. Ze had het gevoel dat het te maken had met de manier waarop hij naar haar keek. Bewonderend, maar op een niet-agressieve, warm-afstandelijke manier.

Ze twijfelde er niet langer aan dat hij haar leuk vond, en ze bedacht dat het maar goed was dat ze hem hier tegenkwam en niet in New York. In dat geval had ze misschien in de problemen kunnen komen met haar voornemen zich voorlopig niet in een nieuwe relatie te storten. Nu was het makkelijk. Zelfs als hij klaar was met rouwen om zijn vrouw – en dat gevoel had ze niet – dan nog zou het niet werken vanwege de afstand. En dus zou ze morgen zonder stress van zijn gezelschap kunnen genieten, net zoals ze vanavond had gedaan.

Zonder dat ze er erg in had, had ze inmiddels de straat van de Witmers bereikt. Ze passeerde een rijtje auto’s, zich bewust van de stilte, en stak over. Opnieuw wierp ze een blik op de prachtige sterren­hemel. Meer sterrenbeelden dan de Grote Beer kende ze niet. Ze had zich er nooit in verdiept en vergeleek de sterren het liefst met muziek. Het was veel fijner om je er simpelweg door te laten raken dan om er allerlei theorieën op los te laten en namen op te plakken.

Ze liep de oprit van de Witmers op en zag dat de lichten in het huis uit waren. Ze liep de trampoline voorbij, glimlachte naar het speelgoed in het gras en schrok vervolgens toen ze achter zich een geluid hoorde. Ze draaide zich met een ruk om, knipperde met haar ogen omdat ze niets zag en slaakte een zucht van opluchting toen ze alsnog iets ontwaarde in de duisternis: het pluizige witte lijf van Boris, dat tevoorschijn kwam uit de struiken.

‘Jij weer,’ zei ze, terwijl ze door haar knieën ging en het dier een aai over z’n kop gaf. ‘Je bezorgt me nog eens een hartaanval, weet je dat?’

Bij wijze van antwoord begon de golden retriever te kwispelen en vol overgave haar hand te likken.

Karen zuchtte. ‘Ja, ja, doe maar net alsof je neus bloedt.’

Ze bleef zitten tot haar knieën pijn deden van het hurken, kwam toen overeind en wenste de hond welterusten. Vervolgens liep ze door naar de achterdeur en ging het huis binnen.

‘Lieverd, is alles oké? Je klinkt vreemd.’

Peggy Sue zuchtte. ‘Ja, alles is oké. Ik ben alleen moe. Het was een vermoeiende dag.’

‘Maar je bent goed en wel aangekomen?’

‘Ja, we zijn aangekomen.’

‘Hij heeft je niet aangeraakt?’

‘Nee.’

‘Ook niets geprobeerd?’

‘Nee, dat ook niet. We hebben alleen maar gepraat. Is alles goed bij jou?’

‘Prima. Rufus heeft me gevraagd voor zijn bonsaiboompje te ­zorgen. Hij en Lindsay zijn een paar dagen weg. Verder is alles hetzelfde. Weet je zeker dat alles in orde is? Je klinkt… ik weet het niet. Anders.’

Peggy Sue sloot haar ogen. Ze was net terug op haar hotelkamer en lag languit op bed. Wat ze tegen Teddy had gezegd, was waar. Gerald had niets geprobeerd. Ze waren samen in de lift gestapt, maar hij was uitgestapt op de derde terwijl zij verder was gegaan naar de vijfde. Over Macy hadden ze het niet meer gehad. Het laatste stuk terug naar het hotel hadden ze tot haar grote opluchting over koetjes en kalfjes gepraat.

Ze opende haar ogen weer, overwoog Teddy te vertellen wat Gerald over Macy had gezegd, maar besloot het niet te doen. Eerst wilde ze Macy’s moeder spreken. Ze had het nummer van Macy’s ouderlijk huis nog in haar telefoon en voor zover ze wist woonde Regina Buchanan nog altijd in Taylor. Bovendien: wat had ze eraan om Teddy op de hoogte te stellen? Macy mocht dan last hebben gehad van sombere buien, maar wie had dat niet? Ze wist zeker dat Gerald tegen haar had gelogen. Het enige wat ze nodig had, was de officiële bevestiging. En wat Regina ook zou zeggen: het zou niets veranderen aan hun plan.

‘Peggy Sue?’

Teddy praatte tegen haar.

‘Sorry… ja, echt waar. Alles is in orde. Ik heb Gerald voor de zekerheid nog even naar zijn schema gevraagd. Het klopt dat hij om vier uur klaar is en hij vond het goed om daarna te gaan wandelen. We zullen dus ruim op tijd bij de boot zijn. Nu maar hopen dat hij hapt.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Teddy. ‘Dat weet ik wel zeker.’

‘Een getuige?’ zei Louella Purvis. ‘Wat voor getuige?’ Ze zat rechtop in bed en keek hem woedend aan.

Nixon zuchtte. ‘Een getuige van gisteren, in Heber. Weet je nog dat er een vrouw langsreed?’

‘Een vrouw?’

‘Ja. Toen ik het bos uitkwam. Een vrouw in een oude pick-up.’

‘Ja, dat weet ik nog. Maar je bent bijna de hele dag weg geweest, jij egoïstisch stuk vreten. Ik ben vanaf drie uur wakker. Toen was je er al niet meer. En probeer me maar niet wijs te maken dat je er zes uur over hebt gedaan om die vrouw onschadelijk te maken, want daar geloof ik niets van. Tenzij je eerst nog allerlei perverse dingen met haar lichaam hebt gedaan, maar als dat zo is wil ik het niet weten want dan kan ik je niet langer in ere houden als mijn zoon.’

Nixon schudde zijn hoofd. ‘Heb je niet geluisterd? Ik heb helemaal niets met haar gedaan, want ze wás er niet.’

‘En toch ben je zo laat thuis?’

‘Ik heb gewacht voor haar huis. Of tenminste: het huis waarvoor ze haar auto had geparkeerd. Dat wil zeggen: tot jij me daarnet belde en moord en brand schreeuwde.’

‘Ja, doe er maar cynisch over. Ik was doodongerust en dacht dat je iets was overkomen.’

‘Je was helemaal niet ongerust,’ zei Nixon. ‘Je zei net dat je al vanaf drie uur wakker bent. Wat er aan de hand was, is dat al je favoriete televisieshows waren afgelopen en–’

‘Er zit een vlek op het scherm.’

‘En je kan niet zonder dat kolereapparaat óf iemand die in de kamer is en je voortdurend aandacht geeft. Dát is de reden dat je belde. En geloof me: je hebt jezelf ermee, want nu moet ik morgen weer terug naar dat huis.’

‘Wat?’

‘Je hoorde me wel. En laat het alsjeblieft uit je hoofd om erover te zeuren, want als die vrouw me op een dag aanwijst als de dader van die schietpartij in Heber, dan is het voor jou ook uit met de pret. Tenzij je denkt dat je in zo’n verzorgingshuis ook als een prinses wordt behandeld.’

‘Ik zou er in ieder geval lotgenoten om me heen hebben. Mensen die begrijpen hoe het is om te worden verwaarloosd door je eigen kinderen.’

‘Zal ik ze bellen?’ zei Nixon. ‘Ik weet zeker dat ze je met open armen zullen ontvangen.’

Zijn moeder keek hem aan. Heel even zag hij een vleugje angst op haar gezicht, maar toen glimlachte ze. ‘Doe dat,’ zei ze. ‘Maar vergeet niet eerst woonruimte voor jezelf te zoeken, hè? Dat zal vast geen probleem zijn als je een paar recente loonstrookjes overlegt.’
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     Karen stond om halfzeven op. Ze douchte kort, kleedde zich aan en liep zo zacht als ze kon naar de keuken, waar ze ontbeet en een briefje neerlegde voor de Witmers.

    Om vijf voor zeven liep ze via de achterdeur naar buiten. Ze gebruikte de weerspiegeling in het keukenraam om haar haar te fatsoeneren en begaf zich naar het eind van de oprit.

      Terwijl ze wachtte constateerde ze dat ze zich goed voelde, beter dan ze zich de afgelopen paar weken had gevoeld. Het was alsof ze meer ruimte in haar hoofd had, al kon ze niet precies bepalen waarom. Ze sloot haar ogen en genoot van de zon op haar gezicht. Vervolgens hoorde ze het geluid van een automotor en zag ze Ethans Buick de hoek om komen.

    Ze wachtte tot hij bijna bij haar was, liep naar de stoeprand en stapte in.

   Ethan keek haar aan. Hij droeg vandaag een korte boek en een gestreept T-shirt met lange mouwen. ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Heb je er een beetje zin in?’

    Ze knikte. ‘Jazeker.’

    ‘Ik ook,’ zei Ethan. Hij glimlachte en wachtte tot ze haar gordel had omgedaan. ‘Nu maar hopen dat we de juiste dag hebben uitgekozen en we een paar buitenaardse wezens te zien krijgen.’

    Gerald zei tegen Peggy Sue dat hij hoopte dat ze een leuke dag zou hebben. Zodra hij klaar was, zou hij naar het meetingpoint in de ontvangsthal komen zodat ze hun wandeling langs de rivier konden maken.

    ‘Kan ik om drie uur niet bij je lezing komen kijken?’ zei Peggy Sue. ‘Dat lijkt me leuk. Zelf vind ik praten voor een grote groep hotelgasten altijd heel moeilijk, zelfs al hoef ik ze alleen maar dingen uit te leggen over de minibar. Misschien steek ik er nog wat van op.’

    Gerald haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Maar ik vertel gewoon voor de zoveelste keer het verhaal van mijn ontvoering, dus mocht je elders iets interessanters tegenkomen, voel je vooral niet verplicht.’

   Ze stonden midden op de congresvloer, vlak naast een standje dat boeken verkocht. Communiceren met buitenaardse entiteiten, Mijn ufo-ervaring en Portret van een alien waren een paar van de titels. Het was negen uur, maar ondanks het vroege tijdstip was het al behoorlijk druk.

    Peggy Sue had slecht geslapen. Tot drie keer toe was ze wakker geworden en had ze liggen denken aan wat Gerald tegen haar had gezegd over Macy. Even had ze overwogen Regina Buchanan die avond nog te bellen, maar uiteindelijk besloot ze dat het al te laat was. Ze wilde de moeder van haar vriendin niet wakker bellen om haar te confronteren met de leugens van een man die haar al genoeg pijn had gedaan.

  Maar nu zou ze dat wel gaan doen. Ze zou haar bellen en bevestigd krijgen wat ze vermoedde. Vervolgens zou ze een rustig plekje zoeken om de congresdag uit te zitten en zich voor te bereiden op het moment van haar huwelijksaanzoek zo dadelijk bij de boot van Laughlin River Tours.

    Ze keek Gerald aan en zei: ‘Ik weet zeker dat ik niets interessanters tegenkom dan jouw lezing, dus reken maar gewoon op me. En doe je best.’

          ‘Dat zal ik doen,’ zei Gerald. Hij aarzelde. ‘Maar eh… gaat het een beetje met je?’

    ‘Hoe bedoel je?’

       ‘Ik bedoel na ons gesprek van gisteren over Macy.’

    Peggy Sue maakte een wegwerpgebaar. ‘O, dat. Ja, het gaat prima met me. Ik geef toe: het was erg veel om in korte tijd te verwerken, maar ik heb er vannacht over nagedacht en alles een plekje gegeven. Ik ben blij dat je het me hebt verteld en ik vind het moedig van je dat je je excuses bent gaan aanbieden. Wat mij betreft is de hele zaak verleden tijd.’

    ‘Dat zal het voor mij vrees ik nooit helemaal zijn,’ zei Gerald. ‘Ik voel me nog steeds schuldig over wat ik heb gedaan. Hoe dan ook: ik ben je dankbaar voor het feit dat je het zo opneemt. Ik was eigenlijk bang dat je me het nooit zou kunnen vergeven en dat wat er destijds is gebeurd altijd tussen ons in zou blijven staan.’

    Peggy Sue schudde haar hoofd. ‘Wat mij betreft staat er niets tussen ons in. Hou dus maar snel op met bang zijn en ga naar je eerste afspraak. Straks kom je nog te laat.’

     Teddy werd om halftien wakker. Hij douchte lang, poetste zijn tanden en grijnsde naar zichzelf in de spiegel. Vandaag was de grote dag. Om vijf uur zou Peggy Sue in Laughlin met Gerald Treadway trouwen.

De ceremonie zou plaatsvinden op een boot van Laughlin River Tours in de rivier de Colorado, op een steenworp afstand van het Edgewaterhotel waar ze logeerden.

Teddy had de trouwboot tamelijk snel gevonden nadat hij drie maanden geleden op de website van Treadway Home had gezien dat Gerald deze week een congres had in Laughlin. Het pakket dat werd aangeboden was ideaal. De kosten voor een trouwerij bedroegen tweehonderdnegenenzeventig dollar, inclusief een glas champagne of appelcider.

‘Maar stel dat hij wel “ja” zegt, maar liever een groot feest wil met een heleboel gasten?’ had Peggy Sue gezegd. ‘Dan wil hij misschien niet dáár trouwen…’

‘Dat is dan jammer voor hem,’ zei Teddy. ‘Als hij aarzelt, dan maak je hem duidelijk dat dit een eenmalig aanbod is. Het is nu of nooit.’

Ja, vandaag ging het gebeuren. Vervolgens zou Nixon Purvis zijn werk afmaken en zouden de miljoenen binnenstromen.

Bij nader inzien had het feit dat de huurmoordenaar er twee dagen geleden een zootje van had gemaakt zijn voordelen. Met twee opeenvolgende schijnbaar willekeurige schietpartijen zou de kans nog kleiner zijn dat de politie na Treadways overlijden vreemde gedachten zou krijgen bij het vlak daarvoor voltrokken huwelijk.

Restte hem nog te beslissen wat hij zou doen tot vanavond het verlossende telefoontje uit Laughlin kwam waarin Peggy Sue hem zou meedelen dat ze zojuist mevrouw Treadway was geworden.

Omdat hij voor één keer geen zin had in Steven Seagal, schoof hij Rocky IV in de dvd-speler. Hij was altijd een fan geweest van Ivan Drago en was iedere keer dat hij de film keek weer verbaasd dat de Rus geen gehakt maakte van Sylvester Stallone. Hij was zoveel groter. Aan de andere kant: dat deden die filmmakers natuurlijk expres. De kijker laten geloven dan Rocky de underdog was en nooit zou kunnen winnen. Als ze hem tegen een dwerg lieten vechten wist je bij voorbaat al hoe het zou aflopen…

Omdat Peggy Sue geen zin had om de hele dag binnen te zitten, besloot ze alvast langs de Colorado River te wandelen en zich ervan te verzekeren dat de boot van Laughlin River Tours lag waar hij zou moeten liggen. Op die manier zou ze vanavond niet hoeven zoeken. Wanneer ze niet te hard liep, zou ze er rond kwart voor tien zijn, en dat was laat genoeg om Regina Buchanan te kunnen bellen zonder bang te hoeven zijn haar wakker te maken.

Terwijl ze langs de rivier liep, probeerde ze zich voor te stellen hoe Regina zou reageren op Geralds leugen. Zou ze woedend worden? Of werkte verdriet zo dat je langzaam afstompte en het je uiteindelijk niets meer kon schelen?

Links van haar zag ze een Dunkin’ Donuts, en vervolgens het Hickory Pit Steakhouse, waar ze gisteren met Gerald had gegeten. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze een paar minuten later bijna schrok toen ze plotseling een meter of tien voor zich uit de trouwboot zag liggen. Ze kon het niet met totale zekerheid zeggen omdat haar zicht deels werd geblokkeerd door een oud echtpaar op een bankje, maar dit moest hem zijn, ze herkende de blauwe overkapping van het plaatje op de website.

En inderdaad: toen ze het bankje met het echtpaar voorbij was, zag ze dat ze het bij het juiste eind had. Op de zijkant van de boot was een enorm spandoek bevestigd met daarop de tekst STEAMBOAT WEDDING. Op het achterdek wapperde een Amerikaanse vlag zachtjes in de wind.

‘Het is een aanrader hoor,’ zei de oude vrouw op het bankje achter haar. ‘Mijn man en ik zijn er dertig jaar geleden ook getrouwd. Heb je al een datum?’

Peggy Sue draaide zich om en zag het echtpaar naar haar glim­lachen. ‘Eh, ja,’ zei ze. ‘Die heb ik. En bedankt, het is fijn om te weten dat u hier een goede ervaring hebt gehad.’

‘Meer dan goed,’ zei de oude man. ‘En geloof me: we zitten hier uit pure nostalgie. Niet omdat we commissie krijgen.’

‘Dat dacht ik ook niet,’ zei Peggy Sue. Ze keek de oude man aan, glimlachte en voelde gedurende een moment de merkwaardige aandrang om naast het koppel op het bankje te gaan zitten. Maar toen herinnerde ze zich weer waarom ze hier was. Ze wist nu dat de boot op zijn plek lag. Het was tijd om Regina Buchanan te bellen.

Ze wenste het echtpaar een fijne dag, draaide zich om en begon terug te lopen in de richting van het congrescentrum en het Edge­water. Ergens halverwege vond ze een onbezet bankje, vlak naast een billboard met daarop de tekst IT’S MILLER TIME. Ze ging zitten, pakte haar telefoon en scrolde voor het eerst in jaren naar het nummer van het ouderlijk huis van wijlen haar beste vriendin.

Starend naar het billboard luisterde ze hoe de telefoon overging. Vier keer.

Vijf.

Ze stond op het punt de verbinding te verbreken toen er alsnog werd opgenomen en ze een vertrouwde stem hoorde zeggen: ‘Hallo?’

Peggy Sue slikte. Het horen van de stem van Macy’s moeder bezorgde haar een brok in de keel. ‘Eh, hallo… mevrouw Buchanan?’

‘Ja, daar spreekt u mee. Wie is dit?’

‘Dit is Peggy Sue. Peggy Sue Arquette. Ik was een vriendin van Macy toen–’

‘Peggy Sue?’ onderbrak de vrouw haar. ‘Ben jij het echt? O, meisje, wat fijn om je stem te horen. Of, nou ja, een meisje dat ben je natuurlijk allang niet meer. Ben je in de buurt?’

‘Eh, nee mevrouw. Niet echt.’

‘O, wat jammer. Anders had je een kop thee kunnen komen drinken. Jeetje, we hebben elkaar al zo lang niet gezien. Hoe gaat het met je?’

‘Het gaat goed met me,’ zei Peggy Sue. ‘Luister, het spijt me verschrikkelijk dat ik u… nou ja, dat ik u niet…’

‘Dat je me niet bent komen opzoeken na Macy’s dood?’

‘Ja.’

‘Ach, meisje. Als je daarom belt: maak je alsjeblieft niet druk. Ik was blij dat je het niet deed. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe zwaar het voor je moet zijn geweest. Ik geef je groot gelijk dat je verder bent gegaan met je eigen leven en ik weet zeker dat Macy er ook zo over zou denken als ze hier nog was geweest. Los daarvan: het eerste jaar na haar dood, wilde ik sowieso liever niemand zien. Ik had mijn handen vol aan mezelf en denk niet dat ik erg prettig gezelschap zou zijn geweest.’

‘Oké,’ zei Peggy Sue. ‘En nee: dat was niet de reden waarom ik belde. Maar hoe gaat het nu met u?’

‘Goed,’ zei Regina Buchanan. ‘Ik heb het achter me gelaten, voor zover dat mogelijk is tenminste. Ik zal niet ontkennen dat er geen dag voorbijgaat waarop ik niet eventjes aan haar denk, maar ik geloof dat ik – hoe zal ik het zeggen – vrede heb gesloten met die periode en wat er is gebeurd. Hoe dan ook, vertel: als je niet belt vanwege het feit dat we elkaar uit het oog zijn verloren, wat kan ik dan wel voor je betekenen?’

Peggy Sue aarzelde. Regina Buchanan had haar zojuist verteld dat ze vrede had gesloten met wat er was gebeurd. Was het dan niet gewetenloos van haar als ze haar nu met Geralds verhaal confronteerde en daarmee oude wonden zou openrijten?

‘Peggy Sue? Ben je daar nog?’

‘Ja, ik ben er nog. Sorry, ik… het spijt me. Ik heb een nogal pijnlijke vraag voor u en ik weet niet zo goed hoe ik hem moet stellen. Of ik hem überhaupt moet stellen…’

Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Regina Buchanan lachen. Toen ze was uitgelachen, zei ze: ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Dat is het voordeel van op deze manier een dochter verliezen. Niets wat er daarna nog gebeurt is pijnlijker dan dat. Stel dus gerust je vraag.’

‘Oké,’ zei Peggy Sue. Ze haalde diep adem, verlegde haar blik van het Miller-billboard naar het water van de rivier de Colorado, en zei: ‘Wat ik wil weten, is of u kort na Macy’s dood bezoek hebt gehad van Gerald Treadway.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het stil en even dacht ze dat ze Regina Buchanan hoorde snikken.

Zie je wel, dacht Peggy Sue. Het was allemaal bullshit geweest. Gerald had het complete verhaal verzonnen, alleen maar om bij haar in een goed blaadje te komen en blijkbaar in de veronderstelling dat ze te naïef was om het bij Macy’s moeder te verifiëren.

‘Mevrouw Buchanan?’

‘Een momentje, Peggy Sue. Ik was even mijn neus aan het snuiten. Die ellendige hooikoorts… eens even kijken hoor… Gerald Treadway. Tja, het ligt eraan wat je bedoelt met “kort”. Maar hij kwam inderdaad, voor zover ik me herinner een week na de begrafenis. Sindsdien hebben we altijd contact gehouden.’

Peggy Sue voelde zich licht worden in haar hoofd. ‘U hebt… wát?’

‘We hebben altijd contact gehouden,’ zei Regina Buchanan. ‘Maar waarom vraag je dit precies?’

‘Ik, eh… zomaar. Ik hoorde het van iemand en kon het nauwelijks geloven. Gezien de manier waarop hij Macy altijd… nou ja, u weet wel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En ik hoorde ook nog iets anders, namelijk dat Macy… dat ze mani… maar ik dacht: als dat zo was, dan had ik het toch wel geweten?’

‘Dat ze manisch-depressief was, bedoel je? Is dat waar je het over hebt?’

‘Ja.’

‘Ook dat is waar, Peggy Sue. Het spijt me dat je dit nu pas van me hoort. Ik had het je willen vertellen na haar dood, maar ons contact… nou ja, je zei het net zelf al. Toen ik na een jaar zelf weer enigszins opkrabbelde, heb ik nog overwogen je te bellen, maar omdat je zelf geen contact opnam, besloot ik je met rust te laten. Ik dacht: dat meisje heeft besloten de hele geschiedenis achter zich te laten en ik geef haar groot gelijk.’

Peggy Sue slikte. Ze zei: ‘Jezus, maar… maar wat kwam Gerald zo vlak na Macy’s dood bij u doen?’

‘Zijn excuses aanbieden,’ zei Regina Buchanan. Ze snoof. ‘Geloof me: ik heb nog nooit iemand gezien die er zo treurig uitzag als hij die dag. Misschien was het zijn verdiende loon, want het is een feit dat hij, Johnny Stubbs en… hoe heette dat andere joch ook alweer?’

‘Ricky Whelan.’

‘Ja, die. Het is een feit dat hij en die andere jongens Macy een tijdlang het leven zuur hebben gemaakt. Maar hoe afkeurenswaardig hun gedrag ook was: het is niet de reden waarom Macy uiteindelijk deed wat ze heeft gedaan. Macy’s problemen waren… nou ja, structureler.’

‘U zei…’ Peggy sloot haar ogen en opende ze weer. ‘U zei dat u sinds Geralds bezoek contact met hem hebt gehouden. Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik bedoel het precies zoals ik het zeg,’ zei Regina Buchanan. ‘Hij zei dat hij zich verschrikkelijk voelde, hoe vaak ik hem ook vertelde dat Macy’s dood niet zijn schuld was. Een bipolaire stoornis is… het is iets afschuwelijks. Hoe dan ook: na dat ene bezoek stuurde Gerald me ieder jaar een kaart. En later, nadat hij zo groot in het nieuws was geweest en zijn boek en de verfilming daarvan waren uitgekomen, bezocht hij me opnieuw. Hij vertelde me dat hij nooit helemaal van zijn schuldgevoel zou afkomen, maar van plan was een jaarlijkse donatie van vijftigduizend dollar te doen aan Together One, een instelling in Phoenix die zich inzet voor manisch-depressieve mensen en hun familie. Het was zijn wens die donatie ieder jaar te doen in Macy’s naam. Daarvoor wilde hij mijn toestemming en die heb ik hem gegeven. Het gaat te ver om te zeggen dat we bevriend zijn geraakt, maar vanaf dat moment eten we eenmaal per jaar samen, en ik moet zeggen dat ik er altijd naar uitkijk. Je kunt wel zeggen dat Gerald Treadway het bewijs is van het feit dat het nooit te laat is voor een mens om te veranderen.’

Peggy Sue staarde als verdoofd naar het water van de Colorado River.

‘Waar bel je eigenlijk vandaan? zei Regina Buchanan. ‘Woon je nog in Snowflake?’

‘Wat? O ja, ik woon er nog steeds. Ik bel van… ergens anders. Maar ik ben binnenkort weer thuis.’

‘Echt waar? Maar dat is geweldig. Ik wil me natuurlijk niet opdringen, maar zodra je weer thuis bent, stap dan een keer in de auto en kom me bezoeken in Taylor. Ik ben oprecht benieuwd hoe het met je gaat en misschien kun je me wat verhalen vertellen over Macy. Ik heb uiteraard mijn eigen herinneringen, maar, nou ja, dochters vertellen natuurlijk niet alles aan hun moeder en misschien zijn er nog dingen die ik niet weet. Je moet weten dat Macy altijd een glimlach op haar gezicht had wanneer ze over jou sprak. Op de een of andere manier haalde je het beste in haar naar boven. Haar leven was niet makkelijk, maar jouw vriendschap is een groot geschenk voor haar geweest.’

‘Dat is fijn om te horen,’ zei Peggy Sue. ‘Ik zal u zeker bellen zodra ik er weer ben en ik kom graag een keer langs.’

Aan de andere kant van de lijn klonk opnieuw gesnotter. ‘Mooi, dan hebben we een afspraak. Maar eerst moet ik van die rottige hooikoorts af. Allemachtig, wat een ellende… nou ja, tot snel dan maar. Of was er nog iets wat je wilde weten?’

‘Nee,’ zei Peggy Sue. ‘Dat was alles. Bedankt voor uw tijd en sorry dat ik zo vroeg belde.’

‘Geen probleem, lieverd. Ik was allang wakker. Tot snel.’

‘Tot snel,’ zei Peggy Sue. Ze verbrak de verbinding, nog altijd starend naar het water van de rivier, en stopte haar telefoon weg.

Twee uur, dacht Nixon. Twee uur zou hij wachten. Daagde ze binnen die tijd niet op, dan zou hij overgaan op plan B.

Tien minuten geleden was hij aangekomen. Hij had de Saturn geparkeerd in hetzelfde rijtje auto’s als gisteren, alleen iets verder bij het huis vandaan, bang als hij was om te worden gezien. De pick-up stond nog steeds op de oprit. Voor zover hij kon zien precies op dezelfde plek, wat erop wees dat de journaliste nog niet terug was gekomen. Tenzij ze er wel was en hier logeerde, dat kon ook.

Zijn moeder had moord en brand geschreeuwd bij zijn vertrek. Omdat twee keer achter elkaar een forse dosis valium hem geen goed idee leek had hij haar aangeraden op haar telefoon door de verjaardagsfoto’s van eergisteren te scrollen wanneer ze zich eenzaam voelde, maar dat had haar alleen maar bozer gemaakt. Het oude mens wílde boos zijn. Misschien dacht ze dat ze zou ophouden te bestaan als ze een keer iets aardigs zei.

Aan de overkant ging de voordeur van het huis open. Nixon kneep zijn oogleden samen tot spleetjes en zag het oude echtpaar naar buiten komen. De vrouw droeg een pot thee en de man had ook iets in zijn hand, maar Nixon kon niet zien wat het was. De journaliste was nergens te bekennen. De oudjes namen plaats op de veranda, in dezelfde stoelen als waarin ze de dag ervoor hadden gezeten.

Nixon zuchtte. Hij wierp een blik opzij naar de oude stetson die naast hem op de passagiersstoel lag. Zou het ding kunnen doorgaan voor de hoed van een sheriff?

Het moest maar.

In nog eens ruim negen uur voor lul in zijn auto zitten had hij geen zin.
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     Karen zei tegen Ethan dat ze de avond ervoor een uur lang YouTube-­filmpjes over Walker Lake had bekeken. Ze had niets gezien wat wees op de aanwezigheid van buitenaardse wezens, maar de interviews met mensen die soms wekenlang de wacht hielden bij het meer waren vermakelijk geweest.

    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Ethan. ‘Amy liet me ooit een filmpje zien van een vrouw die bijna hysterisch werd omdat ze een ufo meende te zien boven het meer. Het was overduidelijk dat het om een vallende ster ging, maar ze bleef volhouden dat het werkelijk een vliegende schotel was geweest.’

      Karen glimlachte. ‘Had ze rode krullen en zo’n yin-en-yang-­kettinkje om haar nek?’

    ‘Ja,’ zei Ethan. ‘Heb je haar ook gezien?’

   ‘Volgens mij wel. Ik had met haar te doen. Het was duidelijk iemand die de nodige narigheid had meegemaakt in haar leven en ze niet allemaal op een rijtje had.’

    Ethan knikte. ‘Het is een interessant onderwerp, buitenaards leven. Er zijn zaken waarbij je denkt: ongelofelijk, hier moet een kern van waarheid in zitten. Tegelijkertijd hoor je soms dingen die volledig idioot zijn. Het lijkt me lastig om daarmee om te gaan in een artikel.’

    ‘Dat valt wel mee,’ zei Karen. ‘Het gaat voornamelijk om keuzes maken. Wat dit uitstapje betreft: het is leuk voor een kadertekstje bij mijn verhaal, precies zoals je zei. Ik denk niet dat ik moet proberen er meer van te maken. Tenzij die dame met die rode krullen gelijk heeft en we straks begroet worden door een voltallig peloton buitenaardsen, uiteraard. Maar die kans lijkt me tamelijk klein.’

    Ethan glimlachte. Ze was niet alleen leuk, dacht hij, ze was ook grappig. Haar droge humor deed hem denken aan die van Amy, net als de manier waarop er kleine kuiltjes ontstonden in haar wangen als ze lachte, en voor de zoveelste keer sinds gisteravond vroeg hij zich af wat hem had bezield haar uit te nodigen voor deze trip.

    Walker Lake? Natuurlijk, het was aardig als toeristische attractie. Maar stof voor een journalistiek artikel?

    Nee.

   En dus kon hij er niet langer onderuit. Hij was een gevaarlijke weg ingeslagen, een weg die heel goed zou kunnen leiden tot een nieuwe lading pijn.

    ‘Gaat het?’ zei Karen, terwijl ze het stadje Indian Springs passeerden. ‘Je kijkt ineens zo moeilijk.’

  Hij schrok op uit zijn overpeinzingen en keek haar aan. ‘Ja, hoor, het gaat prima. Ik bedacht me alleen net dat ik niet zeker weet of ik vandaag niet toch een afspraak had met iemand die zijn auto wilde langsbrengen…’

    ‘O jee. Wil je teruggaan?’

          Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarvoor is het een beetje laat. We zijn inmiddels vijf uur onderweg en zouden nooit op tijd terug zijn.’

    ‘Maar kom je dan niet in de problemen?’

       Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar als dat zo is, dan is het maar zo. Er zit weinig anders op dan afwachten en zien wat er gebeurt.’

    Kom op, dacht Peggy Sue. Neem een hap. Ze staarde naar de Blue Sky-donut voor haar neus en probeerde zich er nogmaals toe te zetten hem op te pakken en naar haar mond te brengen. Ze zat hier nu al ruim drie kwartier en de streep witte suiker op het blauwe glazuur begon te smelten. De Blue Sky was haar lievelingsdonut, maar op dit moment was ze bang dat ze zelfs het kleinste hapje ervan direct weer zou uitkotsen.

    Nou ja, ze was er in ieder geval in geslaagd hier te kómen. Toen ze die ochtend haar gesprek met Regina Buchanan had afgerond, had ze een tijdlang gedacht dat het haar niet zou lukken op te staan van het bankje bij het water. Ze was dermate lamgeslagen dat ze het liefst in zijn geheel wilde verdwijnen.

    Ze was blijven zitten, een paar uur lang, starend naar het water en in gedachten het gesprek nalopend dat ze zojuist had gevoerd. Pas een halfuur geleden was ze erin geslaagd op te staan. Ze had hoofd- en buikpijn en had gehoopt dat een bezoek aan de Dunkin’ Donuts die ze onderweg was tegengekomen haar van ten minste een van de twee zou verlossen.

     Voorlopig was dat niet het geval. Terwijl om haar heen gezinnen en congresbezoekers zich tegoed deden aan donuts, gebakken ­eieren en sandwiches, was Peggy Sue er tot nu toe alleen in geslaagd de helft van een mangosmoothie op te drinken, en zelfs dat had moeite gekost.

Ze had het allemaal zo zeker geweten. Gerald Treadway was een leugenaar. Hij deed net of hij een ander mens was, maar dat was niet zo. Diep vanbinnen was hij nog steeds dezelfde schoft als vroeger. Het feit dat hij een berg kleren voor haar had gekocht, de uitvaarten van de slachtoffers van de schietpartij voor zijn rekening nam, en haar tot nu met geen vinger had aangeraakt, bewezen niets.

Maar nu? Nu bleek dat hij niet alleen niet had gelogen over zijn bezoek aan Regina Buchanan, maar dat hij ook nog jaarlijks in Macy’s naam een donatie deed aan Together One. Geen donatie van tien dollar, maar een van vijftigduizend. Kon je diep vanbinnen een duivel zijn als je zoiets deed?

Een kleuter met blonde staartjes staarde Peggy Sue aan vanaf een tafeltje aan de andere kant van het gangpad. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Hebt u geen honger, mevrouw?’

‘Niet zo erg, schatje,’ zei Peggy Sue. ‘Straks misschien.’

De vader van het meisje schudde zijn hoofd en zei tegen zijn dochter dat ze niet zo moest staren en zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Het meisje boog zich naar haar vader toe en fluisterde: ‘Maar die mevrouw is verdríétig.’

‘Daar is niets aan te doen,’ zei de vader. ‘Kom op, eet je donut. Mama wacht op ons.’

Peggy Sue glimlachte naar het meisje en keek toe hoe ze aan de hand van haar vader de zaak verliet.

Verdrietig? Nee, dat was ze niet. Ze voelde zich vooral… slecht. Slecht en in de war. Ze kon niet anders dan constateren dat Gerald Treadway werkelijk zijn leven had gebeterd. Op de een of andere manier was hij veranderd van een onuitstaanbare etter in een soort moderne heilige.

En zij?

Zij stond op het punt hem samen met Teddy de nek om te draaien.

Twee uur en vijf minuten waren voorbijgegaan en nog altijd geen teken van de journaliste. Plan B dus, dacht Nixon, terwijl hij de stetson van de passagiersstoel pakte en hem op zijn hoofd zette. Hij bekeek zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje en knikte tevreden. Zijn zwarte haar was nauwelijks te zien.

Hij keek naar de twee oudjes, die nog steeds op de veranda zaten. Ze speelden een of ander dobbelspel en dronken tussendoor van hun thee. De oude vrouw was een uur geleden naar binnengaan om een tweede pot te halen.

Nixon stapte uit, stak de straat over en liep de oprit op. Hij passeerde de trampoline in de voortuin en zag kinderspeelgoed in het gras. Was de journaliste hier met haar kinderen? En zo ja: waarom had hij die dan niet gezien?

Hij naderde nu de veranda en zag dat de twee oudjes hem hadden opgemerkt.

‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij zijn portefeuille tevoorschijn haalde, openklapte zodat er wat pasjes zichtbaar werden, en vervolgens weer wegstopte. ‘Earl Jenkins, Arizona State Police. Ik heb nog een paar vragen voor uw dochter de journaliste. Is ze er toevallig?’

‘Onze dochter?’ De oude man begon te lachen. ‘Ik weet niet wie u heeft ingelicht, maar dat is ze niet. Karen logeert hier alleen maar.’

‘Meent u dat nou?’ zei Nixon. ‘Dat is dan erg slordig van de collega’s. Mijn excuses, maar dat is wat ik te horen heb gekregen. Hoe dan ook: kan ik haar even spreken?’

De oude vrouw schudde haar hoofd. ‘Ze is een uitstapje aan het maken. Waarover wilt u haar spreken? Hebben jullie de dader?’

‘Nog niet,’ zei Nixon. ‘Maar we lopen een aantal aanwijzingen na en wellicht kan ze ons daarbij van dienst zijn.’

De oude man pakte de dobbelstenen van tafel – Nixon zag dat ze yahtzee speelden – en zei: ‘Wilt u haar bellen? We kunnen u haar nummer geven…’

‘Dat is niet nodig,’ zei Nixon. ‘Zoals ik al zei: het zijn slechts aanwijzingen die we volgen, en erg vage bovendien. Zegt u maar gewoon tegen haar dat ik nog eens langsrij zodra ze er weer is. Hebt u enig idee wanneer dat zal zijn?’

De oude man haalde zijn schouders op. ‘Ze is in Nevada. Ik denk pas ergens morgenochtend.’

‘Oké,’ zei Nixon. ‘Dan kom ik morgen of overmorgen nog eens deze kant op. Als ze er dan nog is, tenminste.’

De oude man zei: ‘Jazeker. Ze is hier tot haar auto is gerepareerd. Eerder dan zondag zal dat niet zijn.’

Nixon knikte en tikte met zijn wijs- en middelvinger tegen de rand van zijn hoed. ‘Goed, dan ziet ze me wel verschijnen. Ik wens u nog een fijne dag. En veel plezier bij uw spelletje yahtzee.’

‘Dank u wel,’ zei de oude vrouw. ‘Ik hoop met heel mijn hart dat u de dader van die schietpartij snel te pakken hebt.’

‘Dat hoop ik ook, mevrouw,’ zei Nixon. ‘Dat hoop ik ook.’

Daarnet, starend naar haar smeltende Blue Sky-donut, had Peggy Sue even gedacht dat ze het niet zou kunnen. Het verhaal van Macy’s moeder had haar dermate uit balans gebracht dat ze serieus had overwogen om Teddy te bellen en hem alles uit te leggen, in de hoop dat hij haar begreep en het met haar eens zou zijn.

Maar toen had ze aan haar moeder gedacht. Haar moeder en haar stiefvader, armlastig en hopeloos in hun krot in Florida. Haar moeder, die er altijd voor haar was geweest…

Haar volgende gedachte: ze kon het wél. Ze was hieraan begonnen en ze moest niet twijfelen maar doorzetten.

Oké, Gerald zou wat minder geld hebben dan nu, maar af te leiden aan de manier waarop hij ermee strooide, had hij meer dan genoeg, en als de donatie in Macy’s naam in gevaar kwam, zou ze altijd nog kunnen besluiten hem er na de scheiding mee te helpen. Donaties doen aan goede doelen kon iedereen, je hoefde er geen Gerald Treadway voor te heten.

Langzaam maar zeker was haar zelfvertrouwen teruggekeerd en na een tweede mangosmoothie was ze er uiteindelijk in geslaagd haar donut naar binnen te werken.

Inmiddels was ze terug in het congrescentrum en stond ze op de achterste rij van het bescheiden zaaltje waar Gerald zojuist zijn lezing had gegeven. Het publiek – een man of veertig – was bezig de ruimte te verlaten terwijl Gerald nog op het kleine podium stond en vragen beantwoordde van een handjevol mensen dat na het afsluitende applaus op hem af was gestapt.

De trouwboot was voor vijf uur gereserveerd en er was dus tijd genoeg, maar toch was Peggy Sue opgelucht toen Gerald na vijf minuten vragen beantwoorden verontschuldigend naar haar wees en glimlachte. In het licht van de felle lampen die het podium verlichtten zag hij er bijna knap uit.

Bijna knap?

Had ze dat zojuist werkelijk gedacht?

Nou ja, ze was moe. Het was een zware middag geweest.

Na nog eens vijf minuten verliet ook het groepje vragenstellers de zaal. Gerald stopte een stapeltje papieren in zijn aktetas en kwam op haar aflopen. ‘Sorry, ik wilde er niet tussenuit knijpen zonder ten minste een paar vragen te beantwoorden. Het hoort er een beetje bij.’

‘Ik begrijp het,’ zei Peggy Sue. ‘Hoe ging het? Ik kwam wat later binnen en heb niet de hele lezing gehoord, maar volgens mij hing het publiek aan je lippen.’

‘Ik geloof inderdaad dat ze het leuk vonden. En hoe was jouw dag? Heb je je een beetje kunnen vermaken?’

‘Je kunt trots op me zijn,’ zei Peggy Sue. ‘Ik heb je advies opgevolgd en me niet laten verleiden tot zo’n fakechanneling van vijftig dollar.’

‘Heel verstandig. En nu? Heb je nog steeds zin om langs de rivier te wandelen of wil je liever meteen terugrijden naar Heber?’

‘Dat eerste,’ zei Peggy Sue. ‘Ik heb me er de hele dag op verheugd.’
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     Nixon was om halfvijf thuis. Hij opende de voordeur, zich voorbereidend op de gebruikelijke klaagzang van zijn moeder, en fronste zijn wenkbrauwen toen het stil bleef.

    Hij ging de woonkamer binnen, in de verwachting dat ze een zeldzaam middagdutje deed, maar trof haar rechtop in bed aan, lezend in een van haar roddelblaadjes.

      Blijkbaar had ze de voordeur niet gehoord.

    Nu keek ze op van haar tijdschrift en glimlachte naar hem. ‘En? Is het gelukt?’

   Nixon knipperde met zijn ogen, verbaasd over het feit dat ze hem niet de les las over zijn afwezigheid. Hij zei: ‘Wat?’

    ‘Ik vroeg of het is gelukt. Je dingetje met die getuige. Of was je bezig met iets anders?’

    ‘Ja,’ zei Nixon. ‘Het is gelukt. Dat wil zeggen: ik heb het nog niet afgehandeld, maar ik weet wat me te doen staat.’

    Zijn moeders insectenogen glinsterden achter haar brillenglazen. ‘Dat is fijn. Ik ben blij voor je.’

    Nixon pakte een van zijn nieuwe level 4-boekjes met kruiswoord­raadsels van de salontafel en ging op de bank zitten.

    Louella Purvis zei: ‘Zal ik een borrel voor je inschenken? Je zult wel moe zijn na zo’n lange dag.’

   Nixon legde het boekje naast zich neer. ‘Wat is er aan de hand, mam? Heb je de lotto gewonnen?’

    Zijn moeder verstijfde. ‘De lotto? Daar doe ik niet eens aan mee. Jij zei dat het allemaal oplichterij was, weet je nog?’

  ‘Oké,’ zei Nixon. ‘Wat is dan de reden dat je zo opgetogen bent?’

    Louella Purvis snoof. ‘Opgetogen? Hoe bedoel je? Is het soms raar dat een moeder aan haar zoon vraagt of hij iets wil drinken?’

          ‘Nee,’ zei Nixon. ‘Maar wel als jij het bent. Dus vertel: waarom probeer je me te paaien?’

    ‘Hou op. Ik heb niets gedaan.’

       ‘Wat?’

    ‘Hij kwam gewoon langs en het ging om iets waar jij ook plezier van zult hebben.’

    ‘Wie kwam gewoon langs?’

    ‘Die verkoper.’

     ‘Een verkoper?’ Nixon schudde zijn hoofd. ‘Je hebt toch niet weer een nieuw koffiezetapparaat gekocht, hè? Ik had nog zo gezegd dat–’

‘Een televisie,’ zei zijn moeder. Ze wees naar de Panasonic tegenover haar bed. ‘Deze is niet goed meer.’

Nixon knipperde met zijn ogen. ‘Niet goed meer? Deze televisie is nog geen twee jaar oud.’

‘Er zit een vlek op het scherm. Ik heb het je gisteren gezegd, maar je luisterde niet. Toen die meneer daarnet aanbelde met zijn prachtige aanbieding dacht ik: dit is een teken. Mijn zoon mag me dan als oud vuil behandelen, de Heer luistert nog wel naar me. Hij is het met me eens en wil dat ik een nieuwe televisie krijg. Hij heeft er zelfs voor gezorgd dat we in tien termijnen mogen betalen.’

‘Hoe duur is die televisie?’

‘Twintig termijnen mocht ook,’ zei zijn moeder. ‘Maar dan was de rente hoger. Dat leek me minder voordelig. Hoe dan ook: het is een plasma, en hij is groter dan deze.’

‘Hoe duur?’

‘Vier.’

‘Vierhonderd?’

Louella Purvis wendde haar bik af. ‘Vierduizend,’ zei ze. ‘Maar dan heb je ook wat. Die meneer zei dat als je naar zo’n natuurprogramma over Afrika kijkt, het net lijkt alsof die leeuwen en olifanten bij je door de huiskamer lopen. Hij noemde het “een regelrechte 3D-ervaring, maar dan zonder brilletje”.’

Nixon schudde zijn hoofd. ‘Waar is het nummer?’

‘Van de televisie? Ik weet niet zeker of hij een nummer heeft. Hij heeft wel een náám, maar–’

‘Het nummer van die kerel,’ zei Nixon. ‘Die kerel die hier aan de deur kwam.’

Zijn moeder sloeg haar armen over elkaar. ‘Waar heb je zijn nummer voor nodig?’

‘Om de bestelling te cancelen,’ zei Nixon. ‘Die vlek waar je het over hebt, is een vetvlek. Hij zit daar omdat je met je vingers aan het scherm hebt gezeten nadat je brownies had gegeten. Het enige wat je hoeft te doen is er wat van dat spul uit die speciale spuitbus op spuiten en er een doekje overheen halen.’

Louella Purvis schudde haar hoofd. ‘Je kunt niets cancelen. Ik moest allemaal documenten tekenen en hij heeft me drie keer gevraagd of ik het zeker wist omdat ik nadat ik dat had gedaan niet meer terug kon.’

‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei Nixon. ‘Waar zijn die papieren?’

Zijn moeder wees met een triomfantelijk gezicht naar de eettafel. Nixon liep ernaartoe en zag ze liggen, naast de rest van zijn nieuwe level 4-kruiswoordraadsels. Het bedrijf heette Best Buy Television en de naam van de verkoper was Wally Meeks.

Nixon draaide het nummer, bracht een kwartier in de wacht door en kreeg toen een vrouw met een nasale stem aan de lijn die zei dat ze Tiffany heette. Hij vertelde haar wat er was gebeurd en dat hij de order wilde cancelen. De vrouw zei dat ze een en ander even in de computer moest controleren en kwam toen terug met het nieuws dat dat niet kon. Er was al getekend.

‘Dat klopt,’ zei Nixon. ‘Door mijn moeder. Ze heeft alzheimer en weet de helft van de tijd niet wat ze doet.’

Vanuit haar bed wierp zijn moeder hem een woedende blik toe. ‘Luister niet naar hem,’ schreeuwde ze. ‘Hij liegt.’

‘Ik kan u in contact brengen met haar dokter,’ zei Nixon, terwijl hij zijn hand op zijn telefoon hield en naar de keuken liep. ‘Maar ik heb liever dat u gewoon even meewerkt.’

De vrouw zei dat de ziekte van zijn moeder haar speet – ze kende zelf ook iemand met alzheimer – maar dat ze niet bevoegd was dit soort grote orders zelf te annuleren.

‘Verbind me dan door met iemand die dat wel is,’ zei Nixon.

Na nog eens vijf minuten in de wacht kreeg hij een arrogante kerel aan de lijn die Larry Medina heette. Het kostte hem tien minuten –  inclusief een dreigement om naar de krant te stappen met het verhaal dat een verkoper van Best Buy Television met voorbedachten rade een weerloze, geesteszieke vrouw met een perfect werkende televisie erin had geluisd – voordat hij eindelijk voor elkaar had wat hij wilde en de order werd geschrapt.

‘Niets,’ jammerde Louella Purvis vanuit de woonkamer. ‘Niets heb je voor me over…’

Nixon verbrak de verbinding, liep naar haar bed toe en zei: ‘Flik dat niet nog een keer, hoor je me?’

Zijn moeder zei: ‘Niets…’

Nixon negeerde haar, haalde de spuitbus met speciale spray tevoorschijn en verwijderde de vlek van het televisiescherm. ‘Kijk eens aan: daar heb je je nieuwe televisie.’

Louella Purvis keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar de natte plek op de televisie. Ze zei: ‘Ik las vanochtend in de krant een item over die schietpartij in Heber. Het ging over drie mannen die zijn doodgeschoten. Er stond zo’n speciale tekening bij, van een man met zwart haar, die best een beetje op jou leek.’

‘O ja?’

‘Ja,’ zei Louella Purvis. ‘Dus als ik jou was, dan zou ik maar wat aardiger tegen me doen. Zoals je die mensen aan de telefoon net al vertelde: die rotziekte neemt iedere dag meer bezit van me. Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik op een dag boos op je ben, vervolgens in de war raak en dan zonder dat ik het zelf besef de politie bel om te vertellen dat wij daar die dag waren en ik heel lang alleen in de auto moest zitten zonder te weten wat jij aan het doen was.’

Nixon knipperde met zijn ogen. ‘Wat zei je daar?’

Louella Purvis glimlachte.

Met de spuitbus nog in zijn hand liep Nixon op het bed af. ‘Suggereer je nu dat je me wilt uitleveren aan de politie als ik niet aan je krankzinnige eisen voldoe?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei Louella Purvis. ‘Natuurlijk zou ik dat nooit doen.’

‘Het is wel wat je daarnet zei.’

Louella Purvis fronste haar wenkbrauwen. ‘Echt waar? Zei ik dat? O, jongen, het spijt me, ik kan het me al niet meer herinneren. Die verdomde ziekte ook. Ik voel hoe ik er langzaam aan onderdoor ga. Soms lijkt het net één groot circus van stemmen in mijn hoofd. Je moet hier niet van schrikken, maar ik geloof dat ik liever dood wil in plaats van te moeten doorleven met dit verschrikkelijke kruis op mijn rug.’

Oké, had Peggy Sue gedacht. Vergeet de afgelopen dagen. Vergeet de nieuwe persoon die hij is geworden en denk aan de kwal die hij was op het schoolplein. Op die manier kun je je rol spelen en zonder gewetensbezwaren met hem trouwen.

En het was haar gelukt, gedurende het eerste deel van de wandeling. Gerald had haar verteld over zijn dag op het congres en het enige wat ze had hoeven doen, was knikken en zo nu en dan reageren op wat hij zei. Maar naarmate ze dichter bij de boot kwamen, werd ze alsnog zenuwachtig. Ze dacht weer aan hun gesprek van gisteravond over Macy. Aan de dingen die Gerald had gedaan voor de slacht­offers van de schietpartij en zijn jaarlijkse donatie in Macy’s naam. Ze wílde er niet aan denken, maar ze kon niet anders. Het was alsof er krachten aan het werk waren waar ze zelf geen invloed op had.

In de verte kon ze de boot inmiddels zien liggen, een blauw-wit stipje in het water van de Colorado River, dat schitterde in het licht van de laaghangende zon.

‘Ik zou dit vaker moeten doen,’ zei Gerald. ‘Het is de ideale manier om de stress van zo’n drukke dag kwijt te raken. Bedankt voor je goede idee.’ Hij glimlachte. ‘En bedankt dat je hier bent. Dat ook.’

Peggy Sue keek hem aan. Slikte en zei: ‘Graag gedaan wat allebei betreft. Jij bedankt dat je me niet hebt weggestuurd nadat ik tegen je had gelogen over die zogenaamde ontvoering. Nogmaals: het spijt me. Het enige wat ik wil, is bij je zijn.’

‘Dat is fijn om te weten,’ zei Gerald. ‘En nu ik toch bezig ben: ook bedankt dat je me gelooft wat Macy betreft. Ik had het goed kunnen begrijpen als je dat niet had gedaan, gezien mijn verleden en zo.’

‘Natuurlijk geloof ik je. Zoals ik vanochtend al zei: de reden dat ik in eerste instantie een beetje stug reageerde, was dat het een heleboel informatie in één keer was om te verwerken. Ik hield van Macy en…’ Ze wendde haar blik af.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Gerald, nadat ze enkele minuten zwijgend hadden doorgelopen. ‘Ik heb altijd vermoed dat Johnny Stubbs diep vanbinnen verliefd op haar was. Ik zag hem soms naar haar staren als hij dacht dat Ricky en ik niet keken. Ik denk dat hij haar leuk vond, maar er geen uiting aan wist te geven. Misschien had het feit dat zijn vader hem er om de haverklap van langs gaf met zijn broekriem daar iets mee te maken en had hij een nogal verknipt idee van wat het tonen van genegenheid inhoudt. Geloof het of niet, maar als ik alleen met hem was, ver weg van het schoolplein, dan was het geen slechte jongen. En hetzelfde geldt eigenlijk voor Ricky.’

Peggy Sue zei: ‘Misschien heb je gelijk. Het is altijd makkelijk oordelen wanneer je niet iemands hele verhaal kent. Hoe dan ook: laten we er maar over ophouden en genieten van het mooie weer.’

Ze passeerden de Dunkin’ Donuts waar Peggy Sue een paar uur eerder met veel moeite haar lunch naar binnen had gewerkt, en naderden het bankje waarop ze had gezeten tijdens haar gesprek met Regina Buchanan. De boot in de verte was nu geen stipje meer, maar een stip.

In gedachten sprak Peggy Sue zichzelf toe: sluit je af van je gevoel. Denk aan je moeder. Doe waarvoor je bent gekomen.

Ze wachtte tot ze de boot tot op vijftig meter waren genaderd. Haalde diep adem en pakte Geralds hand. Voelde een korte ­aarzeling, en constateerde vervolgens opgelucht dat hij zijn hand niet terugtrok.

Nog dertig meter.

Twintig.

Ze wierp een blik op de boot.

Tien.

En bleef staan.

‘Wat is er?’ zei Gerald, zich van geen kwaad bewust en met zijn rug naar de boot gekeerd. ‘Waarom stoppen we?’

Peggy Sue keek hem aan. Pakte ook zijn andere hand en zei: ‘Je bent een lieve man, weet je dat?’

Hij glimlachte enigszins onwennig. ‘En jij bent een lieve vrouw.’

Opnieuw wierp Peggy Sue een blik op de boot. Een vrouw met blond haar staarde verwachtingsvol naar hen vanaf het dek. Peggy Sue dacht aan Teddy. Aan de vele keren dat ze dit moment had gevisualiseerd om ervoor te zorgen dat ze het niet zou verpesten. Ze voelde haar hart kloppen in haar keel.

En toen – in één klap – was al haar angst en onzekerheid verdwenen, alsof het er nooit was geweest. Ze sloot haar ogen, opende ze weer en zei: ‘Lieve Gerald, je hebt me in het verleden tot twee keer toe een nogal grote vraag gesteld. Een vraag waarop ik evenzoveel keer – en in niet al te fraaie bewoordingen – “nee” heb gezegd. Ik denk dat je wel weet waarover ik het heb. Hoe dan ook: de reden waarom ik hier ben, is dat ik eens goed heb nagedacht…’

‘Ongelofelijk,’ zei Karen, starend naar het enorme meer. ‘Toen ik gisteren die filmpjes zag op YouTube had ik niet het idee dat het zo groot was. Het is prachtig.’

Ethan zei: ‘Het is inderdaad indrukwekkend. En stil. Ik had meer mensen verwacht.’

‘Misschien komen die nog,’ zei Karen. ‘Het is immers nog niet donker en er zijn maar weinig verhalen over buitenaardse wezens die zich op klaarlichte dag laten zien.’

‘Dat is waar,’ zei Ethan, terwijl hij de vrijwel lege parkeerplaats aan de rand van het meer op reed. Achter het in de zon glinsterende water waren groene heuvels te zien. Links van hen, op zo’n meter of tweehonderd afstand, stond een camera opgesteld met ernaast een handjevol mensen op klapstoelen. Een van hen keek even in hun richting.

‘Misschien is het een goed idee om ze nu meteen een paar vragen te stellen,’ zei Ethan, terwijl ze uitstapten. ‘Als het straks donker is, willen ze zich waarschijnlijk op hun werk concentreren.’

‘En wat ga jij dan doen?’

‘Van de zon genieten. Geloof me: het voelt heerlijk om voor het eerst in jaren een dagje vrij te hebben. Ik vermaak me wel.’ Hij liep naar de Buick en pakte de deken en de koelbox die op de achterbank stonden. Vervolgens wees hij naar een strook gras op een paar meter bij het meer vandaan en zei: ‘Ik zit daar. Oké?’

Karen keek naar de koelbox. ‘Je hebt nogal wat meegenomen. Ben je van plan me dronken te voeren?’

‘Natuurlijk, wat denk jij dan?’ Hij knipoogde naar haar om haar te laten weten dat hij een grapje maakte en zag dat ze glimlachte. ‘Maak je geen zorgen: er zit vooral eten in. Ik wist wanneer we zouden aankomen en wilde ervoor zorgen dat we niet zouden omkomen van de honger. Ik heb pompoensoep gemaakt – mijn specialiteit – en kalkoensandwiches.’

‘Wacht even,’ zei Karen. ‘Je bent vanochtend voor dag en dauw opgestaan om sóép te maken?’

‘Nee, dat heb ik gisteravond gedaan.’

‘Na ons etentje?’

‘Ja.’

‘Het was elf uur…’

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik had er gewoon zin in.’ Hij aarzelde. ‘En misschien deed ik het ook omdat ik wilde dat je wist dat auto’s repareren en walvissen beschermen niet de enige dingen zijn waar ik goed in ben.’

‘Geloof me: die twee dingen maken al indruk genoeg. De voornaamste kwaliteiten van mijn ex-man waren liegen en over zichzelf praten.’

‘Oké, sorry, ik hou al op.’

‘Waarmee?’

‘Met over mezelf praten.’

Ze schoot in de lach. ‘Als je me wilt vertellen hoe je pompoensoep maakt, doe dat dan vooral. Je lijkt in geen enkel opzicht op mijn ex…’

‘Twee dagen geleden bij Randy’s dacht je daar anders over.’

‘Toen kende ik je nog niet.’

Hij glimlachte. ‘Nu wel?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Goed genoeg. Trouwens, dat over zichzelf praten vond ik niet zo erg. Het liegen was een stuk pijnlijker.’

‘Liegen heb ik nog nooit tegen je gedaan.’

‘Jawel, dat heb je wel. Maar maak je geen zorgen: ik vond het wel lief. Net als het feit dat je zo laat bent opgebleven om pompoensoep te maken.’

‘Maar… wanneer dan?’

‘Wat?’

‘Wanneer heb ik tegen je gelogen?’

‘Denk daar maar eens goed over na,’ zei Karen. ‘Dan ga ik intussen die lui met hun camera aan de tand voelen.’
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     Ethan legde de deken in het gras, haalde een flesje ijsthee uit de koelbox en ging zitten. Terwijl hij Karen in de verte zag praten met een man in een mouwloos T-shirt die om de haverklap naar het meer wees, probeerde hij erachter te komen waar ze het zojuist over had gehad. Ze had gezegd dat hij tegen haar had gelogen, maar leek er geen aanstoot aan te nemen en had het ‘wel lief’ genoemd.

    Ethan hád tegen haar gelogen, maar het was onmogelijk dat Karen dat wist. Het had te maken met een belofte die hij aan zijn vrouw had gedaan en eigenlijk was het meer iets verzwijgen dan liegen. Gisteren bij Randy’s had hij tegen Karen gezegd dat het Amy was geweest die hem over Walker Lake had verteld. Daarbij had hij haar het idee gegeven dat hij hier nog nooit was geweest, maar dat was niet waar. Een jaar voor Amy’s dood had ze hem overtuigd met haar mee te gaan hiernaartoe. Ze hadden op deze deken gezeten, een paar meter bij de plek vandaan waar hij nu zat.

      Terwijl hij dronk van zijn ijsthee, kwamen de beelden en het gevoel van die dag bij hem terug en opnieuw stelde hij zich de vraag die hij zich in de afgelopen uren voortdurend had gesteld: waar was hij mee bezig?

    Hij keek nog altijd naar Karen, die inmiddels praatte met een vrouw in een blauw trainingspak, en vroeg zich af waar ze daarnet op had gedoeld. Uiteindelijk gaf hij het op. Hij draaide de dop op het flesje ijsthee, ging op zijn buik op de deken liggen, genietend van de warmte van de zon op zijn huid, en bleef zo liggen totdat hij Karen de mensen in de verte de hand zag schudden.

   ‘En?’ zei hij, toen ze een paar minuten later naast hem op de deken plofte. ‘Heb je iets interessants gehoord?’

    ‘Interessant was het zeker,’ zei Karen. ‘Maar bruikbaar? Ik weet het niet. Ik begon met vertellen dat we hier bijna anderhalve kilometer boven zeeniveau zitten en dat hun theorie over een ondergrondse gang naar de oceaan dus niet echt aannemelijk is. Het meer zou immers allang leeg zijn gestroomd. Maar volgens die dame in dat blauwe trainingspak zit ik er helemaal naast. Ze wees me erop dat de buitenaardse wezens die van de gang gebruikmaken in alle opzichten veel verder zijn dan wij. Heb je Arrival gezien?’

    ‘Die film met Amy Adams?’

    ‘Ja, die. Het punt van de film is dat Amy Adams zich op een bepaald moment realiseert dat de aliens wezens uit hogere dimensies zijn die alle tijd in één keer kunnen zien. Zwaartekracht is ook iets wat ze op de een of andere manier kunnen omzeilen. Daar wees die vrouw me op. Dat het meer niet leegstroomde omdat de buitenaardse wezens het zo wilden. Maar toen ik haar vroeg of ze er ooit eentje had gezien zei ze van niet en werd ze nogal defensief.’

    Ethan zei: ‘Arrival. Ik vond de clou van die film wel mooi. De tijd als illusie en alleen het “nu” als realiteit.’

    ‘Het zou wat zijn, hè? Je op ieder ogenblik kunnen focussen op een moment waarop Donald Trump géén president is en je gewoon goed voelen…’

   Ethan knikte. ‘Heb je nog meer interessante dingen gehoord?’

    ‘Mag ik eerst wat drinken?’

  ‘Natuurlijk,’ zei Ethan. Hij kwam overeind en gaf haar een flesje ijsthee. ‘Wat je opmerking over die leugen betreft: ik heb er lang over nagedacht, maar ik weet echt niet waarop je doelt. Dat gezegd hebbende: er is wel iets anders wat ik je wil vertellen, maar maak vooral eerst je verhaal af.’

    ‘Er is niet zoveel meer te vertellen. Die kerel met dat mouwloze T-shirt vertelde me een heel verhaal over hoe er volgens hem al in de Bijbel naar het bestaan van buitenaardse wezens wordt verwezen. Hij zei dat er in het boek Ezechiël van het oude testament een passage staat waarin Ezechiël beschrijft hoe de aarde er van grote hoogte uitziet en waarin hij vertelt hoe het is om te worden opgetild naar een vliegend schip. Ik weet niet of hij de waarheid spreekt, want ik heb de Bijbel nooit gelezen.’

          ‘Ik wel,’ zei Ethan. ‘Maar bij het horen van de naam Ezechiël moet ik altijd in de eerste plaats denken aan Samuel Jackson in Pulp Fiction. Wat dat vliegende schip betreft: daar herinner ik me niets van, maar het is dan ook een tijdje geleden dat ik het Grote Boek heb gelezen. Hoe dan ook: nu mag je me vertellen waarover ik tegen je heb gelogen, want ik heb werkelijk geen idee…’

    Karen glimlachte, hield haar flesje ijsthee omhoog en zei: ‘Het was twee dagen geleden, vlak nadat je me dit had gegeven.’

       Ethan fronste zijn wenkbrauwen. Keek naar het flesje en begon toen te lachen. ‘De dag dat je je auto kwam brengen. Je verontschuldigde je voor het feit dat je stonk en ik zei dat ik er niets van rook vanwege de geur van olie en rubber in de garage.’

    ‘Bingo.’

    ‘Dat was geen leugen, dat was bedrijfspolicy. Het zou niet echt verstandig zijn tegen klanten te zeggen dat ze stinken.’

    ‘Is dat hoe je mij ziet,’ zei Karen. ‘Als een klant?’

     ‘Toen wel. Nu ben je…’ Hij aarzelde. ‘Inmiddels kennen we elkaar beter en kan ik volmondig zeggen: ja, je hebt gelijk. Je rook inderdaad… alsof je een flink stuk had gewandeld in de brandende zon.’

Karen keek hem quasibeledigd aan. ‘Dank je wel voor je eerlijkheid. En zoals gezegd: no hard feelings, ik vond het wel lief.’ Ze nam een slok van haar ijsthee. ‘Maar je zei daarnet dat er iets anders was dat je me wilde vertellen…’

Ze zag hem aarzelen.

Hij staarde een tijdje naar het meer, keek haar toen aan en zei: ‘Ja, dat klopt. De reden dat ik je het niet eerder vertelde, is dat ik mijn vrouw de belofte heb gedaan er nooit met iemand over te praten. Maar dat was tijdens haar leven. Ze wilde niet dat mensen haar voor gek zouden verklaren en dus sprak ze er met niemand over. Hoe dan ook: jij bent inmiddels ook in het onderwerp geïnteresseerd en ik denk dat ze het daarom niet erg zou vinden dat ik je dit vertel.’

‘Heb je het over het onderwerp “buitenaards leven”?’

Hij knikte. ‘Ik moest eraan denken toen je net zei dat ik tegen je had gelogen. Ik dacht: dat kan ze niet weten.’

Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat ik je helemaal volg.’

‘Ik vertelde je gisteren in Randy’s dat mijn vrouw me over Walker Lake had verteld,’ zei Ethan. ‘Dat is ook zo. Maar er is meer. We zijn hier een keer geweest. Samen. Amy wilde het zien omdat ze gedurende het laatste jaar van haar leven… nou ja, nogal door het onderwerp “buitenaards leven” gefascineerd was geraakt.’

‘Hoe? Via haar werk?’

‘Nee. Ze was grafisch vormgever. En zoals ik al zei: ze praatte er met niemand over. Met mij wel, maar ik ben nogal rationeel aangelegd en dus waren onze gesprekken doorgaans van korte duur.’

‘Hoe raakte ze in het onderwerp geïnteresseerd? Had ze zelf een, hoe zal ik het zeggen…’

‘Een “ervaring” gehad? Nee, dat had ze niet. Ze raakte erin geïnteresseerd door een boek dat ze las. Het was geschreven door een vriend van haar, een van de mannen die die avond in Heber getuige was van de ontvoering van Gerald Treadway. Amy kende hem al sinds haar jeugd en heeft altijd volgehouden dat hij zo ongeveer de laatste was van wie ze verwachtte dat hij zomaar zo’n idioot verhaal zou verzinnen om aandacht te krijgen. Ze sprak veelvuldig met hem en nadat ze zijn boek had gelezen ging ze op zoek naar meer informatie.’

‘Wacht even. Gaat het toevallig om Peter Ellis?’

‘Ja,’ zei Ethan. ‘Heb je hem ook gesproken voor je artikel?’

Karen schudde haar hoofd. ‘Gerald Treadway vertelde me dat hij een boek heeft gepubliceerd waarin hij speculeert over de vraag waarom die avond gebeurde wat er gebeurde. Hij zei dat het goed is geschreven.’

‘Dat vond Amy ook. Zoals ik al zei: ik ben een geboren rationalist, maar een van de dingen die ze eruit had gehaald, is me altijd bijgebleven. Niet omdat ik denk dat het waar is, maar gewoon, omdat ik het… nou ja, een mooi en hoopvol verhaal vind.’ Hij zweeg even. ‘Het gaat niet specifiek over de avond zelf, maar meer over de reden waarom buitenaardse wezens, als ze al bestaan, de aarde überhaupt zouden wíllen bezoeken. Peter Ellis sprak voor zijn boek een aantal mensen die net als Gerald Treadway beweren ontmoetingen te hebben gehad met buitenaardse wezens. Een van hen – zijn naam ben ik vergeten – beweerde te zijn meegenomen door een ras van buitenaardsen dat zichzelf “Jarganen” noemden. Of misschien noemden ze zichzelf niet zo en heeft die kerel die naam zelf verzonnen, dat kan ook. Waar het om ging was dat die man terugkeerde naar de aarde met het verhaal dat deze, eh, wezens op veel kleinere oppervlakten dan wij in volledige harmonie met elkaar leefden. Ze beschikten over een schone planeet zonder oorlogen en hongersnood. Ze gaven hem de boodschap mee dat we op aarde bezig zijn onze eigen planeet te vernietigen, en dat als er niet snel iets verandert, het niet goed met ons zal aflopen. Nogmaals: het is maar een verhaal, maar, nou ja, je noemde net Donald Trump, en als je ziet welke kant het op gaat met de wereld, dan denk ik: het zou geen overbodige luxe zijn als een wijs en alwetend iemand ons bij de hand zou nemen en ons een duwtje in de goede richting zou geven.’

‘Is dat waarom ze die man meenamen?’ zei Karen. ‘Om hem te laten zien hoe we het beter kunnen doen?’

Ethan schudde zijn hoofd. ‘Het staat me allemaal niet meer erg helder voor de geest, maar volgens mij zei Amy dat ze dat volgens de schrijver van dat boek niet mochten. Het had te maken met het begin der tijden en onze vrije wil, geloof ik. En dat wij zelf de keus moeten maken tussen vredig samenleven en elkaar beconcurreren en uitmoorden.’

‘Dat lijkt erg op het verhaal van Arrival,’ zei Karen. ‘Er komt een buitenaards ras naar de aarde om voor verbinding te zorgen, maar de mensen raken er zo door van de leg dat er grote paniek uitbreekt en ze bijna een oorlog beginnen.’

‘Ja,’ zei Ethan. ‘Dat klopt.’ Hij zweeg een ogenblik, en trok met zijn wijsvinger cirkeltjes op de deken. ‘Hoe dan ook: wil je hier alsjeblieft niets van gebruiken in je artikel? Het was gewoon iets wat haar interesseerde.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Karen. ‘Dat zal ik niet doen.’

Hij knikte, tuurde een paar seconden met een melancholieke blik in zijn ogen voor zich uit en nam een slok van zijn ijsthee.

‘Hoe heb je Amy ontmoet?’

‘Tijdens een honkbalwedstrijd van de Arizona Diamondbacks. Het was een week voordat ik naar Australië zou vliegen om uit te varen met de Steve Irwin. Ik was uitgenodigd door een paar vrienden, hoewel ik weinig tot niets om honkbal geef.’

‘Was ze meegekomen met je vrienden?’

‘Nee, ze was daar met haar eigen gezelschap. Het was stom toeval dat ze naast me zat en nog stommer toeval dat ze – zo bleek al snel – even weinig interesse in honkbal had als ik. Op de een of andere manier zaten we daar gewoon samen. Alsof het zo moest zijn.’

‘Mary Witmer vertelde dat George vroeger een goede honkballer was.’

‘Ja, dat weet ik. Ze heeft me zijn oude honkbalknuppel laten zien… Het zijn goede mensen, de Witmers.’

‘Dat zijn ze zeker,’ zei Karen. ‘Maar sorry, ik onderbreek je verhaal. Weet je nog wat je tegen haar zei?’

‘Ja, dat weet ik nog. Ik vroeg of ze voor de Diamondbacks was of voor de Giants. Ik nam aan dat ze een honkballiefhebber was en wilde indruk op haar maken door net te doen alsof ik er ook van hield. Amy zei: “Ze spelen niet tegen de Giants, wijsneus, maar tegen de Mets.” En ik dacht: stomme idioot, nu heb je het verpest. Maar toen begon ze te lachen en zei dat ze zelf ook niets van honkbal wist. Ze had alleen het programmaboekje beter bestudeerd dan ik.’

Karen glimlachte. ‘En toen?’

‘Toen speelden de Diamondbacks tegen de Mets en de Mets wonnen, maar wij kregen er niets van mee omdat we de hele wedstrijd inclusief de rustperiodes met elkaar zaten te praten. De volgende dag dronken we koffie bij een diner in Phoenix en praatten we door. Ze vertelde me over haar werk en ik vertelde haar over mijn aanstaande reis naar Australië en mijn Sea Shepherd-avontuur. Ze zei dat ze nog nooit zo snel voor iemand was gevallen en dat gold ook voor mij. Het was bijna surrealistisch en leek in niets op alles wat ik daarvoor in mijn leven had meegemaakt.’

‘Vond ze het geen probleem dat je wegging?’

‘Integendeel. Ze vond het geweldig. Ze zei dat ze zelf ook vaak idealistische plannen had gemaakt, maar ze nooit had uitgevoerd. Ik geloof dat ik er meer moeite mee had om weg te gaan dan zij.’

‘Maar toch vertrok je.’

Hij knikte. ‘We hebben het er een middag lang over gehad. Ik maakte me zorgen, ik zou ruim twee maanden weg zijn. Maar Amy zei: “Geniet ervan en ga doen wat je moet doen. Ik zal er zijn als je terugkomt.” En ze hield woord. Toen ik terugkwam was ze er en een jaar later trouwden we.’

‘Je zei gisteren dat je uiteindelijk alsnog stopte bij Sea Shepherd omdat je nogal eens in hachelijke situaties terechtkwam en niet wilde dat je vrouw zich zorgen maakte. Op wat voor situaties doelde je?’

‘Ik doelde eigenlijk op een gebeurtenis in het bijzonder. De Japanse jagers maakten er een gewoonte van ons te bestoken met waterkanonnen in de hoop dat we zouden afdruipen, maar daar waren we aan gewend. Waar we geen rekening mee hielden, was dat ze het in hun hoofd zouden halen op een dag over ons heen te varen. Maar dat deden ze wel. Ik zat met vijf anderen op een van onze kleinere boten, de Ady Gil, zo’n tweehonderdnegentig kilometer ten noorden van Antarctica, toen het gebeurde. Een van de Japanse schepen, de Shonan Maru, leek vlak langs ons heen te varen, maar veranderde plotseling van koers. Die vijf mannen en ik konden ons net op tijd in veiligheid brengen, maar onze boot was onherstelbaar beschadigd en zonk uiteindelijk. Als het daarbij was gebleven, was ik misschien doorgegaan, maar beelden van de botsing – zo werd het later genoemd, er werd bizar genoeg geen schuldige aangewezen – lekten naar de pers en gingen viral. Amy zag ze ook en toen ik thuiskwam, was er van haar onbevangen houding weinig meer over. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ik merkte aan alles dat ze zich kapot was geschrokken. Het toeval wilde dat mijn vader op het punt stond met pensioen te gaan. Hij was van plan met mijn moeder naar Louisiana te verhuizen en ik kon de garage van hem overnemen. Dat heb ik gedaan.’

‘Volgens mij heb ik de beelden van die aanvaring destijds gezien op televisie,’ zei Karen. ‘Was de Shonan Maru een groot schip?’

Ethan glimlachte. ‘Groot genoeg om van te schrikken als het recht op je afkomt.’

Ze zwegen enkele ogenblikken. Karen krabde aan het etiket van haar flesje ijsthee en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn, zo’n enorm schip dat je dreigde te overvaren. Veel verder dan een vaag beeld kwam ze niet.

Ze zwegen enkele minuten. Karen tuurde naar Walker Lake en de heuvels in de verte. Uiteindelijk zei ze: ‘Het is mooi hier. En zo stil. Net als in Snowflake trouwens. Het voelt bijna alsof je, ik weet het niet… meer jezelf wordt als je midden in de natuur zit.’

Ethan keek haar aan. ‘Het is grappig. Dat zei Amy ook altijd wanneer we ver weg waren van de bewoonde wereld. Dat ze dichterbij zichzelf kwam en betere ideeën had.’

‘Hoe is ze gestorven? Werd ze ziek?’

‘Nee,’ zei Ethan. ‘Vijf weken nadat ik was gestopt bij Sea Shepherd, ging ze met een vriendin naar een bluesconcert in Tucson. Amy was geen drinker en haar vriendin ook niet, dus ze besloten ’s nachts terug te rijden. Haar vriendin zou het eerste stuk voor haar rekening nemen en zijzelf het tweede. Net voorbij Taylor kwamen ze in botsing met een vrachtwagen… ik weet niet of het de vrachtwagenchauffeur is geweest die achter het stuur in slaap viel of Amy zelf. Er waren geen overlevenden.’

Karen slikte. Ze legde een hand op zijn arm en zei: ‘Jezus. Wat verschrikkelijk…’

‘Ja. Dat was het.’

Karen trok haar hand terug, ze had het gevoel dat haar gebaar op de een of andere manier ongepast was, al leek Ethan er geen aanstoot aan te nemen. ‘Heb je niet overwogen je weer aan te sluiten bij Sea Shepherd en terug de zee op te gaan?’

Ethan schudde zijn hoofd. ‘Nee. In eerste instantie voelde ik me alleen maar ellendig. Ik was boos op het leven. Ik was gestopt bij Sea Shepherd zodat me niets zou overkomen en vervolgens gebeurde dit. Het was gewoon niet eerlijk. Hoe dan ook: dat ellendige gevoel sleet na verloop van tijd. Ik ging weer auto’s repareren. Hoewel ik me nog steeds kon opwinden over geweld tegen walvissen en andere weerloze dieren heb ik nooit overwogen opnieuw de zee op te gaan. Ik denk omdat ik het gelukkigst was in Snowflake, wanneer ik aan het werk was in de garage of tijd doorbracht in het huis waarin we samen hadden gewoond. Het klinkt misschien vreemd, maar soms… ik weet het niet, soms heb ik het gevoel dat ze er nog is. We zaten vaak aan het eind van de dag samen op de veranda naar de zonsondergang te kijken. Dat doe ik nog steeds – in mijn eentje – en sinds ze is overleden komt er vrijwel iedere dag een vlinder bij me zitten. Een blauwe met witte stippen. Zoals ik al zei: ik ben doorgaans nuchter en rationeel, en je mag me uitlachen, maar, nou ja… soms heb ik het krankzinnige gevoel dat zij het is.’ Hij zweeg. ‘Heb jij zoiets weleens meegemaakt? Dat je denkt dat…’

Karen dacht even na. Schudde toen haar hoofd en zei: ‘Nee, ik heb dat gevoel nooit gehad.’ Ze glimlachte. ‘Ik weet nog wel dat ik op mijn veertiende helemaal ondersteboven was van de film City of Angels met Nicholas Cage en Meg Ryan. Ken je die?’

‘Is dat die film waarin Nicholas Cage een engel speelt die zijn onsterfelijkheid opgeeft voor een bestaan op aarde?’

‘Precies,’ zei Karen. ‘Ik was natuurlijk nog jong, maar ik vond het enorm romantisch en hoopte dat er ergens voor mij ook zo’n engel was die op me paste. Maar goed, dat was een film.’ Ze zweeg. ‘Nu ik erover nadenk: wat ik wel meemaakte wat behoorlijk raar was, is iets wat een paar jaar geleden gebeurde op de verjaardag van mijn oma, met wie ik een sterke band had. Ze was zeven maanden daarvoor overleden en ik was met een vriendin in een café in de Village. Ze draaien daar doorgaans actuele muziek, maar om twaalf uur – precies op het moment dat ze tachtig jaar zou zijn geworden, klonk plotseling het nummer “Love Me Tender” uit de speakers. Dat was het nummer dat ik had uitgekozen voor haar crematieplechtigheid. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam, maar daarna vergat ik het weer. Het moet toeval zijn geweest.’

‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei Ethan. ‘Het zal wel aan mij liggen, aan hoe ik ertegen aankijk.’ Hij glimlachte. ‘Ik had trouwens ook een sterke band met mijn oma.’

Ze zwegen opnieuw en staarden naar het water van het meer, dat schitterde in de zon. Uiteindelijk was het Ethan die de stilte verbrak.

‘Het spijt me van wat je is overkomen. Met je ex-man en zo. Niemand verdient het om zo te worden behandeld.’

‘Misschien ik wél,’ zei Karen. ‘Hoe gaat dat liedje ook alweer? Ik stond erbij en ik keek ernaar… Ik bedoel: ik zag wat er gebeurde, maar deed heel lang of mijn neus bloedde. Na mijn scheiding was ik een paar weken boos en gefrustreerd, maar inmiddels ben ik hem op een morbide manier dankbaar: blijkbaar had ik het nodig om aan mijn zelfrespect te werken.’

Ethan keek haar aan, maar zei niets.

Ze stootte een nerveus lachje uit en zei: ‘Je zult wel denken: welke idioot trouwt er dan ook met zo iemand?’

‘Dat was niet wat ik dacht,’ zei Ethan. ‘Maar oké, vertel: waarom trouwde je met hem?’

Karen zuchtte. ‘Mag ik misschien eerst wat pompoensoep?’
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     Teddy begreep er niets van. Het was halfnegen en nog altijd nam Peggy Sue haar telefoon niet op. De trouwceremonie zou ­plaatsvinden tussen vijf en zes, en oké, misschien zou ze daarna nog even ergens iets drinken met die loser. Maar toch geen tweeënhalf uur lang?

    Of wel?

      Kon het zijn dat ze zodanig in haar rol was gekropen dat ze gewoonweg was vergeten er eventjes tussenuit te knijpen om hem te laten weten dat alles in kannen en kruiken was? Misschien was dat inderdaad het geval.

    Het goede nieuws? Ze had niet gebeld om te zeggen dat het níét goed was gegaan. En dus kon hij niet anders dan ervan uitgaan dat Gerald Treadway daar in Laughlin inmiddels rondliep met die ring om zijn vinger, zich in de zevende hemel waande en niet besefte dat hij werd belazerd en spoedig naar de échte hemel zou gaan om zich te voegen bij de drie mannen die Nixon Purvis woensdagochtend alvast vooruit had gestuurd om hem welkom te heten.

   Om de tijd te doden pakte Teddy de sleutel die Rufus hem gegeven had en liep naar de trailer van Peggy Sues buren. Hij pakte een bierglas uit een keukenkastje, vulde het met water en gooide het over Rufus’ bonsaiboompje heen. Vervolgens wierp hij een blik op het bed en dacht aan alle keren dat hij daarop een feestje had gebouwd met Lindsay.

    Zesduizend dollar, hoorde hij Rufus zeggen. Maar dan zit je wel in een boomhut.

    Stumper.

    Hij liep terug naar Peggy Sues trailer, pakte zijn telefoon en probeerde haar nog eens te bereiken.

    Voicemail. Alweer.

    Nou ja, uiteindelijk zou hij haar wel te pakken krijgen. In de tussentijd kon hij maar beter alvast een klein voorschot nemen op het goede leven dat hem wachtte. Hij stopte Under Siege in de dvd-speler, klikte door naar zijn favoriete scène en zette drie koude biertjes op een rijtje. Hij trok er eentje open en dronk hem leeg. Vervolgens ging hij met zijn benen omhoog op de bank liggen, opende biertje nummer twee en drukte op play.

   ‘Hoe ik erachter kwam dat hij me bedroog?’ zei Karen. ‘Het klinkt misschien gek, maar het precieze moment herinner ik me niet.’

    Ze keek naar hem terwijl ze sprak, zorgvuldig haar woorden kiezend uit angst om volstrekt stupide over te komen, maar tegelijkertijd van plan er niet om heen te draaien en de waarheid te vertellen, hoe onbegrijpelijk die ook mocht overkomen.

  Het was inmiddels kwart voor tien en donker. Het enige licht was afkomstig van de maan boven Walker Lake en van het zo nu en dan oplichtende schermpje van de camera van de ufo-spotters in de verte. Ze hadden gegeten – de pompoensoep en de kalkoensandwiches waren heerlijk geweest – en ze had hem verteld over hoe ze Gregory had ontmoet op een verjaardagsfeestje van een vriendin. Hoe hij in eerste instantie enorm charmant was geweest. Hoe ze halsoverkop op zijn huwelijksaanzoek was ingegaan, en hoe ze langzaam maar zeker – zoals in een enge film – meer van zijn ware aard te zien had gekregen. Ethan had geluisterd, zonder haar te onderbreken, zijn blauwe ogen bijna voortdurend op de hare gericht.

    ‘Er waren natuurlijk momenten op feestjes waarop ik dacht: dit voelt niet goed. Maar wanneer we op weg naar huis waren, vertelde ik mezelf altijd dat er niets aan de hand was. Dat die hand op iemands rug niet meer dan een vriendelijk gebaar was geweest, of dat ik het verkeerd had gezien. Maar zoals ik daarnet al zei: ik denk dat ik het diep vanbinnen vanaf het begin heb geweten. Later vergeleek ik het met het zeurende gevoel wanneer er een steentje in je schoen zit. Ik wist dat het er was, maar besteedde er geen aandacht aan en dacht steeds: zo erg is het niet, ik loop nog wel een stukje door.’

          ‘Totdat je uiteindelijk niet meer kon.’

    Ze knikte. Tuurde naar het lege flesje ijsthee dat tussen hen in stond en zei: ‘Weet je wat ik mezelf nog het meest kwalijk neem? Steeds als ik weer een signaal kreeg dat hij niet eerlijk tegen me was, ontkende ik mijn eigen gevoel en ging ik naar mijn ouders voor advies. Dan zeiden mijn vader en moeder: “Neem geen overhaaste beslissingen. Gregory heeft ook goede kanten.” Waarna ik braaf naar huis ging en me nog slechter voelde. Pas na mijn scheiding realiseerde ik me dat ze met hun adviezen geen commentaar gaven op mijn ­situatie, maar bezig waren het bestaansrecht van hun eigen huwelijk te verdedigen.’

       Ethan pakte het flesje ijsthee dat tussen hen in stond en legde het terug in de koelbox. Vervolgens kwam hij weer naast haar zitten, iets dichterbij dan even daarvoor, en zei: ‘Misschien is het tijd om op te houden jezelf van alles kwalijk te nemen. Zo raar is het toch niet? Advies vragen aan je ouders?’

    ‘Misschien niet. Maar wel als je de inhoud van dat advies boven je eigen gevoel stelt. En dat heb ik lange tijd gedaan… Hoe dan ook: laten we er alsjeblieft over ophouden, anders kom ik straks over als zo’n sneue weduwe uit zo’n praatprogramma op televisie die maar niet kan ophouden over haar problemen. Iedereen maakt vervelende dingen mee in zijn leven en waar het om gaat, is dat ik mijn zaakjes inmiddels weer op de rails heb. Ik ben tot de conclusie gekomen dat mijn radar voor slechte dingen in een relatie dramatisch is en dat ik veel beter functioneer als ik me fulltime op mijn werk richt. Ik weet dat ik mooie verhalen schrijf waarmee ik iedere week de lezers van The New York Times blij maak, en zoals gezegd: ik zou dolgraag dat boek van de grond krijgen.’

    ‘Dat is mooi,’ zei Ethan. ‘Maar wie gaat jóú blij maken?’

    Ze glimlachte. ‘Ikzelf. Door precies te doen wat ik daarnet zei.’

     ‘Zodat je… wat? Kunt functioneren?’

‘Precies. Het is niet zo dat ik ongelukkig ben, hoor. Zeker niet…’ Ze wendde haar blik af en zweeg, omdat in de verte een van de mensen bij de camera een kreet slaakte, gevolgd door nog een.

‘Zouden we het gaan meemaken?’ zei Ethan.

Karen keek in de richting van het meer, maar zag geen ufo uit het water opstijgen. Ze bleef naar het water staren, naar het maanlicht dat erin weerkaatste, en zei: ‘Dat wilde ik nog vragen: ben je eigenlijk hier geboren?’

‘In Snowflake, bedoel je? Nee, ik kom uit Dudleyville, zo’n tweehonderdvijftig kilometer zuidelijker. Het is een stadje met iets meer dan duizend inwoners ergens tussen Tucson en Phoenix. Pas op mijn vijftiende verhuisden we naar Snowflake. Het voelde als verhuizen naar de grote stad, al is zesduizend inwoners natuurlijk ook niet erg veel. Hoe dan ook: in tegenstelling tot veel van mijn vrienden, heb ik het er altijd prettig gevonden. Ik hou van de mensen en van de rust.’

‘Ben je nooit eenzaam?’

‘Niet echt. Wanneer ik in mijn eentje aan het werk ben, of ergens in de natuur zoals nu, voel ik me vaak op een vreemde manier meer verbonden met alles dan op een drukke verjaardag met heel veel mensen die allemaal door elkaar heen praten. Wat niet wegneemt dat ik een goed gesprek op zijn tijd wel waardeer. Amy was hetzelfde, al kon ze beter met grote groepen mensen omgaan dan ik.’ Hij zweeg. ‘En jij? Ben je een echt stadsmeisje?’

‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik een haat-liefdeverhouding heb met New York. Ik geniet van de rust hier en ergens zie ik ertegen op om straks terug te gaan, maar aan de andere kant: ik ben er opgegroeid, heb er mijn leven en ben de hectiek gewend. Het enige wat ik niet meer doe, is autorijden op Manhattan. Ik werd gek van de files. Wanneer ik in New York ben staat mijn auto bij vrienden in New Jersey en neem ik de metro. Dat is makkelijker en sneller.’

‘Waarom ben je eigenlijk helemaal hierheen gereden met de auto? Betaalt de krant geen vliegticket?’

‘Jawel, maar ik heb ook mijn ouders in Los Angeles bezocht. Mijn vader heeft nog maar kort te leven en na het beëindigen van mijn relatie… nou ja, ik had gewoon behoefte aan wat tijd voor mezelf. Dus besloot ik te rijden.’

‘Is je vader ziek?’

Ze knikte. ‘Kanker. Hij heeft zijn hele leven gerookt.’

‘Was het een cadeau van hem?’

‘Wat?’

‘Je auto. Toen je drie dagen geleden bij me was, zei je dat je er om sentimentele redenen geen afstand van wilde doen…’

‘Ja, dat was het.’ Ze wendde haar blik af. ‘Hij gaf hem me vijftien jaar geleden, op de dag dat ik bij de Times begon. Ik hoop dat ik er nog een tijdje in kan blijven rondrijden.’

‘Dat is lief.’

‘Of dom, als hij het volgende week begeeft.’

‘Dan is het nog steeds lief,’ zei Ethan, terwijl hij zich naar haar toe boog en haar zachtjes op de mond kuste. ‘Jíj bent lief.’

Ze keek hem aan, verbaasd over wat er zojuist was gebeurd en ook weer niet; ze wist dat ze snel iets moest zeggen, iets in de trant van ‘Niet doen’ of ‘Moeten we niet teruggaan? Het is al laat’, maar kon de juiste woorden niet vinden.

Ze zag dat hij wachtte. Haar de kans bood.

Ze zei: ‘Dat was fijn.’ En toen: ‘Luister, ik wil wel dat je weet…’

‘Ik weet het.’

‘Ik vind je heel aardig, maar–’

‘Je wilt vooral hard werken want je bent een idioot die alleen maar op foute kerels valt. Maak je geen zorgen: ik voel me niet aangesproken.’

Ze sloot haar ogen. ‘Kun je dat alsjeblieft nog eens doen?’

Teddy kon zich niet herinneren hoe hij in het bubbelbad terecht was gekomen. Maar hij zat er, heerlijk onderuitgezakt en starend naar een enorm bioscoopscherm waarop Steven Seagal bezig was Erika Eleniak tot kalmte te manen omdat ze weer eens in paniek was geraakt.

Een blonde vrouw in een stewardessenuniform zei: ‘Nog een mojito, meneer Maldonado?’

Teddy knikte, gaf haar een tikje op de kont toen ze wegliep en vloekte vervolgens omdat hij het riedeltje van zijn mobiel hoorde.

‘Kan iemand even opnemen?’

Er kwam geen antwoord en toen Teddy om zich heen keek zag hij waarom. De stewardess was bezig een bonsaiboom water te geven. De boom had de omvang van een bescheiden kerk en ergens halverwege de stam bevond zich een hut, waarvandaan Rufus naar hem zwaaide terwijl achter zijn rug Lindsay een nummertje maakte met een paar matrozen.

Teddy stak zijn duim op naar Rufus en zei: ‘Neem jij anders even op?’

Rufus schudde zijn hoofd. Hij zei dat hij zesduizend dollar had betaald voor deze vakantie en van elke minuut wilde genieten.

Op het bioscoopscherm schudde Steven Seagal zijn hoofd. Hij boog zich naar Teddy toe en zei: ‘Ik zou het wel weten, vriend. Ik zou ze allemaal een kopje kleiner maken. Maar ja, ik ben slechts de kok.’

Teddy werd wakker. Het kostte hem een paar seconden om te beseffen dat hij niet meer in het bubbelbad zat, maar op de bank in Peggy Sues trailer. Voor hem op het bijzettafeltje stonden drie lege blikjes Budweiser. Op de televisie tegenover hem was het keuzemenu van Under Siege te zien.

Het enige wat hetzelfde was als in zijn droom, was het riedeltje van zijn telefoon.

Hij vloekte, wreef met zijn vingertoppen over zijn slapen en kreeg vervolgens een energieboost omdat hij zich herinnerde dat hij wílde dat zijn telefoon ging. Hij had erop zitten wachten. Het kon niet anders of het was Peggy Sue – eindelijk – met het verlossende woord uit Laughlin.

Hij kwam overeind van de bank, griste het apparaat van het aanrecht en grijnsde toen hij zag dat hij het bij het rechte einde had.

‘Schatje? Ben je daar eindelijk. Jezus christus, ik begon me al zorgen te maken.’

De stem van Peggy Sue zei: ‘Zorgen? Dat is nergens voor nodig. Alles gaat goed met me. Het werd alleen een beetje later dan verwacht.’

‘Dat kun je wel zeggen. Het is elf uur. Maar goed: we zijn dus blij?’

‘Heel blij,’ zei Peggy Sue. ‘Het lijkt wel of alle spanning in één keer uit mijn lichaam is weggetrokken.’

‘Zo mag ik het horen, lieverd. Ik zei toch dat hij er met open ogen zou intrappen.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Uiteindelijk zei Peggy Sue: ‘Ja, je had gelijk. Aan zijn gevoelens voor mij is niets veranderd, maar… nou ja, het is allemaal iets anders gelopen dan verwacht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel het zoals ik het zeg,’ zei Peggy Sue. ‘Ik heb wat dingen ontdekt. Dingen die ik niet wist en…’ Hij hoorde haar zuchten. ‘Luister, het is nogal een lang verhaal. Vind je het goed als ik morgen naar je toe kom om het allemaal uit te leggen?’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Schatje, ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen. Je bent toch wel met hem getrouwd, hè?’

Opnieuw een stilte.

‘Peggy Sue?’

‘Nogmaals, Teddy. Ik doe dit liever niet via de telefoon. Kunnen we alsjeblieft–’

‘Peggy Sue? Wil je nu godverdomme mijn vraag beantwoorden? Ben je met hem getrouwd of niet?’

‘Nee.’

‘Maar… je zei net dat ik gelijk had. Dat er aan zijn gevoelens voor je niets was veranderd. Wat is dan de reden waarom hij “nee” heeft gezegd?’

‘Hij heeft geen “nee” gezegd.’

‘Wat?’

‘Zoals ik al zei: ik heb wat dingen ontdekt. Maar die wil ik liever morgen aan je vertellen.’

Teddy had het niet meer. ‘Morgen? Waar heb je het in hemelsnaam over? Je bent niet met hem getrouwd. Hij heeft geen “nee” gezegd. Ik wil weten wat er aan de hand is, en wel nú.’

‘Oké, zoals je wilt. Ik heb hem niet gevraagd.’

‘Je hebt…’ Teddy knipperde met zijn ogen. ‘Waaróm niet?’

‘Omdat,’ zei Peggy Sue. ‘Ik geloof dat ik verliefd op hem ben geworden.’
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     ‘Je maakt een grapje, toch?’

    Teddy keek naar de lege bierblikjes op het bijzettafeltje, in afwachting van het moment dat Peggy Sue zou beginnen te lachen en zou zeggen: natuurlijk, ik neem je in de maling. Alles is gegaan zoals gepland.

      Maar dat zei ze niet. Wat ze wel zei, was: ‘Ik maak geen grapje, Teddy. Het is echt waar. Het is nogal een lang verhaal. Daarom had ik het liever morgen aan je willen vertellen – als ik mijn spullen kom halen – in plaats van nu aan de telefoon. Maar goed: nu weet je het. Het spijt me…’

    ‘Als je je spúllen komt halen? Peggy Sue, dit is niet leuk meer. Wil je me alsjeblieft vertellen wat er echt is gebeurd?’

   ‘Er is niets gebeurd, Teddy. Althans: niets anders dan wat ik je net vertelde.’

    ‘Dus wat je tegen me zegt, is dat je verlíéfd bent geworden op een man die je meer haat dan wie ook? Een man die je beste vriendin vernederde en tot zelfmoord dreef?’

    Aan de andere kant van de lijn bleef het opnieuw een tijdje stil. Uiteindelijk zei de stem van Peggy Sue: ‘Het spijt me, Teddy. Ik snap dat dit moeilijk voor je is, maar ik haat Gerald niet meer. Waar het op neerkomt, is dat hij niet de persoon is die ik dacht dat hij was, of tenminste: niet méér. Hij lijkt totaal niet op de kwal die ik me uit mijn schooltijd herinner en hij heeft zijn leven gebeterd. En dat met Macy bleek heel anders te zitten. Ik heb haar moeder gesproken. Ze was manisch-depressief en had al eerdere zelfmoordpogingen gedaan. Bovendien: Gerald heeft veel spijt van wat er destijds is gebeurd. Hij doet jaarlijks een donatie aan een instelling die mensen met dezelfde ziekte en hun families ondersteunt. Echt, Teddy, het is een lieve man. Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven zodat jij hem op een dag ook kunt ontmoeten.’

    Jezus christus. Had die griet een kilo paddenstoelen op of was het tóch een grap en voerde ze hem eindeloos door?

    ‘Teddy? Ben je daar nog?’

    Nee, het was geen grap. Hij hoorde het aan haar stem. Er was iets fundamenteel anders aan. Ze klonk… zelfverzekerder. Helderder. Haar opgewekte toontje maakte hem razend.

   Hij dacht aan gisteravond, toen ze elkaar hadden gesproken aan de telefoon en hij al had gemeend iets vreemds in haar stem te bespeuren. Hij had haar ernaar gevraagd en ze had gezegd dat ze alleen maar moe was…

    ‘Teddy?’

  Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen. ‘Heb je hem geneukt?’

    ‘Wat?’

          ‘Je hoorde me wel, Peggy Sue. Heb je die klootzak geneukt?’

    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Peggy Sue, met overslaande stem. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven vreemdgegaan. Dat heb ik je toch verteld toen we elkaar leerden kennen? Het is tegen mijn principes. We hebben helemaal niets gedaan. Alleen maar gepraat. Wat er tussen mij en Gerald is, voelt niet in de eerste plaats als iets seksueels. Het is… ik weet het niet… iets diepers.’

       ‘Iets diepers?’

    ‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet verwoorden, maar het is… nou ja… het is alsof hij me echt zíét.’

    ‘O, is dat het? En ik zie je níét?’

    ‘Eh, nee, niet op dezelfde manier. Als wij samen zijn, dan–’

     ‘Lieverd, ik zíé je, oké? Ik zie je altijd, waar je ook bent. Ik zag je toen je daar bij die frisdrankautomaat in dat hotel stond en die klootzak je als een vod behandelde omdat hij zijn Coca-Cola niet kreeg, weet je nog? Waar was je geweest als ik toen niet had ingegrepen? Waarschijnlijk stond je dan nu nog je excuses te maken.’

‘Ja, misschien wel,’ zei Peggy Sue. ‘Misschien moet ik ook niet proberen te benoemen wat Gerald in me losmaakt of hem met jou vergelijken. Ik voel gewoon dat hij me heel erg waardeert. Hij stelt zich kwetsbaar op en dat is iets wat maar weinig mannen doen. En hij maakt de wereld een betere plek. Dat vind ik heel bijzonder.’

‘Bijzonder? Lieverd, die kerel is gék. Ben je vergeten dat hij denkt te zijn ontvoerd door buitenaardse wezens? Of heeft hij je in vertrouwen genomen en aan je opgebiecht dat zijn verhaal allemaal gelul was en hij alleen maar een grote smak geld wilde verdienen?’

‘Dat was het niet, Teddy. Ik heb hem nu een paar dagen meegemaakt en het is precies zoals jij zei: hij gelooft werkelijk dat het is gebeurd, en ik geloof hem.’

‘Pardon?’

‘Ik geloof hem, Teddy. En dat is niet vanwege het feit dat hij en al zijn collega’s zijn geslaagd voor die leugendetectortest. Ik geloof hem omdat ik me eenvoudigweg niet voor kan stellen dat hij in staat is tot liegen.’

Teddy staarde als verdoofd voor zich uit. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat dit allemaal niet gebeurde. Dat ze samen een toneelstukje opvoerden dat zo dadelijk afgelopen zou zijn. Maar ze voerden geen toneelstukje op. De realiteit was dat Peggy Sue op de een of andere manier voor die krankzinnige was gevallen en dat de dingen bezig waren hem uit handen te glippen. Zijn plan, Gerald Treadways miljoenen… alles.

‘Ik vind het heel jammer voor ons en koester wat we hebben gehad,’ zei Peggy Sue nu. ‘En je moet me geloven als ik zeg dat ik er alles aan heb gedaan om mijn gevoelens voor hem weg te drukken. Ik heb hem meegenomen naar die trouwboot en stond op het punt hem ten huwelijk te vragen – echt waar. Maar ik kon het niet, want de stem van mijn hart zei “nee”.’

Teddy snoof. ‘En wat zei je hart over je moeder en je stiefvader in Florida? Dat ze lekker in de stront kunnen zakken met hun problemen?’

‘Dat is het mooiste van allemaal,’ zei Peggy Sue, nog altijd op hetzelfde opgewekte toontje. ‘Natuurlijk heb ik aan ze gedacht. Dat is de reden dat ik het bijna toch nog heb doorgezet, maar zoals gezegd: ik kon het niet. In plaats van hem ten huwelijk te vragen heb ik Gerald gezegd dat ik geloof dat ik verliefd op hem ben en daarna hebben we uren op een bankje bij de rivier zitten praten. Ik heb hem verteld over de situatie van mijn moeder en Gerald heeft beloofd ze te zullen helpen. Is dat niet geweldig?’

‘Wacht even. Heb je hem ook over ons plan verteld?’

‘Nee, natuurlijk niet. Hij weet niet eens van jouw bestaan af. Ik schaam me dood voor wat ik bijna heb gedaan en ik zou niet willen dat hij wist dat… nou ja, je begrijpt wel. Hoe dan ook: ik snap dat je teleurgesteld bent, maar aangezien ik morgen bij Gerald intrek en op een fijne manier uit elkaar wil gaan heb ik een beslissing genomen.’

‘O ja?’

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Ik heb besloten je mijn trailer te geven, met alles erin. Behalve dan mijn kleren en persoonlijke spulletjes. Die kom ik morgen ophalen.’

Teddy knipperde met zijn ogen. ‘Je geeft me de trailer?’ Hij kreeg spontaan zin een blik benzine te pakken, de hele boel ermee te overgieten en vervolgens van een afstandje toe te kijken hoe alles afbrandde terwijl hij Peggy Sue aan de andere kant van de lijn liet meeluisteren. Maar nee: de trailer was maar de trailer. Peggy Sue was degene die hem had belazerd.

Hij liep naar het aanrecht, trok een van de keukenkastjes open en duwde een paar pakken koffie opzij.

‘Ja,’ zei Peggy Sue. ‘Ben je er blij mee? Ik ben eraan gehecht, maar vind het een beetje onzinnig om hem alleen voor het sentiment aan te houden en zoals je al zei: je hebt me inderdaad gered, die keer bij de frisdrankautomaat.’

‘Ik ben er heel blij mee,’ zei Teddy. ‘Maar weet je zeker dat je er niet nog een nachtje over wilt slapen?’

‘Ik weet het zeker, Teddy. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld als nu.’

Teddy duwde nog een pak koffie opzij, vervolgens een pot pindakaas en vond eindelijk wat hij zocht: zijn Beretta, veilig verstopt voor indringers. ‘Oké,’ zei hij, starend naar het wapen en plotseling ijzig kalm. ‘Kom morgen dan maar halen wat je wilt. Maar kom alsjeblieft alleen. Dit komt behoorlijk hard aan en ik wil geen afscheid van je nemen terwijl die eikel erbij staat en me uitlacht.’

‘Dat zou Gerald nooit doen. Hij is echt veranderd. Maar natuurlijk, ik kom alleen. Al was het maar omdat Gerald niet eens weet dat je er bent.’

‘Dat is een pak van mijn hart,’ zei Teddy. ‘Hoe laat ben je hier?’

‘Twee uur? Schikt dat?’

‘Twee uur is prima.’

‘Goed,’ zei Peggy Sue. ‘Tot morgen dan. En nogmaals: het spijt me.’

Teddy pakte de Beretta uit het keukenkastje, richtte de loop op de foto van Peggy Sue naast de televisie en kneep één oog dicht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het spijt mij ook.’
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     Karen opende haar ogen. Ze zag een paars gordijn, en een straal ­zonlicht die tussen een kier door scheen en een stuk laminaat verlichtte. Heel even wist ze niet waar ze was. Ze draaide zich om en zag Ethan naar haar liggen kijken, met een serene uitdrukking op zijn gezicht.

    Hij glimlachte. ‘Goedemorgen.’

      Nee, dacht Karen. Dit is niet waar. Maar ze wist dat het wel waar was, want nu kwam alles bij haar terug: de zoen bij het meer. Haar niet echt overtuigende tegenwerpingen. Nog een zoen. Zijn handen op haar lichaam, en andersom. Ethan die zei: ‘Laten we hier maar weggaan, straks zien die lui ons in het donker nog aan voor buitenaardse wezens en zetten ze ons op YouTube.’ Vervolgens: terug in de auto, rijdend door Hawthorne. Ze kon zich niet herinneren wie het hotel als eerste had gezien. Wel dat ze elkaar hadden aangekeken. Geen van beiden had iets gezegd, het was niet nodig geweest. Ethan was eenvoudigweg gestopt en ze hadden ingecheckt.

    De seks: in één woord geweldig; het was… het was moeilijk te zeggen… het voelde alsof het nog doorging nadat ze al klaar waren, alsof er een soort verbinding tussen hen was.

   Dat was gisteren geweest. Nu, terwijl ze naar hem staarde in het ochtendlicht, voelde ze de verbinding nog steeds, maar ook iets anders.

    Angst.

    Ze wist dat dit nergens toe zou leiden. Dat ze spoedig weer terug zou gaan naar haar baan en haar echte leven in New York. Dus: wat had ze gedaan?

    Ethan keek haar nog altijd aan. ‘Heb je lekker geslapen?’

    Ze knikte en zei: ‘Ja…’ Vervolgens kwam ze overeind en drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik ga douchen.’

    Zonder zijn reactie af te wachten, stond ze op en ging de badkamer in. Ze trok haar ondergoed en haar T-shirt uit, staarde een paar seconden naar zichzelf in de spiegel en vroeg zich nogmaals af wat er was gebeurd. Waarom ze het had láten gebeuren. Het antwoord was niet zo moeilijk te vinden: omdat ze het had gewild.

   Ze stapte onder de douche, sloot haar ogen en probeerde zich niet schuldig te voelen. Ze had duidelijk aangegeven dat ze geen relatie wilde. Híj had het initiatief genomen, en niet zij… maar verdomme, waarom had het allemaal zo goed gevoeld?

    Ze douchte lang, kleedde zich weer aan en ging terug de kamer in. Ethan lag nog in bed. Hij glimlachte naar haar en klopte op de plek naast hem.

  Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten terug. Je kunt je garage niet twee hele dagen dicht laten…’

    Hij wees op de digitale klok naast het bed. ‘Het is acht uur. Eerder dan zes uur zullen we niet terug zijn in Snowflake. We kunnen het dus net zo goed rustig aan doen.’

          ‘Oké,’ zei Karen. ‘Maar ik kom niet terug naar bed. Ik heb honger en denk dat ik alvast ga ontbijten.’

    Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Zoals je wilt. Ik kom eraan.’

       ‘Je kunt best nog even blijven liggen. Ik wil je niet haasten.’

    ‘Wat is er?’

    ‘Wat?’

    ‘Wat is er aan de hand? Je gedraagt je alsof…’

     Ze stond op het punt boos te worden en iets onaardigs te zeggen, maar hield zich in en keek hem aan. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik weet niet precies wat er gisteren is gebeurd, maar ik wil dat je weet dat ik dit soort dingen niet zomaar doe. Dat is alles. En dat ik er spijt van heb. Het had niet mogen gebeuren. Ik heb je duidelijk gezegd dat ik…’

‘Geen relatie wil?’

‘Ja.’

‘Dus?’

‘Nou, dát dus… het is gewoon zo dat ik normaal gesproken niet iemand ben die…’ Ze wist niet wat ze moest zeggen en voelde zich een idioot. De kalme manier waarop hij haar gadesloeg, zorgde ervoor dat ze zich bewuster was van zichzelf dan ze prettig vond. Uiteindelijk zei ze: ‘Je hebt gelijk. Misschien moet ik niet zo moeilijk doen.’ Ze liep in de richting van de deur. ‘Hoe dan ook: ik ga vast richting het ontbijt.’

‘Doe dat,’ zei Ethan. ‘Ik ben er over vijf minuten.’

‘Vuile leugenares,’ zei Louella Purvis. ‘Het is toch niet te geloven hoe iedereen probeert hem zwart te maken? Die vrouw is nota bene een pornoster…’

Nixon zat aan tafel met zijn ontbijt – een boterham met ham en mosterd. Hij probeerde zich te concentreren op het kruiswoordraadsel naast zijn bord, maar dat viel niet mee omdat zijn moeder zoals altijd luidkeels commentaar gaf op hetgeen er op televisie te zien was, in dit geval een item over een pornoster die Stormy Daniels heette en beweerde een relatie te hebben gehad met Donald Trump in de tijd dat hij net vader was geworden.

Nixon zei: ‘Het is inderdaad niet te geloven, mam. Maar kun je misschien het geluid iets zachter zetten? Ik probeer me te concentreren.’

‘Die smerige hoer,’ zei Louella Purvis. ‘Ze zouden haar op moeten sluiten.’

Nixon zei: ‘Kun je hem misschien iets zachter zetten?’

Hij keek naar zijn moeder, die hem niet hoorde of net deed alsof, en ongewild gingen zijn gedachten terug naar gisteravond, toen ze had gesuggereerd hem aan te geven bij de politie. Ze had hem vaak genoeg uitgemaakt voor rotte vis, maar dreigen hem te verlinken? Nee, dat had ze nog nooit gedaan. Gedurende een surrealistisch moment was het in hem opgekomen zijn Glock te trekken en haar neer te schieten. Gewoon boem, hier midden in de kamer. Maar vervolgens was ze teruggevallen in haar gebruikelijke, zielige gejammer.

Bewaar je kalmte, had Nixon zichzelf ingeprent. Het enige wat ze doet, is blaffen.

Het geluid van de televisie stond nog steeds hard, maar het was inmiddels tien uur en eigenlijk deed het er dus niet zoveel toe. Hij zou zijn boterham opeten en naar Snowflake rijden om daar te wachten op de journaliste. Onder het rijden zou hij vast nadenken hoe hij zijn zaakje met Teddy Maldonado zou aanpakken nadat hij Gerald Treadway te grazen had genomen. Waarschijnlijk zou hij gewoon naar de man toe gaan en zeggen: als je wilt dat niemand weet dat jij en je vriendinnetje achter die moord zitten, dan kun je me maar beter binnen een week twee ton betalen. Afgezet tegen het enorme fortuin van de ufoman was dat bedrag een schijntje. Leuk zou Teddy het niet vinden, maar Nixon verwachtte dat de man verstandig genoeg was om niet moeilijk te doen.

‘Mevrouw Daniels beweert honderddertigduizend dollar zwijggeld te hebben gehad van Donald Trumps advocaat, Michael Cohen,’ zei een verslaggeefster op televisie. ‘Hoewel Cohen toegeeft dat bedrag aan haar te hebben betaald, beweert hij dat het om een “persoonlijke transactie” gaat. Meer wil hij er niet over kwijt…’

‘Laat je niet wegpesten, Donald,’ zei Louella Purvis. ‘Mijn steun heb je.’

Nixons telefoon ging. Teddy.

‘Ja?’

‘Met mij,’ zei Teddy. ‘Ik bel je even om te zeggen dat ik je niet meer nodig heb. Alles is naar de klote.’

Nixon staarde naar zijn boterham. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel het zoals ik het zeg,’ zei Teddy. ‘Dat kutwijf is verliefd geworden op die eikel en heeft besloten niet met hem te trouwen. Ze komt vanmiddag hierheen om haar spullen te halen. Althans, dat denkt ze.’

‘Hoe bedoel je “dat denkt ze”?’

‘Wat ik bedoel is, dat ik haar ga vermoorden. Maar daar heb ik jou niet voor nodig, want dit is iets persoonlijks en ik wil het zelf doen.’

‘Wacht even,’ zei Nixon. ‘Bedoel je dat ze écht verliefd is geworden op die ufoman?’

‘Dat zei ik toch net?’

Verdomme, dacht Nixon. Dit was geen goed nieuws. Of wel natuurlijk. Het lag er maar aan hoe je het bekeek…

Hij grijnsde voor zich uit en zei: ‘Wacht even: dus als ik het goed begrijp heeft je vriendin je ingeruild voor die kerel?’

‘Ja, dat heeft ze. Maar dat zijn verder jouw zaken niet. Ik ga–’

‘Rustig nou even,’ zei Nixon, in gedachten de situatie overziend. ‘Ik snap dat je pissig bent, maar als die kerel echt zo gek van haar is, dan zou je wel gek zijn om haar te vermoorden.’

‘O ja? En waarom dan wel?’

‘Hoe laat komt ze haar spullen halen?’

‘Vanmiddag om twee uur.’

Nixon dacht even na. Hij zou zijn bezoekje aan de journaliste nog even moeten uitstellen, maar dit was het meer dan waard. Sterker nog: het zou zijn toekomst kunnen veranderen. ‘Ben je op dit moment thuis?’

‘Ja, ik ben thuis. Maar wat je ook te zeggen hebt: ik ga haar vermoorden. Mijn besluit staat vast.’

‘Ik geloof je,’ zei Nixon. ‘Maar zou je niet liever eerst een paar miljoen opstrijken en het daarna pas doen?’

‘Waar heb je het over?’

‘Dat leg ik straks wel uit,’ zei Nixon. ‘Ik kom er nu aan.’
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     Peggy Sue kon zich niet herinneren dat ze zich ooit eerder in haar leven zo goed had gevoeld. Natuurlijk, ze was blij en trots geweest toen ze een paar jaar geleden was aangenomen bij de Snowflake Inn en voor het eerst het bedrijfsuniform had aangetrokken. Ze had zich goed gevoeld in de eerste weken met een aantal vriendjes, inclusief Teddy. Maar het gevoel dat ze nu had? Nee, dat kende ze niet. Het leek wel alsof ze lichter was dan anders. Alsof alles vanzelf ging en iedereen die ze tegenkwam naar haar glimlachte.

    Ze zat in het gras voor haar kamer in Treadway Home, genoot van het zonnetje en wachtte op het moment dat het tijd was om naar Snowflake te rijden voor haar spullen. Gerald had gezegd dat ze zijn Volvo kon lenen – geen probleem – en dat ze geen haast hoefde te maken omdat hij de rest van de dag toch nergens naartoe hoefde.

      Het was kwart over tien, de groepssessie zou zo beginnen, maar ze had besloten die aan zich voorbij te laten gaan. In plaats daarvan zat ze hier in het gras en dacht met een glimlach op haar gezicht terug aan gisteren, het moment bij de boot. Wat er precies was gebeurd wist ze nog steeds niet, maar waar het op neerkwam was dat ze het plotseling allemaal haarscherp had gezien. Nee, gevoeld. Dat was het. Ze had gevoeld wat ze moest doen, en vervolgens waren de juiste woorden als vanzelf gekomen.

    Gerald had naar haar geluisterd, maar hoewel hij duidelijk ontroerd was geweest, was hij zich blijven gedragen als een heer. Hij had niet geprobeerd haar te omhelzen of te zoenen, alsof hij zonder het te weten aanvoelde dat er eerst nog een paar dingen waren die ze moest afronden.

   Ze was nerveus geweest toen ze Teddy belde, maar ook dat gesprek was voorspoedig verlopen. Natuurlijk, Teddy was zwaar teleurgesteld geweest. Maar echt boos was hij niet geworden en hij leek tevreden met het feit dat ze hem de trailer cadeau deed. Waarschijnlijk had hij begrepen dat haar beslissing vaststond en zich erbij neergelegd. Ze zou straks onderweg een lekker taartje voor hem kopen om hem te bedanken voor het feit dat hij zo begripvol had gereageerd.

    Ze sloot haar ogen en voelde de warmte van de zon op haar gezicht. Vervolgens bedacht ze dat er nog iets was wat ze moest doen. Ze pakte haar telefoon en belde meneer Drucker, haar baas bij de Snowflake Inn. Ze kreeg zijn voicemail, schraapte haar keel en zei: ‘Eh, meneer Drucker? Ik ben het, Peggy Sue. Ik weet dat u een paar dagen geleden boos op me was, en dat begrijp ik, maar er zijn wat dingen veranderd, en nou ja, ik wil u vragen of ik terug mag komen. Ik mis u en het fijne contact met de gasten. Kunt u me alstublieft terugbellen?’

    Nixon arriveerde om elf uur bij het trailerpark. Hij parkeerde de Saturn, stapte uit en trof Teddy aan in zijn La-Z-Boy in de schaduw achter zijn trailer. De man keek met een uitdrukkingsloos gezicht voor zich uit, een beetje zoals zijn moeder eruitzag wanneer ze haar zin niet kreeg. Nu keek hij op en zei: ‘Luister, als je me alleen maar komt uitlachen omdat je gelijk hebt gekregen en die eikel nu écht mijn vriendin naait, dan wil ik je alvast waarschuwen. Daarvoor ben ik niet in de stemming.’

    Nixon grijnsde. ‘Ik kom je niet uitlachen. Ik kom je helpen. Jou én mezelf. Want deze keer delen we de opbrengst fiftyfifty.’

    ‘Waar heb je het over?’ zei Teddy. ‘Denk je soms dat ik ergens nog een grietje achter de hand heb dat toevallig wordt begeerd door een miljonair, maar hem een enorme klootzak vindt?’

    Nixon schudde zijn hoofd. ‘Wat ik in gedachten heb is iets eenvoudiger. Ik had eigenlijk gedacht dat je er in de tijd die ik ervoor nodig had om hier te komen wel op eigen kracht achter zou komen, maar blijkbaar heb je het te druk met jezelf zielig vinden.’

   Teddy kwam overeind uit de La-Z-Boy. Hij hief een dreigende vinger in Nixons richting en zei: ‘Nogmaals: ik ben niet in de stemming om me de les te laten lezen…’

    ‘Hou op met zeuren en ga zitten,’ zei Nixon.

  Teddy knipperde met zijn ogen. Heel even dacht Nixon dat de man op het punt stond hem aan te vliegen, maar toen zag hij zijn uitdrukking milder worden. Hij ging weer in de La-Z-Boy zitten en zei: ‘Jij hebt makkelijk praten. Jou is niet recentelijk een paar miljoen dollar door de neus geboord.’

    ‘Luister,’ zei Nixon. ‘Mijn leven loopt de laatste tijd ook niet bepaald op rolletjes, maar het plan dat ik heb, is simpel en goed. Wil je het horen of niet?’

          Teddy schudde zijn hoofd. ‘Ik kan wel raden wat je plan is. Maar als je denkt dat je haar kunt bedreigen om haar ervan te overtuigen alsnog met die kerel te trouwen, dan vergis je je. Peggy Sue is… ik weet het niet. Ze is een simpele ziel, maar wanneer het aankomt op dingen als normen en waarden… je wilt niet weten hoelang het me heeft gekost haar in beweging te krijgen voor dit hele kloteplan.’

    ‘Ik wil haar niet bedreigen,’ zei Nixon, terwijl hij een klapstoel naar zich toe trok en ging zitten. ‘Ik ben het met je eens dat je plan niet heeft gewerkt en dat je het dus maar beter kunt vergeten. Maar je kent die uitdrukking toch wel? Over al die verschillende wegen die naar Rome leiden?’

       Voor het eerst schemerde er enige interesse door in Teddy’s blik. ‘Waar heb je het over?’

    ‘Op hoeveel schat je het vermogen van die kerel?’

    ‘Volgens de bladen is het zo’n twaalf miljoen. En als dat kutwijf gewoon had gedaan wat ze moest doen, dan was dat allemaal voor mij geweest.’

    Nixon zei: ‘Twaalf miljoen is misschien een beetje hoog gegrepen, maar wat als we via je vriendinnetje twee miljoen zouden kunnen binnenslepen – voor ons allebei eentje? Zou je dan weer een beetje vrolijker gaan kijken?’

     ‘Via Peggy Sue?’ Teddy zuchtte. ‘Het spijt me, maar volgens mij heb je niet naar me geluisterd. Ze is verlíéfd geworden op die mafkees. Ze gaat ons niet helpen.’

‘Dat weet ik,’ zei Nixon. ‘En die kerel houdt van haar, toch?’

‘Ja.’

‘Wat betekent dat hij alles zou doen om haar terug te krijgen. Of niet?’

Teddy rolde met zijn ogen. ‘Vast wel, maar hij hoeft haar niet terug te krijgen, want hij heeft haar al.’

Jezus christus, dacht Nixon. Hij zei: ‘Ik weet het. Maar om twee uur komt ze hier om haar kleren te halen. Dan is ze dus niet bij hem. Of komt hij met haar mee?’

‘Nee,’ zei Teddy. ‘Ze komt alleen.’

‘Heel goed. Het enige wat we dus hoeven doen, is haar overmeesteren, haar vervolgens ergens onderbrengen en tegen die kerel te zeggen: voor twee miljoen krijg je haar terug.’

‘Meen je dit nu serieus?’

Nixon schudde zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat ik hier niet ben om je uit te lachen?’

Karen had een kussen van haar trui gemaakt en leunde met haar hoofd tegen het zijraampje van de Buick terwijl ze terugreden naar Snowflake. Ze dacht aan het ontbijt in Hawthorne, aan haar pogingen haar gedrag van even daarvoor in de hotelkamer te repareren door zich zo opgewekt mogelijk te gedragen en een heleboel vragen te stellen. Ethan had op kalme toon antwoord gegeven, maar ze had aan hem gezien dat hij merkte dat ze niet op haar gemak was. Alsof de situatie nog niet ongemakkelijk genoeg was, had Ethan tegen het eind van het ontbijt een sms’je ontvangen met het nieuws dat de onderdelen voor de Camaro die avond om halfzeven zouden worden bezorgd, wat betekende dat haar auto de dag daarop klaar zou zijn.

Terwijl ze luisterde naar Joan Osbornes ‘One of Us’, dat op laag volume uit de speakers kwam vroeg ze zich af waarom ze vervolgens, tijdens het uitchecken, op Ethans aanbod was ingegaan om vanavond bij hem te eten. Ze wist dat ze afstevende op een nieuwe pijnlijke ervaring in haar leven – hoe dan ook – en was boos op zichzelf dat ze niet de kracht had om nu alvast afstand te nemen, hoe moeilijk ook.

‘Maak je niet druk,’ zei Ethan. ‘Het komt wel goed.’

Ze maakte haar blik los van het landschap achter het zijraampje en keek hem aan. ‘Wat?’

‘Ik zei: “Maak je niet druk.” Ik hoor je híér denken. Ontspan je gewoon. Of doe een dutje. We hebben nog wel even te gaan voordat we in Snowflake zijn.’

Ze voelde zich betrapt en wilde iets terugzeggen, maar wist niet wat. Uiteindelijk besloot ze dat een dutje misschien niet eens zo’n slecht idee was. Ze mompelde een bedankje, herschikte haar geïmproviseerde hoofdkussen en sloot haar ogen.

Toen hij daarnet was aangekomen had Nixon heel even gedacht: shit, dit gaat niet lukken. Die kerel zit in zo’n diep wak dat het hem allemaal niets meer uitmaakt. Maar hij had zich vergist. De man had zich eenvoudigweg blindgestaard op zijn eigen mislukte plan en had totaal niet gedacht aan andere mogelijkheden om hetzelfde doel te bereiken. Vanaf het moment dat Nixon hem had verteld hoe het ook zou kunnen gaan, waren zijn ogen gaan glinsteren en was hij weer helemaal bij de les.

Ze zaten nu in de trailer. Nixon met een biertje voor zich, Teddy met een glas water.

‘Oké,’ zei Nixon. ‘We nemen het nog een keer door. Wat doe je als ze aankomt?’

Teddy zei: ‘Haar begroeten. Ik doe zo gewoon mogelijk en zeg hoe erg ik het vind dat ze bij me weggaat.’

‘En dan?’

‘Dan zeg ik dat ik haar kleren en persoonlijke spullen al heb ingepakt en dat ze ze uit de trailer kan halen.’

‘Heel goed,’ zei Nixon. ‘Weet je zeker dat niemand ons hier kan zien?’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘De enige met zicht op deze plek zijn onze buren, maar die zitten in San Diego en zijn pas over een week weer thuis.’

‘Uitstekend,’ zei Nixon. Hij keek op zijn horloge, zag dat het halftwee was en vloekte vervolgens omdat hij het geluid van zijn mobiele telefoon hoorde.

Zijn moeder. Alweer. Hij drukte het gesprek weg, keek naar Teddy en vervolgens naar de trailer, en probeerde te bedenken of hij nog iets over het hoofd had gezien. Hij geloofde van niet.

Ja, er was natuurlijk de journaliste. Heel even had hij overwogen naar het huis van de twee oudjes te rijden om te kijken of hij dat klusje even snel tussendoor kon klaren. Maar nee: hij mocht er dan tamelijk rap in zijn geslaagd Teddy ervan te overtuigen mee te werken aan wat hij van plan was, maar die kerel in zijn eentje zijn ex-vriendinnetje laten ontvangen, leek hem geen goed idee. Op dit moment zag de man eruit alsof hij zijn emoties onder controle had, maar wat als hij die griet straks zag en er ontstond kortsluiting in zijn bovenkamer? Wat als hij haar in een vlaag van woede alsnog vermoordde? Dan was het plan naar de haaien en dat mocht hij niet laten gebeuren. Hij moest erbij zijn wanneer die dame arriveerde. Hij herinnerde zich dat hij tegen de oudjes had gezegd dat hij morgen of overmorgen zou terugkomen voor de journaliste. Ze hadden niet gezegd dat de journaliste er overmorgen niet meer zou zijn. Zich zorgen maken dat ze hem zou ontglippen hoefde hij dus niet.

‘Hallo?’

Teddy praatte tegen hem.

‘Wat?’

‘We zullen een losgeldbrief moeten schrijven.’

‘Dat weet ik,’ zei Nixon. ‘Maar alles op z’n tijd. Eerst je vriendinnetje.’

Toen ze die ochtend was opgestaan had Peggy Sue zich goed gevoeld. Nu, terwijl ze met naast zich op de passagiersstoel twee heerlijke aardbeientaartjes in de richting van haar trailer in Snowflake reed, voelde ze zich zo mogelijk nog beter. Ze vond het leuk om in Geralds Volvo te rijden. De auto’s die ze tot nu toe in haar leven had gehad, waren stuk voor stuk oud en gebrekkig geweest en het was fijn om de koele bries van een goed werkende airco op je gezicht te voelen.

Tien minuten eerder, terwijl ze op haar beurt wachtte bij de banketbakker, was ze teruggebeld door meneer Drucker. Haar baas had nog steeds chagrijnig geklonken, maar hij had ook gezegd dat haar vervangster er tot nu toe een potje van maakte en dat hij bereid was na te denken over een eventuele terugkeer voor Peggy Sue na het weekend.

Het leek erop alsof in een paar dagen alles in haar leven op zijn plek was gevallen, en alsof dat nog niet genoeg was, draaide de radio vervolgens ‘Time After Time’, een van haar lievelingsliedjes, gevolgd door ‘Hotel California’. Een uur eerder, net voordat ze was weggereden bij Treadway Home, had ze nog even met Tawny gesproken. Het meisje had haar de oren van het hoofd gevraagd over haar uitstapje naar Laughlin. Hoe was het geweest? Was de vonk overgesprongen? Hadden ze al gezoend?

Peggy Sue had gezegd dat het een fijne trip was geweest en dat Gerald en zij goede gesprekken hadden gehad, waarop Tawny haar had uitgelachen en zei dat ze klonk als een politicus.

Peggy Sue glimlachte. Ze mocht Tawny graag en hoopte dat ze op een dag ook zo’n lieve man als Gerald zou tegenkomen. Iemand die goed voor haar zou zorgen in plaats van haar met zijn vuisten te bewerken.

Ze bereikte het trailerpark en zette het gesprek met Tawny uit haar hoofd omdat ze zich volledig wilde richten op haar afscheid van Teddy. Ze mocht dan verliefd zijn geworden op iemand anders, dat nam niet weg dat ze het verleden met respect wilde behandelen.

Toen ze haar trailer naderde, haar ogen samengeknepen tegen het felle zonlicht, dacht ze heel even dat Teddy hun afspraak was vergeten. De deur was dicht; normaal gesproken liet Teddy hem altijd openstaan omdat het anders binnen te warm werd, tenzij hij er niet was, alleen dan deed hij hem dicht.

Maar nee, hij was er wel: ze zag hem nu zitten in haar La-Z-Boy, vlak naast het stukje grond dat ze alvast had omheind voor haar bloementuintje. Teddy had haar inmiddels ook gezien. Hij stond op en zwaaide naar haar.

Ze zwaaide terug, parkeerde de Volvo en stapte uit. Met de aardbeientaartjes in haar hand liep ze op hem af.

‘Jij deugniet,’ zei Teddy. ‘Ik verlies je even uit het oog en je bent er met een ander vandoor.’

Peggy Sue slikte en bleef staan. Deze begroeting had ze niet verwacht. ‘Nogmaals, het spijt me. Ik–’

Teddy begon te lachen. ‘Ik maak maar een grapje, schat. Het is graag of niet, zei mijn moeder altijd. Aan alles wat daartussenin zit, heb je niets. Je hebt je keuze gemaakt en dat is helemaal oké. Kom hier en geef me een knuffel.’

Peggy Sue haalde opgelucht adem. Ze liet zich omhelzen, er tegelijkertijd voor zorgend dat ze haar aardbeientaartjes recht hield.

‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Teddy, terwijl hij haar losliet en een stap naar achteren deed. ‘Je hebt die kerel nog steeds niets over me verteld, hè?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar dat had ik toch al gezegd?’

‘Gewoon even dubbelchecken,’ zei Teddy. ‘Ik zou het vervelend vinden als ik straks tijdens het boodschappen doen met de nek word aangekeken. Hoe dan ook: ik heb je spullen alvast voor je ingepakt. Alles staat klaar in de trailer.’

‘Bedankt,’ zei Peggy Sue. ‘Maar ik heb geen haast hoor. Het leek me gezellig om eerst even samen een taartje te eten.’ Ze hield het pakketje omhoog dat ze in haar hand had. ‘Aardbeien. Je lievelings.’

Teddy knipperde met zijn ogen. ‘Je gaat me verwennen? Nou, nou, daar had ik geen rekening mee gehouden. Ik dacht eigenlijk dat je zo snel mogelijk weer weg zou willen.’

‘Nee, hoor. Waarom zou ik?’

Ze zag Teddy naar de taartjes kijken en toen een blik in de richting van de trailer werpen. ‘Nou, goed dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Pak jij maar even twee schoteltjes, dan pak ik een extra stoel en eten we ze op naast wat je bloementuintje had moeten worden.’

Peggy Sue lachte. ‘Sinds wanneer eet jij taart met een schoteltje, ouwe sloddervos? We kunnen de bakjes waar ze in zitten toch gewoon als bordje gebruiken? Laten we nu maar opschieten met eten, anders worden ze warm.’

Teddy zuchtte.

‘Wat is er?’ zei Peggy Sue. ‘Heb je soms al gegeten?’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Ik dacht even aan iets anders. Het doet er verder niet toe.’

‘O,’ zei Peggy Sue. Ze pakte een klapstoel, zette hem met de rug naar de trailer naast de La-Z-Boy en begon de taartjes uit te pakken. ‘Zijn Lindsay en Rufus er niet?’

‘Nee,’ zei Teddy, terwijl hij zich in de La-Z-Boy liet zakken. ‘Die zijn naar San Diego voor relatietherapie. Dat had ik toch al gezegd?’

Peggy Sue knipperde met haar ogen. ‘O ja, nu je het zegt. Nou ja, dat werd ook weleens tijd.’ Ze overhandigde een van de taartjes aan Teddy en zei: ‘Op de mooie tijd die we hebben gehad.’

‘Ja,’ zei Teddy. ‘Het was kort, maar krachtig.’ Hij nam een hap.

Peggy Sue volgde zijn voorbeeld en fronste vervolgens haar wenkbrauwen omdat ze gestommel in de trailer hoorde. Ze keek om en zag een man met zwart achterovergekamd haar naar buiten komen. Hij keek chagrijnig en zweette als een otter. Ze wendde zich weer tot Teddy en zei: ‘Je hebt bezoek…’

‘Dat klopt,’ zei Teddy. En vervolgens, tegen de man met het achterovergekamde haar die inmiddels naast Peggy Sue stond: ‘Wat doe je nou? Je zou toch wachten tot ze de trailer in zou gaan?’

Peggy Sue zei: ‘Wachten? Waarop?’

‘Dat weet ik,’ zei de man met het zwarte haar. ‘Maar heb je enig idee hoe warm het daarbinnen is? Het moet maar gewoon zo. Help je me even?’

Peggy Sue wilde vragen waar de man het in hemelsnaam over had, maar kreeg de kans niet omdat hij zich plotseling naar haar toe boog, zijn hand over haar mond legde en haar naar achteren rukte haar stoel uit. Haar aardbeientaartje vloog uit haar handen en landde boven op het hekje van haar bloementuintje.

Peggy Sue zei: ‘Hmmpff.’ Ze was zich kapot geschrokken, spartelde tegen en keek naar Teddy, in de veronderstelling dat hij haar zou helpen. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan kwam hij op zijn gemak overeind uit de La-Z-Boy, niet langer vriendelijk kijkend, en pakte haar benen vast. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Sorry, lieverd. Maar dacht je nu werkelijk dat je me zomaar ongestraft kon laten barsten?’ En vervolgens, met zijn blik op de man met het zwarte haar: ‘Snel, naar binnen met haar. Voordat iemand ons ziet…’
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     De stem van de man met het zwarte haar zei: ‘Oké, nu moeten we een brief schrijven.’

    Gevolgd door de stem van Teddy: ‘Nee. Eerst moeten we haar verplaatsen. Ze heeft zich daar ingeschreven als gast dus ze hebben haar adres. Het zou kunnen dat ze haar hier komen zoeken wanneer ze niet terugkomt.’

      Peggy Sue lag op het bed, met haar rug naar de twee mannen toe. Haar handen en voeten waren vastgebonden en haar mond was afgeplakt met een stuk ducttape. Ze was meer overdonderd dan bang, maar nu ze Teddy hoorde zeggen dat ze haar moesten verplaatsen en de man met het zwarte haar het had over een ‘losgeldbrief’ begon zich een knoop in haar maag te vormen. Wilden ze Gerald ­chanteren? Hem vragen geld voor haar te betalen? Dat kon toch niet waar zijn? Teddy was zo begripvol geweest aan de telefoon. Hij was haar vriend geweest…

    De stem van de man met het zwarte haar zei: ‘Als we zorgen dat die kerel snel die brief heeft, en er duidelijk in zetten dat hij het niet in zijn hoofd moet halen de politie in te schakelen, dan komt er hier helemaal niemand naartoe. Haar verplaatsen brengt risico’s met zich mee.’

   ‘Goed,’ zei Teddy. ‘Dan brengen we haar onder in de trailer van de buren. Die zijn pas over een week terug. Tegen die tijd hebben we alles geregeld en op die manier zijn we niet de lul mocht die sufferd het toch in zijn hoofd halen de politie erbij te betrekken.’

    De knoop in Peggy Sues maag werd groter. Ze wilde zich omdraaien op het bed, zodat ze kon zien wat er gebeurde, maar durfde zich niet om te rollen uit angst van het bed te vallen. Nu hoorde ze voetstappen, gevolgd door Teddy die zei: ‘Blijf jij even bij haar, dan ga ik de trailer van de buren opendoen. Ik ben zo terug.’

    De stem van de man met het zwarte haar zei: ‘Oké. Ik maak de touwen om haar voeten vast los, want ik heb geen zin om haar nog eens te dragen.’

    Ze hoorde de deur van de trailer open- en weer dichtgaan en het volgende ogenblik pakte de man haar vast. Hij draaide haar om, keek haar aan en zei: ‘Je hebt gehoord wat ik ga doen. Als je me schopt of probeert weg te rennen, doe ik je pijn. Begrepen?’

    Peggy Sue keek de man aan en knikte.

    Teddy opende de trailer van Rufus en Lindsay, keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er geen mensen in de buurt waren en liep terug naar de trailer van Peggy Sue. Terwijl hij liep, dacht hij na over het plan van Nixon. Hij was zichzelf dankbaar dat hij had geluisterd. In eerste instantie had hij gedacht: fuck it, ik vermoord haar en daarmee basta. Maar nu de emoties een beetje waren gezakt en hij begon te denken aan het geld dat alsnog zijn kant zou opkomen, vroeg hij zich af waarom hij zelf niet op dit idee was gekomen. Het was duidelijk en simpel, en niemand kon op het laatste moment van gedachten veranderen, want hij was zelf degene die aan het roer stond.

   Hij ging de trailer binnen, keek Peggy Sue aan en zei: ‘Je hebt gehoord wat de bedoeling is. We lopen naar de trailer van Rufus en Lindsay voor het geval iemand je komt zoeken.’

    Peggy Sue knikte. Daarnet, toen ze bezig waren haar vast te binden, had ze er vooral verbaasd uitgezien. Nu – eindelijk – zag Teddy ook angst in haar ogen.

  Nixon zei: ‘Wacht even. Ik kijk nog een keer of de kust veilig is.’

    Teddy zag Nixon naar buiten lopen, terugkomen en knikken. Met Peggy Sue tussen hen in staken ze zo snel als ze konden het stuk grond over dat de twee trailers van elkaar scheidde. Eenmaal in de trailer wilde Teddy Peggy Sues enkels weer vastbinden, maar Nixon zei: ‘Bind haar enkels maar vast aan die spijlen. Als we hetzelfde ook met haar polsen doen, zal ze zich nooit los kunnen wurmen.’

          Teddy keek naar de bedspijlen en dacht aan een paar dagen geleden, toen Lindsay hem had gevraagd haar vast te binden. Hij grijnsde en zei: ‘Oké, dat zal ik doen.’

    Peggy Sue kreunde.

       ‘Wil je wat zeggen, lieverd?’

    Peggy Sue knikte en keek hem met grote ogen aan.

    ‘Dat is dan jammer,’ zei Teddy. ‘Want ik ben niet geïnteresseerd. De tijd dat ik naar jou luisterde is officieel voorbij. En o ja: ik heb de afgelopen maanden een heleboel muggen doodgemaakt terwijl je er niet was. Sommige bewogen nog een tijdje nadat ik ze een mep had gegeven en dan keek ik naar ze terwijl ze bezig waren met doodgaan. Zielig, hè?’ Hij begon haar enkels aan het bed vast te binden, gevolgd door haar polsen, een voor een. Toen hij klaar was, nam hij plaats tegenover Nixon in de zithoek.

    De huurmoordenaar had papier en pen gevonden. Hij zei: ‘Oké, we vragen twee miljoen en geven hem hoelang de tijd? Een dag?’

     Teddy knikte. ‘Hij zal het van de bank moeten halen. Misschien moeten we de overdracht van de cash plannen voor morgenavond.’

‘Weet je hier in de buurt een goede plek?’

‘Ik heb wel een plek in gedachten, ja,’ zei Teddy. ‘En ook namens wie we die cash vragen…’

‘Namens wie? Je wilt toch geen namen onder die brief gaan zetten? Hij hoeft niet te weten wie we zijn, alleen maar dat hij moet betalen als hij zijn vriendin nog levend terug wil zien.’

‘Dat snap ik,’ zei Teddy. ‘Maar ik heb een ideetje om hem extra de stuipen op het lijf te jagen. Je weet toch dat hij beweert jaren geleden te zijn ontvoerd door buitenaardse wezens?’

Nixon fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja. Maar wat heeft dat hiermee te maken?’

‘Nou,’ zei Teddy, ‘het punt is dat hij die onzin werkelijk gelooft. Ik dacht: als we nou net doen alsof we hen zijn, die aliens die hem tien jaar geleden hebben meegenomen. Dan weten we zeker dat hij het in zijn broek doet van angst en onmiddellijk over de brug komt.’

‘Net doen alsof we buitenaardse wezens zijn? Meen je dat nou serieus?’

‘Het doel heiligt de middelen,’ zei Teddy. ‘Dus ja: waarom niet?’

Karen stond in de logeerkamer van de Witmers en vroeg zich af of ze niet beter gewoon kon afbellen voor het eten om in plaats daarvan een paar uur te werken aan haar artikel over Gerald Treadway. Ja, natuurlijk zou het beter zijn. Maar kon ze het maken? Niet echt. Ze had de afspraak nu eenmaal gemaakt en het zou onbeschoft zijn om niet te gaan.

Het was halfzes. Twintig minuten geleden waren ze aangekomen in Snowflake. Ze had tegen Ethan gezegd dat ze zich even wilde opfrissen bij de Witmers. Ze had dringend behoefte aan schone kleren en omdat George Witmer het geen probleem vond dat ze de pick-up gebruikte, was Ethan alvast doorgereden. Zo wist hij zeker dat hij op tijd thuis zou zijn om de onderdelen voor de Camaro in ontvangst te nemen.

Karen was blij dat de autorit erop zat. Echt ongemakkelijk was het niet geweest, maar van de ongedwongen manier waarop ze de dag ervoor hadden gepraat bij het meer was weinig over. Althans: van haar kant. Er raasde van alles door haar hoofd met betrekking tot haar aanstaande vertrek. Het feit dat Ethan zo kalm was, maakte haar zo mogelijk nog nerveuzer. ‘Maak je niet druk,’ had hij gezegd. ‘Het komt wel goed.’

Maar kwam het dat ook? Ze had zich zo fijn gevoeld gisteren en vannacht. Maar vanochtend en de rest van de dag… ze wist het niet. Het voelde alsof ze iets verkeerds had gedaan, iets wat haar op de een of andere manier schade kon berokkenen als ze er geen afstand van nam.

Ze trok een spijkerbroek, een bloes en een dunne blauwe trui aan, kamde haar haren en liep naar de keuken, waar Mary en George bezig waren aardappels te schillen voor het avondeten, terwijl ze luisterden naar een praatprogramma op de radio.

Mary keek op en schonk haar een glimlach. ‘Je ziet er mooi uit. Mag ik uit het feit dat jullie vanavond weer samen gaan eten opmaken dat je een fijne tijd hebt gehad?’

‘Het was zeker de moeite waard,’ zei Karen. ‘Het meer was in­drukwekkend, maar buitenaardse wezens hebben we niet gezien.’

Mary knikte. Ze leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich en pakte een volgende aardappel.

‘Voordat ik het vergeet,’ zei George. ‘Er kwam gisteren een politieman voor je aan de deur. Hij had nog wat vragen over de aanslag. Ik wilde hem je telefoonnummer geven, maar hij zei dat dat niet nodig was en dat hij nog zou terugkomen.’

Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze hébben mijn nummer,’ zei ze. ‘Maar ik heb niets gehoord.’

‘Zoals ik al zei,’ zei George. ‘Het was niets dringends. Misschien was die agent gewoon in de buurt en dacht hij: wie weet heb ik geluk.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Hoe dan ook: laat je vooral niet ophouden door ons. Anders kom je nog te laat op je afspraakje.’

Karen glimlachte. ‘Het is geen afspraakje. We gaan samen eten. Dat is alles.’

Cynthia Perk zei: ‘Maak je niet druk. Ze komt vanzelf wel terug.’ Ze keek naar Gerald, die nerveus door het receptiehokje ijsbeerde.

‘Ik weet het niet…’

Cynthia zuchtte. ‘Hoe laat zei je dat ze is vertrokken?’

‘Om één uur,’ zei Gerald. ‘Ze had er allang weer moeten zijn.’

Cynthia glimlachte. ‘Het is een vrouw, Gerald. Als ze al haar spullen moet inpakken, kan dat best een paar uur duren.’

‘Misschien heb je gelijk. Maar ze zei zelf dat ze uiterlijk vier uur terug zou zijn. Het is nu halfzes. En dat ze later is, is één ding. Maar ze heeft niet gebeld en neemt ook haar telefoon niet op. Stel dat ze een ongeluk heeft gehad…’

Cynthia rolde met haar ogen. ‘Nogmaals. Ik zou gewoon nog even geduld hebben. Eet wat. Je hebt een drukke en stressvolle periode achter de rug.’

‘Ik heb geen honger. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb er gewoon geen goed gevoel over.’

Cynthia keek hem aan, zonder te weten wat ze moest zeggen. Haar baas was doorgaans de kalmte zelve. Ze had het idee dat zijn verliefdheid met hem aan de haal ging, maar was wijs genoeg dat voor zich te houden. ‘Oké. Wat wil je doen?’

‘Ik weet het niet,’ zei Gerald. Hij zuchtte. ‘Je vindt dat ik overdrijf, hè?’

Cynthia haalde haar schouders op. ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Maar nogmaals: mijn advies is om nog even geduld te hebben. Misschien is ze gewoon bezig met haar koffers, heeft ze haar telefoon in de auto laten liggen en is ze de tijd vergeten.’

Gerald knikte, maar niet van harte. Hij staarde naar de bronzen pelikaan op de archiefkast, zuchtte toen en zei: ‘Oké, misschien heb je gelijk…’

‘En? Zo goed?’

Teddy keek Nixon aan, duidelijk tevreden met zichzelf. Nixon keek naar de brief voor Teddy’s neus. Hij wilde zeggen: nee, laten we in godsnaam gewoon een normale brief schrijven – zonder afzender. Maar hij hield zijn mond. Het was inmiddels bijna zes uur en het zou wel goed komen. Waar het om ging, was dat die griet hier was. Wat voor brief Gerald Treadway ook zou krijgen, hij zou begrijpen dat het menens was. Geloofde hij niet dat ze werkelijk door buitenaardse wezens was ontvoerd? Prima. Zolang hij de cash morgenavond maar op tijd afleverde.

Nixon zei: ‘Ja, het is een goede brief.’

Teddy glimlachte. ‘Zo mag ik het horen. Hoe bezorgen we hem? Rijden we erheen?’

‘Dat zal niet gaan,’ zei Nixon. ‘De politie heeft de weg ernaartoe afgezet. Het zal dus per post moeten.’

‘Dan moeten we opschieten. Als we die brief niet voor zessen op het postkantoor hebben, wordt hij morgen niet bezorgd.’

Nixon zag op zijn horloge dat het tien over halfzes was. ‘Geen probleem. Ik kom er toch langs op weg naar huis.’

‘En als hij weigert te betalen?’ zei Teddy. ‘Wat doen we dan?’

Nixon haalde zijn schouders op. ‘Als hij werkelijk zo bang is voor die buitenaardse wezens als jij zegt, dan lijkt me die kans niet erg groot. Maar mocht hij weigeren mee te werken, dan bezorgen we hem nog een brief. Met een vinger erin. Of een teen, zoals in die film met die nihilisten en die idioten die de hele tijd aan het bowlen zijn.’

Teddy wierp een blik op Peggy Sue en zei: ‘Hoorde je dat, lieverd? Ik hoop maar voor je dat hij echt zoveel van je houdt als je denkt.’

Nixon aarzelde. Hij had het idee dat Teddy enigszins was gekalmeerd, maar de manier waarop hij nu naar zijn ex-vriendinnetje keek, beviel hem niet. Hij zei: ‘Ik kan je toch wel met haar alleen laten, hè?’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

‘Wat ik bedoel,’ zei Nixon. ‘Is dat ik zeker moet weten dat je niet in haar begint te snijden zodra ik hier weg ben. Ik denk niet dat die kerel veel losgeld voor haar over zal hebben wanneer ze geen adem meer haalt.’

Teddy grijnsde. ‘Maak je geen zorgen, je hebt me overtuigd. Maar als hij niet over de brug komt en er moet een vinger af…’

‘Ja, ja,’ zei Nixon. ‘Dan mag jij het doen.’
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     ‘Luister,’ zei Gerald. ‘Ik snap wat je zegt over vrouwen en koffers inpakken. Maar het is nu halftien. Dit klopt gewoon niet.’

    Cynthia keek op van de papieren voor haar neus. Gerald zag er zo mogelijk nog nerveuzer uit dan een paar uur eerder. Ze zei: ‘Luister, ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien, maar, nou ja… het verhaal waarmee ze hier een paar dagen geleden kwam aanzetten, was gelogen. Weet je zeker dat je haar wel zo goed kent als je denkt?’

      Gerald fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Wat ik bedoel,’ zei Cynthia, ‘is dat ik je nog nooit zo… ik weet het niet… emotioneel heb gezien. Weet je zeker dat dat je beoordelingsvermogen niet beïnvloedt?’

   Gerald schudde zijn hoofd. ‘Luister, ik begrijp wat je bedoelt. En je hebt gelijk, haar verhaal van een paar dagen geleden was… nou ja, niet helemaal de waarheid. Maar sindsdien hebben we veel gepraat, en…’

    ‘En wat?’

    ‘En, nou ja, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ik voel dat het wel goed zit tussen ons. In eerste instantie was ze op haar hoede en afstandelijk, maar gisteren, en daarnet toen ze wegging, was ze alleen maar vrolijk en onbevangen.’

    ‘Je weet zeker dat ze niet bij wijze van excuus heeft gezegd dat ze haar spullen ging halen en in werkelijkheid je auto heeft gestolen?’

    ‘Heb je niet gehoord wat ik net zei?’

    Cynthia knikte. ‘Ik heb je gehoord,’ zei ze. ‘Maar nogmaals: ik heb je nog nooit zo emotioneel gezien. Ik ben gewoon bang dat je misschien een paar dingen over het hoofd ziet.’

   ‘Dat is lief van je,’ zei Gerald. ‘Maar geloof me: met mijn beoordelingsvermogen is niets mis. Haar adres in Snowflake, heb je dat?’

    ‘Ja, dat staat in het systeem.’

  ‘Zou ik je auto even mogen lenen?’

    ‘Het is ongelofelijk,’ zei Karen. ‘Als je ziet hoe weinig mensen met een zware handicap klagen; daar zou menigeen een voorbeeld aan kunnen nemen.’

          Ethan knikte. ‘Dat ben ik met je eens. Je ziet hetzelfde vaak bij mensen die zijn hersteld van een levensbedreigende ziekte. Ze nemen niet meer alles voor lief en beseffen ineens dat iedere dag ertoe doet.’

    Karen nam een slok van haar koffie. Ze zei: ‘Zo is het,’ en wilde er nog iets aan toevoegen, maar kon niet bedenken wat. Het was in lijn met de hele avond. Hoe ze ook haar best deed zich op haar gemak te voelen en spontaan te reageren, ze slaagde er niet in. Ze praatten nu al anderhalf uur over allerlei oude artikelen die ze had geschreven, om maar vooral de gebeurtenissen van gisteren te vermijden.

       Het was kwart voor tien en donker, maar nog altijd warm. Ze hadden pizza gegeten op de veranda en zaten nu op het trapje, afwisselend turend naar de silhouetten van de heuvels in de verte en het flakkerende licht van de kaars tussen hen in. Karen frunnikte aan een van de knoopjes van haar bloesje – haar trui had ze uitgetrokken tijdens het eten – en zocht naarstig naar een volgend gespreksonderwerp. Ze zei: ‘Dus de onderdelen van de Camaro zijn binnengekomen…’

    ‘Ja,’ zei Ethan. ‘Je auto is morgen klaar. Uiterlijk aan het eind van de dag.’

    ‘Fijn.’

    Ze zwegen. Uiteindelijk was het Ethan die zuchtte en zei: ‘Dus dit is het. We praten er niet meer over en je gaat weg?’

     ‘Wat bedoel je?’

‘Je weet wat ik bedoel.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Luister, ik neem je niets kwalijk. Je moet doen wat je wilt. Ik had alleen niet gedacht dat ik na Amy’s dood nog… nou ja, je begrijpt wel. Het lijkt erop dat je iets in me hebt wakker gemaakt waarvan ik dacht dat ik het voor altijd kwijt was. En daarvoor ben ik je dankbaar. Maar ik dacht: misschien zouden we het kunnen proberen. Gewoon kijken wat er gebeurt…’

Karen slikte. Een deel van haar wilde zich naar hem toe buigen. Haar hoofd op zijn schouder leggen en voor altijd zo blijven zitten. Maar iets anders, wat sterker was, hield haar tegen. Ze zei: ‘Hoe bedoel je “kijken wat er gebeurt”? Ben je van plan je spullen te pakken en met me mee te gaan naar New York? Alleen maar omdat we één fijne avond hebben gehad?’ Ze kromp ineen bij het uitspreken van de laatste zin, want het was niet wat ze wilde zeggen, maar ze kon zich er niet toe zetten het terug te nemen.

‘Het was meer dan dat,’ zei Ethan. ‘En dat weet jij ook. Je hebt er alleen moeite mee je gevoelens te uiten.’

Alsof hij dwars door haar heen keek. Ze schoof een stukje bij hem vandaan en wendde haar blik af. ‘Dat is niet waar.’

‘Maar om je vraag te beantwoorden,’ zei hij, haar reactie negerend, ‘nee, ik was niet van plan mijn spullen te pakken en met je mee te gaan naar New York, en zeker niet zonder uitnodiging. Ik dacht dat je het misschien fijn zou vinden om hier te blijven. Ik voel me prettig in deze omgeving en aangezien je zei dat je jezelf in Manhattan doorgaans voorbijrent en zo bent gesteld op de rust hier… Misschien is het de ideale omgeving voor je om dat boek te schrijven.’

‘Dat gaat niet. Ik heb mijn werk in New York. Mijn hele leven is daar.’

‘Ik weet dat je daar je werk hebt. Maar werk is veranderlijk. En het is niet je leven.’

Ze zuchtte. ‘Luister, ik voel me ook goed als ik bij jou ben, oké? En je hebt gelijk: waarschijnlijk ben ik gewoon bang. Als ik me hieraan overgeef, dan…’

Ze zag hem fronsen in het donker. ‘Als ik “wát”?’ Ik hou geen pistool tegen je hoofd, hè?’

‘Dat weet ik. Maar zo voelt het wel. Alsof ik de controle verlies als ik bij je ben.’

‘Zou je kunnen accepteren dat je überhaupt geen controle hebt op het leven? Kijk naar mij: ik sluit me al drie jaar op in mijn garage, maar toch kon ik niet voorkomen dat ik jou tegenkwam. Denk je niet dat ik ook bang ben? Natuurlijk wel. Maar ik weet wat ik voel en ik loop er niet voor weg.’ Hij liet haar zijn linkerhand zien en nu pas zag ze dat hij zijn trouwring niet langer droeg.

Ze stond op en keek hem woedend aan. ‘Dat kun je niet doen. Me op deze manier voor het blok zetten. Het is niet eerlijk…’

‘Ik zet je niet voor het blok,’ zei Ethan. ‘Ik laat je alleen maar zien dat ik dankzij de afgelopen dagen heb ingezien – nee, heb gevóéld – dat mijn leven nog niet voorbij is. Ongeacht of je hier blijft of weggaat: daar ben ik je dankbaar voor. Het is beter om een beetje pijn te voelen dan helemaal niets.’ Hij glimlachte. ‘Waarom probeer je het niet, een tijdje hier blijven om dat boek te schrijven? Mijn garage zal me geen miljonair maken, maar ik verdien genoeg om voor ons beiden te zorgen terwijl je eraan werkt.’

‘Je wilt dat ik zomaar alles opgeef en morgen bij je intrek?’

‘Wie zegt dat je alles moet opgeven? Kun je het niet zien als een kans om je droom waar te maken?’

‘Zo simpel is het niet. Ik vind artikelen schrijven ook leuk.’

‘Dan ga je daarmee door. Het mag hier dan geen Manhattan zijn, maar we hebben wel internet.’

Karen draaide zich om. Ze had het gevoel alsof haar hoofd op exploderen stond. Een deel van haar wilde weer naast hem gaan zitten en tegen hem zeggen dat ze zou blijven. Een ander deel van haar wilde naar George Witmers pick-up rennen en zo hard wegrijden als ze kon.

Ethan volgde haar blik. ‘Wat ga je doen?’ zei hij. ‘Wegrennen?’

Ze keek hem aan. Sloot haar ogen en opende ze weer. ‘Het spijt me, maar ik kan het niet. Ik kan hier niet komen wonen. Ik had me heilig voorgenomen voorlopig niet aan een relatie te beginnen en daar wil ik me aan houden.’ Zonder op een reactie te wachten, draaide ze zich om, liep de veranda af en beende met grote passen naar George Witmers pick-up.

‘Karen?’

Ze draaide zich om en was blij dat het donker was zodat hij haar vochtige ogen niet kon zien. ‘Ja?’

‘Ga niet weg.’

‘Dat doe ik niet. Ik kom morgen nog terug, om mijn auto te halen.’

‘Dat is niet wat ik bedoel.’

Ze bleef doorlopen. Opende het portier van de pick-up en keek om. ‘Het spijt me, Ethan. Als we op een andere planeet waren, dan…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Tot morgen.’
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     Probeer het te vergeten, dacht Peggy Sue. Je hebt het vast verkeerd gehoord.

    Maar het lukte niet. Ze bleef eraan denken omdat ze wist dat ze het níét verkeerd had verstaan. Teddy had het werkelijk gezegd. ‘Maar als hij niet over de brug komt en er moet een vinger af…’

      En de man met het zwarte haar: ‘Ja, ja. Dan mag jij het doen.’

    De knoop in haar maag was nu zo groot dat het leek alsof hij zich door haar maagwand heen naar buiten probeerde te drukken. Ze was doodsbang en staarde vanaf het bed naar Teddy, die aan de tafel in de zithoek bezig was een lasagneschotel naar binnen te werken. Ze wilde met hem praten, hem smeken haar los te maken en weer zichzelf te worden, de Teddy die ze kende… maar ze kon niet praten of smeken want haar mond was afgeplakt en Teddy besteedde geen aandacht aan haar. Even daarvoor had hij haar wél losgemaakt, maar slechts voor even: hij had haar in de richting van het toilet geduwd met de woorden: ‘Je hebt twee minuten. Het kost me al moeite om naar je te kijken. Als je straks ook nog gaat stinken, weet ik niet of ik me kan beheersen.’

   Het was prettig geweest haar blaas te legen, maar de knoop in haar maag was er nog steeds terwijl ze – weer vastgebonden op het bed – naar Teddy staarde. Hij zat daar maar en at van zijn lasagne met een uitdrukkingsloos gezicht dat haar de rillingen bezorgde.

    De man met het zwarte haar – van wie ze zo mogelijk nog banger werd omdat hij zo afschuwelijk kalm leek – was een paar uur eerder vertrokken. Hij ging de losgeldbrief op de post doen. Het plan: Gerald laten geloven dat ze was ontvoerd door buitenaardse wezens en hem dwingen twee miljoen losgeld te betalen voor haar leven.

    Ze dacht weer aan Teddy’s opmerking over wat er zou gebeuren als Gerald weigerde te betalen en sloot haar ogen. O God, dacht ze. O, lieve God. Als je bestaat, help me dan. Help me om hier levend vandaan te komen…

    Teddy moest het toegeven: die Rufus mocht dan een eikel zijn, deze lasagneschotel was niet verkeerd. Het was diepvries, net als de pizza’s die Teddy doorgaans at, maar het smaakte uitstekend, vooral dankzij de knapperige stukjes broccoli die erin zaten. Terwijl hij at keek hij op zijn horloge. Kwart over tien. Over minder dan vierentwintig uur zou hij alsnog miljonair zijn.

    De huurmoordenaar, die er in eerste instantie een zootje van had gemaakt, bleek nu zijn geld meer dan waard. Dat hij de helft van de buit wilde was jammer, maar ere wie ere toekwam, en een miljoen was nog steeds meer dan genoeg om heel lang probleemloos van te leven.

    Teddy wierp een vluchtige blik op Peggy Sue. Ze lag met haar ogen dicht op het bed, maar hij kon zien dat ze niet sliep. Hij stond op het punt tegen haar te zeggen dat ze niet moest ­denken dat Geralds losgeld haar zou redden, omdat hij haar, zodra ze het binnen hadden, alsnog zou vermoorden, toen hij achter de gesloten gordijnen van de trailer de koplampen van een auto zag opdoemen.

   Was het Nixon?

    Nee, die zou pas morgen terugkomen.

  Teddy gluurde door een kiertje tussen de gordijnen en zag de auto – een oude Dodge – tot stilstand komen bij Peggy Sues trailer. Nu stapte er iemand uit. Een man.

    Teddy grijnsde.

          Hoewel het donker was, kostte het hem geen enkele moeite de man te herkennen. In gedachten bedankte hij Nixon dat hij er vlak voor hij wegging aan had gedacht de Volvo waarin Peggy Sue was gekomen elders te parkeren.

    Teddy trok het gordijn wat verder dicht en keek toe terwijl de ufoman even bleef staan naast de Dodge, vervolgens in de richting van Peggy Sues trailer liep, en op de deur klopte. Toen er niemand opendeed, keek hij naar binnen door de raampjes en vervolgens om zich heen. Even leek het alsof hij terug zou lopen naar zijn auto, maar nee, nu keek hij in de richting van de trailer van Rufus en Lindsay.

       Teddy moest de neiging onderdrukken het licht uit te doen. Hij had er niet aan gedacht het te doen toen hij daarnet de auto zag naderen en nu was het te laat. Hij hoopte dat de ufoman het erbij zou laten en terug naar Heber zou gaan, maar nee: nu deed hij een aarzelende stap deze kant op.

    Shit. Wat als die kerel hier kwam aankloppen? Dat moest hij niet hebben.

    Razendsnel kwam hij overeind. Hij pakte zijn Beretta van het aanrecht, liep naar Peggy Sue toe en fluisterde: ‘Je vriendje is hier. Ik ga even naar buiten. Hou je stil als je wilt dat hij blijft leven, oké?’

    Peggy Sue opende haar ogen. Keek doodsbang naar de Beretta in zijn hand en knikte.

     Teddy stopte de Beretta achter zijn broekband en schoof zijn T-shirt eroverheen. Vervolgens trok hij de vuilniszak uit de bak onder het aanrecht en stapte naar buiten.

Hij sloot de deur van de trailer, deed net alsof hij de naderende Gerald Treadway niet zag en begon in de richting van de vuilcontainer aan de overkant te lopen. Toen hij een meter of zes op weg was, zei de ufoman: ‘Eh, pardon?’

Teddy keek om, verbazing voorwendend, en zag de loser op hem afkomen, zijn gezicht verwrongen in een zorgelijke frons.

‘Ja?’

‘Ik ben op zoek naar uw buurvrouw,’ zei Treadway. Hij klonk hoopvol en wees naar Peggy Sues trailer. ‘Peggy Sue Arquette?’

Teddy zette de vuilniszak op de grond. ‘Peggy Sue? Dan ben je aan het juiste adres. Dat is inderdaad haar trailer.’

‘Ik weet het,’ zei Gerald. ‘Maar er is niemand. Het punt is: ik probeer haar al vanaf vanmiddag te bereiken en ze neemt haar telefoon niet op. Eerlijk gezegd ben ik een beetje ongerust.’

Teddy kneep zijn oogleden samen tot spleetjes. ‘Ongerust? Nou, dan bent u niet de enige. Ik heb Peggy Sue al een paar dagen niet gezien.’

‘Dat klopt,’ zei Gerald Treadway. ‘Ze was bij mij. Maar ze zou vanmiddag hiernaartoe gaan om wat spullen op te halen. U hebt haar niet gezien?’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar het kan best zijn dat ze is geweest. Vanmiddag was ik aan het werk. Ik ben pas sinds zes uur thuis.’

‘Oké.’

‘Maar wacht eens even,’ zei Teddy. ‘Bent u niet… Godallemachtig, dit is niet te geloven. U bent Gerald Treadway, hè? De man van die ufo-ontvoering?’

‘Ja,’ zei Treadway. ‘Dat klopt.’

‘Nee maar. Waar kent u Peggy Sue van? Zijn jullie vrienden?’

‘Ja,’ zei Treadway, met een vluchtige blik in de richting van zijn auto. ‘Ja, dat zijn we. Zou u haar alstublieft willen vragen mij te bellen als u haar ziet?’

Teddy knikte. ‘Natuurlijk. Heeft ze uw nummer?’

‘Ja, dat heeft ze,’ zei Gerald Treadway. ‘Bedankt voor uw hulp en een fijne avond.’ Hij draaide zich om en begon terug te lopen naar de Dodge.

Teddy pakte de vuilniszak op en liep verder in de richting van de vuilcontainer. Hij wachtte tot Gerald Treadway bijna bij zijn auto was en zei: ‘Meneer Treadway?’

De loser keek om.

‘Ik heb genoten van uw boek.’

‘Bedankt. Dat is erg vriendelijk van u.’

‘Toen ik het uit had, was ik maar wat blij dat ik nooit houthakker ben geworden.’

‘Dat snap ik,’ zei de loser. En hij zuchtte. ‘Luister, ik zou nog graag even blijven om met u te praten, maar ik heb deze auto geleend en moet hem terugbrengen.’

‘Ik begrijp het,’ zei Teddy. ‘Ik zal u niet langer ophouden.’

Ethan wist dat hij naar binnen moest gaan. Dat hij moest gaan slapen zodat hij morgenochtend op tijd aan Karen Harts Camaro kon beginnen. Maar hij kon zich er niet toe zetten. Hij zat nog altijd op het trapje van de veranda en staarde naar de silhouetten van de heuvels in de verte. In zijn handen hield hij Karens trui, die ze in haar haast om weg te komen was vergeten.

Hij dacht aan hun gesprek en de manier waarop ze hem had aangekeken vlak voor ze in haar auto was gestapt. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij het niet begreep, maar dat was niet zo: hij begreep het wél.

Hij keek naar de maan, een helwitte bal boven de heuvels, en herinnerde zich dat een wijs iemand ooit had gezegd dat het grootste bewijs van liefde eruit bestond de kracht te hebben los te laten.

Hij keek naar de trui in zijn handen en kneedde hem zachtjes.

Toen blies hij de kaars uit, stond op en ging naar binnen.
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     Karen was van plan geweest haar laatste dag in Snowflake vroeg te beginnen, maar dat was niet gelukt. Om niet aan haar pijnlijke gesprek met Ethan te hoeven denken had ze zich tot diep in de nacht op haar verhaal over Gerald Treadway gestort. Vervolgens had ze tot drie uur wakker gelegen, met een zeurende pijn ter hoogte van haar slapen en alsnog gedacht aan datgene waaraan ze niet wilde denken.

    Ze nam de juiste beslissing, dat wist ze zeker. Het was idioot om zomaar alles overboord te gooien en hier in de middle of nowhere te gaan wonen, hoe goed ze zich ook voelde in Ethans gezelschap. Ze had niet voor niets besloten voorlopig geen nieuwe relatie te beginnen. Wat ze nodig had was ruimte. Tijd om bij te komen van haar relatie met Gregory en zich voor te bereiden op de naderende dood van haar vader.

      Maar als ze de juiste beslissing had genomen, waarom had ze dan hoofdpijn? Waarom bleef ze dan Ethans gezicht voor zich zien, zelfs nu, om tien uur ’s ochtends aan de ontbijttafel van de Witmers? Waarom dacht ze niet aan haar boek of iets anders praktisch, zoals de route die ze zou nemen terug naar New York?

    Ze nam een slok van haar koffie en keek naar Boris, die op de zonovergoten houten vloer lag te slapen. Hoe langer ze naar de hond keek, hoe meer ze ernaar verlangde hem te zíjn, liggend op dat warme hout en dromend van simpele en overzichtelijke dingen, zoals de eerstvolgende wandeling of een lekkere maaltijd.

   Ze keek op toen ze op het pad naar de achterdeur een schaduw voorbij zag komen en glimlachte toen een paar seconden later Mary Witmer de keuken binnenstapte, een tas met boodschappen in haar handen. ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Ik zie dat je de koffie hebt gevonden. Gelukkig maar. En sorry dat George en ik er vanochtend niet waren. George had een afspraak met een collega-muzikant en ik moest nog even wat dingen halen voor het avondeten.’

    ‘Geen probleem,’ zei Karen. ‘Dat heb je als je zo laat opstaat als ik.’ Ze zag dat Mary haar nauwlettend opnam en voegde eraan toe: ‘Wat gaan jullie vanavond eten?’

    ‘Spaghetti bolognese,’ zei Mary. ‘Lekker simpel. Eet je mee of ben je bij Ethan?’

    ‘Nee, ik eet graag mee. Als u op me hebt gerekend, uiteraard.’

    Mary zette de tas met boodschappen op tafel. ‘Ik had er eerlijk gezegd op gerekend dat je bij Ethan zou eten, gezien jullie… nou ja, gezien de afgelopen dagen. Maar het is geen probleem hoor, ik heb meer dan genoeg voor drie personen.’ Ze begon de boodschappen op te ruimen. Toen ze klaar was, schonk ze zichzelf een kop koffie in en kwam bij Karen aan tafel zitten. ‘Zal ik wentelteefjes maken of heb je al ontbeten?’

    ‘Eh, nee…’

   ‘Nee, “geen wentelteefjes” of “nee, ik heb nog niet ontbeten”?’

    ‘Ik heb nog niet ontbeten, maar ik wacht nog even. Ik ben gisteravond laat naar bed gegaan, en… nou ja, ik heb nog niet zo’n honger.’

  Mary Witmer knikte. ‘Ik begrijp het. Wil je er misschien over praten? Of liever niet?’

    ‘Waarover?’

          ‘Over wat je dwarszit? De reden waarom je vanavond hier wilt eten in plaats van met Ethan…’

    ‘Dat is niet wat me dwa…’ Ze hield haar mond. Wilde niet liegen tegen deze hartelijke vrouw die haar zo goed had behandeld. ‘Ik… ik weet het niet. Ik weet niet wat u er voor zinnigs over zou kunnen zeggen.’

       Mary Witmer glimlachte en legde een hand op haar arm. ‘Doe maar een poging. Ik ben al een tijdje langer op deze wereld dan jij. Wie weet kan ik je verrassen met wat goed advies.’

    Cynthia Perk kon zich niet herinneren dat ze Gerald Treadway in de drie jaar dat ze voor hem werkte ooit in paniek had gezien. Of het kwam door wat hem was overkomen, of datgene waarvan hij bewéérde dat het hem was overkomen, dat wist ze niet, maar feit was dat hij onder de meest extreme omstandigheden de rust wist te bewaren. Ze had hem speeches zien geven voor zalen met publiek dat hem luidkeels uitmaakte voor leugenaar en fantast. Ze had hem ontspannen en beleefd de meest provocerende vragen van ­journalisten horen beantwoorden, journalisten die op niets anders uit waren dan zijn verhaal belachelijk maken. En ze had drie dagen geleden met een brok in haar keel toegekeken hoe hij met betraande ogen, maar volledig kalm de vele hulpverleners had geholpen om de in shock verkerende gasten van Treadway Home bij te staan na de afschuwelijke schietpartij.

    Maar vandaag?

    Vandaag was alles anders.

     Gerald was in alle staten. Een halfuur geleden was hij haar kantoor binnengekomen, woedend en verontwaardigd vanwege het feit dat de politie, die hij even daarvoor had gebeld, hem te verstaan had gegeven dat er pas actie werd ondernomen met betrekking tot vermiste personen wanneer iemand minimaal vierentwintig uur niet meer was gezien, tenzij er duidelijke aanwijzingen waren dat er een misdaad in het spel was, en dat was niet het geval. Cynthia had geprobeerd hem te kalmeren, maar wat ze ook zei: het hielp niet. Gerald was ervan overtuigd dat er iets vreselijks was gebeurd. Uiteindelijk had Cyn­thia hem nogmaals herinnerd aan het fantasieverhaal dat Peggy Sue Arquette enkele dagen geleden had opgehangen bij haar intake­gesprek, maar dat was Gerald in het verkeerde keelgat geschoten. ‘Daar hebben we het gisteren over gehad,’ had hij gezegd, met ogen die vuur schoten. ‘En geloof me: daar heeft het feit dat ze niet is teruggekomen niets mee te maken.’ Vervolgens was hij zonder iets te zeggen het receptiehokje uitgelopen.

Inmiddels was het twaalf uur. Cynthia was op weg naar het hek bij de ingang om de post uit de brievenbus te halen. Ze genoot van het zonnetje en wierp uit gewoonte een blik op de overkant van de weg waar normaal gesproken de Eén God Voor Amerika-fanatici stonden. Sinds de schietpartij van vier dagen geleden had ze er niemand meer gezien en het was prettig om in plaats van gescheld het vredige gefluit van vogels te horen.

Met de post in haar hand liep ze terug in de richting van de receptie. Ze ging achter haar bureau zitten, maakte een kop kruidenthee en opende de eerste envelop. Het was een brief van de belastingdienst met een naheffing die ze had verwacht. In de twee volgende enveloppen zaten brieven van mensen die reageerden op Geralds ontvoeringsverhaal en lieten weten dat ze zelf ook een ufo-ervaring hadden gehad. Cynthia legde ze apart. Gerald maakte er een gewoonte van alles wat mensen hem toestuurden te lezen en misschien zou hij hun willen terugschrijven. De vierde en laatste brief was een witte envelop zonder afzender. Cynthia opende hem en las:

DIT IS EEN LOSGELDBRIEF.

WIJ ZIJN WEZENS VAN EEN ANDERE PLANEET (GERALD KENT ONS NOG WEL). WIJ HEBBEN PEGGY SUE. WIJ WILLEN TWEE MILJOEN DOLLAR (CASH!). MORGEN OM 20.00 UUR OP DE PLEK WAAR WE GERALD MEENAMEN. GEEN POLITIE!!! Z.O.Z.

Cynthia draaide het vel papier om en las:

BIJ WEIGERING OF POLITIE STERFT ZE EN BEGRAVEN WE HAAR OP ONZE PLANEET!

PS: DIT IS GEEN GRAP.

Cynthia knipperde met haar ogen. Ze schaamde zich voor het feit dat ze bijna moest lachen om de krankzinnige tekst en het handschrift, dat leek op dat van iemand die nooit verder was gekomen dan de lagere school. Ze schaamde zich omdat ze terdege besefte dat welke idioot hier ook achter zat wel degelijk gevaarlijk kon zijn, en dat er helemaal niets grappigs was aan de inhoud van de brief.

Gerald had het dus toch bij het rechte eind gehad met zijn voorgevoel.

Cynthia slikte, legde de brief opzij en pakte haar telefoon.

‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Mary Witmer, ‘heb je eigenlijk je beslissing al genomen en heb je helemaal geen advies meer nodig?’

Karen knikte. ‘Inderdaad. Het is gewoon een combinatie van factoren. De afstand, het moment, mijn werk, mijn vorige relatie…’

‘Ik begrijp het,’ zei Mary. ‘Het klinkt alsof je een zware tijd hebt gehad.’

Karen glimlachte. ‘Het is oké, ik ben eroverheen. Iedereen maakt moeilijke dingen mee in zijn leven. Het is zoals het is.’ Ze tuurde naar buiten door het keukenraam, waar de zon de heuvels in de verte in een goudgele gloed deed baden en nipte van haar koffie, haar tweede kop, vers door haar gastvrouw gezet en nog stomend van de hitte.

Ze had zojuist haar verhaal gedaan, eerst over de tijd die ze de afgelopen dagen met Ethan had doorgebracht en het laatste gesprek dat ze met hem had gehad op de veranda, en daarna – in vogelvlucht – over haar relatie met Gregory en de littekens die die had achtergelaten. Mary had geluisterd en af en toe geknikt, maar haar niet onderbroken.

Nu roerde ze in haar koffie en zei: ‘Je hebt gelijk. Het is soms bijna niet te bevatten, de dingen die het leven ons voor de voeten werpt. Er zijn momenten dat je denkt: nu is het op. Ik kan niet meer.’

Karen keek op, verbaasd over de reactie van haar gastvrouw. ‘Eh, hoe bedoelt u? Ik ken u nog niet zo lang, maar mijn indruk is dat u heel gelukkig bent. U en uw echtgenoot zijn–’

‘Dat klopt,’ zei Mary. ‘Ik bén gelukkig. En George ook. Maar er is nooit een engeltje geweest dat me heeft opgetild en me hier samen met hem in dit huis heeft gezet. Geloof me: ik heb mijn eigen strijd moeten leveren om hier te komen.’

Karen knikte en zag hoe Mary Witmer enkele seconden uit het raam keek, toen haar hoofd schudde en vervolgde: ‘Ik ben niet altijd de vrouw geweest die ik nu ben. Dat ben ik pas geworden nadat ik George heb ontmoet. Hij bracht me in contact met… ik weet het niet… mezelf.’

‘Hoelang zijn jullie al samen?’

‘Vierentwintig jaar. Of nee: vijfentwintig. Hoe dan ook: voordat ik George leerde kennen, had ik een andere relatie. Een niet zo prettige, net zoals jij.’

‘Voeren we daarom dit gesprek? Omdat ik u…’

‘Aan mezelf doe denken? Misschien is dat inderdaad een beetje zo. Maar ik wil je vooral helpen omdat ik je graag mag.’

‘Luister, ik waardeer wat u probeert te doen, maar ik heb een carrière in New York. Ik heb keihard moeten werken om te komen waar ik nu ben.’

Mary Witmer glimlachte. ‘Ben je gelukkig?’

‘Wat is geluk?’ zei Karen. ‘Ik ben tevreden. Dat is genoeg.’

Mary Witmer knikte. ‘Dat heb ik ook vaak gedacht. Dat ik tevreden moest zijn met wat ik had en vooral niet moest streven naar te veel geluk. Dat is immers niet realistisch, of wel soms? Een relatie zonder grote problemen? Onmogelijk. Dacht ik. Totdat ik George ontmoette. En zelfs toen duurde het nog behoorlijk lang voordat ik de knoop doorhakte en wegging bij mijn ex-man.’ Ze zweeg even en keek naar de slapende Boris op de vloer. Vervolgens richtte ze zich weer op Karen. ‘Je zei net dat je keihard hebt moeten werken om te komen waar je nu bent. Stel – en ik zeg niet dat het zo is – maar stel dat je beloning voor al dat harde werken is dat je nu hier bent.’

Karen glimlachte. ‘Als u doelt op het lot of zoiets als “een groot plan achter alles”, daar geloof ik niet in.’

‘Het is net alsof ik een oude versie van mezelf hoor praten,’ zei Mary Witmer. ‘Eentje van heel lang geleden.’

Karen zuchtte. ‘Echt, ik heb goed naar mijn gevoel geluisterd en alle omstandigheden meegewogen. Ik weet dat ik het juiste doe.’

‘Ik zou je graag willen geloven,’ zei Mary Witmer. ‘Maar als dat werkelijk zo is, waarom zie je er dan uit alsof je vannacht nauwelijks een oog hebt dichtgedaan?’

‘Ik lag te piekeren over mijn boek.’

Mary Witmer knikte. Ze keek door het keukenraam, zweeg even en zei toen: ‘Het is grappig. Toen ik nog in mijn oude relatie zat, maar George al wel had ontmoet, probeerde ik hem een tijdlang te vergeten. Maar steeds was er weer iets waardoor ik aan hem moest denken. Een liedje op de radio, zijn naam op een billboard… eerst dacht ik dat het toeval was, maar op een gegeven moment begon ik te twijfelen. Het hield eenvoudigweg niet op.’

‘Dat is mooi,’ zei Karen. ‘Ik kan zien dat jullie erg gelukkig met elkaar zijn en dat geeft me hoop voor de toekomst. Maar als u me probeert te vertellen dat het geen toeval was dat ik autopech kreeg en hier terechtkwam… de Hopi-indianen geloven in dat soort dingen, ik niet.’ Ze rolde met haar ogen. ‘En trouwens: mocht er wél zoiets zijn als een groter plan, dan hoef ik me geen zorgen te maken, toch? Dan zal er vanzelf wel een aardbeving of een tornado langskomen, of iets anders waardoor ik noodgedwongen langer hier moet blijven.’

Mary glimlachte. ‘In mijn ervaring krijgen we soms een zetje in de rug, maar moeten we uiteindelijk zelf de moed hebben ons hart te volgen. Wat mezelf betreft: pas toen ik wegging bij de man die niet van me hield, en daarmee brak met mijn destructieve patronen, verscheen de zon.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Wat ik ermee wil zeggen,’ zei Mary, ‘is dit: soms biedt het leven je een kans. En als die kans zich aandient, is het misschien niet zo’n goed idee om te wachten op een aardbeving of een tornado. Wat je in mijn optiek beter kunt doen, is hem met beide handen grijpen.’

Karen pakte de hand van haar gastvrouw. ‘Luister,’ zei ze. ‘U bent een schat van een vrouw en ik ben u heel dankbaar voor al uw tijd en aandacht. Maar mijn besluit staat vast. Ik denk dat ik nog even een paar uurtjes ga slapen en dan naar Randy’s ga om de puntjes op de i te zetten wat betreft mijn artikel.’ Ze glimlachte, stond op en liep naar de deur.

‘Karen…’

‘Ja?’

Mary keek haar aan, zuchtte en schudde toen haar hoofd. ‘Laat maar. Je zult wel weten wat het beste voor je is. Het was fijn om je hier een paar dagen te hebben. Enne… slaap lekker.’
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     Nixon werd om halfeen wakker van de stem van zijn moeder, die vanuit de woonkamer om thee en brownies riep. Hij kwam overeind, weerstond de aandrang tegen haar te zeggen dat ze het zelf moest doen, en stond op, glimlachend bij de gedachte aan de positieve wending die zijn leven gisteren had genomen.

    Hij liep de keuken in, legde een paar brownies op een bord en zette thee, waarna hij naar de woonkamer liep, zijn moeders misprijzende gezicht tegemoet. ‘Goedemorgen, mam,’ zei hij. ‘Mag ik je nu vertellen wat er gisteren is gebeurd? Of ben je nog steeds boos op me?’

      Louella Purvis zei: ‘Geef me mijn ontbijt en hou op met slijmen, jongen. Ik weet dat ik lucht voor je ben.’

    Nog steeds boos, dacht Nixon. Gisteravond was hij na het posten van de losgeldbrief thuisgekomen en had een scheldkanonnade van een kwartier over zich heen gekregen. Hij had zijn best gedaan zo weinig mogelijk terug te zeggen, in de wetenschap dat ze, zodra hij haar over het geld vertelde, wel anders zou piepen. Maar ze had hem de kans niet gegeven. Ze was boos gebleven en tegen hem blijven jammeren over waarom hij zo’n tijd weg was geweest, net zolang totdat hij had gedacht: nu is het mooi geweest, ik ga slapen.

   Blijkbaar was haar bui nog hetzelfde als gisteren en Nixon besloot het er maar bij te laten. Hij zou haar gewoon vanavond de cash onder haar neus duwen en zeggen: ‘Ben ik nu nog steeds zo’n waardeloze zoon?’

    Hij nam een douche en overzag in gedachten de dag die voor hem lag. Eerst zou hij naar Teddy gaan om alles door te nemen wat betreft de overdracht van het geld die avond. Vervolgens zou hij naar het huis van de twee oudjes rijden en de journaliste van zijn lijstje strepen. Een ongeluk was niet langer noodzakelijk, want terug naar Treadway Home hoefde hij niet meer. Hij zou dus gewoon de Glock kunnen gebruiken.

    En ten slotte was er om acht uur het moment van de waarheid. Als Teddy gelijk had en die ufoman was werkelijk zo ondersteboven van die griet, dan zou hij er zijn met het geld, hij was immers rijk genoeg om het te kunnen missen.

    Nixon at twee bagels met smeerkaas, maakte een kruiswoordraadsel en liep toen naar de slaapkamer. Hij pakte de Glock van het nachtkastje, stopte hem achter zijn broekband en riep naar zijn moeder dat hij even weg moest en vanavond rond negen uur weer terug zou zijn.

    De stem van zijn moeder zei: ‘O nee, daar komt niets van in. Je laat me niet wéér zo lang alleen. En kom niet nog eens aan met zo’n slap verhaal over een of andere getuige, want daar trap ik niet in. Je gaat gewoon lol trappen zonder mij, ik ken je.’

    ‘Ik ga geen lol trappen,’ zei Nixon, terwijl hij terugliep naar de woonkamer. ‘Geloof me: vandaag wíl je dat ik wegga.’

   Tot zijn verbazing zag hij dat zijn moeder niet langer voor de televisie zat. Ze had haar bed naar de gang richting de voordeur gereden en zat met haar armen over elkaar op de bedrand. ‘Nee,’ zei ze. ‘Vandaag niet. Er komt niets van in.’

    Hij zuchtte. ‘Ga opzij, mam. Ik ben met iets uiterst lucratiefs bezig.’

  ‘Ja, ja. Mister Bigshot.’

    ‘Mam…’ Hij keek haar aan, zag aan de enorme pupillen achter de dikke brillenglazen dat ze niet van plan was een krimp te geven en realiseerde zich toen dat hij zijn autosleutels was vergeten. Hij draaide zich om, liep terug naar de slaapkamer en zei: ‘Luister, mam: die televisie die je zo graag wilt hebben? Ik regel het voor je. Maar dan moet je wel opzijgaan, anders blijft alles gewoon zoals het is.’

          Stilte.

    Nixon grijnsde, wachtend op het moment dat zijn moeder haar lieve stemmetje zou opzetten en zou zeggen dat hij toch eigenlijk wel aardig was, vooral moest gaan, enzovoort. Maar het lieve stemmetje kwam niet. Het bleef stil. Nee, wacht, niet helemaal. Nu hoorde hij een geluid, dat klonk als… wat? Scheurend papier? Was ze uit frustratie haar roddelblaadjes aan het verscheuren?

       Hij pakte zijn autosleutels, liep terug in de richting van de woonkamer en zei: ‘Mam? Hoorde je me? Die televisie is niet langer een probleem, want–’ Hij kwam de woonkamer binnen en hield abrupt zijn mond. Zijn moeder zat met een triomfantelijke blik op haar bed en was inderdaad iets aan het verscheuren, maar het waren niet haar roddelblaadjes.

    Het waren zijn boekjes met kruiswoordraadsels, het stapeltje nieuwe level 4-exemplaren waarop hij zich zo had verheugd.

    Ze keek hem uitdagend aan en zei: ‘Zo, jongen, dan weet je ook eens hoe het voelt…’

    Nixon bleef in de deuropening staan. Hij zei: ‘Hoe “wat” voelt?’

     ‘Hoe het voelt als iedereen schijt aan je heeft,’ zei zijn moeder, terwijl ze het volgende boekje pakte en doormidden scheurde. ‘En ontken het maar niet. Diep vanbinnen zou je liever willen dat ik dood was.’

Nixon keek haar aan. Wist dat hij nu zijn hoofd moest schudden en zeggen ‘Hoe kom je daar nou bij?’, maar hij kon het niet. In plaats daarvan liep hij naar het bed, pakte het boekje dat ze bezig was te verscheuren uit haar handen en smeet het op de bank. ‘Stomme trut,’ zei hij, terwijl hij de Glock vanachter zijn broekband vandaan haalde. ‘Ik wilde het met je delen…’

Louella Purvis staarde hem niet-begrijpend aan en zei: ‘Wat?’

‘Twee miljoen dollar,’ zei Nixon, terwijl hij de Glock omhoogbracht, de loop op haar voorhoofd richtte en zonder met zijn ogen te knipperen de trekker overhaalde. ‘Weet je hoeveel nieuwe televisies je daarvoor had kunnen kopen? Nou?’

‘Geen sprake van,’ zei Gerald. ‘Geen politie. Sterker nog: ik heb de politie net gebeld en tegen ze gezegd dat Peggy Sue weer terecht is. Ik heb genoeg films gezien waarin dit soort dingen verkeerd afloopt en wil geen enkel risico nemen.’

Cynthia keek hem aan. ‘Gerald, ik denk echt–’

‘Nee. Mijn besluit staat vast. Of het nu werkelijk wezens van een andere planeet zijn of niet: ik ga ze geven waar ze om vragen. Het enige wat me interesseert, is dat ik Peggy Sue levend terugzie.’

Cynthia zuchtte. Daarnet, toen ze Gerald had gevonden in de tuin en hem met een gevoel van toenemende onrust de losgeldbrief had overhandigd, was ze ervan overtuigd geweest dat hij het met haar eens zou zijn dat ze de eis van de ontvoerders in de wind moesten slaan en de politie moesten inschakelen. Maar ze had het mis gehad. Gerald had de brief zwijgend en zonder een spier te vertrekken gelezen. Vervolgens had hij haar aangekeken en gezegd: ‘Zie je wel. Ik wist dat er iets niet in de haak was.’

De politie bellen? Hij piekerde er niet over. In plaats daarvan had hij onmiddellijk contact opgenomen met de bank om ervoor te zorgen dat de twee miljoen dollar die werd geëist vanmiddag klaar zou liggen.

Nu, terwijl hij tegenover haar stond in het receptiehokje, zei Cynthia: ‘Gerald… ik weet dat je dit niet wilt horen, maar je weet wat ik gisteren heb gezegd. Dat meisje is hier binnengekomen met een leugen. Ze–’

‘Ik weet het,’ zei Gerald. ‘En je zegt het verkeerd: het is niet iets wat ik niet wil horen, het is iets waarover we het al hebben gehad. Natuurlijk heb ik daar ook over nagedacht, maar ik heb haar recht in de ogen gekeken en mijn conclusie staat vast. Ze geeft om me en ze heeft met wat er nu gebeurt niets te maken.’

‘Maar wat denk je dan?’ zei Cynthia. ‘Dat ze werkelijk is ontvoerd door dezelfde buitenaardse wezens die jou meenamen? Ik bedoel, dat handschrift was toch echt menselijk.’

Gerald haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. En zoals ik al zei: het antwoord op die vraag interesseert me niet zoveel. Nogmaals: of het nu buitenaardse wezens of mensen zijn, het enige wat ik wil, is dat ze levend bij me terugkomt.’

Cynthia keek hem aan terwijl hij door het kantoortje ijsbeerde. Ze besefte dat het weinig zin had om zijn beoordelingsvermogen nog eens in twijfel te trekken en zei: ‘Oké, als dat is hoe je erover denkt: mijn steun heb je. Is er iets wat ik op dit moment voor je kan doen?’

Gerald dacht even na, knikte toen en zei: ‘Ik moet dat geld ophalen bij de bank. Kan ik nog een keer je auto lenen?’
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     Het was kwart voor zes toen Nixon zijn Saturn naast de trailer van Teddy’s buren parkeerde. Hij nam een paar seconden om zijn bovenarmen te masseren, en wilde net uitstappen toen de deur van de trailer openzwaaide en Teddy naar buiten kwam, zijn gezicht bezweet en vol met rode vlekken.

    ‘Waar kom jij vandaan?’ zei hij, terwijl hij met zijn handen in zijn zij voor de auto bleef staan. ‘Je zou hier verdomme om vijf uur zijn.’

      Nixon stapte uit, spreidde zijn handen in een verontschuldigend gebaar en zei: ‘Ik weet het. Er kwam iets tussen.’

    ‘Er kwam iets tussen? Meen je dat nou serieus? Iets belangrijkers dan dit?’

   ‘Ja,’ zei Nixon. ‘Iets met mijn moeder. Het spijt me.’

    Teddy schudde zijn hoofd. ‘Ik probeer je al een halfuur te bellen. Wat was er zo belangrijk? De wekelijkse boodschappen?’

    ‘Nee,’ zei Nixon. ‘Haar begrafenis.’

    Teddy zei: ‘Wat?’

    ‘Haar begrafenis,’ zei Nixon. ‘En het spijt me dat ik niet opnam, maar ik had mijn telefoon uitstaan.’

    Teddy knipperde met zijn ogen. ‘Ze is…’ Hij zweeg en veegde een laagje zweet van zijn voorhoofd. ‘Luister, dat spijt me, man. Had dan even iets tegen me gezegd. Ik… Was ze ziek?’

   ‘Ja,’ zei Nixon. ‘In haar hoofd. Wat dat betreft is het misschien maar beter zo. Ze heeft nu rust. Hoe dan ook: het is maar vijfenveertig minuten rijden naar dat bos. We hebben nog tijd genoeg om op ons gemak een hapje te eten. Geen reden voor paniek dus. Is alles goed gegaan hier?’

    ‘Ja,’ zei Teddy. ‘Maar het is maar goed dat we haar niet in haar eigen trailer hebben ondergebracht. Die kerel kwam hier gisteren langs.’

  ‘Treadway?’

    ‘Ja.’

          ‘En?’

    ‘En niets. Hij keek naar binnen, maar zag niets. Daarna kwam hij deze kant op en toen heb ik net gedaan alsof ik het vuilnis ging buitenzetten. Vervolgens heb ik even met hem gepraat en hem beloofd dat ik tegen Peggy Sue zou zeggen dat ze hem direct moest bellen als ik haar zag. Toen is hij weer weggegaan.’

       ‘Oké,’ zei Nixon.

    Ze gingen de trailer binnen. Nixon wierp een blik op Peggy Sue, die met haar gezicht van hen afgewend op het bed lag.

    Teddy zei: ‘Voor de goede orde: mocht je nog een keer een begrafenis hebben, laat het dan alsjeblieft even van tevoren weten. Ik begon me eerlijk gezegd een beetje zorgen te maken.’

    ‘Dat zal ik doen,’ zei Nixon. ‘Heb je misschien een biertje voor me?’

     Teddy stond op. ‘Mijn bier ligt in Peggy Sues trailer. Ik zal meteen even wat pizza’s halen en iets anders wat ik vanmiddag heb gekocht.’

‘Bedankt,’ zei Nixon. Hij keek Teddy na terwijl hij naar buiten liep en zag hem de trailer van zijn ex-vriendinnetje binnengaan.

Wat Nixon aan Teddy had verteld, was de waarheid. Hij had zijn moeder die middag werkelijk begraven. Niet op de officiële manier – het zou een beetje lastig worden het gat in haar voorhoofd uit te leggen aan een begrafenisondernemer – maar op eigen kracht, naast het schuurtje in de achtertuin. Ze mocht dan een egocentrisch mormel zijn geweest, ze was nu eenmaal zijn moeder en hij kon haar niet zomaar laten rotten in de woonkamer. Los daarvan: hij had een keer een horrorfilm gezien waarin iemand zijn moeder had vermoord en haar vervolgens niet had begraven, waarna ze hem als geest begon te achtervolgen en die kerel uiteindelijk zelfmoord pleegde door zich in zee te verdrinken. Niet dat hij geloofde dat er een kern van waarheid zat in dat soort onzin, maar hij had het zekere voor het onzekere ­willen nemen en dus had hij, toen de kuil eenmaal diep genoeg was en hij haar lichaam erin had gegooid, ook de televisie en haar ­roddelblaadjes toegevoegd om haar gunstig te stemmen.

Denkend aan al het graafwerk dat hij had verricht, masseerde hij nog eens zijn bovenarmen, terwijl hij Teddy uit Peggy Sues trailer zag komen met een sixpack bier en twee diepvriespizza’s onder zijn arm.

Zijn volgende gedachte: shit. De journaliste…

Door het gedoe met zijn moeder was hij helemaal vergeten dat hij nog langs het huis van die oudjes moest. Hij was niet van plan terug te gaan naar Show Low, en zou in plaats daarvan direct met zijn cash doorrijden naar de Mexicaanse grens, maar regels waren regels: hij kende te veel verhalen van kerels die dachten dat ze ver genoeg weg waren van hun oude werkplek om nog in de problemen te raken en er vervolgens alsnog waren bijgelapt door een of ander kreupel oud vrouwtje dat jaren eerder getuige was geweest van iets wat ze hadden gedaan.

Hij wierp een snelle blik op zijn horloge en haalde opgelucht adem. Als hij een beetje doorat, was er tijd genoeg.

Hij keek op in de verwachting Teddy te zien naderen, maar Teddy had een tussenstop gemaakt bij zijn Range Rover. Hij stond voorovergebogen over de achterbak, de pizza’s en het bier aan zijn voeten. Nu kwam hij overeind, met twee grote, grijze stukken rubber in zijn handen. Nixon had geen idee wat het waren, maar Teddy was er blijkbaar blij mee, want hij grijnsde, pakte het bier en de pizza’s en kwam teruglopen naar de trailer.

Eenmaal binnen zette hij het bier en de pizza’s op het aanrecht. Vervolgens wendde hij zich tot Nixon, hield de twee grijze dingen omhoog en zei: ‘Tadaa. Deze heb ik vanmiddag op de kop getikt. Net echt, vind je niet?’

Nixon staarde niet-begrijpend naar het rubber. Nu zag hij dat er twee grote zwarte rondjes van stof op waren genaaid. ‘Wat zijn het?’

‘Zie je dat niet?’ zei Teddy. ‘Het zijn alienmaskers. Ik realiseerde me dat het nog licht is als we de poen in ontvangst nemen. Op deze manier onthoudt die kerel ons gezicht niet.’

‘Alienmaskers? Dit meen je toch niet serieus?’

Teddy grijnsde. ‘Het zijn niet zomaar maskers, vriend. Ik heb een beetje research gedaan en dit is precies hoe die zogenaamde “grijzen” eruitzien, die wezens die hem meenamen in die film. Geloof me: als we deze vanavond dragen, dan laat hij het wel uit zijn hoofd om geintjes uit te halen.’

Karen stopte net haar laatste bloesje in haar reistas toen Mary Witmer binnenkwam en vroeg of George haar zo dadelijk even naar de garage moest brengen.

Ze ritste haar tas dicht, keek Mary glimlachend aan en schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Ik loop wel en kom daarna terug voor het eten en om afscheid te nemen.’

‘Oké,’ zei Mary. ‘Zal ik zorgen dat het rond zeven uur op tafel staat?’

Karen knikte. ‘Om zeven uur moet ik zeker terug zijn.’ Ze zette haar tas op de grond en liep op haar gastvrouw af. ‘Dank u wel voor alles wat u de afgelopen dagen voor me hebt gedaan. Als u ooit weer in New York bent en u hebt een plek nodig om te logeren… nou ja, dat spreekt vanzelf.’

‘Dank je,’ zei Mary. ‘Mochten we ooit weer die kant op gaan, dan komen we zeker langs. Maar nu ga ik snel terug naar de keuken, want anders brandt mijn saus aan.’

Karen keek haar na terwijl ze de kamer uitliep. Vervolgens keek ze om zich heen. Ze was helemaal klaar voor vertrek. Het uurtje dat ze had willen slapen waren er twee geworden. Daarna had ze in Randy’s een tijdje aan het Treadway-stuk gewerkt. Ze voelde zich uitgerust en fris, en had het gevoel dat ze zeker tot een of twee uur ’s nachts zou kunnen doorrijden.

Het was nu zes uur. Een kwartier geleden had ze Ethan gebeld. Hij had gezegd dat haar auto klaarstond en ze hem kon komen halen wanneer ze wilde.

Dat was nu.

Ze verheugde zich erop nog één keer door Main Street te lopen, langs Randy’s, en te genieten van de alomtegenwoordige rust die hier heerste. Vervolgens zou ze Ethan bedanken voor de fijne tijd die ze hadden gehad, terugrijden naar de Witmers en na een snelle maaltijd koers zetten in de richting van New Mexico.

‘Vergeet het maar,’ zei Nixon voor de tweede keer. ‘Dat ga ik echt niet opzetten. Wat heeft het voor zin? Hij kan toch zien dat we eronder gewoon kleren dragen?’

‘Nou en? Het gaat om het idee.’ Teddy snoof, scheurde de kartonnen pizzadozen open en schoof de twee pizza’s in de oven.

Nixon zei: ‘Als jij zo’n ding wilt dragen, moet je dat vooral doen. Maar ik doe het niet. Ik heb weinig zin om voor lul te lopen en trek gewoon een bivakmuts over mijn hoofd.’

Teddy zuchtte. ‘Als je bang bent dat ze benauwd zijn, probeer het dan eerst even. Het valt best mee.’

Nixon knipperde met zijn ogen. ‘Ben je soms doof?’

Teddy draaide zich om. Hij trok een biertje open en nam een paar slokken. Vervolgens trok hij een van de maskers over zijn hoofd en keek Nixon aan. Het was verrassend hoe goed je kon zien door de zwarte gaten. Hij zei: ‘Luister, man. Het heeft me twee uur gekost om deze dingen te vinden. Is dit zoveel erger dan een bivakmuts?’

Nixon stond op. Hij liep naar de deuropening van de trailer en tuurde naar buiten, tot ergernis van Teddy. Waarom gedroeg de huurmoordenaar zich zo arrogant? Dacht hij soms dat hij alles beter wist? Eerst kwam hij bijna een uur te laat en nu deed hij moeilijk over de vermomming. Hij zei: ‘Hé, vriend, zou je je even willen omdraaien?’

Nixon draaide zich om. Hij zei: ‘Wanneer zijn die pizza’s klaar? Ik moet nog even snel iets doen voordat we richting dat bos gaan.’

‘Iets doen? Hoe bedoel je?’

‘Die journaliste van een paar dagen terug. Dat moet ik nog afhandelen.’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nú?’

‘Ja,’ zei de huurmoordenaar. ‘Aangezien mijn moeder er niet meer is om voor te zorgen, heb ik geen reden om hier na acht uur vanavond te blijven. Ik wilde het dus maar meteen regelen zodat ik er na het innen van de cash meteen vandoor kan.’

‘O nee, daar komt niets van in. We gaan eerst naar dat bos. Ik heb geen zin om in tijdnood te komen omdat jij je privézaakjes niet op orde hebt.’

‘We komen niet in tijdnood,’ zei Nixon. ‘Ik weet waar ik haar kan vinden. Het is een kwestie van naar binnen en weer naar buiten.’

Teddy schudde zijn hoofd. Hij begon boos te worden en merkte dat hij zweette achter het masker. ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Eerst ben je drie kwartier te laat, dan heb je commentaar op de vermomming en nu wil je op de valreep nog even “iets anders” gaan doen?’

‘Ze is een getuige,’ zei Nixon. ‘Ik kan het me niet veroorloven haar in leven te laten. Maar nogmaals: maak je geen zorgen. Het is een routineklus.’

Opnieuw schudde Teddy zijn hoofd. ‘Ik verbied het je. En voordat je me nog een keer tegenspreekt: zou je misschien even willen bedenken dankzij wie je op het punt staat zo dadelijk een miljoen dollar te incasseren?’

Nixon keek naar het alienmasker. Naar de grote zwarte gaten, waarachter hij vagelijk de ogen van Teddy zag schitteren. Ik verbied het je? Had de man dat werkelijk gezegd? Ja, dat had hij. Het moest niet gekker worden.

Nixon zei: ‘Ik hoef niet na te denken over aan wie ik dat te danken heb. Ik weet het nog heel goed: aan mezelf. Jij stond op het punt je vriendinnetje te vermoorden toen ik je op deze optie wees. Weet je nog?’

Achter het masker bleef Teddy even stil. Toen hief hij zijn armen in een geïrriteerd gebaar en zei: ‘Oké, whatever. Dan was het jouw idee. Maar die journaliste, dat ga je niet nú doen want ik ga hier niet nog eens op je zitten wachten. En je maakt mij niet wijs dat het niet anders kan, want dat is gelul. Ik bedoel: strikt genomen heb ik óók je gezicht gezien, toch?’

Nixon zuchtte. Hij zweeg even, knikte toen en zei: ‘Dat is waar. Eigenlijk heb ik van jou evenveel te vrezen als van die dame.’

Achter het masker maakte Teddy een grommend geluid. ‘Fijn dat je me eindelijk een keertje gelijk geeft. Jezus christus…’

Nixon bracht de Glock omhoog en zei: ‘Graag gedaan. En bedankt voor de scherpe analyse.’

‘Hé,’ zei Teddy. ‘Wat doe je nou?’

Nixon zei: ‘Ik schiet je dood.’

En haalde de trekker over.

Peggy Sue zag het gebeuren. Teddy die een stap naar achteren deed en zijn handen in een afwerend gebaar omhoogbracht. De man met het zwarte haar die één oog dichtkneep en de trekker overhaalde, tweemaal kort achter elkaar. Teddy die even bleef staan, als een bevroren beeld in een film, en toen als een zak aardappelen in elkaar zakte terwijl er bloed uit het alienmasker sijpelde.

Peggy Sue wilde gillen, maar dat kon niet vanwege de ducttape. Ze keek als verdoofd naar de man met het zwarte haar die zich nu over Teddy heen boog, zijn pols voelde en hem vervolgens het toilet introk. Ze hoorde wat gestommel en nu kwam de man weer terug. Hij had een paar handdoeken in zijn hand waarmee hij de bloedvlek op de vloer bedekte.

Peggy Sue wendde haar blik af, om aan te geven dat ze niets had gezien als hij dat liever wilde.

De man zei: ‘Doe geen moeite, schat. Ik was sowieso niet van plan je te laten leven. Zelfs niet als je vriendje straks keurig betaalt.’

Peggy Sue huiverde. Gisteren, toen Teddy naar buiten was gegaan om met Gerald te praten, was ze bang geweest. Ze had zeker geweten dat ze schoten zou horen. Dat Teddy hem in een opwelling zou vermoorden. Daarnet, toen ze de man met het zwarte haar had horen zeggen dat Teddy al eerder van plan was geweest háár te vermoorden was ze nog banger geworden. Maar nu, met de beelden van zojuist op haar netvlies… nu voelde ze een angst die zo overweldigend was dat ze nauwelijks meer normaal kon nadenken. Teddy was boos op haar geweest. Dat kon ze tot op zekere hoogte begrijpen. Maar deze man… de manier waarop hij praatte… het leek wel alsof hij helemaal geen emoties had.

Ze sloot haar ogen, drukte haar hoofd zo diep mogelijk in het kussen waarop ze lag en probeerde zich uit alle macht voor te stellen dat ze ergens anders was.
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     Om vijf voor halfzeven liep Karen de oprit van Ethans garage op. Ze zag de oude eiken die haar bij haar eerste bezoek een paar dagen geleden van meer dan welkome schaduw hadden voorzien, en net als op die eerste dag hoorde ze toen ze dichterbij kwam zachte muziek vanuit de garage. Tom Petty speelde ‘Learning to Fly’.

    Ze ging naar binnen, zag de hefbrug, die leeg was, en rook de inmiddels vertrouwde geur van olie en rubber. Er was geen spoor van Ethan en ook niet van haar auto. Op het bureau lag Oliver te spinnen op de administratie.

      Ze krabde de kater achter zijn oor en keek vervolgens om omdat ze achter zich het geluid van een motor hoorde. Daar was hij, haar Camaro, met Ethan glimlachend achter het stuur. Hij zwaaide naar haar en zei: ‘Kijk eens aan, mevrouw Hart. Hij rijdt weer als vanouds.’

    Ze beantwoordde zijn glimlach en keek toe hoe hij de auto parkeerde en uitstapte. Hij kwam op haar af, nog altijd glimlachend, en even was ze uit het veld geslagen; ze had verwacht dat dit een zwaar moment zou worden. Dat ze opnieuw dingen zou moeten uitleggen. Maar aan Ethans ontspannen houding te zien zou dat niet nodig zijn. Het gaf haar tegelijk een goed en een slecht gevoel.

   Hij was nu bij haar. Spreidde zijn armen en zei: ‘Nou? Ben je niet blij?’

    Ze knikte, deed haar best om nog eens te glimlachen, oprechter ditmaal, en zei: ‘Ja, natuurlijk. Dank je wel.’

    Hij boog zich naar haar toe en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Kan ik je verleiden tot een glas ijsthee op de veranda of ga je er meteen vandoor?’

    Ze aarzelde. Schudde toen haar hoofd en zei: ‘Ik heb de Witmers beloofd met ze mee te eten. Ze verwachten me.’

    Ze zag een korte flits van teleurstelling op zijn gezicht en verwachtte dat hij nog eens zou aandringen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’

    Er viel een stilte. Hoog in een van de eiken kraste een kraai.

   Karen schraapte haar keel. ‘Eh, wat is het geworden? De schade, bedoel ik?’

    ‘Drieduizend dollar,’ zei Ethan. Hij glimlachte. ‘Maar ik heb besloten je het hele bedrag kwijt te schelden. Als dank voor de fijne tijd die we hebben gehad.’

  Karen schudde haar hoofd. ‘O, nee. Dat kan ik echt niet accepteren. Als het nu een paar tientjes waren geweest: oké. Maar dit zijn serieuze kosten. Je hebt al die onderdelen moeten bestellen.’

    ‘Dat weet ik,’ zei Ethan. ‘Maar je zult het moeten accepteren, want het is míjn beslissing. Als je me toch wilt betalen, stuur me dan maar een gesigneerd exemplaar van je boek zodra je het af hebt.’

          ‘Ethan, alsjeblieft…’

    Hij grijnsde. ‘Ja, ja, nu zul je het wel móéten schrijven. En geloof me: dat ga je ook doen. Je kunt het.’

       Ze voelde een brok in haar keel. Slikte en zei: ‘Luister, het spijt me, oké? Dat ik niet wat meer moed heb en zo…’

    ‘Je hebt heel veel moed,’ zei hij. ‘En het spijt me van wat ik gisteren tegen je zei. Dat kwam voort uit mijn eigen onzekerheid.’

    Ze zuchtte. Moest de neiging onderdrukken hem te omhelzen en zei: ‘Dank je wel. Je bent een lieve man.’

    ‘Ik doe mijn best.’ Hij glimlachte. ‘Hoe dan ook: ga nu maar gauw. Je wilt de Witmers niet laten wachten.’

     Ze knikte. Wilde nog iets zeggen, maar kon niet bedenken wat, en liep in de richting van de Camaro. ‘Wacht even: heb je hem ook nog gewassen?’

‘Dat hoort bij de service.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wil zeggen: als ik een klant graag mag.’

Ze bleef even staan, starend naar de blinkende motorkap en niet goed wetend wat ze moest doen. Vervolgens gaf ze zichzelf een schop onder de kont en stapte in. Ze startte, draaide het zijraampje omlaag en zei: ‘Dank je wel. Voor alles.’

‘Jij ook. En vergeet dat boek niet te schrijven.’ Hij knipoogde. ‘Anders stuur ik je alsnog een rekening.’

‘Ik doe mijn best.’

‘Heb je je telefoon opgeladen? Voor als…’

Ze rolde met haar ogen. ‘Ja, ja, maak me maar belachelijk.’

‘Ik meen het serieus. Ik zou het geen prettig idee vinden om te weten dat je straks weer ergens in je eentje langs de kant van de weg staat.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Karen. ‘Ik beloof het.’

‘Fijn, dan ben ik gerustgesteld. En nu wegwezen, want ik ben niet van steen, hè?’

‘Je hebt gelijk. Ik ga al…’ Ze keek hem een laatste keer aan en deed haar best om te glimlachen.

Het lukte.

Vervolgens haalde ze haar voet van de rem en reed de oprit af.

Om kwart voor zeven arriveerde Nixon bij het huis van de oudjes. Hij parkeerde de Saturn schuin aan de overkant en tuurde vanuit de verte door het raam naar binnen. De pick-up stond op de oprit, maar mensen zag hij niet. Verdomme. Hij had geen tijd om hier lang te blijven. Nadat hij nog vijf minuten had gewacht, zette hij de stetson op zijn hoofd en stapte uit. Hij liep de oprit op en de tuin in, zodat hij vanaf de andere kant naar binnen kon kijken. Nu zag hij dat er toch iemand thuis was – de oude man. Hij zat op de bank en was verdiept in een boek. Nixon dacht even na en besloot toen dat hij geen tijd had voor getreuzel. Hij duwde zijn Glock wat verder tussen zijn broekband, stapte de veranda op en las de naam die in eenvoudige letters op de deur stond: Witmer.

Hij belde aan.

Opruimdag, dacht hij, wachtend op het moment dat de oude man de deur zou openen. Dat was het. Eerst zijn moeder, toen Teddy – allebei in een opwelling, maar daarom niet minder bevredigend – en nu de journaliste. Een overvolle werkdag, maar de beloning was groot: over ruim een uur zou hij twee miljoen dollar opstrijken.

Even had hij overwogen Peggy Sue direct mee te nemen in de achterbak van de Saturn, maar uiteindelijk had hij haar toch maar in de trailer achtergelaten. Stel dat ze tegen de kofferbak zou gaan schoppen en een voorbijganger alarm zou slaan? Dat risico kon hij niet nemen. Bovendien: het was maar vijf minuten rijden naar het trailerpark en dus kon hij, nadat hij zich van de journaliste had ontdaan, gemakkelijk even terugrijden.

De deur ging open en de oude man verscheen in de deuropening. Hij knipperde met zijn ogen, leek hem toen te herkennen en zei: ‘U was hier eergisteren. Meneer…?’

‘Jenkins,’ zei Nixon. ‘Arizona State Police. Dat klopt, ik zou nog even terugkomen. Is ze er inmiddels?’

De oude man schudde zijn hoofd. ‘Karen is haar auto halen. Maar ze kan ieder moment terug zijn. U bent trouwens net op tijd. Ze eet met ons mee en vertrekt daarna naar New York.’

Nixon glimlachte. ‘Kijk, dat is nog eens mazzel hebben. Vindt u het goed als ik even binnen op haar wacht? Ik heb maar een paar vraagjes en ben binnen enkele minuten weer weg.’

De oude man knikte. ‘Natuurlijk. Kom verder. Bent u inmiddels wat dichter bij een oplossing van de zaak?’

‘Zeker weten,’ zei Nixon. ‘We zijn er heel dichtbij.’

Cynthia Perk was net klaar met het bijwerken van de financiële administratie toen Gerald binnenkwam. Hij zag er tegelijk gespannen en zelfverzekerd uit en had een zwarte sporttas onder zijn arm.

Ze keek hem aan en zei: ‘Weet je zeker dat je de politie hier buiten wilt laten? Ze zouden je op afstand kunnen volgen…’

Gerald knikte. ‘Ik weet het zeker. Dat geld interesseert me niet.’

Cynthia zuchtte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan doen we het op jouw manier. Maar op één voorwaarde.’

‘En dat is?’

‘Ik ga me je mee.’

‘Naar het bos?’

Ze knikte. ‘Gewoon voor het geval er iets misgaat en je hulp nodig hebt.’

‘Ik heb geen hulp nodig. Ik weet zeker dat–’

‘Nee. Hierover is geen discussie mogelijk. Ik laat je dit niet alleen doen.’

Gerald schudde zijn hoofd. Wierp een vluchtige blik op zijn horloge en zei toen: ‘Oké, als je erop staat. Maar je hoeft dit niet te doen.’

‘Dat weet ik,’ zei Cynthia. ‘Ik doe het ook niet omdat het moet. Ik doe het omdat ik het wil.’

Karen probeerde niet na te denken terwijl ze terugreed naar de Witmers. Ze had het juiste gedaan, dat wist ze zeker. Natuurlijk, Ethan was lief voor haar geweest. En ze vond het fijn hier. Maar het leven was nu eenmaal geen sprookje. Soms waren de omstandigheden er gewoon niet naar en dan was het belangrijk je als een volwassene te gedragen in plaats van als een verliefde puber. Ze reed Main Street in, zag een bloemenwinkel en parkeerde de Camaro.

Een bosje bloemen.

Dat was wel het minste wat ze kon doen voor George en Mary Witmer.

‘De man die we in hechtenis hebben genomen, is vrijwel zeker de dader,’ zei Nixon. ‘Het enige wat we nog nodig hebben, is de bevestiging. Hopelijk kan uw gaste ons die geven.’

De oude man knikte. ‘En? Is het inderdaad iemand van die religieuze beweging?’

‘Het lijkt er wel op,’ zei Nixon. Hij keek om zich heen. ‘Zeg, is uw vrouw er eigenlijk?’

‘Jazeker,’ zei de oude man. ‘Ze is in de keuken het eten aan het voorbereiden.’

Nixon glimlachte. ‘Laat me raden. Lasagne?’

‘Spaghetti bolognese.’

‘Een heerlijk gerecht,’ zei Nixon. ‘Mijn moeder maakte dat vroeger altijd. Helaas is ze kortgeleden overleden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Weet u zeker dat Karen zo komt?’

‘Heel zeker,’ zei de oude man. ‘En het spijt me van uw moeder.’

Nixon knikte. ‘Het spijt mij ook. Maar ja, zo gaan die dingen nu eenmaal. Ik zeg altijd: geniet van het leven zolang het kan. Voor je het weet, is het voorbij.’
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			Ethan zat op de bank in de woonkamer en staarde naar de televisie, waarop een presentatrice met donker haar en een permanente glimlach bezig was iets te vertellen over een Zweedse dj die op zijn achtentwintigste was overleden. Af en toe verstond hij een woord, maar de context ontging hem omdat zijn gedachten nog altijd bij even daarvoor waren.

			Hij wist dat hij trots op zichzelf moest zijn. Hij had haar keuze gerespecteerd, haar losgelaten, precies zoals hij zich de avond ervoor had voorgenomen.

			Hij stond op, liep naar de keuken en haalde een biertje uit de koelkast, zich ondertussen afvragend wat hem dwarszat. Hij had haar de reparatie cadeau gedaan, hij had de Camaro gewassen en hij had haar gezegd dat hij er alle vertrouwen in had dat ze haar boek zou schrijven. Kortom: hij had gedaan wat hij moest doen. Zich gedragen als een man en niet in herhaling vallen, op zoek naar een ander antwoord dan ze hem wilde geven, alleen maar omdat hij daar toevallig behoefte aan had.

			Eenmaal terug in de woonkamer pakte hij de afstandsbediening en probeerde zijn zinnen te verzetten door van zender te veranderen. Hij viel midden in een programma over duiken, staarde een paar seconden gebiologeerd naar een school kleurige vissen die door het beeld zwom, en zag toen Karen weer voor zich, gepassioneerd pratend in Randy’s over het onderwerp van haar boek.

			Hij zette de televisie uit, zuchtte en nam een slok van zijn bier. Misschien kon hij maar beter naar bed gaan. Morgen vroeg opstaan en een stuk hardlopen om zijn hoofd leeg te maken…

			Hij stond op en wilde net het licht uitdoen toen zijn blik viel op de trui die hij op de vensterbank had gelegd.

			Haar trui.

			De trui die ze gisteravond had laten liggen en die hij, in zijn ijver om op de valreep ook nog even de Camaro te wassen, zo-even was vergeten terug te geven.

			Nu zou hij hem moeten opsturen naar New York.

			Of…

			Ach ja, waarom niet. Als hij één keer afscheid van haar kon nemen, kon hij het ook nog een keer.

			Hij pakte zijn telefoon, toetste haar nummer in en kreeg haar voice­mail. Hij zuchtte. Wist dat dit voor haar even moeilijk was als voor hem. Misschien kon hij haar dus beter met rust laten.

			Hij dacht er even over na. Haalde toen zijn schouders op, liep met de trui onder zijn arm naar buiten en stapte in zijn Buick.

			Hij zou zich net zo goed gedragen als daarnet.

			Gewoon de trui afgeven en direct weer weggaan.

			THE GERALD TREADWAY ABDUCTION SITE, las Cynthia Perk op het bord dat met behulp van twee blauwe staanders tegen de vangrail was bevestigd. Ze keek opzij naar haar baas, benieuwd of het weerzien met de plek iets met hem deed, maar kon niets uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken. Misschien was het niet langer vreemd voor hem om hier te zijn, dacht ze. In de jaren na zijn vermeende ontvoering was hij hier ettelijke malen met nationale en internationale cameraploegen geweest, om steeds maar weer zijn verhaal te doen en de plek aan te wijzen waar de ufo in de lucht zou hebben gehangen.

			Gerald parkeerde de auto en Cynthia stapte uit, nog altijd starend naar het bord langs de kant van de weg. Ze wist dat het er niet was geplaatst omdat iedereen in Heber Geralds verhaal geloofde. Sterker nog: in de eerste maanden na het incident had niemand van de lokale politici de massaal uitgerukte media te woord willen staan. De hele zaak was afgedaan als nonsens, totdat een of andere hooggeplaatste slimmerik in de gaten kreeg dat alle media-aandacht hordes toeristen naar de stad lokte. Op slag sloeg de afwerende houding om en was iedereen van harte welkom. Kruidenierswinkels begonnen miniatuurufo’s en Gerald Treadway-sleutelhangers te verkopen en op verschillende plaatsen in het centrum van Heber verschenen borden die wezen in de richting van de plek waar ze nu waren, hoog op deze berg in het Apache Sitgreaves National Forest.

			Het was vijf voor zeven, ruim een uur voor de afgesproken tijd, maar Cynthia voelde de spanning nu al in haar lichaam. Ze keek naar Gerald, die ook was uitgestapt, en zei: ‘Zal ik in de auto blijven? Zodat ze me niet zien?’

			Gerald schudde zijn hoofd. ‘Dat is nergens voor nodig. Er stond “geen politie”. Niet dat ik per se alleen moest komen.’ Hij tilde de sporttas van de achterbank, deed het portier dicht en zei: ‘Kom, de plek waar het gebeurde is een meter of vijftig verderop. Ik wil alles precies doen zoals ze hebben opgedragen.’

			Cynthia tuurde naar de met gras overgroeide open plek waarnaar hij wees. ‘Kunnen we niet gewoon hier blijven? Dit is waar de weg ophoudt en het zal die lui weinig uitmaken of we op de exacte plek staan of gewoon hier bij de auto.’

			‘Misschien niet,’ zei Gerald. ‘Maar ik neem liever geen risico.’

			‘Gerald… die brief. Je denkt toch niet werkelijk dat die is geschreven door buitenaardse wezens? Wat moeten ze met twee miljoen dollar ergens ver weg in het heelal?’

			‘Geen idee, maar nogmaals: ik neem liever het zekere voor het onzekere.’

			Het was zeven uur toen Karen de Camaro achter George Witmers pick-up parkeerde. Ze zette de motor af en keek op haar telefoon om te zien wie haar tijdens het rijden had gebeld.

			Ethan.

			Ze zuchtte, dacht erover om hem terug te bellen, maar besloot het niet te doen en stopte haar telefoon weg. Wat hij ook te zeggen had, het zou vast kunnen wachten en ze kon hem ook vanavond bellen, ergens vanuit een hotel in New Mexico.

			Ze pakte de bos witte rozen die ze zojuist had gekocht van de passagiersstoel, stapte uit en liep in de richting van het huis. Ze glimlachte toen ze zag dat het speelgoed dat ze bij haar aankomst een paar dagen geleden in de tuin had gezien er nog steeds lag.

			Ze wilde de achterdeur nemen, maar toen ze opkeek, zag ze George Witmer vanachter het raam naar haar zwaaien. Ze zwaaide terug, wachtte tot hij de voordeur opendeed en glimlachte. ‘Ben ik een beetje op tijd?’

			‘Jazeker,’ zei George. ‘Het is eten is bijna klaar. Maar voordat we aan tafel gaan, moet je nog even aan het werk. Die politieman die twee dagen geleden langskwam, is er. Hij wil je een paar vragen stellen.’

			‘Oké,’ zei Karen, en ze volgde hem de woonkamer in. Ze hoorde George Witmer zeggen: ‘Ze is er, meneer Jenkins. U kunt uw gang gaan,’ en zag een man met zwart haar die met zijn rug naar haar toe bij de boekenkast stond.

			De man zei: ‘Dank u,’ draaide zich om en keek haar aan.

			Karen herkende hem meteen. Ze deed een stap naar achteren, liet de bos rozen uit haar handen vallen en sloeg een hand voor haar mond.

			‘Wat is er?’ zei George Witmer. ‘Gaat het?’

			Karen bleef naar de man met het zwarte haar staren. Ze zei: ‘Jezus…’

			De man met het zwarte haar grijnsde. Hij haalde een pistool achter zijn broekband vandaan en zei: ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je met al je ervaring als journaliste slimmer zou zijn. Dat je net zou doen alsof je me niet herkende, bijvoorbeeld. Niet dat ik je dan in leven zou hebben gelaten hoor, maar toch…’
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			Oké, dacht Ethan, terwijl hij zijn auto achter Karens Camaro parkeerde en uitstapte. Bel aan, geef die trui af en ga weer weg. Ga niet in op een eventueel aanbod van de Witmers om een hapje mee te eten. Dan breng je haar alleen maar in verlegenheid en je hebt daarnet juist zo je best gedaan om dat níét te doen.

			Hij wierp een blik op de veranda, maar die was verlaten. Blijkbaar aten ze binnen. Hij liep langs de Camaro en langs George Witmers pick-up, en vervolgens langs de trampoline en wat kinderspeelgoed dat in het gras lag. Met twee treden tegelijk liep hij het trapje naar de veranda op. Hij liep naar de voordeur, wierp een vluchtige blik door het raam naar binnen en schrok zich vervolgens kapot omdat hij een man zag met een pistool in zijn hand. Hij bukte, schoof een stukje achteruit op de veranda en nu zag hij ook Karen en George Witmer, die van een paar meter afstand angstig naar de man staarden. Karens mond bewoog, maar Ethan kon niet horen wat ze zei.

			Hij liet haar trui uit zijn handen vallen, ging achteruit het verandatrapje af en haastte zich zonder na te denken via de tuin naar de ­achterkant van het huis. Onder het lopen pakte hij zijn telefoon en belde 911. Hij gaf het adres door, legde uit wat er aan de hand was, negeerde de rest van de vragen van de telefoniste en zei haar dat ze zo snel mogelijk mensen moesten sturen omdat er levens in gevaar waren.

			De telefoniste zei: ‘Meneer, het is belangrijk dat u aan de lijn blijft. Ik–’

			Ethan hing op. Hij had de achterdeur inmiddels bereikt. Haalde diep adem en bracht zijn hand naar de klink.

			De man met het zwarte haar keek George Witmer aan en zei: ‘Roep je vrouw.’

			Karen zag hoe George zijn hoofd schudde. ‘Nee…’

			‘Mevrouw Witmer,’ riep de man met het zwarte haar. ‘Zou u alstublieft even hier willen komen?’

			Vanuit de keuken klonk gestommel en nu kwam Mary Witmer de woonkamer in, haar handen afvegend aan een geblokt keukenschort. Ze glimlachte, zich niet bewust van de situatie in de kamer, keek vervolgens op en zei: ‘O, hemeltje…’

			‘Inderdaad,’ zei de man met het zwarte haar. ‘Daar gaan we straks gezellig met zijn allen naartoe. Kom hier en ga naast je echtgenoot en mevrouw de journaliste staan.’

			Karen deed een stap in de richting van de man. Ze probeerde haar angst te negeren en zei: ‘Als dit om een paar dagen geleden gaat, dan moet je alleen mij hebben. Laat deze mensen er alsjeblieft buiten. Ze hebben er niets mee te maken.’

			‘Dat is nobel van je,’ zei de man met het zwarte haar. ‘Maar inmiddels hebben ze me net zo goed kunnen zien als jij, dus die vlieger gaat niet op. Hoe dan ook: maak je niet druk. Ik beloof je dat ik het snel en pijnloos zal laten verlopen.’

			De deur gaf mee. Ethan slaakte een zucht van opluchting, maar dat goede gevoel was van korte duur. Wat nu? Hij stond in de keuken, maar wat kon hij beginnen tegen iemand met een pistool? Voetje voor voetje sloop hij in de richting van de deur naar de woonkamer en speurde naar iets wat als wapen zou kunnen fungeren. Hij zag een pan spaghettisaus op het aanrecht staan, met ernaast een kom pasta. Vorken en lepels in het afdruiprek. Een staafmixer, een deegroller en een knoflookpers…

			Vanuit de woonkamer hoorde hij Karen zeggen: ‘Alsjeblieft, ik beloof dat ik tegen niemand iets zal zeggen. Kunnen we er niet over praten?’ Gevolgd door een stem – ongetwijfeld die van de man met het zwarte haar – die haar opdroeg haar mond te houden en op de bank te gaan zitten.

			Wie de man ook was, Ethan besefte dat hij weinig tijd had. Hij pakte de deegroller. Woog hem in zijn hand en had net besloten dat er niets beters voorhanden was toen zijn blik viel op George Witmers oude honkbalknuppel die op een smalle richel boven het aanrecht lag. Hij herinnerde zich hoe hij het met Karen even over de honkbalcarrière van de oude man had gehad, dankte de voorzienigheid dat het ding zich hier in de keuken bevond en legde de deegroller terug op het aanrecht.

			Met de knuppel in zijn hand schoof hij centimeter voor centimeter in de richting van de woonkamer.

			De journaliste zat nu naast de oude man en vrouw op de bank. Nixon richtte de Glock, wilde de trekker overhalen, maar schrok toen omdat hij een geluid hoorde vanuit de gang. Hij richtte het wapen op de deuropening en schudde vervolgens zijn hoofd omdat er een ­golden retriever de kamer binnenkwam, vrolijk kwispelend en zich niet bewust van het feit dat zijn baasjes op het punt stonden te sterven. Onwillekeurig dacht hij aan al die films waarin honden zich met gevaar voor eigen leven op inbrekers storten. Hij grijnsde en keek de hond na terwijl het dier – nog altijd kwispelend – in de richting van de keuken verdween, waarschijnlijk op zoek naar zijn etensbak.

			Karen had het niet meer. Heel even had ze gedacht dat Boris hen te hulp kwam, maar nee: de hond liep op een drafje de keuken in. Ze zag hoe de man met het zwarte haar hem nakeek en zich toen weer omdraaide. Karen dacht: ik moet iets doen. Me op hem werpen in een poging George en Mary een kans te bieden om te ontsnappen. Als ik blijf zitten gaan we er allemaal aan.

			Ze stond op en zei: ‘Wacht. Alsjeblieft…’ Deed een stap in de richting van de man met zijn pistool en bleef toen als aan de grond genageld staan omdat ze Boris weer de keuken uit zag komen, met – ze kon het nauwelijks geloven, maar het was waar – Ethan Quinn in zijn kielzog. Ethan, die George Witmers honkbalknuppel in zijn handen had en naar haar gebaarde dat ze niet naar hem moest kijken. De man met het zwarte haar stond met zijn rug naar de keukendeur en had niets in de gaten. Nu keek hij naar beneden, omdat Boris langs hem heen drentelde, naar de bank liep en Mary Witmers hand begon te likken.

			De man keek Karen aan en zei: ‘Blijf waar je bent, dame. En nee, ik wacht niet, want ik moet nog ergens naartoe…’ Opnieuw richtte hij het pistool. Karen zag dat Ethan dichtbij was, maar niet dichtbij genoeg. Ethan zag het ook. Hij liet alle voorzichtigheid varen, nam twee enorme stappen en zwaaide de honkbalknuppel naar achteren terwijl hij een kreet slaakte.

			De man met het zwarte haar keek om, zijn wapen nog altijd op Karen gericht, en haalde de trekker over precies op het moment dat Ethan uithaalde met de honkbalknuppel.

			Karen voelde een scherpe pijn ter hoogte van haar heup, gilde en viel terug op de bank, terwijl ze zag hoe de honkbalknuppel de man met het zwarte haar tegen de zijkant van zijn hoofd trof. De ogen van de man werden groot van verbazing en hij wilde zich omdraaien, maar was te laat, want Ethan had de knuppel alweer naar achteren gezwaaid en haalde opnieuw uit.

			De tweede klap trof de man tegen zijn slaap. Heel even bleef hij staan. Toen viel het pistool uit zijn handen en zeeg hij ineen op de grond, zijn ogen op het plafond gericht.

			Karen keek naar beneden. Ze zag dat ze hevig bloedde ter hoogte van haar middel. ‘O, shit. Ik ben geraakt…’

			Ethan knielde neer naast de man met het zwarte haar en voelde zijn pols. Vervolgens kwam hij razendsnel overeind, keek Karen aan en zei: ‘Blijf zitten. Ik bel een ambulance.’

			‘Ik snap het niet,’ zei Cynthia Perk. ‘Deze plek is onmogelijk te missen. Waarom zijn ze dan te laat?’

			Het was halfnegen, een halfuur na de afgesproken tijd. Cynthia dacht aan een uur geleden, toen ze tegen Gerald had gezegd dat ze er een maandsalaris onder durfde te verwedden dat Peggy Sue door mensen was meegenomen en niet door buitenaardse wezens. Geralds reactie: ‘Jij geloof me nog steeds niet, hè?’

			Nu keek ze naar hem terwijl hij nerveus heen en weer liep over de open plek en afwisselend naar boven keek en naar de weg in de verte. Hij zei: ‘Van ménsen zou je verwachten dat ze zich aan de tijd houden…’

			Cynthia snoof. Ze wilde iets zeggen bij wijze van tegenwerping, maar kon niets plausibels verzinnen en tuurde zonder dat ze het wilde met Gerald mee omhoog. Ze zag de maan, en de blauwe lucht, die doffer begon te worden vanwege de invallende schemering. ‘Je denkt toch niet werkelijk dat…’

			Gerald haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al eerder zei, ik weet het niet. We kunnen weinig anders doen dan afwachten…’
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			Rufus Moreland probeerde het positief te zien. De eerste twee dagen relatietherapie in San Diego waren zonder problemen verlopen; de groep mensen was leuk geweest en Lindsay en hij waren echt nader tot elkaar gekomen. Althans, zo voelde het. Lindsay had gezegd dat ze zich vaak niet door hem begrepen voelde en dat hij beter moest luisteren. Ze wilde ook dat hij vaker zou koken. Dat zij toevallig geen baan had betekende niet dat ze zich fulltime huisvrouw wilde voelen. Trouwens, ze hadden niet eens een huis, ze woonden in een trailer. Op de tweede avond van hun verblijf – nadat Rufus had beloofd bij terugkomst in Snowflake in therapie te gaan voor zijn problemen – hadden ze geweldige seks gehad in hun boomhut.

			Nee, eigenlijk was er geen vuiltje aan de lucht geweest totdat een van de groepstherapeuten op de derde dag vanuit het niets tegen Lindsay had gezegd dat ze, als ze hier was om aan haar relatie te werken, misschien moest ophouden met voortdurend lonken naar de andere mannelijke aanwezigen op het complex. Lindsay was woedend geworden, had de betreffende therapeut een narcist en een leugenaar genoemd en eenmaal terug in hun boomhut geëist dat ze onmiddellijk zouden vertrekken.

			‘Maar we zijn er net,’ zei Rufus. ‘Ik heb zesduizend dollar betaald en we hebben het toch naar ons zin?’

			Lindsay zei: ‘Heb je niet gehoord waar die kerel me van beschuldigde? Hij insinueerde dat ik vreemd wilde gaan.’

			‘Dat weet ik,’ zei Rufus. ‘Maar het gaat er toch niet om wat die kerel denkt? Ik hou van je en daar kan niemand iets aan veranderen.’

			Maar Lindsay was onvermurwbaar. Op een plek waar iemand zulke verschrikkelijke onwaarheden aan haar adres verkondigde, wilde ze geen seconde langer blijven, al had ze aan de poort een miljoen afgerekend. En dus was Rufus, met de zoete herinnering aan hun vrijpartij van de avond ervoor nog vers in het geheugen, uiteindelijk overstag gegaan. Ze hadden hun spullen gepakt en waren vertrokken, maar niet voordat Lindsay nog even langs de therapeut was gegaan die haar had beledigd om hem de huid vol te schelden.

			Om vijf voor elf reden ze Snowflake binnen. Rufus was inmiddels over zijn teleurstelling heen. Terwijl hij door de donkere straten in de richting van het trailerpark reed, besloot hij dat de trip het geld meer dan waard was geweest. Lindsay was al twee dagen niet boos op hem geweest en ze was zichtbaar blij dat hij zich bereid had getoond in therapie te gaan. Hoe hij die hulp zou gaan financieren, wist hij nog niet precies. Misschien kon hij wat meer uren draaien. Hij zou er vast iets op vinden. Het kwam er nu op aan voort te borduren op de sfeer die ze in de boomhut hadden gecreëerd en ervoor te zorgen dat Lindsay blij blééf.

			Rufus overbrugde de laatste meter naar de ingang van het trailerpark, reed het terrein op en parkeerde de Mazda naast zijn trailer, opgelucht over het feit dat het oude wrak hem niet in de steek had gelaten tijdens de lange rit. Hij keek naar Lindsay, die naast hem op de passagiersstoel lag te slapen en schudde haar voorzichtig wakker.

			‘Godverdomme,’ zei Lindsay. ‘Wat doe je nou?’

			Rufus glimlachte. Hij streelde haar wang en zei: ‘Sorry, maar we zijn thuis.’

			Lindsay knipperde met haar ogen, keek om zich heen en opende toen het portier. ‘Kun jij onze spullen even naar binnen tillen? Ik slaap nog half…’

			‘Natuurlijk,’ zei Rufus. ‘Ga jij maar lekker meteen naar bed.’ Hij pakte een van de koffers van de achterbank en liep met Lindsay in zijn kielzog naar de trailer. Hij opende de deur en stapte naar binnen, gevolgd door zijn vrouw. Hij zette de koffer op de grond, deed het licht aan en knipperde met zijn ogen toen hij naar het bed keek. ‘Jezus christus…’

			Daar, met haar handen en voeten aan de bedspijlen vastgebonden en haar mond afgeplakt met ducttape, lag zijn buurvrouw Peggy Sue. Ze trilde als een rietje en keek hem met doodsbange ogen aan.

			Achter hem zei Lindsay: ‘Wat is er?’ Ze schoof langs hem heen, zag Peggy Sue en schudde woedend haar hoofd. ‘Wat zullen we verdomme nu krijgen? Liggen Teddy en jij hier een beetje séksspelletjes te spelen terwijl mijn echtgenoot en ik even afwezig zijn om aan onze relatie te werken?’

			Peggy Sue schudde haar hoofd.

			‘En waarom liggen onze handdoeken op de grond?’ zei Lindsay.

			Rufus snelde op Peggy Sue af en begon haar touwen los te maken.

			Lindsay zei: ‘Rufus, wat ga jíj nou doen? Een beetje aan haar zitten terwijl je net hebt beloofd je leven te beteren?’

			‘Godallemachtig, je ziet toch wel dat dit geen spelletje is, stomme trut. Ze is vástgebonden en Teddy is nergens te bekennen.’

			Lindsay keek hem aan. ‘Hóé noemde je mij?’
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			Twee dagen later

			
				
				

			

			‘Ga je er nog eventjes uit?’ zei Cynthia, wijzend naar de autosleutels in Geralds hand.

			Gerald knikte. ‘Ik ga met Peggy Sue naar de kermis om te vieren dat ze haar baan bij de Snowflake Inn terug heeft. Als we opschieten, pikken we nog net het laatste uurtje mee voor ze gaan inpakken.’

			Cynthia keek naar haar baas, die er moe maar voldaan uitzag. Ze kon zich niet herinneren hem eerder zo tevreden te hebben gezien en het gaf haar een fijn gevoel. ‘Sorry voor wat ik over haar zei,’ zei ze, haar blik gericht op de toppen van de dennenbomen achter het toegangshek. ‘Je had gelijk. Ik geloof dat ze echt van je houdt.’

			‘Dat is oké,’ zei Gerald. ‘Ik weet dat je de dingen die je hebt gezegd alleen maar zei omdat je me wilde beschermen.’

			Cynthia knikte. ‘Inderdaad. Maar toch wilde ik het graag even benadrukken.’ Ze glimlachte. ‘En gelukkig had ik ook nog ergens wél gelijk in.’

			‘O ja?’

			‘Ja,’ zei Cynthia. ‘Het waren mensen en geen buitenaardse wezens.’

			‘O ja, dat maandsalaris…’

			‘Daarom zeg ik het niet,’ zei Cynthia. ‘Die weddenschap was maar een grapje. Ik had het me niet kunnen veroorloven in het geval er wél een ufo naar beneden was gekomen.’

			Gerald keek haar aan. Glimlachte en zei: ‘Je bent een bijzonder exemplaar, Cynthia. Je denkt dat ik stapelgek ben omdat ik in buitenaardse wezens geloof, maar toch werk je hier al drie jaar en gaf je genoeg om me om met me mee te gaan naar dat bos. Waarom je dat deed, hoef je me niet te vertellen, maar toch: ik wil je ervoor bedanken.’

			Nu was het Cynthia’s beurt om te glimlachen. ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘En wat de reden betreft: ik weet het niet. Misschien heb ik af en toe gewoon het idee dat je een moeder nodig hebt. Ik denk trouwens niet dat je stapelgek bent. Integendeel. Wat je nu wel of niet hebt meegemaakt, ik vind het bijzonder wat je hier iedere dag doet. Je bent een goed mens.’

			‘Dat ben ik niet altijd geweest.’

			‘Nee, nee, dat verhaal ken ik. Je bent pas veranderd nadat de groene mannetjes je hadden meegenomen.’

			‘Ze waren grijs.’

			‘O, ja. Sorry.’

			Gerald keek naar de sleutels in zijn hand en vervolgens naar zijn auto. ‘Hé, hoelang is het geleden dat je in een zweefmolen hebt gezeten? Het is niet hetzelfde als worden meegenomen door een vliegende schotel, maar een aparte ervaring is het wel. Ik zou kunnen vragen of Morgan een uurtje je plek bij de receptie overneemt…’

			Cynthia dacht even na, glimlachte toen en schudde haar hoofd. ‘Het is lief aangeboden, maar ik denk dat ik hier blijf. Ik begreep dat Louis weer een van zijn episodes heeft en ervan overtuigd is dat ze hem vanavond komen halen om een robotbrein bij hem te implanteren. Wellicht moet ik bijspringen om hem te kalmeren.’ Ze keek langs Gerald heen in de richting van de ingang van het complex, zag Peggy Sue en Tawny aankomen en zei: ‘Maar het ziet ernaar uit dat er iemand anders is die graag mee wil.’

			Gerald draaide zich om.

			‘Mag het?’ zei Peggy Sue. ‘Ze heeft zich vandaag van haar beste kant laten zien en drie bagels gegeten.’

			Cynthia keek Gerald aan. ‘Dat is waar.’

			‘Vooruit,’ zei Gerald. ‘Omdat we iets te vieren hebben. Lopen jullie maar vast naar de auto. Ik kom zo.’ Hij gaf Peggy Sue de autosleutels, keek de twee vrouwen na terwijl ze arm in arm bij hen vandaan liepen en richtte zich toen weer tot haar. ‘Dank je wel, lieve Cynthia. Dank je wel voor je hulp.’

			‘Jij ook bedankt,’ zei Cynthia. ‘Omdat je míj hielp toen ik het nodig had. En ga nu maar gauw, voordat ze de kermis opdoeken en je je ritje in de zweefmolen mist.’

			Gerald deed een stap naar achteren, knikte en draaide zich om.

			Ze keek hem na terwijl hij naar de auto liep, aarzelde even en zei toen: ‘Gerald?’

			Hij bleef staan. ‘Ja?’

			‘Misschien geloof ik je wel.’

			Hij glimlachte en trok een gezicht. ‘Alleen maar “misschien”?’

			‘Ik moet ergens beginnen.’

			‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Maar forceer het vooral niet. De waarheid is: het maakt me niet zoveel uit of je me gelooft of niet. Ik hou van je zoals je bent.’

			Ze keek hem aan en voelde hoe ze werd overspoeld door een intens gevoel van dankbaarheid.

			‘Dat weet ik,’ zei ze.

			Karen zei tegen haar eindredacteur Chuck Landsdale dat ze in orde was – echt waar. Ze moest een paar dagen rustig aan doen, maar de kogel had haar vlak boven haar heupbot geschampt en had behalve haar huid slechts een miniem beetje spierweefsel meegenomen. Al met al had ze enorm veel geluk gehad.

			‘Dat is een pak van mijn hart,’ zei Chuck. ‘Ik hoorde het al via het ziekenhuis, maar ik moest je gewoon even zelf spreken. En nu ik je toch aan de lijn heb: heb je vandaag toevallig de krant gelezen? Het nieuws over Olivia de Havilland?’

			‘De rechtszaak die ze heeft aangespannen tegen FX Network bedoel je?’ Karen glimlachte. ‘Ik zag het op televisie. Ongelofelijk, hè, iemand van honderdeneen die nog zo krachtig in het leven staat en weigert met zich te laten sollen. Is ze eigenlijk de oudste nog levende Hollywood-legende of niet?’

			‘Samen met Kirk Douglas,’ zei Chuck. ‘En inderdaad: het is ongelofelijk. De zaak dient overigens voor dezelfde rechtbank in Los Angeles als waar ze op haar zesentwintigste de automatische verlenging van haar contract met Warner Bros aanvocht.’

			Karen zei: ‘Wat later leidde tot de Havilland-wet. Een stukje filmgeschiedenis…’

			‘Ja,’ zei Chuck. ‘Hoe dan ook, ik zat te denken: aangezien je toch nog in de buurt bent… mocht je zin hebben om bij haar langs te gaan voor een interview, dan zie ik dat wel zitten.’

			Karen glimlachte. Gone with the Wind was een van haar favoriete films, ze had hem met haar oma zeker acht keer gezien. ‘Dat lijkt me leuk,’ zei ze. ‘Maar de komende dagen moet ik echt–’

			‘Ja, ja,’ zei Chuck. ‘Eerst uitrusten en bekomen van de schrik. Luister, ik moet zo een vergadering in. Het was goed je stem te horen. We missen je. En we zijn blij dat je er nog bent.’

			‘Daar ben ik ook blij mee,’ zei Karen. ‘Bedankt voor je telefoontje.’

			Ze verbrak de verbinding, liet zich onderuitzakken in haar ligstoel en beet haar tanden op elkaar toen ze een steek in haar heup voelde. Vervolgens hoorde ze een geluid en zag Ethan in haar blikveld verschijnen, zijn T-shirt besmeurd met smeerolie en een vage glimlach op zijn gezicht. ‘Hou je het een beetje uit zo?’ zei hij, terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn spijkerbroek en het trapje van de veranda op kwam.

			‘Het kan slechter,’ zei Karen. ‘Ik sprak net met mijn baas bij de Times. Hij wil me alweer aan het werk zetten.’

			‘Dat geloof ik graag.’ Hij bukte zich en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Heb je honger? Ik ben klaar met werken.’

			‘Ik kan nog wel even wachten. Doe maar rustig aan.’

			‘Hou je van Thaise curry?’

			‘Zeker weten. Heb je daar spullen voor in huis?’

			‘Nee, maar dat is geen probleem. Ik kleed me even om en rij naar de supermarkt. Wil je intussen nog wat drinken?’

			Ze schudde haar hoofd en wees op het halfvolle flesje ijsthee naast haar stoel. ‘Ik heb nog.’

			Ethan knikte, trok zijn T-shirt uit en verdween het huis in, terwijl Karen haar ogen sloot en terugdacht aan gisteren, toen ze na een nacht in het ziekenhuis aan George en Mary Witmer had verteld dat haar door de artsen was geadviseerd het de komende dagen rustig aan te doen. Mary had haar omhelsd en tegen haar gezegd dat ze bij hen kon blijven zolang ze wilde, geen enkel probleem, en dat ze dolblij waren dat ze het er allemaal levend van af hadden gebracht. Twee uur later was George Witmer in zijn eentje teruggekomen naar het ziekenhuis. Hij had gezegd dat het hem speet, maar dat Mary toch meer geschrokken was dan ze in eerste instantie had willen toegeven en het liever de komende dagen rustig aan deed. Het toeval wilde dat ze een paar uur eerder Ethan tegen het lijf waren gelopen bij Randy’s en hem hadden gevraagd of hij er problemen mee had als Karen een paar dagen bij hem logeerde om te herstellen.

			Karen zei: ‘Jullie zijn hem toevallig tegen het lijf gelopen?’

			‘Ja,’ had George Witmer gezegd, zonder een spier te vertrekken. ‘Maar je kunt natuurlijk ook gewoon een hotel nemen als je dat liever wilt…’

			En dus zat ze nu al vier uur hier, in deze comfortabele ligstoel in het zonnetje, met een flesje ijsthee binnen handbereik en uitzicht op de heuvels. Het was een onwerkelijk idee dat ze was ontsnapt aan een huurmoordenaar die mogelijk tientallen moorden op zijn geweten had. Misschien had het te maken met het feit dat de man de tweede klap van de honkbalknuppel niet had overleefd, maar op de een of andere manier had ze het gevoel dat de echte schrik nog moest komen. Op dit moment was ze vooral blij dat ze nog leefde. Met dank aan Ethan en een trui die ze was vergeten…

			Achter haar klonken voetstappen en Ethan kwam weer naar buiten, gekleed in een schone spijkerbroek en T-shirt, en geurend naar aftershave in plaats van smeerolie.

			‘Je hóéft niet te koken, hè?’ zei Karen. ‘We kunnen ook wat halen…’

			Hij glimlachte. ‘Dat weet ik. Maar ik heb er zin in. Nu ik een paar dagen de kans krijg indruk op je te maken, ga ik dat natuurlijk ook zo veel mogelijk doen.’

			‘Is dat zo?’

			‘Zeker weten. Bereid je maar voor.’ Hij knipoogde naar haar en liep de veranda af, in de richting van zijn Buick die een paar meter verderop stond geparkeerd. Achter hem zag Karen de zon, groot en oranje, die op het punt stond onder te gaan.

			‘Ethan?’

			Hij draaide zich om. ‘Ja?’

			‘Ik wil echt dat je één ding goed begrijpt.’

			‘Vertel.’

			Ze keek hem aan. ‘Ik… nou ja, ik blijf hier alleen om bij te komen van wat er is gebeurd. Dat je toevallig mijn leven hebt gered betekent niet dat ik me straks huilend in je armen stort en besluit om alsnog permanent hier te blijven.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Wat niet betekent dat ik je niet dankbaar ben. Het was heel romantisch. Maar het staat los van de vraag wat ik met de rest van mijn leven wil doen. Ik wil dat dat duidelijk is.’

			Hij knikte. ‘Het is duidelijk.’

			Ze zei: ‘Zelfs als ik straks in een enorme flow kom met mijn boek vanwege de rustgevende stilte hier, dan nog ga ik terug. Ik heb nu eenmaal mijn verantwoordelijkheden, en mijn baas rekent op me…’

			‘Goed.’

			Ze wilde nog iets zeggen, maar kon niet bedenken wat en dus hield ze haar mond en keek naar hem terwijl hij het portier van de Buick opende.

			‘Wil je groene curry of rode?’

			‘Groen lijkt me lekker.’

			‘Met of zonder pepers?’

			‘Mét. Ik hou wel van pittig.’

			‘Komt voor elkaar,’ zei hij, terwijl hij naar haar zwaaide en in de auto stapte. Ze zag hoe hij het portier sloot en het vervolgens weer opende om uit te stappen en terug te lopen in de richting van de veranda.

			Hij zei: ‘Wat betreft je boek, ik zat te denken, en… zou het niet een idee zijn om het anders te doen en een journaliste te kiezen als hoofdpersoon?’

			‘Een journaliste?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is vierendertig en schrijft al haar hele leven artikelen voor een grote krant, maar het is haar droom ooit een roman te schrijven waarmee ze de aandacht vestigt op de zorgelijke staat van onze oceanen…’

			Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Dan heb je nog geen verhaal.’

			‘Ik was ook nog niet klaar,’ zei Ethan. ‘De journaliste – laten we haar voor het gemak Susan noemen – komt totaal niet op gang met haar boek omdat ze zelf nog nooit heeft gevaren. Dan belandt ze door autopech in een klein stadje in Arizona waar ze op een heel ander verhaal stuit, vervolgens bijna wordt vermoord, en…’

			‘En wát?’

			‘Tja, dat weet ik niet. Ware liefde vindt misschien?’

			‘Dat is nogal cliché.’

			‘Je kunt er natuurlijk ook een draai aan geven. Ze vindt ware liefde, maar geeft er geen gehoor aan omdat ze haar carrière in New York belangrijker vindt.’

			‘Ik ben bang dat dat niet het soort einde is waar mensen blij van worden.’

			‘Eens. Maar je moet nog beginnen. Je hebt dus nog even tijd om erover na te denken en kunt het altijd anders doen. Haar uiteindelijk tóch haar hart laten volgen, bijvoorbeeld.’

			‘Dat is waar. Dat zou ik kunnen doen.’

			Ethan keek haar aan, zijn blonde haar glinsterde in het licht van de ondergaande zon. ‘Wat denk je? Zal ik nog wat biertjes meenemen? Of iets anders kouds om die pepers mee af te blussen?’

			Ze glimlachte.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat klinkt als een goed idee.’

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Hoewel Arizona Blues fictie is, zijn veel van de details over de ontvoering van Gerald Treadway afkomstig van een van de meest geruchtmakende ufo abduction-zaken in de VS, die van houthakker Travis Walton in 1975. Walton schreef een boek over zijn ervaring, Fire in the Sky, dat later werd verfilmd onder dezelfde titel. Zowel boek als film is zeer de moeite waard. Net als bij de zaak van Gerald Treadway in dit boek waren er in de zaak-Walton getuigen die met succes een leugendetectortest aflegden. Naast Fire in the Sky heb ik bij het schrijven van dit boek veel gehad aan de boeken Ufo’s bestaan gewoon van Coen Vermeeren, Eindeloos bewustzijn van Pim van Lommel en Jacht op de jagers; mijn jaren bij Sea Shepherd van Laurens de Groot. Verder ben ik dank verschuldigd aan: Ruud Bal, Marieke de Blaay, Jona Dekker, Renate Dorrestein, Bas Gerretsen, Henk van Holstein, Yvonne Keuls, Frank Klein, Monique Klinkenbergh, Martijn de Maat, Isabel, Gwendolyn, Carlijn, Jacques en Lies Post, Tony Rusinovic, Frank Serraarens, Niek en Tineke Smith, Louis Theroux, Robert Timmer, Roald Triebels, Moira van Veen, Edith Vroon en Wietse van der Werf. Speciale dank aan Liesbeth Vries, Harold de Croon, Maartje de Jong, Linda Visser en alle anderen bij Ambo|Anthos die een bijdrage hebben geleverd aan de totstandkoming van dit boek.
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