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  I’ll be the boy in the corduroy pants


  You be the girl at the high school dance


  Tom Petty, ‘You Wreck Me’
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  Nog tien uur en het was zover: de eerste uitzending van het nieuwe seizoen. Jane besloot er niet aan te denken – nog even niet – en hield haar blik naar beneden gericht, op de kleine stofwolkjes die haar blauwe Asics veroorzaakten bij iedere aanraking met het grindpad.


  Links van haar: de restaurants en de fitnessclubs. Rechts: het water van de Hudson, glinsterend in het ochtendlicht, met erachter de grijze hoogbouw van Manhattan.


  Ze versnelde haar pas. Verlangde ernaar haar hoofd leeg te maken, zoals de hardloper in die film met Dustin Hoffman en die tandarts. Vaak lukte dat en vergat ze – zwevend langs het Castle Point Skate Park en het WO I-monument – alles.


  Maar vanochtend niet. Vanochtend bleven haar gedachten malen en was ze ver verwijderd van de vertrouwde trance waarin ze doorgaans zo prettig kon opgaan.


  Natuurlijk zou het allemaal goed komen. Daar twijfelde ze niet aan. Haar ervaring zou haar erdoorheen slepen, net als zes maanden geleden. Destijds was ze er ook in geslaagd haar privésores te vergeten, achter het grote kookeiland plaats te nemen en te glimlachen naar Amerika op het moment dat de camera’s begonnen te draaien.


  Maar als ze zo zeker wist dat het goed zou komen, waarom kon ze zich op dit moment dan niet losmaken van haar omgeving?


  Waarom kon ze niet zweven?


  Omdat je niet van steen bent?


  Drie weken geleden was ze vierendertig jaar geworden. Wanneer iemand haar tien jaar geleden had gezegd dat ze binnen afzienbare tijd de populairste tv-kok van de Verenigde Staten zou zijn, zou ze die persoon rijp hebben geacht voor het gekkenhuis. Maar hier was ze, klaar voor haar achtste seizoen.


  Klaar?


  Nou oké, misschien niet helemaal.


  Gisteren had ze samen met haar opa de kleren van haar oma in dozen gestopt. Na afloop hadden ze minutenlang op de rand van het bed gezeten, zonder iets te zeggen. Oma’s trouwjurk en een aantal van haar favoriete bloezen hadden ze opzijgelegd om te bewaren. Ook de antieke opmaaktafel stond er nog, met erop de zilveren handspiegel, een flesje eau de toilette van Gloria Vanderbilt, een potje Aloë vera-gezichtscrème…


  Jane nam een slok water uit de drinkbus die ze om haar middel droeg, zag in de verte Elysian Park opdoemen en passeerde de mollige jongen met het Usain Bolt-T-shirt die ze iedere morgen rond deze plek tegenkwam. Ze groette de jongen met een knikje, niet bang om te worden herkend, want zoals altijd wanneer ze de deur uitging, droeg ze een honkbalpetje en haar zonnebril.


  De voetstappen van de jongen stierven weg, zij het iets langzamer dan gewoonlijk, en het duurde even voordat ze besefte dat het niet meer de voetstappen van de jongen waren die ze hoorde, maar die van iemand anders. Iemand die achter haar liep.


  Achter haar?


  Ze liep dit rondje iedere dag en het was al maanden niet voorgekomen dat ze was ingehaald. Nou ja, misschien was dit precies wat ze nodig had om haar hoofd leeg te maken: een stukje gezonde concurrentie. Soms had je gewoon zware benen en dan was hard werken de beste remedie. Verstand op nul en doorgaan, net zolang tot het goede gevoel terug was.


  Ze nam nog een slok water en versnelde opnieuw.


  De voetstappen stierven weg.


  Twee minuten later bereikte ze Elysian Park. Op het gefluit van de vogels na was het hier stil. De grasstrook aan weerskanten van het pad was nog nat van de dauw. Boven haar klonk het zachte geruis van bladeren in de wind.


  Ze sloot haar ogen en daar was haar oma, staand voor het roestvrijstalen aanrecht in de keuken, roerend in een kom beslag. ‘Kom je helpen, Jane? Wil je op het aanrecht zitten?’


  ‘Ja, oma…’


  Het beeld vervaagde en ze opende haar ogen, want daar waren de voetstappen weer. De loper achter haar wilde zich blijkbaar niet laten kennen. Ze twijfelde er niet aan dat het dezelfde persoon was als daarnet. Ze kon het horen aan de manier van lopen. Een beetje schokkerig. Kennelijk was het iemand die het meer van kracht moest hebben dan van souplesse. Net als zijzelf vandaag.


  Ondanks haar moeizame tred besloot ze dat ze nog altijd niet ingehaald wilde worden. Ze zette weer aan, passeerde het hokje met openbare toiletten en sloeg links af. Ze was nu midden in het park. Voor zich uit zag ze haar schaduw, lang en dun.


  Even bleef het stil. Ze nam aan dat de jogger achter haar rechtdoor was gegaan, of rechtsaf.


  Maar nee, nu hoorde ze hem weer.


  Sinds ze het park was in gegaan, had ze drie keer een afslag genomen. Onwillekeurig vroeg ze zich af of ze misschien toch was herkend. Het kwam voor, zelfs wanneer ze haar zonnebril droeg en haar krullen waren weggemoffeld onder een capuchon of pet. Er bestonden mensen – extreme fans, paparazzi – van wie ze het bange vermoeden had dat ze haar zelfs zouden herkennen als ze de straat op ging in een Batman-pak, of verkleed als E.T. op weg naar Halloween.


  Maar hier? Om zeven uur ’s ochtends?


  Natuurlijk, alles was mogelijk, maar dat was haar nog nooit overkomen. Bovendien duurde het, wanneer ze werd herkend, nooit lang voordat ze werd aangesproken. Mensen riepen haar naam; ze maakten een grapje of begonnen de openingstune van haar show te zingen…


  De loper achter haar zei niets. Hij liep daar maar en was het haar verbeelding of leek hij zijn snelheid aan te passen aan de hare? Ja, dat deed hij, want nu vertraagde ze en merkte ze dat hij hetzelfde deed.


  Het was haar eer te na om over haar schouder te kijken, maar ze kon niet ontkennen dat ze zich een beetje begon te ergeren.


  Om van haar ongemakkelijke gevoel af te komen, vertraagde ze haar pas nog verder – tot niet meer dan een sukkeldrafje – en ging helemaal aan de rechterkant van het pad lopen, half in het gras.


  Nog altijd gebeurde er niets. Dat wil zeggen: wie er ook achter haar liep, hij passeerde haar niet, zelfs niet nu ze bijna stilstond.


  Oké, dit begon ongemakkelijk te worden.


  Ze zette opnieuw aan, harder ditmaal, merkte dat de man achter haar hetzelfde deed en draaide zich toen met een ruk om. Ze hield haar handen als een schild voor haar lichaam en zei: ‘Luister, vriend. Ik zou het op prijs stellen als je me met rust zou-’


  Abrupt hield ze haar mond.


  De loper achter haar was geen man, maar een stevig gebouwde vrouw van tegen de vijftig, die net als zijzelf haar handen in een afwerend gebaar voor haar lichaam hield en haar met grote verschrikte ogen aankeek. ‘Niet slaan, alsjeblieft. Het spijt me… u bent nog jong en had zo’n lekker tempo, dus ik dacht: laat ik proberen in uw spoor te blijven. Ik… ik was net blij dat u het eventjes wat rustiger aan deed zodat ik een beetje op adem kon komen…’


  Jane keek naar de vrouw, die ondanks haar indrukwekkende postuur trilde als een rietje.


  Wat was ze toch een idioot. Ze nam haar zonnebril af en zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik had het gevoel dat u-’


  ‘O, mijn god,’ zei de vrouw. Ze bracht een hand naar haar mond en haar ogen werden bijkans nog groter.


  Jane zei: ‘Wat?’ Maar op hetzelfde moment besefte ze wat er was gebeurd. Natuurlijk.


  ‘O, mijn god. Néé. Jane Raimy? O, mijn god, u bent het echt, hè?’


  Jane glimlachte. ‘Inderdaad. U hebt me betrapt. Nu weet u meteen hoe gestoord ik ben als ik niet achter een fornuis sta. Nogmaals: het spijt me dat-’


  ‘Gestoord?’ De vrouw begon driftig haar hoofd te schudden. ‘O nee, helemaal niet. Dit is de mooiste dag van mijn leven. Ik had precies hetzelfde gereageerd als ik u was. Echt waar. O, mijn god. Uw pasta met truffelroomsaus is mijn lievelingsgerecht. Ik maak het al vijf jaar lang iedere Thanksgiving. Mijn broer Lenny wilde vorig jaar ineens iets anders. Kalkoen. Ik zei: “Kalkoen? Geen probleem, Len. Kalkoen is ook lekker. Veel plezier in je eentje.” Zo, nu weet u meteen dat ik een échte fan ben. O, god. En nu kom ik u zomaar tegen en ik kan u niet eens fatsoenlijk om een handtekening vragen want, stom rund dat ik ben, als ik ga sporten neem ik nooit een pen mee.’


  Jane legde een hand op de schouder van de vrouw.


  Ze zei: ‘Ik neem ook nooit een pen mee als ik ga sporten. Maar ik loop hier iedere dag om deze tijd. Als u een handtekening wilt, dan krijgt u die morgen. Afgesproken?’


  ‘Meent u dat mevrouw Raimy?’


  ‘Zeg alsjeblieft “Jane”,’ zei Jane. ‘En ja, natuurlijk meen ik dat. Het is wel het minste wat ik voor u kan doen nadat ik u zo heb laten schrikken.’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik mag een superster bij haar voornaam noemen. Ongelofelijk, u bent nog aardiger dan op televisie. Nou, ik zal er zijn hoor, morgen, extra vroeg zodat u niet hoeft te wachten. En ik beloof dat ik nooit meer achter u aan zal rennen. U moet wel denken.’


  Jane benadrukte opnieuw dat de fout geheel bij haar lag en dat ze niet zo overdreven had moeten reageren. Ze praatte nog tien minuten met de vrouw over de voordelen van hardlopen op de vroege ochtend en de bereidingswijze van eendenborstfilet in honingsaus, en zei toen dat ze echt richting huis moest om zich klaar te maken voor de uitzending later die dag, de eerste van het nieuwe seizoen.


  De vrouw knikte opgetogen. ‘Ik zag vanochtend de aankondiging in de New York Post. “Dame blanche is terug. Zit u klaar?” Dat stond er. Dame blanche was vetgedrukt en de rest cursief. Zodat het lekker opviel.’


  ‘Ik heb het ook gezien,’ zei Jane, terwijl ze haar zonnebril weer opzette.


  De vrouw zei: ‘Een nieuw seizoen. Spannend, hè? U hebt vast veel zin om weer te beginnen.’


  ‘O ja,’ zei Jane. ‘Ik kan nauwelijks wachten.’
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  Jerry Lauper zei tegen de verkoopster van het Discount Fragrance Emporium in Main Street dat hij op zoek was naar een lekker geurtje. De verkoopster, een blondine met haar als een suikerspin en nepnagels waarop de Amerikaanse vlag was afgebeeld, knikte en ging hem voor naar een vitrinekast achter in de zaak. Ze haalde een sleutel uit de zak van haar vest, opende de kast en wees naar een bruin doosje. ‘Wat denk u van Mambo van Liz Claiborne?’


  Jerry zei dat het luchtje niet voor een vriendin was, maar voor hemzelf.


  De verkoopster glimlachte. ‘Het is Mambo van Liz Claiborne for men, meneer. Wilt u het proberen?’


  Jerry schudde zijn hoofd en zei dat hij meer hield van frisse kleuren, zoals blauw.


  De verkoopster knipperde met haar ogen. ‘Dan zou u Aqua Elements van Hugo Boss kunnen proberen…’


  Ja, dat zag er beter uit. Een blauw doosje met waterdruppels erop. Jerry hield van water. Het kwam ook vaak voor in zijn boek. Hij vroeg aan de verkoopster of ze nog meer geuren had in blauwe doosjes.


  De verkoopster keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Eh, tja, eens even kijken. Givenchy Blue Label, Chrome Legend van Azzaro, Blue Seduction van Antonio Banderas-’


  ‘U bedoelt die acteur?’ zei Jerry. ‘Ja, laat me die maar eens proberen.’


  De verkoopster pakte een vierkant flesje van een van de bovenste planken en gaf het aan Jerry, die er een beetje van op zijn hand spoot.


  ‘En?’


  ‘Helemaal goed,’ zei Jerry. ‘Deze neem ik.’ En liet het flesje op de grond vallen.


  Toen de verkoopster zich bukte om het flesje op te rapen, pakte Jerry snel een doosje Aqua Elements van Hugo Boss uit de kast en liet het in de binnenzak van zijn jas glijden.


  De verkoopster zette het gevallen flesje weer terug, pakte een doosje Blue Seduction en zei: ‘Weet u zeker dat het deze wordt en u niet eerst nog iets anders wilt proberen?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei Jerry. ‘Maar weet u wat ik me net realiseer? Ik ben helemaal vergeten geld mee te nemen. Is het een grote moeite om hem even voor me vast te houden bij de kassa terwijl ik thuis mijn portemonnee ga halen?’


  Nee, dat was geen probleem.


  


  Vandaag was de grote dag en daarom had Jerry Lauper die ochtend zijn favoriete overhemd aangetrokken, een gele met bloemetjes erop. Het overhemd was oud, maar zag eruit als nieuw, want Jerry droeg het bijna nooit. Het had oorspronkelijk toebehoord aan zijn vader, Rodney Lauper, die er niet lang van had kunnen genieten. psychopaat moordt gezin uit en spaart jongste zoon, stond er boven het kolommetje op pagina drie van de LA Times. Ernaast: een foto van Jerry, in zwart-wit.


  Jerry had een dag lang flink in de put gezeten. Het was niet leuk om ineens helemaal alleen te zijn, maar het voordeel was dat zijn ouders nooit meer tegen hem konden zeggen dat hij de televisie zachter moest zetten wanneer hij naar 3rd Rock from the Sun keek, en dat het bloemetjesoverhemd, dat hij daarvoor slechts van een afstand had kunnen bewonderen, vanaf die dag officieel zijn eigendom was.


  Voor de dood van zijn ouders had Jerry het overhemd slechts één keer gedragen. Dat was stiekem geweest, op de dag dat hij in de achtertuin van zijn ouderlijk huis werd ontmaagd door zijn oppas Leonita, een Mexicaanse van minstens honderd kilo die aan de lopende band mentholsigaretten rookte en schold op de regering. Lekker was het niet, met al die brandnetels in zijn bilspleet en Leonita’s enorme gewicht drukkend op zijn borstkas, maar hij was er toch in geslaagd klaar te komen en Leonita had gezegd dat hij over een fijn stuk gereedschap beschikte, zeker voor een twaalfjarige. Soms, als hij midden in de nacht zijn neus tegen zijn bovenlip drukte, meende Jerry dat hij de geur van Leonita’s mentholsigaretten nog altijd kon ruiken, maar dat was natuurlijk schijn.


  Jerry had zijn favoriete overhemd ook gedragen op de dagen waarop hij – jaren later – heen en weer vloog tussen Tijuana en LAX, met in het bagageruim een koffer vol pakjes vruchtensap waar geen vruchtensap in zat. Dat ging een tijdje goed, tot op een dag een douanemedewerker – een man met een baard en hagedissenogen – hem vroeg zijn koffer open te maken en een van zijn pakjes sap af te staan aan een dorstige collega. ‘Mooi niet,’ zei Jerry, waarop ze hem hadden verzocht uit de rij te stappen en even mee te komen voor een routinecontrole.


  De zeven jaar en acht maanden daarna bleef Jerry’s favoriete overhemd in perfecte staat omdat het in de kast hing bij zijn achternicht Lorna, terwijl Jerry rondliep in een oranje uniform dat hem ter beschikking was gesteld door de staat Californië. Jerry haatte oranje, hij haatte de San Quentin-gevangenis en de meesten van haar inwoners, maar had er uiteindelijk verlichting gevonden in het boek De kracht van opbouwende gedachten. Hij was erin begonnen op aanraden van een meervoudig moordenaar die Maurice Williams heette en hoewel dr. Norman Vincent Peale, de schrijver van het boek, er op het plaatje voorin met zijn achterovergekamde zwarte haar en zijn ronde brilletje verdacht veel uitzag als een nazi, ontdekte Jerry algauw dat de man ondanks zijn ongelukkige uiterlijk vol zat met goede adviezen, zoals: ‘Zoek de vriendschap van optimistische mensen’ en ‘Oefen u in onverstoorbaarheid en voel uw zorgen van u afglijden als water van een eendenrug’.


  Jerry had De kracht van opbouwende gedachten vierenvijftig keer gelezen en was sinds zijn vrijlating helemaal in balans.


  


  Eenmaal terug in het huis aan Hackensack Avenue kostte het Jerry ruim tien minuten om de Blue Seduction-geur van zijn hand te boenen. Toen hij klaar was, opende hij het Hugo Boss-flesje en besprenkelde zijn gezicht en nek ermee. Ja, dat was beter.


  Jerry stopte het flesje terug in de doos, bestudeerde de tekst op de zijkant nog eens en vroeg zich af waarom die geuren allemaal van die lange namen hadden. Givenchy Blue Label. Chrome Legend van Azzaro, Mambo van Liz Claiborne…


  Waarom verzonnen de makers niet gewoon iets korts, zoals bij IKEA?


  Nou ja, dat was verder niet zijn probleem. Een psychiater in de gevangenis had ooit een lang rapport over hem geschreven, waarin – naast een heleboel onbegrijpelijke lulkoek over zijn zogenaamd opvliegende karakter – stond vermeld dat hij soms moeite had hoofdzaken en bijzaken te scheiden. Misschien zat daar een kern van waarheid in. Maar niet vandaag, want vandaag dacht hij maar aan één ding.


  Of nee: twéé dingen.


  Eerst nog even zijn ding doen met Carl.
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  Carl Hicks tankte zijn BMW Gran Turismo tot de nok toe vol bij Mike’s Texaco in Passaic Street. Hij tikte de laatste druppels benzine af en keek naar boven, de lucht egaal blauw, heel wat anders dan twee jaar geleden, toen hij hier ook wilde tanken, maar te horen had gekregen dat de brandstof op was vanwege de orkaan Irene, een orkaan die helemaal geen orkaan was, maar slechts een tropische storm, zoals de weerexperts later op televisie hadden gezegd. Die kutpolitici hadden alles zwaar overdreven, alleen maar om paniek te zaaien. Carl had zeven kilometer moeten lopen voor een beetje brandstof, en dat in de stromende regen. Shit, een van die idioten had zelfs beweerd dat de orkaan die geen orkaan was een straf was van God, die boos was op de mensen en daarom Irene naar de aarde had gestuurd. Wie kon zulke dingen zeggen op televisie en toch nog gewoon een baan hebben? Alleen een politicus. Wanneer je zelf een keer een steekje liet vallen, noemden ze je een gevaar voor de samenleving en sloten ze je op. Als zo’n hoge pief er een zootje van maakte, kreeg hij een medaille en salarisverhoging. Welkom in Amerika, meneer: wees erop voorbereid om genaaid te worden, en hard.


  Maar niet Carl Hicks. O, nee. Twee jaar geleden had hij hier gestaan in de regen, met als rechtmatig vervoermiddel een doorgeroeste Subaru Forester uit 1998. Vandaag scheen de zon en had hij een splinternieuwe BMW onder zijn kont. Op afbetaling, dat wel, maar wie kon dat iets schelen?


  Carl liep naar de kassa, waar hij werd geholpen door een meisje met hoge jukbeenderen en zwartgelakte nagels. Hoewel ze geen blond haar had en evenmin tegen hem begon te jammeren, deed het meisje hem denken aan zijn vriendin Terri-Lynn. Bijna had Carl iets niet zo aardigs tegen haar gezegd, maar toen lachte ze naar hem en hij dacht: jij ziet mij wel zitten, hè? Nou, misschien kom ik hier binnenkort weleens terug. Ja, ze had een paar mooie tanden, dit Texaco-meisje, en onder het veel te ruime werkuniform zag haar figuur er ook prima uit.


  Carl betaalde haar voor de benzine, bracht twee vingers naar zijn hoofd en tikte ermee tegen een denkbeeldige hoed. Dat had hij Clint Eastwood een keer zien doen; het betekende dat je cool was. Vervolgens reed hij naar het noorden, denkend aan zijn blonde serveerster en haar Grote Gestoorde Wens.


  


  Om tien voor twee hoorde Jerry de bel. Hij liep naar de badkamer, gaf zijn jongeheer een hand en spoot nog wat van het Hugo Boss-spul in zijn nek. Vervolgens begaf hij zich naar de voordeur, waar hij zoals verwacht zijn neef Carl aantrof, groot en chagrijnig.


  ‘Dat werd tijd,’ zei Carl. En toen, terwijl hij in een afwerend gebaar een hand naar zijn gezicht bracht: ‘Jezuschristus, wat heb jíj gedaan?’


  Jerry zei tegen Carl dat hij die ochtend weinig anders had gedaan dan anders: ontbijten en televisiekijken.


  Carl zei: ‘O ja? Volgens mij heb jij vandaag schone kleren aan en ben je kortgeleden in een plas eau de toilette gevallen ter grootte van Lake Michigan.’


  Jerry keek naar het haar van zijn neef. Carl Hicks was de enige blanke met rastahaar die hij kende, met uitzondering van Gary Oldman in True Romance, maar dat telde niet want het was een film. Jerry had geen idee waarom zijn neef eruit wilde zien als een neger. Zijn huid was melkwit, hij hield van heavy metal en stonk niet naar kokos, zoals de negers op de luchtplaats in San Quentin. Het was interessant om te zien hoe Carl zelfs zijn best deed te lópen als een neger. Wat probeerde hij te bewijzen? Jerry keek wel uit om ernaar te vragen. Sinds het moment dat hij vijf maanden geleden bij zijn neef in New Jersey was ingetrokken had hij een aantal zeer negatieve energiestromen gesignaleerd, krachten die maar beter niet konden worden wakker geschud.


  Hij zei: ‘Dank voor het compliment, Carl. Ik heb vandaag inderdaad een beetje extra mijn best gedaan om er goed uit te zien.’


  ‘Ik mag hopen dat je net zo hard je best doet om mijn huis schoon te houden,’ zei Carl, en wierp een argwanende blik langs Jerry heen de gang in.


  ‘Maak je geen zorgen. Je huis ziet er piekfijn uit. Niet dat het er iets toe doet, want je bent er toch nooit. Als ik er binnen een zootje van maakte, zou je het niet eens merken.’


  ‘Laat het maar uit je hoofd om er binnen een zootje van te maken, makker. De kans is groot dat ik binnenkort weer thuis kom wonen. Godallemáchtig, wat een lucht…’


  Jerry zei: ‘Aqua Elements van Hugo Boss. Lekker hè? Maar wat is er gebeurd? Heeft Terri-Lynn je eruit gegooid?’


  ‘Nee,’ zei Carl. ‘Ze staat erop dat ik de vader word van haar kind.’


  Jerry schoot in de lach.


  ‘Hé, wat is er zo grappig?’


  ‘Niets, Carl. Je zou vast een geweldige vader zijn. Maar is het niet gewoon een of andere fase waar ze in zit?’


  ‘Denk je dat er iets mis is met mijn perceptie? Nee, sufkut, het is geen fase. Terri-Lynn is een vrouw. En vrouwen hebben één ding gemeen: er komt altijd gezeik van.’


  ‘Tenzij je meteen de juiste uitkiest,’ zei Jerry. ‘Zoals ik.’


  ‘Ja, jij bent helemaal de man. Ik wou dat je me eens vertelde wat ik allemaal verkeerd doe.’


  ‘Misschien doe ik dat nog wel een keer,’ zei Jerry. ‘Maar niet als je in een slechte bui bent, want dan luister je toch niet. Zullen we gaan?’


  


  Ze zaten nu in Carls BMW en reden over de I-95 in de richting van de George Washington Bridge en Manhattan; Carl met een chagrijnig gezicht achter het stuur, mopperend op de wereld en zijn vriendin. Jerry ernaast, onderuitgezakt op de passagiersstoel en trots op zijn volwassen reactie van zo-even. In een vorig leven zou hij iemand die hem een sufkut noemde zonder aarzelen een paar keer met zijn hoofd tegen het dashboard hebben geramd. Nu niet meer. Tegenwoordig zag hij alleen de positieve dingen. Daar kreeg je energie van.


  Vanuit zijn ooghoek keek Jerry naar zijn neef, die op dit moment tegen de kentekenplaat van de Ford Explorer die voor hen reed zei dat Terri-Lynn het een dag eerder had gepresteerd thuis te komen met een boek over een beer, Winnie en nog wat, en vervolgens ook nog had durven beweren dat het boek een kinder-boek was, ondanks het feit dat die beer niets anders deed dan honing eten en iedereen wist dat er in honing borium zat en je er bloedgeil van werd en hoe kon je zoiets dus met je volle verstand aan een baby geven, een baby die er natuurlijk sowieso niet kwam omdat Carl van plan was vanaf nu extra-safe condooms te gebruiken, als hij niet besloot meteen een punt achter het hele verhaal te zetten.


  Jerry dacht: borium? Honderd dollar dat dit weer een van die dingen was die zijn neef had gezien op Discovery. Carl keek er voortdurend naar, om vervolgens na te vertellen wat hij had gezien, zonder iets van de diepere achtergronden te begrijpen. Jerry zei: ‘Ik had vroeger ook een boek over een beer die honing at. Wat is daar mis mee?’


  ‘Wat er mis mee is,’ zei Carl, ‘is dat dit boek helemaal geen kinderboek is, Jerry. En dat Terri-Lynn te dom is om dat te beseffen. Weet je wat er op pagina drie staat? Er staat dat die Winnie van honing hield, maar dat er één ding was waarvan hij nog meer hield: het moment vlak vóór hij honing ging eten. Als je nu nog niet begrijpt waar dit boek werkelijk over gaat, dan zou ik je bovenkamer maar eens grondig laten nakijken.’


  Jerry zei: ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’


  ‘Heel goed. Dan is er misschien nog hoop voor je.’


  Je moest eens weten, dacht Jerry.


  


  Na twintig minuten verkenningswerk in downtown Manhattan viel hun keuze op Chung’s Chinese Deli in Chelsea. Het was Jerry’s beurt om naar binnen te gaan. Carl parkeerde de BMW twee blokken bij de deli vandaan, tussen een witte Chevrolet Impala en een aftandse Mazda. Jerry trok een paar latex handschoenen aan en haalde zijn Beretta tevoorschijn vanonder de passagiersstoel. Met de geluiddemper erop had het wapen een behoorlijke lengte, maar dat gaf niet, want het zou in de plastic tas blijven tot in de deli.


  Jerry pakte een panty uit het dashboardkastje, stopte die samen met de Beretta in de tas en stapte uit. Met de tas onder zijn arm liep hij naar de deli.


  De naam van de zaak stond in rode letters op de etalageruit. De ‘s’ in Chinese ontbrak. Jerry stapte de portiek in en trok – turend naar een afhaalmenu met soepen en noodlegerechten – de panty over zijn hoofd. Achter het menu zag hij torenhoge rekken met rijst, sojasaus, exotische sappen en toiletpapier. Klanten waren er niet.


  Hij ging naar binnen, ontweek een bordje met de tekst PAS OP. NATTE VLOER en liep naar de toonbank. De oude Chinees die erachter stond, droeg een rafelig zwart T-shirt en stond met zijn rug naar hem toe een krant te lezen. Boven het hoofd van de Chinees hing een camera, die op Jerry’s voorhoofd was gericht. Achter de camera aan de muur prijkte een foto van de Chinees en zijn vrouw, poserend voor een of andere tempel.


  Jerry kuchte.


  De Chinees zei: ‘Ik kom zo bij u.’ Hij grinnikte om iets wat in zijn krant stond.


  Jerry zei: ‘Als je van goede moppen houdt, draai je dan even om. Ik ken er ook eentje.’
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  Jane zei tegen haar assistente Linda Morgan dat ze heel wat begrafenissen en crematies had bijgewoond, maar nog nooit van iemand die haar zo na aan het hart lag. Het was onwerkelijk geweest om daar te zitten, omringd door bloemen en kaarsen, met recht voor haar neus de kist waarin haar oma lag. Haar oma, die als een moeder voor haar was geweest, geveld door een lafhartige hersenbloeding. Zelfs nu, bijna twee weken later, voelde het bijna als een gebeurtenis uit het leven van iemand anders.


  Linda zei: ‘Ik zag je opa na afloop op de borrel. Hij ziet eruit als een oude filmster. Je zou niet zeggen dat hij negenenzeventig is.’


  ‘Tachtig,’ zei Jane. ‘Maar je hebt gelijk: sinds hij tien jaar geleden een hartoperatie heeft gehad, lijkt het wel alsof hij alleen maar fitter wordt. We hebben de afgelopen week veel langs de Hudson gewandeld. Sommigen van die rolschaatsende meiden kijken over hun schouder als ze hem passeren.’


  ‘Cary Grant. Daar doet hij me aan denken. Die leek ook nooit ouder te worden.’


  Jane glimlachte. ‘Zeg dat maar tegen hem de volgende keer dat je hem ziet. To Catch a Thief is een van zijn favoriete films.’


  Ze zaten in Janes kleedkamer, vijf voor twee, nog drie uur tot de uitzending. Linda had een caesarsalade voor zich, en een plastic bekertje met mineraalwater. Jane at van een BLT en dronk Tropicana met ijs. Het voelde nog altijd vreemd om weer aan het werk te gaan en ze had het aanbod van Linda om samen in haar kleedkamer te lunchen in plaats van in de kantine met de redactie dan ook direct aangenomen.


  Linda Morgan was al meer dan zeven jaar Janes assistente. Ze was tweeënveertig jaar oud, maar had de energie van een tiener op weg naar een eerste afspraakje. Ze was erbij geweest vanaf het begin, was slim, georganiseerd en grappig, en had het talent om vrijwel altijd de juiste dingen te zeggen op het juiste moment.


  Jane zei: ‘Ik hoop dat die tijd nog eens terugkomt. Neem die scène met Grace Kelly in het Carlton Hotel waarin ze tegen Grant zegt dat hij die avond het mooiste uitzicht van de Rivièra te zien zal krijgen, om er vervolgens aan toe te voegen dat ze het niet heeft over het vuurwerk dat buiten wordt afgestoken. De romantiek spat ervan af.’


  ‘Er gaat niets boven goede dialogen,’ zei Linda. ‘Een paar jaar geleden ging ik naar Avatar. Ik dacht: leuk hoor, het gevoel hebben alsof je er helemaal in zit dankzij zo’n brilletje, maar wanneer zegt iemand eens iets wat ik nog niet eerder heb gehoord?’ Ze prikte een blaadje sla aan haar vork. ‘Over romantiek gesproken: je opa en oma konden er ook wat van. Ik zal nooit vergeten dat ik jaren geleden bij jullie at. Op een gegeven moment had jij het met je oma over het karakter van je opa op jongere leeftijd. Je oma zei: “Hij was lief.” Waarop je opa zei: “Ik was lief voor jóú.” Dat is onbetaalbaar.’


  ‘Ja, ze waren een goed stel. Ik herinner me dat we een keer samen boodschappen deden. Ik moet zes of zeven jaar zijn geweest. Een of andere kerel passeerde ons en liep tegen mijn oma aan. Mijn opa pakte hem bij zijn stropdas, tilde hem met één hand op en zette hem pas weer neer toen hij zijn excuses had aangeboden. Mijn oma zei: “Laat nou maar, David, dat hoeft niet.” En hij: “Jawel, dat moet wél.” Ik weet nog dat ik erbij stond, met mijn aardbeienijsje in mijn hand, en dacht: ik hoop dat ik later ook iemand vind die zoveel van me houdt.’


  ‘Je bent op je tweede bij hen ingetrokken, hè?’


  ‘Ja. Een week na het auto-ongeluk van mijn ouders. Mijn oma is degene die me leerde koken. De smaak van haar appeltaart is zo’n beetje mijn eerste herinnering, ze bakte een verdomd goede. Ik heb er tientallen keren naast gestaan terwijl ze het deed – opa ook, om de appels te schillen – maar als ik hem op eigen kracht maak, kom ik niet in de buurt. Misschien stopte ze er pure liefde in en smaakte hij daarom zo lekker.’


  Beide vrouwen zwegen enkele ogenblikken. Jane tuurde door het raam naar het drukke verkeer op Broadway beneden hen. Een eindje verderop dromden de toeristen samen voor het Ed Sullivan Theatre, de plek waarvandaan David Letterman Amerika iedere dag aan het lachen maakte.


  Linda zei: ‘Je opa is vast blij dat je nog een tijdje bij hem logeert. Toen mijn oma overleed, liep mijn opa een maand later in vale kleren rond. Wat bleek? In de veertig jaar dat ze samen waren, had hij niet één keer zijn eigen kleren gewassen. Hij had geen idee hoe een wasmachine werkte en durfde het aan niemand te vragen.’


  Jane schudde haar hoofd. ‘Zijn kleren wassen kan hij zelf, maar ik heb hem leren koken met een wok. Dat lijkt hij wel wat te vinden, alles in één grote pan. Maar ik merk dat hij er ook prijs op stelt om alleen te zijn. Hij zoekt naar een ritme. Hij werkt iedere dag een uurtje in de tuin en maakt het huis schoon. Vervolgens gaat hij wandelen. Hij bezoekt plekken waar hij vaak met oma naartoe ging en gaat daar dan zitten om aan haar te denken. Ik ben trots op hem. Ik kan me voorstellen dat er ochtenden zijn waarop hij wakker wordt en denkt: waarom zou ik opstaan?’


  ‘Hebben de media er nog steeds geen lucht van gekregen?’


  ‘Nee. De begrafenisondernemer is een vriend van de familie en blijkbaar hebben mijn opa en oma geen roddelende vrienden. Tot nu toe heeft niemand het nieuws opgepikt en hopelijk blijft dat zo. Ik moet er niet aan denken dat we op een ochtend wakker worden met een horde cameraploegen in de voortuin, zoals na mijn scheiding.’


  ‘Weet je al wanneer je teruggaat naar je eigen appartement?’


  ‘Dat zal niet lang meer duren. Opa wil dat ik mijn eigen leven weer oppak. Hij zegt dat hij me niet zal missen omdat hij me vanaf vandaag weer iedere dag op televisie ziet.’


  ‘Hij maakt alweer grapjes. Een goed teken.’


  ‘Dat is precies wat ik dacht toen hij dat zei. Het enige waar ik me zorgen over maak, is zijn hoest. Hij heeft een fikse verkoudheid onder de leden en weigert naar de dokter te gaan. Ik heb hem beloofd dat ik terug naar huis ga zodra hij zijn koppigheid opzijzet en iemand met een witte jas in zijn keel laat kijken.’


  ‘En wat als hij zijn poot stijf houdt en niet naar de dokter gaat?’


  Jane glimlachte. ‘Dan zit hij de rest van zijn leven aan me vast.’


  ‘Voor altijd onder één dak met de beroemdste tv-kok van de Verenigde Staten,’ zei Linda. ‘Ik durf te wedden dat er heel wat mannen zijn die daar een moord voor zouden doen.’


  ‘Jij bent mijn assistente. Je wordt betaald om zulke dingen tegen me te zeggen.’


  ‘Natuurlijk. Klonk het een beetje overtuigend?’


  ‘Ja, absoluut. Je bent een eersteklas huichelaar.’


  ‘Dank je. Over eersteklas huichelaars gesproken: ik neem aan dat je de afgelopen weken weinig tijd hebt gehad om een geschikte manier te bedenken om Palmer ervan te overtuigen jou de regie over je eigen show terug te geven?’


  ‘Nee, ik heb niet aan Palmer gedacht. Jij wel?’


  ‘Eén keer,’ zei Linda. ‘Ik keek met mijn man naar een of andere B-film met een personage erin dat alleen maar over zichzelf praatte.’


  Palmer was Palmer St. Clair, sinds twee jaar eindredacteur van Dame blanche, een zelfingenomen kwal die de hinderlijke gewoonte had te lachen om zijn eigen grappen en aan de lopende band smakeloze ideeën invoerde. Een week na zijn aanstelling had Palmer de opzet waarbij Jane tijdens de uitzending een nietsvermoedende gast uit het publiek uitnodigde om met haar te koken rücksichtslos geschrapt en vervangen door een opzet waarbij ze een zorgvuldig geselecteerde sidekick kreeg, een of andere semiberoemdheid wiens carrière een zetje nodig had en die halfzachte, vooraf door de redactie bedachte opmerkingen de ether in slingerde terwijl Jane een biefstuk omdraaide of bezig was een paar uien te frituren. Het was slechts het begin van een reeks veranderingen die erop gericht leken vrijwel iedere vorm van spontaniteit uit het format te bannen.


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Jane, ‘zelfs als ik een fijne zomer had gehad en mijn oma nog springlevend was geweest, dan nog had ik waarschijnlijk mijn uiterste best gedaan niet aan Palmer te denken en in plaats daarvan van mijn vakantie te genieten.’


  ‘Ja? Ik dacht dat je je vorig jaar heilig had voorgenomen de strijd met hem aan te gaan?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Althans, een poging daartoe. Na de laatste uitzending van afgelopen seizoen ben ik bij hem binnengelopen om te praten over de gastenaanpak. Ik zei dat ik graag terug wil naar de oude werkwijze. Hij vroeg waarom. Ik legde hem uit dat mensen uit het publiek nogal eens verrassend uit de hoek komen, in tegenstelling tot al die personalities met hun voorgekauwde teksten. Hij keek me aan alsof ik een klein kind was en zei: “Je vergist je, schat. Jíj weet wat ze gaan zeggen, maar de rest van Amerika niet. Heb je de reacties op Facebook niet gezien? Iedereen is laaiend enthousiast.” Ik zei dat de mensen die een vleugje spontaniteit missen dat waarschijnlijk niet op mijn fanpagina zetten, maar gewoon de televisie uitzetten en iets anders gaan doen. Toen zei hij dat ik cynisch was en nodigde hij me uit om samen de kijkcijfers van het afgelopen seizoen te bekijken.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  Jane schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem verteld dat ik weet wat de kijkcijfers zijn en dat ze al zeven jáár stijgen.’


  ‘Zei je daarnet nou dat hij je “schat” noemde?’


  ‘Ja, op die neerbuigende toon van hem. Ik dacht dat ik moest overgeven.’


  ‘Misschien had je dat moeten doen. In zijn gezicht. Weet je die stagiare nog van vorig jaar, Barbara en nog wat?’


  ‘Met die tongpiercing? Ja, ik herinner me haar. Leuke meid.’


  ‘Nou, dat vond die smeerlap kennelijk ook, want drie weken geleden nodigde hij haar uit in zijn huis op Long Island. Na een lunch aan het zwembad zei hij tegen haar dat het tijd werd om samen de diepte in te gaan en het maximum van haar potentieel te ontdekken. Vervolgens begon hij zich zonder omhaal uit te kleden.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik hoorde het van een van de cameramensen. Weet je wat zíj deed? Ze wachtte tot hij alleen nog een boxershort aanhad en zei: “Meneer St. Clair, het spijt me, maar ik ben niet echt het type dat zich omhoog neukt. Denkt u nu echt dat ik in dat geval bij het selecteren van mijn stageplek niet wat meer aandacht had besteed aan het uiterlijk van mijn baas?”’


  ‘Drie hoeraatjes voor Barbara met de piercing.’


  ‘Goed hè? In plaats van een aanklacht in te dienen, zette ze hem persoonlijk op zijn nummer. Ze heeft haar stage inmiddels voortgezet bij CBS.’


  ‘Misschien is er toch nog hoop voor de wereld.’


  ‘Ja, maar waar ik naartoe wil: misschien moet jij het op dezelfde manier aanpakken. Zeggen: dit is míjn show en zó gaan we het doen.’


  Jane nam een slok van haar vruchtensap. ‘Wie is vandaag mijn sidekick?’


  ‘Dat weten we nog niet. De weerman van CNN die ingepland stond, heeft een ongeluk gehad tijdens een ochtendje mountainbiken. Er wordt hard gewerkt aan een vervanger.’


  ‘Het gerecht blijft rode curry?’


  ‘Ja,’ zei Linda. Ze glimlachte en legde een hand op Janes knie. ‘Luister, ik kan me voorstellen dat je hoofd op dit moment niet staat naar een machtsstrijd met Palmer. Ik wil alleen maar dat je weet dat ik aan je kant sta op het moment dat je me nodig hebt. Oké?’ Ze zweeg. ‘Heb je er eigenlijk met je opa over gesproken?’


  ‘Heel kort.’


  ‘Wat zei hij ervan?’


  In weerwil van het somber stemmende onderwerp, kon Jane een grijns niet onderdrukken. ‘Hij zei dat ik tot in de kleinste details tegen Palmer moet zeggen wat ik wil veranderen, en vervolgens dat mijn opa scherpschutter was in Vietnam en het roerend met me eens is.’


  ‘Dat is geen slechte benadering: “Stop of mijn opa schiet.”’


  Nu lachten ze allebei.


  Linda zei: ‘Wat je ook zou kunnen proberen, is de zaken omdraaien. Tegen Palmer zeggen dat je in de zomer hebt nagedacht, hem eigenlijk best een genie vindt en dolgraag op deze weg door wilt.’


  ‘En dan?’


  ‘Tja,’ zei Linda. ‘Garanties zijn er natuurlijk nooit, maar misschien gaat die eikel dan een keer echt zijn best doen en sta je volgende week amandelkoekjes te bakken met Leonardo DiCaprio.’
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  Terwijl Carl wachtte op het moment waarop Jerry weer naar buiten zou komen, probeerde hij niet te denken aan Terri-Lynn. Godallemachtig, hij had moeten lullen als Brugman voordat hij er gisteravond eindelijk op mocht en toen het eenmaal zover was had die muts bewegingloos als een pop onder hem gelegen, starend naar een punt naast zijn hoofd en zonder geile dingen tegen hem te zeggen, alleen maar omdat hij weigerde haar kinderwens te vervullen. Tot overmaat van ramp was daarna haar woestijnrat Skywalker wakker geworden en rondjes gaan rennen in zijn molentje. Soms hield de rat even op en dacht Carl dat hij kon slapen, maar vervolgens begon dat beest weer, alsof hij het erom deed.


  Een paar weken geleden had Carl voorgesteld de kooi van de rat van de woonkamer naar de kelder te verplaatsen en hem naast zijn drumstel te zetten. Op die manier zouden ze ’s nachts kunnen slapen, zoals normale mensen. Terri-Lynn wilde er niets van weten. Ze was bang dat de trommelvliezen van de rat zouden exploderen als Carl vlak naast de kooi ging zitten drummen.


  Ja, dacht Carl, of hij krijgt een hartaanval.


  Carl stelde voor heel zachtjes te drummen, maar Terri-Lynn hield voet bij stuk. Meer kamers had het krot waarin ze woonde niet en dus restte Carl weinig anders dan iedere avond opnieuw hopen dat het beest snel moe werd of een hartaanval zou krijgen zónder dat het drumstel eraan te pas kwam.


  Vannacht was de rat in vorm geweest. Hij was doorgegaan met rondjes rennen tot vier uur ’s ochtends. Drie uur later was Terri-Lynn opgestaan en extra hard de afwas gaan doen, nog steeds boos.


  Shit, als je het realistisch bekeek was de kelder van die griet de enige reden dat hij haar nog niet had gedumpt. Vijf weken geleden had hij de hele ruimte daarbeneden laten isoleren zodat hij er kon drummen. Het grapje had hem elfhonderd dollar gekost.


  Carl keek naar de klok op het dashboard. Het was prettig om voor even alleen in de BMW te zitten, zonder die smerige eau de toilette-geur, maar Jerry was nu al behoorlijk lang in de deli.


  Te lang.


  Carl zuchtte, pakte een panty uit het dashboardkastje en stopte hem toen meteen weer terug omdat in de verte eindelijk de deur van de deli alsnog openging en Jerry naar buiten kwam, breed grijnzend en met twee uitpuilende We Love Our Customers-tassen in zijn handen.


  Carl schudde zijn hoofd en startte de BMW.


  ‘Dit zouden we niet meer doen,’ zei hij, toen zijn neef een paar seconden later instapte.


  Jerry grijnsde. ‘Ik weet het, Carl. Hoe langer we binnen zijn, hoe meer risico. Maar geloof me: die Chinees was zo mak als een lammetje. En kijk eens: ik heb Doritos met wasabismaak meegenomen.’


  Carl rolde met zijn ogen, voegde in en bleef in zijn achteruitkijkspiegeltje kijken tot de deli uit het zicht was en hij zeker wist dat er niemand naar buiten kwam rennen om alarm te slaan of zijn nummerbord te noteren.


  Toen ze enkele blokken in stilte hadden gereden, informeerde Jerry of Carl die middag nog van plan was naar Terri-Lynn te gaan.


  Carl fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je daarnet niet naar me geluisterd?’


  ‘Je gaat er niet heen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben van plan die griet een paar dagen in haar sop te laten gaar koken. Misschien gaat ze dan een keer nadenken.’


  ‘Dat lijkt me een prima strategie,’ zei Jerry. ‘En het komt míj ook goed uit, want toevallig wilde ik je vragen of ik vanmiddag even je auto mag lenen.’


  ‘Waar heb jij een auto voor nodig?’


  ‘Weet je nog, daarnet, toen jij zei dat er van vrouwen altijd gezeik komt?’


  ‘Ja?’


  ‘En dat ik toen zei: “Tenzij je meteen de juiste uitkiest. Zoals ik…”’


  ‘Wacht eens even. Dus daarom zie jij er helemaal opgedoft uit. Jij hebt een afspraakje met een of andere troela en wilt mijn auto lenen om indruk op haar te maken.’


  ‘Inderdaad, Carl. Ik ben blij dat je het begrijpt.’


  ‘Shit, jij bent me er eentje. Wat was je van plan? Een feestje bouwen op mijn achterbank en dan zeggen: “Bedankt, Carl. Succes met schrobben?”’


  ‘Over rommel op de achterbank hoef je je geen zorgen te maken. Het is nogal pril allemaal en ik mik op de lange termijn.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Dat hou ik liever nog even voor mezelf.’


  Carl grijnsde. ‘Nou, dat komt dan goed uit, want mijn auto hou ik ook liever voor mezelf. Zoek dus maar een andere manier om je anonieme vriendinnetje op temperatuur te brengen, oké?’


  


  Jerry dacht: anoniem? Uh-uh, niet bepaald. Hij beet op zijn tong, wachtte tot ze ter hoogte van 50th Street waren en vroeg toen of Carl hem bij het volgende stoplicht wilde afzetten.


  Natuurlijk, het was prettiger geweest als hij Carls auto wél had gehad. Op die manier zou hij een goede indruk maken wanneer ze besloot meteen met hem mee te gaan. Aan de andere kant: een ramp was het niet. Hij zou gewoon kunnen zeggen dat hij een heel dure auto had die bij de garage stond voor een grote beurt. En dan bij ‘grote beurt’ veelbetekenend naar haar knipogen, zodat ze meteen wist hoe laat het was.


  Carl zei: ‘Je wilt het echt niet zeggen, hè? Nou, je maakt me wel nieuwsgierig. Maar als het die caissière van de Walmart aan 6th Avenue is, vergeet dan niet je daarbeneden na afloop grondig te wassen. Anders heb je kans dat-ie er morgenochtend van pure ellende afvalt.’


  ‘Zij is het niet, Carl. Ik val niet op rood haar.’


  Beide mannen zwegen totdat Carl de BMW op de hoek van 8th en 51st langs de kant van de weg zette.


  Jerry stapte uit. Wilde het portier achter zich dichtdoen, maar aarzelde toen hij zag dat Carl hem grijnzend aankeek.


  ‘Ben je niet iets vergeten?’


  ‘Vergeten? Wat dan?’


  Carl wees naar Jerry’s rechterhand, die op het portier lag, en zei: ‘Misschien is het een goed idee om die latex handschoenen uit te doen. Tenzij je die caissière wilt wijsmaken dat je tandarts bent en rechtstreeks uit je werk komt. In dat geval heb ik niets gezegd.’


  Shit, zijn handschoenen. Daar had zijn neef nog een punt ook.


  Carl lachte nu hardop. Zonder op Jerry’s reactie te wachten, trok hij het portier dicht en scheurde ervandoor.


  Jerry draaide zich om, stapte de portiek van een failliete kapperszaak in en begon zijn handschoenen uit te trekken. Eerst de linker, toen de rechter en-


  Au.


  De rechterhandschoen kleefde vast aan het vel van zijn duim en nu zag Jerry dat hij bloedde.


  Dat had hij weer. Uitgerekend op zijn speciale dag trof hij zo’n eigenwijze Chinees. Nou ja, gelukkig was het maar een klein wondje en was er geen bloed op zijn favoriete overhemd terechtgekomen.


  Hij stapte de portiek uit, gooide de handschoenen in een metalen prullenbak en liep naar de Duane Reade aan de overkant van de straat, waar hij een flesje Sterilon, een pakje pleisters en een rolletje gaas kocht. In het toilet van de McDonald’s pakte hij zijn duim in. Toen hij klaar was liep hij naar de toonbank, bestelde een medium Sprite en nam een taxi naar Broadway.
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  Een nieuw seizoen, oude patronen.


  De voltallige redactie zat al ruim vijf minuten klaar toen Palmer St. Clair de vergaderruimte binnenkwam, zijn vlassige bruine haar zorgvuldig in de war om hip over te komen. Hij liet zijn blik over de aanwezigen gaan, knikte alsof hetgeen hij zag hem tevreden stemde en glimlachte de voldane glimlach van iemand die niet wordt gehinderd door enige vorm van zelfreflectie.


  Jane zag hoe Wally Snow, Palmers onderdanige rechterhand, zijn schouders rechtte terwijl de grote baas achter hem langsliep, op weg naar de lege stoel aan het hoofd van de vergadertafel. Palmer ging zitten en streek zijn overhemd glad. Er stond een polospeler op ter grootte van een komkommer.


  Nu keek hij de tafel rond en zei: ‘Dames en heren, welkom. Een nieuw seizoen. Nieuwe energie. Ik heb er zin in. En kijk eens aan: buiten schijnt de zon.’


  Jane keek uit het raam. Het was waar. De zon scheen. Misschien zou dit seizoen alles anders worden. Misschien had ze de dingen vorig jaar extra zwart gezien vanwege de scheiding.


  Palmer praatte door. Zei dat het afgelopen seizoen zijn stoutste verwachtingen had overtroffen. Dame blanche had tweemaal zoveel kijkers getrokken als alle concurrenten bij elkaar. Het was nog altijd het enige livekookprogramma op de Amerikaanse televisie. Adverteerders stonden – letterlijk – in de rij voor reclametijd. Ze waren de Super Bowl onder de kookprogramma’s. Wat wilden ze nog meer?


  Palmer zei: ‘En wie weet? Nu Jane weer helemaal de oude is, scoren we straks misschien nog wel beter dan vorig seizoen.’


  Jane maakte haar blik los van de blauwe lucht achter het raam. Ze vroeg zich af of ze het goed had gehoord. Ja, dat had ze, want Palmer keek haar nu aan.


  Hij zei: ‘Heb je in de vakantie een beetje kunnen bijkomen van alle hectiek?’


  Jane zag Linda met haar ogen rollen, terwijl alle gezichten in het vertrek als in slow motion haar kant op draaiden. Behalve Linda was niemand in deze ruimte op de hoogte van het overlijden van haar oma. Ze besefte dan ook dat Palmer doelde op de nasleep van haar scheiding, die breed was uitgemeten in de roddelbladen. Haar ex-man had zich zo vaak laten betalen om in interviews met modder naar haar te gooien dat ze uiteindelijk niets anders kon doen dan haar eigen versie van het verhaal vertellen in een interview met Good Morning America, een absoluut dieptepunt in haar leven. Maar hoe pijnlijk ook: de scheiding lag nu zes maanden achter haar en ze wist dat Palmers vraag niet voortkwam uit oprecht medeleven. Het was allemaal show, een manier om aan het begin van het nieuwe seizoen zijn ondergeschikten te laten zien dat hij niet alleen een begenadigd eindredacteur was, maar tevens beschikte over een sterk ontwikkeld empathisch vermogen.


  Nee, het zou niet anders worden dit seizoen.


  Ze zei: ‘Het gaat uitstekend, Palmer. Dank voor je belangstelling. Hebben we al een vervanger voor onze van zijn mountainbike gevallen weerman?’


  Palmer grijnsde. Hij zei: ‘Dat is de spirit. Geen geklets en aan de slag ermee. Nou dat gaan we doen, Jane. En wel nu meteen. Wally? Zou jij ons willen vertellen wie we op de valreep voor onze seizoensopening hebben weten te strikken?’


  Wally Snow schraapte zijn keel en tuurde nerveus naar het stapeltje papieren dat voor zijn neus lag. Hij zei: ‘Jazeker, Palmer. Dank je…’


  Jane voelde de ogen van Linda op zich gericht. Als ze iets wilde zeggen, iets wilde veranderen, dan moest ze het nu doen. Linda zou haar steunen, daar twijfelde ze niet aan. Maar verder? Zeker veertien van de twintig mensen aan deze tafel hadden een gezin te onderhouden, een hypotheek, verantwoordelijkheden. Ze hadden zojuist gehoord dat hun baas tevreden over hen was. De kijkcijfers gingen door het dak, wat betekende dat ze zich nergens zorgen over hoefden te maken in een tijd waarin iedereen het moeilijk had en de economie op zijn gat lag. Kortom: wie was zij om twee uur voor de uitzending haar kont tegen de krib te gooien? En met welke argumenten? Het enige wat ze had, was een stemmetje diep in haar binnenste, dat schreeuwde om een stukje spontaniteit. Maar wat als Palmer St. Clair gelijk had? Wat als Amerika helemaal geen spontaniteit wilde?


  Wally Snow zei: ‘Janes sidekick voor vandaag is niemand minder dan Doris Greenway.’


  Hier en daar werd instemmend gemompeld.


  Jane keek naar Wally Snow. Ze had nog nooit van Doris Greenway gehoord en wilde net haar mond opendoen toen Linda opstond en zei: ‘Doris wíé?’


  Ze was dus niet de enige. Nee, want nu ze om zich heen keek, zag ze meer vragende gezichten.


  Wally wierp een vluchtige blik op Palmer, alsof hij op toestemming wachtte om te mogen spreken. Toen wendde hij zich tot Linda en zei: ‘Doris Gréénway. Ze speelt femme fatale Rebecca in die nieuwe soapserie van Fox, Wishful Blinking.’


  Linda zei dat ze nog nooit van de serie had gehoord.


  Wally knipperde met zijn ogen. ‘Echt niet?’


  Palmer St. Clair zei: ‘Kom op, mensen. Doris Greenway. Zwart haar, blauwe ogen… Cosmopolitan riep haar uit tot de op dertien na meest sexy nieuwkomer van het afgelopen televisieseizoen. Ze speelt ook in die chipsreclame, je weet wel, die waarin ze een inbreker betrapt en hem chips laat eten terwijl ze in een andere kamer de politie belt.’


  Een redactrice rechts van Jane knikte. ‘Ik geloof dat ik die reclame weleens heb gezien.’


  Palmer zei: ‘Jane?’


  ‘Het spijt me, Palmer. Ik gebruik de reclame doorgaans om de was te doen of koffie te zetten. Die soapserie ken ik ook niet. Maar laten we vooral verdergaan.’


  Een oudere redacteur die Paul Salmon heette, zei: ‘Wacht even. Over welk merk chips hebben we het eigenlijk?’


  Palmer zei: ‘Het merk is…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en wierp een vragende blik op Wally Snow, die zijn schouders ophaalde en verwoed door de papieren voor zijn neus begon te bladeren.


  Jane dacht: iemand zou dit moeten filmen.


  ‘Het merk ben ik even vergeten,’ zei Palmer. ‘Maar geloof me: als je haar ziet, weet je meteen wie ik bedoel.’


  Jane wisselde een blik met Linda. Haar assistente knipoogde, richtte zich tot Palmer St. Clair en zei: ‘Wat is er eigenlijk met Barbara gebeurd? Onze stagiaire van vorig jaar? Ik ben haar achternaam even vergeten. Hoe dan ook: ik dacht dat ze bij ons zou blijven, maar ik heb haar vandaag nog helemaal niet ge-’


  Er werd op de deur geklopt.


  Jane zag Palmer een zucht van opluchting slaken. Gered door de bel. Hij keek naar de deur en zei: ‘Ja?’


  Een ogenblik later verscheen het door plastische chirurgie gedomineerde gezicht van Palmers secretaresse Amanda Nash in de deuropening. ‘Palmer? Mevrouw Greenway is er. Ze had een vroege vlucht.’


  ‘Geweldig, Amanda. Stuur haar maar door.’


  Twee minuten later kwam Doris Greenway de vergaderruimte binnen. Ze haalde een met ringen behangen hand door haar zwarte haar, keek Jane aan en slaakte een gilletje. ‘O mijn god. Het is echt waar. Ik mag gaan koken met Jane Ráímy!’


  Jane glimlachte. Ze wilde iets beleefds terugzeggen, maar Palmer St. Clair was haar voor. Hij zei: ‘Welkom, Doris. Jane vindt jouw show ook geweldig. Ze was fan vanaf dag één. Ga zitten, dan lopen we alvast door je tekst heen.’


  Jane kon haar oren niet geloven. Ze schudde haar hoofd en wilde net een opmerking maken die Palmer op zijn plaats zou zetten zonder de actrice onnodig in verlegenheid te brengen toen Wally Snow opstond en met overslaande stem zei: ‘Golden Flake!’


  Palmer St. Clair zei: ‘Wát?’


  ‘Dat is het merk,’ zei Wally Snow. ‘Golden Flake. De Originele Chips uit het Zuiden…’ Hij keek naar de actrice, Doris Greenway, die met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht in de deuropening stond, en zei: ‘Of niet?’


  7


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vanaf de achterbank van de taxi keek Jerry naar de mensen op straat, allemaal op weg ergens naartoe, en dacht na over hoe vreemd het leven in elkaar zat. Je kon plannen wat je wilde, maar uiteindelijk gebéúrden de dingen gewoon. Je werd genaaid bij een belspelletje op televisie, veranderde uit woede van zender – en hup – er ging een nieuwe wereld voor je open.


  Ja, alleen moest je er soms langer op wachten dan goed voor je was. Eerst vierduizend kilometer in een bus zitten en dan vijf maanden wonen bij de negatiefste mens op aarde. Al dit soort dingen werd bepaald door het universum, zo had Jerry ooit ergens gelezen. De hele mikmak stond vast en geen mens kon ontkomen aan zijn lot. Het had dus ook weinig zin je ertegen te verzetten, of boos te zijn op je duim als je die net had opengehaald en hij prikte als een gek. Je kon maar beter gewoon de hele boel ondergaan en je mee laten voeren op de stroom.


  Het was Jerry’s achternicht Lorna geweest die hem – toen hij een dag na zijn vrijlating bij haar aanklopte voor zijn overhemd – had aangeraden voor een poosje naar de oostkust te verkassen. Lorna zei dat ze zijn neef Carl Hicks uit New Jersey had gesproken. Carl, zo zei Lorna, was ‘van hetzelfde laken een pak’ – ze zouden het dus vast goed met elkaar kunnen vinden – en had gezegd dat Jerry bij hem in Hackensack kon wonen terwijl hij zocht naar een manier om zelf de kost te verdienen.


  Jerry, die Carl sinds zijn vijfde niet meer had gezien en geen enkele herinnering had aan zijn neef, vroeg Lorna waarom hij niet gewoon bij haar in Los Angeles kon komen wonen. Lorna zei: ‘Omdat ik je hier niet moet, Jerrold. Ik heb dat overhemd voor je bewaard en nu wil ik dat je oprot naar New Jersey.’


  Jerrold. Dat was de naam die zijn ouders voor hem hadden verzonnen. Nou, die hadden inmiddels geboet voor hun zonden.


  Met Lorna zou hij ook een hartig woordje spreken als hij haar ooit terugzag. Ze had hem 175 dollar gegeven voor een enkeltje Greyhound naar New Jersey, maar was vergeten te zeggen dat het drie dagen duurde voordat hij daar eindelijk zou aankomen. Jerry had nooit geweten dat Amerika zo groot was en toen hij na drie dagen met dikke voeten van het stilzitten en een gestolen blikje Dr. Pepper in de hand arriveerde op het station van South Hackensack, was hij zichzelf dankbaar dat hij in zijn bagage een plekje had vrijgemaakt voor De kracht van opbouwende gedachten. Het laatste deel van de reis had hij naast een oud vrouwtje gezeten dat kruiswoordpuzzels maakte en hem om de haverklap met een door eczeem aangevreten elleboog in zijn ribben porde in de hoop dat hij haar wilde helpen op weg naar de Knaller van de Maand, een vakantie naar een of ander deprimerend bungalowpark in South Carolina. Jerry had meerdere keren het hoofdstuk ‘Hoe te voorkomen dat u zich boos maakt’ moeten herlezen om zich ervan te weerhouden zijn tandenborstel met volle kracht in de nek van zijn bejaarde buurvrouw te planten en zich op die manier te verzekeren van een vervroegde terugkeer naar San Quentin.


  Het duurde even voordat Jerry op het Greyhound-station zijn neef Carl in het oog kreeg. Hij had nog nooit een blanke met rastahaar gezien en hij wist zeker dat hij met een grote boog om de chagrijnig kijkende reus in de legerbroek was heen gelopen als deze geen bordje in zijn hand had gehad waarop in blokletters JERROLD LAUPER stond geschreven.


  Nadat ze kort hadden kennisgemaakt en Jerry had gezegd dat zijn voornaam geen Jerrold maar Jerry was, ging Carl hem voor naar de parkeerplaats achter het busstation, waar ze in een oude Subaru Forester stapten. Even later reden ze door kleurige buitenwijken met basketbalringen op de oprit die rechtstreeks uit een of andere slaapverwekkende familiefilm afkomstig leken.


  Carl vertelde dat hij tot zeven jaar geleden postbode was geweest, maar dat aan zijn dienstverband bij US Postal een einde was gekomen nadat hij de arm van een collega had gebroken die hem tijdens een partijtje darts in de bedrijfskantine van vals spelen had beticht. Het incident had hem een gedwongen verblijf in de gevangenis van Riker’s Island opgeleverd. Sinds zijn vrijlating verdiende hij zijn geld op een andere manier. Hij kwam nog altijd bij de mensen aan de deur, maar niet langer met de dagelijkse post in zijn hand.


  Carls huis was groot, maar slecht onderhouden. De tuin stond vol onkruid, het gras was een halve meter hoog, en de verf was op de meeste plaatsen afgebladderd, maar Jerry was allang blij dat hij niet meer in de bus zat en twee uur later zaten ze omringd door lege flesjes Corona en schijfjes limoen op de veranda. Carl had Jerry zijn kamer laten zien, het enige vertrek in het huis dat niet was behangen met posters van een heavymetalband die Anvil heette. Volgens Carl was Anvil de beste heavymetalband van Amerika. Misschien zelfs van de wereld. Jerry zei dat hij nog nooit van de band had gehoord. Carl knipperde met zijn ogen en zei toen dat Lips en Robbo, de frontmannen van de groep, met gemak zo groot hadden kunnen zijn als Metallica, maar waren belazerd door malafide platenbazen en nu voor zes man en een paardenkop speelden in Roemenië. ‘Dat gebeurt er met je in het leven als je even niet oplet. Je wordt genaaid.’


  ‘Ik weet er alles van,’ zei Jerry. ‘Hoe dan ook: bedankt dat ik hier kan logeren. Als ik iets voor je kan doen – afwassen, het gras maaien – dan hoor ik het wel, hè?’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Afwassen kan ik zelf.’ Hij stond op, liet zijn legerbroek zakken en zei: ‘Nee, jij gaat iets heel anders voor mij doen.’


  Jerry was nauwelijks verbaasd. Al die posters van mannen in leer. En wat was er uiteindelijk écht gratis op deze wereld?


  Hij tuurde naar Carls gestreepte onderbroek, de behaarde benen eronder, en zei: ‘Met alle respect voor je geaardheid, Carl. Lorna heeft niets gezegd over-’


  ‘Mijn geáárdheid?’


  Dat bracht Jerry in verwarring. Hij staarde naar Carls legerbroek, die op een hoopje om zijn enkels lag.


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Shit, jij hebt lef. Je bent er nog geen twee uur en noemt me een flikker in mijn eigen huis.’


  Zonder iets te zeggen keek Jerry naar de plek die Carl vervolgens aanwees, een smerig uitziend litteken op zijn linkerbovenbeen, dat van zijn knie tot zijn dij reikte.


  ‘Zie je dit? Dit overkwam me drie maanden terug op mijn werk.’


  ‘Dat is vervelend voor je, Carl. Maar wat heb ík ermee te maken?’


  ‘Heel veel, beste vriend. Want met een partner om op de uitkijk te staan, zal dit me geen tweede keer gebeuren.’


  ‘Op de uitkijk?’ zei Jerry. ‘Bij wat?’


  Carl vertelde het hem.


  Waar het op neerkwam, was dat zijn neef geld inde bij particulieren die hadden geleend van zijn werkgever, een dikke Cubaan die Rocky Hernandez heette en op zijn beurt werkte voor een stel Italianen op Staten Island. Meestal betaalden de mensen bij wie Carl langsging zonder morren, maar soms ook niet, en dan moest hij ervoor zorgen dat ze zo bang werden dat ze, de volgende keer dat hij langskwam, alsnog over de brug kwamen. Carl zei dat het over het algemeen een fluitje van een cent was, maar dat je soms te maken kreeg met labiele mensen wier gedrag je onmogelijk kon voorspellen. Het litteken op zijn bovenbeen was daarvan het bewijs. Wie had immers kunnen denken dat een godvrezende accountant uit Queens met een gokschuld van nog geen duizend dollar het in zijn hoofd zou halen hem aan te vallen met een schroevendraaier?


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jerry. ‘Ik ga mee als er ergens geld moet worden geïnd en zorg ervoor dat er niemand bij je in de buurt komt. Geen probleem, Carl. Daar gaan we voor zorgen.’ Jerry had niet verwacht dat hij zou moeten werken voor zijn geld, maar voor niets ging de zon op en saai zou het in ieder geval niet worden.


  Carls werk was een makkie, maar van hetzelfde laken een pak? Nee, daarin had Lorna zich schromelijk vergist. Jerry was er al snel achter gekomen dat waar híj zich altijd richtte op het positieve, Carl voortdurend bezig was om op alle slakken zout te leggen, liefst zoveel dat er meteen helemaal geen slak meer over was. Zijn neef klaagde aan één stuk door over de Italianen voor wie hij werkte, en vooral over de dikke Cubaan van wie hij zijn orders kreeg. Waar het op neerkwam: de Italianen lieten hem in een van hun huizen wonen en betaalden zijn salaris, maar volgens Carl hadden ze geen respect voor hem en zouden ze hem als een baksteen laten vallen zodra hij vijftig werd, iets wat, als hij geen ongeluk of een dodelijke ziekte kreeg, binnen twee jaar zou gebeuren. Jerry, die sinds hij in de gevangenis De kracht van opbouwende gedachten had ontdekt heel slecht tegen negativiteit kon, was na een paar weken New Jersey zo moe geworden van Carls gezeur over zijn werkgevers dat hij hem had voorgesteld er samen iets aan te doen. Jerry’s plan: iedere dag een deli beroven, vijf jaar lang. Als je dat deed, zo had een celgenoot in San Quentin hem een keer voorgerekend, en je had de discipline om nooit een dag over te slaan, dan had je aan het eind van de rit ruim twee miljoen dollar en kon niemand je meer iets maken. De regering niet, de politie niet, niemand niet.


  Carl was sceptisch geweest. Als Rocky of de Italianen erachter kwamen dat ze achter hun rug bijklusten, maakten ze grote kans om met hun benen in een blok cement op de bodem van de East River te belanden. Pas toen Jerry had beloofd er met niemand over te praten, ging zijn neef akkoord.


  Binnen anderhalve maand hadden ze ruim vijfenveertigduizend dollar bij elkaar verdiend, tweeëntwintigenhalf de man. Carl had zijn oude Subaru ingeruild voor een BMW Gran Turismo met een speakersysteem waarmee hij nog harder dan anders zijn heavymetalmuziek kon draaien. Jerry had een wereldbol aangeschaft, zo een met een lampje erin en waarop alle landen verschillende kleuren hadden. Venezuela was blauw. Peru oranje…


  Maar ondanks dat alles op rolletjes liep, bleef Carl dingen vinden om op te mopperen, alsof het een soort missie voor hem was om nooit tevreden te zijn: een bord langs de kant van de weg dat hem niet beviel, een opmerking van een talkshowhost op televisie, en nu weer zijn vriendin Terri-Lynn, bij wie hij de afgelopen vier weken nota bene zo’n beetje al zijn tijd had doorgebracht.


  Jerry, die het steeds zwaarder had met Carls buien, probeerde van alles om zijn neef op te vrolijken. Hij had zelfs voorgesteld het hele huis van een nieuwe lik verf te voorzien, gratis en voor niets. Carl vond het goed, maar toen Jerry hem zes dagen later en evenzoveel kilo lichter het resultaat van zijn inspanningen liet zien, zei Carl niet: ‘Goed gedaan, Jerry,’ of zelfs maar ‘dank je wel’. Het enige wat hij wilde weten, was waar zijn Anvil-posters waren.


  Jerry zei dat hij de posters tijdelijk op zolder had gelegd.


  Carl zei: ‘Hang ze terug.’


  ‘Oké,’ zei Jerry. ‘Maar vind je het een beetje mooi geworden allemaal?’


  ‘Hang ze terug,’ zei Carl. ‘Nu.’


  Jerry, die zich heel wat prettiger voelde sinds hij tijdens zijn ontbijt niet meer tegen mannen in leren pakjes hoefde aan te kijken, vroeg of dat echt nodig was. Het was toch lekker opgeruimd zo? En bovendien, Carl zat toch vrijwel altijd bij Terri-Lynn?


  ‘Dat klopt,’ zei Carl. ‘Maar soms ben ik wél thuis en dan wil ik ze kunnen zien.’


  Jerry hing de posters terug. Hij dacht dat hij daarmee voor even van Carls gezeur af was, maar hij had het mis. De volgende dag nam zijn neef hem mee naar de achtertuin en zei dat het gras daar zo hoog was dat het meer op riet leek. Wanneer was Jerry van plan daar iets aan te doen?


  Jerry zei: ‘Wacht even: ik heb je aangeboden het gras te maaien, op de dag dat ik hier aankwam. Maar jij zei dat je het zelf kon.’


  ‘Afwassen kan ik zelf,’ zei Carl. ‘Dat heb ik gezegd. En heb je ooit gehoord van iets wat eigen initiatief heet?’


  Jerry wist zich te beheersen door rustig te blijven ademhalen en aan dr. Norman te denken, maar voor het eerst sinds hij drie maanden eerder was aangekomen op het station van South Hackensack had hij zich afgevraagd hoe lang hij het hier nog zou uithouden. De vraag stellen, was hem beantwoorden. Hij kon niet tegen iemand die voortdurend negatief was en had al bijna besloten zijn tandenborstel, zijn boek, zijn favoriete overhemd en zijn geld in een grote Blockbuster-tas te stoppen en terug te liften naar Los Angeles, toen zijn positieve instelling eindelijk werd beloond en een engel zijn pad kruiste via de Amerikaanse kabeltelevisie.


  


  Zo was het gegaan: twee maanden geleden, op de ochtend na Carls gezeik over het lange gras, had Jerry met een bord chili nachos op schoot de tv afgestemd op zijn favoriete belspel, Raad de Letter. Het spel werd gepresenteerd door een scheelkijkend meisje dat Wendy heette en hints gaf met betrekking tot woorden die boven haar hoofd stonden en geraden moesten worden. Op het moment dat Jerry inschakelde, stond er boven Wendy’s hoofd:


  


  BROO*ROOST*R


  


  Jerry wist zeker dat het woord ‘broodrooster’ was. Hij belde het nummer dat onder in beeld stond, maar kreeg niet de kans om het antwoord te zeggen omdat hij in de wacht werd gezet. Ruim drie minuten had hij moeten luisteren naar het nummer ‘Everybody Wants to Rule the World’ van Tears for Fears, gezongen door een vrouw. De jackpot was veertienhonderd dollar, en toen aan het eind van het nummer een knaap die Gordon heette in de uitzending kwam en het juiste antwoord gaf, was Jerry zo boos geworden dat hij eerst zijn mobiele telefoon en daarna het hele bord met nacho’s door de kamer had gesmeten. Vervolgens had hij de afstandsbediening gepakt en was van zender veranderd, zonder enige twijfel de beste beslissing in zijn leven tot nu toe.


  Het programma heette Good Morning America. Onder in beeld bevond zich een balkje waarop stond: HET GROTE JANE RAIMY-INTERVIEW. Daaronder, in kleinere letters: ‘Praat voor het eerst over haar scheiding’. Ze had donker haar, heldere bruine ogen en droeg een groene bloes waarvan de bovenste twee knoopjes openstonden. Ze lachte veel, was presentator van een televisieshow die Dame blanche heette en woonde – net als hij – in New Jersey. Jerry voelde meteen een band.


  Direct na de uitzending belde hij naar de zender waarop het interview was uitgezonden, ABC. Hij vroeg of hij Jane Raimy kon spreken en zei dat het belangrijk was. De man aan de andere kant van de lijn zei dat hij hem teleur moest stellen. Het interview dat hij zojuist had gezien was een paar dagen eerder opgenomen.


  Jerry, die achterdochtig van aard was, zei: ‘Weet u dat zeker?’


  De man zei dat hij het zeker wist. Wanneer hij contact wilde met mevrouw Raimy kon hij beter gewoon een brief sturen of lid worden van haar fanclub.


  Jerry hing op.


  De volgende drie uur bracht hij door achter Carls computer. Hij googelde haar naam en klikte op ‘afbeeldingen’. De band werd sterker.


  In een artikel dat hoorde bij een afbeelding van Jane in een geelwit gestreepte bikini las Jerry dat ze op jonge leeftijd haar ouders had verloren. Jerry knipperde met zijn ogen, nam een paar Advils en schakelde toen over naar YouTube, waar hij de hele nacht interviews bekeek. Toen hij Jane om zeven uur ’s ochtends tegen Larry King hoorde zeggen dat ze ondanks haar scheiding nooit was gaan twijfelen aan het bestaan van ware liefde en zeker wist dat ze op een dag iemand tegen het lijf zou lopen die het fort voor haar wilde bewaken, wist Jerry dat het universum tegen hem praatte en hij zo snel mogelijk kennis met haar moest maken.


  Niet via een brief of een fanclub, maar écht.


  Omdat het hem die middag niet was gelukt via de redactie van Good Morning America met Jane Raimy in contact te komen, pakte Jerry, nadat hij de hard geworden nacho’s van het vloerkleed had geschraapt, het telefoonboek erbij. Er stonden zeven J. Raimy’s in, maar geen enkele bleek de juiste te zijn.


  De vele links op internet leverden evenmin een telefoonnummer of adres op en dus zag hij uiteindelijk geen andere mogelijkheid dan een kijkje te nemen bij het enige adres dat hij wel had gevonden: dat van de studio op Broadway waar haar televisieshow werd opgenomen. Het kon niet anders of daar ter plekke zou iemand hem verder kunnen helpen.


  Toen hij nog diezelfde dag op Broadway uit de bus stapte, was hij in eerste instantie zodanig in beslag genomen door het verkeerslawaai en de geur van de pretzelkraam naast de bushalte dat het even duurde voordat hij haar zag, aan de overkant van de straat op een enorm billboard. Ze lachte, droeg een blauwe coltrui en had een courgette in haar hand waarmee ze naar de mensen beneden op straat leek te wijzen. Onder het billboard stond in zwarte letters de tekst: JANE RAIMY. OMDAT HET ALTIJD SMAKELIJKER KAN.


  Zeg dat wel, dacht Jerry, terwijl hij starend naar haar indrukwekkende boezem overstak en daarbij bijna werd geschept door een taxi omdat hij niet had gezien dat het stoplicht naast de pretzelkraam op rood stond.


  Met zijn ogen nog altijd op het billboard gericht, liep Jerry naar de ingang van de studio – een enorme glazen deur waarop in gouden letters JANE RAIMY | DAME BLANCHE stond – en duwde ertegen.


  De deur gaf niet mee.


  Achter de deur zag hij een lobby met beige fauteuils, grote televisieschermen en een balie waarachter niemand zat. Jerry draaide zich om, tikte een man met een duur uitziend streepjesoverhemd op zijn schouder en vroeg hem of hij wist hoe laat de studio openging.


  De man zei: ‘Het seizoen is voorbij, eikel.’


  Voorbij? Had hij echt al die moeite gedaan om hier te komen, alleen maar om straks met lege handen terug te keren naar New Jersey? Hij keek weer naar binnen.


  ‘Kan ik je misschien ergens mee helpen?’


  Jerry keek om.


  Voor hem stond een oude Portoricaan met een papierprikker in zijn hand.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Jerry met een schuine blik op de papierprikker. ‘Ik moet iemand spreken die hier werkt.’


  ‘Wie?’


  Jerry wees naar het billboard boven hun hoofd.


  ‘Shit,’ zei de Portoricaan. ‘Ken je haar?’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar ik ben behoorlijk gek op haar en wil haar ontmoeten.’


  De Portoricaan schoot in de lach. ‘Dat wil mijn moeder van achtenzeventig ook. Shit, wie níét? Nou, vergeet het maar vriend, die dame wordt van alle kanten afgeschermd. Bovendien: het seizoen is voorbij. Er is hier niemand. Als je haar wilt ontmoeten, zul je moeten doen wat iedereen doet. Naar de uitzending komen en hopen dat je de quiz wint.’


  ‘Welke quiz?’


  De Portoricaan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wacht even. Je wilt beweren dat je gek bent op haar show en nog nooit hebt gehoord van de quiz?’


  ‘Ik zei dat ik gek was op háár. Haar show lijkt me ook interessant, maar die heb ik nog nooit gezien.’


  ‘Kom je soms van een andere planeet?’


  ‘Zoiets,’ zei Jerry. ‘Ik ben er een poosje tussenuit geweest.’


  De Portoricaan zei: ‘Aha. Nou, het nieuwe seizoen begint over twee maanden. Dan weet je dat alvast. En nu ga ik weer aan de slag, want als ze zien dat ik te lang praat, kan ik straks op zoek naar ander werk.’


  Jerry zei: ‘Wacht even. Je had het daarnet over een quiz winnen. Wat bedoelde je daar precies mee?’


  De Portoricaan vertelde het hem.


  


  Zo stil als het twee maanden geleden bij de ingang van de studio was geweest, zo druk was het er vandaag. Toen Jerry om kwart over vier uit de taxi stapte, stond er een rij die doorliep tot aan de 7-Eleven halverwege het blok. Jerry betaalde de taxichauffeur, liep naar het begin van de rij en duwde een man in een I Love Alabama-T-shirt opzij.


  De man, die zweetplekken onder zijn oksels had, zei: ‘Hé? Gaat het?’


  Jerry negeerde de man en schoof de rij in. Een paar meter voor zich uit zag hij de grote glazen deur die hij zich herinnerde van twee maanden geleden. De deur was dicht, net als toen, maar binnen krioelde het vandaag van de mensen.


  Achter hem zei de stem van de man in het I Love Alabama-T-shirt: ‘Hé vriend? Ik vroeg je iets. Ben je soms doof?’


  Jerry draaide zich om en keek de man aan.


  Een vrouw met hetzelfde lelijke T-shirt pakte de man bij zijn arm en zei: ‘Laat nou maar, Harold. Er zijn vast genoeg mooie plekken.’


  De man zei: ‘Ja, maar deze klootzak…’ Hij zweeg, schudde zijn hoofd en wendde zich toen tot zijn vrouw. ‘Je hebt gelijk, Peg. Het is geen goed idee om de vakantie te laten bederven door zielige figuren.’


  Jerry draaide zich om en richtte zich weer op de grote glazen deur. Dat de oude man met het I Love Alabama-T-shirt hem een zielig figuur had genoemd, deerde hem niet. Dat de oksels van de man eenzelfde geur verspreidden als de ernstig zieke zeeleeuwen in het Marine Mammal Care Center in San Pedro waar hij als negenjarig jongetje eens met zijn oom Randy was geweest, kon zijn innerlijke rust evenmin verstoren. Waar het om ging, was dat er nog hooguit vijfentwintig mensen voor hem stonden. Als hij er straks, op weg naar binnen, in zou slagen er nog pakweg tien voorbij te glippen, dan zat hij waar hij wilde zitten: recht tegenover het grote kookeiland op de eerste rij, waar ze hem onmogelijk kon missen.


  Als vanzelf ging zijn blik in de richting van het billboard boven de ingang. De courgette-foto van twee maanden geleden was vervangen door een foto waarop alleen haar gezicht stond. Ze keek naar beneden en glimlachte. Jerry wist dat het niet kon, want het was een foto en ze was het niet echt, maar toch: hij zou kunnen zweren dat ze naar hem lachte.


  Hij lachte terug.


  8


  


  


  


  


  


  


  


  


  Jane Raimy herinnerde zich nog goed hoe ze enkele jaren geleden, wanneer journalisten haar ernaar vroegen, altijd zei dat ze het gelukkigste meisje van de wereld was. Het meisje dat van haar hobby haar werk had gemaakt.


  Het was de waarheid.


  Hoewel ze er nooit bewust bij had stilgestaan dat ze van haar liefde voor koken een broodwinning zou kunnen maken, had ze van jongs af aan graag achter een fornuis gestaan. Het was begonnen als klein meisje bij haar oma op het aanrecht en had zich doorgezet tijdens haar studie rechten aan NYU, in de vorm van een bijbaantje bij Benny’s, een klein restaurant vlak bij de universiteitscampus. Aanvankelijk werkte ze er alleen tijdens de lunchuren en deed ze niets anders dan broodjes maken met Zwitserse kaas en rosbief, maar al snel werd ze toegevoegd aan de avondploeg. Nooit zou ze de dag vergeten waarop ze haar eerste geitenkaassalade maakte. Met grote precisie had ze de slablaadjes een voor een op het bord gelegd, in de vorm van een zon, om vervolgens van haar baas te horen te krijgen dat ze er veel te lang over had gedaan en er bovendien niets klopte van de verhoudingen. Maar ze leerde snel en twee maanden later nam de vaste kok van het restaurant haar apart. Hij moest de avond daarop naar een bruiloft en vroeg of Jane hem kon vervangen. Ze had bijna de hele nacht niet geslapen, zo zenuwachtig was ze geweest. Oké, ze kon een verdienstelijke stamppot maken. Maar een perfecte biefstuk? Dat was toch wel even iets anders.


  Ondanks haar bedenkingen maakte ze een prima debuut en vanaf dat moment mocht ze vaker inspringen als de nood aan de man was, totdat een paar maanden later bleek dat de eigenaar van het restaurant een zootje had gemaakt van zijn belastingen en de zaak op de fles ging.


  Jane, die steeds meer twijfelde of een rechtenstudie wel haar roeping was, telde haar spaargeld en vertrok voor drie maanden naar Kenia om vrijwilligerswerk te doen en na te denken over haar toekomst.


  Eenmaal terug in Amerika wist ze nog altijd niet wat ze wilde, maar wel dat haar geld tot op de laatste cent op was, en dus nam ze het eerste baantje dat ze kon krijgen: dat van runner op een filmset.


  Het werk was weinig inspirerend. Het bestond voornamelijk uit het rondrennen met filmscripts en dienbladen met thee, en ze had al bijna besloten op zoek te gaan naar iets anders toen ze op een dag de producent van de film – een draak van een productie die Unnecessary Measures heette – tegen een geluidsman hoorde klagen over de catering.


  ‘Díépvrieslasagne,’ zei de producent. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Die knul heeft het gewoon in de lobby gedumpt en is weer weggegaan. Hoe we het opwarmen, moeten we blijkbaar zelf uitzoeken. Het is ook nog van een B-merk en daarvoor rekent-ie het dubbele van wat dat spul in de supermarkt kost. Kun je alsjeblieft tegen Lizzy zeggen dat ik voor morgen iets anders wil?’


  Jane, die net voorbijliep met een blad thee in haar handen, raapte al haar moed bijeen en zei: ‘Eh, ik zou morgen wel voor jullie kunnen koken…’


  De volgende ochtend arriveerde ze om halfzeven op de set met in de achterbak van haar oude Ford een koelbox met kipfilet, komkommers, aardappelen, doperwten, verse munt, yoghurt, kurkuma, komijn en zilvervliesrijst. Aan het eind van de dag kwam de opnameleider naar haar toe en zei: ‘Lieverd, herinner me hier nooit aan wanneer mijn vrouw erbij is, want dan ontken ik het, maar ik heb nog nooit zo’n geweldige Indiase curry gegeten.’


  Kennelijk stond de opnameleider niet alleen in zijn oordeel, want nog voordat ze haar spullen weer in haar auto had geladen, werd ze door de producent benaderd met de vraag of ze gedurende het restant van de opnameperiode van Unnecessary Measures, twee weken en drie dagen, ook het eten wilde verzorgen.


  Dat wilde ze maar al te graag – alles beter dan teruggaan naar het rondrennen met scripts en bladen thee – en tegen het eind van de week had ze aanbiedingen van nog twee producenten op zak. Al snel werden de projecten waarvoor ze werd ingehuurd groter en na vier maanden heen en weer scheuren in haar Ford, gaf ze de brui aan haar studie en huurde ze een bus met een fornuis en een koelsysteem erin. Ze liet visitekaartjes drukken, verzon een naam voor haar onderneming – Spek en bonen – en voelde intuïtief dat ze haar roeping had gevonden.


  Haar dag: ze stond om halfzes op, pakte haar bus in en reed naar de set. Maakte het ontbijt klaar en vervolgens de lunch. Na de lunch haalde ze de boodschappen voor de volgende dag. Alleen groente liet ze soms op de locatie afleveren, want als ze ergens een hekel aan had, dan was het aan onverse groente.


  De meeste draaidagen duurden zo’n dertien uur. Collega’s raadden haar aan na een lang project een paar weken vrij te nemen om op adem te komen, maar omdat ze net was begonnen en te veel van haar werk genoot om te riskeren de continuïteit ervan op het spel te zetten, werkte ze zonder hiaten door.


  Anderhalf jaar later was Spek en bonen van Jane Raimy een begrip in de New Yorkse filmindustrie. Ze had gekookt voor Tim Robbins, Harvey Keitel en Sarah Jessica Parker. Allemaal vonden ze haar eten geweldig. Kiefer Sutherland was na een lange draaidag zelfs speciaal naar haar bus gekomen om zijn complimenten over te brengen. Hij had haar een knuffel gegeven en gezegd: ‘Meisje, wat heb je weer heerlijk gekookt.’ Jane bloosde.


  Een maand later nam haar leven een volgende verrassende wending. Ze was bezig met de lunch voor de vierde draaidag van een documentaire over de haven van New York toen er een man met een grijze bos krullen bij haar bus verscheen en tegen haar begon te praten. De man, die zich voorstelde als Bernie Howard, zei dat hij eindredacteur was bij MNN – een locale New Yorkse televisiezender – en bezig met de ontwikkeling van een concept voor een dagelijks kookprogramma. Het idee was bijna uitgewerkt. Het enige wat nog ontbrak, was een geschikte presentatrice.


  Jane knipperde met haar ogen. ‘Een kookprogramma op televisie? En daar wil je mij voor hebben?’


  ‘Je naam zingt al ruim een halfjaar rond op de redactie. Ja, ik zou wel een poging met je willen wagen.’


  Bernie Howard zei dat het kookprogramma live zou worden opgenomen, zodat er ook dingen fout konden gaan, dat hoorde immers bij koken. Het was de intentie van de zender er binnen twee maanden mee op de buis te gaan.


  Jane zei dat ze erover na zou denken.


  Eenmaal thuis zette ze de zaken op een rijtje. Ze had plezier in haar werk in de filmbusiness en verdiende uitstekend. Ze was vrij om te koken wat ze wilde, ontmoette aardige mensen en verveelde zich nooit. Aan de andere kant: haar werk was haar leven. Ze was – van deur tot deur gerekend – zestien uur per dag in de weer. Tijd voor zichzelf had ze nauwelijks. De televisieshow, zo had Bernie Howard gezegd, zou haar werktijd halveren. Dat laatste gaf de doorslag. Ze zou het proberen. Mocht het haar niet bevallen, dan kon ze altijd de draad weer oppakken met Spek en bonen. Bang dat haar oordeel over haar nieuwe uitdaging werd gekleurd door het riante salaris dat de televisiezender haar bood, was ze niet. Geld was iets waar ze nooit echt in geïnteresseerd was geweest. Natuurlijk, het was fijn om genoeg te hebben, maar ze had al vroeg in haar leven begrepen dat het ware geluk in andere dingen te vinden was.


  Hoewel ze eraan moest wennen dat de camera vanaf nu op haar gericht was en niet op degenen voor wie ze kookte, had ze geen moment spijt van haar beslissing. Ze vond al snel haar draai en de televisieshow – Koken met Jane Raimy – werd een bescheiden succes. Bernie Howard, met wie ze het prima kon vinden, had een website ontworpen waarop de recepten uit de uitzending te zien waren en waarop mensen hun ervaringen konden uitwisselen zodra ze zelf een poging hadden gewaagd een van Janes creaties te maken. Soms reageerde Jane op de berichten. De kijkers vonden het prachtig, en Jane zelf ook, want het contact met degenen die haar gerechten naar binnen werkten, was hetgeen ze het meest had gemist sinds ze de filmcatering vaarwel had gezegd.


  Ruim drie maanden na de lancering van Koken met Jane Raimy gebeurde er iets wat haar leven volledig op zijn kop zette en al snel door de media werd omgedoopt tot ‘Jane Raimy’s Brad Pitt-moment’.


  Dit was er gebeurd: een van de vaste onderdelen van het programma was de deelname van iemand uit het publiek. Aan het begin van een uitzending koos Jane lukraak iemand uit het handjevol enthousiastelingen dat die dag de moeite had genomen naar de kleine studio aan 3rd Avenue te komen. De uitverkorene hielp haar met koken en kletste de tijd vol op momenten dat er even niet veel te doen was.


  Die beruchte dag was haar keuze gevallen op een vrouw met een rode bril die Astrid Lanza heette. Jane en Astrid maakten sushi, gevolgd door Janes favoriete toetje: een dame blanche. Toen het vanille-ijs met de stomende chocoladesaus eenmaal op tafel stond, zei Jane: ‘Dit toetje is zo lekker. Het klinkt gek, maar ik kan op dit moment gewoon niets lekkerders bedenken.’


  ‘Ik wel,’ had Astrid Lanza gezegd. ‘Naar bed gaan met Brad Pitt.’


  Jane zei: ‘Nee hoor. Als ik de keuze had tussen dit toetje en naar bed gaan met Brad Pitt, zou ik honderd procent zeker kiezen voor… Oké, je hebt gelijk, waarschijnlijk zou ik ook kiezen voor Brad Pitt.’


  De hele zaal had dubbel gelegen om haar opmerking, inclusief zijzelf, iets waar ze zich tot op de dag van vandaag voor geneerde.


  Binnen een uur was het Brad Pitt-moment een hit op YouTube en nog diezelfde avond werd het uitgezonden in verschillende landelijke entertainmentshows. De week daarna waren de kijkcijfers van Koken met Jane Raimy verdertigvoudigd en stond NBC op de stoep.


  De megazender wilde maar één ding: Janes kookprogramma per direct overnemen, omdopen tot Dame blanche en er een landelijke show van maken. Bernie Howard zei: ‘Deze kans moet je pakken.’


  Ze herinnerde zich het moment nog goed, het prettige gevoel in haar onderbuik, acht jaar geleden…


  Hoe anders voelde ze zich nu, zittend in de schmink, met nog veertig minuten te gaan tot de uitzending, zich tot het uiterste inspannend om de knop om te zetten en niet terug te denken aan het teamoverleg van zo-even; Palmer en zijn slinkse maniertjes. Waar haalde hij het lef vandaan?


  ‘Welkom, Doris. Jane vindt jouw show ook geweldig. Ze was fan vanaf dag één.’ En vervolgens: ‘Ga zitten, dan lopen we alvast door je tekst heen.’


  Jane had iets willen zeggen, iets waarmee ze die gladjakker kon laten zien dat er een grens was bereikt zonder de actrice ten overstaan van de voltallige redactie in haar hemd te zetten, maar toen had Wally Snow zich het chipsmerk uit de reclame waarin de actrice meespeelde herinnerd en was het moment voorbij geweest.


  Haar woede verbijtend had ze het afgelopen halfuur in haar kleedkamer de oneliners doorgenomen die de redactie voor de uitzending van zo dadelijk had bedacht.


  Op dit moment staarde ze naar haar spiegelbeeld en probeerde zich een houding te geven tegenover Doris Greenway, de actrice, die op de stoel naast haar zat, bladerend in Jane in 30 minuten, en tussendoor vrijwel onafgebroken tegen haar praatte.


  Straks, in de uitzending, zou Doris Greenway zeggen: ‘Jeetje, Jane. Ik maak rode curry altijd uit een potje.’ Jane zou reageren met: ‘Vanaf nu hoeft dat niet meer, lieverd.’ Daarop zou Doris Greenway een juichgebaar maken en zeggen: ‘Echt niet, Jane? O, wat héérlijk.’


  Nu, bladerend in het kookboek, zei de actrice dat ze dolblij was geweest toen Palmer St. Clair daarnet had gezegd dat Jane haar soapserie geweldig vond. Het was het laatste waar ze op had gerekend omdat ze enkele weken terug bij de tandarts een interview had gelezen waarin Jane zei dat ze juist helemaal niet hield van soapseries.


  Jane zei: ‘Weet je dat zeker?’ Ze was opgelucht dat de visagiste net bezig was met haar wimpers waardoor ze de actrice niet aan hoefde te kijken. Het volgende ogenblik werd ze overvallen door een heel armoedig gevoel en zei: ‘Sorry, Doris, negeer mijn laatste opmerking alsjeblieft. Je hebt gelijk. Ik weet over welk stuk je het hebt en het is waar: ik houd inderdaad niet van soapseries. De reden dat Palmer dat daarnet tegen je zei, is dat hij het een goed idee vindt al mijn gasten het gevoel te geven dat ik hun grootste fan ben.’


  De actrice stopte met bladeren in het kookboek. ‘Dus in werkelijkheid heb je Wishful Blinking nog nooit gezien?’


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’


  ‘O. Wat jammer.’


  Jane ging verzitten. ‘Maar ik heb geen hekel aan soapseries hoor. Dat zeker niet.’


  Doris Greenway zei: ‘Nee? Nou, dan moet je vanavond misschien toch maar even kijken. Mijn personage Rebecca ontmoet een lifter en ontdekt dat haar losse contacten met mannen levensgevaarlijk kunnen zijn. Meer kan ik niet zeggen, want dan verklap ik het einde. Maar probeer het een keertje. En laat me dan weten wat je ervan vond.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Jane. Ze keek naar het uitdrukkingsloze gezicht van de visagiste in de spiegel en hoopte dat haar reactie overtuigend genoeg had geklonken.


  Blijkbaar was dit het geval, want de actrice liet het onderwerp rusten en bladerde verder in het kookboek op haar schoot. Na een paar minuten keek ze op, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Echt heel leuk dit. Je eigen boek hebben en zo. Als ik had geweten dat je met koken ook beroemd kon worden, dan was ik nooit gaan acteren.’


  Jane glimlachte, wierp een blik op Doris Greenway’s gemanicuurde handen en zei: ‘Wat let je, Doris? Koken kan iedereen en het is nooit te laat om van roeping te veranderen.’


  9


  


  


  


  


  


  


  


  


  Megan Castillo zei tegen Evan Mitchell, rechercheur Moordzaken van het tiende district, dat ze nog nooit eerder was geïnterviewd door de krant. Ze had het best spannend gevonden en had tegen de journalist van de New York Post hetzelfde gezegd als nu tegen Evan. Dat ze die middag zoals gewoonlijk bij Chung’s Chinese Deli was binnengestapt om twee repen melkchocola met krokante rijst van Hershey’s te kopen – haar enige zonde sinds ze was gestopt met roken – en zich toen een hoedje was geschrokken omdat meneer Chung, de eigenaar van de zaak, in een grote plas met bloed op de grond lag, vlak naast het rek met luiers en wc-papier. Ze wees naar de plek waar de oude man lag en zei dat ze direct zeker had geweten dat het bloed echt was omdat het er heel anders uitzag dan het bloed dat je altijd zag in films. Dit bloed was donkerrood. De gaten in de buik van meneer Chung waren ook echt. Ze had meteen geen trek meer gehad in haar Hershey-repen.


  ‘Maar de dader hebt u dus niet gezien?’ zei Evan, terwijl hij met een plastic lepeltje in zijn koffie roerde.


  ‘Nee,’ zei Megan Castillo. ‘Toen ik binnenkwam, was er niemand.’ Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Behalve meneer Chung natuurlijk.’


  Ze stonden in een slecht verlichte hoek van de deli, vlak naast een vitrine met felgekleurde toetjes, de enige beschikbare plek waar ze konden praten zonder de mensen van de technische recherche voor de voeten te lopen, omdat de andere vrije hoek van de zaak al in beslag werd genomen door de weduwe van de vermoorde deli-eigenaar. De vrouw was twintig minuten geleden binnengebracht door een collega en had, na het zien van het lichaam van haar man, tien minuten achter elkaar onafgebroken gegild. Nu zat ze met een uitdrukkingsloos gezicht en een kop kruidenthee binnen handbereik tegen de muur geleund, terwijl Evans partner Grace op rustige toon op haar inpraatte.


  Terwijl Megan Castillo nerveus op en neer wipte, sloeg Evan zijn partner gade, zoals altijd gefascineerd door haar gave. Grace Uwamwezi had nooit een studie psychologie gedaan, maar was opgegroeid in Rwanda waar haar volledige familie was afgeslacht in een kerk, en beter in staat getraumatiseerde mensen op hun gemak te stellen dan welke gekwalificeerde hulpverlener dan ook. Nabestaanden leken intuïtief aan te voelen dat ze te maken hadden met een lotgenoot, iemand die wist wat ze voelden, en niet een of andere pas afgestudeerde slimmerik die hun wat goedbedoelde teksten influisterde uit een boekje.


  Evan deed een stap opzij om de politiefotograaf te laten passeren.


  Megan Castillo keek de man na, schraapte haar keel en zei: ‘Het is misschien een beetje een ongepaste vraag, rechercheur. Maar weet u wanneer het stuk van die journalist in de krant komt? Ik heb er nog nooit in gestaan, in de krant bedoel ik, en, nou ja, u begrijpt wel.’


  Evan zei dat hij het begreep en dat het waarschijnlijk morgen zou zijn. Hij zei er niet bij dat de Post hooguit een half kolommetje aan de hele zaak zou wijden en de kans bijzonder klein was dat Megan Castillo haar naam zou terugvinden in het verslag.


  Terwijl hij sprak zag hij vanuit zijn ooghoek dat Grace een agent wenkte.


  De agent – Evan meende dat hij Paul Norman heette – boog zich naar Grace toe en luisterde terwijl ze hem iets in het oor fluisterde. Vervolgens knikte hij, draaide zich om en kwam op Evan af lopen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we iets hebben, meneer.’


  ‘Ja?’


  ‘Volgens Grace zijn er beveiligingsbeelden.’


  Evan schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik al naar gekeken. De dader wist wat hij deed. Hij heeft de disk meegenomen.’


  


  Jerry aarzelde niet. Toen de glazen deur om halfvijf openging, wist hij gebruikmakend van zijn ellebogen nog voor hij de ingang bereikte negen mensen te passeren. Vervolgens kneep hij hem even, want bij de deur stond een kale reus met een oortje in die iedereen naar zijn naam en identiteitsbewijs vroeg.


  ‘Rednick,’ zei Jerry, en gaf de man het valse ID waarmee hij zich twee maanden geleden had opgegeven om niet onnodig de aandacht op zich te vestigen van zijn reclasseringsambtenaar in Los Angeles, bij wie hij sinds zijn vrijlating inmiddels tweeëntwintig afspraken had gemist.


  De reus wierp een vluchtige blik op het ID en zei: ‘Geniet van de show, meneer Rednick.’


  Jerry knikte en schrok vervolgens toen hij door het poortje van de metaaldetector liep en een snerpende pieptoon hoorde. Heel even dacht hij dat hij zo dom was geweest na zijn bezoek aan de deli uit gewoonte zijn Beretta achter zijn broekband te klemmen, maar nee, dat had hij niet gedaan. De Beretta zat in de plastic tas en de plastic tas lag in Carls BMW.


  Maar waarom bleef dat ding dan piepen?


  En toen, op het moment dat een pezige vrouw met stekeltjeshaar en op haar uniform het woord BEVEILIGING hem vroeg zijn handen te spreiden zodat ze hem kon fouilleren, viel het kwartje.


  Hij bracht zijn hand naar zijn achterzak, haalde de disk tevoorschijn die daarin zat en zei: ‘Oeps. Ik denk dat dit de boosdoener is.’


  De beveiligingsvrouw keek fronsend naar het schijfje in zijn hand.


  ‘Muziek van mijn moeder,’ zei Jerry. ‘Ik heb haar vanochtend naar bejaardengymnastiek gebracht en dan wil ze altijd luisteren naar The Best of Glenn Medeiros. Je weet wel, die knakker van “Nothing’s Gonna Change My Love for You”? Om gek van te worden.’


  Toen de vrouw niet reageerde, brak Jerry de disk in vier stukken en stak ze de vrouw toe. ‘Hier. Gooi maar weg. Ik zal niet tegen haar zeggen dat jij het was.’


  De vrouw pakte de brokstukken aan, keek er met opgetrokken wenkbrauwen naar en gaf ze aan een puisterige jongen die achter haar stond. Jerry bedankte haar, stapte opnieuw door het poortje en voegde zich in de rij mensen die op weg waren naar de studio. Toen hij een paar seconden later omkeek, zag hij nog net hoe de jongen met de puisten de stukken disk met een achteloos gebaar in een afvalbak liet vallen.
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  Toen Lorna Dodson hem vijf maanden geleden had gebeld met de vraag of hij zijn zojuist vrijgekomen neef Jerry voor een tijdje onder zijn hoede wilde nemen, had Carl Hicks in eerste instantie afwijzend gereageerd. Hij herinnerde zich Jerry als een vervelend klein ventje dat nooit wilde eten en altijd een snotneus had. Wat er als volwassene ook van hem was geworden, veel goeds kon het niet zijn.


  Maar Lorna had aangedrongen en uiteindelijk was Carl overstag gegaan, iets wat niets te maken had met de overredingskracht van zijn achternicht, en alles met een zorgwekkende droom die hem al een paar maanden achtervolgde. In de droom kwam hij steevast op een gruwelijke manier aan zijn einde, meestal door toedoen van Rocky Hernandez, zijn dikke Cubaanse opdrachtgever, maar soms ook door iemand anders; een junk die hem op straat voorbijliep en hem vanuit het niets in zijn rug stak met een buitensporig grote injectienaald. Een vrachtwagenchauffeur die niet uitkeek en over hem heen reed terwijl hij zich om onverklaarbare redenen niet meer kon bewegen, of een wanbetaler die vriendelijk lachend zei dat hij zijn geld ging halen, maar terugkwam met een samoeraizwaard en hem in een vloeiende beweging (en vaak hardop lachend) onthoofde. Die laatste droom was de ergste. Zijn hoofd lag op de grond tussen een paar oude zeepkisten, maar hij kon nog zíén, en overal waar hij keek stonden lachende mensen die hem een loser en een nietsnut noemden, precies zoals zijn natuurkundeleraar, meneer Hollinghurst had gedaan in de tweede klas van Inglewood High. Drie weken voordat Lorna hem had gebeld met haar verzoek was die laatste droom bijna werkelijkheid geworden. Een accountant wiens hele huis vol hing met kruisbeelden en andere religieuze shit had hem zomaar vanuit het niets in zijn dijbeen gestoken met een schroevendraaier. Natuurlijk, een schroevendraaier was geen samoeraizwaard en zijn hoofd zat nog keurig op zijn plek, maar de arts in het Hackensack University Medical Center had gezegd dat de man op een haar na zijn slagader had gemist en dat hij van geluk mocht spreken dat hij er met een oppervlakkige wond was afgekomen en het jaar daarop weer gewoon Kerstmis kon gaan vieren.


  Tijdens het gesprek met zijn achternicht was hem op een gegeven moment zijn droom te binnen geschoten, en meteen daarna het incident met de accountant. Carl Hicks was niet iemand die geloofde in signalen of dingen die van boven af door een stel wijze heren werden geregeld, maar kon dit een uitzondering zijn? Jerry Lauper had er net ruim zeven jaar San Quentin op zitten en wist wat het was om in een kleine ruimte te verkeren met allerhande wanhopige lieden. Misschien was de man precies wat hij nodig had in deze fase van zijn leven.


  Spijt van zijn beslissing om zijn neef in huis te nemen had Carl geen moment gehad. Natuurlijk, Jerry was een rare snuiter, je wist nooit precies wat er in zijn hoofd omging, maar dat maakte hem uitstekend geschikt voor zijn werk. Wanbetalers kregen de koude rillingen als ze die twee speldenknoppen van ogen op zich gericht wisten, donker en onpeilbaar. Carl had Jerry een .9mm Beretta gegeven en hem gezegd dat hij niets anders moest doen dan op de achtergrond blijven en glimlachen. Sinds hij zijn neef meenam als back-up wanneer hij ergens geld moest incasseren, waren er geen vervelende dingen voorgevallen. En misschien nog wel belangrijker: de droom waarin hij doodging, bleef weg.


  Waar Carl uiterst tevreden was met zijn nieuwe helper, was Rocky Hernandez dat niet. De eerste keer dat de Cubaan Jerry had ontmoet had hij Carl aangekeken en gevraagd: ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is Jerry,’ had Carl gezegd. ‘Hij helpt me een beetje.’


  Daarop had Rocky hem schaapachtig grijnzend aangekeken om hem vervolgens te vragen of hij te oud werd om het alleen af te kunnen. Carl had niet gereageerd, maar drie dagen later belde Rocky om te zeggen dat hij Jerry had laten natrekken. Hij raadde Carl aan zijn neef nog diezelfde middag op de bus terug naar Los Angeles te zetten. Waarom? Omdat hij gek was, het type dat vroeg of laat altíjd in de problemen kwam, op wat voor manier dan ook, en als het eenmaal zover was, dan zou Carl ook een probleem hebben.


  Dikke klote-Cubaan. Het gerucht ging dat hij tegenwoordig zijn eten in een blender stopte. Groente, vlees, alles. Omdat hij dacht dat het dan makkelijker zou verteren en hij vanzelf zou afvallen. Was je dan gestoord of niet?


  Carl zei: ‘Bedankt voor het advies, maar als je het niet erg vindt, bepaal ik liever zelf wat goed voor me is.’


  Shit. Eerst behandelden ze hem zonder respect en nu gingen ze hem ook nog vertellen hoe hij zijn zaakjes moest regelen?


  Niemand hoefde hem uit te leggen dat bij zijn neef een steekje los zat, hij had zelf ook ogen. Maar gestoord of niet: sinds Jerry hem in de rug dekte tijdens zijn werk, sliep hij alleen nog maar slecht door toedoen van Terri-Lynns woestijnrat, en niet meer omdat hij badend in het zweet wakker werd omdat hij droomde dat hij doodging. Bovendien was Jerry degene geweest die met het idee voor het beroven van de deli’s op de proppen was gekomen en dat zaakje liep als een trein. Als Rocky er ooit achter kwam had hij een heel groot probleem, maar als Jerry zijn mond hield – en waarom zou hij dat niet doen nu het geld met bakken binnenkwam? – dan was er niets aan de hand. Twee miljoen binnen vijf jaar was misschien een tikje hoog gegrepen, maar anderhalf moest zeker haalbaar zijn en dat was ook ruim voldoende om het tot zijn pensioen uit te zingen op een of ander tropisch eiland, ver weg van de dikke Cubaan, zijn Italiaanse opdrachtgevers en andere mensen voor wie hij geen respect had.


  Carl dacht hierover na terwijl hij met de raampjes wijd open en de zon op zijn gezicht terugreed naar Hackensack. Uit de speakers dreunde op het hoogste volume ‘March of the Crabs’, een instrumentaal pareltje van Anvil.


  Ondanks de open raampjes hing de eau-de-toilettegeur nog altijd in de auto en Carls gedachten gingen terug naar even daarvoor: Jerry helemaal opgedoft naast hem op de passagiersstoel in zijn bloemetjesoverhemd.


  Had de man werkelijk een vriendinnetje? Carl kon zich niet herinneren dat hij in de afgelopen maanden ook maar één vrouw naar zijn neef had zien kijken met een blik waar ook maar de minste belangstelling in doorschemerde. Aan de andere kant: de wonderen waren de wereld nog niet uit, en wat had zijn moeder vroeger ook alweer gezegd? Op elk potje past een dekseltje? Ja, zoiets.


  Carl was zo diep in gedachten verzonken dat hij bijna uit gewoonte de afslag naar Paterson nam. Net op tijd herinnerde hij zich dat hij vandaag voor het eerst in vijf weken niet naar Terri-Lynn ging en dus reed hij rechtdoor, in de richting van Hackensack.


  Via Terri-Lynn gingen zijn gedachten als vanzelf naar Jamilla, een hoer die hij de afgelopen maanden als zijn tweede vriendin was gaan beschouwen, en die haar werkterrein had boven Earth Angels, een bar aan Lafayette Avenue.


  Tja.


  Normaal gesproken ging hij altijd op vrijdag naar de hoer, maar aangezien vandaag vanwege Terri-Lynns gemekker geen gewone dag was, mocht hij van zichzelf best een uitzondering maken.


  Hij zette de BMW in de berm en belde naar de bar, maar helaas: Leon, de nurkse Spaanse barman van Angels, zei dat hij hem teleur moest stellen. Jamilla was de hele dag de hort op met een stel Scandinavische IT’ers.


  Oké, dacht Carl, dan zat er niets anders op dan gewoon doorrijden naar zijn huis aan Hackensack Avenue. Hij was er al vijf weken niet meer geweest en op die manier kon hij meteen controleren of Jerry het daar inderdaad zo schoon hield als hij beweerde.


  


  Op weg naar de zaal kostte het Jerry grote moeite niet stil te blijven staan bij de eindeloze rij met Jane Raimy-foto’s waarmee de gangen van de televisiestudio waren behangen. Hij zag Jane met Oprah Winfrey, Jane met David Letterman, Jane met een of andere dikke soulzangeres van wie hij zich de naam niet kon herinneren.


  Op iedere foto zag ze er beter uit dan op de vorige. De reden waarom Jerry niet stil bleef staan om de foto’s van iets dichterbij te bekijken, was dat hij wilde voorkomen dat andere bezoekers van de show hem zouden passeren.


  Dat was niet gebeurd en daarom zat hij nu waar hij wilde zitten, midden in de zaal op de eerste rij, pal voor het grote blauwe kookeiland dat hij de afgelopen twee maanden zoveel keren voorbij had zien komen via de functie ‘uitzending gemist’ op de website van NBC.


  Jerry was nog nooit in een televisiestudio geweest en van de helft van wat hij zag begreep hij niets. Boven het grote kookeiland hingen vier grote monitoren. Daar weer boven: een heleboel vergieten. De vergieten hadden alle kleuren van de regenboog, maar ze waren nutteloos, want ze hingen aan het plafond van de studio en Jane zou er nooit bij kunnen, zelfs niet met een ladder. Rondom het kookeiland liepen mensen heen en weer. Sommigen hadden koptelefoons op, anderen droegen snoeren of doorzichtige mapjes. Heel even meende Jerry onder een van de koptelefoons Janes bruine krullen te herkennen, maar toen de vrouw zich omdraaide, zag hij dat ze zeker tien jaar ouder was dan Jane en bijna net zo chagrijnig de wereld in keek als Carl wanneer hij over Rocky of Terri-Lynn praatte.


  Om vijf voor vijf kwam er een man het podium op. Hij droeg een blauw pak en zei: ‘Hallo, ik ben Wally Snow. We gaan zo dadelijk beginnen, maar voor het zover is, wil ik graag nog even wat huisregels met u doornemen…’


  Jerry rechtte de kraag van zijn overhemd en schoof een stukje naar voren op zijn stoel.


  


  Jane stond samen met Linda voor de grote blauwe deur die toegang gaf tot het podium. Achter de deur hoorde ze het opgewonden geroezemoes van het publiek en de stem van Wally Snow, die bezig was de huisregels op te lezen. Wally, die de mensen op de tribunes vroeg hun mobiele telefoons uit te zetten, en uit te láten, ook tijdens de reclameblokken.


  Nog twee minuten tot het begin van de uitzending.


  Jane keek op het A4’tje dat Linda haar zojuist onder de neus had gedrukt. Een van de dialogen was op het laatste moment veranderd omdat Doris Greenway had laten weten moeite te hebben met het woord ‘tikkeltje’. In allerijl had de redactie haar tekst ‘Een Thaise curry is net een soapserie: voorspelbaar, maar iedere keer toch weer een tikkeltje anders’ omgezet in ‘Een Thaise curry is net een soapserie: voorspelbaar, maar iedere keer toch ook weer verrassend’.


  Jane zei: ‘Dus mijn tekst blijft hetzelfde?’


  ‘Ja,’ zei Linda. ‘Jij zegt gewoon: “Zodra de kokosmelk aan de kook is gebracht, doen we – hoplakee – de kip erbij.”’


  ‘“Hoplakee” ga ik niet zeggen.’


  ‘Nee? Dat was nou juist het woordje dat ik had bedacht.’


  Jane kreeg een kleur. ‘O, shit, sorry. Het was niet mijn bedoeling om…’ Ze hield abrupt haar mond toen Linda begon te lachen.


  ‘Jezus, Jane. Natuurlijk heb ik dat woord niet bedacht. Ik maakte maar een grapje. Volgens mij is het hoog tijd om weer eens een avondje slechte horrorfilms te gaan kijken bij mij thuis. Of samen een fles wijn soldaat te maken. Zolang jij je maar een beetje ontspant.’


  ‘Het is wel heel erg met me gesteld, hè?’


  Linda glimlachte. ‘Welnee. Je hebt gewoon een klotejaar. En geloof me: ik vind dat je je er fantastisch doorheen slaat.’


  Achter de deur was het stemgeluid van Wally Snow vervangen door de openingstune van Dame blanche. Jane wist wat dat betekende: nog dertig seconden. Ze haalde diep adem en deed een schietgebedje.


  Daar was het bandje met haar aankondiging. ‘Dames en heren. Dit is Dame blanche…’


  Linda gaf haar een kneepje in haar arm. ‘Go get ’m, lady.’


  ‘… en hier is uw gastvrouw…’


  Jane knikte. Toverde een glimlach op haar gezicht.


  ‘Jaaane…’


  Opende de deur.


  ‘Raimyyy!’


  En stapte het licht in.
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  Daar was ze dan.


  Nog mooier dan op televisie.


  Kleiner ook, maar dat gaf niet. Zijn oppas Leonita was ook klein geweest. Klein, maar pittig.


  Het applaus, dat was begonnen op het moment dat ze tevoorschijn was gekomen door de deur achter het podium, klaterde nog altijd van de tribunes en Jerry zag hoe haar lippen keer op keer de woorden ‘dank u wel’ vormden.


  Hij hoopte dat ze naar hem zou kijken terwijl ze op weg was naar het kookeiland, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze lachend de zaal in en zei: ‘Hallo, ik ben Jane. Vandaag gaan we rode curry maken en daarvoor hebben we nodig…’


  De diepe voice-over die Jerry kende van alle keren dat hij de show via uitzending gemist had bekeken, begon de ingrediënten op te noemen terwijl Jane ze een voor een uit de keukenkastjes tevoorschijn haalde en op het kookeiland zette. Kip, ui, gember, citroenblad, citroengras, vissaus, rode pepers…


  ‘Maar rode curry maken kan Jane natuurlijk niet alleen,’ zei de voice-over zodra alles op het aanrecht stond. ‘En daarom is hier om haar te helpen niemand minder dan Doris Greenwaaaay…’


  Weer ging er een deur open, ditmaal aan de andere kant van het podium en nu kwam er – onder een zwak applausje – een magere vrouw met zwart haar en heel veel ringen om haar vingers op het kookeiland af gelopen. Ze omhelsde Jane en zei dat ze best een beetje zenuwachtig was omdat ze rode curry altijd uit een potje maakte.


  Jane glimlachte. ‘Vanaf nu hoeft dat niet meer, Doris.’


  De vrouw zei: ‘Echt niet? O, wat héérlijk, Jane.’ Ze maakte een juichgebaar, waarbij ze bijna de kip van het aanrecht stootte.


  Het publiek lachte.


  Nu zei Jane: ‘De meesten van u zullen Doris kennen uit de soapserie Wishful Blinking. Vandaag zullen we zien wat ze in de keuken waard is. Nou, Doris, zullen we maar meteen beginnen?’


  ‘Ja, Jane,’ zei de actrice. ‘Maar mag ik je eerst nog even een vraag stellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom gebruik je kippedijen in plaats van kipfilet?’


  ‘Goede vraag, Doris. Dat doe ik omdat kippedijen niet uitdrogen en kipfilet wel…’


  Jerry staarde naar het podium. Nu pas realiseerde hij zich dat het setje dat Jane droeg hetzelfde was als dat op pagina drieënveertig van haar kookboek Jane in 30 minuten. De kledingcombinatie hoorde bij het gerecht ‘Hete Spaanse kip met sperziebonen’. Ja, hij wist het zeker. Witte bloes, gele broek.


  Adidas-gympen?


  Die kon hij zich niet herinneren.


  Misschien stonden ze op de foto, misschien ook niet.


  


  Carl stopte een Dorito met wasabismaak in zijn mond, kauwde er een paar keer op en slikte hem vervolgens weg met een slok Rolling Rock-bier. Hij deed dit terwijl hij met gefronste wenkbrauwen aan de keukentafel zat en nadacht over hetgeen hij zojuist had aangetroffen nadat hij voor het eerst sinds vijf weken zijn huis was binnengekomen.


  Stofnesten?


  Nee.


  Etensresten of andere rommel?


  Ook niet.


  Wat Carl wel had gezien – de reden van zijn gefronste wenkbrauwen – waren kookboeken; een hele rits, opengeslagen op de vreemdste plekken in huis. Kookboeken met namen als Jane Raimy’s kookrevolutie, Terug naar de keuken met Jane Raimy en Jane in 30 minuten.


  De koelkast: gevuld met niets anders dan diepvriespizza’s en bier.


  Waarom las Jerry kookboeken terwijl hij niet kookte?


  Had het iets te maken met zijn anonieme vriendinnetje? Het moest bijna wel. Maar dan nog? Dacht zijn neef werkelijk dat je zo’n recept alleen maar een paar keer hoefde te lézen en dat je het vervolgens zonder enige oefening kon klaarmaken voor een of andere poes?


  Nou, zo werkte het natuurlijk niet. Carl kon het weten want hij had er meer dan eens naast gestaan wanneer Terri-Lynn bezig was een van haar overambitieuze creaties in elkaar te flansen. Koken was iets wat je leerde door oefening. Niet door boekjes te lezen.


  Aan de andere kant: Jerry was Jerry. Als hij zichzelf voor gek wilde zetten door te gaan koken voor een vrouw, dan moest hij dat zelf weten. Wat ertoe deed, was dat het huis schoon was en zijn Anvil-posters keurig netjes op hun plek hingen.


  Het werd tijd om zich op zijn eigen situatie te richten.


  Carl baalde van het feit dat Jamilla bezet was en had geen idee wat hij met de rest van zijn dag zou kunnen doen. Televisiekijken in ieder geval niet. De enige film die een beetje de moeite waard was – Total Recall met Arnold Schwarzenegger – begon pas over een uur en had hij al zes keer gezien.


  Hij keek op zijn horloge. Tien over vijf. Dat betekende dat Terri-Lynn klaar was met werken bij de diner.


  Moest hij haar nog een kans geven?


  Hoe je het ook wendde of keerde: ook als hij dat níét deed, zou hij nog een keer terug moeten naar die griet.


  Zijn drumstel stond nog bij haar in de kelder.


  


  Een uur eerder, toen de jonge agent op hem af was gestapt met zijn opmerking over de aanwezigheid van beveiligingsbeelden, had Evan even moeten slikken. De beveiligingscamera hing in het volle zicht boven de toonbank. Dacht de man werkelijk dat Evan dat zelf niet was opgevallen?


  Zo kalm mogelijk had hij gezegd dat hij al naar de disk had gekeken en dat hij was meegenomen door de dader, maar toen had de jonge agent hem verrast door te zeggen: ‘Ja, maar volgens Grace beweert mevrouw Chung dat er een kopie is. Omdat zij en haar man de laatste tijd steeds vaker werden beroofd, hebben ze twee maanden geleden duurdere apparatuur laten installeren. Als het goed is, bewaart het systeem een kopie van de laatste zesendertig uur.’


  Kijk, dat veranderde de zaak.


  De weduwe had het bij het rechte eind en nu waren ze in de videokamer op het bureau aan 230 West 20th Street, een raamloze ruimte die meer weg had van een bunker en waarin de enige kleur afkomstig was van een flets schilderij met de beeltenis van John F. Kennedy dat rechts naast de deur hing.


  Evan haalde koffie – zwart voor hemzelf, verkeerd voor Grace – en vervolgens gingen ze voor het grote plasmascherm zitten in afwachting van de beelden uit de deli.


  Het scherm bleef lange tijd zwart, maar net toen Evan zich begon af te vragen of wijlen meneer Chung de apparatuur misschien niet op de juiste manier had ingesteld, verscheen de toonbank van de deli in beeld, met daarnaast het grote rek met chips, en erachter, enigszins korrelig, de twee gangpaden. Rechtsboven in beeld liep de tijd mee.


  Grace, die de afstandsbediening in haar hand had, spoelde de opname door tot vijf over drie, tien minuten voordat Megan Castillo de deli was binnengestapt met de bedoeling haar Hershey-repen aan te schaffen. Vervolgens vertraagde ze het tempo, net zolang totdat Evan om acht over drie een man in een spijkerbroek en een bloemetjesoverhemd voor de toonbank zag verschijnen.


  Meneer Chung besteedde geen aandacht aan hem omdat hij met zijn rug naar de toonbank toe de krant aan het lezen was. De man met het bloemetjesoverhemd haalde een vuurwapen tevoorschijn – zo te zien een .9mm Beretta met geluiddemper – richtte het op de rug van meneer Chung en zei iets. Meneer Chung draaide zich om en keek naar het vuurwapen dat op zijn hoofd was gericht. Er volgde een korte woordenwisseling. Vervolgens zag Evan hoe meneer Chung knikte, een stap opzij deed en de kassa leeg begon te halen.


  Nu werd het interessant. Als de eigenaar van de deli zonder te protesteren had meegewerkt, waarom was hij dan in een grote plas bloed op de linoleumvloer van de deli geëindigd?


  Evan keek toe en zag hoe meneer Chung de overvaller een stapeltje bankbiljetten overhandigde. De overvaller keek ernaar, schudde zijn hoofd en zei iets. Opnieuw volgde er een woordenwisseling, waarbij meneer Chung steeds heftiger zijn hoofd schudde.


  Vervolgens ging alles heel snel. Meneer Chung bukte zich, verdween uit beeld en kwam weer tevoorschijn met een honkbalknuppel in zijn hand; Evan herinnerde zich dat hij een van de mensen van de technische recherche in de deli met het slagwapen had zien lopen. De overvaller deed een stap opzij, in de richting van het rek met chips naast de toonbank. Nu liep meneer Chung, nog altijd driftig gesticulerend, om de toonbank heen en hief de honkbalknuppel. De overvaller leek iets te zeggen en moest vervolgens opzij duiken en zich aan het chipsrek vastklampen omdat meneer Chung uithaalde met de knuppel. De deli-eigenaar raakte niets dan lucht, verloor zijn evenwicht en smakte tegen de grond. Hij stond op, verrassend snel voor iemand van zijn leeftijd, en hief opnieuw de honkbalknuppel, maar ditmaal was de overvaller erop voorbereid. De man richtte zijn Beretta en haalde de trekker over. Viermaal, zo wist Evan op basis van wat hij in de deli had gezien. Hij zag hoe meneer Chung naar zijn maag greep, in elkaar zakte naast het rek met babyluiers en doodstil bleef liggen, precies zoals ze hem een uur geleden hadden aangetroffen.


  De overvaller verdween uit beeld en verscheen vervolgens achter de toonbank, waar hij de lade van de kassa inspecteerde. Evan vermoedde dat dit de reden was geweest van de woordenwisseling. De overvaller had gedacht dat de deli-eigenaar iets achterhield, wat niet het geval was omdat de gehandschoende hand die nu uit de kassa tevoorschijn kwam leeg was. Het volgende ogenblik bukte de overvaller zich op de plek waar Evan de beveiligingsapparatuur had aangetroffen, en inderdaad: daar kwam hij omhoog met in zijn hand een disk, die hij in de borstzak van zijn bloemetjesoverhemd liet verdwijnen.


  Evan verwachtte dat dit het wel zo’n beetje was, maar nee. In plaats van naar buiten te gaan, haalde de overvaller een stel plastic tassen tevoorschijn, begaf zich naar het rek met chips en begon – jezuschristus – zakken Doritos in te laden. Vervolgens liep hij naar de diepvrieskist, greep een paar pizza’s en verdween met de volle boodschappentassen en de tas met de Beretta erin naar buiten.


  Grace drukte op de pauzeknop en het beeld bevroor. ‘Nou, we weten dat hij van diepvriespizza’s en Doritos houdt. Daar schieten we veel mee op.’


  Evan, die met samengeknepen ogen naar een donker vlekje op de diepvrieskist keek, zei: ‘Kun je het laatste gedeelte nog een keer afspelen?’


  ‘Heb je iets gezien?’


  ‘Misschien,’ zei Evan, hopend dat hij het bij het juiste eind had en het donkere plekje er even daarvoor nog niet was geweest.


  Grace spoelde de band terug, drukte op play en Evan zag dat het vlekje er inderdaad nog niet zat. Toen de overvaller een paar minuten later opnieuw met zijn boodschappen naar buiten wandelde en Grace de apparatuur stilzette, liep Evan naar het scherm en zei: ‘Volgens mij haalt hij zijn hand open aan dat chipsrek op het moment dat de eigenaar naar hem uithaalt met die honkbalknuppel.’ Hij wees naar het vlekje op de vrieskist. ‘Ik weet vrijwel zeker dat dat bloed is, afkomstig van het moment waarop hij zich bukt om die pizza’s te pakken en zijn hand op die kist legt. Als dat inderdaad zo is, zou het zomaar kunnen dat we een vingerafdruk hebben.’
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  Oké, dacht Jane, de actrice mocht dan een kleine blooper hebben begaan door eerst te zeggen ‘O, wat heerlijk, Jane’, daarná pas het juichgebaar te maken en ondertussen bijna de kip van het kookeiland te stoten, maar ze moest het haar nageven: het gelach van het publiek had haar niet uit balans gebracht en ook hetgeen ze aan het aanrecht liet zien viel niet tegen.


  Ze had de gember geschild, het limoenblad fijngemalen, de zaadjes uit de rode pepers gehaald… nee, zolang ze niet hoefde te worstelen met de gebrekkige teksten van de redactie deed ze het lang niet slecht. Het sterkte Jane in haar gevoel dat ze spoedig bij Palmer moest binnenstappen om hem voor het blok te zetten. Ze wierp een vluchtige blik op de regiekamer, die zich recht boven de middelste tribune bevond, zag Palmer staan, maar kon geen oogcontact maken omdat hij druk gebarend in gesprek was met een van de redacteuren.


  Ze richtte haar aandacht weer op de curry, die inmiddels op het vuur stond. Pakte de fles met vissaus, glimlachte naar het publiek en zei: ‘We gaan zo naar de reclame toe, maar niet voordat we een heel belangrijk ingrediënt hebben toegevoegd…’


  


  Moest je haar nou toch zien, blakend van gezondheid en glimlachend naar de zaal, terwijl ze de fles met vissaus omkeerde boven de grote wok.


  Nee, dan de actrice, die naast haar stond en de hele tijd domme vragen stelde; ze was zo mager dat Jerry zich serieus afvroeg of ze zo dadelijk, als het eten klaar was, niet zou weigeren ervan te proeven. Mocht dat zo zijn, dan zou hij zelf wel even naar voren gaan. Het was uitgesloten dat hij Jane tegenover de hele zaal voor paal zou laten staan omdat de actrice er met alle geweld wilde uitzien als een gratenkut.


  Maar zover was het nog niet, want nu zei Jane dat ze er voor even uit gingen, maar zo weer terug zouden zijn voor het tweede deel van Dame blanche.


  Het publiek applaudisseerde, de monitoren boven het kookeiland werden zwart en Jerry dacht: weet je wat? Nu het toch reclame was en ze even niets te doen had, kon hij net zo goed alvast een praatje met haar maken.


  Hij stond op, deed een paar passen in de richting van het podium en liep toen – hé, hoe kon dat nou? – tegen een muur op die er eerst niet was geweest. Nee, wacht even: het was geen muur, het was een man. Een enorme kerel met een stierennek en een oortje in, die aan hem vroeg wat hij van plan was te gaan doen.


  ‘Niets,’ zei Jerry. ‘Alleen even iets aan Jane vragen.’


  ‘Dat zal niet gaan, vriend. Mevrouw Raimy is zich aan het voorbereiden op het tweede deel van de show.’


  Jerry keek langs de man heen en zag nog net hoe Jane samen met de actrice van het podium verdween via dezelfde deur waardoor ze een halfuur geleden tevoorschijn was gekomen.


  De stierennek zei: ‘Dank voor je begrip, vriend. Zou ik je mogen verzoeken weer terug te gaan naar je plaats?’


  Jerry dacht: vríénd? Waar had de stierennek het over? Vanuit het niets voelde hij irritatie opkomen. Dit voelde net zoals vroeger met zijn ouders wanneer ze hem iets verboden en erbij lachten terwijl ze het zeiden. Of nog erger, hem ‘lieve jongen’ noemden. ‘Nee, lieve jongen, nu even niet.’ Of zoals daarnet met die Chinees in de deli. Jerry had zeker geweten dat de man hem niet al het geld had gegeven dat hij in de kassa had: zevenhonderdveertig dollar. Hij had er iets van gezegd en de Chinees had vagelijk naar hem geglimlacht en gezegd: ‘Sorry, boss. Dit is echt alles.’ Boss? Ja, natuurlijk. En dan ineens een honkbalknuppel pakken.


  ‘Meneer? Hoort u mij?’ De stierennek praatte tegen hem.


  Jerry keek naar de dikke aderen in de nek van de man. Hij snoof, wierp een laatste blik op de deur waardoor Jane Raimy zojuist was verdwenen en zei toen: ‘Terug naar mijn plaats? Ja, natuurlijk. Ik ga al.’


  Shit, wat had die Chinees onder het bloed gezeten. Eigenlijk was het een wonder dat er niet één druppeltje op Jerry’s overhemd terecht was gekomen. Daar had je het weer: het universum dat voor hem zorgde.


  Jerry ging weer zitten op zijn stoel, wierp nog een laatste geïrriteerde blik op de stierennek en keek toen om omdat zijn aandacht werd getrokken door het schelle stemgeluid van iemand boven hem op de tribune. Hij moest even zoeken, maar zag toen dat het geluid afkomstig was van een vrouw op de derde rij, zo dik als een walrus en gekleed in een blauwe streepjesjurk. De vrouw zei tegen haar buurman dat ze de grootste fan van Jane Raimy in Amerika was. Met afstand. Bij ieder woord dat ze sprak kwamen er spuugbelletjes uit haar mond. De vrouw zei dat ze benieuwd was hoe Jane de draad weer zou oppakken na haar scheiding, al waren dat natuurlijk privézaken. Ze vervolgde met te zeggen dat ze zin had in de rest van de show, helemaal uit Chicago was gekomen voor de uitzending en vastbesloten de quiz te winnen.


  Jerry schudde zijn hoofd.


  Sorry, Dikkie Dik. Niet vandaag.


  Hij wendde zijn blik af van de vrouw en merkte hoe zijn gedachten teruggingen naar twee maanden geleden, toen hij vlak na zijn gesprek met de Portoricaan de Barnes & Noble op Riverside Square was binnengestapt. Eenmaal op de juiste afdeling had hij al Jane Raimy’s kookboeken uit de schappen gehaald en was ermee naar buiten gelopen zonder aandacht te besteden aan het alarm dat begon te piepen. Met de kookboeken onder zijn jas klom hij in de laadbak van een zwarte Chevrolet pick-up, waar hij geduldig wachtte tot het naar buiten gesnelde bewakingspersoneel was verdwenen alvorens hij weer tevoorschijn kwam.


  De Portoricaan had hem uitgelegd dat iedere aflevering van Dame blanche werd afgesloten met een quiz waarin vragen werden gesteld die gingen over recepten uit Jane Raimy’s kookboeken. Een kind kon de was doen: je kreeg een apparaatje waarop je na iedere vraag ‘A’ of ‘B’ kon intoetsen. Als je alles goed had en je bleef als laatste over, won je een messenset en een ‘meet & greet’ met de gastvrouw die plaatsvond direct na de uitzending. Soms waren de vragen heel moeilijk, zei de Portoricaan. Zoals: ‘Hoeveel gram mascarpone gaat er in Janes fameuze bramentaart?’


  ‘Nou?’ zei Jerry. ‘Hoeveel?’


  De Portoricaan zei: ‘Ik geloof vijfhonderd, maar misschien is het minder.’


  ‘Aan jou heb ik lekker veel,’ zei Jerry, die inmiddels wist dat de Portoricaan het wel degelijk bij het rechte eind had gehad. Vijfhonderd gram mascarpone, driehonderd gram bramen, honderd milliliter koffieroom, een klein handje jonge muntblaadjes…


  Een klein handje?


  Ja, het stond er echt.


  De afgelopen weken had Jerry niets anders gedaan dan recepten uit zijn hoofd leren. Het was hem steeds beter gelukt zich te focussen op de tekst in de kookboeken en zich niet te laten afleiden door de plaatjes die erbij stonden: Jane met een rood haltertopje die een mango doormidden sneed, Jane in een zwart jurkje met een sappige appeltaart op schoot, Jane in een winterse trui – met of zonder bh? – achter een snijblok met een vrolijke berg paprika’s en uien erop…


  Iedere dag speelde hij via de optie ‘uitzending gemist vorig seizoen’ de quiz mee.


  De laatste keer dat hij een vraag verkeerd had beantwoord, was drie weken geleden. De meet & greet met Jane Raimy kon hem onmogelijk ontgaan.


  


  Nog één kans, dacht Carl, terwijl hij met de raampjes van de BMW wijd open en uit de speakers Anvils ‘Juggernaut of Justice’ in de richting van Paterson reed. Nog één kans zou hij haar geven, maar o wee als ze weer over de verkeerde dingen begon. Dan was het afgelopen. Natuurlijk, hij zou haar grote, roze tepels en haar welgevormde achterwerk missen. Maar verder?


  Shit, wat was er toch met zijn blonde serveerster gebeurd?


  Zes maanden geleden had hij haar ontmoet, bij de schiettent op de kermis in Fort Lee. Ze had naar hem staan kijken terwijl hij op een stel ballonnetjes schoot, haar ogen verborgen achter een zonnebril met spiegelglazen. Nadat Carl alle ballonnetjes kapot had geschoten was hij met zijn prijs, een teddybeer ter grootte van zijn hand, op haar afgestapt. ‘Voor jou,’ zei hij, ‘omdat er zonder toeschouwers weinig aan is.’


  Ze nam haar zonnebril af en keek hem aan met twee grote groene ogen. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ zei Carl, starend naar haar linkerborst, waarop de bovenkant van een tatoeage zichtbaar was. Het leek op een gewei van een of ander dier. ‘Ik ben Carl.’


  ‘Ik ben Terri-Lynn,’ zei Terri-Lynn. ‘En dat ding op mijn borst is een eland. Heb je zin in een kopje thee bij mij thuis of wil je eerst nog in het reuzenrad?’


  Nadat Carl haar tweemaal uit elkaar had getrokken in haar schimmelige eenkamerwoning in Paterson, vroeg hij haar waarom ze had besloten een eland op haar borst te laten tatoeëren.


  ‘Gewoon,’ zei Terri-Lynn. ‘Omdat ik het lieve dieren vind. Ze stralen een bepaalde rust uit en dat vind ik fijn omdat ik zelf nooit stil kan zitten. Zullen we nog een keer of ben je moe?’


  Heel goed, had Carl gedacht. Een simpel meisje met simpele gedachten en duidelijke wensen. Ja, dat was toen. Maar nu waren ze een halfjaar verder en waren de dingen niet simpel meer.


  Om tien over halfvijf arriveerde Carl in Paterson. Hij reed over de landweg die leidde naar Terri-Lynns huisje aan de rand van het bos. Dat was meteen het enige goede aan haar onderkomen: het groen eromheen en het feit dat de eerste buren pas op honderd meter afstand woonden. Carl parkeerde zijn BMW op de oprit, schuin achter Terri-Lynns roze Mazda. Op de achterkant van het roestige wrak stond in gele sierletters: HAIR HEAVEN – MOBIELE KAPSALON. Erachter Terri-Lynns mobiele nummer en dat van de diner waar ze werkte.


  Carl passeerde de auto, zocht in zijn binnenzak naar het familiepak Durex Extra Safe dat hij onderweg had gekocht en belde aan.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de deur, maar toen hoorde hij gestommel, gevolgd door een paar opgewonden kreetjes en daar was ze, zijn Terri-Lynn, opgetogen glimlachend en gekleed in een nietsverhullend groen topje. Ze wierp een blik op het pak condooms dat hij bij wijze van schild voor zich uit hield, trok even haar wenkbrauwen op en zei toen: ‘Kom verder, lieverd. Ik heb je gemist.’


  Carl liep langs haar heen naar binnen en keek – zoals altijd wanneer hij hier binnenkwam – met een ongelovig gezicht om zich heen. Het huisje waarin Terri-Lynn Gettelfinger woonde was hooguit zeven bij acht meter, inclusief de badkamer. Rechts van hem stond de bank waarop ze altijd neukten. Een meter verderop was de slaapkamer van twee bij drie, met daarin het krakkemikkige tweepersoonsbed. Terri-Lynn wilde er geen seks op hebben omdat ze bang was dat het uit elkaar zou vallen. Aan de andere kant van de woonkamer bevond zich een klein keukentje, de deur naar de kelder en de badkamer, en verder de eettafel, de televisie, een La-Z-Boy en die verdomde rattenkooi. Het plafond: vol met schimmelplekken.


  Hoe kon iemand zo leven?


  Carl had zich deze vraag de afgelopen maanden keer op keer gesteld, zonder antwoord te krijgen, en ook vandaag kreeg hij geen tijd er verder over na te denken, want Terri-Lynn begon hem direct te verwennen. De fijnste plek op de bank, een ijskoude Corona op het bijzettafeltje, een schaaltje Doritos…


  Toen ze vervolgens in plaats van het woord ‘baby’ zonder aarzelen Carl junior in de mond nam, wist hij het zeker: zijn wispelturige meisje had nagedacht en was tot bezinning gekomen. Geen gepraat over kindertjes of berenboeken meer, maar een ouderwets portie harde actie.


  O ja, ze was weer helemaal zichzelf, want hij had de gedachte nog niet afgemaakt of ze duwde de borst met de eland in zijn gezicht en zei: ‘Weet je wat me opwindend lijkt, Carl?’


  ‘Vertel het eens, schat,’ zei Carl, benieuwd naar welk standje ze in gedachten had.


  Terri-Lynn zei: ‘Vrijen zonder condoom en wéten dat je een baby aan het maken bent.’


  Shit. Ze had dus inderdaad nagedacht. Alleen op een andere manier dan hij had gehoopt.


  Hij zei: ‘Schatje. Hier hebben we het gisteren toch uitgebreid over gehad?’


  Ze keek hem aan, met die typische ‘op dit punt duld ik geen tegenspraak’-vrouwenblik van haar, en zei: ‘Ja?’


  ‘Je weet het nog?’


  Ze knikte, begon te giechelen en kwam schrijlings op hem zitten. ‘Natuurlijk weet ik dat nog, gekkie. Maar gisteren was gisteren en vandaag is vandaag. Dit is iets wat ik heel graag wil. Je kunt er toch op z’n minst nog eens over nadenken?’


  ‘Ik heb er al over nagedacht, Terri-Lynn. En mijn conclusie is dat ik het niet wil. Gisteren niet, vandaag niet en morgen niet. Los daarvan: een huis met één kamer en een lekkend dak is niet geschikt om een kind in groot te brengen.’


  Ze gaf hem een kus op zijn neus. ‘Mijn moeder zei altijd: “Als er liefde is, dan maakt het aantal kamers niet uit.”’


  ‘Je moeder bedoelde het vast goed, schattebout, maar geloof me: als zo’n baby de hele tijd ligt te huilen omdat het regent in zijn wiegje, is het met de liefde snel gedaan. Ik weet waarover ik praat. Mijn broer Kevin was een huilbaby. Ik heb hem op mijn zesde bijna van het balkon gegooid. Waarom koesteren we niet gewoon wat we hebben en laten we het stichten van gezinnen over aan andere mensen?’


  Ze keek hem met een gepijnigde blik aan. Toen klauterde ze van hem af en begon haar rat te voeren.


  ‘Aha,’ zei Carl. ‘Ik doe niet wat je wilt en dus krijgt dat beest voorrang?’


  ‘Dat “beest” heeft een naam,’ zei Terri-Lynn, zonder hem aan te kijken. ‘Hij heet Skywalker.’


  Misschien had hij toch beter thuis kunnen blijven, dacht Carl, starend naar de rat, die als een gek rondjes rende in zijn molentje en totaal geen aandacht besteedde aan het eten dat Terri-Lynn in zijn bakje stopte.


  Het molentje waarin de rat zijn rondjes rende, bevond zich zo’n twee centimeter boven de grond. Erachter had Terri-Lynn een plaatje van een bewolkte lucht geplakt, afkomstig uit een of ander tijdschrift. Dat vond ze een leuk gezicht, zei ze, een rat die Skywalker heette en ook écht door de lucht leek te lopen.


  Carl deed zijn best de halve stijve waarmee Terri-Lynn hem had opgezadeld te negeren, pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Hij zapte wat langs de kanalen, en kijk eens aan, daar had je die kookdame van wie Jerry al die kookboeken had aangeschaft. Ze stond glimlachend naast een grote wok en vertelde iets over eten. Carl begreep er niets van, maar het publiek klapte zijn handen stuk en dus was het waarschijnlijk iets intelligents geweest. Carl keek naar de klappende mensen, fronste zijn wenkbrauwen omdat hij in een flits het bloemetjesoverhemd van Jerry op de eerste rij meende te zien, en dacht: nee, dat kon niet. Jerry lag ergens in het hooi met zijn nieuwe vriendin.


  Hij bleef een tijdje naar de kookshow kijken en richtte zich toen weer op Terri-Lynn, die nog altijd vol overgave bezig was haar rat te voeren, niet beseffend dat haar protestactie geen enkel effect sorteerde.


  


  De curry was klaar en de actrice had ervan geproefd.


  Jerry zag hoe ze twee duimen opstak en zei: ‘Superduper, Jane. Deze rode curry is de beste die ik ooit heb gegeten. Ik ben trots dat ik eraan heb mogen meewerken.’ Ze nam nog een hap om te laten zien dat ze het meende en deed toen een stap naar achteren.


  Jane zei: ‘Je was een geweldige hulp, Doris. Echt waar. Maar niet weggaan, hè? De show is nog niet voorbij.’


  ‘Nee, dames en heren,’ zei de voice-over. ‘Het is zéker nog niet voorbij. We gaan niet naar huis voordat we weten wie vandaag de winnaar wordt van die fantastische Jane Raimy-messenset en belangrijker, voordat duidelijk is wie straks Amerika’s meest geliefde televisiekok persoonlijk gaat ontmoeten. We gaan er spoedig achter komen, want het is hoog tijd voor de qúíz!’


  Het publiek applaudisseerde.


  Jerry, die niet meeklapte omdat hij zijn duim wilde ontzien, zag hoe op de monitoren achter het kookeiland een afbeelding van een vraagteken verscheen, met daarnaast een plaatje van een messenset en Janes lachende gezicht. De voice-over begon de spelregels van de quiz uit te leggen, maar Jerry luisterde niet, want hij wist alles al. Hij voelde onder zijn stoel en haalde het apparaatje waarop de antwoorden moesten worden ingetoetst tevoorschijn. Een blauwe knop voor A en een rode voor B. Eenvoudiger kon niet.


  In opperste concentratie wachtte Jerry tot de voice-over klaar was met het uitleggen van de regels, iedereen succes had gewenst, en de eerste vraag aankondigde: ‘Hoeveel gram geraspte gruyère gaat er in Jane Raimy’s overheerlijke pompoensoep? Is dat A: meer dan veertig gram, of B: minder dan veertig gram?’


  Jerry keek naar het apparaatje in zijn hand en drukte zonder aarzelen op de blauwe knop.
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  Jerry had er niet aan getwijfeld dat hij de quiz zou winnen, maar dat het zo makkelijk zou gaan? Nee, dat had hij ook weer niet verwacht. De eerste vijf vragen hadden hem geen enkele moeite gekost.


  Blijkbaar vond niet iedereen het makkelijk, want na iedere vraag hoorde hij om zich heen mensen zachtjes vloeken. Bij de zesde vraag kreeg Jerry het gevoel dat de man met het ringbaardje en het driedelige pak op de tweede rij bij hem probeerde af te kijken. Hij draaide zich om, zag hoe de man haastig zijn blik afwendde en wachtte net zolang met het intoetsen van het juiste antwoord tot de valsspeler zelf zijn keuze had gemaakt. Tevreden zag Jerry hoe de man een ogenblik later met een beduusde uitdrukking op zijn gezicht het antwoord-apparaatje terugstopte onder zijn stoel.


  Na negen vragen zei de voice-over: ‘Even een tussenstand, Jane. Volgens onze computer zijn er nog maar veertien mensen over.’


  De magere actrice grinnikte. ‘Spannend hoor, Jane, zo’n quiz. Maar als je het niet erg vindt, neem ik tussendoor nog een hapje van mijn curry.’


  Jane zei tegen de actrice dat ze het niet erg vond, en de voice-over stelde de volgende vraag. ‘Bij de saus van haar Spicy Tuna Roll gebruikt Jane Japanse mayonaise, maar hoeveel precies? Is dat A: een theelepel, of B: een éétlepel?’


  Jerry drukte op de rode knop voor antwoord B en zuchtte. Na nog vier veel te makkelijke vragen, begon hij er genoeg van te krijgen. Hij stond op het punt op te staan en te vragen of het alsjeblieft wat moeilijker kon omdat ze hier anders morgenavond nog zouden zitten, toen de voice-over zei: ‘Het publiek is in vorm vandaag, Jane. Zestien vragen en nog altijd geen winnaar. Maar lang zal het niet meer duren, dames en heren, want ik kan u vertellen dat er nog maar twee gegadigden over zijn…’


  Oké, dacht Jerry, dat schoot lekker op. Hij had de gedachte nog niet afgemaakt of hij hoorde achter zich een bekende stem zeggen: ‘Twee gegadigden! O, heilige maagd Maria, het gaat echt gebeuren. Ik ga wínnen.’ Jerry keek om en zag de walrus in de blauwe streepjesjurk met haar handen voor haar mond geslagen naar het podium staren.


  Droom nog even verder, dacht Jerry, terwijl de voice-over met gevoel voor drama de volgende vraag aankondigde. ‘Wanneer Jane haar kip met martinisaus maakt, hoeveel gram zongedroogde tomaten gebruikt ze dan?’


  Makkie. Dat was zeven gram.


  De voice-over zei: ‘Is dat A: meer dan zestig gram, of B: minder dan zestig gram?’


  Jerry toetste antwoord B in. Hij kon zich niet voorstellen dat de walrus een fout zou maken bij zo’n eenvoudige vraag en was dan ook met stomheid geslagen toen een ogenblik later de lichten in de studio werden gedimd en de voice-over zei: ‘Jane, we hebben een winnaar…’


  Jezuschristus, welke loser ging uitgerekend bij deze vraag het schip in? Kip met martinisaus was het éérste recept uit Jane Raimy’s kookrevolutie.


  Tijd om er lang bij stil te staan kreeg hij niet, want nu werd het nog donkerder in de zaal. Er klonk zacht tromgeroffel en de voice-over zei: ‘Dames en heren, de eerste meet & greet met Jane Raimy van het nieuwe seizoen en daarnaast natuurlijk die o zo handige Jane Raimy-messenset gaan naar…’


  Jerry streek de plooien van zijn overhemd glad en rechtte zijn schouders, eerste indrukken waren belangrijk. Hij tuurde naar de monitoren boven het kookeiland, in afwachting van het moment dat zijn gezicht daarop te zien zou zijn, en werd vervolgens bijkans onpasselijk toen hij niet zijn eigen gezicht, maar dat van de walrus op de beeldschermen zag verschijnen, en hij op datzelfde moment de voice-over hoorde zeggen: ‘De mevrouw in de blauwe streepjesjurk op de derde rij!’


  De walrus stond op, wees naar de beeldschermen en gilde: ‘Ik ben op televisie! O, mijn god. Ik ben op televisie!’


  Ongelovig keek Jerry naar het apparaatje in zijn hand. Dit moest een vergissing zijn. Hij had immers ook het juiste antwoord gegeven.


  De lichten in de studio gingen weer aan en het publiek applaudisseerde, terwijl de walrus in de richting van het podium waggelde.


  De voice-over zei: ‘Het juiste antwoord is zeventig gram. Heel goed, mevrouw… wat is uw naam?’


  De walrus veegde een laagje snot onder haar neus vandaan en zei: ‘Palfrey! Esmeralda Palfrey!’


  Jerry merkte dat hij zijn adem inhield. Zeventig gram? Dat was het juiste antwoord helemaal niet. Het juiste antwoord was zéven gram. Plus twee sjalotjes, drie teentjes knoflook…


  Starend naar de gekleurde vergieten aan het plafond van de studio probeerde Jerry erachter te komen of hij iets over het hoofd had gezien. Nee, dat had hij niet. En dat betekende dat er maar één mogelijkheid overbleef: die hele quiz was doorgestoken kaart.


  


  Carl staarde naar de uitzinnig blije dikke vrouw op televisie en dacht: shit, als ik haar man was zou ik haar verbieden naar dit soort programma’s te gaan en haar in plaats daarvan naar zo’n dieetgoeroe sturen. Het varken bleef maar zeggen hoe blij ze was dat ze de quiz had gewonnen en kreeg nu bloemen van een vrouw met zwart krulhaar en een groene coltrui.


  Carl zette het geluid zachter en keek vanuit zijn ooghoek naar Terri-Lynn. Ze was dan wel opgehouden met haar rat voeren, maar weigerde nog altijd hem aan te kijken.


  Voor de zoveelste keer in de afgelopen tien minuten dacht hij aan zijn drumstel, beneden in de kelder. Aan alle dollars die hij had geïnvesteerd om daar zonder gezeik van Terri-Lynn te kunnen drummen. In het huis van de Italianen, hoe groot ook, had het niet gekund bij gebrek aan een kelder of een kamer zonder ramen.


  Elfhonderd dollar aan isolatiemateriaal… Weggegooid geld, als het zo doorging. Een deel van hem zei: ‘Vergeet dat geld, ga weg uit dit krot en kom nooit meer terug.’ Een ander deel van hem, bestuurd door het half stijve geval tussen zijn benen, zei: ‘Kom op, doe je best en verzin iets constructiefs om te zeggen. Misschien wordt het dan nog gezellig.’


  Ja, waarom ook niet? Als dat laatste niet werkte, kon hij altijd nog kiezen voor optie één.


  Hij schraapte zijn keel, wachtte tot ze hem aankeek en zei: ‘Luister, schat. Je moet mijn antwoord niet als iets definitiefs beschouwen. Wat ik probeer te zeggen is dat ik nú geen baby wil, op dit moment. Misschien moeten we er een paar jaar overheen laten gaan en het er dan nog eens over hebben.’


  Hij zag haar nadenken, nog altijd met die gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. Uiteindelijk zei ze: ‘Nee, Carl. Dan ben ik te oud. Ik heb een heleboel statistieken gelezen over vrouwen die na hun veertigste kinderen krijgen en daar werd ik niet vrolijk van.’


  ‘Dat snap ik, schat, maar soms is het niet goed om iets te snel te willen. Los daarvan: het gaat me niet alleen om dit huis. Het is ook zo dat ik geen vast werk heb. Dat maakt me behoorlijk onzeker. En jij verdient ook niet bepaald bakken met geld tijdens die vier halve dagen per week als serveerster. Straks zetten we zo’n kwetsbaar klein wezentje op aarde en moet hij uit de goot eten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je rijdt in een BMW, Carl. Ik weet best hoe duur zo’n auto is. Doe dus maar niet zo bescheiden over je werk, want ook al wil je er nooit over praten, het zal vast wel iets belangrijks zijn.’


  Ja, lieverd. Het is heel belangrijk. Ik schiet gaten in mensen die mijn baas niet op tijd betalen.


  ‘En ik ben echt niet van plan mijn hele leven serveerster te blijven. Zodra mijn mobiele kapsalon gaat lopen, kunnen we verhuizen naar een écht huis, iets met meerdere kamers en dubbel glas.’


  Hoe constructief kon je blijven als je zoveel onzin over je heen kreeg? ‘Lieverd, het is nu drie maanden geleden dat je met dat kappersgedoe bent begonnen. Je hebt één klant en dat is je tante in Boston. Hoeveel verdien je als je haar knipt?’


  ‘Vijftien dollar.’


  ‘Precies. Maar eerst moet je driehonderdvijftig kilometer rijden om er te komen. Heb je weleens uitgerekend hoeveel dat kost aan benzine?’


  ‘Het is een investering, Carl. Zodra ik wat meer vind-ik-leukjes heb op mijn Facebook-pagina en de mond-op-mondreclame op gang komt, gaat het vanzelf beter. Let maar op.’


  Facebook. Natuurlijk. Terri-Lynn was er voortdurend mee in de weer en probeerde vrienden te worden met zoveel mogelijk beroemdheden of mensen die zich als zodanig voordeden, zo was Carl duidelijk geworden nadat zijn vriendin hem kortgeleden met wangen rood van de opwinding was komen vertellen dat de acteur Roger Moore zojuist een bericht op haar prikbord had geplaatst ter ere van haar verjaardag. ‘Van harte, lekker ding,’ luidde de tekst. Terri-Lynn had het bericht uitgeprint en boven haar bed gehangen. Ze had erbij gezegd dat Carl zich nergens zorgen over hoefde te maken. Roger en zij waren alleen maar vrienden.


  Carl zei: ‘Als je meer geld wilt verdienen, waarom ga je dan niet gewoon fulltime bij die diner werken?’


  ‘Omdat kapper worden mijn droom is. Mijn moeder had ook een droom, maar ze volgde haar hart niet en toen kreeg ze kanker, ik denk daardoor. Ik wil het anders doen.’


  Carl zette de televisie uit. ‘Je moeder kreeg kanker omdat ze rookte als een ketter, dat heb je me zelf verteld. Niemand krijgt kanker omdat hij zijn dromen niet volgt. Geloof me schat: dromen zijn bedrog. Kom nou maar gewoon hier, dan zal ik je iets laten voelen wat echt is, en helemaal voor jou alleen.’


  Hij zag haar aarzelen. ‘Als ik bij je kom, beloof je dan dat je in ieder geval permanent bij me komt wonen?’


  Nog één keer, dacht Carl. Je geeft haar nog één keer een beurt en daarna kom je hier nooit meer terug. ‘Bij je wonen? Wie weet, schat. Ik zal erover nadenken.’


  Terri-Lynn glimlachte. Ze liep op hem af, veegde een lok haar uit haar gezicht en zei: ‘Officieel samenwonen zou een mooie eerste stap zijn, Carl. En als we er op die manier achter komen dat er hier ruimte genoeg is voor met z’n tweeën, dan lukt het met z’n drietjes vast ook.’


  Doorgestoken kaart.


  Jerry had het meegemaakt in San Quentin, waar sommige gevangenen handjeklap deden met de bewaarders en daardoor extra privileges kregen: softdrugs, kauwgum, tijdschriften. In de buitenwereld ging het er blijkbaar niet anders aan toe.


  Het moest die voice-over zijn. Hij en die walrus hadden vanaf het begin van de quiz onder één hoedje gespeeld.


  De show was inmiddels afgelopen, het publiek stroomde richting de uitgang van de zaal. Iedereen behalve Jerry, die met zijn ogen knipperend tegen het felle licht naar het podium staarde.


  Jane was er niet meer. De walrus nog wel. Ze praatte druk gebarend tegen de actrice en de vrouw in de groene coltrui die haar zojuist een bos bloemen had overhandigd.


  Jerry staarde naar de walrus. Zag de vetrollen in haar nek als in slow motion op en neer gaan terwijl ze praatte…


  Het werd tijd om in actie te komen. Hij kwam overeind en liep met grote passen op het podium af, vastbesloten om een en ander op een nette manier op te lossen. Hij struikelde over een paar snoeren, slaagde erin overeind te blijven en schrok toen hij voelde hoe iemand hem bij zijn bovenarm pakte. Hij keek om en daar was hij weer, de stierennek met zijn oortje, vriendelijk glimlachend, net als daarnet tijdens de reclame.


  ‘Zo zo. Alweer aan de wandel?’


  Jerry keek naar de hand op zijn bovenarm. ‘Laat me los. Ik moet iets rechtzetten.’


  ‘Wat precies, als ik vragen mag?’


  Jerry wees naar het podium en zag dat de actrice, de walrus en de vrouw met de groene coltrui inmiddels hun kant op keken. ‘Ik heb ook gewonnen. Het goede antwoord is zeven gram. Die voice-over belazert de boel.’


  De stierennek wees naar het podium en zei: ‘Het spijt me, vriend. Maar de winnaar staat daar.’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Het goede antwoord is zéven gram. Niet zeventig.’


  De walrus begon te lachen. ‘Zeven gram? Wat is dat nou voor belachelijk antwoord…’


  Jerry beet op zijn tong.


  De stierennek zei: ‘Zeven gram is inderdaad een nogal vreemd antwoord, vriend. Ik ben persoonlijk meer van de afhaal, maar dat weet ík zelfs. Hoe dan ook: ik ben bang dat we zo langzamerhand richting uitgang moeten. Misschien is het een goed idee als ik even met je meeloop. Op die manier lopen we niet het risico dat je onderweg verdwaalt.’


  ‘Zeven gram is het goede antwoord,’ zei Jerry. ‘Pak Jane Raimy’s kookrevolutie er maar bij. Dan kun je het zelf zien.’


  De stierennek gaf een zachte ruk aan Jerry’s bovenarm. ‘Kom, vriend. Het is echt de hoogste tijd.’


  Jerry voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij had zin om te schreeuwen: Nee, ik ga niet mee, want ik heb gewonnen! Het probleem was dat de stierennek er niet uitzag alsof er met hem te onderhandelen viel. Sterker nog: als hij niet naar die kerel luisterde, belde er straks misschien zelfs iemand de politie. Als die er eenmaal waren dan wist je het wel, want die waren altíjd tegen je. Ze zouden hem meenemen naar het politiebureau en erachter komen dat hij geen Rednick maar Lauper heette, met alle gevolgen van dien. Nee, dat moest hij niet hebben. En trouwens: waarschijnlijk was dit gewoon een of andere test. Het universum dat hem even liet spartelen om te kijken of hij werkelijk iets had geleerd van zijn zeven jaar en acht maanden in San Quentin. Of hij wel positief zou blijven, nederig, zelfs nu hij keihard werd genaaid. Alles had een reden volgens dr. Norman. Misschien was Jane vandaag in een slechte bui, of erger nog: ongesteld. Tja, dan kon hij maar beter een andere keer terugkomen.


  Positief.


  Hij voelde hoe zijn lichaam zich ontspande, glimlachte naar de stierennek en zei: ‘Oké, vríénd. Ik vind het erg jammer dat je niet even de moeite wilt nemen om in dat kookboek te kijken, maar trek het je vooral niet aan. De hoogste tijd, zeg je? Geen probleem hoor, ik loop met je mee.’
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  De spits was eraf.


  Terwijl Jane met een paar Nivea-reinigingsdoekjes de make-up van haar gezicht verwijderde, constateerde ze dat de conclusie die ze tijdens haar hardloopsessie had getrokken de juiste was gebleken. Alles was goed gekomen. Ze had de knop weten om te zetten en was er op haar ervaring doorheen gerold.


  Oké, ze was bijna vergeten de palmsuiker toe te voegen, maar ze had er net op tijd aan gedacht en verder was er geen vuiltje aan de lucht geweest.


  Er werd op de deur geklopt en twee seconden later kwam Linda de kleedkamer binnen. Haar assistente zei dat Doris Greenway zich verontschuldigde. De actrice was direct met een taxi naar het vliegveld gegaan omdat ze haar vlucht moest halen. Maar ze had het geweldig naar haar zin gehad en kwam graag nog eens terug.


  Jane zei: ‘Haar optreden viel me alleszins mee. Afgezien van de momenten waarop ze stijf van de zenuwen stond omdat ze helemaal gefocust was op de teksten die de redactie voor haar had verzonnen.’


  ‘Dat kun je beter tegen Palmer zeggen dan tegen mij,’ zei Linda. ‘Jezus, Jane, wat hij daarnet tijdens het teamoverleg flikte, dat kun je echt niet over je kant laten gaan.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ga morgen met hem praten.’


  ‘Waarom niet nu meteen?’


  ‘Omdat ik nu zo snel mogelijk naar huis wil. Ik heb mijn opa beloofd paella voor hem te maken. Zit de winnares van de quiz klaar?’


  Linda keek haar een paar seconden lang met een uitdrukkingsloos gezicht aan. Uiteindelijk zei ze: ‘Ja, ze zit klaar. Zal ik haar gaan halen?’


  ‘Morgen,’ zei Jane. ‘Ik beloof het.’


  Ze keek haar assistente na terwijl die naar de deur liep en fronste haar wenkbrauwen toen ze haar ter hoogte van de minibar plotseling hoorde lachen.


  ‘Wat is er?’


  ‘O, niets,’ zei Linda. ‘Ik had even een binnenpretje over die rare kerel van daarnet.’


  ‘Welke kerel?’


  ‘Heb je dat niet meegekregen? Een van de toeschouwers kwam verhaal halen omdat hij beweerde dat niet mevrouw Palfrey maar hijzelf de quiz had gewonnen.’


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Het grappige,’ zei Linda, ‘is de reden waarom hij vond dat hij had gewonnen: hij hield bij hoog en laag vol dat er in die martinisaus geen zeventig, maar zeven gram zongedroogde tomaten gaan. Zéven gram. Kun je het geloven?’


  Jane slikte. ‘Zeven gram? Zei hij dat echt? O shit, ik geloof dat ik al weet waarom hij dat denkt…’


  


  Jerry zei tegen de stierennek dat hij nu wel ver genoeg met hem mee had gelopen. Vanaf hier zou het hem wel lukken de uitgang op eigen kracht te vinden. De stierennek glimlachte en zei dat het geen probleem was, gastvrijheid verstrekken hoorde bij zijn werk.


  Zoals je wilt, dacht Jerry. Ze waren er toch bijna. Daar kwam de grote glazen deur in zicht, met erachter het drukke verkeer op Broadway.


  Een vrouwenstem achter hen riep: ‘Stóp.’


  Twee bejaarde toeschouwers die voor hen liepen en ook op weg waren naar de uitgang, bleven staan en keken om.


  De stem zei: ‘Nee, u niet. Ik heb het tegen die meneer met dat bloemetjesoverhemd.’


  Jerry keek om en zag de vrouw met het zwarte haar en de groene coltrui op hem afkomen, de vrouw die na de uitzending bloemen aan de walrus had overhandigd.


  De vrouw overbrugde de laatste meters die hen scheidden, legde een hand op Jerry’s onderarm en zei: ‘Het spijt me, meneer. Ik ben bang dat er een misverstand is.’


  De stierennek fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een misverstand?’


  ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ik zag deze meneer zo-even protesteren naar aanleiding van het antwoord op de laatste quizvraag en heb daarnet met Jane gesproken. Ze liet me weten dat er in de eerste druk van Jane Raimy’s kookrevolutie een drukfout zit. Daarin staat per abuis dat er zéven gram zongedroogde tomaten in die martinisaus gaan in plaats van zeventig. De nul is weggevallen. Echt lekker zou het waarschijnlijk niet smaken, maar in zekere zin heeft meneer de vraag dus wel goed beantwoord.’


  ‘Dat zeg ik al de hele tijd,’ zei Jerry. ‘Maar Sylvester hier wil niet luisteren.’


  De vrouw in de groene coltrui maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Het spijt me, meneer…’


  ‘Rednick,’ zei Jerry, terwijl hij zich bevrijdde uit de greep van de stierennek.


  ‘Het spijt me, meneer Rednick. Ik ben Linda Morgan, Janes assistente. Als u zo vriendelijk wilt zijn met me mee te lopen? Dan ga ik ervoor zorgen dat alles alsnog in orde komt.’
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  Om kwart over zes stapten Evan en Grace de Dunkin’ Donuts aan 6th Avenue binnen. Ze bestelden ieder twee donuts en een koffie en vonden een tafeltje bij het raam.


  Evans waarneming was juist gebleken. De schutter had inderdaad zijn hand – vermoedelijk zijn duim – opengehaald aan het chipsrek en vervolgens zijn gehavende hand op de diepvrieskist gelegd op het moment dat hij zijn pizza’s aan het inladen was. Een halfuur geleden hadden ze contact gehad met de technische recherche. Ze wachtten nu op nieuws.


  Evan nam een hap van zijn eerste donut – eentje met appelkruimelsmaak – en zei: ‘Hoe laat vertrek je morgenochtend?’


  Grace en haar gezin – bestaand uit een man met wie ze al tien jaar samen was en drie zoons in de tienerleeftijd – zouden morgen voor het eerst in twee jaar op vakantie gaan. Bestemming: Los Angeles.


  ‘Onze vlucht gaat om acht uur,’ zei Grace, nippend van haar koffie. ‘Ik heb er zin in.’


  ‘Je zou naar Long Beach moeten gaan. Ik heb daar twee jaar terug een boottocht gemaakt en acht blauwe vinvissen gezien. Het was indrukwekkender dan de Grand Canyon.’


  ‘Ik ga mijn best doen. Mijn kinderen willen vooral naar Universal Studios en Venice Beach. Hoe dan ook: ik ben allang blij dat het mooi weer is en ik twee weken even niets te maken heb met moord en doodslag.’


  Evans telefoon ging. Hij keek op het display en zag het nummer van Charlie Dugan van de technische recherche verschijnen. Dat was snel.


  ‘Charlie?’


  ‘Hé Ev. Goed nieuws. We hebben een vingerafdruk en hebben het bloed naar het lab gestuurd.’


  Evan stak een duim op naar Grace, die net haar tanden in een kaneel-guave-donut zette. ‘Geweldig, Charlie. Wanneer weten we meer?’


  ‘Morgenochtend, op z’n vroegst.’


  ‘Oké. Zorg dat ze er vaart achter zetten. Als deze jongen in het systeem zit, moeten we dat zo snel mogelijk weten. Het liefst voordat hij opnieuw boodschappen gaat doen.’


  


  Jane Raimy’s assistente vroeg aan Jerry of hij had genoten van de show.


  ‘Jazeker,’ zei Jerry. ‘Enorm.’


  De assistente vroeg hem of hij vaak kookte.


  ‘Nee,’ zei Jerry. ‘Maar het interesseert me steeds meer.’


  Daar moest de assistente om lachen. ‘Het interesseert je, maar je doet het niet vaak. Dat klinkt precies als mijn man.’


  Ze liepen door de gang waar de foto’s van Jane met alle beroemdheden hingen. Maar in plaats van naar links richting de studio, gingen ze nu naar rechts, via een deur waarop stond VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN.


  Jerry zei: ‘Ik vind het écht interessant. Ik heb er alleen tot nu toe in mijn leven een beetje weinig tijd voor gehad.’


  Ook hier moest de assistente om lachen, kennelijk in de veronderstelling dat hij probeerde grappig te zijn.


  Ze sloegen opnieuw een hoek om, waarna de assistente een pasje door een sleuf haalde en ze een draaideur door gingen. Nu kwamen ze in een kleine ruimte met drie houten stoelen, een waterkoeler en een rek met tijdschriften. De assistente zei: ‘Gaat u daar maar even zitten.’ En, vervolgens, wijzend naar een metaalkleurige deur met een bordje erop waarop stond PRIVÉ – GEEN TOEGANG: ‘Luister, meneer Rednick. Op dit moment is mevrouw Palfrey nog bij Jane. Het lijkt me het beste als we wachten tot zij klaar is. Op die manier hebben jullie allebei je eigen gesprek.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Jerry, die aannam dat de assistente met mevrouw Palfrey de walrus bedoelde. Bijkomend voordeel voor alle betrokkenen: als hij niet in een ruimte met dat mens hoefde te zijn, liep hij ook niet de kans haar per ongeluk te wurgen.


  De assistente klopte op de deur, opende hem en verdween naar binnen.


  


  Esmeralda Palfrey zei tegen Jane dat ze het liefst de hele avond zou blijven om met haar te praten, maar dat kon natuurlijk niet, dat begreep ze ook wel. Jane had het vast heel druk en ze hadden al tien minuten gepraat, langer dan de vijf minuten die stond voor de meet & greet. Hoe dan ook: ze zou deze dag nooit vergeten. Eenmaal terug in Chicago zou ze iedereen de foto’s laten zien die ze daarnet had gemaakt met behulp van de zelfontspanner. Haar hele familie zou jaloers zijn.


  Jane zei: ‘Ik vond het ook leuk, Esmeralda. Het is altijd fijn om mijn fans te ontmoeten.’ Jezus, hoe vaak had ze dat zinnetje in haar leven al uitgesproken? Het gekke was: helemaal onwaar was het niet. Alleen kostte het altijd zo’n moeite je los te maken uit een gesprek.


  Gelukkig was er op zulke momenten Linda, die zojuist was binnengekomen met de mededeling dat ze de andere winnaar, de man van het zeven-gram-antwoord, net voor de uitgang had weten tegen te houden, en nu zei: ‘Gaat u mee, mevrouw Palfrey?’


  Esmeralda Palfrey stond op, pakte de messenset die Jane haar bij binnenkomst had overhandigd en zei: ‘Deze set heb ik al, maar dat maakt niet uit. Ik geef hem gewoon aan iemand cadeau. Het zijn de beste messen die ik ooit heb gehad.’


  Jane, die de messen een drama vond en ze nooit zou gebruiken als het niet moest van de sponsor, zei: ‘Dat is geweldig om te horen, Esmeralda. Veel plezier ermee.’


  ‘O Jane?’ zei Linda. ‘Ik heb Wally gevraagd of hij meneer Rednick zo dadelijk wil ophalen. Op die manier ben ik op tijd thuis om de babysitter af te lossen.’


  ‘Prima,’ zei Jane, in gedachten al bezig met het voorbereiden van de paella die ze voor haar opa zou gaan maken. Lagen er nou wel of geen kreeftenstaartjes in de vriezer?


  ‘Het is trouwens een bijzonder exemplaar,’ zei Linda. ‘Met dat zeven-gram-antwoord in het achterhoofd vroeg ik hem op weg hiernaartoe of hij vaak kookte. Weet je wat hij zei? Dat hij koken heel interessant vindt maar, ik citeer, “er tot nu toe in zijn leven nog weinig tijd voor heeft gehad”.’


  Esmeralda Palfrey, die met de messenset tegen haar kolossale boezem gedrukt bij de deur stond, zei: ‘Waar slaat dat nou op? Als je echt wilt, dan maak je toch tijd?’
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  Jerry zat op de middelste van de drie houten stoelen in de wachtruimte. Hij bladerde in een tijdschrift over tuinieren, zonder daadwerkelijk te zien wat er op de pagina’s stond. In plaats daarvan dacht hij aan enkele minuten daarvoor, zijn onderonsje met de stierennek. Shit, als hij toen had gedaan wat hij diep vanbinnen wilde doen, de stierennek op zijn gezicht slaan en het podium bestormen, dan had hij op dit moment naar alle waarschijnlijkheid op het politiebureau gezeten. Maar dat had hij niet gedaan. In plaats daarvan was hij rustig gebleven – positief – zodat het universum zijn werk kon doen. Het deed hem denken aan dat verhaal over die kerel Edison uit het boek van dr. Norman. Vijftigduizend keer had die kerel geprobeerd een batterij te maken, vijftigduizend keer was het mislukt. Maar opgeven of gefrustreerd raken? O nee, geen denken aan. En uiteindelijk had die knakker gekregen wat hij wilde: een góéde batterij, eentje die werkte. Jerry begreep niet waarom je heel je leven aan het uitvinden van een batterij kon besteden terwijl er zoveel leukere dingen waren om je tijd mee te vullen, maar de kern van het verhaal was duidelijk. Als je kalm bleef en je doel niet uit het oog verloor, dan werd je vanzelf beloond.


  Jerry legde het tijdschrift terug in het rek en staarde naar de gesloten kleedkamerdeur. Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk klonk er geroezemoes. Vervolgens ging de deur open en daar was de walrus. Haar wangen waren zo rood als tomaten en ze had een messenset onder haar arm. Het zou een mooie vriendin voor Rocky Hernandez zijn, deze tientonner; lekker samen de hele dag op de bank zitten en elkaar volproppen met vloeibaar voedsel.


  De walrus kon blijkbaar gedachten lezen, want ze wierp hem een afkeurende blik toe.


  Nu kwam ook Janes assistente naar buiten. Ze zei: ‘Komt u verder, meneer Rednick?’


  Jerry knikte. Hij grijnsde naar de walrus, streek zijn overhemd glad en stapte de kleedkamer binnen.


  In eerste instantie zag hij haar niet – de kleedkamer was groter dan zijn oude klaslokaal op de Jefferson Elementary School in Redondo – maar toen kwam ze tevoorschijn vanachter een rek met kleding. Met een stralende glimlach op haar gezicht liep ze op hem af. Ze stak een hand uit en zei: ‘Hallo, ik ben Jane.’


  ‘Jerry,’ zei Jerry. Hij pakte haar hand, die warm aanvoelde en staarde naar haar volle lippen, die iets uiteen weken terwijl ze naar hem opkeek. Nu ze zo vlak bij hem stond, leek ze nog kleiner dan wanneer ze achter het kookeiland stond met haar potjes en pannetjes.


  Achter hem hoorde hij de assistente zeggen dat ze er helaas snel vandoor moest, maar dat er straks iemand zou komen die hem na de meet & greet naar de uitgang zou vergezellen.


  ‘Dat is goed,’ zei Jerry. Of ik blijf nog even. We zien wel hoe het loopt.


  Hij richtte zich weer op Jane. Probeerde niet naar haar te staren. Wat een plaatje.


  Ze zei: ‘Zullen we erbij gaan zitten, Jerry? Je begrijpt natuurlijk dat je hier niet wegkomt voordat je me hebt verteld hoe mijn kip met martinisaus smaakt wanneer je in plaats van zeventig slechts zeven gram zongedroogde tomaten gebruikt…’


  Ze draaide zich om terwijl ze tegen hem praatte en ging hem voor naar een grote houten tafel bij het raam.


  Jerry volgde haar. Kijkend naar het puike achterwerk in de gele katoenen broek zei hij: ‘Dat weet ik niet. Ik heb het nog nooit gemaakt.’


  Ze ging zitten aan de raamkant en gebaarde naar een vrije stoel tegenover haar aan de tafel. ‘Linda zei al dat je weinig tijd had om te koken. Maar hoe zit het dan precies? Je moet op z’n minst Jane Raimy’s kookrevolutie hebben gelézen. Anders was je nooit op dat antwoord gekomen.’


  ‘Niet alleen Jane Raimy’s kookrevolutie,’ zei Jerry, terwijl hij ging zitten en zijn stoel zo dicht mogelijk naar de tafel schoof om de afstand tussen hen zo klein mogelijk te maken. ‘Ik heb al je kookboeken gelezen. Mijn favoriet is Terug naar de keuken met Jane Raimy.’


  ‘O ja? Waarom?’


  Jerry dacht aan de foto op pagina zevenenveertig, waarop Jane zich over een kom met champignons boog in een laag uitgesneden bloes, en je een streepje van haar borsten zag. Hij zei: ‘Vanwege de recepten.’


  ‘Aha, dus uit Terug naar de keuken met Jane Raimy heb je wel een gerecht gemaakt?’


  ‘Zeker weten,’ zei Jerry, terwijl hij zijn blik over de tafel liet gaan. In het midden stond een vaas bloemen. Daarnaast een blad met frisdrank, een schoteltje met koekjes en een notitieblok. Op de pen die erbij lag, stond met gouden letters JANE RAIMY – DAME BLANCHE. Deze vrouw was niet alleen mooi, ze had zelfs haar eigen pén, dacht Jerry, terwijl hij toekeek hoe ze een flesje appelsap pakte en het blad met frisdrank vervolgens in zijn richting schoof. Nu glimlachte ze naar hem en zei: ‘Ga je gang. Het is zelfbediening.’


  Jerry pakte een blikje Coca-Cola van het blad en zette het aan zijn lippen. Het potje vrij worstelen met de stierennek had hem dorstig gemaakt. Terwijl hij zijn blikje terugzette op tafel keek hij om zich heen. Links van hem bevonden zich een zithoek en een grote open haard. Rechts stond het rek met kleren waarachter ze even daarvoor tevoorschijn was gekomen. Recht tegenover hem: grote, vierkante ramen, uitkijkend op Broadway, met in de vensterbank een paar trofeeën. Waarschijnlijk dingen die ze had gewonnen met koken. Drinkend van zijn cola vroeg hij zich af wat hij nu moest doen. Shit, hij had zich twee maanden voorbereid op de quiz, maar nog helemaal niet nagedacht over wat hij tegen haar moest zeggen. Het liefst wilde hij helemaal niets meer zeggen. Gewoon naar haar toe lopen, haar zoenen, achterover op de grote tafel duwen en dan rammen, zo erin. In de gevangenis had hij gelezen dat er veel vrouwen waren die daar op kickten, vrouwen die er heel netjes uitzagen en met twee woorden spraken, maar eigenlijk het liefst wilden worden verkracht door een of andere ruige kerel die ze niet kenden. Het probleem was dat hij nog nooit iemand had verkracht. Natuurlijk, die griet in het jeugdinternaat vijftien jaar geleden had wel een paar keer ‘stop’ geroepen toen hij met haar bezig was in de voorraadkast, maar ze was daarbeneden niet opgedroogd of zo, en dus kon ze moeilijk beweren dat het allemaal tegen haar zin was geweest. Bovendien-


  ‘Meneer Rednick? Jerry? Ben je er nog?’


  Ze praatte tegen hem.


  ‘Eh, sorry, ik dacht even ergens aan.’


  ‘Geen probleem, dat overkomt mij ook weleens. Wat ik zei, was: nogmaals mijn excuses voor daarnet. Ik begrijp dat Linda je al heeft uitgelegd wat er mis is gegaan, maar dan nog: dit had nooit mogen gebeuren. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat je de kans hebt gemist om op televisie te komen.’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Op tv komen vind ik niet belangrijk. Ik wilde vooral graag jou ontmoeten.’


  ‘Ik ben blij dat je het zo sportief opneemt. Heb je een beetje genoten van de show?’


  


  Ze zag hem knikken, waarbij zijn bloemetjesoverhemd, dat er enigszins gedateerd uitzag, op een vreemde manier mee plooide.


  ‘Reken maar. Ik zou best nog een keer willen.’


  Wat had Linda ook alweer gezegd? Een bijzonder exemplaar. Ja, dat was hij zeker. Ze keek toe terwijl hij van zijn cola dronk. Nu pas viel haar het verband om zijn duim op.


  ‘O jee, de beveiliging heeft je toch geen pijn gedaan, hè?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Pijn?’


  Ze gebaarde naar zijn hand.


  ‘O, dit. Nee hoor, dit is niets. Ongelukje op mijn werk.’


  ‘Gelukkig maar. Anders zou ik me nog lulliger voelen over daarnet. Wat voor werk doe je?’


  ‘Ik zit in de incassobranche.’


  ‘De incassobranche? Dan zul je het wel druk hebben. Als ik het nieuws mag geloven, zit half Amerika in de schulden.’


  Ze zag hem knikken. ‘Druk is het zeker de laatste tijd. Maar ik ben niet vies van hard werken hoor. Dus als er ooit iemand is van wie je nog geld krijgt en die niet wil betalen…’


  Ze lachte, probeerde zich nogmaals uit alle macht te herinneren of er nou wel of geen kreeftenstaartjes in de vriezer lagen, en zei: ‘Dan weet ik je te vinden.’


  


  Dan weet ik je te vinden. De manier waarop ze het zei klonk hem als muziek in de oren. Alsof ze hem wilde laten weten dat het tijd was het geklets over koetjes en kalfjes achterwege te laten en het diepe in te gaan.


  Hij grijnsde en zei: ‘Zo is het, Jane. Maar genoeg over werk, vind je ook niet? Het echte geluk zit ’m natuurlijk in andere dingen. Het hebben van een fijne relatie bijvoorbeeld. Als ik goed ben geïnformeerd zit het jou wat dat betreft de laatste tijd niet echt mee, hè?’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Nou… ik praat in de regel niet over mijn liefdesleven, maar inderdaad: zoals je waarschijnlijk wel hebt meegekregen uit het nieuws ben ik een halfjaar geleden gescheiden.’


  ‘Ja, dat heb ik gelezen. Ik heb het ook op televisie gezien. En op internet. Dat interview bij Good Morning America was een heel goed interview.’


  ‘Dank je. Ik had het liever niet gedaan, maar… nou ja, het doet er verder niet toe.’ Ze wierp een blik op haar horloge.


  ‘Het doet er heel érg toe,’ zei Jerry. ‘Want die kerel met wie je getrouwd was, is een enorme eikel. Dat weet ik zonder hem te kennen. Niet om het een of ander, maar als ík met jou was getrouwd, dan zou ik nooit gaan scheiden. Daarop geef ik je hier ter plekke mijn erewoord.’


  Ze keek hem aan, met grote ogen, en zei: ‘Dat is lief van je, Jerry.’ Of tenminste, dat zou ze hebben gezegd, hij wist het zeker, als op dat moment niet zonder enige aankondiging de kleedkamerdeur was opengegaan en een man in een blauw pak in de deuropening was verschenen. Toen hij beter keek, zag Jerry dat het dezelfde kerel was die voor de uitzending de huisregels had voorgelezen. De man had een messenset onder zijn arm en zei: ‘Meneer Rednick, ik ben Wally Snow.’ Hij wees met zijn vrije hand naar de messen. ‘Deze hebt u nog van ons te goed. Als u klaar bent, loopt u dan met me mee naar de uitgang?’


  Nee, ik loop niet mee, wilde Jerry zeggen. Je ziet toch dat we nog lang niet klaar zijn? Maar hij hield zijn mond, want dit was niet zijn kleedkamer en het was dus beter Jane zelf te laten zeggen dat deze meet & greet iets langer ging duren dan gewoonlijk.


  Maar dat zei ze niet. Wat ze wel zei, was: ‘Eh ja, ik geloof dat we wel zo’n beetje klaar zijn, hè, Jerry?’


  Hij keek haar aan, uit balans gebracht door haar opmerking. Stuurde ze hem wég? Nee, wacht, nu stond ze op en glimlachte naar hem. En ineens begreep hij het. Ze stuurde hem niet weg. Althans, niet in negatieve zin. Ze probeerde zich alleen maar een houding te geven tegenover deze indringer met zijn messenset. Dit was een intiem gesprek aan het worden en dat wilde ze natuurlijk niet voortzetten terwijl een van haar ondergeschikten meeluisterde.


  Nu was het zaak te laten zien dat hij haar hint had begrepen. Dat hij uit het goede hout was gesneden en kon wachten. Hij glimlachte. ‘Ja, ik geloof het ook, Jane. Het was fijn om met je te praten.’


  Hij stond op, pakte de pen en het notitieblok die op tafel lagen en krabbelde zijn mobiele nummer op het bovenste velletje. Erachter schreef hij zijn naam, vergezeld van een lachende smiley.


  Hij legde de pen terug naast het notitieblok en liep in de richting van de deur. Ter hoogte van het rek met kleding draaide hij zich om. Hij keek haar aan, knipoogde en zei: ‘Bel me maar als de muren op je afkomen, oké?’
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  Op weg naar de uitgang van de studio ergerde Jerry zich groen en geel aan Wally Snow. Die lapzwans in zijn blauwe pak had daarnet niet alleen zijn gesprek onderbroken op een moment dat het net begon te lopen, maar maakte er bovendien een gewoonte van vragen te stellen en vervolgens totaal niet te luisteren naar de antwoorden die Jerry gaf. Het was begonnen toen hij de deur van Jane Raimy’s kleedkamer had dichtgetrokken. ‘En?’ had hij gevraagd, zonder Jerry aan te kijken. ‘Was het een leuk gesprek?’ ‘Ja,’ zei Jerry. ‘Heel leuk. Ik had best nog even willen blijven.’ Wally Snow zei: ‘Dat is fantastisch, Jerry.’ Een halve minuut later vroeg de man of Jerry al eens eerder in een televisiestudio was geweest. Jerry zei: ‘Nee, nog nooit. Dit is de eerste keer.’ Ook dat vond Wally Snow fantastisch. Inmiddels, ze hadden bijna de uitgang bereikt, had Wally Snow Jerry in totaal vijf vragen gesteld. Als reactie op alle vijf de antwoorden die Jerry had gegeven, had de man gezegd: ‘Dat is fantastisch, Jerry.’ Jerry keek naar de messenset in zijn hand en dacht: als ik deze messenset in je reet zou duwen omdat je het presteerde mijn gesprek met Jane te verstoren net toen het interessant begon te worden, zou je dat dan ook fantastisch vinden?


  Maar nee, dat zou hij niet doen, want de man werkte voor Jane en als hij ineens helemaal onder het bloed zat maakte dat geen goede indruk. Wat Jerry dus deed, was beleefd blijven glimlachen, net zolang totdat hij de grote glazen deur door was en weer buiten stond op het zonnige trottoir van Broadway.


  Hij speurde naar een beschikbare taxi, realiseerde zich toen dat hij honger had en zag aan de overkant van de straat een Subway-restaurant. Hij stak over, ging de zaak binnen en bestelde een Spicy Italian met extra pepperoni en Sweet ‘N’ Sour-saus, waarna hij een tafeltje bij het raam vond met uitzicht op de ingang van de studio en de kolossale afbeelding van Jane Raimy’s lachende gezicht erboven.


  Dan weet ik je te vinden.


  Dat had ze gezegd.


  Het was een merkwaardig idee dat hij binnenkort iedere avond tegenover haar zou zitten tijdens het eten. Ja, dat zat er dik in, want zijn gevoel over hun eerste kennismaking was onverdeeld positief. Wat hem nu te doen stond: geduld hebben en wachten tot ze belde.


  Hij nam een hap van zijn Spicy Italian, vloekte omdat hij saus morste op zijn overhemd en verslikte zich vervolgens in een stuk sla omdat hij aan de overkant iemand naar buiten zag komen en besefte dat zíj het was.


  Of vergiste hij zich?


  Nee, dat deed hij niet.


  Ze mocht dan een bruin zomerjack dragen en zich hebben vermomd met een zonnebril en een honkbalpetje, maar de gele broek en de Adidas-gympen konden geen toeval zijn. Jerry zag hoe ze naar de straatkant liep en daar bleef wachten, turend naar het voorbijstromende verkeer. Nog geen twintig seconden later stopte er een groene Volvo voor haar. Er stapte een jongen uit die haar groette. Jerry zag hoe Jane naar de jongen wuifde, om de auto heen liep en achter het stuur ging zitten.


  Hij keek naar zijn sandwich.


  Ja, hij zou kunnen wachten tot ze hem belde. Maar wat als ze vergat te bellen? Of erger nog: zijn nummer kwijtraakte. Dan zou ze hem niet kunnen bereiken en kon hij wachten tot hij een ons woog. Het was goed om haar even de tijd te geven, maar aan de andere kant: de kans was groot dat ze nu naar huis ging en het was best handig als hij voor de zekerheid alvast wist waar ze woonde. Toch?


  Hij zag haar wegrijden, greep de messenset en liep naar de deur. Een mannenstem achter hem zei: ‘Meneer? U vergeet uw sandwich.’


  Jerry negeerde de stem en liep naar buiten. Hij hield de eerste vrije taxi aan die hij zag, nam plaats op de achterbank en zei tegen de Arabier achter het stuur dat hij de vrouw in de groene Volvo moest volgen.


  De Arabier grinnikte. ‘Je vriendin, boss?’


  Jerry keek naar de tulband van de Arabier en zei: ‘Goed geraden, Sinbad. Zorg ervoor dat je haar niet kwijtraakt, want dan zwaait er wat.’


  


  Terwijl Jane haar weg zocht in het drukke verkeer op 7th Avenue luisterde ze naar Tom Petty, die zong dat sommige dagen diamanten waren, en sommige rotsen.


  Vandaag was duidelijk een rots.


  Oké, de show was probleemloos verlopen. Maar verder?


  Eerst had ze zichzelf in Elysian Park belachelijk gemaakt tegenover die jogger. Vervolgens had ze verzuimd Palmer op zijn nummer te zetten tijdens de redactievergadering, laat staan iets te zeggen over de algemene koers van de show. En daarna had ze opnieuw haar tong afgebeten met die vreemde fan, alleen maar omdat ze zich schuldig voelde over het feit dat de beveiliging hem ten onrechte had afgevoerd. In eerste instantie had ze hem alleen maar een beetje excentriek gevonden met zijn aparte manier van praten en zijn gedateerde overhemd, maar ze had kippenvel gekregen toen hij met die intense blik in zijn ogen was begonnen over ‘het hebben van een fijne relatie’ en ‘dat het haar de laatste tijd niet zo meezat wat dat betreft’. Eigenlijk had ze op dat moment een einde moeten maken aan het gesprek of op z’n minst van onderwerp moeten veranderen.


  Ze had het niet gedaan. Vervolgens was Wally Snow er geweest om de kastanjes voor haar uit het vuur te halen en had ze ook nog nagelaten tegen de fan te zeggen dat ze hem niet ging bellen, alleen maar omdat ze niet onaardig wilde overkomen.


  Ja, zei een stemmetje in haar hoofd. Maar als je zo aardig wilt zijn tegen iedereen, waar blijf je zelf dan?


  Het was een goede vraag.


  Een paar blokken eerder dan gebruikelijk verliet ze 7th Avenue en stak door naar 9th, waar het verkeer sneller doorstroomde. Ondertussen vroeg ze zich af waar het precies mis was gegaan in haar leven. Was het het moment geweest waarop ze acht jaar geleden ‘ja’ had gezegd tegen NBC?


  Misschien. Maar wat had ze dan moeten doen? Weigeren? Ze was zowat van haar stoel gevallen toen ze het salaris zag dat de mega-omroep bereid was te betalen. Nadat ze de toezegging had gekregen dat ze Bernie Howard kon meenemen als eindredacteur voor Dame blanche was de zaak in no time beklonken en twee weken later had ze het tweekamerappartement dat ze had gekocht na haar aanstelling bij MNN verruild voor een penthouse aan Frank Sinatra Drive. Daar, vanaf haar balkon, had ze uitzicht op het Financial District van Manhattan, en, wanneer ze de andere kant op keek, op het huis van haar grootouders in Washington Street, de plek waar ze was opgegroeid.


  Dame blanche werd een regelrechte hit. De kijkcijfers overtroffen de stoutste verwachtingen, maar hoewel het prettig was om succes te hebben begon Jane al snel te ontdekken dat er ook schaduwkanten zaten aan een bestaan als televisiepersoonlijkheid. Steeds vaker spraken wildvreemden haar op straat aan en het duurde niet lang voordat ze in het openbaar een honkbalpetje begon te dragen, niet lang daarna gevolgd door een zonnebril. Op een ochtend toen ze haar appartementencomplex uit kwam, sprong er een man met een camera uit de struiken. Ze was zich kapotgeschrokken van het felle flitslicht en toen ze een dag later de New York Post in de schappen zag liggen, werd ze geconfronteerd met haar eerste optreden als slachtoffer van een paperazzo. Onder de foto, waarop ze haar mond wagenwijd open had en haar ogen dicht, stond: ‘Jane Raimy privé in zwaar weer?’


  Nee, dat zat ze niet. Ze zou Greg de Gek, zoals Linda hem noemde, pas een halfjaar later ontmoeten en wist nog niets van echte problemen. Maar de foto zat haar niet lekker en vanaf die dag speurde ze uitvoerig de omgeving af voordat ze de deur uitging.


  De vier jaren daarna, die ze in gedachten haar Greg-episode noemde, waren de zwaarste uit haar leven geweest. Ze wist nog niet waarmee ze te maken had en hoewel ze intuïtief aanvoelde dat er achter die charmante glimlach een duisternis schuilging die zijn weerga niet kende, duurde het lang voordat ze bereid was de feiten onder ogen te zien.


  Het wrange was, de eerste maanden met hem waren de beste uit haar leven geweest. Ze had het gevoel gehad dat ze het spreekwoordelijke lot uit de loterij had gewonnen. Ze had hem ontmoet op een feestje voorafgaand aan het nieuwe seizoen. Hij vertelde haar dat hij in de reclamewereld werkte, was charmant en zelfverzekerd en overlaadde haar met cadeautjes en complimenten. Een halfjaar later waren ze getrouwd. ‘Ik weet niet waar ik was met mijn hoofd,’ had ze later tegen haar tante Lorainne gezegd.


  ‘Ik wel,’ zei Lorainne. ‘Bij zijn vlotte babbel en zijn lekkere kontje.’


  Helemaal ontkennen kon ze het niet. Hoe dan ook: eenmaal samen onder één dak begon ze al snel nattigheid te voelen. De zelfverzekerdheid die hij tijdens de eerste maanden van hun relatie aan de dag had gelegd, verdween als sneeuw voor de zon. Met de charmante houding was het ook gedaan. Daarvoor in de plaats kwamen totale onzekerheid, depressieve perioden en – vooral – jaloezie. Als ze iets ging doen met een vriendin was dat ‘onredelijk’, wanneer een kassier bij een tankstation bij het teruggeven van het wisselgeld per abuis haar hand aanraakte, had ze ‘bewust het contact gezocht’, en wanneer mannen haar aanspraken op een feestje, brak hij binnen twee minuten in het gesprek in met een aanval van acute buikgriep en het verzoek of ze alsjeblieft naar huis konden gaan.


  De lakse manier waarop ze met haar verknipte relatie was omgegaan, was mede te wijten aan de onverwachte dood van Bernie Howard en de veranderingen op de werkvloer die daarop volgden. Haar ontdekker en vertrouwenspersoon overleed een dag na zijn drieënzestigste verjaardag in zijn slaap aan een hartaanval. Terwijl Jane op de begrafenis Bernies familie en vrienden toesprak, stelde NBC Palmer St. Clair aan als zijn vervanger.


  Dat had ze geweten.


  Een maand nadat Palmer de opzet met haar spontaan uit het publiek gekozen sidekick had veranderd, kwam hij met het plan voor de quiz (‘Het zal een enorme boost betekenen voor je kookboeken’) en een Jane Raimy-messenset (‘Wat is een leuker cadeau dan dat?’). Jane, uitgeput na weer een zware avond met Greg, zei: ‘Een messenset? Tja, waarom ook niet?’


  Steeds meer voelde ze hoe het leven in de spotlights met haar op de loop ging. Hoe ze almaar minder invloed had op de dingen die ze deed. Er moest iets veranderen. Maar er veranderde niets omdat datzelfde hectische leven ervoor zorgde dat het haar aan tijd ontbrak om actie te ondernemen. Iedere dag kreeg ze de meest uiteenlopende verzoeken doorgestuurd van haar agent. Of ze jurylid wilde zijn tijdens een filmfestival in North Dakota. Of ze kookles wilde komen geven op een basisschool in de Bronx. Of ze een twaalfjarige terminale kankerpatiënt wilde bezoeken. Of ze op kosten van de staat Texas naar Amarillo wilde afreizen om de derde verjaardag te vieren van een zeldzame cactus die naar haar was vernoemd…


  Naar ziekenhuizen ging ze soms, simpelweg omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om nee te zeggen, maar wanneer ze het deed, lagen er de volgende dag tientallen gelijksoortige verzoeken. Op een gegeven moment vroeg ze haar agent niets meer door te sturen. Dit was niet vol te houden en zolang ze de verzoeken niet zag, hoefde ze zich ook niet slecht of arrogant te voelen vanwege het feit dat ze er geen gehoor aan gaf.


  Intussen liep haar televisieshow gewoon door en werden de teksten die de redactie voor haar en haar sidekick bedacht steeds gekunstelder. Ze herinnerde zich hoe ze aan een hoogspringer had moeten vragen of hij haar even wilde bijspringen met het snijden van de uitjes. Hoe ze op de vraag van een filmregisseur wat hij met de kipfilet aan moest met een stupide grijns op haar gezicht had gezegd: ‘Dat zou jij toch moeten weten? Cut.’


  Haar oma zei: ‘Je ziet er moe uit. Heb je het nog wel naar je zin op je werk?’


  Janes reactie: ‘Ja, hoor. Ik moet gewoon even wennen aan alle veranderingen.’


  Greg zei: ‘Misschien wordt het tijd dat je fulltime mijn vrouw wordt en stopt met dat kookgedoe. Het maakt je duidelijk niet gelukkig.’


  Jane zei: ‘Misschien wordt het tijd dat ik stop met jóú.’


  Ze kon het dus wel: beslissingen nemen.


  Nu haar werk nog, maar dat lag iets gecompliceerder.


  De Super bowl onder de kookprogramma’s, had Palmer gezegd. Jane wist dat het waar was. Ze wist ook dat er steeds vaker momenten waren waarop ze wenste dat ze de Brad Pitt-opmerking nooit had gemaakt. Dat ze niet door Bernie Howard naar MNN was gehaald en nog dagelijks vermoeid maar goedgehumeurd op een filmset stond, met als grootste zorg ervoor te waken dat de figuranten er aan het eind van de dag niet vandoor gingen met haar appels en haar bier.


  Maar ze had de opmerking over Brad Pitt wel gemaakt en dus stond ze niet langer met haar bus op een filmset, maar reed ze op dit moment met een steen in haar maag de Lincoln Tunnel in, luisterend naar Tom Petty die inmiddels ‘Free Fallin’’ speelde, en dromend van een leven op een andere planeet.


  Kreeftenstaartjes?


  Ze was er nog altijd niet uit.


  Dan maar een tussenstop bij de Crab Shack.


  18


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vanaf de achterbank van de taxi zag Jerry hoe de groene Volvo de laatste meters van de Lincoln Tunnel aflegde en vervolgens rechts afsloeg in de richting van Hoboken en Jersey City.


  Vijf minuten later minderde de wagen vaart en reed een parkeerplaats op die grensde aan een klein winkelcentrum. Jerry zag een stomerij, een Crab Shack en een paar restaurants. Even schrok hij. Stel dat ze in een van die restaurants had afgesproken met een nieuwe vriend? Eentje van wie de pers nog geen lucht had gekregen? Maar nee, ze liep de restaurants voorbij en ging de Crab Shack binnen. Twee minuten later kwam ze naar buiten met een zakje van het een of ander en stapte weer in haar auto.


  Jerry droeg de taxichauffeur op haar te blijven volgen, op een wat grotere afstand nu, omdat het hier stiller was dan in Manhattan. De taxichauffeur gehoorzaamde en bleef gedurende tien minuten op zo’n honderd meter achter de Volvo rijden.


  Uiteindelijk reed de Volvo Hoboken binnen, minderde vaart en draaide de oprit op van een vrijstaand oud huis, om tot stilstand te komen naast een grote esdoorn en een gietijzeren bankje.


  Jerry droeg de Arabier op stapvoets door te rijden en zag nog net hoe Jane Raimy uitstapte en met het zakje dat ze bij de vishandel had gekocht naar de voordeur van het huis liep.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Woonde ze híér? Natuurlijk, het was een groot huis. Maar niet het huis van een miljonair, of wat Jerry zich daarbij voorstelde. Dat soort huizen hadden hekken eromheen, een zwembad in de tuin, en meestal woonden de buren pas op tweehonderd meter, als er überhaupt buren wáren.


  Toen ze twintig meter voorbij het huis waren gereden, zei Jerry tegen de Arabier dat hij de auto langs de stoeprand moest zetten.


  Opnieuw keek hij naar het huis. Nee, dit was niet wat hij had verwacht. Aan de andere kant: hij had meerdere interviews gelezen waarin Jane Raimy zichzelf omschreef als ‘een gewoon meisje’. Jerry had gedacht dat dit iets was wat alle beroemdheden over zichzelf zeiden, maar blijkbaar was het in dit geval ook echt waar.


  Het maakte haar alleen maar sympathieker.


  


  ‘Ik kon het nauwelijks geloven,’ zei Jane. ‘Ik had net gezegd dat ik nog nooit van haar had gehoord. Vervolgens komt ze binnenlopen en zegt die zakkenwasser doodleuk dat ik een enorme fan van haar show ben.’


  Haar opa zei: ‘Je weet zo langzamerhand wat je aan hem hebt, toch? We hebben het er vaak genoeg over gehad. Wat je moet doen, is bij hem binnenstappen en zeggen dat je die onzin niet langer pikt. Zeggen: vanaf nu is het my way or the highway, vriend. Al moet ik zeggen dat die actrice het niet slecht deed.’


  Ze stonden in de keuken. Jane was bezig uien te snijden, terwijl haar opa de kipfilet marineerde met een zakje paellakruidenmix. Jane vroeg zich af wat al die miljoenen televisiekijkers zouden denken als ze dit zagen: Amerika’s beroemdste televisiekok kokend uit een pakje. Ze zei: ‘Ze deed het inderdaad heel behoorlijk. Dat is het ’m juist.’


  ‘Niet wanneer ze die redactieteksten moest oplepelen,’ zei haar opa. ‘Ik pikte ze er zo uit. “Een Thaise curry is net een soapserie: voorspelbaar, maar iedere keer toch ook weer verrassend.” Ze keek erbij alsof ze bezig was te zakken voor haar rijexamen. Nee, als je eraan twijfelt of je gevoel juist is, hou daar dan maar mee op. Mensen zijn altijd leuker als je ze de kans geeft zichzelf te zijn.’


  Jane opende een van de keukenkastjes, zag dat de olijfolie op was en liep naar de voorraadkast in de gang om een nieuwe fles te pakken.


  Toen ze de deur van de voorraadkast opende werd haar blik zoals altijd naar haar opa’s oude scherpschuttersgeweer getrokken dat in een hoek tegen de muur stond, een cadeautje van het leger als dank voor bewezen diensten. Wat voor diensten? Jane had hem er in de loop der jaren meerdere keren naar gevraagd, maar zijn Vietnam-tijd was iets waarover David Raimy in alle talen zweeg. ‘Ik ben dankbaar dat ik er levend vandaan ben gekomen en jou heb kunnen zien opgroeien,’ had hij jaren geleden eens tegen haar gezegd. Meer dan dat wilde hij er niet over kwijt en dus liet ze het erbij.


  Ze pakte een nieuwe fles olijfolie en liep terug naar de keuken, waar haar opa verse peper toevoegde aan de marinade. Oma’s trouwring, die hij sinds haar dood aan zijn pink droeg, glom in het licht van de door het keukenraam naar binnen vallende avondzon.


  Hij wierp een blik op haar gele broek en zei: ‘Had je geen tijd om je te verkleden?’


  Ze glimlachte en mikte een paar scheuten olijfolie in de wok: ‘Nee. De meet & greet liep uit. We hadden twee winnaars.’


  ‘Die vrouw uit Chicago heeft toch gewonnen?’


  ‘Ja, dat klopt. Maar er was nog een tweede winnaar. Een rare kerel die-’ Ze brak haar zin af toen ze hem hoorde niezen.


  Hij keek haar aan, hief zijn handen in een verontschuldigend gebaar en zei: ‘Geen zorgen. Ik heb naar je goede raad geluisterd en ga morgen naar dokter Singh.’


  Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Dank je.’


  ‘Ik heb een afspraak om halfvijf. Daarna ga ik een borrel drinken bij die ouwe van Wilkins. Hij zeurt al vijf dagen aan mijn hoofd dat ik langs moet komen om “over mijn verlies te praten”. Volgens mij is hij meer eenzaam dan dat hij zich zorgen over me maakt, maar ach, het is een aardige kerel en als het verkeer meezit, ben ik om halfacht weer thuis.’


  Jane deed de ui en knoflook in de wok. ‘Zullen we een potje scrabbelen tijdens het eten?’


  ‘Ik weet het niet. Laat je me dan eindelijk een keer winnen?’


  ‘Je hebt gisteren gewonnen. Je had vijftig punten meer dan ik.’


  ‘Vijftig? Weet je zeker dat het zoveel was?’


  Ze zag hem grijnzen en gooide een natte theedoek in zijn richting. ‘Pas op, hè, oude man. Anders laat ik de paella verbranden en moet je voor straf boterhammen met pindakaas en jam eten.’


  


  ‘Ben je bijna klaar, boss?’ De taxichauffeur begon ongeduldig te worden.


  ‘Nee. Wacht even.’


  Jerry staarde naar het huis. God, wat wilde hij graag naar binnen gaan – eventjes maar – gewoon om te zien hoe ze woonde. Maar wat moest hij zeggen? ‘Hallo, schat. Ik vond het net zo vervelend als jij dat we daarnet in de kleedkamer werden onderbroken door Wally en zijn messenset, dus ik ben maar eventjes achter je aan gereden?’ Nee, dat leek hem geen goed idee. Straks zag ze hem nog aan voor een of andere perverse stalker. Wat hij beter kon doen, was geduld hebben en wachten tot ze zelf belde. Dat zou ze ongetwijfeld vanavond doen, of anders morgen.


  Die paar uurtjes extra geduld mochten geen probleem zijn voor iemand die net zeven jaar en acht maanden in de wachtkamer had gezeten.
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  Jane stond om halfzeven op. Ze liep zachtjes door het huis, bleef even staan om naar binnen te gluren in de kamer van haar opa en slikte toen ze hem zag liggen, alleen in het grote tweepersoonsbed. Ze herinnerde zich nog goed hoe ze hier als klein meisje in het vroege ochtendlicht was binnengeslopen om stilletjes tussen haar slapende grootouders in te kruipen. Het gevoel van geborgenheid. De geur van de lakens. De vanzelfsprekende vertrouwdheid.


  Ze vermande zich en liep naar beneden, waar ze een glas vers sinaasappelsap dronk en haar Asics aantrok.


  Een dag eerder had ze moeite gehad in haar ritme te komen, vandaag ging het mogelijk nog stroever. Net als de dag ervoor deed ze haar best zich te focussen op een ritme en te genieten van de stilte van de vroege ochtend, onderwijl terugdenkend aan gisteravond.


  Na het avondeten en hun gebruikelijke potje scrabble had ze met haar opa een uurtje televisiegekeken; Jane met een kop koffie, David Raimy met een borrel.


  Hij nam er twee per dag – niet meer – omdat ‘dit iets was waar je je in kon verliezen’, zo had hij een paar dagen na de dood van haar oma tegen haar gezegd. Samen hadden ze naar een programma over tatoeages gekeken, een klein stukje van een documentaire over dolfijnen en toen was daar ineens Doris Greenway geweest – eenzaam en alleen in een donker steegje – die hardhandig in een auto werd geduwd door een man met een zwarte baard en handen als kolenschoppen. Haar opa, die de afstandsbediening in zijn handen had, wilde van zender veranderen, maar Jane had gevraagd of hij even wilde wachten. Drie minuten later had ze hem gezegd dat hij wat haar betreft alsnog verder kon zappen, want de serie verliep volledig voorspelbaar. Doris werd meegenomen naar een oude vuurtoren, daar vastgebonden op een stoel met in haar mond een grote prop zodat ze niet kon gillen, en vervolgens ging de lifter haar in totale staat van paniek verkerende echtgenoot bellen om losgeld te eisen…


  Om tien uur had Jane haar opa een zoen gegeven en was naar boven gegaan, waar ze een paar minuten in bed had gelezen alvorens in een diepe slaap te vallen. Ze had gehoopt dat een goede nachtrust haar een betere start van de dag dan gisteren zou geven, maar voorlopig voelde ze daar nog niets van.


  Ze liep Elysian Park in, haar zware benen negerend en wensend dat ze een van de vogels was die ze in de verte door de lucht zag zweven, vloeiend en schijnbaar zonder enige inspanning.


  Vervolgens fronste ze haar wenkbrauwen omdat ze even verderop gejuich hoorde. Ze verlegde haar blik naar de plek waar het geluid vandaan kwam en zag een groep van zo’n negen vrouwen van middelbare leeftijd, die haar enthousiast zwaaiend en uitgerust met fototoestellen en schrijfblokken stonden op te wachten bij de ingang naar het park. Heel even was ze in verwarring, maar toen herinnerde ze zich het gênante incident met de jogster van gisterochtend en begreep ze het. De vrouw in kwestie had haar hele vriendenkring op de hoogte gesteld en die was op volle sterkte uitgerukt om haar in alle vroegte te begroeten. In weerwil van haar sombere stemming glimlachte ze en stak haar hand op, wat nog meer gejuich tot gevolg had.


  Terwijl ze even later haar handtekeningen zette en geduldig met iedereen op de foto ging, maakte ze in gedachten haar plannen voor later die middag. Straks, ruim voor de show zou ze Palmer aanschieten om het over haar problemen met het format te hebben, óók als ze er op dat moment weinig zin in had…


  


  Jerry voelde zich geweldig. Hij bevond zich op een onbewoond eiland met wit zand en tropische planten. Naast de strandstoel waarin hij lag, bevond zich een ander eiland, een kook-eiland, met daarachter een glimlachende Jane Raimy, helemaal naakt op wat palmbladeren na die met een koord om haar middel werden vastgehouden. Jane had een houten lepel in haar hand waarmee ze in een pan met saus roerde. Ze zei: ‘Leuk, hè, Jerry? Een eiland op een eiland.’ En daarna: ‘Als het eten klaar is, dan weet ik je te vinden.’ Ja hoor, dacht Jerry, je zegt het maar, en sloot zijn ogen, om ze onmiddellijk weer open te doen omdat hij een gemene pijn voelde ter hoogte van zijn wang, alsof iets hem had gestoken. Hij keek op en zag Jane over hem heen gebogen staan, niet langer glimlachend, maar overduidelijk boos, al had hij geen idee waarom. Ze sloeg hem met de houten lepel in zijn gezicht en zei: ‘Zo mak als een lammetje, hè?’ En toen: ‘Opstaan godverdomme.’


  Jerry zei: ‘Hé…’


  Nu begon ze te veranderen, haar bruine krullen werden dreadlocks en – shit – nu verdween het strand en zag hij dat het Jane helemaal niet was die hem sloeg. Het was Carl, die een opgerolde krant in zijn hand had, hem nu opnieuw op zijn wang raakte en zei: ‘Komt er nog wat van?’


  Jerry zei: ‘Hé, rustig aan…’ Hij keek om zich heen en zag dat hij zich in zijn slaapkamer bevond, op de eerste verdieping van het huis van zijn neef in Hackensack.


  ‘Shit, Carl. Waarom doe je dat nou? Ik had een droom.’


  Carl zei: ‘Zo mak als een lammetje, hè?’ En rolde de krant af om hem vervolgens in Jerry’s gezicht te smijten.


  Jerry pakte de krant, keek naar de kolom linksboven waar Carl naar wees en las de kop die erboven stond:


  


  ROOFMOORD CHUNG’S CHINESE DELI


  


  Shit.


  ‘Zo mak als een lammetje,’ zei Carl, en schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om, liep naar de verste hoek van de kamer en gaf een schop tegen Jerry’s wereldbol, die tegen de muur uit elkaar spatte. ‘Luister vriend. Je mag dan mijn familie zijn, maar als je nog een keer tegen me liegt, dan schop ik je het huis uit. Heb je dat goed begrepen? We hadden afgesproken dat we niemand zouden neerschieten omdat het belangrijk is dat we niet de aandacht op ons vestigen. Als de Italianen erachter komen dat we aan het bijklussen zijn, dan.’


  ‘Ja, ja,’ zei Jerry. ‘Dan belanden we met onze benen in een blok cement op de bodem van de East River.’


  Carl knipperde met zijn ogen. ‘Wacht even. Ga je nu ook nog een beetje bijdehand doen?’


  ‘Nee, Carl. Ik probeer alleen maar aan te geven dat we wat betreft dat ‘niet de aandacht trekken’ helemaal op één lijn zitten. En geloof me: ik heb die Chinees niet neergeschoten. Niet zomaar, bedoel ik.’


  ‘Niet zómaar? Waarom dan wel? Zei hij soms iets onaardigs over je geurtje?’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Het was zelfverdediging.’


  ‘Zelfverdediging? Verbeter me alsjeblieft als ik iets over het hoofd zie, maar jij was toch degene met het pistool daarbinnen?’


  ‘Dat klopt, Carl. Ik was degene met het pistool. Maar toen hij me het geld gaf, zag ik dat het te weinig was. Ik zei dat ik zeker wist dat er meer was en toen werd hij boos. Hij begon in zijn eigen taal te praten en viel me aan met een honkbalknuppel. Daarmee werd het een “hij of ik-situatie”.’


  ‘En wás er meer geld?’


  ‘Nee, dat niet. Maar geef toe: zevenhonderdveertig dollar is niet veel. Het had dus gekund en ik had op zijn minst gelijk om mijn twijfels te hebben.’


  ‘Het had gekund? Jezuschristus, jij stomme idioot. Je hebt die spleetoog vermoord, het staat in de kránt.’


  ‘Kom op, Carl. Zelf gebruik je ook best vaak geweld. Laatst nog, met die beurshandelaar en zijn koikarpers. Je schoot hem in zijn knieschijf en-’


  ‘Alleen als het nodig is,’ zei Carl met een dreigende vinger in Jerry’s richting. ‘Ik gebruik alleen geweld als het nodig is. Dit was nergens voor nodig en alsof dat nog niet genoeg is, stap je ook nog glimlachend in de auto en vertel je me dat die kerel zo mak was als een lammetje.’


  ‘Nou ja, dat was hij ook. Toen hij dood was, bedoel ik. Het was−’


  ‘Het was een leugen. Je hebt tegen me gelogen. En als je dat nog een keer doet, dan ga je maar aankloppen bij het Leger des Heils want dan hoef je hier niet meer terug te komen.’


  Jerry zuchtte. ‘Oké, Carl. Misschien had ik je beter de waarheid kunnen vertellen. Maar je was al de hele ochtend aan het mopperen over je vriendin en ik wilde je niet belasten met nog meer slecht nieuws.’


  ‘Bullshit. Je wilde het niet zeggen omdat je mijn auto wilde lenen.’


  ‘Oké,’ zei Jerry. ‘Dat ook. Maar geloof me: je hoeft je nergens druk over te maken. Ik heb de disk van de beveiligingscamera verwijderd en ik heb dit stuk nog niet gelezen, maar ik durf te wedden dat mijn naam er niet in staat.’


  ‘Wat wil je nu? Applaus?’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Jerry. ‘Maar misschien is het een goed idee als je een paar keer diep ademhaalt, je ogen sluit en aan een sneeuwlandschap denkt. Dat werkt kalmerend. Dr. Norman zegt-’


  ‘Nee, Jerry. Néé. Begin niet weer over dat boek van je, want ik zweer het: ik sta niet voor mezelf in.’


  Jerry keek naar het rood aangelopen gezicht van zijn neef, zag dat hij het meende en zweeg. Vervolgens kreeg hij een idee en zei: ‘Hé, Carl. Ik weet dat ik gisteren niet wilde vertellen wie mijn vriendin is, maar ik ben van gedachten veranderd. Ik ga het je tóch vertellen. Gewoon omdat jij het bent.’


  ‘Ik wil niet horen wie je vriendin is, Jerry. Wat ik wil, is dat je de rest van de dag je mond houdt. Ik wil dat je je mond houdt en nadenkt over wat er had kunnen gebeuren als iemand gisteren mijn nummerbord had genoteerd.’


  Jerry keek naar zijn neef, die wijdbeens in zijn legerbroek in de kamer stond en nu zijn krant van het bed opraapte. Heel even overwoog hij haar naam gewoon toch te zeggen, maar iets in Carls blik weerhield hem ervan.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Oké, ik zal erover nadenken. En nogmaals: het spijt me.’


  ‘Dat is je geraden.’


  ‘Maar waar was je eigenlijk vannacht? Ik zag je nergens toen ik thuiskwam.’


  ‘Ik was bij Terri-Lynn. Niet dat het jou verder iets aangaat.’


  ‘Is alles weer koek en ei?’


  ‘Nee, dat is het niet. Die griet is officieel verleden tijd. Ik ga er nooit meer naartoe.’


  ‘Aha, dus daarom ben je zo chagrijnig.’


  Carl snoof. ‘Als je klaar bent met je psychoanalyse, zou je dan misschien willen opstaan zodat we aan het werk kunnen?’


  ‘Nu al?’


  ‘Het is kwart over een.’


  Jerry fronste zijn wenkbrauwen. Kwart over een? Shit, had hij zo lang geslapen? Hij kwam overeind en liep in zijn boxershort naar zijn mobiele telefoon om zijn voicemail te checken. Er was nog geen bericht van Jane.


  Carl zei: ‘Kleed je aan, verdomme. Ik wacht op je in de auto.’
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  Evan zat achter zijn bureau, een bagel met smeerkaas binnen handbereik, en scrolde door een oude zaak waarvan hij nog een rapport moest typen. Het was een rustige ochtend, ideaal om wat klusjes te doen die al veel te lang waren blijven liggen, en dit was daar een van.


  Een uur eerder had hij van de hoofdcommissaris te horen gekregen dat hij in de twee weken waarin Grace op vakantie was geen vervangende partner zou krijgen. Dat was goed nieuws. Als het rustig bleef, zou hij wellicht al zijn achterstallige papierwerk in orde kunnen brengen voordat Grace terug was uit de stad der engelen.


  Het rapport dat hij moest maken ging over een zaak van drie weken geleden. Twee vrienden hadden een plan gemaakt om de verzekering op te lichten. De een zou de ander zo erg in elkaar slaan dat die nooit meer zou kunnen werken en de rest van zijn leven verzekeringsgeld kon innen. Goed bedacht, ware het niet dat degene die het geweld moest toebrengen dit met zoveel toewijding had gedaan dat hij zijn vriend niet had verminkt, maar had doodgeslagen. Daar was hij zo van geschrokken dat hij zichzelf had aangegeven en in een emotioneel betoog van anderhalf uur alles had toegegeven, waarbij hij bij hoog en laag volhield dat het idee voor de matpartij niet van hem was geweest.


  De dingen die mensen deden om vooruit te komen in het leven.


  Evan was halverwege het rapport toen hij iemand hoorde kuchen. Hij keek op en zag Charlie Dugan naast zijn bureau staan.


  ‘Sorry dat ik stoor, Ev, maar je had gezegd dat we er vaart achter moesten zetten met die vingerafdruk en dat bloed uit die deli. Nou, dat hebben we gedaan en je raadt het al: we hebben een match.’


  ‘Geweldig,’ zei Evan. Hij wees naar de beige map onder Charlies arm en zei: ‘Is dat zijn dossier?’


  ‘Ja,’ zei Charlie, terwijl hij Evan het dossier overhandigde. ‘Zijn naam is Jerry Lauper.’


  ‘Nooit van gehoord. Wat weten we over hem?’


  ‘Niet veel,’ zei Charlie. ‘Maar genoeg om te kunnen vaststellen dat het bepaald geen fraai exemplaar is.’


  


  Ze hadden een deli beroofd in Fort Lee en een paar diepvriesmaaltijden gehaald bij de ShopRite. Nu zaten ze in de auto op weg terug naar huis; Jerry achter het stuur, Carl op de passagiersstoel. Carl zei tegen Jerry dat ze het de komende weken zo zouden doen. Hij ging naar binnen, Jerry bestuurde de auto. Op die manier wisten ze zeker dat er geen doden zouden vallen.


  ‘Prima,’ zei Jerry. ‘Maar nogmaals: het was zelfverdediging.’


  Zelfverdediging mijn reet, dacht Carl. Shit, hij moest er niet aan denken wat er was gebeurd als er wél iemand zijn nummerbord had genoteerd, of erger nog, als er een getuige was geweest. Dan had er een dag eerder vast en zeker een welkomstcomité van politieagenten in de voortuin gestaan en had hij niet eens meer tijd gehad om naar Terri-Lynn te gaan.


  Terri-Lynn. Jezuschristus…


  Eerder die ochtend had hij gewacht tot ze naar haar werk was vertrokken alvorens naar de kelder te gaan en zijn drumstel te demonteren. Terwijl hij bezig was had hij zijn best gedaan niet te denken aan de ruim duizend dollar isolatiemateriaal in de kelder, geld dat hij nooit meer zou terugkrijgen. Er zat eenvoudigweg niets anders op. Ze had haar kans gehad en ze had hem met vlag en wimpel verspeeld door weer in huisje-boompje-beestje-sferen te gaan praten, totaal voorbijgaand aan wat híj wilde.


  Als we er op die manier achter komen dat er hier ruimte genoeg is voor met z’n tweeën, dan lukt het met z’n drietjes vast ook.


  Dat was de druppel geweest. Ze zou hem natuurlijk gaan bellen, vanmiddag als ze terugkwam van haar werk. Ze zou zien dat zijn drumstel weg was en hem smeken of hij alsjeblieft terug wilde komen, maar dat kon ze mooi vergeten. Hij ging nooit meer terug, zo had hij zich heilig voorgenomen terwijl hij met het drumstel achter in de BMW naar Wendy’s was gereden, zich verheugend op een lekker ontbijt, en niet vermoedend dat hij na drie slokken koffie zou worden geconfronteerd met het kolommetje in de New York Post.


  Niet meer aan denken, hield hij zichzelf voor, terwijl ze nu het huis in Hackensack bereikten en hij de BMW op de oprit parkeerde. Hij stapte uit, gevolgd door Jerry die de boodschappen uit de kofferbak tilde.


  Jerry zei: ‘Ik merk aan je dat je een beetje bent gekalmeerd, Carl. Misschien is dit een goed moment om je te vertellen over mijn vriendin. Ik weet zeker dat je trots op me zult zijn.’


  Carl snoof. ‘Ik zal je vertellen wanneer je me trots maakt. Je maakt me trots als je laat blijken dat je nog weet wat ik vanochtend tegen je heb gezegd, namelijk dat ik wil dat je de rest van de dag je mond houdt en nadenkt over de klus die je gisteren hebt verziekt.’ Hij pakte de sleutel van de voordeur, zich voorbereidend op een of andere bijdehante reactie van zijn neef, en schrok zich vervolgens kapot toen hij een andere stem dan die van Jerry hoorde zeggen: ‘Welke klus?’


  Carl keek om, in de richting waar de stem vandaan kwam en daar, in de opening die de voor- en de achtertuin met elkaar verbond, stond Rocky Hernandez. Hij droeg een beige pak en had een blikje Coca-Cola in zijn hand. ‘Jezuschristus,’ zei Carl, starend naar Rocky’s dikke nek, die glom van het zweet. ‘Ik krijg zowat een hartaanval.’


  Rocky grijnsde. ‘Sorry, ouwe rukker. Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’


  Carl wierp een vluchtige blik op Jerry, die de boodschappentassen op de grond zette en zei: ‘Hé, Rocky. Alles kits?


  Wat doe je hier?’ zei Carl, zich afvragend of Rocky op de een of andere manier de krant had gelezen en… Maar nee, dat kon niet. Er stond niets in het artikel dat naar hen wees.


  Rocky kneep het blikje cola fijn, gooide het vlak voor Carls voeten op de grond en zei: ‘Jullie hadden het net over een klus die meneer Lauper hier heeft verziekt. Jullie hebben al een week niets meer voor mij gedaan, dus ik ben erg benieuwd waar dat over ging.’


  ‘We hadden het over het huis,’ zei Jerry. ‘Ik had Carl beloofd het te schilderen, maar was vergeten zijn Anvil-posters terug te hangen. Daar was hij nogal boos over. Maar ik heb mijn excuses aangeboden en nu is alles weer goed. Toch, Carl?’


  Carl zei niets, hij had geen zin om zich tegenover die dikke klootzak te verantwoorden. Hij keek toe hoe de Cubaan in de richting van de oprit liep.


  ‘Het is dus waar.’


  ‘Wat?’ zei Carl.


  Rocky schopte met de punt van zijn cowboylaars tegen de linkervoorband van de BMW en zei: ‘Dit. Een van Sals mannen dacht dat hij jou had zien rondrijden in deze auto. Hij zei: “Die zwerver had toch een Subaru?” Dat meende ik me ook te herinneren en dus dacht ik: laat ik eens een kijkje nemen.’


  ‘Ja,’ zei Carl. ‘En?’


  Rocky zuchtte. ‘Dit is een dure bak, Carl. Ik verdien drie keer zoveel als jij en rij in een Jaguar van tien jaar oud.’


  ‘Ik heb een erfenis gehad.’


  ‘Een erfenis.’


  ‘Ja. Dat is geld wat je krijgt van iemand die dood is en je aardig vond. Misschien moet je het ook eens proberen, een beetje aardig zijn, dan zit er voor jou straks ook nog wat in het vat.’


  ‘Jij bent een grapjas,’ zei Rocky. Hij wendde zijn blik af van de auto, liep in de richting van de plek waar Carl stond en bleef vlak voor hem staan, zijn neus bedekt met kleine zweetdruppeltjes. ‘Je weet hoe meneer Neri denkt over bijklussen in je eigen tijd en bemoeienissen van de politie met mensen die voor hem werken, toch?’


  Carl snoof. ‘Zie jij hier ergens politie?’


  ‘Nee,’ zei Rocky. ‘Nog niet.’ Hij wendde zich tot Jerry. ‘Is er misschien iets wat jíj me wilt vertellen?’


  Jerry schudde zijn hoofd. Grijnsde en zei: ‘Ik mag niets zeggen. Carl wil dat ik de rest van de dag mijn mond houd. Zo boos is hij vanwege die posters.’


  Carl zei: ‘Luister, vriend. Ik heb nog meer te doen vandaag. Ben je hier omdat je een klus voor me hebt of zijn we klaar?’


  Rocky keek hem met samengeknepen oogleden aan en zweeg een paar seconden. Toen zei hij: ‘Nee, Carl. Ik heb geen klus voor je. Ik kwam je alleen maar zeggen dat ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent. Als je werkelijk een erfenis gekregen hebt: mijn gelukwensen. Maar als je helemaal niets hebt geërfd en lulkoek aan het verkopen bent, zeg dan straks niet dat ik je niet heb gewaarschuwd. Oké?’
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  Jane hield ervan een uurtje te vroeg in de studio te zijn, zodat ze ruim voor de lunch met de redactie wist wat er die dag op het programma stond. Ze zat voor het grote raam in haar kleedkamer, nippend van een glas vruchtensap en keek naar de drukte op straat. Ze vroeg zich af of iedereen daarbeneden er net zo’n behoefte aan had als zij: af en toe een moment van stilte, even uit de drukte stappen en terugkomen bij jezelf, je gevoel, om te bepalen of je nog wel op de juiste koers lag.


  Er werd op de deur geklopt. Jane zei: ‘Ja?’ En zag Linda de kleedkamer binnenkomen, gevolgd door een man met zijn arm in een mitella. Ondanks het feit dat de man een bekend gezicht had, kon Jane hem niet direct thuisbrengen.


  ‘Dit is Paul,’ zei Linda. ‘Hij vond het erg jammer van gisteren, maar zoals je ziet is hij razendsnel hersteld.’


  Jane fronste haar wenkbrauwen, wilde vragen wie de man was, maar toen viel het kwartje. Dit was Paul Draper, de weerman van CNN die gisteren een ongeluk had met zijn mountainbike. Ze glimlachte en zei: ‘Hallo, Paul. Leuk om kennis met je te maken.’


  ‘Dat is wederzijds,’ zei de weerman, terwijl hij op haar afkwam en haar zijn vrije linkerhand aanbood. ‘Luister, dit is niet mijn goede hand, maar als je me straks een lepel geeft, doe ik wat ik kan. Een uurtje ergens in roeren is geen enkel probleem.’


  ‘Jane maakt vandaag sushi,’ zei Linda.


  De weerman fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘O.’


  Jane glimlachte en zei dat het geen probleem was, ze zouden er wel een mouw aan passen.


  Toen Linda en de weerman weer waren verdwenen, pakte Jane haar telefoon en belde Palmer. Ze kreeg zijn voicemail, zuchtte en besloot hem direct na de show aan te schieten, nog voor de meet & greet, zodat hij haar niet kon ontsnappen.


  


  Na het vertrek van Rocky had Carl ruim een halfuur door de woonkamer geijsbeerd, zich hardop afvragend wie de Cubaan dacht dat hij was om hier met zijn dikke lijf in zijn voortuin te gaan staan en hem de les te lezen. ‘Trek het je niet aan,’ had Jerry gezegd. ‘Hij is nu toch weg?’ Carl zei: ‘Een smerige dikke pad, dat is het. En jij bent al niet veel beter. Chinezen doodschieten en erover liegen tegen je familie.’ Jerry had zijn mond gehouden, hij kende de uitdrukking op Carls gezicht: zijn neef wilde boos zijn en als hij dat wilde was er niets wat je kon zeggen om daar iets aan te veranderen.


  Op dit moment zat Carl op de bank. Hij keek nog steeds chagrijnig, maar hield zijn mond en keek naar een documentaire over diepzeevissen.


  Terwijl Carl naar de onderwaterbeelden op televisie keek, zat Jerry aan de eettafel en checkte voor de zesde keer zijn berichten. Nog altijd geen bericht van Jane, maar wat wilde je ook? Als je beroemd was had je het natuurlijk druk en bovendien: het was nog vroeg.


  Jerry stopte zijn telefoon weg en keek naar zijn duim. Het wondje prikte nog steeds, maar zag er goed uit. Gisteravond, nadat hij was thuisgekomen, had hij het verband eraf gehaald en alles nog eens goed schoongemaakt om ervoor te zorgen dat het niet zou gaan ontsteken. Als kind had hij een keer een ontstoken vinger gehad en dat had zo’n pijn gedaan dat hij hem er op een gegeven moment bijna wilde afhakken om maar van dat nare gevoel verlost te zijn. Zijn moeder had het hem verboden omdat hij zijn vingers later nog nodig zou hebben.


  Hij stond op en liep naar de keuken, waar hij zichzelf een glas V8-tomatensap inschonk. Toen hij terugkwam in de kamer, zag hij dat Carl de televisie had uitgezet en met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt bij het raam stond. ‘Ze is vrij? Mooi zo. Ik kom eraan.’


  Jerry wachtte tot Carl de verbinding had verbroken en zei: ‘Ga je naar Jamilla?’


  ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zei Carl, terwijl hij opstond en naar de gang liep.


  Jerry grijnsde. Carl ging iedere vrijdag naar de hoer, soms vaker, vooral wanneer hij gespannen of chagrijnig was. Zijn neef was ervan overtuigd dat de hoer verliefd op hem was. Volgens Jerry was het andersom en was Carl verliefd op de hoer. Waarom betaalde hij haar anders iedere week honderd dollar terwijl hij gratis bij Terri-Lynn terechtkon? Ik hou van afwisseling, zei Carl. Maak dat de kat wijs, dacht Jerry.


  Jerry zei: ‘Nou, veel plezier dan maar. Weet je zeker dat je niet nog even wilt horen wat ik gisteren heb gedaan?’


  Bij wijze van antwoord hoorde Jerry het geluid van de voordeur die openging.


  ‘Carl? Als je boos op iemand bent, dan kun je er beter over praten. Anders ga je dingen opkroppen en dat is niet goed voor je. Het kan je gezondheid aantasten.’


  De voordeur sloeg met een klap dicht.


  Oké, dacht Jerry, dan niet.


  Hij ging op de bank zitten en keek drinkend van zijn tomatensap om zich heen. Voordeel van het feit dat zijn neef de benen had genomen, was dat hij Jane hier thuis zou kunnen ontvangen. Ja, dat was een prettig vooruitzicht, maar voorlopig had ze nog niet gebeld en Jerry merkte dat hij zich zo langzamerhand een klein beetje zorgen begon te maken. Stel dat ze zijn nummer was kwijtgeraakt? Of het ergens had neergelegd en niet meer wist waar?


  Dan zat hij met een probleem.


  Wat hij zou kúnnen doen, was dit: een taxi naar Hoboken nemen, aan het begin van Washington Street gaan staan, achter een van de grote heggen die hij daar had gezien, en wachten tot ze in haar groene Volvo terugkwam van de show om vervolgens achteloos over te steken en zich te laten aanrijden. Niet te hard natuurlijk, want hij wilde niet naar het ziekenhuis, maar hard genoeg om haar te laten schrikken. Dan zou ze in paniek uit haar auto stappen, hem herkennen en hem vol schuldgevoelens mee naar haar huis nemen om hem te verzorgen met washandjes en zeep. Mocht ze zich afvragen wat hij in haar straat deed, dan kon hij gewoon zeggen dat hij een wandeling maakte en dat het blijkbaar was voorbestemd dat ze hem zou aanrijden. Maar wacht even: wat als ze net gas gaf op het moment dat hij overstak? Dan zou ze hem misschien zó hard aanrijden dat hij naar het ziekenhuis moest. Hij zou zelfs dermate gewond kunnen raken dat ze hem niet eens herkénde. Bovendien bracht een bezoek aan het ziekenhuis met zich mee dat zijn naam in allerlei computers zou worden ingetypt. Nee, dat moest hij niet hebben.


  Hij stond op, liep naar de keuken en zette zijn glas in de gootsteen. Terwijl hij om zich heen keek, viel zijn blik op Jane Raimy’s kookrevolutie, dat opengeslagen op de keukentafel lag.


  Wacht eens even. Als hij nou eens…


  Ja, dat was een goeie.
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  Om iets van zijn honderdtien kilo af te krijgen, had Rocky Hernandez een halfjaar geleden een Wii-spelcomputer aangeschaft. Met behulp van de Wii Motion Plus en de Wii-afstandsbediening in zijn hand genoot hij iedere dag van een uurtje fysieke activiteit. Rocky vocht intense zwaardduels uit in Wii Sports Resort, honkbalde in The Bigs en tenniste tegen Roger Federer in Grand Slam Tennis. Altijd als hij een nieuw spel aanschafte, bekeek hij eerst of hij er veel bij moest bewegen. Dat was zijn criterium, want anders kon je net zo goed televisiekijken. Zijn zus Rowena in Ohio zei: ‘Dat zal lekker helpen, een beetje op en neer huppen met zo’n stickie in je hand. Als je een vent bent, dan ga je naar de sportschool, zoals ik.’


  Rocky trok er zich niets van aan. Hij had inmiddels vierenveertig spellen, alfabetisch geordend in de kast, zodat hij ze allemaal gemakkelijk kon vinden. Bewust met je gewicht bezig zijn was belangrijk, maar omdat het overdag vaak bloedheet was in Rocky’s appartement in Queens speelde hij bij voorkeur in de avonduren.


  Op dit moment was het geen avond en dus speelde Rocky niet op zijn Wii, maar zat onderuitgezakt op de bank en keek met een literglas cola en een bak popcorn op schoot naar een herhaling van de tweede wedstrijd in de NBA-finale tussen de Dallas Mavericks en de Miami Heat. Miami leek op 2-0 te komen – vijftien punten voor in de derde periode – maar nu begon die grote Duitser Dirk Nowitzki ineens aan de lopende band punten te maken en leek het nog spannend te worden ook.


  Rocky keek naar zijn popcorn. Hij merkte dat hij eigenlijk meer trek had in een pizza Quattro Stagioni en dacht erover er eentje te laten bezorgen om hem vervolgens fijn te malen in de blender, maar riep zich toen tot de orde: hij had vanmiddag al een hele vloeibare maaltijd van Kentucky Fried Chicken genuttigd. Fijngemalen calorieën waren ook calorieën en dus zette hij de gedachte aan gekookte ham, salami, champignons en asperges uit zijn hoofd en richtte zich weer op het televisiescherm, waar Nowitzki maar door bleef gaan met scoren.


  De Duitser was een kilo zwaarder dan Rocky, 111 kilo, maar ook 2,13 meter lang tegenover Rocky’s 1,70 meter. Rocky had zwembandjes, een onderkin en dikke enkels, Nowitzki was een en al spier.


  Maar eerlijk was eerlijk: als hij zo doorging en kritisch naar zijn gewicht bleef kijken, dan zag hij niet in waarom hij er over een halfjaar niet net zo strak zou kunnen uitzien als de Duitser.


  Rocky ging verzitten en klemde zijn kaken op elkaar toen hij een lelijke pijnscheut voelde in zijn rug. Hij had ooit een wervel beschadigd en wanneer hij lang achter elkaar zat begon er aan de rechterkant altijd iets te knellen. Het ongemakkelijke gevoel herinnerde hem aan het gevoel dat hij even daarvoor had gehad, in de voortuin bij Carl Hicks. Carl, die iets had gezegd over een klus die zijn neef had verziekt en vervolgens net had gedaan alsof er helemaal niets aan de hand was. Dat die idioot alleen maar was vergeten een paar posters terug te hangen.


  Tja, misschien was dat ook zo en hoefde Rocky zich geen zorgen te maken, maar zijn gevoel zei iets anders. De tip die hij had gekregen over Carls dure auto was juist geweest. Een erfenis? Het was er niet erg overtuigend uit gekomen.


  Nee, Rocky was blij dat hij die ochtend even bij het tweetal was langsgegaan en had zich op weg naar zijn appartement voorgenomen dat de komende tijd vaker te doen. Carl Hicks en zijn neef vielen onder zijn verantwoordelijkheid. De Italianen gingen ervan uit dat hij met betrouwbare mensen werkte en als hij er op de een of andere manier een zootje van maakte, zouden ze hem verantwoordelijk houden, dat wist hij via zijn oom Ruben Diaz, die hem voordat de kanker hem verteerde had gezegd: ‘Kijk uit met die spaghettivreters, jongen. Ze lachen met je en slaan je op je schouder alsof je hun beste vriend bent, maar als ze je niet meer nodig hebben of je hebt de zaken niet meer onder controle, dan ben je voor de haaien.’


  Rocky had de raad van zijn oom ter harte genomen, maar zag het iets minder zwart-wit. Hard werken werd beloond, dat was zijn filosofie, of je baas nou een Italiaan, een Pool of een Turk was. En dat deed Rocky Hernandez. Hij werkte hard en zorgde ervoor dat hij zijn zaakjes voor elkaar had. Hij belazerde nooit iemand. Hij deed nooit bijdehand en bleef op de achtergrond. Hij was er dan ook van overtuigd dat hij op een zeker moment zou worden opgemerkt. Dat iemand zou zeggen: ‘Hé, die rare Cubaan… hoe heet hij ook alweer? Hernandez. Ja, die bedoel ik… een beetje oud is hij wel, maar hij doet goed werk. Misschien moeten we hem eens wat meer verantwoordelijkheden geven. Een beetje meer geld…’


  Rocky keek naar zijn voeten, die op een kussentje voor hem op de salontafel rustten, en vervolgens naar het televisiescherm daarachter. De stand: 95-93 voor Dallas, Nowitzki leek het te gaan flikken.


  Zo zou het met Rocky Hernandez ook gaan. Een succesvolle allochtoon in de VS. Dwyane Wade legde nog aan voor een driepunter, maar nee, de bal stuitte via de ring terug het veld in.


  Dallas had gewonnen.


  


  Evan zat met een kop koffie achter zijn bureau terwijl hij voor de tweede keer het dossier van Jerry Lauper doorlas. Geen fraai exemplaar, had Charlie Dugan gezegd. Evan kon niet anders dan het daarmee eens zijn. Jerry – doopnaam Jerrold Wilson Lauper – was vijf maanden geleden vrijgelaten uit de San Quentin-gevangenis in Los Angeles, waar hij zeven jaar en acht maanden had vastgezeten voor drugssmokkel. Zijn ouders, Rodney en Claudette Lauper, waren op Jerry’s dertiende vermoord door een psychopaat. Moeder gewurgd, vader vermoord met een jachtmes. Dader nooit gepakt. Jerry, die onder het bed van zijn ouders had gelegen terwijl het gebeurde, had de dader tegenover de politie beschreven als ‘een man met legerschoenen en gemene ogen’. Blijkbaar was de moordpartij hem niet in de koude kleren gaan zitten, want in de jaren daarna had Jerry zo’n beetje ieder jeugdinternaat in Los Angeles County vanbinnen gezien. Op zijn zestiende had hij in opdracht van een middelgrote crimineel in Redondo een drugsdealer uit Culver City doodgeschoten. Naar Jerry’s eigen zeggen was dat niet de bedoeling geweest. ‘Ik wilde hem in zijn been schieten, maar werd afgeleid door een pelikaan en raakte per ongeluk zijn hoofd.’ De rechter oordeelde anders, maar liet als verzachtende omstandigheid meewegen dat Jerry wellicht in de war was geweest vanwege de dood van zijn ouders. Hij kwam er af met vier jaar in een jeugdgevangenis. Na vijf jaar op vrije voeten was hij vervolgens op LAX betrapt op het smokkelen van heroïne in pakjes vruchtensap. Volgens de douanebeambte die hem had ingerekend, bleef Jerry bij hoog en laag volhouden dat de bruine substantie die, verstopt in condooms, in de pakjes werd aangetroffen geen drugs waren, en dat het spul, als je er water bij deed, ‘vanzelf vruchtensap zou worden’. Over zijn daaropvolgende verblijf van zeven jaar en acht maanden in San Quentin gaf het dossier weinig informatie, behalve dat Jerry een gemotiveerde indruk maakte en druistig in de weer was geweest met zelfhulpboeken. Jerry’s laatste adres: dat van zijn achternicht Lorna Dodson in Los Angeles.


  Evan tuurde naar het telefoonnummer dat Charlie Dugan ernaast had gekrabbeld. Een ogenblik lang overwoog hij Grace te bellen. Ze zou inmiddels geland zijn op LAX en een gesprek onder vier ogen leverde doorgaans meer op dan een telefoontje. Maar nee, Grace mocht dan dicht bij het vuur zijn, ze had recht op haar vakantie.


  Hij schoof het dossier opzij, pakte zijn telefoon en toetste het nummer van Lorna Dodson in. Nam een slok koffie terwijl hij wachtte en hoorde toen een vrouwenstem zeggen: ‘Ja?’


  ‘Lorna Dodson?’


  ‘Misschien. Het ligt eraan wie u bent.’


  ‘Evan Mitchell, NYPD. Ik zou u graag wat vragen stellen over uw achterneef, Jerry Lauper?’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. ‘Zit hij weer in de nesten?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, mevrouw Dodson. Hij heeft gisteren iemand vermoord.’


  ‘Wat een verrassing.’


  ‘Mevrouw Dodson, weet u misschien waar hij is?’


  Lorna Dodson schoot in de lach. ‘Aangezien u politieman bent en vanuit New York belt, zal hij daar wel zijn. Denkt u ook niet?’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Maar heeft u enig idee wáár in New York?’


  ‘Nee,’ zei Lorna Dodson. ‘Luister, dat rotjoch heeft zijn overhemd bij me opgehaald toen hij uit de gevangenis kwam. Daarna heb ik hem niet meer gezien. Maar zelfs als ik wel zou weten waar hij was, zou ik het u niet zeggen. Ik heb niets op met de politie, meneer. Helemaal niets. U moest eens weten hoe vaak ik al heb gebeld over die Mexicanen hierbeneden die tot drie uur ’s nachts coke zitten te snuiven en loeiharde muziek draaien. Zal ik u vertellen wat uw collega’s tegen me zeggen? “Dat is vervelend, mevrouw. Hebt u al oordoppen overwogen?” Langskomen? O nee, dat doen ze niet. En oordoppen daar begin ik dus mooi niet aan, want dan hoor ik de inbrekers niet.’


  ‘Het spijt me dat te horen, mevrouw Dodson. Dat klinkt allemaal niet zoals het hoort. Maar mag ik u misschien mijn telefoonnummer geven? Zodat u me kunt bellen als u iets van Jerry hoort?’


  ‘U mag doen wat u wilt,’ zei Lorna Dodson. ‘Maar bellen ga ik u niet. Tenzij Jerry hier aanklopt en me gijzelt in mijn eigen huis omdat hij weer eens geen onderdak heeft. In dat geval bent u de eerste op mijn lijstje. Daar kunt u van op aan.’


  


  Jerry nam een taxi naar de ShopRite. Hij gaf de chauffeur twintig dollar om op hem te wachten en even later liep hij voor de tweede maal die dag door de steriele gangpaden van de supermarkt. Daarnet met Carl hadden ze alleen de diepvriesafdeling bezocht. Ditmaal moest hij zowat alle afdelingen langs. Toen hij een halfuur later zijn boodschappen op de lopende band zette zag hij het meisje met de beugel dat hen eerder die dag had geholpen een beetje vreemd kijken. Jerry zei: ‘Ja, ja, daar ben ik weer. Ik had toch meer trek in iets gezonds.’ Het meisje sloeg de artikelen aan en Jerry keek toe: rundergehakt, paprika, rode peper, ui, knoflook, zonnebloemolie, kidneybonen, chilipoeder, tomatenpuree, koriander, een pak witte rijst, gepelde tomaten in blik, limoen, zure room, zout… Waarschijnlijk had hij van alles een beetje te veel, maar dat gaf niet. Beter te veel dan te weinig.


  Het meisje zei: ‘Dat is dan vierentwintig dollar en negentig cent.’


  ‘Ja,’ zei Jerry. Hij pakte zijn portemonnee, betaalde het meisje, en zag toen hoe een kassa verderop een vrouw een pot honing op de lopende band zette. Hij dacht aan Carls verhaal van de vorige dag en zei: ‘Wacht even, ik ben iets vergeten.’


  Vijf minuten later stond hij buiten met zijn boodschappen. Hij liep naar de taxi en droeg de chauffeur op door te rijden naar Washington Street in Hoboken. Hij noemde geen huisnummer. Turend uit het zijraampje van de taxi bedankte hij zichzelf dat hij gisteren niet zomaar had aangebeld. Dit was een veel beter idee. Welke vrouw hield er immers niet van een verrassing?


  Toen de taxi twintig minuten later stopte voor het huis van Jane Raimy, zag Jerry dat haar Volvo niet op de oprit stond. Natuurlijk niet. Jane was in Manhattan voor haar show.


  Jerry betaalde de taxichauffeur, wachtte met de boodschappentassen onder zijn arm totdat de man de straat uit was gereden, en liep naar het huis. Hij passeerde de esdoorn en het gietijzeren bankje dat hij gisteren had gezien, arriveerde bij de voordeur en voelde een tinteling in zijn onderbuik toen hij het naambordje zag. RAIMY. Zonder Jane ervoor, wat begrijpelijk was omdat ze uiteraard niet wilde dat Jan en alleman hier langskwam voor een handtekening.


  Straks zou hier Lauper staan. Of misschien Raimy-Lauper. Dat laatste deden de meeste beroemdheden. Je moest bijna wel als je naam een merk was.


  De voordeur was dicht en dus liep Jerry met de boodschappentassen om het huis heen. Aan de achterzijde van het huis bevond zich een enorme tuin met bloemen en pompoenen erin. Er was ook een houten veranda en een achterdeur, die eveneens op slot zat.


  Hij had er al rekening mee gehouden dat hij door het raam naar binnen zou moeten en wilde net beginnen de tuin af te zoeken naar een geschikte steen toen hij zich realiseerde dat zijn Beretta nog achter zijn broekband zat. Door de aanwezigheid van Rocky en het chagrijnige gedrag van Carl was hij helemaal vergeten het wapen in zijn slaapkamer te leggen nadat ze waren teruggekeerd uit Fort Lee.


  Hij bekeek de verschillende ramen aan de achterkant van het huis, besloot dat het raampje in de achterdeur het meest eenvoudig was en tikte er zachtjes tegen met de kolf van de Beretta.


  Het glas brak. Hij stak zijn hand naar binnen, voelde het slot van de achterdeur en een paar seconden later stond hij met zijn boodschappentassen in een koel vertrek dat eruitzag als een bijkeuken. Hij liep door, kwam uit in de echte keuken, en zette de boodschappentassen op het aanrecht. De keuken zag er eenvoudig uit. Een tafel, een paar foto’s van Jane als kind, een vierpitsgasstel, een koffiezetapparaat. Jerry liep door, een lange gang in, en opende de eerste deur die hij tegenkwam. Daar was de woonkamer, die er even sober uitzag als de keuken, een beetje ouderwets zelfs. Jerry zag een eettafel van donker hout met een wollen kleed eroverheen. Hij legde de Beretta op het kleed en liep verder de kamer in, langs een grote wandkast met allerlei glazen beeldjes erin. Een varkentje, een olifant, een schildpad… boven de kast hingen borden aan de muur, ook met dieren erop. Ze hield blijkbaar van beestjes, maar een echt huisdier zag hij nergens. Waarschijnlijk had ze het daar te druk voor. In het midden van de kamer stond een oude Panasonic-televisie, niet zo’n platte die tegenwoordig iedereen had, maar een grote vierkante. Aan de andere kant van de kamer: een zithoek met twee leren fauteuils en een grote bank. Jerry ging op de rand van de bank zitten en liet zijn blik langs de muren gaan. Net als in de keuken had ze nogal wat foto’s van zichzelf opgehangen, maar arrogant maakte dat haar niet want het waren zo’n beetje allemaal kinderfoto’s. Op een ervan zat ze op de schommel, op een andere had ze een tennisracket in haar hand en lachte naar de camera. Nu hij beter keek, zag Jerry dat de foto’s aan de muren bijna allemáál jeugdfoto’s waren. Waarschijnlijk had het te maken met haar gestrande huwelijk en leefde ze sindsdien noodgedwongen in het verleden.


  Hij stond op van de bank en bleef staan bij de open haard, waar hij een foto ontdekte waar Jane níét op stond: het was een zwart-witfoto van twee mensen in trouwkleding, waarschijnlijk haar overleden ouders. Ernaast hing een tegeltje met een tekst erop: DOE WAT JE WILT. DE MENSEN KLETSEN TOCH WEL.


  Helemaal waar.


  Het zou nog even duren voordat Jane thuiskwam, en dus besloot hij maar meteen een rondje te maken door het huis. Hij nam de trap naar de eerste verdieping en kwam terecht op een overloop met vier gesloten deuren. De eerste twee kamers die hij binnenging zagen er precies zo uit als de woonkamer: sober ingericht met veel oude spullen. In een van de kamers stond een hometrainer, in een andere kamer lag een matras op de grond, alsof er pas een familielid was komen logeren. De derde deur leidde naar de badkamer. Blauwe tegels. Een groot bad. Daar konden zeker twee personen in en op de rand was genoeg plek voor een paar kaarsen.


  Toen Jerry de deur van de laatste kamer opende en het grote tweepersoonsbed zag wat daar stond, aarzelde hij. Een deel van hem wilde dolgraag naar binnen gaan om op zijn gemak even rond te kijken, maar een ander deel vroeg zich af of dat wel een goed idee was. Uiteindelijk wonnen zijn goede manieren het van zijn nieuwsgierigheid. De slaapkamer was een privévertrek. Daar ging je niet zomaar naar binnen zonder toestemming.


  Hij ging weer naar beneden, keek op zijn horloge en liep terug naar de keuken waar hij zijn boodschappen uit de ShopRite-tassen haalde. Vervolgens sloeg hij Jane Raimy’s kookrevolutie open en bladerde naar pagina zevenendertig. Daar stond het recept voor chili con carne. Volgens een interview dat hij vier weken geleden op usatoday.com had gelezen, was het met afstand Jane Raimy’s lievelingsgerecht.
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  Om tien over zes klopte Jane op de deur van Palmer St. Clairs kantoor. De uitzending zat erop. Paul Draper, de weerman, had een uur lang werkeloos naast het kookeiland gestaan met zijn arm in de mitella, wat tot de nodige hilariteit bij het publiek had geleid, maar verder tot niets. De winnaar van de quiz, een verlegen vrouw die Louise Masterson heette, had er zelfs een opmerking over gemaakt tijdens de meet & greet, om er vervolgens enigszins gegeneerd aan toe te voegen dat het verder natuurlijk haar zaken niet waren.


  De deur ging open en daar was het zonnebankbruine gezicht van haar eindredacteur. Hij glimlachte, zette zijn handen in zijn zij en zei: ‘Ik weet het. Het uitnodigen van iemand die maar één arm ter beschikking heeft, was misschien niet zo’n goed idee. Kwam je daarvoor?’


  ‘Ook,’ zei Jane. ‘Maar het gaat me om het hele format. Heb je even?’


  Nu fronste hij zijn wenkbrauwen, alsof ze hem een heel moeilijk wiskundevraagstuk had voorgelegd. Uiteindelijk zei hij: ‘Eens even kijken. Over vijf minuten moet ik weg voor een diner met sponsoren…’


  ‘Ik wil met je praten, Palmer. Langer dan vijf minuten.’


  Palmer St. Clair wreef met zijn duim en wijsvinger langs zijn onnatuurlijk bruine kin, knikte toen en zei: ‘Ik weet het goed gemaakt. Waarom kom je dit weekend niet gezellig een dagje naar Long Island? Dan lunchen we bij mij in de tuin en nemen we alles door met een goede fles wijn erbij. Afgesproken?’


  Jane schudde haar hoofd. ‘Ik ben geen stagiaire, Palmer. Kijk maar even in je agenda en ruim wat tijd voor me in. Morgen graag.’


  Zonder op antwoord te wachten draaide ze zich om en liep weg.


  


  Gisteren was Jamilla bezet geweest. Vandaag was ze dat niet, maar was Carl zelf afwezig. Althans: hij was wel in de kamer, maar kon zich niet concentreren omdat hij hoofdpijn had. Hoe hij zich ook probeerde te focussen op de heen en weer deinende borsten van de hoer, steeds opnieuw kwamen er mensen zijn gedachten binnen aan wie hij niet wilde denken. Terri-Lynn, die zo’n gemakkelijke vriendin had geleken en toen ineens niet meer. Jerry, die handig was voor zijn incassowerk en het miljoenenplan had aangedragen, maar nu tegen hem loog en met de dag onvoorspelbaarder leek te worden. En ten slotte Rocky, die bijdehante klote-Cubaan, die blijkbaar een neusje had voor problemen en uitgerekend vandaag bij hem op de stoep had gestaan. Vooral dat laatste baarde hem zorgen: de Cubaan, die hem had aangekeken alsof hij hem doorhad. Alsof hij wist dat ze er een zaakje bij deden, al kon hij dat natuurlijk helemaal niet weten…


  ‘Hallo?’ zei Jamilla. ‘Is er daarbeneden nog iemand thuis?’


  Carl schrok op uit zijn overpeinzingen en keek de hoer aan. ‘Ga door. Het komt wel.’


  Positief, dacht hij. Kom op. En toen: néé – omdat hij zich realiseerde dat hij begon te denken zoals Jerry. “Positief, Carl. Bekijk het van de zonnige kant.” Jezus, als hij die kant op ging, kon hij beter meteen een spoedcursus harakiri nemen.


  Zijn telefoon ging.


  Hij liet hem gaan, wachtte twee minuten en checkte toen – onder halfslachtig protest van Jamilla – zijn voicemail. Na een paar seconden van woordeloos gejammer hoorde hij de stem van Terri-Lynn zeggen: ‘O, Carl. Carl, Carl, Carl… Kom alsjeblieft naar me toe. Skywalker is dood. Ik denk dat hij uit zijn torentje is gevallen. Ik kwam net uit mijn werk en heb geen idee hoe lang hij hier al ligt, helemaal alleen. Zijn tandje is door zijn lipje en ik durf hem niet aan te raken. Boehoehoe. En waar is je drumstel? Ik begrijp er helemaal niets meer van…’


  Ondanks zijn slechte bui, kon Carl een grijns niet onderdrukken. Uit zijn torentje gevallen? Nee, lieverd, niet echt.


  Die ochtend, nadat hij zijn drumstel uit haar kelder had gehaald en de hele mikmak in de BMW had gezet, was hij nog even naar binnen gegaan om wat water te drinken. Hij had op het punt gestaan de deur achter zich dicht te doen toen hij vanuit zijn ooghoek de rat had gezien. Het beest zat in zijn kooi en keek hem met zijn kleine, zwarte kraaloogjes uitdagend aan. Even aarzelde hij, maar toen nam hij een beslissing. Langzaam was hij op de kooi afgelopen, zwaar ademend, precies zoals Darth Vader deed in die film. Eindelijk alleen…


  ‘Carl?’


  Jamilla praatte weer tegen hem.


  ‘Ja?’


  ‘Wie was dat?’


  Hij drukte op ‘bericht wissen’, legde de telefoon op het nachtkastje en zei: ‘Maak je niet druk, schattebout. Dat was niemand.’


  


  In de auto op weg naar huis voelde Jane zich heel wat beter dan een dag eerder. Het verkeer op 7th werkte zoals gewoonlijk niet mee, maar dat gaf niet; haar opa had gezegd dat hij pas rond halfacht terug zou zijn van zijn doktersafspraak en zijn vriendenbezoek. Ze had dus alle tijd. De voornaamste reden van haar prettige gevoel: een sms van Palmer, verstuurd nog geen drie minuten na hun onderonsje van zo-even: ‘Morgen om 12.45 even praten in jouw kleedkamer?’ Blijkbaar begon er eindelijk iets door te dringen.


  Ze nam zich voor het goede gevoel vast te houden en er een rustige avond van te maken. Even languit op de bank met een glas wijn en een aflevering van Homeland. Daarna pas koken.


  Om zeven uur draaide ze Washington Street in. Ze parkeerde haar Volvo in het gras naast de esdoorn, stapte uit en liep naar de voordeur. Misschien een paar toastjes met Bleu d’Auvergne bij de wijn? Ja, dat zou ze doen.


  Ze opende de deur. Ging naar binnen en bleef abrupt staan omdat ze een vreemde geur ook. Alsof er iets stond aan te branden.


  Ze fronste haar wenkbrauwen, legde haar autosleutels op het schoteltje naast de kapstok en liep in de richting van de keuken. De brandlucht werd sterker, maar er kon niets zijn aangebrand, want haar opa was naar de dokter en naar zijn oude vriend in Brooklyn.


  Ja. Tenzij…


  Ze liep de keuken binnen – zag de enorme bende op het aanrecht – en merkte dat ze een beetje boos werd.


  Ténzij hij haar gisteren maar wat op de mouw had gespeld en hij weer niet naar de dokter was geweest.


  In het midden van het aanrecht lag Jane Raimy’s kookrevolutie, geopend op de pagina met haar favoriete gerecht chili con carne. Op en om het kookboek heen zag ze rijst en kidneybonen.


  Nu zag ze ook waar de brandlucht vandaan kwam. Op het gasfornuis stond een pan met rijst zonder water erin. Het gas onder de pan was uit, maar het leed was al geleden en de stank was er niet minder om.


  Ze keek hoofdschuddend naar de pan, zuchtte en merkte dat haar irritatie plaats begon te maken voor bezorgdheid. Haar opa was misschien geen keukenprins, maar de basisbeginselen had hij prima onder de knie. Een pan met rijst zonder water opzetten? Dat was niets voor hem.


  Haar bezorgdheid nam toe. O jezus, als hij maar niet een beroerte had gehad. Je hoorde het vaak genoeg: als je zo lang bij elkaar was en een van de twee legde het loodje, dan ging de ander er meteen achteraan. Ze slikte. Draaide zich om.


  Laat het alsjeblieft niet zo zijn. Hier ben ik niet klaar voor.


  Ze liep de gang in.


  Alsjeblieft.


  Opende de deur naar de woonkamer, wilde zijn naam roepen en bleef vervolgens als verstijfd staan toen ze de volledig gedekte eettafel zag en de grijnzende man aan het hoofdeinde ervan, een man die niet haar opa was, maar de kerel met het bloemetjesoverhemd van gisteren uit de studio, de rare fan van het zeven-gram-antwoord, Jerry Rednick, die haar kippenvel had bezorgd met zijn merkwaardige vragen.


  Ze hapte naar adem en deed een stap naar achteren.


  De grijns op het gezicht van Jerry Rednick werd breder. Hij keek haar aan en zei: ‘Hallo, Jane. Aangezien het ernaar uitziet dat je mijn nummer bent kwijtgeraakt, dacht ik: laat ik maar even zelf het initiatief nemen en naar je toe komen. Ik heb geprobeerd om je lievelingsgerecht te maken, maar dat is niet helemaal gelukt. Ik hoop dus maar dat je geen problemen hebt met McDonald’s.’
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  Haar eerste ingeving: zich omdraaien en wegvluchten, het huis uit. Maar toen zag ze het pistool, liggend op het wollen tafelkleed, half begraven onder een papieren McDonald’s-zak met de tekst GOING THAT EXTRA MILE erop. Half begraven, maar zichtbaar genoeg om zeker te weten dat ze zich niet vergiste.


  Jerry Rednick, gekleed in hetzelfde bloemetjesoverhemd als een dag ervoor in de studio, zei: ‘Ga zitten, lieverd. Ik wist niet wat je lekker vindt, dus ik heb maar van alles wat genomen. Er zijn Big Macs, frites, uienringen. Voor ieder wat wils, zoals wijlen mijn moeder altijd placht te zeggen.’


  Ze aarzelde, overwoog nog eens of ze het erop zou wagen naar de deur te rennen, maar besloot toen dat ze het risico niet durfde te nemen en ging zitten. Ze probeerde niet naar het pistool te staren.


  Jerry Rednick vroeg of ze een goede show had gehad.


  Ze knikte. Deed haar uiterste best rustig te blijven ademhalen en niet te laten merken hoe bang ze was.


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Jerry, terwijl hij zijn tanden in een Big Mac zette. ‘Ik wilde zelf gaan kijken op televisie, maar door een paar probleempjes met de chili moest ik nog even de deur uit en, nou ja, toen is het er dus bij ingeschoten. Maar wat geweest is, is geweest. Het belangrijkste is dat je er nu bent.’


  Ze keek weer naar het pistool. Kon het niet laten.


  Hij volgde haar blik, spuwde een stukje augurk uit en zei: ‘Oeps, kijk mij nou. Ik zet een verrassingsmaaltijd op tafel, maar laat als een beginneling mijn pistool ertussen liggen. Geen wonder dat je zo stil bent, dat is natuurlijk niet echt romantisch. Maar maak je geen zorgen, dat pistool heeft niets met jou te maken. Ik heb het alleen maar bij me omdat ik rechtstreeks uit mijn werk kom.’


  Ze huiverde. Verzamelde al haar moed en zei: ‘Je zat toch in de incassobranche?’


  Hij keek haar aan, zijn gezicht uitdrukkingsloos, en schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘Nee, Jane, dat was een leugentje om bestwil. Ik wilde een goede eerste indruk maken. De waarheid is dat ik een paar domme dingen heb gedaan in mijn leven. Daar ben ik voor gestraft en nu ben ik hard bezig de draad weer op te pakken. Over het werk dat ik nu doe, kan ik helaas niet praten. Het zou je in gevaar kunnen brengen als ik het wel deed en bovendien maakt het niet uit, want zodra wij eenmaal samenwonen, ga ik ermee stoppen.’


  Ze zei: ‘O.’ Keek naar de papieren McDonalds-zakken op tafel en herinnerde zich dat ze ooit een programma had gezien over psychopaten. Ze konden heel aardig zijn, maar o wee als je ze op de een of andere manier teleurstelde. Dan was het gedaan met de vriendelijkheid en konden ze vanuit het niets ontploffen.


  ‘Ik begrijp het hoor,’ zei Jerry nu, ‘waarom je me gisteren wegstuurde en zo. Daarom ben ik ook gewoon gegaan. Je bent natuurlijk aan allerlei schema’s gebonden rondom dat televisieprogramma. Dat wilde ik niet in de war gooien. Al moet ik wel zeggen dat die Wally een enorme eikel is. Onderweg naar de uitgang vroeg hij me steeds dingen en als ik dan antwoord gaf, zei hij: “Dat is fantastisch, Jerry.” Hij zei het zonder dat hij echt luisterde en daar kan ik heel slecht tegen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar maak je geen zorgen: ik heb me gedragen. Wil je uienringen, een Big Mac of allebei?’


  Ze aarzelde en zei toen dat ze niet zo’n honger had en liever alleen wat frites at.


  Hij knikte, nam een volgende hap van zijn Big Mac en zei: ‘Je houdt niet van vet eten. Ik had het kunnen weten. Met zo’n beroep moet je natuurlijk streng zijn voor jezelf. Nou, misschien ga ik straks ook wel aan de lijn. Doen we het lekker samen. Maar nu nog even niet, want ik sterf van de honger.’


  Ze zei niets. Concentreerde zich op haar ademhaling. Zag hoe hij weer naar haar keek, zijn donkere ogen samengeknepen tot spleetjes.


  ‘Hé, weet je wat ik dacht toen ik je voor het eerst op tv zag?’


  Jane schudde haar hoofd.


  Hij grijnsde. ‘Ik ook niet. Ik weet niet meer wat ik dacht. Gek, hè? Of niet natuurlijk, het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Weet je waarom? Omdat ik níéts dacht. Het was iets veel sterkers. Ik wíst het. Heb je dat ook weleens gehad, dat je iets zo zeker weet dat je er geen twijfel over voelt? Alsof het is voorbestemd?’


  Jane vergat voor even haar angst en dacht aan haar relatie met Greg. Hoe ze diep vanbinnen vanaf het begin had geweten dat er eigenlijk niets was. Ze zei: ‘Ik geloof het wel.’ En had meteen spijt van haar opmerking omdat ze aan de glinstering in Jerry Rednicks ogen kon zien dat dit precies was wat hij wilde horen.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Dan zitten we dus mooi op één lijn. Je ziet iemand en je weet het. Dit is het. Alles wat hiervoor is gebeurd, doet er niet meer toe. Het was alleen maar de aanleiding tot dit ene, dat groter is dan je ooit had durven dromen. Ik héb trouwens over je gedroomd, vannacht, alleen werd ik toen wakker gemaakt door iemand die boos op me is. Maar dat terzijde.’


  Ze keek hem alleen maar aan.


  ‘Ben je moe? Je zegt zo weinig?’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘O, shit, ik weet het al. Ik bereid een hele maaltijd voor en vergeet helemaal te vragen of je misschien ook iets wilt drínken. Is dat het? Heb je dorst? Als dat zo is, dan maak ik een lekker kopje thee met honing voor je klaar.’


  ‘Ik ben allergisch voor honing,’ zei Jane. ‘Maar een glaasje water zou ik wel lusten.’


  Ze hoopte dat hij naar de keuken zou gaan zodat ze haar telefoon uit haar handtas zou kunnen halen om 911 te bellen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bukte hij zich, rommelde in een plastic zak die op de grond stond en haalde er een flesje Poland Spring uit. Hij reikte het haar aan en zei: ‘Alsjeblieft. Sorry dat ik er nu pas aan denk. Het is een tijdje geleden dat ik met een vrouw heb gegeten.’


  Ze draaide de dop eraf, overwoog hem te vragen of het oké was als ze even naar de keuken liep om een glas te halen, maar zag daar uiteindelijk van af en zette het flesje water aan haar lippen.


  Jerry Rednick bleef haar met samengeknepen ogen aankijken. Nu zei hij: ‘Er is iets wat ik je moet vertellen. Ik hoop niet dat je boos op me wordt.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het gaat over mijn naam,’ zei hij. ‘Ik heet geen Jerry Rednick, maar Jerry Lauper. Dat ik daar gisteren niet eerlijk over kon zijn, heeft te maken met mijn verleden. Maar jij mag het gerust weten. Sterker nog: ik wíl dat je het weet. Weet je wat tweelingzielen zijn?’


  Ze slikte. ‘Ik heb er weleens over gehoord.’


  ‘Heel goed. Ik heb er lang geleden een film over gezien. Het ging over een jongen en een meisje die in twee lichamen zitten, maar eigenlijk één ziel zijn, alleen weet dat meisje het nog niet. Toen ik jou zag bij Good Morning America dacht ik: fuck, dit is het. Daarom werd ik genaaid bij dat belspel en veranderde ik van zender. Het universum wist dat ik daardoor jouw interview zou zien en je noodkreet zou horen.’


  Janes maag trok zich samen. Het was alsof iemand met een ijzeren vuist haar ingewanden vastkneep. Ze zei: ‘Mijn noodkreet?’


  ‘Wees maar niet verlegen. Je weet best waar ik het over heb. Je zocht iemand die het fort voor je wilde bewaken en je zei dat je nog steeds in ware liefde gelooft. Nou, je raadt het al: dat doe ik ook. Liefde is het mooiste wat er is.’


  Ondanks haar angst voelde Jane nu ook iets anders gebeuren in haar lichaam. Ze merkte dat ze boos werd. Ze zei: ‘Hoe ben je hier eigenlijk binnengekomen?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei hij. ‘Luister, schat. Ik ben er niet trots op, maar omdat ik je wilde verrassen kon het niet anders. Het antwoord is: door de achterdeur. Ik heb een ruitje moeten stukslaan. Dat zal ik vanzelfsprekend vergoeden.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar hoe wist je dat ik híér was?’


  ‘Je bedoelt in je huis? O, ja, nou… dat is eigenlijk door een soort samenloop van omstandigheden. Gisteren na de show was ik in mijn BMW op weg naar huis en toen zag ik je ineens zitten in je Volvo. Ik dacht: is dat Jane? Ja, verdomd, ze is het. Nou, toen ben ik dus maar even achter je aan gereden. Ik dacht: dan weet ik meteen waar ze woont. Vervolgens belde je niet en toen kreeg ik mijn idee.’


  Hij was haar gevolgd. Had hier gisteravond voor de deur gestaan terwijl ze paella kookte met haar opa. Ze kreeg het weer benauwd.


  ‘Ik zie aan je dat je er een beetje van in de war bent,’ zei Jerry. ‘Maar maak je niet druk. In die film over tweelingzielen ging het precies zo. Die kerel weet het vanaf het begin. Dat meisje is bang en denkt: dit kan niet. Het is te mooi om waar te zijn. Misschien ben je in je jeugd afgesneden van je gevoel. Dat was dat meisje in die film ook. Ze weet niet dat ze de relatie van haar ouders aan het herhalen is en weert iedereen af die te dichtbij komt. Had ik al gezegd dat die kerel zelfs haar gedachten kan lezen? Nee, hè? Nou, dat kan hij dus. Hij kijkt dwars door haar heen, hij ziet álles. Goed, hè? Ik kan jouw gedachten ook lezen als je dat wilt.’


  ‘O ja?’ zei Jane, niet wetend wat ze anders kon zeggen.


  ‘Zeker weten. Denk maar aan iets.’


  Ze keek hem aan. Zag hoe hij zijn wenkbrauwen fronste, heel even zijn ogen sloot en ze toen weer opende.


  Hij zei: ‘Eens even kijken… ja. Jij denkt: ik vind dit een heel fijn gesprek en zit hier best lekker aan tafel, maar eigenlijk zou ik veel liever samen met Jerry op de bank gaan zitten. Een dekentje erbij…’


  Wat Jane dacht was: wat zou er gebeuren als ik dat pistool probeer te grijpen? Zou er een veiligheidspal op zitten? En zo niet: zou ik ermee durven schieten? Ze zei: ‘Jeetje, dat dacht ik inderdaad. Wat knap van je. Maar voorlopig blijf ik liever nog even aan tafel zitten. Ik heb mijn frites nog niet op.’


  ‘Geen probleem,’ zei Jerry. ‘Zoals ik al zei: we hebben alle tijd.’


  Ze pakte een frietje, stopte het in haar mond en dacht: het toilet. Ze zou kunnen zeggen dat ze naar het toilet moest en vandaar 911 bellen. Heel zacht praten en hopen dat hij haar niet hoorde. Ja, dat zou ze doen. Ze verzamelde al haar moed, schraapte haar keel en wilde net haar mond opendoen toen ze meende op de oprit het geluid van een auto te horen. Ze spitste haar oren. Het geluid was nauwelijks hoorbaar, maar nu wist ze het zeker. Dit was de Range Rover van haar opa.


  Afgaand op de manier waarop Jerry Lauper bezig was zijn Big Mac naar binnen te werken, had hij niets gehoord.


  Ze kuchte en schoof een stukje naar achteren op haar stoel.
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  ‘Bijzonder, hè,’ zei Jerry. ‘Twee dagen geleden kenden we elkaar nog helemaal niet en nu zitten we hier, helemaal alleen met z’n tweeën, en kunnen we praten waarover we maar willen. Ik weet dat je ouders zijn overleden. Nou, de mijne dus ook. Vermoord toen ik dertien was. Heel traumatisch was dat.’


  Jane knikte. Ze was blij dat hij praatte, want zolang hij praatte was de kans kleiner dat hij haar opa zou horen. Daarnet had ze het geluid van de garagedeur gehoord. Vervolgens was het stil geworden, maar nu, terwijl Jerry nog altijd doorpraatte, hoorde ze weer iets: het geluid van de achterdeur die open- en dichtging.


  Ze kuchte weer. ‘Wat verschrikkelijk van je ouders…’


  Hij zei: ‘Ja, ja, leuk is anders.’ En toen, met gefronste wenkbrauwen: ‘Hé? Hoorde jij ook iets?’


  Jane zei: ‘Wat?’ En slaakte een zucht van verlichting toen ze haar opa de woonkamer zag binnenkomen. Hij had zijn jas nog aan en keek met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht naar de McDonald’s-zakken op tafel.


  Jerry Lauper knipperde met zijn ogen en zei: ‘Eh, neem me niet kwalijk. Maar wie ben jíj?’


  Jane zag hoe haar opa haar een blik toewierp. Koortsachtig dacht ze na over een manier om hem uit te leggen wat er aan de hand was zonder Jerry boos te maken. Uiteindelijk zei ze: ‘Weet je nog dat ik je gisteren vertelde dat er twee winnaars waren bij de quiz? Nou, dit is de tweede winnaar. Hij heet Jerry en heeft hier daarnet ingebroken zodat hij me kon verrassen met deze heerlijke maaltijd. Aardig, hè? Jerry? Dit is mijn opa. Hij woont hier.’


  Jerry Lauper zei: ‘Je opa? Aha. Vandaar al die oude spullen. Dus zelf woon je hier helemaal niet?’


  ‘Nee,’ zei Jane, terwijl ze oogcontact zocht met haar opa en een veelbetekenende blik op de tafel wierp in de richting van de plek waar het pistool zich bevond. Ze kon niet met zekerheid zeggen of haar opa het ook had gezien, maar ze meende van wel. Ja, want nu zag ze hem knikken en een moment later zei hij: ‘Dat is zeker aardig van hem. Weet je wat? Ik fris me eventjes op en dan schuif ik gezellig aan. Zo’n sappige hamburger van McDonald’s gaat er altijd wel in.’


  ‘Aanschuiven?’ zei Jerry Lauper. Hij keek een beetje verstoord naar het restant van de Big Mac in zijn hand. ‘Nou ja, vooruit dan maar. Het lijkt me wat vroeg om kennis te maken met de familie, maar aan de andere kant: er is eten genoeg.’


  David Raimy zei: ‘Dank je. Ik ben zo terug.’


  Jane zag hoe hij haar aankeek en nu wist ze het zeker: hij had het pistool gezien. Ze zag hoe hij zich omdraaide en de kamer uit liep. Hoorde hem niezen op de gang, gevolgd door het geluid van de gangkast die openging.


  Jerry Lauper zei: ‘Ik vond dit al geen huis voor een beroemdheid. Nou, dat is dan ook weer opgelost.’


  ‘Ja,’ zei Jane. Ze keek naar de frietjes en de bruine papieren zakken op tafel en merkte dat ze haar adem inhield toen ze vanuit haar ooghoek zag hoe haar opa de kamer weer binnenkwam, het scherpschuttersgeweer uit zijn Vietnam-tijd in zijn handen, de loop op de borstkas van Jerry Lauper gericht.


  ‘Hé,’ zei Jerry Lauper. ‘Wat doe je nou?’


  David Raimy kneep een oog dicht, bracht het wapen in zijn hand enkele centimeters omhoog en zei: ‘Als je door wilt leven, blijf dan heel stil zitten.’


  Jerry Lauper knipperde met zijn ogen. ‘Als ik door wil leven? Waar heb je het over?’


  David Raimy negeerde hem. Hij zei: ‘Jane? Bel 911.’


  Jane bleef zitten. Ze had verwacht dat haar opa naar boven zou gaan om daar 911 te bellen en was doodsbang dat Jerry Lauper in paniek zou raken. Dat hij naar zijn eigen pistool zou grijpen als ze zou doen wat haar opa haar had opgedragen.


  Jerry Lauper zei: ‘Luister, vriend. Ik weet dat schoonfamilie hebben geen lolletje is, maar deze reactie slaat alles. Hoe kun je dat wapen nou op me richten zonder eerst je best te hebben gedaan me te leren kennen?’


  David Raimy deed een paar passen in de richting van de tafel, viste Jerry Laupers wapen tussen de McDonald’s-zakken vandaan en legde het in de vensterbank. Vervolgens zei hij: ‘Jane? Waar wacht je op?’


  Ze stond op. Iets minder bang omdat haar opa het pistool buiten bereik van haar belager had gelegd, maar er nog steeds niet helemaal gerust op.


  Jerry Lauper zei: ‘Je hoeft dit niet te doen, Jane. Je kunt hem ook vragen om weg te gaan zodat we verder kunnen eten.’ En vervolgens, tegen haar opa: ‘Hé, wacht even, ben je soms boos over dat ruitje? Dat betaal ik gewoon. Ik heb het al tegen Jane gezegd. Kunnen we nu weer vrienden zijn of ben je van plan me vanaf twee meter neer te schieten?’


  Jane begon naar de telefoon te lopen, terwijl ze met een schuin oog de twee mannen bij de tafel in de gaten hield. Ze bleef zich voorhouden dat ze niet bang hoefde te zijn. Haar opa was oud, maar hij wist wat hij deed.


  ‘Twee meter,’ zei Jerry Lauper nu. ‘Dapper hoor.’


  David Raimy snoof. ‘Ik heb mensen geraakt vanaf honderdvijftig meter. Maak je dus maar geen illusies.’


  ‘Shit,’ zei Jerry Lauper. ‘Je maakt zeker een grapje?’


  Haar opa zei: ‘Ik ben niet echt in een grappige bui. Zorg dus maar dat-’ Hij stopte met praten, bracht een hand naar zijn neus en nieste.


  Jane, die precies op dat moment de telefoon pakte, zag het gebeuren. Haar opa die nieste, Jerry Lauper die zijn kans schoon zag en een sprint trok naar de deur op het moment dat het wapen in haar opa’s hand door het korte moment van concentratieverlies niet op zijn borstkas was gericht.


  Ze gilde. Zag hoe Jerry Lauper haar opa in het voorbijgaan een duw gaf. Hoe haar opa achteroverviel met het geweer en Jerry de deur bereikte, erdoor glipte en hem achter zich dichtsmeet terwijl haar opa vloekte en overeind krabbelde, het geweer nog altijd in zijn handen.


  ‘Bel 911,’ zei hij weer.


  Jane deed het, terwijl ze toekeek hoe haar opa de gang op rende, het geweer in de aanslag. Ze hoorde de voordeur opengaan en toen weer dicht. Haar opa, die vloekte, luider ditmaal.


  Ze begreep wat dat betekende.


  Jerry Lauper was ervandoor.
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  Het was acht uur – Evan Mitchell had juist besloten een uurtje naar de gym te gaan en daarna via Netflix een film te bestellen – toen het telefoontje van het hoofdbureau kwam.


  Wat was er gebeurd? Een gestoorde fan had ingebroken in het huis van de grootvader van televisiekok Jane Raimy – hij kende haar wel, die van NBC’s Dame blanche – in Hoboken, New Jersey. Natuurlijk, normaal gesproken was dit een zaak voor de collega’s daar, maar nu even niet; de inbreker, die de televisiekok thuis had opgewacht met een romantisch bedoelde afhaalmaaltijd van McDonald’s, had zich tijdens zijn ongevraagde bezoek namelijk bekendgemaakt als Jerry Lauper, dezelfde man naar wie ze sinds vanmiddag op zoek waren. Na thuiskomst van Jane Raimy’s opa was de man ontkomen, maar het goede nieuws was dat hij zijn pistool had achtergelaten, een .9mm Beretta, hoogstwaarschijnlijk het wapen dat hij een dag eerder had gebruikt in de deli. En dat niet alleen. Volgens de televisiekok had de man de dag ervoor haar show bezocht en haar zijn telefoonnummer gegeven.


  Shit, had Evan gedacht, het gesprek met Lorna Dodson nog vers in zijn geheugen: als hij dit verhaal zou vertellen aan de schrijvers en filmmakers die om de haverklap verzoeken indienden om een dagje mee te lopen op Moordzaken, zouden ze meteen denken dat niets in hun creatieve werken nog enige logica hoefde te hebben en dat politiewerk louter en alleen met toeval te maken had. Wat natuurlijk de helft van de tijd ook werkelijk zo was, maar niet erg bruikbaar als je speurder aan het einde van het verhaal de held moest worden tegen wie iedereen als een berg opkeek.


  Zijn pistool én zijn telefoonnummer…


  Terwijl hij het adres in Hoboken noteerde en zich ondertussen liet bijpraten over de gebeurtenissen probeerde hij het voor zich te zien: de voortvluchtige delimoordenaar die probeerde de beroemdste televisiekok van Amerika te verleiden met een fastfoodmaaltijd.


  Het moest niet gekker worden.


  


  Om kwart voor negen arriveerde Evan bij het huis aan Washington Street. Terwijl hij uitstapte dacht hij aan zijn ex-vrouw Kirsten. Ze had nooit een aflevering van Dame blanche overgeslagen en zou stikjaloers zijn als ze wist dat hij op het punt stond haar grote idool Jane Raimy te ontmoeten. Hij glimlachte, nam zich voor geen handtekening te vragen en liep de oprit op, waar hij werd opgevangen door een collega uit New Jersey, die hem vertelde dat het wapen dat Jerry Lauper had achtergelaten in het huis al naar het lab was voor onderzoek.


  Evan bedankte de agent en liep met hem mee naar binnen, waar hij werd voorgesteld aan David Raimy, een man met golvend wit haar en brede schouders, die er opvallend fit uitzag voor zijn leeftijd. Nadat ze een paar beleefdheden hadden uitgewisseld en David Raimy hem had gezegd dat zijn kleindochter onder de douche stond en zo beneden zou komen om zijn vragen te beantwoorden, zei Evan dat hij blij was dat iedereen er zonder kleerscheuren van af was gekomen.


  ‘Zeg dat wel,’ zei David Raimy. ‘Al had ik liever gezien dat ik minder verkouden was geweest en die kerel nu achter slot en grendel zou zitten. Op die manier zou ik zeker hebben geweten dat hij mijn kleindochter niet nog eens komt lastigvallen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Evan. Hij keek langs de oude man heen, liet zijn blik langs de foto’s aan de muur gaan en keek toen naar het scherpschuttersgeweer dat op tafel lag. ‘Is dat een M14?’


  David Raimy grijnsde. ‘Jij bent de eerste die het ziet. Je collega’s uit New Jersey dachten dat het een M21 was. Het voelde alsof ze me een compliment maakten over mijn leeftijd.’


  ‘Hoe wist u zeker dat hij het nog deed?’


  ‘Dat wist ik niet. Ik wilde hem vooral gebruiken om die kerel af te schrikken en dat is gelukt.’


  ‘Ik snap het,’ zei Evan. Tijdens het telefoontje met het hoofdbureau op weg hiernaartoe was hem meegedeeld dat David Raimy had gediend in Vietnam. De oude man had voor hetere vuren gestaan.


  ‘Gaat het een beetje met uw kleindochter?’


  David Raimy haalde zijn schouders op. ‘Ze is erg geschrokken, maar dat lijkt me logisch. Hoe dan ook: vraagt u het haar zelf, zou ik zeggen. Daar is ze.’


  Evan draaide zich om. Hij verwachtte de vrouw te zien die hij zo vaak op televisie voorbij had zien komen, opgetut en wel, misschien een tikkeltje bleker dan gewoonlijk vanwege hetgeen haar zojuist was overkomen, maar hij vergiste zich. De vrouw die binnenkwam was helemaal niet opgetut. Bleek zag ze evenmin. Ze had hooguit een wat afwezige blik in haar ogen, alsof ze nog bezig was een en ander te verwerken. Ze droeg een mintgroene badjas en rode pantoffels met de tekst NIET STOREN, IK BEN AAN HET KOKEN erop. Evan zei: ‘Mevrouw Raimy…’ En schudde haar hand. ‘Evan Mitchell. Moordzaken.’


  Een druppel van haar natte haar landde op de mouw van zijn New York Mets-jack.


  Ze glimlachte en keek naar hem op. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten, meneer Mitchell, maar ik was behoorlijk van slag en wilde me even opfrissen. Vindt u het goed als we buiten praten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Evan. ‘Wat u maar wilt.’


  Ze keek hem even schuin aan. Toen wees ze naar de achtertuin en zei: ‘Deze kant op. En zeg alsjeblieft “Jane” in plaats van “mevrouw Raimy”. Anders ga ik me heel erg oud voelen en ik vind dat ik vandaag wel genoeg ellende heb meegemaakt.’


  


  Ze zaten nu op de veranda, Jane met een glas witte wijn, rechercheur Evan Mitchell met een blikje Liptonice. In zijn spijkerbroek en New York Mets-jack zag hij er niet uit als een politieman.


  Jane vertelde hem het verhaal dat ze eerder die avond aan zijn collega’s uit New Jersey had verteld. Hoe Jerry Lauper gisteren bijna tien minuten bij haar in de kleedkamer had gezeten na het incident met de drukfout. Hoe ze zich niet helemaal op haar gemak had gevoeld, maar er verder niet bij stil had gestaan, ze had immers wel vaker te maken met excentrieke of verliefde fans. Hoe ze zich kapot was geschrokken toen hij haar eerder die avond had opgewacht met zijn maaltijd van McDonald’s. Hoe hij zijn excuses had aangeboden voor het vernielen van het ruitje in de achterdeur en haar had beloofd de schade te vergoeden terwijl er de hele tijd een pistool op tafel lag. Hoe hij haar had laten weten dat ze als het aan hem lag samen een prachtige toekomst tegemoet gingen…


  Ze vertelde het hele verhaal, nippend van haar wijn, en Evan Mitchell luisterde, zonder vragen te stellen, zijn blauwe ogen kalm en alert. Ze had een prettig gevoel bij deze rechercheur en kon zien dat hij een betere luisteraar was dan de agent uit New Jersey met wie ze een uur geleden had gepraat. Ze merkte dat ze wenste dat ze even de moeite had genomen zich aan te kleden, of tenminste iets anders aan haar voeten te doen dan die idiote pantoffels.


  Toen ze klaar was met haar verhaal zei ze: ‘Dus met dat pistool wat hij bij zich had heeft hij iemand vermoord?’


  ‘Daar ziet het inderdaad naar uit,’ zei Evan Mitchell. ‘Maar zeker weten doen we dat nog niet. Het wordt op dit moment onderzocht. Hoe dan ook: mijn complimenten voor het feit dat je zo rustig bent gebleven.’


  ‘Dat leek me het beste met dat pistool zo dicht in de buurt.’


  Evan Mitchell glimlachte. ‘Het was inderdaad heel verstandig, maar de meeste mensen reageren anders. Ze raken in paniek. Geloof me: als iedereen zo kalm zou blijven als jij daarnet, dan zouden er heel wat minder doden vallen tijdens dit soort incidenten.’


  Ze knikte. ‘En hoe zit het met dat telefoonnummer dat hij heeft achtergelaten in de studio?’


  Evan Mitchell zei dat er een kwartier geleden twee agenten in haar studio waren geweest en het kladblok met het nummer erop mee hadden genomen naar het bureau. ‘Nu is het zaak te verifiëren of het nummer ook echt van hem is.’


  ‘Dat lijkt me wel,’ zei Jane. ‘Toen ik hem daarnet hier in de woonkamer aantrof, zei hij: “Aangezien het ernaar uitziet dat je mijn nummer bent kwijtgeraakt, dacht ik: laat ik maar even zelf het initiatief nemen en naar je toe komen.” Blijkbaar had hij er echt op gerekend dat ik zou bellen. Kunnen jullie hem via zijn telefoon opsporen?’


  ‘Als dat nummer klopt? Ja, bij benadering. Maar hoe we het gaan aanpakken weet ik nog niet. Het zou niet de eerste keer zijn dat we iemand via zijn telefoon proberen te pakken en het een zootje wordt. Hoe dan ook: dat is van later zorg. Heb je enig idee hoe hij aan dit adres is gekomen?’


  ‘Hij zei dat hij me is gevolgd na de uitzending. Of nee: dat hij me in de auto zag zitten en toen besloot achter me aan te rijden. Waarschijnlijk vond hij dat beter klinken.’


  Evan Mitchell knikte. ‘Heb je zoiets als dit eerder meegemaakt?’


  ‘Nee, gelukkig niet.’ Ze veegde een pluisje van haar badjas. ‘Is er een kans dat hij terugkomt?’


  ‘Met dit soort figuren weet je het nooit. Maar maak je geen zorgen om je veiligheid: we zullen de komende tijd permanent mensen bij dit huis laten posten, en ook bij je studio op Broadway.’


  ‘Dat is prettig om te weten,’ zei ze. ‘Al moet ik toegeven dat de kans dat hij me zal willen vermoorden waarschijnlijk te verwaarlozen is.’


  ‘Misschien wel. Maar aangezien hij hier daarnet ongevraagd is binnengekomen met een pistool, neem ik aan dat je het met me eens bent dat we beter het zekere voor het onzekere kunnen nemen.’


  Ze glimlachte. ‘O, natuurlijk. Geloof me: zonder jullie bescherming zou ik geen oog dichtdoen vannacht. Wat ik bedoel, is dat ik niet echt bang ben dat hij me iets áán zal doen. Zoals ik al zei: hij is ervan overtuigd dat we samen een toekomst hebben. Dat zou een nogal moeilijk verhaal worden als ik er niet meer ben, toch?’
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  Het favoriete Wii-spel van Rocky Hernandez heette Balls of Fury. Tijdens het spel, dat hij nu zeven weken in zijn bezit had, kroop je in de huid van Randy Daytona, een aan lager wal geraakte voormalig pingpongkampioen die door de FBI werd gerekruteerd om undercover te gaan tijdens een illegaal pingpongtoernooi om zo het hoofd van een wereldwijde criminele organisatie in te rekenen, ene Feng.


  Rocky speelde Balls of Fury vrijwel iedere avond, een grote fruitshake binnen handbereik, en daarom was het geen toeval dat hij, toen hij om kwart voor tien het riedeltje van zijn mobiel hoorde, in een even spannende als slopende fictieve pingpongrally was verwikkeld.


  Rocky vloekte, probeerde de rally snel te beslissen met een harde voorhand, maar moest dat bekopen met een pijnscheut in zijn linkerkuit en verloor het punt. Hij zette het spel op pauze, pakte zijn telefoon en slikte toen hij een bekende stem hoorde zeggen dat hij een probleem had.


  Rocky keek naar Randy Daytona, bevroren op het scherm van zijn plasmatelevisie en zei: ‘Wat voor probleem?’


  De stem, die van Salvatore Neri’s zoon Alfredo, zei: ‘Carl Hicks en Jerry Lauper.’


  Rocky kreeg het warm. Hij vroeg wat het probleem was.


  Alfredo Neri zweeg even en zei toen: ‘Onze informant bij het tiende district meldt dat Jerry gisteren een of andere spleetoog heeft neergemaaid in een deli in Chelsea en vervolgens de kassa heeft leeggehaald. Ze hebben een vingerafdruk en DNA van die kuttenkop en willen hem maar wat graag pakken. Vanavond dook hij op in het huis van een of andere beroemdheid. De details weet ik niet, maar duidelijk is dat het een kwestie van tijd is voordat ze die idioot in de kladden grijpen. Ben je nog bij ze gaan kijken om uit te zoeken hoe het zit met die BMW?’


  Rocky slikte. ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


  ‘En?’


  ‘Carl zegt dat hij een erfenis heeft gehad.’


  Alfredo Neri zei niets.


  Rocky zei: ‘Maar ik geloof hem niet.’


  ‘Ik ben blij dat we er hetzelfde over denken,’ zei Alfredo, na opnieuw een lange stilte. ‘Ik hoef je niet te vertellen wat het voor jou betekent als ze een van die twee koekenbakkers oppakken en gaan verhoren, toch?’


  ‘Nee,’ zei Rocky. ‘Nee, dat hoef je niet te doen. Bedankt voor je telefoontje, Alfredo. Ik zal het regelen.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Alfredo. ‘En doe het niet in hun huis. Daar moet straks weer iemand anders in wonen. We willen niet dat het daar een bloederige bende wordt.’


  ‘Oké,’ zei Rocky. Hij verbrak de verbinding en dacht, nog altijd starend naar het figuurtje van Randy Daytona op het televisiescherm, terug aan vanochtend; zijn bezoekje aan Carl en Jerry. Carl, die boos was geweest op Jerry vanwege een klus die hij had verziekt.


  Hij had geweten dat er iets niet in de haak was en zijn intuïtie had hem niet bedrogen.


  En nu?


  Nu moest hij dit zien te regelen, en wel zo snel mogelijk.


  Hij keek naar zijn Glock, die op het salontafeltje lag.


  Randy Daytona en zijn pingpongwedstrijd zouden nog even moeten wachten.


  


  David Raimy zei: ‘Weet je zeker dat je morgen gewoon wilt gaan werken?’


  Jane knikte. ‘Ik heb het er al met Linda over gehad. Ze heeft beloofd tegen niemand op de redactie iets te zeggen. Dat is het enige waar ik bang voor ben: dat er iets uitlekt en er hier maandenlang journalisten bij de voordeur staan, net zoals bij mijn appartement na mijn scheiding. Ik ben blij dat de politie zo vriendelijk is geweest het allemaal zo low profile mogelijk te houden en de buren niets hebben gemerkt.’


  Ze zaten in de woonkamer. Jane met een kop kruidenthee op de bank, haar opa met een borrel in zijn vaste stoel bij het raam. Af en toe zag ze buiten in het donker het puntje van een sigaret oplichten, afkomstig van de politieman in burger die vanaf het bankje bij de esdoorn het huis in de gaten hield.


  Terwijl Jane van haar kruidenthee nipte, merkte ze dat ze nog altijd de kalme blauwe ogen van rechercheur Evan Mitchell voor zich zag. Ze dacht terug aan hun gesprek van een paar uur geleden en vroeg zich af waarom ze zo hard had geprobeerd zich weerbaarder voor te doen dan ze zich voelde terwijl ze vlak daarvoor onder de douche nog had staan trillen als een rietje. Was het om iets te compenseren voor die malle dingen aan haar voeten of had het te maken met die blauwe ogen. Het waren ogen die haar aan iemand deden denken, al kon ze niet direct bedenken wie. Wel wist ze dat het een goed iemand was. Zo had de rechercheur ook aangevoeld. Als een goed iemand. Vriendelijk. Hoewel ze doodmoe was geweest en waarschijnlijk op de een of andere manier in shock van de gebeurtenissen van eerder die avond, had ze een steek van teleurstelling gevoeld toen hij was opgestaan, een kaartje uit zijn zak had gehaald, en had gezegd dat ze hem kon bellen als ze zich nog iets herinnerde dat van belang kon zijn voor het onderzoek.


  Haar opa zei: ‘Nou ja, in ieder geval is maar weer eens bewezen dat vervelende gebeurtenissen tot iets kunnen leiden wat níét vervelend is.’


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen en keek op. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb het over die rechercheur. Of ga je me nu vertellen dat ik seniel aan het worden ben?’


  Ze zei: ‘Je bent seniel aan het worden.’ Voelde dat ze een kleur kreeg en voegde eraan toe: ‘Oké, je hebt gelijk. Hij deed me aan iemand denken. Ik geloof aan een acteur uit mijn kindertijd.’


  ‘Je bedoelt Peter Barton.’


  ‘Ja, dat is hem. Hoe wist je dat?’


  ‘Hoe ik dat wist? Je was niet weg te slaan bij de televisie wanneer die serie op televisie was.’


  ‘The Powers of Matthew Star,’ zei Jane. ‘Ja, nu komt het weer terug. Hij kon van alles met die ogen van hem. Deuren openmaken, voorwerpen optillen. Maar jij vond er niet veel aan, hè? Je gaf altijd commentaar op de plot.’


  ‘En terecht.’ Hij zweeg even, keek naar de duisternis achter het raam en zuchtte. ‘Luister, Jane. Je weet niet hoe blij ik ben dat dit allemaal goed is afgelopen. Het spijt me dat ik er niet was.’


  ‘Je was er wel,’ zei Jane. ‘Sterker nog: je kwam precies op het juiste moment binnen.’ Ze nipte van haar thee en keek hem aan. ‘Ik realiseer me net dat ik je door al dit gedoe nog niet eens heb gevraagd hoe het vanmiddag bij de dokter was.’


  David Raimy glimlachte. ‘Mijn meisje. Altijd bezig met anderen. Maak je geen zorgen: hij zei dat het niet meer is dan een stevige verkoudheid. Zoals ik al vermoedde. Zullen we gaan slapen?’


  ‘Ja,’ zei Jane. Ze stond op, liep naar hem toe en drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik hou van je, opa.’


  Hij keek haar aan. ‘Ik ook van jou. Maar dat wist je al, hè?’


  


  Carl had grote moeite de strepen die onder de BMW door gleden in het midden te houden. Jezus, misschien had hij toch een aantal drankjes te veel gedronken. Na zijn bezoek aan Jamilla had hij een paar bloody mary’s gedronken bij Leon Salas, de barman van Earth Angels. Carl kende weinig mensen die minder spraakzaam waren dan Leon en dus was hij algauw opgestaan van zijn kruk en was naar de overkant gelopen, waar zich een klein sportcafé bevond. Met een biertje en een hamburger voor zijn neus had hij naar de herhaling gekeken van een basketbalwedstrijd tussen Dallas en Miami. Het was een aardige wedstrijd, maar net toen Carl zich voor het eerst die dag een beetje lekker begon te voelen, was het telefoontje van zijn achternicht Lorna gekomen. Lorna, die hem op bitse toon had meegedeeld dat ze zojuist was gebeld door de politie van New York met de vraag of ze wist waar Jerry was. ‘Dat die idioot er weer een zootje van zou maken wist ik wel,’ zei ze, ‘maar dat hij de juten alweer zó snel achter zich aan zou hebben, is zelfs voor mij een verrassing.’ Nee, ze had niets gezegd, natuurlijk niet. Familie was familie en Jerry zou uiteindelijk toch wel worden gepakt, ook zonder haar medewerking.


  Carl had haar bedankt en nog een paar biertjes besteld, onderwijl nadenkend over wat hem te doen stond. De politieman had tegen Lorna gezegd dat Jerry gisteren iemand had vermoord. Dat moest de Chinees uit de deli zijn. Maar hoe wist de politie dat híj het was? Had hij ook nog gelogen over het verwijderen van de beveiligingsdisk? En zo ja, waarom zou hij dat doen?


  Carl snoof, schoof Anvils Forged in Fire in de cd-speler en wilde net op play drukken, toen zijn telefoon ging. Hij keek op het display, in de verwachting dat het opnieuw Terri-Lynn was – ze had hem sinds vanmiddag al zeven keer gebeld – en fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat het niet zijn ex-vriendin was die belde, maar Rocky Hernandez.


  Carl zette zijn telefoon op de speaker. ‘Hallo?’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Toen zei de stem van Rocky: ‘Carl? Met mij. Sorry dat ik zo laat nog bel.’


  Een heel andere toon dan vanmiddag. Vriendelijk bijna. ‘Dat is oké. Heb je een klus voor me?’


  ‘Dat heb ik inderdaad,’ zei Rocky. ‘Maar het is een nogal delicate kwestie. Zou je morgen naar Carmel kunnen komen? Je weet wel, naar die open plek naast het meer vlak bij de Reindeer Lodge waar we toen die barbecue hadden met de familie Neri?’


  ‘Daar helemaal? Kan het niet gewoon zoals altijd bij mij thuis?’


  ‘Nee, het spijt me. Zoals ik al zei: het ligt nogal gevoelig allemaal. Hoe dan ook: de klus die ik voor je heb moet meteen daarna gebeuren en je kunt het niet alleen. Zorg dus dat je je neef meebrengt.’


  Carl nam een afslag, keek in zijn achteruitkijkspiegeltje en slikte een vraag in die op het puntje van zijn tong lag. Hij zei: ‘Oké, ik zal er zijn. Hoe laat?’


  ‘Kwart voor een,’ zei Rocky. ‘Ik zie je morgen.’


  Carl verbrak de verbinding en keek voor zich uit over het donkere wegdek.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Eerst Lorna die hem belde met het nieuws dat de politie Jerry op het spoor was en nu Rocky die hem wilde ontmoeten op een afgelegen plek.


  Mét Jerry, die hij een idioot vond en alleen daarom al nooit zou gebruiken voor iets wat gevoelig lag.


  Nee, dacht Carl, hij mocht dan dronken zijn, maar dit kon niets anders betekenen dan slecht nieuws.
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  Jerry baalde als een stekker. Eerst was hij bijna zijn meet & greet misgelopen door die stomme drukfout. Vervolgens had die kerel met zijn messenset ervoor gezorgd dat hij zijn gesprek met Jane had moeten onderbreken precies op het moment dat het interessant begon te worden. En nu was zijn etentje op een fiasco uitgelopen met dank aan haar opa.


  Alles was perfect gegaan totdat die kerel vanuit het niets was opgedoken. Jezus, hoe vaak was het niet zo dat de familie op deze manier roet in het eten gooide. Meet the Parents, Romeo en Julia…


  Dit was Meet the Grandparents geweest, dacht Jerry, terwijl hij de loop van dat grote geweer opnieuw op zich gericht zag. Gelukkig had die kerel moeten niezen, anders had hij nu niet hier in Carls woonkamer op de bank gezeten, maar op het politiebureau, zijn minst favoriete plaats op aarde na de gevangenis.


  Terwijl Jerry naar de vele Anvil-posters aan de muren staarde, probeerde hij te bedenken wat wijsheid was. Duidelijk was dat het probleem bij die kerel lag. Jane was overdonderd geweest en had die ouwe niet eens durven tegenspreken. Even daarvoor was ze nog helemaal op haar gemak geweest, etend van haar frietjes. De feiten: het huis was niet haar huis. Vandaar al die jeugdfoto’s. Die waren niet van haarzelf, maar van die ouwe zak. ‘Dit is mijn opa,’ had ze gezegd. ‘Hij woont hier.’ Ja, en dus moest hij haar een volgende keer ontmoeten op een plek waar die kerel niet was. Hij zou de wacht moeten houden bij het huis van die ouwe, net zolang totdat Jane daar opdook, en haar dan volgen naar haar eigen huis. Tenzij ze in de tussentijd zijn nummer zou vinden en hem alsnog zou bellen, maar die kans was klein. Als dat nummer nog ergens rondslingerde, dan had ze hem wel eerder gebeld, toch?


  Het geluid van de voordeur deed Jerry opschrikken. Hij keek op, zag de deur van de woonkamer opengaan en daar was Carl, een zwart silhouet naast een Anvil-poster waarop zanger/gitarist Lips slidegitaar speelde met een oranje dildo.


  Carl zei: ‘Jij stomme idioot. De politie zoekt je.’


  Jerry fronste zijn wenkbrauwen. Hij veronderstelde dat Carl het had over Jane Raimy’s opa, maar begreep niet hoe zijn neef daarvan op de hoogte kon zijn. Dus zei hij: ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik net ben gebeld door Lorna. Daarom. Ze is benaderd door een of andere politieman die haar vertelde dat je iemand hebt vermoord. Ze weten het dus van die deli. Tenzij je intussen nog iemand anders hebt omgelegd. Als dat zo is, wil ik het graag nu horen.’


  Jerry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, Carl. Ik heb niemand anders vermoord. Maar hoe weet de politie dat? Ik begrijp er niets van.’


  Carl kwam de woonkamer binnen, liep direct door naar de keuken en kwam terug met een flesje Rolling Rock in zijn hand. ‘Het maakt niet uit hoe ze het weten. Ze weten het.’


  Godverdomme, dacht Jerry. Hij wilde dit helemaal niet. Hij wilde aan Jane denken. Aan zijn toekomst. Niet aan allerlei stomme dingen uit het verleden, zoals die dode Chinees.


  ‘Heeft Lorna gezegd dat ik hier ben?’


  ‘Ja,’ zei Carl. ‘Dat heeft ze gezegd. Ze komen je zo halen.’


  Jerry sprong op van de bank. ‘Shit, Carl. Had dat dan meteen gezegd. Dan moet ik hier onmiddellijk weg.’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk heeft ze niet gezegd waar je bent, mafkees. Je denkt toch niet dat ze achterlijk is?’


  Jerry knipperde met zijn ogen. Toen ontspande hij en zei: ‘Ik begrijp hier niets van, Carl. Shit, waarom gebeurt dit uitgerekend nu?’


  ‘Geen idee,’ zei Carl. ‘En er is geen tijd om het uit te zoeken want we hebben een groter probleem.’


  ‘Groter? Wat dan?’


  ‘Rocky. Je zweert dat je niet nog iemand anders hebt omgelegd?’


  ‘Ik zweer het, Carl. Op mijn dood. Wat is er met Rocky?’


  ‘Ik denk dat hij ons uit de weg wil ruimen.’


  ‘Waar slaat dat nou op? Alleen maar omdat jij een nieuwe auto hebt?’


  ‘Nee, niet daarom. Ik denk dat hij op de een of andere manier heeft uitgevogeld waar we mee bezig zijn.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Geen idee. Maar hij belde me daarnet en hij was vriendelijk. Dat is hij nooit. Vervolgens zei hij dat hij wil afspreken in Carmel. Op een afgelegen plek midden in het bos.’


  ‘Hmm, ja, dat klinkt inderdaad vreemd. En nu?’


  ‘Dat vertel ik je morgenochtend wel, want ik moet nodig een uiltje knappen. Zorg dat je om tien uur beneden staat. En neem je Beretta mee.’


  Shit, dacht Jerry. Hij wilde morgen naar het huis van de grootvader van Jane Raimy gaan. Niet naar een of ander bos om af te spreken met een dikke Cubaan die hen wilde vermoorden.


  Hij zuchtte, dacht erover te protesteren, maar aarzelde omdat hij zag dat Carl keek op de manier waarop hij altijd keek als hij geen tegenspraak duldde. Uiteindelijk zei hij: ‘Tien uur? Oké. Ik zal zorgen dat ik klaarsta.’


  Carl knikte, liep in de richting van de deur en Jerry dacht: shit. Hij zei: ‘Nee, wacht even. Wacht even, Carl. Dat kan helemaal niet.’


  Carl draaide zich om. ‘Wat kan niet?’


  ‘Dat van die Beretta meenemen. Die heb ik ergens laten liggen.’


  ‘Je hebt hem ergens laten liggen? Ik geloof niet dat ik je begrijp.’


  ‘Ik bedoel dat ik hem niet meer heb.’


  ‘Wacht even,’ zei Carl. ‘Heb je het nu over de Beretta waarmee je die Chinees overhoop hebt geschoten?’


  ‘Ja.’


  ‘Je maakt een grapje, hè?’


  ‘Nee, Carl. Het is echt waar. Ik was bij Jane Raimy en we zaten lekker te eten, maar toen kwam haar opa binnen met een heel groot geweer en moest ik rennen voor mijn leven. Als ik had geprobeerd mijn pistool mee te nemen, had die kerel me zonder pardon overhoop geknald. Dat weet ik zeker.’


  ‘Wáár was je?’


  ‘Bij Jane Raimy,’ zei Jerry. ‘Je weet wel, die van de televisie. Zij is de vriendin over wie ik je wilde vertellen. Maar dat huis waar ik was, is niet haar huis. Het is van haar opa. Dat wist ik nog niet toen ik ernaartoe ging.’


  ‘Jane Raimy?’ Carl knipperde met zijn ogen. ‘Jerry, we hebben een groot probleem. Kun je alsjeblieft ophouden met uit je nek lullen en me vertellen wat er werkelijk is gebeurd?’


  ‘Dit, Carl. Precies wat ik net zeg. Gisteren ben ik naar haar show geweest. Daar heb ik een quiz gewonnen en toen mocht ik haar ontmoeten. Vervolgens kwam ik erachter waar ze woonde en dus besloot ik haar te verrassen met een etentje. Zelf was ze er heel blij mee, het is namelijk voorbestemd. Maar haar opa vond het minder leuk en daarom heb ik die Beretta niet meer.’


  ‘Jerry, je liegt tegen me. Hou daarmee op.’


  ‘Ik lieg niet, Carl. Ik zweer dat het waar is. Jane en ik zijn tweelingzielen.’


  Carl begon nu rood aan te lopen. Hij zei: ‘Je liegt wel, Jerry. Toevallig had ik gisteren bij Terri-Lynn die show aanstaan. Ik heb het einde van die quiz gezien en jij was niet de winnaar. Degene die won was een of ander dik mokkel in een blauwe jurk.’


  ‘Dat weet ik, Carl. Ik heb dat kreng bijna gewurgd. Maar ik heb ook gewonnen. Er stond een drukfout in een van die kookboeken en omdat ik ook alle antwoorden goed had, mocht ik haar alsnog ontmoeten. Ik had ze allemaal uit mijn hoofd geleerd, die recepten…’


  


  Carl keek Jerry aan. Hij probeerde rustig te blijven en de rode draad niet kwijt te raken. Het kostte hem grote moeite.


  ‘Kijk maar op uitzending gemist als je me niet gelooft,’ zei Jerry nu. ‘Ik zit helemaal vooraan. En boven heb ik een messenset. Die heb ik ook gekregen.’


  Kon het zijn dat de man de waarheid sprak?


  Hij dacht aan gisteren. Jerry die het had gehad over een vriendin, maar niet wilde zeggen wie het was. Aan vanochtend: Jerry die plotseling wél wilde vertellen wie zijn vriendin was, op een moment dat Carl alleen maar wilde dat hij zijn mond hield. Vervolgens dacht hij aan de kookboeken die hij in huis had aangetroffen. En nu herinnerde hij zich ook het moment bij Terri-Lynn waarop hij had gedacht dat hij Jerry op televisie had gezien, helemaal vooraan in het publiek.


  Kijk maar op uitzending gemist als je me niet gelooft. Ik zit helemaal vooraan.


  O shit.


  ‘Jerry? Je hebt dat mens toch niet vermoord in haar eigen huis en daarná die Beretta laten liggen, hè?’


  ‘Luister je wel?’ zei Jerry. ‘Ik hou van haar, Carl. Ze is mijn tweelingziel. Haar vermoorden? Je denkt toch niet dat ik gek ben? Dat zou een soort zelfmoord zijn.’


  Carl keek naar zijn neef. Hij kreeg steeds meer het gevoel dat de man gisteren echt bij Jane Raimy thuis was geweest. Het was zo’n krankzinnig verhaal dat het bijna wel waar móést zijn.


  ‘Hoe ben je binnengekomen in haar huis? Liet ze je er zomaar in?’


  ‘Het is niet haar huis. Het is het huis van haar opa. En nee, toen ik aankwam, was er niemand, dus heb ik mezelf binnengelaten.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik heb een ruitje ingetikt. Dat moest wel, want ik wilde haar verrassen met een etentje. Ik dacht: zij kookt altijd voor iedereen, laten we dat eens omdraaien.’


  ‘En toen ze thuiskwam? Was ze blij om je te zien?’


  ‘Ze was er stil van, zo blij was ze. Ik zei toch al: het ging pas mis toen haar opa binnenkwam. Ik nodigde hem uit om ook mee te eten en als reactie kwam hij de kamer binnen met een enorm geweer. Hij dwong Jane de politie te bellen en zei tegen me dat hij mensen had neergeschoten vanaf honderdvijftig meter. Ik zag aan zijn gezicht dat het waar was, Carl. Die kerel zat vol met opgekropte agressie.’


  


  Jerry zag Carl nadenken. Hij was bang dat zijn neef weer zou gaan zeggen dat hij aan het liegen was. Dat hadden zijn ouders vroeger ook altijd gezegd. ‘Niet jokken, Jerry. Jokken mag niet. Wie jokt, gaat naar de hel…’ Ze waren ermee doorgegaan tot op de dag dat Jerry het jachtmes had gepakt en midden in de nacht hun slaapkamer was binnengegaan. Het gevoel dat hij nu had, leek heel erg op dat van die dag. Hij hield van Jane en wist niet of hij positief kon blijven als Carl nog een keer tegen hem zei dat hij loog.


  Maar dat zei Carl niet. Wat hij wel zei, na een lange stilte, was: ‘Oké. Ik geloof je. Vertel me het hele verhaal. Over die show. Je ontmoeting met die griet. Alles.’


  Jerry vertelde het hem. Voelde hoe hij rustiger werd. Carl geloofde hem wél. Hij was alleen maar een beetje jaloers.


  Toen hij klaar was, keek Carl een paar seconden zwijgend voor zich uit. Uiteindelijk zei hij: ‘Dus nu heeft de politie dat pistool. Ze hebben je pistool en je naam, want die heb je haar verteld. Ze hebben ook je vingerafdrukken, die zitten overal in dat huis. Tenzij je tijdens het eten handschoenen droeg, maar daar ga ik niet van uit.’


  ‘Nee, ik droeg geen handschoenen tijdens het eten. Maar wat maakt dat uit? Ze weten toch al dat ik het ben. En ik weet zeker dat Jane ze uitlegt dat ik daar alleen maar kwam eten. Ze zouden haar opa moeten opsluiten, niet mij.’


  Carl zuchtte. ‘Luister, Jerry, ik geef je morgenochtend een nieuwe Beretta. Maar voordat ik dat doe, moet je me één ding plechtig beloven.’


  ‘En dat is?’


  ‘Je komt niet meer bij die griet in de buurt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je niet met beroemdheden moet klooien. Geloof me: als je dat doet komen ze met al hun vuurkracht achter je aan.’


  Jerry snoof. ‘En hoe weet jij dat? Discovery?’


  ‘Inderdaad,’ zei Carl. ‘Je zou er ook eens naar moeten kijken. Misschien leer je dan een keer wat.’
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  Jane had verwacht dat ze moeilijk zou kunnen slapen, maar dat was niet het geval geweest. Ze had geslapen als een roos en niet gedroomd van gestoorde kerels in gele bloemetjesoverhemden die dachten dat ze haar tweelingziel waren. Waar ze wel van had gedroomd was haar favoriete jeugdserie, The Powers of Matthew Star. Ze zag Peter Barton voor zich, die allerlei criminele organisaties oprolde. Alleen was het niet Peter Barton, die Matthew Star speelde, maar Evan Mitchell, de rechercheur Moordzaken van het tiende district. Ze was wakker geworden met een heerlijk gevoel, maar had zichzelf vervolgens een vermaning gegeven. Waar was ze mee bezig? Ze kende die rechercheur niet eens en zou hem waarschijnlijk nooit meer zien. Nee, het laatste waar ze op zat te wachten in deze hectische periode in haar leven was een op niets gebaseerde verliefdheid. Aan de andere kant: kon ze haar gevoel zomaar wegzetten als ‘niets’? Moest je niet altíjd luisteren naar je hart of was dat iets wat alleen mensen in films en boeken deden?


  Ze dacht hierover na terwijl ze op weg was naar Manhattan. De zon scheen, Tom Petty speelde ‘Square One’. Ze probeerde zich te herinneren of ze een ring had gezien om zijn vinger. Ze dacht van niet. Wat natuurlijk niet wilde zeggen dat hij geen vriendin had…


  Vanochtend na het hardlopen had ze, denkend aan haar droom, uit balorigheid The Powers of Matthew Star gegoogeld. Met een kommetje cruesli voor haar neus had ze een oude aflevering bekeken en ze kon niet anders dan haar opa gelijk geven: de plot rammelde aan alle kanten. Op een gegeven moment ging Matthew Star een huis vol met slechteriken in, terwijl zijn strenge, maar rechtvaardige mentor Lou Gossett jr. – Jane was hem helemaal vergeten – buiten in de auto bleef met een oortje in zodat hij kon bijspringen bij eventueel gevaar. Precies op het ogenblik dat Matthew in de problemen kwam, zag je Lou Gossett ineens verwoed op zijn oor slaan. En vervolgens nog een keer, zodat het ook voor de minder oplettende kijkers duidelijk was: het contact was verbroken en Matthew Star zou de klus alleen moeten klaren. Jane had de aflevering met een mix van nostalgische gevoelens en schaamte afgekeken. Het meest opvallende van alles: de ogen van Matthew Star waren niet blauw, maar groen. Vreemd hoe je herinnering sommige dingen vervormde.


  Ze stopte voor een stoplicht en probeerde zich net te herinneren of ze Peter Barton nog weleens had teruggezien in een andere serie of film toen haar telefoon ging. Ze keek naar het display, maar herkende het nummer niet. Heel even kreeg ze een ongemakkelijk gevoel, maar toen dacht ze: nee, mijn telefoonnummer kan hij onmogelijk hebben achterhaald. Ze zette haar telefoon op de speaker, draaide het volume van de cd-speler wat lager en zei: ‘Ja?’


  ‘Jane?’


  Peter Barton. Maar nee, dat kon niet. De rechercheur had net zomin haar nummer als Jerry Lauper.


  Ze zei: ‘Eh, rechercheur Mitchell?’


  Er klonk gegrinnik. ‘Sorry als ik je overval. Ik probeerde je te bereiken en kreeg je opa aan de lijn. Hij gaf me dit nummer.’


  ‘O…’


  ‘Luister, ik vroeg me af of ik je zo dadelijk misschien even kan spreken? Het liefst nog voor je show.’


  Ze voelde hoe haar hart een sprongetje maakte. ‘Ja, dat kan. Maar ik ben al op weg naar Manhattan. Het zal dus in de studio moeten.’


  ‘Schikt het rond één uur?’


  Ze dacht aan haar afspraak met Palmer om kwart voor een, aarzelde even en zei toen: ‘Prima. Als je het geen probleem vindt om met me te lunchen?’


  ‘Integendeel, het zou me een genoegen zijn. En nogmaals: sorry als ik je liet schrikken, maar er is enige haast bij.’


  ‘Heeft dit te maken met het onderzoek?’


  ‘Ja, dat heeft het inderdaad,’ zei Evan. ‘Het nummer dat Jerry Lauper je heeft gegeven klopt.’


  ‘Dus jullie hebben hem bijna?’


  ‘Daar wilde ik het met je over hebben,’ zei Evan. ‘Hoe dan ook: de rest vertel ik je liever zo meteen. Is dat oké?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jane. ‘Maar één ding: als je je meldt bij de receptie, kun je dan alsjeblieft niet zeggen dat je politieman bent. Zoals ik gisteren al tegen je collega’s uit New Jersey heb gezegd: het laatste waar ik op zit te wachten is dat de pers hier lucht van krijgt en er straks permanent fotografen gaan posten bij het huis van mijn opa.’


  ‘Daar kan ik inkomen. Ik zeg wel gewoon dat ik… een vriend ben.’


  Ze glimlachte. ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Oké, tot straks dan.’


  ‘Tot straks.’


  Ze verbrak de verbinding, haalde diep adem en draaide het volume van de cd-speler weer hoger. Tom Petty was inmiddels aan ‘The Waiting’ begonnen en vroeg zich af of dit geen hemels gevoel was, een gevoel als uit een droom. Het stoplicht sprong op groen en ze drukte het gaspedaal in, genietend van de prettige sensatie in haar onderbuik. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst met een glimlach op haar gezicht naar haar werk was gereden.


  


  Zoals altijd wanneer hij naar Carmel reed, verbaasde Rocky Hernandez zich over al het groen dat hem omringde. Een uurtje rijden en je was weg uit de drukte van de stad en de waanzin van mensen die altijd haast hadden. Ja, als hij ooit nog eens op zijn lauweren kon gaan rusten, dan ging hij hiernaartoe en kocht een huisje in het bos. Op zijn lauweren rusten. Ja, dat klonk goed, maar als hij dat wilde moest hij eerst afrekenen met die twee idioten. Hij wist dat hij een risico had genomen door ze hierheen te laten komen – Carl zou iets kunnen vermoeden – maar wat had hij anders kunnen doen? Hij had een plek nodig zonder pottenkijkers, een plek waar, zelfs al waren er mensen in de buurt, niemand zou schrikken van een paar schoten. Aangezien er in het deel van het bos waar ze elkaar zouden ontmoeten op herten mocht worden gejaagd, was hij wat dat betreft uitstekend ingedekt. Terwijl hij zijn oude Jaguar in de richting van de parkeerplaats bij de Reindeer Lodge stuurde, een failliet hotel-restaurant aan het eind van Gipsy Trail Road, probeerde hij niet te denken aan hoe Alfredo Neri zou reageren als hij dit op de een of andere manier verziekte.


  Rocky huiverde, parkeerde de Jaguar op het verlaten parkeerterrein voor het clubhuis en slaakte vervolgens een zucht van verlichting toen hij aan de andere kant van de parkeerplaats – glimmend in het licht van de middagzon – Carls zwarte BMW zag staan. Ze waren er dus.


  Rocky stapte uit, checkte zijn Glock, en keek naar het bospad dat naar beneden leidde in de richting van het meer. Het was zo’n driehonderd meter lopen naar de afgesproken plek, geen sinecure voor iemand van zijn gewicht, zeker niet in deze hitte. Maar als je op je lauweren wilde rusten, dan moest je daar iets voor doen. En dus negeerde Rocky het zweet dat nu al in gestaag tempo van zijn lichaam gutste en begon te lopen.


  


  Jerry had het helemaal gehad. Hier zat hij dan, in een boom, drie meter boven de grond, alleen maar vanwege Carls briljante plan. Zijn ballen deden pijn, zijn handen zaten onder de kleverige troep van die boomstam, en om hem heen krioelde het van de rupsen en andere vieze beestjes.


  Hij had zwaar de pest in, deels vanwege het feit dat hij hier als een soort aap in een boom zat, maar nog meer vanwege Carl, die hem al de hele ochtend op de zenuwen werkte. Het was anderhalf uur geleden begonnen, op het moment dat ze in de auto naar Carmel waren gestapt. Carl, die hem een nieuwe Beretta had gegeven en had gezegd: ‘Alsjeblieft. Denk je eraan dat je hem niet ergens laat slingeren?’ Godverdomme, had Jerry gedacht, gisteravond had Carl gezegd dat hij nog vijf stuks had liggen van hetzelfde model. Wat maakte het dan uit dat je er eentje kwijt was?


  In de auto had Jerry nog eens benadrukt dat het hem speet dat hij het pistool was kwijtgeraakt, maar dat Carl hem niet kon verbieden een liefdesleven te hebben. ‘Heb ik er ooit bezwaar tegen gemaakt dat jij naar Terri-Lynn ging? Of naar Jamilla? Jane en ik horen bij elkaar, Carl. Het spijt me heel erg, maar als je weigert dat te accepteren, dan ben jíj degene met een probleem. Niet ik.’


  Carl had zijn hoofd geschud. ‘Ze wilde je aan de politie uitleveren, jij stomme idioot. Los daarvan: die griet is wereldberoemd en schathemeltjerijk. Wat denk je dat ze in je ziet?’


  Jerry zei dat Jane misschien rijk was, maar dat hij in meerdere interviews had gelezen dat ze desondanks altijd een gewoon meisje was gebleven.


  Carl zei: ‘Ja? En?’


  ‘En ik ben een gewone jongen,’ zei Jerry. ‘Het klopt allemaal precies.’


  Daar had zijn neef niet van terug gehad, want de rest van de autorit had hij zijn mond gehouden.


  Jerry ging verzitten in de boom, piekte een rups weg die gevaarlijk dicht bij zijn kruis kwam, en keek naar beneden waar Carl stond, roerloos naast een verweerde houten picknicktafel.


  Het was inmiddels kwart over tien, maar van Rocky nog geen enkel spoor.


  Shit, dacht Jerry. Voor hetzelfde geld had die dikzak gisteravond een beroerte gekregen tijdens het Wiiën en kwam hij niet eens.


  


  Terwijl hij boven zich Jerry heen en weer hoorde schuiven in de pijnboom, masseerde Carl zijn slapen en staarde naar het bospad waarop Rocky Hernandez al een kwartier geleden had moeten verschijnen. Was de Cubaan te laat of kwam hij helemaal niet? Was dat de reden geweest dat hij gisteren zo vriendelijk had geklonken? Had Rocky hem een loer willen draaien door hem voor de lol een poosje in de bloedhitte te laten wachten op deze open plek in the middle of nowhere?


  Carl tuurde naar het bospad en probeerde zijn hoofdpijn te negeren. Hij had een kater, die nog eens werd versterkt door het feit dat hij vannacht geen oog dicht had gedaan omdat zijn droom weer was teruggekomen. De droom waarin hij doodging. Hij was zwetend wakker geworden en het ergste van alles was dat hij zich niet meer kon herinneren hóé hij ditmaal dood was gegaan in de droom. Hij wist dat het zo was, meer niet. De hele nacht had hij wakker gelegen, zich afvragend wat de droom te betekenen had, en uiteindelijk had hij een beslissing genomen: het kon niet anders of de droom had met het gedrag van Jerry te maken. Het liegen over de Chinees in de deli was tot daar aan toe, maar het inbreken bij die kookdame? Dat sloeg alles.


  Carl veegde een laagje zweet van zijn voorhoofd, ging zitten op de picknicktafel en staarde naar de teksten die in het hout waren gekerfd. MARY WAS HERE. LUISTER NAAR JE HART…


  Wat moest hij met die informatie?


  Hij wilde net voor de zoveelste keer op zijn horloge kijken toen hij in de verte op het bospad een beweging meende waar te nemen. En ja hoor, eindelijk, daar was hij, de Cubaan, gekleed in een beige maatpak met Nike-gympen eronder, waarschijnlijk om meer grip te hebben op de bosgrond, maar geen gezicht bij het pak. Jerry had de Cubaan blijkbaar ook gezien, want het geschuif in de boom was opgehouden, zodat alleen het geluid van de vogels nog hoorbaar was. Carl keek naar de Cubaan, die langzaam maar zeker dichterbij kwam, een paar keer bijna over een wortel struikelde, en uiteindelijk hijgend van vermoeidheid tot stilstand kwam bij de picknicktafel.


  Toen hij was uitgehijgd, keek hij naar het dichte bos om hen heen en toen langs Carl heen, naar de plek waar je tussen de bomen door het water van Lake Carmel zag glinsteren. Uiteindelijk wendde hij zich tot Carl en zei: ‘Waar is je neef?’


  ‘Die voelde zich niet lekker,’ zei Carl. ‘Hij is thuisgebleven.’


  De Cubaan zuchtte, frunnikte aan de zilveren ketting om zijn nek en zei: ‘Ik had gezegd dat jullie samen moesten komen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Carl. ‘Maar zoals je zelf al constateerde: ik heb net een nieuwe auto en die wilde ik niet laten onderkotsen. Als die klus die je voor me hebt echt alleen maar met z’n tweeën kan, zullen wij het samen moeten doen.’


  Carl zag de Cubaan aarzelen en nu was zijn laatste beetje twijfel weg: er was geen klus. De Cubaan was hiernaartoe gekomen om met hen af te rekenen. Ja, want nu schudde hij langzaam zijn hoofd en liet zijn hand achter zijn rug verdwijnen terwijl hij zei: ‘Nee, dat is niet nodig.’


  Carl zette zich schrap, zag de hand van de Cubaan weer tevoorschijn komen, met de Glock erin.


  Hij deed een stap opzij en zei: ‘Nu.’


  


  Rocky richtte de Glock en fronste zijn wenkbrauwen toen hij Carl opzij zag stappen en ‘nu’ hoorde zeggen. Het volgende ogenblik hoorde hij een schot en voelde hoe iets zijn haarlijn schampte waarna er gekraak van takken klonk, een paniekerige gil en toen een doffe klap.


  Daar, naast Carl bij de picknicktafel, lag Jerry Lauper, met een paar meter naast hem de Beretta waarmee hij hem enkele seconden geleden bijna had vermoord. Jerry kwam kreunend overeind en zei: ‘Godverdomme, Carl. Die smerige kutrupsen. Ik had hem zeker geraakt als er niet net op het moment dat ik wilde schieten eentje op mijn hand was gekropen.’


  Rocky keek naar Carl, die geen aandacht aan Jerry besteedde en instinctief een stap achteruit deed. Wat een stel.


  Rocky zei: ‘Kijk eens aan. Jerry is weer beter en is toch nog gekomen.’ Hij bracht de Glock weer omhoog en vroeg zich af wie hij eerst moest neerschieten.


  ‘Wacht even,’ zei Jerry. ‘Niet doen. Ik heb een vriendin die niet zonder me kan.’


  Carl, dacht Rocky. Dat was de gevaarlijkste van de twee, degene met net iets meer hersens. Hij richtte de Glock op Carls voorhoofd, ergens midden tussen die smerige dreadlocks, en stond op het punt de trekker over te halen toen hij een stem hoorde zeggen: ‘Dáár. Ik weet het zeker. Daar kwam het vandaan. Ergens bij die picknicktafel…’


  Rocky wierp een vluchtige blik opzij, zonder de twee mannen bij de picknicktafel uit het oog te verliezen, en zag – shit – een vijftal ouden van dagen in wandelkleding vanaf het pad aan de andere kant van de open plek tevoorschijn komen. Snel verborg hij de Glock achter zijn rug.


  ‘Zie je wel,’ zei de voorste oude van dagen, een vrouwtje met grijs krulhaar en een bril met sterke glazen. ‘Daar is het schorriemorrie.’ Ze wees met een priemende vinger op Jerry en Carl en liep naar de twee mannen toe, gevolgd door de andere ouwetjes, twee mannen en twee vrouwen.


  ‘Sorry,’ zei Rocky. ‘Maar deze picknicktafel is al bezet. Wij wachten op onze vrouwen en gaan hier zo dadelijk lunchen. Zou u alstublieft een andere plek willen zoeken?’


  ‘Lunchen, hè?’ zei het oudje met de bril, die blijkbaar de leiding had. Ze zette haar handen in haar zij als een schooljuffrouw en liep met samengeknepen ogen van woede op Rocky af. De rest van het gezelschap volgde en nu stonden ze precies tussen Rocky en de twee fuck-ups bij de picknicktafel in.


  Rocky zei: ‘Lunchen, ja. Is daar iets mis mee?’


  De pupillen achter de dikke brillenglazen verwijdden zich. ‘U bent hier helemaal niet om te lunchen. Dat weet u net zo goed als ik.’


  ‘O nee?’ zei Rocky. ‘Waarom ben ik hier dan?’


  ‘U bent weerloze hertjes aan het afschieten. Ik heb het zelf gehoord.’


  Rocky kreeg spontaan zin om zijn Glock vanachter zijn rug tevoorschijn te halen en de sterkte van de brillenglazen van het oude mens te testen. Het probleem was alleen dat er nóg vier van die bejaarden waren. Hij keek naar Carl en Jerry, die nog altijd een paar meter achter het gezelschap stonden, in afwachting van wat komen ging.


  ‘Nou?’ zei de oude heks nu. ‘Wat hebt u daarop te zeggen?’


  Rocky haalde zijn schouders op. ‘Ik ben bang dat u zich vergist mevrouw. Wat u net hoorde was geen schot, maar een fles champagne die werd ontkurkt. Het is het tiende jaar dat we hier samenkomen. Een soort traditie, zogezegd.’


  De ogen van de vrouw schoten vuur. ‘En nog jokken ook. U zou u moeten schamen.’


  Rocky keek weer naar de bril van de vrouw. Misschien moest hij die ouwe tang er toch maar eentje geven. Dat zou haar leren zich met andermans zaken te bemoeien.


  Zijn volgende gedachte: nee, hij moest zich richten op zijn missie. Zeurende oude dametjes waren overal, zijn eigen moeder Patricia Hernandez voorop. Hij haalde de Glock achter zijn rug vandaan en zei: ‘Sorry dat u dit moet zien.’ Vervolgens richtte hij het wapen op de plek waar Jerry Lauper en Carl Hicks stonden, of nee – hoe kon dat nou? – waar ze even daarvoor hádden gestaan, maar nu niet meer.


  Het oude mens met de bril zei: ‘Zie je wel, ik had gelijk. U bent een leugenaar. Maar alle herten zijn toch al weggevlucht door het lawaai, dus zwaait u maar lekker in het rond met uw pistool.’


  Rocky vloekte. Hij tuurde langs de vrouw heen in de richting van het pad dat naar de parkeerplaats leidde, zijn blik vertroebeld door het zweet in zijn ogen. Eerst zag hij niets, maar toen wel. Ja hoor, daar gingen ze, in looppas en half in de berm, al ruim zestig meter bij hem vandaan.


  Waarom had hij niet beter opgelet? Hij keek naar het oude mens, dat nog altijd met de handen in de zij voor hem stond. Hij dacht: schiet haar neer, dit is haar schuld. Maar toen zag hij het gezicht van Alfredo Neri voor zich. Alfredo, die wilde dat hij afrekende met de twee mannen die in hoog tempo op weg waren naar de parkeerplaats. Hij duwde het oude mens opzij en richtte zijn Glock op de kleiner wordende silhouetten van Jerry en Carl in de verte. Realiseerde zich dat schieten geen zin had en begon te rennen. O, jezus, zijn knieën. Wat een pijn. Hij rende zo’n twintig meter door, het gescheld van de bejaarden achter hem negerend, en stopte toen, bang dat hij door zijn hoeven zou gaan als hij nog even doorging. Vervolgens dacht hij aan Balls of Fury en Randy Daytona, die ook nooit opgaf, zelfs niet in de moeilijkste spelsituaties, en begon weer te rennen. Hield het nog tien meter vol en voelde toen zo’n harde gemene steek in zijn onderrug dat hij het uitschreeuwde van de pijn. Nee, dacht hij. Geen geren meer. Het zou voor een andere keer moeten zijn. Die twee klootzakken haalde hij niet meer in.
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  Om kwart voor een meldde Evan zich bij de receptie van de televisiestudio. Op verzoek van Jane Raimy zei hij niet dat hij een politieman was, maar hij noemde wel zijn echte naam. Terwijl hij wachtte tot hij zou worden opgehaald, dacht hij terug aan hun gesprek van gisteravond. Jane Raimy, die zo cool was geweest en nauwelijks liet merken dat ze was aangedaan door haar confrontatie met Jerry Lauper eerder die avond. Hij zag haar weer voor zich, zittend op de veranda in haar mintgroene badjas en pantoffels met opschrift. Hoorde zichzelf zeggen: ‘Mijn complimenten voor het feit dat je zo rustig bent gebleven.’ En zij, zonder erbij te lachen: ‘Dat leek me het beste met dat pistool zo dicht in de buurt.’


  Was ze echt zo cool? Hij zou het snel genoeg weten.


  Nadat hij vijf minuten had gewacht, werd hij opgehaald door een vriendelijk ogende vrouw met zwarte krullen, die zich voorstelde als Linda Morgan, Janes assistente. Ze vroeg hem haar te volgen. Zodra ze buiten gehoorsafstand van de receptioniste waren, zei de vrouw: ‘U bent de politieman, neem ik aan?’


  Evan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eh…’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Jane heeft me verteld wat er is gebeurd. Ik ben de enige die het weet en dat blijft zo.’


  ‘Oké,’ zei Evan. ‘In dat geval: ja, dat ben ik.’


  Linda Morgan glimlachte en ging hem voor door een wirwar van gangen, die vrijwel allemaal gedecoreerd waren met grote foto’s van Jane Raimy met bekende Amerikanen, of met shots uit haar kookshow. Uiteindelijk kwamen ze bij een deur met een bordje erop waarop stond: PRIVÉ – GEEN TOEGANG.


  Linda Morgan klopte op de deur.


  


  Jane vloekte toen ze het geklop op de deur hoorde. Ze had om kwart voor een met Palmer afgesproken om hem het vuur na aan de schenen te leggen wat betreft de koers van haar show. Het was nu acht voor een, wat betekende dat hij veel te laat was en ze nog maar vijf minuten had om haar verhaal te doen, aangezien ze om één uur haar lunchafspraak had met Evan Mitchell.


  Ze zuchtte, legde het kladblaadje met punten waarop ze Palmer wilde aanspreken weg en zei: ‘Ja?’


  De deur van de kleedkamer ging open en Linda kwam binnen, met in haar kielzog niet Palmer St. Clair, maar Evan Mitchell, die zei: ‘Goedemiddag. Het spijt me dat ik aan de vroege kant ben, maar ik had weinig verkeer…’


  Janes ergernis was onmiddellijk verdwenen. Ze stond op van haar stoel, glimlachte en zei: ‘O, dat is geen enkel probleem. Kom verder.’


  Linda zei: ‘Eh, wat doe ik met Palmer?’


  Jane rolde met haar ogen. ‘Als hij nog komt, bedoel je? Zeg dan maar dat ik volgende week bij hem binnenloop om een nieuwe afspraak te maken.’


  Evan Mitchell, net als de dag ervoor in zijn spijkerbroek en zijn New York Mets-jack, zei: ‘O, sorry, als ik nog even buiten moet wachten…’


  Jane schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Degene over wie we het hebben had hier al tien minuten geleden moeten zijn. Wat geen grote moeite zou moeten zijn aangezien hij mijn eindredacteur is en in hetzelfde gebouw werkt.’


  ‘Misschien,’ zei Linda, ‘kun je de rechercheur hier vragen of er een wet is die het mogelijk maakt eindredacteuren van kookprogramma’s voor onbepaalde tijd in de gevangenis te laten opsluiten vanwege algehele nalatigheid?’


  Jane glimlachte. ‘Dat is geen slecht idee.’ Ze richtte zich tot Evan Mitchell en zei: ‘Is er zo’n wet, rechercheur?’


  Hij keek haar aan en wierp een snelle blik op haar assistente, alsof hij probeerde erachter te komen of hij in de maling werd genomen. Vervolgens haalde hij een hand door zijn zwarte haar en zei: ‘Niet dat ik weet.’ Hij zei het met een serieus gezicht, en nu was het Janes beurt om zich af te vragen of hij zich geen raad wist met de situatie of gewoon het spelletje meespeelde. Ze nam aan het laatste. Ja, want nu haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Maar ik kan het natuurlijk even laten controleren.’


  Beide vrouwen lachten, waarop Linda hun een smakelijke lunch wenste en het vertrek verliet.


  Jane veegde een lok haar uit haar gezicht, wees naar de grote tafel bij het raam, waar de lunch al klaarstond en vroeg of hij koffie wilde.


  Evan Mitchell zei: ‘Graag.’ Hij nam plaats tegenover haar en liet zijn blik door de kleedkamer gaan terwijl Jane de koffie inschonk. Ze zag hem kijken naar het grote rek met kleding midden in het vertrek.


  ‘Allemaal van jou?’


  Ze knikte. Schoof het blad met broodjes en beleg een beetje dichter naar hen toe en zei: ‘Een beetje overdreven is het wel, hè?’


  ‘Geen idee. Is het dat?’


  ‘Wat mij betreft wel. Maar Palmers wil is wet. Hij is bang dat de mensen gaan zappen als ik niet iedere dag iets anders aanheb.’


  ‘Palmer is…’


  ‘Mijn eindredacteur,’ zei Jane. ‘Degene over wie we het daarnet hadden. Mijn excuses trouwens, dat was niet erg professioneel.’


  ‘De waarheid is niet altijd mooi,’ zei Evan Mitchell. ‘Maar maak je geen zorgen, het blijft tussen ons. Wat die kleren betreft: ik kijk zelf vrijwel alleen maar films en televisieseries, maar ik weet dat mijn vrouw nooit een uitzending miste van jouw show, en volgens mij had dat niets te maken met de kleding die je draagt.’


  ‘Miste?’ zei Jane. ‘Bedoel je dat ze tegenwoordig niet meer kijkt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn gescheiden. Maar je hebt gelijk, ik had beter kunnen zeggen “mist”. Ik weet zeker dat ze nog steeds iedere dag kijkt.’


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zei Jane, niet zeker wetend of ze het vooral fijn vond dat de ex-vrouw van Evan Mitchell nog altijd naar haar show keek, of het feit dat ze niet langer mevrouw Mitchell was. Haar volgende gedachte: hou op. Je bent in de rouw vanwege de dood van je oma. Je show is een zootje. Je hebt gisteravond bezoek gehad van een psychopaat. Je bent waarschijnlijk mentaal zwaar instabiel op dit moment en het is géén goed idee om verliefd te worden op een rechercheur met blauwe ogen die lijkt op een acteur uit je kindertijd. Jezus…


  Ze pakte een bruin puntbroodje van het dienblad en hoorde hem vragen of ze goed had geslapen. Dacht aan haar droom over Matthew Star en zei: ‘Ik heb geen nachtmerries gehad, als je dat bedoelt.’


  Hij glimlachte en nam een slok van zijn koffie. ‘Gelukkig.’


  ‘Vanochtend in de auto schrok ik trouwens wel even. Ik was vergeten dat er een politieman achter me aan zou rijden. Maar toen ik er eenmaal aan was gewend, vond ik het wel wat hebben. Het voelde alsof ik de hoofdrol speelde in een spannende film. Hoe dan ook: je zei aan de telefoon dat dat telefoonnummer klopt. Dus wat nu?’


  Evan Mitchell ging verzitten op zijn stoel. ‘Ja, het nummer klopt. We hebben hem gebeld, hadden een of andere smoes klaar, maar kregen zijn voicemail. Wat we verder weten, is dat het pistool dat hij gisteren bij je op tafel heeft achtergelaten vrijwel zeker het wapen is waarmee hij die deli-eigenaar in Chelsea heeft vermoord.’ Ze zag hem aarzelen. ‘Hoe dan ook… en dat is de reden waarom ik hier ben… ik heb vanochtend gesproken met de hoofdcommissaris en iemand van de FBI.’


  ‘De FBI?’


  Hij knikte. ‘Je bent niet de eerste de beste.’


  Niet de eerste de beste. De manier waarop hij het zei beviel haar. Alsof hij het niet had over de mening van de FBI of de politie, maar die van hemzelf. Maar misschien was dat haar eigen gewenste interpretatie. Ze sneed haar broodje open en begon er abrikozenjam op te smeren, hopend dat hij niet zou zien dat ze bloosde.


  Hij zei: ‘Je had het net over een spannende film. Waarschijnlijk heb je er een heleboel gezien waarbij de slechterik wordt gepakt nadat hij door de politie is opgespoord via zijn telefoon.’


  ‘Ja, een paar. Hoezo?’


  ‘Het punt is dat dit in werkelijkheid niet zo gemakkelijk is als het vaak lijkt in films. Er gaat nogal eens iets mis.’


  Ze nam een hap van haar broodje en knikte. ‘Oké…’


  Evan Mitchell zei: ‘Soms bevindt iemand zich in een drukke omgeving en weet hij te ontkomen, maar we hebben ook al meerdere keren meegemaakt dat degene die de telefoon in bezit heeft, helemaal niet de persoon is die wij zoeken. Wat ik bedoel is: die telefoons gaan van hand tot hand en dat kunnen wij uiteraard niet zien.’


  ‘Dus wat is nu het plan?’


  Weer een aarzeling. ‘Ja, dat is waar ik het met je over wilde hebben. We hebben een plan, maar ik weet niet of je er iets voor zou voelen en, nou ja… waar het om gaat, is dat je het echt moet zeggen als je dit niet wilt.’


  ‘Je weet wel de spanning op te bouwen. Wat is het plan?’


  Evan Mitchell frunnikte wat aan zijn kin, nam een slok koffie en zei: ‘We vroegen ons af of jij hem zou willen bellen en hem zou willen vragen of hij met je wil afspreken.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Je maakt een grapje, hè?’


  ‘Nee, ik maak geen grapje. Die kerel is duidelijk door jou geobsedeerd. Als hij gelooft dat jij hem dolgraag wilt zien, zal hij vast tevoorschijn komen. Het enige wat wij in dat geval zouden hoeven doen is afwachten tot hij zijn gezicht laat zien en hem oppakken. Maar nogmaals: als je hier geen heil in ziet, zeg het dan alsjeblieft. Dan verzinnen we wat anders.’


  Jane keek naar het broodje met jam in haar hand. Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘Maar dat gelooft hij toch nooit? Ik stond op het punt de politie te bellen toen hij bij me thuis was.’


  ‘Ja, maar je hebt het niet gedaan. En tijdens jullie etentje heb je niets onaardigs tegen hem gezegd, toch?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar dat kwam omdat er een pistool naast zijn bord lag en ik doodsbang was.’


  ‘Ja, maar dat weet hij niet. Luister, Jane. Ik heb zijn dossier bestudeerd en geloof me maar als ik zeg dat dit een behoorlijk obsessief compulsief baasje is. Ik denk dat dit zou kunnen werken. Ik denk dat het volstaat als je simpelweg je excuses aanbiedt voor het feit dat je opa je dwong om de politie te bellen en vervolgens zegt dat je het goed wilt maken.’


  ‘Jeetje, ik weet het niet hoor. En dan?’


  ‘Dan zeg je dat je hem wilt zien. Wij zorgen voor de naam van een restaurant waar je kunt afspreken. Het enige dat jij hoeft te doen is daar te gaan zitten. We zijn met een ruime hoeveelheid undercovers in de buurt om hem op te pakken zodra hij in de buurt komt. We zullen hem al hebben voordat hij de ingang heeft bereikt. De kans is groot dat je hem niet eens nog een keer hoeft te zien.’


  ‘Hem opbellen,’ zei Jane. ‘Ik geloof niet dat dat iets is waar ik me erg op verheug. Aan de andere kant: als je echt denkt dat het zou kunnen werken…’


  ‘Nogmaals: als je er niets voor voelt, dan heb ik daar alle begrip voor.’


  Ze knikte en nam een hap van haar broodje. ‘Luister, ik begrijp dat het niet de bedoeling is dat ik wacht met beslissen tot Jerry nog meer onschuldige mensen heeft vermoord. Maar vind je het goed als ik hier even over nadenk en je iets laat weten na mijn show?’


  


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Carl. ‘Natuurlijk gaan we niet terug naar mijn huis. Dat huis is van de Italianen en die hebben net geprobeerd ons naar een andere wereld te helpen. Waarom denk je dat ik gisteren al ons geld in die sporttas heb gedaan? Niet omdat ik dacht dat we nog terug zouden komen.’


  ‘Maar mijn boek ligt nog thuis. Het boek van dr. Norman. Dat heb ik nodig.’


  ‘Het is uitgesloten dat we teruggaan, Jerry. Jezuschristus, die dikke klootzak is honderdtien kilo zwaar. Hoe kon je hem missen van die afstand?’


  ‘Dat zei ik toch: het kwam door een rups. Hij kroop over mijn hand precies op het moment dat jij “nu” zei. Maar laten we daar nu eindelijk over ophouden. Ik ben degene die uit een boom is gevallen, en niet jij. Bovendien is het allemaal goed afgelopen.’


  Ja, dacht Carl. Met dank aan een stel bejaarden was het dat inderdaad.


  Ze reden terug in de richting van New Jersey, langzamer dan Carl wilde, en gebruikmakend van secundaire wegen voor het geval Rocky iemand had gewaarschuwd om naar hen uit te kijken. Onder het rijden maakte Carl de balans op: hij was zijn baantje kwijt en zijn huis. Het enige wat hij nog had was deze BMW en de ruim tachtigduizend – waarvan de helft van Jerry – in de sporttas in de achterbak.


  ‘Stóp,’ zei Jerry, wijzend naar een K-mart langs de kant van de weg.


  Carl ging op de rem staan, het haar in zijn nek overeind omdat hij verwachtte een van Neri’s mannetjes voor de winkel te zien staan, een wapen in de aanslag. Hij greep naar zijn Beretta, speurde de omgeving af en keek Jerry vragend aan.


  ‘Daar is een boekwinkel,’ zei Jerry, wijzend naar een plek rechts van de K-mart, vlak naast een tankstation en een Kentucky Fried Chicken. ‘Ik moet eruit.’


  ‘Waarom? Wat ga je doen?’


  ‘Heb je niet naar me geluisterd? Ik moet een nieuw exemplaar van mijn boek hebben. Als ik dat boek niet in de buurt heb, loop ik het risico dat ik er dingen uit vergeet en dan val ik in mijn valkuil.’


  Jezuschristus.


  Carl parkeerde de BMW voor de K-mart, zette de motor af en zei: ‘Je hebt vijf minuten. Als je dan niet terug bent, ben ik weg.’


  Jerry stapte uit, liep op een sukkeldrafje naar de boekwinkel en verdween naar binnen.


  Carl dacht: misschien moet ik dat sowieso doen; gewoon wegrijden en die idioot hier achterlaten. En dan…


  Ja, dat was een goede vraag. Waar ging hij zelf eigenlijk naartoe? Hij moest een rustige plek hebben. Een plek waar hij kon nadenken en de zaken op een rijtje kon zetten. Zijn toekomstplannen, voor zover daar nog sprake van was.


  Onwillekeurig moest hij denken aan een fragment uit de documentaire Anvil! Story of Anvil, waarin de frontmannen Robbo en Lips uitgeblust op een station lagen omdat ze net hun trein hadden gemist. Carl herinnerde zich de symboliek van de scène nog goed – de gemiste trein was spreekwoordelijk bedoeld – en hij beschouwde het als een slecht teken dat het fragment hem uitgerekend op dit moment te binnen schoot.


  Terwijl hij in de verte Jerry de boekhandel uit zag komen met een tasje in zijn hand, richtte hij zich weer op de belangrijkste vraag voor dit ogenblik: waar kon hij naartoe? Een Motel 6 voor een paar dagen?


  Zou kunnen.


  Maar wacht eens even. Shit, waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?


  Ja, dat zou hij doen.


  Ideaal was het zeker niet, maar gezien de omstandigheden was het verreweg het beste alternatief.
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  Haar gesprek met Palmer St. Clair was er opnieuw bij ingeschoten, maar vandaag deerde het haar niet. Ze voelde zich goed en neuriede mee met een oude rockballad op de radio waarvan ze zich de titel niet kon herinneren. Terwijl ze in het achteruitkijkspiegeltje keek om te zien of de agent in de surveillanceauto nog achter haar zat, realiseerde ze zich dat ze meer energie in haar lichaam voelde dan de afgelopen zes maanden bij elkaar. Ze had verwacht dat ze zich na het gesprek met Evan Mitchell ongemakkelijk zou voelen. Dat ze aan niets anders zou kunnen denken dan of ze wel of niet zou meewerken. Maar dat was niet het geval. Zonder zich druk te maken had ze de teksten van de redactie uit haar hoofd geleerd en vervolgens was ze probleemloos door de show gerold. De quiz was gewonnen door een vrouw van zevenenzestig die haar had laten weten dat ze iedere dag datgene kookte wat Jane de dag ervoor in haar show had gemaakt, al zeven jaar lang, op één keer na, toen ze iets met rodekool had gemaakt, want daar hield haar echtgenoot niet van. Jane had geglimlacht en tegen de vrouw gezegd dat haar opa evenmin een liefhebber was van rodekool. Nee, ze voelde zich uitstekend, en zelfs het feit dat Palmer niet eens de moeite had genomen zich te verontschuldigen vanwege het missen van de afspraak eerder die ochtend, kon haar humeur niet bederven.


  Ze glimlachte naar de laaghangende zon in de verte, zette haar telefoon op de speaker en toetste het nummer van Evan Mitchell in.


  ‘Jane?’


  ‘Ja, met mij. Ik wil het doen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zei ze. ‘Ik heb al een tijdje het gevoel dat alles in mijn leven nogal voorspelbaar verloopt. Een beetje actie kan geen kwaad. En als ik op die manier ook nog kan bijdragen aan de veiligheid in de samenleving…’


  Ze hoorde hem lachen. ‘Dat is goed nieuws. En nogmaals: hij zal niet de kans krijgen bij je in de buurt te komen.’


  Ze nam een afslag, week uit voor een taxi die haar rakelings passeerde en zei: ‘Hoe gaat dit in zijn werk? Krijg ik van jullie te horen wat ik moet zeggen of moet ik zelf iets verzinnen?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Wij zorgen voor een passende tekst.’


  ‘Oké.’


  ‘En luister: als je nog meer vragen hebt, stel ze dan alsjeblieft. Ik zou niet willen dat je je zorgen maakt omdat er dingen onduidelijk zijn.’


  ‘Ik heb geen vragen,’ zei Jane. ‘Of nou ja: eentje dan.’


  ‘En dat is?’


  ‘Wanneer willen jullie dat ik hem bel?’


  


  ‘Carl?’


  Carl spreidde zijn armen, deed zijn best zo oprecht mogelijk te glimlachen en zei: ‘Terri-Lynn, líéverd. Hoe is het met je?’


  ‘Carl… o, Carl.’ Ze liet zich in zijn armen vallen en begon te huilen. ‘O, Carl. Ik dacht dat het over was. Voorbij. Je drumstel was weg, je belde niet meer terug, zelfs niet na mijn bericht over Skywalker. Ik was zo verschrikkelijk bang dat je iemand anders had gevonden…’


  Carl drukte haar tegen zich aan, liet haar huilen, en probeerde niet te denken aan al het snot dat uit haar neus naar beneden droop en op zijn overhemd terechtkwam. Na ongeveer een minuut maakte hij zich voorzichtig los uit haar omhelzing en zei: ‘Ik begrijp het, lieverd. Ik vind het verschrikkelijk van Skywalker en het spijt me dat het zo heeft moeten gaan, maar ik had wat tijd nodig om na te denken. Dat heb ik nu gedaan.’


  Ze keek hem aan, haar ogen nog altijd gevuld met tranen. ‘En?’


  ‘Ik heb besloten dat ik het wil proberen.’


  ‘Wat?’


  ‘Permanent bij je komen wonen. Helemaal echt dus, als vriend en vriendin.’


  Ze liet zich weer in zijn armen vallen. ‘O, Carl. Ik wist het. Ik wist dat het goed zou komen.’


  ‘Ik ook, lieverd. Ik ook.’ Hij duwde haar zachtjes van zich af en veegde het snot van zijn overhemd. Vervolgens wierp hij een blik op de BMW, die een eindje verderop stond geparkeerd en zei: ‘Jerry? Kom maar tevoorschijn.’


  Hij zag hoe Terri-Lynn haar tranen wegveegde met de mouw van haar jurk en zijn blik volgde in de richting van de BMW, waar Jerry nu uit stapte. Zag hoe ze met haar ogen knipperde en zei: ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is Jerry, lieverd. Hij heeft ook onderdak nodig.’


  Terri-Lynn keek naar Jerry, die nu naast Carl ging staan. Ze zei: ‘Tja, ik weet het niet hoor. Zoveel ruimte is er niet…’


  Carl grijnsde. ‘Als er ruimte is voor met z’n tweeën, dan lukt het met z’n drietjes vast ook,’ zei hij. ‘Je eigen woorden.’ Hij zag hoe Terri-Lynn een moeilijk gezicht trok en voegde er snel aan toe: ‘Maar maak je geen zorgen, het is slechts voor één nacht. Jerry en ik hebben nog wat zaken te regelen. Morgen gaat hij weg en hebben we het rijk alleen.’


  Jerry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Morgen ga ik weg? Wacht even, waarheen dan?’


  ‘Dat zoek je zelf maar uit,’ zei Carl. ‘Vanavond verdelen we onze centen en daarna is het ieder voor zich. Ik heb mijn best voor je gedaan, maar nu wil ik je niet meer zien, want je brengt me alleen maar in de problemen.’


  Jerry keek naar Terri-Lynn. ‘Is hij tegen jou ook altijd zo positief?’


  Terri-Lynn haalde haar schouders op. Ze frunnikte wat aan haar jurk en zei: ‘Willen jullie misschien binnenkomen?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei Carl. Hij keek langs haar heen het huis in. ‘Wat ruik ik daar voor lekkers? Zijn dat pannenkoeken?’


  Terri-Lynn schudde haar hoofd. ‘Het zijn wafels.’


  ‘Nou,’ zei Carl. ‘Laten we die dan maar gauw gaan proeven. Ik sterf van de honger. Zo’n heerlijk sappige wafel is precies wat ik nodig heb.’


  


  David Raimy schudde zijn hoofd. ‘Hij wil dat je hem bélt?’


  ‘Ja,’ zei Jane.


  ‘Is hij wel goed bij zijn hoofd? Stel dat er iets misgaat en die kerel gaat er met je vandoor…’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei Jane. ‘Er zal overal politie zijn. Volgens Evan zal hij niet eens de kans krijgen een voet in dat restaurant te zetten. Het enige wat ik hoef te doen, is daar zitten zodat hij me kan zien als hij ter plekke arriveert.’


  Ze zaten in de woonkamer. Haar opa in zijn vertrouwde stoel bij het raam, Jane tegenover hem, liggend op de bank, haar benen onder haar lichaam gevouwen en een mok thee in haar handen. Het was negen uur ’s avonds.


  ‘Het is die rechercheur, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Je vindt hem leuk en wilt indruk op hem maken door mee te werken aan zijn plannetje.’


  ‘Ja, hij is leuk. Ik voelde me vandaag voor het eerst sinds maanden goed. Maar geloof me: als ik dit hele idee niet zou zien zitten, dan zou ik er niet aan meewerken.’


  ‘Dit zint me allemaal niet. Kunnen ze hem niet gewoon zelf bellen?’


  ‘En dan? Tegen hem zeggen dat hij de lotto heeft gewonnen en tussen nu en aanstaande dinsdag zijn prijzengeld kan komen halen op het bureau van het tiende district van de politie van New York?’


  ‘Ik hoor het al. Jij hebt je beslissing al genomen.’


  ‘Ja, dat klopt. En ik wil niet dat jij je zorgen maakt, want dat is nergens voor nodig.’


  Haar opa keek uit het raam, een diepe frons in zijn voorhoofd. Uiteindelijk zei hij: ‘Oké, lieverd. Als je dit met alle geweld wilt, dan zal ik je niet tegenhouden. Ik hoop alleen maar dat je weet wat je doet.’


  


  Terri-Lynn had Skywalker in de tuin begraven, maar was vergeten de kooi van het beest schoon te maken en dat was te merken; de geur in de kamer was niet te harden. Carl had zijn best gedaan wafels te eten zonder door zijn neus te ademen maar dat bleek een onmogelijke opgave.


  Zelf leek Terri-Lynn geen last te hebben van de geur. Ze was helemaal in haar nopjes en bleef maar zeggen hoe blij ze was dat hij terug was gekomen. Carl zei: ‘Ik ben ook blij dat ik er weer ben, lieverd. Echt waar.’ Jerry zat erbij en hield zijn mond, totdat Terri-Lynn in haar roze Mazda was gestapt om wat extra melk te halen voor morgenochtend. Toen had hij Carl gevraagd waarom hij zo plotseling weg moest. Carl zei: ‘Omdat ik het helemaal met je heb gehad. Daarom. Is dat reden genoeg?’ Jerry had hem alleen maar aangekeken. Hij zei: ‘Ik denk dat je ergens een blokkade hebt, Carl. Misschien zou je een keer met een psycholoog moeten praten. Dat helpt heel goed. Ik heb het ook gedaan in de gevangenis en nu zit ik heel lekker in mijn vel.’ Carl zei: ‘Bedankt, ik hou het in gedachten. Wil je nu je mond houden?’


  Inmiddels was het elf uur. Carl had gewacht tot Terri-Lynn sliep alvorens de sporttas uit de BMW te gaan halen. Hij had het geld voor zich op tafel gelegd en was bezig het in twee gelijke stapels te verdelen. Nou ja, min of meer gelijk.


  Aan de andere kant van de kamer zat Jerry naar een herhaling van Dame blanche te kijken, half onderuitgezakt in Terri-Lynns La-Z-Boy. Carl zag hoe Jane Raimy haar vinger in een kom saus stak en hem vervolgens aflikte.


  Jerry zei: ‘Hmmmm.’ Vervolgens keek hij Carl aan en zei dat hij hoopte dat de quiz zo dadelijk werd gewonnen door een vrouw omdat het idee van een mannelijke toeschouwer alleen met Jane in haar kleedkamer hem niet aanstond, je wist maar nooit wat voor type het zou zijn.


  Carl zei: ‘Als het een loser is, dan belt ze toch gewoon haar opa?’


  Jerry kon er niet om lachen.


  Terwijl Carl het geld telde, probeerde hij te bedenken wat hij zou gaan doen zodra Jerry verdwenen was. In zijn eentje deli’s beroven? Het was een mogelijkheid, maar bracht meer risico met zich mee. Nou ja, voorlopig zat hij hier goed en met die veertigduizend kon hij het een tijdje uitzingen.


  Hij was net in zijn hoofd aan het berekenen hoe lang precies toen hij plotseling achter zich een stem hoorde vragen of de televisie wat zachter kon. Hij keek om en zag Terri-Lynn in de deuropening van de slaapkamer staan, haar te grote witte nachthemd slapjes om haar lichaam gedrapeerd. Snel ging hij verzitten in de hoop dat ze de grote hoeveelheid cash op de tafel niet zou zien, maar op het moment dat hij in beweging kwam, zag hij dat het al te laat was.


  ‘Gossiemikkie, Carl. Dat is veel geld…’


  Hij knikte. ‘Nadat ik had besloten om bij jou te gaan wonen, realiseerde ik me dat ik mijn eigen huis niet meer nodig heb. Dat heb ik dus maar meteen verkocht.’


  ‘Jij laat er geen gras over groeien,’ zei Terri-Lynn.


  Jerry zei: ‘Ongelofelijk, Carl. De hele tijd kritiek hebben op mij en vervolgens doodleuk liegen tegen je eigen vriendin. Je zou je moeten schamen.’ Hij keek Terri-Lynn aan en zei: ‘Hij heeft zijn huis helemaal niet verkocht. Het was niet eens van hem. En dit geld hebben we verdiend met het beroven van deli’s. Het is tachtigduizend dollar en de helft daarvan is van mij.’


  Carl beet op zijn tong. Hij had zin om Jerry bij zijn haren te pakken en zijn hoofd een paar keer met het tafelblad in aanraking te brengen.


  Terri-Lynn keek naar het geld. Vervolgens naar Jerry en toen naar Carl. ‘Is dat waar? Hebben jullie dit geld gestolen van kleine zelfstandigen?’


  Carl dacht even na. Zuchtte en nam toen een beslissing. ‘Ja, lieverd, het is waar. We hebben dit geld gestolen. Ik wilde het niet aan je vertellen omdat ik bang was dat je je dan zorgen zou gaan maken.’


  Terri-Lynn sloeg een hand voor haar mond. ‘Carl, ik vind dit heel erg. Een kleine zelfstandige. Dat ben ik zelf ook.’


  ‘Hoe bedoel je, lieverd? Je werkt toch bij die diner?’


  ‘Ik heb het over mijn mobiele kapsalon, Carl. Stel je voor: ik rijd ergens heen om iemands haar te knippen. Vervolgens rijd ik naar huis, helemaal blij met wat ik heb verdiend, en word ik beroofd. Heb je enig idee hoe dat zou voelen?’


  ‘Niet goed,’ zei Carl. ‘Ik snap je punt.’


  ‘Daar ben ik blij om, Carl. Ik ben uit principe tegen misdaad, maar als je dan toch besloten hebt om je geld te verdienen met criminele activiteiten, beroof dan tenminste iemand die het kan missen.’ Ze wees naar de televisie, waar Jane Raimy met een pollepel in een pan roerde en zei: ‘Iemand zoals zij.’


  Carl zuchtte. ‘Ik ben niet trots op wat we hebben gedaan, lieverd, en ik waardeer je kritiek, echt waar. Maar je hebt het niet altijd voor het kiezen in het leven. Dat soort beroemdheden heeft misschien een grote geldboom in de tuin staan, maar daar kom je niet zomaar…’ Hij hield abrupt zijn mond. Keek naar Terri-Lynn, vervolgens naar Jane Raimy, nog altijd in de weer met haar pollepel, en toen naar Jerry.


  Shit.


  ‘Wat is er?’ zei Terri-Lynn. ‘Je kijkt ineens zo raar.’


  Ja, dat zou weleens kunnen werken. Eén grote klapper om aan alle zorgen een einde te maken.


  Hij keek Terri-Lynn aan en zei: ‘Er is niets, lieverd. Ga maar weer slapen.’


  ‘Oké…’


  ‘Hou je nog van me of moet ik me zorgen maken?’


  Terri-Lynn keek naar het geld op de tafel. ‘Natuurlijk hou ik nog van je. Ik had vroeger een leraar op school en die zei dat iedereen fouten maakt. Daar leer je van. Ik ben blij dat je nu in ieder geval eerlijk tegen me bent geweest, want eerlijkheid duurt het langst. Dat moeten we straks ook aan onze baby meegeven.’


  ‘Zo is het, lieverd,’ zei Carl. ‘Welterusten, hè?’
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  Vandaag was de grote dag. Gisteravond had ze met Evan haar tekst doorgenomen. Het was minder dan wat ze uit haar hoofd moest leren voor haar televisieshow, maar makkelijker zou het niet zijn. Terwijl ze hardliep – ze was een halfuurtje eerder opgestaan dan normaal en werd op gepaste afstand gevolgd door een agent in burger op een racefiets – nam ze de tekst keer op keer door in haar hoofd. Pas na drie kilometer lopen had ze in de gaten dat ze vandaag niet het zware gevoel had van de afgelopen dagen. Ze nam aan dat ze zo geconcentreerd was op het herhalen van haar tekst dat het überhaupt niet in haar opkwam aan haar benen te denken, die onder haar in een prettige cadans hun werk deden. Ze voelde zich gespannen, maar dat was logisch. Als ze het er goed afbracht zou de spanning vanavond weg zijn en zat Jerry Lauper achter slot en grendel.


  Maar zover was het nog niet.


  Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af of hij echt zo makkelijk zou happen als Evan veronderstelde. Natuurlijk, het zou prachtig zijn en ze wilde het maar al te graag geloven. Haar volgende gedachte: stel dat Evan inderdaad gelijk had en deze hele geschiedenis vanavond achter de rug was. Dan was ook haar contact met hém voorbij…


  Shit, nu voelde ze haar benen alsnog zwaar worden.


  Ze verhoogde haar tempo, keek uit over het water van de Hudson rechts van haar en zag de blauwe ogen van de rechercheur weer voor zich.


  Ze moest…


  Ja, wat moest ze? Of beter nog: wat wílde ze?


  Gelukkig had ze nog even tijd om daarover na te denken. De delegatie van de NYPD – inclusief Peter Barton – zou pas om tien uur bij haar opa op de stoep staan.


  


  Carl zat aan het formicatafeltje in het kleine tuintje achter Terri-Lynns huis. Hij keek naar zijn voeten, die voor hem op het tafeltje lagen en nipte van zijn koffie. Het plan dat hij vannacht in zijn hoofd had uitgewerkt was riskant, maar veruit de beste optie die hij zag. Ga maar na: hij was zijn huis kwijt, zijn baan… shit, hij had moeten aankloppen voor onderdak bij een vrouw van wie hij zich heilig had voorgenomen dat hij haar nooit meer zou zien. Hoe diep kon je zinken?


  Hij schudde zijn hoofd en keek naar het houten bordje dat Terri-Lynn rechts van hem in haar moestuin had gezet. Er stond op: HIER RUST SKYWALKER – DE LIEFSTE RAT VAN NEW JERSEY. Terri-Lynn had het woord ‘liefste’ tweemaal onderstreept. Ja, het was me er eentje, die griet. Een constant overlopend vat van emoties. Nou, dan kon ze vanochtend haar borst natmaken, want voor zijn plan zou hij haar kelder nodig hebben en dus kon hij niet anders dan haar erbij betrekken. Hij hoorde haar rommelen in de keuken en nu kwam ze naar buiten, haar haar opgestoken en in haar handen twee borden met bagels, vers uit de magnetron. Het was elf uur ’s ochtends.


  Carl haalde zijn voeten van het tafeltje, pakte een bagel van een van de borden en smeerde er smeerkaas op. Hij zei: ‘Bagels uit de magnetron. Lieverd, wat heb ik dat gemist.’


  Terri-Lynn glimlachte. ‘O, Carl. Ik ben zo blij dat je terug bent. Ik heb het gevoel dat er iets in je is veranderd. Je hele houding is anders. Alsof je echt hebt besloten om hier te blijven en helemaal klaar bent voor het vaderschap.’


  ‘Het is grappig dat je het zo formuleert,’ zei Carl. ‘Want dat is precies hoe ik me voel: klaar voor het grote werk.’


  Terri-Lynn zei: ‘Ja…’ Ze liep naar hem toe en kwam bij hem op schoot zitten. ‘Als je wilt, kunnen we de bagels laten staan en er meteen aan beginnen. Jerry ligt nog te slapen op de bank. Als we zachtjes doen, hoort hij ons vast niet.’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Nee, lieverd. Als we het doen, dan doen we het ook goed. Met massageolie erbij, kaarsjes… de hele mikmak. Dit is niet iets wat ik wil afraffelen.’


  Terri-Lynn zei: ‘Massageolie. Ja, dat is een goed idee. Sorry dat ik gisteravond niet wakker ben gebleven, maar ik was doodmoe. Ik denk dat ik overmand was door mijn eigen gevoelens.’


  ‘Geen probleem, lieverd,’ zei Carl, terwijl hij een hap van zijn bagel nam. ‘Het kwam juist goed uit dat je al sliep. Op die manier werd ik niet afgeleid door je goddelijke achterwerk en had ik alle tijd om na te denken over de dingen die nog moeten worden gedaan voordat we klaar zijn om onze kleine kabouter op de wereld te zetten.’


  ‘Voordat we klaar zijn? Maar je zei daarnet toch dat je al klaar bént?’


  ‘Emotioneel wel,’ zei Carl. ‘Zeker weten. Maar praktisch gezien natuurlijk nog lang niet. Als we nu samen de koffer in zouden duiken, zou dat behoorlijk onverantwoord zijn.’


  Terri-Lynn fronste haar wenkbrauwen. ‘Onverantwoord? Waarom dan?’


  ‘Waarom?’ zei Carl. ‘Daar hebben we het toch al eerder over gehad? Dit huis, ons inkomen…’


  ‘Maar je hebt… hoeveel was het ook alweer, wat daar gisteren op tafel lag? Tachtigduizend dollar?’


  ‘Veertig,’ zei Carl. ‘De helft ervan is voor Jerry. Maar met veertigduizend dollar koop je geen nieuw huis, lieverd. Zeker niet als je per se dubbel glas wilt, zoals jij. En studeren kan zo’n kind daar ook niet van.’ Hij zag haar gezicht betrekken, wachtte even en zei toen: ‘Maar zoals gezegd: ik heb vannacht hard nagedacht en ik geloof dat ik de oplossing voor ons probleempje heb. Of nee, ere wie ere toekomt: ik geloof dat jij me de oplossing in de schoot hebt geworpen.’


  Terri-Lynn knipperde met haar ogen. ‘Ik?’


  ‘Ja, lieverd. Weet je nog wat je gisteren zei over hoe het een slecht idee is om kleine zelfstandigen te beroven en zo? Nou, daar heb je helemaal gelijk in. Ik had het nooit moeten doen. Ik denk dat het de invloed van Jerry is geweest die me ertoe heeft aangezet. Hoe dan ook: wat gebeurd is, is gebeurd. We moeten verder. Of niet soms?’


  ‘Ja,’ zei Terri-Lynn. ‘Maar wat bedoelde je toen je zei dat ik je de oplossing in de schoot heb geworpen?’


  Carl nam een volgende hap van zijn bagel, kauwde een paar keer en slikte de taaie massa toen weg met een slok koffie. Toen zei hij: ‘Eerst moet ik je iets uitleggen over de wereld, Terri-Lynn. Over hoe de dingen zijn verdeeld. Ik geloof namelijk niet dat je dat altijd helemaal begrijpt.’


  ‘Oké…’


  ‘Het is eigenlijk heel simpel. Je hebt luxepaarden, mensen die alles hebben wat hun hartje begeert. Vervolgens is er een hele groep werkpaarden. Mensen met een goede baan die ze dankzij vrienden hebben gekregen en na hun zestigste een heleboel leuke dingen kunnen doen van hun pensioen. En dan is er nog een laatste groep.’


  ‘En wie zit daar dan in?’


  ‘Wij, Terri-Lynn. Goed bedoelende mensen die nooit zullen krijgen wat ze willen als ze niet af en toe de regels aan hun laars lappen. Mensen die op de een of andere manier hun hele leven de hielen likken van anderen, net zolang tot ze uitgelikt zijn en braaf hun kistje ingaan, zonder ooit ergens echt van te hebben kunnen genieten.’


  ‘Dat valt toch wel mee? Op mijn werk hoef ik nooit iemands hielen te likken. En meneer Roger geeft me met de kerst altijd honderd dollar om iets leuks voor mezelf te kopen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Carl. ‘Maar ik betwijfel of jij begrijpt waarom hij dat doet.’


  ‘Omdat ik goed mijn best heb gedaan natuurlijk. Waarom zou hij me anders zomaar geld geven?’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Mijn lieve, naïeve Terri-Lynn. Meneer Roger geeft je geen honderd dollar omdat hij zo onder de indruk is van de manier waarop je mensen BLT’s serveert. Echt niet. De reden waarom hij je dat geld geeft, is dat hij als de dood is dat je in de kerstvakantie iemand tegenkomt die je voor een halve dollar meer wil laten werken en hij op zoek kan naar nieuw personeel. In wat voor auto rijdt meneer Roger?’


  ‘Een Volkswagen.’


  ‘Dat bedoel ik. En jij?’


  ‘Ik heb mijn roze Mazda. Maar dat geeft niet. Daar ben ik best tevreden mee.’


  ‘Dat komt omdat je een goed hart hebt, lieverd. Maar geloof me: de meeste mensen zijn niet zo. De meeste mensen zijn egoïstisch en slecht en het is een feit dat juist die mensen vooroplopen als de mooie spullen worden uitgedeeld. Heb ik gelijk of niet?’


  Terri-Lynn drukte een vinger tegen haar onderlip. ‘Misschien. Ik weet het niet. Maar je zei dat je een oplossing had. Toch?’


  ‘Dat klopt, lieverd,’ zei Carl. ‘Ik heb inderdaad een oplossing. Dankzij jou. Maar voordat ik je die vertel moet je even van me afgaan, want mijn been valt in slaap.’


  Terri-Lynn, nog altijd met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, zei: ‘O, sorry, dat is niet de bedoeling.’ Ze stond op en ging op een van de andere tuinstoelen zitten, terwijl Carl naar de compostemmer bij de achterdeur liep en het restant van zijn koffie erin mikte.


  Hij ging weer zitten, deed een schietgebedje en zei: ‘Zoals gezegd: goed bedoelende mensen krijgen nooit wat ze willen zonder af en toe de regels aan hun laars te lappen. Soms, bijvoorbeeld als ze heel graag een baby willen maar hun financiële situatie dat niet toelaat, moeten ze iets doen wat op het eerste gezicht misschien niet zo aardig lijkt, maar ze uiteindelijk brengt op de plek waar ze willen zijn. Er is altijd een keuze, Terri-Lynn.’


  ‘Een keuze? Tussen wat?’


  ‘Tussen bij de pakken neerzitten en actief iets aan je situatie proberen te veranderen.’


  ‘O, dat bedoel je. Ja, daar ben ik het helemaal mee eens. Daarom ben ik begonnen met mijn mobiele kapsalon. Ik heb inmiddels veertien likes en de buurvrouw van mijn tante heeft zelfs een bezoek aan de kapper úítgesteld omdat ze met alle geweld door mij geknipt wil worden. Het gaat heel goed.’


  ‘Daar ben ik blij mee, schat. Maar ik heb het over iets veranderen op een andere schaal. En jij weet precies waar ik het over heb, anders had je gisteren die opmerking niet gemaakt.’


  ‘Welke opmerking?’


  ‘Die opmerking over dat het geen goed idee is om kleine zelfstandigen te beroven, en je beter van iemand kunt stelen die geld in overvloed heeft, zoals die kookdame op televisie.’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, Carl.’


  Carl stond op, liep naar haar toe en boog zich over haar heen. Hij zei: ‘Ik heb het over het feit dat Jerry haar adres heeft, lieverd. Het adres van die kookdame. En jij hebt hierbeneden een kelder, een paar weken geleden door mij persoonlijk geïsoleerd, waar we heel goed iemand in zouden kunnen stoppen. Iemand die zou kunnen schreeuwen zo hard ze wilde, zonder dat ook maar één toevallige voorbijganger het zou horen, wat ons een zee van tijd zou geven pakweg een miljoen losgeld binnen te halen om daarna onze langgekoesterde kinderwens te realiseren.’


  ‘Wat?’ Terri-Lynn keek hem met grote, verschrikte ogen aan. ‘Ik begrijp het nog steeds niet, Carl. Je maakt me een beetje bang.’


  ‘Je weet heel goed waar ik het over heb, lieverd. Ik heb het over een ontvoering. Toen jij gisteren naar dat scherm wees, viel het kwartje. Soms ligt de oplossing recht voor je neus en zie je haar niet, totdat iemand je haar aanwijst. In mijn geval was jij die iemand. Is dat niet romantisch? Zo hebben we meteen een mooi verhaal om later aan die kleine te vertellen.’


  ‘Je wilt Jane Raimy ontvoeren? Hier in mijn huis? Jezus, Carl, toen ik dat gisteren zei over dat ze veel geld had, bedoelde ik niet dat ik haar wilde ontvoeren…’


  Carl ging weer zitten. ‘Dat weet ik, lieverd. Maar soms ontmoeten twee grote geesten elkaar en ontstaat er een geniaal plan.’


  Terri-Lynn keek de andere kant op. Ze bleef een hele tijd zwijgen en zei toen: ‘Maar heb je dan helemaal geen echt werk?’


  ‘Nee, lieverd. Momenteel niet. Maar ik heb wel een goed hart en een sterke wil. En dat heb jij gezien, hè? Of was mijn BMW de reden dat je zo graag kinderen met me wilde?’ Hij snoof. ‘Als dat zo is, zeg het dan alsjeblieft. Dan ben ik binnen tien minuten weg en vergeten we dat kind. Geen enkel probleem.’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik hou van je. Maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar… ik weet het gewoon niet. Kunnen we niet iets anders verzinnen? Meedoen aan de lotto bijvoorbeeld?’


  ‘Prima,’ zei Carl. ‘Misschien winnen we hem als je zeventig bent. Denk je dat je eierstokken dan nog in topvorm zijn? Nee, lieverd, de lotto is niet de oplossing. De oplossing is die kookmevrouw. Ik zag het vannacht ineens allemaal glashelder voor me. Het enige wat jij moet doen is me vertrouwen. Kun je dat?’


  Terri-Lynn sloot haar ogen.


  ‘Als je het moeilijk vindt om te beslissen,’ zei Carl, terwijl hij het laatste restje van zijn bagel naar binnen propte, ‘denk dan aan wat je ongeboren kindje zou willen.’


  Haar onderlip begon te trillen. ‘Jezus, Carl, ik vind het zo griezelig allemaal. Wat als het mislukt? Dan lopen we het risico in de gevangenis terecht te komen.’


  ‘Het mislukt niet, lieverd. Daar zorg ik wel voor. En risico loop je elke dag: je kunt ook op weg naar je werk worden overreden door een bus.’


  Ze opende haar ogen weer. Zag hij daar een traan? Jezuschristus, ja.


  Nu bracht ze een beverig handje naar haar kin en zei: ‘Als we dit doen, beloof je dan dat je niet van gedachten verandert wat onze baby betreft?’


  ‘Volgens mij heb je niet goed geluisterd, lieve schat. Ik doe dit allemaal vanwége onze baby.’


  ‘En we gaan haar geen pijn doen, hè, die vrouw? Ook niet als het losgeld niet wordt betaald, zoals je weleens ziet in films.’


  ‘We doen niemand pijn, Terri-Lynn.’ Hij glimlachte, keek langs haar heen naar het houten bordje in de moestuin en zei: ‘Dat zweer ik op het graf van Skywalker. Hier, neem een bagel. Ze smaken verrukkelijk.’


  


  Jerry werd om halftwaalf wakker. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, rook de muffe geur van rattenkeutels en herinnerde zich toen weer waar hij was. Het huis van Carls vriendin. Hij stond op en kleedde zich aan. Zijn overhemd, dat hij nu drie dagen achter elkaar aanhad, zag er gekreukt uit, maar rook nog steeds lekker. Hij nam een paar slokken water, pakte zijn telefoon en zag dat hij geen berichten had. Het maakte niet uit. Positiviteit moest je uit jezelf halen, niet uit de buitenwereld.


  Vanuit de achtertuin klonken stemmen. Carl en Terri-Lynn. Hij keek door het raam boven het aanrecht en daar zaten ze, de tortelduifjes, met tussen hen in een tafel vol koffie en bagels. Geen wonder dat Carl hem weg wilde hebben. Blijkbaar had die eikel zich bedacht en wilde hij hier nu zijn eigen liefdesnestje gaan bouwen. Jerry vond het allang best. Hij had zelf ook dingen te doen.


  Hij liep naar buiten, voorbereid op een cynische begroeting van zijn neef, maar die bleef uit. In plaats daarvan zei Carl: ‘Goedemorgen, Jerry. Lekker geslapen?’


  Jerry pakte een bagel, smeerde er chocoladepasta op en keek Terri-Lynn aan. ‘Niet te geloven. Ik heb vier maanden bij hem in huis gewoond en dit is de eerste keer dat hij vraagt of ik lekker heb geslapen. Jij hebt blijkbaar een goede invloed op hem.’


  Terri-Lynn keek naar de bagel in haar hand, maar zei niets.


  ‘Lieverd,’ zei Carl. ‘Wil je Jerry en mij even alleen laten.’


  Jerry zuchtte. ‘Als je me weer de les wilt lezen over een of ander, bespaar je dan de moeite. Ik werk mijn ontbijt naar binnen en dan ben ik weg.’


  ‘Ik ga je niet de les lezen,’ zei Carl, toen Terri-Lynn in het huis was verdwenen. ‘Sterker nog: ik heb een voorstel voor je. Iets wat je waarschijnlijk wel interessant zal vinden.’


  Jerry nam een hap van zijn bagel. ‘Een voorstel?’


  ‘Ja, een voorstel. Ik neem aan dat je, zodra je hier weg bent, je best gaat doen om die kookdame weer te ontmoeten.’


  ‘Ja. En?’


  Carl grijnsde. ‘Ik dacht: wat als we het omdraaien?’


  ‘Als we wat omdraaien?’


  ‘Wat als we regelen dat zij hier komt in plaats van dat jij naar haar toe gaat?’


  Jerry keek zijn neef aan. ‘Sinds wanneer ben jij erin geïnteresseerd om mij te helpen? Ik moest toch zo snel mogelijk weg?’


  ‘Dat was inderdaad de bedoeling,’ zei Carl. ‘Want ik heb schoon genoeg van je. Maar vannacht vielen er een paar dingen samen in mijn hoofd. Ineens dacht ik: misschien kunnen we elkaar ondanks onze persoonlijke verschillen toch nog van dienst zijn.’


  ‘Shit, Carl. Heb jij vannacht soms stiekem in mijn boek zitten lezen? Je klinkt zowaar alsof je er iets van hebt begrepen.’


  ‘Misschien heb ik dat inderdaad en had ik wat eerder naar je moeten luisteren.’


  Jerry bleef zijn neef aankijken. Was hij stoned? ‘Wat bedoel je met “regelen dat Jane hier komt”?’


  ‘Ik bedoel het zoals ik het zeg. Wat als je haar hier kon hebben, een paar dagen helemaal voor jezelf.’


  ‘Waar heb je het over, Carl? Ik begrijp niet wat je zegt.’


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Alles. Je hebt het over Jane Raimy hier laten komen? Hoe dan?’


  ‘Daar zouden we het over moeten hebben.’


  ‘We?’


  ‘Ja. Jij en ik. Als kerels onder elkaar. Luister, Jerry, ik zal er niet omheen draaien. De kans dat die griet je ziet zitten is nul procent. Maar als we haar ontvoeren en hier in de kelder zetten, dan slaan we twee vliegen in één klap. We kunnen een miljoen losgeld vragen zodat onze financiële problemen voorbij zijn en jij krijgt de kans om erachter te komen of er misschien toch iets moois tussen jullie zou kunnen ontstaan.’


  Jerry begon te lachen. ‘Aha. Dus daarom doe jij vanochtend zo aardig. Jij hebt een of ander slim plannetje uitgebroed en kwam erachter dat het alleen maar zou kunnen lukken met mijn hulp.’


  ‘Dat klopt,’ zei Carl. ‘Jij bent degene die haar adres heeft.’


  Jerry glimlachte. ‘Nul procent, hè?’


  ‘Nul procent,’ zei Carl. ‘Dat geef ik je op een blaadje.’


  ‘En wie was ook alweer degene die zei dat je niet met beroemdheden moest sollen omdat de juten dan met al hun vuurkracht achter je aan kwamen?’


  ‘Dat was ik. Maar toen had ik nog een huis en een baan. Nu niet meer en dat heb ik aan jou te danken. Ik zal dus uit een ander vaatje moeten tappen om nog iets van mijn toekomst te maken.’


  ‘Carl? Denk je nu echt dat ik zo gek ben om mijn eigen vriendin te gaan ontvoeren?’


  Carl haalde zijn schouders op. ‘Als ze werkelijk je tweelingziel is, dan zal ze je het wel vergeven, toch? En bovendien: als ik je help die opa van haar uit te schakelen, loop je niet de kans een heleboel gaten in je lichaam erbij te krijgen als je weer naar haar toe gaat.’


  ‘Als ik weer naar haar toe ga, wacht ik tot die kerel niet thuis is.’


  ‘Wist je dat Terri-Lynn hier een kelder heeft. Helemaal geïsoleerd en heerlijk knus. Ideaal voor een goed gesprek.’


  Jerry nam een hap van zijn bagel. Ondanks het feit dat het hem allemaal niet zinde, kon hij het niet laten zich er een voorstelling van te maken. Hij en Jane Raimy samen in een geïsoleerde kelder, vrijuit pratend en zonder pottenkijkers. Ja, dat was geen slecht vooruitzicht, ware het niet dat Carl een belangrijk detail over het hoofd zag.


  Carl zei: ‘Heel goed. Ik zie dat je aan het idee begint te wennen.’


  ‘Het lijkt me inderdaad leuk om Jane ergens voor mezelf te hebben zonder bang te hoeven zijn te worden doodgeschoten door haar opa, maar toch gaat het allemaal niet werken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is toch logisch. Als ik haar ontvoer, dan wil ze natuurlijk nooit meer met me praten.’


  ‘Ze heeft toch ook met je gepraat nadat je bij haar hebt ingebroken? Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Ja, uiteraard. Ik had een compleet McDonald’s-menu voor haar klaargezet. Dat is iets anders dan iemand in een kelder stoppen en een miljoen losgeld vragen.’


  ‘Je zou tegen haar kunnen zeggen dat het allemaal mijn plan is en dat jij bent gedwongen om mee te werken.’


  Daar zat wat in. Jerry dacht er even over na en zei toen: ‘Hé, ja, en dat ik dan binnenkom en haar red…’


  ‘Dat zal niet gaan,’ zei Carl. ‘Want op die manier wordt het een beetje lastig om nog losgeld te krijgen.’


  Jerry kneep zijn oogleden samen tot spleetjes. Hij moest toegeven dat het niet slecht klonk. Meewerken en dan tegen Jane zeggen dat het Carls idee was. Dat hij het zelf helemaal niet wilde en alles zou doen om haar te beschermen…


  Hij knikte. Keek naar het huis en zei: ‘Heb je dit al met je vriendinnetje besproken?’


  


  Carl zag Jerry’s ogen glimmen en wist dat hij zijn doel had bereikt. De man zou meewerken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Terri-Lynn vindt het een goed idee.’


  ‘En heb je al nagedacht over hoe je het zou willen aanpakken?’


  ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk. Gewoon naar het huis van haar opa gaan en wachten tot ze daar opduikt.’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Carl? Die kerel schoot mij bijna dood omdat ik daar zat te éten. Wat denk je dat hij doet als hij merkt dat iemand zijn kleindochter probeert te ontvoeren?’


  ‘Wat stel jij voor?’ zei Carl. ‘Haar midden in de spits op Broadway in een auto duwen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, ik ben niet dom. Wat ik bedoel, is dat we het voorzichtig moeten aanpakken. Die kerel is gevaarlijk.’


  ‘Laat die ouwe maar aan mij over,’ zei Carl. ‘Ik weet zeker dat hij geen probleem voor me is.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar hield zijn mond omdat hij het riedeltje van Jerry’s mobiele telefoon hoorde.


  Jerry haalde het toestel uit zijn zak, bracht het naar zijn oor en zei: ‘Hallo?’


  Carl zag hoe de mond van zijn neef een klein stukje open zakte. Vervolgens werden zijn ogen heel groot en stond hij op, zenuwachtig frunnikend aan zijn gekreukte overhemd. Nu zei hij: ‘Nee hoor, nee, ik was niet aan het werk.’ En toen: ‘Eh… vanavond? Ja, goed. Zeg maar waar…’


  ‘Wie is dat?’ zei Carl.


  Jerry negeerde hem. Hij zei: ‘Acht uur? Ja… oké. Tot dan…’ Vervolgens verbrak hij de verbinding en keek naar de telefoon in zijn hand.


  ‘Holy shit.’


  ‘Wie was dat, Jerry?’


  ‘Dat was Jane. Ze wil me vanavond zien.’


  ‘Heel grappig. Alsof die jouw telefoonnummer heeft.’


  ‘Dat heeft ze zeker, Carl. Ik heb het haar gegeven. En ze wil me zien. Vanavond na haar show. Ze zegt dat ze al voor ons heeft gereserveerd bij Le Bernardin in 51st Street. Kortom: steek die nul procent maar in je reet en zoek maar lekker iemand anders om te ontvoeren, want ik ga ervoor.’
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  Jane keek op. ‘Deed ik het goed?’


  ‘Beter kon niet,’ zei Evan.


  Ze zaten aan de eettafel in het huis van haar opa in Washington Street: Evan Mitchell, twee van zijn collega’s, een man van de FBI en haar opa zelf, die met heel zijn houding uitstraalde dat deze onderneming hem nog altijd niet zinde.


  Jane nam een slok van de kop muntthee die voor haar stond en huiverde. Ze had kippenvel gekregen toen ze zijn stem weer had gehoord en was maar wat opgelucht dat het er niet op leek dat hij argwaan had gekregen. Tot vlak voor het moment waarop ze moest bellen was ze haar tekst blijven repeteren. Jerry? Je spreekt met Jane Raimy. Ik wilde mijn excuses aanbieden voor het gedrag van mijn opa. Bel ik gelegen?


  Dat laatste – vragen of ze gelegen belde – was een idee van Evan geweest. Op die manier zou hij het idee krijgen dat ze hem zag als een doodnormale kerel met een privéleven en niet als een gezochte moordenaar.


  So far, so good.


  En nu?


  Nu was het de uren aftellen tot vanavond.


  Ze zou haar show doen, vervolgens met Evan en de man van de FBI naar Le Bernardin rijden en daar aan een tafel gaan zitten, ruim voor het afgesproken tijdstip van acht uur.


  Er zouden drie agenten in burger in het restaurant aanwezig zijn en nog eens tien buiten op straat om Jerry Lauper op te pakken zodra hij zijn gezicht liet zien.


  Ze keek naar Evan, die met de man van de FBI in de richting van de veranda liep en op gedempte toon iets tegen hem zei. Opnieuw vroeg ze zich af wat hij in haar losmaakte, deze rechercheur met zijn heldere, blauwe ogen. Waar dat gevoel vandaan kwam, diep binnen in haar, dat er, ondanks het feit dat ze elkaar nauwelijks kenden, iets onmiskenbaar klopte tussen hen.


  Ze vroeg zich af of hij het ook had gemerkt.


  Als het zo was, dan wist hij het wonderbaarlijk goed te verbergen.


  


  ‘Luister naar me,’ zei Carl. ‘Die griet probeert je te naaien en jij trapt er met open ogen in. Het is werkelijk niet te geloven.’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het, Carl. Je baalt dat je plannetje niet doorgaat, maar eerlijk is eerlijk: voordat je dat ontvoeringsidee had, wilde je me wegsturen. Je had me niet meer nodig, weet je nog? Hou er dus gewoon over op en neem je verlies. Als je nu ophoudt met zeuren, stuur ik je misschien wel een uitnodiging voor ons trouwfeest. Maar dan moet je wel beloven een beetje vrolijk te doen.’


  Carl keek naar zijn neef, volledig in zijn eigen wereld. Godzijdank had hij ermee ingestemd direct na het gesprek zijn telefoon uit te zetten. Carl moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als ze het gesprek hadden getraceerd. Gelukkig hoorde hij voorlopig geen sirenes.


  Wat hem nu te doen stond: kalm blijven. Als hij die mafkees niet met woorden kon bereiken, dan moest hij hem laten zíén wat er gebeurde en hem op die manier overtuigen van de waarheid. Niet door weer te beginnen over die ouwe kerel die een geweer op hem had gericht. Daar was hij zelf bij geweest en het had kennelijk niet voldoende indruk gemaakt.


  Vanuit het huis vroeg Terri-Lynn waarom ze ineens zo hard praatten en of er iets aan de hand was.


  ‘Nee, schatje,’ zei Carl. ‘Alles is oké.’


  Jerry zei: ‘Ik heb nieuwe kleren nodig. Dit overhemd is helemaal gekreukt.’


  Carl wreef met zijn vingertoppen over zijn slapen. ‘Jerry?’


  ‘Ja?’


  ‘Die nieuwe kleren wil ik graag voor je betalen. Ik wil je er nog tweeduizend dollar bovenop geven, gewoon bij wijze van cadeau. Maar alleen als jij ook iets voor mij doet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Bel die griet terug.’


  ‘Haar terugbellen? Waarom?’


  ‘Dat zal ik je vertellen. Maar eerst gaan we een stukje rijden, want we bellen niet vanaf hier.’


  


  Terwijl Evan in de woonkamer overlegde met zijn collega’s en de man van de FBI, maakte Jane een paar toastjes klaar in de keuken. Jerry Lauper zat inderdaad in New Jersey, zo had een van de mannen na het telefoontje gezegd, maar zoals Evan al had voorspeld was het op basis van het telefoongesprek niet mogelijk zijn precieze locatie te achterhalen. Het deed er niet toe. Als alles volgens plan verliep, zou het vanavond voorbij zijn.


  Jane pakte net een bakje komkommersalade uit de koelkast, toen ze vanuit de woonkamer het geluid van een mobiele telefoon hoorde, gevolgd door de stem van Evan, die zei: ‘Shit.’


  Ze liep de kamer in, wilde vragen wat er aan de hand was, maar zag toen dat de telefoon die overging het exemplaar was dat ze hadden gebruikt om Jerry Lauper te bellen en begreep het. Het nummer dat oplichtte was niet dat van Jerry Lauper, maar een vast nummer uit New Jersey.


  Ze zei: ‘Moet ik opnemen?’


  Evan en de FBI-man wisselden een blik.


  De FBI-man knikte.


  Ze nam op.


  


  Evan dacht: o shit, als hij zich maar niet heeft bedacht. Hij keek naar Jane Raimy, de mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt, een diepe frons in haar voorhoofd. Ze zei: ‘Ja… Te duur?’ En toen: ‘Oké, ik begrijp het.’


  Evan vloekte binnensmonds, ervan overtuigd dat Jerry Lauper zich had bedacht en het hele plan de mist inging. Maar toen zag hij dat Jane hem aankeek en bijna ongemerkt haar hoofd schudde, alsof ze hem wilde laten weten dat er niets aan de hand was. Nu zei ze: ‘Oké, dat klinkt niet slecht.’ Ze gebaarde naar Evan dat hij naar haar toe moest komen.


  Evan deed het, zo geruisloos mogelijk.


  Jane zei: ‘Een seconde, Jerry. Ik moet even iets controleren.’


  Ze bracht de telefoon naar beneden en drukte hem tegen haar dijbeen. Vervolgens boog ze zich naar Evan toe en fluisterde: ‘Hij zegt dat hij Le Bernardin heeft gegoogeld en dat hij het te duur vindt. Hij wil per se betalen en vraagt of ik naar Roger’s Stardust Diner in Clifton wil komen, een of andere tent in New Jersey.’


  Evan haalde opgelucht adem. Hij knikte. ‘Zeg maar dat dat geen probleem is.’


  Jane zei: ‘Jerry? Het spijt me. Mijn worteltaart stond aan te branden. Roger’s Stardust Diner? Ja, oké. Nee, geen enkel probleem. Ik zal er zijn.’


  


  Jerry had tegengestribbeld. ‘Het verplaatsen naar een díner? Maar waarom dan? Straks denkt ze dat ik een of andere zwerver ben zonder geld.’


  Carl had hem alleen maar aangekeken. ‘Wacht even: eerst waren jullie tweelingzielen, maar nu denk je ineens dat ze alleen iets van je wil weten als je eerst flink in de buidel tast? Ze was toch zo’n gewoon meisje gebleven, zei je? Nou, dan vindt ze eten bij een diner net zo leuk als bij Le Bernardin. Zeg gewoon dat je krap bij kas zit en met alle geweld de rekening wilt betalen.’


  ‘En als ik dat doe krijg ik van jou tweeduizend dollar?’


  ‘Dat niet alleen,’ zei Carl. ‘Ik ga er ook nog voor zorgen dat je niet wordt gearresteerd.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Nu, vlak na zijn telefoontje aan Jane Raimy, zei Jerry: ‘Zie je wel? Ze vond het helemaal geen probleem. Echt waar, Carl. Je ziet spoken die er niet zijn.’


  Ze stonden naast een payphone op de parkeerplaats bij de ShopRite, in de schaduw van een plastic palmboom.


  Carl zei: ‘Ze moest haar worteltaart uit de oven halen? En dat geloof jij? Nee, stomme idioot. Ze was aan het overleggen met haar vriendjes van de politie.’


  ‘Jij ziet in alles een probleem, Carl. Ik bedoel: een kok die een worteltaart uit de oven haalt. Wat is daar nou verdacht aan?’


  Carl keek naar de plastic bladeren van de palmboom, die zachtjes heen en weer ruisten in de wind. Hij zei: ‘Laat maar, Jerry. Misschien heb je gelijk. We zien het vanavond wel. Oké?’


  ‘Zo is dat,’ zei Jerry. ‘En nu krijg ik die tweeduizend van je en ga ik nieuwe kleren kopen.’


  ‘Prima,’ zei Carl, terwijl hij zijn telefoon uit zijn zak haalde.


  ‘Wie bel je?’ zei Jerry.


  ‘Terri-Lynn,’ zei Carl. ‘Ik moet met haar praten over vanavond.’


  Jerry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarover dan?’


  ‘Dat zie je straks wel. Maar geloof me maar als ik zeg dat je me dankbaar zult zijn.’
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  Sinds de mislukte aanslag op Carl Hicks en Jerry Lauper in Carmel was Rocky Hernandez twee kilo en driehonderd gram aangekomen. Hoewel hij het niet prettig vond het tegenover zichzelf toe te geven, wist hij precies hoe dat kwam. Als Rocky nerveus was, dan ging hij eten. Dat was vroeger al zo geweest, op school, en dat was nu – in zijn volwassen leven – zo mogelijk nog erger. Het verschil met vroeger was dat de extra calorieën er destijds even snel af gingen als dat ze erbij kwamen. Rocky speelde vaak tikkertje of basketbal op het schoolplein en op die manier raakte je heel wat ballast kwijt. Met spelen op de Wii ging dat een stuk langzamer.


  Nadat hij was teruggekomen uit Carmel had hij onmiddellijk Alfredo Neri op de hoogte gesteld van het fiasco. Dat was immers zijn credo: speel open kaart, wees eerlijk, probeer de boel niet te belazeren – ook niet als je er een zootje van hebt gemaakt – en op een dag zul je worden beloond.


  Hij had verwacht dat Alfredo boos zou worden en hem voor alles en nog wat zou uitmaken, maar dat gebeurde niet. Integendeel: Alfredo bleef heel kalm, bedankte hem zelfs voor zijn telefoontje en herhaalde toen wat hij eerder had gezegd: zolang je ze maar eerder vindt dan de politie. Anders heb je een probleem.


  Alfredo’s kalmte had Rocky de rillingen bezorgd. Waarom werd hij niet boos? Hadden ze hem al afgeschreven en wachtten ze alleen maar op het moment dat hij het definitief zou verzieken?


  Rocky’s paniekgevoelens werden steeds erger en dus begon hij te eten. Binnen twaalf uur had hij drie hamburgers, vier porties frites en twee volledige menu’s van Kentucky Fried Chicken naar binnen gewerkt, en daarna nog een paar roomsoezen, zich onderwijl met een groeiend gevoel van misselijkheid afvragend wat hij zou kunnen ondernemen om die twee klootzakken te grazen te nemen voordat ook het laatste beetje krediet dat hij nog had bij de Italianen was verdampt.


  Het enige dat hij kon bedenken was Earth Angels. Hij wist dat er boven de bar een hoer werkte en dat de barman van Angels, Leon Salas, haar pooier was. In een opschepperige bui had Carl Rocky eens verteld dat de hoer – Rocky meende dat ze Jamilla heette – verliefd op hem was en dat hij haar iedere week minstens eenmaal bezocht, ook al had hij een vaste vriendin. Rocky had Carl uitgelachen en hem gevraagd of hij dat werkelijk geloofde: een hoer die verliefd was op een klant? En dan nog wel eentje met zulk lelijk haar? Dat was het einde van het gesprek geweest.


  Het was een long shot, maar beter dan niets, en dus reed Rocky naar de bar, gaf Leon Salas tweehonderd dollar en liet hem weten dat hij nog eens het dubbele kon verwachten als hij hem onmiddellijk zou bellen wanneer Carl onverhoopt kwam opdagen. Leon zei: ‘Moet ik Carl jou laten bellen?’ Nee, zei Rocky. Je moet helemaal niets tegen Carl zeggen. Laat hem gewoon naar boven gaan en bel mij.


  Dat was een uur geleden.


  Nu was hij weer thuis, de gordijnen dicht en de airco op de hoogste stand vanwege de hitte. Net als vroeger kwam na het vele eten de schaamte, en dus haalde Rocky Balls of Fury tevoorschijn. Hij zette de televisie aan, klaar om er even flink tegenaan te gaan, en wilde net naar de keuken lopen om een fruitshake voor zichzelf te maken toen hij het geluid van zijn mobiel hoorde.


  Hij slofte terug naar de bank en voelde de spanning in zijn lichaam in volle hevigheid terugkeren toen hij zag dat de beller Alfredo Neri was.


  ‘Ja?’


  Hij hoorde harde muziek, vervolgens het geluid van een deur die werd dichtgeslagen en toen de stem van Alfredo, die zei: ‘Ik geloof niet dat ik iemand ken met zoveel mazzel als jij.’


  ‘Hoezo?’ zei Rocky, zich afvragend of Carl en Jerry op miraculeuze wijze waren omgekomen bij een terroristische aanslag.


  ‘Mijn informant bij het tiende district belde me net. Onze vriend Jerry Lauper wordt vanavond om acht uur verwacht bij Roger’s Stardust Diner in Clifton. Het heeft iets te maken met die beroemdheid en er zal veel politie zijn. Ik begrijp dat ze die idioot op de een of andere manier in de val willen laten lopen.’


  ‘In de val?’ zei Rocky. ‘Hoe dan?’


  ‘Geen idee. Maar wat maakt het uit? Het enige wat voor jou telt, is dat je die knakker eerder moet pakken dan die blauwhemden. Wie weet is die klootviool van een Carl ook in de buurt en heb je er twee voor de prijs van één.’


  ‘Twee voor de prijs van één? Maar wacht even… als het daar wemelt van de politie, dan ben ik zelf toch ook de klos als ik die twee midden op straat neerschiet?’


  Hij hoorde Alfredo lachen. ‘Wil je dat ik mijn vader even geef zodat je dat laatste nog een keer kunt herhalen?’


  Rocky slikte. ‘Nee, nee, het is al goed. Ik verzin er wel iets op.’


  ‘Kijk,’ zei Alfredo, ‘nu klink je meer zoals de Rocky uit die film. Hou dat vast.’


  


  Ze was er niet bij geweest met haar hoofd, de hele show lang niet. Ze had haar steak met sakésaus en rijst gemaakt, maar kon zich nauwelijks concentreren op de ingrediënten die voor haar op het kookeiland stonden en al helemaal niet op de ingestudeerde teksten die haar sidekick van de dag, Simon Kendrick, een ijshockeyspeler van de New York Rangers, op haar afvuurde. Het enige waar ze aan kon denken, was de onderneming van later die avond. Tijdens de reclamebreak had ze in de richting van het publiek gekeken en was zich kapotgeschrokken omdat ze zeker wist dat ze Jerry Lauper zag zitten, breed grijnzend en in hetzelfde gedateerde overhemd dat hij had gedragen tijdens hun eerdere twee ontmoetingen. Het leek alsof haar hart een paar slagen oversloeg en het had enkele seconden geduurd voordat ze zich realiseerde dat de man in het publiek Jerry Lauper helemaal niet was, maar gewoon een toeschouwer, zeker tien jaar ouder dan Jerry en met een andere haarkleur, die toevallig een geel shirt droeg met een bloemetjespatroon erop.


  Ze had erom kunnen lachen, maar het gespannen gevoel in haar lichaam bleef en nog nooit was ze zo blij geweest als vandaag toen de show er uiteindelijk op zat.


  Nu zat ze in haar kleedkamer. Linda was zojuist met de winnaar van de quiz, een vriendelijke supermarkteigenaar uit Wisconsin, naar de uitgang vertrokken en nu was het wachten op Evan.


  Ze keek om zich heen en pakte een oude Billboard waar een interview met Tom Petty in stond naar aanleiding van zijn nieuwe cd Hypnotic Eye. Ze had het interview nog niet gelezen en zou het tijdschrift meenemen naar de diner. Op die manier had ze iets te doen. Iets beters dan zenuwachtig zijn en zich afvragen wat er zou kunnen gebeuren als Jerry Lauper om de een of andere reden de gehele politiemacht wist te omzeilen.


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen er op de deur werd geklopt, en een moment later zag ze Evan binnenkomen.


  Hij keek haar aan, zijn blauwe ogen kalm en zelfverzekerd.


  ‘Ben je er klaar voor?’
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  Roger’s Stardust Diner bevond zich in een gematigd drukke winkelstraat in Clifton en zat ingeklemd tussen een tankstation en een wasserette die Henry’s heette. Evan wees naar het hotel aan de overkant van de straat en zei: ‘Daarboven zitten wij, op de tweede verdieping. We zien alles wat er gebeurt. Binnen in de diner zitten drie undercoveragenten en er lopen nog eens tien agenten tussen het winkelend publiek. Maak je dus geen zorgen.’


  Ze zaten in een Buick Verano die beschikbaar was gesteld door de FBI; Evan achter het stuur, Jane op de passagiersstoel, nog zenuwachtiger dan even daarvoor in de kleedkamer, maar niet van plan het te laten merken. De Buick bevond zich op zo’n dertig meter van de diner. Het was kwart over zeven. Ze waren ruimschoots op tijd.


  Vanonder haar baseballpetje speurde Jane de omgeving af. Ze haalde diep adem, zette haar zonnebril op en pakte haar tijdschrift. ‘Zullen we dan maar?’


  Evan knikte. ‘Ik wacht hier totdat je binnen bent. Daarna stap ik uit en zit ik in het hotel. Maar denk eraan, je bent daarbinnen niet alleen.’


  Ze glimlachte. ‘Ja, ja, ik weet het: binnen zitten drie undercoveragenten en ik hoef me geen zorgen te maken.’


  ‘Precies.’


  ‘Is er verder nog iets waar ik aan moet denken?’


  Hij haalde zijn schouders op. Knipoogde naar haar en zei: ‘Hou je vooral niet in daarbinnen. De onkosten zijn voor de FBI.’


  


  De BMW stond geparkeerd op Sheridan Avenue, tien meter van de kruising met Wilson Street. Jerry probeerde geduld te hebben, maar dat viel niet mee, want het was bloedheet in de auto. Hij zei: ‘Het is tien voor halfacht, Carl. Kan ik nu bellen?’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Nog even wachten.’


  Moest je hem nou zien zitten, mister dreadlock die alles beter wist. Nou ja, laat hem maar. Nog een paar minuten en hij zou niet anders kunnen doen dan accepteren dat de grote Jane Raimy het zag zitten in zijn bloedeigen neef. Waarschijnlijk zat daar de pijn. Ga maar na. Zelf moest hij het doen met Terri-Lynn, van wie hij had gezworen dat hij nooit meer naar haar zou teruggaan. Dan viel het natuurlijk niet mee als je moest toekijken terwijl je neef, op wie je al vijf maanden alleen maar afgaf, ervandoor ging met de hoofdprijs.


  Het geheim?


  Positief denken.


  Maar ja, daar moest je wel voor openstaan.


  


  Carl keek op zijn horloge. Veegde een laagje zweet van zijn voorhoofd en probeerde niet aan zijn pijnlijke benen te denken.


  Twee uur en een kwartier. Zo lang had hij eerder die middag achter Jerry aan gelopen terwijl de mafkees zo’n beetje de hele Newport Pavonia Mall had doorkruist, op zoek naar de ideale outfit voor zijn date. ‘Hier is JC Penney,’ had Carl gezegd. ‘Hier is Macy’s…’ Maar nee, Jerry moest het allerbeste hebben, want Jane was een vrouw met stijl. Ze waren een Baby Gap gepasseerd en Carl had gedacht: daar hoort hij thuis. In babyland.


  Uiteindelijk was Jerry de Armani Exchange binnengegaan en was weer naar buiten gekomen in een lichtblauw pak. Mooi, had Carl gedacht, dan kunnen we nu naar buiten, maar nee: Jerry was nog niet klaar.


  Carl had gezegd: ‘Je hebt nog meer nodig. Prima, maar ik kan niet meer. Ik wacht wel op je in de auto.’


  Daar had hij nog eens een halfuur moeten wachten, denkend aan Terri-Lynn, die rondliep met een nerveuze trek om haar mondhoeken sinds hij haar had verteld wat er vanavond te gebeuren stond en wat haar rol zou zijn, maar tegelijkertijd overliep van de plannen met betrekking tot de toekomst. De hele ochtend was ze bezig geweest met hardop speculeren over waar ze wel en niet wilde wonen zodra ze hun kindje hadden. Maine was mooi vanwege de natuur, Alaska ook, en daar waren nog indianen, New York wilde ze absoluut niet naartoe, veel te druk, Idaho viel af vanwege de neonazi’s…


  Bijna had Carl gezegd: ‘Heeft Skywalker niet even wat aandacht nodig?’ Maar nee, die verdomde woestijnrat was in de woenstijnrattenhemel en dus kon hij niet anders dan alles aanhoren en hopen dat ze snel naar haar werk zou gaan, wat uiteindelijk ook was gebeurd.


  Na een halfuur wachten op de parkeerplaats was Jerry ingestapt. In zijn hand had hij een doosje met daarin een gouden verlovingsring. Carl had hem ongelovig aangekeken en gevraagd hoeveel de ring had gekost. ‘Zesduizend,’ zei Jerry, en vervolgens, toen Carl niet reageerde: ‘Je weet maar nooit. Als de sfeer ernaar is…’


  Nu, terwijl de klok op het dashboard van de BMW twee voor halfacht aangaf, zei Jerry: ‘Ik hou het niet meer, Carl. Als je me nu niet laat bellen, dan word ik gek.’


  Carl zuchtte. Hij zei: ‘Bijna.’ En toen: ‘Weet je nog wat je moet zeggen?’


  ‘Ja, ik weet het nog. Maar dit is het laatste wat ik voor je doe, al beloof je me alle cash van de wereld. Hierna doe ik alleen nog maar wat ik zelf wil.’


  Nee, dacht Carl. Hierna doe je alleen nog maar wat ík wil. Je weet het alleen nog niet.


  


  Rocky Hernandez zat op een houten bankje in Henry’s, de wasserette naast Roger’s Stardust Diner. Het bankje stond zowat tegen de etalageruit aan en dat kwam goed uit, want op die manier kon hij moeiteloos zien wat er op straat gebeurde. Wat hij daar zag, stemde hem niet bepaald hoopvol. Zonder zijn best te doen had hij al minstens drie undercoveragenten opgemerkt, wat betekende dat er waarschijnlijk viermaal zoveel op de been waren. Van Jerry Lauper was voorlopig geen spoor te bekennen. Van Carl Hicks evenmin.


  Voor Rocky’s voeten lag een grote stapel wasgoed. Daarin verborgen zat zijn Glock. Zijn plan was risicovol, maar er zat niets anders op. Hij zou wachten totdat hij die koekenbakker zag aankomen en zodra dat het geval was met de stapel wasgoed in zijn armen naar buiten lopen, zijn vinger om de trekker van het pistool geklemd. Vervolgens zou hij het erop moeten wagen, van grote afstand, voordat de politie kans zag de mafkees te overmeesteren. Als hij geluk had, schoot hij in één keer raak en zouden de agenten denken dat een van hen per abuis het schot had gelost. Als hij pech had…


  Daar wilde hij liever niet aan denken. Maar wat er ook gebeurde, alles was beter dan Alfredo Neri moeten bellen met het bericht dat Jerry Lauper was gearresteerd en hij niets had kunnen doen om het te voorkomen.


  


  Jane had geprobeerd zo rustig mogelijk te lopen terwijl ze tien minuten geleden de straat was overgestoken. Ze was de wasserette gepasseerd, het exemplaar van Billboard onder haar arm, en was vervolgens met haar hart kloppend in haar keel de diner binnengegaan. Het was een smalle, langwerpige zaak met een ouderwetse bar en een rij kunststoffen tafeltjes. Ze had het tafeltje het dichtst bij het raam gekozen en een muntthee besteld bij de serveerster. Het meisje had haar aangekeken op de manier waarop fans haar aankeken wanneer ze haar herkenden, maar ze had niets gezegd.


  Wanneer Jane naar buiten keek zag ze het hotel waar Evan zich bevond, maar omdat de zon in haar gezicht scheen lukte het haar niet iemand te ontwaren op de tweede verdieping.


  De tafeltjes in de diner hadden verschillende kleuren. Dat van haar was groen. Achter haar aan de muur hing een grote poster van James Dean in Rebel Without a Cause. Tegenover haar stond een bord met de specials en het dagmenu. Daarnaast was de kassa, met erachter een man met een snor die een naambordje droeg waarop ROGER stond.


  Het kostte Jane weinig moeite de undercoveragenten te ontdekken. Op de man bij de kassa, de kok en de serveerster na, waren er slechts vijf mensen in de diner. De breedgeschouderde man aan het tafeltje naast haar zag er op het eerste gezicht casual uit, maar was duidelijk meer geïnteresseerd in de ingang van de diner dan in de omelet met spinazie op het bord voor zijn neus. Hetzelfde gold voor de man die helemaal achter in de zaak van een yoghurtshake dronk en de vrouw in het mouwloze T-shirt die met een gingerale aan de bar zat en voor de derde keer in vijf minuten de berichten op haar telefoon checkte.


  De aanwezigheid van de agenten stelde haar op haar gemak en dus pakte ze haar Billboard erbij en begon te lezen over Tom Petty’s nieuwste cd. Haar idool meldde dat hij nog maar weinig liefdesliedjes schreef. ‘Want ik zit momenteel niet in een crisis op dat vlak.’ Jane glimlachte, dacht even aan Greg, en toen aan Evan Mitchell, hemelsbreed zo’n vijftig meter bij haar vandaan aan de overkant van de straat. Ze voelde weer die prettige sensatie in haar onderbuik, wilde verder lezen en schrok zich vervolgens kapot toen ze de voordeur van de diner hoorde opengaan. Ze keek op, min of meer in de verwachting Jerry Lauper te zien binnenkomen en slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat het niet Jerry was die in de deuropening van de diner stond, maar een oude vrouw met een handtas en een Jack Russell in haar armen.


  Jane haalde opgelucht adem, zag hoe de vrouw in het mouwloze T-shirt aan de bar haar een geruststellende knipoog schonk, en richtte zich weer op haar tijdschrift.
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  Jane was halverwege haar Billboard-interview toen ze iemand hoorde kuchen. Ze keek op en zag de serveerster naast haar tafeltje staan. Het meisje glimlachte, wees naar Janes lege theekop en vroeg of ze nog iets wenste. Jane keek op haar horloge. Tien minuten over halfacht. Ze begon honger te krijgen, maar nam aan dat ze hier niet lang meer zou zitten. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik zou nog wel een muntthee lusten. Hij smaakte heerlijk.’


  De serveerster glimlachte en draaide zich om, precies op het moment waarop Jane de mobiele telefoon in haar zak hoorde overgaan. Niet die van haarzelf, maar het exemplaar dat was bedoeld voor de communicatie met Jerry Lauper.


  Ze haalde de telefoon uit haar zak, deed een schietgebedje en zei met haar blik gericht op het blonde haar van de weglopende serveerster: ‘Ja?’


  ‘Jane?’


  ‘Eh, ja?’


  ‘Met mij. Jerry. Luister, ik zit in de file en ga het niet redden om op tijd te zijn. Is het erg als ik tien minuten later ben?’


  Jane slikte, niet wetend wat ze moest zeggen. De mogelijkheid dat hij te laat zou komen was niet doorgenomen. Ze zei: ‘Tien minuten later? Nee hoor, dat is geen probleem. Ik wacht wel.’


  ‘Gelukkig,’ zei Jerry. ‘Als je honger hebt, bestel dan alvast wat. En maak je over de rekening maar geen zorgen.’


  Ze bedankte hem, zei dat ze het wel zou volhouden met nog een kop thee en verbrak de verbinding. Ze keek op haar horloge, pakte toen haar eigen telefoon en belde Evan.


  Ze zag de serveerster vanachter de bar vandaan komen met een tweede kop muntthee en hoorde de stem van Evan zeggen: ‘Was hij dat?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij belde om te zeggen dat hij in de file staat en tien minuten later komt.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Evan. ‘Hou je het nog even vol?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jane, terwijl ze toekeek hoe de serveerster haar thee neerzette, een lok blond haar uit haar gezicht veegde en in mime vroeg of ze nog iets anders wilde.


  Ze verbrak de verbinding en stopte haar telefoon weg. Vervolgens keek ze naar het naambordje op het uniform van de serveerster en zei: ‘Nee, dank je, Terri-Lynn. Met een kop thee red ik het voorlopig wel.’


  


  Carl zei tegen Terri-Lynn dat ze harder moest praten.


  Terri-Lynn zei dat dat niet kon. Ze stond op het toilet en dat bevond zich vlak naast de keuken. Het was niet druk in de diner en als ze harder praatte, zou de kok haar horen.


  Carl roffelde met zijn vingertoppen op het dashboard. ‘Praat dan in ieder geval iets dúídelijker. Ik versta er niets van.’


  De stem van Terri-Lynn zei: ‘Het ging precies zoals jij voorspelde. Vlak nadat Jerry belde, ging ze zelf iemand bellen.’


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Ze zei… even denken hoor. Ja, nu weet ik het weer. Ze zei: “Hij belde om te zeggen dat hij in de file staat en tien minuten later komt.” Jemig, Carl. Ik vind het wel spannend hoor. Ik voel me net een spion.’


  ‘Dat ben je ook, lieverd. Een hele goeie. Is er verder nog iets wat ik moet weten?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei de stem van Terri-Lynn: ‘Ik vond haar wel aardig. Ze zei “dank je” tegen me en noemde me bij mijn naam. Dat doen niet alle klanten.’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Wat ik bedoel, is of ze nog iets belangrijks heeft gezegd tegen degene met wie ze praatte.’


  ‘Nee,’ zei Terri-Lynn. ‘Nadat ze dat over die file had gezegd, zei ze alleen nog “natuurlijk”. Daarna verbrak ze de verbinding.’


  ‘Oké, lieverd. Goed gedaan. Ga nu maar snel weer aan het werk voordat ze je daar gaan missen en er iemand argwaan krijgt.’


  Hij wachtte niet op Terri-Lynns antwoord, verbrak de verbinding en wendde zich tot Jerry die met zijn verlovingsring in zijn handen naast hem op de passagiersstoel zat, een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Heb je het een beetje kunnen volgen?’


  Jerry zei: ‘Ze heeft iemand gebeld. Nou en? Dat kan toch iedereen zijn?’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft iemand gebeld meteen nadat jij belde. Precies zoals ik heb gezegd. En ze zei: “Hij belde om te zeggen dat hij in de file staat en tien minuten later komt.” Geloof je me nu als ik zeg dat het daar wemelt van de politie of denk je dat ze je zo ziet zitten dat ze haar beste vriendin per minuut op de hoogte houdt van jullie avonturen?’


  Jerry keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar de verlovingsring in zijn handen. Heel even dacht Carl dat de man zou gaan zeggen dat hij toch wilde gaan. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan zuchtte hij, stopte de ring in de zak van zijn Armani-jasje en zei: ‘Oké, Carl. Dan ontvoeren we haar. Zeg maar wat ik moet doen.’


  


  Om tien voor halfnegen kon Jane zich niet meer op haar tijdschrift concentreren. Ze overwoog een van de undercoveragenten aan te schieten om te vragen wat ze moest doen, besloot toen dat het beter was om Evan te bellen en maakte vervolgens een klein sprongetje op haar stoel toen het Jerry Lauper-mobieltje opnieuw overging.


  Ze slikte, bracht het apparaat naar haar oor en zei: ‘Ja?’


  De stem van Jerry Lauper zei: ‘Eh, hallo, met mij. Jerry dus. Luister. Ik heb daarnet gelogen. Ik zat niet in de file.’ Het bleef even stil. Jane keek naar de James Dean-poster aan de muur. Ze dacht: er klopt iets niet. Hij klonk anders. Bijna als een van die sidekicks uit haar show die zo’n voorgekauwde tekst oplepelde.


  Ze zei: ‘Jerry? Ik begrijp niet wat je bedoelt. Hoe bedoel je “gelogen”?’


  ‘Ik bedoel het zoals ik het zeg,’ zei Jerry Lauper, zijn stem nog altijd vreemd, bijna mechanisch klinkend. ‘Ik heb nagedacht en zie in dat het niets kan worden tussen ons. Het spijt me en succes met je show.’


  Jane zei: ‘Wacht even, ik-’


  Klik.


  Jane zei: ‘Jerry?’


  Niets. Hij had opgehangen.


  Zonder te begrijpen wat er zojuist was gebeurd, keek Jane naar de mobiele telefoon in haar hand. Vervolgens vroeg ze de serveerster om de rekening en belde Evan.


  


  Twee voor de prijs van één?


  Rocky Hernandez probeerde nog altijd te geloven dat het waar was, maar het kostte hem steeds meer moeite om de moed erin te houden. Het was nu vijf voor halfnegen, vijfentwintig minuten na het tijdstip dat hij had doorgekregen, en nog altijd geen spoor van Jerry Lauper. Hij had tot tweemaal toe met Alfredo gebeld om zich ervan te vergewissen dat hij alles goed had begrepen. Ja, zei Alfredo: acht uur, Roger’s Stardust Diner. Geen twijfel mogelijk. Af te leiden aan de undercovers op straat klopte het verhaal, maar duidelijk was ook dat er een kink in de kabel was gekomen. Hoe en waarom? Hij had geen idee.


  Zich afvragend wat wijsheid was, keek Rocky naar de enorme wasmachine tegenover hem, naar het gele badlaken dat hij daar bij binnenkomst voor de vorm had ingepropt en dat kalm zijn rondjes draaide in het sop.


  Wat moest hij doen?


  Het antwoord kwam van buiten, want nu zag hij hoe twee van de mensen die hij eerder had geïdentificeerd als undercoveragenten de diner binnengingen. Ze deden niet langer hun best op te gaan in het straatbeeld, alsof ze ergens vandaan te horen hadden gekregen dat dat niet meer nodig was. Een ogenblik later kwamen de twee mannen weer naar buiten, met tussen hen in een vrouw met een baseballpetje op. Ze escorteerden de vrouw naar de overkant van de straat, waar een kerel met zwart haar in een New York Mets-jack stond te wachten. De vrouw met het baseballpetje zei iets tegen hem, waarop de man in het New York Mets-jack knikte. Vervolgens schudde de man in het New York Mets-jack de twee andere mannen de hand en stapte met de vrouw in een donkerblauwe Buick. Twee minuten later waren ze verdwenen.


  Rocky dacht aan de woorden van Alfredo: het is iets met een of andere beroemdheid. Oké, dat was blijkbaar de vrouw met het baseballpetje geweest. Maar wat had hij aan die wetenschap? Niets. Jerry noch Carl was komen opdagen en dus had hij opnieuw achter het net gevist.


  Rocky zuchtte. Hij keek weer naar het rondjes draaiende badlaken voor zijn neus en moest plotseling denken aan een verhaal dat Alfredo Neri hem ooit had verteld. Het ging over een kerel die slecht werk had geleverd voor zijn vader en er kwam precies zo’n wasmachine in voor als deze. Alfredo had verteld dat hij en een paar maten een kwartier bezig waren geweest om die kerel op de juiste manier op te vouwen, maar uiteindelijk was het ze gelukt. Ze hadden hem opgevouwen, keurig netjes wasmiddel in het daarvoor bestemde vakje gegoten en toen…


  Rocky wist niet of het verhaal op waarheid berustte, maar merkte dat hij ineens heel veel honger kreeg.


  


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Jane. ‘Denk je dat hij op de een of andere manier in de buurt is geweest en onraad heeft geroken?’


  Evan schudde zijn hoofd. ‘Dat is onmogelijk. We hadden zelfs mensen in de omringende blokken opgesteld. Als hij zijn gezicht had laten zien, dan hadden we het geweten.’


  ‘Maar wat is er dan verkeerd gegaan?’


  Evan haalde zijn schouders op. Dit was precies de vraag die hij zich het afgelopen halfuur almaar opnieuw had gesteld, zonder met een bevredigend antwoord voor de dag te kunnen komen. Uiteindelijk zei hij: ‘Geen idee. Maar ik vertrouw het niet. “Ik heb nagedacht en zie in dat het niets kan worden tussen ons?” Dat is niet het soort taalgebruik dat bij iemand als Jerry Lauper past. Nog los van het feit dat dit soort types meestal niet uitblinkt in zelfanalyse.’


  Ze hadden de Buick verruild voor Evans dienstauto, een Ford Taurus, en waren op weg naar het huis van David Raimy in Washington Street. De zon stond laag aan de hemel, maar het was nog altijd broeierig warm.


  Jane stak haar hand uit het open raam, voelde hoe de wind met haar vingers speelde en zei: ‘Dus jullie houden de bewaking in stand?’


  ‘Jazeker,’ zei Evan. ‘Er blijft iemand met jou meerijden van en naar je werk. En we houden ook permanent iemand voor het huis van je opa. Tenzij je teruggaat naar je eigen appartement. In dat geval zullen we op beide plekken iemand neerzetten.’


  ‘Ik denk dat ik nog een paar dagen bij mijn opa blijf,’ zei Jane. ‘Ik ben behoorlijk geschrokken. En hij ook. Hij zal het misschien zelf niet toegeven, maar ik merk het aan alles. De knuffel die ik gisteren van hem kreeg voordat ik naar bed ging, was zo’n stevige dat ik me bijna weer zes jaar oud waande.’


  Evan keek haar aan. ‘Ik moet zeggen dat ik bewondering heb voor je moed. En ook dat dit hele plan niet van mij kwam, maar van de hoofdcommissaris. Ik had er alle begrip voor gehad als je had geweigerd.’


  Ze glimlachte. ‘Ik ben niet zo moedig als ik me voordoe. Sterker nog: ik ben nog nooit zo nerveus geweest als vandaag tijdens de show. Ik kon alleen maar aan vanavond denken. Op een gegeven moment dacht ik zelfs dat ik Jerry in de zaal zag zitten.’


  ‘Als je zenuwachtig was, dan weet je dat goed te verbergen,’ zei Evan. ‘Hoe dan ook: ik ben blij voor je dat het nu allemaal voorbij is.’


  


  Ja, dacht Jane. En nu? Ze keek naar hem terwijl hij reed, kalmpjes met de ene hand op het stuur en de andere rustend op zijn knie. Ze bleef naar hem kijken, haalde diep adem en zei toen: ‘Luister, ik sterf van de honger. Heb je misschien zin om samen ergens een pizza te eten voordat je teruggaat naar Manhattan?’


  Hij keek haar aan, een tikkeltje verbaasd maar niet afwijzend, en zei: ‘Een pizza? Ja, waarom niet? Maar ik trakteer. Zie het maar als een bedankje voor je medewerking.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Ik neem aan dat ik de keuze van het restaurant veilig aan jou kan overlaten?’


  ‘Ja, dat kan je. Maar als je het niet erg vindt, zou ik liever een pizza halen en op een bankje langs de Hudson eten.’


  Ze zag hem fronsen en voegde eraan toe: ‘Niet om het een of ander. Maar op die manier word ik niet steeds herkend en kunnen we rustig praten.’


  


  Haar opa stond hen op te wachten in de deuropening. Hij omhelsde haar, bijna net zo stevig als gisteren. Ze vertelde hem wat er was gebeurd, terwijl ze vanuit haar ooghoek zag hoe Evan door de kamer liep en de foto’s aan de muren bekeek.


  Toen ze haar verhaal had gedaan, zei ze tegen haar opa: ‘Rechercheur Mitchell en ik gaan nog even een pizza eten.’


  Haar opa trok een wenkbrauw op, maar zei niets.


  Ze zei: ‘Ik ga me even opfrissen.’ En liep de kamer uit.


  In de badkamer op de eerste verdieping deed ze een vergeefse poging haar kraaienpootjes weg te werken. Ze overwoog wat parfum op te doen, zag daar uiteindelijk van af en liep weer naar beneden in de verwachting Evan en haar opa in de woonkamer aan te treffen, maar die was verlaten. Toen ze verder keek, zag ze dat de beide mannen zich naar de veranda hadden verplaatst, twee silhouetten achter de hordeur. Ze bleef een tijdje naar hen staan kijken, met een prettig gevoel in haar onderbuik, en liep toen naar ze toe.


  ‘Kijk,’ zei Evan. ‘Daar is ze.’


  Ze opende de hordeur, glimlachte en zei: ‘Zullen we?’
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  Ze hadden pizza’s gehaald bij Grimaldi’s, een Calzone voor Jane, een Margarita voor Evan, en zaten nu op een bankje in Sinatra Park. De zon was bezig onder te gaan en deed de Hudson en de hoogbouw van Manhattan baden in een oranje gloed. In de verte speelde een groepje tieners voetbal in het gras. Naast hen sprong een straatlantaarn aan.


  Jane nipte van een blikje Root Beer en tuurde naar het water terwijl ze zich afvroeg wat hij bij haar teweegbracht, deze rechercheur met zijn blauwe ogen en zijn kalme manier van doen. Hij had zijn New York Mets-jack uitgetrokken. Het jack lag tussen hen in op het bankje, de doos met Janes pizza erbovenop.


  Hij zei: ‘En? Eet je altijd hier wanneer je niet thuis bent? Of zijn er nog restaurants waar je ongestoord kunt zitten?’


  Ze glimlachte en nam een hap van haar pizza. ‘Er zijn wel plekken. Met name in Manhattan. Maar nee, als ik geen zin heb in paparazzi, dan kan ik beter een rustig plekje zoals dit opzoeken.’


  Ze zag hem kijken naar de spelende tieners in de verte. ‘Het verbaasde me dat je daarnet in die diner niet werd herkend.’


  ‘Daarbinnen? O, die kerel bij de kassa zag wel wie ik was. De serveerster volgens mij ook. Maar ze waren beleefd en zeiden niets. Wat dat betreft is het aan de oostkust beter dan in LA.’ Ze keek naar het Financial District in de verte, de Freedom Tower, en zei: ‘Weet je wat ik fijn vind aan deze plek? Je ziet de stad en voelt de energie, maar tegelijkertijd voel je de afstand en hoor je het geruis van de bomen. Ik krijg altijd een vredig gevoel als ik hier ben.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Op Roosevelt Island waar ik woon is ook zo’n plek langs het water.’


  Ze keek naar hem vanuit haar ooghoek terwijl hij een blikje Coca-Cola opentrok en het aan zijn lippen zette. Bewonderde de contouren van zijn kaaklijn en zag hoe zijn witte overhemd roze kleurde in het licht van de avondzon. Ze herinnerde zich iets wat ze hem al eerder had willen vragen en zei: ‘Heb je zoiets als dit al eens meegemaakt?’


  ‘Je bedoelt een bekend iemand die een of andere gek achter zich aan krijgt? Nee, jij bent mijn eerste beroemdheid.’


  De manier waarop hij het zei, beviel haar. Er lag iets beschermends in zijn stem. Tenzij het haar subjectieve invulling was, maar dat idee had ze niet.


  Ze verwachtte dat hij iets zou gaan zeggen over de zaak, maar hij verraste haar en vroeg: ‘Wilde je altijd al kok worden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het eerste wat ik wilde worden, was zeemeermin. Het liefst eentje met rood haar. Het probleem was dat ik er bijna tweeënhalf jaar over deed om mijn A-diploma te halen. En dan was er natuurlijk nog het probleem van de staart.’


  ‘Wanneer kwam de carrièreswitch?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies. Maar mijn liefde voor koken zat er al vroeg in. Ik deed niets liever dan bij mijn oma op het aanrecht zitten terwijl ze eten maakte. Ze was een geweldige kok en vertelde me alles wat ik wilde weten.’


  ‘Je bent opgegroeid bij je grootouders, hè?’


  ‘Ja. Mijn ouders kwamen om bij een auto-ongeluk toen ik twee was.’


  ‘Ik hoorde het van iemand op het bureau. Dat moet zwaar voor je zijn geweest.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen: dat valt wel mee. Ik was te jong om me er iets van te herinneren. Al beweert de psychiater bij wie ik een aantal gesprekken heb gehad tijdens de relatie met mijn ex dat er altijd een herinnering is en er diep vanbinnen een litteken zit. Misschien heeft hij gelijk. Misschien ook niet. Ik heb er in ieder geval geen last van.’


  ‘Ook niet van het feit dat je geen zeemeermin bent geworden?’


  Ze lachte. ‘Nee, ook daar ben ik overheen.’


  ‘Toen ik gisteren in de studio was, kreeg ik anders wel het idee dat je op ramkoers lag met je eindredacteur. Hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Palmer. Ja, er is wel iets op komst. Of niet. Ik ben er nog niet helemaal uit. Feit is dat ik steeds vaker terugverlang naar de tijd dat ik nog als filmcateraar werkte. Ik was vaak doodmoe, maar het voelde, ik weet het niet, vrijer…’


  ‘Filmcateraar? Je bedoelt dat je kookte op filmsets?’


  ‘Ja. Dat deed ik voordat ik mijn eigen kookshow kreeg. Het was zwaar werk, maar er gebeurde altijd wel iets verrassends.’


  ‘Bij Dame blanche niet?’


  ‘Gedurende de eerste jaren wel, maar sinds Palmer aan het roer staat zit er ongeveer net zoveel verrassing in als in het weerbericht van Los Angeles. Hoe dan ook: het is een lange dag geweest. Als je het niet erg vindt, heb ik het liever ergens anders over.’


  ‘Kookte je vaak voor grote sterren toen je als filmcateraar werkte?’


  ‘Voortdurend. Maar ik zag ze weinig. De meesten blijven zoveel mogelijk in hun trailer. Dat neemt niet weg dat ik een aantal mooie herinneringen heb. Tim Roth liet een keer zijn agent bellen omdat hij het recept van mijn biologische lasagne wilde hebben. Ik was drieëntwintig en liep de hele dag rond met een grote glimlach op mijn gezicht.’


  ‘Had je ook contact met figuranten?’


  ‘Juist met figuranten. Die zitten het grootste deel van de dag te wachten en hebben altijd zin in een praatje.’


  Ze zag hem glimlachen. ‘Een vriendin van mijn ex-vrouw was beroepsfigurant. Ze stond ingeschreven bij zo’n bureau en ik herinner me hoe ze op verjaardagen altijd hoog van de toren blies over hoe ze het zou gaan maken in Hollywood zodra ze eenmaal was ontdekt. Ze zei altijd dat ze al heel veel films op haar naam had staan. Ik kon me er weinig bij voorstellen, want ik had haar nog nooit in een film gezien. Op een keer zat ik naast haar en besloot haar naar wat titels te vragen. Ze zei dat de bekendste film waarin ze had gespeeld Titanic was. Ik was onder de indruk en vroeg haar in welke scène ze zat. Ze zei: “Weet je nog het moment dat de boot is gezonken? Leo en Kate liggen samen in het water met om hen heen allemaal drenkelingen?” Ik zei: “Ja?” Waarop zij zei: “Ik ben een van de drenkelingen.” Ik zei eerlijk tegen haar dat ik me haar niet kon herinneren. Ze keek me aan en zei met een bloedserieus gezicht: “Dat is niet zo gek, want je ziet alleen mijn linkerbeen. Als je niet weet dat ik het ben, dan herken je me ook niet.”’


  Nu was het Janes beurt om te glimlachen. ‘Ja, dat klinkt bekend. Zo hebben ze allemaal hun moment van glorie. En jij? Vind je het leuk?’


  ‘Wat?’


  ‘Je werk. Op criminelen jagen?’


  Hij keek haar aan. ‘Nu geef je me het gevoel dat ik eruitzie als Tommy Lee Jones in The Fugitive. Zo’n kerel met een missie, zonder gevoel of privéleven.’


  ‘Ben je dat?’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Waarom ben je gescheiden?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Maar in het kort komt het erop neer dat mijn vrouw niet kon omgaan met het feit dat ik voor mijn werk achter moordenaars aan zit. Ze was voortdurend bang dat ik zou worden neergeschoten. Tijdens de drie dagen in de week die ze zelf werkte ging het wel, maar als ze alleen thuis was en te veel tijd had om na te denken, dan haalde ze zich de gekste dingen in het hoofd. We hebben echt alles geprobeerd. Therapeutische sessies, yoga. Ze was een heel lieve vrouw. Echt waar…’


  ‘Maar?’


  ‘Maar niets hielp. Het werd een slijtageslag, voor ons allebei. En dus besloten we er op een bepaald moment een punt achter te zetten. We namen ons voor om vrienden te blijven maar, nou ja, je weet hoe die dingen gaan.’


  ‘Heb je ooit overwogen ander werk te gaan doen?’


  ‘Dat wilde zíj niet. Ze vond dat het haar eigen probleem was. Desondanks heb ik het wel een tijdje overwogen, maar ik wist niet zo gauw wat ik zou kunnen. Vind je me nu gevoelloos?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘En maak je geen zorgen: je ziet er een stuk beter uit dan Tommy Lee Jones. Maar wat je werk betreft: heb je nooit dagen waarop je je afvraagt: wat heeft het eigenlijk voor zin? Als ik een zo’n mafkees opsluit, staat de volgende alweer klaar?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Het is wat het is en zoals mijn moeder vroeger placht te zeggen: alle beetjes helpen. En jij? Is het leuk om beroemd te zijn, zelfs als dat betekent dat je moet werken met figuren zoals Palmer?’


  ‘Nogmaals, het was niet echt professioneel om zo over een collega te praten.’


  ‘Je zei dat je met hem had afgesproken en dat hij een kwartier te laat was. Als hij je eindredacteur is en niet eens het fatsoen heeft zijn afspraken na te komen…’


  Er was niets tegen in te brengen en dus zweeg ze en nam een slok van haar Root Beer. Uiteindelijk zei ze: ‘Er was een tijd dat ik met meer plezier naar mijn werk ging, maar ondanks wat ik net zei over het filmcateren: in de kern bevalt mijn show me nog steeds. Eikels zijn er overal. Je moet ermee leren omgaan. Of ze in de gevangenis stoppen natuurlijk, zoals jij doet.’


  ‘Waarover zou dat gesprek met je eindredacteur gaan?’


  Jane vertelde het hem in vogelvlucht. Hoe Palmer haar oude mentor had vervangen als eindredacteur en rücksichtslos was begonnen de show om te vormen tot een gelikte marketingmachine. De van tevoren gekozen sidekick, de quiz, de messenset…


  Evan zei: ‘Toen mijn vrouw en ik nog bij elkaar waren, had ze een keer zo’n set gekocht in de winkel. Ze was er niet van onder de indruk.’


  ‘Gelijk heeft ze,’ zei Jane. ‘Het is goedkope rommel, maar het verkoopt omdat mijn naam erop staat. Het zijn allemaal dingen die Palmer erdoor heeft gedrukt toen ik tegen mijn eigen scheiding aanhikte en geen energie had om tegenwicht te bieden.’


  ‘Kan je er niet alsnog iets aan doen?’


  ‘Daar ga ik wel van uit, anders had ik die afspraak niet gemaakt. Wat ik moet leren, is om wat minder aardig te zijn. Ik voel aan alles dat de show een koerswijziging nodig heeft, maar op de een of andere manier schrik ik ervoor terug om de knuppel in het hoenderhok te gooien. Tijdens het redactieoverleg zie ik alleen maar tevreden gezichten. Mensen die blij zijn met hun baan en nergens een probleem in zien.’


  ‘Misschien zien ze wel problemen en missen ze ook een stukje spontaniteit, maar durven ze niets te zeggen. Jij bent het boegbeeld, degene tegen wie ze opkijken…’


  Ze zei: ‘Ja…’ En toen, met een glimlach: ‘Hé? Zal ik je vertellen op wie je wel lijkt?’


  ‘Nou?’


  ‘Peter Barton?’


  ‘Peter Bárton? Die acteur uit The Powers of Matthew Star? Nee, toch? Die had een babyface.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Shit, ik herinner me een aflevering van die serie waarin Matthew Star infiltreert bij een of andere organisatie die vrouwen in dienst heeft met allerlei poedertjes. Die deden ze in drankjes van mannen en dan werden die mannen verliefd op ze. Matthew Star ook, ondanks al zijn superkrachten, maar ik geloof dat hij in die aflevering werd gered door Lou Gossett jr.’


  ‘Ja, Lou was nooit ver weg.’


  Ze zag hem lachen, terwijl de zon nu was verdwenen en de roze gloed op zijn overhemd was vervangen door het gelige schijnsel van de straatlantaarn.


  Ze veegde een stofje van haar bloes en zei: ‘O ja, dat wilde ik je nog vragen: waar had je het net met mijn opa over op de veranda? Hij was je toch niet de les aan het lezen over wat ik vandaag voor jullie heb gedaan, hè? Hij was er niet blij mee. Vandaar…’


  Ze keek naar hem terwijl hij zijn hoofd schudde, een vage twinkeling in zijn ogen. Oké, dacht ze, misschien leek hij toch niet op Peter Barton. Hij zag er beter uit. Veel beter.


  ‘Je opa is een lieve man.’


  Ze zei: ‘Ja.’ Fronste haar wenkbrauwen en voegde eraan toe: ‘Wacht eens even. Jullie hadden het toch niet over míj?’


  Hij keek haar aan, leek iets te willen gaan zeggen en wendde toen zijn blik af. ‘Ik weet niet of…’


  Ze zei: ‘Wél?’


  Hij nam een slok van zijn cola en haalde zijn schouders op. ‘Het enige wat hij zei, is dat je een moeilijke tijd hebt gehad.’


  ‘Ja. En?’


  ‘Jezus, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen zonder me enorm te generen. Hij zei…’ Hij keek haar aan, zijn ogen op de hare gericht. ‘Hij zei dat je een oogje op me hebt en dat ik je niet moet kwetsen.’


  Janes mond viel open. ‘Zei hij dat?’


  Ze zag hem slikken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vroeg: “Meent u dat serieus?” Toen zei hij, ik citeer: “Die vraag heb je niet gesteld, jij stomme idioot. Hoe kun jij ooit een boef vangen als je dat nog niet hebt begrepen?”’


  Jane schudde ongelovig haar hoofd, niet wetend of ze zich boos of vertederd moest voelen.


  Evan zei: ‘Ik neem aan dat hij maar wat kletste, hè?’


  Ze keek hem aan. Vergat alles om zich heen en boog zich naar hem toe. Drukte haar lippen op de zijne, stevig en lang, en zei: ‘Jeetje, weet je dat ik me nu exact hetzelfde afvraag als mijn opa?’
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  Het was zes dagen na Jerry’s afgeblazen afspraakje met Jane Raimy dat Carl zich realiseerde dat hij voor het eerst in maanden zijn bezoekje aan Jamilla had overgeslagen. De reden daarvoor was niet zo moeilijk te achterhalen. De afgelopen dagen had hij zich met niets anders beziggehouden dan zijn plan om Jane Raimy te ontvoeren. Na het telefoontje van Terri-Lynn vanuit de diner had Jerry het blijkbaar eindelijk begrepen. ‘Oké, Carl. Dan ontvoeren we haar. Zeg maar wat ik moet doen,’ had hij gezegd, en dat had Carl gedaan. Om te beginnen had hij Jerry gezegd dat hij Jane nog een keer terug moest bellen. Jerry had het zonder protesteren gedaan en had evenmin iets gezegd toen Carl zijn telefoon vervolgens zonder omhaal uit het raampje van de BMW slingerde. Daarna had hij Jerry om het adres van Jane Raimy’s opa gevraagd. Jerry had het gegeven.


  Carl zei: ‘Ik ga een paar keer langs dat huis rijden. Gewoon om de boel te verkennen. Dat doe ik in mijn eentje, want jou kennen ze.’


  Hij had verwacht dat Jerry het er niet mee eens zou zijn en ook mee zou willen, maar opnieuw protesteerde Jerry niet. Hij zei helemaal niets. Het enige wat de man sinds zijn op niets uitgelopen afspraakje met Jane Raimy deed, was uren achter elkaar in de La-Z-Boy zitten en met een uitdrukkingsloos gezicht naar Cartoon Network kijken.


  Terri-Lynn zei: ‘Als hij de hele dag tekenfilms zit te kijken, kunnen wij er mooi even tussenuit knijpen om kaarsjes en massageolie te halen. Als we de slaapkamerdeur dichtdoen hoort hij ons toch niet.’


  ‘Ja,’ zei Carl. ‘Maar die baby maken daar wachten we nog even mee. Er hangt veel spanning in huis vanwege wat we gaan doen, en ik heb een keer ergens gelezen dat dit grote invloed heeft op ongeboren kinderen. We willen natuurlijk niet dat onze kleine straks op de wereld komt met allemaal afwijkingen.’


  Terri-Lynn keek teleurgesteld, maar zei niets. Zijn blonde serveerster gedroeg zich sowieso voorbeeldig. Ze leek niet zenuwachtig bij het vooruitzicht medeplichtig te zijn aan het ontvoeren van een van de grootste televisiesterren van Amerika. Sterker nog: ze leek er bijna zín in te hebben. Ze zei: ‘Die massageolie en kaarsjes ga ik alvast halen, ook al gebruiken we ze nog niet. En dan koop ik meteen de dvd-compilatie met de hoogtepunten uit Dame blanche. Hij kost maar negentien dollar negenennegentig, ik heb hem gisteren gegoogeld. Als we die prominent in de kamer zetten, kan ze meteen zien dat we fans zijn.’


  Carl zei: ‘Dat is een prima idee, lieverd. Ga maar even naar het winkelcentrum. En neem vooral de tijd.’


  Carl had besloten een ochtend- en avondronde te doen langs het huis in Hoboken. De eerste keer dat hij erlangs was gereden, vier dagen geleden nu, had hij niets gezien wat wees op de aanwezigheid van politie. Om er zeker van te zijn dat hij niets over het hoofd had gezien, was hij aan het eind van de straat gekeerd en was nog een keer langs het huis gereden, langzamer nu, en toen had hij hem gezien, de man op de oprit, zittend op een bankje naast een grote esdoorn, en achteloos bladerend in een tijdschrift. Vanaf de andere kant van de straat was de man onzichtbaar geweest omdat het bankje door de heg aan het zicht werd onttrokken. De man was in burger, maar de bult ter hoogte van zijn heup liet niets aan twijfel over. In de dagen erna veranderde er niets, behalve dat het niet steeds dezelfde man was die dienst had en op het bankje zat.


  Op de avond van de vijfde dag parkeerde Carl de BMW op vijftig meter van het huis en bleef wat langer kijken. Hij stond net op het punt ervandoor te gaan toen er een witte Chevrolet voor het huis parkeerde waaruit een man met zwart haar en een New York Mets-jack stapte. De man groette de politieman op het bankje en even dacht Carl dat de man ook een politieman was en de twee elkaar gingen aflossen, maar nee, de man in het New York Mets-jack liep naar de voordeur, waar hij aanbelde en werd binnengelaten door een man met wit haar, die voldeed aan Jerry’s beschrijving van Jane Raimy’s opa. Uit de amicale manier waarop de twee mannen elkaar groetten, leidde Carl af dat de man familie moest zijn, of een goede vriend.


  Vandaag was dag zes en nog altijd was er geen verandering in de situatie. Het bankje bij de esdoorn werd bezet door dezelfde politieman die er de eerste dag dat Carl langsreed had gezeten. Carl schudde zijn hoofd, vroeg zich af hoe lang ze dit nog zouden volhouden en reed luisterend naar Hard Rock Radio terug naar Hackensack.


  Eeuwig konden ze haar niet blijven bewaken, dat stond vast.


  


  ‘Misschien is het toch nog niet te laat om je jeugddroom na te jagen,’ zei Evan. ‘Ik zie hier dat er op de Filipijnen een zeemeerminnenacademie is opgericht. Een introductieles kost veertig dollar.’


  Jane liet de mango los die ze aan het snijden was, liep in de richting van de eettafel en boog zich over de krant die Evan zat te lezen. Ze zag een foto van een stel mensen dat in de branding lag, vanaf hun middel gehuld in zeemeerminnenstaarten in diverse kleuren. Verderop in het water dobberden zeilbootjes en zwommen kinderen. ‘Kijk eens aan, ik dacht dat je een grapje maakte.’


  Evan keek haar gespeeld beledigd aan. ‘Ik zou nooit de spot drijven met jouw jeugddromen. Bij die veertig dollar is overigens niet alleen het gebruik van de staart inbegrepen, maar ook nog een foto van je ervaring. Wanneer vertrekken we?’


  Jane legde haar handen op zijn schouder, drukte een kus op zijn kruin en liep terug naar het aanrecht. ‘Zo snel mogelijk. Als jij vast boekt, maak ik deze curry even af. Deal?’


  Ze bevonden zich in Janes appartement. Het was acht uur ’s avonds, de deuren naar het balkon stonden open. Uit de speakers klonk Otis Reddings ‘Sittin’ on the Dock of the Bay’.


  Jane kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo gelukkig had gevoeld. De afgelopen dagen waren als in een roes voorbijgevlogen. Het gekke was: als ze probeerde vast te stellen waar het fijne gevoel vandaan kwam, dan kon ze er geen woorden voor vinden. Het was er gewoon, een warme tinteling in haar onderbuik die te pas en te onpas de kop opstak en haar vulde met gelukzaligheid.


  Ze hadden elkaar zoveel mogelijk gezien, vooral ’s avonds. Meestal kwam Evan na zijn dienst langs bij haar opa en aten ze samen op het bankje bij de Hudson, als twee verliefde pubers. Jane was de geschiedenis met Jerry Lauper al bijna vergeten. Wanneer ze er wel aan dacht, brak ze zich er het hoofd over hoe vreemd het leven in elkaar zat en hoe je soms eerst iets zwaars moest meemaken voordat alles licht werd. Ze realiseerde zich maar al te goed dat ze zonder de ontmoeting met Jerry ook Evan nooit zou hebben ontmoet en dacht met een glimlach terug aan haar eerste werkdag na de zoen bij de Hudson. Linda, die haar had zien binnenkomen en zei: ‘Jij leeft weer. Ik zie het aan je ogen. Vertel. Ik wil alles weten…’ Ze had haar veel verteld, maar de intiemste details had ze voor zich gehouden. Het was frappant hoe de energie van haar nieuwe relatie de problemen op haar werk naar de achtergrond had gedrukt. Natuurlijk, ze zou nog steeds met Palmer gaan praten. Maar ze had niet meer het gevoel dat het nú moest.


  De afgelopen zes dagen had ze gemiddeld vier uur per nacht geslapen, maar ze voelde geen vermoeidheid, ook niet wanneer ze ’s ochtends hardliep. Vannacht was ze hooguit aan twee uur nachtrust toegekomen, maar voor het eerst hadden ze meer gepraat dan gevreeën, liggend in de hangmat op het balkon, met de lichtjes van Manhattan in de verte op de achtergrond.


  Ze had hem over haar scheiding verteld, in het kort en alleen omdat hij ernaar vroeg, en merkte dat ze zich op haar gemak voelde terwijl ze erover praatte. Ze vertelde hem ook het pijnlijkste detail, iets waarvan zelfs Linda en haar opa niet op de hoogte waren. Een dag nadat ze haar scheiding wereldkundig had gemaakt, was Maria Rosa, de huishoudster, met betraande ogen op haar knieën voor haar op de grond gaan zitten. In gebroken Engels had ze haar gesmeekt haar alsjeblieft niet te ontslaan. Jane wilde vragen waar het meisje, net twintig geworden, het over had, ze deed toch gewoon haar werk, maar kreeg de kans niet ernaar te informeren omdat Maria Rosa uit zichzelf losbarstte: ‘O, mevrouw Jane, alsjeblieft… ik kon het niet helpen. Hij kwam altijd naar me toe en dan moest ik op schoot komen zitten. Hij zei dat u het niet erg zou vinden omdat u toch alleen maar aan het koken was, maar ik…’ Verder was ze niet gekomen met haar verhaal omdat ze vervolgens in tranen was uitgebarsten. Jane had er zelf tranen van in haar ogen gekregen. Niet omdat ze zo naïef was geweest en niets had gemerkt van het bedrog van haar echtgenoot, maar omdat ze zich tot dat moment nog op een bepaalde manier schúldig had gevoeld over haar beslissing te gaan scheiden, aangezien een deel van haar op de een of andere manier het gevoel had dat het haar plicht was om de rest van haar bestaan voor hem te zorgen. Door haar eigen schuldgevoelens had ze inmiddels een dikke streep getrokken en omdat ze die streep misschien wel nooit, of toch zeker pas veel later, had kunnen trekken zonder de bekentenis van haar huishoudster, had ze besloten het meisje aan te houden.


  Als ze het gevoel dat ze tijdens dat gesprek had gehad vergeleek met haar gevoel van vandaag…


  Ze mikte wat olijfolie in de wok, voegde de peen, uien en kipfilet toe en vroeg aan Evan of hij veel honger had.


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij opstond, achter haar kwam staan en haar in de nek zoende. ‘Maar ik vind het ook goed om nog een uurtje te wachten. Wat denk jij ervan?’


  ‘Je bedoelt zodat we vanavond eindelijk eens normaal kunnen slapen?’ Ze draaide het gas uit. ‘Ja, dat is geen slecht idee.’
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  Vijftig minuten. Zo snel had ze haar route in geen maanden gelopen. Haar oude ritme was terug, ze voelde zich geweldig, één met haar omgeving. Ja, dacht ze, terwijl ze de oprit van het huis in Washington Street bereikte, het was alsof ze de wereld weer aankon.


  Ze minderde vaart en ging zitten op het bankje naast de esdoorn, het bankje waar de afgelopen twee weken een politieman had gezeten, maar sinds drie dagen niet meer, omdat de NYPD in overleg met haar opa had besloten dat het acute gevaar geweken leek. Evan was sceptisch geweest, hij bleef een vreemd gevoel houden bij de gebeurtenissen rond het afspraakje in de diner, maar ook hij kon er niet omheen dat Jane sowieso had besloten spoedig terug te gaan naar haar eigen appartement en daarmee de noodzaak van bewaking bij het huis van haar opa wegviel. Op aanraden van Evan had haar opa een alarmsysteem laten installeren om ongenode bezoekers te detecteren op momenten dat hij er niet was. Jane had hem geholpen er een uit te kiezen.


  Ze trok haar Asics uit en rekte steunend op de motorkap van haar Volvo haar kuiten. Vervolgens pakte ze haar schoenen, keek in de richting van het huis en kreeg een brok in haar keel toen ze aan de ontbijttafel het silhouet van haar opa zag; de lege stoel tegenover hem.


  De afgelopen twee weken was ze uit gewoonte hierheen blijven gaan na haar werk, maar vervolgens was ze steeds door Evan opgehaald. Ze hadden gegeten op het bankje bij de Hudson of in haar appartement, waar ze ook hadden geslapen. Evan had deze hele week nachtdienst en dus was ze bij haar opa gebleven, maar nu, zo wist ze, was het tijd om te vertrekken. Hoewel ze Evan deze week minder had gezien, merkte ze dat ze hem niet miste. Niet op een negatieve manier, althans. Natuurlijk, ze wilde het liefst fysiek bij hem in de buurt zijn, maar wanneer ze alleen was, voelde ze zich ook goed. Alsof hij op de een of andere manier bij haar was, in haar hart en in haar hoofd. Het was alsof hun gesprekken gewoon doorgingen, ook al waren ze niet bij elkaar in de buurt.


  Ze had het nooit voor mogelijk gehouden dat zoiets kon.


  


  Kennelijk had ze met haar opa ook zo’n lijntje, want toen ze de woonkamer binnenkwam keek hij op van zijn krant en zei: ‘Dag schoonheid. Heb je tijd voor een snel ontbijt met een eenvoudige oude man?’


  Ze glimlachte. Drukte een zoute kus op zijn wang en zei: ‘Opa, ik-’


  ‘Je gaat je boeltje pakken. Ik weet het. Daarom vroeg ik het ook. Je hebt het deze week zo druk gehad.’


  Ze keek naar de grond, zonder te weten wat ze moest zeggen.


  Hij zei: ‘Hé? Ik had je al veel eerder gezegd dat het tijd was om te gaan, weet je nog? Jij was degene die langer wilde blijven. Maar aangezien ik nu aan je eis om naar de dokter te gaan heb voldaan, zijn er geen excuses meer. Om nog maar niet te spreken van het feit dat het een beetje raar is dat je vriendje je hier elke avond komt ophalen alsof je naar de prom gaat.’


  ‘Ja…’


  Hij stond op, pakte haar bij haar schouders en zei: ‘Je bent echt gelukkig, hè?’


  Ze knikte. ‘Ja. Heel erg.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Ze wierp een blik op de trouwfoto aan de muur. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Ze is altijd bij me Jane. Dat voel ik heel sterk.’


  Ze keek hem aan, voelde tranen opkomen en wilde bijna zeggen dat ze hetzelfde met Evan had. Dat ze hem ook voelde, zelfs als hij er niet was, maar besloot toen haar mond te houden omdat de vergelijking op de een of andere manier mank leek te gaan en ze het moment niet wilde verstoren.


  Ze zei: ‘Ik zal morgen mijn spullen verhuizen. Maar vanavond wil ik nog een keer met jou eten. En scrabbelen. Dat ook.’


  ‘Maak je borst maar nat, ik geef je van katoen.’


  ‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn. Hoe dan ook: Evan heeft nachtdienst. Dus als je het goedvindt, blijf ik hier ook slapen.’


  ‘Dat lijkt me fijn. Zal ik boodschappen doen voor het eten?’


  ‘Nee, ik heb alles al gehaald.’ Ze glimlachte. ‘En sla de lunch maar over vandaag. Het wordt een feestmaal.’


  


  Na acht dagen ’s ochtends en ’s avonds langs het huis in Washington Street te zijn gereden, begon Carl zich af te vragen of er ooit een einde zou komen aan de bewaking. Acht dagen. Had die kerel op dat bankje niet iets beters te doen dan een beetje in de zon zitten en in een tijdschrift bladeren? Carl realiseerde zich dat hij niet te lang achter elkaar stil moest staan in de buurt van het huis. De andere woningen stonden op ruim twintig meter, en zeker ’s ochtends stonden er niet erg veel andere auto’s langs de stoeprand. ’s Avonds was het drukker en kon hij het zich veroorloven iets meer tijd te nemen.


  Het was op de negende dag dat hij de man in het New York Mets-jack weer zag. Hij parkeerde zijn Chevrolet opnieuw naast de Volvo van Jane Raimy, die een uur eerder was thuisgekomen, en belde aan. Ditmaal was het niet de opa van de televisiester geweest die opendeed, maar Jane Raimy zelf. Ze glimlachte, sloeg haar armen om de nek van de man in het New York Mets-jack, en zoende hem langdurig op de mond. Voor het eerst sinds Carl zijn rondjes maakte, vond hij het jammer dat Jerry niet naast hem zat. God, wat had hij er veel voor overgehad de uitdrukking op het gezicht van zijn neef te zien. De man in het New York Mets-jack was dus geen familie, maar haar vriendje.


  De twee waren naar binnen verdwenen om even later samen weer naar buiten te gaan, Jane Raimy met een baseballpet en een zonnebril op, waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat ze niet werd herkend. Ze hadden take-out gehaald bij een Indiaas restaurant een blok verderop en waren naar Sinatra Park geslenterd, waar ze zittend op een bankje langs de Hudson hadden gegeten.


  Toen Carl die avond terugkwam en Jerry vertelde over zijn bevindingen, knipperde zijn neef met zijn ogen. Hij zei: ‘Hoe zag hij eruit? Die kerel?’


  Carl beschreef de man met het New York Mets-jack tot in detail.


  Jerry zei: ‘Zwart haar? Valt ze op zwárt haar?’


  Carl zei: ‘Blijkbaar wel. Het zag er behoorlijk serieus uit allemaal.’


  De avond daarop was Jerry voor het eerst meegegaan tijdens Carls verkenningsrondje. Opnieuw verscheen de man in het New York Mets-jack en opnieuw aten ze op het bankje bij het water.


  Jerry, die op de passagiersstoel zat, zei: ‘Ik wil die kerel overhoopschieten.’


  ‘Daar komt niets van in,’ zei Carl.


  ‘Waarom niet?’ zei Jerry. ‘Ik schiet die kerel overhoop, jij grijpt haar…’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Jij wilt alleen maar die kerel overhoopschieten. Daarom zijn we hier niet. Waar we naar moeten zoeken, is de gemakkelijkste en meest geruisloze manier om die griet te ontvoeren. En dat is zeker niet hier, midden in het park met al die mensen.’


  Jerry snoof. ‘O nee? Waar doen we het dan wel?’


  ‘We moeten wachten op het juiste moment.’


  Op het bankje boog de man in het New York Mets-jack zich naar Jane Raimy toe en zoende haar.


  ‘Godverdomme,’ zei Jerry. ‘Wat heeft die kerel meer dan ik?’


  Carl haalde zijn schouders op. ‘Een baan?’


  


  Een dag later kwam de man in het New York Mets-jack weer om acht uur, maar ditmaal gingen de twee niet naar het park. In plaats daarvan reden ze in Jane Raimy’s Volvo naar een appartementencomplex aan Frank Sinatra Drive. Carl kon zich niet voorstellen dat de kerel met het New York Mets-jack zich hier een appartement kon veroorloven. Hij nam dus aan dat dit het huis van de presentatrice was.


  Jerry keek omhoog naar de vele kleine raampjes in het gebouw en zei: ‘Zeg eens eerlijk, Carl? Denk je dat hij haar neukt?’


  Carl haalde zijn schouders op en zei dat hij het niet wist. Hij kende de man niet, wist niet wat zijn hobby’s waren, of hij een grote lul had en of Jane Raimy die al van dichtbij had gezien. Jerry zei dat hij begreep dat Carl het niet wist, maar wat zei zijn gevoel?


  ‘Mijn gevoel zegt van wel,’ zei Carl. ‘Kunnen we ons nu op de klus richten?’


  Jerry zei: ‘Kutkankertyfus.’


  Carl wierp een vluchtige blik op zijn neef, zag de vlekken op de Armani-outfit waarin de man al bijna twee weken rondliep en zei: ‘Wat is dat nou ineens? Jij was toch altijd zo positief?’


  Jerry zei: ‘Ik haat die kerel zonder hem te kennen, Carl. Ik weet zeker dat hij niet goed is voor Jane.’


  ‘Heeft die dr. Norman van je niet een goede tip om over je gevoelens van frustratie heen te komen?’


  ‘Fuck dr. Norman, Carl. Ik heb dat boek in Terri-Lynns compostemmer geflikkerd. Het staat vol met leugens en valse beloften. En tweelingzielen bestaan ook niet.’


  Shit, het was helemaal mis met hem.


  Carl begon zich zorgen te maken of hij Jerry wel onder controle zou kunnen houden tot de ideale gelegenheid om Jane Raimy te ontvoeren zich zou voordoen. Hij vroeg zich af of het misschien verstandig was toch te proberen iets te ondernemen wanneer Jane met haar vriendje op het bankje in het park zat.


  Maar toen, op dag twaalf, was het bankje bij de esdoorn plotseling leeg. Carl knipperde met zijn ogen, reed een blokje om en keek nog een keer. Zei niets tegen Jerry en maakte de volgende dag een extra ronde tijdens het middaguur.


  Het bankje was nog altijd leeg. Kennelijk had de politie van New York eindelijk besloten dat de kust veilig was.


  De volgende ochtend reed Carl naar Wanaque, stal een grijze Dodge Avenger en parkeerde die in een garage in Hoboken, niet ver van het huis van Jane Raimy’s opa. Vervolgens reed hij met de BMW terug naar Paterson.


  Hij keek naar Jerry, die net wakker was, en zei: ‘Het is zover. Vanavond doen we het.’
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  Ze hadden alles tot in de kleinste details doorgenomen. Jerry had geluisterd en knikte wanneer Carl hem iets vroeg. Voor zover Carl dat kon beoordelen ging zijn neef, ondanks zijn plotselinge desinteresse in zo’n beetje alles, doen wat hem was opgedragen en hoefde hij niet bang te zijn voor onaangename verrassingen.


  Om zes uur parkeerde Carl de BMW in de garage in Hoboken, pal naast de plek waar de gestolen Dodge stond te wachten. Vervolgens reden ze met de Dodge in de richting van Washington Street, drie blokken verderop.


  Nadat Carl de wagen op veertig meter van het huis van Jane Raimy’s opa had geparkeerd, zei hij: ‘Oké. Nog een keer. Wat is jouw taak?’


  Jerry rolde met zijn ogen. ‘Dat hebben we net al besproken. Ik blijf hier in de auto tot jij me belt.’


  ‘Heel goed,’ zei Carl. ‘Wat doe je als Jane Raimy eraan komt?’


  ‘Niets. Ik blijf onderuitgezakt in de auto zitten en ik haal het niet in mijn hoofd om uit te stappen en een gesprek te beginnen.’


  ‘En wat doe je met haar vriendje, mocht die onverhoopt langskomen?’


  Jerry aarzelde. ‘Die raak ik ook niet aan.’


  ‘Precies,’ zei Carl. ‘Jij doet helemaal niets. Totdat ik je bel. Dan rij je de auto achteruit de oprit op zodat we haar ongezien bij de achterdeur in de kofferbak kunnen leggen. Duidelijk?’


  ‘Ja,’ zei Jerry, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zoals het al dagen stond. Nee, zoals de man er nu bij zat vroeg Carl zich af of hij het overdragen van het losgeld wel zou halen en niet voor die tijd een enkeltje Empire State Building zou nemen. Van positief denken was geen sprake meer.


  Carl bekeek zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje. Het Federal Express-uniform, een week geleden aangeschaft via eBay, zat als gegoten. Toegegeven, de pet was iets te groot, maar een kniesoor die daarop lette. Hij reikte naar de achterbank en pakte het postpakket dat Terri-Lynn die middag in elkaar had geflanst. Er zat uiteraard niets in, maar het adres klopte en daar ging het om.


  Met het pakketje in zijn hand stapte hij uit. Vlak voordat hij het portier dichtdeed, keek hij nog eenmaal naar Jerry. Kon hij erop vertrouwen dat de man geen gekke dingen zou doen?


  Nee.


  Aan de andere kant: zijn neef was passiever dan hij hem in de afgelopen maanden had meegemaakt; waarschijnlijk had hij eindelijk zijn lesje geleerd.


  Carl sloeg het portier dicht, streek het jasje van zijn uniform glad, en wandelde op zijn gemak naar het huis. Hij liep de oprit op, wierp uit gewoonte een blik op het bankje naast de esdoorn – leeg – en vervolgde zijn weg naar de voordeur.


  Hij belde aan.


  Het duurde even, maar na enkele seconden hoorde hij dat er iemand aan kwam. De deur ging open en daar was de oude man, zijn golvende witte haar naar achteren gekamd op zijn hoofd.


  Carl glimlachte. ‘Federal Express, meneer. Ik heb een pakketje voor u.’


  De oude man kneep zijn oogleden samen tot spleetjes, alsof hij het niet gewend was om pakjes te krijgen op dit tijdstip, en deed toen een stap naar voren. Hij pakte het pakketje aan en zei: ‘Moet ik nog ergens tekenen?’


  ‘Nee,’ zei Carl, terwijl hij zijn Beretta vanonder zijn broekband tevoorschijn haalde en op het middenrif van de oude man richtte. ‘Wat je moet doen, is dat pakketje stevig blijven vasthouden, je rustig omdraaien en terug naar binnen gaan. Als je dat doet, blijven we vrienden en komt alles goed.’


  De oude man knipperde met zijn ogen, maar verroerde zich niet. ‘Wat wil je? Geld? Als je geld wilt, moet ik je teleurstellen. Ik heb geen contanten in huis.’


  ‘Naar binnen,’ zei Carl. ‘Nu.’


  De oude man keek langs Carl heen, alsof hij de mogelijkheid van een vlucht overwoog, leek zich uiteindelijk bij de situatie neer te leggen en zei toen: ‘Oké, knul. Zoals je wilt. Maar doe het rustig aan, we willen niet dat er ongelukken gebeuren.’


  Carl dacht: knul? Hij stapte achter de oude man aan naar binnen, sloot de deur achter zich en volgde hem naar de woonkamer.


  De oude man zei: ‘Ik heb alleen maar oude rommel. Je kunt meenemen wat je wilt.’


  ‘Ik kom niet voor je spullen,’ zei Carl. En toen, wijzend naar een bruin bankstel aan de straatkant: ‘Ga daar zitten en verroer je niet.’


  De oude man ging zitten, zweeg even en zei: ‘Als je niet voor mijn spullen komt, wat wil je dan wel?’


  ‘Voorlopig niets,’ zei Carl, terwijl hij tegenover de oude man op het salontafeltje ging zitten, de Beretta losjes in zijn hand.


  De oude man zei: ‘Niets?’


  Carl gaf geen antwoord en keek op zijn horloge.


  Tien over halfzeven. Het zou nog wel even duren voordat Jane Raimy arriveerde, maar de wachttijd was ingecalculeerd. Hij had zeker willen weten dat hij maar met één persoon tegelijk te maken kreeg en geen vol huis trof.


  De oude man zweeg nu, maar zijn ogen waren alert. Na een paar minuten zei hij: ‘Het spijt me, knul. Maar toen je aanbelde, was ik net op weg naar het toilet. Vind je het goed als ik even mijn blaas leeg terwijl jij bedenkt wat je precies van me wilt.’


  ‘Ik wéét wat ik wil,’ zei Carl. ‘En nee, naar het toilet mag je niet, want dan kom je terug met een heel groot geweer waar je wel honderdvijftig meter ver mee kunt schieten. Of heeft Jerry dat verzonnen en heb je hem twee weken geleden met je blote vuisten het huis uit geslagen?’


  Hij zag de blik in de ogen van de oude man veranderen, donkerder worden, en heel even dacht hij dat hij overeind zou komen en zich op hem zou storten. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bleef hij zitten waar hij zat en zei: ‘Wat heeft dit te betekenen? Hoor jij bij die idioot?’


  ‘Zo zou ik het niet willen formuleren.’


  ‘Maar je kent hem wel. Anders was je hier niet.’


  ‘Ja, ik ken Jerry.’


  De blik in de ogen van de oude man stond Carl nog altijd niet aan. Hij haalde een stuk touw uit de zak van zijn uniform en zei: ‘Draai je eens om.’


  De oude man aarzelde, snoof toen en gehoorzaamde. Terwijl Carl zijn polsen op zijn rug bond, zei hij: ‘Als je hier bent voor Jane, dan kun je net zo goed weggaan. Die is drie dagen geleden teruggegaan naar haar eigen appartement.’


  Carl trok het touw strak, deed een stap achteruit en zei: ‘O ja?’ Hij wees naar de eettafel aan de andere kant van de kamer. ‘Waarom heb je dan voor twee gedekt? Heb je een date?’


  ‘Mijn zus komt eten.’


  ‘Wat leuk. Hoe heet ze?’


  De oude man leek iets te willen zeggen, zuchtte toen en liet zijn hoofd zakken. Toen hij weer opkeek, schoten zijn ogen vuur. ‘Luister, vriend. Als je haar ook maar een haar krenkt, dan raad ik je aan mij ook meteen te vermoorden, want ik zweer je dat ik niets van je heel laat.’


  Carl fronste zijn wenkbrauwen. Hij frunnikte aan een van zijn dreadlocks en zei: ‘Oude man? Waarom zou ik in hemelsnaam je zus iets aan willen doen? Ik ken haar niet eens.’


  


  De show was voorspelbaar maar zonder problemen verlopen. Terwijl Jane onder toezicht van een B-filmacteur een Surinaams gerecht klaarmaakte dat Faja Kowmeti heette, was ze in gedachten al bezig met het feestmaal voor haar opa. Multitasking voor het oog van miljoenen televisiekijkers, zonder dat ook maar een van hen iets opviel omdat het voorbereiden van de maaltijd voor haar opa allemaal in haar hoofd gebeurde. Ze zou tonijnsteak met tomatensaus en gevulde paprika’s gaan maken, zijn lievelingsgerecht, met als toetje appeltaart volgens het recept van haar oma.


  Onderweg naar huis belde ze Evan. Het was vijf voor zeven, hij was net aan zijn dienst begonnen. Ze vertelde hem over de show, en over wat ze ging maken voor haar opa. Hij zei dat hij jaloers was en vroeg haar toen of ze inmiddels kans had gezien met haar eindredacteur te praten.


  Ze zei: ‘Nee. Ik geloof dat mijn motivatie om dat te doen dankzij jou even op een iets lager pitje staat. Maar je hebt gelijk. Het is iets wat ik niet moet laten liggen. Het was weer een dooie boel vandaag.’


  Hij bedankte haar voor het impliciete compliment. Vervolgens hoorde ze gekraak en kwam er een andere stem door de lijn heen. Hij zei: ‘Oeps, ik krijg net door dat er een schietpartij met dodelijke afloop is geweest in 19th Street. Ik moet daar zo snel mogelijk naartoe. Ik doe mijn best je vanavond rond elven nog even te bellen, oké?’


  ‘Dat lijkt me fijn,’ zei ze. En toen, na een korte aarzeling omdat ze niet wilde klinken als zijn ex-vrouw: ‘Wees voorzichtig.’


  Ze hoorde hem lachen. ‘Maak je geen zorgen. Mij bellen ze pas als iedereen klaar is met schieten.’


  


  Met een gelukzalige glimlach op haar gezicht parkeerde ze twintig minuten later haar Volvo op de oprit bij het huis van haar opa. Ze pakte het zakje paprika’s dat ze onderweg bij de Garden of Eden had gehaald van de passagiersstoel, liep naar de voordeur en stak haar sleutel in het slot.


  Ze ging naar binnen en zei: ‘Hallo?’ Liep met grote passen de gang in, passeerde de kapstok en de voorraadkast en ging de woonkamer binnen. Zag dat haar opa de tafel al had gedekt en wilde zich net omdraaien toen ze een hand op haar mond voelde en ze hardhandig naar achteren werd getrokken.


  Ze gilde. Of beter: wílde gillen, maar door de hand op haar mond smoorde het geluid in haar keel en bracht ze niet meer dan wat gegorgel voort. Nu voelde ze hoe haar linkerarm op haar rug werd gedraaid, waardoor haar lichaam een kwartslag draaide en ze haar opa zag, zittend op de bank aan de andere kant van de kamer, met een uitdrukking op zijn gezicht die het midden hield tussen pijn en woede, zijn handen op zijn rug gebonden en zijn mond afgeplakt met ducttape.


  Ze schopte naar achteren en probeerde zich los te rukken om te kunnen zien wie haar belager was. Maar de greep waarin hij haar hield was te sterk.


  En toen – ineens – drong het tot haar door. Wie anders kon het zijn? Hij kende dit adres en had rustig afgewacht tot de bewaking was opgeheven. O jezus christus…


  De stem van degene die haar vasthield zei: ‘Jane? Ik ga je zo dadelijk loslaten. Maar haal je niets in je hoofd want ik heb een pistool. Als je begint te gillen, gebruik ik het. Knik als je me begrijpt.’


  Ze huiverde. Knikte toen en dacht: het is hem niet. Zijn stem bezorgde haar de rillingen, maar het was niet Jerry Lauper. Ondanks haar angst voelde dat als een opluchting.


  Hij liet haar los. Ze deed een paar stappen in de richting van haar opa, draaide zich toen om en zag dat het inderdaad niet Jerry Lauper was die met een pistool in zijn hand tegenover haar stond. Nee, het was hem niet, maar daar was dan ook alles mee gezegd. De man, die een Federal Express-uniform droeg en nu een rol ducttape en een stuk touw uit zijn zak haalde, had lange dreadlocks en zag er bepaald niet uit als een lieverdje.


  Hij kwam op haar af en zei: ‘Geef me je handen.’


  Ze keek even naar haar opa, voelde toen hoe de man haar opnieuw beetpakte en besloot dat ze niets anders kon doen dan gehoorzamen. Terwijl hij haar handen op haar rug bond, verzamelde ze al haar moed en zei: ‘Wie bent u? Wat… wat wilt u van mij?’


  ‘Wat ik wil?’ zei de man, die nu haar mond afplakte met duct-tape. ‘Wat ik wil, is wat we allemaal willen in dit leven, Jane. Geld. Mijn kleine helper Jerry daarentegen is heel erg teleurgesteld in je omdat je hebt geprobeerd hem te naaien. Hij wil misschien ook andere dingen.’


  Jane had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen. Mijn kleine helper Jerry. Dus toch.


  Hij wil misschien ook andere dingen.


  Ze begon te beven.


  De man in het Federal Express uniform-grijnsde. Hij keek haar aan en zei: ‘Maar maak je geen zorgen. Als jij zo netjes blijft meewerken als je nu doet en je opa morgen een miljoen losgeld heeft klaarliggen en het niet in zijn hoofd haalt de politie hierbij te betrekken, dan zorg ik er persoonlijk voor dat Jerry je met geen vinger aanraakt. Is dat een geschikte afspraak of niet?’


  Jane wilde schreeuwen. Ze wilde zeggen: haal die tape van mijn mond. Haal het van mijn mond en dan gaan we nu naar de bank. Alles liever dan nogmaals in de buurt van Jerry Lauper komen. Ze zag dat haar opa er blijkbaar hetzelfde over dacht, want hij was opgestaan en liep met een onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht op de man met het Federal Express-uniform af.


  De man richtte zijn pistool en zei: ‘Blijf waar je bent, opa. Ik moet even een telefoontje plegen en dan zijn we weg.’


  Haar opa aarzelde en keek haar aan.


  Ze schudde haar hoofd, in de hoop dat hij zou blijven waar hij was en geen domme dingen zou doen. Ze was nog nooit zo bang geweest.


  De man in het Federal Express-uniform toetste nu een nummer in op zijn telefoon. Hij bracht de telefoon naar zijn oor, staarde een paar tellen met een uitdrukkingsloos gezicht voor zich uit en zei toen: ‘Jerry? We zijn klaar om te vertrekken. Rij de auto maar voor.’
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  Na de scheiding van zijn vrouw had Evan Mitchell niet verwacht snel nog eens in een serieuze relatie te belanden. Hij had van zijn vrouw gehouden, maar de omstandigheden hadden hen uit elkaar gedreven en zoiets pijnlijks wilde hij liever niet nog eens meemaken. Hij had het vier jaar volgehouden, met uitzondering van een korte relatie met een oude schoolvriendin die ook net gescheiden was, en waarbij het vanaf het begin duidelijk was dat er van beide kanten geen verwachtingen waren. Zo voelde hij zich bij Jane Raimy ook niet, alsof er iets van hem werd verwacht, maar er waren een heleboel andere dingen die hij wél voelde, dingen die hij niet kon benoemen, maar er gewoon waren. Het was alsof ze elkaar al jaren kenden, en misschien was dat ook wel zo. Bij vriendinnetjes in zijn jeugd en ook bij zijn ex-vrouw was er altijd na een paar dagen een moment gekomen waarop hij het gevoel had iets te moeten verzinnen om te zeggen. Hij nam aan dat dit iets was dat gold voor iedere relatie, maar in de afgelopen twee weken met Jane Raimy was hem dit nog niet overkomen. Natuurlijk, er waren wel stiltes geweest, maar die waren prettig en leken het goede gevoel dat er was alleen maar te bevestigen.


  Deze week was de eerste keer dat ze elkaar een aantal avonden niet hadden gezien, en hoewel Evan lang genoeg alleen was geweest om daar goed mee te kunnen omgaan, merkte hij dat zijn gedachten nu, terwijl hij aan zijn bureau zat en het rapport uitwerkte van de schietpartij in 19th Street, steeds vaker naar haar afdwaalden. Gisteren had hij met zijn ex gesproken naar aanleiding van hun alimentatieregeling. Hij had haar niets verteld over zijn nieuwe relatie. Niet omdat hij dacht dat ze het niet aankon – Kirsten had al twee jaar een vriend en was gelukkig – maar omdat hij wist dat als hij haar op de hoogte stelde van de identiteit van zijn nieuwe liefde ze onmiddellijk een ontmoeting zou willen, compleet met fotomoment en handtekening. Evan kon dit goed begrijpen, maar wilde het liever nog even uitstellen. Hij had zelfs zijn vader en moeder nog niet ingelicht, alleen maar omdat het gevoel zo fijn en puur was en hij niets wilde doen wat daar verandering in zou kunnen brengen.


  Hij keek op zijn horloge. Halftwaalf. Zou hij nog even…


  Ja, hij kon haar nog wel bellen. Gezien hun ritme van de afgelopen tijd was de kans groot dat ze nog op was. Hij pakte zijn mobiel. Keek om zich heen of er geen andere rechercheurs waren die meeluisterden en voelde een milde steek van teleurstelling toen hij haar voicemail kreeg. Blijkbaar was ze al naar bed. Dat, of ze had een intiem moment met haar opa. Nou ja, dat was niet meer dan begrijpelijk.


  Zijn nachtdienst duurde tot zes uur. Daarna zou hij een paar uur slapen en het dan rond het middaguur nog eens proberen. Als hij geluk had, kreeg hij haar nog net te pakken voordat ze naar Manhattan ging voor haar show.


  


  Jane zei: ‘Hallo?’


  Geen antwoord.


  ‘Mag ik misschien iets drinken?’


  Niets. Alweer niet. En dus ging ze maar weer zitten op het oude matras in de hoek van de kelder en wachtte, haar handen nog altijd op haar rug gebonden, maar haar mond godzijdank bevrijd van de ducttape. Ze vroeg zich af of de twee mannen daarboven haar echt niet konden horen. Misschien was dat wel zo. De witte kussens aan de muren en tegen het plafond leken sterk op het soort isolatiemateriaal dat ze ooit in een muziekstudio had gezien. En de kerel met het Federal Express-uniform was misschien niet de snuggerste, hij had niet voor niets de tape van haar mond verwijderd. Behalve het matras waarop ze zat en twee posters aan de muur van een heavymetalband die Anvil heette, was de kelder leeg. Met zijn witte wanden deed het vertrek haar denken aan een kamer in een krankzinnigengesticht.


  Ze sloot haar ogen. Probeerde te bepalen hoeveel tijd er was verstreken sinds ze haar hadden meegenomen uit het huis in Washington Street. Drie uur? Vier? Haar horloge zat samen met haar mobiel in haar handtas en die lag nog in het huis van haar opa in Hoboken.


  Hoe laat het ook was, ze was blij dat ze verlost was van de kap op haar hoofd en weer iets kon zien. Jezus, wat was ze geschrokken toen de man met het Federal Express-uniform op weg naar de achterdeur in het huis van haar opa plotseling dat ding over haar hoofd had getrokken, een linnen kap die stonk naar mottenballen, tegen haar neus drukte en haar alle zicht had benomen. Ze was bijna gaan hyperventileren toen ze vervolgens werd opgetild, naar buiten werd gedragen en in de kofferbak van een auto werd gelegd. Ze hoorde hoe de klep dicht werd geslagen, het geluid van de motor die tot leven kwam, en wist nog hoe ze ondanks haar paniek had gedacht: ze moeten de oprit af. Dat betekende dat haar opa ze vanaf de bank voorbij zou zien komen en het nummerbord van de auto kon noteren. De hoop die die wetenschap met zich meebracht, was binnen drie minuten alweer de grond in geboord. Ze voelde hoe de auto vaart minderde en tot stilstand kwam. Vervolgens was er het geluid van dichtslaande portieren en toen dat van de kofferbak die werd geopend. Ze ademde de frisse lucht in en hoorde de stem van de man in het Federal Express-uniform zeggen: ‘Doe dat ding open.’ Een tweede stem – ze wist met een zekerheid die haar kippenvel over haar hele lichaam bezorgde dat het de stem van Jerry Lauper was – zei: ‘Rustig aan. Er is niemand in de buurt.’


  Ze hapte naar adem toen ze werd opgetild en in een andere kofferbak werd gelegd, eentje met minder ruimte dan daarvoor. Ze rolde zich op tot in een soort foetushouding en dacht aan haar opa. Ze nam aan dat hij zich inmiddels van zijn touwen had bevrijd, maar wat zou hij vervolgens doen? De man in het Federal Express-uniform had hem verboden de politie te bellen. Maar dat deden criminelen in dit soort situaties altijd. Ze herinnerde zich de lifter in de serie met Doris Greenway. Die had ook gezegd: ‘Als iemand de politie belt, gaat ze eraan.’ Maar uiteindelijk was Doris ontsnapt en leefde iedereen nog lang en gelukkig.


  Ja, maar dit was een echte ontvoering en die liepen niet per definitie goed af.


  De rit in de tweede auto duurde langer. Toen de auto uiteindelijk stopte, de kofferbak openging en ze opnieuw werd opgetild, hoorde ze vogels fluiten. Ze voelde de warme avondbries op haar huid, hoorde grind knarsen onder de voeten van haar ontvoerders en het volgende moment was ze weer binnen.


  Een huis? Waarschijnlijk. Ze rook muizenkeutels. Ze werd op de grond gezet en de stem van de man in het Federal Express-uniform zei: ‘Deze kant op.’ Ze hoorde een deur opengaan en vervolgens daalde ze een trap af, haar hart bonzend in haar keel, net zolang totdat ze beneden was, nog een deur doorging, en vervolgens voelde hoe de kap van haar gezicht werd getrokken. Ze knipperde met haar ogen en voelde hoe ook de tape werd verwijderd.


  Ze had een glimp opgevangen van de man in het Federal Express-uniform, die zich omdraaide, wegliep en de deur achter zich dichtdeed, en vanaf dat moment was ze alleen geweest.


  De eerste ogenblikken had ze geprobeerd te bedenken wat ze zou kunnen doen als ze weer binnenkwamen. Een van hen overmeesteren? Geen denken aan. Het waren allebei stevige kerels en bovendien was ze met haar handen op haar rug gebonden ook nog in het nadeel.


  Uiteindelijk was ze op het matras gaan zitten, en daar zat ze nu nog, starend naar de deur en denkend aan Evan. Ze wilde dat hij hier was om haar te bevrijden van die twee engerds. Ze vroeg zich af waar hij was en of haar opa contact met hem had gehad. Voelde haar oogleden langzaam maar zeker zwaar worden. Ze kon proberen om wakker te blijven zodat ze voorbereid was wanneer er iemand binnenkwam. Aan de andere kant: ze had geen idee hoe lang dit zou gaan duren.


  Ze stond op en liep naar de deur. ‘Hallo?’


  Nog altijd geen antwoord.


  Ze zuchtte, ging op het matras liggen en sloot haar ogen.
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  Jane werd wakker. Ze keek om zich heen. Even was ze in verwarring over waar ze zich bevond, maar toen kwam alles terug. De man met het Federal Express-uniform, de kap over haar hoofd en de stem van Jerry Lauper.


  Ze kwam overeind, wreef met haar vingertoppen langs haar slapen en keek naar de deur. Ze had dorst en moest naar de wc. Vooral dat laatste. Als er niet snel iemand kwam…


  Nee, daar wilde ze nog even niet aan denken. Er zou vast iemand komen. Ze zouden haar hier niet laten omkomen van de honger en de dorst, want dood was ze niet veel waard.


  Ze had de gedachte nog niet afgemaakt of ze hoorde een geluid en zag de deurknop in beweging komen. Onmiddellijk kwam de angst terug. Ze schoof naar achteren op het matras, haar hart bonkend in haar keel, en slaakte toen een zucht van verlichting omdat het niet Jerry Lauper of de man in het Federal Express-uniform was die binnenkwam, maar een meisje. Een meisje met blond haar dat haar op de een of andere manier bekend voorkwam.


  Het meisje had een blad in haar handen met daarop een flesje water en een sandwich met pepperoni. Ze wierp een vluchtige blik op Jane, sloeg toen haar ogen neer en zette het blad naast de deur op de grond.


  Jane kneep haar oogleden samen tot spleetjes. Keek nog eens naar het gezicht van het meisje en ineens wist ze het. Dit was de serveerster uit Roger’s Stardust Diner. Wat deed die hier? Werkte ze samen met die twee criminelen?


  Ze kon het zich bijna niet voorstellen, het meisje zag er vooral weerloos uit, niet als een gewetenloze ontvoerder.


  Jane zei: ‘Ik moet plassen. Mag ik misschien even naar de wc?’


  Het meisje keek haar aan alsof ze iets heel ingewikkelds had gezegd. Ze leek iets te willen zeggen, bedacht zich toen en schudde haar hoofd. Vervolgens draaide ze zich om, liep het vertrek uit en trok de deur achter zich dicht.


  Jane zuchtte. Het was uitgesloten dat ze met haar handen op haar rug gebonden haar broek zou kunnen openmaken. Ze wilde er niet aan denken wat dat betekende, maar ze ontkwam er niet aan, want de druk op haar blaas was inmiddels enorm.


  Ze voelde paniek opkomen, kwam overeind en liep naar de deur. Stond op het punt het op een schreeuwen te zetten, maar zag toen dat de deurknop opnieuw bewoog en daar was het meisje weer. Ze had een zwarte braadpan in haar handen en glimlachte verlegen.


  ‘Jezus,’ zei Jane. ‘Dank je wel…’ Ze glimlachte terug en zei: ‘Terri-Lynn was het toch?’


  Het meisje zette de pan op de grond, maar zei niets.


  Jane zei: ‘Of heb ik dat verkeerd onthouden?’


  Het meisje aarzelde even en schudde toen haar hoofd. Vervolgens keek ze om, alsof ze er zeker van wilde zijn dat er niemand achter haar stond, en zei: ‘Ik mag van Carl niet met je praten.’


  Carl. Dat moest de man in het Federal Express-uniform zijn. Ze keek naar het meisje, dat nog een beetje stond te treuzelen in de deuropening.


  ‘Zijn er nog meer boven, behalve Carl en Jerry?’


  Het meisje schudde haar hoofd en maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Je lijkt me een aardig meisje, Terri-Lynn. Wat moet zo iemand als jij met twee van die criminelen?’


  Het meisje wendde haar blik af en bleef zwijgen.


  Jane zei: ‘Jullie gaan naar de gevangenis. Dat weet je toch, hè?’


  Nu werden de ogen van het meisje groot en angstig. Ze draaide zich haastig om en maakte aanstalten om de deur achter zich dicht te trekken.


  ‘Wacht even,’ zei Jane. ‘Met mijn handen op mijn rug gebonden kan ik niet naar de wc. Help me even. Alsjeblieft…’


  


  ‘Ze heeft hulp nodig,’ zei Terri-Lynn. ‘Ze vroeg of ik haar handen wilde losmaken, maar ik wist niet of dat mocht.’


  Carl keek op. Hij zat met Jerry aan de ontbijttafel, een broodje met ansjovis in tomatensaus voor zijn neus. ‘Haar handen losmaken?’


  ‘Ze moet naar de wc,’ zei Terri-Lynn.


  ‘Ik help haar wel even,’ zei Jerry. ‘Ik ben zo terug.’


  Carl zei: ‘Uh-uh. Jij blijft hier. Dit knap ik wel even op.’


  Jerry trok een verongelijkt gezicht. ‘Maar je zei dat ik met haar zou mogen praten zodra we haar hadden ontvoerd. Dat kan toch prima terwijl ze haar behoefte doet?’


  Jezuschristus, dacht Carl. Gisteravond had hij al gemerkt dat er opnieuw iets in Jerry was veranderd en daarnet, een uur geleden om precies te zijn, was dat nog eens bevestigd. Hij was nietsvermoedend uit zijn bed gekomen en was de achtertuin in gelopen met een kop koffie toen hij zijn neef voorovergebogen over Terri-Lynns compostemmer had aangetroffen, zijn arm tot aan zijn oksel in de smurrie. ‘Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen?’ had Carl gevraagd. ‘Dat zie je toch?’ zei Jerry, zijn ogen groot en verwilderd. ‘Ik zoek mijn boek.’


  Carl had een tijdje naar het gewroet van zijn neef staan kijken. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik dacht dat je niets meer van die dr. Norman moest hebben?’


  ‘Dat moest ik ook niet,’ zei Jerry. ‘Maar gisteravond toen we Jane in de kofferbak stopten en ik zag hoe weerloos ze was, realiseerde ik me wat er is gebeurd. Mijn valkuil. Ik ben er weer eens in gevallen. En dat terwijl het in dat programma over tweelingzielen allemaal haarfijn werd uitgelegd. Een van de twee is altíjd verder in zijn proces. De ander is bang om overweldigd te worden door haar gevoelens en gooit keihard de deur dicht. Dan is het dus zaak dat het bewuste deel van de tweeling, ik in dit geval, veerkracht toont en niet bij de pakken gaat neerzitten. Als een van de twee groeit, dan groeit de ander mee. Die geschiedenis met de politie? Ik ben het allang vergeten. Het is allemaal een kwestie van vergeving, Carl. Ze is gewoon heel erg in de war en wie ben ik om daar boos om te zijn?’


  Op dat moment kwam Terri-Lynn de tuin in. Ze gaf Carl een kus in zijn nek en zei: ‘Jerry heeft me vanochtend een heleboel over tweelingzielen verteld. Ik denk dat wij het ook zijn, Carl. Ga maar na. Ook wij hebben onze conflicten gehad. Maar nu is alles opgelost en gaan we ons kindje maken, hè?’


  Carl dacht hieraan terwijl hij de keldertrap afliep. Het was maar goed dat er schot in de zaak zat. Lang zou hij het hier niet uithouden met die twee halvegaren.


  Hij ging de kelder binnen, zag Jane Raimy met een moeilijk gezicht op het matras zitten en zei: ‘Ik zal je handen losmaken en ze daarna opnieuw vastbinden maar dan voor je lichaam. Wat denk je daarvan?’


  Ze knikte. ‘Doe het alsjeblieft een beetje snel.’


  Dat deed hij.


  Toen hij weer bovenkwam, wachtte Jerry hem met zijn handen in zijn zij op bij de eettafel. ‘Ik vind het niet leuk dat jij degene bent die voortdurend bepaalt wat hier gebeurt, Carl. We moeten praten.’


  ‘Dat moeten we zeker,’ zei Carl. ‘Maar niet over jouw privéwensen. Waar we het over moeten hebben is hoe we het doen met het losgeld.’


  ‘Zie je wel. Nu doe je het weer. Ik snij een punt aan en jij begint over iets heel anders. Ik ben het er niet mee eens dat Terri-Lynn de enige is die Jane eten en drinken brengt. Ik vind dat we het om de beurt moeten doen.’


  Carl zei: ‘Mijn plan is als volgt: we laten het losgeld naar Carmel brengen en doen de overdracht op dezelfde plek als waar we onze kleine ontmoeting met Rocky hadden. Blijkbaar zitten er daar in dat bos een paar engeltjes die ons het beste gunnen.’


  Jerry schudde zijn hoofd. Hij wierp een blik op de kelderdeur, leek iets te willen gaan zeggen, maar bedacht zich toen en keek zwijgend voor zich uit.


  Carl zei: ‘We laten haar opa morgenavond om acht uur het geld brengen.’


  ‘Whatever,’ zei Jerry. En toen: ‘Nee, wacht. Daar ben ik het niet mee eens. Ik vind dat we het geld door haar vriendje moeten laten brengen.’


  ‘O ja?’ zei Carl. ‘En waarom dan wel?’


  ‘Gewoon. Dan kan ik meteen even met hem praten.’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Jij wilt iets heel anders met die kerel doen, hè?’


  ‘Dat zijn jouw woorden, Carl. Als je maar weet dat die opa levensgevaarlijk is. Ik heb je toch gezegd hoe hij dat geweer op me richtte en zei dat hij mensen had neergeschoten vanaf honderdvijftig meter?’


  Carl dacht hier even over na, starend naar zijn broodje met ansjovis. Jerry had niet helemaal ongelijk. Die kerel was inderdaad linke soep, ongeacht zijn leeftijd.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Oké. Dan laten we haar vriendje het losgeld brengen. Zie je nou dat ik niet alles in mijn eentje bepaal?’


  


  Evan begreep er niets van. Hij was om elf uur opgestaan, had gedoucht en ontbeten en had vervolgens Jane gebeld.


  Voicemail.


  Dat kon natuurlijk, misschien was ze ergens mee bezig, maar toen hij het na het lezen van de ochtendkrant opnieuw had geprobeerd, nam ze nog steeds niet op. Een uur en nog drie pogingen later begon hij zich een beetje zorgen te maken. Natuurlijk was het de afgelopen twee weken vaker voorgekomen dat ze niet opnam wanneer hij belde. Maar in dat geval belde ze altijd binnen korte tijd terug, of ze stuurde een sms om te laten weten dat ze niet in de gelegenheid was om te praten.


  Nu bleef het stil.


  Toen hij om halfdrie nog steeds niets van haar had gehoord, belde hij haar studio op Broadway. De receptioniste liet hem weten dat Jane Raimy niet aanwezig was, ze was ziek thuis en zou haar show vandaag niet kunnen presenteren.


  Evan hing op en staarde met zijn mobiel nog in zijn hand naar buiten.


  Ziek? Ze had gisteren niet ziek geklonken. Opnieuw belde hij het nummer van David Raimy en opnieuw werd er niet opgenomen.


  Evan hield zichzelf voor dat hij zich geen gekke dingen in het hoofd moest halen, maar feit was dat de stilte hem niet lekker zat. Uiteindelijk besloot hij tot kwart voor vijf te wachten. Als hij dan nog niets had gehoord, zou hij naar New Jersey rijden om poolshoogte te nemen. Het was een beetje krap, maar als hij opschoot zou hij daarna precies op tijd terug zijn voor zijn dienst.


  


  ‘Oké, lieverd,’ zei Carl tegen Terri-Lynn. ‘Jerry en ik rijden naar Wanaque om vandaar de opa van mevrouw Raimy te bellen. Dat betekent dat jij het hier eventjes alleen moet zien te rooien. Kun je dat aan?’


  Terri-Lynn knikte. ‘Natuurlijk, Carl. Wees maar niet bang. Hoe laat zijn jullie terug?’


  Carl keek op zijn horloge. ‘Dat ligt aan het verkeer. Laten we zeggen: rond zes uur. En om te vieren dat het allemaal zo goed gaat, stop ik op de terugweg bij Kentucky Fried Chicken en neem ik Hot Wings mee. Wat denk je daarvan?’


  ‘Jammie, Carl.’ Ze keek hem stralend aan, pakte zijn hand en legde die op haar buik. ‘Hier woont straks onze baby. Mooi, hè?’


  Carl knikte, wreef een paar keer plichtmatig over Terri-Lynns Filene’s Basement-jurkje en zei: ‘Ja, schattebout. Een baby is een heel mooi iets. Hé? Waarom ga je terwijl wij weg zijn niet een paar yoghurtshakes maken? Dat is lekker om straks die Hot Wings mee af te blussen.’


  


  Jane zat op haar matras. Ze was nog steeds bang, maar voelde zich een stuk minder beroerd dan vanochtend. Ze had gegeten en gedronken. Ze had haar behoefte kunnen doen. Dat was een primeur geweest. Welkom bij Dame blanche, had ze gedacht, hurkend boven de braadpan. Ik ben Jane Raimy en vandaag ga ik maken…


  Haar volgende gedachte was een meer serieuze: shit, als ik hier niet snel wegkom dan mis ik voor het eerst in acht jaar een uitzending. Ze had nog altijd geen flauw benul van hoe laat het was, maar het moest inmiddels tegen het eind van de middag zijn.


  De afgelopen uren was er het een en ander op zijn plek gevallen. Zo kon het niet anders of het meisje met het blonde haar, Terri-Lynn, was de reden dat Jerry niet was komen opdagen in de diner. Zijn telefoontje om te zeggen dat hij in de file zat, was een test geweest. Zij was er met open ogen in getuind en had onder de neus van het meisje Evan gebeld.


  Ze zuchtte, zich opnieuw afvragend wat het meisje in het gezelschap van die twee engerds deed, en besloot toen te proberen nog wat te slapen. Hoe meer ze sliep, hoe minder ze zich ervan bewust was waar ze was, of kans zag te veel na te denken en zich allerlei scenario’s in het hoofd te halen over wat er zoal met haar zou kunnen gebeuren.


  Ze sloot haar ogen, merkte hoe ze langzaam weggleed en voelde vervolgens haar alertheid terugkeren omdat ze het geluid van de deur hoorde.


  Ze draaide zich om, opende haar ogen en was onmiddellijk klaarwakker. Daar, in de deuropening, stond het meisje, Terri-Lynn. Ze keek Jane aan en had een enorme schaar in haar hand, waarvan de punt vervaarlijk in haar richting wees.


  Jane zei: ‘Ho, Terri-Lynn, rustig aan. Ik bedoelde er daarnet niets mee toen ik zei dat jullie naar de gevangenis zouden gaan. Ik ben gewoon moe en geschrokken, dat is alles…’ Ze aarzelde even en voegde eraan toe: ‘Doe dus vooral gewoon wat die twee kerels je opdragen, als je je daar beter bij voelt.’


  Het meisje deed een stap in haar richting en Jane zette zich schrap, maar toen zag ze dat de uitdrukking op het gezicht van het meisje niet boosaardig was, maar eerder de gezichtsuitdrukking van een verlegen fan die een handtekening wil maar het niet durft te vragen.


  ‘Wat is er, Terri-Lynn?’


  Het meisje keek naar de schaar in haar hand en vervolgens een hele tijd naar de grond. ‘Nou, ik eh… ik mag officieel niet met je praten, maar ik, nou, ik ben dus behalve serveerster ook kapper. En, nou ja, ik heb nog nooit het haar geknipt van zo’n beroemd iemand als jij. Dus.’


  Jane knipperde met haar ogen. ‘Je bedoelt dat je…’


  ‘Als het mag,’ zei Terri-Lynn. ‘Ik heb het niet met Carl en Jerry overlegd en ik denk niet dat ze het goed zouden vinden. Maar ze zijn er op dit moment niet en ik dacht: wat niet weet, wat niet deert. Ik kan natuurlijk gewoon je haar knippen zonder met je te praten en ik, nou ja, ik dacht dat het misschien belangrijk zou kunnen zijn voor mijn carrière.’


  ‘Aha…’ zei Jane. In een surrealistisch moment vroeg ze zich af wat Palmer St. Clair ervan zou vinden als ze over een paar dagen terug zou komen in de studio met een nieuw kapsel.


  Vervolgens dacht ze aan wat het meisje had gezegd. Ik heb het niet met Carl en Jerry overlegd en ik denk niet dat ze het goed zouden vinden. Maar ze zijn er op dit moment niet.


  Ze zag dat het meisje nu licht bloosde. ‘Als je het niet wilt, moet je het zeggen hoor. Misschien heb je al een kapper…’


  Jane nam een beslissing. Ze schudde vastbesloten haar hoofd en zei: ‘Terri-Lynn. Ik zou het een grote eer vinden als jij mijn haar knipt. Zoals je ziet, wordt het wel weer eens tijd. Maar mag ik je één ding vragen?’


  Het meisje straalde van oor tot oor. ‘Natuurlijk.’


  ‘Kunnen we het alsjeblieft boven doen? Ik begin deze kelder behoorlijk zat te worden en zou er alles voor overhebben om uit een raam te kunnen kijken terwijl je bezig bent.’


  


  Om kwart voor vijf parkeerde Jerry de BMW op het parkeerterrein van de ShopRite in Wanaque. Carl opende het portier en zei tegen Jerry dat hij de motor moest laten draaien, hij zou binnen twee minuten terug zijn.


  Jerry keek naar de payphone naast de supermarkt. Hij zei: ‘Weet je zeker dat die picknicktafel in Carmel een goede plek is? Stel dat we nog een keer een stel bejaarden tegenkomen?’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei Carl. ‘En een rustigere plek is er in deze omgeving niet te vinden.’


  ‘Oké,’ zei Jerry. Vanuit de auto keek hij toe hoe Carl naar de payphone liep, zich onderwijl verbazend over zijn eigen kalmte. De oude Jerry zou in de afgelopen dagen allang zijn ontploft, maar de nieuwe? Die niet. Nee, hij kon trots zijn op zichzelf.


  Carl had hem in een boom laten klimmen. Daardoor waren ze bijna vermoord en vervolgens had híj daar de schuld van gekregen, terwijl het Carls eigen plan was geweest. Vervolgens had Carl hem eruit willen schoppen met zijn deel van het geld, maar o nee, wacht even: ik kan je toch nog wel gebruiken want je hebt het adres van Jane Raimy en op die manier kunnen we de jackpot binnenhalen. Ja hoor, natuurlijk. Daarnet, toen Carl hem had verboden Jane Raimy te helpen met het doen van haar behoefte, was Jerry ondanks zijn positieve gevoel bijna gaan schreeuwen. Hij had een visioen gekregen waarin hij zijn vader en moeder voor zich zag, bloedend in de slaapkamer van zijn ouderlijk huis. Zijn moeder die hem met haar slachtoffergezicht aankeek en zei: ‘Waarom, Jerry? Waarom?’ Nou, daarom, had Jerry gedacht. En vervolgens, kijkend naar Carl: kon er godverdomme dan niet een kléín beetje dankbaarheid vanaf?


  Hij had het aan dr. Norman te danken dat hij rustig was gebleven. Sinds hij zich had gerealiseerd dat hij weer in zijn valkuil was gevallen en het boek uit de compostemmer had gehaald, zag hij alles met een griezelige helderheid. Vanaf nu was er maar één koers die hij zou volgen, en dat was een positieve koers. Dus had hij even daarvoor toen Carl in de richting van de kelder liep gedacht: niets is de moeite waard om je over op te winden of woedend over te worden. En vervolgens, starend naar Terri-Lynns rattenkooi: met Gods hulp vergeef ik nú.


  Dat laatste zinnetje gaf hem altijd een vreemd gevoel, want hij geloofde niet in God, maar het stond nu eenmaal zo in zijn boek en dus hield hij zich eraan.


  Ja, dacht hij nu, zittend in de BMW, als hij dat zou doen – ondanks alles positief blijven – dan zou zijn kans vanzelf komen. Het universum zou ervoor zorgen. En anders zou hij zelf iets regelen. Wachten tot Carl er even niet was en dan de sleutel van de kelder afpakken van Terri-Lynn. Of de sleutel gewoon aan haar vragen en zeggen dat het moest van Carl.


  Hij zou geduld hebben en het juiste moment afwachten.


  In de verte zag hij Carl met de hoorn van de payphone tegen zijn oor gedrukt. Hij knikte, zei iets en knikte toen nog eens. Vervolgens hing hij op en kwam op een sukkeldrafje terug naar de BMW.


  Jerry zette zijn meest positieve gezicht op, wachtte tot Carl was ingestapt en zei: ‘Geregeld?’


  ‘Ja,’ zei Carl. ‘En nu gaan we iets te eten halen. Ik sterf van de honger.’
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  Het telefoontje van David Raimy kwam om tien minuten voor vijf. Evan had net de voordeur van zijn appartement dichtgetrokken en was op weg naar zijn aan de overkant van de straat geparkeerde Chevrolet. Het afgelopen uur was hij zich almaar meer zorgen gaan maken en nu hield hij het niet langer.


  Toen: zijn telefoon.


  Hij nam op en voelde zijn maag samentrekken toen hij niet de stem van Jane, maar die van haar opa hoorde zeggen: ‘Hallo. Met mij.’


  Er was iets mis. Hij had het de hele dag al gevoeld en de nauwelijks waarneembare trilling in de stem van David Raimy bevestigde zijn vermoeden.


  David Raimy zei: ‘Ik ga je iets vertellen, maar je moet me beloven dat het tussen ons blijft.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei Evan, terwijl hij het portier van zijn auto ontgrendelde. ‘Is alles oké met Jane? Ik kan haar al de hele dag niet bereiken. Bij haar show zeiden ze dat ze ziek is, maar-’


  De stem van David Raimy zei: ‘Beloof het.’


  O shit. Er was iets héél erg mis. Er was iets heel erg mis en het had met Jane te maken.


  ‘Ik beloof het,’ zei Evan. ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


  ‘Er is heel veel aan de hand. Jane is gisteren ontvoerd door Jerry Lauper en een kerel in een Federal Express-uniform die even gestoord is maar net iets meer hersens heeft. Ze hebben me vijf minuten geleden gebeld en willen een miljoen dollar.’


  ‘Ze… wacht even? Ze is gísteren ontvoerd? Hoe dan? En waarom heb je me niet eerder gebeld? Ik probeer je al de hele dag te bereiken…’


  ‘Dat kon niet,’ zei David Raimy. ‘Die kerel in dat Federal Express-uniform heeft me verboden contact op te nemen met de politie. Het spijt me, Evan, maar ik wilde niets doen wat haar leven in gevaar zou kunnen brengen. Wat gisteren betreft: ze overvielen me in mijn huis. Die kerel met dat uniform belde aan en zei dat hij een pakje voor me had. Toen ik het aanpakte haalde hij een pistool tevoorschijn. Er was niets wat ik kon doen.’


  Evan opende het portier van zijn auto, negeerde het gescheld van een fietskoerier die rakelings langs hem heen scheerde, en stapte in. ‘Laat me de zaken even op een rijtje zetten. Je mocht de politie niet bellen, maar je hebt je bedacht. Dat is heel verstandig, David. Ik zal zo snel mogelijk de FBI op de hoogte stellen. We moeten-’


  ‘Ik heb me niet bedacht,’ onderbrak David Raimy hem. ‘De reden dat ik je bel, is dat ze me daarnet hebben laten weten dat ze willen dat jij het losgeld brengt.’


  Evan zei: ‘Ik? Maar hoe-’


  ‘Blijkbaar hebben ze het huis een tijdje in de gaten gehouden,’ zei David Raimy. ‘Het was die kerel in het Federal Express-uniform die belde. Hij zei: “Haar vriendje brengt het geld.” Ik dacht: ze kennen jou niet, dus ik vroeg wie ze bedoelden, waarop die kerel zei: “Dat weet je best opa, die kerel met dat New York Mets-jack met wie ze al twee weken zit te vozen op dat bankje bij de Hudson.”’


  Evan sloot zijn ogen. Die kerels hadden hen twee weken in de gaten gehouden en hij, stomme idioot met zijn verliefde kop, had niets gemerkt.


  Hij slikte, klemde zijn kaken op elkaar en probeerde niet aan Jane te denken, helemaal alleen in het gezelschap van die twee krankzinnigen.


  De feiten. Daar moest hij zich op richten.


  Hij opende zijn ogen en zei: ‘David, we moeten dit niet op eigen houtje gaan oplossen. De FBI is gespecialiseerd in dit soort zaken. Ik kan wat telefoontjes plegen en-’


  ‘Nee,’ zei David Raimy, op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ik heb je niet voor niets gevraagd te beloven hier met niemand over te praten. We doen dit op mijn manier. Morgen haal ik dat geld op bij de bank. Jij brengt het en die kerels geven haar terug. Dit is geen film en ik wil geen hi-tech operaties die faliekant mislukken omdat een of andere FBI-agent zo nodig carrière wil maken en te veel risico neemt. Dat geld kan me gestolen worden. Ik wil alleen maar mijn kleindochter terug.’


  ‘Oké,’ zei Evan. ‘Oké…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, het spijt me dat ik-’


  ‘Niet doen,’ zei David Raimy. ‘Ik weet wat je wilt zeggen en het spijt mij ook, maar het is gebeurd en nu moeten we ermee omgaan. Kun je hierheen komen?’


  ‘Ja,’ zei Evan, terwijl hij de auto startte. ‘Ik ben al onderweg.’


  


  ‘Naar boven?’ had Terri-Lynn gezegd. ‘Oei, dat weet ik niet hoor. Straks ontsnap je en krijg ik de schuld…’


  Jane had zo overtuigend mogelijk haar hoofd geschud. ‘Ontsnappen? Hoe zou ik dat nou kunnen? Mijn handen zijn gebonden. Het enige dat ik wil, is eventjes uit deze kelder, zodat ik mijn eigen urine niet hoef te ruiken. En een praatje met je maken. Dat lijkt me ook fijn. Ik zweer je dat ik niets tegen Carl en Jerry zal zeggen.’


  Het meisje zei: ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet,’ zei Jane. ‘En gillen zal ik ook niet. Dat beloof ik.’


  Daar had Terri-Lynn om moeten giechelen. Ze zei: ‘Dat helpt toch niet. De eerste buren zitten pas op meer dan honderd meter.’


  ‘Kijk eens aan. Dan is er dus geen enkel bezwaar.’


  Het meisje had nog even geaarzeld, frunnikend aan haar blonde haar, maar uiteindelijk was ze akkoord gegaan.


  Jane volgde haar de stenen trap op. Het viel niet mee om rustig te blijven. Dit was haar kans. Nu moest het gebeuren. Ze zou wachten tot het meisje niet oplette, naar buiten rennen en het op een gillen zetten.


  Maar toen ze bovenkwam zag ze tot haar teleurstelling hoe Terri-Lynn met een korte, schuldbewuste blik in haar richting de buitendeur op het nachtslot draaide, de sleutel in de zak van haar spijkerbroek liet verdwijnen, en vervolgens alle gordijnen begon dicht te doen. Het waren dikke, oude gordijnen die al heel lang geen wasmachine meer vanbinnen hadden gezien.


  Het enige licht dat nu nog naar binnen viel in de bedompte ruimte was afkomstig van het vierkante raam boven het aanrecht.


  Jane nam de kamer in zich op. Er stond een oud groen bankstel, een La-Z-Boy met opgedroogde etensresten erop, een kleine televisie; er was een keuken, met ernaast een koelkast en een kooi die vol zat met minuscule uitwerpselen van een hamster of een rat. Het beest zelf was nergens te bekennen. Rechts van haar bevonden zich twee deuren en de eettafel, met daarop een zee aan broodkruimels en een boek met de titel De kracht van opbouwende gedachten.


  Het meisje deed een paar lampen aan, trok een stoel van de eettafel naar achteren en zei: ‘Zo. Kom hier maar zitten.’


  Jane slikte en keek nog eens naar de grote schaar in de hand van het meisje. Vervolgens raapte ze al haar moed bijeen en ging zitten, onderwijl kijkend naar het vierkante raam boven het aanrecht en zich afvragend of ze met haar gebonden handen op het aanrecht zou kunnen klimmen en zich erdoorheen zou kunnen wurmen. Ze was fitter dan dit meisje, daar twijfelde ze niet aan, dus als ze erin zou slagen buiten te komen zonder onderweg een slagaderlijke bloeding op te lopen…


  Als.


  Ja, maar het aanrecht was hoog en het meisje zou ongetwijfeld proberen haar tegen te houden, met of zonder hulp van de schaar in haar hand.


  Alsof ze haar gedachten had gelezen, liep het meisje in de richting van de gootsteen. Ze keek om, glimlachte en zei: ‘Even een teiltje water vullen hoor. Dan gaan we eerst je haar wassen.’


  Jane wendde haar blik af van het keukenraam en knikte.


  Een moment later kwam het meisje weer naar de tafel lopen met in haar handen een blauwe afwasteil en twee theedoeken. Ze drapeerde de theedoeken om Janes nek en zei: ‘Daar gaan we dan. Laat het maar weten als de temperatuur niet goed is.’ Vervolgens haalde ze een koffiekop met de tekst OH MY GOD! THEY KILLED KENNY! erop uit de teil en begon koppen water over Jane heen te gieten.


  Ondanks haar penibele situatie en het feit dat er het nodige water door de theedoeken heen kwam en haar kleding doorweekte, voelde het niet onprettig aan. Terri-Lynn ging aan de slag met shampoo en vroeg of ze al had nagedacht over hoe ze het wilde hebben. Jane zei dat ze alles best vond, zolang het maar niet al te kort werd.


  Daar moest Terri-Lynn om lachen. Ze zei: ‘De klant is koning.’ En daarna: ‘Nee, te kort lijkt mij ook geen goed idee. De mensen moeten je straks natuurlijk nog wel kunnen herkennen op televisie.’


  ‘Zo is het,’ zei Jane, terwijl haar ogen het vertrek afzochten, op zoek naar andere mogelijkheden om hier weg te komen.


  Terri-Lynn begon te knippen. Twee tellen later hield ze de schaar stil en zei: ‘Ik had trouwens nooit gedacht dat beroemd haar er net zo zou uitzien als gewoon haar.’


  Jane keek haar aan, zag het meisje met haar grote, vragende ogen terug staren, en zei: ‘Niemand wordt beroemd geboren, Terri-Lynn. Dit haar had ik al toen ik klein was en nog in de zandbak speelde.’ Opnieuw vroeg ze zich af wat ze zich al eerder had afgevraagd: hoe was dit aardige, naïeve meisje op het pad van die twee criminelen terechtgekomen? Ze kon werkelijk niets kwaads in haar ontdekken en merkte dat ze bijna medelijden met haar kreeg, ondanks het feit dat ze hier als gevangene zat. Ze wilde net voorzichtig informeren naar hoe het meisje op het pad van Jerry Lauper en zijn maatje Carl was gekomen, toen Terri-Lynn zei: ‘Ik heb een idee. Als je wilt kan ik terwijl ik je haar knip Dame blanche opzetten. Het is net begonnen en op die manier kunnen we zien wie je vervanger is. Of denk je dat het helemaal niet doorgaat nu jij er niet bent?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jane, naar waarheid. Ze dacht er even over na en merkte dat ze het zelf eigenlijk ook best wilde weten. ‘Zet hem maar aan. Dan komen we er vanzelf achter.’


  Terri-Lynn zette de televisie aan, zapte langs een paar kanalen en ineens was daar het blauwe kookeiland, met erachter een man met zwart stekeltjeshaar die Jane herkende als de chef van een beroemd visrestaurant in de Village. De man – zijn naam wilde haar even niet te binnen schieten – was bezig inktvis te snijden. Naast hem op het kookeiland zag Jane een fles rode wijn, risottorijst, knoflook, lente-uitjes, peterselie en een chilipeper. Het stelde haar op een vreemde manier gerust dat de man een van haar eigen gerechten maakte, risotto met inktvis, en niet iets uit zijn eigen repertoire. Alsof ze geen andere zorgen had, dacht ze, terwijl Terri-Lynn glimlachend terug kwam lopen naar de tafel en zei: ‘Ze hebben je vervangen door een mán. Voelt dat niet raar?’


  ‘Hij is een bekende kok,’ zei Jane, starend naar het scherm, waar nu de sidekick van de dag in beeld kwam, een slanke, jonge vrouw met een wipneusje die permanent lachte, ook nu, terwijl er niets grappigs werd gezegd. Jane had geen idee wie de vrouw was.


  Terwijl ze voelde hoe Terri-Lynn weer aan de slag ging met haar haren, hoorde ze de sidekick zeggen: ‘Ik ben blij dat ik op de honderd meter nooit zo’n inktvis tegenkom. Brrr.’


  De kok keek op van zijn snijwerk en zei: ‘Wat niet is, kan nog komen, Debbie. Ik zou toch maar blijven opletten als ik jou was.’


  Een paar mensen in het publiek lachten. Blijkbaar was de jonge vrouw een zwemster.


  Terri-Lynn zei: ‘Een inktvis in een zwembad? Dat kan toch helemaal niet? Wat een onzin.’


  Jane glimlachte en legde uit dat de vrouw de tekst niet zelf had verzonnen, maar dat een negenkoppige redactie dat voor haar had gedaan.


  Terri-Lynn zei: ‘Een redactie?’


  ‘Dat zijn mensen die van tevoren verzinnen wat iedereen moet zeggen tijdens de show.’


  ‘Maar…’ zei Terri-Lynn, en schoot vervolgens in de lach omdat de kok op televisie een stukje inktvis uit zijn hand liet glippen, een heel vreemd gezicht trok, en het bewuste stukje nog net kon opvangen voordat het de grond raakte.


  De man schudde zijn hoofd en zei: ‘Sorry, dames en heren. Dat was op het nippertje. Maar ja, ik ben dan ook geen Jane Raimy. Laten we hopen dat ze snel weer beter is.’


  Ze was dus ziek. Dan kon het niet anders of haar opa had zich gehouden aan de eisen van haar ontvoerders. Of hij had toch de politie gebeld, maar hun verteld wat er was gebeurd en erop aangedrongen dat ze een of andere smoes verzonnen zodat ze naar haar op zoek konden gaan zonder die twee gekken boos te maken. Ze vroeg zich af of haar opa iets tegen Evan had gezegd, kreeg het warm en realiseerde zich dat ze beter geen tijd kon verdoen met het denken aan wat er in de buitenwereld gebeurde, maar zich in plaats daarvan moest richten op haar eigen situatie. Het was haar gelukt uit de kelder te komen. Nu moest ze een manier zien te vinden om te ontsnappen voordat die twee kerels terugkwamen.


  Ja, maar hoe?


  Terwijl ze opnieuw de kamer afspeurde, merkte ze dat er een andere gedachte bij haar opkwam. Wat zouden de twee mannen met Terri-Lynn doen als ze bij hun terugkeer in het huis zouden ontdekken dat Jane haar te slim af was geweest en was ontsnapt?


  ‘Maar het is dus allemaal nep?’ zei Terri-Lynn. ‘Wat er gezegd wordt, bedoel ik?’


  Jane zei: ‘Wat er gezegd wordt is echt. Het is alleen van tevoren bedacht en voorgekauwd.’


  ‘Een programma over eten waarin alles is voorgekauwd,’ zei Terri-Lynn. ‘Hi hi.’ En toen: ‘Maar jij mag natuurlijk wel gewoon zeggen wat je wilt. Of niet?’


  ‘Dat klopt,’ zei Jane. ‘Maar ook voor mij bedenkt de redactie teksten.’


  Het bleef een hele tijd stil in de kamer, op de geluiden van de televisie en het geknip van de schaar na. Toen zei Terri-Lynn: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien hoor, maar vind je dat léúk? Dat ze je vertellen wat je moet zeggen, bedoel ik?’


  Jane glimlachte. ‘Niet echt.’


  ‘Maar je zegt het wel, de dingen die ze voor je bedenken?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar snap ik niets van,’ zei Terri-Lynn. ‘Als ik beroemd was en ze zeiden dat ik iets moest doen wat ik niet leuk vond, dan zou ik zeggen: “Nee, daar heb ik geen zin in.” Ik bedoel: als je zo beroemd bent als jij, dan luistert toch iedereen naar je?’


  Jane haalde haar schouders op. Ze dacht aan haar gesprek met Evan in Sinatra Park over de slechte kwaliteit van de messenset. Wat had hij ook alweer gezegd? Dat zou je niet hoeven pikken, toch? Ja. En zij, als antwoord: Ik moet leren om iets minder aardig te zijn.


  Nu, tegen Terri-Lynn, zei ze: ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik heb het alleen nog nooit echt uitgeprobeerd.’


  Terwijl op televisie de reclame begon, zei Terri-Lynn: ‘Ik ben stomverbaasd. Ik dacht altijd dat voor beroemde mensen alles vanzelf ging.’


  ‘Veel dingen gaan inderdaad makkelijker,’ zei Jane. ‘Dat is waar. Maar lang niet alles, zoals je ziet.’


  Terri-Lynn knikte. Zweeg even en zei toen: ‘Jij bent echt aardig voor een beroemd iemand. Vaak hoor je dat beroemde mensen alleen maar aardig zijn op televisie, en in het echt helemaal niet. Zoals die acteur Charlie Sheen, die in die komedieserie speelde, maar in het echt voortdurend dingen deed die helemaal niet leuk waren. Ik geloof dat hij nu is ontslagen.’


  Jane glimlachte en zei dat ze blij was dat Terri-Lynn haar aardiger vond dan Charlie Sheen.


  Terri-Lynn zei: ‘Ik ken hem natuurlijk niet, dus eigenlijk mag ik helemaal geen mening hebben…’ Ze zweeg, liep om Jane heen en kwam voor haar staan, een onzekere glimlach op haar gezicht. ‘Dit is misschien een heel onbeleefde vraag, maar vind je het erg als ik een foto maak van ons samen? Je weet wel, ik als kapper en jij als mijn klant? Dat lijkt me echt een grote eer.’


  Een kind in een vrouwenlichaam, dacht Jane. Opnieuw merkte ze dat ze met dit meisje te doen had. Haar wilde helpen. Ze zei: ‘Natuurlijk mag dat.’


  Terri-Lynn haalde een goedkope digitale camera uit een van de keukenlades en knielde naast Jane. Vervolgens hield ze de camera omgekeerd voor hen en zei: ‘Oké, lachen maar.’


  Jane lachte, bleef lachen totdat Terri-Lynn voor alle zekerheid nog een foto had gemaakt en besloot het erop te wagen. Alleen weggaan zou Terri-Lynn in de problemen brengen. Maar als ze het meisje ervan zou kunnen overtuigen met haar mee te gaan…


  Ze zag hoe Terri-Lynn tevreden glimlachend naar haar foto’s keek. Wachtte tot ze het toestel had teruggelegd in de keukenla en zei toen: ‘Weet je eigenlijk wanneer ze terugkomen?’


  ‘Wie? Carl en Jerry?’


  ‘Ja.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Carl zei voor zes uur. Hij neemt Hot Wings mee. Dat is mijn lievelingseten.’


  ‘Het mijne is chili con carne,’ zei Jane. ‘Maar luister, Terri-Lynn. Wat ik daarnet zei, over dat jullie naar de gevangenis gaan… Je weet toch dat dat zo is, hè?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens Carl niet. Die zegt dat alles goed komt. Wist je dat hij een huis voor me gaat kopen?’


  ‘Terri-Lynn? Jerry heeft iemand vermoord. Heeft Carl je dat verteld?’


  Terri-Lynn keek naar de schaar in haar hand. Na een lange stilte zei ze: ‘Jerry ken ik niet zo goed. Maar Carl wel. Die weet precies wat hij doet.’


  ‘Volgens mij weten die twee allebei heel weinig,’ zei Jane. ‘Ik weet niet of Carl je vriend is, maar waarom gaan we hier niet lekker samen weg? We stappen naar de politie, ik zeg dat jij er niets mee te maken hebt…’


  ‘Jeetje,’ zei Terri-Lynn. ‘Zou je dat echt doen? Zelfs nadat ik je heb ontvoerd?’


  ‘Ja,’ zei Jane, en ze meende het. ‘Ik vind je een aardig meisje, Terri-Lynn. En geloof me: ik weet hoe het is om mensen in de buurt te hebben die heel andere dingen willen dan jij. We hadden het daarnet over mijn werk, maar ik had ook een echtgenoot die niet zo aardig was. Het duurde alleen heel lang voordat ik in staat was knopen door te hakken. Jij hebt mij net geholpen door tegen me te zeggen dat ik geen dingen meer moet doen waar ik geen zin in heb. Daar heb je helemaal gelijk in. Laat me nu jou helpen en ga met me mee naar buiten. Oké?’


  Terri-Lynn legde haar schaar neer en begon nerveus aan haar bloes te plukken. Uiteindelijk zei ze: ‘Dat kan niet. Als ik dat doe, dan stel ik Carl teleur en kan ik mijn baby wel vergeten.’


  Jane knipperde met haar ogen. ‘Wat?’


  Terri-Lynn bleef een hele tijd stil. Toen, zonder Jane aan te kijken, zei ze: ‘Ik hoop niet dat je nu boos op me wordt, maar, nou ja, dit was eigenlijk allemaal mijn idee.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je begrijp. Was het jouw idee om mij te ontvoeren?’


  Terri-Lynn knikte. Ze bleef de andere kant op kijken, een uitdrukking van schaamte op haar gezicht.


  Shit, dacht Jane. Daar had ze niet op gerekend. Ze zei: ‘Ik snap het niet. Jerry brak bij me in, maar ik kreeg niet het idee dat hij me wilde ontvoeren. Meer dat hij niet meer weg wilde gaan.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Terri-Lynn. ‘Ik weet alleen maar dat Carl een week of twee geleden hier kwam, samen met Jerry.’


  ‘En toen gingen jullie koffiedrinken en zei jij: “Hé, laten we Jane Raimy ontvoeren”?’


  ‘Nee, zo ging het niet. Er lag ineens heel veel geld op tafel en toen zei Jerry dat ze samen al weken kleine zelfstandigen beroofden. Daar werd ik boos om, want zelf heb ik een mobiele kapsalon. Eigenlijk was het allemaal toeval, want tijdens dat gesprek was jij op televisie. Ik zei dat als ze zich dan toch wilden misdragen ze beter iemand konden beroven die het kon missen, zoals jij.’ Ze keek naar de grond. ‘De volgende dag kwam Carl met zijn plan.’


  ‘Maar wacht even,’ zei Jane. ‘Daarnet zei je dat het allemaal jouw idee was?’


  ‘Ja?’


  ‘Terri-Lynn. Ik ken je nog niet zo goed, maar volgens mij maakte je die opmerking over mij beroven omdat je wilde opkomen voor mensen met weinig geld. Niet omdat je het ook echt wilde doen.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik wilde helemaal niemand ontvoeren. Maar Carl is drummer en hij zei dat mijn kelder ideaal was om jou in te stoppen. Hij heeft hem voor veel geld geïsoleerd. En, nou ja, ik wil gewoon heel graag een baby.’


  ‘Wacht even. Je wilt een báby? Wat heeft dat te maken met het feit dat je die twee hebt geholpen mij te ontvoeren?’


  ‘Alles,’ zei Terri-Lynn. ‘Carl heeft altijd sceptisch gestaan tegenover het krijgen van een kind. Maar hij heeft beloofd me een baby te schenken als we het losgeld binnen hebben.’


  Jane knipperde met haar ogen. ‘Bedoel je dat Carl nooit een baby wilde, maar als je hem je kelder zou laten gebruiken om mij in te stoppen ineens wel?’


  ‘Ja,’ zei Terri-Lynn. ‘Ik ben blij dat je het begrijpt.’


  ‘En dat geloof jij?’


  Terri-Lynn fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk geloof ik dat. Waarom zou Carl tegen me liegen?’
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  Don’t just tease me, please me, zong Lips. Carl grijnsde en tikte met zijn hand op de maat tegen het dashboard van de BMW. Het was allemaal voor elkaar. Het enige wat ze nu moesten doen, was wachten tot morgenavond. Jane Raimy’s opa had even geaarzeld toen Carl hem had gezegd dat ze wilden dat de vriend van haar kleindochter, de man met het New York Mets-jack, het geld zou brengen. Hij had gevraagd of hij het niet zelf kon doen. Nee, zei Carl, dat kon niet. Uiteindelijk was de oude man akkoord gegaan. Carl had hem nogmaals op het hart gedrukt wat er met zijn kleindochter zou gebeuren wanneer er op of in de buurt van de afgesproken plek iemand zou opduiken die ook maar enigszins rook naar een politieman. Maak je geen zorgen, had de oude man gezegd. Het enige wat ik wil, is mijn kleindochter terug.


  Ze hadden eten gehaald bij Kentucky Fried Chicken – Hot Wings, Mac & Cheese, bonen en koolsla – en naderden nu het huis van Terri-Lynn. Carl snoof de geur van het eten op, dat tussen Jerry’s voeten op het matje voor de passagiersstoel stond. Hij hoopte dat Terri-Lynn een paar grote yoghurtshakes had klaarstaan en dat ze meteen aan tafel konden. Daarna zou hij zijn blonde serveerster voor de laatste keer in haar leven meenemen naar de slaapkamer, want na morgen zou hij haar nooit meer zien, en die mafkees naast hem ook niet. Carl had nog niet besloten of hij Terri-Lynn een fooi zou gunnen voor haar aandeel in de ontvoering. Misschien stopte hij zodra hij ergens op een hotelkamer zat wel duizend dollar in een envelop en stuurde dat naar haar toe. Op die manier zou ze een nieuw autootje kunnen kopen als dat roze wrak het begaf. Aan de andere kant: duizend dollar was duizend dollar. Misschien hield hij gewoon alles zelf.


  Ze reden de landweg naar Terri-Lynns huis op en Carl parkeerde de BMW voor de deur. Hij stapte uit en liep naar de voordeur, gevolgd door Jerry, die de zakken met eten droeg.


  Carl stak zijn sleutel in het slot. Vloekte toen dat niet meegaf en realiseerde zich vervolgens dat de deur op het nachtslot zat. Blijkbaar nam Terri-Lynn haar taken uiterst serieus.


  Hij draaide het nachtslot eraf, opende de deur en zei: ‘Zo, daar zijn we weer.’ Wilde nog iets zeggen, maar hield abrupt zijn mond toen hij het tafereel bij de eettafel zag.


  Daar stond Terri-Lynn, een schaar in haar hand en ogen zo groot als schoteltjes. Naast haar, op een van de houten stoelen, zat Jane Raimy, met aan haar voeten een zee van haar.


  Terri-Lynn zei: ‘Oeps, daar zijn jullie al. Ik had jullie nog niet terugverwacht.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Carl, terwijl hij de kamer in beende en alle zeilen moest bijzetten om niet tegen die stomme muts te gaan schreeuwen.


  ‘We hebben niet gepraat,’ zei Terri-Lynn nu. ‘Ik heb alleen haar haar geknipt. Ik dacht dat het misschien goed zou zijn voor mijn carrière.’


  ‘We hebben niet gepraat?’ Carl schudde zijn hoofd. ‘Terri-Lynn, je hebt haar uit de kelder gehaald.’


  Jane Raimy zei: ‘Rustig aan. Ik ben heus niet minder waard met een ander kapsel. Of denk je van wel?’


  Carl zag de twee vrouwen een blik wisselen. Het beviel hem maar niets, de interactie tussen die twee. Er hing iets in de lucht en het voelde niet goed.


  Achter hem hoorde hij Jerry zeggen dat hij het nieuwe kapsel van Jane mooi vond, maar ook moest wennen omdat ze er nu wel meteen heel anders uitzag.


  Carl kon het nog altijd niet geloven. Hij dankte de hogere machten dat er niet uitgerekend nu een huis-aan-huisverkoper of een collectant van het Rode Kruis was langsgekomen.


  Hij zei: ‘Heb je yoghurtshakes gemaakt?’


  ‘Nee,’ zei Terri-Lynn. ‘Maar we zijn net klaar, dus ik zal er meteen mee beginnen.’ Ze legde haar schaar op tafel, draaide zich om en liep naar het aanrecht.


  Carl zuchtte en keek naar de zakken met eten in Jerry’s hand.


  Jerry zei: ‘Als je even een-op-eentijd nodig hebt om haar een standje te geven, geen probleem. Ik breng Jane wel naar de kelder.’


  Zonder iets te zeggen schudde Carl zijn hoofd, liep naar de tafel en pakte de topkok bij haar bovenarm. ‘Kom mee, het speelkwartier is voorbij.’ Tegen Jerry zei hij: ‘Zet het eten op tafel.’


  Hij wachtte niet op een reactie, duwde Jane Raimy in de richting van de keldertrap en bracht haar terug naar beneden.


  Toen hij weer bovenkwam, was de tafel gedekt. Jerry zat op de stoel het dichtst bij de deur en bladerde in zijn boek. Terri-Lynn stond nog bij het aanrecht.


  Carl zei: ‘Je hebt geluk dat dit goed is afgelopen, Terri-Lynn. Als ze op de een of andere manier was ontsnapt, dan was onze liefdesbaby heel ver weg geweest. Ik hoop dat je dat beseft.’ Hij ging aan tafel zitten, pakte een Hot Wing en wachtte op het slappe excuus van Terri-Lynn dat nu ongetwijfeld zou komen.


  Toen hij na een paar seconden nog niets had gehoord, keek hij op en zei: ‘Lieverd, hóór je me?’


  Terri-Lynn zei niets. Ze stond daar maar, doodstil aan het aanrecht. Nu draaide ze zich om, keek hem aan met een uitdrukking die hij nog nooit op haar gezicht had gezien, en zei: ‘Ik wil het nu doen.’


  Carl zei: ‘Wat?’


  ‘Onze baby maken. Ik heb geen zin meer om te wachten en ik wil ook niet weer een of ander stom excuus horen.’


  Carl knipperde met zijn ogen. ‘Lieverd? Ik ben niet boos op je om wat je net hebt gedaan, maar dat betekent niet dat je meteen onredelijk moet worden. Over dat kind hebben we duidelijke afspraken gemaakt. Eerst het losgeld, dan de bevruchting. En niet andersom.’


  Terri-Lynns onderlip begon te trillen. ‘Jij gaat me helemaal geen kind schenken, hè? Het enige wat je wilt, is mijn kelder gebruiken. En als je straks dat geld hebt, dan laat je me in de steek.’


  ‘Wacht even,’ zei Carl, terwijl hij zijn Hot Wing teruglegde in het zilverkleurige bakje. ‘Het is die kookdame, hè? Ze heeft je gevraagd haar een schoonheidsbehandeling te geven en vervolgens heeft ze je met vuile praatjes tegen me opgezet.’


  ‘Ik heb het haar aangeboden, Carl. En ze praat niet vuil. Ze is aardig.’


  ‘Op dit punt ben ik het met Terri-Lynn eens,’ zei Jerry, die inmiddels vol overgave aan zijn Mac & Cheese was begonnen. ‘Ze is méér dan aardig.’


  Carl keek naar zijn neef. Draden gesmolten kaas hingen aan zijn kin. Hij dacht: rustig blijven. Nog één dag en dan ben je hiervan af.


  ‘Als ik ongelijk heb,’ zei Terri-Lynn. ‘Bewijs het dan. Ga nu met me mee naar de slaapkamer en laat zien dat je echt van me houdt.’


  Carl zei: ‘Terri-Lynn…’ Hij zweeg. Realiseerde zich dat hij op het punt stond iets ontwijkends te zeggen en dacht toen: waar ben je eigenlijk mee bezig? Jezelf verdedigen tegenover een vróúw?


  Hij schoof het bakje met Hot Wings van zich af en zei: ‘Oké, Terri-Lynn, je hebt helemaal gelijk. Ik heb tegen je gelogen. Ik wil geen kinderen. Nooit.’


  Terri-Lynn schudde haar hoofd. Jezuschristus, zag hij daar zelfs een traan? ‘Ik dacht echt dat je een gevoelige man was, Carl.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, lieverd. Het feit dat mijn pik hard wordt als we neuken, betekent niet dat er in de rest van mij ook gevoel zit.’


  Terri-Lynn knikte. ‘Ik begrijp het.’ Ze schoof het fruit dat ze bezig was te snijden opzij en zei: ‘Ik geloof dat ik even moet gaan liggen. Die yoghurtshakes moet je maar even zelf maken.’


  Carl zuchtte, pakte zijn Hot Wing, inmiddels half koud, en zette zijn tanden erin, terwijl hij vanuit zijn ooghoek zag hoe Terri-Lynn in de slaapkamer verdween. Heel goed. Even was hij bang geweest dat die maffe griet pardoes de deur uit zou rennen en hij haar achterna zou moeten om ervoor te zorgen dat ze niet uit wraak voor zijn leugentje naar de politie zou gaan. Dat zou wat zijn. Alles in kannen en kruiken en dan erbij gelapt worden omdat je je eigen vriendin niet in de hand had.


  Hij had de gedachte nog niet afgemaakt of hij hoorde Jerry zeggen: ‘Eh, Carl…’


  Carl keek om, in de richting van de slaapkamer en verslikte zich bijna in zijn Hot Wing. Daar, in de deuropening, stond zijn vriendin. Ze zag er niet verdrietig meer uit, maar boos, en had zijn Beretta in haar hand. Nu bracht ze het wapen omhoog en richtte het op zijn borstkas.


  Carl legde zijn Hot Wing op tafel, bracht zijn armen in een verzoenend gebaar omhoog en zei: ‘Ho, ho, lieverd. Rustig aan. Wat je daar in je handen hebt, is een echt pistool. Geen speelgoed.’


  Terri-Lynn maakte een snuivend geluid. ‘Laat haar vrij.’


  ‘Lieverd,’ zei Carl, ‘we hebben toch niet al die moeite gedaan alleen maar om-’


  ‘Laat haar vrij, smeerlap.’


  Carl slikte. Terri-Lynn zag er nu niet boos meer uit, maar – jezus – ze zag eruit alsof ze op een míssie was. Er was geen enkele twijfel te zien op haar gezicht. Hij moest iets bedenken, en snel, anders zouden de dingen weleens verkeerd af kunnen lopen.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Jerry?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil dat je mijn autosleutels pakt en een stukje gaat rijden. Terri-Lynn en ik hebben privacy nodig.’


  Jerry keek niet-begrijpend naar het pistool in Terri-Lynns hand. Hij zei: ‘Privacy?’


  Carl knikte. ‘Ik heb een grote fout gemaakt. Ik wist niet hoe belangrijk dit kind voor Terri-Lynn is en heb alleen maar aan mezelf gedacht. Dat zie ik nu in. Je hebt gehoord wat ze net zei. Het moet nu gebeuren. En daar kunnen we jou niet bij hebben.’ Hij keek Terri-Lynn aan en zei: ‘Of wel soms, lieverd?’


  Terri-Lynn zei niets. De loop van de Beretta was nog altijd op zijn borstkas gericht.


  Jerry zei: ‘Geef me de sleutel van de kelder maar. Dan wacht ik daar wel tot jullie klaar zijn, samen met Jane.’


  ‘Je pakt mijn áútosleutels,’ zei Carl. ‘Nu. Ze liggen op de koelkast.’


  Jerry stond op – hoofdschuddend – en zei: ‘Niet schieten, Terri-Lynn. Je hebt gehoord wat Carl zei.’


  Carl keek toe, half verwachtend dat Terri-Lynn Jerry zou verbieden de deur uit te gaan, maar dat deed ze niet. Ze wachtte totdat Jerry naar buiten was gelopen, nog altijd met die vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Of zag hij daar een vleugje twijfel?


  Hij stond op. Begon zijn kleren uit te trekken en zei: ‘Lieverd, ik wist toch niet dat je het zó graag wilde? Alsjeblieft, geef me nog een kans…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ik je niet meer kan geloven, Carl.’


  Hij was nu helemaal naakt. Liet zich op zijn knieën vallen en zei: ‘Lieverd. Kijk dan naar me. Zie je ergens een condoom?’


  De Beretta in Terri-Lynns hand trilde. Carl kroop naar haar toe, zijn knieën piepend over het linoleum. ‘Dank je wel voor je begrip, lieverd,’ zei hij. ‘Dank je wel…’ Hij overbrugde de laatste centimeters die hem van haar scheidden, trok de Beretta uit haar handen en greep met zijn vrije hand haar haren beet.


  Hij had verwacht dat ze zou gaan gillen, maar dat deed ze niet. Ze keek hem alleen maar aan, een wezenloze blik in haar ogen.


  Met zijn mond vlak bij haar oor siste hij: ‘Jezuschristus, Terri-Lynn. Toen ik je ontmoette op de kermis was je zo’n braaf meisje. Wat is er in hemelsnaam met je gebeurd?’


  


  Ze zaten aan de tafel in de woonkamer. Evan met een glas water, David Raimy met een borrel. Onder de ogen van de oude man zaten donkere wallen van het slaapgebrek. David Raimy had hem zojuist alles verteld. Hoe de kerel met het Federal Express-uniform gisteren had aangebeld en hem had vastgebonden. Hoe hij vervolgens geduldig had gewacht tot Jane thuiskwam. Hoe hij haar niet had kunnen waarschuwen omdat zijn mond was afgeplakt. En hoe ze haar uiteindelijk hadden meegenomen in een grijze Dodge. Evan had gevraagd of hij het nummerbord van de auto had genoteerd. ‘Ja,’ zei David Raimy, ‘maar ik denk dat het weinig zin heeft om het na te trekken. Zoals ik al zei: die kerel met dat Federal Express-uniform zag eruit alsof hij wist wat hij deed. Ik durf te wedden dat die auto is gestolen.’ Waarschijnlijk had de oude man gelijk, maar Evan zei dat hij het toch zou laten natrekken. ‘Ik zeg wel tegen ze dat ik het wil weten in verband met een andere moord, gisteren in 19th Street.’ Ze zouden op het bureau allang blij zijn dat hij thuis doorwerkte. Hij had zojuist zijn nachtdienst afgezegd met de mededeling dat hij geveld was door een plotselinge griep.


  Nu zei David Raimy: ‘Het geld moet naar Carmel. Er is daar aan Gipsy Trail Road een clubhuis dat de Reindeer Lodge heet. Daar komt een pad op uit dat naar beneden loopt, door het bos en bijna tot aan Lake Carmel. Dat pad leidt naar een open plek met een picknicktafel. Dat is de plek waar ze de ruil willen doen.’


  ‘Oké,’ zei Evan. Hij nipte van zijn water en probeerde niet te denken aan Jane, ergens in haar eentje in de nabijheid van Jerry Lauper.


  ‘Het is een taaie hoor, mijn meisje,’ zei David Raimy, alsof hij zijn gedachten had gelezen. ‘Maar dit…’ Evan keek toe hoe de oude man van zijn borrel dronk, zijn onderarmen vol rode striemen, het gevolg van het feit dat hij er gisteren tien minuten over had gedaan om zichzelf met een keukenmes van het touw om zijn polsen te bevrijden. ‘Beloof me alsjeblieft dat je het zult doen zoals we net hebben besproken. Geen gekke dingen…’


  Evan knikte. Dacht erover nog eens te benadrukken dat het echt beter zou zijn de FBI in te schakelen, maar zei in plaats daarvan: ‘Luister, het spijt me dat ik akkoord ben gegaan met het voorstel om de bewaking op te heffen. Ik dacht dat twee weken-’


  ‘Ja,’ zei David Raimy. ‘Dat dacht ik ook. Anders had ik er nooit mee ingestemd. Maar zoals ik daarnet aan de telefoon al zei: laten we ophouden met denken aan wat we allemaal anders hadden moeten doen. Het enige waar we nu voor moeten zorgen is dat ze weer veilig thuiskomt.’


  ‘Dat gaat gebeuren,’ zei Evan. ‘Maak je geen zorgen.’ Hij probeerde zijn stem zo overtuigend mogelijk te laten klinken en keek langs David Raimy heen naar een foto aan de muur. Jane, glimlachend aan de hand van haar oma, met achter haar een marktkraampje vol rozen.


  Verdomme.


  Waarom had hij de bewaking niet drie weken in stand gehouden? Of vier? Als hij dat had gedaan… Tja, wat dan? Misschien hadden die twee criminelen een engelengeduld en hadden ze haar dan alsnog meegenomen, precies op dezelfde manier als nu, alleen wat later. Hij realiseerde zich dat David Raimy gelijk had. Terugredeneren had weinig zin.


  Zijn volgende gedachte: kon hij dit wel doen zonder het te melden? Nee, natuurlijk kon dat niet. Maar tegelijkertijd wist hij dat hij zijn belofte aan de oude man niet zou breken.


  David Raimy zei: ‘Luister, ik wil je bedanken voor je hulp. Wat er ook gebeurt, ik begrijp dat je er het een en ander mee op het spel zet.’


  ‘Zit daar maar niet over in,’ zei Evan. ‘Als dit op de een of andere manier verkeerd afloopt, is ontslagen worden de laatste van mijn zorgen.’
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  Jane Raimy was niet iemand die geloofde in het bovennatuurlijke, in geesten van mensen die vlak voordat ze uitcheckten nog even langsgingen bij hun dierbaren voor een laatste groet. Maar toch: er was de droom geweest, vier weken geleden. Haar oma, gekleed in een pyjama, die naar haar zwaaide vanaf de achtersteven van een boot.


  Ze was wakker geworden, had haar ochtendjas aangetrokken en was naar het balkon gegaan, de droom nog helder op haar netvlies. Minutenlang had ze daar gestaan, turend naar Manhattan, een zee van lichtjes aan de overkant van de rivier. Uiteindelijk ging ze naar binnen om water op te zetten voor thee.


  Op het moment dat de telefoon ging – de rode cijfers van de digitale klok op de magnetron gaven acht minuten voor drie aan – was ze bezig de plasticfolie van een pakje Lipton-kruidenthee te verwijderen, en even overwoog ze de klus af te maken. Het water kookte bijna en met één hand zou ze er niet in slagen het plastic los te peuteren. Maar het plastic gaf niet mee en toen de telefoon voor de vierde keer overging, nam ze op. Ze luisterde naar de stem aan de andere kant van de lijn en voelde de wereld om haar heen vertragen.


  Zo voelde het nu ook, dacht ze, terwijl ze om zich heen keek in deze kelder met zijn witte isolatiemateriaal tegen de muren: alsof de wereld stilstond en alles voor eventjes was opgehouden.


  Ze was zojuist wakker geworden en nam aan dat het ochtend was. Naast haar op het matras lag Terri-Lynn, haar ogen gesloten en zachtjes snurkend.


  Dat was het dan, had Jane gedacht, toen de man met de dreadlocks het meisje gisteravond de kelder in had geduwd. Nu kon ze niets anders doen dan afwachten en hopen dat alles goed kwam. Terri-Lynn had haar verteld wat er was gebeurd en was vervolgens in tranen uitgebarsten. ‘Je had gelijk,’ zei ze. ‘Ik wist het. Ik wíst het, maar ik durfde niet te schieten. Ik… God, wat ben ik toch een stommeling.’


  Jane zei: ‘Het feit dat je niet in staat was de trekker over te halen, maakt je geen stommeling, Terri-Lynn. Het betekent alleen maar dat je geen moordenaar bent. Dat is niets om je voor te schamen. Toch?’


  Het meisje had met een blik vol zelfverachting haar gezicht afgewend. ‘Ik verdien het om naar de gevangenis te gaan. Als ik daar zit, kan ik in ieder geval niets stoms meer doen.’


  Jane schudde haar hoofd. ‘Kijk eens naar mijn haar. Dat zit toch goed? Wat is daar voor stoms aan? Jij bent degene die het geknipt heeft.’ Ze merkte dat ze werd overvallen door hetzelfde gevoel als tijdens hun gesprek in de woonkamer, de vorige dag. Ze had met dit meisje te doen en wilde haar helpen. ‘Luister, als het aan mij ligt, ga jij helemaal niet naar de gevangenis.’


  Terri-Lynn snoof. ‘Mijn hele leven doe ik al domme dingen. Ik kies altijd de verkeerde mannen uit. Altijd. En weet je wat het ergste is? Diep vanbinnen weet ik het, maar toch ga ik ermee door. Alleen maar omdat ik zo graag tegen mijn moeder wil kunnen zeggen: “Kijk eens, mama? Een baby. Ben je nu trots op me?” Dat wil ik heel graag kunnen zeggen, dat van die baby, maar waarom weet ik niet, want ik weet niet eens of ze wel van me houden, mijn ouders. Ze hebben me in mijn hele leven niet één keer een compliment gegeven. Niet één keer. En tegen elkaar zijn ze ook niet aardig. Altijd maar zaniken. Maar wel bij elkaar blijven, hè? Dat wel. Vind je het gek dat ik zo’n wrak ben en niet voor mezelf kan opkomen?’


  Jane zei: ‘Terri-Lynn? Je bent geen wrak. Sterker nog: ik denk dat wij heel wat meer gemeen hebben dan je zou denken. Weet je nog daarnet, toen we het over mijn show hadden?’


  ‘Ja?’


  ‘Bij mij is het net als bij jou. Ik weet wat ik moet veranderen, maar ik kom er steeds niet toe.’


  ‘Jij bent tenminste nog beroemd.’


  Daar had Jane om moeten lachen. ‘Denk je dat ik me daarom beter voel? Luister, ik heb mijn ouders nooit gekend. Ze zijn overleden toen ik twee was. Maar van onzekerheid heb ik ook last. En ik heb een heel slechte relatie gehad, net als jij. Geloof me: we verschillen niet zoveel van elkaar. Misschien heb ik onderweg alleen iets meer geluk gehad.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo aardig tegen me bent,’ had Terri-Lynn gezegd, nog altijd met tranen in haar ogen. En toen: ‘Wil je me alsjeblieft even vasthouden?’


  Dat had Jane gedaan.


  Zeker een uur hadden ze naast elkaar op het matras gezeten, hun armen om elkaar heen, net zolang totdat Jane het lichaam van Terri-Lynn voelde verslappen en zich realiseerde dat het meisje in slaap was gevallen.


  Vandaag, als het tenminste al dag was, zou de overdracht plaatsvinden. Terri-Lynn had haar verteld dat ze Carl had horen zeggen dat het tijdstip acht uur was en de plek ergens bij een picknicktafel in Carmel. Dat betekende dat hun langste tijd in deze kelder erop zat.


  Jane keek om zich heen. Naar de witte muren, het bord met etensresten voor haar neus en de braadpan in de hoek. Ze vroeg zich af hoe ze zich ooit druk had kunnen maken over iemand als Palmer St. Clair en nam zich voor dat ze zich, als ze hier tenminste levend vandaan kwam, nooit meer door iemand de les zou laten lezen.


  


  Het was tien over vijf, nog drie uur te gaan tot de overdracht. Jerry zat in de La-Z-Boy en keek naar Dame blanche, dat werd gepresenteerd door een verwijfd type met zwart haar en flaporen. Ondanks het feit dat het geen gezicht was, die eikel daar een beetje populair babbelend achter Janes kookeiland, voelde Jerry zich goed, en dat had alles te maken met zijn plan voor vanavond. Het plan dat het einde zou inluiden voor die kerel met het New York Mets-jack en het begin van zijn relatie met Jane Raimy. Carl zou boos op hem worden, natuurlijk, maar dat was dan jammer. Carl geloofde niet in ware liefde en dit was eenvoudigweg iets wat moest worden gedaan. Het universum wilde het zo.


  Terwijl Jerry toekeek hoe Jane Raimy’s gebrekkige vervanger een stuk zalm in tweeën sneed, hoorde hij Carl telefoneren in de achtertuin. Hij kon niet verstaan wat hij zei, maar hoorde wel dat hij beter klonk dan gisteravond, toen hij Jerry had gebeld om te zeggen dat hij terug naar huis kon komen. Jerry, die net tien minuten in de BMW zat, had gevraagd of hij Carl mocht feliciteren met het aanstaande vaderschap. Carl had er niet om kunnen lachen.


  Op dit moment kwam Carl de woonkamer binnen, de telefoon nog aan zijn oor. Jerry hoorde hem zeggen: ‘Oké, dan zie ik je zo. Bedankt.’ En zag hoe hij grijnsde en zijn telefoon in zijn zak stopte.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Dat gaat jou niets aan,’ zei Carl, terwijl hij zijn autosleutels pakte en naar de deur liep.


  Jerry: ‘Je gaat weg? Geen probleem, Carl. Maar geef mij dan even de sleutel van de kelder voor het geval ze daarbeneden iets nodig hebben.’


  Carl schudde zijn hoofd. ‘Die twee redden het prima zonder jou. Ik ben binnen een uurtje weer terug.’


  ‘Jij gaat afscheid nemen van Jamilla, hè?’


  Carl gaf geen antwoord en trok de deur achter zich dicht.


  Ja dus. Ouwe smeerpoets.


  


  De dokter van de St. Joseph-kliniek in Hackensack zei tegen Rocky Hernandez dat hetgeen hem eerder die dag was overkomen niet klonk als een hartaanval. Natuurlijk, een stekende pijn op de borst was geen lolletje en je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen, maar nee, zijn hart mankeerde niets.


  ‘Echt niet?’ zei Rocky.


  De dokter schudde zijn hoofd. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Hernandez.’ Hij zweeg even en keek naar Rocky’s blote buik, die de helft van zijn strak zittende boxershort bedekte. ‘Wat niet wil zeggen dat dit altijd zo blijft. Ik denk niet dat ik u iets nieuws vertel als ik zeg dat u te kampen heeft met, nou ja, enig overgewicht.’


  ‘Nee,’ zei Rocky, terwijl hij zichzelf bekeek in de grote spiegel tegenover de bank waarop hij zat. ‘Daarom heb ik de afgelopen week bijna alleen maar vitaminepillen gegeten in plaats van gewoon eten. Er zijn wat situaties geweest tijdens mijn werk waarin mijn gewicht me parten speelde.’


  ‘Alleen maar vitaminepillen?’ De dokter fronste. ‘Dan is dat waarschijnlijk de reden geweest dat u tijdens het hardlopen van uw stokje bent gegaan. Afvallen is een goed idee, maar alleen als het op een verantwoorde manier gebeurt. Wat doet u voor werk?’


  ‘Ik beheers geldstromen,’ zei Rocky, en schrok toen hij vanonder het stapeltje kleren op de stoel naast hem het geluid van zijn mobiele telefoon hoorde.


  De Italianen hadden hem de hele week gebeld. Had hij die twee al te pakken? Hoe lang dacht hij dat het nog ging duren? Ze hadden helemaal niets gezegd over wat er met hem zou gebeuren als de politie sneller bij hen was, maar Rocky was niet op zijn achterhoofd gevallen. Het zou niet veel goeds zijn. Ondanks zijn angst, waarschijnlijk mede de oorzaak van het feit dat hij vanochtend was flauwgevallen – niet tijdens het hardlopen, zoals hij de dokter had verteld, maar tijdens een spelletje Balls of Fury, iets wat hem nooit eerder was overkomen –, had hij ieder telefoontje aangenomen. Hoe bang hij ook was, hij was ook een professional, en het feit dat die twee mafkezen nog niet waren gepakt door de politie sterkte hem in zijn opvatting dat het lot hem goed was gezind.


  Hij zei: ‘Sorry, dokter. Misschien heeft dit iets met mijn werk te maken.’ Liet zich van de bank glijden en haalde zijn mobiel uit de binnenzak van zijn Sears-jasje. Keek op het display in de verwachting het nummer van Alfredo Neri te zien en voelde zijn hartslag versnellen toen hij zag dat het niet Alfredo’s nummer was dat op het kleine beeldscherm verscheen, maar dat van Leon Salas.


  Hij nam op, verontschuldigend glimlachend naar de dokter in zijn witte pak, en hoorde de stem van Leon zeggen: ‘Je vroeg me te bellen als ik iets hoorde van Carl Hicks.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij is op weg hiernaartoe. Ik verwacht hem ieder moment. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Komt hij voor Jamilla?’


  ‘Waarvoor anders? Ja natuurlijk. Ik heb een klant moeten wegsturen met een of andere kutsmoes, dus ik hoop dat je woord houdt wat betreft die vierhonderd die je me hebt beloofd.’


  Rocky greep zijn broek van de stoel. ‘Leon, als je ervoor zorgt dat hij er nog is zodra ik aankom, maak ik er acht van. Dit is belangrijk voor me. Ik ben er binnen een kwartier.’


  Hij verbrak de verbinding en begon zich aan te kleden.


  De dokter zei: ‘Eh, meneer Hernandez? We zijn nog niet klaar met het consult. U kunt niet zomaar weggaan…’


  ‘Ik zal wel moeten,’ zei Rocky. ‘Als ik niet ga, hoef ik me binnenkort over mijn gezondheid helemaal geen zorgen meer te maken, want dan word ik vermoord door mijn baas.’


  


  Mexico of Zuid-Amerika?


  Dat was de vraag, dacht Carl, terwijl hij liggend op zijn rug toekeek hoe Jamilla haar ding deed. Moest je haar nou toch zien, als een ware acrobaat bewegend op het ritme van de muziek van zijn lievelingsband die uit de Sony-speakers in het raamkozijn schalde.


  Mexico, dacht Carl. Daar lag zijn voorkeur, en niet alleen omdat het dichterbij was. Hij zou naar Tijuana gaan, een paar dagen pret maken, en vervolgens doorreizen naar een rustiger plek, waar hij op zijn gemak van zijn fortuin zou kunnen genieten.


  Leon had even geaarzeld toen Carl hem een halfuur geleden vanuit de tuin had gebeld. Maar net toen Carl zeker meende te weten dat hij te horen zou krijgen dat Jamilla weer de hort op was met een paar Europeanen, had Leon gezegd: ‘Nou, jij hebt mazzel. Ze had een klant, maar die werd vijf minuten geleden gebeld door zijn vrouw omdat de hond haar origamiverzameling had verwoest. Ze dreigde het beest te vermoorden met een vleesmes als hij niet onmiddellijk naar huis kwam om haar te kalmeren.’


  Turend naar het graf van Skywalker in Terri-Lynns moestuin had Carl gezegd dat hij ook weleens een hekel had gehad aan een dier, maar dat dat geen hond was geweest.


  Nu, starend naar Jamilla’s roze tepels, besloot hij dat dit de ideale move was geweest. Even de spanning van zich af neuken om zo dadelijk helemaal klaar te zijn voor het grote werk. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen hoe het eruit zou zien, een tas met een miljoen dollar erin.


  Góéd, dat stond vast, en toen hij tien minuten later de trap afliep en de bar binnenging om af te rekenen met Leon voelde hij zich beter dan hij zich in dagen had gevoeld. Hij legde vijf twintigjes naast de tap en was al bijna bij de deur toen Leon hem achternakwam, een theedoek over zijn schouders en zei: ‘Wacht even, amigo, ik heb je al zo lang niet gezien. Laat me je trakteren op een verfrissing.’


  Carl fronste zijn wenkbrauwen. Trakteren? Hij had welgeteld één keer in zijn leven een gratis drankje gehad van die Spaanse vrek.


  Nu sloeg de Spanjaard hem op zijn schouder: ‘Kom zitten, mijn vriend. Ik maak een bloody mary voor je klaar. Eentje met veel ijs en tabasco erin, speciaal voor mijn trouwste klant.’


  Aha, dacht Carl. De man had hem twee weken niet gezien en was bang dat hij klandizie kwijtraakte.


  Hij keek op zijn horloge. Tijd voor een drankje had hij nog wel. Het alternatief was de tijd tot het moment van vertrek uitzitten in het gezelschap van Jerry.


  Hij keek naar de slijmerige tronie van de Spanjaard en zei: ‘Een bloody mary? Welja, waarom ook niet?’
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  Dank je wel God, prevelde Rocky voor de zoveelste keer, terwijl hij zonder zich druk te maken om de maximumsnelheid in zijn oude Jaguar in de richting van Earth Angels koerste. Dank je wel, dank je wel…


  Ja, hij had een heleboel fout gedaan. Maar nu leek alles alsnog goed te komen en ook dát kwam door hem. Hij was niet in paniek geraakt, had zijn hersens gebruikt en twee weken geleden zijn telefoontje naar Leon Salas gepleegd. Een telefoontje dat nu zijn vruchten afwierp.


  Een kwartier, had hij tegen Leon gezegd. Het werden uiteindelijk twintig minuten, maar ook dat moest snel genoeg zijn, hield hij zichzelf voor, terwijl hij voor Earth Angels langs reed, onderwijl de parkeerplaats tegenover de bar scannend, op zoek naar de bmw van Carl Hicks.


  Er stonden veel auto’s omdat ook het supermarktpubliek hier parkeerde en het duurde even voordat Rocky hem in het oog kreeg, maar uiteindelijk zag hij hem, de pooierbak van die pseudo-Bob Marley, helemaal rechts naast een paar vuilcontainers.


  Rocky reed naar de andere kant van de parkeerplaats, zette zijn Jaguar in de schaduw van een roestig volkswagen-busje en stuurde een sms naar Leon Salas. BEN ER. LAAT MAAR GAAN.


  Acht minuten later kwam Carl Hicks naar buiten. Rocky kneep zijn oogleden samen tot spleetjes en tuurde naar de ingang van de bar, in de hoop dat Jerry Lauper achter hem aan zou komen, maar de deur van de bar bleef dicht.


  Geen probleem, dacht Rocky. Deze plek was niet ideaal om iemand om te leggen en het leed geen twijfel dat die twee zich ergens samen schuilhielden. Het enige wat hij zou hoeven doen, was die dreadlocks achternarijden. Dan had hij straks alsnog twee voor de prijs van één, alleen iets later dan gepland.


  


  Het was vijf voor zeven. Carl kon nu ieder moment thuiskomen.


  Dame blanche was een uur geleden afgelopen, maar Jerry zat nog altijd in de La-Z-Boy, starend naar het lege televisiescherm en denkend aan zijn plan. Hoe vaker hij het in gedachten herhaalde, hoe helderder hij het voor zich zag. In de auto op weg naar Carmel zou hij Carl terloops zeggen dat hij het losgeld in ontvangst zou nemen. Als Carl het er niet mee eens was? Jammer dan. Dit keer zou hij degene zijn die bepaalde wat er gebeurde. Als Carl weigerde? Ook goed. Dan zou Jerry positief blijven, keurig netjes wachten tot ze in Carmel waren, dan zijn Beretta op Carls hoofd richten en zeggen: ‘Ik neem het losgeld in ontvangst.’


  Hij hoopte dat het niet nodig zou zijn, maar dit was een alles-of-nietsmoment. Hoe het ook zij: als het eenmaal zover was, zou hij op zijn gemak in de richting van die kerel in zijn New York Mets-jack lopen en zeggen: ‘Heb je het geld?’


  Hij zou wachten tot die kerel ‘ja’ had gezegd, of: ‘Ik heb het.’ Vervolgens zou hij zijn Beretta trekken en zeggen: ‘Mooi. Dan heb ik hier iets voor jóú.’ Hij verheugde zich nu al op de uitdrukking op zijn gezicht.


  Jane zou ervan schrikken, natuurlijk. Maar het was de enige manier om ervoor te zorgen dat ze eindelijk wat qualitytime konden doorbrengen, zonder ongewenste figuren van buitenaf. Bovendien, ze had haar ouders verloren, net als hij, en wist dus hoe het was om dingen een plekje te geven. Zodra ze eenmaal alleen waren, zou ze die kerel in zijn New York Mets-jack binnen een week zijn vergeten en inzien dat het beter was om zich samen met hem op de toekomst te richten.


  


  Het geld zat in een zwarte Samsonite-koffer. Evan nam de koffer over van David Raimy en legde hem op de passagiersstoel van de Buick.


  De oude man zei: ‘Doe voorzichtig.’


  Evan knikte, zag de oude man naar zijn Range Rover lopen en zei: ‘Waar ga jij naartoe?’


  David Raimy hield de boodschappentas omhoog die hij in zijn hand had. ‘Ik ben niet van plan hier te gaan zitten wachten totdat ik het verlossende telefoontje krijg. Los daarvan: Jane heeft de afgelopen weken zo vaak voor me gekookt. Het lijkt me gezien de omstandigheden niet meer dan normaal dat ik een keer iets voor haar terugdoe.’


  Evan glimlachte. ‘Ik zal tegen haar zeggen dat er thuis iets lekkers op haar wacht.’


  ‘Doe dat,’ zei David Raimy. ‘Succes.’


  Evan knikte, stapte in zijn auto en reed de oprit af. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegeltje en zag David Raimy met zijn boodschappentas in de Range Rover stappen.


  Wat er ook in Carmel op hem wachtte, hij nam zich heilig voor de oude man niet teleur te stellen.


  


  Carl had Leon nog nooit in zo’n gulle bui meegemaakt. Die ene bloody mary waren er twee geworden en die rare Spanjaard had de oren van zijn hoofd gekletst. Hoe ging het met hem? Waarom was hij de afgelopen weken niet geweest? Carl had iets gezegd over zaken en had de Spanjaard vervolgens plechtig beloofd dat hij vanaf nu weer iedere week zou langskomen.


  Met een prettig gevoel in zijn hoofd was hij uiteindelijk opgestaan van zijn kruk en naar zijn auto gewandeld.


  Nu reed hij over de landweg in Paterson en naderde het huis van Terri-Lynn. Hij parkeerde de BMW, voelde dat hij er klaar voor was en zag dat goede gevoel nog eens versterkt worden toen hij het huis binnenkwam en voor een keer níét werd geconfronteerd met onaangename verrassingen. Alles zag eruit zoals toen hij even daarvoor was vertrokken. Jerry zat nog altijd in de La-Z-Boy, het boek over opbouwende gedachten op zijn schoot.


  Hij keek op en zei: ‘Hé, Carl. Ben je er klaar voor?’


  Carl grijnsde. ‘Meer dan.’


  


  Jane had geweten dat het moment nu snel dichterbij kwam, maar toen Carl haar uiteindelijk kwam halen, voelde ze niettemin hoe haar maag samentrok van angst. Ze zag er bepaald niet naar uit nogmaals een uur in de kofferbak van een auto te moeten doorbrengen. Maar terwijl ze zag hoe Carl de ducttape tevoorschijn haalde om haar mond af te plakken, vermande ze zich. Nee, het was niet leuk om in de kofferbak van een auto te liggen. Maar er was een verschil met de vorige keer. Ditmaal wist ze wat er ging gebeuren.


  Ditmaal ging ze terug naar huis.


  Terug naar haar opa. Naar Evan…


  Terwijl Carl bezig was de ducttape af te rollen, vroeg Terri-Lynn of ze ook mee mocht naar buiten. Op die manier hoefde ze niet alleen in de kelder te blijven.


  Jane zag hoe Carl zijn hoofd schudde. ‘Het spijt me, lieverd. Maar ik vrees dat er niemand op deze wereld is die voor jou losgeld wil betalen, dus jij blijft gewoon hier.’


  Terri-Lynn begon te huilen. ‘Maar als ik alleen ben in kleine ruimtes, krijg ik last van claustrofobie.’


  Carl scheurde een stuk tape af, deed een stap in Janes richting en zei: ‘Sta op.’ Vervolgens keek hij Terri-Lynn aan. ‘Claustrofobie? Laat me niet lachen, schat. Je woont toch al jaren zonder problemen in dit huis?’


  Jane stond op. Deed een stap in Carls richting en zei: ‘Maak je geen zorgen, Terri-Lynn. Alles komt goed.’


  ‘Zo is het,’ zei Carl. ‘Luister maar naar de dame van de televisie. Alleen was dit voorlopig even haar laatste wijze raad, want nu,’ – hij plakte het stuk tape over Janes mond – ‘kan ze even niets meer zeggen.’


  Jane keek Terri-Lynn aan. Ze probeerde iets in haar blik te leggen wat hetzelfde communiceerde als wat ze zojuist had gezegd, en zag het meisje zwakjes naar haar glimlachen.


  Toen draaide ze zich om en liet zich door Carl meevoeren in de richting van de keldertrap.


  


  Jerry zag haar uit het trapgat komen, gevolgd door Carl.


  Hij stond op uit de La-Z-Boy en constateerde dat ze er nog steeds mooi uitzag, ook al had ze zich een tijdje niet meer kunnen wassen. Natuurlijke charme, noemde je dat, iets wat altijd bleef, ook al koos je tot twee keer toe voor de verkeerde man en had je net achtenveertig uur in een kelder gezeten.


  Hij zag hoe ze met haar ogen de kamer afzocht. Heel even keek ze naar hem, maar toen wendde ze haar blik af. Jerry keek naar de tape op haar mond en dacht aan de volle lippen erachter. Hij kon niet wachten tot ze eindelijk echt zouden kunnen praten, zonder andere mensen erbij.


  Carl zei: ‘Oké, Jane. Ik rij de auto zo dicht mogelijk naar de deur toe. Ik zal die kap over je hoofd deze keer achterwege laten, zolang je belooft zonder morren in de kofferbak te gaan liggen. Ik neem aan dat ik daarvan op aan kan en dat je niets anders wilt dan zo snel mogelijk naar huis.’


  Jane knikte.


  Jerry zag het en dacht: nee, dat wil ze niet. Ze wil iets heel anders, maar ze beseft het niet omdat ze is gehersenspoeld door die kerel met het New York Mets-jack.


  Hij zag Carl de deur openen, zijn autosleutels in zijn hand en naar buiten stappen, om vervolgens – terwijl er een luide knal klonk, als die van een kapotte uitlaat – meteen weer terug naar binnen te komen, alsof hij iets was vergeten.


  Iets vergeten? Maar wat dan, dacht Jerry, op het moment dat Jane Raimy een vreemd piepend geluid maakte en Jerry zag hoe Carl iets probeerde te zeggen, zijn handen naar zijn maag bracht en – hé, wacht eens even? – was dat blóéd?


  Ja, dat was bloed. Het sijpelde tussen Carls vingers door terwijl hij zijn handen tegen zijn maag drukte en met verwilderde ogen naar de geopende deur keek.


  Nu drong het tot Jerry door wat er was gebeurd. Hij wilde naar de La-Z-Boy snellen om zijn Beretta te pakken die daar nog lag, maar bleef staan waar hij stond toen hij zag hoe Rocky Hernandez het huis binnenstapte, met in zijn handen een groot pistool.


  Rocky zei: ‘Goedenavond. Ik hoorde dat er hier een feestje was.’ Hij glimlachte naar Carl, die in stomme verbazing naar het gat in zijn maag keek, en schoot hem met één welgemikt schot door het hoofd.


  Vlak na haar scheiding had Jane Raimy een paar trainingen in meditatie gevolgd. Hoewel ze er niet altijd tijd voor had, probeerde ze het soms toe te passen. Niet alleen ’s ochtends als ze toevallig vroeg wakker was, maar ook tijdens het ontbijt, of gewoon als ze op haar gemak ergens zat. Er was een zin die ze zich herinnerde. In het oog van de orkaan blijven. Wat neerkwam op de kalmte bewaren, de baas over je eigen gedachten zijn, wat er ook om je heen gebeurde.


  Aan die zin dacht ze nu, bevend over haar hele lichaam en kijkend naar de dikke man in het beige pak en de cowboylaarzen, die zojuist was binnengekomen en recht voor haar ogen een van haar ontvoerders had doodgeschoten.


  Het oog van de orkaan.


  Jezuschristus, dat was makkelijker gezegd dan gedaan in deze situatie.


  De dikke man, die een Zuid-Amerikaans uiterlijk had en zwart haar dat nat was van het zweet en op een vreemde manier tegen zijn hoofd plakte, keek naar het pistool in zijn hand en vervolgens naar Jerry Lauper, die zo’n drie meter bij haar vandaan stond.


  Jerry zei: ‘Rocky. Hallo…’


  De dikke man, die blijkbaar Rocky heette, zei: ‘Hallo, Jerry. Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat ik jullie eerder heb gevonden dan de politie.’


  Eerder dan de politie? O jezus, dacht Jane. Ze probeerde een geluid te maken, de aandacht van de dikke man te trekken. Als hij dat stuk tape weghaalde, dan kon ze hem misschien duidelijk maken dat ze hier niet bij hoorde.


  Nu hoorde ze Jerry zeggen: ‘Wacht even, Rocky. Het was niet mijn idee, dat bijklussen. Ik heb Carl nog gewaarschuwd. Ik zweer het. Ik zei: “Rocky gaat dit niet leuk vinden. We moeten ermee stoppen.” Maar Carl wilde niet van ophouden weten. Hij dreigde me het huis uit te schoppen als ik niet meedeed.’


  ‘Het doet er niet langer toe wiens idee het was,’ zei Rocky, terwijl hij zijn pistool op Jerry richtte. ‘Vandaag is opruimdag.’


  ‘Wacht,’ zei Jerry. ‘Ik… ik…’ Jane zag hoe hij een vluchtige blik in haar richting wierp. ‘Ik geef je geld. Een half miljoen. Maar schiet me alsjeblieft niet dood.’


  De dikke man zei: ‘Een half miljoen? Zoveel hebben jullie niet bij elkaar gescharreld met het beroven van deli’s, maatje. Als je tijd wilt rekken, zul je iets beters moeten bedenken.’


  Jerry schudde zijn hoofd. ‘Ik probeer geen tijd te rekken.’ Hij keek weer in haar richting en zei: ‘Kijk dan wie dit ís.’


  Voor het eerst zag Jane hoe de dikke man langer dan een paar seconden naar haar keek. Ze huiverde. Nu keek de man weer naar Jerry en zei: ‘Al sla je me dood.’


  Jerry zei: ‘Dit is Jane Raimy, jij stomme idioot. Ze is beróémd. Carl en ik hebben haar ontvoerd. We stonden op het punt naar Carmel te rijden om het losgeld te incasseren. Een miljoen dollar. Als je me laat leven, geef ik je de helft. Ik zweer het.’


  Jane zag de dikke man naar zijn pistool kijken. Vervolgens keek hij haar aan en zei: ‘Spreekt die idioot de waarheid?’


  Jane knikte.


  


  Een miljoen?


  Kon het waar zijn?


  Rocky stapte over Carl Hicks’ dode lichaam heen, liep naar de vrouw met het bruine krulhaar toe en bekeek haar wat beter. Hij dacht aan zijn uitstapje naar de wasserette naast Roger’s Stardust Diner. Aan de vrouw met het baseballpetje die vanuit de diner naar de overkant van de straat was geëscorteerd door de politie. Aan Alfredo, die had gezegd dat Jerry Lauper bij de diner werd verwacht. Het is iets met een of andere beroemdheid.


  Hij keek zelden naar iets anders dan sport op televisie, maar inderdaad, nu hij wat beter keek, kwam het gezicht van de vrouw hem vagelijk bekend voor. En wat Jerry Laupers verhaal betreft: ook dat leek te kloppen. Die griet stond hier niet voor niets klaar voor transport in de kamer.


  Jerry zei: ‘Ik zou niet te lang nadenken, Rocky. Die kerel die het geld brengt, is om acht uur in Carmel.’


  Rocky keek naar het gekreukte pak van Jerry Lauper. Zijn verstand zei: schiet hem neer. Nu meteen. Schiet hem neer, en daarna die vrouw want die heeft je gezien, en maak dat je wegkomt. Maar een ander stemmetje, ergens in zijn achterhoofd en minstens even sterk, zei: wacht ermee. Ga naar Carmel en incasseer dat geld.


  Op die manier zou hij straks niet alleen tegen Alfredo kunnen zeggen dat hun kleine probleempje was opgelost. Nee, hij zou bij hem binnen kunnen lopen met een zak vol cash, die voor zijn opdrachtgever op de grond zetten en zeggen: alsjeblieft, een cadeautje. Als je het zo bekeek dan zou dit zijn toekomst drastisch kunnen veranderen.


  Hij dacht aan Dirk Nowitzki, de Duitse basketballer die ook vanuit een achterstand was teruggekomen. Zag weer voor zich hoe hij werd geknuffeld door al die uitzinnige Amerikanen, diezelfde Amerikanen die vlak daarvoor geen cent meer voor hun kansen hadden gegeven.


  Oké, knuffelen zouden de Italianen hem niet, dat deden ze alleen met hun eigen soort. Maar een kleine promotie? Ja, dat zou er misschien wel in zitten.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Acht uur zei je?’


  ‘Acht uur,’ zei Jerry. ‘Op dezelfde plek waar je ons, eh… waar we elkaar voor het laatst hebben gezien.’


  Rocky zag de ouden van dagen weer voor zich en opnieuw was daar het stemmetje van zijn verstand dat zei: schiet ze neer en ga naar huis.


  Hij zei: ‘En je weet zeker dat we daar niet worden opgewacht door een heel leger politiemensen?’


  ‘Heel zeker,’ zei Jerry.


  Rocky snoof. Keek naar de Glock in zijn hand en zei toen: ‘Oké dan. We nemen mijn auto. Jij rijdt. Maar geloof me: als je geintjes probeert uit te halen, dan zul je wat beleven.’
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  Evan arriveerde om kwart over zeven in Carmel. Hij reed langs een waterreservoir, doorkruiste het kleine centrum, een filiaal van Blockbuster, en volgde toen de weg omhoog in de richting van Gipsy Trail Road. Door de open raampjes van de Buick dreef de geur van pijnbomen naar binnen.


  Hij was een keer eerder in Carmel geweest, jaren geleden tijdens een weekendje met vrienden. Hij herinnerde zich dat hij vroeg wakker was geworden en herten in de tuin had gezien. Het was een vredig beeld geweest, maar vandaag was het een andere dag.


  Naarmate hij het stadje verder achter zich liet, werden de bossen om hem heen dichter en had de zon steeds meer moeite een gaatje te vinden in het bladerdak. Toen hij Gipsy Trail Road bereikte minderde hij vaart. De Reindeer Lodge was een bouwwerk van drie verdiepingen, hij zou het dus onmogelijk kunnen missen.


  En inderdaad, al snel zag hij het opdoemen, de naam op een groot bord met neonletters langs de kant van de weg. De letters waren niet verlicht en toen hij de lege parkeerplaats op reed zag hij waarom: de Reindeer Lodge was gesloten en stond te koop.


  Hij parkeerde de Buick, trok het Samsonite-koffertje naar zich toe en stapte uit. Hij snoof de buitenlucht op en zag het pad dat in de richting van Lake Carmel leidde. Andere paden waren er niet. Het kon dus niet missen of dit was het juiste.


  Hij keek om zich heen, zich afvragend of Jerry Lauper en zijn maatje met de dreadlocks hier al waren en hem ergens vandaan beloerden. Als dat zo was, dan hadden ze zich goed verstopt.


  Zo terloops mogelijk bevoelde hij de schouderholster die verborgen zat onder zijn colbert. Toen hij zich ervan had verzekerd dat alles goed op zijn plaats zat, haalde hij diep adem en begon het pad af te lopen.


  


  Carl mocht dan een chagrijnig exemplaar zijn geweest, dacht Jerry, maar deze Cubaan kon er ook wat van. De dikzak kreeg een half miljoen dollar in de schoot geworpen, maar een beetje dankbaarheid? Nee hoor, dat kon er niet vanaf.


  Hij zat daar maar, met een uitdrukkingsloos gezicht op de passagiersstoel, met in zijn dikke handen de Glock waarmee hij even daarvoor Carl naar de eeuwige jachtvelden had gestuurd.


  ‘Dat ding kun je nu wel wegdoen,’ had Jerry gezegd, nadat ze een halfuur eerder Jane Raimy in de kofferbak van de Jaguar hadden gelegd. ‘We zijn nu toch vrienden?’


  De Cubaan had hem de autosleutels toegeworpen en gezegd: ‘Zorg dat je je aan de maximumsnelheid houdt. Ik wil niet worden aangehouden met die dame in de kofferbak.’


  Shit. Hij leek niet alleen op Carl, het was een fucking reïncarnatie, dacht Jerry, terwijl de Jaguar inmiddels Carmel naderde.


  Nou ja, in ieder geval zou hij met de Cubaan minder tijd hoeven doorbrengen dan met wijlen zijn neef. Hij zou die dikzak de helft van het geld geven en zeggen: aju, paraplu. Vervolgens zou hij…


  Wacht even.


  Daar had hij nog helemaal niet aan gedacht.


  Hij had zijn Beretta niet bij zich. De Cubaan was de enige met een pistool, wat betekende dat hij zijn plan niet zou kunnen uitvoeren. En als hij zijn plan niet uitvoerde, dan bleef die klootzak met zijn New York Mets-jack leven. Dat was absoluut niet de bedoeling.


  Nee, maar zoals de zaken er nu voor stonden, was het wel de realiteit. De Cubaan leek niet van plan zijn pistool weg te doen. Laat staan dat hij zou besluiten het wapen aan Jerry te geven.


  Jerry haalde diep adem en tuurde naar de opdoemende bossen in de verte. Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf.


  Positief.


  Er moest een oplossing zijn.


  Het duurde even, maar toen – ineens – wist hij het.


  Dit was niet zomaar een oplossing voor zijn probleem. Het was niet minder dan briljant. Opnieuw het universum dat hem een handje hielp, allemaal omdat hij kalm bleef en zich hield aan de lessen van dr. Norman.


  Hij wendde zich tot de Cubaan naast hem op de passagiersstoel en zei: ‘Hé, Rocky? Hoe zou jij het vinden om straks geen half miljoen mee naar huis te nemen, maar de volle mep?’


  


  Jane deed haar best om rustig te blijven door te mediteren, maar dat viel niet mee in de kofferbak van de Jaguar. Steeds als ze bijna in de ruimte achter haar denken terechtkwam, reed de auto over een hobbel en stootte ze met haar ledematen ergens tegenaan zodat ze weer van voren af aan kon beginnen.


  Uiteindelijk besloot ze er maar mee op te houden en gewoon blij te zijn dat de dikke man, Rocky, naar Jerry Lauper had geluisterd, en dat ze daarom op dit moment niet dood was, maar nog leefde. Ze dacht aan Terri-Lynn en vroeg zich af wat er met haar zou zijn gebeurd als de dikke man Jerry en haar in koelen bloede had vermoord en er vervolgens vandoor zou zijn gegaan in zijn Jaguar.


  Ze huiverde, zette de gedachte van zich af en probeerde zich te richten op goede dingen. Op haar opa, die ongetwijfeld zou doen wat haar ontvoerders hem hadden opgedragen, en straks op de afgesproken plek zou zijn met het losgeld. Op Evan, die van niets wist, tenzij haar opa hem in vertrouwen had genomen. Ze verlangde ernaar hem te zien.


  Ze zuchtte, doezelde even weg en schrok vervolgens wakker toen ze merkte dat de Jaguar vaart minderde en een scherpe bocht maakte. Ze hoorde het geluid van grind onder de banden en toen kwam de auto tot stilstand. Er klonk het geluid van portieren die open- en dichtgingen; vervolgens bleef het even stil en toen ging de kofferbak open.


  De stem van de dikke man zei: ‘Oké, dame. Kom er maar uit.’


  Met haar ogen knipperend tegen het plotselinge felle licht, klom ze uit de kofferbak. Links van haar zag ze een gebouw waarop in grote houten letters stond: REINDEER LODGE. Ervoor stond een bordje met FOR SALE erop. Rechts van haar zag ze de rest van de parkeerplaats, die geheel verlaten was. Verder was er alleen maar de weg en daaromheen bos en de twee mannen bij de auto. Ze keek naar hen, zag Jerry Lauper naar haar glimlachen en wendde haar blik af.


  De dikke man zei: ‘Ik ga je handen losmaken en die tape van je mond verwijderen voor het geval we een verdwaalde wandelaar tegenkomen. Maar denk erom: als je om hulp roept of probeert weg te rennen, zal je het bezuren. Knik als je me begrijpt.’


  Jane knikte. Ze bood de dikke man haar handen aan, keek langs hem heen in de richting van de weg en voelde toen hoe haar hart een sprongetje maakte. Daar, in de schaduw van een grote pijnboom, stond Evans Chevrolet. Haar opa had hem dus in vertrouwen genomen.


  Waren ze hier samen gekomen? Haar opa met het geld en Evan om haar ontvoerders in de boeien te slaan?


  Ze zou het spoedig weten.


  Hoe het ook zij: voor het eerst sinds ze was ontvoerd uit het huis van haar opa, voelde ze zich niet meer alleen.


  De dikke man had het touw inmiddels van haar handen gehaald. Nu wees hij naar het pad naast de Reindeer Lodge en zei: ‘Kom op, opschieten. Jerry loopt voorop. Daarna jij.’
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  Evan had de picknicktafel zonder moeite gevonden. Hij had niet meer hoeven doen dan het pad volgen, zoals de man met de dreadlocks tegen David Raimy had gezegd. Hij was ruim op tijd en had een minuut of vijf op de open plek heen en weer gelopen alvorens op de picknicktafel te gaan zitten, zijn voeten op het zitgedeelte, de koffer met geld ernaast. Op het geruis van de bomen en het gefluit van de vogels na was het doodstil in het bos.


  Tweemaal had hij het geluid van een auto gehoord. Misschien zijn ze vroeg, had hij gedacht, maar na een tijdje werd het weer stil. Tien minuten geleden was hij geschrokken toen hij achter zich een tak hoorde kraken. Razendsnel had hij zich omgedraaid, alleen maar om zich te realiseren dat er niets te zien was behalve een vogel, een meter of honderd verderop, die opvloog uit een boom.


  Omdat hij niets anders te doen had dan wachten, belde hij David Raimy. De oude man zou het vast fijn vinden te horen dat hij op tijd op de plek van de overdracht was aangekomen. Hij bracht zijn telefoon naar zijn oor, hoorde hem overgaan, maar kreeg zijn voicemail. Hij sprak een kort bericht in en beloofde terug te bellen als alles goed was verlopen.


  Hij had het bericht nog niet ingesproken of hij hoorde weer een auto naderen. Vervolgens werd het weer stil, maar toen was daar het geluid van portieren die werden dichtgeslagen.


  Kwart voor acht. Dat moesten ze zijn.


  Hij wachtte een paar minuten. Stond toen op en deed een paar passen in de richting van het pad, de koffer in zijn rechterhand.


  In eerste instantie zag hij niets. Het pad was lang en slingerde een beetje. De parkeerplaats was niet te zien vanaf de open plek. Maar net toen hij weer wilde gaan zitten, zag hij iets in de verte. Twee mensen. Nee, drie.


  De eerste kon heel goed Jerry Lauper zijn.


  De twee mensen die erachter liepen kon Evan niet goed zien omdat het drietal in een rijtje liep. Pas toen het gezelschap hem tot op honderd meter was genaderd, meende hij te kunnen zien dat de tweede persoon Jane was.


  Of wacht even, was dat wel zo?


  Ja, ze was het. Hij had even getwijfeld omdat er iets vreemds aan de hand was met haar haar. Het leek korter. Misschien droeg ze het in een staartje. De afstand was te groot om het te kunnen zien.


  Evan hield zijn ogen op Jane gericht. Het voelde goed om haar weer te zien. Hij zou die idioten hun geld geven en niet proberen ze vervolgens te arresteren of neer te schieten. Hij zou het doen zoals David Raimy het wilde.


  Hij verlegde zijn blik van Jane naar de man die helemaal achteraan liep en fronste zijn wenkbrauwen. David Raimy had Jerry’s partner beschreven als een blanke man met dreadlocks, groot en sterk.


  De man die achteraan liep was niet blank. Hij had een Zuid-Amerikaans uiterlijk en was klein en dik.


  Had David Raimy zich vergist? Of hadden de twee nog een derde handlanger?


  Hij zou het spoedig weten.


  


  Rocky dankte de hogere machten toen de picknicktafel eindelijk in zicht kwam en hij de man met de Samsonite-koffer zag. De vorige keer dat hij op dit pad had gelopen, was hij erop voorbereid geweest en had hij zijn Nike-gympen aangehad. Deze keer moest hij het doen op zijn cowboylaarzen. Voortdurend trapte hij met zijn hak op kleine takjes en andere rommel. Het was een wonder dat hij zijn enkel nog niet had verzwikt, of erger.


  Toen ze nog zo’n dertig meter bij de picknicktafel vandaan waren, ging hij naast Jerry Lauper lopen. Hij gebaarde naar de man bij de picknicktafel en zei: ‘Ik neem aan dat dat onze man is?’


  ‘Ja,’ zei Jerry. ‘Dat is hem.’


  Rocky keek om zich heen. Toen hij er zeker van was dat er geen wandelclubje met bejaarden in de buurt was en ze nog zo’n twintig meter bij de man met de koffer vandaan waren, pakte hij Jane Raimy bij de arm en zei: ‘Oké, stop hier maar.’


  Jane Raimy bleef staan. Jerry liep een paar passen door en hield toen ook halt.


  Rocky veegde een laagje zweet van zijn voorhoofd, liep Jane Raimy voorbij en ging schuin achter Jerry staan. Hij probeerde niet te denken aan de vorige keer dat hij hier in dit bos was geweest en het een grote teringzooi was geworden. In plaats daarvan knikte hij naar de man met de koffer en zei: ‘Hallo daar.’


  De man stak zijn hand op.


  Rocky wees naar de koffer. ‘Ik neem aan dat daar het geld in zit?’


  De man knikte. Aarzelde even en zei toen: ‘Ik had alleen begrepen dat ik het geld moest afgeven aan Jerry en een grote kerel met dreadlocks.’


  ‘Je bedoelt Carl?’ zei Rocky. ‘Dat was inderdaad de bedoeling. Maar Carl voelde zich niet goed en is thuisgebleven. Je zult het dus met mij moeten doen.’


  De man bij de picknicktafel spreidde zijn handen en zei: ‘Geen probleem.’ Vervolgens zei hij: ‘Jane? Is alles oké?’


  Rocky grijnsde en keek Jane Raimy aan. ‘Toe maar. Geef maar antwoord.’


  


  Jerry hoorde haar zeggen: ‘Ja. Alles is oké.’


  Maar voor jou straks niet meer, dacht hij, kijkend naar de loser bij de picknicktafel, die vandaag niet zijn New York Mets-jack droeg maar een of ander stoffig colbertje. Dat jasje was een minpunt. Jerry had er zich al uren op verheugd het New York Mets-jack langzaam rood te zien kleuren, met die kerel erin. Hij had daarnet dan ook even moeten slikken toen hij vanuit de verte had gezien dat de man voor de gelegenheid iets anders had aangetrokken. Aan de andere kant: dood was dood en je had niet alles voor het kiezen in het leven, zelfs niet als je alle krachten van het universum aan je zijde had.


  Hij keek naar Rocky en dacht terug aan zijn briljante ingeving en hun kleine onderonsje van even daarvoor in de auto. ‘Hé, vriend,’ had hij gezegd. ‘Hoe zou jij het vinden om straks geen half miljoen mee naar huis te nemen, maar de volle mep?’


  De Cubaan had hem fronsend aangekeken en Jerry had hem zijn vraag gesteld. Of de Cubaan zo vriendelijk wilde zijn die kerel die het losgeld bracht neer te schieten. Niet één keer, maar een paar keer, zodat er geen twijfel over bestond dat hij dood was. En of hij daarna – deze was echt goed – zijn Glock op Jane Raimy wilde richten.


  De Cubaan had gezegd: ‘Op háár? En dan?’


  ‘Dan niets,’ zei Jerry. ‘Ik bedoel: haar moet je niet doodschieten. Je moet alleen maar je wapen op haar richten en doen alsof. Dan spring ik boven op haar en schreeuw: “Ga liggen. Hij is gek geworden.” Vervolgens pak je het geld en ga je ervandoor.’


  De Cubaan had hem heel lang alleen maar aangekeken. Uiteindelijk zei hij: ‘Waarom ook niet? Dat klinkt als een prima plan.’


  Dat was het zeker. Het was briljant. Het was beter dan zijn oorspronkelijke plan. Als Jane al boos werd, zou ze nu boos zijn op Rocky, en niet op hem.


  Jerry keek weer naar de loser bij de picknicktafel en vroeg zich af of ze überhaupt een traan om hem zou laten. Echt belangrijk was het niet, want zelfs als dat zo was: ze zou natuurlijk vooral bezig zijn met hém, de man die zich in de vuurlinie had geworpen en haar leven had gered. Hij zag voor zich hoe ze snikkend in zijn armen zou vallen en ze daarna hand in hand het bos uit zouden lopen, pratend over de moeilijke start die ze hadden gehad en over hoe het soms nu eenmaal een tijdje duurde voordat je iemand echt leerde kennen. Ze zou hem vragen of hij haar vergaf dat ze had samengewerkt met de politie en hij zou antwoorden dat dat wat hem betreft een gesloten boek was, zand erover.


  Ze zou zeggen: ‘O, Jerry, ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’ Hij zou zijn schouders ophalen en zeggen dat hij helemaal niet bedankt hoefde te worden, of, nou ja, misschien toch wel, maar hoe ze dat deed mocht ze helemaal zelf invullen. Hij zag de koppen in de bladen al voor zich. Jane glimlachend in de camera, met hem ernaast, en daarboven in heel grote letters: WIE KAN ER ‘NEE’ ZEGGEN TEGEN DE MAN DIE HAAR LEVEN REDDE?


  Het grote moment kwam nu snel naderbij.


  Hij keek naar Rocky, die naar hem grijnsde, zich vervolgens weer op de loser richtte en zei: ‘Je mag die koffer zo meteen aan mij komen geven. Maar eerst wil ik je iets laten zien.’


  Jerry zag hoe de Glock van de Cubaan omhoogkwam en dacht: daar gaan we. Zag hoe de Cubaan zijn arm strekte en hoe hij – hé, wacht eens even, wat deed de Cubaan nu? – het wapen niet op de loser richtte, maar op hem, op Jerry, terwijl hij zei: ‘Dit gebeurt er met je als je de boel probeert te belazeren.’


  Jerry zag het zwarte rondje van de loop naar hem wijzen. Néé, wilde hij zeggen. Nee, dit was niet de afspraak, maar daar was het schot en het volgende ogenblik voelde hij een scherpe pijn ter hoogte van zijn maag. Hij zakte door zijn knieën en zat nu op de bosgrond, starend naar Jane Raimy, die achter hem stond en begon te gillen.


  Niet de afspraak, dacht hij weer, terwijl Rocky nogmaals de trekker overhaalde en hij merkte dat de wereld om hem heen begon te draaien. Het volgende ogenblik proefde hij de smaak van mos. Shit, hij lag op de grond, zijn gezicht naar beneden, en nu werd het ook nog helemaal donker. Was hij weer eens vergeten een of andere les ter harte te nemen? Vast en zeker. Maar geen nood. Alles zou goed komen, als hij maar positief bleef.


  Hij sloot zijn ogen. Hoorde Jane Raimy’s gegil, vager en vager, en dacht: ja, maar wanneer dan?


  


  Jane was opgehouden met gillen. Ze keek, trillend op haar benen, naar het levenloze lichaam van Jerry Lauper, op nog geen drie meter bij haar vandaan. Vervolgens wendde ze zich tot Evan en kreeg het koud vanbinnen. Ze zag hem naar iets onder zijn jasje grijpen, waarschijnlijk zijn dienstpistool, maar het was te laat, want de dikke man, Rocky, zwaaide zijn arm nu in de richting van de picknicktafel.


  Wat had hij ook alweer gezegd toen hij even daarvoor het huis was binnengekomen?


  Vandaag is opruimdag.


  Ze besefte wat er ging gebeuren en gilde opnieuw. Ze wilde zich op de dikke man storten, maar knipperde toen met haar ogen omdat ze een schot hoorde, een schot uit de verte, en vervolgens het hoofd van de man een onnatuurlijke draai zag maken, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen van een onzichtbare hand. Maar er was niemand in de buurt.


  Nu, terwijl de dikke man zijn pistool uit zijn handen liet vallen en door zijn knieën zakte, zag ze het kleine ronde gaatje ter hoogte van zijn slaap. Heel even keek hij haar aan, met een blik die het midden hield tussen verbazing en onbegrip. Toen viel hij voorover op de grond en bleef doodstil liggen, op nog geen twee meter bij het lichaam van Jerry Lauper vandaan.


  Jane keek op en zag Evan op haar af komen rennen. Hij greep haar vast en zei: ‘Kom mee.’ Sleurde haar mee naar een dikke pijnboom, zijn dienstpistool inmiddels in de hand, en zei dat ze met haar rug tegen de boom moest gaan staan.


  Ze deed wat haar was opgedragen. ‘Jezus,’ zei ze. ‘O jezus…’


  Evan keek om zich heen. ‘Die kerel met die dreadlocks? Waar is hij?’


  ‘Dood,’ zei ze. ‘Hij is dood. In het huis…’ Ze haalde diep adem. ‘Wat gebeurde er daarnet?’


  Evan keek nog eens in de richting waarvandaan het laatste schot was gekomen. Hij was nog altijd alert, maar ze zag de uitdrukking op zijn gezicht iets ontspannen. ‘Er is niemand anders met jullie meegekomen?’


  ‘Nee.’


  Evan bleef in de verte turen, nog altijd met de pijnboom als dekking. Uiteindelijk keek hij haar aan. ‘Jezuschristus, Jane. Het spijt me. Het spijt me zo. Gaat het?’


  Ze knikte. Sloeg haar armen om zijn nek en drukte zich tegen hem aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja. Nu wel.’ Ze keek naar de dode lichamen op de bosgrond en toen weer naar Evan. ‘Denk je dat de kust veilig is?’


  ‘Ja. Ik denk dat we naar huis kunnen gaan.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Eerst moeten we terug.’


  ‘Terug?’


  ‘Naar dat huis. Het huis waar ze me vasthielden. Er is daar nog iemand.’
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  Betsy Anderson en haar man Spomer hadden een heel jaar gespaard. Toen ze eindelijk genoeg geld hadden, waren ze samen naar het plaatselijke reisbureau in Circleville, Ohio gegaan – internet deden ze niet aan, veel te gevaarlijk met al die criminelen die daar actief waren – om hun lang gewenste droomreis te boeken: een weekje New York, met als hoogtepunt een bezoek aan de kookshow van Jane Raimy, Dame blanche, waarvan Betsy al sinds jaar en dag fan was.


  Betsy sloeg nooit een aflevering van de show over, had al Jane Raimy’s kookboeken op de plank staan en had het niet droog gehouden toen ze een halfjaar geleden op het shownieuws had gehoord dat haar favoriete televisiekok was gescheiden.


  Maandenlang had ze zich verheugd op haar bezoek aan Broadway en de show, maar nu waren ze er en leek alles in duigen te vallen omdat de presentatrice voor het eerst in acht jaar tijd thuiszat wegens ziekte.


  Betsy had het niet kunnen geloven toen ze eerder die week op haar hotelkamer de televisie had aangezet en in plaats van haar grote idool Jane Raimy een man met zwart haar achter het blauwe kookeiland zag staan. Onmiddellijk had ze de studio gebeld en zo had ze het nieuws te horen gekregen.


  Ziek. Voor het eerst in acht jaar. Dat had zíj weer.


  Terwijl Spomer in de badkamer de overblijfselen van een kalkoensandwich tussen zijn tanden vandaan floste, had Betsy zich van pure teleurstelling achterover op het hotelbed laten vallen. Starend naar een platgeslagen mug op het plafond dacht ze aan veertien jaar geleden, toen ze ditzelfde gevoel had gehad nadat ze meende tweeduizend dollar te hebben gewonnen in de lotto, maar er een uur later was achter gekomen dat ze een drie had aangezien voor een acht en dus – zoals gewoonlijk – met lege handen stond.


  Ook gisteren was Jane Raimy ziek geweest. Haar vervanger deed zijn best, maar het was gewoon niet hetzelfde, vond Betsy, die serieus overwoog hun bezoek aan de show over te slaan en hun plaatsen beschikbaar te stellen aan iemand anders. New York was fantastisch, ze hadden nog maar twee dagen van hun vakantie over en een bomvol lijstje met dingen om te doen; een tochtje met de Circle Line, een bezoek aan Ellis Island, het Guggenheim en niet te vergeten Ess-a-Bagel aan 1st Avenue, waar ze volgens haar schoonzus Marietta de lekkerste bagels van Amerika verkochten.


  Betsy had tot op het laatste moment in dubio gezeten en het was uiteindelijk Spomer geweest, die zich tijdens Dame blanche altijd afzijdig hield en het sportnieuws las in de krant, die haar had overgehaald om toch maar te gaan.


  Haar echtgenoot herinnerde haar eraan dat haar overbuurvrouw Janice een week eerder lyrisch was geweest over de fotogalerij in de gang op weg naar de studio, en wie weet, misschien kwamen ze nooit meer terug in New York en zou ze in het vliegtuig spijt krijgen van haar beslissing als ze niet ging. ‘Als je weg wilt nadat je die gang hebt gezien,’ zei haar echtgenoot, ‘dan wachten we gewoon tot de reclame en zeggen we dat een van ons onwel is geworden of suiker heeft. Times Square is een paar blokken verderop en daar moeten we ook nog naartoe.’


  Een uur geleden, toen ze moe maar voldaan van een dagje in het Metropolitan bij de televisiestudio waren gearriveerd, had Betsy heel even gedacht dat de show helemáál niet doorging. Er stond maar een handjevol mensen voor de deur en het was nog maar achtenvijftig minuten tot de uitzending. Maar algauw werd de rij langer en langzaam maar zeker begon het te gonzen. Jane Raimy zou terug zijn. Nee, zeker wist niemand het, maar iemand had iets opgevangen, ergens, en het duurde niet lang voordat er een man met een oortje in naar buiten kwam, die bevestigde dat het waar was: na drie dagen afwezigheid zou Jane Raimy vanavond weer plaatsnemen achter het kookeiland en… de rest van wat de man zei had Betsy Anderson niet verstaan omdat ze een luide vreugdekreet had geslaakt en vervolgens haar echtgenoot, zonder wiens aanmoediging ze op dit moment misschien op Ellis Island had rondgelopen, een dikke zoen in zijn zonverbrande nek gaf.


  Dat was een uur geleden geweest en nu was het zover, het moment suprême: Betsy en Spomer Anderson, zittend op de vierde rij, met een prachtig uitzicht op het kookeiland in het midden van de studio, luisterden hoe een man in een blauw pak, die zich even daarvoor had voorgesteld als Wally Snow, de huisregels voorlas. Toen hij klaar was klonk de openingstune van het programma en daar was de diepe stem die Betsy kende van de televisie, die met gevoel voor drama zei: ‘Dames en heren. Dit is Dame blanche…’


  Betsy pakte de hand van haar echtgenoot en kneep erin.


  ‘… en hier is uw gastvrouw… Jaaane… Raimyyy!’


  De deur achter het kookeiland ging open en daar was ze, energiek als altijd, en gekleed in een groene jurk met bloemetjes, maar ook anders, al kon Betsy er niet meteen de vinger op leggen wat… of wacht eens even, jawel, haar háár, het was korter. En misschien was ze iets afgevallen, maar dat kon ook gezichtsbedrog zijn.


  Toen ze bij het kookeiland was aangekomen keek ze naar de zaal, glimlachte en zei: ‘Hallo, ik ben Jane. Vandaag ga ik appeltaart maken. Dat klinkt misschien eenvoudig, maar dat is het allerminst. Het recept is namelijk voor een keer niet van mijzelf, maar van mijn oma, en ik kan u vertellen dat ik haar eindresultaat, hoe goed ik ook mijn best doe, nooit van mijn leven zal evenaren…’


  Betsy Anderson dacht aan haar eigen oma, twintig jaar geleden overleden aan kanker, die de beste brownies van de wereld had gemaakt. Bij haar was het precies hetzelfde. Hoe vaak ze het ook had gemaakt, diezelfde smaak kreeg ze er niet in, wat ze ook probeerde.


  Ze keek naar het podium, waar Jane Raimy nu appels, kaneel, rozijnen, bloem, boter en suiker neerzette. Er viel een stilte en Betsy verwachtte de diepe stem weer te horen die aankondigde wie vandaag Janes hulpje tijdens het koken zou zijn, maar de stilte hield aan en nu kwam Jane achter het kookeiland vandaan en liep in de richting van de tribune.


  Op hooguit twee meter van de tribune, Betsy Anderson merkte dat ze haar adem inhield, bleef ze staan en zei: ‘Zoals u waarschijnlijk niet is ontgaan, ben ik een tijdje ziek geweest. Dat was niet zo leuk, maar het voordeel van een paar dagen in de luwte is dat je wel tijd hebt om eens goed na te denken. Dat heb ik gedaan, met als resultaat dat ik een paar dingen ga veranderen. Ik ben ooit begonnen met een spontaan uit het publiek gekozen sidekick voor mijn show, maar dat is op een gegeven moment veranderd. Vanaf vandaag ga ik weer terug naar de oude opzet, en zo zullen er de komende tijd nog wel meer dingen gaan veranderen.’ Ze glimlachte, liet haar ogen over het publiek gaan en nu kruiste haar blik die van Betsy en hield die vast. ‘Mevrouw? U ziet eruit alsof u geweldig appels kunt schillen. Zou u mij vandaag willen bijstaan aan het kookeiland?’


  Betsy had het gevoel alsof haar hart van het ene op het andere moment in haar keel zat. Ze slikte, zag vanuit haar ooghoek een camera op haar af rollen en zei: ‘Eh, ík?’


  Jane Raimy, nog altijd glimlachend, knikte naar haar en nu hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Eh, ja. Ja, natuurlijk wil ik dat…’


  Ze stond op, haalde diep adem en keek naar het lachende gezicht van haar man. O, Spomer, dacht ze. Je hebt zweetvoeten, je snurkt en ik haat American Football, maar jezus, wat hou ik veel van je, lieverd. Bedankt dat je er bent…


  


  ‘Echt waar, Jane,’ zei Linda. ‘Je had Palmer moeten zien toen je die vrouw uit het publiek haalde. Hij had het niet meer. “Wat doet ze? Wat doet ze? Waar is Péter?”’


  Ze zaten in Janes kleedkamer, het was tien minuten na de uitzending. Peter was Peter Glass, een radiodiscjockey en de oorspronkelijke sidekick van de dag, die aanwezig was geweest bij het teamoverleg, maar daarna van Linda te verstaan had gekregen dat Jane vandaag een paar dingen anders ging doen. De man had in eerste instantie zijn wenkbrauwen gefronst, maar na Linda’s uitleg knikte hij en zei: ‘Weet je, eigenlijk heeft ze groot gelijk. Laat haar vooral haar eigen ding doen. Ik zou liegen als ik zei dat ik vaak kook en de enige die waarschijnlijk not amused is als ik straks niet naast dat kookeiland sta, is mijn agent die wekenlang heeft gelobbyd om me in dit programma te krijgen.’


  Jane trok een blikje cola open en zag dat er een sms binnenkwam van Evan. De tekst was kort maar krachtig. JE WAS GEWELDIG. BETSY OOK. Ze glimlachte. De appeltaart had nog in de oven gestaan toen de aftiteling begon te lopen maar dat mocht de pret niet drukken, het werk was gedaan en een timer zetten kon iedereen. Ze nam een slok van haar cola en keek naar de kleedkamerdeur. Lang zou het niet meer duren voordat Palmer binnenkwam. Linda had zo’n beetje iedereen vlak voor het begin van de uitzending ingelicht over Janes koerswijziging behalve haar eindredacteur, Wally en twee redactieleden van wie ze wist dat ze hun mond niet zouden kunnen houden.


  Linda, die haar blik in de richting van de deur had gevolgd, zei: ‘Gewoon voet bij stuk houden. Hij kan je niets maken.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Jane. ‘Na wat ik de afgelopen dagen heb meegemaakt, denk ik wel dat ik hem kan hebben.’ Ze had Linda alles verteld, op een detail na dat te maken had met de gebeurtenissen in het bos van Carmel, en haar assistente had plechtig beloofd er met niemand over te praten.


  Opnieuw kwam er een sms binnen. Terri-Lynn. OMG. 3200 LIKES EN AL 213 KLANTEN!! NOG EEN KEER DANK. X/TL.


  Jane wist dat het meisje doelde op de foto van haar knipbeurt, die ze een uur geleden met Janes toestemming op Facebook had gezet. Ze glimlachte en haar gedachten gingen terug naar eergisteren, toen ze samen met Evan het bos uit was gelopen, narillend van de schrik, en ze terug waren gereden naar New Jersey. Niet naar haar opa, maar eerst naar Paterson, waar Evan de deur had geforceerd en ze samen over het lichaam van Carl Hicks heen waren gestapt, de keldertrap waren afgedaald…


  Tijdens de rit vanuit Carmel had Jane alles verteld. In eerste instantie was Evan sceptisch geweest, maar uiteindelijk was hij akkoord gegaan: als Jane het zo wilde, zouden ze het zo doen. Terri-Lynn laten opdraaien voor wat ze had gedaan, betekende ook dat híj zou moeten opdraaien voor wat hij had gedaan, of niet had gedaan, namelijk zijn superieuren inlichten in een situatie waarin dat wel had gemoeten.


  Bij wijze van dank had Terri-Lynn hem, nadat ze eerst Jane hartstochtelijk had geknuffeld, een levenslang gratis abonnement bij haar mobiele kapsalon aangeboden.


  Het probleem dat overbleef: het lichaam van Carl.


  Terri-Lynn zei dat Carl veel tegen haar had gelogen, maar op het moment dat hij met Jerry bij haar voor de deur had gestaan oprecht geschokt leek over het feit dat Skywalker was overleden, haar woestijnrat. Ze keek naar Evan en zei: ‘Skywalker ligt in de moestuin, helemaal alleen, dus ik dacht, nou ja…’


  Twee uur later arriveerden ze bij het huis aan Washington Street. Evan, die rugpijn had van het graven, zei dat hij in de auto zou blijven zodat Jane even samen kon zijn met haar opa.


  Haar opa, die toen ze eerder die avond had gebeld vanuit Carmel om te vertellen dat alles oké was, had gevraagd of Jane Evan wilde bedanken voor zijn hulp, hield haar vast, minutenlang. Toen keek hij naar de koffer die ze op tafel had gelegd en zei: ‘Wilden ze het niet?’


  Jane keek hem aan. Drukte een kus op zijn voorhoofd en zei: ‘Evan staat nog buiten. Ik-’


  ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Maar beloof me dat jullie morgen samen hier komen eten. Dat lijkt me fijn.’


  Een halfuur later waren ze in haar appartement. Ze keek naar Evan terwijl hij op het balkon stond, zijn silhouet afgetekend tegen de donkerblauwe hemel en de lichtjes van Manhattan erachter. Ze zei: ‘Dank je wel.’ En toen: ‘Ik geloof dat ik morgen nog maar een dagje ziek ben. Ik wil graag even nadenken voordat ik weer aan de slag ga.’


  Hij draaide zich om, liep naar haar toe en zoende haar. Het voelde goed.


  


  Ze schrok op van de kleedkamerdeur die openzwaaide, en daar was hij, Palmer St. Clair…


  Jane: ‘Palmer-’


  ‘Jij-’


  ‘Palmer, wat je ook gaat zeggen-’


  ‘Jij dekselse tante. Jij hebt hierover nagedacht, hè? De persoonlijke benadering. Mensen er nog dichter bij betrekken door over je oma te beginnen. En ik maar denken dat je me gewoon een beetje dwars wilde zitten door zomaar iemand uit het publiek te halen en de quiz over te slaan…’


  Jane keek hem alleen maar aan. Keek hij blíj? Ze bleef hem aankijken in de verwachting dat de glimlach – ze wist het nu zeker, hij zag er blij uit – van zijn gezicht zou verdwijnen en hij alsnog boos zou worden. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Wat zitten jullie daar nou met z’n tweeën cola te drinken? Kom naar de regiekamer. Daar staat champagne.’


  Linda vroeg of er iemand jarig was.


  ‘Jarig?’ Palmer St. Clair schudde zijn hoofd. ‘Nee, lieve schat. Die champagne staat er vanwege de kijkcijfers. Ze zijn nog nooit zo hoog geweest. Het aantal e-mails van kijkers ook niet. Iedereen komt met recepten van overleden familieleden. De redactie kan het nauwelijks aan.’


  Jane keek Linda aan. ‘Ga jij maar alvast, Palmer. We komen er zo aan.’


  Hij trok een moeilijk gezicht, alsof hij niet begreep wat ze zojuist had gezegd. Toen kwam zijn glimlach weer terug. Hij zei: ‘Oké, dames. Tot zo dan maar. Je bent een genie, Jane. Ik zou je wel willen knuffelen.’


  


  Ze was stilletjes met Linda vertrokken en was samen met haar assistente naar haar opa gereden. Evan was er al, en ze hadden met z’n vieren gegeten, pratend over de memorabele show. Tijdens het toetje had Linda gezegd dat Palmer St. Clair maar niet ophield haar te bellen. ‘Hij wil zijn excuses maken voor het feit dat hij niet eerder naar je heeft geluisterd en vraagt of je niet toch nog even langs wilt komen.’


  Jane glimlachte. ‘Hij komt er wel overheen.’


  Inmiddels was het tien uur. Linda was naar huis gegaan en ze zaten met z’n drieën op de veranda. Het was nog altijd prettig warm.


  Jane nipte van een kop kruidenthee terwijl Evan en haar opa, beiden met een biertje in de hand, praatten over de verschillende bloemen en planten in de tuin.


  Ze zat met een vredig gevoel naar de twee mannen te kijken toen ze Evan plotseling hoorde vragen waar haar opa zijn scherpschuttersgeweer bewaarde.


  ‘Niet om het een of ander, hoor, ik vroeg me alleen af of het goed is verstopt voor het geval er nog eens iemand je huis binnendringt.’


  Haar opa nam een slok van zijn bier en tuurde naar een reusachtige pompoen rechts naast de schutting. Uiteindelijk zei hij: ‘Dat geweer? Maak je geen zorgen. Ik heb het vorige week nadat die kerel hier binnen was geweest meteen weggedaan. Mijn zicht wordt er niet beter op. Ik zou er waarschijnlijk alleen maar brokken mee maken en ik ken ze natuurlijk ook, die statistieken over mensen die worden doodgeschoten met hun eigen vuurwapen. Bovendien, op mijn leeftijd voelt het altijd fijn als je iets weg kunt gooien. Dan is het huis weer een stukje leger.’


  ‘Waar is het nu?’ zei Evan. ‘Ik bedoel… het kan niet op de een of andere manier in verkeerde handen vallen?’


  Haar opa keek nog altijd naar de pompoen. Hij zei: ‘Weet je hoeveel dat ding weegt? Zesendertig kilo. Ik heb nog nooit zo’n grote gehad.’


  Evan nam een slok van zijn bier en bleef naar haar opa kijken, een vage glimlach op zijn gezicht.


  ‘Hé?’ zei Jane. ‘Wie heeft er zin in een potje scrabble?’


  Evan zei: ‘Ik vind het prima. Maar verwacht niet te veel van mij. Ik heb het nog nooit gedaan.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei David Raimy. ‘Ik ben er ook niet zo goed in.’


  Jane glimlachte. ‘Laat je niet in de maling nemen, hoor. Dat zegt hij tegen iedereen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Evan. ‘Jouw opa is de laatste op deze wereld die ik zou onderschatten.’
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