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        Winston Malone vindt dat het tijd is om de zaken anders aan te pakken. Hij woont met zijn vrouw Cordelia in een bouwvallig appartement op Staten Island, New York, hij is nauwelijks tevreden met zijn werk bij een geldkantoor en nog minder met zijn salaris. Als hij in de problemen komt met de afbetaling van de driezitsbank die hij voor zijn vrouw heeft gekocht, besluit Winston de laatste wijze woorden van zijn overleden vader in de praktijk te brengen.

        Zo raakt Winston verzeild in netelige situaties en in een louche circuit dat bevolkt wordt door een kleurige cast: een in wapens handelende ijscoman; zijn lijfwacht, een dwerg met een rekenprobleem en een verleden in All Star Wrestling; een ex-bajesklant met een obsessie voor een gefrustreerde soapster en de echtgenote van de soapster, een puissant rijke aanbidster van Jerry Springer met een groot geloof in relatiebemiddelingsbureaus. En dan is er ook nog twee miljoen dollar waar iedereen recht op meent te hebben...


        

        Voor een debuut lijkt de Gouden Strop een grote prijs, deze is echter ook niet bedoeld als aanmoediging, maar als beloning voor reeds getoond vakmanschap'- Juryrapport Gouden Strop

        Elvin Post (1973) werkte na zijn studie lange tijd voor een literair agentschap in New York. Nu is hij freelance journalist, o.a. voor Algemeen Dagblad, en woont hij met zijn Amerikaanse vrouw en dochtertje in Rotterdam. Groene vrijdag is zijn debuutroman, waar hij de Gouden Strop 2004 voor kreeg.
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  Voor Emrys


  When the time gets right

  I’m gonna pick you up

  And take you far away

  from trouble my love


  ‘Kings Highway’


  Tom Petty and


  the Heartbreakers


  


  


  


  Ruim tien minuten nadat Winston Malone het geldkantoor was binnengegaan, kwam hij weer naar buiten. Het was intussen gaan regenen. Uitlaatgassen hingen als dichte mist boven het spiegelende asfalt. Malone hield met twee handen de Star Wars-sporttas vast en bracht hem omhoog, tot boven zijn hoofd. Hij leek recht op de eerste beschikbare taxi af te stevenen. Maar toen aarzelde hij, en in plaats van een taxi aan te houden, sloeg hij rechtsaf en begon hij in de richting van 15th Street te lopen. De sporttas nog steeds als een trofee boven zijn hoofd.


  Het was verbijsterend te zien dat Malone de tas met geld gebruikte als bescherming tegen de regen. Blijkbaar maakte hij zich meer zorgen over de hoosbui, dan over de eerste politiesirenes die inmiddels door de straten galmden. Nu stak Malone 15th Street over, het rode stoplicht negerend, en nog altijd maakte hij geen aanstalten om een taxi aan te houden.


  Bij de ingang van het geldkantoor was nauwelijks beweging waarneembaar. De mensen die naar buiten kwamen zagen er eerder uit als verwarde klanten dan als dapper personeel dat een crimineel achtervolgt.


  Vijftig meter verderop gedroeg Malone zich nog altijd als een toerist. Hij liep op zijn gemak door en passeerde het Japanse restaurant aan de overkant van de straat, waarbij hij dicht langs de gebouwen schoof, daar waar het minder hard regende. De sporttas hield hij nog altijd boven zijn hoofd. Anderhalve minuut was verstreken, Malone was nog geen twee blokken van het geldkantoor verwijderd, en het enige waarover hij zich druk leek te maken was dat zijn haar nat werd.


  De sirenes kwamen snel dichterbij, ze waren slechts enkele blokken van 8th Avenue verwijderd. Daarop verdween Winston in het Mexicaanse restaurant waar hij even tevoren nog had geluncht.


  1


  Zes uur en achtenvijftig minuten eerder


  ‘Winston?’


  Winston Malone hield zijn ogen stijf dicht, deed net alsof hij zijn vrouw niet hoorde.


  ‘Hoor je de wekker niet?’ vroeg Cordelia nu.


  Het gejengel van Jennifer Lopez was moeilijk te negeren, zeker omdat Cordelia het volume zoals gewoonlijk harder had gezet. Winston bromde wat onverstaanbaars en draaide zich op zijn zij, waarna hij zijn rechterhand uitstak om het gezicht van zijn vrouw te strelen. Naast zich voelde hij slechts het koude onderlaken.


  ‘Winston?’ Cordelia stond in de deuropening naar hem te kijken. Haar stem klonk nu dringender en viel niet langer te negeren.


  Dus schraapte Winston zijn keel en zei: ‘Zet de wekker maar uit.’


  Toen Jennifer Lopez doodleuk verderging met uitleggen dat ze, ondanks het feit dat ze eerst niets had en nu héél veel, zich nog steeds hetzelfde meisje als vroeger voelde, en Cordelia geen aanstalten leek te maken zijn verzoek in te willigen, stak Winston zijn hand uit naar het nachtkastje en tastte de wekkerradio af op zoek naar het juiste knopje. Nadat hij ongewild van zender was veranderd, en achtereenvolgens de Red Hot Chili Peppers, Anastacia en flarden van een of ander klassiek stuk had moeten aanhoren, zuchtte hij en fluisterde: ‘Shit’. Pas toen richtte hij zich op, gluurde vluchtig naar het apparaat en gaf een zachte tik op de alarm off-knop. Vervolgens trok hij de dekens recht en probeerde hij verder te slapen.


  ‘Winston, wat ben je nou toch aan het doen?’


  ‘Ik slaap nog even door.’


  ‘Maar het is halfzeven geweest, zo mis je de pont.’


  Met tegenzin deed Winston zijn ogen open. Hij keek op naar zijn vrouw, die nu in de kamer stond. Met haar ene hand hield ze een om haar natte haar gedrapeerde handdoek op zijn plaats en in haar andere hand hield ze een sigaret. Cordelia wachtte op een verklaring.


  Winston tikte een sigaret uit een pakje Gauloises en zei: ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht.’


  ‘Waarover?’ vroeg Cordelia achterdochtig, alsof nadenken voor iedereen behalve Winston Malone jr. was weggelegd.


  Hij keek aandachtig naar zijn vrouw, die in haar badjas verdomd veel leek op Pam Grier in die Tarantino-film, Jackie Brown. Het enige verschil was dat Cordelia geen tas had met… hoeveel was het ook alweer, het bedrag waarmee de stewardess er aan het einde van de film vandoor ging? Winston kon het zich niet herinneren. Wel herinnerde hij zich dat het genoeg was voor een happy ending. En daar draaide uiteraard alles om, happy endings. Niet alleen in films, maar ook, en misschien zelfs wel in het bijzonder, in het echte leven. Winston had er de laatste tijd veel over nagedacht. En vooral over het verontrustende gebrek eraan in zijn eigen leven. Terwijl hij over zijn probleem had gepiekerd, was hem één ding pijnlijk duidelijk geworden. Happy endings zaten niet in het assortiment van de supermarkt. Je moest er voortdurend naar uitkijken, maar je moest tegelijkertijd beseffen dat het heel goed mogelijk was dat je er nooit van je leven een zou tegenkomen. Het waren net onzichtbare goudmijnen, die happy endings, stilletjes wachtend tot ze werden ontdekt, maar – allemachtig – wat waren ze moeilijk te vinden.


  Halverwege de evaluatie van zijn probleem waren hem plotseling de woorden van zijn vader – wijlen Winston Malone sr., overleden toen Winston acht jaar oud was – te binnen geschoten. Woorden die zijn vader tot hem had gericht vlak voordat hij naar Vietnam was vertrokken (‘Papa gaat daar een probleempje oplossen,’ had zijn moeder gezegd), waarna hij uiteindelijk als nummertje in een statistiek was geëindigd. Zijn vader had gezegd: ‘Geen enkel individu op deze wereld – dat geldt ook voor jou, Winston – zal ooit iets bereiken, zonder enig initiatief te tonen in de juiste richting. Knoop dat stevig in je oren en dan komt het verder wel goed met je.’


  Zich volledig bewust van de zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht keek Winston naar zijn vrouw. Hij probeerde zich Cordelia nu voor te stellen met een grote tas met geld onder haar arm en zonder die bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Zoals de stewardess, Jackie Brown. Misschien was het beter als hij haar op de hoogte bracht van zijn plannen. Gewoon hier, midden in de slaapkamer. Dan konden ze daarna nog even vrijen. Winston overwoog deze mogelijkheid zorgvuldig, bestudeerde ondertussen het vlinderbehang, en besloot dat hij het zou doen. Maar hij zou niet alles tegelijk verklappen. Eerst moest hij haar nieuwsgierig maken. Hij zou het mooiste voor het laatst bewaren.


  Intussen stond Cordelia driftig aan haar sigaret te zuigen. Ze keek hem geconcentreerd aan en probeerde waarschijnlijk zijn gedachten te lezen met behulp van die reiki-krachten waar ze de laatste tijd zoveel mee in de weer was.


  ‘Waarover?’ herhaalde Cordelia bezorgd. ‘Waaróver heb je nagedacht? Winston, als je iets doms hebt gedaan raad ik je aan het nu meteen te zeggen.’


  ‘Over onze toekomst.’ Winston probeerde zijn stem zo mysterieus mogelijk te laten klinken, zoals ze dat deden in soapseries, elkaar belangrijke dingen vertellen zonder het werkelijk te zéggen.


  ‘Wat is daarmee,’ zei Cordelia. Het klonk niet als een vraag.


  ‘Ik wil er iets aan doen.’


  ‘Je wilt iets aan onze toekomst doen?’


  Winston nam een trekje van zijn sigaret. ‘Precies.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Lieverd, vind je het goed als we het er straks even over hebben?’ Hij kon bijna niet wachten het haar te vertellen.


  ‘Wat bedoel je met “straks”? Als je officieel werkloos bent?’


  ‘Kom nou toch, doe niet zo kattig. Ik zorg toch goed voor je? Doe nou niet net alsof ik onverantwoord bezig ben. Dat verdien ik niet na al die jaren.’


  ‘Misschien verdien je “al die jaren” niet, Winston! Wat moeten we beginnen als je je baan kwijt bent?’


  Dit was het juiste moment. Winston zag hoe zijn vrouw hem met samengeknepen oogleden aankeek, wachtend op uitleg. ‘Heb je er weleens aan gedacht dat ik die baan misschien helemaal niet nodig heb?’ Boem. Recht voor zijn raap. Nou zij weer.


  ‘Winston,’ zei Cordelia, ‘als je vandaag niet op tijd op je werk bent, word je ontslagen. Besef je dat wel?’ Ze negeerde zijn vraag alsof hij hem niet had gesteld.


  ‘Ben je van plan ook maar enige aandacht te besteden aan wat ik te zeggen heb?’


  ‘Nee, Winston. Misschien kan ik dat maar beter niet doen. Wil je me gaan vertellen dat je je baan niet meer nodig hebt, is dat het? Goed. Vertel me dan maar eens wie de rekeningen gaat betalen. De kerstman? Nee lieverd, voor één keer in je leven heb je helemaal gelijk: ik ben inderdaad niet van plan aandacht te besteden aan wat je te zeggen hebt. Weet je waarom niet? Omdat er alleen maar gebakken lucht uit jouw mond komt. Daarom besteed ik er geen aandacht aan. Het is treurig, maar het is niet anders. Na veertien jaar met jou, Winston, heb ik geleerd maar aan één ding aandacht te besteden. Ik heb geleerd aandacht te besteden aan wat je dóét. Helaas is dat het enige wat telt bij jou. Mensen opWall Street, die kunnen rare dingen zeggen en toch rijk worden, maar jij niet Winston, want jij zegt altijd de verkeerde dingen. Jij moet alleen dingen dóén. Jij moet wérken.’


  Zie je wel? dacht Winston. Hij had gelijk, Cordelia luisterde niet naar hem. Moest je haar nou zien, ze leek wel een schooljuffrouw die verkeersles geeft aan kleuters, en ze was nog lang niet klaar.


  ‘Je wéét dat je wordt ontslagen. Higley heeft je dat persoonlijk verteld aan de telefoon. Lijd je nu ook al aan geheugenverlies?’


  Winston fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Vertel me nou niet dat je het bent vergeten.’


  ‘Nee, ik weet het nog wel. Ik ben alleen een beetje verbaasd. Want als Higley, zoals jij beweert, mij dit persoonlijk heeft meegedeeld, en ik het aan niemand heb verteld, hoe kun jíj het dan weten? Heb je weer stiekem zitten meeluisteren via het andere toestel?’ Hij keek haar streng aan.


  Cordelia schudde driftig haar hoofd. ‘Nee, Winston. Ik heb niet stiekem meegeluisterd. Ik weet ervan omdat Higley de volgende dag nog een keer belde, toen jij op je werk was, en omdat hij me toen verzekerde dat je wat hij had gezegd serieus moest nemen, je weet wel, over dat je je in de komende zes maanden niet één dag meer ziek mag melden. Hij zei dat je het moest zien als een ultimatum. Als je je er niet aan houdt, komt er narigheid van. Hij wilde dat ik ervoor zorgde dat je begreep wat hij bedoelde.’


  ‘Hij heeft je gebeld? Die zakkenwasser heeft jou gebeld om me duidelijk te maken wat een ultimatum is?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begrijp wat een ultimatum is. Uit mezelf,’ zei Winston bedaard, terwijl hij bedacht dat Wayne Higley tamelijk dicht bij de waarheid zat, wat de narigheid betreft, behalve dan dat degene die met de narigheid te maken zou krijgen geen Winston Malone heette.


  Cordelia zei: ‘Als jij begrijpt wat een ultimatum is, Winston, waarom zit je dan nu niet op de pont?’


  ‘Als ik het me goed herinner, probeerde ik je dat net uit te leggen. Maar jij lette niet op omdat ik niet op Wall Street werk. Dus mijn baas denkt dat ik niet weet wat een ultimatum is?’


  ‘Hij raadde me aan je de betekenis van het woord nog eens uit te leggen.’


  ‘Hij raadde het je aan. Hij zei niet dat je het móést doen?’


  ‘Maakt het wat uit?’


  ‘Reken maar dat het wat uitmaakt. Geloof me, Cordelia, het kan zijn toekomst veranderen. Het toeval wil namelijk dat ik Higley vanmiddag met een bezoek ga vereren, en mijn houding tijdens dat bezoek hangt grotendeels af van wat hij tegen jou heeft gezegd.’


  ‘Vanmiddag? Waar heb je het over? Waarom ga je bij Higley op bezoek?’ vroeg Cordelia. ‘Ben je van plan vandaag vrij te nemen en wél je salaris te gaan ophalen? Vergeet het dan maar, Winston. Higley betaalt je geen cent meer. Dat heeft hij me ook gezegd. Als je niet komt, krijg je niet uitbetaald. Wat wil je nou weer voor smoes gaan verzinnen?’


  ‘Ik heb wanhopig mijn best gedaan je te vertellen waarom ik bij Higley op bezoek ga vanaf het moment dat we met dit gesprek begonnen, maar ik ben bang dat je me de kans niet geeft uit te praten.’


  Cordelia’s ogen werden groot van schrik. ‘Winston? Als jouw bezoek aan Higley ook maar iets te maken heeft met wat je daarnet zei, over dat je iets aan onze toekomst wilde doen, dan wil ik er niets van weten, is dat duidelijk?’ Ze keek hem nu aan met een andere uitdrukking op haar gezicht, alsof ze hoopte dat hij zijn mond open zou doen en zou zeggen: nee, daar heeft het helemaal niets mee te maken, ik ga gezellig een kopje thee drinken bij Higley.


  Maar hij ging niet bij Higley op de thee.


  ‘O shit, Winston… Ik heb ineens een heel slecht voorgevoel over deze dag.’


  Ze keek op haar horloge en schudde mismoedig haar hoofd. ‘Je hebt de pont gemist en bent… nú ontslagen.’ Er verschenen tranen in haar ogen. ‘We raken alles kwijt. Ik verdien niet genoeg in mijn eentje…’


  Winston sloot zijn ogen en haalde diep adem. Hij dwong zichzelf geduld te hebben. Toen zei hij: ‘Oké. Ik ben ontslagen. Aangezien we nu alle tijd van de wereld hebben, kun je vast wel een paar minuten missen om me een aantal dingen te laten uitleggen? Of ben je van plan de hele dag door te gaan met zaniken?’


  Hij wachtte af en luisterde, zijn ogen nog altijd gesloten.


  Het gezanik was opgehouden.


  Godzijdank.


  Maar toen hij zijn ogen opende, zag hij dat Cordelia weg was. De handdoek die om haar hoofd had gezeten, lag nu op de grond naast Winstons witte gympen. Cordelia was nergens te bekennen, lichtgeraakt als altijd. Misschien dacht ze dat Winston zin had in verstoppertje? Dat was niet het geval. Hij was niet van plan ergens anders naar haar te zoeken dan onder de dekens.


  ‘Cordelia?’


  Geen antwoord.


  Hij riep haar nog eens, maar opnieuw zonder resultaat. Dus trok hij de dekens hoog op en dacht hij grijnzend terug aan de droom die hem vannacht en vele nachten ervoor had gekweld, maar die na vandaag nooit meer zou terugkeren: het was vroeg in de avond, de schemering viel over Manhattan, en Winston slenterde met Cordelia aan zijn arm in de richting van het restaurant van Robert de Niro in Greenwich Street, de Tribeca Grill. Op het moment dat Winston het restaurant wilde binnengaan, kwam er een reusachtige uitsmijter naar buiten die hem demonstratief de weg versperde. Achter de brede schouders zag Winston tafellakens van smetteloos wit katoen, roodbruine bakstenen muren gedecoreerd met kunstwerken van wijlen Robert de Niro sr., en deftig uitziende mannen en vrouwen in avondkleding. En ter hoogte van de mahoniehouten bar in het midden van het restaurant stond Robert de Niro zelf, gemoedelijk pratend met wat vrienden.


  ‘Ik ken jou, Winston Malone. Jij komt er niet in,’ zei de uitsmijter, waarop Winston hem vroeg of hij voor deze ene keer een uitzondering wilde maken. Daarop begon de uitsmijter steevast hard te lachen – het meest vernederende deel van de droom – en keek De Niro vanaf de bar misprijzend in hun richting. Vervolgens zei de uitsmijter tegen Winston dat mensen zonder geld niets te zoeken hadden in de Tribeca Grill en hij raadde Winston aan het eens bij Mc Donald’s te proberen, waar een soepeler deurbeleid werd gevoerd.


  Vanaf dat moment probeerde Winston het elke keer met een ander excuus. Hij zei dat hij De Niro moest spreken, dat hij de acteur van vroeger kende. Hij zei dat hij een baseballpet met de naam van het restaurant erop wilde kopen, een souvenir voor zijn nichtje uit Indiana die op bezoek was in New York. Hij zei dat hij alleen maar even gebruik wilde maken van het toilet, dat mocht toch wel? Of hij smeekte de uitsmijter simpelweg of hij hem alsjeblieft voor één keertje wilde binnenlaten. Maar de uitsmijter ging nooit opzij. De vorige keer dat Winston de droom had gehad, een week geleden, zei hij tegen de uitsmijter: ‘Luister vriend, dit is een droom. Dat weet jij net zo goed als ik. En in dromen kan alles. Ga dus opzij en laat me binnen.’ De uitsmijter had met een zucht geantwoord dat hij ook wel wist dat dit een droom was, maar dat Winston zelfs in zijn dromen geen schijn van kans maakte om een tafel te krijgen in het restaurant van Robert de Niro.


  Vannacht was de droom anders verlopen. Winston had de uitsmijter in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat hij binnenkort zou komen eten. Niet in een droom, maar in de werkelijkheid. Net toen hij de uitsmijter nog iets wilde toevoegen had Cordelia plotseling het woord genomen. Dat gebeurde regelmatig in de droom en zijn vrouw had altijd dezelfde tekst: ‘Winston, dat geluid wat je hoort, is het geluid van de wekker.’


  Door het vermoeiende gesprek met zijn vrouw van daarnet was Winston helemaal vergeten hoe tevreden hij was geweest met de manier waarop hij de uitsmijter deze keer van repliek had gediend. Als Cordelia hem niet had onderbroken…


  Hoewel Cordelia Malone zich altijd bewust was geweest van het feit dat haar man verschilde van de gemiddelde echtgenoot van deze wereld, had ze zich nooit écht zorgen over hem gemaakt. Niet tot vanochtend, toen hij plotseling op die vreemde toon tegen haar was gaan praten. Op een toon die ze nooit eerder van hem had gehoord. Winston had gebazeld over ‘iets aan hun toekomst doen’ terwijl hij op datzelfde moment zijn baan kwijtraakte.


  In eerste instantie had ze zijn gedrag met een korreltje zout genomen, ze had gedacht dat hij weer een of andere film had gezien en dat hij een volledig geschift personage imiteerde. Daar was op zich niets ongewoons aan, hij deed het voortdurend. Normaal gesproken viel hij na een paar minuten uit zijn rol, werd weer gewoon Winston, kleedde zich aan en ging braaf naar zijn werk.


  Maar vandaag niet. Hij was doorgegaan met acteren totdat Cordelia tegen zichzelf had gezegd: jezus, dit zou weleens blijvend kunnen zijn. Hij is een van zijn personages gewórden. Na al die tijd. Ook zijn laatste beetje realiteitszin opgeslokt door de televisie.


  En er was nog iets anders… Er was vanochtend iets veranderd aan zijn houding. Maar wat? Cordelia kon het niet uitstaan dat ze er niet de vinger op kon leggen wat precies het alarm in haar hoofd had laten afgaan. Ze probeerde terug te denken. Ze had niets vreemds geconstateerd tot Winston had gezegd: ‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht’, wat betekende dat hij haar iets te zeggen had. Was dat het, wat haar dwars zat? Het feit dat Winston haar iets te zeggen had? Nee, besloot ze, dat was niet het enige. Hij zei voortdurend dingen tegen haar.


  Het was de manier waarop hij het had gezegd die haar als anders in de oren had geklonken.


  Ik heb de laatste tijd veel nagedacht. Met die sinistere glimlach op zijn gezicht.


  Alsof hij wilde dat ze luisterde naar wat hij te zeggen had.


  Plotseling wist ze het. Dat was het. Winston had gewild dat ze lúisterde naar wat hij te zeggen had. Alsof hij ergens haar goedkeuring voor nodig had.


  Vanaf dat moment was haar gevoel van paniek snel toegenomen. Oké, had ze zichzelf streng voorgehouden: rustig blijven, zet het even uit je hoofd, geef hem de tijd de zaken op een rijtje te zetten. Zorg eerst dat je zelf rustig wordt. Ga de keuken in en maak een kop kruidenthee. Neem je ontbijt, neem een Advil, je hoeft nog niet naar je werk. Alles komt goed.


  Maar nu was het acht uur en alles was nog steeds hetzelfde. Het enige verschil na negentig tergend lange minuten was dat Winston eindelijk uit bed was gekomen. Hij zat naast haar op de dure zwartleren bank, het enige meubel in het hele appartement dat minder dan een jaar oud was. Winston en Cordelia zaten verder uit elkaar op de bank dan gebruikelijk. Winston rookte een sigaret, nipte koffie uit een gele mok met in het rood de tekst World’s Best Husband erop, en staarde naar de tv. Zijn haar was nog nat van het douchen.


  Cordelia nam haar derde Advil. Over twintig minuten moest ze naar haar werk. Ze slikte de capsule weg met een slok thee en keek haar echtgenoot aan. Winston tuurde dromerig naar zijn gele mok en zei: ‘Cordelia? Heb jij er weleens bij stilgestaan dat een heleboel dingen in de wereld oneerlijk zijn verdeeld?’


  Cordelia zei niets.


  Dus herhaalde Winston na een paar seconden zijn vraag. Terwijl hij dat deed, observeerde hij hoe ze zat te kijken – of heel erg haar best deed hem te doen geloven dat ze zat te kijken – naar een herhaling van While The Earth Spins. Waarbij ze hem tijdens elk reclameblok op een vernietigende blik trakteerde.


  Zoals nu.


  Ten slotte vroeg ze: ‘Wat bedoel je?’


  Winston haalde zo onverschillig mogelijk zijn schouders op en nam een trekje van zijn sigaret. Terwijl hij de rook door zijn neus uitblies, zei hij: ‘Wat ik bedoel is: heb je weleens met de gedachte gespeeld dat het… ook anders zou kunnen. Dat je in een situatie zou kunnen belanden waardoor je als het ware wordt gedwongen bepaalde dingen in je leven te veranderen?’


  ‘Winston, zo cryptisch praat je nooit,’ zei Cordelia. ‘Ik begrijp je niet. Hoe bedoel je: “dat je wordt gedwongen dingen te veranderen”?’


  Mooi. Hij had haar weer aan de praat.


  Winston wierp een vluchtige blik op Cordelia, die stijfjes aan de andere kant op de bank zat, haar mond half open. Ze keek naar een reclame met een actrice van wie Winston de naam was vergeten. Hij kon er niet tegen wanneer hem dat overkwam. De naam lag op het puntje van zijn tong, maar was niet van plan om naar buiten te komen. Claudia… Claire… Shit.


  Cordelia maakte een grommend geluid en staarde hem aan. ‘Luister. Ik ben niet van plan energie te verspillen door met je in discussie te gaan. Daar bereik ik toch niets mee, zoveel is me inmiddels wel duidelijk. Je hebt die blik in je ogen… die blik die me vertelt dat je op het punt staat de boel grondig te verzieken, zonder dat iemand je kan tegenhouden. Wil je er een puinhoop van maken, Winston? Ik vind het prima. Doe me alleen één plezier en bespaar me de details, oké? Ik wil ze niet horen.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei Winston. Hij zou het haar net zo goed vanavond kunnen vertellen, ergens in een luxe en comfortabele hotelkamer – zonder het risico dat het plafond naar beneden kwam en zijn verhaal onderbrak – of waar ze op dat moment ook zouden zijn.


  Hij zou wachten tot erna. Hij liet zijn sigaret in het bodempje koffie vallen. ‘Ben jij tussen één en twee op je werk?’


  ‘Wil je dat ik óók thuisblijf?’ Nog steeds geïrriteerd. Ze propte nog een Advil in haar mond, haar vierde, alsof het snoepjes waren.


  ‘Ik wil alleen maar weten waar ik je kan bereiken. Hoe laat heb je lunchpauze?’


  ‘Van halftwee tot halfdrie. Hoezo?’


  ‘Sla je lunchpauze vandaag over. Eet maar een paar bagels aan je bureau.’


  ‘Wat?’


  ‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg. Blijf aan je bureau zitten en neem de telefoon aan, afgesproken?’


  ‘Maar wat ben je in hemelsnaam van plan?’


  ‘Ik ben van plan je heel gelukkig te maken,’ antwoordde Winston. Hij kwam overeind van de bank en greep zijn blauwe sportjasje van de leunstoel in de hoek van de kamer. Toen gaf hij Cordelia een vluchtige kus op haar wang, en beende met grote passen in de richting van de voordeur. Hij sloeg hem achter zich dicht voordat ze een volgende vraag kon stellen. Wat hij tegen haar had gezegd, was allemaal waar. Hij was van plan haar heel gelukkig te maken. Hij was ook van plan zichzelf heel gelukkig te maken.


  Maar eerst moest hij nog even iets ophalen.


  2


  Winston zei tegen de dwerg die de deur voor hem opende dat hij Leo Roma wilde spreken. De dwerg, die een T-shirt droeg met de tekst PAY YOUR TOLL TO THE TROLL erop, miste vrijwel zijn gehele linkeroor en een paar van zijn voortanden. Hij keek Winston geringschattend aan en zei dat het hem speet, de ijscoman lag te slapen, hij moest het vanmiddag rond een uur of halfvijf nog maar eens proberen, misschien had hij dan meer geluk. Winston legde uit dat hij om halfvijf niet in de buurt was, en vroeg of de kleine man hem dus een plezier zou willen doen door Leo wakker te maken. De dwerg glimlachte alleen maar naar hem en schudde zijn hoofd. Hij zei tegen Winston dat hij bang was dat hij hem niet goed begreep: de ijscoman hield er niet van te worden gestoord wanneer hij sliep, het was echt het beste als hij op een ander tijdstip terugkwam. Hij kon ook wachten totdat Leo zijn ronde ging maken met de ijskar.


  Winston zei dat hij een afspraak had.


  De dwerg fronste zijn voorhoofd. ‘Leo heeft geen agenda.’


  ‘Moet je luisteren…’ zei Winston. Toen hield hij abrupt zijn mond. Liet hij zich de les lezen door een dwerg met één oor?


  Nu zei de dwerg: ‘Anders nog iets?’


  ‘Ja, je naam graag,’ antwoordde Winston.


  ‘Pardón,’ zei de dwerg, alsof hij het niet goed had verstaan. Met zijn overdreven intonatie probeerde hij Winston te overtuigen van het feit dat hij ondanks zijn geringe lengte de situatie onder controle had.


  ‘Je naam graag,’ herhaalde Winston. ‘Heb je als het goed is ooit van je ouders gekregen. Weet je nog?’


  ‘Waar heb jij mijn naam voor nodig?’


  Dit was een verdomd koppige dwerg.


  Winston zei dat hij zijn naam nodig had omdat hij de kans zeer groot achtte dat Leo Roma hem er vanmiddag naar zou vragen, wanneer Winston zou bellen om zich over het gedrag van de dwerg te beklagen.


  De dwerg wilde weten waarom Leo Winston naar zijn naam zou vragen terwijl hij die al wist.


  Winston probeerde zich te herinneren of hij ooit eerder een dwerg had ontmoet die zo ver heen was als deze en dacht: nee, ik geloof van niet. ‘Ik denk dat Leo ernaar zal vragen omdat hij op die manier het risico vermijdt dat hij de verkeerde ontslaat. Ik denk niet dat Leo het op prijs stelt dat zijn klanten uit vissen worden gestuurd wanneer er geen water in de buurt is, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Dat bracht de dwerg in verwarring. ‘Wacht… Ik geloof dat ik iets hoor. Wat was je naam ook alweer?’


  ‘Zeg hem maar dat Winston Malone jr. er is om een pakje op te halen.’


  Drie minuten later kwam de dwerg terug met een Star Wars-sporttas onder zijn arm. De dwerg was plotseling extreem beleefd en behulpzaam, alles was anders aan hem behalve het ene oor en de vele gaten in zijn mond, die Winston lieten weten dat het echt dezelfde dwerg was, alleen dan met een verbeterde houding. Hij liet Winston weten dat hij hoopte dat hij, wat er ook in de sporttas zat, de klus ermee zou kunnen klaren. Leo had hem vergeten te vertellen dat Winston vanochtend langskwam. Winston zei tegen de dwerg dat hij zich niet hoefde te verontschuldigen, dit soort dingen gebeurde nu eenmaal. De dwerg legde uit dat hij voorzichtig moest zijn, er kwamen om de haverklap vreemde figuren aan de deur.


  Winston knikte, vroeg zich af of de dwerg uitgepraat was en dacht: jezus, dadelijk mis ik de pont.


  De dwerg, een Italiaanse ex-worstelaar die Caesar Malvi heette, vroeg aan de ijscoman of hij voor de zekerheid iemand achter Winston Malone jr. aan moest sturen. Hoe wist de ijscoman immers zeker dat Winston de boel niet zou belazeren? Leo Roma wendde zijn blik af van een videoclip op MTV waarin een bevallige zwarte dame vreemdging met een of andere rapper. Wanneer de ijscoman niet zelf bezig was zijn vrouw te belazeren met een ander, keek hij graag op televisie naar hoe andere mannen dat deden.


  ‘Ik heb Jimmy al ingelicht,’ zei de oude Italiaan. ‘Maak je geen zorgen, Caesar.’


  Caesar schraapte zijn keel. Hij wist dat de ijscoman er niet van hield wanneer iemand zijn oordeel in twijfel trok. Maar Leo’s zoon Jimmy was de laatste tijd zichzelf niet. Caesar vermoedde dat Leo dat zelf ook besefte en daarom bracht hij de moed op om te zeggen: ‘Je zoon… Hij lijkt de laatste tijd vaak ergens anders met zijn gedachten. Sinds zijn vrijlating praat hij alleen maar over die soapster, Jack Gardner. Hij lijkt wel geobsedeerd. Vandaag of morgen gaat hij nog gekke dingen doen. Vind je het wel een goed idee om Jimmy achter deze man aan te sturen?’


  Leo knikte en veranderde van zender omdat Britney Spears in beeld kwam en begon te zingen. De ijscoman hield niet van blanke vrouwen. Hij keek Caesar aan en zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar als ik hem niet meer voor dit soort eenvoudige klussen kan gebruiken, wat heb ik dan nog aan hem?’


  ‘Wat doe je als hij er een puinhoop van maakt?’


  ‘Dan zet ik hem op de ijskar. Laat ik hem net zolang ijsjes verkopen tot hij wakker wordt en zijn oude baantje weer gaat waarderen. Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Ik verwacht niet dat hij dit verknalt. Alles wat hij moet doen is die neger in de gaten houden en zorgen dat hij er niet met de poen vandoor gaat. Wat kan hij daaraan verzieken?’


  Een heleboel, dacht Caesar.


  Om vijf voor halfnegen vond Cordelia het briefje. Er stond op: ‘Vrijdagochtend: ijscoman’. Ze had Winstons vuile kleren uit de wasmand gehaald in de hoop iets aan te treffen dat haar enig idee zou geven van wat haar echtgenoot in zijn schild voerde. Nu wist ze het. Hij ging op bezoek bij de ijscoman. En dat kon maar één ding betekenen: Winston ging wapens ophalen, of drugs. Dat waren de twee producten waaruit de handel van de ijscoman bestond. Vanaf de dag dat Cordelia veertien jaar geleden samen met Winston op Staten Island was komen wonen, had ze Leo Roma regelmatig zien rondrijden met zijn ijskar. En als ze hem niet zag, hoorde ze hem wel. De kar had zo’n ouderwetse bel die aan één stuk door rinkelde.


  Al snel had Cordelia begrepen dat Leo Roma niet alleen maar Cornetto’s en Jives in zijn ijskar vervoerde. Er zaten ook andere zaken in, die niet op de kleurige menukaart stonden die aan de kar bungelde. Als je bij de ijscoman bijvoorbeeld om een Magnum vroeg, was het van essentieel belang dat je specificeerde wat voor Magnum je precies bedoelde: de witte, de almond, de chocola, of de .9mm.


  Een paar jaar geleden was Cordelia getuige geweest van een wapenverkoop door de ijscoman, die eruitzag als een vriendelijke oude Italiaanmeteengrotegoudenketting enheelveelborsthaardatuit zijn hemd tevoorschijn kwam. Ze wilde net een ijsje bestellen toen een onguur uitziend type voorpiepte en zei dat hij zijn bestelling kwam afhalen. Leo Roma had hem een klein koffertje gegeven dat hij uit een soort dubbele bodem onder zijn kar te voorschijn toverde. Toen de Italiaan zijn klant de inhoud had getoond, had Cordelia er van een afstandje een vluchtige blik op geworpen. Er zaten geen ijsjes in.


  Vreemd genoeg had Leo zich niet druk gemaakt over het feit dat Cordelia alles kon zien. Sterker nog, de oude Italiaan had tussendoor met haar geflirt. Hij vroeg haar hoe oud ze was. Ze zei dat hem dat niets aanging, wat moest hij immers met die informatie? De oude Italiaan zei dat hij het wilde weten omdat hij een jonge en kerngezonde zoon had die Jimmy heette en nog vrijgezel was. Cordelia vertelde de ijscoman dat ze gelukkig getrouwd was en geen behoefte had aan een jonge Italiaanse vrijgezel. De oude Italiaan hield vol. Hij vroeg of ze niet met zijn zoon uit wilde omdat ze zo’n zwarte vrouw was die alleen maar met mannen van haar eigen soort uitging. Cordelia antwoordde dat Winston, haar echtgenoot, de eerste zwarte man was in haar leven, alle anderen waren blanken geweest zoals Leo zelf. Hij hoefde haar dus niet van discriminatie te beschuldigen. De ijscoman had gezegd: ‘Meid, jij hoort niet op straat te lopen, jij hoort in een museum thuis’, waarop Cordelia had gevraagd of ze nu misschien eindelijk een ijsje mocht bestellen. Dat mocht. Sinds die dag wist Cordelia dat de ijscoman van Staten Island behalve ijsjes ook andere producten verkocht waarmee je mensen koud kon maken.


  Winston miste de pont net niet.


  Hij nam plaats op een van de oude banken en keek om zich heen. Hij had altijd gelachen om mensen (zoals Cordelia) die beweerden dat objecten of mensen die je je hele leven hebt gehaat, om de een of andere reden een ondefinieerbare sentimentele waarde krijgen als je ze voor de laatste keer in je leven ziet. Dat je ze ineens kon gaan waarderen. Dat je er bijvoorbeeld een schoonheid in kon ontdekken die je nooit eerder was opgevallen, vanwege het feit dat de persoon of het object je vóór die tijd altijd aan iets slechts had doen denken. De pont, de Staten Island Ferry, was een van die dingen die Winston altijd aan iets slechts had doen denken. De boot die voer tussen Staten Island en Manhattan had hem er elke keer weer aan herinnerd dat hij naar zijn werk ging. De boot deed hem denken aan zijn baas: Wayne Higley. Winston besefte dat hij zich de afgelopen jaren zo druk had gemaakt over alle verdorvenheden waarmee hij werd geconfronteerd wanneer hij van de ferry afkwam, dat hij nooit de tijd had genomen om om zich heen te kijken. Zo was hem, om maar iets te noemen, nooit opgevallen wat voor kleur de ferry had. Maar zonet had hij er langdurig naar gekeken. Een mooi, helder oranje.


  Hij vroeg zich af hoe hij de eenvoudige schoonheid van het oranje al die jaren over het hoofd had kunnen zien. Het was een feit dat hij nooit in een goede bui was geweest wanneer hij naar zijn werk ging, maar dan nog, hij nam de pont ook wanneer hij terugging naar Staten Island, wanneer hij klaar was met werken, en een hele avond voor zich had zonder de elementen in zijn leven waaraan hij een hekel had, zoals werk en Wayne Higley. Wanneer iemands perceptiegraad slechts afhankelijk was van zijn gemoedstoestand, dan was hem die mooie oranje kleur echt wel opgevallen wanneer hij op weg naar huis was.


  Hij stond op, liep naar de achterkant van de boot en tuurde naar het water beneden hem. Keek hoe het oranje in het water verdween. Ja, het was echt een mooie kleur. Misschien een tikkeltje roestig hier en daar, maar stijl had het, dat oranje. De kleur deed hem denken aan een van die prachtige zonsondergangen die alleen maar op ansichtkaarten leken te bestaan. Hij stond al enkele minuten lang naar het oranje te turen, geheel opgaand in haar betoverende schoonheid, toen hem plotseling opviel dat de pont stillag.


  Ze bevonden zich pal voor het Vrijheidsbeeld. Op deze plek namen de zuinigste toeristen die weigerden zeven dollar te betalen voor de speciale boot die naar het standbeeld en Ellis Island voer, altijd hun foto’s van ‘The Lady’. Naar Winstons mening zag die er niet echt uit als een dame, maar meer als een van die oude Griekse heersers met te veel kleren aan.


  Hij keek om zich heen, en wendde zich tot een vrouw die naast hem stond. De vrouw keek met een bedrukt gezicht naar het wateroppervlak. Alsof ze dacht dat ze zich in plaats van op de Staten Island Ferry aan boord van de Titanic bevond.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Winston, ‘maar kunt u mij misschien vertellen waarom we stilliggen?’


  ‘Er heeft zojuist iemand een zelfmoordpoging gedaan,’ fluisterde de vrouw, zonder dat haar ogen het wateroppervlak loslieten.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Winston.


  De vrouw, gekleed in een blauw jurkje, draaide zich langzaam om en keek hem aan. De blik in haar ogen suggereerde dat ze probeerde vast te stellen of het inderdaad Winston was geweest die haar had aangesproken. Ze bevoelde een van haar gouden oorringen met haar wijsvinger, en verlegde haar blik weer naar het wateroppervlak, dat er donker en onbeweeglijk bijlag in het licht van de vroege morgen. Toen keek ze Winston opnieuw aan, smekend met haar ogen of hij haar alsjeblieft met rust wilde laten. ‘Er heeft zojuist iemand geprobeerd zelfmoord te plegen,’ zei ze bits, alsof het Winstons schuld was. ‘Hij is overboord gesprongen. Ze hebben hem uit het water weten te vissen. Gelukkig heeft hij het overleefd.’


  ‘Tja,’ zei Winston.


  De vrouw zuchtte, maar zei niets.


  Winston draaide zich om en tuurde naar Manhattan, dat leek op een dorpje uit een tekenfilm, zo in de verte. ‘Ziet u die gebouwen?’ vroeg hij aan de vrouw, die hem nog altijd vies aankeek – maar nu dan toch een vluchtige blik waagde in de richting waarin Winston wees: die van het financial district van Manhattan. ‘Behoorlijk hoog, vindt u ook niet?’


  De vrouw streek de stof van haar jurkje glad met haar dunne vingers, en zei: ‘U bent een freak.’


  Winston dacht hier even over na, en antwoordde toen: ‘Ik ben niet degene die probeerde zelfmoord te plegen door van de Staten Island Ferry te springen. Ik ben ook niet degene die de poging serieus neemt.’


  ‘Hij was wanhopig,’ snauwde de vrouw. Blijkbaar wilde ze met alle geweld geloven dat ze zojuist een échte zelfmoordpoging had meegemaakt.


  ‘Hij was wanhopig?’ herhaalde Winston ongelovig. ‘Dat is nogal een constatering. Ik begrijp dat u hem kent?’


  ‘Meneer,’ zei de vrouw, die nu blijkbaar het gevoel had dat haar geloofwaardigheid op het spel stond, ‘iemand die van een boot springt is een wanhopig iemand. Ik hoef de persoon in kwestie niet te kennen om tot dat inzicht te komen.’


  ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei Winston. ‘Maar waarom sprong hij tijdens de spits, met al die mensen aan boord?’


  De vrouw keek met een theatraal gebaar op haar horloge, gaf hem te kennen dat ze geen interesse had in een voortzetting van hun conversatie.


  Ineens vroeg Winston zich af of de prachtige kleur van de boot deze vrouw ooit was opgevallen, maar om haar niet verder in verwarring te brengen besloot hij er niet naar te informeren. In plaats daarvan zei hij: ‘Mevrouw, het is echt niet mijn bedoeling u te choqueren, maar stelt u zich eens voor dat u dood wilde, écht dood, wat zou u dan doen? Van deze boot springen? Ik ben bang dat ik dat niet serieus kan nemen. U weet toch dat iemand u zou zien, en dat u gered zou worden? Nee, als ík dood wilde dan zou ik zeven dollar uitgeven aan een kaartje voor het Empire State Building. Ik geef toe, het is wat duurder, maar hé, spijt zal je er niet meer van krijgen. Toch?’ Hij wachtte even omdat er een speedboot langsraasde. Toen zei hij: ‘Hebt u die film gezien met die aap, King Kong?’


  De vrouw knikte, ze keek nu ronduit angstig.


  ‘Heeft u ooit van een vervolg op die film gehoord?’


  De vrouw schudde zenuwachtig haar hoofd.


  ‘Dat klopt. Er is geen vervolg. Stelt u zich nou eens voor dat ze die reuzenaap op het eind van deze boot hadden laten vallen, en niet van het Empire State Building… Dan zouden ze op dit moment waarschijnlijk bezig zijn met de productie van King Kong IV, The Ultimate Revenge of nog erger: Children of Kong. Als ze King Kong aan het eind van ieder vervolgdeel van een gebouw of vaartuig met de hoogte van de Staten Island Ferry lieten vallen, om het publiek vervolgens wijs te maken dat hij dood is, dan zou het einde toch zoek zijn? Dan krijg je wat er altijd gebeurt met vervolgdelen, het wordt een soort never-ending story.’


  ‘Meneer,’ zei de vrouw, ‘kunt u me alstublieft vertellen wat uw punt is en me verder met rust laten?’


  Winston haalde zijn schouders op, onaangedaan door de onverbeterlijke arrogantie van de vrouw. Hij zei: ‘Wat ik u probeer duidelijk te maken is, dat iemand die tijdens het spitsuur van de Staten Island Ferry springt geen zelfmoordenaar is, maar gewoon iemand met een gebrek aan aandacht.’


  Winston vond een zitplaats in de metro, de 9 richting 18th Street. Terwijl hij zat te wachten totdat de deuren van de metro dicht zouden schuiven, dacht hij terug aan een halfjaar geleden, toen hij met Cordelia was gaan winkelen in de New Port Pavonia Mall. Winkelen was niet helemaal het juiste woord, want Winston en zijn vrouw hadden niet de intentie veel te kopen, daar hadden ze nu eenmaal geen geld voor. Maar ze liepen als volwaardige bezoekers met de kudde kooplustige New-Yorkers mee en keken met grote ogen naar alles waarvan ze wisten dat ze het zich nooit van hun levensdagen zouden kunnen veroorloven.


  En toen had Cordelia de bank gezien.


  Winston keek op dat moment net de andere kant op, waar een man die niet op de hoogte leek te zijn van het bestaan van producten als zeep en tandpasta bezig was een halve Big Mac in één hap naar binnen te werken, waarbij een deel van de dressing in zijn baard belandde. Maar hij had een aarzeling in Cordelia’s handpalm gevoeld en hij wist dat iets haar aandacht had getrokken. Hij draaide zich om en zag meteen waarop haar ogen waren gericht. Een prachtige zwartleren driezitsbank. Onbetaalbaar, vermoedde Winston, wat door de verkoper werd bevestigd toen hij enkele dagen later na zijn werk alleen terugging om te informeren welk prijskaartje er aan het meubel hing. Vijfenveertighonderd dollar.


  Collega’s van Winston klaagden altijd dat hun vrouwen continu aandrongen op het kopen van zinloze luxegoederen waarvan ze donders goed beseften dat ze niet binnen het budget van hun hardwerkende wederhelft pasten. Winston had er nooit bij stilgestaan, omdat Cordelia nooit zeurde om dingen waarvan ze wist dat Winston ze niet kon betalen, maar nu realiseerde hij zich hoe weinig zijn vrouw eigenlijk van hem vroeg. Ze was zich niet alleen bewust van hun gebrekkige financiële situatie, nee, ze wilde hem er ook niet aan herinneren. Het was duidelijk dat ze de zwartleren bank schitterend vond, maar ze had haar mond gehouden om Winstons gevoelens te sparen. Op dat moment besloot Winston dat zijn vrouw die bank zou krijgen.


  Winston ging voor een lening naar de bank. De man die hem hielp keek hem voortdurend geringschattend aan en vroeg naar allerlei persoonlijke gegevens. Toen Winston zijn inkomen opgaf, lachte de man meesmuilend en zei hij dat een driezitsbank van vijfenveertighonderd dollar een wel heel grote uitgave was voor iemand die zo weinig verdiende. Winston vond het welletjes. Hij stond op en zei: ‘Heel goed. Dan ga ik toch ergens anders heen?’


  Uiteindelijk kwam Winston in contact met de ijscoman van Staten Island. De oude Leo Roma, zo had hij via-via vernomen, leende bedragen tot tienduizend dollar aan ‘particulieren’ in ruil voor een maandelijkse terugbetaling met een hoge rente. Winston rekende uit wat hij kon betalen, schatte dat hij met zijn loonsverhoging in het vooruitzicht binnen zes jaar zijn schuld kon aflossen, en sloot een deal. De Italiaan die hem het geld gaf, stelde hem geen vragen over zijn inkomen en lachte hem evenmin uit.


  Maar enkele weken later liet Wayne Higley hem weten dat hij geen reden zag het salaris van Winston te verhogen, en gaf hem de keus: blijven met hetzelfde salaris, of zijn heil elders zoeken. Bij gebrek aan een alternatief was Winston gebleven, maar na twee maanden was het beetje spaargeld dat hij had op, en was hij voor het eerst te laat met zijn aflossing aan Leo Roma. Het werd van kwaad tot erger en algauw kreeg Winston bezoek van een van de forsgebouwde medewerkers van zijn geldverstrekker, die hem om opheldering kwam vragen over zijn in eerste instantie late en vervolgens uitblijvende betalingen. Gelukkig had Winston zijn toenemende problemen voor Cordelia verborgen kunnen houden, maar de vraag was hoe lang hij dat nog zou kunnen volhouden. Toen de medewerker van Leo Roma hem voor de tweede maal bezocht, sprak de man met geen enkel woord over geld. Het enige wat hij Winston vroeg was of hij weleens een ongeluk had gehad. Nee? Was hij dan niet bang dat hem ooit iets zou overkomen? Een ongeluk zat immers in een klein hoekje. Het kon zomaar gebeuren, sommige ongelukken zag je eenvoudigweg niet aankomen. En wat te denken van zijn vrouw Cordelia? Stel dat háár iets overkwam in plaats van Winston zelf?


  Winston begreep de boodschap. Hij begon koortsachtig na te denken, in eerste instantie zonder resultaat. Toen waren de woorden van zijn vader hem te binnen geschoten. Zijn vader, die hem had verteld dat hij op bepaalde momenten in zijn leven initiatief moest nemen. Winston bedacht dat hij initiatief had genomen door geld te lenen van Leo Roma. Hij had initiatief genomen door de driezitsbank te kopen. Nu moest hij initiatief nemen en ervoor zorgen dat hij zijn lening kon aflossen. Opeens zag hij de zaken glashelder voor zich en al snel kwam hij tot een onvermijdelijke conclusie. Hij belde de ijscoman en liet een van zijn medewerkers weten dat hij zou betalen, maar dat hij een pistool en een grote, waterdichte sporttas nodig had. De man met wie hij sprak moest lachen om het verzoek: ‘Die is mooi,’ had de man gezegd, ‘eerst geld lenen, vervolgens niet op tijd betalen, en dan doodleuk om een pistool komen vragen.’ Toch werd zijn verzoek ingewilligd. Een dag later werd hij teruggebeld. Hij kon het pistool en de tas komen halen wanneer het hem uitkwam, als hij zijn bezoek maar tijdig zou aankondigen. Winston zei dat hij vrijdagochtend langs zou komen en dat Leo Roma nog diezelfde dag zijn geld terug zou krijgen, zodat niemand bang hoefde te zijn voor ongelukken.


  Winston Malone jr. had besloten dat degene die verantwoordelijk was voor zijn financiële problemen ook maar zou moeten opdraaien voor de gevolgen daarvan: Wayne Higley. Hij wist precies wat hem te doen stond, en hij had daarvoor de beste dag uitgekozen. Vrijdag, de dag waarop iedereen zijn cheque kwam verzilveren en er dus de meeste groene flappen in huis waren. Op het geldkantoor hadden ze een speciale naam voor de laatste dag van de week: groene vrijdag.


  Een kwartier later bevond Winston zich op het kleine toilet van het Mexicaanse restaurant Mary Ann’s, op de hoek van 16th en 8th, waar hij de afgelopen jaren vrijwel elke dag had geluncht. En hij vloekte. Hij probeerde al een tijdje de geluiddemper uit de sporttas op de Beretta te bevestigen, maar slaagde er niet in. Dat kwam doordat er niet één, maar twee verlengstukjes in de sporttas zaten. Hoewel, stukjes, de onderdelen van de geluiddemper waren gezamenlijk bijna groter dan de Beretta zelf. Een gebruiksaanwijzing ontbrak uiteraard en Winston had geen idee wat hij verkeerd deed. Het lukte gewoon niet. In films zag het er altijd kinderlijk eenvoudig uit. Iemand schroefde een buisje op het pistool en dat was dat. Nog nooit had hij een acteur in een film zien worstelen met twee stukjes metaal die niet leken te passen. Was dit wat Cordelia bedoelde wanneer ze bezig was een IKEA-tafeltje in elkaar te zetten? Dat je alle onderdelen bij elkaar hebt, maar er toch niet in slaagt ze op de juiste manier met elkaar te verbinden. Hoe dan ook, hij besloot dat hij de geluiddemper niet nodig had, hij zou de Beretta naar alle waarschijnlijkheid toch niet gebruiken.


  Maar vervolgens ergerde hij zich aan de manier waarop hij het pistool te voorschijn haalde en op zijn spiegelbeeld richtte. Of eigenlijk: hoe hij het níet op zijn spiegelbeeld richtte. Zijn spiegelbeeld fungeerde als Wayne Higley. De toiletruimte was te klein om het pistool in één vloeiende beweging van onder zijn sportjasje te voorschijn te halen en met gestrekte arm op zijn spiegelbeeld te richten.


  Winston keek om zich heen. Ja hoor, te weinig ruimte.


  Shit.


  Hij had een dag eerder naar de ijscoman moeten gaan om de spullen op te halen, hij had alles mee naar huis moeten nemen om ermee te oefenen. Hij had… Het deed er niet toe. Van belang was dat hij zich op dit moment in een restaurant bevond en dat dit toilet de meeste privacy bood die hij kon krijgen.


  Plotseling kreeg hij een idee.


  Hij tikte de grendel van de toiletdeur omhoog en wierp een snelle blik op de gang. Toen hij niemand zag, stapte hij snel terug het toilet in, zodat hij weer voor de spiegel stond. Hij schatte de extra ruimte in die de open deur hem verschafte en besloot dat het voldoende was om een flinke zwaai met het pistool te maken.


  Hij schraapte zijn keel en fluisterde: ‘Handen omhoog, mother-fucker, of je kunt je hersenen straks van de muren schrapen. Deze keer ben ik degene die een ultimatum stelt.’ Vervolgens haalde hij de Beretta met een zwaai te voorschijn en stootte daarbij zijn elleboog zo hard tegen de deurpost dat hij op zijn lip moest bijten om te voorkomen dat hij het uitschreeuwde van de pijn.


  Genoeg geoefend, dacht hij. Hij was niet voor niets voortijdig van school gegaan. Hij had in de loop der jaren leren accepteren dat hij een hekel had aan oefenen. Dus stak hij de Beretta terug onder zijn sportjasje en ging weer naar boven, waar een dampend bord chili nacho’s op hem wachtte.


  3


  ‘Malone?’


  Winston keek op. Hij had zijn bord bijna leeg. Toen hij de paniekerige uitdrukking op het gezicht van zijn collega Arnie Graziani zag, vroeg hij zich af of hij misschien beter bij Bimmy’s had kunnen gaan lunchen, of anders bij die cajuntent aan de overkant.


  Arnie Graziani was zijn maatje op het geldkantoor. Hij was niet iemand met wie Winston omging na werktijd, maar hij deugde. En hij hield van Mexicaans eten. Vandaar dat ze doorgaans samen lunchten bij Mary Ann’s. Hoewel het jammer was dat Arnie niets wist van films, kon Winston het goed met hem vinden.


  Arnies echte naam was Marco. Maar nadat Winston twee weken met Marco had samengewerkt, was hij hem Arnie gaan noemen. De man had de bouw van Arnold Schwarzenegger, en ook zijn accent was vrijwel identiek. Arnie was de grootste man die Winston in zijn leven had gezien. Hij had Arnold Schwarzenegger kunnen zijn, maar hij had in geen enkele film meegespeeld en was nergens gouverneur geweest. In plaats daarvan had hij gekozen voor een carrière bij een geldkantoor. Net als Schwarzenegger bezocht Arnie met vaste regelmaat een katholieke kerk. Dus toen hij zei: ‘Jezus christus, Winston! Wat doe jij hier?’ wist Winston dat Arnie overstuur was. Hij hoorde geen dingen als ‘jezus christus’ te zeggen op die toon. Dat was tegen zijn geloof.


  ‘Ik zit te lunchen, Arnie,’ zei Winston. ‘Waarom ga je niet even rustig zitten, en praat niet zo hard. Bestel liever iets.’


  Arnie ging zitten en fluisterde: ‘Ik heb al geluncht. Ik ging net weg toen ik je uit het toilet zag komen.’


  ‘Je hoeft niet te fluisteren. Praat gewoon wat zachter.’


  ‘Je bent ontslagen,’ zei Arnie.


  Winston fronste.


  ‘Higley was vanochtend bijna opgewekt,’ ging Arnie verder, wéér met stemverheffing. ‘Als je het mij vraagt, verheugt hij zich erop je in het bijzijn van de rest van het personeel officieel te ontslaan. Je zal met een heel goed verhaal moeten komen, Winston. En zelfs dan betwijfel ik of je maandag terug mag komen.’


  Winston likte de zure room van zijn vingers. Hij had geen zin om met Arnie te praten. Hij wilde zijn lunch gebruiken om zich mentaal voor te bereiden op zijn project. Dus slikte hij de zure room weg en zei: ‘Moet je luisteren, Arnie. Ga jij nou alvast terug naar kantoor en zeg tegen Higley dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, ik ben er binnen een halfuur.’


  ‘Maar je bent ontslagen, Malone. Je hebt toch wel gehoord wat ik zei?’


  ‘Misschien heb je gelijk, Arnie, en ben ik inderdaad ontslagen. Maar dan zal ik de feiten toch onder ogen moeten zien, en het van de baas zelf moeten horen, of niet?’


  ‘Ja, misschien wel. Maar kan het je dan niets schelen? Heb je een andere baan?’


  Winston glimlachte. ‘Beloof je dat je teruggaat naar kantoor als ik het je vertel?’


  ‘Ik moet sowieso terug. Het is bijna één uur.’


  Winston ging rechtop zitten, en boog zich voorover naar zijn moeilijk kijkende vriend. ‘Ik heb geen nieuwe baan gevonden, Arnie. Ik ga voor mezelf beginnen.’


  ‘Voor jezelf beginnen? Als wat?’


  ‘Dat hoor je straks wel, op kantoor.’


  Winston zat weer alleen aan tafel en keek op zijn horloge. Het was veertien minuten over één. Hij vroeg zich af of Higley al terug zou zijn van zijn lunchpauze. Hij besloot nog vijf minuten langer te wachten. Hij betastte met zijn linkerhand zijn blauwe sportjasje en voelde het harde object dat tegen zijn heup drukte.


  Er zat hem iets dwars, maar hij kwam er niet achter wat het was. Hij had het gevoel dat iemand hem in de gaten hield. Hij had dat gevoel sinds Arnie een kwartier geleden de zaak was uitgelopen. Terloops keek hij om zich heen. Het was betrekkelijk rustig in Mary Ann’s, bijna te rustig voor een vrijdagmiddag. Winston vouwde een servetje dubbel en veegde zijn voorhoofd ermee af. Toen hij het servetje teruglegde op tafel was het drijfnat. Jezus, nu werd hij nog zenuwachtig ook. Behalve de serveerster waren er maar acht mensen in de zaak, en allemaal leken ze volledig op te gaan in het eten dat voor hen op hun bord lag. De drie jongens voorin bij het raam zagen eruit als een stel stiekeme blowers, ze zaten te schransen alsof hun leven ervan afhing. Achter hem maakte een bekakt stel zich zorgen over hun zoon die leed aan iets wat ze een Attention Deficit Disorder noemden. Tegenover hem zat een man met een kaal, roodverbrand hoofd, die eruitzag alsof hij diep in gedachten was verzonken, en aan de tafel naast die van Winston zat een wat oudere vrouw te genieten van een… eens even denken… ja, een Santa Fe Burrito.


  Winston keek naar het bord van de vrouw. Het was de Santa Fe Burrito. Het bruine spul ernaast kon niets anders zijn dan een restje bruine bonen, dat langzaam hard en droog werd. Ze begonnen ook wit uit te slaan, zoals dat met bonen – net als met mensen – gebeurde wanneer ze koud werden. De vrouw had haar eten nu al minstens tien minuten niet aangeraakt, misschien wilde ze de serveerster laten weten dat ze was uitgegeten. Winston knikte tevreden. Hij had er de afgelopen jaren een sport van gemaakt te raden wat mensen aten. Hij was er inmiddels behoorlijk goed in. Tegenwoordig zat hij er maar zelden naast.


  Maar hoewel Winston ervan overtuigd was dat hij een talent bezat voor het raden van wat andere mensen aten, het was voornamelijk door hard werken geweest dat hij zover was gekomen als hij nu was. Hij kende het hele menu uit zijn hoofd en wist zelfs hoe het eten op het bord werd verdeeld. Nu tuurde hij naar het bord van de man met het kale, roodverbrande hoofd en de donkerblauwe ogen, die aan de tafel tegenover hem zat.


  En plotseling wist Winston waarom hij zich de afgelopen minuten niet op zijn gemak had gevoeld. Hij had de combinatie van voedsel die de man op zijn bord had liggen nog nooit gezien. Hij wist het zeker, de man had zijn bord namelijk nauwelijks aangeraakt, hij had er het afgelopen kwartier alleen naar gestaard, alsof hij zelf niet eens wist wat hem was voorgeschoteld. Winston kon het hem niet kwalijk nemen. De jalapeño’s aan de linkerkant van het bord klopten gewoon niet. Het moest iets nieuws zijn op het menu.


  Winston haalde zijn schouders op, en pakte zijn portefeuille. Hij schoof vijftien dollar onder zijn halfvolle frozen margarita. Toen trok hij zijn jack recht, griste de sporttas van onder zijn stoel vandaan en stond op. Het was de hoogste tijd. Hij pakte nog een servetje, veegde zijn lippen af, en wierp een laatste blik op het bord van de man tegenover hem. Hij vergiste zich niet. Hij had die combinatie nog nooit eerder gezien. De kale man achter het bord staarde inmiddels niet langer naar zijn eten, in plaats daarvan keek hij op zijn horloge.


  De combinatie op het bord van Jimmy Roma was geen officiële combinatie en kwam daarom niet voor op de menukaart van Mary Ann’s. Jimmy had simpelweg iets besteld met veel kip en veel jalapeño’s. Hij hield van scherp eten, en bovendien verhoogde het zijn concentratie. Aangezien concentratie in Jimmy’s opvatting doorslaggevend was voor de mate van succes van een individu en de acties die dat individu ondernam, probeerde hij altijd alert te zijn op voedsel en dranken die een verhelderende werking hadden op zijn geest. Jimmy was erachter gekomen dat behalve Mexicaans, ook Thais, Indonesisch en vooral Jamaicaans eten hem een enorme mentale boost gaven.


  Jimmy dronk van zijn margarita, en hij staarde naar het bord voor hem: naar de bruine bonen en de grote, vette stukken kip in het midden. De bonen symboliseerden de Upper East Side, de stukken kip stelden de enorme huizen voor die er stonden. Aan een van die huizen, dat van de soapster Jack Gardner, zou hij spoedig een bezoek brengen. Een bliksembezoek, noemde hij het in gedachten. Maar eerst moest hij een aantal problemen oplossen betreffende zijn bezoek aan de rijkste buurt van Manhattan. Hij had de jalapeño’s, in ruime mate voorradig op het bord voor hem, vandaag harder nodig dan ooit om zijn geest te scherpen. Zijn aanstaande project beloofde het meest lucratieve te worden uit zijn gehele carrière. Mits hij het goed aanpakte. Deed hij dat niet, dan betekende het zeer waarschijnlijk een vervroegde terugkeer naar Riker’s Island, de gevangenis waaruit hij drie maanden geleden was ontslagen. Een tweede verblijf in de bak zou hij niet overleven.


  Jimmy wilde zo snel mogelijk aan zijn project beginnen. Hij had genoeg van de rotklussen die zijn vader voor hem bedacht. En hij had ook genoeg van de bijdehante Caesar Malvi, die voortdurend probeerde hem zwart te maken. En hij had er genoeg van vroeg op te moeten staan omdat zijn vader weer eens een wanbetaler had, zoals die neger schuin tegenover hem. Jimmy Roma wilde een klapper maken die hem in één keer van alle ellende in zijn leven – zijn vader, Caesar, werk in de breedste zin van het woord – zou verlossen.


  Op dit moment had Jimmy echter een probleem: hij was zijn eetlust kwijt.


  De reden dat hij geen honger meer had, was niet dat zijn schedel de afgelopen weken pijnlijk verbrand was geraakt terwijl hij Jack Gardner achtervolgde met zijn videocamera. Zijn ernstige verbrandingen maakten hem prikkelbaar, maar ze hadden geen invloed op zijn eetlust.


  De reden voor zijn gebrekkige eetlust was dat hij nauwlettend in de gaten werd gehouden door de man die hij van zijn vader moest schaduwen, Winston Malone jr. De neger bleef maar vluchtige blikken werpen in zijn richting. Het leek of de man niet naar hém, maar in plaats daarvan naar zijn bord keek. Jimmy begreep er niets van. Hij nam af en toe een slok van zijn margarita, staarde naar zijn bord en vroeg zich af waarom de neger in het blauwe sportjasje hetzelfde deed.


  Voor de zoveelste keer wierp Jimmy een vluchtige blik in de richting van Malone. De neger veegde nu zijn lippen af met een servetje. En weer keek hij naar Jimmy’s voedsel. Hij staarde er niet alleen naar, het leek wel alsof hij… boos was op Jimmy’s gerecht.


  Jimmy bestudeerde zijn margarita en vroeg zich af of hij gek begon te worden. Vervolgens besloot hij het van zich af te zetten. Binnenkort zou hij verlost zijn van dit soort vervelende klussen. Hij zou niemand meer nodig hebben. Zijn vader niet, die verdomd eigenwijze dwerg niet… niemand zou hem meer vertellen wat hij wel of niet moest doen, zodra hij Jack Gardner te grazen had genomen.


  Hij besefte dat hij opnieuw afdwaalde. Hij zat hier om die neger te schaduwen en ervoor te zorgen dat zijn vader zijn poen terugkreeg. Zijn eigen plannen moest hij voor later bewaren. Het kostte hem moeite, maar hij slaagde erin de soapster voor even uit zijn gedachten te verbannen.


  Toen Jimmy opnieuw opkeek, zag hij de Beretta weer, verstrekt door zijn vader. Het exemplaar, een .9mm, was identiek aan het wapen dat Jimmy in zijn schouderholster bij zich droeg. Malone raakte de Beretta voorzichtig aan, net zoals hij even tevoren had gedaan toen hij in gesprek was geweest met de bodybuilder. Ging die kleerkast Winston Malone helpen met wat hij ook van plan was? Jimmy geloofde van niet. De bodybuilder zag er niet uit als een koele kikker, als iemand die wist waar hij mee bezig was. Uit de manier waarop hij zojuist met de kleerkast had gesproken, had Jimmy afgeleid dat ook Malone zelf stijf stond van de zenuwen. Hij probeerde het uit alle macht te verbergen, maar het was duidelijk zichtbaar. Jimmy dacht dat hij de bodybuilder tegen Malone had horen zeggen dat hij ontslagen was, maar dat wist hij niet zeker meer. Wel wist hij inmiddels zeker dat deze Malone een zonderlinge figuur was. Keer op keer keek hij zenuwachtig op zijn horloge. Hij voelde zich beslist niet op zijn gemak met wat hij ook van plan was. Misschien zou Jimmy niet eens de kans krijgen ervoor te zorgen dat zijn vader die geleende poen terugkreeg, misschien zou de politie hem vóór zijn en de neger afvoeren naar de gevangenis, zodat Leo kon fluiten naar zijn lening.


  Jimmy waagde een snelle blik in de richting van de man, die nog altijd gebiologeerd naar het gerecht voor Jimmy’s neus zat te staren. Jezus, dacht Jimmy, straks trekt-ie zijn Beretta en opent hij het vuur op mijn kip…


  Malone was ongeveer één meter zeventig lang, schatte Jimmy, hij was waarschijnlijk een jaar of veertig. Hij had kort zwart kroeshaar, ingevet met een of andere glimmende gel, en hij droeg onder zijn blauwe sportjasje een wit overhemd en verder een spijkerbroek en gympen.


  Eindelijk staarde de neger niet meer naar Jimmy’s eten. Jimmy zag hoe hij een aantal dollarbiljetten uit zijn portefeuille te voorschijn haalde en ze onder zijn glas schoof. Toen stond hij op en keek nogmaals op zijn horloge. En vervolgens keek hij weer naar Jimmy’s bord.


  In een reflex keek Jimmy op zijn eigen horloge. Hij was er niet zeker van of hij snel genoeg was geweest, maar toen hij een paar seconden later weer opkeek, duwde de neger hem geen Beretta onder zijn neus, maar liep hij met de lege Star Wars-sporttas losjes over zijn schouder bungelend in de richting van de uitgang.


  Jimmy zocht naar zijn eigen portefeuille. Hij had alleen maar biljetten van twintig dollar. Hij keek om zich heen, maar zag geen serveerster bij wie hij snel kon afrekenen. Hij aarzelde even, legde toen het twintig dollarbiljet naast zijn bord, en stond op. Hij had het gevoel dat die Star Wars-sporttas binnen niet al te lange tijd vol zou zitten, en dat betekende dat hij in de buurt moest zijn om ervoor te zorgen dat Malone er niet vandoor ging en zou vergeten dat Leo Roma recht had op een deel van de jackpot.


  Om tien voor halftwee belde Cordelia, vanuit het advocatenkantoor waar ze twee dagen in de week als secretaresse werkte, haar moeder in Indiana. Om kwart voor twee zouden er twee vertegenwoordigers van De Kopieergigant langskomen voor een demonstratie van de nieuwe kopieermachine, en dan zou ze geen tijd meer hebben om haar moeder te bellen.


  Ze was steeds banger geworden en moest met iemand praten. Ze vroeg haar moeder, die zeventig was en Louisa Mae Jones heette, wat zij vond dat Cordelia moest doen. Het was immers duidelijk dat Winston bezig was zich in de nesten te werken. Moest ze de politie bellen, om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen?


  Haar moeder zei: ‘Weet je nog dat ik op nieuwjaarsdag, toen jij en Winston hier waren, Hoppin’ John heb gemaakt?’


  Cordelia zei dat ze dat nog wist.


  Hoppin’ John was een gerecht dat voornamelijk bestond uit vignabonen en rijst. Louisa Mae had er een gewoonte van gemaakt het op nieuwjaarsdag te maken voor de familie. Het was een lekker gerecht, maar Cordelia begreep niet wat het te maken had met haar verhaal over Winston.


  Dus herhaalde ze haar vraag. Moest ze de politie nou bellen of niet?


  ‘Meisje van me,’ zei Louisa Mae aan de andere kant van de lijn. ‘Jij moet helemaal niets doen. Laat het maar aan mij over. Ik ga zo direct naar de supermarkt. Ik haal een gerookte ham, wat ui, en gedroogde chilipeper. De rest heb ik in huis. Over een halfuur begin ik.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Hoppin’ John. Ik zal vandaag Hoppin’ John maken.’


  ‘Je gaat kóken?’


  ‘Ja, meisje. Alles komt goed. Daar zorgt Hoppin’ John wel voor. Je vader en ik zullen het vanmiddag samen opeten, en we zullen voor jou en Winston bidden. Wat denk je daarvan?’


  En toen herinnerde Cordelia het zich weer. Hoppin’ John was bedacht door de slaven op de eilandplantages voor de kust van South Carolina, heel lang geleden. Het gerecht bracht voorspoed en geluk. Althans, volgens de vele bijgelovigen in de staat South Carolina. Haar moeder ging haar helpen door een gerecht klaar te maken en dat vervolgens op te eten met haar vader, voorafgegaan door een gebed.


  Cordelia zuchtte.


  ‘Mam? Heb je misschien ook gehoord wat ik je vroeg?’


  ‘Over de politie?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet nodig. Geloof me. Ik zal voor je koken, Cordelia, met mijn hele ziel en zaligheid. Wat jij moet doen, is vertrouwen hebben. Vertrouwen in Hoppin’ John. En in God. Dan komt alles goed.’


  Cordelia bedankte haar moeder en hing op. Ze kreeg steeds meer het gevoel dat ze er alleen voor stond in deze grote, boze wereld.
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  Een week geleden, toen Wayne Higley aan het lunchen was, had Winston de sleutel van het bedrijfspand uit zijn bureaula gevist en er een kopie van laten maken. Het was binnen een kwartier gepiept en hij had de sleutel weer teruggelegd. Higley had niets gemerkt. Omdat Winston wist dat er klanten in het geldkantoor zouden zijn tijdens het onderhoud dat hij vandaag met Wayne zou hebben, had hij besloten dat hij het geldkantoor enkele minuten – liefst niet meer dan zeven of acht – zou moeten sluiten. Hij moest immers voorkomen dat paniekerige klanten naar buiten zouden rennen en op 8th Avenue alarm zouden slaan.


  Toen Winston binnenkwam, waren er vier klanten in het geldkantoor. Twee van de vier werden geholpen. Een oudere vrouw was bezig het geld in ontvangst te nemen dat Arnie haar gaf bij het rechterloket, en een man van middelbare leeftijd wachtte op het moment dat Sally Brady hem zijn weeksalaris zou overhandigen. Toen Winston Sally zag zitten, verscheen er een glimlach rond zijn lippen. Ze was een kop groter dan de man, maar als je goed keek zag je dat er iets niet klopte aan haar lengte. Ze had maar een heel klein hoofd en ook haar bovenlichaam, dat zichtbaar was achter het loket, was niet opvallend groot. De reden dat ze zo groot leek, was het kussen waarop ze zat. In plaats van gewoon op haar stoel te zitten, zat Sally Brady al jaren op een dik groen kussen, waardoor haar voeten, die voor de klanten onzichtbaar waren, hulpeloos in de lucht bungelden. Sally had het groene kussen hard nodig. Ze had aambeien. De nep-glimlach die ze voor de klanten op haar gezicht toverde als ze zei: ‘Anders nog iets?’ zou ze nooit kunnen produceren wanneer ze het groene kussen niet onder haar aanzienlijke achterwerk had.


  Winston draaide zich om, haalde de gekopieerde sleutel uit zijn broekzak, en sloot het pand af. Vervolgens keek hij even om zich heen, naar de plek waar hij zo veel jaren van zijn leven had verspild. Hij keek naar de koude, beige tegels, en naar de grijze wanden met de smakeloze posters eraan. Hij keek naar de verzameling krasloten die achter het loket hing en die de mensen die hun salaris kwamen innen ertoe probeerden te verleiden het meteen aan deze door de overheid gefiatteerde manier van gokken uit te geven. Hij keek naar de smerige zwarte loper die in de richting van de loketten was uitgerold en die ervoor moest zorgen dat de klanten niet uitgleden wanneer ze onderweg weg waren naar hun weekloon. Hij keek het hele vertrek rond en zag werkelijk niets dat hem spijt deed krijgen van zijn beslissing deze plek voorgoed de rug toe te keren.


  Een van de klanten die in de rij stond, een jongedame met een peervormig lichaam, had gezien dat Winston de deur afsloot en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  Winston bracht zijn vinger naar zijn lippen en fluisterde: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw, ik werk in dienst van de overheid. De filiaalhouder van dit geldkantoor, de heer Wayne Higley, wordt verdacht van fraude met gemeenschapsgelden. Het is belangrijk dat hij niet in de gaten heeft dat ik eraan kom. U zult hier enkele minuten moeten blijven, aangezien de deur de komende – pak hem beet – vijf minuten gesloten zal blijven. Deze filiaalhouder is al eerder bij een fraudezaak betrokken geweest en de kans op vluchtgevaar is absoluut aanwezig. Vandaar de voorzorgsmaatregelen. Doet u alstublieft alsof er niets aan de hand is.’


  De vrouw, die werkelijk verdomd veel weg had van een peer, knikte verbeten, en leek het machtig interessant te vinden dat ze werd betrokken bij iets belangrijks dat met de overheid te maken had. De andere klanten keken inmiddels in hun richting en ook Arnie staarde vanachter de glasplaat naar Winston. Snel vroeg Winston aan de peer of zij de andere klanten voor hem op de hoogte wilde stellen van zijn missie en of ze zich namens hem wilde verontschuldigen voor eventueel ongemak of tijdverlies.


  De peer zei tegen Winston dat ze dat zou doen en liet Winston weten dat ze graag mee wilde werken als het om gerechtigheid ging. Zeker in New York City, waar dagelijks zoveel onrecht plaatsvond.


  ‘Gerechtigheid, ja,’ zei Winston. ‘Dat is het juiste woord, mevrouw.’


  Het verhaal van de overheidsmedewerker had hij uit een film met een bankrover die zich uitgaf voor belastingambtenaar. In de film had de bankrover steeds succes met zijn verhaal, iedereen geloofde hem en hij beroofde de ene bank na de andere totdat hij werd gepakt omdat hij een berg krasloten stal en zo dom was zijn winst te willen opstrijken. De nummers van de gestolen krasloten waren uiteraard bekend en de bankrover werd opgespoord en draaide de bak in. Dat zou Winston niet gebeuren. Hij zou de krasloten met geen vinger aanraken.


  Terwijl de peer de andere klanten begon toe te spreken over hun ‘missie in dienst van de overheid’, liep Winston met de sporttas onder zijn arm in de richting van de kogelvrije glasplaat waarachter zijn collega’s zaten. Hij tikte op de glasplaat en gebaarde naar Arnie. Arnies hand verdween onder de toonbank, waar de buzzer zat, en Winston werd binnengelaten. Nadat hij de zware deur had opengeduwd, zag hij vanuit zijn ooghoek dat Wayne Higley in het vertrek erachter verwikkeld was in een van zijn eindeloze telefoongesprekken. De glazen deur naar zijn kantoor was gesloten, waarschijnlijk zat hij op kosten van het bedrijf privé-gesprekken te voeren. Winston zette de Star Wars-sporttas neer op het houten bureau vlak naast de ingang en voelde een laatste keer of de Beretta op zijn plaats zat.


  Wayne Higley zag Winston binnenkomen. Het was bijna halftwee. Helaas was hij telefonisch in gesprek met een van zijn vriendjes van de bowlingclub, Charlie Dale uit New Jersey. Charlie had zijn vrouw bedrogen en wilde weten hoe hij moest omgaan met het feit dat zijn vrouw erachter was gekomen.


  Wayne Higley vroeg: ‘Wat ga je tegen haar zeggen?’ Hij keek naar het papierwerk dat voor hem op het bureau lag. Het zou een drukke middag worden.


  ‘Ik denk dat ik maar gewoon alles toegeef,’ mompelde Charlie Dale.


  Wayne schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat ze daar genoegen mee neemt?’ Hij zag hoe Arnie de deur opende voor Winston en hij moest toegeven dat die idioot wel lef had om hier zo maar binnen te lopen, alsof hij er geen idee van had dat hij op het punt stond te worden ontslagen.


  ‘Ik zeg er natuurlijk wel bij dat het me spijt,’ zei Charlie op onzekere toon, op het moment dat Winston een sporttas neerzette op het kleine houten bureautje vlak bij de personeelsingang.


  ‘Wayne? Ben je daar nog? Ik zit in de nesten, man. Je moet me helpen. Luister je wel?’


  Wayne luisterde maar half. Het verbaasde hem dat Winston zijn jas aanhield. Die hing hij na binnenkomst altijd meteen aan de kapstok. ‘Je moet niet zeggen dat het je spijt, Charlie. Dat interesseert haar toch geen reet.’


  ‘Maar wat moet ik dan?’


  ‘Je moet liegen,’ zei Wayne Higley kalm. Hij zag dat Winston iets tegen Arnie zei. Verdomme. Had hij de glazen deur naar zijn kantoor nou maar opengelaten. Dan had hij kunnen verstaan wat er werd gezegd. Die randdebiel probeerde er waarschijnlijk achter te komen of iemand wist of hij hier nog steeds werkte.


  ‘Ik ben geen goede leugenaar, Wayne,’ zei Charlie Dale. ‘Bovendien weet ze al wat ik heb gedaan. Ze ving iets op van een telefoongesprek dat ik een paar dagen geleden had met Debbie. Ik had niet in de gaten dat ze vroeger dan gewoonlijk was thuisgekomen. Ik ben er geweest, Wayne. Echt waar. Ik ben op heterdaad betrapt.’


  ‘Op heterdaad betrapt? Charlie, in hemelsnaam, je was met iemand aan de telefóón.’


  Wayne Higley glimlachte. Niet omdat hij zijn bowlingmaatje advies gaf over hoe hij met zijn op wraak beluste vrouw moest omgaan. Charlie had er geen idee van dat ze als een joint werd doorgegeven binnen de bowlingvereniging, en ongeveer met de helft van de mannelijke leden tussen de lakens had gelegen. Dat was niet grappig. Charlie Dale uit New Jersey was dom geboren, en dat soort dingen overkomt domme mensen nu eenmaal. Nee, Wayne Higley glimlachte om wat hij voor zijn neus zag gebeuren. Winston Malone stond hem aan de andere kant van de glazen deur aan te staren. Winston zag er zenuwachtig uit. Hij zweette en frunnikte wat aan zijn blauwe sportjasje, alsof hij bang was dat het kledingstuk van zijn schouders zou glijden en hij eronder naakt was. Wayne Higley besloot hem nog even te laten wachten. Winston zou de rest van de dag toch vrij hebben.


  ‘Herinner je je Lenny Bruce?’ vroeg hij aan Charlie, terwijl hij zich afwendde van Winston en zich richtte op een foto van een halfnaakt model aan de muur achter zijn bureau.


  ‘Natuurlijk herinner ik me Lenny Bruce. Waarom vraag je dat?’


  ‘Lenny Bruce zei altijd: “Als je vrouw thuiskomt, en je ligt in bed met een ander, dan ontken je dat. Welke vrouw? Wie? Ik?”’


  ‘Ik ben geen beroemdheid, Wayne. Als ik dat flik, gaat ze zeker bij me weg.’


  Wayne Higley zuchtte. ‘Je begrijpt niet wat ik bedoel. Wat ik je probeer uit te leggen is dit: iedereen liegt.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de stem van Winston Malone achter zijn rug.


  Geschrokken van het feit dat Winston zonder toestemming zijn kantoor was binnengekomen, draaide Wayne zich om. Wat hij zag, was een klein zwart rondje dat op zijn linkeroog was gericht. Achter het zwarte rondje stond Winston, die nog altijd zweette, maar er niet langer zenuwachtig uitzag.


  Wayne Higley onderdrukte een angstkreet. Toen hij naar het pistool keek en zich afvroeg hoe hij moest reageren, begon hij licht te beven. Hij had de reputatie altijd kalm te zijn. Iemand die altijd vat heeft op de zaken die in zijn buurt plaatsvinden, en nooit in paniek raakt. Hij was een baas die door zijn werknemers werd benijd om zijn zelfbeheersing. En dat wilde hij zo houden.


  Daarom vroeg hij zich op dit moment af, met de hoorn van de telefoon nog in zijn hand en het pistool vlak voor zijn neus, wat iemand die altijd kalm was in deze situatie zou zeggen. Als hij in paniek zou raken, raakten zijn werknemers waarschijnlijk ook in paniek en verloren ze misschien zelfs hun respect voor hem. Maar als hij kalm bleef, te kalm, zou Winston in paniek kunnen raken. En Winston richtte op dit moment een pistool op hem. Uiteindelijk bracht hij de hoorn van de telefoon naar zijn mond en zei: ‘Charlie? Is het goed als ik je straks even terugbel?’


  ‘Hallo, Wayne!’ zei Winston. ‘Waarom ga je niet even mee naar voren, dan praten we daar verder.’


  Zijn baas glimlachte geforceerd. Heel even dacht Winston dat hij zou weigeren mee te gaan naar de aangrenzende ruimte, waar zijn slaafse werknemers zich elke dag voor hem uit de naad werkten, maar uiteindelijk knikte de man die hij al elf jaar hartgrondig haatte, en kwam hij overeind uit zijn stoel. Winston genoot van de gemaakt onverschillige uitdrukking op Higleys gezicht. Hij wist dat Wayne Higley helemaal niet onverschillig tegenover het pistool stond dat hij op zich gericht zag. Hij probeerde alleen maar onverschillig over te komen, zodat geen van zijn werknemers eraan zou twijfelen dat hij de zaken zoals altijd helemaal onder controle had. Wat, uiteraard, verre van waar was. De realiteit was dat Higley het op dit moment zowat in zijn broek deed van angst. Hij beefde. En Winston kon nauwelijks wachten om dit voor de neus van het voltallige personeel te tonen. Vandaag zou hij hun laten zien wat hun baas waard was.


  ‘Meneer Higley…’ hij wees met zijn kin naar de loop van de Beretta. ‘Voordat we verdergaan, lijkt het me verstandig dat je eerst kennis maakt met mijn vriend hier, laten we hem meneer B noemen. Meneer B en ik willen je graag een paar vragen stellen, en we zouden het op prijs stellen als je op elk van die vragen eerlijk antwoord geeft. Dus lieg alsjeblieft niet, zoals je je vriend aan de telefoon zojuist adviseerde.’ Winston keek plechtig om zich heen. Hij zag hoe Arnie met een gepijnigde uitdrukking zijn hoofd schudde, zag hoe Sally Brady haar voorhoofd afveegde met een trillende handpalm. Hij voelde zich machtig, en toen hij zich weer op Wayne Higley focuste, werd dat gevoel alleen maar versterkt. ‘Wayne,’ vervolgde hij. ‘Mag ik eigenlijk Wayne zeggen? Vast wel. Je bent al zo lang mijn baas, het wordt tijd dat we de formaliteiten overboord gooien en elkaar bij de voornaam noemen.’


  Winston wierp een vluchtige blik op zijn horloge. Binnen enkele minuten moest hij weg zijn. Snel keek hij naar de vier klanten achter het kogelvrije glas. Allemaal stonden ze doodstil en met grote ogen af te wachten wat er zou gebeuren. De vrouw met het peervormige lichaam stak bemoedigend haar duim op naar Winston, alsof ze hem wilde aanmoedigen. Ze was er blijkbaar nog altijd van overtuigd dat hij – en dus ook de Beretta in zijn hand – in dienst van de overheid handelde. Zo vreemd was het trouwens niet, dat ze niets ondernamen, want Winston wist uit ervaring dat de kogelvrije glasplaat tevens als geluidsbarrière fungeerde, en je je alleen via het minuscule microfoontje in het midden van het glas verstaanbaar kon maken. In de ogen van de nieuwsgierige klanten was hij nog altijd de ridder op het witte paard. Winston nam aan dat ze van gedachten zouden veranderen zodra ze zagen dat hij de sporttas met geld zou laten vullen en er vervolgens vandoor zou gaan.


  Met gespeelde boosheid wendde Winston zich weer tot Wayne Higley. ‘Beste Wayne,’ zei hij. ‘Is het waar dat je mijn beminnelijke wederhelft Cordelia deze week hebt gebeld?’


  Wayne Higley knikte vaag. ‘Ja, dat is waar.’


  ‘En is het waar dat jij haar meedeelde dat je betwijfelt of ik de betekenis van het woord “ultimatum” ken?’


  ‘Ja, ook dat is waar, Malone. Ik betwijfel het ten zeerste.’


  Winston zag Arnie zijn hoofd schudden. Naast Arnie zag hij Sally Brady zenuwachtig opkijken van een stapel geld die ze zojuist had geteld voor een klant. Ze zag er doodsbang uit. Sally kennende was ze zich op dit moment waarschijnlijk op de dood aan het voorbereiden. Ze schuifelde heen en weer op het grote groene kussen op haar stoel. Haar aambeien speelden op als ze bang was.


  ‘Sally,’ zei Winston op zachte, indringende toon tegen het hoopje vrouw op het groene kussen. ‘Twijfel jíj eraan of ik de betekenis van het woord “ultimatum” ken?’


  ‘N… Nee,’ stotterde Sally. ‘Nee, daar twijfel ik niet aan, Winston. Daar twijfel ik niet aan. Ik zweer het.’


  ‘Bedankt voor het vertrouwen, Sally,’ zei Winston met een glimlach in de richting van zijn baas. ‘Luister nu goed, Sally,’ vervolgde hij, ‘want ik heb je hulp nodig. Ik ben van plan ons aller Wayne hier een ultimatum te stellen. Ik ga Wayne een ultimatum stellen omdat ik van mening ben dat hij zélf de betekenis van het woord niet kent. Wat ík denk, is dat hij het woord gebruikt omdat hij iemand anders het een keer heeft horen gebruiken, en hij het interessant vond klinken. Ik wil erachter komen of ik gelijk heb. Want ik vind dat mensen geen woorden moeten gebruiken waarvan ze de betekenis niet kennen. Zeker niet als het woorden zijn waarmee ze andere mensen bedreigen. Stel je voor dat al die politici in Washington dat zouden doen! Er zouden oorlogen van komen. Maar goed, ben je het met me eens, Sally? Vind jij ook dat mensen alleen woorden moeten gebruiken waarvan ze de betekenis kennen?’


  ‘Ja,’ zei Sally met een klein stemmetje. ‘Alleen als ze de betekenis kennen.’


  ‘Fantastisch, Sally,’ zei Winston. ‘Het is belangrijk dat we het eens zijn.’ Hij richtte zich tot zijn voormalige baas, die de woordenwisseling zonder iets uit te brengen had gevolgd, en zei: ‘Wayne? Ik wil graag dat je Sally opdraagt die sporttas van het bureau te nemen, en hem vervolgens te vullen met al het aanwezige papiergeld. De muntjes mag je houden. Luister goed, want nu volgt het ultimatum-gedeelte: als je niet meewerkt, neemt meneer B de onderhandelingen van me over. En geloof me: van diplomatieke oplossingen heeft mijn kleine impulsieve vriend geen kaas gegeten.’


  Sally begon te huilen.


  Winston keek naar de klanten achter het glas. Ze leken een beetje ongeduldig te worden. En Wayne Higley? Hij was oprecht benieuwd hoe de man zou reageren. ‘Wayne?’


  Wayne Higley hield zijn mond stijf dicht.


  Winston zag hoe Sally steeds heftiger heen en weer begon te schuifelen op haar kussen. Ze wierp vluchtige blikken naar haar baas, ze wachtte op zijn toestemming.


  Uiteindelijk kuchte Wayne Higley zachtjes. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Sally, je gelooft toch niet dat meneer Malone werkelijk iemand gaat neerschieten, of wel soms?’


  Sally reageerde niet en keek naar Winston alsof ze hem wilde vragen of hij dit allemaal serieus meende. Winston schonk haar een warme glimlach en haalde zijn schouders op. Toen zei hij: ‘Sally, geef me je kussen.’


  Sally huiverde. ‘Wa… waarom?’


  ‘Omdat ik Wayne ga neerschieten, Sally.’


  ‘Maar mijn kussen… Ik…’


  ‘Ik weet het, Sally. Ik weet alles van je aambeien,’ viel Winston haar in de rede. ‘Zonder je kussen heb je pijn als je zit. Het spijt me, maar je zal echt even op je tanden moeten bijten, het duurt maar even. Ga gewoon zitten en probeer aan iets anders te denken. Probeer je voor te stellen dat er dingen zijn die nog veel meer ongemak veroorzaken dan aambeien. Kogelgaten in je lichaam, bijvoorbeeld.’


  Sally gaf Winston het kussen.


  ‘Hij bluft, Sally,’ zei Wayne Higley met overslaande stem, waarschijnlijk meer om zichzelf moed in te spreken dan om Sally gerust te stellen.


  Sally beefde nu ongecontroleerd, maar na uitgebreid over haar achterwerk te hebben gewreven lukte het haar te gaan zitten op de kale, houten stoel.


  Niemand bewoog.


  Winston bestudeerde het kussen met overdreven belangstelling, liep toen recht op Wayne Higley af en mikte op diens linkerknieschijf – met het kussen tussen de knie en de Beretta in – en haalde de trekker over. Er volgde een bizarre stilte, en toen begon Wayne Higley als een mager speenvarken te schreeuwen.


  Winston was zich ervan bewust dat hij nu snel moest handelen. ‘Sally, sta op, vul die sporttas. En snel. Of ik schiet zoveel gaten in je kussen dat je er nooit meer normaal op kunt zitten. Arnie, ik wil dat je Sally assisteert. Hou de tas voor haar open. We willen geen geld rond laten slingeren.’


  Ruim tien minuten nadat Winston Malone het geldkantoor was binnengegaan, zag Jimmy hem weer naar buiten komen. Het was intussen gaan regenen. Uitlaatgassen hingen als dichte mist boven het spiegelende asfalt. Malone hield met twee handen de Star Wars-sporttas vast en bracht hem omhoog, tot boven zijn hoofd. Hij leek recht op de eerste beschikbare taxi af te stevenen. Maar toen zag Jimmy hem aarzelen, en in plaats van een taxi aan te houden, sloeg Malone rechtsaf en begon hij in de richting van 15th Street te lopen. De sporttas nog steeds als een trofee boven zijn hoofd.


  Jimmy was stomverbaasd toen hij zag dat Malone de tas met geld gebruikte als bescherming tegen de regen. Blijkbaar maakte hij zich meer zorgen over de hoosbui, dan over de eerste politiesirenes die inmiddels door de straten galmden. Nu stak Malone 15th Street over, het rode stoplicht negerend, en nog altijd maakte hij geen aanstalten om een taxi aan te houden.


  Jimmy keek naar de ingang van het geldkantoor. Bij de ingang was nauwelijks beweging waarneembaar. De mensen die naar buiten kwamen zagen er eerder uit als verwarde klanten dan als dapper personeel dat een crimineel achtervolgt.


  Vijftig meter verderop gedroeg Malone zich nog altijd als een toerist. Hij liep op zijn gemak door en passeerde het Japanse restaurant aan de overkant van de straat, waarbij hij dicht langs de gebouwen schoof, daar waar het minder hard regende. De sporttas hield hij nog altijd boven zijn hoofd. Het was onvoorstelbaar. Anderhalve minuut was verstreken, Malone was nog geen twee blokken van het geldkantoor verwijderd, en het enige waarover hij zich druk leek te maken was dat zijn haar nat werd.


  De sirenes kwamen snel dichterbij, ze waren nog slechts enkele blokken van 8th Avenue verwijderd. Jimmy keek nog eens in de richting van het geldkantoor. Nog altijd had niemand de achtervolging ingezet. Toen Jimmy zijn aandacht weer op Malone vestigde, zag hij net op tijd dat de neger het Mexicaanse restaurant binnenging waar hij even tevoren nog had geluncht. Jimmy kon zijn ogen niet geloven. De neger keerde terug naar de plaats waar hij zojuist had geluncht. Met zijn buit onder zijn arm. Eén blok verwijderd van het geldkantoor dat hij twee minuten geleden had beroofd. Deze Winston Malone had ze waarschijnlijk niet allemaal op een rijtje. Leo blijkbaar ook niet. Hoe kon je in vredesnaam geld lenen aan dit soort koekenbakkers?
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  Zo zagen de twee werknemers van De Kopieergigant eruit: eerst had je Clyde, een stevig gebouwde neger, ongeveer even oud als Winston, die zelfverzekerd overkwam. Waarschijnlijk was hij degene met de meeste ervaring van de twee. Dan was er zijn collega, een verlegen ogende man met een Zuid-Amerikaans uiterlijk die zichzelf introduceerde als Raoul Gonzales, hoewel zijn stem verraadde dat hij er zelf niet helemaal van overtuigd was. Clyde liet Cordelia weten dat Raoul antwoord had op al haar vragen. De marineblauwe bedrijfspakken zaten beide mannen veel te strak en ze droegen stropdassen die vloekten bij hun gele overhemden.


  Cordelia besloot dat de twee leeghoofden, verkleed als zakenmannen, perfect geschikt waren voor hun werk: Cordelia een demonstratie geven van de nieuwe kopieermachine van De Kopieergigant. Het apparaat was twee dagen geleden afgeleverd, en niemand op het advocatenkantoor had kunnen uitvogelen waar al de verschillende knopjes voor dienden. Clyde en Raoul waren gekomen om licht te scheppen in de duisternis. Of, zoals Clyde het verwoordde: ze waren hier om Cordelia een complete privé-demonstratie te geven van alle ins en outs van dit exceptionele brok moderne techniek. Cordelia zou op haar beurt de rest van het personeel helpen, als dat in de problemen kwam tijdens het kopiëren van een paar velletjes papier. Wat erop neerkwam dat ze constant de troep van al het overige personeel zou moeten kopiëren. Advocaten, zo had Cordelia geleerd in de tien jaar dat ze als secretaresse in dienst was bij McGregor, Smith & Blackwood, hielden zich enkel bezig met de wet.


  Punt.


  Hun assistenten hadden al hun energie nodig om te kunnen volgen waar hun superieuren mee bezig waren. Hoewel zowel de advocaten als hun assistenten doorgaans intelligente mensen waren met een uitstekende opleiding, waren geen van allen blijkbaar in staat om te gaan met een kopieermachine. Dat was iets waartoe alleen Cordelia Malone in staat was. Daarom had dit bedrijf haar nodig.


  Zonder daarvoor toestemming te vragen zette Clyde zijn aktetas op Cordelia’s bureau, en zei: ‘Fantastisch, ik geloof dat we kunnen beginnen. Als je vragen hebt – en denk eraan, domme vragen bestaan niet – dan zeg je gewoon “stop”.’ Hij schonk Cordelia een bemoedigende glimlach. ‘Is er misschien iets wat je vooraf wilt vragen?’


  Cordelia herinnerde zich niet dat ze “stop” had gezegd. ‘Nee, tot zover is alles duidelijk.’


  Clyde knikte goedkeurend, trok zijn ongelukkige stropdas recht, en begon Cordelia alles over de kopieermachine te vertellen wat ze allang wist.


  ‘Iets vergeten?’ vroeg Jeanette, de serveerster van Mary Ann’s, toen ze zag dat Winston naar de tafel liep waaraan hij een kwartier geleden had geluncht.


  ‘Het regent,’ zei Winston. ‘Doe nog maar een bord chili nacho’s.’


  De serveerster vroeg niet verder, en de goed gevulde sporttas onder de tafel leek haar niet op te vallen. Winston wachtte tot Jeanette uit het zicht was voor hij zijn aandacht op de tas te vestigde. Hij was drijfnat, maar Winston had van Arnie begrepen dat er een reclame bestond waarin een man in een Chewbacca-outfit verklaarde dat Star Wars-sporttassen tegen weer en wind bestand waren. Winston ritste de tas open en waagde een snelle blik op de inhoud. De man in de Chewbacca-outfit had de waarheid gesproken. Niet dat Winston verwachtte dat iemand de bekendheid van Luke Skywalker en Han Solo zou misbruiken om gebrekkige sporttassen aan de man te brengen, en bovendien verkleed als Chewbacca op televisie over de kwaliteit ervan zou liegen, maar je wist maar nooit.


  Winston keek om zich heen, pakte de sporttas op, en liep voor de tweede keer die dag het smalle trapje af dat naar het toilet leidde.


  Clyde had Winston kunnen zijn, dacht Cordelia. Het enige verschil was dat hij een pak droeg en over een kopieermachine stond te filosoferen zonder er zichtbaar onder te lijden. Integendeel, Clyde leek van zijn demonstratie te genieten. Van tijd tot tijd raakte hij het apparaat liefdevol aan, en hij glimlachte voortdurend naar Cordelia. Het was interessant om te zien hoe Clyde een handeling toelichtte precies op het moment dat hij de handeling uitvoerde. Waarschijnlijk om het nog duidelijker te maken. Intussen hield hij haar nauwlettend in het oog, om zich ervan te verzekeren dat haar aandacht niet verslapte. Af en toe keek Clyde naar Raoul Gonzales. Om te zien of hij er nog was, vermoedde Cordelia.


  Nu legde Clyde een vel papier op de glasplaat.


  Hij zei: ‘Je legt het papier op het glas.’


  Vervolgens drukte hij op de groene knop.


  Cordelia zei: ‘Je drukt op de groene knop.’


  ‘Dat hoeft niet meer,’ zei Clyde op vriendelijke toon. ‘Dat heb ik net gedaan.’ Hij stapte opzij, viste de kopie uit het bakje, en glimlachte naar Cordelia. ‘Zo simpel is het. Zie je dat het allemaal best meevalt?’


  Cordelia slikte een belediging in en knikte. Ze vroeg zich af waarom ze naar deze malloten luisterde, als ze toch weer problemen met die verdomde kopieermachine zou hebben wanneer de malloten eenmaal weg waren.


  Dus besloot ze een aantal vragen te stellen. Ze wendde zich tot Clyde en schraapte haar keel om zijn aandacht te trekken. ‘Waar is de knop voor met die “i” erop?’


  Clyde keek Raoul Gonzales aan. ‘Zoals ik je al heb verteld, Raoul heeft het antwoord op al je vragen.’


  Raoul rechtte zijn schouders en zei: ‘Die “i” betekent gewoon “informatie”. Het is een help-functie. Wanneer je erop drukt, word je geholpen.’


  ‘Precies,’ mompelde Clyde.


  ‘En wanneer ik de kopieermachine open moet maken,’ vervolgde Cordelia. ‘Ik bedoel, als het probleem aan de binnenkant zit. Hoe doe ik dat?’


  Raoul Gonzales opende de kopieermachine en wenkte Cordelia dichterbij te komen zodat ze een kijkje kon nemen in het interieur. Cordelia wilde alleen maar weten hoe het apparaat openging, maar tuurde toch naar binnen. Zoals ze had verwacht, begreep ze niets van wat ze zag. Dus deed ze zelfverzekerd een stap achteruit en zei: ‘Ik heb het gezien. Dank je wel.’


  Ze hoorde hoe Clyde haar aanmoedigde om wat uitgebreider te kijken, of zelfs haar hand erin te stoppen, zodat ze alles kon voelen. Ze hoefde beslist niet bang te zijn dat het apparaat zomaar uit zichzelf zou dichtklappen. Het was tenslotte maar een machine, geen monster.


  Cordelia keek Clyde ongelovig aan. Ze betwijfelde of ze hem zou kunnen uitleggen dat ze geen onbedwingbare aandrang voelde de binnenkant van een kopieermachine te voelen. Dus zei ze: ‘Dank je, Clyde, maar ik heb nog meer te doen vandaag. Laten we maar verder gaan.’


  Ze keek op haar horloge en vroeg zich af waar Winston in hemelsnaam mee bezig was.


  Het was vijf minuten voor twee. Winston werkte zich door zijn tweede bord chili nacho’s heen. Het smaakte beter dan het eerste. Waarschijnlijk had dat met zenuwen te maken. Hij was zojuist teruggekomen van het toilet waar hij ongeveer tien minuten had doorgebracht met het in zijn hoofd optellen van grote geldsommen, kijkend naar een bordje waarop stond dat werknemers verplicht zijn hun handen te wassen. Er zat ruim dertigduizend dollar in de Star Wars-sporttas. Meer dan hij had verwacht.


  Nu praatte hij met Jeanette, de serveerster. Hij vroeg haar of ze echt uit Mexico kwam en of ze hier elke avond gratis kon eten. De serveerster zei dat ze inderdaad – gedeeltelijk – van Mexicaanse afkomst was, en dat ze hier helemaal niets gratis kreeg. Dit was New York. Niet dat het haar wat kon schelen, want ze zat er toch niet op te wachten dag in dag uit dezelfde vette troep naar binnen te moeten werken, zeker niet nadat ze er eerst acht uur lang aan had mogen ruiken. Dat begreep Winston niet. Alles wat je gratis kreeg was toch meegenomen?


  Nee, zei de serveerster. Het was net als wanneer je thuis voor vrienden kookt, en je je eetlust kwijtraakt omdat je voortdurend met je neus boven de pan staat.


  ‘Bedoel je dat het je gaat vervelen?’ vroeg Winston. Hij snapte het voorbeeld niet omdat hij nooit kookte voor vrienden. Dat soort dingen deed Cordelia altijd.


  ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Jeanette met een glimlach, terwijl ze aanstalten maakte naar de volgende tafel te gaan. ‘Als iets te lang vlak voor je neus staat, verliest het na een tijdje zijn aantrekkingskracht.’


  Winston knikte, keek naar de sporttas tussen zijn benen en dacht: behalve als het om geld gaat. Vervolgens raadpleegde hij zijn horloge en besloot Cordelia over een kwartier te bellen.


  Clyde vroeg Raoul Gonzales of ze nu alles hadden gedemonstreerd en ze dus naar huis konden gaan. Raoul Gonzales schudde langzaam zijn hoofd en zei: ‘We hebben nog niet uitgelegd waar het schermpje voor dient.’


  ‘Klopt,’ zei Clyde, duidelijk tevreden over de oplettendheid van zijn leerling. Hij wendde zich opnieuw tot Cordelia en wees naar het kleine scherm. ‘Op dit schermpje kun je alle informatie oproepen die je nodig hebt. Laat me je een voorbeeld geven…’ Hij keek enkele ogenblikken nadenkend naar het schermpje en zei toen: ‘Ja. Laten we zeggen dat het apparaat te weinig toner heeft. Dan zal er op het schermpje te lezen zijn “te weinig toner”. Wat je dan doet…’


  ‘Is de toner bijvullen,’onderbrak Cordelia hem.


  Raoul Gonzales schudde geschrokken zijn hoofd en mompelde: ‘Nee, je belt ons.’


  Clyde, die zijn hand bij wijze van telefoon naar zijn oor bracht, zei: ‘Je belt De Kopieergigant en zegt: “Ik heb te weinig toner.” Dan sturen wij iemand langs die het probleem voor je oplost.’


  Cordelia knikte begrijpend. ‘Jullie zijn de baas.’


  Clyde leek haar cynische toontje eindelijk te hebben opgemerkt, want hij keek haar heel even achterdochtig aan. Toen zei hij: ‘Nou, mevrouw, een prettige dag verder. Ik hoop dat u veel plezier zult hebben van de machine. Geloof me, het is echt een fijn apparaat, het nieuwste model, veel sneller dan de vorige versie en dus ook een stuk productiever.’


  Het zag ernaar uit dat de spoedcursus was afgelopen.


  Toen viel Cordelia’s oog plotseling op het boek dat Raoul Gonzales bijna stiekem in het mandje naast het drinkfonteintje had gelegd. Ze wees ernaar. ‘Wat staat er in dat boek?’


  Clyde haalde zijn schouders op. ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee,’ zei Clyde terwijl hij zijn aktetas oppakte en zijn collega naar de deur volgde. ‘Alles wat in dat boek staat, kun je ook lezen op het schermpje. Het boek kun je als een extraatje beschouwen. Het geeft niks als je het kwijtraakt.’


  Vijf minuten later waren Clyde en Raoul vertrokken en keek Cordelia naar minstens twintig Post-its die aan haar monitor kleefden en deden vermoeden dat haar computer aan geelzucht leed. Eromheen zag haar bureau eruit als een crisiscentrum op een eerstehulpafdeling. De stapels papieren waren de patiënten. Iedereen schreeuwde erom als eerste te worden geholpen. Ze staarde naar de Post-its. Er stonden dingen op als: ‘Zeg afspraak met mr. Reese af’, ‘Bel dr. Ludlow (nieuw telefoonnummer!)’, ‘Bestel kantoorbenodigdheden’, ‘Kopieer dossier mr. Adler’, ‘Randy C. bellen’, ‘Contracten terug in archief’, ‘Lunch aan je bureau’… etc. Cordelia vroeg zich af hoeveel Post-its ze nodig zou hebben om haar levensverhaal op te schrijven. Twee, misschien? De tekst op de eerste Post-it zou zijn: mijn naam is Cordelia Malone. De tekst op de tweede Post-it: mijn leven was een drama. Geen van de beide Post-its zou melding maken van het bestaan van Winston.


  Ze pakte haar Rolodex erbij en toetste het nieuwe nummer van dokter Ludlow in, het vierde nieuwe nummer deze maand. Ludlow was een van de belangrijkste cliënten van het kantoor, maar Cordelia vond hem een griezel en een leugenaar. Als de dokter een nieuw telefoonnummer had betekende dat een nieuwe scharrel, wist Cordelia. De man had werkelijk geen enkele waardigheid, hij flirtte zelfs met Cordelia aan de telefoon terwijl hij haar in zijn perverse leven niet één keer had gezien. Hij zei altijd dat ze een erg zwoele stem had en maakte grappen over haar baas om haar het gevoel te geven dat hij haar niet beschouwde als een domme secretaresse. Hij noemde haar ‘schat’ en soms zelfs ‘lieverd’. Cordelia hield koortsachtig vast aan ‘dr. Ludlow’ of gewoon ‘meneer’, en ze probeerde krampachtig beleefd te blijven.


  De secretaresse van de dokter liet haar weten dat de smeerlap aan het lunchen was.


  Cordelia legde de hoorn neer en keek om zich heen. Ze haatte dit kantoor en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze volkomen geschift zou worden van haar werk.


  De telefoon ging.


  ‘McGregor, Smith & Blackwood, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  De stem van Winston zei: ‘Zorg dat je over een halfuur op de hoek van Park Avenue South en 18th Street bent. Ik pik je daar op.’


  ‘Wat? Winston? Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat leg ik straks wel uit. Zorg dat je op tijd bent.’


  ‘Maar…?’


  ‘Vertrouw me, lieverd. Alles komt goed.’


  Cordelia wilde vragen wat Winston met die laatste opmerking bedoelde, maar haar echtgenoot had al opgehangen.


  Wat moest ze doen? Kon ze zomaar de deur uitlopen? En waar was Winston mee bezig? Veel tijd om na te denken kreeg ze niet. Jeffrey Longman, een van de arrogantste advocaten van het kantoor, kwam breed glimlachend op haar af. Onder zijn arm had hij een minstens drie centimeter dik dossier.


  ‘Cordelia, zou je dit even voor me willen kopiëren?’


  ‘Natuurlijk, Jeffrey. Wanneer heb je de kopie nodig?’


  ‘Liefst voordat je gaat lunchen. Lukt dat?’


  Nee, klootzak, dat weet je net zo goed als ik.


  ‘Cordelia?’


  ‘O, sorry. Eh… ja, natuurlijk lukt dat. Weet je wat, ik haal wel even een bagel aan de overkant. Dan eet ik die hier op en kan ik intussen doorgaan met kopiëren.’


  ‘Cordelia, je bent een engel.’ Hij schonk haar een knipoog en even dacht ze dat ze ter plekke over haar nek zou gaan. Toen Jeffrey weg was, trok ze haar jas aan. Ze keek om zich heen, pakte toen het dossier dat de advocaat haar had gegeven, en liep de gang op. Eenmaal buiten smeet ze het dossier in een van de metalen vuilnisbakken op de hoek van de straat en rende naar de metro. Een halfuur, had Winston gezegd. Als de metro snel kwam, zou ze op tijd zijn.
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  ‘Waarom nou toch?’ vroeg Cordelia voor de tweede keer. Ze zaten in een taxi en waren op weg naar het Gramercy Park Hotel. Cordelia stond al op de hoek van Park Avenue South en 18th Street te wachten toen Winston aan kwam rijden. Sinds Winston haar – in het kort – verslag had gedaan van zijn activiteiten van die ochtend, was ze in rap tempo in paniek geraakt.


  ‘Rustig nou maar, lieverd, alles komt goed,’ zei Winston zacht.


  ‘O Winston, we gaan de gevangenis in…’


  ‘Lieverd,’ fluisterde Winston in haar oor. ‘We gaan helemaal de gevangenis niet in. Herinner je je die film dan niet meer, Jackie Brown? Met die stewardess die zoveel op jou lijkt? Weet je nog hoeveel geld die stewardess aan einde van de film had?’


  ‘Nee,’ fluisterde Cordelia met onvaste stem.


  ‘Maar je weet toch nog wel wat er met die stewardess gebeurde?’


  ‘Nee, Winston, dat is al zo lang geleden… God, kunnen we het nu niet even ergens anders over hebben dan over een film?’


  ‘Misschien heb je gelijk. Ik zal je een beetje helpen. Ze kwam ermee weg, die stewardess. Ze kwam weg met de poen. Het was allemaal van haar aan het eind. Snap je wat ik wil zeggen? Ze had een heel zwaar leven, net als wij, en ze verdiende elke dollar van dat geld. Net als jij, lieverd. Jij verdient elke dollar die ik hier in deze sporttas heb zitten. Net zoals je het fatsoenlijke bed verdient waarin wij vannacht gaan slapen.’


  Cordelia keek hem nu aan met een blik die hij nog nooit eerder van haar had gezien. Het was alsof ze probeerde hem met haar blik te laten verdwijnen, wat natuurlijk niet lukte. ‘Wat ik me wél herinner, Winston,’ fluisterde ze, nog altijd in paniek, ‘is dat die stewardess niemand neerschoot in die film.’


  ‘Nou en? Jij hebt toch ook niemand neergeschoten, lieverd?’


  ‘Nee!’ riep Cordelia. ‘Maar jij wel, Winston!’


  De taxichauffeur keek verschrikt achterom. Winston grijnsde naar hem en haalde luchtig zijn schouders op, waarna de taxichauffeur zijn aandacht weer op het drukke verkeer van Park Avenue South richtte.


  Gelukkig kreeg Cordelia zichzelf weer onder controle. Ze ging over op een fluistertoon. ‘Je hebt iemand neergeschoten, Winston. Je eigen baas nog wel. Ik kan het niet geloven. Je komt in de gevangenis. En wat moet ík dan, in mijn eentje?’ Ze verborg haar gezicht achter haar handen en begon zachtjes te huilen.


  Winston zei: ‘Lieverd, zo erg is het allemaal niet.’


  ‘O, nee? Denk je dat?’


  ‘Ja, dat denk ik. Ten eerste gaat niemand ons vinden, dat is het belangrijkste. En ten tweede heb ik Higley niet neergeschoten. Ik heb losse flodders gebruikt. Ik wilde hem alleen een beetje laten schrikken.’


  Cordelia staarde hem alleen maar aan.


  ‘We zijn er,’ zei de taxichauffeur, ‘Gramercy Park Hotel.’


  De lobby van het Gramercy Park Hotel, één blok verwijderd van Park Avenue South, zag er tamelijk verlaten uit. Jimmy begon zich enigszins ongemakkelijk te voelen. De taxi volgen waarin Malone na zijn bezoek aan Mary Ann’s was weggereden, was een risicoloze onderneming geweest. Vanaf nu lagen de zaken anders. Bovendien vroeg hij zich af of de receptionist het kamernummer van de neger zomaar zou geven. Hij liep naar de receptie en vroeg naar het kamernummer van de Afro-Amerikaan – wat was het toch prachtig, al die politieke correctheid – die tien minuten geleden met zijn vrouw een kamer had geboekt. Of hij de naam van de man misschien ook wist? Malone? Er stond niemand onder die naam ingeschreven. En kamernummers van gasten verstrekken aan onbekenden was helaas niet toegestaan, zei de receptionist. Wat? Het echtpaar had iets in de taxi laten liggen? Driehonderd dollar? Ja, dat was inderdaad een boel geld…


  Winston zat in kleermakerszit op het comfortabele tweepersoonsbed en telde voor de tweede keer zijn buit. Het zag er geweldig uit, al die briefjes voor zijn neus, uitgespreid over de zachte blauwe dekens. Hij had zich onder een valse naam ingeschreven in het hotel en twee nachten vooruitbetaald. Cordelia zat met trillende handen een sigaret te roken op een stoel vlak bij de kleine keuken. Ze tuurde onafgebroken naar het balkon. Gelukkig had ze bij de receptie haar kalmte kunnen bewaren, maar sinds ze in de kamer waren aangekomen, wist ze weer van geen ophouden. Zonder haar blik van het balkon af te wenden, kreunde ze: ‘Waarom, Winston. O, god. Waarom nou toch?’ Ze had dezelfde vraag het afgelopen halfuur voortdurend gesteld.


  Winston keek haar aan. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal het je vertellen. Als je daarna niet meer boos op me bent.’


  Cordelia reageerde niet.


  Winston zuchtte. Toen vertelde hij haar het verhaal van de ijscoman en hoe hij geld had geleend om Cordelia’s driezitsbank te kunnen financiëren. Hij vertelde het hele verhaal en zag dat zijn vrouw er tranen van in haar ogen kreeg. Winston zag ook dat het geen tranen van ontroering waren. Eerder van totale wanhoop. Dus besloot hij gewoon door te praten en haar te vertellen over de laatste woorden van zijn vader. Als hij rustig verder sprak, zou ze vanzelf kalmeren. ‘Heb ik je weleens verteld over mijn vader? Over toen hij naar Vietnam ging?’ Toen Cordelia niet reageerde en verder bleef snikken, zei Winston: ‘Ja. Dat heb ik je vast weleens verteld. Nou, vlak voordat hij werd opgehaald bij mijn ouderlijk huis nam mijn vader me apart en hij zei tegen me: “Geen enkel individu op deze wereld – dat geldt ook voor jou, Winston – zal ooit iets bereiken, zonder enig initiatief te tonen in de juiste richting. Knoop dat stevig in je oren en dan komt het verder wel goed met je.” Het was een soort laatste advies van een vader die weet dat hij zijn zoon nooit meer zal zien. Je weet wel, zoals je ook vaak in films ziet. Je hoort het aan de muziek, of je ziet het aan de gezichtsuitdrukking van de betrokkenen, en je wéét dat er iets ergs gaat gebeuren. Ik denk dat mijn vader ook wist dat er iets ergs ging gebeuren, dat zijn trip naar Vietnam met die helikopter een enkele reis zou worden.’


  ‘Winston?’ zei Cordelia. ‘Initiatief nemen is iets anders dan een misdaad begaan. Realiseer je je dan niet wat je hebt gedaan? Je gaat de gevangenis in vanwege een bankstel. Ik wilde die bank helemaal niet hebben, ik wist wel dat hij veel te duur was. Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd?’ Cordelia was duidelijk nog lang niet gekalmeerd. ‘En waarom blijf je maar volhouden dat ze naar Vietnam gingen per helikopter? Heb je weleens de moeite genomen in een atlas op te zoeken waar Vietnam ligt? Weet je wel hoe ver het is? Ze gingen met het vliegtuig, níet per helikopter. Dat heb ik je nu al zo vaak verteld.’


  De telefoon ging.


  Winston keek Cordelia aan. ‘Heb je tegen iemand gezegd waar je naartoe ging?’


  Cordelia schudde mismoedig haar hoofd. ‘Winston, ik wist niet eens waar ik naar toe ging. De enige die dat wist, ben jij. Dit is jouw plan.’


  De telefoon ging voor de tweede keer over. Winston kroop over het bed heen, stootte per ongeluk een stapeltje biljetten van vijftig dollar om en staarde peinzend naar het rinkelende toestel. Voor roomservice belde je toch altijd zelf? Hij wachtte tot de telefoon vier keer was overgegaan en nam toen op. ‘Hallo.’


  ‘Winston?’ vroeg een mannenstem. ‘Winston Malone?’


  Shit. ‘Spreek ik met, eh… het hotel?’


  ‘Nee, je spreekt niet met het hotel. Spreek ik met Winston Malone jr.?’ De man had een vreemd accent. Zijn stem klonk bot, snauwerig, alsof degene die bij de stem hoorde de woorden in tweeën probeerde te bijten vlak voor ze zijn mond verlieten.


  ‘Misschien,’ zei Winston. ‘Het hangt ervan af wie jij bent.’ Hij zag Cordelia op haar horloge kijken.


  ‘Vijf minuten, Winston,’ fluisterde ze. ‘Vijf minuten en ze hebben ons al gevonden.’


  ‘Luister goed, Winston,’ zei de snauwerige stem. ‘Mijn naam is Jimmy. Ik zou graag even boven een praatje met je maken. Ik denk dat je wel weet waarover. Het vervelende is, dat de receptionist je kamernummer niet wil geven. Ik heb hem verteld dat je driehonderd dollar hebt laten liggen in een taxi. Wat jij nu moet doen, is naar beneden bellen en tegen de receptionist zeggen dat je het geen probleem vindt als ik het geld even boven kom brengen.’


  Winstons geduld was op. ‘Ben jij een politieagent?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom geloof ik dat niet?’


  ‘Als ik in dienst van de NYPD was dan had ik niet jou gebeld, maar het bureau. Om versterking te vragen.’


  ‘Oké. Als je niet van de politie bent, waarover wil je dan praten?’ vroeg Winston, die probeerde het zo onverschillig mogelijk te laten klinken, gewoon als een vraag van een willekeurig iemand in een willekeurige hotelkamer die er helemaal niet van opkijkt dat een wereldvreemde hem opbelt en zijn naam kent.


  ‘Laten we zeggen dat ik een praatje met je wil maken over Star Wars.’


  De vrouw deed open.


  Jimmy zei: ‘Hallo, ik heb een paar minuten geleden met je man gesproken.’


  Ze bleef in de deuropening staan en dus tuurde Jimmy over haar schouder de hotelkamer in. Hij kon vanaf hier weinig zien van het interieur, maar hij hoorde een geluid dat heel goed afkomstig kon zijn van iemand die probeert razendsnel een grote hoeveelheid knisperend papier in een tas te proppen. Hij glimlachte en keek de vrouw aan. ‘Mijn naam is Jimmy. Mag ik binnenkomen?’


  De vrouw nam een flinke haal van haar sigaret en blies de rook langzaam in Jimmy’s gezicht. Toen riep ze over haar schouder: ‘Winston? Ben je klaar?’


  ‘Momentje,’ klonk het vanuit de kamer.


  De vrouw keek Jimmy aan en zei: ‘Je hebt het gehoord. Een ogenblik geduld.’


  Jimmy wachtte tot Malone in de deuropening verscheen. De vrouw verdween in de badkamer en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Jimmy zei: ‘Dag, Winston. Heeft je vrouw een probleem of is ze altijd zo?’ Hij keek langs Malone de hotelkamer in en zijn blik bleef rusten op de Star Wars-sporttas op het bed. ‘Geweldige tassen, hè? Je kunt er van alles in doen, en als het regent kun je ze zelfs als paraplu gebruiken.’


  Malone voelde zich zichtbaar niet op zijn gemak. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en op zijn voorhoofd parelden zweetdruppeltjes. Hij zei: ‘Als paraplu? Ja, dat zou best kunnen. Ze zijn waterdicht.’


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Leo Roma heeft me gestuurd. Ik ben zijn zoon. Moet ik nog meer zeggen?’


  ‘Dat ligt eraan,’ zei Winston, die de man onmiddellijk had herkend aan de kale, roodverbrande schedel en de heldere donkerblauwe ogen. Dit was de man uit Mary Ann’s, de man van wie hij vergeefs had geprobeerd te bepalen wat hij at. De man met de extra jalapeño’s. Zijn voorgevoel was dus toch juist geweest. Iemand had hem wel degelijk in de gaten gehouden toen hij zat te eten.


  Winston gebaarde de man binnen te komen.


  ‘Leo heeft me gevraagd ervoor te zorgen dat je niet vergeet dat je een zakelijke overeenkomst met hem hebt,’ zei Jimmy Roma toen ze midden in de hotelkamer stonden.


  Net als toen hij de man daarnet aan de telefoon had gesproken, verbaasde Winston zich over het accent van de Italiaan. Het klonk een beetje gemaakt. Hij zei: ‘Ik ben de overeenkomst niet vergeten. Hij weet dat hij zijn poen vandaag terugziet. Vierenhalfduizend dollar en zeventig cent.’


  ‘Je vergeet de rente,’ zei Jimmy Roma. ‘De ijscoman heeft bepaald dat we afronden op vijfduizend dollar. En dat is omdat hij het waardeert dat je zoveel moeite doet om je verplichtingen na te komen.’


  ‘Daar kan ik mee leven,’ zei Winston. ‘Zeg hem maar dat ik later in de middag langskom.’


  Jimmy Roma schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft niet langs te komen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat jij gewoon hier kunt blijven. Ik neem de poen mee.’


  Jimmy zag Malone nadenken. Toen schudde de neger zijn hoofd: ‘Ik bezorg de poen liever zelf. De ijscoman heeft het míj geleend, dus ík betaal het hem terug.’


  Jimmy zuchtte. ‘Je begrijpt me niet. Ik werk voor Leo. Hij heeft me gestuurd om de poen op te halen. Jij geeft het geld aan mij, ik zorg dat Leo het terugkrijgt. Zo doen we het.’


  Weer schudde Malone zijn hoofd. ‘Ik begrijp je best. Het probleem is alleen dat ik je nog nooit heb gezien. Ik bedoel het niet persoonlijk, maar ik breng de poen gewoon liever zelf. Zodat ik erbij ben wanneer Leo het ontvangt. Wil je weten waarom ik erbij wil zijn? Omdat ik hem wil vragen het in mijn bijzijn te tellen, en omdat ik van hem wil horen dat ik niet langer bang hoef te zijn voor ongelukken. Snap je?’


  Jimmy kreeg er genoeg van. Hij wilde weg uit de hotelkamer, weg van deze idioot en zijn vrouw die nog altijd doodstil in de badkamer zat. Dit begon gevaarlijk veel te lijken op een discussie waar hij helemaal geen zin in had. Hij was hier gekomen om de poen mee te nemen en het feit dat de koppige neger zo nodig zelf de poen wilde bezorgen interesseerde hem niet. Desnoods zou hij op een andere manier duidelijk maken wat hij bedoelde. Dus zei hij: ‘Winston, ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘Nou laten we dan maar meteen gaan,’ zei Malone, die aanstalten maakte om de Star Wars-tas op te pakken.


  ‘Winston,’ zei Jimmy. ‘Je luistert niet.’ Hij pakte de neger bij zijn nek en drukte hem tegen de muur naast het bed. ‘Jij gaat niet mee.’


  Op dat moment zwaaide de badkamerdeur open en stormde de vrouw naar buiten.


  Jimmy negeerde haar. ‘Ik zal je vertellen wat je gaat doen,’ zei hij tegen Malone, zonder zijn greep te verslappen. ‘Je haalt vijftig biljetten van honderd dollar uit die sporttas. Vervolgens tel je ze nog een keer na, zodat je zeker weet dat het bedrag klopt, en dan geef je alles in een keurig stapeltje aan mij. Ik zorg voor de rest. Eenvoudiger kan het niet.’


  Malone wilde iets zeggen, maar hij kwam niet verder dan een gorgelend keelgeluid. Jimmy verstevigde zijn greep en zei: ‘Ik begrijp dat je iets wilt zeggen, Winston. Maar voordat je dat doet, wil ik je waarschuwen. Er is maar één ding dat ik je wil horen zeggen en dat is dat ík de poen breng. Als je me blijft tegenspreken, hebben we de poppen aan het dansen. Knik maar, zodat ik weet dat je me begrijpt.’


  De neger knikte.


  ‘Mooi.’ Jimmy liet Malones nek los en vroeg: ‘Wie brengt de poen?’


  ‘Jij.’


  ‘Helemaal goed,’ zei Jimmy. Hij gaf Malone een duwtje in de richting van de sporttas op het bed. ‘En nu tellen.’


  Malone ging op de rand van het bed zitten en ritste de sporttas open. Hij haalde er een aantal losse bankbiljetten uit en begon fluisterend te tellen. Vervolgens verdween Malones hand voor de tweede maal in de sporttas en kwam er een nieuw stapeltje bankbiljetten te voorschijn. Nadat hij het tweede stapeltje had geteld, mompelde Malone iets wat klonk als vierduizend. Opnieuw verdween Malones hand in de sporttas. Maar in plaats van een volgend stapeltje bankbiljetten, kwam ditmaal de .9mm Beretta die Jimmy eerder die dag in het Mexicaanse restaurant had gezien uit de sporttas te voorschijn. Malone richtte het pistool op Jimmy’s borst en vroeg: ‘Jimmy? Toen je vanmiddag in Mary Ann’s aan het lunchen was, wat zat je toen te eten?’


  De vrouw slaakte een gil. ‘Jezus christus, Winston. Niet schieten. Dan kom je helemaal nooit meer de gevangenis uit.’


  Malone negeerde zijn vrouw en hield zijn blik op Jimmy gericht. ‘Nou?’


  ‘Je wilt weten wat ik zat te eten?’ vroeg Jimmy, terwijl hij met grote ogen naar de Beretta in Malones hand keek. Hij kon het bijna niet geloven, maar de neger had hem verrast. Jimmy besloot geen risico te nemen en af te wachten. Voorlopig althans.


  Malone keek hem gespannen aan. Blijkbaar was de neger oprecht geïnteresseerd in het antwoord op zijn vraag. Dus probeerde Jimmy het zich te herinneren. De neger mocht dan een freak zijn, hij had ook een Beretta in zijn hand. ‘Jezus, ik weet het niet eens meer precies. Iets met kip en veel jalapeño’s… O ja, en een portie bruine bonen.’


  ‘Stond het op de kaart?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Jimmy Roma zag er opeens minder zelfverzekerd uit dan even tevoren. Hij zei tegen Winston: ‘Zou je dat pistool nu misschien ergens anders op willen richten? Of wil je eerst weten wat ik gisteren heb gegeten?’


  Winston reageerde niet op de vraag. Hij hield de Beretta strak op Jimmy gericht. Toen wendde hij zich tot Cordelia en zei: ‘Lieverd, zou jij de receptie willen bellen en vragen of er over vijf minuten een limousine kan voorrijden? Het is tijd om Leo Roma zijn geld terug te geven. Omdat Jimmy het zo graag wil, gaat hij met ons mee.’


  Jimmy schudde zijn hoofd en wreef over zijn verbrande schedel.


  Winston stak een sigaret op en nam twee snelle halen. Hij blies de rook uit door zijn neus en zei: ‘Jimmy? Geloof me, het is niets persoonlijks.’


  De chauffeur van de limousine hield er goed de vaart in. Ze reden over de Verrazano Bridge in de richting van Staten Island. Rechts zag Jimmy hetsilhouet van Manhattan aan zich voorbijtrekken, links zag hij het tevreden gezicht van Winston Malone jr. Jimmy bleef zoveel mogelijk naar rechts kijken, maar soms, zoals nu, keek hij heel even naar Malone, de bankrover die zo onverstandig was erop te staan zijn centjes persoonlijk aan Leo terug te geven. Malones vrouw zat naast haar echtgenoot en keek demonstratief de andere kant op, alsof ze zich probeerde voor te stellen dat ze ergens anders was. Malone hield de Beretta achter de sporttas, uit het zicht van de chauffeur en hield het ding op Jimmy gericht. Zijn vader zou er ongetwijfeld niet blij mee zijn als Jimmy in het gezelschap van Malone en zijn in staat van algehele paniek verkerende echtgenote bij hem aanbelde, maar het was nu eenmaal niet anders. Jimmy zou hem na afloop wel vertellen wat er was gebeurd. Hij zou zijn vader duidelijk maken dat hij de neger – uiteraard – had kunnen overmeesteren, maar dat hij hem in dat geval had moeten doodschieten, en dat zou weer extra schoonmaakwerk met zich mee hebben gebracht. Daarom had hij die drammerige wanbetaler zijn zin gegeven en hem zelf de poen laten bezorgen.


  7


  Ondanks zijn geringe lengte van één meter dertig, woog Caesar Malvi toch nog ruim vijfenzestig kilo. Het gewicht was gelijkmatig verdeeld over zijn pezige lichaam. Soms droeg hij een kunstgebit, maar wanneer hij indruk moest maken als lijfwacht van de ijscoman prefereerde hij doorgaans de fietsenstalling die over was van zijn oorspronkelijke gebit. Hij miste vierenhalve voortand en een glimlach was vrijwel altijd afdoende als hij een wanbetaler ertoe moest bewegen over de brug te komen.


  Caesar Malvi was een naar Amerika geëmigreerde Italiaan van drieënveertig en had een indrukwekkende carrière in All Star Wrestling achter de rug. Acht jaar lang was hij in de ring verschenen om met bomen van kerels te vechten die soms meer dan drie koppen groter waren dan hij en met wie hij ondanks het verschil in lengte in de meeste gevallen letterlijk en figuurlijk de vloer aanveegde. Hij had om precies te zijn 186 van de 204 wedstrijden in zijn carrière winnend af weten te sluiten, wat hem in de pers achtereenvolgens de vleiende bijnamen The Mighty Midget, Judge Dwarf en Evil Willow had opgeleverd.


  Helaas voor Caesar werd de duur van een worstelcarrière voor een groot deel bepaald door de aard van het opgelopen lichamelijk letsel dat onlosmakelijk verbonden was met verloren, en soms ook gewonnen wedstrijden. Zeventien keer was een menselijke tegenstander Caesar de baas geweest, en eenmaal had hij zijn meerdere moeten erkennen in een getrainde beer. Hoewel zijn gevecht met de beer eigenlijk meer was bedoeld als publiciteitsstunt was Caesar tijdens zijn voorbereiding plotseling gaan geloven in zijn kansen. En eenmaal in de ring had het er even op geleken dat hij de reusachtige beer inderdaad partij kon bieden. De beer, die was ontdaan van zijn nagels en een muilkorf droeg, leek in de openingsseconden van de wedstrijd meer geïnteresseerd in het uitzinnige publiek dan in Caesar, die zijn kans schoon zag en onmiddellijk op de rug van het dier sprong. Daar had hij enkele tellen gezeten, zonder goed te weten wat hem vervolgens te doen stond. Lang hoefde hij er niet over na te denken, want een ogenblik later greep de beer hem vast en wierp hem bijna achteloos tussen het publiek. Dat was het einde van de wedstrijd.


  Caesar hield er wat kneuzingen aan over, maar verder viel de schade mee. Veel slechter was hij eraan toe na zijn fameuze wedstrijd tegen The Master of Disaster, een reus van een worstelaar die Caesar tot voor de wedstrijd tot zijn vrienden rekende. The Master of Disaster had een slechte reputatie bij het publiek en dus had zijn manager Caesar benaderd met de vraag of hij The Master of Disaster tegen een passende vergoeding wilde helpen zijn imago enigszins op te poetsen. Caesar, die op dat moment al aan stoppen dacht, vond het best en stemde ermee in om zich in de ring met handboeien op de grond te laten vastketenen. De bedoeling was dat The Master of Disaster hem vervolgens vijf maal met een metalen stoel uit het publiek op zijn borstkas zou slaan waarna Caesar niet meer zou bewegen en The Master of Disaster tot winnaar van de wedstrijd zou worden uitgeroepen.


  In plaats van Caesar vijf maal op zijn borstkas te slaan, zoals was afgesproken, liet zijn tegenstander de stoel veertien maal op Caesars onbeschermde hoofd neerkomen. Caesar verloor vierenhalve voortand en liep een zware hersenschudding op. Wonder boven wonder herstelde hij, maar na het incident had hij moeite met het natellen van zijn wisselgeld bij de kruidenier en vergat hij regelmatig de naam van zijn jongste dochter.


  Zijn vrouw – een verwend fotomodel – verliet hem en eiste de helft van alles wat hij bij elkaar had geworsteld in zijn carrière. Caesar raakte vervolgens een kwart van wat hij nog over had kwijt aan corrupte advocaten en managers en begon langzaam zijn laatste beetje vertrouwen in de goedheid van de mens te verliezen.


  Om zijn drie kinderen te laten studeren worstelde hij door.


  Hij veranderde zijn imago en ging een paar keer als Graaf Dracula de ring in. Toen die look niet aansloeg probeerde hij het als een van de zeven dwergen. Dat werkte beter, maar tegenspoed bleef Caesar achtervolgen.


  Een jaar na zijn dramatische wedstrijd tegen The Master of Disaster raakte hij zijn linkeroor kwijt tijdens een ingewikkelde manoeuvre, waarbij hij zijn hoofd tussen de touwen van de ring klemde om de illusie te wekken dat hij werd gewurgd. Toen hij zich wilde losmaken om zijn tegenstander te lijf te gaan, voelde hij een verschrikkelijke pijn en begon hij ter hoogte van zijn oog te bloeden als een rund. Helaas was de scheidsrechter een Duitser en toen hij Caesars afgescheurde oor opraapte en het aan hem wilde teruggeven, zag Caesar de scheidsrechter aan voor zijn tegenstander, en verstond niet wat de man hem toeschreeuwde. Blind van woede en pijn tilde Caesar de doodsbange scheidsrechter op en gooide hem de ring uit, zonder te weten dat de scheidsrechter zijn linkeroor nog altijd in zijn vuist geklemd had. De scheidsrechter verklaarde later dat hij het oor had laten vallen terwijl hij door de lucht vloog, omdat hij zijn handen wilde gebruiken om zijn val te remmen. Het kon dus niet anders of een egoïstische toeschouwer had het lichaamsdeel opgevangen en het als souvenir mee naar huis genomen.


  Nadat hij zijn oor had verloren, keerde Caesar de worstelwereld voorgoed de rug toe. Hij was ervan overtuigd dat hij in een ander beroep gelukkiger zou worden. Dat viel tegen. De meeste bedrijven bleken niet bepaald happig op het aannemen van iemand die een oor en een groot aantal voortanden miste. Om de huur te kunnen betalen leende Caesar geld van de ijscoman op Staten Island. Hij deed dit in de hoop dat hij zijn zaakjes binnen een jaar weer op orde zou hebben en zijn schulden zou kunnen afbetalen. Maar Caesar had weinig geluk.


  Toen hij na een jaar een deel van zijn schuld moest aflossen, had hij geen rooie cent en dus stuurde de ijscoman iemand bij hem langs. De op dat moment zwaar gedesillusioneerde Caesar verwachtte min of meer dat zijn benen zouden worden gebroken, maar in plaats daarvan werd hij door twee mannen in pak zwijgend in een limousine gezet. Een kogel in zijn achterhoofd dan? Hoewel hij zo’n zware straf niet had verwacht, besloot hij niet te protesteren. Hij zat compleet aan de grond en was levensmoe. Maar in plaats van naar een afgelegen vlakte of een pier op de East River bracht de limo hem naar het imposante huis van Leo Roma zelf. Waar hij verwacht had te worden doodgeschoten, kreeg hij een baan aangeboden als lijfwacht van de ijscoman, met een redelijk salaris. Leo kende Caesar nog uit zijn worstelperiode en vond het blijkbaar schitterend om een dwerg als lijfwacht te hebben. Uiteraard hoefde Caesar niet lang over het voorstel na te denken en zo kwam het dat hij de afgelopen zes jaar nauwelijks van de zijde van de oude Italiaan was geweken. Ondanks zijn lange staat van dienst, waren Caesar en zijn werkgever bepaald geen vrienden. Eigenlijk had Leo helemaal geen extra lijfwacht nodig, had Caesar gemerkt. De oude Italiaan vond het alleen maar machtig interessant om tegen zijn dubieuze vrienden te vertellen dat zijn lijfwacht een dwerg was die reuzen had verslagen in de ring. Om het allemaal nog mooier te maken had hij Caesar een .9mm Beretta gegeven – bij wijze van dienstpistool – en tegen hem gezegd: ‘Caesar, ik geef je dit wapen. Gebruik het nooit. Behalve om mijn leven of dat van mijn zoon te beschermen.’ Als er iemand was die Caesar niet wilde beschermen was het Leo Roma’s zoon Jimmy wel. Waar Caesar slechts een gezonde afkeer had van zijn baas, had hij ronduit een hekel aan zijn zoon Jimmy. Drie maanden geleden was Leo’s zoon uit de bak gekomen en hij noemde hem altijd Willow. Maar wat hem het meest aan Jimmy ergerde was dat hij steevast zijn vader erbij haalde als hij iets van Caesar wilde. Het was altijd hetzelfde verhaal: ‘Caesar? Haal jij even mijn overhemden op bij de stomerij. Nee? Dan zeg ik het tegen papa’… ‘Willow? Bel even naar Chang en bestel een dubbele portie sesame chicken. Caesar, ik weet dat je me hoort… Je weigert toch niet een bevel op te volgen, hè? Moet ik papa halen, Caesar?’ Jimmy bleef de ijscoman ‘papa’ noemen, alsof hij zelf nog niet volwassen was, maar een baby die trots zijn eerste woordjes ten gehore brengt.


  Jimmy Roma wás een baby, maar wel een gevaarlijke. En nu had hij zijn zinnen gezet op die soapster omdat hij een obsessie voor hem had ontwikkeld in de bak, waar hij nota bene door zijn eigen stomme schuld was beland.


  Het was inmiddels drie uur en nog altijd was Jimmy niet terug met de poen. Caesar stond voor het grote raam in de zitkamer en tuurde in de richting van de korte oprijlaan en de daarachter gelegen tweebaansweg. Hij keek naar Leo en zei: ‘Jimmy is laat.’


  De oude Italiaan zat naar het enorme televisiescherm aan de lange zijde van het vertrek te kijken. Hij droeg zijn rode ochtendjas. Voor hem op de grond stond een paar pluchen slippers. De ijscoman volgde gebiologeerd de uitdagende bewegingen van een uiterst schaars geklede negerin op MTV. Dit deed Leo Roma altijd wanneer zijn vrouw Carlotta aan het winkelen was in Manhattan. De negerin zong dat ze er wel zin in had, het maakte niet uit met wie. Caesar zag dat Leo de tekst van de zangeres prachtig vond. Ja, hij was gek op donkere vrouwen, en hij was gek op MTV omdat ze daar met vaste regelmaat te bewonderen waren. Zonder Caesar aan te kijken zei hij: ‘Heb je dat lichaam gezien? Jezus, waren ze allemaal maar zo geschapen. Weet je, Caesar, Italiaanse vrouwen zijn altijd zo klein. Het lijkt wel of ze al na hun dertigste gaan krimpen. Maar negerinnen… Kijk nou eens naar die benen. Ze beginnen bij haar voeten en ze lijken wel… oneindig. Natuurlijk komt dat ook door het lage camerastandpunt, maar dan nog.’ Toen Caesar niet reageerde, zei de ijscoman: ‘Wat zei je? Jimmy? Maak je geen zorgen, die komt wel.’


  ‘Ik hoop het. Het zou me niets verbazen als hij weer met zijn gedachten bij die soapster is in plaats van bij zijn werk.’


  ‘Is ze niet goddelijk? Kijk haar nou toch eens dansen.’


  ‘Ja, ze kan er wat van.’


  ‘Maar jij houdt meer van blanke vrouwen, hè?’


  ‘Hangt ervan af,’ zei Caesar. ‘Ik vind deze ook best aantrekkelijk, al geloof ik niet dat ze die krullen van zichzelf heeft. Zal ik Jimmy bellen?’


  ‘Wat maakt het nou uit of ze die krullen van zichzelf heeft? Denk je soms dat de rest van haar wél puur het werk is van Moeder Natuur?’


  Caesar gaf het op.


  Winston wist niet goed hoe hij moest reageren op het plotseling agressieve gedrag van Jimmy Roma in het Gramercy Park Hotel. Dus had hij snel nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat hij geen enkel risico wilde nemen met de poen. Hij zou het hele bedrag persoonlijk aan de ijscoman overhandigen. Waarom? Dat was heel eenvoudig. Niet dat hij Jimmy Roma niet vertrouwde, maar gewoon omdat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn. Winston had voldoende films gezien waarin handlangers van criminelen er met de centen van hun baas vandoor gingen, of zeiden dat degene die over de brug had moeten komen, dat niet had gedaan, en intussen de poen voor zichzelf hielden. Winston wilde niet het risico nemen dat deze Jimmy Roma de ijscoman zou vertellen dat Winston op de vlucht was geslagen en helaas was ontkomen, terwijl Winston vanaf het moment dat hij vanochtend opstond van plan was geweest het geleende bedrag tot op de laatste cent terug te betalen. Hij wilde voorkomen dat Jimmy Roma hem en zijn eigen baas zou belazeren en er met zijn geld vandoor zou gaan. Bovendien kon hij onmogelijk zeker weten dat de man inderdáád Leo Roma’s zoon was. Winston zou op safe spelen.


  Hoewel hij niet verwachtte dat Jimmy zich in de limousine plotseling op hem zou storten en zou proberen hem de Beretta te ontfutselen, hield hij de man de gehele rit naar Staten Island nauwlettend in de gaten. Jimmy Roma had geen verdachte bewegingen gemaakt. Toch was Winston behoorlijk vermoeid en hij was dan ook blij dat de limo eindelijk tot stilstand kwam, vlak voor de imposante villa van de ijscoman waar hij vanmorgen de tas en zijn pistool had ontvangen van de koppige dwerg. Hij betaalde de chauffeur van de limo en wachtte tot Cordelia was uitgestapt. Vervolgens gebaarde hij naar Jimmy dat hij het voorbeeld van zijn vrouw moest volgen.


  Vanachter het raam zag Caesar de limousine tot stilstand komen op de oprijlaan. Hij zag een negerin uitstappen. De vrouw was nauwelijks de auto uit of ze werd gevolgd door de roodverbrande schedel en het dure maatpak van Jimmy. Ten slotte stapte Winston Malone jr. uit. In zijn ene hand droeg hij de sporttas en in de andere had hij… jezus christus… de Beretta die Caesar hem vanmorgen had meegegeven. Malone hield het pistool uit het zicht van de chauffeur van de limousine en wees ermee in de richting van Jimmy Roma.


  Zie je wel, dacht Caesar. Jimmy had het goed verkloot. De uitdrukking op zijn gezicht en de zweetdruppeltjes op zijn kale schedel bevestigden dat.


  Caesar wilde Leo waarschuwen, maar dat bleek niet nodig.


  De oude Italiaan had MTV afgezet. Hij had zijn pluchen slippers aangetrokken en staarde met grote ogen naar buiten, naar de oprijlaan. Aan het feit dat Winston Malone zijn zoon Jimmy onder schot hield, leek de ijscoman geen aandacht te besteden. Nee, de ogen van zijn baas waren gericht op de vrouw van de neger. Zijn blik gleed langzaam via haar bovenlichaam naar beneden, en bleef rusten op haar slanke benen, op haar panty die glom in het zonlicht.


  ‘Kijk eens wat we daar voor moois hebben,’ zei Leo grijnzend.


  Caesar zuchtte. Dit kon nog gezellig worden.


  De kolossale roze villa van de ijscoman had een korte oprijlaan die werd geflankeerd door witte rozen. Er was geen hek, iets wat Winston vanochtend toen hij de sporttas kwam halen ook al had verbaasd. Gangsters in films zorgden er altijd voor dat hun huizen hermetisch waren afgesloten van de buitenwereld. Meestal door middel van hekken die hoger waren dan de huizen zelf. Ach, misschien was dat een truc van de filmmakers, en plaatsten ze die hekken er alleen maar om het de helden aan het eind van de film extra moeilijk te maken de slechteriken te verslaan. Misschien hadden echte gangsters helemaal geen hoge hekken om hun huis. Dan was het immers veel lastiger om te bepalen waar ze woonden.


  Winston kreeg niet de tijd verder na te denken over zijn theorie, want de voordeur ging open. Dezelfde dwerg die hem vanochtend de sporttas en de Beretta had bezorgd, verscheen in de deuropening. Hij keek naar het pistool in Winstons hand en vervolgens naar Jimmy Roma. Toen vroeg hij: ‘Wat heeft dit te betekenen, Jimmy?’


  Jimmy wees naar Winston en zei: ‘Vraag dat maar aan hem.’


  Winston zei: ‘Ik kom mijn lening aflossen.’


  Heel even leek de dwerg te aarzelen. Toen zei hij: ‘Kom verder.’


  Eenmaal in de zitkamer van de ijscoman, gaf Winston zijn Beretta aan de dwerg om hem te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had, al moest hij toegeven dat de dwerg niet bepaald bang leek voor het wapen. Wel leek de dwerg zich te ergeren. Het was Winston opgevallen hoe de kleine man voortdurend hoofdschuddend in de richting van Jimmy Roma keek. Jimmy beantwoordde de blikken van de dwerg met een uitdrukkingsloos gezicht.


  Leo Roma, die gekleed ging in een badjas en slippers, had hem en Cordelia een stoel aangeboden. De oude Italiaan had geen aandacht besteed aan Jimmy. Sterker nog, hij gunde de man die hij achter Winston had aangestuurd zelfs geen blik waardig. Jimmy zat er beduusd bij.


  Cordelia zat naast Winston en zweeg, zoals ze had gedaan vanaf het moment dat ze het Gramercy Park Hotel verlieten. Winston had Leo Roma vijf stapeltjes van duizend dollar overhandigd. Vervolgens was hij opgestaan en had gezegd dat hij en zijn vrouw er weer eens vandoor moesten. Maar de ijscoman had erop aangedrongen dat ze nog even bleven, waarna Winston op verzoek van zijn geldverstrekker weer in de fauteuil was gaan zitten.


  De oude Italiaan friemelde nu nadenkend aan de gouden ketting om zijn nek. Toen keek hij Winston aan en zei: ‘Ik vind het bewonderswaardig dat je meteen over de brug komt met de poen. Het merendeel van de mensen die hier poen lenen betalen niet terug. Als wij ze moeten herinneren aan hun lening zijn we meestal al te laat. De meesten die hier geld lenen zijn niet creatief. Als de nood te hoog wordt verkiezen ze een paar gebroken benen boven wat actie ondernemen. Maar jij hebt wel actie ondernomen, Winston. Jij hebt goed werk geleverd, en ik ben iemand die goed werk waardeert. Weet je, we breken zoveel benen van klootzakken die niet terugbetalen. Maar uiteindelijk schieten we er niets mee op. Leuk is het niet, er valt ook geen plezier aan te beleven. Maar we moeten wel. Als we niets doen komt heel New York hier straks geld lenen voor een tropische vakantie met alles erop en eraan. Jij bent een speciaal geval. Jij geeft je baan op en betaalt. Je hebt klasse, Winston.’


  Winston was verbaasd dat de man geen aandacht besteedde aan het feit dat hij zijn zoon Jimmy had vernederd. Blijkbaar interesseerde het de oude Italiaan niet, zolang hij zijn poen maar terugkreeg. Winston wist niet goed wat hij moest zeggen, dus zei hij het eerste wat bij hem opkwam. ‘Ik vond mijn baan toch al niet zo leuk.’


  Daar moest Leo Roma hartelijk om lachen. Het bovenlichaam van de man schokte op en neer en de gouden ketting raakte verstrikt in zijn borsthaar. Toen de oude Italiaan langzaam weer bijkwam, gleed zijn blik in de richting van Cordelia. Hij glimlachte vaag naar haar, wierp vervolgens een korte blik op zijn zoon Jimmy, en wendde zich tenslotte weer tot Winston. ‘Wat ben je verder van plan?’


  De vraag verraste Winston. Wat kon het de oude Italiaan schelen wat hij ging doen? Hij had zijn poen toch terug? Maar Leo Roma bleef hem aanstaren. De man was oprecht geïnteresseerd in zijn toekomstplannen. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Winston, ‘dat weet ik nog niet precies. Voorlopig heb ik genoeg geld om me even geen zorgen te hoeven maken. We nemen de Greyhound naar het zuiden en houden ons een tijdje gedeisd.’


  Leo Roma knikte. Toen stond hij op en liep naar de kleine bar in de hoek van de kamer. Hij schonk zichzelf een glas Johnny Walker in, draaide zich om en vroeg: ‘Zou je voor mij willen werken?’


  Winston vroeg zich af of hij dat laatste wel goed had verstaan.
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  ‘Wat zijn je alternatieven?’ vroeg Leo Roma. ‘Ander werk zoeken? Is een mogelijkheid. Maar tijdens elk sollicitatiegesprek stellen ze op een zeker moment de vraag wat je hiervoor hebt gedaan.’


  Winston zweeg. Dit kon niet waar zijn. Bood Leo Roma hem een baan aan?


  ‘Die vraag komt ongetwijfeld, Winston,’ vervolgde Leo Roma. ‘Dan kun je natuurlijk de waarheid vertellen en zeggen dat je met veel plezier en toewijding bij een geldkantoor op 8th Avenue hebt gewerkt en dat je op een dag geen zin meer had en bent gestopt. Maar dan loop je het risico dat er in de sollicitatiecommissie zo’n ijverig klootzakje zit dat wil weten met hoevéél plezier en toewijding je bij dat geldkantoor op 8th Avenue hebt gewerkt. Dat ijverige klootzakje besluit je ex-baas te bellen om wat informatie in te winnen over je werkhouding. Wil je weten hoe het verder gaat?’


  Winston zei: ‘Dan kan ik die baan wel vergeten.’


  ‘Dat is het minst vervelende van alles. Ik zal je vertellen wat er dan gebeurt, Winston. Je wordt teruggebeld met de mededeling dat iedereen razend enthousiast over je is. Niet alleen over je kwalificaties, maar ook over je algehele voorkomen, en ja, zelfs over je kledingsmaak. Ze zullen je overladen met complimenten. Maar wanneer jij op je volgende afspraak komt – waarschijnlijk nog diezelfde middag, ze zullen er geen gras over laten groeien – en een lucratief contract denkt aangeboden te krijgen met als uitsmijter drie weken vakantie per jaar, word je in plaats daarvan opgewacht door vijf zwaarbewapende agenten die je vriendelijk, doch dringend zullen verzoeken je handen plat op je hoofd te leggen en op de grond te gaan liggen. Voordat je beseft wat er gebeurt, zijn ze bezig je je rechten voor te lezen. Of ze bellen je helemaal niet terug. Misschien komt de politie direct naar je huis.’


  ‘Oké, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Winston. ‘En wat zou ik moeten doen als ik voor jou werk?’


  De ijscoman maakte een afwerend gebaar met zijn handen. ‘Rustig aan. Dat kom allemaal wel. In eerste instantie doe je helemaal niets. Ik heb een bungalow waar je samen met je vrouw kunt wonen. Je blijft binnen, je krijgt je boodschappen thuisbezorgd en je gaat pas de straat op als iedereen je foto is vergeten. Want die staat morgen naar alle waarschijnlijkheid in de krant, dat begrijp je wel. Zodra ik vind dat je kunt beginnen, stuur ik iemand bij je langs. En bevalt het je niet, dan kan je alsnog vertrekken.’


  Shit. Daar had Winston nog niet aan gedacht. Hij zou in de krant komen. Dat was hem nog nooit van zijn leven overkomen. Hij dacht aan zijn vader. Die was wél in de krant gekomen, maar pas toen hij dood was, en zonder foto. Zijn naam met een nummertje erachter. Gesneuveld voor het vaderland, zoals er onder het rijtje namen stond vermeld.


  Winston zou er meteen met een foto inkomen, althans dat beweerde Leo Roma. Zou het een kleurenfoto zijn? Of gewoon zwartwit? Ach, wat deed het er eigenlijk toe. In de krant worden afgebeeld was op zich al een prestatie. Hij vroeg zich af of Cordelia trots zou zijn. Vluchtig keek hij naar zijn vrouw. Ze zag er niet trots uit. Eerder bang. Haar blik was gericht op Leo Roma. Net toen Winston een hand op de arm van zijn nerveuze echtgenote wilde leggen, stond Cordelia op en zei tegen de ijscoman: ‘Dit zint me allemaal helemaal niet.’


  De ijscoman, die eerder geamuseerd dan verbaasd leek door de reactie van Cordelia, vroeg op vriendelijke toon: ‘Wat zint je niet, schat?’


  Winston zag dat Cordelia zo hard in haar handtasje kneep dat haar knokkels er wit van werden. Leo Roma wachtte af, en de dwerg stond met een uitdrukkingsloos gezicht naast de stoel van zijn baas.


  Uiteindelijk zei Cordelia: ‘Ten eerste zint het me niet dat je me “schat” noemt. Ik ben je schat niet. Ten tweede heb ik een vraag: als jij alles zo goed voor elkaar hebt, waar heb je Winston dan voor nodig?’


  Winston besloot dat het tijd was om tussenbeide te komen. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen de ijscoman. ‘Ik geloof dat ik helemaal ben vergeten je aan mijn vrouw voor te stellen.’


  Jimmy Roma vond dat de vrouw de spijker op de kop sloeg. Wat wilde zijn vader in hemelsnaam met Winston Malone? Maar toen schoten hem de terloopse blikken te binnen die zijn vader op Cordelia Malone had geworpen, en viel het kwartje. Leo dacht weer eens met zijn ballen in plaats van met zijn hersens. Hij zou de neger aan het lijntje houden, net zolang tot hij genoeg had van de gunsten van zijn vrouw, en daarna zou Jimmy, Caesar of iemand anders, alsnog met beiden mogen afrekenen.


  Dat kon nog interessant worden, dacht Jimmy. Hij vermoedde dat zijn vader zich wat de vrouw betreft weleens zou kunnen vergissen. Ze leek hem niet het type dat voor zijn bedenkelijke bedoelingen zou vallen. Bovendien moest ze wel bepaalde gevoelens koesteren voor haar echtgenoot, anders had ze die koppige neger al lang geleden aan de kant gezet.


  Om erachter te komen of zijn vermoedens juist waren, wilde Jimmy zijn ouweheer vragen wat hij van plan was met Winston. Waarschijnlijk zou zijn vader eromheen draaien, wat betekende dat het hem inderdaad om de vrouw te doen was.


  Maar Jimmy hield voorlopig zijn mond.


  Het gedrag van zijn vader voorspelde weinig goeds. Hij had hem zelfs bij binnenkomst niet gegroet. Trouwens, eigenlijk had Leo hem vanaf het moment dat hij uit de bak kwam afstandelijk behandeld. Hij had Jimmy zelfs enkele keren gezegd dat hij zich zorgen maakte over zijn geestelijke gesteldheid. Jimmy had geantwoord dat hij zich geen zorgen hoefde maken. Met zijn bovenkamer zat het wel goed. En hij had zijn kaken toch op elkaar gehouden in de bak? O ja, ze hadden hem allerlei mooie voorstellen gedaan, ze wilden hem maar wat graag strafvermindering geven en in een van hun prachtige getuigenbeschermingsprogramma’s onderbrengen als hij hun wat meer over de praktijken van zijn vader kon vertellen. Maar Jimmy had zijn mond gehouden. Zes jaar en veertig dagen lang. ‘Nee, meneer, ik handelde op eigen houtje. Ja, al die drugs die ik verkocht waren privé-bezit. Wat zegt u? Mijn vader? Die heet Leo Roma en hij verkoopt al zijn hele leven ijsjes. Van iemand die de ijscoman wordt genoemd en wapens en drugs verkoopt heb ik nog nooit gehoord.’


  Jimmy was zijn familie trouw gebleven, zoals het hoorde. En daarom voelde hij zich gekwetst door de manier waarop hij nu werd behandeld. Dacht zijn vader werkelijk dat hij er zin in had de komende tien jaar achter idioten als Winston Malone aan te rennen om ervoor te zorgen dat ze hun financiële verplichtingen nakwamen? En dan de manier waarop zijn vader en die klotedwerg hem daarnet hadden aangekeken. Alsof ze liever hadden gezien dat hij zich had laten doodschieten door Winston Malone in plaats van hier met hem – en de poen! – te komen aanzetten.


  Hij schrok op uit zijn overpeinzingen toen zijn vader zich tot Caesar wendde en zei: ‘Breng jij meneer en mevrouw Malone maar even naar de bungalow.’
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  Winston glimlachte tevreden toen hij terugdacht aan de manier waarop Cordelia gisterochtend had gereageerd. Natuurlijk was ze het (zoals altijd) niet met hem eens geweest. Natuurlijk bekeek zij de situatie op haar gebruikelijke negatieve manier. Cordelia ging er altijd van uit dat alles verkeerd zou gaan in haar leven – en dus ook in dat van Winston. Vooral wanneer het ging om kleine veranderingen in haar levenssfeer was ze koppiger dan een olifant. Veranderingen brachten nu eenmaal risico’s met zich mee. En risico’s nemen, was vragen om problemen, zo redeneerde zijn vrouw.


  Maar nu had hij haar bewezen dat ze ernaast zat met haar eeuwige doemdenken. Ditmaal had Winston de woorden van zijn vader zwaarder laten wegen dan die van zijn vrouw. Soms waren de doden nu eenmaal wijzer dan de levenden, al was het maar omdat ze gewoon hun mond hielden en geen tegenargumenten konden bedenken wanneer iemand een keertje een werkelijk vernieuwend idee had.


  Leo Roma had hem een baan aangeboden, en wel een die begon met twee weken vakantie. Mooier kon het niet. Natuurlijk bestond de kans dat het werk wat de ijscoman hem wilde laten doen hem niet zou bevallen. Maar wat dan nog? In dat geval nam hij ontslag en ging hij alsnog met Cordelia naar het zuiden. Het zou heel wat aangenamer zijn om na twee weken vakantie in een bungalow te vertrekken, dan nu meteen. In het bijzonder omdat Cordelia nog altijd in paniek was, wat de kans dat ze zouden opvallen in een overvolle, zweterige Greyhound aanzienlijk vergrootte.


  Ze zaten in een beige Jaguar en reden in de richting van New Jersey. De dwerg zat achter het stuur en roffelde met de vingertoppen van zijn rechterhand op het dashboard terwijl hij luisterde naar een cassettebandje van Tony Joe White, die moerasrock speelde. Winston vond het niet slecht klinken.


  De dwerg had blijkbaar smaak. Althans, wat muziek betreft. Winston realiseerde zich dat hij nog steeds niet wist hoe de kleine man heette. Hij had ernaar gevraagd toen hij de sporttas en de Beretta ging ophalen, maar toen had hij het alleen maar gevraagd om de dwerg schrik aan te jagen en ervoor te zorgen dat hij serieus werd genomen. Nu lagen de verhoudingen anders en was hij oprecht nieuwsgierig. Zouden ouders bij het kiezen van een naam voor een buitengewoon klein kind rekening houden met het feit dat het kind een dwerg was? Zouden ze een dwerg een passende, bescheiden naam geven, zoals Mike of Pete, of juist een heel lange naam, ter compensatie? Maximillian bijvoorbeeld.


  Winston haalde zijn schouders op. Hij keek uit het raampje naar een reusachtig billboard langs de weg. Er stond een portret van George Bush op, de mallotige president die behalve een wereld zonder terroristen tevens een wereld zonder vrijheid leek na te streven. Wacht eens even… George… was dat geen passende naam voor een dwerg? Kleine Georgie. Dat klonk helemaal niet slecht.


  De dwerg keek in het achteruitkijkspiegeltje en zei: ‘We zijn er bijna.’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd,’ zei Jimmy Roma tegen zijn vader. ‘Hij was bezig me de poen te overhandigen en plotseling had hij die Beretta in zijn hand. Ik kon er niets aan doen. Je zei zelf dat ik geen problemen hoefde te verwachten.’


  ‘Hij had plotseling een Beretta in zijn hand?’


  ‘Ja.’


  ‘Plotseling?’


  Jimmy haalde diep adem. De cynische toon van zijn vader beviel hem niet. Dit gesprek duurde nu al vijf minuten en het mocht weleens afgelopen zijn. Sinds hij was aangekomen, had zijn vader hem genegeerd. Pas toen Caesar met Malone en zijn vrouw was vertrokken, had Leo tegen Jimmy gezegd dat hij niet blij was met de manier waarop hij zijn werk had gedaan. Jimmy vond dat zijn vader overdreef – hij had zijn poen toch terug? – en hij ergerde zich aan de toon waarop hij werd toegesproken. ‘Ja, hij had hem plotseling in zijn hand. Hij haalde hem uit dezelfde tas als waarin de poen zat. Hij verraste me.’


  ‘Je was verrast dat hij een pistool had?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik wist dat hij een pistool had.’


  ‘Jezus, Jimmy. En het kwam niet bij je op dat hij misschien zijn zin zou doordrijven met behulp van dat pistool? Het is nooit in je opgekomen hem dat pistool af te nemen en daarna pas zaken te doen?’


  ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd. Het leek erop dat hij zou meewerken.’


  Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daarnet zei je dat hij in eerste instantie helemaal niet wilde meewerken. Dat hij pas begreep wat je bedoelde nadat je hem eerst flink door elkaar had geschud.’


  ‘Ik dacht dat hij voldoende was geschrokken.’


  ‘Maar je had het mis.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je ook je handen omhoog gedaan?’


  Jimmy beet op zijn tong. ‘Neem me niet kwalijk, maar wat doet dat ertoe?’


  ‘Misschien helemaal niets,’ zei zijn vader, ‘maar ik wil het toch weten. En het bevalt me overigens niet dat je me vraagt of ik vind dat mijn eigen vragen ertoe doen. Als ik een vraag stel, wil ik antwoord. Ook als de vraag er in jouw ogen niet toe doet. Zeker na wat je vandaag hebt gepresteerd. Zoveel vraag ik toch niet van je? Ik stuur je op pad met als enige opdracht ervoor te zorgen dat ik mijn poen terugkrijg. En wat gebeurt er? Je laat je te grazen nemen door de eerste de beste idioot. Je neemt hem zelfs mee naar mijn huis.’


  Nu kreeg Jimmy de kans te toetsen of zijn theorie klopte. Hij keek zijn vader met samengeknepen oogleden aan en vroeg: ‘Je vindt hem dus een idioot?’


  ‘Hij is een idioot.’


  ‘Waarom neem je hem dan in dienst?’


  ‘Vanwege zijn vrouw.’


  Jimmy deed zijn best een glimlach te onderdrukken. Hij vroeg: ‘En? Wat ben je met haar van plan?’


  ‘Ik ben van plan haar beter te leren kennen.’


  ‘En denk je dat die neger gaat zitten toekijken terwijl jij met zijn vrouw bezig bent?’


  ‘Nee. En daarom ga jij hem bezighouden.’


  ‘Wat? Waarom ik? Kan Caesar dat niet doen?’


  ‘Jij hebt hem hier gebracht, Jimmy, dus jij mag hem bezighouden.’


  ‘O, ik snap je al. Bij wijze van straf.’ Jimmy schudde ongelovig zijn hoofd. ‘En de vrouw dan? Verdien ik geen beloning voor het feit dat ik haar ook heb meegenomen?’


  ‘Dat verdien je zeker,’ zei zijn vader. ‘Je beloning is dat je voor me mag blijven werken. En dan mats ik je. Als het aan Caesar ligt, verkoop je de komende jaren Cornetto’s en Jives.’


  Zie je wel. Die rotdwerg probeerde hem achter zijn rug te naaien. Als hij ooit de kans kreeg om dat stiekeme baasje betaald te zetten… Jimmy merkte dat hij voortdurend op zijn tong zat te bijten. Hij meende achter in zijn keel de smaak van bloed te proeven. ‘Kan ik nu gaan?’


  ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Was je zo bang dat je je handen omhoog deed toen die neger die Beretta op je richtte?’


  ‘Als je dat zo graag wilt weten,’ zei Jimmy, ‘dan vraag je het maar aan zijn vrouw.’


  Cordelia liep achter Winston en de dwerg aan de bungalow in. Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, knipte de dwerg het licht aan en vroeg: ‘Zal ik jullie eerst maar even wegwijs maken?’


  Terwijl Winston morrend achter de kleine man aan hobbelde, schoot Cordelia de eerste de beste deur in. De kamer erachter bleek een slaapkamer te zijn. Met een zucht liet ze zich op het enorme tweepersoonsbed vallen en ging languit liggen. Ze dacht aan Leo Roma. Aan de manier waarop hij een uur geleden naar haar had geloerd, precies zoals hij jaren eerder al eens had gedaan, toen ze een ijsje bij hem kocht en hij haar had willen voorstellen aan zijn zoon. Op het advocatenkantoor had Cordelia heel wat viezeriken meegemaakt. Regelmatig had zo’n op het oog gelukkig getrouwde man naar haar gunsten gehengeld. Geen van die getrouwde mannen had een prettige herinnering overgehouden aan haar reactie, zoveel was zeker. Maar deze Italiaan, dat was een ander verhaal. Ze wist niet of hij zich zo gemakkelijk zou laten afpoeieren.


  Vanachter de slaapkamerdeur hoorde ze Winston aan de dwerg vragen of hij gebruik mocht maken van pay per view, en hoeveel films hij per week mocht kijken. De dwerg zei dat hij gebruik mocht maken van pay per view als hij dat wilde, en dat het niet uitmaakte hoeveel films hij keek, zolang hij maar twee weken binnenbleef, zoals Leo Roma hem had opgedragen. De tevreden toon waarop Winston zijn vragen stelde, wees erop dat haar echtgenoot het blijkbaar prima naar zijn zin had.


  Nu hoorde ze Winston zeggen dat hij niet onbeleefd wilde zijn, maar of de dwerg hem wellicht kon vertellen hoe hij heette. Misschien had hij het al eerder gezegd, maar als dat zo was, dan was het Winston ontschoten.


  De dwerg zei dat hij Caesar Malvi heette.


  ‘Caesar,’ hoorde ze Winston zeggen. ‘Dat klinkt als iemand met wie je liever geen bonje wil.’


  De stem van Caesar Malvi zei: ‘Dat heb je goed begrepen.’
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  ‘In Mexico,’ zei Dario Lopez tegen Jimmy, ‘heb ik geleerd dat het slecht is voor een mens om zich door woede te laten leiden. Zodra de hitte met je aan de haal gaat, kun je niet meer helder denken. De zon en de tequila zijn de belangrijkste oorzaken van de overvolle gevangenissen. Daarom zeiden mijn ouders: “Dario, als je een probleem hebt, of boos op iemand bent, wacht dan tot de avond valt en denk erover na wanneer het koel is, en je gedachten helder zijn. Laat je razernij nooit de overhand krijgen.”’


  Ze stonden op de kruising van Fulton Street en Broadway, en keken naar het DON’T WALK-licht. De zon scheen en het was druk op straat. Naast hen, voor het stoplicht, stond een groep Scandinavische of Duitse toeristen naar City Hall te gebaren, dat je links in de verte tussen de bomen door kon zien liggen. Jimmy voelde de zon op zijn pijnlijke schedel branden. Snel veegde hij een laagje zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Zie je wel,’ zei Dario. ‘Het is te warm voor je. Daarom ben je zo rood en praat je over wraak op die soapster en gerechtigheid. Laten we eerst zorgen dat we een plek in de schaduw vinden waar je kunt afkoelen. Ik geloof je best als je beweert dat het tijd is voor onze klus, maar laten we er binnen over praten.’


  Jimmy ergerde zich aan de manier waarop de Mexicaan hem vertelde wat wel en niet goed voor hem was. ‘Ten eerste zijn we hier niet in Mexico, maar in Amerika. Ten tweede lust ik geen tequila. En ten derde: ik beweer niet dat de tijd voor onze klus is gekomen, ik weet het zeker. Wat ik niet zeker weet, is of jíj er klaar voor bent.’


  ‘Ik ben er altijd klaar voor geweest.’


  ‘O, ja? Ook om de poen op te halen?’


  Nu bleef de Mexicaan stil. Hij tuurde voor zich uit in de richting van Fulton Street en de East River. Hoewel het Jimmy niet verbaasde dat de Mexicaan zweeg, was hij toch een beetje teleurgesteld. Hij had gehoopt dat Dario de afgelopen weken gretiger zou zijn geworden, dat hij er geen probleem mee zou hebben wat meer risico te nemen.


  Maar nee, de Mexicaan was blijkbaar niet van gedachten veranderd. Dario Lopez was een pezig mannetje van hooguit één meter zestig. Hij had een donkere huid die er verweerd uitzag, als de schil van een kiwi die te lang in de zon heeft gelegen. Hij droeg een zilveren ketting met een kruis om zijn nek en daaronder een wit overhemd en een geel sportbroekje.


  Jimmy was met Dario in contact gekomen via zijn broer Hugo Lopez, die hij in de bak had leren kennen, in de recreatieruimte waar hij elke middag televisie keek. In tegenstelling tot Jimmy, maakten de meeste andere bajesklanten er een gewoonte van tussen de middag naar While The Earth Spins te kijken, de soapserie waarin Jack Gardner de hoofdrol speelde. Na anderhalf jaar in de bak kwam Jimmy erachter dat zijn lotgenoten zich voorstelden dat niet Jack Gardner, maar zijzélf de hoofdrol speelden in de soapserie en dus zowat iedere dag met een andere vrouw naar bed gingen. Jimmy begreep zijn medegevangen niet. Hoe hij ook zijn best deed, de soapserie had niet tot gevolg dat hij de realiteit van de hoge muren om zich heen vergat. In plaats van te genieten van het uurtje soap tussen de middag – zoals de andere gevangen deden – begon Jimmy een hekel te krijgen aan de soap en in het bijzonder aan de hoofdpersoon, Jack Gardner. Maar omdat er niets anders te doen was, bleef hij kijken. Zo nu en dan begon hij tijdens de soap opmerkingen te maken tegen de andere gedetineerden. Jimmy vroeg hen waarom ze zo graag naar de soapserie keken.


  Hij kreeg geen antwoord.


  Jimmy vroeg of ze nooit genoeg kregen van de gluiperige streken van de playboy Jack Gardner. Hij flikte immers steeds hetzelfde kunstje, alleen telkens met een ander slachtoffer.


  Geen antwoord.


  Jimmy vroeg of ze hem niet hadden verstaan. Waren ze behalve stom misschien ook doof geworden van het kijken naar de soapserie?


  Weer kreeg hij geen antwoord, maar zijn opmerking sorteerde wel effect. Een paar kijkers reageerde geïrriteerd.


  Ten slotte trok Jimmy de stekker van de televisie eruit en vroeg of iemand hem nu alsjeblieft antwoord wilde geven op zijn vragen.


  De volgende vier weken bracht hij door in de ziekenboeg. Wat er precies was gebeurd, kon hij zich niet meer herinneren. Het laatste wat hem van die middag voor de geest stond, was een beeld van verweerd uitziende knokkels die op zijn gezicht af suisden. Daarna was alles zwart geworden.


  Toen hij wakker werd, lag hij in een groot bed met witte lakens. Naast het bed zat een arts met een gebruind gezicht, die hem nauwlettend in de gaten hield. De bruine arts bleek geen arts te zijn, maar een van de gevangenen uit zijn blok, de Mexicaanse dealer Hugo Lopez. De Mexicaan had uit Peru afkomstige cocaïne de VS binnengesmokkeld. Hij was gepakt voor een ander – lichter – vergrijp, zoals hij het noemde, maar toen ze hem thuis kwamen halen hadden ze vier kilo cocaïne gevonden in zijn nachtkastje. Hij had acht jaar gekregen, waarvan hij er nu drie op had zitten. Hugo Lopez zei: ‘Ik ga je niet helpen wraak te nemen op de mannen die je ribben hebben gebroken. Zij zijn met te veel en bovendien was je actie niet verstandig. Wat ik wel kan doen, is je helpen een schadevergoeding te krijgen van de soapster. Die is in zekere zin verantwoordelijk voor je gebroken ribben.’


  Vervolgens vertelde Hugo Lopez Jimmy over zijn broer Dario, die als butler werkte voor de soapster en zijn vrouw, Heather Gardner. Hij vertelde Jimmy dat Dario hem regelmatig bezocht in de gevangenis en steeds vaker klaagde over het feit dat de soapster en zijn vrouw hem als een vod behandelden. Sinds kort waren Jack Gardner en zijn vrouw uit elkaar en sindsdien klaagde Dario nog meer dan voorheen. Vooral over mevrouw Gardners obsessie voor Jerry Springer en over haar ziekelijke gewoonte alle kamers in het huis van namen te voorzien. Heather Gardner had niet alleen alle kamers in haar huis namen gegeven, ze veranderde die namen ook nog eens voortdurend, waardoor Dario regelmatig in de war raakte in het huis waar hij al jaren werkte. Hugo Lopez had zijn broer meer dan eens aangeraden ander werk te zoeken, maar dat durfde Dario niet aan. Hij kreeg goed betaald, en al was zijn onderkomen op de zolder van het huis aan de Upper East Side niet ideaal, het was er warm en hij hoefde geen huur te betalen.


  Drie weken geleden, toen Dario voor het laatst bij Hugo op bezoek was geweest, had hij hem verteld dat de officiële scheiding van Jack en Heather Gardner niet ver weg meer was en dat Jack waarschijnlijk een groot deel van zijn fortuin aan zijn vrouw zou moeten afstaan. Heather had een nieuwe vriend, een Franse schilder die Emile heette, en Jack had bij hun eerste kennismaking de neus van de man gebroken. Hierdoor zou hij, behalve veel geld, waarschijnlijk ook het voogdijschap over hun achtjarige zoontje Darryl kwijtraken.


  En toen had Hugo Lopez een idee gekregen. Als Jack Gardner zoveel geld moest betalen aan zijn vrouw, zou hij dan – als hij ertoe werd gedwongen – niet veel liever zijn poen weggeven aan iemand anders? Iemand die hem niet had bedrogen? Hugo Lopez had het idee twee weken later aan Dario verteld. ‘En nu,’ zei Hugo Lopez, zittend naast het bed van Jimmy Roma, ‘ga ik jou dat idee vertellen. Ik denk dat jij de aangewezen persoon bent om Dario te helpen.’


  En zo kwam Jimmy in contact met Dario Lopez.


  ‘Kijk,’ zei Dario, ‘ik begrijp best dat je beledigd bent omdat je vader je als loopjongen gebruikt en er blijkbaar plezier in heeft je te vernederen. Maar ik ben het er niet mee eens dat we onze plannen moeten laten beïnvloeden door jouw humeur. Ik erger me ook vaak aan mevrouw Heather, of aan de schandelijke dingen die Jerry Springer zegt op televisie, maar ik heb geleerd mijn emoties onder controle te houden. Ik heb geleerd om geduld te hebben. Geduld wordt altijd beloond. Je moet nooit handelen zonder eerst na te denken. Hugo vertelde me over wat er gebeurde toen jij in de gevangenis de stekker uit de televisie trok. Het was dapper van je. Maar het was ook vragen om problemen. Ik denk dat jij te makkelijk het achterste van je tong laat zien. Dat maakt je kwetsbaar.’


  Ze staken Broadway over en liepen Fulton Street in, richting de East River en Brooklyn Bridge. Even later waren ze omringd door toeristen, deli’s, diners en fitnesscentra. Elke zaak die ze passeerden leek korting te geven op alles, overal was uitverkoop. Een felgeel uithangbord bood een nieuw kapsel aan voor zes dollar. De bijbehorende salon achter het bord zag er gesloten uit. Dario wierp een terloopse blik op Jimmy’s kale schedel en vroeg: ‘Ben jij hier nog even snel naar binnen gegaan vóór ze failliet gingen?’


  ‘Luister,’ zei Jimmy. ‘Als je mijn grenzen aan het aftasten bent, dan kan ik je vertellen dat je akelig dicht in de buurt van de slagboom komt.’


  Dario zuchtte. ‘Dat is nou precies mijn punt. Ik probeer je iets bij te brengen over zelfbeheersing, maar je luistert niet. Eén opmerking over je kale schedel en je wilt me onmiddellijk een lesje leren. Kom nou maar mee, dan gaan we wat eten.’


  Jimmy liep zwijgend door.


  ‘Voordat we beginnen moeten we ons plan uitwerken,’ zei Dario toen hij er tamelijk zeker van was dat Jimmy niet meer boos was over zijn grapje. ‘Het lijkt me bijvoorbeeld verstandig te wachten tot de rechter uitspraak heeft gedaan en we precies weten hoeveel mevrouw Heather krijgt van meneer Jack. Dan kunnen wij op basis daarvan bepalen wat wij willen hebben.’


  ‘Jij zei dat het twee miljoen dollar zou zijn,’ zei Jimmy.


  ‘Dat klopt. Maar misschien zijn het er wel drie of vier. Als wij nu in actie komen en twee miljoen dollar losgeld eisen, dan kunnen we moeilijk na een week zeggen: o, nee, we willen toch liever drie miljoen. Dan denken ze straks dat ze met een stelletje amateurs te maken hebben.’


  ‘Ik ben geen amateur,’ zei Jimmy. ‘Noem je mij een amateur?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, ik noemde je geen amateur.’


  ‘Dat is je maar geraden ook. Wacht maar tot je hoort wat ik van plan ben.’


  Tien minuten later zaten ze aan een tafel bij het raam en keken uit op Brooklyn Bridge en het glinsterende water van de East River. Dario dronk ijsthee door een groen rietje terwijl hij toekeek hoe Jimmy moeite deed een taai stuk gegrilde kip weg te werken. Dario at hier wel vaker, op Pier 17, turend naar het bruingrijze silhouet van Brooklyn aan de andere kant van het water. Hij hield van deze plek, al stoorde hij zich altijd mateloos aan de Amerikaanse vlaggen die schijnbaar overal om hem heen wapperden. Sinds 11 september 2001 leek het aantal vertienvoudigd. De vlaggen hingen aan boten, stonden op de kades of hingen aan andere ogenschijnlijk willekeurig gekozen objecten. Voor het geval de toeristen zouden vergeten waar ze op vakantie waren.


  Het voorstel dat Jimmy hem zojuist had gedaan klonk niet slecht, al zaten er wel wat haken en ogen aan. ‘Dus je bedoelt dat je er nog iemand bij wilt halen, iemand die de poen voor ons ophaalt?’


  ‘Ja,’ zei Jimmy, toen hij eindelijk zijn mond leeg had. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik denk dat het meer risico’s met zich meebrengt.’


  ‘De knaap die ik in gedachten heb is geen amateur. Dat heb ik met eigen ogen gezien. Een beetje maf is hij wel, maar dat kan geen kwaad.’


  ‘Hoeveel wil je hem vertellen?’


  ‘Om te beginnen moet hij begrijpen dat mijn vader niet in hém is geïnteresseerd, maar in zijn vrouw. Dat ga ik hem vertellen om zijn vertrouwen te winnen. Meteen daarna vertel ik hem over ons plan. En hoeveel geld ermee is gemoeid.’


  ‘Daar krijgt hij toch niets van?’


  ‘Nee, maar dat weet hij niet.’


  ‘En wat als hij gaat praten?’


  ‘Dat doet hij niet. Hij wordt gezocht door de politie.’


  Dario probeerde alle informatie in gedachten op een rijtje te zetten. Met een extra mannetje erbij voor het lastige werk, zou alles eenvoudiger worden. En het zou betekenen dat ze spoedig in actie konden komen. De scheiding tussen Jack en Heather Gardner was nu bijna rond, wat betekende dat Jack binnenkort over de brug moest komen. Voor die tijd moesten ze hun slag slaan. Misschien was het idee van Jimmy wel het beste. Ze hadden nu al weken zitten bakkeleien over wie de poen uiteindelijk zou ophalen, en geen van beiden was bereid water bij de wijn doen. In gedachten probeerde Dario zich voor te stellen hoe twee miljoen dollar er van dichtbij uitzag. Hij kwam niet verder dan een vaag beeld. Hij voelde aan het kruisje aan de ketting om zijn nek en nam een besluit. ‘Goed. Kijk maar of je die Malone zover kan krijgen.’
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  Cordelia zat in de tuin en schreef een briefkaart aan haar ouders. Zonder afzender, zoals Winston haar had opgedragen. Ze had net de New York Post van gisteren gelezen en het bericht in de krant had haar een beetje gekalmeerd. Er stond niet meer dan een half kolommetje in over Winstons beroving op het geldkantoor. ‘Werknemer neemt cash in eigen hand,’ kopte de Post. Godzijdank stond er geen foto van Winston bij het artikel. Er stond een korte beschrijving in van wat er aan 8th Avenue was gebeurd, verteld aan de hand van het verhaal van Sally Brady, een van Winstons collega’s. Blijkbaar had Winston haar gevraagd haar kussen af te staan vlak voordat hij Higley neerschoot. Vervolgens had hij zijn baas door het kussen heen in zijn knie geschoten.


  Dacht iedereen.


  Brady vertelde hoe Higley, na het schot van Winston, aan één stuk door om hulp had geschreeuwd. ‘Bel een dokter! Doe iets! Ik ben geraakt, ik ben geraakt!’ Zo was het doorgegaan tot Brady, nadat Winston het pand had verlaten, haar kussen van de grond opraapte en zag dat de kogel in de vloer moest zitten in plaats van in Higleys ongeschonden knie. De man bleek nog geen schrammetje te hebben. Hoe hij het minstens een volle minuut had kunnen uitschreeuwen zonder te merken dat hij ongedeerd was, kon Brady niet verklaren, vervolgde het artikel. Uiteindelijk was gebleken dat er ook in de vloer geen kogel zat en een rechercheur had verklaard dat de dader losse flodders had gebruikt. Hoe het mogelijk was dat filiaalhouder Higley een volle minuut had geschreeuwd van de pijn zonder dat hij iets mankeerde? Dat gebeurde wel vaker wanneer mensen werden bedreigd met vuurwapens. Ze raakten in een soort shocktoestand en verloren de realiteit uit het oog. Het was niet iets om al te lang bij stil te staan. Onder het artikel stond dat elke tip welkom was bij de NYPD, en dat van de dader – een man van Afro-Amerikaanse afkomst die luisterde naar de naam Winston Malone – elk spoor ontbrak.


  Hoewel Cordelia opgelucht was dat Winston niemand iets had aangedaan, had ze nog altijd genoeg aan haar hoofd om zich over op te winden. Gelukkig was Jimmy Roma niet toevallig een politieman geweest. Ze moest er niet aan denken waar ze dan nu zou zijn. Waarschijnlijk in de trein op weg naar haar ouders in Indiana. En Winston? In de gevangenis?


  Niet aan denken, hield ze zich voor. Alles is voorlopig met een sisser afgelopen.


  Voorlopig.


  Maar hoelang zou alles nog goed aflopen in haar leven? Misschien ging het op dit moment al mis. Winston was een uur geleden opgehaald door Jimmy ‘om iets te bespreken’ zoals hij had gezegd. Om wat te bespreken? had Cordelia gevraagd. Van alles en nog wat, had de achterbakse Jimmy geantwoord. Winston had er een beetje beduusd bijgestaan. In plaats van interesse te tonen in wat deze gladde Italiaan met hem van plan was, had hij haar gevraagd waarom ze niet gewoon even meeging een broodje eten. Nee, Cordelia had het gevoel dat het Winston bijzonder weinig interesseerde wat Leo Roma met hem van plan was. Hij was voornamelijk teleurgesteld geweest dat hij vandaag al de deur uit moest, en dat er van de beloofde twee weken speelfilms kijken voorlopig niets terecht zou komen. Maar hij had niet geprotesteerd toen Jimmy Roma hem was komen halen, en zo was hij samen met die kale Italiaan vertrokken, in een splinternieuwe blauwe BMW met geblindeerde ramen.


  Geblindeerde ramen. Ja, besloot Cordelia, met een diepe zucht. Haar echtgenoot was écht een crimineel geworden.


  Ze zaten aan een tafeltje in een goedkope diner. Malone had een BLT voor zich met een glas jus d’orange en een kop koffie, Jimmy dronk van een glas tonic en nam tussendoor grote happen van een cajun-sandwich met extra Spaanse peper erop.


  Terwijl Jimmy zijn sandwich naar binnen werkte, tuurde hij in de richting van een van de koks die hevig zwetend bezig was vier hamburgers en zes eieren te bakken op de reusachtige bakplaat en tegelijkertijd zijn best deed zoveel mogelijk mee te pikken van wat er op het televisiescherm boven de kassa te zien was. Geen gemakkelijke opgave, want zijn baas, een dikke Spanjaard met een zorgvuldig gekweekt stoppelbaardje, hield goed in de gaten of het personeel wel met zijn werk bezig was. Zelf zat de dikzak – die gezien het feit dat hij niets uitvoerde, waarschijnlijk de eigenaar van de zaak was – op een hoge kruk achter de kassa en staarde met een verveelde blik naar het televisiescherm. Telkens wanneer de dikke Spanjaard over zijn schouder keek of iedereen in de keuken hard genoeg doorwerkte, wendde de kok razendsnel zijn blik af van de televisie en richtte zijn onverdeelde aandacht op de spetterde eieren, hamburgers en uien op de bakplaat. Met succes, want de kok werd niet één keer door zijn baas berispt. Dit in tegenstelling tot de Griekse serveerster, die bij de Spanjaard geen goed kon doen. Telkens wanneer de serveerster in de buurt van de kassa kwam, en de vetzak dacht dat ze buiten gehoorsafstand was van de clientèle, voegde hij haar een paar scheldwoorden toe. De serveerster mompelde alleen maar terug dat ze haar best deed. Ze moest in haar eentje twintig tafels bedienen en rende van de ene naar de andere, vervolgens naar de toonbank, en dan weer terug. Intussen deed ze haar uiterste best beleefd te blijven en wenste ze zelfs de meest veeleisende klanten bij vertrek een prettige dag toe, ook als ze niets anders hadden gedaan dan klagen over hun bestelling en haar bovendien minder dan de gebruikelijke vijftien procent fooi hadden gegeven.


  Jimmy wendde zijn blik af van de kok en keek hoe Malone met zijn handen een stuk gebakken spek, dat uit zijn sandwich was gevallen, van zijn bord viste en in zijn nog volle mond propte, waarna hij het met een grote slok jus wegspoelde. Van tafelmanieren had de neger blijkbaar nog nooit gehoord. Jimmy nam een hap van zijn cajunsandwich en probeerde zich te concentreren op zijn verhaal. Hij wist in grote lijnen hoe hij Winston Malone zou inpakken. Vandaag was het vooral belangrijk dat Malone hem aardig ging vinden, dat de neger hun eerste kennismaking in het Gramercy Park Hotel zou vergeten. Daarom had Jimmy hem tijdens de korte autorit naar de diner allerlei zinloze vragen gesteld. Over zijn verleden, over zijn werk, over vrouwen – jezus – hij kon zich de helft van wat ze in de auto hadden besproken al niet meer herinneren. Maar waar Jimmy’s oeverloze geklets had resultaat. Aanvankelijk was Malone nogal stil geweest, zelfs een beetje afstandelijk, maar al snel werden zijn antwoorden langer, en zeker toen het onderwerp op de een of andere manier op films was gekomen, had Jimmy nauwelijks meer zijn best hoeven doen om het gesprek op gang te houden. Integendeel, Malone was aan een monoloog begonnen waar pas een eind aan was gekomen toen hij tien minuten geleden de eerste hap van zijn BLT nam.


  Misschien had Jimmy onbewust al eerder beseft dat de neger belangrijk voor hem zou worden. Hij had in het Gramercy Park Hotel immers serieus overwogen Malone uit de weg te ruimen. En om de een of andere reden had hij het niet gedaan. Toegegeven, dat had gedeeltelijk met de neger zelf te maken. De man had hem verrast toen hij plotseling de Beretta uit de sporttas haalde. Maar als Jimmy werkelijk de tijd had genomen, als hij zijn best had gedaan, dan had hij ongetwijfeld de rollen kunnen omdraaien. Nu deed het er allemaal niet meer toe. Op dit moment, terwijl hij de tonic voelde tintelen op zijn tong, was hij alleen maar uiterst tevreden over het feit dat hij Winston Malone en zijn sporttas had meegenomen naar zijn vader. En zijn vrouw Cordelia natuurlijk. Want zij stelde hem in de gelegenheid Malone te gebruiken voor de uitvoering van zijn plan.


  Winston keek naar het televisies cherm boven de kassa. Dedikke Spanjaard had een of ander nieuwsprogramma op NBC aangezet over de meest recente oorlogsplannen van president Bush. Het programma had de passende titel The War against Terrorism.


  Winston dronk van zijn koffie en staarde naar de Barbiepop die hem, en tegelijkertijd haar bellers toesprak. Hij zag en hoorde hoe de barbiepop Patricia uit New York begroette. Patricia zei tegen Barbie dat ze haar show totally cool vond.


  ‘Dank je, Patricia. Geloof jij dat president Bush gelijk heeft met zijn beschuldigingen?’


  ‘Ja, zeker weten.’


  ‘En waarom weet je dat zeker?’


  ‘Dat heeft te maken met mijn grootvader. Met een uitspraak van hem.’


  ‘En hoe luidt die uitspraak, Patricia?’


  ‘Waar rook is, is vuur.’


  Terwijl Barbie en Patricia verder kletsten, vroeg Winston zich af waarom Cordelia een paar uur geleden zo chagrijnig tegen hem had gedaan. Hij had nota bene gevraagd of ze mee wilde gaan lunchen, maar ze toonde geen enkele interesse. Ze bleef liever thuis, had ze gezegd. Waarom? Omdat ze godverdomme – dat woord had ze écht gebruikt, en dat deed ze vrijwel nooit – het nieuws wilde volgen om te zien of er iets over Winstons roofoverval zou worden gemeld waardoor hij gearresteerd zou kunnen worden. Moest ze dan niets eten, had Winston gevraagd. Ja, antwoordde Cordelia, ik moet zeker eten, maar dat doe ik liever alleen. Dan kan ik alvast wennen aan hoe dat is, alleen eten. Ga jij er maar eens over nadenken hoe ik aan eten moet komen als jij in de bak zit.


  Ze was vanochtend bepaald niet in een goede bui geweest.


  Jimmy zei iets tegen hem, maar hij verstond niet wat. Het gedrag van zijn vrouw zat hem dwars. Hij had gehoopt dat ze een beetje trots op hem zou zijn vanwege zijn actie.


  ‘Nou?’ vroeg Jimmy. ‘Ja of nee?’


  Winston schrok op uit zijn overpeinzingen. ‘Wat?’


  ‘Ik vroeg of je overwogen hebt echte kogels te gebruiken.’


  Het was vreemd, dacht Winston. In het Gramercy Park Hotel had de kale man tegenover hem de indruk gewekt hem met liefde te willen vermoorden. Maar nu, sinds hij hem was komen ophalen uit de bungalow leek hij niets liever te willen dan Winstons beste vriend zijn. In de auto op weg hierheen had Jimmy hem de oren van het hoofd gevraagd en Winston moest toegeven dat Jimmy hem in positieve zin verbaasde. Misschien had Winston de man ervan overtuigd dat er niet met hem te sollen viel. Dat hij iemand was die je maar beter te vriend kon houden. Zoals je dat ook altijd in films zag, dat een personage dat in het begin met de nek wordt aangekeken plotseling respect krijgt van de anderen omdat hij een daad heeft gesteld. En Winston had een daad gesteld in het Gramercy Park Hotel. Hij had Jimmy laten weten dat hij degene was die bepaalde wat er gebeurde. Waarschijnlijk had Jimmy er nog eens goed over nagedacht en was hij tot de conclusie gekomen dat Winston uit het goede hout was gesneden. Want nu vroeg hij op vriendschappelijke toon of hij had overwogen echte kogels te gebruiken.


  ‘Nee,’ zei Winston. ‘Ik wilde genoeg geld hebben om mijn lening te kunnen terugbetalen en tegelijk mijn baas een beetje laten schrikken. Hij had mijn vrouw gebeld om mij een ultimatum te stellen.’ Jimmy staarde hem niet-begrijpend aan. Dus zei Winston: ‘Het zat zo: ik mocht het komende halfjaar niet meer te laat komen, anders zou ik worden ontslagen. Dat was het ultimatum. Dus besloot ik de zaken om te draaien en hém een ultimatum te stellen, namelijk: geef mij de poen of ik schiet. Ik vond dat werk bij een geldkantoor toch al geen pretje. Bovendien was het de schuld van mijn baas dat ik mijn lening aan jouw vader niet kon terugbetalen. Hij had me een jaar geleden een salarisverhoging beloofd, maar die heb ik nooit gekregen. Hij vond dat ik het niet verdiende. Eigenlijk was dat geen verrassing voor me, ik vond het altijd al een gluiperd.’


  Opnieuw knikte Jimmy instemmend. ‘Het lijkt erop dat je de juiste beslissing hebt genomen door hem een lesje te leren. Dat zal je beslist een goed gevoel hebben gegeven.’


  ‘Reken maar dat het een goed gevoel gaf. Je had hem moeten zien kijken. Eerst kon hij niet geloven wat er gebeurde en vervolgens deed hij het zowat in zijn broek.’


  ‘Ik ben hetzelfde van plan.’


  ‘Wat?’ vroeg Winston. Hij was even de draad kwijt.


  ‘Ik ga ook iemand een lesje leren.’


  ‘Je vader?’ vroeg Winston, en hij dacht aan de woedende blikken van Caesar en Leo toen hij en Jimmy de poen kwamen terugbrengen.


  Maar Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Nee, iemand anders. Ken je Jack Gardner?’


  ‘Ik ken maar één Jack Gardner. De soapster. Mijn vrouw vindt hem geweldig. Al durft ze dat niet toe te geven. Maar die Jack Gardner bedoel je zeker niet?’


  Jimmy keek Winston zwijgend aan.


  Winston slikte. ‘Of wel?’
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  ‘Voor degenen die niet op de hoogte zijn,’ zei Jerry Springer, ‘onze gast van vandaag is Jack Gardner. Waarschijnlijk kent u hem van de televisie, waar hij al veertien jaar zijn mannetje staat in verschillende soaps. Meneer Gardner, bekend als de charmante ladykiller Ritch Carrington uit While the Earth Spins, heeft de laatste tijd ervaren dat het leven als acteur niet altijd zo rooskleurig is als velen van ons misschien wel denken. Een maand geleden strandde zijn huwelijk met advocate Heather Gardner. Mevrouw Gardner verliet hem voor Emile Leboeuf, een Franse schilder. Volgens het geruchtencircuit is ook aan die relatie inmiddels alweer een eind gekomen. Heather Gardner woont nu met hun achtjarige zoontje Darryl in hun huis aan de Upper East Side in Manhattan. Het is duidelijk dat Jack Gardner een moeilijke periode doormaakt. Hij zal ons dadelijk alle sappige details vertellen.’


  Het publiek applaudiseerde. ‘Jerry! Jerry! Jerry!’


  Op de eerste rij stond een tengere man op. Hij droeg een sportbroek en een shirt met het logo van de Miami Dolphins. Met een priemende vinger wees hij in Jacks richting, en zei schril: ‘Blijkbaar is hij in het echte leven niet zo’n charmante ladykiller!’


  Er werd gelachen.


  ‘Misschien niet,’ zei Jerry, terwijl hij de man met een handgebaar tot kalmte maande. ‘Daar gaan we vandaag proberen achter te komen.’ Vervolgens wendde hij zich tot Jack. ‘Bedankt dat je hier hebt willen komen, ik begrijp dat dit moeilijk voor je is…’


  Het publiek gaf Jerry Springer niet de kans zijn verhaal af te maken en begon opnieuw de naam van de gastheer te scanderen.


  Jack Gardner zat er als versteend bij. Hij had altijd gedacht dat de show van Springer de grootst mogelijke fake was, afgestemd op een bij elkaar geraapt stel idioten dat zich tegen reiskostenvergoeding publiekelijk te kijk liet zetten voor miljoenen mensen over de hele wereld. Blijkbaar was dat niet zo. Wat Jerry zojuist over hem had gezegd, was allemaal waar. Ook dat laatste. Zijn vrouw woonde momenteel inderdaad met hun zoontje in Jacks huis in 95th Street. Zelf logeerde Jack in het appartement van zijn moeder in Hudson Street.


  Eindelijk was Jerry klaar met zijn inleiding. Jack zat half verdoofd voor zich uit te staren toen hij Jerry hoorde vragen of hij het publiek misschien wilde vertellen wat het moeilijkste was geweest in de afgelopen periode. Het feit dat hij van zijn agent te horen had gekregen dat hij zo vastgeroest zat aan zijn imago als soapster, dat het zeer onwaarschijnlijk was dat hij ooit in een actiefilm zou spelen – een genre dat toch duidelijk zijn voorkeur had – of de perikelen rond zijn gestrande huwelijk. Het verbaasde Jack dat Jerry wist dat hij bij zijn agent had geïnformeerd naar de mogelijkheid van een rol in een actiefilm, en dat hij te horen had gekregen dat hij zich beter tot het soapcircuit kon beperken. Hij kon zich niet herinneren er met iemand over te hebben gesproken. De sceptische reactie van zijn agent had hem pijn gedaan. Maar de breuk met zijn vrouw had hem met een oneindig sterker gevoel van onmacht achtergelaten. Dat hij het hier over zijn scheiding zou gaan hebben, was echter uitgesloten. Dus zei hij: ‘Nou, Jerry, ik moet zeggen dat het me behoorlijk tegenvalt dat ik geen kans krijg in een actiefilm te spelen.’


  ‘Verbaast je dat?’ vroeg Jerry. ‘Je hebt immers het imago van een soapster.’


  ‘Dat had George Clooney ook,’ wierp Jack, die Jerry’s reactie had verwacht, tegen. ‘Maar die kan toch ook tegelijkertijd in ER en From Dusk Till Dawn spelen? Waarom zou ik dat niet kunnen?’


  ‘Dus jij vergelijkt jezelf met George Clooney,’ zei Jerry ironisch. ‘Ach, waarom niet?’


  Het publiek barstte in lachen uit. ‘Jerry! Jerry! Jerry!’


  Jack kneep in de leuning van zijn stoel. Toegegeven, hij was geen George Clooney, maar het was ook niet bepaald eenvoudig de idioten op de tribune iets aan het verstand te brengen zonder een voorbeeld te gebruiken. Toen het weer stil werd, zei Jack: ‘Nee, ik vergelijk mezelf niet met George Clooney. Ik probeer alleen aan de hand van een voorbeeld aan te geven dat een acteur die bekend is geworden in een soapserie, niet per definitie hoeft te worden afgeschreven voor een rol in een actiefilm.’


  ‘O, op die manier,’ zei Jerry. ‘Je geeft een voorbeeld omdat je denkt dat mijn publiek de intelligentie mist om een normaal gesprek te kunnen volgen? Je denkt dat hier alleen maar idioten op de tribune zitten?’


  Het werd doodstil in de zaal.


  Jack zuchtte. ‘Nee, ik…’


  ‘Ik ben geen idioot!’ riep de tengere man op de eerste rij. Woest trok hij zijn Miami Dolphins-shirt uit en smeet het voor zich op de grond. ‘Ik mag dan niet de slimste zijn, maar dat betekent niet dat ik meteen maar een idioot ben!’ De man was rood aangelopen, aderen klopten in zijn voorhoofd.


  Jack was maar wat blij dat er voldoende veiligheidsmensen tussen hem en het publiek stonden. De man zou nooit bij hem kunnen komen. Maar binnen enkele seconden begonnen meer mensen te roepen dat ze niet dom waren.


  En ineens wilde Jack weg. Weg van deze waanzin. Het leek erop dat dit uit de hand ging lopen. Verlamd staarde hij naar de woedende vingers, die allemaal in zijn richting wezen. ‘Loser! Loser! Loser!’ riep het publiek nu. Jack had er genoeg van. Hij stond op en ging onder luid boegeroep op weg naar de zijdeur.


  Maar ver kwam hij niet. Vier veiligheidsmensen grepen hem hardhandig vast en duwden hem terug in zijn stoel. ‘Het is nog niet afgelopen!’ beet een van hen Jack in het voorbijgaan toe. ‘Het is pas voorbij als Jerry het zegt,’ siste een tweede.


  ‘Laat me gaan,’ schreeuwde Jack. ‘Jullie kunnen me niet dwingen hier te blijven.’


  De veiligheidsmensen besteedden geen aandacht aan zijn protest. Vier sterke handen hielden hem in zijn stoel gedrukt. Een van de rijdende camera’s rolde op hem af en kwam vlak voor het kleine podium tot stilstand. Jack wist dat ze hem close-up in beeld namen. En dat alle kijkers van While the Earth Spins hem vanaf nu als een zwakkeling zouden beschouwen. Als een loser. Hij besefte dat er op dit moment in miljoenen huiskamers hartelijk om hem werd gelachen. Hij kende als geen ander de macht van dit soort shows, van mensen als Jerry Springer. En hij wist dat dit zijn ondergang betekende. Het einde van zijn carrière. Wanneer de producent van While the Earth Spins deze beschamende vertoning zou zien, was Jacks personage, Ritch Carrington, verleden tijd. Hij zou omkomen tijdens een of ander bizar ongeluk, zo ging dat in soaps. Je werd er uitgeschreven.


  ‘Loser! Loser!’ gilde het uitzinnige publiek in koor.


  ‘Blijf kijken,’ riep Jerry in zijn microfoon. ‘We zijn zo bij u terug met “De val van een soapster”. De volgende gast is Jack Gardners vader!’


  ‘Dat kan niet!’ schreeuwde Jack. ‘Mijn vader is dood! Mijn vader is dood!’


  Badend in het zweet werd hij wakker.


  Even had hij het gevoel dat hij opnieuw werd vastgegrepen door Jerry Springers veiligheidsmensen, maar toen zag hij dat het beklemmende gevoel dat hij had, werd veroorzaakt door de doorweekte blauwe lakens die op een vreemde manier om zijn benen en bovenlichaam waren gewikkeld. Hij zuchtte diep, en rolde op zijn zij zodat hij op de wekker kon kijken: 13:16 uur.


  Dit was de vierde keer binnen negen dagen dat hij deze droom had gehad. Hoewel de dromen onderling wel iets verschilden kwam het er iedere keer op neer dat hij te gast was bij Jerry Springer, Heathers favoriete tv-programma. Elke keer werd hij met de grond gelijk gemaakt. En de droom leek almaar langer te worden.


  Hij hoorde iemand ongewoon hard kuchen. Toen hij opkeek zag hij zijn moeder met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht in de deuropening staan.


  ‘Goedemorgen Jack,’ zei Grace Gardner, waarbij ze ‘morgen’ zoals altijd benadrukte zodat Jack zeker wist dat het middag was.


  Jack wilde overeind komen, maar een stekend gevoel in zijn slapen deed hem terugzakken op het bed. Hij herkende het soort kater waaronder hij de rest van de middag zou lijden. Het was er een van het type waarbij hij het gevoel had dat zijn hoofd in een aquarium zat en hij de wereld zag zoals een vis die moest zien. Zijn moeder leek zich langzamer te bewegen dan gewoonlijk, en haar stem klonk hem hol in oren.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij, zich meer dan anders bewust van het geluid van zijn eigen stem.


  Zijn moeder keek hem met een doordringende blik aan. ‘Jack, ik weet niet hoe laat je gisteren thuis was, en dat gaat me ook niets aan, je bent immers zesendertig. Maar ik ruik dat je weer te veel hebt gedronken, en dat gaat me wel wat aan. Je bent namelijk mijn zoon. En doe nou maar niet alsof er niets aan de hand is. Je lag weer te gillen. Ik wil dat je naar dokter Smiley gaat. Ik kan dit niet langer aanzien. En kom niet aan met dat je volwassen bent en je eigen problemen oplost, want ik luister toch niet. Dit is míjn huis en zolang je hier bent, gelden er bepaalde regels. Een daarvan is dat als ik vind dat het niet goed met je gaat, je naar de dokter gaat. Als je het niet voor jezelf wilt doen dan doe je het maar voor mij.’ Zonder op zijn reactie te wachten beende ze de kamer uit. ‘O ja,’ riep ze vanuit de keuken. ‘Chester, Heather en die cameravrouw van Spins hebben gebeld. Ik heb ze gevraagd terug te bellen en een bericht in te spreken. Anders blijf ik briefjes schrijven. Dat vertik ik. Als je een secretaresse nodig hebt, zoek je maar iemand anders.’


  Even later hoorde Jack de deur van het appartement dichtslaan. Waarschijnlijk ging zijn moeder boodschappen doen. Mooi, dat gaf hem een kwartier de tijd om zich op te frissen en ervandoor te gaan.


  Met een uiterste krachtsinspanning lukte het hem overeind te komen. Hij ontdeed zich van de klamme lakens en strompelde naar het aanrecht in de keuken. Tijd om te douchen was er niet. Bovendien wilde hij de enorme spiegel in de badkamer liever mijden. Jack kon zich niet herinneren hoe hij in de countrybar terecht was gekomen. Hij was er min of meer ‘binnengevallen’ toen hij na een bezoek aan de Chelsea Market op weg naar huis was. Het enige dat hij zich van de bar kon herinneren waren twee grote televisietoestellen waarop afwisselend beelden van sportwedstrijden en pornofilms draaiden, en waar je, als je je tóch nog verveelde, goudvissen kon kopen voor één dollar per stuk – deze stonden in een met water gevuld bierglas achter de tap – die je vervolgens aan de speciaal daarvoor afgerichte killerschildpadden kon voeren die in een bak zaten vlak bij de ingang van de bar.


  Het enige positieve aan de bar was het feit dat niemand hem herkende. De bezoekers van de countrybar werden allemaal in beslag genomen door het glas voor hun neus, de televisie of een combinatie van die twee. Jack had er rustig en ongestoord zijn frustraties van zich af kunnen drinken.


  Toen hij het kraanwater op zijn schedel voelde kletteren, rilde hij. Zoals altijd deed het pijn, maar tegelijk werkte het verfrissend. Na enkele seconden trok hij zijn hoofd terug. Hij greep een theedoek, droogde zijn korte zwarte haar, en liep naar de woonkamer waar hij zijn voicemail belde. Terwijl hij luisterde, kleedde hij zich aan.


  Het eerste bericht was van zijn agent. Hij had meer dan drie uur geleden gebeld. ‘Goedemorgen Jack, ik weet dat het zondag is, maar ik ben vanochtend in de buurt. Als het je uitkomt, kunnen we elkaar dan even spreken? Wat denk je van Bubby’s om kwart voor twee? Tot straks.’


  Zondag 10:23, zei de computerstem.


  ‘Hallo, Jack, met Susan Stone. Staat onze afspraak nog? Als ik niets hoor, reken ik morgen op je om kwart voor drie. Groeten.’ Klik. Susan Stone was cameravrouw bij While the Earth Spins, en tevens een van de weinige mensen met wie hij het redelijk kon vinden op de set. Misschien kwam dat doordat haar ambities net als bij hem op een geheel ander vlak lagen.


  Zondag, 11:36: ‘Moet je luisteren, Jack,’ zei de stem van Heather. ‘Ik wil je niet boos maken, maar zoals je weet…’


  Jack drukte op ‘2’, bericht wissen.


  Hij was het met zijn ex eens. Hij had vanochtend geen zin om zich kwaad te maken.


  Bovendien moest hij zich haasten voor zijn afspraak met Chester. En hij wilde weg zijn uit het appartement voordat zijn moeder terugkwam.


  Chester verwachtte hem om kwart voor twee in Bubby’s. Als hij nu vertrok, hoefde hij zich niet te haasten en zou hij precies op tijd arriveren. Jack nam zijn Gucci-zonnebril en zijn portefeuille van de salontafel. Toen wandelde hij naar buiten, de zonnige Hudson Street in.
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  Heather Gardner was trots op haar herenhuis in Manhattans Upper East Side. Het huis, dat zestien kamers telde, stond aan 95th Street tussen Park Avenue en Lexington Avenue. Het was met afstand het mooiste huis van de straat. Tenminste, dat vond Heather. En dan vooral vanwege de bescheiden bloementuin die ze aan de voorkant had aangelegd. Ze had de tuin uiteraard niet daadwerkelijk zelf aangelegd, maar het idee ervoor was helemaal van haar gekomen. Net zoals het idee voor de themakamers.


  Dat laatste idee had ze opgedaan tijdens een aflevering van Oprah Winfrey. Oprah had John Travolta en zijn vrouw Kelly Preston te gast. Travolta had Oprah verteld dat hun huis tweeëntwintig kamers telde, waaronder zeven voor de kinderen. John en Kelly verklapten Oprah dat elke kamer een thema had: zo waren er onder meer de Peter Pan-kamer, de Cowboy-kamer en de Prinses-kamer. Een heleboel kamers in hun droomhuis hadden een naam. Daarbij verklaarden Travolta en Preston dat ze vaak in hun slaapkamer ontbeten omdat ze dan het gevoel hadden dat ze in een hotel zaten, en dat vonden ze romantisch.


  Toen Heather Jack later over de uitzending vertelde, had hij haar uitgelachen. ‘Zie je nou wat er gebeurt met mijn collega-sterren?’ had hij gezegd. ‘Zodra ze een huis met tweeëntwintig kamers hebben, willen ze het gevoel hebben dat ze in een hotel zitten.’


  Cynisch als altijd had Jack er niets van willen begrijpen. Pas toen Heather hem duidelijk had gemaakt dat zij hetzelfde wilde, en alle kamers in hun huis binnenkort namen zouden krijgen als de Armani-kamer, de Gasten-kamer en de Relax-kamer, had Jack ingezien dat ze het meende. Hij had zelfs verrassend snel toegegeven, al deed hij dat op zijn gebruikelijke tactloze manier. ‘Je doet maar,’ had hij gezegd. ‘Zolang het zwembad maar gewoon het zwembad blijft, ik mijn studeerkamer mag houden en niet in bed hoef te ontbijten’.


  Drie weken later had elke kamer in huis een naam, die boven de betreffende deur op een goudkleurig bordje prijkte. Heather genoot ervan. Wanneer ze haar persoonlijke kledingadviseur aan de telefoon had, zei ze: ‘Een momentje, Steve, voor de kleur van dat jurkje moet ik toch echt even in mijn kledingkast kijken. Ik sta nu in de Televisie-kamer en zoals je weet: mijn kledingkast staat in de Armani-kamer. Wacht, ik loop wel eventjes naar boven.’


  Heather Gardner was vierendertig. Ze was nu zeven jaar advocaat. Spoedig zou ze officieel van Jack scheiden, en zou ze weer gewoon Heather Brooks heten. Met de twee miljoen dollar die ze aan de scheiding overhield, zou ze haar eigen firma starten. Ze had besloten thuis te gaan werken en ze zou van Jacks werkkamer haar kantoor maken. Waarschijnlijk zou ze haar nieuwe werkkamer de Heather Brooks-kamer noemen, maar daarover had ze nog niet besloten.


  Op dit moment had ze wel iets anders aan haar hoofd.


  Nadat haar relatie met Emile Leboeuf was uitgegaan – de man was slechts een vluchtroute geweest om aan Jack te ontsnappen – had ze zich ingeschreven bij een relatiebemiddelingsbureau. Vandaag moest ze een brief opstellen waarin ze zichzelf aan de man bracht. Ze moest opschieten, want om halfdrie kwamen twee journalisten van de New York Post haar interviewen over de scheiding. Het was nu vijf voor twee, wat betekende dat ze nog hooguit vijfendertig minuten had om de brief voor het relatiebemiddelingsbureau, waar ze al dik drie uur op had zitten zwoegen, te perfectioneren.


  Ze had nooit overwogen op deze manier een geschikte man te zoeken, maar Marie-Louise van nummer 86 haar had verzekerd dat er echt niet alleen maar kneuzen bij die bureaus kwamen. Er waren ook zeer succesvolle zakenmensen bij die gewoon geen tijd hadden om aan een relatie te werken. Heather was gezwicht. Bovendien: er bestond een speciaal Ivy League-relatiebemiddelingsbureau. Wat voor iemand je ook zou ontmoeten via het bureau, de kans was klein dat iemand die aan een van de meest prestigieuze universiteiten van Amerika had gestudeerd om geld verlegen zat. En je kon niet ontkennen dat geld gewoon heel belangrijk was in deze tijd.


  Heather staarde naar de brief die voor haar op de keukentafel lag. Ze was inmiddels klaar met haar vierde versie, waar ze redelijk tevreden over was, en ze besloot dat het tijd was haar butler Dario erbij te halen. Dario Lopez was dan wel een Mexicaan, maar een brief beoordelen kon hij vast wel. Hij hoefde zich alleen maar te verplaatsen in een man van haar leeftijd die een geschikte partner zoekt.


  Hoewel Heather wist dat Dario altijd meer op Jack gesteld was geweest dan op haar, was de niet bijster snuggere Mexicaan haar ook na de scheiding trouw gebleven. Dario Lopez sliep op een kleine zolderkamer, waar hij tevens beschikte over een douche, een toilet en een campinggasstel om te koken. Zo deden de Gardners ook nog iets aan ontwikkelingshulp.


  Ze prikte een schijfje komkommer uit haar salade en keek met een half oog naar een herhaling van Jerry Springer, waarin Jerry mannen aan de tand voelde die er nogal ongewone seksuele fantasieen op na hielden. Op dit moment vertelde een boom van een vent die Ronald heette dat hij het heerlijk vond om door een gespierde vrouw te worden opgetild en als een baby te worden vastgehouden.


  Juist op het moment dat Heather Dario wilde roepen om hem te vragen haar van redactionele adviezen te voorzien, kwam de Mexicaan de trap af geslenterd en liep de keuken binnen.


  ‘Dario,’ zei Heather. ‘Geloof het of niet, maar ik wilde je net roepen. Weet je nog dat ik je vertelde dat ik me heb ingeschreven bij een relatiebemiddelingsbureau?’


  ‘Ja, dat weet ik nog, mevrouw Heather,’ zei Dario. Hij knikte om zijn antwoord kracht bij te zetten. ‘Hebt u iemand gevonden die u gelukkig kan maken?’


  ‘Misschien wel, Dario,’ zei Heather. ‘En ik heb hem een brief geschreven. Luister, dan zal ik je eerst wat over hem vertellen.’ Ze pakte het papier met de beschrijving van de man aan wie ze haar brief had geschreven en las voor: “Hij is sportief, goedgebouwd, betrouwbaar, en…” Ze keek Dario aan. “Hij is vijfendertig jaar.” Kun je het geloven? Ik denk echt dat dit degene is die ik zoek.’


  Toen Dario niet meteen reageerde, richtte Heather zich weer tot het papier en las verder: “Hij houdt van uitgaan en reizen naar verre landen. Woonachtig in New York.” Dario, het klinkt als een sprookje. Wat denk jij? Kom er maar even bij zitten.’


  Dario pakte een stoel en ging tegenover Heather aan de keukentafel zitten. ‘Nou, mevrouw Heather, dat klinkt inderdaad heel goed. Hoe heet hij?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Heather.


  Dario fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik heb alleen zijn nummer,’ zei Heather. ‘Je benadert elkaar via een nummer, met het bureau als tussenpersoon. Kijk maar.’ Ze schoof de lijst met nummers over de tafel naar hem toe en wachtte tot de Mexicaan klaar was met lezen. ‘Dit is een lijst met de nummers van alle beschikbare mannen. Bij elk nummer staat een korte beschrijving van de man in kwestie. Als ik het profiel van een man interessant vind, kan ik hem schrijven. Je mag zoveel nummers aanschrijven als je wilt.’


  ‘Maar hoe begint u dan uw brief?’


  Heather zuchtte. Ze wist wel dat Dario niet bepaald snel van begrip was, maar toch irriteerde het haar steeds opnieuw als hij haar het gevoel gaf dat ze iets niet duidelijk genoeg had uitgelegd. Dus zei ze bits: ‘Gewoon. Met het nummer van de man aan wie je schrijft. Het nummer van de man over wie ik je net vertelde is GB 43674.’ Ze wees op de lijst voor de neus van Dario. ‘Zoek hem maar op.’


  Dario tuurde naar de lijst. ‘Dus u begint de brief met: Beste GB, dan het nummer, en vervolgens gaat u gewoon verder?’


  Heather knikte. ‘Privacy staat voorop. Het is een heel fijn systeem. Het bureau regelt het eerste contact. Ik heb zelf ook een nummer. Dus ik stuur mijn brief naar het bureau, dat natuurlijk wel beschikt over mijn persoonlijke gegevens. Vervolgens wordt mijn brief door het bureau in een speciaal voor mij gedrukte envelop gestopt, waar mijn nummer op staat. Die envelop gaat dan naar GB 43674. Hij, GB 43674, heeft dan én mijn brief én de beschrijving van mij die hij al had van zijn eigen lijst. De ingeschreven mannen ontvangen uiteraard dezelfde lijst als die ik je net liet zien, maar dan met alle nummers van de vrouwelijke kandidaten. Je kunt het onpersoonlijk noemen, maar ik vind het een heel veilig en effectief systeem.’


  ‘Mevrouw Heather?’ zei Dario ondeugend. ‘U wilt mij zeker niet uw nummer verklappen?’


  Heather tuurde over de rand van haar bril heen naar Dario. De Mexicaan probeerde grappig te zijn en dat was hij helemaal niet. Ze kon hem een reprimande geven, maar ze besloot haar ergernis niet te laten blijken. Ze zat immers in tijdnood in verband met haar aanstaande New York Post-interview. Dus zei ze: ‘Ik heb je hulp nodig met mijn brief.’ Ze zocht naar het A4’tje met de laatste versie van haar brief, trok het papier naar zich toe en vroeg: ‘Zou je dat willen doen, Dario? Wil je me helpen en zeggen als er iets in staat wat je vreemd in de oren klinkt?’ Dario knikte en Heather begon voor te lezen. ‘Beste GB 43674…’


  Dario onderbrak haar. ‘Waarom noemt u hem niet gewoon “GB”? Dat is persoonlijker dan al die getalletjes.’


  Heather zuchtte. Ze had haar Mexicaanse butler tevoren uitgebreider moeten inlichten. ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei ze, ‘maar er zijn nog honderden andere nummers die met GB beginnen. Snap je dat, Dario?’


  ‘Ja, dat snap ik,’ zei Dario. ‘Maar ik bedoel het begin van de brief, of “aanhef” zoals u dat met een duur woord noemt. Als het complete nummer op de envelop staat, dan komt de brief sowieso aan, of niet? Dan kunt u in de aanhef gewoon “Beste GB” schrijven.’


  Het irriteerde Heather dat ze niet aan die mogelijkheid had gedacht. Dus zei ze: ‘Wacht nou even. Laat me eerst de hele brief voorlezen. Dan praten we daarna over alles wat er niet aan deugt. Oké? Over een kwartier komen er journalisten die mij vragen gaan stellen, Dario. We moeten dus een beetje opschieten.’


  Dario hield in een afwerend gebaar zijn handen boven zijn hoofd.


  Heather zocht op waar ze gebleven was en las verder. Tevreden stelde ze vast dat de Mexicaan geen commentaar had op de eerste twee zinnen. ‘… Verder ben ik fit, ik hou van het leven en ik ben makkelijk in de omgang. Vaak word ik tien jaar jonger geschat. Mijn gezondheid is prima en ik ben heel betrouwbaar.’ Het laatste woord had ze onderstreept en ze legde er bij het voorlezen dan ook nadruk op. Ze wierp een vluchtige blik in Dario’s richting en zei: ‘Dat “betrouwbaar” heb ik erin gezet omdat er in zijn profiel staat dat hij wederzijds vertrouwen heel belangrijk vindt in een relatie.’


  Dario stak een duim op, blijkbaar had de Mexicaan dit keer geen commentaar. Maar net toen Heather verder wilde lezen, zei hij: ‘Maar in die regel daarvoor zou ik: “mijn gezondheid is prima” weglaten.’


  Heather las de betreffende regel nog eens door en begreep niet wat de Mexicaan bedoelde. ‘Waarom zou ik niet laten weten dat mijn gezondheid prima is?’


  ‘Omdat u even daarvoor al het woord “fit” gebruikt. Het lijkt me een beetje dubbelop, maar u moet het natuurlijk zelf weten.’


  Ze las de gehele passage nog eens hardop. En nog eens langzaam. Weer had Dario gelijk. Geïrriteerd pakte ze het dikke rode potlood waarmee ze al drie uur in de weer was en kraste de overbodige passage weg. Toen ze tien minuten later de hele brief hadden doorgenomen, pakte Heather de schoenendoos die naast haar stond en zei: ‘En nu moet je me helpen met het kiezen van een geschikte foto.’


  Terwijl Heather Gardner foto’s uitspreidde op de keukentafel, staarde Dario Lopez vol ongeloof naar het kleine televisietoestel op het aanrecht. De man die Jerry Springer heette, rende van de ene dwaas naar de andere, en stelde vragen die waren bedoeld om zijn gasten op te hitsen. In Mexico, dacht Dario, zou iemand als Jerry Springer niet lang leven. Maar dit was Amerika, waar alles kon. Dario liet het wel uit zijn hoofd een kritische opmerking te maken over de mensonterende zaken die Jerry Springer en zijn gasten tot in de intiemste details met elkaar bespraken. Meneer Jack had dat wel gedaan, toen hij hier nog woonde. Hij had een keer gedreigd het televisietoestel uit het raam te smijten omdat mevrouw Heather hun achtjarige zoontje Darryl naar Jerry Springer had laten kijken. Hoewel ook meneer Jack soms vreemde dingen deed, had hij heel wat meer fatsoen in zijn lijf dan mevrouw Heather met al haar perverse voorkeuren.


  En dan de manier waarop mevrouw Heather hem toesprak. Alsof hij een moeilijk opvoedbaar kind was aan wie je alles zes keer moet uitleggen voordat hij iets begrijpt. Zoals ze daarnet had gedaan. Eerst had ze gezegd: … maar er zijn nog honderden andere nummers die met GB beginnen. Snap je dat, Dario? Alsof hij niet alleen uit een ander land kwam, maar ook geestelijk gestoord was. En daarna: Over een kwartier komen er journalisten die mij vragen gaan stellen, Dario. We moeten dus een beetje opschieten. Alsof ze dacht dat Dario te weinig hersenen had om te begrijpen wat journalisten deden. Of dacht ze misschien dat journalisten in Mexico hun tijd anders doorbrachten dan Amerikaanse journalisten? Dacht ze bijvoorbeeld dat journalisten in Mexico geen vragen stelden, maar in plaats daarvan kippen neukten? Om er vervolgens de kranten over vol te schrijven?


  Misschien dacht mevrouw Heather dat inderdaad.


  Jerry Springer praatte nu met een man met heel veel puisten op zijn gezicht, die schaamteloos verklaarde dat hij het heerlijk vond als er enkele prostituées in pikante lingerie op driewielertjes rondjes om zijn bed reden. Nee, ze hoefden hem niet aan te raken, rondjes rijden was voldoende. Dan ging zijn knuppel vanzelf in de vierde versnelling.


  Dario slikte een cynische opmerking in. Eenmaal had hij uiterst voorzichtig en met veel omhaal van woorden aan mevrouw Heather gevraagd wat ze nu precies zo intrigerend vond aan het programma van Jerry Springer. Mevrouw Heather had geantwoord dat Jerry (ze noemde de clown bij zijn voornaam, alsof het een goede kennis van haar was) ons, de mensen, liet zien wie we werkelijk zijn. Het leek er soms misschien op dat Jerry de mensen met opzet boos op elkaar liet worden, betoogde mevrouw Heather, maar dat was in werkelijkheid niet het geval. Jerry haalde alleen verborgen driften naar boven. Hij confronteerde de mensen met zichzelf. Mevrouw Heather had haar uitleg met zoveel overtuiging gebracht, dat Dario niets anders kon doen dan geloven dat ze hem niet in de maling probeerde te nemen.


  Op dit moment was Dario een beetje nerveus. Hij had zijn best gedaan mevrouw Heather te helpen met haar brief, maar zijn suggesties hadden haar kribbig gemaakt, en hij wist dat hij moest oppassen met wat hij zei als hij haar advies gaf over de foto’s die inmiddels op tafel lagen. Dario vond dat hij goede tips had gegeven voor de brief die bestemd was voor het relatiebemiddelingsbureau. Hij had de juiste afwegingen gemaakt. Hij wist dat ze een verbetering van hem zou opvatten als een belediging. En als mevrouw Heather zich zó beledigd zou voelen dat ze Dario op staande voet zou ontslaan, dan viel het plan dat hij met Jimmy Roma had gemaakt in duigen. Dat zou een ramp zijn. Aan de andere kant wist hij dat hij maar beter wat goede suggesties kon doen, want als de brief niet deugde en de man voor wie hij bestemd was niet geïnteresseerd zou raken, zou hij niet terugschrijven. En dan zou mevrouw Heather Dario dáár weer de schuld van geven. Op die manier zou hij alsnog in de problemen komen, alleen een paar dagen later. Maar misschien ook niet. Als ze hun plan snel genoeg zouden uitvoeren, dan deed het er niet meer toe of er iemand op de brief reageerde.
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  Hoewel Caesar Malvi in zijn functie als lijfwacht nooit in actie had hoeven komen, week hij vrijwel nooit van de zijde van Leo Roma, behalve wanneer de oude man alleen wilde zijn met een vrouw, dan wachtte Caesar op gepaste afstand, meestal aan de andere kant van een slaapkamer- of buitendeur.


  Vandaar dat hij nu, terwijl Leo de vrouw van de nieuwe werknemer ‘bezocht’, buiten de bungalow bleef wachten. Hij zat op de kleine veranda en tikte afwezig met zijn ring tegen de houten reling, in de hoop dat hij zo min mogelijk van de komende dialoog zou verstaan. Caesar wist meer van de perverse fantasieën van zijn baas dan hij wenselijk achtte, maar er was geen ontkomen aan. De ouwe smeerlap wilde nu eenmaal dat hij overal en altijd op hem wachtte en hem in het oog hield. En dat deed Caesar dus.


  Toen ze zag wie er op de stoep stond, wilde Cordelia de deur dichtsmijten, recht in zijn zelfgenoegzame tronie, maar ze was net te laat. Leo Roma had zijn voet al op de drempel gezet. Blijkbaar had hij ervaring met dit soort situaties. Hij grijnsde haar toe en zei: ‘Zo. Ik kwam eens even kijken of het hier allemaal goed gaat.’


  Winston was twee uur geleden samen met Jimmy vertrokken. Ze had Winston gesmeekt voorzichtig te zijn, en hij had haar op zijn beurt gevraagd zich geen zorgen te maken over zijn gezondheid. De afgelopen achtenveertig uur had ze niets anders gedaan, en ondanks de woordenstroom van Winston, bedoeld als geruststelling, zou ze dat blijven doen tot… ja, tot wanneer eigenlijk? Het ergste was dat Winston het uitstekend naar zijn zin leek te hebben. Hij kon het steeds beter vinden met Caesar Malvi. Hij had de dwerg zelfs uitgenodigd om films te komen kijken, iets wat hij anders altijd het liefst alleen deed, met een zak paprikachips en een sixpack Budweiser als gezelschap. Nee, Cordelia vermoedde dat ze zich voorlopig in deze bungalow zou moeten redden. Totdat Winston weer voor rede vatbaar was, als dat moment tenminste zou komen. Tot dat moment aanbrak, kon ze maar beter proberen te genieten van het feit dat ze voor het eerst van haar leven de beschikking had over een afwasmachine en een bubbelbad met een speciale massagestand. En ze moest toegeven dat de enorme kleurentelevisie ook best prettig was. Maar als regelmatig bezoek van de oude Italiaan die nu tegenover haar in de deuropening stond onderdeel zou zijn van haar verblijf hier, dan was een vroegtijdig vertrek aanstaande.


  Kijk hem nou toch staan. Leo Roma droeg witte sportschoenen met te hoog opgetrokken tennissokken, een belachelijk klein rood sportbroekje, en daarboven een grijsblauw overhemd van een stof die op zijde leek. Het overhemd hing bijna tot aan zijn navel open. Cordelia kon het niet met zekerheid vaststellen aangezien ter hoogte van de plek waar zijn navel ongeveer moest zitten alleen maar heel veel haar zichtbaar was. Cordelia vermoedde dat de blik waarmee hij haar aankeek voor zwoel moest doorgaan. En – moest ze toegeven – de blik had een zeker effect op haar. Niet het effect dat Leo Roma er waarschijnlijk mee beoogde, maar toch. De manier waarop de mondhoeken van de oude Italiaan omhoogkwamen bezorgde Cordelia kippenvel over haar hele lichaam. Ze besloot zich niet te laten intimideren en plantte haar handen demonstratief in haar zij, waarbij ze midden in de deuropening bleef staan.


  Ze zei: ‘Winston is er niet.’ Onmiddellijk besefte ze hoe onnozel dat klonk. Natuurlijk was Winston er niet. Leo Roma wist dat Winston niet in de bungalow was en dat was precies de reden waarom hij juist nu was komen opdagen om haar te vragen ‘of alles goed ging’. Jezus christus, de oude smeerlap had niet eens de tijd genomen een fatsoenlijk excuus te bedenken.


  ‘Ik kom niet voor Winston,’ zei Leo, die haar nu recht aankeek.


  De oude Italiaan liet er bepaald geen gras over groeien.


  Als de onnozelheid niet werkte, wat moest ze dan? Hem een harde schop tegen zijn behaarde schenen geven en alsnog de deur dichtrammen? Dat was een optie. Maar als dat nu eens mislukte? Als die behaarde aap nu eens geen krimp gaf en alleen maar geïrriteerd raakte. Nee. Het laatste wat Cordelia wilde, was Leo Roma onnodig boos maken. Dat leek haar geen goed idee. Laat hem in plaats daarvan maar lekker tevreden zijn met zichzelf. Laat hem maar denken dat hij helemaal het mannetje is. Geweld gebruiken kon altijd nog, als de nood aan de man kwam.


  Leo Roma fronste zijn wenkbrauwen. ‘Vraag je niet of ik binnen wil komen?’


  Het is je eigen bungalow, dacht Cordelia. Wie houdt nu wie voor de gek?


  ‘Als je niet voor Winston komt, waarvoor dan wel?’


  Leo grijnsde. ‘Ik was toevallig in de buurt en dacht: kom, laat ik eens nader kennis maken met een vrouw van uitzonderlijke schoonheid.’


  Cordelia’s mond viel open. Heel even overwoog ze te gaan gillen en naar buiten te rennen. Toen keek ze nog eens naar de man die voor haar stond. Ze hoopte niet dat ze zich vergiste, maar ze geloofde daadwerkelijk dat ze hem, als het nodig was, aan zou kunnen. Zo niet, dan was er altijd nog de stalen deegroller. Of de notenkraker. Ze zei: ‘We hebben al eens kennisgemaakt. Je probeerde me aan je zoon Jimmy te koppelen. Ik heb hem nu ontmoet en ik ben niet geïnteresseerd.’


  ‘Ik weet het,’ zei Leo. ‘Het was een vergissing van me om je te vragen met mijn zoon uit te gaan. Vergeef me. Maar kunnen we alsjeblieft binnen verder praten?’


  Cordelia keek op haar horloge. Toen deed ze een stap opzij. ‘Tien minuten dan. Daarna begint While the Earth Spins en daar wil ik geen minuut van missen.’


  De aflevering van Spins was een herhaling, maar dat hoefde die oude smeerlap niet te weten.


  Jimmy was naar het toilet en Winston keek naar het televisiescherm boven de kassa. De barbiepop praatte met ene Rod uit Virginia. Ze vroeg of Rod haar kon verstaan. Luid en duidelijk, zei Rod tevreden, alsof hij er trots op was dat hij Barbie had gehoord.


  ‘Wat vind jij van de situatie, Rod?’


  ‘Nou, ik zal je vertellen wat ik vind.’


  ‘Doe dat, Rod.’


  Rod vertelde zijn verhaal, en daarna kwam een vrouw aan het woord die pleitte voor een vrouwelijke president als oplossing voor alle problemen in de VS en de rest van de wereld.


  ‘Of een zwarte president,’ zei Winston hardop.


  De dikke Spanjaard achter de kassa wierp hem een norse blik toe.


  ‘Een Spanjaard zou ook al een verbetering zijn,’ zei Winston snel, terwijl hij zag dat Jimmy terugkwam van het toilet.


  Jimmy ging zitten en keek Winston lange tijd aan. Toen zei hij: ‘Winston, hoe zou je het vinden om binnen drie dagen twee miljoen dollar te verdienen?’


  ‘Wat?’


  ‘Je verstond me wel.’


  Winston was compleet overdonderd. Hij probeerde uit alle macht zijn plotseling gewekte interesse te verbergen, maar aan de manier waarop Jimmy naar hem grijnsde, leidde hij af dat zijn poging daartoe jammerlijk mislukte. Jimmy Roma had gezien dat hij opgewonden was geraakt. Winston kon het zichzelf moeilijk kwalijk nemen. Hij had het immers goed verstaan: twee miljoen dollar. Te verdienen in drie dagen. Jezus christus. Winston had niet vermoed dat werken voor de ijscoman zo lucratief zou zijn. Plotseling vond Winston het snauwerige accent van Jimmy Roma wel leuk klinken. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Waar ik het over heb,’ zei Jimmy, ‘is een ontvoering.’


  ‘Een ontvoering? Je bedoelt zoals wat Mel Gibson overkwam in die film, Ransom. Met die smeerlappen die zijn kind gijzelen?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


  ‘Hoe weet je zeker dat ze betalen?’


  ‘Ze betalen altijd.’


  ‘Mel Gibson betaalde niet.’


  ‘Nee, Ransom is ook maar een film.’


  ‘Ja, dat zal best, maar toevallig is het een film die heel veel mensen hebben gezien. Wie weet bestaan er inmiddels andere opvattingen over het bestrijden van ontvoerders. Misschien wordt losgeld niet zomaar meer betaald. Voordat je het weet maakt iemand het tot zijn levensdoel om je te vermoorden. Krijg je die “the hunter becomes the hunted”-onzin.’


  ‘Als ik je zou kunnen garanderen dat die soapster ons zeker gaat betalen, ben je dan geïnteresseerd in een samenwerking?’


  ‘Een samenwerking? Bedoel je dat het niet in opdracht is van je vader?’


  ‘Nee, dit is iets tussen jou en mij.’


  Winston fronste zijn wenkbrauwen. Leo Roma had hem een baan aangeboden en Jimmy had hem in het Gramercy Park Hotel bijna vermoord. Toegegeven, hij deed vandaag een stuk aardiger tegen hem, maar ja, dat kon natuurlijk ook te maken hebben met het feit dat hij iets van hem wilde. Met de samenwerking die hij zojuist had voorgesteld. Buiten Leo om. Was Jimmy bezig zijn vader te belazeren? Of had de ijscoman Jimmy opgedragen om Winston te testen? Om na te gaan of hij op zijn eerste werkdag al zou bewijzen dat hij tegen een redelijke prijs te koop was. Had Jimmy hem misschien daarom die twee miljoen dollar voorgehouden? Dit gesprek zat hem helemaal niet lekker. Hij kon hier maar beter niet op ingaan. Hoe de vork ook in de steel zat, hij wilde vooral laten blijken dat hij dankbaar was voor het feit dat Leo Roma hem een baan had bezorgd. Zich loyaal tonen aan degene die hem betaalde. Dus keek hij Jimmy aan en zei: ‘Nee, als het buiten je vader om gaat, dan lijkt het me geen goede zaak.’


  Jimmy zuchtte. Hoofdschuddend nam hij een slok van zijn tonic. ‘Winston, mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Waarom denk je dat mijn vader je in dienst heeft genomen?’


  ‘Ik hoopte dat jij me dat vandaag zou gaan vertellen.’


  ‘En dat zal ik doen ook. Je zei daarnet toch dat het je geen goede zaak leek om dingen buiten de ijscoman om te doen?’


  Winston knikte.


  ‘Dus je zou het ook geen goede zaak vinden als de ijscoman dingen zou doen die buiten jou omgaan.’


  ‘Niet als die dingen mij persoonlijk aangaan.’


  ‘Dingen zoals je vrouw?’


  ‘Mijn vrouw is geen ding. Ze is… een vrouw.’


  ‘Mijn vader ziet dat anders.’


  Winston begon schoon genoeg te krijgen van al dat cryptische gelul. Daarnet was Jimmy aardig geweest, maar nu zag hij er op een ziekelijke manier tevreden uit, alsof hij op het juiste moment wachtte om Winston te vertellen dat hij zojuist een bedorven BLT naar binnen had gewerkt. ‘Wat probeer je me duidelijk maken?’


  Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Waarom rijden we niet terug naar de bungalow, dan kun je een praatje met je vrouw maken. Als je het dan nog steeds geen goede zaak vindt om dingen buiten mijn vader om te doen, dan praten we nergens meer over. Maar als je na het gesprek met je vrouw van gedachten bent veranderd, dan zal ik je meer vertellen over de soapster en over hoe makkelijk het is om twee miljoen dollar te verdienen.’
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  Jack arriveerde net op tijd bij Bubby’s. Hij kreeg een tafeltje op het terras vlak bij dat van Harvey Keitel. Jack had nooit met de filmster, die tevens de eigenaar van de zaak was, gesproken. Maar hij was van mening dat Keitel en hij wel het een en ander gemeen hadden. Bubby’s was niet bij uitstek een plaats waar beroemdheden gaan zitten wanneer ze gezien willen worden. Blijkbaar hield Harvey Keitel er evenals Jack van in alle rust te lunchen, zonder al te veel bekijks. Daarnaast ging Keitel doorgaans zeer casual gekleed, en Jack besteedde ook niet veel aandacht aan zijn kleding. Dat Jack vandaag een gestreken overhemd droeg, had te maken met het feit dat hij een zakenlunch op het programma had staan. Het was zestien minuten voor twee.


  Terwijl hij op zijn agent wachtte bestelde Jack alvast een kop koffie. De zon was verdwenen en er was een aantal dreigend uitziende regenwolken komen aandrijven. De kater van de nachtmerrie was verdwenen, die van de alcohol nog lang niet. Maar Jack voelde zich langzaam weer mens worden. Hij kon weer vooruitdenken, aan morgen bijvoorbeeld. Morgenmiddag zou hij naar zijn vrouw toegaan (sinds Heather hem had verlaten sprak hij tegen iedereen over haar als ‘mijn ex-vrouw’, hoewel dit officieel nog niet haar titel was) en Darryl ophalen voor hun wekelijkse uitje. Het zou de laatste keer zijn dat hij Darryl deze zomer zag. Hij was van plan zijn zoontje mee te nemen naar de Bronx Zoo.


  Volgende week vrijdag zou hij naar Denver vliegen, waar hij twee weken bij zijn oom zou logeren. Daarna zou hij verder reizen naar Los Angeles voor de eerste opnamen van het nieuwe seizoen van While the Earth Spins. Jack had het helemaal gehad. Dit werd zijn veertiende seizoen.


  Hij dacht er even over na, kijkend naar de donkere wolken boven zijn hoofd.


  Veertien jaar.


  Veertien jaar soapster.


  Ongelofelijk lang, dat was het. Ongezond ook, trouwens. Ze zouden vast wel bestaan, maar hij kon zich geen enkele collega voor de geest halen die zo lang op dezelfde plek was blijven hangen zonder af en toe een interessantere klus tussendoor te doen. In de afgelopen veertien jaar was hij voor de ogen van televisiekijkend Amerika met minstens achtenveertig verschillende vrouwen naar bed geweest, hij was zeven keer opgenomen geweest in een ziekenhuis (waarvan twee keer op de intensive care), hij had vier huwelijken achter de rug, en was zelfs eenmaal vermoord. Maar de kijkers slikten alles en dus had de producent hem na enkele afleveringen weer tot leven gewekt. Hij was omgekomen tijdens een ongeluk met een helikopter omdat hij zijn vertrek had aangekondigd, toen hij was gevraagd voor een nieuwe serie, ER van Michael Crichton. ER had hem destijds wel wat geleken, Crichton had een uitstekende reputatie, en de serie zag er goed uit. Vlak voor het begin van het nieuwe seizoen was hij echter van gedachten veranderd. Met een rol als dokter in een ziekenhuisserie, wat ER was, zou hij helemaal nooit meer in aanmerking komen voor een actiefilm. Zo redeneerde hij althans. Dus bleef hij While the Earth Spins trouw, en wekte de producent hem aan het begin van het seizoen eenvoudigweg weer tot leven. De helikoptercrash waarbij hij in het vorige seizoen om het leven was gekomen, werd afgedaan als een droom van een personage dat hem dood wenste. Voor ER werd ene George Clooney gecast, en de rest van het verhaal behoorde tot een van Jacks regelmatig terugkerende nachtmerries van de afgelopen jaren.


  Hij wilde volgend seizoen niet wéér dezelfde teksten uitkramen tegen andere mensen, in een andere volgorde. Hij móést zijn agent er vandaag van overtuigen dat hij klaar was voor het échte werk. Klaar voor een actiefilm. Zijn droom. Het was nog niet te laat. Hij was zesendertig. Aan zijn leeftijd lag het niet. Menig acteur ging door tot ver na zijn veertigste. Een van hen zat vlak bij hem aan een tafeltje te lunchen.


  Hij bestudeerde Harvey Keitel, en vroeg zich vertwijfeld af waarom de geblokte filmster, die in het echt een stuk kleiner leek dan op het witte doek, zoveel gevarieerde rollen kon spelen, terwijl Jack tot een leven als soapster was veroordeeld. Hoe lang hij er ook over nadacht, een verklaring kon hij er niet voor bedenken. Toch was de situatie duidelijk. Harvey Keitel kreeg rollen in Reservoir Dogs en Pulp Fiction en mocht daarnaast rustig halfnaaktdoorhetbeeld huppelen in een romantisch drama als The Piano. Zonder dat iemand – zijn agent bijvoorbeeld – besloot dat die laatste rol zijn imago van tough guy weleens in gevaar kon brengen. Net als Clooney, die ongestraft zowel doktertje mocht spelen in ER als hustler in Out of Sight. Misschien hadden zowel Clooney als Keitel een ruimdenkender agent. Jack moest het er maar eens met Keitel over hebben. Dan kon hij hem meteen de naam van zijn agent vragen. Hij kende Harvey Keitel niet persoonlijk, maar de man lunchte zo vaak in zijn eigen zaak, dat hij hem gemakkelijk een keer zou kunnen aanschieten. Misschien moest hij eenvoudigweg wat agressiever te werk gaan. Misschien moest hij zijn agent tussen neus en lippen door melden dat hij van verschillende collega’s te horen had gekregen dat diverse agenten stonden te popelen om hem in een actiefilm onder te brengen, om hem vervolgens op terechtwijzende toon te vragen hoe het kwam dat hij hem eigenlijk nooit een script stuurde met wat pit erin. Een beetje actie, een dode hier en daar. Ja, misschien zou die strategie werken.


  Hij werd uit zijn dagdroom wakker geschud door de naderende gestalte van zijn agent.


  ‘Jack, hoe gaat het!’ zei Chester Thomas op zijn gebruikelijke, joviale toon. ‘Sorry dat ik zo laat ben, het verkeer zat zoals gewoonlijk niet mee.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Heb je al besteld?’


  ‘Nee, nog niet,’ bromde Jack, terwijl hij zich afvroeg waarom zijn agent zich altijd eerst verontschuldigde voor het feit dat hij te laat was, en vervolgens op zijn horloge keek alsof hij wilde weten of hij misschien tóch op tijd was.


  ‘Laten we dat dan maar eerst doen,’ zei Chester, met een blik op de donkere lucht boven hen, waaruit inmiddels de eerste regendruppels begonnen te vallen. ‘Maar wel binnen, graag.’


  Chester Thomas zei tegen Jack dat hij bofte. Misschien was hij zich niet altijd helemaal bewust van de positie waarin hij verkeerde. Jack vroeg over welke ‘positie’ Chester het had. Vervolgens vertelde Chester hem dat hij een zeer getalenteerde soapacteur was, en dat hij tegen een vorstelijk salaris de hoofdrol speelde in een van de best bekeken soaps van het land. Er waren volgens Chester honderden, nee: zelfs duizenden jonge, ambitieuze acteurs die ongeduldig wachtten op een kans om hun grote slag te slaan. Jack zag er nog jong uit, ondanks zijn zesendertig jaar. Hij had van al deze jonge acteurs voorlopig niets te vrezen. Hij zou op zijn minst nog vijf jaar meekunnen in zijn rol van ladykiller Ritch Carrington. Als hij tenminste zijn hoofd niet verloor en geen domme dingen deed.


  Jack vroeg zijn agent wat hij bedoelde.


  Chester zei: ‘Ik bedoel dat ik het donkerbruine vermoeden heb dat je nog altijd overtuigd bent dat je een actiefilm aankunt.’


  ‘En jij bent overtuigd van het tegendeel.’


  ‘Dat zei ik niet…’


  ‘Maar je denkt het wel. En ik zou het waarderen als je het me ook recht in mijn gezicht zou willen zeggen, zodat ik weet dat ik volgens mijn agent voorbestemd ben om de rest van mijn leven een gigolo te spelen in een soapserie.’


  Chester Thomas schudde zijn hoofd en prikte met zijn vork in een stuk gegrilde paprika. ‘Het zit gecompliceerder in elkaar dan dat, Jack. Ik ben van mening dat een rol in een actiefilm je carrière als soapster in gevaar zou kunnen brengen. Ik ben bang dat het je imago in negatieve zin zal beïnvloeden bij de miljoenen huisvrouwen die elke dag naar While the Earth Spins kijken. Ik ben bang dat ze je niet willen zien als iemand die andere mensen overhoop schiet met een uzi.’


  ‘Een uzi? Ik heb niet gezegd dat ik iemand met een uzi wil spelen.’


  ‘Ik bedoel bij wijze van spreken.’


  ‘Maar ik kan toch beide doen? Soap én actie?’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van Harvey Keitel. ‘Dat doet hij ook.’


  ‘Dan praat je over de allergrootsten, Jack. Zou je werkelijk het risico willen nemen volgend jaar zonder werk te zitten?’


  Jack zuchtte. ‘Risico, Chester? Dat moet je me echt even uitleggen, hoor. Ik geloof dat ik de betekenis van dat woord ben vergeten. Dat is wat veertien jaar soap met je hersenen doet. Ja, natuurlijk wil ik risico nemen. Ik doe niets liever! Bezorg me een degelijk script en ik ben je man.’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, Jack.’


  ‘Ik hoop het, Chester. Anders moet ik misschien eens met wat andere agenten van gedachten wisselen. Ik hoor geluiden dat er voldoende agenten zijn die mij graag een eindje op weg zouden helpen.’


  Dat laatste was een leugen.


  Chester leek het te beseffen, want hij haalde zijn schouders op. ‘Doe wat je niet laten kunt, Jack.’
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  Cordelia vond dat de ijscoman iets te dicht bij haar op de bank zat, maar ook weer niet zo dichtbij dat ze er een opmerking over moest maken. Bovendien had hij voorlopig nog niet geprobeerd haar aan te raken.


  Leo Roma frunnikte wat aan zijn belachelijke sportbroekje en keek haar toen aan. ‘Bied je me nog wat te drinken aan of niet?’


  Cordelia keek op haar horloge. ‘Over zeven minuten begint While the Earth Spins. Ben je een snelle drinker?’


  ‘Cordelia, ik bespeur een zekere vijandigheid in je houding,’ zei Leo. ‘Wil je me uitleggen waaraan ik dat te danken heb? Ik heb je een dak boven je hoofd gegeven, je echtgenoot heeft weer een baan, wat wil je nog meer?’


  ‘Wat ik nog meer wil? Dat is de verkeerde vraag. Wat ik vreemd vind is dat jij op komt dagen net als Winston de deur uit is. Ik vind het niet alleen vreemd, ik vind het zelfs eng. Heb ik gelijk als ik zeg dat je hebt gewacht totdat hij de deur uit was en toen onmiddellijk hierheen bent gekomen?’ Ze keek naar zijn ongelukkig gekozen kleding en kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Of heb je je eerst verkleed en ben je daarna hierheen gekomen?’


  Voor het eerst keek Leo Roma een beetje geïrriteerd. ‘Cordelia,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Ik weet zeker dat je een andere toon zou aanslaan als je zou weten waartoe mijn liefdeslans in staat is.’


  Heel even was Cordelia uit het veld geslagen door zoveel directheid. De man had werkelijk geen fatsoen. Ze had op het advocatenkantoor veel meegemaakt en wist meer van de perverse gedachten van machtige mannen dan ze wenselijk achtte, maar deze Italiaan sloeg alles. Ze besloot hem met dezelfde arrogantie tegemoet te treden als waarmee hij haar benaderde. Ze zei: ‘Als je lans net zo lang is als je naam, Leo, dan kun je me de rest van je verhaal besparen. Trouwens, je bent toch getrouwd? Weet je vrouw nog waartoe je liefdeslans in staat is? Of is het zo lang geleden dat je naar haar hebt omgekeken dat ze het is vergeten?’


  ‘Mijn vrouw komt niets tekort.’


  ‘Nou, ik ook niet. Ik denk dat we hiermee aan het eind van onze kennismaking zijn gekomen.’


  ‘Dat lijkt me niet. Je kunt me toch moeilijk afwijzen zonder dat je weet wat je mist?’


  Cordelia begon zich steeds slechter op haar gemak te voelen, maar ze weigerde bij de oude Italiaan vandaan te schuiven. Ze zou hem niet laten merken dat ze bang voor hem was. In plaats daarvan besloot ze in de tegenaanval te gaan. Misschien moest je die Italianen trakteren op een portie van hun eigen machogedrag om duidelijk te maken wat je standpunt was. ‘Afgezien van het feit dat ik bij Winston ruimschoots aan mijn trekken kom, betwijfel ik of jij tot veel in staat bent. Alleen al de manier waarop je over je gereedschap praat. Hoe noemde je hem ook alweer? Je ‘liefdeslans’? Mij is altijd verteld dat mannen die grote verhalen vertellen over hun afmetingen meestal weinig klaarmaken als het er op aankomt.’


  Daar. Ze had hem in zijn trots geraakt. De ijscoman knipperde met zijn ogen en rechtte zijn rug. ‘Kijk me aan, Cordelia, dan zal ik je vertellen hoe de zaken ervoor staan. Mijn vrouw schreeuwt het uit wanneer ik haar bevredig. Soms – geloof het of niet – smeekt ze me zelfs te stoppen omdat ze stikt in haar genot. Zij krijgt altijd een orgasme als we de liefde bedrijven. Soms meerdere achter elkaar. Verzet je niet langer en laat me bewijzen dat ik de waarheid spreek.’


  Cordelia gaf geen krimp. ‘Misschien is je vrouw bang voor je.’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien is je vrouw bang voor wat je zal doen als ze zegt dat ze niet opgewonden is.’ Ze sprak langzaam zodat Leo Roma de tijd had om de woorden tot zich te laten doordringen. ‘Laat ik het anders formuleren: denk je dat ze het tegen je zou zeggen als ze niet meer van jullie seks geniet?’


  ‘Ze geniet er wél van. Dat zeg ik net. Ze heeft altijd een orgasme, wie kan daar beter over oordelen dan ik?’


  Cordelia schudde een beetje meewarig haar hoofd. ‘Leo, geen enkele vrouw heeft altijd een orgasme.’


  ‘Dan is mijn vrouw een uitzondering.’


  ‘Vergeet het maar. Het kan niet anders of ze doet soms alsof. Iedere vrouw faket zo nu en dan een orgasme en daar is helemaal niets mis mee. Het kan zelfs betekenen dat je vrouw heel veel van je houdt en niet jouw plezier wil bederven als het bij haar een keer niet wil lukken.’


  ‘Mijn vrouw faket geen orgasmes. Als dat wél zo was, dan zou ik het weten.’ Het gezicht van de Italiaan begon langzaam rood te kleuren. Cordelia begreep dat ze in haar opzet was geslaagd. Leo Roma was op slag minder hitsig. Het enige dat hij op dit moment wilde, was bewijzen dat zijn eigen vrouw aan haar trekken kwam. Nu moest ze doorzetten, hem verder de hoek in drijven.


  ‘Leo? Hou je eigenlijk van je vrouw?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Alles. Voel je liefde voor haar?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei Cordelia. ‘Ik geloof niet dat jij weet wat liefde is.’


  Daar moest Leo Roma om lachen. ‘Je gelooft niet dat ik weet wat liefde is,’ zei hij, terwijl hij iets dichter naar Cordelia toeschoof en vluchtig met een behaarde hand haar knie beroerde. ‘Maar dat weet ik wel, mijn lieve Cordelia. Ik zie het bij jou en je echtgenoot Winston: liefde is een misverstand tussen twee dwazen.’


  ‘Goed,’ zei Cordelia. ‘Ik respecteer je mening. Maar Winston en ik geloven nog steeds in ons misverstand. Zou je me nu misschien alleen willen laten? While the Earth Spins begint.’


  Opnieuw weerstond ze de aandrang om bij hem vandaan te schuiven. Leo leek in gedachten verzonken. Maar net toen Cordelia hem voor de tweede maal vriendelijk wilde verzoeken de bungalow te verlaten, stond hij uit eigen beweging op en liep hij naar de voordeur. Cordelia slaakte een onhoorbare zucht. Zonder zich om te draaien zei Leo Roma: ‘Ik mag jou wel, Cordelia. Jij bent een vrouw met pit. We zullen dit gesprek later voortzetten.’ Hij opende de deur en zei: ‘Probeer jezelf te zien als een puzzel. Dan zul je vanzelf merken dat je niet compleet bent. Er ontbreekt een stukje. En dat stukje ben ik.’


  Toen Winston de bungalow binnenkwam zag hij onmiddellijk dat er iets mis was met Cordelia. Ze zat op de bank en weigerde hem aan te kijken. In plaats daarvan speelde ze zenuwachtig met haar vingernagels en keek ze met een strak gezicht naar de televisie.


  Winston had tijdens de rit naar de bungalow nauwelijks aan Jimmy’s verhaal over Leo Roma en Cordelia nagedacht, maar toen hij zijn vrouw zo gespannen op de bank zag zitten, schoten de woorden hem met een pijnlijke helderheid te binnen. Dus je zou het ook geen goede zaak vinden als de ijscoman dingen zou doen die buiten jou omgaan?


  Niet als die dingen mij persoonlijk aangaan.


  Dingen zoals je vrouw?


  Shit. Winston keek naar Cordelia en vroeg zich af waar hij moest beginnen. Ze zag er nog gestrester uit dan toen hij vanochtend vertrok. Waarom zei ze niets? En waarom keek ze hem niet aan? Was Leo Roma hier geweest terwijl hij weg was?


  Als ze hem tenminste even wilde aankijken, dan kon hij de ernst van de situatie misschien wat beter beoordelen. Maar ze keek hem niet aan. Uiteindelijk besloot Winston net te doen alsof de woorden van Jimmy hem waren ontgaan en zei hij zo neutraal mogelijk: ‘Dag lieverd, heb je een leuke dag gehad?’


  Cordelia keek hem aan, maar zei niets.


  Nee, dacht Winston, ze had duidelijk geen leuke dag gehad. Als zijn vrouw een vraag niet direct beantwoordde, dan zat haar iets dwars. Winston vroeg zich af wat hij moest zeggen. Toen nam hij een beslissing. Wat had het immers voor zin eromheen te draaien? Hij zei: ‘Jimmy vertelde dat Leo misschien even bij je langs zou komen.’


  Cordelia zei niets.


  ‘En? Is hij geweest?’


  ‘Ja, hij is geweest.’


  ‘O.’


  Cordelia was bezig haar kalmte te verliezen, Winston zag het aan de ader in haar voorhoofd, die heviger begon te kloppen. Ze kneep haar oogleden samen en zei: ‘Heeft Jimmy ook verteld waarom je “werkgever” langs zou komen?’


  ‘Nee, dat heeft Jimmy niet verteld,’ zei hij, terwijl hij een vluchtige blik wierp in de slaapkamer. Het bed zag er opgemaakt uit, precies zoals vanochtend.


  ‘Als hij dat niet heeft verteld, waarom controleer je dan of het bed er onbeslapen uitziet?’


  ‘Dat deed ik niet, ik keek alleen…’


  ‘Ja?’


  ‘Niets.’ Jimmy had gelijk gehad. Leo Roma was bij zijn vrouw op bezoek gegaan terwijl hij een BLT zat te eten. En aan Cordelia’s gedrag te merken was het geen normaal bezoek geweest.


  Nu zei Cordelia: ‘Winston, ik wil hier weg. Vandaag nog.’


  Er was iets helemaal mis. Winston wist het nu zeker. ‘Heeft hij… Heeft hij je…’


  ‘Nee, Winston. Nog niet. Maar vind je het heel erg dat ik hier niet ga zitten wachten tot hij dat wel doet? Het kostte me grote moeite hem de deur uit te werken en ik kon aan zijn gezicht zien dat hij het er niet bij zal laten zitten. Vlak voor hij wegging zei hij dat ik een “vrouw met pit ben” en dat hij zou terugkomen om het gesprek voort te zetten. En het ergste van alles is dat hij me “een puzzel” noemde.’ Ze keek hem aan. ‘Je gelooft me toch wel, Winston? Of moet ik je nog meer details vertellen?’


  Winston slikte. ‘Natuurlijk geloof ik je.’


  ‘Ik wil hier vandaag nog weg.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. We blijven niet lang meer.’


  ‘We blijven niet lang meer ? Winston, volgens mij luister je niet. Ik zei dat ik hier vandáág nog weg wil.’


  ‘Vertrouw me nou maar, lieverd. Alles komt goed. Jimmy heeft me gewaarschuwd voor zijn vader. En hij wil ons helpen. Hij heeft een plan.’


  De blik waarmee Cordelia hem nu aankeek, was er een waar Winston geen weerstand aan kon bieden. Gedurende één vervreemdende seconde dacht hij dat zijn vrouw voor zijn ogen zou ontploffen. Een ogenblik later beende ze met grote passen langs hem heen naar de slaapkamer. Ze deed de deur zo geruisloos achter zich dicht dat het pijn deed aan Winstons oren. Winston wilde haar de slaapkamer in volgen om haar nogmaals te vertellen dat alles goed zou komen, maar toen herinnerde hij zich dat hij iemand op televisie ooit had horen beweren dat alles wat je twee keer moest zeggen aan overtuigingskracht verloor, en hij besloot Cordelia verder met rust te laten. Hij pakte een blikje Budweiser uit de koelkast, vond de afstandsbediening en deed de tv aan. Hij zapte van kanaal naar kanaal totdat hij belandde bij een programma over dolfijnen. Een mannenstem vertelde dat dolfijnen een grotere hersenmassa hebben dan mensen en dat ze die voornamelijk gebruiken voor het verwerken van klanken. De stem van de man werd al snel een soort ruis en Winston volgde slechts met zijn ogen de dolfijn, die soepel en krachtig door het heldere, lichtblauwe water gleed.


  Caesar vroeg zich af waar Jimmy Roma mee bezig was. Hij had tien minuten geleden opgebeld met de vraag of zijn vader nog bij Cordelia Malone was geweest. Caesar had hem verteld dat dit inderdaad het geval was, maar dat de vrouw hem had weten af te schepen. Jimmy wilde weten of zijn vader zijn best had gedaan, hij had de vrouw toch zeker wel proberen te betasten? Caesar zei dat hij het niet zeker wist, maar dat hij vermoedde van wel. Daar leek Jimmy heel blij mee te zijn. Hij had Caesar bedankt en vervolgens de verbinding verbroken.


  Wat Caesar aan het gesprek nog het meest dwarszat, was het feit dat Jimmy vriendelijk was geweest aan de telefoon, bijna respectvol. Doorgaans zei hij dingen als: ‘Hé, Willow, geef me mijn vader eens’ of: ‘En Willow, ben je nog gegroeid deze week?’ Maar vandaag had Jimmy hem niet beledigd. Jimmy had zelfs zijn echte naam genoemd, iets wat hij de afgelopen drie maanden niet had gedaan. En dat baarde Caesar zorgen. Hij had het gevoel dat Jimmy iets in zijn schild voerde.


  Het was tien uur geweest en buiten begon het te schemeren. Caesar tilde twee overvolle boodschappentassen uit de Jaguar en ging de villa binnen. Hij zag maar één licht branden, in de woonkamer. Waarschijnlijk zat Leo naar MTV te kijken. Hij liep naar de keuken, zette de boodschappen op het aanrecht en ging vervolgens naar de woonkamer om Leo te vragen of hij nog iets nodig had voordat Caesar naar zijn appartement ging. Hij stond op het punt de woonkamer binnen te gaan, toen hij een vrouw zachtjes hoorde snikken. Onmiddellijk besefte hij dat het Carlotta Roma was, de wettige echtgenote van zijn overspelige baas. Voorzichtig keek hij om het hoekje van de deur. Carlotta zat in haar zijden nachthemd in de leunstoel, met haar handen voor haar gezicht.


  Caesar wist dat hij beter weg kon gaan. Leo Roma hield er niet van wanneer andere mannen zich zonder toestemming met zijn vrouw bemoeiden. Maar Caesar zag dat Carlotta opkeek en kon het niet over zijn hart verkrijgen domweg terug te lopen naar de keuken.


  Voordat Caesar een zinnige opmerking kon bedenken, stond Carlotta op en zei: ‘O, Caesar, wat is er met hem aan de hand? Wat is er nou toch met hem aan de hand? Hij wilde maar niet kalmeren.’ Terwijl ze de woorden uitsprak schoot ze opnieuw vol.


  Caesar liep de kamer binnen en haalde een zakdoek uit zijn achterzak, die hij aan haar gaf. ‘Wat is er met wie?’ vroeg hij, hoewel hij wel wist wie ze bedoelde.


  ‘Wat is er met hem gebeurd? Hij is helemaal buiten zinnen, hij bleef er maar over doorgaan, totdat ik…’ Ze slaagde er niet in haar zin af te maken. Caesar schrok toen ze hem beetpakte en zich tegen hem aan drukte. Carlotta Roma was twee koppen groter dan hij, waardoor zijn neus klem kwam te zitten tussen haar borsten, en hij bijna stikte.


  Caesar slaagde er met moeite in zich uit haar greep te bevrijden en vroeg: ‘Mevrouw? Waar bleef hij maar over doorgaan?’


  Carlotta Roma bleef snikken. Ze slaakte een moedeloze zucht en liet zich weer in de leunstoel vallen. ‘O, Caesar,’ zei ze. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen.’


  ‘Als u het liever voor u houdt, mevrouw, dan begrijp ik dat,’ zei Caesar omdat hij haar niet in verlegenheid wilde brengen en omdat hij niet zeker wist of hij wel wilde horen wat ze ging zeggen.


  Carlotta Roma keek hem aan en zei: ‘Leo denkt dat ik al tien jaar alleen maar lig te faken.’
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  Ze keken toe hoe Jack Gardner en de jonge vrouw met het sluike haar bleven staan bij de golfbaan, hoe ze vervolgens verder liepen over de Chelsea Piers, langs de kade van de Hudson en de vele aangemeerde privé-jachten. Na twintig minuten zagen ze Gardner naar een terras wijzen. De vrouw met het sluike haar knikte instemmend, waarna Gardner haar een stoel aanbood en daarna zelf ging zitten.


  Jimmy wees naar een nabijgelegen terras vanwaar ze de soapster in het oog konden houden zonder de aandacht op zich te vestigen. Winston Malone ging op een houten stoel onder een van de groenwitte parasollen zitten. Dario Lopez volgde het voorbeeld van de neger, al zorgde de Mexicaan ervoor dat hij met zijn gezicht in de zon zat.


  Jimmy had niet gedacht dat Malone zo makkelijk overstag zou gaan. Maar nadat hij hem gisteren bij de bungalow had afgezet, had het nog geen twee uur geduurd of het riedeltje van zijn mobiele telefoon had geklonken. Het was Malone geweest, die meer wilde weten over het plan van Jimmy. Over Jack Gardner en de twee miljoen dollar. Malone had met geen woord gerept over zijn vrouw en over het bezoek van Leo Roma. Maar Jimmy hoorde aan zijn stem hoe laat het was. Hij stelde voor onmiddellijk in actie te komen. Malone vond het prima en Jimmy had Dario gebeld. Eerst had de Mexicaan tegengestribbeld en gezegd dat hij niet zomaar vrij kon nemen overdag. Waarom niet? had Jimmy gevraagd. Ben je bang om een baan kwijt te raken die je over een paar dagen niet meer nodig hebt? Hij had de Mexicaan weten te overtuigen dat het tijd was om in actie te komen.


  Een halfuur geleden had Jimmy zijn twee partners aan elkaar voorgesteld, waarbij hij goed had opgelet. Hij wilde zien hoe de twee op elkaar reageerden. Maar eigenlijk hadden de Mexicaan en de neger helemaal niet op elkaar gereageerd. Ze hadden elkaar met een uitdrukkingsloos gezicht de hand geschud, wat formaliteiten uitgewisseld, en vervolgens hadden ze zich weer tot Jimmy gericht. De man met het plan.


  Ze hadden de soapster gevolgd vanaf zijn adres aan Hudson Street, waar hij was opgepikt door de vrouw met het sluike haar. De twee hadden twintig minuten in de brandende zon langs de Hudson geslenterd en Jimmy was blij dat ze eindelijk dorst hadden gekregen, want zijn toch al verbrande schedel deed behoorlijk veel pijn. Terwijl ze de soapster en de vrouw hadden gevolgd, had hij opgemerkt dat Dario hem af en toe terloops had aangekeken. Een paar minuten geleden, toen ze een toeristenkiosk passeerden, had de Mexicaan veelbetekenend naar de baseballpetjes van de New York Mets gekeken en vervolgens naar Jimmy’s rode schedel. Jimmy bedacht wat hij de Mexicaan zou aandoen als hij weer grappen zou gaan maken over zijn vuurrode hoofd, maar Dario was verstandig en had zijn mond gehouden.


  De serveerster zette drie Budweisers op tafel. Toen ze was verdwenen, vroeg Dario: ‘Hoe wil je het aanpakken?’


  ‘We wachten tot hij naar het toilet gaat. Dan geeft Winston het pakje aan haar.’


  ‘Welk pakje?’ vroeg Malone, die ineens nerveus leek te worden toen hij hoorde dat hij binnenkort in actie moest komen. Het had Jimmy beter geleken Malone niets te vertellen over wat er ging gebeuren. Enerzijds omdat de neger dan geen vragen zou gaan stellen, én omdat hij geloofde dat de kans kleiner was dat Malone zou protesteren tegen zijn rol wanneer Dario Lopez er ook bij zat. Als hij Malone goed inschatte, was hij het type dat zich tegenover volstrekt onbekenden niet wil laten kennen als zwakkeling.


  ‘Ik heb een pakje gemaakt voor Jack Gardner. Om hem een beetje te laten schrikken. Zodat hij beseft dat hij met professionals te maken heeft.’


  ‘Maar waarom moet ik…’ Malone hield abrupt zijn mond en keek schichtig in de richting van Dario Lopez. De Mexicaan zat met toegeknepen ogen van de zon te genieten, het kruisje aan zijn ketting schitterde als een diamant.


  Zie je wel. Malone wilde zich niet laten kennen. Jimmy zei: ‘Alles wat je moet doen is het pakje overhandigen aan de dame. Je doet dat zodra de soapster naar het toilet gaat. Hij zal je gezicht niet zien. Voor die dame hoef je niet bang te zijn. Ze zal je echt niet bijten.’


  Ze zaten nu bijna een halfuur op het terras en Dario Lopez begon zich af te vragen wanneer Jack Gardner nou eindelijk naar het toilet ging, zodat Malone eindelijk het pakje aan de vrouw kon geven en ze naar huis konden gaan.


  Dario had Jimmy gevraagd of het pakje echt noodzakelijk was voor hun plan en Jimmy had gezegd: ‘We willen serieus worden genomen en dus moeten we zorgvuldig te werk gaan. Daarom geven we hem eerst het pakje. Zodat hij begrijpt dat we het menen.’ Dario keek op zijn horloge. Mevrouw Heather zou inmiddels hebben gemerkt dat hij niet thuis was. Hij wilde Jimmy vragen of hij niet alvast weg kon gaan. Hij was immers niet degene die het pakje zou overhandigen, dat zou Winston Malone doen. Maar Jimmy’s hoofd was zo rood dat Dario besloot nog even te wachten. Hij wilde Jimmy niet boos maken. Zeker niet nu de man op de praatstoel zat en sterke verhalen vertelde over de tijd dat hij had gezeten in Riker’s.


  ‘Een van die jongens,’ zei Jimmy terwijl hij een restje schuim van zijn bovenlip veegde, ‘was zo slim om bij een bankoverval niet alleen de poen mee te nemen, maar ook de twee bewakingscamera’s met de tapes er nog in, zodat niemand hem later zou herkennen. Thuisgekomen verbrandde hij de tapes. Waar die slimmerik geen rekening mee hield, was dat de nog lopende camera’s draadloos waren verbonden met een derde videorecorder die op een veilige plek in de bank stond. Daar kwam hij pas achter toen vijf minuten later de politie bij hem aanbelde.’ Jimmy grijnsde en nam nog een slok bier. Dario probeerde het geklets te negeren en hield in plaats daarvan Jack Gardner en de vrouw in de gaten. Jimmy Roma was zwaar verbrand en het bier zou hem sneller dan normaal naar het hoofd stijgen. Dario vroeg zich af of Jimmy na een tweede glas niet zou vergeten waarom hij hier zat.


  Nu was Malone aan de beurt: ‘Ik hoorde eens een verhaal over een man uit North-Carolina – de staat met het strengste drugsbeleid – die helemaal overstuur de politie belde om te vertellen dat er ’s nachts bij hem was ingebroken. Toen de dienstdoende agent hem vroeg wat er gestolen was, zei hij: “Mijn vijfhonderd zelf gekweekte cannabisplanten, meneer”.’


  ‘Dario,’ zei Jimmy, ‘vertel Winston hoe je broer Hugo in de bak terechtkwam.’


  Dario had al vermoed dat deze vraag zou komen, het was niet de eerste keer dat Jimmy hem voor schut zette in het bijzijn van mensen die hij niet kende. ‘Mijn broer en ik probeerden met een zware ketting een geldautomaat uit de muur te trekken. De ketting hadden we aan de pick-up van mijn broer vastgemaakt. Tijdens de poging brak de bumper, dus reden we zo snel mogelijk weg. We lieten de ketting achter, alleen hadden we niet in de gaten dat de nummerplaat van zijn pick-uptruck ook was afgebroken. ’s Avonds kwamen ze mijn broer halen. Hij kreeg acht jaar. Ik had geluk dat ik net sigaretten voor hem aan het halen was toen de politie binnenviel. Ik zag de wagens voor het huis staan en nam de benen.’


  ‘Acht jaar,’ zei Malone. ‘En dat terwijl jullie plan niet eens lukte. Was dat geen, hoe noem je zoiets… een verzachtende omstandigheid?’


  Dario knikte. ‘Dat was het inderdaad. Het probleem zat hem in de vier kilo cocaïne die ze tijdens de huiszoeking in Hugo’s nachtkastje vonden.’


  Jimmy grijnsde. Dario zuchtte terwijl hij probeerde niet te luisteren naar Jimmy, die begon aan het verhaal over de inbreker die in slaap viel in het huis waar hij inbrak, en daarna… Maar plotseling leek Jimmy zich iets heel vervelends te herinneren. Met een bittere uitdrukking op zijn vuurrode gezicht keek hij in de richting van Jack Gardner en zei: ‘Je hebt er geen idee van hoe vaak ik in de bak verplicht naar de namaakkop van die soapster heb moeten kijken.’


  Winston nam een slok bier en vroeg: ‘Je moest kijken?’ Toegegeven, hij had zelf nooit in de bak gezeten, maar hij had kennissen op Staten Island die wél ‘binnen’ waren geweest. Geen van hen had na hun vrijlating gemopperd over het feit dat ze in de bak verplicht naar soapseries moesten kijken. Er gebeurden veel vervelende dingen met mensen die lange tijd in de bak zaten, sommigen werden nooit meer helemaal de oude nadat ze vrijkwamen, maar voorzover Winston kon inschatten was dat niet te wijten aan het feit dat ze in de bak verplicht naar soapseries moesten kijken.


  ‘Ik kon niet anders,’ zei Jimmy. ‘De anderen keken alleen maar naar soaps.’


  ‘Waarom zette je dan geen andere zender op?’


  ‘Dat wilden ze niet.’


  ‘Wie?’


  ‘Wie denk je?’


  Winston bekeek het postuur van Jimmy Roma nog eens uitgebreid. De man was bepaald geen opdondertje dat je kon opdragen van alles voor je te doen of laten. Zijn bovenlichaam zag eruit als een omgekeerde piramide, hij had een dikke stierennek en zijn polsen maakte een massieve, onbreekbare indruk. Hij zag eruit als het kale broertje van Jean-Claude van Damme, de kickbokser met al zijn onvoorstelbare trucs. Zou een stel gevangenen Jean-Claude van Damme kunnen dwingen naar een soapserie te kijken? Nee. Nooit van zijn leven. Jean-Claude zou de afstandsbediening pakken, het tuig een van zijn befaamde met-mij-valt-niet-te-sollen-blikken toewerpen, en vervolgens doodleuk een andere zender opzetten. Winston stond op het punt te vragen waarom Jimmy niet gewoon naar een ander net overschakelde zonder toestemming te vragen, maar Dario Lopez was hem voor.


  ‘Het spijt me dat ik jullie belangrijke gesprek onderbreek, maar ik geloof dat jullie vergeten waarom we hier zijn.’


  Winston keek naar het terras waar Jack Gardner zat.


  En was net op tijd om de soapster het bijbehorende café te zien binnenlopen.


  Voor hij iets kon zeggen, schoof Jimmy een dikke A4-envelop naar hem toe. Toen Winston de envelop vastpakte, voelde hij meteen wat erin zat. Een videoband.
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  Jack staarde vol ongeloof en woede naar het bevroren beeld op het televisiescherm voor hem. Naar de woorden onder het lachende gezicht van zijn zoontje. Jij gaat betalen – tot gauw! Omdat de mond van zijn zoontje openstond, leek het net alsof de kleine Darryl de woorden uitsprak. Maar uiteraard was deze misselijke grap niet het werk van een achtjarige.


  Hij had de band nu tweemaal bekeken en langzaam begon hij te begrijpen wat de bedoeling was. Het filmpje duurde slechts tien minuten, maar de periode waarin de band was gemaakt besloeg minstens drie weken. En de hoofdpersoon van de film was hijzelf. Iemand had hem met een videocamera in de gaten gehouden. Niet alleen overdag, maar ook ’s nachts. Toen hij was teruggekomen van het toilet had Susan Stone hem verteld dat een zenuwachtige zwarte man met een baseballpet haar de envelop had toegeschoven met de mededeling dat die voor Jack was bedoeld. Susan had het gezicht van de man niet goed kunnen zien, vooral omdat hij de pet tot vlak boven zijn ogen naar beneden had getrokken en de rest van zijn gezicht in schaduw was gehuld. Maar wie de man was, deed er niet toe. Jack begreep precies wat de bedoeling was. Dit was een truc van Heather en haar slinkse advocaat. Ze wilden hem provoceren, zodat hij iets doms zou doen, net als een paar weken terug toen hij in een opwelling (al moest hij toegeven dat hij er niet heel veel spijt van had) de neus van Emile Leboeuf had gebroken. Maar dat zou deze keer niet gebeuren, hij zou zijn kalmte bewaren. De zwarte man met de baseballpet was waarschijnlijk iemand die ze hadden ingehuurd om de band af te leveren, zodat het onmogelijk was na te gaan waar de band vandaan kwam en wie hem had gemaakt.


  Opnieuw spoelde hij de band terug en drukte op play. Daar zag hij zichzelf lopen, hand in hand met zijn zoon, vlak bij Strawberry Fields. Dat was ongeveer drie weken geleden. De maker van de videoband had een vrolijk muziekje achter de beelden geplakt. Don’t worry, be happy. Ja, dacht Jack, toen zag alles er nog tamelijk happy uit, toen zou de scheiding met Heather hem alleen maar geld kosten en mocht hij zijn zoon ieder weekend zien. Hij zag Darryl op het scherm naar een boom rennen en vervolgens begon hij erin te klimmen terwijl Jack van een afstand lachend toekeek. Daarna was er in de band geknipt en zag hij zichzelf bij Heather voor de deur staan. Dat moest een week later zijn geweest. Dario Lopez deed open, knikte, en even later verscheen Heather in de deuropening. Ze sprak venijnig – op de video was er niets van te horen, maar Jack herinnerde zich dat zijn vrouw boos was geweest omdat hij twee minuten te laat was om Darryl op te halen – en uiteindelijk verdween ze weer naar binnen en kwam terug met Darryl in haar kielzog. Zijn zoon droeg de rode pet die Jack hem met Kerstmis had gegeven. De volgende vijf minuten was er veel in de band geknipt. Toen kwam het pijnlijkste deel van de band: een aaneenschakeling van momenten waarop hij en zijn zoon het samen naar hun zin hadden. Hij zag hoe ze samen de bioscoop ingingen, hoe ze er lachend en popcorn etend weer uitkwamen. Hij zag hoe hij zijn zoon optilde om hem iets te laten zien in een etalageruit. Hoe ze samen de eekhoorntjes voerden in Washington Square Park. Hoe ze op een zonnig terras zaten te genieten van een straatmuzikant. Hij zag hoe ze hand in hand over Broadway slenterden. Hoe hij zijn zoon midden op straat optilde en knuffelde… Zo ging het maar door tot uiteindelijk het beeld bevroor en het blije gezicht van zijn zoontje hem aanstaarde met daaronder de woorden die hij de laatste tijd iets te vaak had gehoord.


  Jij gaat betalen – tot gauw!


  Hij had gehoopt dat het moment waarop hij Emiles neus brak ook op de band voorkwam, daar had hij tenminste nog een vorm van genoegen in kunnen scheppen. Maar dat hadden Heather en haar advocaat waarschijnlijk verwacht, want dat hoogtepunt was niet opgenomen. Ze hadden alleen maar hun uiterste best gedaan te laten zien hoe fijn het was geweest toen Jack zijn zoon nog had mogen zien. Langzaam merkte Jack dat hij ondanks zijn goede voornemen om zich niet te laten opfokken toch boos begon te worden. Had zijn vrouw nog niet genoeg? Wat wilde ze eigenlijk van hem? Dat hij iets ergers zou doen dan Emiles neus breken, zodat ze hem nog harder kon treffen? Jack kon niet zo gauw bedenken wat Heather hem nog meer kon afnemen. Ze had ervoor gezorgd dat Jack zijn zoon niet meer mocht zien, ze had hun huis gekregen en de rechter had ook nog eens bepaald dat ze recht had op twee miljoen dollar. En toch hadden zij en haar advocaat het nodig gevonden om hem verder te frustreren door hem deze band te bezorgen. Anoniem nog wel. Laffer kon bijna niet. Hoewel hij wist dat het gezien zijn gemoedstoestand niet verstandig was, greep hij de telefoon en belde Terrance Mimms, de advocaat van zijn vrouw.


  ‘Ik zal even kijken of meneer Mimms tijd voor u heeft, meneer Gardner,’ zei de secretaresse van de man die hem in korte tijd alles had afgenomen wat hem lief was.


  Toen hij enkele seconden later de stem van Terrance Mimms hoorde, zei hij: ‘Terrance, kun je me vertellen wat dit te betekenen heeft? Je hebt alles toch voor elkaar? Ze heeft Darryl, ze heeft mijn huis en ze heeft twee miljoen. Wat wil je nog meer? Dat ik zo gek word dat ik van het Empire State Building spring zodat ze de rest van mijn geld ook op kan strijken?’


  Na een korte stilte zei Terrance Mimms: ‘Jack, ik ben bang dat ik niet begrijp waar je het over hebt. Ik doe gewoon mijn werk. Net als jij. Je vrouw is mijn cliënt en dus behartig ik haar belangen. Je moet het niet persoonlijk opvatten.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je me zou willen aanspreken met “meneer Gardner”. Ik ben je vriendje niet. En als je zegt dat je gewoon je werk doet, dan moet je me toch echt eens uitleggen waaruit het werk van een advocaat tegenwoordig bestaat. Uit het stalken van mensen en het maken van goedkope homevideo’s?’


  ‘Luister, Jack… eh, meneer Gardner. Ik weet werkelijk niet waar je het over hebt en ik heb het vreselijk druk. Ik wilde je tegemoetkomen door je te woord te staan. Je weet dat ik niet verplicht ben dat te doen. Als je me op deze manier toespreekt, vrees ik dat ons gesprek ten einde is. Ik neem aan dat je niet bent vergeten dat je vorige week voor het laatst een uitstapje met je zoon mocht maken. Heather belde me vanochtend omdat ze niet wist of je van de uitspraak van de rechtbank op de hoogte bent. De rechtbank heeft beslist dat je een straatverbod krijgt opgelegd voor de komende negentig dagen. Zie het als een soort proeftijd. Heeft Heather je dat laten weten? Ze zei dat je niet aanwezig was bij de uitspraak.’


  Jack dacht aan het bericht van Heather. Hij had het gewist zonder het te hebben beluisterd. Wat had Heather precies gezegd? Jack, ik wil je niet boos maken, maar… Zoiets. Hij had zichzelf ook niet willen boos maken, hij had een kater gehad… Dus de rechter had hem zelfs zijn uitstapje op maandagmiddag ontnomen. De enige mogelijkheid om zijn zoontje nog te zien.


  Weg.


  ‘Ben je daar nog?’ De stem van Terrance Mimms drong tot hem door.


  Jack probeerde na te denken, maar hij kon zijn gedachten niet op een rijtje krijgen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Beloof je me dat je geen domme dingen zult doen?’


  ‘Domme dingen? En dat zeg jij?’


  ‘Goedemiddag, Jack.’


  ‘Meneer Gardner voor jou, jij miezerig…’


  Terrance Mimms had de verbinding verbroken.


  Jack smeet de telefoon door het appartement. ‘Hé, Terrance?’ schreeuwde hij het toestel na. ‘Ik hoop dat je blij bent met wat je ziet als je ’s ochtends in de spiegel kijkt.’
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  Jack kon zich niet inhouden, hij moest zijn zoon zien. En hij wilde opheldering van zijn vrouw over de videoband. Dit kon hij niet over zijn kant laten gaan. Eerst had hij zich gedeisd willen houden. Ga naar buiten, had hij zichzelf aangeraden, drink een espresso bij Bubby’s. Laat je niet gek maken door dat secreet. Uiteindelijk had hij eerst een paar glazen whisky gedronken. Hij was van plan geweest vervolgens te gaan chillen, maar de whisky, in combinatie met zijn aanzwellende gevoelens van razernij hadden hem ten slotte alsnog naar de metro gedreven. Tijdens de rit uptown zag hij door een waas van alcohol zijn jaren met Heather aan zich voorbijtrekken.


  Hij kon alleen maar concluderen dat hij het had moeten zien aankomen, dacht hij, terwijl hij zich – schijnbaar plotseling – voor de voordeur van het huis aan 95th Street bevond. Hij drukte op de bel, terwijl de aanblik van de gesloten deur – kracht bijgezet door de whisky in zijn bloed – een nieuwe lading pijnlijke herinneringen bovenbracht.


  Voor de zoveelste keer gedurende de afgelopen weken zag hij voor zich hoe hij chili con carne stond klaar te maken. Opnieuw hoorde hij haar die dodelijke woorden uitspreken. ‘Jack, ik weet eindelijk wat ware liefde is.’ Hij herinnerde zich hoe hij trots had geglimlacht naar de halve paprika op de houten snijplank voor hem, ervan overtuigd dat het over hun relatie ging, dat ze het over een soort hernieuwde verliefdheid had.


  Maar toen ze hem op dat vreemde toontje had gevraagd of hij niet boos was, begon het tot hem door te dringen dat ze het niet over hun relatie had. Ze had het over iemand anders. Hij heette Emile. Ze voelde zich als herboren wanneer ze bij hem was, alsof ze een nieuw leven was begonnen. Emile was schilder. Een expressionist.


  Jack was sprakeloos.


  Heather had hem aangekeken met een blik alsof ze hem zojuist had verteld dat de koffiefilters op waren.


  Voor hij kon reageren, vertelde ze hem dat Emile op dit moment dakloos was, maar dat hij over twee weken zijn nieuwe appartement in Soho zou betrekken, en dat zij en kleine Darryl dan bij hem zouden intrekken. Ze besefte uiteraard dat ze het er nog niet over hadden gehad, maar ze hoopte dat hij er geen bezwaar tegen had als ze Darryl mee zou nemen. Natuurlijk zou Jack hun zoontje zo nu en dan mogen komen opzoeken. Ze zouden wel een of andere regeling treffen, het liefst zonder dat er advocaten aan te pas kwamen. Advocaten kostten tenslotte alleen maar geld – zij kon het weten want ze was er zelf een! – en dat konden ze beter ergens anders aan besteden. Ze waren per slot van rekening volwassen mensen met een behoorlijke opleiding. Ja, ze zouden er vast samen wel uitkomen, daar twijfelde ze niet aan.


  Al die tijd had Jack niets uit weten te brengen. Hij had al zijn energie nodig bij het verwerken van alles wat hij zojuist te horen had gekregen. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Ga je bij me weg?’


  Zijn vraag werd met een afgemeten ‘nee’ beantwoord. Tenminste, nóg niet. Niet voordat Emile zijn nieuwe appartement kreeg. Dat was, zoals ze hem zojuist had verteld, over twee weken. Zou hij er moeite mee hebben als zij en Emile bij hem logeerden, in de tussentijd?


  De tussentijd.


  Hij zou heus niet het huis opnieuw hoeven in te richten – Emile zou tevreden zijn met de Gasten-kamer. Bovendien zou Emile er overdag niet zijn, aangezien hij een studio had in Soho waar hij twaalf uur per dag aan het werk was. Emile zou geen enkele overlast veroorzaken. Zonder ook maar eenmaal met haar ogen te knipperen liet ze Jack vervolgens weten dat ze zijn medewerking werkelijk op prijs stelde. En Emile wilde hem dolgraag ontmoeten. Hij had alle afleveringen van While the Earth Spins gezien, en hij vond de soap groovy. Ja, ze hoopte echt dat hij en Emile vrienden zouden worden. Net als Jack was haar nieuwe vlam Tweeling. Ze viel blijkbaar op Tweelingen. En toch waren hij en Emile ook weer zó verschillend.


  Het enige dat Jack zich verbijsterd had afgevraagd, was of zijn vrouw de kwast van Emile al van dichtbij had gezien, en zo ja, hoe vaak?


  Jack had nooit gedacht dat Heather een geslepen advocate zou worden, maar de afgelopen tijd had hij ondervonden wat zijn vrouw met behulp van zijn geld allemaal had geleerd. Het gevolg van een en ander was dat hij momenteel bij zijn moeder logeerde – hij had een hekel aan hotels – en dat hij zijn zoon voorlopig niet meer mocht zien, hoewel hij dat laatste voornamelijk te danken had aan het feit dat hij, tijdens hun eerste kennismaking, Emiles neus had gebroken.


  Wat Heather ook had geleerd tijdens haar rechtenstudie, was dat het verstandig was niet méér te zeggen dan strikt noodzakelijk was wanneer je toekomstige ex-man aan de deur kwam terwijl twaalf onbekenden die zich ‘jury’ mochten noemen, net hadden besloten dat hij niet eens meer in je buurt mocht komen.


  Heather Gardner had hem, sinds ze een halve minuut geleden de voordeur had opengedaan, alleen maar aangestaard. Zonder iets te zeggen, met haar kaken op elkaar. Het zag er niet naar uit dat ze overwoog hem binnen te laten.


  ‘Heather,’ wist Jack uit te brengen, terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen. ‘Hoe, eh… Hoe is het met je?’


  Ze bleef hem aanstaren alsof hij een Jehova’s getuige was.


  Hij had geprobeerd zich hierop voor te bereiden. Hoewel hij de vrouw die voor hem op de drempel stond de afgelopen maanden hartgrondig was gaan haten, kon hij het gevoel dat nu bezit van hem had genomen niet negeren.


  Het deed nog altijd pijn.


  Jack hoorde het zachte geluid van de televisie, afkomstig uit de Relax-kamer op de eerste verdieping. Jerry Springer. Hoe kon het ook anders. Ja, dat heb ik zeker gedaan. Ik ben met alle vier die kerels naar bed geweest. Tegelijk! En ik heb er geen greintje spijt van! Ik was eenzaam, Ronnie! Je besteedt nooit aandacht aan mij. Je geeft alleen maar om de Chicago White Sox. Gelach. Maar ik ben nog jong, Ronnie, en voor mij bestaan er meer dingen dan baseball, ik …


  Jack schraapte zijn keel. ‘Is hij…’


  ‘Emile?’ snauwde zijn toekomstige ex-vrouw, hem herinnerend aan de naam van haar schildersvriendje. ‘Nee, Emile is hier niet meer. Hij miste zijn vrijheid. Maar ik red me prima alleen. Heeft Terrance je niet gebeld?’


  Zo zat het dus. Haar nieuwe vriendje was weggelopen en dus had ze een vuil plannetje uitgebroed met haar advocaat om haar ex-man nog wat verder in de richting van de afgrond te duwen.


  ‘Nee, ik heb zelf Terrance gebeld. Nadat ik jullie cadeautje had ontvangen.’


  Heather fronste haar voorhoofd. ‘Ons cadeautje? Ik weet niet wat je bedoelt, Jack. Wat ik wel weet, is dat jij Terrance anderhalf uur geleden hebt gesproken en dat hij je heeft verteld dat deze straat verboden terrein voor je is. Je krijgt Darryl niet meer mee. En doe maar niet alsof dat nieuws voor je is, want Terrance heeft me net gebeld. Hij zei dat je nogal vreemd klonk aan de telefoon, alsof je op het punt stond om weer domme dingen te gaan doen.’ Ze zuchtte en keek hem gespeeld wanhopig aan, hij kende die blik. ‘Jack, waarom blijf je zo doordrammen?’


  ‘Je weet niet over welk cadeautje ik het heb?’ vroeg Jack. ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet.’


  Nu keek Heather hem zowaar bezorgd aan. ‘Jack, je bent dronken. Maak het allemaal niet nog erger dan het al is.’


  Hij was dronken. Ja, daar had ze gelijk in. Maar ze bleef zijn opmerking over het cadeautje negeren, en dat irriteerde hem. ‘Staat er toevallig iemand met een videocamera achter een raam, in de hoop dat ik iets zal doen wat me nog meer geld gaat kosten?’


  Heathers gezichtsuitdrukking verhardde. ‘Een videocamera? Jack, waar heb je het over? Je maakt me bang.’


  Ze wilde de deur dicht doen. Heel even overwoog Jack zijn voet ertussen te zetten, maar hij slaagde erin zijn kalmte te bewaren. Ze hoopte natuurlijk dat hij weer een onbezonnen actie zou ondernemen. Dat kon ze vergeten.


  Na de reclame zijn we bij u terug! beloofde Jerry Springer. Applaus. Iemand – waarschijnlijk Marie-Louise, de oppas – zette het geluid harder. Het laatste dat Jack hoorde voordat de deur in het slot viel, was een vrouwenstem die Nivea-bodymilk begon aan te prijzen.
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  Dario Lopez stond boven aan de trap en grijnsde naar het portret van mevrouw Heather dat hem vanaf de tegenoverliggende muur aanstaarde. De videoband had effect gehad. Hoewel Jack blijkbaar dacht dat mevrouw Heather en haar advocaat verantwoordelijk waren voor de band, wist Dario in ieder geval zeker dat Jack hem had bekeken. En dat betekende dat hij de band serieus nam. Jack wist dat hij drie weken lang was geschaduwd. Hij wist alleen niet door wie. Dario speelde met het zilveren kruisje dat aan de ketting om zijn nek hing, en ging de Studeer-kamer binnen. Hij keek om zich heen, sloot zacht de deur achter zich en belde Jimmy Roma. Nadat Dario verslag had gedaan van het bezoek van Jack Gardner, zei Jimmy: ‘Dario, dit is goed nieuws. Dit betekent dat we aan de slag kunnen.’


  ‘Ja,’ zei Dario, die nog een verrassing in petto had, iets wat hij met opzet nog niet aan Jimmy had verteld om hem er nu mee te kunnen verrassen. Hij zei: ‘En ik zal je vertellen wanneer we toeslaan.’


  ‘Zo, zo,’ zei Jimmy. ‘Dus jij hebt nagedacht.’


  ‘Ik denk overal over na,’ zei Dario. ‘Maar wat ik je nu ga zeggen, werd me in de schoot geworpen. Mevrouw Heather heeft zich ingeschreven bij een relatiebemiddelingsbureau. Morgenavond heeft ze haar eerste afspraakje. Met een man zonder naam. Dan is Marie-Louise alleen thuis. Dat is de oppas. En die heeft haar handen vol aan Darryl. Ik vind dat we dan onze slag moeten slaan. We nemen de oppas te grazen en wachten tot mevrouw Heather thuiskomt.’


  ‘Dat klinkt niet slecht. Je bedoelt dat jij de oppas voor je rekening neemt, waarna ik met Malone naar het huis kom?’


  ‘Nee, jij neemt de oppas voor je rekening. Ik moet ’s avonds op zolder blijven. Anders wek ik argwaan. Meestal kom ik na negen uur ’s avonds niet meer beneden.’ Dario snoof geïrriteerd toen hij Jimmy aan de andere kant van de lijn hoorde grinniken. Blijkbaar vond Jimmy het vreselijk grappig dat hij na negen uur niet meer beneden mocht komen van mevrouw Heather.


  ‘Goed,’ zei Jimmy nu. ‘Ik neem de oppas voor mijn rekening. Heb je enig idee hoe lang we daarna hebben, vóór Heather thuiskomt?’


  ‘Dat ligt eraan of haar afspraakje spannend is of niet.’


  ‘En als het zo spannend is dat ze besluit pas de volgende dag thuis te komen?’


  ‘Ik betwijfel het, maar mocht dat het geval zijn, dan laten we de oppas opbellen en zeggen dat het joch ziek is geworden.’ Dario keek naar de deur. Iemand kwam de trap op. ‘Ik moet ophangen,’ fluisterde hij. ‘Er komt iemand aan.’ Intussen dacht hij na over iets wat hij Jimmy nog wilde vragen. De deur van de Studeer-kamer zwaaide open en mevrouw Heather verscheen in de deuropening.


  Zonder rekening te houden met het feit dat Dario een telefoongesprek voerde, zei ze: ‘Dario, ik wil dat je onmiddellijk het zwembad schoonmaakt. Ik heb Darryls zwemles vandaag een uur vervroegd.’


  Dario stak een wijsvinger naar haar op en maakte een gebaar dat duidelijk moest maken dat hij een vervelend gesprek voerde dat hij even moest afronden. Toen zei hij op scherpe toon in de telefoon: ‘Meneer, ik zal het u nog één keer heel duidelijk zeggen: wij zijn uiterst tevreden over de afwasmachine die we hebben en ik zou er werkelijk prijs op stellen dit gesprek nu te beëindigen, voordat ik onbeleefd moet worden. Nee… Meneer, ik wil niet over drie maanden worden teruggebeld om te zien of ik van gedachten ben veranderd. Ik verander niet van gedachten, zeker niet als het gaat om de keuze van een afwasmachine. Nee, ik wil ook geen brochure. Voor mijn part stopt u die brochure in uw… Wat zegt u? Nee, u moet gewoon niet meer bellen. Lukt dat? Mooi. Ik ga nu ophangen. Goedemiddag.’ Dario hing op en schudde zijn hoofd in de richting van mevrouw Heather. ‘Die verkooptelefoontjes… Ze weten van geen ophouden. Het zwembad schoonmaken? Natuurlijk, mevrouw, ik ga meteen aan het werk.’


  Movies for guys who like movies was de slogan waarmee de zender waar Winston op dit moment naar keek zijn films aanprees. Vanavond hadden ze een film die hij vier jaar geleden al eens had gezien. Steven Seagal speelde er in mee en vocht op een boot tegen een stel slechteriken. Gelukkig was op een ander net Heat bezig. Heat werd echter onderbroken voor een reclameblok, vandaar dat Winston nu even de verrichtingen van Seagal volgde. Hij nam de laatste slok uit een blikje Budweiser en gooide het lege blikje naast het bed op de grond.


  Winston was onder de indruk van Jimmy’s plan. Het was simpel en doeltreffend. Bovendien leek er weinig mis te kunnen gaan. Het doelwit was bepaald: de vrouw en het zoontje van soapster Jack Gardner. Als alles zo in elkaar stak als Jimmy hem had voorgelegd, zou Gardner onmiddellijk betalen als ze zijn vrouw en kind gijzelden.


  Winston had gevraagd wat ze zouden doen als Jack het niet erg vond dat ze zijn vrouw gijzelden en haar dreigden te vermoorden als hij hun geen twee miljoen dollar betaalde. Ook daar had Jimmy aan gedacht. Dat was de reden waarom ze zijn vrouw én zijn zoontje gijzelden. Jack Gardner hield oneindig veel van zijn kleine Darryl, dat had de roddelpers de afgelopen weken meer dan duidelijk gemaakt. Bovendien had Jimmy het bewijs ervan met eigen ogen gezien toen hij Jack volgde tijdens het maken van de videoband.


  Het plan was waterdicht. Eerder die avond had hij geprobeerd Cordelia ervan op de hoogte te stellen, maar toen hij haar had verteld dat Jimmy en hij vandaag een gesprek hadden gehad over een manier om twee miljoen dollar te verdienen, was Cordelia met haar handen tegen haar oren gedrukt de badkamer in gevlucht. Ze was inmiddels weer terug in de woonkamer, maar ze had haar mond nog niet opengedaan.


  Winston opende een nieuw blikje bier, zapte terug naar Heat en zag tot zijn opluchting dat De Niro en Pacino weer in beeld waren. Samen nog wel. Hij zei tegen Cordelia: ‘Als dit geen film was, maar een opname van de échte Robert De Niro en Al Pacino, niet de acteurs, en iemand zou ze allebei een pistool geven voor een shoot-out, wie denk je dan dat er zou overleven?’


  Cordelia gaf geen antwoord.


  ‘Ik weet wat ík denk, maar jij moet eerst zeggen wat jij denkt.’


  Cordelia vroeg waarom iemand hun een pistool zou geven.


  Dat was nou weer typisch Cordelia, een vraag met een vraag beantwoorden.


  ‘Dat doet er niet toe, lieverd,’ zei Winston. ‘Het is een hypothetische vraag.’


  Cordelia zat aan de kleine houten tafel vlak bij de openslaande deuren naar de tuin en probeerde zich te concentreren op een kruiswoordpuzzel. Tegelijk luisterde ze naar de radio die naast haar op de tafel stond. Het geluid had ze zacht gezet, zodat ze Winston niet zou storen bij zijn film. Winston had Heat al zo vaak gezien dat hij de tekst vrijwel uit zijn hoofd kende.


  Twee uur geleden had hij haar verteld dat hij Jimmy Roma vandaag weer had gesproken. Jimmy had een plan om snel rijk te worden en daar had hij Winston bij nodig, daar kwam het op neer. En Winston geloofde het blijkbaar, want de manier waarop hij Cordelia had aangekeken, verraadde dat haar echtgenoot zich al miljonair waande. Toen Winston haar de details wilde vertellen was ze in paniek de badkamer ingevlucht. Ze wilde het niet weten. Maar ze vermoedde dat hij er binnen afzienbare tijd opnieuw over zou beginnen, ze zag het aan de tevreden manier waarop hij met twee kussens onder zijn hoofd op het bed lag, omringd door lege blikjes Budweiser en bakjes met resten Chinees.


  Winston keek haar aan. ‘En? Wat denk je? De Niro of Pacino?’


  Cordelia zuchtte. ‘Wil je echt weten wat ik denk? Goed. Ik denk dat je wordt gebruikt.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik denk dat je wordt gebruikt, Winston.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door Jimmy.’


  ‘Welnee lieverd, Jimmy is best oké.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Schattebout, ik probeer naar een film te kijken. Waarom stel je altijd van die moeilijke vragen terwijl ik midden in een film zit?’


  ‘Denk je dat ik maar wat zeg?’


  Winston nam drie slokken achter elkaar, schudde zijn hoofd alsof hij het er verder niet over wilde hebben en zei: ‘Laat ik de vraag anders stellen. Jij denkt dat… De Niro het zou overleven. Heb ik gelijk of niet?’


  Cordelia zei niets.


  ‘Ik wist het wel,’ hoorde ze Winston achter zich zeggen. ‘Ik wist wel dat je De Niro zou kiezen.’


  Cordelia bleef Winston negeren. Ze tuurde naar de bomen in de tuin.


  Winston vroeg: ‘En wat denk je als het tussen De Niro en Val Kilmer zou gaan?’


  Cordelia schudde haar hoofd en keek de andere kant op. Ze draaide zich pas weer om – er waren zo’n twintig minuten verstreken – toen ze plotseling de begintune van While the Earth Spins hoorde. Ze wist dat er op dit tijdstip alleen herhalingen van het vorig seizoen werden uitgezonden, en ze was verbaasd dat Winston Heat ervoor had onderbroken. Winston had nog nooit vrijwillig haar favoriete soapserie aangezet. Was dit een of andere halfslachtige lijmpoging?


  ‘Wat doe je nou, Winston?’


  Winston zei niets en leek te wachten tot het intro, waarin alle hoofdrolspelers uit de soap drie seconden met hun onnatuurlijk witte tanden naar de kijker lachten, voorbij was. Maar toen kwam Jack Gardner alias Ritch Carrington in beeld. ‘Dat is hem,’ zei Winston. ‘De man die ons rijk gaat maken.’


  Te geschrokken om te reageren, luisterde Cordelia naar Winston die haar het plan van Jimmy Roma vertelde. Hij eindigde met: ‘Het enige dat Jack hoeft te doen is ons een beetje losgeld te betalen.’


  ‘Een beetje losgeld?’


  ‘Ja, lieverd. Twee miljoen.’


  ‘Twee miljoen dollar losgeld?’


  Winston keek haar triomfantelijk aan. ‘Ja.’


  ‘Winston?’


  ‘Ja?’


  ‘Besef je wel waar je mee bezig bent?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Met onze toekomst.’


  Voor de zoveelste keer sloot Cordelia haar ogen in de ijdele hoop dat ze ergens anders zou zijn wanneer ze ze weer opende. Ze voelde er niets voor Winston opnieuw te vertellen dat hij naar alle waarschijnlijkheid binnenkort naar de gevangenis zou gaan en dat hij daar één televisie zou moeten delen met op zijn minst honderd potige kerels die meer van sportwedstrijden hielden dan van speelfilms. En wie weet hadden die kerels nog meer voorkeuren die Winston niet met hen deelde. Ze dacht aan The Shawshank Redemption, een van Winstons favoriete films. Misschien moest ze haar echtgenoot eraan herinneren hoe die arme Andy Dufresne keer op keer werd verkracht door de ‘sisters’. Het had waarschijnlijk geen zin. Winston zou zeggen: ‘Ja, lieverd, maar ten slotte ontsnapt hij, die slimme Andy. Het loopt allemaal goed af en aan het eind zit hij met een bootje aan het strand.’


  Ze kon zich maar beter beperken tot de feiten. Te weten komen wat haar echtgenoot precies in zijn schild voerde. Zodat ze zich er – voor zover mogelijk – op kon instellen.


  ‘Zie je het voor je?’ zei Winston. ‘Voordat je het weet is het voorbij en zitten we in Zuid-Amerika.’


  ‘Nee, Winston, ik zie het niet voor me. De laatste tijd zie ik vooral hoge betonnen muren voor me. Tralies. Prikkeldraad. En waar dacht je de vrouw van Jack Gardner vast te houden terwijl je op het losgeld wacht? Hier?’


  ‘We houden haar vast in haar eigen huis. Haar butler helpt ons.’


  ‘Haar butler?’


  ‘Hij heet Dario.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe hij heet, Winston!’ Cordelia stond op en liep in de richting van de slaapkamer. ‘Vertel me liever wanneer we vertrekken, dan kan ik in ieder geval op tijd mijn koffer pakken.’


  ‘Eh…’


  ‘Wat? Weet je dat soms nog niet?’


  Winston knipperde met zijn ogen. ‘Nee, dat is het niet. Het is alleen zo… Nou ja, het is belangrijk dat jij, eh, dat jij hier blijft. Leo mag namelijk niet vermoeden dat Jimmy niet voor hem aan het werk is. Hij denkt dat Jimmy mij aan het inwerken is. En als Leo hier toevallig langskomt en er is niemand dan, eh, nou ja, je snapt het wel, dan krijgt hij natuurlijk argwaan.’


  ‘Argwaan?’ vroeg Cordelia.


  Winston keek naar Jack Gardner, die juist met een bevallige verpleegster stond te vozen in een schaars verlichte voorraadkast. Waarschijnlijk moest dit een romantische scène voorstellen en dreven er op dit moment overal in Amerika huisvrouwen van hun bankstel, fantaserend dat zij de verpleegster waren en dat ze zich in de voorraadkast bevonden met Jack Gardner in plaats van thuis op de bank met een zak tortillachips.


  ‘Winston? Luister je naar me? Ik ben bijna aangerand. Laat Leo maar argwaan krijgen, het kan me niet schelen. Je denkt toch niet dat ik hier blijf wachten tot jij me komt vertellen dat ik naar buiten mag?’


  ‘Het was Jimmy’s idee.’


  ‘Dat zei je al, Winston. Je draait om de vraag heen.’


  ‘Nee, ik bedoel dat van, nou ja, dat jij beter hier kon blijven. Dát was ook Jimmy’s idee.’ Een stemmetje in Winstons achterhoofd liet hem weten dat dit niet het goede antwoord was, en toen hij Cordelia’s gezicht zag, zei hij: ‘Maar ik ben het er niet mee eens.’


  ‘Vertel me dan maar heel snel wat jíj van plan bent. Wat het ook is. Als je maar niet denkt dat ik hier net zolang ga zitten wachten tot die engerd weer komt aankloppen. Of tot ik in de krant mag lezen naar welke gevangenis jij gaat en voor hoe lang. Dat ben ik niet van plan. Ik hou van je, Winston. Je bent mijn wettige echtgenoot. Ik heb beloofd je te steunen in voor- en tegenspoed, en hoewel ik de tegenspoed niet in deze mate had verwacht, wil ik niets liever dan dat we hier samen uitkomen.’ Ze liep op hem af en pakte zijn hand vast. ‘Winston? Als we nu weggaan en een bus naar het zuiden nemen, dan kunnen we daar toch opnieuw beginnen? Je hebt je lening terugbetaald. Je bent niemand meer iets schuldig. Geloof me, deze mensen zijn niet te vertrouwen.’


  ‘Ik laat me heus niet in de maling nemen.’


  ‘Je weet pas of je in de maling wordt genomen als het al te laat is.’


  ‘Cordelia, wil je me alsjeblieft vertrouwen?’


  Ze wilde hem maar al te graag vertrouwen. Geloven dat hij gelijk had en dat alles goed zou komen. Het was haar inmiddels duidelijk dat hij niet op andere gedachten te brengen was. En dus stond haar slechts één ding te doen. Besluiten of ze met hem meeging of niet. Het alternatief was een bus pakken en naar haar ouders in Indiana gaan.


  ‘Goed, Winston,’ zei ze. ‘Ik vetrouw je. Maar ik blijf hier niet in mijn eentje achter. Ik ga met je mee. Als ze jou in de maling proberen te nemen, zullen ze eerst met mij moeten afrekenen.’
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  Ze zagen eruit als toeristen.


  Winston droeg een Chicago Bulls T-shirt en een blauwe sportbroek met daaronder witte gympen zonder sokken. (Hij had samen met Cordelia twee uur lang in Macy’s rondgelopen en was er zowaar in geslaagd zijn vrouw over te halen ook een stel nieuwe jurkjes aan te schaffen van het ‘Higley-geld’.) Jimmy was geheel in het zwart gekleed en droeg een T-shirt met daarop de tekst I LOVE NEW JERSEY. Winston had hem gevraagd of hij werkelijk speciale gevoelens koesterde voor New Jersey. Hoe kon je immers oprecht van New Jersey houden? Jimmy had hem uitgelegd dat hij niet van New Jersey hield, maar dat hij het T-shirt kort geleden in een stripclub had gekocht. Volgens Jimmy was het een eis van de burgemeester geweest dat alle stripclubs voortaan een deel van hun vloeroppervlak zouden besteden aan, zoals hij het verwoordde, ‘de verkoop van non-pornografisch materiaal’. Daaronder vielen onder andere miniatuur vrijheidsbeelden en T-shirts met de tekst I LOVE NEW JERSEY. Winston had gevraagd of Jimmy behalve T-shirts kopen nog iets anders had uitgevreten in de club, en Jimmy had hem te verstaan gegeven dat dat Winston niets aanging.


  Drie dagen waren ze in de weer geweest met het treffen van voorbereidingen en vandaag zou het dan eindelijk gaan gebeuren. Ze bevonden zich in de deli op de hoek van Lexington en 95th Street en wachtten op hun koffie. Een van de twee Iranese eigenaren las een krant die vol stond met tekens waar Winston helemaal niets van begreep. De Iraniër had de krant over de hele toonbank uitgespreid en er zaten koffievlekken op. De andere Iranees was bezig hun koffie in kartonnen bekers te gieten.


  Het blok waar Jack Gardners huis zich bevond werd voortdurend bewaakt door een buurtwacht. Er was een buurtwacht voor overdag en een voor ’s nachts. Vanaf het hek bij het basketbalveld achter Lexington Avenue hadden ze gezien hoe de buurtwacht die overdag dienst had de hele dag doelloos heen en weer slenterde. Winston had zich afgevraagd hoe de man het volhield. Het moest strontvervelend werk zijn. En vernederend. De verwende bewoners van de Upper East Side keurden de arme man geen blik waardig. Ze negeerden hem compleet als ze hem passeerden op weg naar hun belangrijke dagtaak, terwijl zij degenen waren die zijn salaris betaalden.


  Dario had gezegd dat het hem zou verbazen als het de buurtwacht iets zou interesseren dat ze Heather Gardner zouden gijzelen in haar eigen huis. Maar ze konden niet het risico nemen dat het de man wel iets kon schelen, en daarom hadden ze de gewoonten van de buurtwacht bestudeerd en de tijd genoteerd wanneer hij werd afgelost, en wanneer hij de deli binnenging voor een beker koffie.


  Dat gebeurde steeds om tien over tien ’s avonds, vlak voor de wissel plaatsvond en de buurtwacht die nachtdienst had het overnam. Doorgaans bleef hij dan twintig minuten hangen voor hij weer naar buiten ging om zijn vervanger te verwelkomen die altijd rond halfelf aan kwam wandelen vanuit de richting van Park Avenue. De kortste tijd die de buurtwacht in de deli was gebleven – Jimmy had hem drie dagen achter elkaar geklokt – was een kwartier. Jimmy had tegen Winston gezegd dat dit het moment was waarop ze zouden toeslaan. Als de buurtwacht koffiedronk en er verder niemand in de buurt was. Winston zou in de deli blijven, vescholen achter een kop koffie en een krant, om de buurtwacht in de gaten te houden. Ze verwachtten niet dat hij plotseling van zijn vaste patroon zou afwijken, maar ze waren met drie man en waarom zouden ze dus het risico nemen de buurtwacht uit het oog te verliezen waardoor hun plan eventueel in het honderd zou lopen? Terwijl Winston oplette of de buurtwacht in de deli bleef, zou Jimmy aanbellen bij het huis van de Gardners.


  Het was tien voor halfelf.


  Het was haar eerste blind date. De uitnodiging was even onverwacht als welkom geweest. Ze had heel even getwijfeld, maar al snel was ze tot de conclusie gekomen dat ze, nu ze A had gezegd, ook B moest zeggen. Drie dagen geleden was ze door het relatiebemiddelingsbureau gebeld. GB 43674 wilde haar graag ontmoeten. Als het even kon morgenavond. Hij wilde haar mee uit eten nemen in Little Italy en daarna had hij een leuke verrassing in petto, zo had hij de dame van het bureau laten weten. De dame van het relatiebemiddelingsbureau had Heather vervolgens alle details doorgegeven en Heather had gezegd dat ze morgenavond niet kon – een leugen – maar dat ze graag een paar dagen later wilde afspreken. Ze wilde overkomen als een drukbezette vrouw, iemand die niet elke dag beschikbaar was. Zo verhoogde je je marktwaarde. Marie-Louise vond het geen probleem een keertje ’s avonds op te passen, zodat ze het zo laat kon maken als ze maar wilde.


  Op dit moment wilde ze het echter helemaal niet laat meer maken. Ze wilde maar één ding. Naar huis. Zo snel mogelijk. Met Alfred, de naam van de man achter het nummer.


  Heather Gardner was reuze opgewonden.


  Ze kon bijna niet wachten tot die stomme film eindelijk was afgelopen en ze Alfred kon vragen haar thuis te brengen en misschien nog even binnen te komen voor een kopje thee. Zo zou ze het brengen. Heel achteloos. Alfred zou haar aanbod niet afslaan, of ze moest zich heel erg in hem vergissen. In het Italiaanse restaurant waar ze drie uur lang bij kaarslicht hadden gedineerd, had hij haar voortdurend hints gegeven waaruit zij op had gemaakt dat hij in haar was geinteresseerd.


  Ze keek op haar horloge en wist dat de film niet lang meer kon duren.


  Een treurige Jeanne Moreau slenterde met ontblote schouders over het golfterrein langs Marcello Mastroianni. Vervolgens liep Jeanne het beeld uit.


  Ze bevonden zich op een basketbalveld in Little Italy dat was omgebouwd tot een soort openluchtbioscoop. Overal om hen heen zaten Italiaanse vrouwen in lange kleurige zomerjurken en Italiaanse mannen in kakibroeken en poloshirts. De film waarnaar ze keken was Michelangelo Antonioni’s La Notte. Alfred had haar beloofd dat het een aparte ervaring zou worden. En hij had niets te veel gezegd. Als Heather niet veel liever onmiddellijk met Alfred naar huis had willen gaan, zou ze zich waarschijnlijk uitstekend hebben vermaakt.


  De projectie van de zwartwitfilm vulde niet eens het hele ‘scherm’, een witte rechthoek, geschilderd op de muur achter het basketbalveld. De dialogen uit de Peavy-versterker hadden concurrentie van het gekrijs van de kinderen op de speelplaats een stukje verderop. Heather zei tegen Alfred dat naar haar mening de technische onvolmaaktheid het geheel alleen maar meer charme gaf. Alfred glimlachte alleen maar, zoals hij de hele avond al deed, en opnieuw voelde Heather in haar onderbuik de bevestiging van wat ze eerder die avond al had geconstateerd. Ze was weer verliefd.


  Dit was een ander soort verliefdheid dan ze voor Emile had gevoeld. Bij Emile was het een afstandelijk soort verliefdheid geweest, iets vluchtigs. Maar deze Alfred was een ander verhaal.


  De stoeltjes waarop ze zaten waren van metaal en het straatlicht, afkomstig van Mulberry Street wierp een spookachtig licht op de toeschouwers. Twee oudere mensen die vlak bij hen zaten, hadden canvas ligstoelen meegenomen en een fles Dom Perignon. Ze dronken uit grote champagneglazen.


  Heather wendde zich weer tot Alfred en bestudeerde zijn gelaatstrekken. Hij had een tamelijk hoekig gezicht, een scherpe kaaklijn. Zijn korte, zwarte haar glansde, evenals zijn hertenogen, die haar deden denken aan de ogen van de Bambi-knuffel in de Disney-kamer.


  De laatste seconden van de film tikten weg. Heather keek Alfred aan en glimlachte ondeugend. ‘Breng je me thuis?’


  Marie-Louise stond op het punt Darryl naar bed te brengen en hem nog even voor te lezen, toen de bel ging. Vreemd, want ze zou zweren dat ze Heather haar sleutel uit het rieten mandje in de keuken had zien pakken. Bovendien was het nog te vroeg, ze verwachtte Heather nog niet.


  Ze liet Darryl achter in de Disney-kamer, liep naar de Studeerkamer, schoof een van de donkergroene gordijnen opzij en wierp een vluchtige blik op het trottoir beneden haar. Op de stoep stond een zwaargebouwde man, geheel in het zwart gekleed. Hij droeg een T-shirt met daarop de tekst I LOVE NEW JERSEY en staarde naar de voordeur. Marie-Louise krabde achter haar oor.


  Jimmy Roma belde voor de tweede keer aan.


  Hij had uit zijn ooghoek gezien hoe iemand in de kamer op de eerste verdieping een gordijn opzij schoof, maar hij had niet écht naar boven gekeken omdat hij op geen enkele manier verdacht wilde overkomen. Nu was het gordijn weer teruggevallen op zijn plek. Jimmy streek zijn belachelijke T-shirt glad en wachtte af.


  Tien seconden. Vijftien.


  Er ging een licht aan. Door het luikje dat op ooghoogte in de voordeur was aangebracht, zag Jimmy het silhouet van een vrouw. Dat moest Marie-Louise zijn, de oppas.


  Het luikje ging open en daar verscheen inderdaad het gezicht van de oppas, die blijkbaar niet van plan was ’s avonds om halfelf zomaar de deur te openen voor een vreemde. De vrouw keek Jimmy argwanend aan.


  ‘Hallo,’ zei Jimmy. ‘Jij bent Marie-Louise?’


  ‘Ja?’ zei de oppas.


  Jimmy knikte tevreden naar het gezicht achter het luikje en zei: ‘Heather heeft me over je verteld. Over hoe goed je met Darryl omgaat, en zo. Ik hoopte al dat ik je eens zou ontmoeten.’ Hij wachtte even. ‘Komt ze eraan of zal ik binnen wachten?’


  ‘Het spijt me,’ zei Marie-Louise, ‘maar ik heb geen idee wie u bent.’


  ‘O, natuurlijk, neem me niet kwalijk, ik ben Ray Coburn, Heathers achterneef uit New Jersey. Ben ik te laat?’


  ‘Wat? Ik weet niets van een afspraak. Heather heeft me nooit verteld dat ze een achterneef heeft in New Jersey. Voor zover ik weet woont haar hele familie – op haar ouders na – in Salt Lake City. Bovendien, Heather is er niet.’


  ‘Wacht even,’ zei Jimmy. ‘Heeft Heather je nooit iets over mij verteld?’


  Marie-Louise zei: ‘Meneer, ze ként niemand in New Jersey. Voor zover ik weet, is ze er zelfs nog nooit geweest.’


  Jimmy lachte. ‘Weet je, Marie-Louise, Heather heeft nooit kunnen verkroppen dat ik geen mormoon werd, zoals de rest van de familie. Ik denk…’


  ‘Heather is geen mormoon,’ zei Marie-Louise, ‘niemand in haar familie is mormoon.’ Even dacht Jimmy dat de vrouw het luikje wilde sluiten, maar toen ging de deur van het slot. De deur zwaaide open en Marie-Louise zei: ‘Luister eens even, komt u morgen maar terug, dan…’


  Jimmy richtte zijn splinternieuwe .9mm Smith & Wesson recht op de plek waar het luikje had gezeten en waar zich nu het hoofd van Marie-Louise bevond. Hij zei: ‘Nee, luister jíj maar even, Marie. Dit pistool is geladen met XTP-kogels. Weet je wat dat zijn?’


  Marie-Louise schudde geschrokken haar hoofd.


  ‘Dat zijn kogels die bij inslag anderhalf keer zo groot worden. Kun je je daar iets bij voorstellen, over hoe dat zou voelen? Een kogel die uitzet in je lichaam?’


  Marie-Louise bleef haar hoofd schudden.


  ‘En je wilt er waarschijnlijk ook niet achterkomen?’


  ‘Allemachtig, nee. Ik…’


  ‘Dat dacht ik al. Ik raad je dan ook aan precies te doen wat ik zeg.’


  De oppas zag lijkbleek.


  ‘Heeft dat stuk vuil van een Jack u gestuurd?’ stamelde ze na enkele seconden.


  ‘Nee, ik ben gewoon vuilnis dat zichzelf heeft gestuurd.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Om te beginnen wil ik graag even binnenkomen.’
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  ‘Youwannanothercoffee, boss?’ vroeg de Iranees achter de toonbank.


  Winston, die nog nooit in zijn leven door iemand met boss was aangesproken, zelfs niet door iemand die een grapje maakte, vond het helemaal niet slecht klinken.


  Dus vroeg hij: ‘Wat? Zeg dat nog eens.’


  De Iranees, die een zwarte snor had met de afmetingen van een bescheiden toiletborstel, fronste zijn wenkbrauwen. Toen herhaalde hij zijn vraag, maar nu zonder het woordje ‘boss’ erachter.


  Winston schudde zijn hoofd en wees op zijn koffiebeker, waar nog een flinke bodem inzat. De Iranees hief zijn handen in een verontschuldigend gebaar en las verder in zijn krant.


  De buurtwacht was nog altijd verdiept in de New York Post, en aan de halfvolle beker koffie in zijn hand te zien zou de man nog wel even bezig zijn. Jimmy moest inmiddels binnen zijn.


  Jimmy verwachtte het geld binnen twee dagen in bezit te hebben, wat betekende dat ze niet al te lang in het huis hoefden te blijven. Vervolgens zouden ze het verdelen en zouden ze ieder hun eigen weg gaan, ieder een kleine zevenhonderdduizend dollar rijker. Cordelia zou zich morgenochtend, zodra de situatie onder controle was (zoals Jimmy het noemde) bij hen voegen. Na een lang en vervelend gesprek had Winston zijn vrouw overgehaald in ieder geval die nacht een kamer in het Gramercy Park Hotel te nemen. Dan was ze weg uit de bungalow en hoefde ze ook het ‘minder leuke’ deel van de ontvoering niet mee te maken. Winston had dit deel van de ontvoering het ‘minder leuke deel’ genoemd om te voorkomen dat hij Cordelia moest vertellen dat er een pistool in het spel was. Hij wilde zijn vrouw niet onnodig zenuwachtiger maken dan ze al was. Zodra de situatie in het huis van de Gardners onder controle was, zou Winston Cordelia in het Gramercy bellen en zou ze een taxi nemen en zich bij hen voegen. Jimmy had nogal geïrriteerd gereageerd toen Winston hem had verteld van de weigering van zijn vrouw nog langer in de bungalow te blijven. Volgens Jimmy was ze daar veiliger dan in het huis. Je wist maar nooit hoe de gijzelaars zouden reageren. Maar na enig aandringen had Winston Jimmy ervan overtuigd dat er op dit punt met Cordelia geen discussie mogelijk was. Uiteindelijk was Jimmy akkoord gegaan op voorwaarde dat Cordelia een kamer in het huis zou krijgen en daar zoveel mogelijk zou blijven tot alles achter de rug was.


  Winston wist dat hij, zodra Cordelia was gearriveerd, nog het een en ander had uit te leggen. Hij had haar bijvoorbeeld niet verteld dat ze ook een achtjarig kind zouden kidnappen. Daar zou Cordelia vast niet blij mee zijn.


  Eigenlijk wist Winston zelf niet eens of hij het wel ethisch verantwoord vond om een achtjarige met een pistool te bedreigen. Hij hoopte maar dat het niet nodig zou zijn. Jimmy had er in ieder geval nog met geen woord over gerept.


  Na een laatste blik op de buurtwacht groette Winston de Iranees achter de toonbank, en wandelde zo nonchalant mogelijk naar buiten. Hij gooide zijn koffiebeker in de overvolle metalen vuilnisbak op de hoek van de straat, en liep in de richting van het huis van de Gardners.


  Jimmy deed open.


  ‘En?’ vroeg Winston, toen hij achter Jimmy aan door de lange gang naar de keuken liep. Er stonden allerlei stoffige houten meubels in de gang, waarvan Winston veronderstelde dat ze antiek waren. Op de wandkasten prijkten duur uitziende vazen met de meest bizarre schilderingen. Winston hoorde hoe zijn gympen piepende geluiden maakten op de parketvloer.


  ‘Alles is voor elkaar,’ zei Jimmy. ‘Nu hoeven we alleen maar te wachten tot Heather thuiskomt.’


  ‘Waar is de oppas?’


  ‘In de Relax-kamer. Dario houdt haar in de gaten. Ik verwacht weinig problemen met haar. Misschien is het een goed idee als jij even bij dat joch gaat kijken.’


  Toen hij de kamer binnenkwam, begreep Winston waarom deze kamer de Disney-kamer heette. Alles in de kamer was Disney. Disney-poppen, Disney-meubels, Disney-vloerkleed. Er hingen televisietoestellen in twee uithoeken van de kamer. Op beide schermen speelde dezelfde Disney-film. Sneeuwwitje, zag Winston. Op een bank in de hoek van de kamer zat het kind, dat Winston nieuwsgierig aankeek. Bang leek hij allerminst. Hij droeg een Bambi-sweater.


  ‘Hallo, kleine vriend,’ zei Winston. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Darryl,’ zei het kind.


  ‘Darryl? Dat is een mooie naam.’ Winston gebaarde naar de Disney-poppen. Het kind verdween er bijna tussen. ‘Zijn al deze Disney-poppen van jou?’


  ‘Ja,’ zei Darryl trots.


  ‘Zozo,’ zei Winston. Hij liep naar de bank waarop het kind zat, ging naast hem zitten en zei: ‘Marie-Louise zegt dat jij mij kan vertellen hoe ze allemaal heten, die Disney-poppen. Is dat waar?’


  Heather Gardner had zich, sinds ze veertien jaar geleden in New York was komen wonen, nooit geïntimideerd gevoeld. Tot aan vandaag. Tot het ogenblik, enkele seconden geleden, waarop ze de Disney-kamer was binnengelopen, in de verwachting daar Marie-Louise en Darryl aan te treffen.


  In plaats daarvan trof ze Darryl op de schoot van een man die ze nog nooit van haar leven had gezien. Een neger.


  De neger hield de rubberen Goofy-pop voor Darryls gezicht en zei: ‘En kijk eens aan wie we daar hebben. Het is mammie.’


  Afgaand op zijn vriendelijke toon, moest het wel een vriend zijn van Marie-Louise. Maar waar was Marie-Louise? En waarom had ze haar vriend niet gewoon in de Gasten-kamer ontvangen, zoals gebruikelijk was?


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Heather. ‘Maar mag ik vragen wat u hier doet? Dit is de Disney-kamer.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de man, zonder zijn blik van haar zoon af te wenden.


  Nu klonk de manier waarop hij het zei opeens niet meer zo vriendelijk.


  ‘Waar is Marie-Louise?’


  ‘In de Relax-kamer.’


  ‘Wat doet ze daar?’


  ‘Wat doe je normaal gesproken in een Relax-kamer?’ vroeg de man.


  Heather fronste. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben de nieuwe babysitter.’


  ‘De nieuwe babysitter? Heeft Marie-Louise jou ingehuurd? Daar geloof ik niets van.’


  ‘Waarom niet? Omdat ik zwart ben?’


  De vrouw keek hem aan. Ze zei: ‘Ik geloof er niets van omdat ik je nog nooit eerder heb gezien.’


  Winston dacht: moet je haar nou zien staan, geflankeerd door die levensgrote poppen van Mickey Mouse en Donald Duck, Disneypoppen die een kop groter waren dan zij. De vrouw keek hem aan en probeerde er waarschijnlijk achter te komen wie hij was. Hij zag haar denken: zou Marie-Louise echt een neger hebben ingehuurd en hem samen met alle brave, blanke Disney-helden in de Disney-kamer hebben gestald? Winston koos voor de directe aanpak.


  ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Ik heb gelogen. Ik ben geen babysitter. Ik kom je gijzelen. Marie-Louise is in de Relax-kamer omdat ze het niet met ons eens was. Mijn partners en ik hebben haar moeten vastbinden.’


  ‘Je partners?’


  ‘Ja, mijn partners.’


  ‘U… je bent niet goed bij je hoofd,’ zei Heather bits. ‘Ik wil dat je onmiddellijk uit mijn huis verdwijnt. Dario, kom hier!’


  Winston haalde de Beretta te voorschijn, wees ermee in Heathers richting en zei: ‘Dario werkt niet meer voor je. Luister goed. Ik weet dat er beneden een man op je zit te wachten. Wat je nu gaat doen is hem vragen naar boven te komen. Maar op een geloofwaardige manier. Het moet erop lijken dat je écht naar hem verlangt. Hij moet niet het idee krijgen dat er hier iemand met een Beretta naast je zit. Lukt dat, denk je?’


  Alfred A. Cunningham stond beneden aan de trap en wachtte. Hij vroeg zich af waarom het boven plotseling zo stil was geworden. Was dit een spelletje? Verwachtte die vrouw misschien dat hij nu in zijn boxershort naar haar op zoek ging? Lag ze hem op te wachten in de slaapkamer?


  Hij begon nerveus te worden. Dit was een heel belangrijk moment. Hij had sterk het gevoel dat deze vrouw op hem viel, maar dat had hij wel vaker gedacht bij vrouwen. Het litteken onder zijn rechteroog herinnerde hem elke dag aan een van de eerste – en meest pijnlijke – keren in zijn leven dat hij de signalen van een vrouw volkomen verkeerd had ingeschat. Hij wilde niet vervallen in oude fouten.


  Het Ivy League-relatiebemiddelingsbureau had hem tot op heden niets dan rampspoed gebracht. Hij had afspraakjes gehad met vier verschillende vrouwen, waarvan de eerste keer nauwelijks een afspraakje te noemen viel. Hij had koffie gedronken in een diner ergens downtown en geluisterd naar een vrouw die hem had gevraagd naar zijn naam, zijn beroep en salaris, toen naar wat zijn vader deed, en dat alles om hem uiteindelijk mee te delen dat ze alles best vond behalve seks voor het huwelijk.


  De twee volgende dates waren eveneens op een mislukking uitgelopen. De dames met wie hij uit eten was gegaan hadden hem na afloop allebei teleurgesteld: ik bel je snel. Mijn nummer? Nee hoor, ik heb het erg druk de komende tijd, ik bel jou wel. Hij kreeg het nog benauwd als hij eraan terugdacht.


  En dan de laatste, zijn vierde date. Met haar was hij mee naar huis gegaan. Om eindelijk weer eens een nachtje goede seks te hebben, dacht hij. Maar hij had zich opnieuw vergist. Toen ze ’s nachts om twee uur bij haar thuis in de East Village een kop Chinese thee dronken, had hij achteloos zijn hand op haar dijbeen gelegd, waarna hij het slachtoffer was geworden van een cursus zelfverdediging. Nee, het zat hem bepaald niet mee de laatste tijd.


  Niet aan denken, hield hij zichzelf voor. Dit is een andere vrouw. Zij zal je niet in elkaar rammen als je haar even aanraakt. Zij niet. Zij wil je, echt.


  Hij kon natuurlijk ook zo naar boven lopen, in plaats van in zijn boxershort. Maar als ze een wild type was, wat Alfred vermoedde, dan zou ze wellicht afknappen op zo’n conservatieve aanpak.


  Langzaam begon hij zijn Hugo Boss-stropdas los te trekken. Vervolgens liet hij zijn jasje van zijn schouders glijden en schopte hij zijn schoenen uit. Even later stond hij in zijn Calvin Klein-boxershort onder aan de trap.


  Hij haalde diep adem en begon naar boven te lopen.


  Jimmy moest wennen aan het feit dat alle kamers in het huis van die belachelijke namen hadden. Er hingen zelfs goudkleurige bordjes boven de deuren met daarop de namen van de kamers. De enige vertrekken zonder naam waren de eenvoudige keuken op de begane grond, waar Jimmy zich dan ook meteen het meest op zijn gemak voelde, en het zwembad in het souterrain. Het zwembad mocht dan geen naam hebben, boven de deur naar de wenteltrap die ernaartoe leidde hing, om misverstanden te voorkomen, een bordje met de tekst: zwembad. Achter het woord stond een pijltje dat naar beneden wees. Heather Gardner liet niets aan het toeval over.


  Jimmy was tien minuten geleden heel even in paniek geraakt toen Dario hem had verteld dat Heather Gardner was thuisgekomen en dat ze haar date bij zich had. Daar hadden ze niet op gerekend. Tijd om zich op te winden had Jimmy echter niet. Ze zouden wachten tot Heather naar boven zou gaan om een kijkje te nemen bij Darryl en Marie-Louise. Eerst Heather, dan haar date. Zo zouden ze het aanpakken.


  Jimmy had Marie-Louise vastgebonden en haar in de Relax-kamer op een paar kussens gelegd. Hij wilde, zodra ze de vrouw en haar afspraakje te pakken hadden, iedereen in de Disney-kamer onderbrengen. De Disney-kamer bevond zich naast de Relax-kamer op de eerste verdieping. Dario had hem verteld dat de Disney-kamer, als de deur gesloten was, geen enkel geluid doorliet. Heather had de kamer twee jaar geleden volledig laten isoleren toen ze van de ene op de andere dag had besloten de advocatuur vaarwel te zeggen en concertpianiste te worden. Een week nadat ze de kamer voor een buitensporige hoeveelheid dollars had laten isoleren, kwam ze tot de conclusie dat ze niet voldoende talent had om concertpianiste te worden en bovendien geen zin had om les te nemen. Blijkbaar had ze verwacht dat het vanzelf zou gaan, had Dario gezegd, zoals alles in het leven van Heather Gardner vanzelf leek te gaan. Hoe dan ook, het isolatiemateriaal had ze niet laten verwijderen, want, had ze gezegd, het maakte de kamer perfect geschikt om kleine Darryl tot bedaren te brengen als het kind een drukke bui had.


  Jimmy liep net de gang op om erachter te komen of Malone zijn zaakjes voor elkaar had toen hij de bibberende stem van Heather Gardner hoorde vragen: ‘Alfred? Kom je nog naar boven? Ik wacht op je.’


  Mooi. Malone had precies gedaan was hij hem had opgedragen.


  ‘Alfred?’ riep Heather opnieuw.


  Jimmy bleef abrupt staan. Uit het trapgat schuin tegenover hem kwam een man omhoog. Zonder kleren. Nee, wacht even, hij was niet helemaal naakt. De man had een geel-wit gestreepte boxershort van Calvin Klein aan en transpireerde hevig. Dit moest Alfred zijn. Jimmy vroeg zich af waarom hém dit moest overkomen. Had Alfred niet even kunnen wachten met zich uit te kleden?


  Alfred stond nu boven aan de trap en leek zich te oriënteren. Waarheen nu? Hij had Jimmy nog steeds niet gezien omdat hij met zijn rug naar hem toe stond en omdat de kamer vanwaar Heather hem riep aan de andere kant van de gang was.


  ‘Ik ben boven,’ zei Alfred. ‘Waar ben je?’


  ‘Hier, lieverd,’ hoorde Jimmy Heathers trillende stem zeggen.


  De man leek de trilling in Heathers stem op te merken, want nu aarzelde hij en krabde wat ongemakkelijk aan het elastiek van zijn boxershort. ‘Is… is alles in orde?’


  ‘Ja, alles is in orde,’ zei Jimmy. ‘Zolang jij je niet omdraait, je boxershort aanhoudt en langzaam rechtdoor blijft lopen, is er niets aan de hand. Dan blijf je gewoon leven en mag je straks je kleren weer aantrekken.’


  Jimmy zag hoe de man zich, ondanks zijn waarschuwing, omdraaide. Toen hij de .9mm Smith & Wesson in Jimmy’s hand zag, die op zijn edele delen was gericht, viel hij op zijn knieën en begon te smeken: ‘Nee! Niet doen! Alstjeblieft niet. Ik wist het niet. Ik zweer het. Ze heeft niet gezegd dat ze getrouwd was. Ik wilde alleen maar praten. Geloof me. Alsjeblieft.’


  ‘Praat je altijd met alleen je onderbroek aan, Alfred?’ vroeg Jimmy.


  ‘Nee, ik… Dat heeft te maken met…’ De man in de boxershort hief in vertwijfeling zijn handen ten hemel en begon – Jimmy kon zijn ogen niet geloven – als een klein kind te huilen.
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  ‘Jimmy,’ zei Winston. ‘Heb je hier al eens goed naar gekeken?’ Hij wees op de deelnameformulieren van het Ivy League-relatiebemiddelingsbureau die naast zijn bord lagen. Het was elf uur ’s ochtends en ze zaten aan de ontbijttafel in de keuken. Winston had een bak koffie voor zich en Jimmy een cajun-sandwich. Dario lette op de gijzelaars.


  Cordelia had zich die ochtend nog niet beneden laten zien. Ze was een uur geleden gearriveerd, en was, na een blik te hebben geworpen op de gijzelaars in de Disney-kamer, rechtstreeks naar Heather Gardners slaapkamer op de derde verdieping vertrokken, de kamer die Jimmy voor haar had uitgekozen.


  Winston pakte een van de formulieren op en hield hem voor Jimmy’s neus: ‘Een relatiebemiddelingsbureau voor hoogopgeleiden! Wist jij dat zoiets bestond?’ Toen Jimmy nog altijd niet reageerde, zei Winston: ‘Nou, ik in ieder geval niet.’ Hij bestudeerde het formulier nog eens. Het Ivy League-relatiebemiddelingsbureau. Dat moest een mooi stel zijn, dacht hij. De rijkste losers van Amerika. The best of the fuckups.


  Nu keek Jimmy op van zijn sandwich. Hij zei: ‘Waarom ga jij niet even naar die supermarkt op de hoek van 96th Street en Lexington? Daar kun je vast wel een paar blikken witte bonen in tomatensaus halen.’


  ‘Dat lust ik niet.’


  ‘Het is niet voor jou, mafkees. Het is voor de gijzelaars.’


  Winston had geen zin om naar de supermarkt te gaan. Hij stond op, opende de vriezer en trok wat laden en deuren open. Uiteindelijk viel zijn oog op een langwerpige doos. Aubergineschotel, stond erop. Hij nam de doos uit de koelkast. ‘Hè, Jimmy, waarom geven we dit niet aan de gijzelaars? Dan hoef ik niet naar buiten.’ Toen Jimmy niet reageerde scheurde Winston de doos open. Hij pakte een lepel van het aanrecht en wilde een hap nemen om te proeven. De lepel boog door en Winstons knokkels kwamen in contact met de harde bovenlaag van de aubergineschotel. Hij liet de doos uit zijn handen vallen en wreef over zijn pijnlijke knokkels.


  ‘Probeer het nog eens nadat je de zaak een paar minuten in de magnetron hebt gezet,’ zei Jimmy. ‘Het is bevróren aubergineschotel.’


  Winston keek naar de magnetron. De vele knopjes brachten hem in verwarring. ‘Nee, ik denk eigenlijk niet dat die gijzelaars veel trek zullen hebben in aubergine. Ik ga toch maar even naar de supermarkt.’


  De neger had een uur geleden hun ontbijt gebracht. Witte bonen in tomatensaus uit blik. Heather Gardner hield niet van witte bonen in tomatensaus, maar ze had toch maar een paar happen genomen. Ze wilde die criminelen niet boos maken. Het tuig had niet eens de moeite genomen de bonen op te warmen. Wel was het Heather inmiddels duidelijk waar het hen om te doen was. Ze wilden Jack twee miljoen dollar losgeld afhandig maken, anders zou het slecht aflopen met iedereen in de Disney-kamer. Ze kon het nog altijd moeilijk bevatten. Haar eigen butler, Dario Lopez, had zich aangesloten bij twee randfiguren om haar een poot uit te draaien. Dario had de hele ochtend met hen in de Disney-kamer doorgebracht, maar hij had Heathers vragen niet beantwoord. Hij had doodstil op de bank gezeten. Net zolang tot Heather het had opgegeven.


  Zojuist waren de twee andere mannen de kamer binnengekomen. De neger en de kale. De kale zei tegen Dario: ‘Jij kunt naar beneden,’ waarop Dario de kamer uit liep.


  Nu richtte de kale zich tot haar. ‘Het is te hopen dat Jack nog om je geeft. Daar gaan we straks achterkomen. Intussen moeten jullie me beloven dat jullie je netjes gedragen. Mijn partner Winston blijft de komende twee uur bij jullie in de buurt en als hij het gedrag van een van jullie onacceptabel vindt, rapporteert hij dat direct aan mij. Zo is het toch, Winston?’ Hij keek over zijn schouder naar de neger die achter hem stond en blijkbaar Winston heette. De neger knikte en zei: ‘Zo is het.’


  Vanochtend was er ook nog een vrouw bij gekomen, het werd druk. Ze leek geen bedreiging te vormen. Slechts één keer had ze om de hoek van de Disney-kamer gegluurd en vervolgens was ze hoofdschuddend weggelopen, de trap op naar de derde verdieping. Heather had het gevoel dat de vrouw bij Winston hoorde. Ook had ze het idee dat diezelfde Winston niet helemaal wist waar hij precies mee bezig was. Maar die andere, die kale die nu tegen haar sprak – de man met het I LOVE NEW JERSEY T-shirt – die bezorgde haar de rillingen. Niet alleen vanwege wat hij zei, maar ook vanwege de manier waarop hij het zei. Hij was duidelijk de baas, degene die de touwtjes in handen had.


  ‘Kun je me beloven dat jullie je zullen gedragen, Heather?’ vroeg de kale man opnieuw.


  ‘Ja, dat beloof ik.’


  ‘Mooi. Geef me dan maar het nummer van Jack.’


  Ze gaf hem het nummer van Grace Gardner, Jacks moeder, en bad dat Jack zelf zou opnemen. Grace zou zonder aarzeling de politie bellen, ongeacht de bedreigingen die de criminelen haar naar het hoofd zouden slingeren.


  De kale man verliet het vertrek en de neger, Winston, ging op het vloerkleed zitten. ‘Zo,’ zei hij. ‘Jullie hebben gehoord wat mijn partner heeft gezegd.’ Het leek alsof hij nog meer wilde zeggen, maar niet goed wist wat. Heather hoopte vurig dat Marie-Louise en Darryl hun mond zouden houden. Beiden zaten voorlopig doodstil naast haar op de bank naar de televisie boven de deur van de kamer te staren. De dvd van Sneeuwwitje stond op repeat. De dwergen waren zingend – hi-ho, hi-ho – op weg naar huis waar ze zouden ontdekken dat Sneeuwwitje was vergiftigd.


  Heather keek naar Alfred, die kreunend in een hoek van de kamer lag. Zijn witte bonen in tomatensaus had hij uit protest over het Bambi-vloerkleed gegooid, waar de tomatensaus nu langzaam wegsijpelde tussen de voorpoten van het sympathieke hert. De neger besteedde geen aandacht aan hen. Gefascineerd volgde hij de avonturen van de zeven dwergen.


  Ze probeerde zich voor te stellen wat Jack zou zeggen wanneer ze hem te pakken kregen. Zou hij de twee miljoen zomaar betalen? Zou hij geloven dat ze was ontvoerd? En zo ja, zou het hem iets kunnen schelen?


  Natuurlijk kon het hem iets schelen. Hij zou haar inmiddels wel hartgrondig haten, maar hij zou haar toch niet zomaar laten vermoorden? En hij hield van Darryl, daarvan was ze overtuigd. Jack zou vast en zeker meewerken. Toch?


  In de Disney-kamer stond een dvd-speler, die was aangesloten op de twee levensgrote televisies die Winston al had gezien toen hij de kamer voor de eerste keer was binnengekomen. Terwijl hij met de gijzelaars naar Sneeuwwitje keek, dacht hij na over de dingen die Jimmy daarnet had gezegd. Hij baalde ervan dat Jimmy hem in het bijzijn van de gijzelaars bij zijn voornaam had genoemd. Ze hadden er van tevoren geen afspraken over gemaakt, maar Winston wist donders goed dat wanneer er in een film een ontvoering voorkwam, de ontvoerders elkaar niet bij de naam noemden. Of ze hadden schuilnamen. Zoals in Reservoir Dogs. Mister White en mister Blue. Hij herinnerde zich nog de ophef rond Steve Buscemi, die geen mister Pink wilde heten. Hoe dan ook, er werd in die film minstens twee minuten besteed aan het bedenken van schuilnamen. Een schuilnaam was in deze business gewoon van levensbelang.


  Voor Jimmy blijkbaar niet. Mijn partner Winston blijft de komende twee uur bij jullie, had hij gezegd. En: Zo is het toch, Winston? Voor het geval een van de gijzelaars zijn naam alweer was vergeten. Die tweede opmerking zat hem het meest dwars. Jimmy had ermee geïmpliceerd dat hij de touwtjes in handen had. Dat Winston een ondergeschikte was. Hij had het zelfs gehad over rapporteren: Als hij het gedrag van een van jullie onacceptabel vindt, rapporteert hij dat direct aan mij. Rapporteren was een woord dat Wayne Higley regelmatig had gebruikt op het geldkantoor aan 8th Avenue. Winston had er genoeg van aan wie dan ook te rapporteren.


  Misschien moest hij zich niet zo opwinden. Waarschijnlijk had Jimmy er een bedoeling mee gehad toen hij hem bij zijn naam noemde. Had hij het gedaan om ervoor te zorgen dat de gijzelaars hem geen ‘meneer’ hoefden noemen wanneer ze naar het toilet moesten. Maar dan had hij toch net zo goed een schuilnaam kunnen kiezen?


  Het toilet. Dat was ook iets dat hem vanaf het begin dwars had gezeten. Aangezien zowel de polsen als de enkels van de gijzelaars vastgebonden zaten, zou hij hen bij alles moeten helpen. Hij zou hen naar het toilet moeten slepen, hun broek naar beneden moeten doen. Oef. Hij hoopte maar dat ze het zouden ophouden. Dan kon Jimmy ze helpen als ze hun behoefte deden. En misschien zou hij dan meteen kunnen uitvogelen hoe Jimmy het zou vinden als hij zíjn naam aan de gijzelaars zou bekendmaken. Hij zou zoiets kunnen zeggen als: En denk eraan, wanneer er iemand naar het toilet moet, vraag het dan maar aan mijn partner Jimmy. Gewoon om te zien hoe Jimmy zou reageren.


  Hij tuurde naar het televisiescherm en zag de dwergen treuren rondom de glazen kist van Sneeuwwitje. God, die arme meid, moest je haar nu eens zien in die glazen kist, met al die verslagen kleine mannetjes eromheen. Winston kreeg er een brok van in zijn keel en voelde een traan prikken in zijn ooghoek.


  Het kind, Darryl, had hem op zijn traan betrapt, en keek hem vol medelijden aan.


  ‘Meneer?’ zei het kind.


  Winston keek hem van opzij aan. ‘Ja, Darryl?’


  ‘Ze is niet écht dood, hoor, ze wordt zo meteen weer wakker.’


  ‘Ik weet het,’ zei Winston.


  Het kind bleef hem aankijken. ‘Maar u mag best huilen. Dat mocht ik de eerste keer ook van mama.’


  Winston zei: ‘Ik zet liever wat anders op. Vind je dat goed, Darryl? Ik kan niet zo goed tegen dit soort films.’


  ‘Oké,’ zei Darryl.


  Winston pakte de televisiegids. Hij keek bij de speelfilms en was aangenaam verrast.


  ‘Darryl,’ zei hij. ‘Heb jij Spartacus al eens gezien?’


  Darryl schudde zijn hoofd. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Het is een soort Sneeuwwitje, maar dan anders.’


  Cordelia lag op het bed van Heather Gardner en volgde met haar blik de haarscheurtjes in het plafond. Ze vroeg zich af hoe ze zich nuttig kon maken en tegelijk een oogje in het zeil kon houden. Jimmy had tegen Winston gezegd dat hij wilde dat Cordelia zoveel mogelijk in de kamer van Heather Gardner bleef, maar ze was niet van plan zich als een kanarie in een kooi te laten stoppen. Toen ze de gijzelaars had gezien, en met name het kind, had ze even overwogen de politie te bellen. Maar dan zou Winston de gevangenis ingaan.


  Het enige dat ze voorlopig kon doen was op dit bed blijven liggen en hopen dat deze nare droom snel voorbij zou zijn, dat Winston bij haar zou aankloppen om te zeggen dat ze gelijk had, en dat ze er beter zo snel mogelijk samen vandoor konden gaan. Weg van de Mexicaan Dario Lopez en vooral: weg van Jimmy Roma, het gluiperige zoontje van de ijscoman, die haar kippenvel bezorgde. Maar diep van binnen wist ze dat dit niet zou gebeuren. Winston was er stellig van overtuigd dat er miljoenen op hem lagen te wachten. Dat de ommekeer in zijn leven daar was. En dus restte haar niets dan afwachten.


  De kamer van Heather Gardner was donker. Niet alleen omdat Jimmy Roma haar had opgedragen de gordijnen gesloten te houden, maar ook omdat alle meubels van donker hout waren gemaakt. Cordelia had geen verstand van antiek, maar ze vermoedde dat alles in deze kamer antiek was of ervoor moest doorgaan. Haar smaak was het niet. Het enige dat ze mooi vond aan de kamer was de kroonluchter aan het plafond.


  Ze besloot een dutje te doen. Ze deed haar halsketting af, legde het sieraad op het nachtkastje en deed haar ogen dicht. Toen bedacht ze zich en stapte uit bed. Ze trok de lade van het nachtkastje open en legde de halsketting erin. Daar lag de ketting tenminste veilig. Ze stond op het punt de lade weer te sluiten, toen ze een metalen voorwerp zag glinsteren. Ze pakte het ding vast, trok het een stukje uit de lade, en liet het toen geschrokken weer los. Ze had nog nooit in haar leven zo’n groot pistool gezien. Wat moest een keurige advocate met zo’n wapen naast haar bed? Natuurlijk wist Cordelia dat er heel veel Amerikanen waren die geen oog dicht deden zonder een pistool in hun nachtkastje. Maar ze had altijd gedacht dat mensen op het platteland met wapens naast hun bed sliepen, mensen die zo afgelegen woonden dat ze bij een inbraak niet snel op hulp van de politie hoefden te rekenen. Maar hier in Manhattan? Cordelia schoof het wapen snel weer terug en sloot de lade. Toen kroop ze onder de dekens en deed haar ogen dicht.


  24


  Hij wist niet waarom, maar om de een of andere reden voelde Caesar elke maand de aandrang om er opnieuw naar te kijken: zijn dramatische wedstrijd tegen The Master of Disaster van jaren geleden. Misschien deed hij het om zich de pijn van de klappen te herinneren en zichzelf vervolgens voor te houden dat hij het hier, werkend voor Leo Roma en zijn vervelende zoontje Jimmy, helemaal zo slecht niet had. Wellicht keek hij uit melancholie en had hij – ondanks het lichamelijk en geestelijk letsel dat hij had opgelopen – heimwee naar de tijd dat hij The Mighty Midget was. En misschien miste hij eenvoudigweg het gejuich van het uitzinnige publiek. Feit was dat hij de videoband van zijn gevecht tegen The Master of Disaster elke maand uit de kast haalde. Caesar zat onderuitgezakt op de bank in het appartement dat hij van Leo Roma had gekregen. Het was tamelijk ruim en had alle comfort dat Caesar zich wenste. Een keuken, een televisie en een ruime badkamer. Caesar had speakers in de badkamer laten monteren zodat hij naar muziek kon luisteren als hij na een lange dag onder de douche ging en het vuil van zijn werk voor Leo Roma van zich afspoelde.


  De videobanden uit zijn worsteltijd waren een van de weinige dingen die hij had bewaard uit – zoals hij het zelf noemde – zijn vorige leven. De teksten op de rug van de banden verwezen meestal naar zijn tegenstanders: The Bear and I (zijn verloren gevecht met de beer), King of Ultimate Pain (die hij alle hoeken van de ring had laten zien), The Lizard (gewonnen binnen een minuut!), The Master of Disaster (de band die hij op dit moment bekeek), en Return of The Troll (een van de vele comebacks die hij door de jaren heen had gemaakt).


  Caesar keek naar het televisiescherm – waar hij zag hoe The Master of Disaster hem op de grond gooide en in de handboeien sloeg – en dacht aan het bezoek dat hij die ochtend met de ijscoman aan de bungalow had gebracht. De vrouw, Cordelia Malone, was verdwenen. Dat feit, en de wetenschap dat Jimmy noch Winston Malone gisteravond waren teruggekeerd, had de ijscoman chagrijnig gemaakt. Hij had de vrouw vandaag opnieuw willen bezoeken, ‘om af te maken waaraan hij eerder was begonnen’, had hij tegen Caesar gezegd. Maar de vrouw was weg en er viel dus niets af te maken. Leo Roma had gezegd dat hij tijd nodig had om na te denken en Caesar was naar zijn appartement gegaan om een biertje te drinken.


  Caesar verbaasde zich niet over Jimmy’s verdwijning. Jimmy Roma was sinds zijn vrijlating een wandelende ramp geweest voor de organisatie. En nu was hij verdwenen, zonder iemand in te lichten. Zelfs zijn eigen vader niet. Caesar vond het allang best, hij kon Jimmy Roma missen als kiespijn.


  De telefoon ging.


  Caesar tuurde naar het display. Het was Leo. Was hij nou al klaar met nadenken? Wilde hij misschien nóg een keer naar de bungalow om te kijken of de vrouw was teruggekomen?


  Caesar zette de video op pauze. Het scherm bevroor met een beeld van The Master of Disaster die zich met de stoel dreigend boven zijn hoofd geheven over Caesar heen boog, klaar om de eerste van de fatale serie klappen uit te delen.


  ‘Caesar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb nagedacht en ik geloof dat je gelijk had toen je zei dat mijn zoon het spoor bijster is.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik had naar je moeten luisteren. Ik ben… Ik wil je om een gunst vragen. Ga op zoek naar Jimmy, waar hij ook zijn mag, en breng hem terug. En ga ook op zoek naar die vrouw. Ze intrigeert me.’


  Caesar vroeg zich af wie Leo liever terugzag, zijn zoon Jimmy of Cordelia Malone. ‘Ik zal mijn best doen, maar eerlijk gezegd: ik heb geen idee waar ik moet zoeken.’


  ‘Dat begrijp ik. Let gewoon goed op. Doe wat je kan.’


  ‘Dat doe ik. Heb je nog iets nodig?’


  ‘Nee, ik ga een uiltje knappen.’


  Twee uur ’s middags en zijn baas ging slapen, een teleurgesteld kind dat er net achter is gekomen dat zijn favoriete speeltje zoek is.


  Toen de ijscoman de verbinding had verbroken, staarde Caesar een poosje naar het bevroren beeld van The Master of Disaster op de televisie. Hij dacht aan Jimmy Roma. Hij had Leo beloofd dat hij goed zou opletten en dat was hij ook zeker van plan. Maar zoeken naar Jimmy Roma, daar begon hij niet aan. Het idee van een leven zonder Jimmy beviel hem veel te goed. Hij zou geen greintje energie steken in een zoekactie naar de klierige zoon van zijn baas. Wat de vrouw betreft, dat zij spoorloos was verbaasde Caesar helemaal niet. Een leven op straat was vele malen aantrekkelijker dan je het hof laten maken door zijn baas. Caesar nam een slok van zijn bier en dacht aan het telefoontje van Jimmy Roma van enkele dagen geleden. Aan de vreemde toon waarop hij had gevraagd of Leo op bezoek was geweest bij Cordelia Malone. En aan het feit dat hij Caesar op geen enkele manier had beledigd. Caesar was onmiddellijk op zijn hoede geweest. Jimmy Roma die hem vriendelijk te woord stond. Dat klopte niet. En nu was Jimmy verdwenen. Samen met Winston Malone én zijn echtgenote. Probeerde Jimmy die twee ergens voor te gebruiken? En zo ja, waarvoor? Caesar haalde zijn schouders op. Dit was niet het moment om zichzelf te bestoken met moeilijke vragen waarvan de antwoorden hem niet echt interesseerden. Hij zou eenvoudigweg genieten van de dagen die hij zonder Jimmy Roma’s opdrachten mocht doorbrengen en daarna wel weer verder zien. En misschien, héél misschien, had hij geluk en kwam de zoon van de ijscoman nooit meer terug. Deed hij nog eens iets doms waardoor hij opnieuw in de bak terechtkwam, alleen nu voorgoed. Met dat vooruitzicht, en de bijbehorende glimlach op zijn gezicht, pakte Caesar de afstandsbediening, drukte op play, en keek voor de zoveelste maal toe hoe de metalen stoel van The Master of Disaster op zijn onbeschermde gezicht af suisde.
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  ‘Meneer Keitel,’ zei Jack. ‘Het spijt me dat ik u lastig val, maar mag ik u misschien even een paar vragen stellen?’ Hij wachtte even en zorgde ervoor dat hij niet met zijn ogen knipperde. Het was belangrijk dat Keitel de indruk kreeg dat hij bulkte van het zelfvertrouwen. Hij vervolgde met: ‘Ik heb een probleempje met mijn agent.’


  Hij stond voor de twee meter hoge wandspiegel in het portaal van zijn moeders appartement en stak zijn hand uit naar zijn spiegelbeeld.


  Toen schudde hij zijn hoofd. Niet natuurlijk genoeg, veel te zakelijk. Het moest luchtiger. Hij zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Keitel, ik ben Jack Gardner. Misschien kunt u me helpen. Ik heb een meningsverschil met mijn agent. U kent me waarschijnlijk wel, ik speel ik de hoofdrol in While the Earth Spins…’


  Wat als Harvey Keitel niet naar soaps keek?


  Dat risico kon hij niet nemen. Bovendien, als hij While the Earth Spins zo ter sprake bracht, zou Keitel weleens het gevoel kunnen krijgen dat hij zich vanwege een rol in een soapserie zijn gelijke voelde. En arrogant overkomen bij een van zijn favoriete acteurs was het laatste dat hij wilde.


  Wat hij moest doen, was het kort houden. Beleefd zijn zonder door te slaan naar slijmerigheid. Maar tegelijk zelfverzekerd. Hij rechtte zijn stropdas, schraapte zijn keel en zei: ‘Meneer Keitel, ik ben Jack Gardner. Vindt u het erg als ik even bij u aanschuif?’ Ja, hij zou de gok wagen. Gewoon hopen dat Harvey Keitel hem kende van While the Earth Spins en er geen bezwaar tegen had tijdens zijn lunch te moeten luisteren naar het treurige levensverhaal van een wanhopige soapacteur.


  De telefoon ging, maar Jack was nog met zijn gedachten bijKeitel.


  Jack Gardner? Zozo. De stuwende kracht achter While the Earth Spins. Maar natuurlijk, ga zitten. Mag ik je misschien iets aanbieden?


  ‘Iets aanbieden? Nee, dat kan ik echt niet aannemen. Bovendien, ik wil u niet langer storen dan noodzakelijk, meneer Keitel.’


  Harvey, Jack. Zeg alsjeblieft gewoon Harvey tegen me. Ik mag toch ook Jack zeggen?


  Jack nam de telefoon pas op toen hij voor de derde keer overging. ‘Hallo.’


  ‘Hallo, kloothommel.’ Stilte.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met degene die jou een kloothommel noemt.’


  Jack hing op.


  ‘Mijn excuses, Harvey. Een of andere idioot. Heb ik wel vaker last van. Zal wel bij de tol van de roem horen. Ach, daar hoef ik jou uiteraard helemaal niets over te vertellen. Even kijken, waar waren we gebleven…’


  Ik vroeg of ik Jack mocht zeggen.


  ‘O, ja, natuurlijk mag dat.’


  De telefoon ging opnieuw. Deze keer nam Jack meteen op.


  ‘Ja?’


  ‘Regel één: verbreek nooit zomaar de verbinding midden in een gesprek. Als je dat nog een keer flikt, is je vrouw binnen een halfuur zo dood als die soapserie waarin jij de hoofdrol speelt.’


  ‘Mijn vrouw?’


  ‘Regel twee: ik ben de enige die vragen stelt. Als je me nog één vraag stelt, is je vrouw net zo dood als…’


  ‘Met wie spreek ik?’ onderbrak Jack de stem aan de andere kant van de lijn.


  Klik. Nu had de man zelf opgehangen.


  Maar tien seconden later ging de telefoon alweer. Jack nam op, maar hij zei niets.


  ‘Jack, je hebt zojuist regel drie gebroken. Je hebt geluk dat ik die nog niet had doorgegeven. Bij dezen, regel drie: jij valt mij nóóit in de rede. Doe je dat wel, dan is je vrouw dood. Regel vier: waag het niet mij op wat voor manier dan ook in de maling te nemen. Als je dat wel doet,’ de man aan de andere kant van de lijn aarzelde even. Toen zei hij: ‘Dan weet je wat er gebeurt. O, ik zou het bijna vergeten, maar je zoon is hier ook. Leuke knul. Ik hoop dat hij een toekomst heeft.’


  ‘Mijn zoon?’


  ‘Ja, je zoon, Jack. Darryl heet hij toch?’


  ‘Waar is mijn zoon? Als je me dat niet vertelt, praat ik niet met je.’ Langzaam begon Jack te beseffen dat er iets niet in de haak was. De man aan de andere kant van de lijn klonk niet als een gek die een zieke grap uithaalt. Hij klonk serieus. Zakelijk.


  ‘Jack, ik wil helemaal niet met je praten. Het enige dat jij moet doen is luisteren. Ik wil dat je heel geconcentreerd luistert naar wat ik zeg en vervolgens precies doet wat ik je opdraag. Ten eerste wil ik dat je de komende uren bereikbaar bent op dit nummer. Intussen kun jij alvast aan de slag. Ik wil twee miljoen dollar in contanten. In briefjes van honderd. Ongemarkeerd uiteraard. Ik weet dat je er makkelijk aan kunt komen, want je staat op het punt dat bedrag aan je vrouw uit te betalen. Ik neem later op de dag weer contact met je op om je te vertellen hoe je me het geld gaat bezorgen. Als ik merk dat je iemand anders van dit gesprek op de hoogte hebt gesteld, vervallen al onze afspraken. Ik neem aan dat ik je niet hoef uit te leggen dat het inschakelen van de politie de gezondheid van je vrouw en kind ernstig zal schaden. Zodra ik het geld heb, laat ik ze gaan. Dat is alles, Jack. Voorlopig. Blijf waar je bent en bel eens met de bank. Straks wil ik van je horen dat je bereid bent mee te werken.’


  Jack wankelde op zijn benen. Nu pas begon hij te beseffen wat er aan de hand was. ‘Ik…’ stamelde hij. ‘Ik… Hoe weet ik dat je de waarheid spreekt? Ik wil eerst mijn zoon zien.’


  ‘Als je je zoon wilt zien, Jack, dan zet je de videorecorder maar aan. Dacht je echt dat de advocaat van je vrouw zo’n mooie compilatie van jouw treurige leven had kunnen maken?’


  ‘Mijn videorecorder?’


  De man had opgehangen.


  Jack staarde naar het parket in de gang. De videorecorder?


  En toen begreep hij het.


  De videoband.


  Dat betekende dat de man aan de andere kant van de lijn hem weken lang had gevolgd. Dat hij dit zorgvuldig had voorbereid. Dat hij het meende.


  Het betekende dat zijn zoon werkelijk was ontvoerd.


  26


  Jack besloot dat zijn moeder de telefoon niet mocht opnemen. Zolang hij zorgde dat hij eerder bij de telefoon was dan zij, kon hij haar er met een beetje geluk gewoon buiten houden. Hij had, nadat de ontvoerder met het vreemde accent had opgehangen, onmiddellijk Heather gebeld. Er werd niet opgenomen. Hij had geen boodschap achtergelaten op het antwoordapparaat omdat hij besefte dat dat geen zin had. Dario was rond deze tijd altijd thuis en zou zeker hebben opgenomen. Dat nam zijn laatste beetje twijfel weg. Zijn vrouw en zoon waren ontvoerd. En hij moest betalen. Betalen, betalen en nog eens betalen.


  Toen zijn moeder thuiskwam, zat hij met een flesje Snapple aan de keukentafel de krant te lezen, wachtend op het volgende telefoontje. Zijn moeder keek hem bevreemd aan. ‘Wat is er?’


  Aan haar instinct mankeerde niets, het was alsof ze problemen kon ruiken. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jack, terwijl hij zijn best deed zijn stem nonchalant te laten klinken.


  ‘Je leest de krant. Dat doe je nooit. Is er iets?’


  ‘Nee. Ik verveel me. Dat is alles.’


  ‘Dat komt goed uit,’ zei zijn moeder, waarna ze een volle boodschappentas op de grond zette. ‘Als je je toch verveelt, dan wil je mij vast wel een plezier doen en een spelletje scrabble met me doen. Het was zo druk in de Chelsea Market. Ik wil graag even een uurtje iets leuks doen, voor ik aan het eten begin.’


  Ze zaten nog geen tien minuten aan de keukentafel te scrabbelen toen de telefoon ging.


  Zijn moeder wilde opstaan, maar Jack legde een hand op haar arm. ‘Denk jij maar rustig na over je volgende woord. Ik ga wel.’


  ‘Verwacht je een telefoontje?’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Van mijn agent.’


  Jack liep naar de gang en nam op.


  Het bleef even stil aan de andere kant, en toen zei de man met het rare accent: ‘Je hebt met niemand gepraat?’


  ‘Met mijn moeder,’ fluisterde Jack. ‘We doen een potje scrabble.’ Hij keek om de hoek van de deur. Zijn moeder zat nog in de woonkamer. ‘Nee, natuurlijk heb ik met niemand gepraat. Hou het alsjeblieft kort want als ik het te lang maak, wordt ze misschien nieuwsgierig.’


  ‘Herinner je je onze regels nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je meewerkt, hebben we die niet langer nodig. Luister, het is mijn bedoeling ons hier allemaal op een prettige manier uit te laten komen. Ik weet dat jij graag je vrouw en je zoon levend terugziet. Dat zal ook gebeuren, Jack. Je zult ze levend terugzien. Maar je moet me één ding beloven. Beloof me dat je geen gekke dingen zult doen.’


  ‘Jack?’ riep zijn moeder vanuit de woonkamer. ‘Wie is dat?’


  ‘Chester,’ zei Jack overdreven luid. ‘Ik ben zo klaar.’ Hij bracht de telefoon nog dichter bij zijn mond en fluisterde: ‘Ik beloof het. Zeg me wat ik moet doen.’


  ‘Ten eerste moet je mij gaan beschouwen als je beste vriend. Kun je dat, Jack? Kun je je mij voorstellen als je beste vriend?’


  ‘Ja,’ zei Jack. Plotseling stak zijn moeder haar hoofd om de hoek en keek hem aan. ‘Ik ben klaar, Jack. Jij bent aan de beurt. Duurt je gesprek nog lang?’ Ze bleef in de deuropening staan. ‘Je ziet bleek. Is er iets?’


  ‘Nee, mam,’ zei Jack. ‘Er is niets.’ Zijn moeder bleef hem aanstaren, ze geloofde hem niet.


  De man met het rare accent zei: ‘Ten tweede wil ik van je horen dat je van plan bent precies te doen wat ik je opdraag.’


  ‘Ja.’


  ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Wat beloof je?’


  ‘Te doen wat jij me opdraagt.’


  ‘Heel goed, Jack,’ zei de man. ‘Ik wil dat je morgen exact om deze tijd thuis bent en dat je het geld klaar hebt staan.’


  ‘Dat kan niet. Ik…’


  ‘Zorg dat je er bent, Jack,’ zei de man. En hij verbrak de verbinding.


  Jack zuchtte, zag de nieuwsgierige blik van zijn moeder, en zei: ‘Ja, Chester ik zal voortaan beter naar je luisteren. Tot ziens.’ Vervolgens drukte hij de telefoon uit, keek hij zijn moeder aan en slaagde erin te glimlachen. ‘Ik weet het. Ik ben aan de beurt. Ik denk dat ik maar een keer oversla en al mijn letters inruil.’


  Heather Gardner staarde naar Alfred Cunningham en vroeg zich af wat ze gisteravond in dat kermende hoopje mislukking had gezien. Alfred had zich, ondanks zijn vastgebonden handen en voeten, helemaal naar de andere kant van de Disney-kamer weten te rollen en wierp om de haverklap een beschuldigende blik in haar richting. Alsof het haar fout was dat ze hier gevangenzaten met die engerds. Alfred kreunde en steunde als een klein kind en vroeg om de vijf minuten aan Winston waarom hij niet werd vrijgelaten. De neger hoorde hem niet – of deed alsof hij hem niet hoorde – en hield zijn blik gericht op het televisiescherm, op Spartacus, terwijl hij telkens aan Darryl uitlegde wat er gebeurde.


  ‘Kijk Darryl,’ zei Winston nu, ‘straks moet Spartacus vechten met die grote neger, kijk maar, die ene die dezelfde huidskleur heeft als ik. Weet je wat er dan gebeurt? De neger wint, maar hij weigert Spartacus dood te maken. Hij vindt Spartacus namelijk aardig, snap je. Maar die gemene mannen daarboven willen dat hij hem tóch doodmaakt. En weet je wat die dappere neger dan doet, Darryl?’


  ‘Nee,’ zei Darryl, die gefascineerd naar het televisiescherm keek.


  ‘Hij gooit zijn speer naar de gemene mannen!’


  Heather vond het vreemd dat de neger het woord ‘neger’ gebruikte. Ze had geleerd dat Afro-Amerikaan de politiek correcte term was voor zwarte mensen. Ze had ooit van een vriendin gehoord dat negers elkaar wel met ‘neger’ aanspraken, maar dat had ze niet willen geloven. Wel moest ze toegeven dat ze zelf altijd ‘neger’ dácht, terwijl ze sprak over Afro-Amerikanen.


  Ze keek naar Marie-Louise, die lag te slapen in een hoek van de kamer, en op dat moment hoorde ze Alfred zeggen: ‘Mag ik misschien even uw aandacht? U moet mij vrijlaten. Ik heb hier niets mee te maken. Ik ben hier toevallig beland en ik zal u een voorstel doen. Als u mij vrijlaat, vertel ik niemand iets. Dat zweer ik. Ik ga linea recta naar huis…’


  Winston keek Darryl aan en zei: ‘Maar de neger gooit mis en dan maken ze hem dood.’


  ‘Welke is Spartacus ook alweer?’ vroeg Darryl.


  ‘Die met die stekels,’ zei Winston. ‘Kijk… díé.’


  ‘Ik eis dat u luistert!’ tierde Alfred. ‘Ik heb te lang gestudeerd om door een zooitje ongeregeld te worden genegeerd.’


  Voor het eerst zag Heather Winston geïrriteerd omkijken naar Alfred. Heather slikte en dacht: o, jezus. Waarom hield Alfred zijn mond niet? Wat als de neger boos werd en hen allemaal vermoordde? Zulke dingen gebeurden voortdurend. Je hoefde het nieuws maar aan te zetten of de zinloze schietpartijen vlogen je om de oren. Heather besloot dat het tijd werd om in te grijpen en Winston te laten weten dat zij zich distantieerde van Alfreds gekerm. Ze raapte al haar moed bijeen en zei: ‘Alfred, heb alsjeblieft een beetje geduld. Ik weet zeker dat deze mensen het beste met ons voor hebben. Zeur nou niet zo en wacht tot zij vinden dat je naar huis mag.’ Ze wierp een blik op Winston, hopend op een reactie, een goedkeurend knikje misschien. Maar Winston verroerde zich niet en tuurde in opperste concentratie naar het televisiescherm, waar Kirk Douglas nu met de grote neger in de arena verscheen.


  Alfred keek Heather aan en zei: ‘Ik weet helemaal niet zo zeker of ze het beste met ons voor hebben. Sterker nog: ik weet niet eens wát ze met ons voor hebben. Ik weet alleen maar dat ik hier niet zou zijn als ik niet met jou had afgesproken. Wie deze idioten ook zijn, als ze denken dat ze mij moeten hebben, zitten ze ernaast. Ze hebben de verkeerde voor zich.’ Nu wendde Alfred zich opnieuw tot Winston. ‘Hoort u mij? U hebt de verkeerde voor u. Ik eis onmiddellijke vrijlating. En u hoeft niet net te doen alsof u mij niet hoort.’


  Zonder zijn blik van het televisiescherm af te wenden, zei Winston: ‘Alfred? Heb jij er enig idee van hoe ongelofelijk storend het is als je naar een film probeert te kijken en er zit constant iemand doorheen te kletsen?’


  Heather sloot haar ogen en bad dat Alfred zijn mond hield. Maar dat deed hij niet. Nu hoorde ze hem zeggen: ‘Ziet u? U verstaat mij wel degelijk. Ik eis mijn vrijlating. Ik wil hier niet langer bij betrokken zijn.’


  Spartacus werd onderbroken door een reclameblok. Heather zag de neger opstaan en een wanhopige blik op Alfred werpen. Even leek hij niet goed te weten wat hij met de situatie aan moest, toen liep hij de Disney-kamer uit.


  Goeie god, dacht Heather, nu hebben we de poppen aan het dansen.


  Jimmy zat op het toilet en bladerde in een boek over tuinmeubels. Het toilet had de omvang van een bescheiden kinderkamer en overal om hem heen zag hij voorwerpen die volstrekt nutteloos waren in een toiletruimte. Er was een tegelrand waarop zich onder meer een miniatuur kangoeroe, een collectie zeldzame stenen, twee klokken, een stereo-installatie, een omvangrijke verzameling cd’s en een pak toiletrollen bevond.


  Alleen de toiletrollen waren nuttig. Hoewel, dacht Jimmy, een beetje muziek was eigenlijk niet eens zo’n gek idee. Hij legde het boek terug in de rieten lectuurmand die naast hem op de pluizige roze vloerbedekking stond en pakte een stapel cd’s van de tegelrand. De cd’s stonden ter hoogte van het toilet, en hij hoefde niet op te staan om ze te kunnen pakken. Terwijl hij de cd’s bekeek, dacht hij terug aan zijn telefoongesprek met Jack, en vroeg zich daarbij af of de soapster voldoende geschrokken zou zijn. Hij geloofde van wel. De man had tijdens het tweede telefoongesprek niets gezegd – of nagelaten te zeggen – wat erop wees dat hij niet zou meewerken.


  Waar hij zich meer zorgen over maakte, was het gedrag van Winston Malone. Jimmy vroeg zich af of hij het geduld kon opbrengen het met de praatgrage neger uit te houden tot het moment waarop hij hem eindelijk echt nodig zou hebben. Malone had perioden waarin hij eenvoudigweg niet stil te krijgen was, althans, niet met woorden. De enige manier om de man tot zwijgen te brengen, zonder daar meteen een pistool bij te gebruiken, was hem voor de televisie zetten en hem naar een film laten kijken. Ook aan Dario Lopez begon Jimmy zich meer en meer te ergeren, vooral wanneer hij bijdehante opmerkingen maakte over zijn rode hoofd. Maar – dat moest Jimmy toegeven – de Mexicaan had zich sinds ze in huis waren redelijk koest gehouden. Misschien was zijn arsenaal aan variaties op dezelfde grap eindelijk uitgeput.


  Behalve het gedrag van zijn partners, had Jimmy Roma geen klachten over de gang van zaken tot dusver. Tot nu toe was alles meer dan naar wens verlopen en er waren geen voortekenen dat daar in de nabije toekomst verandering in zou komen.


  Terwijl Jimmy de verzameling cd’s bekeek, constateerde hij dat hij geen idee had welke muziek geschikt zou zijn om iemand bij een toiletbezoek te begeleiden. Even overwoog hij Eric Clapton te draaien, maar bij nader inzien vond hij dat een belediging voor de man die ooit door sommigen als God was beschouwd. De rest van de verzameling bestond uit new-agemuziek die hij niet kende en popmuziek waar hij niet van hield. Hoe kon je in hemelsnaam fatsoenlijk je behoefte doen terwijl Kylie Minogue in je oor tetterde? Of, nog erger: Céline Dion?


  Juist toen hij had besloten het dan maar met Shania Twain te proberen – niet ideaal, maar beter dan helemaal niets – hoorde hij achter de deur een stem.


  ‘Jimmy?’


  Malone. Dat bedoelde hij nou. Je zat even rustig op het toilet en daar had je hem weer.


  Jimmy zuchtte.


  ‘Jimmy?’ Dringend nu. ‘Ik weet dat je daar bent.’


  Ik weet dat je daar bent. Jezus, deze neger was me er eentje. Jimmy schraapte zijn keel. ‘Wat is er?’


  ‘Ik word knettergek van die Alfred,’ zei Malone. ‘Hij praat door mijn film heen. Hij eist dat hij wordt vrijgelaten. Hij zegt dat hij niet bij onze zaken betrokken wil raken.’


  ‘Heb je hem gezegd dat hij er al bij betrokken ís?’


  ‘Eh, nee. Ik heb niets tegen hem gezegd. Alleen dat hij niet door de film heen moet praten. We hebben niet besproken wat we zouden doen als een gijzelaar zich niet gedraagt. Wat vind jij?’


  De neger en zijn films. Jimmy keek naar de broek op zijn enkels en vervolgens naar de cd van Shania Twain.


  ‘Ik word er echt gek van, Jimmy.’


  Jimmy legde Shania Twain terug op de tegelrand en hees zijn broek op.


  ‘Jimmy? Jimmy, versta je me?’


  ‘Ja, Winston. Ik versta je.’


  ‘Waarom zeg je dan niets?’


  Even later liep Jimmy achter Malone aan de trap op. Voor ze de Disney-kamer binnengingen, pakte hij Malone bij zijn arm vast en zei: ‘Laat mij het woord doen en val me niet in de rede.’


  Zodra Jimmy de deur naar de Disney-kamer opende, kwam het gejammer van Alfred Cunningham hem tegemoet.


  ‘Eindelijk,’ zei Alfred, zodra hij Jimmy zag binnenkomen. ‘Dat werd tijd.’


  Jimmy droeg Malone op achter hem te blijven staan terwijl hij het woord deed, zodat de kreunende en zeurende man begreep met wie hij praatte.


  Alfred had zich overeind gewerkt en zat tussen een Sneeuwwitjekalender en een Donald Duck-pop tegen de lichtgele muur geleund. Zijn gezicht was rood aangelopen, hij transpireerde hevig en zijn ogen schoten van Heather Gardner naar Jimmy en weer terug naar Heather. Jimmy rook een urinelucht. Hij tuurde naar Alfreds broek en zag een natte plek bij de knieën van de kermende man tot aan zijn dijbenen.


  Jimmy zei: ‘Volgens mij mankeer je iets aan je oren. Hebben ze je op die dure universiteit niet leren luisteren?’


  Alfred haalde zijn neus op. Hij tuurde met samengeknepen ogen naar Jimmy en zei: ‘Bent u de baas?’


  ‘Je kunt niet luisteren en nu heb je jezelf ook nog bevuild,’ zei Jimmy.


  ‘Luistert u eerst maar eens naar mij,’ zei Alfred. Blijkbaar begreep de man werkelijk niet in wat voor situatie hij verkeerde. Nu gebaarde hij met zijn hoofd in de richting van Heather Gardner. ‘Zij kan u vertellen dat ik hier niets mee te maken heb. De dame en ik hebben elkaar gisteren voor het eerst ontmoet. Ik ben haar vriend niet en ik ben zeker haar echtgenoot niet. Ik ben hier per ongeluk bij betrokken geraakt via een relatiebemid-’


  ‘Ik weet het, Alfred.’ zei Jimmy. ‘Via een relatiebemiddelingsbureau.’


  ‘Dat is juist.’ De naar urine stinkende man klonk opeens hoopvol.


  ‘Wat mij verbaast,’ zei Jimmy, ‘is dat je niet begrijpt wat ik je probeer uit te leggen. Misschien is het te wijten aan een hiaat in je Ivy League-opleiding, misschien heb je een slechte jeugd gehad, wie zal het zeggen? Feit is dat je niet in staat bent je mond te houden.’ Alfreds ogen rolden in hun kassen. De man werd nog roder dan hij al was. Hij keek Jimmy uitdagend aan en zei: ‘Ik weiger hier nog langer aan mee te doen.’


  ‘Wat zei ik?’ mompelde Malone, die naast Jimmy was komen staan. ‘Hij weet van geen ophouden.’ Jimmy Roma streek over zijn kale hoofd en vroeg zich af wat wijsheid was in deze situatie. Winston Malone had niet vaak gelijk, maar dit keer wel. Met deze Alfred viel geen land te bezeilen. Hij leefde in een eigen wereld, had geen flauw benul van de broosheid van een mensenleven en de acceptatiegrens van zijn medemens. Jimmy stond op het punt de man nog één keer te waarschuwen, maar Alfred was hem weer voor. ‘Als u me nu vrijlaat, zal ik niemand iets vertellen.’


  Een eigen wereld, dacht Jimmy opnieuw. ‘Alfred, het spijt me. Ik zeg het je nog één keer: je moet geduld hebben. Je mag binnenkort naar huis, maar nu nog niet.’


  ‘Geduld? Mijn geduld is op. Weet je hoeveel ik dat relatiebemiddelingsbureau heb betaald? Natuurlijk niet. Daar heb je geen idee van. En dit krijg ik ervoor terug. Nou, vergeet het maar. Ik wil hier niet langer bij betrokken zijn.’


  Oké, dacht Jimmy, de man was blijkbaar gewend dat er naar hem geluisterd werd, dat er precies werd gedaan wat hij wilde. Dan kon Jimmy dus niets anders doen dan hem zijn zin te geven.


  ‘Je wilt hier niet langer bij betrokken zijn?’


  Alfred knikte hem verbeten toe. ‘En je hoeft echt niet expres zo vreemd te praten, hoor. Denk maar niet dat ik bang ben.’


  ‘Ik praat niet expres vreemd, Alfred. Dat is mijn accent.’ Vervolgens wendde Jimmy zich tot Malone en zei: ‘Winston, neem jij Darryl even mee naar de Relax-kamer.’


  Malone keek hem verbaasd aan, maar hij deed wat Jimmy hem had opgedragen.


  ‘Alsjeblieft…’ kreunde Heather. ‘Doe hem geen pijn.’


  Toen Malone met het joch de deur uit was, haalde Jimmy zijn Beretta te voorschijn, schroefde de geluiddemper erop en wees ermee in de richting van Alfred Cunninghams hoofd.


  Alfreds ogen puilden bijna uit hun kassen. ‘Hè! Wacht eens even! Wat doe je nou?’


  ‘Ik willig je verzoek in,’ zei Jimmy, en hij schoot Alfred recht in het gezicht. Achter Alfred flonkerden rode spetters op de Sneeuwwitjekalender. ‘Zo. Je bent hier niet langer bij betrokken, Alfred. Ben je nu eindelijk tevreden?’


  Heather Gardner gilde en Marie-Louise begon te beven.


  Jimmy vroeg: ‘Nog meer mensen die moeite hebben met mijn accent?’
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  Jimmy vroeg zich af of hij Alfred misschien beter met een stuk tape de mond had kunnen snoeren. Niet dat hij plotseling medelijden had met die Ivy League-sufferd, maar als hij had geweten hoe Malone zou reageren dan was hij wellicht minder rigoureus te werk gegaan. De neger bleef maar vragen waarom hij Alfred nou dood had moeten schieten. Hij had het toch wel anders op kunnen lossen?


  Nadat ze het lichaam van Alfred Cunningham in de bezemkast onder de trap naar de tweede verdieping hadden gelegd en Malone Darryl had teruggebracht naar de Disney-kamer, was de neger begonnen met zeuren. Er leek geen eind aan te komen.


  ‘Jimmy? Jimmy? Luister je naar me? Ik vind dat we dit soort dingen eerst moeten bespreken. Ik bedoel, je kunt niet zomaar op eigen gezag een gijzelaar doodschieten. We zijn partners. We moeten het altijd eerst eens zijn voordat we actie ondernemen. En Dario’s mening is ook belangrijk. Jimmy, hoor je me?’


  ‘Dario slaapt.’


  ‘Nou en? Dat wil niet zeggen dat hij het ermee eens is dat we gijzelaars doodschieten.’


  ‘Wij? Als ik het me goed herinner heb ik de trekker overgehaald.’


  ‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat partners altijd eerst overleggen. Misschien is Dario het er niet mee eens en dan hebben we straks onenigheid. Had je dit echt niet anders kunnen oplossen?’


  Malone was diep geschokt. En de neger had niet eens zelf de trekker overgehaald. Het was te gek voor woorden. Eerst kwam hij klagen over het lawaai dat Alfred maakte en nu het probleem van de geluidsoverlast was opgelost, zeurde hij over de manier waarop Jimmy dat had gedaan. Jimmy Roma vroeg zich af wat hem het meest dwarszat: het gejammer van Alfred, dat inmiddels was opgehouden, of het gejammer van de neger. Hij zei: ‘Winston? Ik weet het goed gemaakt. Als je nog eens ergens mee zit, los het dan zelf op. Ik doe de dingen op mijn manier. Zonder overleg. Als het je niet zint, laat me dan voortaan met rust als ik op de pot zit.’


  Malone keek hem aan, maar zei niets meer. Eindelijk, dacht Jimmy. Eindelijk hield hij zijn mond.


  Ze zaten aan de eikenhouten tafel in de keuken. Malone nipte van een glas water en trilde nog na van opwinding. Jimmy rookte een sigaret en kauwde tussendoor op een Spaanse peper. De peper zorgde ervoor dat zijn geest helder bleef en hielp hem zijn kalmte te bewaren. Op dit moment had hij de peper hard nodig. Niet omdat hij moeite had helder te denken, maar omdat hij de grootste moeite had zijn opkomende gevoelens van agressie in toom te houden. De oorzaak van de ongewenste woedegevoelens was de koppige neger tegenover hem. Juist toen hij dacht dat Malone het er verder bij zou laten, begon de man weer van voren af aan.


  ‘Je hebt mijn naam genoemd.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ik bedoel wat ik zeg. Je hebt mijn naam genoemd. In het bijzijn van de gijzelaars. Ze zitten daar op een rijtje, jij komt binnen en begint ze doodleuk te vertellen dat ik je partner Winston ben. Waarom? Waarom heb je ze verteld dat ik Winston heet?’


  ‘Denk je dat ze het geloven?’


  ‘Wat?’


  ‘Denk je dat ze geloven dat Winston je echte naam is?’


  ‘Het ís mijn echte naam, Jimmy. En dat weet jij!’


  Jimmy vroeg zich af hoe het zou voelen om het voorhoofd van de neger een paar keer stevig tegen het eikenhouten tafelblad te rammen. Ongetwijfeld zou het hem goed doen, maar Malone zou hem daarna waarschijnlijk niet langer als zijn beste vriend beschouwen. Dus besloot Jimmy dat hij kalm moest blijven en zei: ‘Winston, ik ga je iets uitleggen.’


  ‘Oké.’


  ‘Niemand, maar dan ook werkelijk niemand neemt de namen van ontvoerders serieus.’


  ‘Hoe weet je dat? Ben jij zelf weleens ontvoerd?’


  ‘Nee, ik ben nog nooit ontvoerd. Maar ik heb wel een heleboel films gezien over ontvoeringen. Zowel speelfilms als reconstructies van waargebeurde verhalen. Jij ook, neem ik aan?’


  ‘Ja,’ zei Malone. Hij glimlachte, alsof hij opgelucht was dat hij de kans kreeg zijn filmkennis te etaleren. Dit was de manier om Malones aandacht te krijgen, hem op zijn gemak te stellen door een gebeurtenis te koppelen aan een film.


  Jimmy vroeg: ‘Heb je ooit een film gezien waarin een gijzelaar de echte naam te weten komt van een ontvoerder?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Precies. Ik ook niet. Het maakt dus geen moer uit dat ik je naam heb genoemd. De gijzelaars zullen er geen enkele waarde aan hechten. Ten eerste kan het ze niets schelen hoe wij heten. Ten tweede zijn ze veel te bang om dood te gaan om aandacht te besteden aan zoiets triviaals als een naam. Er is bewezen dat mensen die zijn ontvoerd onder een grote psychische druk komen te staan en dat hun manier van denken heel primitief wordt. Het enige dat ze bezighoudt, is wat ze moeten doen – of juist niet moeten doen – om in leven te blijven.’


  ‘Wacht even,’ zei Malone. ‘Misschien heb ik wél een film gezien waarin iemand de naam van een ontvoerder onthield.’


  Jimmy zuchtte: ‘Winston, je luistert niet.’


  ‘Luister ik niet? Ik heb je mooi wel mijn naam horen noemen. Hoe kan dat als ik niet luister?’


  Misschien was het toch niet zo’n slecht idee om de neger met zijn voorhoofd tegen het tafelblad te rammen. Eén keer maar. Gewoon, om daarna verzekerd te zijn van zijn onverdeelde aandacht.


  Nee, hield Jimmy zichzelf voor, probeer het nog even met woorden. Hou hem te vriend. ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei hij. ‘Ik ga nu naar de gijzelaars, vraag om een moment stilte en zeg tegen iedereen dat Winston niet jouw echte naam is, maar een schuilnaam waar wij heel lang over hebben nagedacht. Tevreden?’


  Malone schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jimmy, dan weten ze zeker dat ik Winston heet. Ze zullen onmiddellijk door hebben dat je je hebt versproken.’


  ‘Het was ironisch bedoeld, Winston,’ zei Jimmy. ‘Natuurlijk ga ik niet zoiets belachelijks zeggen. En wat maakt het eigenlijk uit of ze je naam weten wanneer jij met bijna zevenhonderdduizend dollar onder je gat in Zuid-Amerika aan het strand zit?’


  Jimmy zag hoe Malones ogen begonnen te schitteren toen hij zich voorstelde hoeveel geld hij binnenkort zou hebben en wat hij er allemaal mee kon doen.


  ‘Ja,’ zei Malone. ‘Misschien is het inderdaad niet zo belangrijk.’
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  ‘Heb je het geld?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ja,’ zei Jack.


  Jimmy stond op 3rd Avenue ter hoogte van 91st Street bij een telefooncel en keek vluchtig om zich heen, naar de voorbijmarcherende voetgangers en de langsgierende taxi’s. Er kwam een zwerver op hem af en Jimmy hief dreigend zijn hand op. De zwerver draaide zich vloekend om, mompelde iets over God en genade, en maakte zich uit de voeten.


  ‘Ik wil dat je het geld morgen in een grote sporttas naar Central Park brengt.’


  ‘Het geld zit in een zwart Samsonite-koffertje.’


  ‘Doe het in een sporttas,’ zei Jimmy.


  ‘Ik heb geen sporttas.’


  ‘Dan koop je er een. Gebruik er maar een gedeelte van het losgeld voor. Het wisselgeld mag je houden.’


  ‘Waar moet de tas heen in Central Park?’


  ‘Ken je het oude amfitheater?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil dat je de sporttas om tien minuten voor drie bij de ingang van het theater op de grond zet en dat je richting de West Side wegloopt zonder om te kijken.’


  ‘En hoe weet ik dan dat een toevallige passant er niet met het geld vandoor gaat?’


  ‘Maak je geen zorgen, Jack, dat zal niet gebeuren. Voordat je naar het amfitheater gaat wil ik dat je eerst van kwart over twee tot halfdrie op de rand van de Bethesda Fountain gaat zitten. Zonder je te verroeren.’


  ‘Om van het weer te genieten?’


  ‘Noem het een voorzorgsmaatregel. Ik zal in de buurt zijn en je goed in de gaten houden. Wanneer iets aan je lichaamstaal me niet bevalt, of als ik mensen zie die ook maar iets weg hebben van politieagenten in burger, dan zwaait er wat, Jack. Niet voor jou, maar voor kleine Darryl.’


  ‘Wanneer zie ik mijn vrouw en kind terug?’


  Jimmy glimlachte naar de passerende taxi’s en genoot van de wanhopige ondertoon in de stem van Jack Gardner. De man ging betalen, zoveel was zeker.


  Gardner herhaalde zijn vraag.


  ‘Ik kom de tas zelf ophalen,’ zei Jimmy. ‘Als mij iets overkomt, als ik word opgepakt bijvoorbeeld, zijn je vrouw en je kind binnen een uur morsdood. Ik heb veel vrienden en een van hen weet wat hem te doen staat wanneer ik niet op afgesproken tijdstippen van me laat horen. Haal dus geen geintjes uit.’


  ‘Wanneer zie ik ze terug?’


  ‘Heb je een horloge om?’


  ‘Wat?’


  ‘Je hoorde me wel. Heb je een horloge om?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Acht voor twaalf.’


  ‘Mooi.’ Jimmy zette zijn eigen horloge twee minuten voor, zodat de wijzers nu ook acht voor twaalf aangaven.


  ‘Ik wil antwoord op mijn vraag,’ zei de soapster, ditmaal met stemverheffing. ‘Wanneer zie ik mijn vrouw en mijn kind terug?’


  ‘Ik wil dat je exact om kwart over twee bij de Bethesda Fountain bent. Daarom is het van groot, nee, zelfs van cruciaal belang dat onze horloges gelijk lopen. Vanaf nu is het jouw verantwoordelijkheid dat je horloge gelijk loopt met het mijne. Wat mij betreft koop je er nog eentje, voor de zekerheid. Zolang je maar voortdurend precies weet hoe laat het is. Het zou voor ons allebei doodzonde zijn als er iets misgaat, nietwaar Jack? Ik weet zeker dat je vrouw en je kind het ook jammer zouden vinden.’


  ‘Hoe weet ik zeker dat jij bij het amfitheater bent als ik die sporttas daar achterlaat? Je kunt in de tussentijd wel een ongeluk krijgen. En wat dan? Dan vindt iemand anders de tas en zijn mijn vrouw en mijn kind er geweest.’


  ‘Dat klopt. Als ik een ongeluk krijg, zijn ze er geweest.’


  ‘Maar dan…’


  ‘Dan moet jij je dus grote zorgen gaan maken of ik wel voorzichtig ben met oversteken. Kwart over twee. Bethesda Fountain. Zorg dat je er bent.’


  ‘Wanneer zie ik mijn kind terug?’


  ‘Alles op z’n tijd, Jack,’ zei Jimmy. ‘Alles op z’n tijd.’ Hij hoorde hoe Jack Gardner aan een volgende vraag begon en hing op. Met een tevreden gevoel liep Jimmy Roma richting 95th Street, terug naar het huis van de Gardners en terug naar zijn partners Winston Malone en Dario Lopez, van wie hij er een na vandaag niet meer nodig zou hebben.
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  ‘Winston? Wat gaat er nu precies allemaal gebeuren? Ik begin er schoon genoeg van te krijgen af te moeten wachten zonder dat ik weet waar jij mee bezig bent.’


  Het was negen uur ’s ochtends en Cordelia was net als gisteren vroeg wakker.


  Winston rekte zich uit. ‘Jack Gardner gaat ons losgeld betalen en dan gaan we hier zo snel mogelijk weg.’


  ‘Wie gaat het losgeld ophalen?’


  ‘Daar hebben we het nog niet over gehad.’


  ‘Als jij het maar niet bent.’


  ‘Dat denk ik niet. Jimmy bepaalt meestal wat er gebeurt, dus hij zal dit ook wel zelf willen doen.’


  ‘En als hij er dan meteen met het geld vandoor gaat?’


  Winston zuchtte. Daar gingen ze weer. Hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een gesprek hadden gevoerd zonder dat hij Cordelia had moeten overtuigen dat hij de situatie onder controle had. Hij kwam steunend op zijn ellebogen overeind, griste het pakje Gauloises van het nachtkastje en stak een sigaret op.


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei hij. ‘Geloof me nou maar.’


  Cordelia keek hem met een bezorgde blik aan.‘Winston? Waarom vertrouw je deze mensen blindelings? Je kent ze nauwelijks. Waarom zouden ze hun best doen om jou aan al dat geld te helpen?’


  ‘Zo moet je het niet zien, lieverd. We helpen elkáár. Ik heb hen nodig en zij mij.’


  ‘Dat is precies waar ik me zorgen over maak, Winston. Ik snap namelijk niet waarom zij jóu nodig hebben.’


  ‘En toch is dat zo.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Gewoon. Omdat je dit soort zaken niet alleen doet.’


  ‘Winston, dat is toch geen reden?’


  ‘Oké, lieverd. Ik zal eerlijk tegen je zijn. Waarom ze mij nodig hebben weet ik ook niet. Maar laten we er nou maar gewoon blij mee zijn. Ik vind echt dat je te wantrouwend bent. Ontvoeringen zijn nooit eenmansacties, heb je ooit weleens een…’


  ‘Nee!’ schreeuwde Cordelia. ‘Waag het niet me te vragen of ik ooit een film heb gezien waarin een gijzeling voorkwam die tevens een eenmansactie was. Dit ís geen film.’


  ‘Maar films zijn ten dele op de werkelijkheid gebaseerd.’


  ‘O ja, Winston? Laat ik jou dan eens een vraag stellen,’ zei Cordelia. ‘Hoe vaak loopt zo’n film goed af voor de gijzelnemers?’


  Jack Gardner was eruit. De risico’s die aan zijn plan kleefden moest hij maar voor lief nemen. Hij zou het losgeld betalen. Maar als een mak lammetje meewerken aan het plan van die hufters, daar piekerde hij niet over. Als ze dachten dat hij zomaar twee miljoen dollar ergens in Central Park zou achterlaten, dan hadden ze het mis. En als ze dachten dat hij hun de poen zou overhandigen zonder ook maar een idee te hebben van waar zijn zoon en zijn vrouw zich bevonden, dan hadden ze het wederom mis.


  Jack pakte zijn agenda van de schoorsteenmantel en zocht al bladerend het nummer van Dale Spencer op, zijn stand-in bij While the Earth Spins.


  Dale kon voor zijn tweelingbroer doorgaan.


  Dario zat in de Televisie-kamer en probeerde met zijn voortanden een dikke plak chorizo van zijn pizza af te trekken zonder daarbij tomatenpuree of gesmolten kaas op zijn hagelwitte overhemd te morsen. Tegelijkertijd deed hij zijn best om het nieuws van zes uur te volgen. Op het scherm probeerde president Bush zijn fellow-Americans te overtuigen van de noodzaak van preventieve oorlogen. Toen Dario er bijna in was geslaagd de plak chorizo los te trekken, verscheen het kale hoofd van Jimmy Roma in de deuropening van de Televisiekamer. Jimmy zei: ‘Dario, we hebben een probleem.’


  Dario liet de plak chorizo op zijn tong liggen en mompelde: ‘Probleem?’ Het kwam eruit als: poheem?


  ‘Ja,’ zei Jimmy. ‘Een groot probleem.’


  Dario deed zijn best eerst het pizza-probleem op te lossen, maar Jimmy had weinig geduld. Hij kwam de kamer binnenlopen, ging met zijn handen in zijn zij vlak voor Dario staan en zei: ‘Malone wil samen met mij verder.’


  Dario proestte het uit. ‘Heeft die neger je ten huwelijk gevraagd?’ De plak chorizo schoot tussen zijn tanden vandaan en een klodder tomatenpuree belandde op zijn overhemd. Het kon hem niet schelen. Dit was te grappig om waar te zijn.


  Maar toen zag Dario dat Jimmy Roma het helemaal niet grappig vond. En hij kreeg het warm. O, shit. Als Jimmy de neger maar niet als antwoord op zijn aanzoek had doodgeschoten. Dan hadden ze werkelijk een probleem, Winston zou tenslotte de poen ophalen.


  ‘Ik bedoel niet dat hij met me wil trouwen, idioot. Ik bedoel dat hij jou buiten de deal wil houden.’


  De glimlach verdween van Dario’s gezicht. ‘Wat zei je?’


  ‘Je verstond me wel. Hij wil je naaien.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Hij vindt dat we je niet meer nodig hebben. Dat kwam hij me net vertellen.’


  Godverdomme, dacht Dario. Dat was wel het laatste dat hij van Winston had verwacht. De neger leek de onschuld zelve, iemand die in een situatie verzeild was geraakt waarin hij helemaal niet thuishoorde. Maar nu vertelde Jimmy hem dat Winston helemaal niet zo onschuldig was. Dat de neger er een eigen agenda op na hield.


  Dario kneep zijn ogen tot spleetjes en gluurde in de richting van de televisie, naar het gezicht van president Bush, die zijn toespraak kracht bijzette door met zijn vuist op het spreekgestoelte te beuken.


  Jimmy zei: ‘Ik wil dat je hem uit de weg ruimt.’


  Dario dacht dat hij het niet goed verstond. Dit kon niet waar zijn. ‘Waarom ik? Waarom doe je het zelf niet?’


  ‘Ik ben niet degene die hij wil verneuken. Dat ben jij. Daarom heb jij meer reden hem te vermoorden dan ik. Of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Dus je wilt wachten tot hij de poen heeft opgehaald en hem vervolgens koud maken?’


  ‘Nee, ik wil dat het vandaag gebeurt.’


  ‘Heb je misschien weer te lang in de zon gezeten?’


  Jimmy balde een vuist. ‘Ik waarschuw je. Begin niet weer met je grapjes, want ik ram je door de muur. Ik meen het. Ik wil dat het vanavond nog gebeurt. We kunnen het ons niet permitteren te wachten tot Malone iets doms doet en het hele plan de mist in gaat.’


  ‘Ja, ja,’ zei Dario. ‘Ik begrijp het al. Eerst moet ik hem vermoorden en dan moet ik ook nog de poen ophalen. Terwijl jij op je luie gat blijft zitten tot je met vakantie kan.’


  Dario zag hoe Jimmy zijn hoofd schudde. Hij krabde aan zijn kale, roodverbrande schedel en zei: ‘Míjn luie gat? Ik geloof mijn oren niet. Wie heeft gisteren het probleem Alfred uit de wereld geholpen? Ik. Wie komt je waarschuwen voor het feit dat Malone probeert je een poot uit te draaien? Alweer: ik. En wat krijg ik als dank? Een egoistisch antwoord. Jij denkt dat ik jou al het vuile werk wil laten opknappen. Nou, je hebt het opnieuw mis. Ik dacht dat ik Malone kon vertrouwen, maar dat blijkt niet het geval. Dus hebben we twee problemen. Hoe komen we van hem af ? En wie van ons haalt vervolgens de poen op? Het lijkt me redelijk als we allebei een deel van het probleem voor onze rekening nemen. Jij ruimt Malone uit de weg, ik haal de poen op. Het is allebei niet leuk, maar het moet gebeuren.’


  ‘Dat je die Alfred hebt doodgeschoten was jóuw manier om een probleem op te lossen,’ zei Dario. ‘Het interesseert me niet dat je het hebt gedaan, maar je moet me er niet mee chanteren alsof ik je daarom een gunst verschuldigd ben. Zoals ik het zie komt het hierop neer: ik moet die neger vermoorden omdat jij zo dom was hem te vertrouwen. Ik bezorg je de kans miljoenen te verdienen en wat krijg ik daarvoor terug? Ik krijg te horen dat ik ook nog even iemand uit de weg moet ruimen. Weet je hoeveel mensen ik in mijn leven heb vermoord? Nul. Ik heb zelfs nog nooit met een pistool geschoten. Ik ben geen moordenaar.’


  ‘Ik heb Malone in vertrouwen genomen omdat jij de poen niet durfde op te halen, weet je nog? Schuif míj dus niet de schuld in de schoenen, want dat pik ik niet. En wat bedoel je met: ik bezorg je de kans miljoenen te verdienen? Voorlopig heb je niets gedaan. Ik moest de oppas uitschakelen. Ik moest de videoband maken. Ik heb geregeld dat Malone erbij kwam. Ik ben degene die al het denkwerk doet. En wie komt je waarschuwen?’ Jimmy zweeg. ‘Nou?’


  Dario zei niets.


  ‘Ik,’ zei Jimmy. ‘Ik kom je waarschuwen. Ik doe godverdomme al het belangrijke werk. En jij? Jij zit pizza te eten en te klagen. Je broer Hugo vertelde me grote verhalen over jou in de bak, ik begreep van hem dat je een man bent die niet weet wat angst is. Een keiharde taco-vreter. Maar nu zie ik je ware aard. Je bent een nep-Mexicaan. Een mislukkeling.’ Jimmy wees naar de tomatenpuree op Dario’s overhemd. ‘Kijk maar, je bent niet eens in staat op een fatsoenlijke manier een pizza naar binnen te werken.’


  Dario begon moe te worden van Jimmy’s preek. ‘Je geeft jezelf wel veel eer,’ zei hij. ‘Als jij Winston er niet bij had gehaald, had niemand hem hoeven vermoorden.’


  ‘Dat kan wel wezen,’ zei Jimmy. ‘Maar wie zou dan de poen hebben gehaald?’


  Dario probeerde na te denken. Hij moest de hoofdlijnen blijven volgen. Bekvechten met Jimmy was volkomen nutteloos, zoveel had hij de afgelopen weken geleerd. Nee, hij moest terug naar de kern van het probleem. Zijn roodhoofdige vriend had hem verteld dat Winston Malone probeerde hem buiten de deal te houden. Dat kon hij niet laten gebeuren. Jimmy wilde dat ook niet laten gebeuren, want anders had hij dit allemaal niet aan Dario verteld en had hij met de neger een plan gemaakt om Dario een loer te draaien. Shit, dacht Dario, als hij moeilijk bleef doen, zou Jimmy dat misschien alsnog doen. Dat mocht niet gebeuren. De oplossing die Jimmy had aangedragen was simpel. Dario moest met Winston Malone afrekenen, en als tegenprestatie zou Jimmy de poen ophalen.


  Hij had Jimmy gezegd dat hij nog nooit iemand had vermoord, maar dat was een leugen geweest. In Mexico had hij als dertienjarige een dronkaard in zijn buik geschoten die zijn twee jaar oudere zusje lastigviel. Hoewel het niet Dario’s bedoeling was geweest de man dood te schieten, was de dikzak in het ziekenhuis aan de gevolgen van zijn verwondingen overleden. Toch voelde Dario zich geen moordenaar. En hij had helemaal geen rekening gehouden met het feit dat hij tijdens deze ontvoeringszaak iemand uit de weg zou moeten ruimen. Maar zoals de zaken er nu voorstonden, had hij weinig keus. Hij was niet blij met hetgeen Jimmy Roma hem zojuist had voorgelegd, maar hij wilde de man niet op de proef stellen door te volharden in zijn weigering de neger uit de weg te ruimen. Hoe wist hij immers zeker dat Jimmy uiteindelijk niet op het idee zou komen om het karwei met Winston Malone te klaren in plaats van met hem? Die miljoen dollar was nu zo dichtbij – hij kon het geld bijna ruiken – dat hij het zich niet kon veroorloven zich te laten kennen. Dus nam hij een besluit. Hij betastte het kruisje aan de zilveren ketting om zijn nek en zei: ‘Oké, ik zal het regelen. Zorg maar voor een pistool.’ Toen stond hij op en liep weg.


  Maar net voor hij bij de deur was, voelde hij Jimmy’s hand op zijn schouder. Zijn kale vriend wees hem op president Bush, die op televisie nog steeds fel stond te benadrukken dat preventieve oorlogsvoering de beste tactiek was in deze barre tijden. ‘Hij heeft gelijk, Dario,’ zei Jimmy. ‘Soms moet je zelf toeslaan om te voorkomen dat je in je slaap wordt verrast.’


  Dario knikte, likte een restje tomatenpuree van zijn duim en zei: ‘Ja, en soms moet je een ander overhemd aantrekken.’


  Jimmy’s voorstel klonk niet onredelijk. En toch was er iets wat Dario niet lekker zat. Het had te maken met de neger. Winston Malone leek hem geen licht, eerder iemand die allang blij was dat hij mocht meedoen met deze klus. Winston leek hem er niet de persoon naar om er een verborgen agenda op na te houden.


  Jimmy had hem een Beretta gegeven, een wapen dat volgens hem makkelijk te hanteren was, zelfs voor iemand die nog nooit had geschoten. En Jimmy had een geluiddemper op het wapen geschroefd die minstens zo groot was als het pistool zelf.


  Dario woog de Beretta in zijn hand en richtte op de muur van zijn slaapkamer. Hij probeerde zich voor te stellen dat Winston Malone tegen de muur stond en dat hij nu – op dit ogenblik – de trekker moest overhalen.


  Dat gaf een raar gevoel. Niet iets waarbij hij zich op zijn gemak voelde. Integendeel. Terwijl hij zijn blik van de muur naar de Beretta in zijn hand liet glijden, merkte hij dat hij zijn pols niet stil kon houden. Hij trilde. Hij was zenuwachtig. Verdomme. Het was belangrijk dat hij kalm bleef.


  Spontaan kreeg hij een idee. Wat als hij net deed alsof de man die hij uit de weg moest ruimen niet Winston Malone was, maar iemand die hij verachtte, iemand als Jerry Springer? Dan zou hij toch zonder problemen de trekker kunnen overhalen? Aan Jerry Springer had hij een bloedhekel, die zou hij met plezier vol lood pompen. Toch? Hij dacht daar even over na, schudde toen zijn hoofd en zei tegen zichzelf: nee, dat werkt niet, hoe kun je een neger voor je zien en jezelf wijsmaken dat het die bleekscheet van een Jerry Springer is?


  Dario probeerde zijn gedachten ergens anders op te richten. Wáár moest het gebeuren? Ook daar had hij nog niet over nagedacht. Hij zou het in ieder geval niet in het bijzijn van de gijzelaars doen, zoals Jimmy met die rukker van het relatiebemiddelingsbureau had gedaan. Dat zou alleen maar voor paniek zorgen. Maar waar dan wel? De Disney-kamer waarin de gijzelaars zaten opgesloten was het enige vertrek dat het geluid van een pistoolschot kon maskeren. Maar hij zou met een geluiddemper schieten, dus over lawaai hoefde hij zich niet druk te maken. Wat moest dan de doorslag geven bij de keuze van de locatie?


  Opnieuw vroeg hij zich af of hij het wel zou kunnen: de loop van de Beretta op het hoofd van Winston richten en de trekker overhalen. Dit zou heel anders zijn dan die ene keer in Mexico. Toen had hij geschoten om zijn zusje te verdedigen, nu zou hij schieten om ervoor te zorgen dat hij rijk werd.


  Of kon hij het zien als zelfverdediging? Jimmy had hem immers verteld wat de neger in zijn schild voerde. Tja, als hij het zó bekeek. Dan was het híj of Winston Malone. Eten of gegeten worden, zoals zijn moeder vroeger altijd placht te zeggen. Eten of gegeten worden, mijn lieverd, zo zit de wereld in elkaar. Het waren woorden die indruk hadden gemaakt op de jonge Dario. En toch wist hij niet zeker of ze in deze situatie van toepassing waren.


  Uiteindelijk besloot Dario dat hij gewoon iets nodig had om kalm te blijven. Een hulpmiddeltje. Daarmee moest hij de klus zien te klaren. Hij belde een dealer die zich doorgaans ophield in de omgeving van de Upper East Side en kreeg te horen dat hij binnen tien minuten op de hoek van 93rd Street en Madison Avenue zijn bestelling kon afhalen.
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  Winston merkte dat er iets mis was met Dario Lopez vanaf het moment dat hij hem had gevraagd even mee te lopen naar het zwembad in het souterrain. Een marihuanawalm hing als een dikke mantel om de Mexicaan heen en hij had een vreemde schittering in zijn ogen. Hij leek alert en slaperig tegelijk.


  Ze liepen de wenteltrap af die van de Televisie-kamer naar het souterrain leidde. Winston voorop, zoals de Mexicaan het had gewild. Toen hij merkte dat Dario vlak achter hem bleef, vroeg Winston voor de tweede keer wat ze bij het zwembad te zoeken hadden.


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Dario. Dat had hij de eerste keer toen Winston ernaar vroeg ook gezegd om vervolgens te zwijgen. En nu deed hij hetzelfde. Hij zei tegen Winston dat hij het hem zou vertellen, maar hij vertelde helemaal niets. Dus besloot Winston af te wachten, de Mexicaan wilde blijkbaar graag geheimzinnig doen. Winston vond alles best, zolang Dario niet van plan was om samen met hem een duik te nemen, want dan zou hij hem moeten teleurstellen. Maar Winston had niet het idee dat de Mexicaan stond te popelen om te gaan zwemmen. Daar was hij veel te stoned voor, en mensen die stoned waren hielden nóg minder van koud water dan nuchtere mensen.


  Maar wat wilde de Mexicaan dán bij het zwembad doen? En waarom gedroeg hij zich zo vreemd? Dario Lopez was de afgelopen dagen niet erg spraakzaam geweest, maar nu was hij ronduit stil. Misschien had hij gewoon geen beste bui en was dat de oorzaak van zijn merkwaardige gedrag.


  Winston wilde nog eens vragen wat ze gingen doen, maar bedacht zich. Hij wilde de Mexicaan niet onnodig op de zenuwen werken en de kans lopen dat hij nog chagrijniger werd. Daarom besloot hij wat anders te vragen, iets waar Dario vast en zeker vrolijk van zou worden. Ze waren inmiddels de trap afgelopen en Dario zei tegen Winston dat hij in de richting van de lange zijde van het zwembad moest lopen. Winston vroeg: ‘Dario, wat ga jij doen met jouw deel van de poen?’ De Mexicaan liep nog steeds achter hem. Winston dacht dat hij hem zwaarder hoorde ademen, maar misschien kwam dat omdat het hier beneden – op het zachte geklots van het helderblauwe zwembadwater na – doodstil was. Toen de Mexicaan geen antwoord gaf, zei Winston: ‘Ik ga met mijn vrouw naar Mexico.’


  ‘Nee,’ zei de Mexicaan achter hem.


  Winston draaide zich om. Ze bevonden zich nu ter hoogte van het midden van de lange zijde van het zwembad. Winston met zijn rug naar het zwembad toe, Dario vlak voor hem, nog altijd met die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoe bedoel je “nee”?’ vroeg Winston.


  ‘Ik bedoel dat jij niet naar Mexico gaat, amigo.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Winston.


  Dario kneep zijn ogen tot spleetjes en bleef hem aanstaren.


  Nu wist Winston het zeker: er was iets aan de hand. De Mexicaan was boos op hem. Maar waarom? Waarom zei de Mexicaan dat Winston en Cordelia niet naar Mexico gingen? Wat kon het hem schelen?


  ‘Omdat jij gaat zwemmen,’ zei de Mexicaan. En voordat Winston zijn handen omhoog kon brengen voelde hij de priemende vingers van Dario Lopez tegen zijn borstkas en tuimelde hij achterover het zwembad in.


  Winston schrok en slaakte een kreet. Hij raakte het wateroppervlak, vergat op tijd zijn mond dicht te doen en kreeg daardoor een flinke golf water binnen. Het volgende ogenblik merkte hij dat hij in paniek raakte. Hij bevond zich onder water. Trappelend met zijn voeten zocht hij naar de bodem. Maar hij voelde niets hards, alleen maar water. Met veel moeite slaagde hij er ten slotte in weer boven te komen. Terwijl hij wild met zijn armen en voeten bleef bewegen, schatte hij de afstand naar de rand van het zwembad, waar de Mexicaan stond. Hooguit drie meter. Hij moest snel naar de kant zien te komen. Zijn kleren voelden loodzwaar aan en dreigden hem weer naar beneden te trekken. Hij voelde zijn paniek toenemen. De oorzaak van die paniek lag niet alleen in het feit dat zijn kleren doorweekt raakten en als genadeloze gewichten aan zijn armen, benen en torso leken te kleven – de paniek was vooral te wijten aan een eenvoudiger gegeven, een feit dat Winston sinds de basisschool zorgvuldig voor de buitenwereld – die er toch alleen maar de spot mee zou drijven – had weten te verbergen. De enige die ervan wist, was zijn vrouw Cordelia.


  Winston Malone had nooit leren zwemmen.


  Hij deed zijn best kalm te blijven. Hij dacht aan zijn vader, aan zijn initiatief en aan zijn happy ending. En zowaar: in een uiterste krachtsinspanning slaagde hij erin de rand van het zwembad te bereiken, waar de naar marihuana geurende Mexicaan met een vreemde grijns op zijn gezicht op hem neerkeek. Hijgend omklemde Winston de witte tegelrand en stak zijn hand uit. ‘Als dit een grap is, moet ik je teleurstellen, want ik vind het niet leuk. Help me eens omhoog.’


  ‘Nee,’ zei de Mexicaan grijnzend. ‘Jij blijft in het water.’ Vervolgens liet hij de hak van zijn zwarte laars op Winstons hand neerkomen, de hand die de tegelrand omklemde. Winston gaf een schreeuw en viel terug in het zwembad. Opnieuw verdween hij onder water. Deze keer wist hij zijn mond dicht te houden zodat hij geen water binnenkreeg, maar het duurde langer dan de eerste keer voor hij weer bovenkwam. Met zijn handen probeerde hij een zwembeweging te maken om niet weer meteen naar beneden te worden getrokken. De Mexicaan stond langs de kant naar hem te kijken en vroeg: ‘Is eenderde niet genoeg?’


  ‘Wat?’ zei Winston. Hij probeerde uit alle macht zijn stem niet bang te laten klinken, terwijl hij dacht: hier gaat iets helemaal mis, iets wat ik had moeten zien aankomen. De Mexicaan glimlachte naar hem, maar zijn bruine ogen deden niet mee. Nu haalde hij een pistool uit de binnenzak van zijn suède jasje, richtte het wapen op Winstons voorhoofd en vroeg: ‘Dus jij denkt dat je slimmer bent dan ik?’


  Zie je wel. Dit ging niet goed. De Mexicaan stelde vragen zonder dat hij ook maar de minste interesse leek te hebben in het antwoord. Dat Dario niet geïnteresseerd was in het antwoord was maar goed ook, want sinds hij het pistool op Winstons voorhoofd had gericht, kon Winston nergens anders meer aan denken dan aan de kogels die erin zaten en hoe het zou voelen om dood te gaan. Ergens in Winstons achterhoofd schreeuwde een stemmetje dat zijn redding misschien wel afhankelijk was van een reactie op de vragen van de Mexicaan, maar Winston had geen tijd en energie om over de vragen na te denken. Hij probeerde nu naar het midden van het zwembad te bewegen, weg van de Mexicaan en zijn pistool. Met veel moeite slaagde hij in zijn opzet, maar de inspanning kostte kracht en het water begon steeds harder aan hem te trekken. Hij vroeg zich af hoelang hij dit zou volhouden. Hij wilde om hulp roepen, maar toen hij wilde schreeuwen, zakte hij weer naar beneden. Opnieuw kreeg hij een grote hoeveelheid water binnen. Wild maaiend met zijn armen lukte het Winston om zijn hoofd boven water te houden. Hij keek naar de Mexicaan. Naar het pistool. Duidelijk was dat de Mexicaan niet veel goeds in de zin had. Maar waar wachtte hij nog op? Waarom schoot hij niet gewoon?


  Dario Lopez vroeg zich af waarom hij het niet meteen had gezien. Hij had het moeten zien op het moment dat Winston voor het eerst boven water kwam. De manier waarop hij ongecontroleerd met zijn armen om zich heen maaide. De blik in zijn ogen. Een blik die doodsangst uitstraalde. Op dat moment had Winston nauwelijks een reden gehad om voor zijn leven te vrezen. Dario had hem immers ook bij wijze van flauwe grap in het zwembad kunnen duwen. En toch had hij paniek in de ogen van de man gezien. De paniek van iemand die niet kan zwemmen. De neger kon niet zwemmen. Hij zou hem niet hoeven doodschieten, dacht Dario, terwijl hij met een tevreden gevoel constateerde hoe Winston met veel moeite naar het midden van het zwembad spartelde. Het enige dat hem te doen stond, was wachten tot de man verdronk. En dat zou zo te zien niet lang meer duren. Zeker als hij niet op het idee kwam zijn kleren uit te trekken. Dario voelde hoe de spieren in zijn schouders zich ontspanden. Hij zou het nooit tegenover Jimmy toegeven, maar hij was best opgelucht dat hij niemand hoefde te vermoorden. Natuurlijk was hij wel degene geweest die Winston in het zwembad had geduwd. Maar dat had hij alleen maar gedaan omdat hij op die manier een mooie schietschijf zou zijn. Iemand in een zwembad duwen stond niet gelijk aan moord. Mensen duwden elkaar zo vaak in een zwembad. Maar normale mensen konden zwemmen en klommen er weer uit. Dario liet de Beretta zakken, betastte met zijn vrije hand het kruisje aan de ketting om zijn nek en prevelde een kort gebed om zijn geweten te sussen. Toen wachtte hij het moment af waarop Winston Malone jr. voor de laatste maal onder het wateroppervlak zou verdwijnen.


  De grijns van de Mexicaan was breder geworden en zijn ogen schitterden, alsof hij ineens ergens van doordrongen werd, iets had gezien wat hem niet eerder was opgevallen. Nu stopte hij zelfs het pistool weg. Winston wilde een zucht slaken – misschien was het dan toch een vervelende grap geweest – maar toen hij zijn spieren ontspande, ging hij meteen weer kopje onder en kreeg hij een flinke hoeveelheid water binnen. De aanblik van de Mexicaan werd opnieuw vervangen door de angstaanjagende blauwe leegheid onder het wateroppervlak. Toen hij probeerde omhoog te komen, opende hij in paniek zijn mond zodat hij nog meer water in zijn keel kreeg. En nu leek het alsof hij zijn mond niet meer kon sluiten. Zijn neus prikte en zijn longen schreeuwden om lucht. Net toen hij dacht het wateroppervlak bijna te hebben bereikt, raakte zijn rechtervoet iets hards. De bodem. Hij schrok zo dat hij vol inhaleerde. Zijn keel voelde dik aan. En opeens zag Winston zijn vader voor zich. Winston Malone sr. legde kameraadschappelijk een hand op de schouder van zijn zoon, en Winston zag zichzelf, op de veranda van zijn ouderlijk huis, als achtjarig jongetje. Zijn vader gaf hem advies, vertelde hem dat een man de touwtjes in handen moest hebben als het de regie van zijn eigen leven betrof. Vervolgens zag Winston zijn moeder, die huilde nadat ze te horen had gekregen dat haar man was overleden aan het front. En daar was Cordelia, die hem waarschuwde, die hem ervan probeerde te overtuigen niet met deze mensen in zee te gaan. Cordelia die boos werd en zich afvroeg wat zij moest beginnen als Winston in de gevangenis terecht zou komen. De gevangenis. Nou, daar ging hij in ieder geval niet naar toe.


  En terwijl hij merkte dat hij langzaam bezig was zijn bewustzijn te verliezen, dacht hij aan zijn happy ending, het happy ending dat hij voor zichzelf en Cordelia had bedacht, het happy ending dat er niet zou komen. Alles was veranderd in een nachtmerrie.


  Nog één keer probeerde hij de kracht op te brengen zich naar boven te vechten. Tevergeefs. Zijn armen en benen weigerden in beweging komen. Dit was het einde en het was allesbehalve happy. Opnieuw zag hij het gezicht van Cordelia voor zich. Nu leek ze niet boos meer. Ze lachte naar hem en liet hem weten dat het goed was.
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  Jimmy Roma keek geduldig toe vanaf de onderste trede van de wenteltrap. Hij had zijn best gedaan om de trap geruisloos af te dalen, maar zag in dat die voorzorgsmaatregel eigenlijk overbodig was geweest. Het geschreeuw en gespetter van Malone had ervoor gezorgd dat hij evengoed op cowboylaarzen de trap had kunnen afdalen. Zelfs dan zouden Malone en de Mexicaan hem niet hebben horen naderen.


  Dario Lopez stond aan de rand van het zwembad, met zijn rug naar Jimmy gekeerd en tuurde naar de plek waar Malone enkele seconden geleden onder water was verdwenen. Dat was nog eens een verrassing, dacht Jimmy: de neger kon niet zwemmen. Hij wist niet zeker of hij het goed had gezien, maar hij had gemeend een aarzeling te bespeuren bij Dario Lopez op het moment dat hij Malone gemakkelijk had kunnen doodschieten. Jimmy had het idee dat Dario niet durfde te schieten. Het feit dat hij hem eerst in het zwembad had geduwd – terwijl hij hem gemakkelijk in zijn rug had kunnen schieten – zei al genoeg over het formaat van de ballen van de Mexicaan. Zelfs knetterstoned kostte het hem blijkbaar moeite deze betrekkelijk eenvoudige opdracht tot een goed einde te brengen. En nu werd hij ook nog geholpen door het feit dat de neger niet kon zwemmen en hij dus geen kogels aan hem hoefde te verspillen.


  Het kwam Jimmy goed uit dat Malone niet kon zwemmen en dat Dario geen aanstalten had gemaakt om te schieten. Het feit dat de Mexicaan niet had geprobeerd zijn wapen te gebruiken, maakte alles voor Jimmy een stuk makkelijker. Maar nu moest hij wel een beetje haast maken. Malone was al ruim tien seconden onder water en Jimmy wist vrijwel zeker dat de neger niet meer op eigen kracht boven zou komen. Hij keek op zijn horloge. En gaf zichzelf een halve minuut.


  Intussen wandelde hij over de zwembadtegels in de richting van de Mexicaan. Dario had hem nog steeds niet gehoord. Hij stond daar maar aan de rand van het zwembad, terwijl hij met een vuist het kruisje aan zijn ketting omklemde. Jimmy naderde de Mexicaan tot op zes meter afstand. Hij keek naar zijn donkerbruine, verweerde huid en dacht aan de keren dat hij grappen had gemaakt over Jimmy’s kale schedel en over het feit dat hij nu eenmaal wat sneller verbrandde dan de meeste andere mensen. Hij was benieuwd of de Mexicaan straks ook grappen zou maken, bij het zien van de Beretta bijvoorbeeld, die Jimmy nu te voorschijn haalde vanonder zijn jack. De Mexicaan leek zich nog altijd niet bewust van zijn aanwezigheid.


  Jimmy kuchte overdreven luid.


  Dario Lopez liet het kruisje los en draaide zich om.


  ‘Hé, Jimmy.’


  Jimmy zweeg en zag Dario nadenken, wat hij op dit moment nog trager deed dan gewoonlijk omdat hij stoned was. Uiteindelijk zei de Mexicaan: ‘Dat pistool heb je niet meer nodig. Hij is aan het verdrinken.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Jimmy. De Mexicaan had niet eens in de gaten dat de .9mm op zijn hart was gericht. De geluiddemper baarde hem kennelijk ook geen zorgen. Het enige dat hij registreerde was dat Jimmy de .9mm in zijn hand had. De Mexicaan stond daar maar – een meter van de rand van het zwembad. Stoned en zonder te beseffen wat er ging gebeuren.


  ‘Loop naar de rand, en kijk eens of Malone nog belletjes blaast,’ zei Jimmy.


  ‘Waarom kijk je zelf niet?’ vroeg Dario. ‘Ik zei toch al dat hij aan het verdrinken is. Hij kan niet zwemmen. Ik zag het niet meteen, maar…’


  De eerste kogel verdween in de borstkas van de Mexicaan. Hij hapte naar adem en probeerde iets te zeggen.


  Jimmy schoot nog twee keer en raakte Dario in zijn hals en in zijn hoofd.


  De Mexicaan wankelde en deed een stap naar achteren, in de richting van de rand van het zwembad. Het volgende ogenblik viel, nee, zweefde hij achterwaarts het zwembad in. Het eerste dat Jimmy dacht, was: zó, die zal nooit meer vervelende opmerkingen maken over kale mensen.


  Het dode lichaam van de Mexicaan kwam snel bovendrijven en vormde het middelpunt van een snel groter wordende rode vlek. Jimmy was dermate tevreden over die aanblik dat hij bijna Winston Malone jr. vergat. De neger bevond zich nu al bijna een minuut onder water. Lang, maar niet lang genoeg, dacht Jimmy tevreden. Een mooier scenario had hij niet kunnen verzinnen. Hij legde de .9mm op de zwembadtegels en trok zijn kleren uit. Toen hij alleen nog zijn boxershort aan had – een blauwe met ijsbeertjes erop – haalde hij diep adem, probeerde niet aan alle troep in het water te denken, en dook het zwembad in.


  Winston wist niet zeker of hij bezig was dood te gaan of al dood was. Hij zag alleen maar witte en blauwe vlekken en zijn lichaam voelde aan alsof het op het punt stond uit elkaar te klappen. Zijn longen brandden en hij zag allerlei vreemde beelden aan zich voorbijtrekken. Toen vond er voor zijn ogen een explosie plaats, waarna alles om hem heen in plaats van wit en blauw plotseling in hoog tempo donkerrood kleurde. Bloedrood. Daarmee was zijn vraag beantwoord: hij was dood en bevond zich in de hel. Maar waarom had hij het dan niet warm? Was het – in tegenstelling tot wat iedereen altijd beweerde – helemaal niet warm in de hel? In het rode schijnsel boven zijn hoofd meende hij een menselijk lichaam te zien. Vervolgens kwam er naast het lichaam een gezicht te voorschijn. Het gezicht schoot in een razend tempo naar beneden, recht op hem af. Net voordat Winston zijn bewustzijn verloor, zag hij twee handen naar hem grijpen.


  Malone leefde nog. Hij was buiten bewustzijn, maar hij ademde. Jimmy had hem naar het oppervlak gesleurd en was erin geslaagd het zware lichaam uit het zwembad te tillen. Nu zat hij uit te hijgen op de verwarmde blauwe zwembadtegels en wachtte tot de neger weer bij zijn positieven kwam. Malone hoestte en kreunde en Jimmy besloot dat hij tijd genoeg had om zijn onderbroek uit te trekken en de rest van zijn droge kleding weer aan te doen. Hij was bezig met de knoopjes van zijn overhemd toen Malone zijn ogen opende. De neger wilde iets zeggen, maar in plaats van woorden golfde er zwembadwater vermengd met braaksel naar buiten. De gelige kots kwam met een plens op de warme tegels terecht, en op Jimmy’s zwartleren instappers.


  Jimmy zei: ‘Mooi is dat. Ik red je leven en als dank kots je mijn schoenen onder.’


  Winstons hoofd tolde en zijn maag brandde. Hij hoorde de stem van Jimmy Roma, maar verstond geen woord van wat de man zei. Eén ding drong wel tot hem door: hij was niet dood. Hij leefde nog en lag op de rand van het zwembad waar hij door Dario Lopez in was geduwd en waarin hij bijna was verdronken. Toen hij aan Dario Lopez dacht, schrok hij. Hij wilde overeind komen en zich omdraaien, maar in plaats daarvan draaide zijn maag zich om en hij braakte opnieuw, deze keer alleen zwembadwater. Hij probeerde de zure smaak in zijn mond te negeren. Uiteindelijk lukte het hem te gaan zitten en Jimmy Roma aan te kijken.


  Hij zei: ‘Waar is Dario?’


  ‘Dario is dood.’


  ‘Hij probeerde me te vermoorden,’ zei Winston. Er kwam nog meer braaksel naar buiten, nu minder hevig dan daarnet, maar ditmaal bleef het zuur in zijn keel steken waardoor hij een hoestaanval kreeg. Weer kwam er een hoeveelheid braaksel naar buiten. Ditmaal kwam het vlak naast de linkerschoen van Jimmy op de blauwe zwembadtegels terecht. ‘Hij probeerde me te vermoorden,’ zei Winston nog een keer.


  ‘Ik weet het. Maar dat is niet gelukt, want ik heb hem doodgeschoten.’ Jimmy keek op hem neer en stak zijn hand naar hem uit. ‘Kun je opstaan?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het weinig zin heeft hier te blijven zitten,’ zei Jimmy.


  ‘Waarom probeerde hij me te vermoorden?’


  Jimmy haalde zijn schouders op. Vervolgens snoof hij nadrukkelijk en zei: ‘Het lijkt erop dat onze Mexicaanse vriend behoorlijk stoned was. Misschien knapte er iets in zijn bovenkamer. Wie zal het zeggen? Feit is dat ik net op tijd was en dat jij daarom nog leeft.’


  Inderdaad. Hij leefde nog. En dat terwijl hij even had gedacht dat hij in de hel was beland. Zijn hoofd was inmiddels opgehouden met draaien en ook zijn maag leek langzaam tot rust te komen. Wankel kwam hij overeind. ‘Hoe wist je dat we hier beneden waren?’


  Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Dat wist ik niet. Ik was in de keuken en hoorde een plons. Toen ik naar de Televisie-kamer liep, zag ik dat de deur naar het souterrain op een kier stond en ik besloot te kijken wie er beneden was. Halverwege de trap hoorde ik dat Dario je bedreigde.’


  ‘O,’ zei Winston.


  Jimmy wierp een blik op Winstons doorweekte kleren. ‘Waarom neem je geen warme douche? Trek wat droogs aan.’


  De gedachte aan een douche sprak Winston wel aan. Ondanks de verwarmde tegels begon hij het koud te krijgen in zijn drijfnatte kleren. Hij was nog altijd in de war door wat er was gebeurd, maar hij veronderstelde dat hij zich niet beter zou gaan voelen als hij hier bleef en ook nog eens kouvatte. Hij trok zijn trui uit en zei: ‘Je hebt gelijk. Ik vraag Cordelia wel even of ze wat droge kleren naar beneden brengt.’ Hij liep richting wenteltrap toen Jimmy zijn arm vastgreep.


  ‘Wat?’ vroeg Winston.


  ‘Ik denk dat je dit beter niet aan je vrouw kan vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zou in paniek kunnen raken als ze hoort dat je bijna bent vermoord.’


  Winston aarzelde. Waarschijnlijk had Jimmy gelijk. Maar hij had ook een goede reden om het juist wel aan Cordelia te vertellen. Zijn vrouw had hem verteld dat ze Jimmy Roma voor geen cent vertrouwde. Als hij haar vertelde dat dezelfde Jimmy die zij niet vertrouwde zojuist zijn leven had gered…


  ‘Winston?’ vroeg Jimmy. ‘Ik weet wat je denkt:je vrouw mag mij niet en je wilt haar graag bewijzen dat ik deug. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Eh, ja, dat klopt.’


  ‘Bedankt, Winston. Dat waardeer ik. Jij bent een goed mens en ik ben blij dat ik je leven heb kunnen redden. Maar ik heb toch liever dat dit tussen ons blijft. Op die manier bewaren we de rust en kunnen we ons richten op de poen die we nog moeten binnenhalen. Je kunt het Cordelia allemaal vertellen zodra jullie ergens in Zuid-Amerika zitten en ze alles rustig kan verwerken.’


  Winston besloot Jimmy’s advies ter harte te nemen. Waarom zou hij Cordelia onnodig op de kast jagen? Het was goed afgelopen en hij had niets meer van Dario Lopez te vrezen. De Mexicaan was dood en híj leefde nog. Hij zou doen wat Jimmy had voorgesteld. En nu? Nu wilde hij eerst een peuk.
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  ‘Ben je een beetje bijgekomen?’ vroeg Jimmy.


  Malone nam een trekje van zijn sigaret. ‘Ja, maak je geen zorgen.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten. Mijn vader heeft in Vietnam gediend, Jimmy. Ik ben wel wat gewend.’


  ‘Heeft hij het overleefd?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Daar ben ik inmiddels wel overheen.’ Jimmy geloofde dat Malone de waarheid sprak, want nu begon hij te grinniken. ‘Weet je wat grappig is?’ zei hij. ‘Elke keer als ik iemand vertel dat mijn vader per helikopter naar Vietnam ging, valt Cordelia me in de rede en zegt: “Nee, Winston, hij ging naar Vietnam met het vliegtuig. Waarom blijf je nou tot in de eeuwigheid volhouden dat hij per helikopter ging?” Kijk, Jimmy, ik weet ook wel dat niemand rechtstreeks per helikopter naar Vietnam ging. Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Maar als ik vertel dat mijn vader eerst een uur of wat in het vliegtuig zat te kaarten met wat lotgenoten, onderwijl flirtend met een stel bloedmooie stewardessen en gratis cocktails drinkend, dan verslapt hun aandacht. De mensen willen meteen actie. Begrijp je?’


  Ze zaten in de Televisie-kamer en keken naar een honkbalwedstrijd tussen de Mets en de Blue Jays. Cordelia was in de keuken bezig met het avondeten. Ze hadden tegen haar gezegd dat Dario het avondeten oversloeg en vroeg naar bed was gegaan.


  Malone had niets tegen zijn vrouw gezegd over Dario’s ongelukje, en daar was Jimmy heel blij mee. Cordelia zou er alleen maar overstuur van raken en als Malone haar precies vertelde wat er was gebeurd, zou ze Jimmy’s opzet wellicht doorzien. Ze had meer hersens dan Malone. In tegenstelling tot haar echtgenoot vormde zij zich een beeld van haar toekomst door na te denken over het verleden. Malone staarde slechts reikhalzend en met zijn verstand op nul naar de toekomst, blind voor alles wat er om hem heen gebeurde.


  Wel moest Jimmy toegeven dat Malone sneller van de schrik was bekomen dan hij had verwacht. Hij was onder de douche gegaan, had droge kleding aangetrokken en vervolgens had hij de tv-gids erbij gepakt om te kijken of er een film kwam die hij wilde zien.


  ‘Dus zeg ik altijd dat mijn vader per helikopter naar Vietnam ging,’ zei Malone. ‘Natuurlijk ging hij eerst met het vliegtuig, maar daarna werd hij wel degelijk ergens gedropt door een helikopter. Ik lieg dus niet, ik laat alleen het vliegtuig weg uit mijn verhaal. Cordelia is trouwens de enige die er ooit iets van heeft gezegd. De andere mensen aan wie ik het heb verteld, hadden niet eens in de gaten dat het vliegtuig ontbrak.’


  Cordelia kwam de Televisie-kamer binnen met een pan dampende spaghettisaus. Ze wierp haar echtgenoot een medelijdende blik toe en zei: ‘Winston begrijpt niet dat mensen hem niet in de rede durven te vallen wanneer hij het heeft over het overlijden van zijn vader. Natuurlijk denkt iedereen: “Hé, ik mis een vliegtuig in dit verhaal.” Er is alleen niemand die er een opmerking over maakt, omdat ze zijn gevoelens willen sparen.’


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Malone, terwijl hij zijn sigaret op de plavuizen liet vallen en met zijn voet uitdrukte. ‘Altijd als ik dit verhaal vertel, valt ze me in de rede.’ Hij keek naar Cordelia. ‘Waarom ga jij niet even bij de deli bier en sigaretten halen? Dan kan ik mijn verhaal tenminste afmaken.’


  Cordelia zei: ‘Als je bier of sigaretten wilt, haal je dat zelf maar.’ Ze zette de pan op de salontafel en beende met grote passen terug naar de keuken, waar ze luidruchtiger dan nodig aan de afwas begon.


  Malone haalde zijn schouders op. ‘Laat ik het zo zeggen: heb jij ooit een film gezien, en dan bedoel ik over Vietnam, waarin soldaten met een vliegtuig naar de jungle werden gebracht? Ik durf te wedden van niet. En ik zal je vertellen hoe dat komt. Omdat ze er niet zijn. Ze bestaan gewoon niet, zulk soort films.’ Hij wachtte even, dronk zijn vierde flesje Rolling Rock van de avond leeg en vervolgde zijn verhaal. ‘Die filmlui slaan het gewoon over, dat gedeelte met het vliegtuig. De mensen die naar de bioscoop gaan, doen dat namelijk niet om tien minuten te kijken naar een stel kerels dat ergens op tienduizend meter hoogte met elkaar zit te praten over koetjes en kalfjes. Wat ze willen, is anderhalf uur actie. Daarom stoppen die filmlui iedereen meteen in een helikopter. Op de achtergrond zie je een oranje vlammenzee en zwartgeblakerde bossen. Door het geronk van de helikopter heen, hoor je het geluid van geweerschoten. Op die manier denken de mensen die ernaar kijken van meet af aan: shit, dit is menens, en ze zijn maar wat blij dat zij zelf veilig in een warme bioscoopstoel zitten in plaats van in die kwetsbare helikopter.’


  Malone hield zijn mond. Het verhaal was blijkbaar afgelopen.


  Jimmy zei: ‘Dus…’


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ onderbrak Malone hem.


  ‘Ja, ik geloof dat ik het wel begrijp,’ zei Jimmy, in de hoop dat het overtuigend klonk.


  ‘Je gelooft het. Maar je weet het niet zeker, hè?’


  De mafkees wist van geen ophouden. Aanvankelijk was Jimmy blij geweest dat Malone niet terug was gekomen op het incident in het zwembad, maar intussen hadden zijn tevreden gevoelens plaatsgemaakt voor gevoelens van ergernis over de eindeloze stroom zinloze informatie die uit de mond van de man naast hem naar buiten vloeide.


  ‘Laat ik het dan zo zeggen,’ zei Malone. ‘Zodra ik over een helikopter begin, weten de mensen waarover ik het heb. Hebben ze een… Hoe noem je dat ook alweer? Een referendum…’


  ‘Een referentiekader,’ zei Jimmy.


  ‘Juist. Een referentiekader. Dat bedoel ik. Ze hebben een referentiekader. De mensen luisteren naar mijn verhaal en zien in gedachten een groepje jonge, onschuldig uitziende kerels dat elkaar nerveus zit aan te kijken in die helikopter. Ze zijn stuk voor stuk doodsbang, maar ze proberen hun angst voor elkaar te verbergen. Ze zweten en stellen elkaar vragen in de trant van: “Ben jij bang om dood te gaan?” Of ze laten elkaar foto’s zien van hun vriendinnetjes thuis, waarvan het merendeel klein is en in zwart-wit – de foto’s uiteraard, niet de meisjes. De foto’s zijn gekreukt en er zitten krassen op. Het zwartwit laat je weten dat de foto’s oud zijn, en dat de meisjes die erop staan ver weg zijn, buiten bereik…’


  Jimmy zei: ‘Ik begrijp het. Door de saaie gedeeltes uit het verhaal weg te laten – zoals de reis met het vliegtuig – wil je ervoor zorgen dat de mensen luisteren als je ze over de dood van je vader vertelt.’


  ‘Jimmy,’ zei Malone. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel.’


  Na de afwas ging Cordelia terug naar haar kamer. Jimmy moest toegeven dat het gedrag van de vrouw hem in positieve zin verraste. Hij had verwacht dat ze haar kont tegen de krib zou gooien en hem voortdurend vragen zou stellen die Malone hem eigenlijk zou moeten stellen. Maar dat had ze tot dusver niet gedaan. Ze trok zich, sinds ze in het huis was gearriveerd, zoveel mogelijk terug in de kamer van Heather Gardner. Precies zoals Jimmy haar via Malone had opgedragen.


  Het was inmiddels halfelf en ze zaten in de Televisie-kamer. Malone lag onderuitgezakt op de bank met een halfvol flesje Rolling Rock in zijn hand. Met samengeknepen ogen keek hij naar Lee van Cleef en Clint Eastwood in The Good, the Bad and the Ugly.


  Jimmy keek er slechts met een half oog naar. Hij dacht na over zijn opzet voor morgen. Natuurlijk zou het niet precies zo gaan als hij de soapster had beloofd. Jimmy zou niet zelf gaan. Hij zou Malone sturen. Hij had Jack Gardner opgedragen eerst een kwartier op de rand van de Bethesda Fountain te blijven zitten zodat Malone hem eruit kon pikken. Vervolgens moest Malone Jack aanschieten en de tas van hem overnemen, met de mededeling dat de plannen waren gewijzigd. De reden waarom Malone niet meteen op Jack zou af stappen, was dat Jimmy hem eerst enkele minuten de tijd wilde gunnen om erachter te komen of er politiemensen tussen de toeristen liepen. Dat moest zelfs voor iemand met de geringe intelligentie van Winston Malone mogelijk zijn, dacht Jimmy. Niet dat Jimmy er werkelijk rekening mee hield dat de soapster zo onverstandig zou zijn om de politie in te schakelen. Jimmy had immers maar wat duidelijk gemaakt wat er in dat geval met zijn vrouw en zijn kind zou gebeuren. Maar je wist maar nooit in dit leven. Zelf zou Jimmy ook naar de fontein gaan – zonder dat Malone het wist – om ervoor te zorgen dat Malone er niet plotseling met de centen vandoor ging. En om erop toe te zien dat niemand Malone zou volgen wanneer hij met de poen terugging naar 95th Street. Ja, dacht Jimmy, het plan zat goed in elkaar.


  Hoe Jimmy er vervolgens met de sporttas vandoor zou gaan, dat zou hij daarna wel zien. Waarschijnlijk zou hij Malone naar de metro volgen en hem verrassen. Over het laatste deel van zijn plan maakte hij zich geen zorgen. Als de overdracht van de poen zonder problemen zou verlopen, was de rest – afrekenen met Malone en er met de poen vandoor gaan – een eitje, daar twijfelde Jimmy niet aan. Bovendien had hij ruim de tijd om een taxi naar JFK te nemen en zijn vlucht van tien uur naar New Orleans te halen.


  Wat Jimmy nu nog moest doen, was Malone vertellen dat híj de poen zou gaan ophalen. En daarvoor had hij Malones onverdeelde aandacht nodig. Hij wist dat hij die aandacht nooit voor de volle honderd procent zou krijgen als Malone naar die cowboys op het scherm bleef kijken, dus pakte hij de afstandsbediening en zette hij de tv uit.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Malone. ‘Het is nog niet afgelopen.’


  Jimmy negeerde de opmerking en zei: ‘Ik heb Jack Gardner gesproken.’


  Malone probeerde de afstandsbediening uit Jimmy’s handen te grissen, maar Jimmy hield het apparaat buiten zijn bereik. Hij zei: ‘Als je vijf minuten naar me luistert, mag je daarna verder kijken.’


  ‘Kunnen we het er morgen niet over hebben?’ vroeg Malone, die obsessief naar de afstandsbediening keek.


  ‘Morgen ga jij het geld afhalen,’ zei Jimmy.


  Die opmerking werkte. Malone luisterde. Hij keek Jimmy lange tijd aan en vroeg toen: ‘Ik?’


  ‘Ja, Winston,’ zei Jimmy. ‘Jij. Jij gaat het geld halen, terwijl ik samen met Cordelia hier blijf, zodat ik zeker weet dat jij er niet met het geld vandoor gaat. Als je toch besluit hem met het geld te smeren, dan, nou ja, dan is je vrouw nog niet jarig.’


  ‘Jimmy? Ga je dreigen? Waarom zeg je dat nou? Ik ga er heus niet met de poen vandoor. We doen dit toch samen?’


  ‘Vat het niet persoonlijk op. Ik zeg dit alleen maar om je eraan te herinneren dat partners elkaar niet horen te belazeren. Je hebt gezien wat er in Dario’s bovenkamer misging. Ik verwacht niet dat jij dezelfde fout zal maken als hij, maar zolang kennen we elkaar nou ook weer niet. We hebben het nu eenmaal over twee miljoen dollar. Niet over de weekendboodschappen.’


  ‘Wacht even,’ zei Malone, die nu een beetje bezorgd keek. ‘Waarom moet ík eigenlijk het geld ophalen? Als je me niet vertrouwt, waarom doe je het dan niet gewoon zelf?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik je niet vertrouw. Maar goed, als je dat liever hebt, dan doe ik het zelf. Ik was van plan Dario de poen te laten halen, maar zoals je hebt gemerkt maakte Dario plannen die niet strookten met die van jou en van mij,’ zei Jimmy. Hij laste een stilte in zodat de betekenis van zijn woorden tot Malone kon doordringen, en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ik had gedacht dat je me dankbaar zou zijn voor het feit dat ik je leven heb gered.’


  Malone keek naar zijn bierflesje. ‘Dat ben ik ook,’ zei hij een beetje beduusd. Hij leek even na te denken en zei toen: ‘We kunnen ook samen het geld ophalen.’


  ‘En wie past er dan op de gijzelaars?’


  ‘Cordelia.’


  ‘Winston, waarom denk je dat ik niet wil dat je haar iets over Dario vertelt?’


  ‘Je was bang dat ze zenuwachtig zou worden.’


  ‘Precies. En daarom wil ik ook niet dat je haar vertelt dat je morgen de poen gaat ophalen. Straks verbiedt ze je te gaan. Heb je daar al aan gedacht? En dan? Nee, Winston. Neem mijn raad nou maar ter harte en zeg niets tegen je vrouw. Ze zal niet eens merken dat je even weg bent, en als ze toch naar beneden komt, verzin ik wel iets. Ik zeg haar wel dat je naar de supermarkt bent. Binnen een uur ben je terug met de poen en is iedereen gelukkig.’


  ‘Jimmy, Cordelia kan best de verantwoordelijkheid aan om een uurtje op de gijzelaars te passen.’


  ‘Heb jij al eens in de gevangenis gezeten?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Je hebt nog nooit in de gevangenis gezeten. Ik wel, Winston. En ik wil niet terug. Wat doet Cordelia als er plotseling een vriendin van Heather Gardner voor de deur staat? Hoe weet je zo zeker dat ze niet in paniek raakt? Straks komen we terug met twee miljoen dollar en worden we opgewacht door een leger politieagenten.’


  Malone zuchtte. Hij schudde zijn hoofd en keek vervolgens verlangend naar de afstandsbediening in Jimmy’s hand. De mafkees vroeg zich waarschijnlijk af waar Clint Eastwood op dit moment mee bezig was.


  ‘Goed,’ zei Malone. ‘We doen het op jouw manier. Ik haal de poen op. Zeg maar wat ik moet doen.’
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  ‘Ga alsjeblieft opzij, ik ben terug voordat je er erg in hebt,’ zei Jack.


  Maar Grace Gardner verroerde zich niet. Ze bleef demonstratief voor de voordeur van het appartement staan. Intussen ratelde ze maar door over het voorgevoel dat ze de afgelopen dagen had gehad. Het was een slecht voorgevoel. Ze had het gevoel dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond. Ze zei tegen Jack dat het leek op het gevoel dat ze had gehad vlak voordat Jacks vader zeven jaar geleden plotseling aan de gevolgen van een hartstilstand overleed. Dat gevoel, dat verschrikkelijke gevoel, dat had ze nu weer.


  Jack overwoog even of hij haar gewoon op moest tillen en opzij moest zetten, maar hij besloot dat dat geen goed idee was. Hij wilde het niet op zijn geweten hebben dat ook zijn moeder aan een hartstilstand zou overlijden. Hij probeerde diplomatiek te blijven, zette de rode sporttas op de parketvloer, en zei: ‘Als je nu opzij gaat, neem ik je morgenochtend mee voor een heerlijk ontbijt bij Bubby’s. Weet je nog dat ik je daar vorige zomer ook mee naartoe heb genomen? Je vond het helemaal te gek. Je bleef maar van die pannenkoeken smullen.’


  ‘Jack,’ zei zijn moeder. ‘Ik weet niet wat je allemaal in je schild voert, maar ik merk heus wel dat er iets niet pluis is. Ik heb je aan de telefoon met Dale horen praten. En ik zie het aan je gezicht.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Jack. Hij besloot dat er niets anders opzat dan de waarheid vertellen, zonder in details te treden. ‘Er is inderdaad iets niet pluis, en ik kan je op dit moment niet vertellen wat er precies aan de hand is. Wat ik je wel kan vertellen is dat, als je nu niet snel opzij gaat, er dadelijk nog veel meer dingen niet pluis zijn.’


  Grace Gardner werd lijkbleek.


  ‘Bedoel je,’ stamelde ze, ‘dat je in de problemen zit?’


  ‘Meer kan ik je echt niet vertellen. Ga nu alsjeblieft opzij…’


  ‘Wat zit er in die sporttas?’


  Het verbaasde hem dat ze dat niet eerder had gevraagd. Hij had zijn antwoord klaar gehad, maar nu was hij het kwijt.


  ‘Eh, wat spullen voor Heather. Een paar kleren en wat andere dingen.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei zijn moeder.


  Jack gaf het op. Hij zei: ‘Het spijt me.’ Vervolgens tilde hij haar op en liep naar de woonkamer, waar hij haar weer op de grond zette. ‘Weet je nog, twee jaar geleden, toen ik langskwam en jij de hele dag klem had gezeten in die strijkplank die zomaar was dichtgeklapt?’


  ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’


  ‘Weet je nog dat ik je vroeg hoe je in hemelsnaam klem was komen te zitten?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’


  ‘En weet je nog wat je toen tegen me zei?’


  ‘Dat je me eerst los moest maken. Ik verging van de pijn.’


  ‘Heb ik je bevrijd of ben ik blijven doorvragen over wat er was gebeurd?’


  ‘Je hebt me bevrijd.’


  ‘Precies. Deze situatie is identiek. Ik moet nu eerst iets belangrijks doen. Als ik het eenmaal gedaan heb, zal ik je vertellen waarom ik het moest doen. Afgesproken?’


  Zijn moeder begon te huilen. ‘Er gaat iets ergs gebeuren,’ jammerde ze. ‘Ik weet het zeker. O, Jack, ga niet weg. Alsjeblieft.’


  Jack glimlachte haar bemoedigend toe.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij. ‘Ik ben terug voordat je er erg in hebt.’


  Eenmaal buiten beende Jack met grote passen naar de zwarte Buick die aan de overkant van Hudson Street op hem stond te wachten. Het was bloedheet en het asfalt glinsterde alsof het was natgespoten. Jack opende het voorportier aan de passagierskant, stapte in de auto en keek naar het ernstige gezicht van zijn stand-in, Dale Spencer.


  Dale zei: ‘Ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent.’


  ‘Vertrouw me maar. Het enige dat je hoeft te doen is een kwartier op de rand van de Bethesda Fountain zitten en vervolgens naar het amfitheater lopen. Je zet die tas neer en dan kun je weer naar huis. Waarna ik je eeuwig dankbaar ben.’


  Dale schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het niet over mezelf, Jack. Ik vraag me af of jij weet waar je mee bezig bent. Wat denk je dat er gebeurt als die ontvoerders iets in de gaten krijgen en ze worden pissig? Realiseer je je wel dat je het leven van je vrouw en je zoon op het spel zet?’


  Jack keek Dale van opzij aan. Hij vroeg zich af of iemand die bezig was twee miljoen dollar in ontvangst te nemen – en dus stijf stond van de zenuwen – het verschil zou zien tussen hem en Dale Spencer. Hij kon alleen maar hopen van niet.


  Dale startte de Buick en zette koers in de richting van Central Park.


  Jack zei: ‘Als ze het in de gaten hebben en pissig worden, dan hoop ik maar dat ze mijn vrouw vermoorden in plaats van mijn zoon.’


  ‘Step all the way in, please,’ schreeuwde de kille stem die bij lijn 6 hoorde. Zoals altijd vroeg Winston zich af of de stem werkelijk dacht dat er passagiers waren die dachten dat ze de helft van hun lichaam op het station achter konden laten, en toch levend op het volgende station zouden arriveren, of dat de kille stem eenvoudigweg leed onder de gevolgen van een gebrekkige opleiding. Waarschijnlijk was dat laatste het geval. Dat verklaarde meteen waarom ze hem zulke belachelijke dingen lieten uitkramen.


  Terwijl lijn 6 langzaam volliep met schichtige New-Yorkers, keek Winston naar de vier kleine pictogrammen voor zijn neus op de metalen deur. Hij vroeg zich af of de tekst die erbij stond was verzonnen door dezelfde persoon die bij elk station de passagiers aanraadde ‘helemaal’ in te stappen. Een van de teksten liet hem weten dat hij in de metro moest blijven, omdat de rails gevaarlijk waren. Op het plaatje erboven was een mannetje te zien dat in een absurde houding aan een wagon hing, en met één voet de rails raakte… Het waren rare jongens, die mensen van de metro.


  De deuren schoven dicht en de metro bewoog zich in de richting van 86th Street.


  Winston besloot niet meer aan de pictogrammen te denken. Hij moest zich zo langzamerhand gaan concentreren op zijn ontmoeting met de soapster. Op de sporttas.


  Maar opnieuw werd zijn aandacht afgeleid. Schuin tegenover hem in de wagon zong een dakloze een liedje voor een klein meisje. ‘Old McDonald’s had a farm, ia, ia, ooh!’ Hij glimlachte naar het meisje, zodat ze goed kon zien hoe weinig er van zijn gebit over was. De moeder van het kind trok haar dochter wat dichter naar zich toe, zonder haar blik af te wenden van de pulproman die ze zat te lezen, en sloeg beschermend een arm om haar heen. Het meisje bleef de zwerver gefascineerd aanstaren, nu glimlachte ze zelfs terug naar hem.


  ‘Dat wist je niet, hè?’ vroeg de dakloze op een zangerige toon. ‘Dat die oude McDonald’s een boerderij heeft?’


  Het meisje schudde verlegen haar hoofd.


  ‘Nou, ik heb nieuws voor je, kleintje!’ verklaarde de zwerver plechtig. ‘Hij heeft ook een restaurant!’


  Het meisje giechelde en eindelijk keek haar moeder op van haar boek.


  ‘En in dat restaurant verkopen ze verdomd lekkere hamburgers,’ vervolgde de dakloze, terwijl hij zijn aandacht verlegde naar de moeder en oogcontact met haar zocht. ‘Lieftallige jongedame, zou u zo vriendelijk willen zijn mij wat kleingeld te geven, alstublieft, zodat ik straks kan gaan genieten van een sappige hamburger bij een van die uitmuntende McDonald’s-filialen? God zou u er dankbaar voor zijn. En anders ik wel!’


  Zonder iets te zeggen richtte de vrouw haar aandacht weer op haar boek.


  De zwerver gaf het meisje een knipoog, en haalde zijn schouders op. Vervolgens begon hij weer te zingen. ‘Jingle Bells, Jingle Bells, Jingle all the way, a nice hamburger at McDonald’s is all I want today!’


  Toen de metro twee minuten later op 77th Street tot stilstand kwam, klopte de zwerver zacht op de knie van het meisje. ‘Nou, kleintje,’ gromde hij. ‘Ik geloof dat het vandaag niet bepaald mijn geluksdag is.’


  De deuren schoven open en de passagiers stroomden de metro uit, waar ze werden verwelkomd door de spetterende conga-drumgeluiden van een muzikant op het andere perron. Terwijl Winston de trap op liep die leidde naar de straathoek van Lexington Avenue en 77th Street, verscheen er langzaam een brede glimlach op zijn gezicht. Natuurlijk was het vandaag niet de geluksdag van de zwerver. Vandaag was het zíjn geluksdag.


  Toch merkte hij dat hij een beetje nerveus begon te worden. Zijn handen voelden klam aan. Maar Winston Malone was niet het type dat snel klaagde, zeker niet als daar geen goede reden voor was. Binnen enkele uren zou hij een bedrag in ontvangst nemen waarvan hij zich zelfs in zijn stoutste dromen niet kon voorstellen hoe het er van dichtbij uitzag. Hij kon bijna niet wachten op de reactie van Cordelia als ze hun deel van de buit onder ogen zou krijgen. Cordelia wist van niets en dat zou de pret straks alleen maar groter maken, dacht Winston.


  Hij, Winston Malone jr., stond op het punt een bedrag van twee miljoen dollar in ontvangst te nemen. Terwijl de drumgeluiden op het perron beneden langzaam wegstierven, vroeg hij zich af hoeveel van de New-Yorkers die zich met hem de trap op wurmden hetzelfde konden zeggen.


  Het was niet moeilijk Malone te volgen. De neger was zo druk bezig met de zwerver en het kleine meisje tegenover hem dat Jimmy hem vanuit de aangrenzende wagon geen seconde uit het oog had hoeven verliezen. Vanochtend had hij Malone uitgebreide instructies gegeven over wat hij moest doen als Jack Gardner eenmaal op de rand van de fontein zat. Malone had aandachtig geluisterd en leek er klaar voor. Nu kon Jimmy alleen maar hopen dat de soapster geen rare streken zou uithalen waardoor alles toch nog in het honderd zou lopen. Maar Jimmy geloofde niet dat de soapster iets zou proberen, daar was hij waarschijnlijk te laf voor. In While the Earth Spins redde Gardner zich om de haverklap uit de meest uitzichtloze situaties. Maar dit was een ander verhaal. Dit was geen soapserie, dit was het echte leven. En daar had Jimmy Roma iets meer ervaring mee dan Jack Gardner.


  Jimmy nam de laatste treden die naar de straat leidden. Eenmaal boven zag hij Malone tussen een zee van taxi’s 77th Street oversteken. Jimmy keek op zijn horloge, zette zijn zonnebril op en begon op veilige afstand van Malone richting Central Park te lopen.
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  Het kletterende water van de Bethesda Fountain had een kalmerende uitwerking op Winston. Hij zat op de rand van de fontein en hield zowel het pad links van hem in de gaten als de twee trappen recht tegenover hem. Jack Gardner zou hem nooit van achteren kunnen naderen, want daar was alleen water. Het was een mooi plekje, hier bij die fontein. De zon scheen en het geluid van de stad was verworden tot een slaapverwekkende ruis.


  Vanachter zijn zonnebril tuurde Winston naar het groen van het gras en de bomen. Het was vreemd om boven de boomtoppen uit de glimmende kruinen van de wolkenkrabbers te zien schitteren. Het klopte niet en toch was het werkelijkheid. Het was tien over twee. Jack Gardner zou er over vijf minuten zijn.


  Jimmy had duidelijke instructies gegeven. Kijk goed om je heen. Als je iemand ziet die lijkt op een politieagent in burger, wandel dan op je gemak terug naar huis. Raak niet in paniek. Zodra Jack Gardner op de rand van de fontein is gaan zitten, wacht je tien minuten. Bestudeer hem, en probeer erachter te komen of hij signalen geeft aan eventuele volgers. Kijk goed naar zijn voeten en handen. En naar zijn vingers. Als hij opvallend vaak achter zijn oor krabt, wandel je rustig naar huis. Als hij iets anders doet, wat dan ook, en het bevalt je niet, dan wandel je rustig naar huis. Pas als je zeker weet dat de kust veilig is, dan loop je naar hem toe en zeg je tegen hem dat de plannen zijn gewijzigd, dat hij niet meer naar het amfitheater hoeft, en dat je de tas hier van hem overneemt. Zeg tegen hem dat iemand al zijn bewegingen in de gaten houdt terwijl jij er met de tas vandoor gaat. Als hij zich binnen vijf minuten na het overhandigen van de tas verroert, gaat dat ten koste van de gezondheid van zijn vrouw en zijn kind. Maak hem dat maar goed duidelijk.


  Winston had gevraagd wie Jack Gardner dan in de gaten zou houden. Jimmy?


  Jimmy had diep gezucht en tegen Winston gezegd dat hij misschien toch maar beter zelf kon gaan. ‘Nee, niemand houdt hem in de gaten, mafkees. Het gaat erom dat hij denkt dat iemand hem in de gaten houdt, zodat hij zich niet verroert en jij je zonder problemen uit de voeten kunt maken. Zodra je het geld hebt, neem je de eerste metro naar 96th Street.’


  Vervolgens had Jimmy Winston een mobiele telefoon gegeven waarmee hij hem op de hoogte kon houden van zijn vorderingen. Winston vroeg zich af waarom Jimmy wilde dat hij met de metro zou gaan in plaats van met een taxi zodra hij het geld in zijn bezit had, maar hij vroeg niets. Jimmy zou er vast een reden voor hebben.


  Winston voelde de zon op zijn blote onderarmen branden. Hij keek naar de vogels die zich tegoed deden aan alles wat de toeristen achterlieten, hij keek naar de spelende kinderen, de skaters en de Aziatische masseurs en masseuses die in de schaduw langs het wandelpad zaten en voorbijgangers probeerden te ronselen voor een nice and relaxing massage. Het was nu dertien minuten over twee. Een paar meter bij hem vandaan zat een aantrekkelijke vrouw met rood haar. Ze had een kinderwagen bij zich waaruit Winston een klein hoofdje met blonde krullen omhoog zag steken. Pal voor Winstons neus vochten twee kleuters om een skippybal. Jack Gardner was nergens te bekennen.


  Hij pakte de mobiele telefoon en belde Jimmy.


  Jack wist dat hij een aanzienlijk risico nam. Hij zat met een exemplaar van The New York Times in het gras, omringd door andere New-Yorkers die genoten van het mooie weer, en door de Aziatische masseurs die hem om de zoveel minuten vroegen of hij écht geen massage wilde. Het was goed tegen stress, verzekerden ze hem. Stress had Jack de laatste tijd genoeg, maar helaas had hij geen tijd om zijn spieren te laten ontspannen. Jack keek van onder zijn strohoed toe hoe Dale Spencer zich met de knalrode Nike-sporttas over zijn schouder in de richting van de Bethesda Fountain begaf. Er zaten twee mensen op de rand van de fontein. Een mooie vrouw met rood haar en een kinderwagen en een neger met een raar, plat hoedje die zat te telefoneren. Dale Spencer was nu bijna bij de fontein. Jack zag dat de neger een vluchtige blik op Dale wierp en vervolgens zijn aandacht weer richtte op de twee kinderen die voor zijn neus met een skippy-bal speelden.


  Winston deed zijn best om rustig te blijven. Hij fluisterde in de telefoon. ‘Jimmy? Ik geloof dat ik hem zie.’


  ‘Heeft hij de sporttas bij zich?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel goed. Hou hem in de gaten, en denk aan wat ik heb gezegd. Let erop dat hij geen signalen geeft.’


  ‘Ik zal erop letten,’ zei Winston. Hij wilde nog iets zeggen, maar Jimmy had de verbinding verbroken.


  Terwijl Winston naar de kleuters met de skippy-bal keek, zag hij vanuit zijn ooghoek dat Jack Gardner vier meter bij hem vandaan op de rand van de fontein ging zitten. De rode Nike-sporttas zette hij tussen zijn benen op de grond. De soapster droeg – net als bijna alle andere mensen in het park – een zonnebril, en zag er opvallend klein uit. Hoewel Winston hem op Jack Gardner vond lijken, vroeg hij zich af of hij de soapster op straat zou hebben herkend. Hij was opvallend klein van postuur, nauwelijks een kop groter dan Caesar Malvi.


  Winston herinnerde zich de woorden van Jimmy. Wacht tien minuten. Bestudeer hem en probeer erachter te komen of hij signalen geeft aan eventuele volgers. Kijk goed naar zijn voeten en handen.


  Winston keek op zijn horloge. Er waren twee minuten verstreken, schatte hij, nog acht te gaan dus. Winston probeerde zo onopvallend mogelijk in de richting van de soapster te kijken. De man zat roerloos op de rand van de fontein en staarde recht voor zich uit. Hij gaf geen signalen en van eventuele volgers leek geen sprake.


  Toen er acht minuten voorbij waren, pakte hij zijn telefoon en belde hij Jimmy.


  ‘Ja?’ zei Jimmy.


  ‘Hij zit hier nu acht minuten,’ fluisterde Winston. ‘Hij krabde net eenmaal aan zijn neus, maar ik geloof niet dat het een signaal was.’ Uit zijn ooghoek keek hij naar Jack Gardner, die nog altijd voor zich uit staarde. Winston schoof iets bij de soapster vandaan en fluisterde in de telefoon: ‘Wat denk je, Jimmy, is de kust veilig?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei Jimmy. ‘Maar hou je ogen open.’


  ‘Ik zou nu naar hem toe kunnen lopen. Ik bedoel, die anderhalve minuut maakt ook niet veel uit.’


  ‘Nee,’ zei Jimmy. ‘Wacht de volle tien minuten. Als hij aanstalten maakt om op te staan, maak je contact.’


  ‘Met jou?’


  ‘Nee, mafkees, met hem natuurlijk. Als hij aanstalten maakt om op te staan, loop je naar hem toe en zeg je hem dat de plannen zijn gewijzigd.’


  ‘Moet ik zeggen dat hij niet meer naar het amfitheater hoeft, en dat ik de tas van hem overneem?’


  ‘Precies. En dat hij zich de eerstkomende tien minuten niet mag verroeren als hij zijn vrouw en kind levend terug wil zien.’


  Winston knikte en zei: ‘Ik ga de verbinding verbreken.’


  Hij had nog een minuut om zich voor te bereiden op zijn tekst.


  Winston liep naar de soapster toe, tikte hem op de schouder en zei: ‘Jack Gardner?’


  De man keek op. Hij knikte. En wilde opstaan.


  Winston legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Nee, dat is niet nodig. Blijf maar zitten.’


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei de soapster. ‘Ik dacht dat ik de sporttas bij het amfitheater moest achterlaten.’


  Winston zei dat de plannen waren gewijzigd, en dat hij de sporttas hier zou overnemen. Gardner antwoordde dat hij het allemaal best vond, zolang zijn vrouw en kind het maar goed maakten. Winston zei tegen de soapster dat hij een aardige zoon had en dat ze samen naar Spartacus hadden gekeken. Toen zei hij: ‘Laat me de poen maar zien.’


  ‘Wil je dat ik de tas opendoe?’ vroeg Gardner.


  ‘Ja,’ zei Winston. ‘Misschien zitten er wel kranten in, en daar zit ik niet op te wachten.’


  Jack Gardner deed de tas open.


  Winston wierp een vluchtige blik in de tas. Er zaten geen kranten in, maar heel veel bundeltjes bankbiljetten van honderd dollar. Winston voelde zweetdruppels in zijn nek kriebelen. Hoewel Jack Gardner tot nu toe niets had gedaan om hem tegen te werken, voelde hij zich allerminst op zijn gemak. Of misschien kwam het juist omdát de soapster zo braaf meewerkte. Het was alsof hij er geen enkele moeite mee had twee miljoen dollar weg te geven aan een vreemde. Winston had genoeg films gezien over ontvoeringen waarbij aan het eind de ontvoerders werden gepakt; meestal op het moment dat de poen werd overhandigd. Er leek nooit iets aan de hand, tot de ontvoerder het losgeld aanraakte. Dan kwamen er uit alle hoeken en gaten FBI-agenten te voorschijn. Voordat je het wist, kwam de aftiteling alweer voorbij. Winston zette de gedachte van zich af. Hij wilde zo snel mogelijk weg uit het park en weer opgaan in de anonieme massa.


  ‘Ik heb het wel gezien,’ zei hij. ‘Doe de tas dicht en geef hem aan mij.’


  De soapster deed precies was Winston van hem vroeg. Doodkalm. Hij zweette niet eens.


  Voor Winston de sporttas oppakte, keek hij nog eens goed om zich heen. De vrouw met het rode haar speelde met haar baby – die eindeloos de woordjes ‘blub-blub’, ‘meumeu’ en ‘mats’ bleef herhalen – de kleuters hupten nog altijd luid gillend van plezier op en neer met hun skippy-bal, en de masseurs langs het pad masseerden hun gestreste cliënten. De mensen die achter de masseurs in het gras zaten of lagen besteedden geen aandacht aan hun omgeving.


  Winston dacht aan wat Jimmy had gezegd. Jack Gardner moest het idee hebben dat hij in de gaten werd gehouden. Winston zei: ‘Blijf hier tien minuten zitten. Als je voor die tijd beweegt, bestaat de kans dat mijn partner het kind iets aandoet.’ Hij vond het niet leuk om dit te moeten zeggen, hij vond de kleine Darryl eigenlijk best aardig. Maar Jimmy had benadrukt dat het belangrijk was. Jack Gardner moest goed bang worden gemaakt. Dan was de kans dat hij hen zou dwarsbomen het kleinst.


  Zonder op een reactie van de soapster te wachten, draaide Winston zich om en begon, met de sporttas over zijn schouder, zo nonchalant mogelijk in de richting van het pad te lopen waar de masseurs zaten. Niemand schreeuwde hem toe dat hij moest blijven staan en zijn handen omhoog moest doen. Niemand riep dat hij het recht had om te zwijgen, nergens zag hij FBI-agenten. De enige geluiden die hij hoorde waren het vredige gekletter van de fontein, de geluiden van de kleuters en de baby en – heel in de verte – het geruis van het verkeer op Manhattan.


  Hij had het pad bereikt en keek naar de masseurs. Keek naar hun klanten. Keek naar de mensen die erachter in het gras zaten en zag… Jack Gardner, die hem op zijn beurt aankeek van achter een exemplaar van The New York Times. Jack Gardner, met een strohoed op zijn hoofd en een krant voor zijn neus.


  Jack Gardner.


  Winston bleef staan.


  Dit was onmogelijk.


  Jack Gardner zat op de rand van de fontein. Hij kon onmogelijk langs Winston heen zijn geglipt om in het gras te gaan zitten, zonder dat Winston hem voorbij had zien komen.


  Of wel? Winston draaide zich om naar de fontein. Nee, zie je wel. Jack Gardner zat er nog altijd, op de rand, zonder zich te verroeren. Ook de vrouw met de kinderwagen zat er nog. Winston draaide zich weer om naar de man met de krant, die dus onmogelijk Jack Gardner kon zijn. Maar nu kon Winston zijn gezicht niet langer zien. De man had zijn krant weer omhoog gebracht.


  Winston schudde zijn hoofd.


  Dit kon niet.


  Maar hij wist toch zeker dat hij daar Jack Gardner had zien zitten? De man had hem nota bene aangekeken. Of had hij zich dat verbeeld, en ging zijn fantasie met hem aan de haal?


  Even overwoog hij naar de man met de krant toe te lopen. Maar wat moest hij dan zeggen?


  Dit kon niet, dacht hij opnieuw. Hij moest het zich hebben verbeeld. Misschien waren het de zenuwen. Nog één keer keek hij om naar de fontein, naar Jack Gardner. Toen sprak hij zichzelf in gedachten vermanend toe en ging hij op weg naar het metrostation op de hoek van Lexington Avenue en 77th Street.
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  Cordelia begreep er niets van. Ze was tien minuten geleden naar beneden gegaan om een pak Tropicana uit de koelkast te halen. Toen ze de trap afliep had ze al gemerkt dat het opmerkelijk stil was in huis. Ze hoorde niemand praten. Geen geluiden in de keuken, geen televisiegeluiden. Geen Jimmy, geen Dario en geen Winston.


  Niemand.


  Ze had zichzelf een glas Tropicana ingeschonken en was teruggegaan naar boven om daar naar haar echtgenoot te zoeken. Winston was nergens te bekennen. Niet in de Studeer-kamer, waar Jimmy sliep en niet in de Armani-kamer. Ook in de Disney-kamer was, behalve de gijzelaars, niemand te zien. Cordelia had Winston geroepen. Zonder resultaat. Ze had met tegenzin Jimmy Roma geroepen en daarna ook Dario Lopez. Opnieuw zonder resultaat. Vervolgens had ze een blik geworpen in de Relax-kamer, in de Gasten-kamer en in de Sport-kamer, maar ook daar trof ze slechts stilte.


  Nu stond ze weer in de keuken, naast de doorzichtige bak die vol zat met geel-blauwe plastic zakken van videotheek Blockbuster. Ze begon zich zorgen te maken. Winston had haar uitgelegd dat ze alles tot in de puntjes hadden gepland en dat er altijd iemand thuis zou zijn. Maar nu leek het erop dat iedereen weg was.


  Cordelia liep de keuken uit en ging de Televisie-kamer in. Op de salontafel stonden twee bierflesjes, waarvan er een nog bijna vol was, en er lag een halflege zak paprikachips. Het was gisteren blijkbaar gezellig geweest. Cordelia vroeg zich net af wat ze moest doen als de bel zou gaan en er een kennis van Heather Gardner voor de deur zou staan, toen haar oog op de deur naar het souterrain viel.


  Boven de gesloten deur hing een bordje met een naar beneden wijzend pijltje en de tekst: zwembad. Cordelia stond op, liep naar de deur en duwde de klink naar beneden. De deur was open. Ze luisterde aandachtig, maar ze hoorde niets.


  ‘Winston?’


  Geen antwoord.


  Cordelia stond op het punt de deur weer dicht te trekken, toen ze op de onderste trede van de wenteltrap naar het souterrain iets zag liggen. Een kledingstuk. Ze boog zich voorover om het beter te kunnen zien. Op de onderste trede lag een blauwe boxershort met witte ijsbeertjes. Was er iemand aan het naaktzwemmen? Dat zou verklaren waarom ze geen antwoord kreeg. Misschien schaamde diegene zich. Winston zou het niet zijn, want die bezat – afgezien van het feit dat hij niet kon zwemmen – geen onderbroek met ijsbeertjes erop. Ze riep nog een keer en toen ze weer geen antwoord kreeg, daalde ze de wenteltrap af. Het was doodstil. Als er iemand aan het zwemmen was, dan had ze het nu toch zeker moeten horen. Ze stapte over de boxershort heen en liep naar het zwembad.


  Ze schrok toen ze zag dat het water geen blauwe, maar een lichtrode kleur had. En ze schrok opnieuw toen ze twee gelaarsde benen zag dobberen. Niet van Winston, dat wist ze zeker. Ze herkende de laarzen. Ze wist bijna zeker dat ze Dario Lopez ermee had gezien. Maar hoe was hij hier beland? Ze huiverde en onderdrukte de aandrang weg te rennen, de wenteltrap op, het huis uit. Ze besloot dat ze het eerst zeker moest weten, vermande zich, en liep naar de rand van het zwembad. Ze haalde diep adem, boog zich naar voren en keek in de dode ogen van de Mexicaan. Het volgende ogenblik zag ze de kogelgaten in het levenloze lichaam. Ze tuurde naar het lichtrode zwembadwater en fluisterde: ‘Winston, waar ben je?’


  Jack Gardner durfde zich niet te verroeren. Zelfs niet om een pagina van de krant om te slaan. De man met de sporttas had hem gezien. Hij had hem aangekeken. En het was zijn eigen schuld geweest. Hij had zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. Hij had het gezicht van de ontvoerder willen zien. Hij was een neger en droeg een hoedje. Hij herinnerde zich dat Susan Stone had gezegd dat de man die haar bij de Chelsea Piers de videoband had gegeven een neger was geweest. Dat betekende dat de ontvoerder niet alleen werkte. Jack was ervan overtuigd dat de man die hem had gebeld een blanke was.


  Nu pas durfde hij weer op te kijken van zijn krant. Hij tuurde het wandelpad af en zag het hoedje in de verte verdwijnen. De neger liep in de richting van de dichtstbijzijnde uitgang van Central Park, aan Fifth Avenue.


  Jack wist het zeker: de beller was beslist een blanke geweest. Hij herinnerde zich het merkwaardige accent maar al te goed. Jack had verwacht dat hij bang zou worden bij het zien van de ontvoerder van zijn zoon. Maar vreemd genoeg realiseerde hij zich nu dat de man die hem zojuist had aangekeken er helemaal niet uit had gezien als het meedogenloze type misdadiger waar hij mee te maken dacht te hebben. De manier waarop de neger Jack enkele seconden had aangekeken had iets… kinderlijks gehad.


  Het feit dat de ontvoerder niet alleen werkte, betekende dat de mogelijkheid bestond dat de andere ontvoerder – die met het snauwerige accent – op dit moment de bewegingen van Dale Spencer volgde om zich ervan te verzekeren dat Jacks stand-in niet achter de neger aanging. Maar Dale Spencer zou niet achter hem aangaan. Dat zou Jack zelf doen. Dale was slechts de bliksemafleider.


  Toch was Jack zich ervan bewust dat de kans bestond dat hij, zodra hij op zou staan en de neger zou volgen, zou worden herkend door de mogelijk aanwezige tweede ontvoerder. Wanneer deze op de loer lag, zou hij immers niet alleen Dale in de gaten houden, maar ook andere mensen die ogenschijnlijk spontaan achter de neger aan zouden gaan. Jack wilde dat hij Dale een signaal kon geven. Hem kon laten weten dat hij in de richting van de Upper West Side weg moest lopen het park in. Dan zou Jack kunnen nagaan of iemand Dale zou volgen. Dan zou hij zeker weten of hij ongestoord achter de neger aan kon gaan. Maar het leek Jack geen goed idee om Dales aandacht te trekken. Als er een tweede ontvoerder in de buurt was, zou hij zichzelf verraden.


  Jack keek het wandelpad af. Het hoedje van de neger was bijna uit het zicht verdwenen. Jack besefte dat hij weinig keus had. Langzaam vouwde hij The New York Times op. Vervolgens voelde hij aan de rand van zijn strohoed en kwam overeind.


  Jimmy Roma zag het gebeuren: Malone slenterde op Jack Gardner af. De soapster keek recht voor zich uit en leek te schrikken toen Malone hem op zijn schouder tikte. Hij wilde overeind komen, maar Malone legde een hand op zijn schouder en als reactie daarop bleef Gardner doodstil zitten.


  Jimmy bevond zich op ruim honderd meter van de Bethesda Fountain en keek toe vanachter een aantal dichtbegroeide struiken.


  Voor de zoveelste keer zocht Jimmy de omgeving af. Nog steeds zag hij niets verdachts. Niets dat duidde op de aanwezigheid van politiemensen of FBI-agenten. De vrouw met de kinderwagen, die op de rand van de fontein zat, was zeker geen undercoveragent en de rest van de aanwezigen bestond uit gestrest kantoorpersoneel dat werd gemasseerd langs het pad of mensen die lagen te slapen, te lezen of te eten in het gras. Jimmy zag geen mannen of vrouwen die doelloos rondhingen of met buitengewone interesse de hemel bestudeerden.


  Jimmy zag Malone iets tegen Gardner zeggen, waarop de soapster in de richting van het amfitheater gebaarde. Malone schudde zijn hoofd en wees naar de rode sporttas. Gardner deed de sporttas een stukje open. Malone knikte.


  De soapster deed de sporttas weer dicht en schoof hem naar Malone. Deze keek vluchtig om zich heen, zei iets tegen Gardner, en pakte toen de sporttas op. Hij hing de tas over zijn schouder en begon richting het pad te lopen.


  Jimmy wist dat de volgende ogenblikken van cruciaal belang waren.


  Hij keek naar Gardner, die rustig bleef zitten. De soapster gaf geen signalen aan onzichtbare volgers. Op de een of andere manier was Jimmy verbaasd. Meer dan hij tegenover zichzelf had willen toegeven, had hij rekening gehouden met de mogelijkheid dat Gardner tóch de politie zou inschakelen. Nu was duidelijk dat de soapster dat niet had gedaan.


  Het liep gesmeerd.


  Voor de tweede keer binnen een week zag Jimmy Roma Malone achteloos met een sporttas vol geld over straat slenteren. Jimmy begon van de aanblik te genieten. Jammer voor de neger dat hij de poen deze keer niet zelf mocht houden.


  Plotseling bleef Malone staan en keek over zijn schouder naar Gardner, die nog altijd stijfjes op de rand van de fontein zat. Malone leek een beetje in de war. Waarom liep hij niet gewoon door, verdomme, zo snel hij kon, maar zonder op te vallen. Nu keek Malone naar een man met een strohoed, die een krant zat te lezen in het gras. Vlak achter de Aziatische masseurs. Fuck, dacht Jimmy. Tóch een agent? Malone bleef kijken naar de man met de krant. Opnieuw draaide hij zich om en keek naar de soapster op de rand van de fontein. Wat was er aan de hand?


  Eindelijk begon Malone het pad af te lopen.


  Jimmy keek gespannen om zich heen. Hij wachtte tot Malone naar zijn zin ver genoeg weg was, en stapte toen vanuit zijn schuilplaats naar voren. Hij had zijn voet nog niet verplaatst, of de man met de strohoed vouwde zijn krant op en ging staan. Jimmy kon zijn gezicht niet zien. Er was iets vreemds aan hem, dacht Jimmy. De man kwam hem voor als een oude bekende. Zijn manier van bewegen.


  Nu begon de man te lopen. Zijn manier van bewegen. Toen hij bij het wandelpad was aangekomen, bleef de man staan, om als een toerist om zich heen te kijken. Alsof hij de weg kwijt was. Zijn manier van bewegen. Er was iets met hem. Jimmy bleef geboeid staan kijken. Hij was benieuwd of de man dezelfde kant op zou gaan als die waarin Malone was verdwenen. Iets diep vanbinnen wilde Jimmy doen geloven dat dat het geval zou zijn. Maar de man kwam nog altijd niet in beweging.


  Toen begon hij te lopen.


  In de richting waarin Malone was verdwenen.


  Jimmy volgde de bewegingen van de man.


  Had hij het goed gezien?


  Jimmy verlegde zijn blik naar de man op de rand van de fontein, die zich nog niet één keer had bewogen. Hij probeerde het gezicht van de man te onderscheiden, maar hij zag alleen een profiel. De afstand was te groot.


  Bezorgd keek Jimmy in de richting van Malone, die bijna tussen de bomen in de verte verdween. En zag hoe de man met de strohoed zijn pas versnelde. Jimmy vergiste zich niet. Hij kende hem.


  Haastig kwam Jimmy te voorschijn. Hij liep tussen de bomen door, een strook gras over en ging vervolgens een van de twee grote trappen bij de fontein af. Toen hij eenmaal vlak bij de fontein was, ging hij langzamer lopen. Nog even en hij zou zijn vermoeden bevestigd zien.


  Hij liep naar de man op de rand van de fontein. Kuchte.


  De man keek niet op.


  Jimmy kuchte nogmaals, luider ditmaal.


  Nu keek de man op.


  ‘Weet u misschien hoe laat het is?’ vroeg Jimmy.


  ‘Eh, ja, natuurlijk.’ De man keek op zijn horloge. ‘Acht over halfdrie.’


  ‘Bedankt,’ zei Jimmy. Hij draaide zich om.


  De man op de rand van de fontein leek sprekend op Jack Gardner. Sprekend. Maar het was Jack niet. Jimmy had het al geweten voor hij zijn gezicht had gezien. Hij had het geweten toen hij de man met de strohoed weg zag lopen. De zes jaar en veertig dagen waarin Jimmy de soapserie had gevolgd bleken nu een goede investering.


  De man met de strohoed was Jack Gardner.


  Die klootzak van een soapster probeerde hem te belazeren.
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  Winston stond op het perron van 77th Street en tikte met zijn voet mee op de beat van de congadrummer. Het was een stevig gebouwde Portoricaan met reusachtige, eeltige handen en hij speelde alsof zijn leven ervan afhing. Toen hij zag dat Winston zijn muziek waardeerde, knikte hij hem even vluchtig toe. Hij rondde het nummer af en zei: ‘Je zult het misschien niet geloven, my brother, maar alles wat ik hier verdien gaat naar het goede doel. Ik speel in het weekend in clubs, daar verdien ik het grote geld. Ik ben Julius Antoine. Aangenaam.’ Hij grijnsde van oor tot oor en begon vol enthousiasme aan een nieuwe song. Deze klonk nog beter dan de vorige.


  Lijn 6 kwam onder luid gejank het station binnenrijden.


  ‘Shit,’ zei Winston hardop. Hij dacht aan de woorden van Jimmy. Hij zou rechtstreeks naar het huis gaan. Maar het zou toch geen kwaad kunnen heel even van wat uitzonderlijk goede muziek te genieten? Het riskante deel van zijn missie zat er immers op. Alles was naar wens verlopen. En wat maakten die paar minuten nu uit?


  Jack stond ruim twintig meter bij de neger vandaan op het muf ruikende perron, verscholen achter een pafferige zakenman met een duur ogende zwarte overjas. Aan het eind van de tunnel doken de lichten op van de naderende lijn 6. De neger moest de metro inmiddels ook horen, maar hij luisterde nog altijd naar de congadrummer, met zijn rug naar het spoor.


  De 6 reed nu het station binnen.


  Kwam tot stilstand.


  De neger maakte geen aanstalten om in te stappen.


  De reden waarom Jimmy Roma Malone had opgedragen de metro te nemen, was dat hij hem zou kunnen volgen zonder hem uit het oog te verliezen. Bovendien was het gemakkelijk om Malone in de metro te verrassen, de tas uit zijn handen te trekken en vervolgens bij de eerstvolgende halte uit te stappen. Hij zou voldoende tijd hebben om zich uit de voeten te maken, een taxi aan te houden en naar JFK te rijden. Wat kon Malone doen? De politie zou hij niet bellen, want die zocht hem. En wat moest hij tegen ze zeggen? Ik heb met mijn maat Jimmy de vrouw en het kind van Jack Gardner ontvoerd en nu heeft mijn partner me opgelicht en is er met twee miljoen dollar losgeld vandoor…


  Jimmy besefte dat hij een zeker risico had genomen door de vrouw alleen te laten met de gijzelaars. Hij verwachtte echter niet dat Cordelia Malone iets zou ondernemen wat nadelig voor hem uit zou pakken, zoals de politie bellen. De vrouw zou zich waarschijnlijk wel gedragen.


  De vraag was of Malone dat ook zou doen. Jimmy kon zijn ogen nauwelijks geloven. De metro liep vol, maar Malone bleef staan luisteren naar de congadrummer.


  Jimmy stond aan de rand van het perron. Hij verschool zich achter een muurtelefoon en observeerde Malone, die geen aandacht besteedde aan de metro die achter hem op het punt stond te vertrekken. De rode sporttas hing losjes over zijn schouder, alsof er gympen en sportkleding in zaten in plaats van twee miljoen dollar. Moest je die mafkees nou zien staan. Malone had er geen flauw benul van dat Jack Gardner nog geen twintig meter bij hem vandaan stond. Jack Gardner, met zijn belachelijke vermomming. De strohoed. De soapster die probeerde iemand anders te zijn, maar gewoon de soapster bleef, alleen een soapster met een strohoed. Jimmy had zich niet vergist.


  Wie de man op de rand van de fontein was, dat wist hij niet. Misschien zijn tweelingbroer? Het deed er niet toe. Jimmy haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn en belde Malone.


  De congadrummer hield zijn handen stil, keek Winston aan en zei: ‘My brother, ik heb al eerder gezien dat mensen metro’s voorbij lieten gaan, gewoon omdat ze me hoorden spelen en het te gek vonden. Arme mensen, rijke mensen: allemaal. Jawel, vanaf deze plek verzeker ik me van een plaats in het geheugen van een heleboel mensen…’


  Winstons mobiele telefoon ging over.


  ‘… Hier beneden, met al dat lawaai van de treinen, in de verzengende hitte en de vervuiling, is de ideale plek om te oefenen. Als ik hier overleef, kan ik boven alles aan. Ik bereid me hier voor op het echte werk. Zodra ik er klaar voor ben, sleep ik mijn conga’s naar boven. Bijkomen, opdrogen, en vroem, op naar Washington Square Park. Daar begint de pret pas echt.’


  Opnieuw ging Winstons mobiele telefoon over.


  De congadrummer vroeg: ‘Is dat jouw telefoon?’


  ‘Eh, ja…’ Winston viste de telefoon uit zijn broekzak en zag op het display dat het Jimmy was. Waarom belde Jimmy hem uitgerekend op dit moment? Hij kon onmogelijk over het geld praten in het bijzijn van zoveel mensen. Hij schakelde de telefoon uit en stopte hem terug in zijn broekzak.


  De 6 reed het station uit. Hij dacht aan Jimmy’s telefoontje. Misschien maakte zijn partner zich zorgen. Wilde hij weten of alles goed was gegaan. Winston besloot de volgende metro te nemen en onderweg Jimmy te bellen om hem te zeggen dat alles voor elkaar was.


  Jimmy probeerde Malone nog een keer te bellen. En kreeg opnieuw te horen dat dit nummer op het moment niet bereikbaar was. Jimmy kon Malone wel wurgen.


  Hij moest rustig blijven, zich richten op het feit dat Malone in ieder geval de poen bij zich had. Nog even en dan zou alles van Jimmy zijn.


  Maar er was nog een probleem.


  Jimmy keek naar Jack Gardner. Hij zag dat de soapster zich geen raad wist met de situatie. Het perron stroomde in rap tempo leeg omdat de mensen die uit de 6 waren gekomen in de richting liepen van de plek waar Jimmy zich had verscholen en daar de trap naar boven namen. Jimmy zag dat Jack Gardner besefte dat hij zijn dekking, in de vorm van de wachtende passagiers, kwijt was. Als Malone nu zou omkijken, zou hij Gardner zien. De soapster zou erop kunnen gokken dat Malone hem niet zou herkennen, maar als Jimmy in zijn schoenen stond, zou hij die gok niet wagen. Gardner dacht er blijkbaar hetzelfde over, want hij draaide zich langzaam om, trok de belachelijke strohoed nog wat verder naar voren, en begon met de andere passagiers in de richting van de uitgang te lopen, de kant op waar Jimmy stond. Eenmaal wierp de soapster een vluchtige blik over zijn schouder, om zich ervan te verzekeren dat Malone hem niet had opgemerkt.


  Malone had Gardner niet gezien. De mafkees gedroeg zich net zo als toen Jimmy hem een week geleden uit het geldkantoor op 8th Avenue te voorschijn had zien komen. Nonchalant, alsof er niets mis kon gaan. Toen hij het geldkantoor beroofde, was er inderdaad niets misgegaan.


  Maar ditmaal wel.


  Malone werd gevolgd door Jack Gardner. Hij had zich in de maling laten nemen door de soapster, die nu te midden van een groep passagiers op Jimmy af kwam. Jimmy stond nog altijd vlak bij de muurtelefoon. Gardner kon hem nog niet zien, maar lang zou het niet duren.


  Jimmy dacht koortsachtig na. Hij was in het voordeel. Jack Gardner wist niet hoe hij eruitzag. Hij had alleen via de telefoon contact gehad met de soapster. Maar de 6 was net weg en het zou minstens vijf minuten duren voor de volgende arriveerde. Gardner zou de hoek om komen en dan blijven wachten, zodat Malone hem niet zag. Als Jimmy hier bleef staan, zou de soapster hem zeker in het oog krijgen.


  Impulsief nam Jimmy een beslissing. Hij liep naar de telefoon, pakte de hoorn van de haak alsof hij van plan was te bellen, en wachtte tot Jack Gardner de hoek om zou komen.


  37


  Toen ze eenmaal van de ergste schrik was bekomen, was Cordelia naar boven gegaan, naar de Studeer-kamer, waar Jimmy Roma sliep. Jimmy’s bezittingen bestonden uit een reistas met kleren en een zwart koffertje. Cordelia vermoedde dat er een wapen in zat. Het was het soort koffertje dat ze langgeleden uit de ijskar van de ijscoman had zien komen. Er zat een cijferslot op en ze kreeg het niet open. Uiteindelijk had ze het opgegeven. Ze had gehoopt een bewijs te vinden voor haar vermoedens.


  Ze vermoedde dat Jimmy Roma Dario Lopez had vermoord en dat Winston en zij logischerwijs de volgenden zouden zijn. Maar naar wat voor bewijs zocht ze? De Italiaan had zijn plannen vast niet op papier gezet zodat iedereen die zijn kamer binnenging kon zien wat hij van plan was en vervolgens maatregelen kon treffen. Ze probeerde de zaken op een rijtje te zetten. De Mexicaan was dood. Jimmy Roma was nergens te bekennen. Ze wist niet waar haar echtgenoot was. De politie bellen was geen optie. Alles wat ze kon doen, was ervan uitgaan dat Winston en Jimmy Roma – waar ze ook mochten zijn – zouden terugkeren naar het huis, en dat er geen verdere rampen waren gebeurd. Ze moest zorgen dat ze zich kon verdedigen voor het geval dat nodig was. En dus was ze naar Heather Gardners kamer gegaan om het pistool op te halen dat ze in de lade in het nachtkastje had gevonden. Het was een Browning, wist ze, omdat de doos waarin het wapen was verkocht nog in de lade lag. Maar daar hield haar wapenkennis op. Ze had geen idee hoe ze het ding moest gebruiken en of het wel of niet geladen was.


  Ze stond nu met de Browning in haar handen in de Disney-kamer, richtte zich tot de doodsbange Heather Gardner en zei: ‘Luister, het klinkt misschien vreemd, maar ik heb je hulp nodig. Is dit wapen geladen?’


  De advocate keek haar argwanend aan. Uiteindelijk zei ze: ‘Waarom wil je dat weten? Ga je ons vermoorden?’


  ‘Nee. Ik wil alleen mezelf beschermen.’


  ‘Waarom zou ik je helpen?’


  ‘Wil je graag blijven leven?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘De kans daarop is groter als je me even wat advies geeft.’


  Jack Gardner wist dat hij niet veel tijd meer had. De enige manier om uit het zicht van de neger te blijven, was meelopen met de andere passagiers in de richting van de uitgang. Zodra hij de hoek om was waarachter de trappen waren, kon hij daar wachten op de volgende 6. Hij durfde niet op het perron te blijven staan vanwege het risico dat de neger hem zou herkennen. Zeker niet nadat die hem al zo vreemd had aangekeken toen hij met zijn krant in het gras bij de fontein zat. Voorlopig was alles goed afgelopen, maar hij wilde niet meer risico nemen dan hij al had gedaan.


  Jack versnelde zijn pas en verontschuldigde zich toen hij per ongeluk een oudere vrouw aanstootte. Vluchtig keek hij achterom. De neger luisterde nog altijd naar de congadrummer en besteedde geen aandacht aan de passagiers die naar de uitgang liepen.


  Jack was nu bijna bij de hoek. Nog vijf meter.


  Vier. Drie.


  Twee.


  Een.


  Jack schoot de hoek om en drukte zich tegen de vale tegelwand met mozaïekpatroon. Hij zuchtte diep en veegde het zweet van zijn voorhoofd. De neger had hem niet gezien.


  Toch voelde hij zich opeens veel minder op zijn gemak dan even tevoren. Terwijl hij de laatste passagiers aan de andere kant van het traliehek de trap op zag lopen, vroeg hij zich af waar zijn verontruste gevoel door werd veroorzaakt. Toen hij opzij keek, wist hij het. Het kwam door de man met het glimmende kale hoofd en het T-shirt met de tekst I LOVE NEW JERSEY, die hem van de telefoon drie meter verderop strak aankeek. De man had weliswaar de hoorn in zijn hand, maar hij sprak niet en leek evenmin te luisteren. De blik in zijn ogen was wazig en beangstigend tegelijk.


  Zo keken fans niet als ze hem op straat herkenden.


  De man met het I LOVE NEW JERSEY T-shirt liet de hoorn los. Hij hing hem niet terug op de haak, maar liet hem gewoon vallen, waarbij hij Jack onafgebroken bleef aankijken.


  Jack wilde zich haastig omdraaien, maar nu kwam de man op hem af en bleef pal voor hem staan. Hij glimlachte en zei: ‘Hallo, Jack. Als je belooft dat je zonder herrie te schoppen meegaat, zal ik je vergeven dat je me probeert te naaien. Afgesproken?’ Het was de stem van de man die hem eerder had gebeld. De man met het rare accent.


  Het perron was vrijwel verlaten. De congadrummer bleef tegen Winston praten. Hij had zijn grote handen op de drums gelegd en zei: ‘Ze noemen me soms Hands of Stone, omdat ik van die harde handen heb. Niemand, níemand kan twaalf uur achter elkaar op deze conga’s spelen. Wil je het proberen? Je handen gaan bloeden en je zult het uitschreeuwen van de pijn.’


  Op dat moment reed de volgende 6 met een oorverdovend geraas het station binnen en kwam piepend tot stilstand. Winston liep in de richting van de openglijdende deuren. Toen bedacht hij zich, zette de sporttas op de grond en keek vluchtig om zich heen. Er stonden weinig mensen op het perron. Niemand lette op hem. Hij ritste de tas open, trok een biljet van honderd dollar uit een van de bovenste bundels en deed snel de tas weer dicht. In dezelfde beweging boog hij zich naar voren, tot vlak bij de kartonnen doos met kleingeld die voor de congadrummer op de grond stond. Hij liet het biljet erin vallen en ging op een drafje de wachtende metro in. Net voor de deuren zich sloten, zag hij de congadrummer het biljet uit de doos halen. De ogen van de man werden groot. Verbijsterd keek hij naar de metro en maakte oogcontact met Winston, vlak voordat de deuren zich met het bekende puf-geluid sloten.


  Winston knikte naar de man en wilde zijn blik afwenden. Maar op dat moment nam de congadrummer een sprint naar de wagon waarin Winston zich bevond. Hij drukte zijn neus tegen het glas en schreeuwde zo hard hij kon.


  ‘Thank you, my brother. Jij zal God ontmoeten, Hij zal je verwelkomen. Dat beloof ik.’


  De metro kwam in beweging en de congadrummer deed een stap naar achteren. Terwijl de metro aan vaart won, zag Winston de congadrummer op zijn knieën vallen en zijn handen ten hemel heffen.


  Jimmy keek door het raampje naar de aangrenzende wagon en zag Malone omringd door minstens vijftig getuigen met zijn telefoon tegen zijn oor staan. Jezus, als hij nou maar geen domme dingen zou zeggen. Jimmy keek opzij naar Jack Gardner. De soapster leek zich nergens van bewust, alleen van zijn eigen benarde situatie. Jimmy zag enkele mensen in de metro een nieuwsgierige blik op hem werpen, maar niemand vroeg de soapster om een handtekening en geen van de passagiers probeerde een gesprek aan te knopen. Wat eens temeer bewees dat Manhattan de enige plek in Amerika was waar beroemdheden rustig over straat konden.


  Jimmy’s telefoon ging over.


  ‘Ja.’


  ‘Ik zit in de metro,’ zei Malone.


  ‘Ja, Winston, dat weet ik.’


  Stilte. ‘Wat? Hoe weet je dat?’


  Dit gaat lekker, dacht Jimmy. Nu begon hij zelf fouten te maken. Snel zei hij: ‘Wat denk je? Ik hoor een luid geraas op de achtergrond. Het klinkt niet als de Bethesda Fountain.’


  Hij hoorde Winston grinniken. ‘Dat is een goeie, Jimmy.’


  Jimmy zei: ‘Vind je? Kom dan maar snel naar huis, dan kunnen we er samen om lachen.’ En hij verbrak de verbinding.


  Jack Gardner zat naast Jimmy, met zijn handen plat op zijn knieen, zonder iets te zeggen.


  Inmiddels had Jimmy het plan om de sporttas uit Malones handen te trekken en ervandoor te gaan laten varen. Nu hij ook nog rekening moest houden met Jack Gardner, was het risico dat er iets misging te groot. Stel dat een van de passagiers zich ermee zou bemoeien?


  Bovendien had hij een beter idee gekregen.


  Hij toetste het nummer van Caesar Malvi in. De dwerg nam niet op en dus liet Jimmy een kort bericht achter. Hij fluisterde, zodat de andere passagiers hem niet konden horen, en droeg Caesar op om over een halfuur op het huisadres van Jack Gardner te zijn en zijn Beretta mee te nemen.


  Ze zaten dus in zijn huis. Zittend op de harde bank van de metro hield Jack zich voor dat hij het goed had verstaan. De kale man had zojuist zijn adres ingesproken op de voicemail van iemand die blijkbaar de eigenaar was van een Beretta. Iemand met een Beretta aan wie de kale man had opgedragen binnen een halfuur bij zijn woning te zijn.


  Vanaf het moment dat hij de blik in de ogen van de ontvoerder had gezien, op het perron van 77th Street, een blik vol intense afkeer, had Jack besloten dat hij maar het beste braaf mee kon werken. Hij had geprobeerd de ontvoerders te misleiden en had als een amateur gefaald. Nu was het zaak de man naast hem niet onnodig boos te maken. De man had geen pistool te voorschijn gehaald maar Jack twijfelde er niet aan dat de ontvoerder er een bij zich had.


  De metro reed het station van 96th Street binnen.


  ‘Opstaan,’ zei de kale man.


  Jimmy liep 95th Street in, met Jack Gardner een paar meter voor zich uit. Hij zag dat Malone, met de rode sporttas, nog zo’n twintig meter bij het huis vandaan was. Sinds Jimmy de soapster had verteld dat ze op weg waren naar zijn huis, was hij begonnen met zeuren: ‘Ik wil niet vervelend zijn, maar ik mag niet meer in deze straat komen. Dat heeft de rechter besloten. Mijn toekomstige ex-vrouw – jouw gijzelaar – heeft dat afgedwongen.’


  ‘Maar nu ben ik even de baas,’ zei Jimmy. ‘Van mij mag jij wel in deze straat komen.’


  De soapster zei: ‘Het zou kunnen dat er een politieagent in de buurt is, die in de gaten houdt of ik me aan de regels hou.’


  ‘Luister, vriend,’ zei Jimmy. ‘Je hebt één keer geprobeerd me te naaien. Dat is mislukt. Laat blijken dat je ervan hebt geleerd en probeer het geen tweede keer.’


  ‘Ik probeer je niet te naaien. Ik zeg alleen dat het zou kunnen dat er iemand een oogje in het zeil houdt omdat ik wil voorkomen dat je boos op me wordt wanneer er opeens overal mensen in uniform opduiken.’


  Jimmy zei niets. Laat die soapster maar kletsen. Laat hem maar denken dat dit een aflevering in zijn soapserie was. Laat hem maar denken dat het allemaal vanzelf goed afliep. Laat hem maar…


  ‘Als je maar niet denkt dat ik erachter zit als er politie in de buurt is,’ zei Jack Gardner.


  Jimmy bleef zwijgend doorlopen.


  ‘Want ik zweer je dat ik niemand heb ingeschakeld.’


  Spontaan voelde Jimmy de aandrang opkomen de soapster neer te schieten. Gewoon, hier op straat. Waar iedereen bij was. Hij besefte meteen dat het een volkomen onuitvoerbaar idee was, het wemelde hier immers van de getuigen, maar toch was de aandrang bijna niet te weerstaan. Een stemmetje in zijn hoofd liet hem weten dat hij het nu moest doen. Jack Gardner neerschieten, achter Malone aangaan, hem de Smith & Wesson in zijn gezicht duwen, de rode sporttas uit zijn handen grissen en wegwezen. Rechtstreeks naar John F. Kennedy Airport.


  Maar Jimmy legde het stemmetje in zijn hoofd het zwijgen op. Hij moest op dit moment niet datgene doen wat hij graag zou willen doen. Hij moest doen wat verstandig was.


  Wachten op Caesar.


  Winston belde aan.


  Het duurde even voor hij gestommel hoorde op de trap, het luikje openging en hij het angstige gezicht van Cordelia zag. Ze wilde iets tegen hem zeggen, maar hield abrupt haar mond. Winston aarzelde toen bleek dat Cordelia niet naar hem keek, maar naar iets of iemand achter hem.


  Voordat hij de kans kreeg om te kijken, hoorde hij Jimmy Roma zeggen: ‘Ben je nog van plan de deur open te doen, vrouwlief?’
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  Caesar Malvi stond met een tevreden gevoel onder de douche en luisterde naar zijn favoriete nummer van Tony Joe White, Even Trolls Love Rock & Roll, dat uit de speakers in de badkamer schalde. Hij spoelde het dagelijkse zweet van zich af en zong af en toe een deel van de tekst mee. Hoewel, zingen kon je het niet echt noemen wat Tony Joe tijdens dit nummer deed. Het was eerder praten… brabbelen. Maar het was een verdomd goed nummer, en bovendien een van de zeldzame songs die Caesar kende waarin een klein persoon met respect werd bezongen. Het verhaal van het liedje ging ongeveer zo: na een korte intro met heel wat wa-wa geluiden – kenmerkend voor de moerasrock van Tony Joe White – begon Tony Joe te vertellen hoe hij eens met een rockbandje op pad ging naar een gig. Om de een of andere reden was de band te voet. Uiteindelijk kwam het gezelschap bij een donker bos waar een riviertje doorheen stroomde en moest er een houten brug worden overgestoken. Net op het moment dat Tony Joe als eerste de brug op wilde lopen, kwam er uit het niets een trol te voorschijn. En niet zomaar een trol, zo zong Tony Joe, om zijn gehoor duidelijk te maken dat de band wellicht gevaar liep. Nee, dit was een mighty troll. Vervolgens kwam het gedeelte dat Caesar altijd meezong onder de douche, het gedeelte waarin de trol de touwtjes in handen nam. Eerst vroeg de trol aan Tony Joe of ze van plan waren ergens muziek te gaan maken. Ja, zei Tony Joe. Waarop de trol zei dat hij niet wilde dat de band te laat zou komen, maar dat hij eigenlijk zelf ook wel zin had in een beetje muziek. Tony Joe antwoordde dat ze toch moeilijk midden op de brug konden gaan spelen, maar de trol hield zijn poot stijf en vroeg waarom niet. Daarom niet, zei Tony Joe.


  Vervolgens zei de trol doodleuk: ‘Play.’


  Caesar vond het prachtig, de manier waarop de trol play zei, waarna Tony Joe en zijn bandleden bang werden, niet langer durfden te protesteren en begonnen te spelen. Verderop in het nummer leende Tony Joe de trol ook nog zijn gitaar, en bleek de trol zelf bepaald geen onverdienstelijke gitarist.


  De trol in het liedje van Tony Joe White was er een om rekening mee te houden. Je kwam niet langs hem zonder eerst tol te betalen in de vorm van een swingend deuntje.


  Caesar draaide de kranen dicht, griste een handdoek van de radiator en knoopte die om zijn middel. Hij poetste zijn tanden, föhnde zijn haar en liep naar de keuken om koffie te zetten. Tony Joe begon inmiddels aan Backwoods Preacher Man, een liedje over een predikant die in een versleten tent woonde in de bossen van Arkansas en vandaaruit voor Jezus werkte. Nadat hij de koffie in het apparaat had geschept en het rode knopje had ingedrukt, viel zijn oog op zijn mobiele telefoon, die naast het apparaat op tafel lag. Er was een bericht, zag hij op het display. Caesar bracht de telefoon naar zijn oor en luisterde. De computerstem vertelde hem dat het bericht zes minuten geleden was ingesproken, toen hij onder de douche stond. Vervolgens hoorde hij een stem waarvan hij had gehoopt hem nooit meer te horen. Die van Jimmy Roma. Het bericht werd fluisterend gesproken, alsof er een heleboel mensen in de buurt waren die niet mochten meeluisteren, en Caesar meende het geraas en gebonk van een metro te herkennen. Jimmy zei dat hij Caesars hulp nodig had. Dat hij naar het huis van Jack Gardner moest komen. Dat hij moest opschieten en dat hij zijn Beretta mee moest nemen.


  Caesar legde de telefoon terug op het aanrecht en schudde zijn hoofd. Hij had een vermoeden waar de ‘hulp’ die Jimmy nodig had uit zou bestaan. Er was smerig werk te doen en Jimmy wilde, zoals gewoonlijk, zijn handen niet vuil maken.


  Caesar liep naar zijn kledingkast, trok een joggingbroek en een sweater aan, gleed in zijn instappers en viste zijn Beretta uit de tijdschriftenbak onder de eettafel. Daarna pakte hij de sleutels van de Jaguar. Het laatste dat hij hoorde, voor hij de deur van het appartement achter zich sloot, was het pruttelende geluid van het koffiezetapparaat en de stem van Tony Joe White die beweerde dat je in één oogopslag kon zien dat de predikant uit het liedje de duivel er in een directe confrontatie stevig van langs zou geven.


  Jimmy had besloten niet boos te worden op Malone. Hij was wel boos, maar het leek hem beter de mafkees in de waan te laten, hem te laten geloven dat hij heel tevreden was met het feit dat Malone de poen had weten te bemachtigen en de sporttas veilig en wel naar het huis had weten te brengen. Eigenlijk wilde Jimmy tegen Malone schreeuwen dat hij verdomme beter uit zijn doppen had moeten kijken, dan had hij gezien dat hij werd gevolgd. Hij wilde ook vragen waarom Malone in hemelsnaam zo lang naar die congadrummer was blijven luisteren. Hij wilde vragen waarom Malone dacht dat Jimmy hem de mobiele telefoon had meegegeven en of de gedachte misschien bij hem was opgekomen de telefoon op te nemen toen Jimmy hem belde op het perron. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Malone midden op het perron de sporttas had opengedaan om de congadrummer geld te geven.


  Maar Jimmy hield zich in en vroeg niets. Het had weinig zin ruzie te maken met deze mafkees. Zeker niet in dit stadium, nu het van groot belang was dat Malone dacht dat ze nog steeds dikke vrienden waren. Waar Jimmy echter geen rekening mee had gehouden, was dat Malone boos op hém zou worden.


  Ze hadden de enkels en de handen van de soapster vastgebonden en hem op een keukenstoel gezet en nu zaten ze met een blikje Budweiser aan de keukentafel. De sporttas stond op het aanrecht achter hen. Malone had, sinds hij op de hoogte was van het feit dat Jimmy hem aldoor in het oog had gehouden bij de fontein, vrijwel geen woord meer gezegd. Cordelia Malone keek zo mogelijk nog verschrikter dan haar echtgenoot en leek in een soort trance te verkeren. Wat ze had uitgespookt tijdens hun afwezigheid, wist Jimmy niet, maar ze was er niet op vooruitgegaan.


  ‘Jimmy, ik wil weten waarom je me bent gevolgd.’


  Jimmy keek op zijn horloge. Als Caesar het bericht had afgeluisterd, zou hij er binnen twintig minuten kunnen zijn. Zover was het echter nog niet en dus wendde Jimmy zich tot Malone en zei: ‘Omdat ik bang was dat onze vriend Jack Gardner misschien wel iets zou proberen.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei Malone, nog altijd boos, ‘maar dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel is: waarom ben je me gevolgd zonder het tegen me te zeggen?’


  Zodat ik zeker wist dat jij er niet met de poen vandoor zou gaan, dacht Jimmy, terwijl hij Malone op zijn hé-maar-wij-zijn-toch-partners-glimlach trakteerde.


  ‘Nou?’ zei Malone.


  ‘Ik wilde je niet onnodig zenuwachtig maken.’


  ‘Zenuwachtig? Ik ben geen amateur.’


  Dat ben je juist wel, dacht Jimmy. ‘Luister, laten we het erop houden dat het maar goed is dat ik je ben gevolgd. Anders had die soapster misschien nog voor problemen gezorgd. Daar zitten we niet op te wachten nu we zo dicht bij ons doel zijn.’


  ‘Toch heb ik het gevoel dat je me niet vertrouwt.’


  Cordelia zei: ‘Winston, Dario Lopez ligt beneden in het zwembad. Hij is dood.’


  ‘Ja, lieverd, dat weet ik,’ zei Malone. ‘Maar ik ben nu even met Jimmy in gesprek.’


  ‘Maar…’


  Jimmy had het idee dat Cordelia op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. Ze probeerde haar echtgenoot te waarschuwen zonder te zeggen wat ze dacht. Ze moest hebben gemerkt dat er niemand thuis was en toen op onderzoek zijn uit gegaan. Daar had Jimmy geen rekening mee gehouden. Hij had niet verwacht dat hij nog terug zou komen in het huis. Hij was maar wat blij dat hij de Mexicaan niet gewoon had gedood, maar dat hij hem had gebruikt om Malones vertrouwen te winnen. Nu kwam dat goed van pas.


  Maar de vrouw wist niet precies wat er was gebeurd omdat hij Malone had verboden het haar te vertellen. Nu moest Jimmy dat toch maar doen. En hij moest Malone kalmeren omdat de neger gepikeerd was vanwege het feit dat hij hem had gevolgd. Jimmy besloot eerst de vrouw aan te pakken. Hij keek haar aan en zei: ‘Dario Lopez probeerde je man te vermoorden. Ik heb zijn leven gered. Maar dat is hij geloof ik al vergeten. Nu is hij boos omdat ik hem heb gevolgd.’


  ‘Ik weet dat je mijn leven hebt gered, maar daar gaat het nu niet om,’ zei Malone.


  Jimmy zag dat Cordelia aan haar trui frunnikte. Blijkbaar was ze gerustgesteld door zijn uitleg. Hij wendde zich tot Malone en zei: ‘Je hebt gelijk, daar gaat het nu niet om. Het gaat hierom: ik ben niet degene die zich heeft laten volgen. Ik had je nog zo gewaarschuwd voorzichtig te zijn. En toch heb je je laten volgen. In plaats van je ogen te gebruiken, ga je naar een of andere zwerver met een paar trommels staan luisteren en laat je de metro voorbijgaan terwijl je twee miljoen dollar op je rug meezeult. Ga me dus niet de les lezen, want voorlopig ben ík degene die ervoor heeft gezorgd dat Jack Gardner hier niet plotseling met een machinegeweer komt binnenstormen.’


  Malone zei: ‘Die knaap bij 77th Street was geen zwerver, het was een muzikant.’


  Het kostte Jimmy nogal wat moeite rustig te blijven. Hij zag dat de neger nog meer wilde zeggen, dus besloot hij hem voor te zijn. Hij wees naar Malones broekzak en zei: ‘Wat heb je daar?’


  ‘Waar?’


  ‘Daar. In je broekzak.’ Hij zag de neger met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht naar zijn broekzak kijken. ‘Dat is de telefoon die ik je heb gegeven. Zodat we met elkaar in contact konden blijven, weet je nog?’


  ‘Ja, ik weet het nog.’


  ‘Waarom heb je hem dan uitgezet? Het is een beetje moeilijk om contact te houden wanneer je telefoon niet aanstaat, hè, Winston? Ik belde je op dat perron, en wat deed je? Je zette hem uit. Kun je me misschien ook uitleggen waarom?’


  ‘Dat snap je toch wel, Jimmy? Die congadrummer stond tegen me te praten. Je hebt het nota bene zelf gezien.’


  Jimmy zei niets. Hij had niets meer te zeggen. Hij had zijn best gedaan het te voorkomen, maar nu was hij toch nog boos geworden. En dat terwijl het belangrijk was dat hij de maffe neger inpalmde.


  ‘Trouwens,’ vervolgde Malone, die van geen ophouden leek te weten. ‘Ik heb je toch even later teruggebeld? Maar toen was je nijdig en verbrak je zomaar de verbinding. Wil je soms zeggen dat dat een goede manier is van contact onderhouden?’


  Jimmy haalde diep adem, keek Malone aan, en zei: ‘Goed. Zand erover. Misschien heb je gelijk. Misschien had ik je moeten vertellen dat ik je zou volgen.’


  Die opmerking leek Malone wat te kalmeren.


  En voordat de neger iets anders zou bedenken om boos over te worden zei Jimmy: ‘Moet je ons nou zien. We lijken wel een stel idioten. We hebben zojuist twee miljoen dollar binnengehaald. En wat doen we? We gaan ruzie maken. Ik heb een veel beter idee. We stoppen de restjes Chinees van eergisteren in de magnetron en we nemen er een biertje bij. Daarna verdelen we de poen, schudden we elkaar de hand en gaan we beginnen met lol maken.’


  ‘Lieveling, wat zie je bleek,’ zei Winston. ‘Wil je écht niets eten?’ Hij hield een bakje met sesame chicken omhoog, het restant van hun avondeten van twee dagen terug.


  Cordelia zei dat ze zich niet lekker voelde.


  Ze zaten aan de keukentafel. Cordelia zat tegenover Jimmy Roma. Rechts van haar, aan de kant van de twee meter hoge koelkast, zat Winston. Links van haar, bij het aanrecht, zat Jack Gardner. Cordelia had nooit gedacht dat ze hem ooit zou ontmoeten en ze had zeker niet gedacht dat, áls dat zou gebeuren, ze te nerveus zou zijn om ervan te genieten. Maar zo stonden de zaken ervoor. Jack Gardner zat naast haar en het enige dat Cordelia dacht was: ik wil niet doodgaan, niet hier in deze keuken. Gedurende een kort moment had ze overwogen de soapster om een handtekening te vragen, maar daar had ze vanaf gezien. Ze kon zich beter richten op overleven.


  Ze wierp een vluchtige blik op Jimmy Roma en zag het gewoon. Ze zag wat hij van plan was. Hij had Dario Lopez vermoord. Om Winstons leven te redden, had hij gezegd. Ja, dat klonk hartstikke mooi. Hoe het was gegaan wist ze niet, maar Jimmy Roma die Winstons leven redde uit pure goedheid? Nee, dat ging er bij haar niet in. Wat bleef was het feit dat hij Dario Lopez in koelen bloede had vermoord. En hij zou Winston en Cordelia ook vermoorden als hij de kans kreeg, daar twijfelde ze niet aan. Nee, Jimmy Roma was niet van plan de poen te delen. Ze keek naar Winston, die aan een halfleeg blikje Budweiser lurkte en dacht: hij heeft niets in de gaten.


  Winston ving haar bezorgde blik op, legde zijn vork neer en zei: ‘Lieveling, we zijn rijk. Waarom ontspan je je niet een beetje? Er is geen enkele reden om je niet lekker te voelen. Schep wat op.’


  Jimmy Roma’s hand verdween onder de tafel en Cordelia verstijfde. Te laat, schoot het door haar heen. Ik ben te laat. Maar de hand kwam weer boven tafel. Leeg. Godzijdank.


  Maar op dat moment was haar laatste beetje twijfel weg. Ze zou snel in actie moeten komen wilde ze dit huis levend verlaten. Ze tastte naar de Browning van Heather Gardner, die onder haar trui verborgen zat, en vroeg zich voor het eerst in haar leven af of ze in staat zou zijn iemand neer te schieten.


  Jimmy vond de sesame chicken van de afhaalchinees helemaal niet verkeerd smaken, zelfs nadat het bijna twee dagen in de koelkast had gestaan. Terwijl hij at, viste hij af en toe een vette Spaanse peper uit de pot die naast zijn bord stond. De pepers waren bijna op, maar dat gaf niet. Hij zou hier niet lang meer zijn. Dat was maar goed ook, want hij besefte dat hij het gezelschap van Winston Malone niet veel langer zou kunnen verdragen.


  Jimmy kauwde op de peper, voelde het sap ervan in zijn tandvlees bijten, en keek de tafel rond. Tegenover hem zat Cordelia, die er wezenloos uitzag. Ze bleef maar aan haar trui frunniken en had een vreemde, gespannen uitdrukking op haar gezicht. Rechts van hem zat Jack Gardner, die naar het eikenhouten tafelblad staarde alsof hij in trance was. Malone zat links van hem, voor de grote koelkast. De neger had zijn sesame chicken al opgepeuzeld en was nu bezig een van de Spaanse pepers in tweeën te snijden met een broodmes. Hij wilde er een proberen, maar niet meteen een hele, had hij tegen niemand in het bijzonder gezegd.


  Blijkbaar vond Malone het niet nodig Jimmy te vragen of hij er een mocht nemen. Hij had er gewoon met zijn vieze vingers een uit de pot gevist. Nu stak hij de halve peper in zijn mond. Hij zei: ‘Jezus, Jimmy, die dingen zijn bloedheet.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij had verwacht dat de pepers naar negerzoenen zouden smaken. ‘Dat je dat lekker vindt, Jimmy…’


  Jezus, Jimmy. Dat je dat lekker vindt, Jimmy. Jimmy wilde dat Malone zijn mond hield.


  Maar Malone hield niet op. Nu wendde de mafkees zich tot Jack Gardner. Jimmy zag hoe de neger de halve peper op zijn bord uitspuwde – weer zo’n smerige gewoonte – en hoorde hem vervolgens aan de soapster vragen of hij ook échte filmsterren kende. Gardner vroeg Malone wat hij bedoelde met ‘echte’. Nou, zei Malone, mensen zoals De Niro en Pacino. De soapster haalde zijn schouders op en zei dat hij Harvey Keitel kende. Malone knikte goedkeurend en vroeg wat Keitel voor iemand was. Was hij aardig? Gardner zei dat hij dat niet wist, omdat hij Keitel nog nooit gesproken had. Malone vroeg waarom de soapster zei dat hij Keitel kende terwijl hij hem nog nooit had gesproken. De soapster zei dat hij Harvey Keitel kende van Bubby’s, waar hij regelmatig lunchte.


  Uit zijn ooghoek zag Jimmy Cordelia moedeloos haar hoofd schudden.


  Nu vroeg Malone aan de soapster of dit de eerste keer was dat hij was ontvoerd. Ja, zei de soapster, dit was de eerste keer. Malone vroeg of zijn vrouw misschien al eens eerder was ontvoerd. Nee, zei de soapster, ook zijn vrouw was nog nooit ontvoerd. Malone dacht even na en vroeg of Gardner weleens was ontvoerd in een film. De soapster zei dat hij in een soapserie speelde, daarin werden geen mensen ontvoerd. Onzin, zei Malone, er werden voortdurend mensen ontvoerd in soapseries. Vraag maar aan Cordelia. Toen Cordelia niet reageerde, vroeg Malone: ‘Lieveling, is het waar dat er in een soapserie nooit mensen worden ontvoerd?’ Cordelia zei dat ze het weleens had zien gebeuren, ja, maar het kwam niet vaak voor. Malone wendde zich triomfantelijk tot Jack Gardner en zei: ‘Zie je nou wel?’


  Vervolgens keek Malone naar Jimmy: ‘Vertel jij dat verhaal eens aan Jack. Van toen je in de bak zat en iedereen de hele tijd naar soaps zat te kijken.’


  Jimmy zei niets. Hij werd gek van Malones oeverloze gelul. Waar bleef Caesar? Hij wilde die stomme glimlach van het gezicht van Winston Malone zien verdwijnen.


  Jimmy stak een verse peper in zijn mond en keek naar Jack, die nog altijd met een uitdrukkingsloos gezicht naar het tafelblad staarde, terwijl Malone tegen hem zei dat Jimmy soaps haatte en dat hij daarom geen antwoord gaf op de vraag. Jimmy keek opzij naar Cordelia, die te stil was naar zijn zin. Dat beviel hem niet. Ze zag er niet uit als iemand die net een miljoen dollar had geïncasseerd, zoals Winston Malone jr. Nee, ze was op haar hoede, ze zag eruit alsof ze iets vermoedde. Jimmy vond het maar niets, de manier waarop ze tersluiks naar hem keek.


  Er klopte iets niet.


  En daar was het stemmetje weer dat hem vertelde dat hij ze allemaal overhoop moest schieten. Nu. Hier, in de keuken. Dan was hij er meteen vanaf. De Beretta was geladen, hij kon het gewoon zelf doen. Hij hoefde niet op Caesar te wachten. Wie weet kwam Caesar niet eens opdagen. Misschien had de dwerg zijn bericht niet afgeluisterd. Of hij had het wél gehoord, maar deed net alsof hij het niet had gehoord omdat hij liever in New Jersey op zijn luie dwergenreet bleef zitten.


  Jimmy Roma keek op zijn horloge. Over enkele uren vertrok zijn vlucht naar New Orleans. Veel tijd om hier te blijven treuzelen was er niet.


  Het moest nu gebeuren. Dan deed hij het maar zelf, zonder de hulp van de dwerg. Jimmy zou wachten tot Malone even niet oplette en dan in actie komen. Eerst Malone, dan zijn vrouw. En als hij tijd over had, stond er voor Jack Gardner een speciaal einde op het programma. Een vernederend einde waar Jimmy, zittend in de recreatiezaal van Riker’s en kijkend naar While the Earth Spins, eindeloos over had gefantaseerd. De soapster, vastgebonden op een stoel, machteloos, en dan…
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  Cordelia voelde het aankomen en besefte dat ze deze keer écht te laat was. Winston was opgestaan en had zich omgedraaid naar de koelkast. Met zijn rug naar de tafel gekeerd vroeg hij of er iemand een biertje wilde, of iets anders. Cordelia keek haar echtgenoot aan en zei dat hij voor haar het pak Tropicana dat in de deur stond kon meenemen, het grote pak, met de sinaasappeltjes en banaantjes erop. Maar op het moment dat ze ‘banaantjes’ zei, zag ze Jimmy vanuit haar ooghoek een beweging maken. Ze draaide zich met een ruk om en zag het grote pistool, gericht op Winstons rug. Ze schreeuwde het uit toen Jimmy de trekker overhaalde.


  In eerste instantie begreep Winston niet wat er gebeurde. Het enige waar hij zich bewust van was, was dat hij ineens een bijna onweerstaanbare aandrang voelde te gaan zitten. Hij stond nog wel, met zijn gezicht naar de koelkast gericht, maar hij voelde zijn benen nauwelijks. Hij bracht zijn rechterhand omhoog en zocht steun bij de koelkast. Toen draaide hij zich om en merkte waar het vreemde gevoel in zijn lichaam vandaan kwam. Hij was zojuist in zijn rug geschoten.


  Jimmy Roma keek hem grijnzend aan vanachter zijn Beretta, het wapen waarmee de kale man gisteren zijn leven had gered, en zei: ‘Daar ga je, Winston.’


  Jimmy Roma ging hem vermoorden. En er was niets dat Winston daaraan kon doen. Hij probeerde iets te bedenken om terug te zeggen, iets wat Jimmy op andere gedachten zou brengen, maar hij wist intuïtief dat het niet uitmaakte wat hij zou zeggen. Jimmy zou hem vermoorden omdat hij dat al de hele tijd van plan was geweest. Jimmy ging hem vermoorden omdat hij niet deugde, zoals Cordelia hem aan zijn verstand had proberen te brengen. Hij had niet naar haar willen luisteren en nu was de tijd gekomen om de prijs daarvoor te betalen.


  Het vreemde gevoel trok langzaam weg uit zijn lichaam en er kwam een stekende pijn voor in de plaats. Winston keek naar de andere kant van de tafel, waar Jack Gardner het tafereel met grote ogen en opengesperde mond gadesloeg. Vervolgens keek hij naar Cordelia. Zij had hem gewaarschuwd voor wat er te gebeuren stond.


  Winston wilde zich weer tot Jimmy wenden toen hij zag dat Cordelia tergend langzaam bezig was iets onder haar coltrui vandaan te halen. Hij zag een stukje glanzend metaal te voorschijn komen en dacht: o, mijn god. Toen wendde hij zich weer tot Jimmy, met maar één gedachte. Tijdrekken. Cordelia had een pistool. Cordelia kon hem redden. Maar wist ze hoe ze ermee om moest gaan?


  Niet aan denken. Tijdrekken. Het is je enige kans. Winston probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar dat was verdomd lastig, starend in de loop van Jimmy’s Beretta.


  Wat kón hij zeggen? In films leek het altijd zo gemakkelijk te gaan, dat tijdrekken. Meestal hoefde degene die op het punt stond te worden vermoord niet eens zelf iets te verzinnen om het moment van zijn dood uit te stellen, omdat de slechterik heel gemotiveerd een minutenlang verhaal begon op te hangen over waarom hij de dingen deed zoals hij ze had gedaan. Maar Jimmy zei helemaal niets. Het enige dat hij had gezegd was: Daar ga je.


  Winston bracht zijn handen omhoog en besloot dat het beter was iets te zeggen dan helemaal niets, en dus keek hij geschrokken naar een punt achter Jimmy’s hoofd, vlak naast de keukendeur en zei hij: ‘Nu!’


  Jimmy Roma was een fractie van een seconde in verwarring. Hij wierp een vluchtige blik op de keukendeur, waar natuurlijk niets te zien was. Op dat moment keek Winston naar Cordelia, die het pistool onder het tafelblad op Jimmy’s maagstreek richtte, en knikte.


  Cordelia haalde de trekker over. Er volgde een harde knal, veel harder dan het geluid van de Beretta van Jimmy Roma. Nog vóór Jimmy een vreemd urgg-geluid maakte en de Beretta uit zijn handen liet vallen, wist Cordelia al dat ze hem in zijn buik had geraakt. Ze schrok er zo van dat ze de Browning op de grond liet vallen. Jimmy viel van zijn stoel en zakte tegen een van de keukenkastjes. De Beretta gleed bij hem vandaan tot bij de stoel van Jack Gardner. Snel raapte Cordelia de Browning op en richtte het wapen op Jimmy, die zich met moeite omhoog wist te werken, tot hij met zijn rug tegen het keukenkastje zat. Cordelia zag dat hij de afstand naar de stoel van Jack Gardner schatte en overwoog een duik naar de Beretta te maken. Ze zei: ‘Ik wil niet graag iemand vermoorden, maar ik wil nog minder graag dood. Als het moet, schiet ik nog een keer.’ In twee grote stappen was ze bij de stoel van Jack Gardner, raapte de Beretta op en legde het wapen achter zich op een plank met kruidenpotjes. Toen wendde ze zich tot Winston en vroeg: ‘We moeten hier weg. Kun je lopen?’


  Caesar Malvi hoorde het schot toen hij het portier van de Jaguar opende. Hij had de auto voor het huis geparkeerd. Eigenlijk was er geen plaats, maar hij had geen zin ver te moeten lopen in het geval hij er haastig vandoor zou moeten gaan, en dus had hij de wagen schuin ingeparkeerd en stond hij half op de stoep. Toen hij het portier van de Jaguar sloot hoorde hij een tweede schot. Ze waren blijkbaar zonder hem begonnen. Hij haalde de Beretta uit zijn schouderholster, liep naar de voordeur en keek door het glazen ruitje in het midden van de deur. Hij zag een parketvloer en een verlichte gang. Hij haalde een katoenen zakdoek uit zijn broekzak, wikkelde die om de kolf van de Beretta en tikte er zacht mee tegen het glas. Het glas brak en Caesar stak zijn arm naar binnen. Hij hoopte dat de deur niet op het nachtslot zat of dat er aan de binnenkant van die nare grendels waren aangebracht, want in dat geval zou hij moeten aanbellen. En aangezien hij niet wist wat de situatie in het huis was, liet hij degenen binnen liever niet weten dat hij in aantocht was. Hij vond het slot, gaf er een korte ruk aan en slaakte een zucht van opluchting.


  Hij was binnen.


  Natuurlijk kan ik lopen, wilde Winston zeggen. Natuurlijk lieverd. Na wat je net voor me hebt gedaan, kan ik alles weer. Maar zo eenvoudig was het niet. Winston was door zijn knieën gezakt en zat nu tegen de koelkast, met boven zijn hoofd een bloederige streep die halverwege de koelkast begon en achter zijn schouder verdween. Hij zag Cordelia op hem af komen, ze had de Beretta nog in haar hand – en probeerde overeind te komen. Het lukte niet. Zijn vrouw bukte zich en pakte zijn bovenarm vast, terwijl ze vanuit haar ooghoeken Jimmy Roma in de gaten hield. Winston voelde hoe hij een centimeter of wat omhoog kwam. Maar vervolgens voelde hij een gemene pijn in zijn rug omdat Cordelia hem weer liet vallen toen een stem achter hen zei: ‘Draai je niet om. Leg je wapen op de vloer en schop het voorzichtig deze kant op.’ Winston herkende de stem meteen. Het was de dwerg. Caesar Malvi.
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  Caesar had niet veel tijd nodig om de situatie in te schatten. Schuin tegenover hem – met zijn rug leunend tegen een keukenkastje – zat Jimmy, die er slecht aan toe was. De zoon van de ijscoman had een gapende wond in zijn maag en bloedde als een rund. Winston Malone leek er niet veel beter aan toe te zijn. Caesar zag geen bloed op Malones kleding, maar aan de rode streep te zien die boven hem op de koelkast begon en achter zijn schouderblad verdween, was hij in zijn rug geraakt. Cordelia Malone was ongedeerd en legde met een trillende hand haar pistool op de houten vloer, zoals Caesar haar had opgedragen. Van Jack Gardner hoefde hij geen gekke dingen te verwachten. De soapster zat met gesloten ogen en gebonden handen en voeten aan tafel en prevelde – zo leek het – een soort gebed. Toen keek Caesar naar het aanrecht, naar de sporttas die daar stond. Uit de sporttas staken enkele bundels honderd dollarbiljetten. De keukentafel stond vol bakjes Chinees eten.


  Caesar wilde Jimmy vragen hoeveel poen er in de tas zat en wat er mis was gegaan, maar Leo’s zoon was hem voor. Hij zei: ‘Wat sta je daar nou te kijken? Doe iets!’


  Caesar pakte een stuk kip met sesamzaadjes erop, stak het in zijn mond, en zei: ‘Ik sta te kijken en ik zie dat jij er een zooitje van hebt gemaakt, Jimmy. En nu laat je mij komen om de boel op te ruimen, heb ik dat goed begrepen?’


  ‘Ja, dat heb je heel goed begrepen. En zoals je ziet was je bijna te laat.’


  Daar was Caesar het niet helemaal mee eens, maar dat kon de bloedende Jimmy Roma niet weten. Caesar keek op zijn horloge en schatte het aantal minuten dat hij maximaal kon blijven voor de politie zou reageren op de telefoontjes van bezorgde buren die ongetwijfeld de schoten hadden gehoord.


  ‘Waarom moet ik altijd alles achter jouw reet opruimen?’ vroeg Caesar. ‘Ik vroeg me onderweg hiernaartoe af hoe dat toch zo is gegroeid. Jaren geleden kwam ik in dienst bij je vader. Ik heb nooit klachten gehad. Maar sinds jij terug bent uit de bak, lijkt het alsof ik voortdurend aan het opruimen ben. Etensresten, kledingstukken, videobanden – het wordt steeds gekker. Misschien moet ik een uniform aantrekken en vuilnisman worden? En nu wil je dat ik mensen voor je kom opruimen. Kon je dit zelf niet afhandelen?’


  Jimmy drukte zijn hand steviger tegen de gapende wond in zijn maag. Nee, Willow. Omdat ik jou ook naar de dwergenhemel had willen schieten nadat je mijn rommel had opgeruimd. Zodat je Leo niet meer wijs kunt maken dat ik zijn vertrouwen niet waard ben. ‘Caesar, misschien had ik dat inderdaad beter kunnen doen. Misschien had ik mijn eigen rommel moeten opruimen. Maar zoals je ziet, ben ik daar nu niet meer toe in staat. Ik lig hier dood te bloeden. Begrijp je dat? Als je niet opschiet, dan is het straks te laat. Heb je er al over nagedacht wat papa ervan zal zeggen als hij hoort dat je me hebt laten doodbloeden? Nee, natuurlijk heb je daar nog niet over nagedacht. Ik kan je verzekeren dat hij er niet blij mee zal zijn, Caesar. Daarom zeg ik het je nog één keer: schiet die twee dood, bel Sally Rosen in Brooklyn, zeg tegen hem dat je een schotwond hebt die dringend behandeling nodig heeft, en rij me ernaartoe. Die kogel moet uit mijn lichaam.’


  Sally Rosen was een arts die uit zijn functie was ontheven na een standaardoperatie waarbij de patiënt was overleden. Sindsdien hielp Rosen mensen die hun naam om uiteenlopende redenen niet in een ziekenhuisregister wilden hebben, meestal criminelen die contant voor een ‘operatie’ betaalden. Rosen was een expert in het verwijderen van kogels, ongeacht uit welk kaliber pistool ze afkomstig waren. Intussen was de man al jarenlang ‘officieel’ slager en het was maar goed dat geen van zijn klanten enig idee had wat er zich, voornamelijk ’s nachts, achter in zijn zaak afspeelde. Jimmy wist dat hij heel snel naar Rosen moest, wilde hij dit overleven.


  ‘Je vader heeft me opgedragen dit pistool alleen te gebruiken om jou en hem te beschermen. Niet om andere mensen mee dood te schieten. Dat weet jij zelf ook.’


  ‘Caesar? Luister je wel? Ik lig hier dood te bloeden en jij hebt het over iets wat mijn vader heeft gezegd? Besef je niet dat dit een noodsituatie is? Op dit moment is het belangrijk dat je niet denkt aan wat mijn vader heeft gezegd. Op dit moment is het belangrijk dat je naar mij luistert. Dat je doet wat ík zeg. Als je nog lang blijft treuzelen, hoef je je niet eens meer druk te maken over wat mijn vader tegen je heeft gezegd, want dan werk je niet meer voor hem. Dan ontslaat hij je. Voor de laatste keer, Caesar: schiet ze neer en breng me naar Rosen. Nu.’


  Caesar schudde zijn hoofd. ‘Ik kan dit pistool voor dat soort zaken niet gebruiken. Het spijt me.’


  De pijn in Jimmy’s lichaam werd erger. De wond begon steeds heviger te kloppen en toen hij naar beneden keek zag hij dat zijn hand het bloed niet langer kon tegenhouden. Het donkerrode vocht sijpelde in kleine straaltjes tussen zijn vingers door. Hij keek naar Caesar. Hij stond daar maar, de Beretta losjes in zijn hand. Waar was hij mee bezig? Hij stond… Het leek wel of… Het leek wel of hij stond te wachten. Alsof hij wachtte op het moment waarop Jimmy van zijn stokje zou gaan. Jezus, hij lag hier dood te gaan terwijl die afvallige dwerg op hem neerkeek. Hij probeerde overeind te komen, maar de pijn was te erg. Hij had geen gevoel meer in zijn benen. Zijn armen tintelden op een manier die hem bang maakte. Er schoot een gedachte door hem heen: Dit was het einde.


  Hij was bezig dood te gaan.


  ‘Caesar?’ Jimmy probeerde zijn stem zo aardig mogelijk te laten klinken. Misschien zou de dwerg hem dan helpen. Ja, natuurlijk. Als hij maar aardig voor hem was. Lieve dwerg… ‘Caesar? Ik geef je toestemming dat pistool te gebruiken. Goed? Als papa boos op je wordt, dan zal ik hem zeggen dat je in opdracht van mij hebt geschoten. Afgesproken? Ik zal zorgen dat je niet in de problemen komt.’


  Caesar Malvi bleef op Jimmy neerkijken. De dwerg had een boosaardige en tegelijk serene uitdrukking op zijn gezicht. Waarom zei hij niets?


  ‘Ik zal niets tegen papa zeggen,’ zei Jimmy. Hij begon in paniek te raken. Dit duurde te lang, hij verloor te veel bloed. ‘Caesar? Hoor je me? Ik zal niet aan papa vertellen wat er hier is gebeurd. Als je me nu helpt, vergeten we dit hele gesprek. Zand erover. Als je vindt dat ik mezelf in de nesten heb gewerkt, heb je helemaal gelijk. En daarom zal ik niet tegen papa zeggen dat je me niet meteen hebt geholpen. Omdat dit allemaal mijn schuld is, niet die van jou. Ik moet je verdomme op mijn blote knieën danken dat je hier bent. En ik zou het nog doen ook, als ik kon. Maar ik heb er de kracht niet voor om op mijn knieën te gaan zitten, Caesar. Ik heb geen gevoel meer in mijn benen.’ Caesar bleef hem zwijgend aankijken. En ineens voelde Jimmy een emotie die hij nooit eerder in het bijzijn van Caesar Malvi had ervaren. Jimmy merkte dat hij bang was voor Caesar.


  Caesar stond daar maar naar hem te kijken zonder een vinger uit te steken. En erger nog: zonder iets te zeggen. ‘Caesar, als je niets zegt, weet ik ook niet wat je denkt. Ik begrijp dat je me iets duidelijk wil maken, maar – jezus christus – zeg me alsjeblieft wát. Dan kan ik misschien iets zeggen waardoor je je beter gaat voelen.’


  Caesar kwam in beweging. Bracht de Beretta een stukje omhoog. En nog een stukje, en, shit, dacht Jimmy, dit kan niet waar zijn… Caesar richtte het wapen op hem.


  ‘Hé, wacht even, wat doe je nou, Caesar? Richt eens even ergens anders op. Straks gebeuren er nog ongelukken.’ Maar Caesar reageerde niet. Hij hield de Beretta op Jimmy gericht. Dit ging de verkeerde kant op. Jimmy wist het, maar hij had geen idee wat hij moest zeggen om de wispelturige dwerg op andere gedachten te brengen. Zonder dat hij er iets aan kon doen, begon hij hysterisch te lachen. ‘Hé Caesar? Wat ga je nou precies doen? Míj doodschieten? Dat is belachelijk en dat weet je zelf ook. Ik heb je gebeld om hierheen te komen om mij te helpen. Niet om me te vermoorden. Je weet toch wat helpen betekent?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Caesar.


  Godzijdank, dacht Jimmy. Hij praatte weer. De dwerg had gezegd dat hij wist wat helpen betekende. Dat was een begin van een gesprek. Veel was het niet en de loop van de Beretta wees nog altijd dreigend in zijn richting, maar Caesar had iets gezegd. En alles was beter dan dat hij de trekker overhaalde. Misschien was er nog hoop. Misschien was er iets wat Jimmy over het hoofd had gezien. Iets wat hem zou kunnen helpen. Iets waarmee hij Caesar zou kunnen laten inzien dat het een verdomd slecht idee was om hem dood te schieten. Zoiets als… Jezus, natuurlijk. De tas. De tas met geld. Dat was zijn redding.


  ‘Caesar, wacht even. Richt eens ergens anders op. Ik weet al waarom je boos bent. Je voelt je tekortgedaan. En je hebt gelijk. Ik bel je op om je het vuile werk te laten opknappen, zonder dat ik je vertel wat je beloning zal zijn. Dat was dom van me. Ja, ik ben heel dom geweest en nu heb jij het idee dat ik je gebruik. Dat kan ik me goed voorstellen. Jij doet dit natuurlijk niet voor niets. Jij wilt er iets voor terug. Jij wilt geld. Caesar, je hebt groot gelijk. En zal ik je eens wat vertellen? Dat is geen probleem. Geld. Ik heb een hele tas vol. Kijk maar, daar staat hij. Twee miljoen dollar. Hoeveel wil je hebben? Vijfhonderdduizend?’


  De dwerg zei niets.


  ‘Dat is een hoop geld, Caesar. Vijfhonderdduizend dollar…’


  Geen reactie. Shit.


  ‘Weet je wat? We maken er zevenhonderdvijftig van. Omdat jij het bent. Mijn kleine vriend Caesar Malvi, die altijd zo aardig voor me is.’


  Jimmy zag de dwerg minachtend zijn hoofd schudden.


  ‘De helft?’ kreunde Jimmy. ‘De helft, Caesar? Denk alsjeblieft goed na. Eén miljoen dollar. Je kunt een auto huren en wegrijden van dit godvergeten klote-eiland, gewoon wég, de zonsondergang tegemoet. Zie je het voor je? Californië, New Orleans, Mexico, je kunt overal naartoe, waarheen je maar wilt, je kunt helemaal opnieuw beginnen.’


  Caesar Malvi zei niets. Jezus, wat was er met die kleine man aan de hand? Waarom deed hij niet gewoon wat Jimmy hem opdroeg, zoals altijd. Waarom gehoorzaamde hij niet? Jimmy bood hem een miljoen dollar en Caesar keek hem aan alsof hij hem zojuist had opgedragen zijn overhemden naar de stomerij te brengen.


  Maar nu leek de dwerg te aarzelen. Hij wierp een steelse blik op de tas met geld. En toen – Jimmy dankte in gedachten de Heer, als die tenminste bestond – liet Caesar de Beretta zakken en wendde hij zich tot Cordelia Malone, die nog altijd geknield op de keukenvloer zat en haar bloedende echtgenoot fluisterend smeekte om niet dood te gaan. Malone bloedde hevig, de kieren in de blankeiken vloer om hem heen vulden zich met donkerrood vocht. De neger ademde nog maar hij was er weinig beter aan toe dan Jimmy.


  Caesar leek de situatie in te schatten. Jimmy wilde schreeuwen dat hij moest opschieten, maar hij durfde niet het risico te lopen dat de dwerg weer boos zou worden. En dus hield hij zijn mond en wachtte af. Caesar liep nu naar de doorzichtige bak ter grootte van een prullenbak die naast de koelkast stond. De bak was gevuld met de geel-blauwe tassen van videotheek Blockbuster. Caesar trok drie plastic tassen uit de bak en legde ze op de keukentafel. Vervolgens tilde hij de sporttas op en zette hem naast de plastic tassen op de tafel.


  Jimmy hield zijn adem in.


  En ademde opgelucht uit toen Caesar zich tot Cordelia wendde en zei: ‘Haal de helft van dat geld uit die sporttas en doe het in die plastic tassen. Snel.’ Cordelia leek te aarzelen, ze wilde haar bloedende echtgenoot blijkbaar niet in de steek laten. Jimmy zag haar doodsbang in de richting van Caesar kijken en toen – alsof de dwerg haar met zijn ogen had gedwongen – stond ze op, liep naar de tafel en begon bundeltjes biljetten van honderd dollar over te hevelen van de sporttas naar de drie Blockbuster-tassen.


  Jimmy sloot zijn ogen en dankte in stilte de krachten die Caesar hadden doen besluiten zijn aanbod aan te nemen. De krachten die de dwerg hadden doen besluiten dat een miljoen dollar voldoende was om het verleden te vergeten. De krachten… Opnieuw voelde Jimmy een stekende pijn in zijn maagstreek. Hij keek naar Cordelia, die in een zo hoog mogelijk tempo stapels bankbiljetten van de ene tas naar de andere overhevelde. Ze deed het snel, dacht Jimmy. Maar niet snel genoeg.


  Hij zei: ‘Caesar, laat haar eens opschieten.’


  Caesar zei niets.


  Jimmy zei: ‘Caesar, we hoeven dat geld nu niet meteen te verdelen. Laat de rest gewoon in de sporttas. Ik heb hulp nodig.’


  Caesar bleef toekijken hoe Cordelia de bankbiljetten overhevelde. Snel, maar niet snel genoeg, schoot het opnieuw door Jimmy heen.


  Jimmy zei: ‘Caesar, alsjeblieft! Dit gaat niet goed. Ik lig dood te gaan. Jezus, help me…’


  Zag hij de dwerg glimlachen?


  ‘Caesar?’


  Maar de dwerg besteedde geen aandacht aan hem. Nu haalde de kleine treuzelaar zijn mobiele telefoon uit de binnenzak van zijn pilotenjack. Hij toetste een nummer in en wachtte. Jimmy bad dat hij Sally Rosen belde. Om hem erop voor te bereiden dat Jimmy eraan kwam en hem te zeggen dat hij zijn scalpels te voorschijn moest halen. Om Sally te zeggen dat Jimmy’s leven op het spel stond.


  ‘Sally?’ zei de dwerg in de telefoon. ‘Met Caesar. Ik heb een spoedgeval.’


  Jimmy kon wel huilen van geluk. De dwerg zou hem helpen.


  ‘Nee,’ zei Caesar. ‘Er is haast bij. Als het verkeer meewerkt over een halfuur, denk ik. Nee, maak je geen zorgen.’ Caesar keek naar de tassen met geld die op tafel stonden en zei: ‘Er wordt contant betaald. Een schotwond, ja. Eén kogel, dat is alles. Nee, ik kom zelf niet mee. Waarschijnlijk zie je me helemaal niet meer in New York. Vakantie? Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ Caesar verbrak de verbinding.


  Jimmy was blij dat Caesar Sally had gebeld, maar toch klopte er iets niet. Terwijl hij toekeek hoe de dwerg zijn telefoon opborg, zei hij: ‘Caesar, hoe bedoel je “ik kom zelf niet mee”? Je moet me er wel heen rijden. Ik ga zowat van mijn stokje, dus ik kan de Jaguar niet besturen.’ Toen Caesar niet reageerde, zei Jimmy: ‘En een taxi kan ik wel vergeten, met al dat bloed.’


  ‘Ik geloof dat dit ongeveer de helft is,’ zei Cordelia Malone. Ze was opgehouden met tellen en sloop terug naar haar bloedende echtgenoot bij de koelkast. Malone had zich iets weten te verplaatsen en zat nu half tegen de koelkast en half tegen de bak met Blockbustertassen geleund.


  Jimmy vroeg zich af waar Caesar op wachtte, waarom verloste hij die twee niet gewoon uit hun lijden? Hij wilde het vragen maar bedacht zich op het laatste moment. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd. De kogel in zijn maag bijvoorbeeld. Die moest eruit. Als de dwerg Malone en zijn vrouw met alle geweld in leven wilde laten, dan moest dat maar. Wat kon het hem eigenlijk schelen? Ver zouden ze niet komen, Malone bloedde bijna even hevig als Jimmy, en als ze wel ver kwamen… Jezus, waar maakte hij zich druk over. Hij had tenslotte een miljoen dollar, Malone en zijn vrouw hadden alleen elkaar. Restte de vraag waar Caesar nú weer op wachtte. Jimmy zag dat hij opnieuw in zijn binnenzak voelde en er een verfrommeld stukje papier uit haalde. Hij legde het papiertje op de tafel, streek het glad en begon erop te krabbelen. Vervolgens liep hij naar Cordelia, gaf haar het papiertje en fluisterde haar iets toe wat Jimmy niet kon verstaan.


  ‘Ik heb een voorstel,’ zei Caesar op fluistertoon tegen Cordelia. Hij keek naar Winston en vroeg: ‘Kan hij opstaan?’


  Cordelia begreep niet waar Caesar op aanstuurde met zijn vraag. Ze keek hem met een vragend gezicht aan en vroeg zich af waarom hij fluisterde. Achter haar rug hoorde ze Jimmy Roma klagen en tieren over de pijn in zijn lijf. Caesar besteedde geen aandacht aan de zoon van de ijscoman. In plaats daarvan keek hij naar Winston. Cordelia zou bijna denken dat hij bezórgd naar haar echtgenoot keek. Ze tuurde naar het adres in Brooklyn dat op het stukje papier stond wat Caesar haar zojuist had gegeven. Het adres van Sally Rosen, de dokter met wie hij net een telefoongesprek had gevoerd. Cordelia was zo verward dat ze Caesars vraag vergat te beantwoorden.


  ‘Kan hij opstaan?’ vroeg Caesar opnieuw, nog altijd op fluistertoon.


  Cordelia wierp een bezorgde blik op haar bloedende echtgenoot en zei: ‘Winston?’


  Winston keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ja?’


  ‘Kun je opstaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ tierde Jimmy Roma. ‘Praat eens wat harder, Caesar!’


  Caesar negeerde hem. Hij wendde zich tot Winston en zei: ‘Ik heb een voorstel. Ik kan je helpen. Het adres dat ik aan je vrouw heb gegeven is van een dokter. Niet in een ziekenhuis, maar van iemand die, zeg maar, zwartwerkt. Hij zal niet naar je naam vragen en ook niet naar je adres. Je geeft hem bij aankomst duizend dollar. Daarvoor haalt hij die kogel uit je rug.’ Aan de andere kant van de keuken bleef Jimmy Roma tekeergaan. Nu beval hij Caesar onmiddellijk te komen. Maar Caesar hoorde Jimmy niet, of hij deed alsof hij hem niet hoorde. Hij bleef Winston aankijken: ‘Mijn voorstel is simpel. We delen het geld. Jullie een miljoen, ik een miljoen. Jullie rijden met de Jaguar naar Sally Rosen in Brooklyn. Ik rij mee en stap over in de eerste de beste taxi die we tegenkomen. Laat Sally die kogel er uithalen, rust wat uit in een hotel waar je met contant geld kan betalen en neem een Greyhound de stad uit.’


  Cordelia kon haar oren niet geloven. Caesar wilde hun de helft van het geld laten houden én hij wilde Winston helpen. Ze zei: ‘Winston, je moet proberen op te staan.’


  Caesar zei: ‘Bedoel je dat je akkoord gaat?’


  Cordelia vroeg zich af of ze wat te kiezen had. Caesar was degene met het pistool, waarom vroeg hij haar om toestemming? Maar blijkbaar wilde Caesar graag dat ze met zijn voorstel instemde en dus zei ze: ‘Ja, daar gaan we mee akkoord.’


  ‘Waarmee?’ brulde Jimmy Roma. ‘Waarmee gaan we akkoord?’


  Cordelia keek Caesar aan. ‘En wat gebeurt er met hem?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Caesar. ‘Zorg jij maar dat je Winston overeind krijgt en dat hij de Jaguar haalt. Dan zorg ik in de tussentijd wel voor Jimmy.’


  Cordelia vroeg zich af wat Caesar met Jimmy Roma van plan was. Ging hij hem hier achterlaten? Zou hij hem vermoorden? Ze wilde het vragen, maar toen dacht ze aan Winston. Ze had geen idee hoe slecht hij eraan toe was en hoe snel hij hulp nodig had. Ze pakte hem bij zijn bovenarm en trok hem in een uiterste krachtinspanning omhoog. Caesar hielp haar een handje, tot Winstons linkerarm om haar nek hing zodat Cordelia hem kon ondersteunen. Met haar vrije hand pakte ze de Blockbuster-tassen en tilde ze van de tafel.


  Stapje voor stapje begon ze met Winston naar de deur te schuifelen. Om de drie passen hoorde ze hem kreunen. Toen ze bijna de keuken uit waren, keek ze nog een keer om naar Jack Gardner. Hij zat met gesloten ogen aan tafel en leek in een soort shock te verkeren. Cordelia was bijna vergeten dat hij er nog was, de man met wie ze zoveel televisie-uren had doorgebracht. Jimmy Roma zat achter Gardner en keek haar met een vertwijfelde blik aan, alsof hij niet kon geloven dat ze voor zijn ogen met Winston en een miljoen dollar de keuken uitliep. En toch gebeurde dat. Ze draaide zich om, fluisterde Winston in zijn oor dat hij nog even moest volhouden en stapte over de drempel de keuken uit. Achter zich hoorde ze Jimmy, die nauwelijks meer in staat was tot praten, iets uitbrengen dat klonk als: ‘Caesar…doeiets…schiete…zevluchte…’
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  Caesar Malvi keek neer op de man die hem drie maanden lang het bloed onder de nagels vandaan had gehaald. Wat kon het in het leven toch raar lopen, dacht hij. Het ene moment dacht je te beginnen aan een ondankbare rotklus, het volgende moment was je eigenaar van een sporttas met een miljoen dollar erin. Hij schoof het gordijn voor het keukenraam een stukje opzij en zag Cordelia en Winston Malone langzaam over het brede trottoir in de richting van de Jaguar schuifelen. Terwijl hij naar buiten keek, vroeg hij zich af waarom hij bij Jimmy Roma in de keuken was gebleven en niet direct mee naar buiten was gegaan. Een naar stemmetje in zijn geest had hem opgedragen te blijven en de zoon van de ijscoman voor eens en voor altijd het zwijgen op te leggen. Maar nu hij zijn kale kwelgeest zo zag zitten, terwijl hij leunend tegen een keukenkastje langzaam doodbloedde, vroeg hij zich af of hij zich werkelijk beter zou voelen wanneer hij er eigenhandig een eind aan maakte. Doodgaan zou de man sowieso, daar twijfelde Caesar niet aan. In de jaren die hij voor de ijscoman had gewerkt had hij meer dan eens mannen gezien die gewond waren en het niet gingen redden. Hij herkende de symptomen. Waarom voelde hij dan toch het verlangen de Beretta op het hoofd van Jimmy te richten en de trekker over te halen terwijl de man hem in de ogen keek? Hij wist het niet en hij was er zeker niet trots op. Waar hij wel trots op was, was de manier waarop hij Winston en Cordelia hielp. Waarom hij dat deed, wist hij niet zeker. Misschien omdat Winston op eenzelfde manier was gerekruteerd door de ijscoman als Caesar zelf, jaren geleden. Op een moment dat hij schulden had en zich in een uitzichtloze situatie bevond. Misschien had Caesar daarom medelijden met Winston. Voelde hij een vreemd soort verwantschap met de neger. Of misschien, dacht hij, hielp hij hen omdat Winston was neergeschoten door Jimmy Roma en hij niemand een dood gunde door toedoen van het geesteszieke zoontje van zijn voormalige baas. Ten slotte was het mogelijk dat zijn gevoelens van sympathie voor het tweetal gewoon voortkwamen uit het feit dat ze de eerste mensen waren geweest die hem na zijn jaren als Wrestling-kampioen als mens hadden behandeld. Met respect.


  Dat kon je van Jimmy Roma niet zeggen. Eigenlijk was het vooral grappig, dacht Caesar, dat dezelfde man die hem zo had vernederd, hem uiteindelijk zijn vrijheid teruggaf door hem ongewild een miljoen dollar te bezorgen. Zonder dat hij er zelf iets voor hoefde te doen. Op weg naar de woning van de Gardners had hij gedacht een of ander smerig klusje te moeten opknappen, maar vanaf het moment dat hij de keuken was binnengekomen en Jimmy machteloos op de vloer had zien zitten met die gapende wond in zijn maag – vanaf het moment dat hij de sporttas met geld had gezien – had hij geweten dat zijn laatste werkdag in dienst van Leo Roma was aangebroken. Dat het gedaan was met Jimmy en dat er voor hem een nieuw leven zou beginnen. Een goed leven. Hij keek naar de kale man op de vloer en had het idee dat hij iets probeerde te zeggen, maar er niet meer toe in staat was. Hij bracht een rochelgeluid voort dat uitmondde in een hoestbui. In de verte hoorde Caesar het geluid van naderende sirenes. Hij haalde zijn Beretta te voorschijn en woog het wapen op zijn hand. Keek naar Jimmy Roma. Twijfelde. En dacht toen: nee, laat hem maar lijden tot het eind.


  Steunend op Cordelia had hij de Jaguar weten te bereiken. Nu zat Winston op de passagiersstoel en zag door de zijspiegel hoe Cordelia de drie plastic tassen van Blockbuster in de kofferbak van de Jaguar tilde. In de verte loeiden de eerste sirenes. Iemand moest de schoten hebben gehoord en de politie hebben gebeld. Veel tijd was er niet meer. Winston probeerde niet aan de sirenes te denken. In plaats daarvan keek hij naar zijn geweldige vrouw. Hij deed zijn best de stekende pijn in zijn lichaam te negeren, maar de pijnscheuten kwamen steeds sneller achter elkaar en werden heviger.


  Het portier aan de bestuurderskant zwaaide open en Cordelia schoof achter het stuur. Ze wierp een bezorgde blik op hem en vervolgens tuurde ze naar de voordeur van de woning van de Gardners. Winston volgde haar blik en zag Caesar naar buiten komen, met de sporttas over zijn schouder. Caesar liep beheerst maar gehaast, probeerde niet te rennen terwijl de sirenes luider en luider werden. Hij opende het achterportier en smeet de tas naar binnen. Toen sprong hij op de achterbank en zei: ‘Rijden.’


  Cordelia startte de Jaguar. Ze reed 95th Street uit en draaide Park Avenue op. In de verte zag Winston de politiewagens naderen.


  Ze sloegen de hoek om. En nog een keer. Winston voelde overal pijn.


  Twee minuten later draaiden ze 2nd Avenue op. Iedereen zweeg en luisterde naar de sirenes die geleidelijk achter hen wegstierven.


  Ze hadden het gered.


  Nadat ze vijftien blokken over 2nd Avenue hadden gereden, beval Caesar Malvi Cordelia te stoppen. Rechts van de weg stond een taxi. Cordelia deed wat Caesar wilde, minderde vaart en parkeerde de Jaguar langs het trottoir.


  Caesar stapte uit, sleurde de sporttas achter zich aan en zei: ‘In de achterbak ligt een grote reistas, daar kun je die Blockbuster-tassen in stoppen. Ik ken dokter Rosen goed, maar met een miljoen dollar op zak weet je nooit wie je vrienden zijn. Laat de Jaguar bij de dokter achter en zeg hem als je weggaat dat hij Leo moet bellen zodat hij de wagen kan laten ophalen. Vraag ook of Rosen tegen Leo wil zeggen dat zijn zoon dood is en dat Caesar niet meer terugkomt. Veel succes.’ Cordelia wilde Caesar bedanken, maar voor ze iets kon zeggen, smeet hij het portier dicht. Ze zag hem naar de taxi gebaren en enkele seconden later was Caesar Malvi uit hun leven verdwenen.
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  Opeens wilde Jimmy Roma dat zijn moeder hier was om hem te beschermen. Om tegen die valse dwerg te zeggen dat hij op moest houden omdat er anders wat zwaaide. Niemand mocht haar kleine Jimmy een haar krenken. Maar toen besefte hij dat Caesar er niet meer was. Hij was verdwenen, net als Winston en Cordelia Malone. Net als de twee miljoen dollar. De enige die nog bij hem in de keuken zat was de soapster met wie het allemaal was begonnen. Jack Gardner zat nog altijd vastgebonden aan tafel, met zijn neus boven de koud geworden sesamkip en broccoli. Hij hield zijn ogen dicht.


  Jimmy vroeg zich af of hij de kracht nog had om op te staan. Om naar de soapster toe te lopen en hem te wurgen. Dat was tenminste iets. Het geld was weg, maar misschien zou het wurgen van de soapster hem een beetje voldoening schenken. Als de man niet had geprobeerd hem te naaien bij de fontein had hij zich aan zijn oorspronkelijke plan kunnen houden en Malone in de metro kunnen verrassen. Dan had hij nooit het rampzalige idee opgevat om Caesar erbij te betrekken. Dan…


  De soapster wurgen. Ja. Als troostprijs.


  Jimmy zette zich schrap en duwde met zijn handen tegen de keukenvloer.


  Er gebeurde niets.


  Hij probeerde zijn benen te bewegen.


  Niets.


  Hij keek naar de soapster en realiseerde zich met een schok dat hij zich in dezelfde positie bevond als in de recreatiezaal van Riker’s. Hij zat muurvast en moest naar de soapster kijken, of hij nou wilde of niet. Was het leven niet verschrikkelijk?


  Plotseling voelde en zag hij armen onder zijn oksels. Blauwe armen. Hij zag de mouwen van een uniform van de NYPD. Hij herinnerde zich niet dat hij ze had zien binnenkomen. Nu werd hij opgetild. Hij hoorde iemand zeggen: ‘Ik ken die knaap. Dat is Jimmy Roma.’


  Een tweede stem zei: ‘Dat wás Jimmy Roma. Zie je die schotwond? Die haalt nooit van zijn leven het ziekenhuis.’


  Jack Gardner opende zijn ogen. Hij zag de blauwe uniformen en wist dat het voorbij was. Dat hij zou blijven leven. Hij zag hoe twee agenten van de NYPD zich in afwachting van de ambulance over Jimmy Roma ontfermden. Een andere agent vroeg hem iets, maar hij verstond de man niet.


  Hij had het overleefd.


  Bij het eerste schot, waarmee de kale man de neger had geveld, had hij zijn ogen stijf dichtgeknepen en had hij geprobeerd net te doen alsof hij er niet was. Net als vroeger, toen hij, wanneer hij alleen in bed lag nadat zijn moeder het licht had uitgedaan zijn ogen altijd dichtkneep en zichzelf vertelde dat de naar jongensbloed hunkerende krokodil onder zijn bed er niet was zolang hij zijn ogen maar dicht hield en hem niet zag. Maar wat vroeger had geholpen, bleek nu niet afdoende. De schoten waren eenvoudigweg te luid om te negeren. Dus had hij geprobeerd aan iets anders te denken. En zonder te weten waarom, was het beeld van zijn agent Chester Thomas in zijn hoofd opgekomen. Zijn agent die hem voorhield dat hij tevreden moest zijn met zijn rol in een soapserie. Dat actiefilms niets voor hem waren. Hij dacht aan zijn favoriete terras, aan Bubby’s. Aan de zon. Aan zijn fantastische leven. En hij vroeg zich af wat hem had bezield in een actiefilm te willen spelen. Om een misdadiger te willen zijn die andere mensen doodschoot. Hij realiseerde zich dat zijn wens één grote vergissing was. Dat het dom en arrogant was geweest om zijn rol in de soapserie te minachten. Vandaag, terwijl hij hier met zijn ogen dicht aan tafel had zitten bibberen, en hij de pistoolschoten had gehoord, échte schoten, had hij maar één ding gedacht: lieve God in de hemel, laat me hier levend uitkomen. Laat mijn zoon dit overleven, ja, zelfs mijn overspelige vrouw. Als u dat doet, God, zal ik nooit meer zeuren. Ik zal mijn rol in While the Earth Spins koesteren. Ik zal elke dag bidden. De voeten van mijn agent kussen…
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  Cordelia reed zo hard als ze kon. Ze wist dat ze een miljoen dollar in de kofferbak had en dat de politie die zou vinden als ze werden aangehouden wegens overtreding van de maximumsnelheid. Maar ze wist ook dat ze, als ze de toegestane snelheid aanhield en Winston naast haar dood zou gaan, zich de rest van haar leven zou blijven afvragen of ze hem misschien wél had kunnen redden als ze het gaspedaal wat steviger had ingedrukt. En dus deed ze dat. Ze scheurde 2nd Avenue af, negeerde stoplichten en probeerde zoveel mogelijk tegen Winston te blijven praten, hem bij bewustzijn te houden. Eén keer was hij heel even weggezakt. Ze had hem een tik tegen zijn wang gegeven en hij was weer bijgekomen. Nee, het was nog niet te laat. Caesar Malvi had hun een kans gegeven en Cordelia zou alles doen om die kans te benutten. Ze zou op tijd het adres in Brooklyn bereiken.


  Het kostte Winston steeds meer moeite om bij te blijven. Het liefst zou hij zijn hoofd op zijn borst laten rusten en zijn ogen sluiten. Maar het was de stem vanCordelia die het hem een voudigweg verbood. Ze fluisterde dat hij wakker moest blijven. Dat hij zijn ogen open moest houden. Haar aan moest kijken. En dat lukte, zij het met een reusachtige inspanning.


  Hij keek naar zijn vrouw, die met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht achter het stuur van de Jaguar zat. Dezelfde vastberaden uitdrukking waarmee ze Jimmy Roma had neergeschoten toen hij op het punt had gestaan voor de tweede keer de trekker over te halen. Een seconde lang had Winston zeker geweten dat zijn leven voorbij was. Maar toen was Cordelia daar geweest. Zijn reddende engel. Hij vroeg zich af waar Caesar vandaan was gekomen. De dwerg was uit het niets opgedoken, zo leek het. Eerst had hij gedacht dat Caesar hen zou vermoorden, maar al snel had hij aan de toon waarop Caesar Jimmy Roma toesprak afgeleid dat het misschien wel anders zou lopen. En het wás anders gelopen. Caesar had hen zelfs geholpen. Winston besloot dat hij vanaf vandaag nooit meer om kleine mensen zou lachen.


  God, wat was hij moe.


  Hij keek uit het zijraam. Ze reden downtown over een zo goed als verlaten 2nd Avenue. De straatverlichting vulde de Jaguar met vreemde, surrealistisch uitziende strepen. Buiten leken alle kleuren als waterverf in elkaar over te lopen. Felle rode, gele, oranje en witte lichten tegen een decor van torenhoge grijze pakhuizen en een pikzwarte hemel. De aanblik maakte Winston slaperig en omdat Cordelia niet wilde dat hij in slaap viel probeerde hij zich te concentreren op de strepen die over het asfalt van 2nd Avenue liepen en in razend tempo onder de motorkap van de Jaguar schoten. Ja, dat was beter, die witte strepen. Ze hadden een merkwaardig kalmerende werking op zijn vermoeide geest.


  Toen – hij moest even zijn ingedoezeld – waren de strepen verdwenen en reden ze over Brooklyn Bridge. Ook hier was nauwelijks verkeer. Ver beneden zich zag Winston het glinsterende water van de East River. De lichtjes van schepen, kleine gloeilampjes in de mist. In de verte het Vrijheidsbeeld en daarachter Staten Island, de plek waar hij te veel jaren van zijn leven had verspild.


  Dat leven was nu voorbij.


  Om het vreemde gevoel in zijn lichaam te verdrijven, besloot hij dat het beter was om zijn ogen te sluiten en aan de toekomst te denken in plaats van aan het heden.


  Hij zag zichzelf met Cordelia op een zonnig terras ergens in Mexico, nippend van een margarita. Hij zag een oud landhuis, vlak bij de zee. Pastelkleurige muren. Helderblauw water. Hij zag kippen en geiten op een erf. Een haardvuur. Cordelia kwam terug van de markt met flessen wijn en gedroogde worst. Ze aten op het terras voor het huis, luisterend naar het geruis van de zee achter hen, en naar het gekakel van de kippen op het erf. Ze vreeën langdurig voor de haard en vielen in slaap in elkaars armen.


  En als ze zich lang genoeg hadden schuilgehouden, zouden ze op een dag terugkeren naar New York om te dineren in de Tribeca Grill. Winston zag het nu duidelijk voor zich. Ze reden in een gele Mustang cabrio naar Manhattan en zagen de skyline zwart afgetekend tegen de rode gloed van de ondergaande zon. Het was zomer en de geur van geroosterd vlees hing in de lucht. Sixties-muziek op de radio. Cordelia lag met haar hoofd op zijn schouder te slapen.


  Bij de Tribeca Grill wachtte de uitsmijter hen op, dezelfde uit Winstons droom, maar met een andere houding. De schemering viel over Manhattan en de rode gloed veranderde in een rossige waas. De uitsmijter knikte hen vriendelijk toe en zei goedenavond. Wilden ze bij de bar zitten? Of hadden ze liever een tafel bij het raam? Ze kozen een plek bij het raam, bestelden wijn – volgens de kelner aanbevolen door De Niro zelf – en proostten op het leven. Ze waren net klaar met hun voorgerecht toen de deur openzwaaide en daar was hij, Robert de Niro, in eigen persoon. Kleiner dan hij op het scherm leek, maar niet minder indrukwekkend. De gasten staakten uit respect hun gesprekken. Glimlachend liep De Niro langs de tafels, zo nu en dan knikkend naar een gast. Bij de tafel van Winston en Cordelia bleef hij even staan.


  Winston wilde iets zeggen, maar de acteur liep alweer door. Had Winston het zich verbeeld? Of had De Niro hem werkelijk goedkeurend toegeknikt? Hij kon het niet met zekerheid zeggen. Maar wat deed het ertoe? Hij was vrij. Met een gelukzalig gevoel tuurde hij door het raam naar buiten. Het was inmiddels donker en de straatverlichting zette het trottoir in een helder, geelwit licht.


  


  Dank aan: Emrys Huntington, Isabel Post, Jacques Post, Lies Post, Carlijn Post, Frank Klein, Niek Smith, Tineke Smith, Peter Blauner, Theo Capel, Tom Harmsen, Ralph Vicinanza en alle anderen die een bijdrage hebben geleverd aan de totstandkoming van dit boek.
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