
  
    
      
    
  


  In zijn meesterlijke thriller Vals beeld verweeft Elvin Post op vernuftige wijze feiten en fictie over de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis. De Boston Red Sox staan op het punt om voor het eerst sinds 86 jaar de World Series te winnen en de stad is in rep en roer. Dan wordt Elijah Fish door Vincent Bloom, beide meestervervalsers, benaderd met het voorstel om een grote hoeveelheid schilderijen, waaronder drie werken van Rembrandt en een Vermeer, te roven uit het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston. Een krankzinnig plan. Of niet?


  Elvin Posts (1973) debuut Groene vrijdag werd alom lovend ontvangen en bekroond met de Gouden Strop 2004. Vals beeld werd genomineerd voor de Gouden Strop 2006 en de Diamanten Kogel 2006. De vertaalrechten werden verkocht aan Frankrijk, Duitsland en Turkije en de filmrechten aan Kasander (Kruistocht in spijkerbroek) waarvan de beoogd regisseur Martin Koolhoven is (Het schnitzelparadijs en De grot).


  ‘Dit boek geeft zoveel informatie over kunstdiefstal en kunstvervalsing; het zou verboden moeten worden.’ – Geert Jan Jansen, meestervervalser


  ‘Het is puur genot om al lezend die sympathieke, ietwat cartooneske personages tot stand te zien komen. En om de spanning te voelen die aanzwelt terwijl de karakters duidelijker worden, want samen vormen zij de contouren van Murphy’s Law.’ – NRC Handelsblad


  Elvin Post heeft zijn fantasie geen enkele beperking opgelegd en weet handel en wandel van zijn fictieve hoofdpersonen naadloos aan te passen aan de bekende gegevens. Humor en spanning gaan gelijk op in deze onweerstaanbare thriller.’ – De Telegraaf


  ‘Museumdirecteuren zullen ongetwijfeld slapeloze nachten hebben van dit boek.’ – VPRO Gids


  ‘Het is een absolute pageturner, het leest lekker weg. Zeker ook een echte aanrader voor mensen uit de kunstwereld.’ – directeur van veilinghuis Christie’s Amsterdam, Avro Opium (radio 1)
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  De Gardner-verliezen zijn te groot om op waarde te schatten.


  Sarah McPhee, kunsthistorica, Emory University – Atlanta, Georgia


  Vaak hoor je van museumdirecteuren na een roof de volgende twee reacties. Ten eerste: ‘We kunnen hier niets tegen doen’, en ten tweede: ‘We willen van ons museum geen bunker maken.’Ik vind het ook geen goed idee om van musea bunkers te maken, maar om rond te bazuinen dat er niets tegen te doen is zonder dat je je hebt verdiept in manieren van beveiliging, vind ik niet verstandig. Het argument van conservatoren en museumdirecteuren is vaak dat kunst toegankelijk moet blijven voor het publiek, maar dat is het toch ook niet meer als het gestolen is en het dus helemaal niet meer zichtbaar is?


  Ton Cremers, internationaal beveiligingsexpert en voormalig hoofd Beveiliging van het Rijksmuseum


  Help, ik word weer gestolen!


  Grap op internet; nieuwe interpretatie van De schreeuw van Edvard Munch, kort nadat in 2004 voor de tweede keer een van de vier versies van het beroemde schilderij werd gestolen uit het Munch Museum in Oslo.


  Het was warm in de hotelkamer. Bloom tuurde naar de plattegrond van het museum, die op tafel lag. Met een rode viltstift waren de vertrekken aangegeven waar de schilderijen hingen.


  ‘Het klinkt meer als een snoepwinkel dan als een museum,’ zei Fish. ‘Dus als ik het goed begrijp zijn al die werken van Rembrandt, Vermeer, Titiaan en Degas niet verzekerd. Kun je me ook vertellen welke gek daar verantwoordelijk voor is?’


  Bloom haalde zijn schouders op. ‘Zo gek is het niet. Het Gardner-museum is een particulier museum, net zoiets als bijvoorbeeld de Frick Collection in New York. Verzekeringspremies zijn hoog. En bovendien: verzekerde kunst werkt diefstal in de hand. Verzekeringsmaatschappijen zijn bereid met kunstdieven te onderhandelen over losgeld voor schilderijen, al zullen ze dat nooit openlijk toegeven. Musea onderhandelen vaak uit principe niet over gestolen kunst. Voor een verzekeringsmaatschappij is de keuze snel gemaakt: een miljoen losgeld betalen is aantrekkelijker dan tientallen miljoenen aan schadevergoeding uitkeren.’


  ‘Ik blijf het ongelofelijk vinden,’ zei Fish. ‘Als het echt zo makkelijk is om voor driehonderd miljoen dollar aan schilderijen te roven uit dat museum, waarom heeft dan niemand anders het al gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien uit angst voor een geavanceerd alarmsysteem.’


  ‘Waarvan jij beweert dat het er niet is.’


  ‘Inderdaad. Dat wil zeggen: er is een systeem dat bewegingen in het museum registreert – met behulp van infraroodsensoren – en die doorstuurt naar een computer. De enigen die deze computer in de gaten houden, zijn de beveiligingsmedewerkers. Die hebben we tegen die tijd al uitgeschakeld.’


  ‘Weet je honderd procent zeker dat er niet ergens op een andere locatie een rood lampje gaat knipperen wanneer je zo’n lijst van zijn plek haalt?’ vroeg Fish.


  ‘Geen rood lampje,’ zei Bloom. ‘Wel bestaat de kans dat er bij het van de muur trekken van sommige werken een alarm afgaat. Het is zaak dan niet in paniek te raken. Wanneer zoiets gebeurt, gaat het om een intern alarm, het zal alleen in het museum te horen zijn. Het is een kwestie van opsporen en uitschakelen. Geloof me, die twee beveiligingsmedewerkers zijn onze belangrijkste zorg. Afgezien van binnenkomen, uiteraard. Maar goed, daar hebben we het al uitgebreid over gehad. Zodra we binnen zijn, nemen Cazale en jij de beveiligingsmedewerkers voor je rekening. Ik ga naar boven en zorg voor de schilderijen.’ Bloom wees naar de plattegrond van het museum. ‘Kijk. Hier begin ik: de Dutch Room. Daar hangt Rembrandts Christus in de storm op het meer van Galilea, het schilderij waar het onze opdrachtgever om te doen is. Met dat doek zullen we dus extra voorzichtig moeten omspringen. In de Dutch Room hangen ook het zelfportret van Rembrandt en zijn Dame en heer in het zwart. En natuurlijk Het concert van Vermeer. Het zelfportret is klein en kan zo mee. Maar de twee andere Rembrandts en de Vermeer zullen zwaar zijn. Ik neem gereedschap mee om ze uit hun lijst te halen. Daar ben ik even zoet mee, maar het betekent dat we alles in één keer mee kunnen nemen naar het busje. Vervolgens loop ik binnendoor naar de Short Gallery voor de vijf werken van Degas. Die zijn klein, net als het zelfportret van Rembrandt, en kunnen dus ook met lijst en al mee. Ten slotte maak ik nog een tussenstop in de Blue Room, voor een doek van Manet. Zo simpel is het. Waarschijnlijk haal ik eerst alles van de muur voordat ik de Rembrandts en de Vermeer uit hun lijst haal. Misschien blijkt dat ze toch met lijst te dragen zijn en hoef ik de moeite niet te nemen.


  Wat er ook gebeurt, binnen uiterlijk twee uur wil ik vertrokken zijn, liefst eerder. Zodra we binnen klaar zijn, bel ik Ouelette en laat ik hem weten dat hij het busje voor kan rijden. Pas als Ouelette heeft gebeld met de mededeling dat de kust veilig is, en niet eerder, lopen we naar buiten. We gaan niet naar buiten rennen. We lopen. Denk eraan: we zullen gekleed zijn in politie-uniform, we zijn politieagenten in de ogen van iedereen die ons ziet. Het is onwaarschijnlijk vanwege het tijdstip, maar mocht er toevallig iemand langskomen, een man die zijn hond uitlaat bijvoorbeeld, gedraag je dan normaal, alsof er niets aan de hand is. Raak niet in paniek, doe niets verdachts. Loop gewoon door en zet de schilderijen in het busje. Een mogelijke voorbijganger zal denken dat een deel van de collectie wordt uitgeleend en dat er is gekozen voor nachtelijk vervoer om de kans te verkleinen dat er iets gestolen wordt. En misschien denkt die voorbijganger er helemaal niets van. Misschien hoopt hij alleen maar vurig dat zijn hond zo snel mogelijk zijn behoefte doet zodat hij eindelijk naar bed kan, en vindt hij het totaal niet vreemd dat er drie politiemannen midden in de nacht met een lading schilderijen over straat lopen. Dat lijkt me nog het meest waarschijnlijk. Mensen zijn steeds meer met zichzelf bezig, zien nauwelijks meer wat er in de wereld om hen heen gebeurt, laat staan om halfdrie ’s nachts. Mocht er alsnog iets onverwachts gebeuren, onthoud dan een simpele regel: ik doe te allen tijde het woord. Vragen?’


  ‘Ja,’zei Cazale. ‘We zitten twee uur in dat museum. Wie zorgt er voor onze lunchpakketten?’


  ‘Lunch jij om twee uur ’s nachts?’vroeg Bloom.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Cazale.


  ‘Waarom heb je het dan over lunchpakketten?’


  ‘Sinds wanneer is het verboden om een grapje te maken?’


  ‘Bewaar je grapjes maar voor later. Als we klaar zijn, is er tijd genoeg om te lachen.’
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  Drie weken eerder


  Elijah Fish zei tegen Bloom dat hij geen zin had in werken met mensen die hij niet kende, zeker als het om zo veel poen ging. Bloom zei dat hij de mensen had doorgelicht. Ze leken hem voldoende betrouwbaar.


  ‘Voldoende betrouwbaar,’ zei Fish. ‘Hoe goed ken je ze eigenlijk? We praten over de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis. En jij wilt dat klaarspelen met mensen die je “voldoende betrouwbaar” lijken?’


  Vincent Bloom prikte een stuk gegrilde tomaat aan zijn vork. ‘De grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis? Zou heel goed kunnen. Ik heb nooit erg goed opgelet op school. Het interesseert me ook niet zoveel of het de grootste kunstroof is in de Amerikaanse geschiedenis. Ik zie het liever als een snelle manier om geld te verdienen.’ Bloom glimlachte – voor het eerst die middag – en keek Fish aan. ‘Jij bent geen steek veranderd, hè? Ik bied je de kans ruim één miljoen dollar te verdienen en het eerste wat je wilt weten is of de manier waarop dat gebeurt over honderd jaar zal worden herinnerd als de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis. Wat moet je met die eer? Over vijftig jaar lig je keurig ergens twee meter onder de grond en kun je er toch niet meer van genieten.’


  Ze zaten in de Empire Diner, op de hoek van 10th Avenue en 22nd Street. Het was zondagochtend vroeg, de diner zat vol met naar alcohol riekende yuppen. Bloom had een gebakken ei met gegrilde tomaat voor zich, en een espresso. Fish at van een bosbessenpannenkoek met ahornsiroop en nipte tussendoor van een yoghurtshake.


  Peinzend staarde Fish naar de man tegenover hem. Bloom praatte nog even gemakkelijk over dit soort zaken als jaren geleden. Het was alsof hij een boodschappenlijstje met je doornam in plaats van een plan om een aantal van de meest waardevolle schilderijen op aarde uit het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston te roven. In zijn effen groene T-shirt en zijn kakibroek zag Bloom er aanmerkelijk jonger uit dan zijn zesendertig jaar. Hij was een man van gemiddelde lengte met brede schouders, zwart achterovergekamd haar en ogen die vertrouwen wekten, die je het gevoel gaven dat er geen vuiltje aan de lucht was zolang je maar luisterde. De enige onregelmatigheid aan Bloom was een klein litteken onder zijn rechteroog, dat hij had overgehouden aan zijn verblijf in de gevangenis.


  Fish was niet van plan zich te laten inpakken. Ruim zeven jaar geleden was Bloom daar eenvoudig in geslaagd, maar toen zat Fish in een andere situatie. Hij zat aan de grond en had geld nodig. Op dit moment had hij zijn zaakjes prima voor elkaar. Hij verdiende de kost op een legale manier en wilde dat graag zo houden. Dus zei hij: ‘De vraag of ik de eer belangrijk vind, is niet relevant. Ik doe namelijk niet mee. Weet je waarom niet? Omdat ik een uitstekend inkomen verdien met wat ik doe, en wat belangrijker is: omdat de laatste keer dat iemand mij “voldoende betrouwbaar” leek, ik voordat ik het goed en wel besefte stond te douchen met honderdtwintig potige jongens en ik niet durfde bukken om een stuk zeep op te rapen als het uit mijn handen glipte.’


  ‘Je hebt je anders goed weten te redden daarbinnen.’


  ‘Ja, ik heb geluk gehad,’ zei Fish. Hij werkte een stuk pannenkoek naar binnen en slikte het weg met een slok van zijn yoghurtshake. ‘Ik genoot de bescherming van Raymond Kelly, een redneck voor wie iedereen daarbinnen als de dood was. Raymond werd tot twintig jaar veroordeeld nadat hij een pompbediende die hem niet snel genoeg hielp in een vergiet veranderde. Toevallig vond Raymond mij aardig en – hé, zit niet zo stom te lachen, ik bedoel gewóón aardig, meer niet – én was hij ijdeler dan Joan Collins.’


  ‘Hij vond je aardig?’


  ‘Nou ja, aardig... eigenlijk had ik zijn bescherming vooral te danken aan Grant Burton.’


  ‘De projectontwikkelaar? Zat die daar ook?’


  ‘Ja, hij kwam twee weken later vrij dan ik. Maar goed: hij zat er al toen ik binnenkwam. De eerste dag van mijn verblijf kwam hij naar me toe. Hij zei tegen me dat hij wist wie ik was en stelde voor dat ik af en toe een portret van hem zou schilderen. In ruil daarvoor zou hij zorgen dat ik daarbinnen geen moeilijkheden kreeg.’


  ‘En dat heb je gedaan?’


  ‘Ja, Burton betaalde Raymond Kelly om mij uit de problemen te houden.’


  ‘Hoe vaak heb je hem geschilderd?’


  ‘Burton? Twee keer. Die man weet trouwens het nodige van kunst, hij vertelde me dat hij er ooit een handeltje in had met een stel Russen. Kun je je het voorstellen, projectontwikkelaar Grant Burton die stiekem in kunst handelt om wat bij te verdienen?’ Fish nam de laatste slok van zijn yoghurtshake. ‘Hoe dan ook, toen die gekke Raymond Kelly mijn portretten van Burton onder ogen kreeg, wilde hij ook worden vereeuwigd.’


  Bloom knikte. ‘En? Deed je dat?’


  ‘Wat denk je?’ vroeg Fish met een brede grijns. ‘Zoals ik al zei: Raymond was een belangrijke vriend daarbinnen. Bovendien hield ik er iets extra’s aan over. Raymond betaalde me met sigaretten en telefoonkaarten. Ik heb een bootlading Marlboro’s verdiend aan die geschifte psychopaat, want hij kon er maar geen genoeg van krijgen. Hij bleef maar terugkomen. Vroeg hij als een klein kind dat een ijsje wil: “Kun je me vandaag van opzij doen, Eli?” Of: “Zoals je me vorige week deed, dat vond ik echt mooi. Kan dat nog een keer?”’


  ‘Maar waar liet hij al die schilderijen? Zo groot zijn die cellen toch niet?’


  ‘Dat vroeg ik me ook de hele tijd af. Via een cipier kwam ik erachter dat hij ze naar zijn familie stuurde, als een soort vakantiefoto’s. Eentje naar zijn moeder, eentje naar zijn vader – zijn ouders waren gescheiden, had hij me verteld, dat was ook de oorzaak van de moord op de pompbediende: een woedeaanval als gevolg van zijn slechte jeugd, al wilde hij niet onder stoelen of banken steken dat die pompbediende zeker een steentje had bijgedragen aan zijn eigen ondergang door er verdomd lang over te doen om Raymond zijn wisselgeld terug te geven. Van het een was het ander gekomen, bla, bla, bla... Zo gek als een deur. Raymond stuurde zelfs een portret naar zijn achternichtje in Iowa dat hij sinds zijn vierde niet meer had gezien. En ik maar denken: waarom doe je dit? Wat wil je ermee zeggen? Je bent hier toch niet voor je lol? Hij schreef ook brieven die hij met de doeken de wereld instuurde. Ik heb me altijd afgevraagd wat erin stond. Zoiets als: “Kijk mam, pap, dit is nou het donkere rattenhol waarover ik jullie heb verteld en waar ik de komende twintig jaar van mijn leven ga doorbrengen. Zie je de kakkerlakken op de achtergrond? Leuk, hè? Als ik slaap, lopen ze over me heen.” Burton kwam na een tijdje zelfs naar me toe om zijn excuses aan te bieden vanwege het feit dat Raymond maar bleef zeuren om meer schilderijen. Hij zei: “Als ik je ooit nog een gunst kan verlenen, buiten deze muren bedoel ik, aarzel dan niet me te bellen.” Gaf me zelfs zijn telefoonnummer. Echt waar, hij had het gevoel dat hij me iets verschuldigd was omdat die mafkees maar geen genoeg kreeg van mijn schilderijen. In werkelijkheid was het natuurlijk andersom; zonder Burton had ik het veel zwaarder gehad daarbinnen.’


  Bloom trok een vies gezicht. ‘Zei je daarnet “kakkerlakken”?’


  ‘O, ja,’ zei Fish. ‘Van die dikke zwarte. Nog groter dan hier in New York. Begrijp je nu waarom ik niet zit te wachten op een klus met mensen die “voldoende betrouwbaar” lijken. Ik wil niet terug naar Raymond Kelly en de kakkerlakken.’


  Fish schoof zijn bord van zich af, wenkte een serveerster en bestelde een dubbele espresso. Vervolgens wierp hij een goedkeurende blik op het stijlvolle art deco-interieur van de diner en dacht opnieuw: nee, ik wil niet terug, het bevalt me hier veel te goed. Hij wendde zich weer tot Bloom. Zijn voormalige partner bood hem een klus aan die hem allerminst aanstond. Toch moest hij toegeven dat het goed was hem weer te zien. Vincent Bloom, ofwel Robin Hood, zoals de kranten hem hadden genoemd in de tijd dat hij en Fish nog samenwerkten. De Robin Hood onder de kunstvervalsers. Bloom die de rijken belazerde, en ondanks het feit dat hij nooit iets aan de armen gaf toch met Robin Hood werd vergeleken omdat het zulke fijne krantenkoppen opleverde.


  ‘Nogmaals,’ zei Bloom. ‘Het is geen lastige klus.’


  Fish schudde zijn hoofd. ‘Wil je mijn advies horen, Vincent? Ga iets legaals doen, zorg dat je uit de problemen blijft.’


  ‘Zoals jij?’


  Bloom zag Fish heel even aarzelen. Toen zei hij: ‘Ik ben een tevreden mens. Ik heb een manier gevonden om de kost te verdienen met wat ik goed kan en tegelijkertijd uit de problemen te blijven.’


  ‘En hoe doe je dat precies?’


  ‘Ik zit tegenwoordig in Carmel, zo’n anderhalf uur rijden van Manhattan. Ik schilder weer fakes. Iemand anders verkoopt wat ik maak. Ik belazer niemand, mijn klanten weten dat ze geen origineel kopen, dus er wordt niemand boos op me. En Carmel is prachtig. Het is een klein stadje. Het is er rustig, Vincent. Groen. Ik woon vijf kilometer buiten de stad, midden in het bos. Er ligt een schitterend meer achter mijn huis en ’s ochtends heb ik herten in de tuin. Ze eten uit mijn hand.’


  Fish was totaal niet veranderd. Terwijl Bloom dacht aan geld verdienen, praatte de man met het donkerblonde krulhaar en de korte bakkebaarden tegenover hem over herten en eerlijkheid. Net als zeven jaar terug droeg Fish nog steeds oversized overhemden met allerlei kleurige afbeeldingen erop. Vandaag waren het vlinders.


  Fish zag er werkelijk gelukkig uit en bijna voelde Bloom iets wat leek op gewetensbezwaar. Maar hij had Fish nu eenmaal nodig en hij wist bovendien zeker dat zijn oude vriend op zijn aanbod zou ingaan. Zeker nadat hij hem had verteld dat hij zijn zaakjes daar in Carmel helemaal niet zo goed voor elkaar had als hij misschien dacht. Bloom nipte van zijn espresso en zei: ‘Die “iemand anders”over wie je het had, is dat toevallig ene Teddy White?’


  Voor het eerst die ochtend zag Bloom een bezorgde uitdrukking op Fish’ gezicht verschijnen, precies zo’n uitdrukking als hij op zijn gezicht had gehad vlak voordat hij zeven jaar geleden de bak in draaide. ‘Wat weet jij van Teddy?’


  ‘Wat weet ik van Teddy?’ Bloom roffelde zachtjes op het tafelblad. ‘Nou, om te beginnen weet ik dat hij een dure kledingsmaak heeft. Ten tweede weet ik dat hij te hard praat en dat hij daarbij spuugt, zodat je voortdurend van die kleine druppeltjes speeksel in je gezicht krijgt als je zaken met hem doet. En ten derde weet ik dat hij de dingen niet zo legaal aanpakt als jij denkt. Ten slotte weet ik nog iets van hem, iets wat veel belangrijker is dan al het voorgaande.’


  Fish staarde hem ongelovig aan.


  Bloom zei: ‘Kom op, Eli, je hebt je toch wel afgevraagd hoe ik je heb gevonden?’


  ‘Nee,’ zei Fish. ‘Eigenlijk niet.’ Hij zweeg even. ‘Via Teddy?’


  Bloom knikte. ‘Ik hoorde verhalen over een dure jongen die tegen bodemprijzen vervalsingen van Chagall, Degas, Matisse en Giacometti aanbood. Ik moest meteen aan jou denken en liet een aantal mensen weten dat ik in die doeken was geïnteresseerd. Binnen twee dagen had ik een afspraak met Teddy White, een idioot in een Armani-pak.’


  Zoals Bloom had verwacht was Fish beledigd. ‘Luister, ik weet ook wel dat Teddy geen Einstein is, maar wat doet het ertoe? Hij komt de doeken ophalen in Carmel, ik hoef de deur niet uit. En zoals ik al zei: de bedragen die ik vraag zijn laag en de klanten weten dat ze vervalsingen kopen, dus ik maak geen vijanden. De kopers zijn snobs die op een goedkope manier indruk willen maken op hun vrienden die even weinig van kunst weten als zijzelf. Het interesseert ze geen reet wat ze aan de muur hebben, zolang er maar Matisse of Chagall op staat en er door anderen over wordt gepraat.’


  ‘Wat noem je lage bedragen?’


  ‘Twee- hooguit drieduizend per doek. We delen de opbrengst, fifty-fifty.’


  ‘Je vraagt dus nooit, ik noem maar wat... zesduizend voor één doek?’


  Nu werd de uitdrukking op Fish’ gezicht argwanend, alsof hij begon te vermoeden dat Bloom bezig was hem iets duidelijk te maken zonder hem meteen alles te vertellen wat hij wist. Fish kneep zijn oogleden samen, prikte het laatste stuk pannenkoek aan zijn vork en zei: ‘Als je me iets te vertellen hebt waar ik niet blij mee ben, zou ik je willen vragen het meteen te doen en me niet als de eerste de beste idioot aan het lijntje te houden.’


  ‘Goed,’ zei Bloom. ‘Tijdens mijn onderhoud met Teddy White heb ik me een beetje, laten we zeggen, naïef voorgedaan. Ik vertelde hem dat ik had gehoord dat hij originelen verkocht. En raad eens wat Teddy zei? Dat ik dat helemaal goed had begrepen. Originelen, voor slechts zesduizend dollar. Een koopje.’ Bloom nam een slok van zijn espresso. ‘Eli, ik ben bang dat Teddy je al een tijd lang belazert.’


  Fish staarde naar het lege bord voor zijn neus en zweeg een poosje. ‘Weet je wat grappig is, Vincent? Dit is precies het verhaal dat de FBI mij zeven jaar geleden keer op keer vertelde, tijdens mijn verhoor. Maar toen ging het over jou. Ze zeiden dat jij mijn schilderijen voor veel hogere bedragen doorverkocht dan je mij vertelde. Ze zeiden – anders gezegd – dat je de kluit belazerde.’


  Bloom schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk zeiden ze dat. Ze hebben mij ook allerlei onzin verteld. Ze doen alles om je aan het praten te krijgen, sommige van die FBI-klootzakken zouden je hun eigen moeder aanbieden in ruil voor bruikbare informatie. Bij mij kwamen ze met het verhaal dat jij allerlei zaakjes achter mijn rug om deed. Ik zei: “Het spijt me, maar ik geloof er niets van. Ik ken Eli. Dat zou hij nooit doen.” Dan gingen ze weer naar buiten, om na verloop van tijd terug te komen met het volgende indianenverhaal. God weet wat ze allemaal hebben geprobeerd om een verklaring los te weken. Maar ik heb niets gezegd, en dus kreeg ik even lang als jij.’


  ‘Ik heb ook niets gezegd,’ reageerde Fish.


  ‘Dat weet ik, anders zat ik hier niet. Ik vertrouw je.’


  Beide mannen zwegen. Bloom zag hoe Fish probeerde de zaken voor zichzelf op een rijtje te zetten. Uiteindelijk keek Fish op en vroeg: ‘Heb je hem verteld dat je mij kende?’


  ‘Wie?’


  ‘Teddy. Weet hij dat ik weet...’


  Bloom schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Oké.’ Fish haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn en begon een nummer in te toetsen. ‘De klootzak, ik had het hem nog zo gezegd. Niet proberen originelen te verkopen want zo loop je tegen de lamp. Iemand komt erachter, ze komen verhaal halen...’ Hij hield op met praten, wachtte even en zei: ‘Teddy, je spreekt met Elijah Fish. Bel me terug,’ en legde zijn telefoon naast zijn lege bord.


  ‘Ik denk niet dat Teddy je terug zal bellen,’ zei Bloom.


  ‘Waarom niet? Als jij niets tegen hem hebt gezegd, weet hij niet dat ik op de hoogte ben van het feit dat hij me naait.’


  ‘Wanneer heeft hij je voor het laatst gebeld?’


  Bloom zag Fish nadenken. Er verschenen steeds meer rimpeltjes in zijn voorhoofd. ‘Een week of twee geleden, denk ik. Misschien iets langer. Hoezo?’


  ‘Hoe vaak belt hij doorgaans?’


  ‘Weet ik veel... om de drie dagen of zoiets, een paar uur voordat hij nieuwe doeken komt halen. Ik moet altijd opruimen in het atelier, want hij is als de dood dat zijn glimmende schoenen vies worden.’


  Als de dood, hè?’ zei Bloom.


  ‘Ja, hij heeft een hekel aan viezigheid.’


  ‘Eli,’ zei Bloom. ‘Teddy White gaat niet meer bellen.’


  Fish zei niets en keek met een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht toe terwijl Bloom een opgerolde krant uit zijn binnenzak haalde. Bloom vouwde de krant open, zocht naar de juiste pagina en schoof de krant vervolgens over de tafel heen in de richting van Fish. ‘Ik zei toch dat ik nog iets weet over Teddy, iets wat belangrijker is dan al het andere wat ik over hem te weten ben gekomen?’ Bloom zag Fish naar de krant staren, naar een grote foto in het midden van de pagina, van een man in een gekreukt Armani-pak.


  Het was een foto van Teddy White.


  ‘Jezus...’ zei Fish. ‘Is hij dood?’


  ‘Jij kent hem beter dan ik,’ zei Bloom. ‘Kan er een andere reden zijn waarom hij met al die gaten in zijn hoofd in een donker steegje is gaan liggen?’
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  ‘Dit is niet grappig,’ zei Fish, die naar de foto bleef staren alsof hij verwachtte dat Teddy White plotseling zou opstaan om hem te vertellen dat dit allemaal één groot toneelstuk was.


  Bloom zei: ‘Hij is dood, Eli. Hij probeerde hetzelfde als wat hij met mij probeerde, alleen dan bij iemand met een heel lang strafblad. Die iemand was daar niet blij mee en nu staat Teddy in de krant en heb jij ander werk nodig.’


  Fish begon zich ongemakkelijk te voelen. Daarnet had hij nog het idee gehad dat hij dit gesprek onder controle had, dat hij zijn leven op orde had en niet hoefde te luisteren naar Vincent Bloom. Nu wierp Bloom in één klap zijn nieuwe bestaan omver. De manier waarop hij dat deed, beviel Fish niet. Bloom had opzettelijk eerst over koetjes en kalfjes zitten praten terwijl hij al die tijd het krantenartikel in zijn zak had, wachtend op het ideale moment om Fish te laten zien dat hij nog steeds niet op eigen benen kon staan en met de verkeerde mensen in zee ging. Het enige dat voor Bloom pleitte, was dat Fish niets anders kon doen dan hem gelijk geven. Teddy White had hem belazerd. En als Fish heel eerlijk tegenover zichzelf was, moest hij toegeven dat hij diep vanbinnen had geweten dat dit vroeg of laat zou gebeuren.


  En nu kwam Bloom met zijn waanzinnige plan.


  Een kunstroof.


  ‘Oké,’ zei Fish. ‘Stel dat je betrouwbare mensen tot je beschikking hebt. En stel dat het lukt, dat museum beroven, dan nog zit je met een groot probleem: hoe raak je zo’n wereldberoemd schilderij kwijt?’


  Bloom glimlachte. ‘Goede vraag.’


  ‘Goede vraag? Het is een cruciále vraag. Daar gaat het namelijk altijd mis. Je wordt niet opgepakt tijdens de klus, maar pas erna, als je de handel probeert te verkopen. Iedereen kent het schilderij in kwestie en weet dat het is gestolen, dus je kunt er moeilijk mee naar Christie’s gaan.’


  ‘Klopt,’ zei Bloom, weer met die tevreden glimlach.


  En toen drong het tot Fish door. Bloom had hem nog niet alles verteld. Hij had bewust alleen het plan voor de roof aan hem voorgelegd omdat hij wist dat Fish niet zou staan te springen om mee te doen. Daarna de foto van Teddy White. En nu het toetje, het lokkertje dat Fish over de streep moest trekken. ‘Je hebt al een koper gevonden.’


  ‘Bijna goed,’ zei Bloom. ‘Hij heeft mij gevonden.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een Italiaan. Hij levert een mannetje voor de klus. Ik mag zelf een chauffeur regelen.’


  ‘Wat betaalt hij?’


  ‘Vijf miljoen.’


  ‘Voor die ene Rembrandt.’


  ‘Ja. Doe je mee?’


  Fish fronste. ‘Als chauffeur?’


  ‘Nee, daar heb ik een ander voor.’


  ‘Waar heb je mij dan voor nodig?’


  ‘Ik heb een idee om wat extra’s aan de klus te verdienen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik daar naar binnen ga, met alle risico’s van dien, en vervolgens alleen die ene Rembrandt meeneem?’


  ‘Vincent, al ben je van plan dat hele museum leeg te roven. Mijn vraag blijft hetzelfde: waarom ik?’


  ‘Doe je mee?’ vroeg Bloom weer.


  Fish dronk een kop koffie in Grand Central omdat de trein naar Carmel een halfuur vertraging had. Hij had Bloom gezegd dat hij over zijn voorstel wilde nadenken. Bloom vond het goed, maar wilde vanavond uitsluitsel. Fish had daarmee ingestemd.


  Het was, zoals altijd, een georganiseerde chaos in Grand Central. Fish zat aan een hoektafeltje, staarde afwezig naar de oneindige stroom reizigers die aan hem voorbijtrok, en dacht na over wat Bloom hem had voorgelegd. Wanneer hij aan de klus dacht, werd hij zenuwachtig, zelfs een beetje duizelig.


  Een museum beroven.


  Dat was heel wat anders dan een schilderij vervalsen. Ze zouden het museum binnen moeten gaan. Er zouden vuurwapens aan te pas komen. Maar wanneer Fish de klus zelf even vergat en alleen maar dacht aan de vijf miljoen dollar die het zou opleveren, kreeg hij een prettig gevoel in zijn maag – alsof hij verliefd was – en moest hij onwillekeurig denken aan het soort B-filmscenario’s waarin de held aan het eind is omringd door palmbomen en witte stranden. En zoals Bloom de zaken had voorgesteld, leek het niet erg ingewikkeld om het Isabella Stewart Gardner Museum succesvol van een aantal van zijn meesterwerken te beroven.


  Maakte hij een fout als hij opnieuw met Bloom in zee ging? Zeven jaar geleden was het slecht afgelopen met hun samenwerking. Maar nu hij erover nadacht: was de ellende destijds eigenlijk wel met Bloom begonnen? Als Fish de advertentie niet had geplaatst, had hij Bloom waarschijnlijk nooit ontmoet...


  Het idee voor de advertentie had hij gekregen op een zaterdagmiddag. Hij was zes maanden eerder ontslagen als reclametekenaar, zat volledig aan de grond en was ten einde raad. Zijn vrouw had gezegd: ‘Waarom ga je niet weer gewoon van die schilderijen maken in de stijl van al die oude meesters? Misschien zijn er mensen die zo’n nep-schilderij aan de muur mooi vinden. Of voel je je daar te goed voor?’ (Brenda Fish was altijd erg sterk geweest in het op subtiele wijze motiveren van haar echtgenoot.) In eerste instantie had Fish weinig heil gezien in het idee van zijn vrouw, maar toen een aantal sollicitaties niets opleverde, had hij besloten het toch maar te proberen. Wat had hij te verliezen?


  Hij plaatste een advertentie in het satirische tijdschrift Echte Kunst. De korte tekst luidde als volgt: eerlijke vervalsingen – 400 dollar – niet van origineel te onderscheiden. Er reageerden meer mensen dan Fish had verwacht, hij was een paar weken aan het werk, maar de interesse was niet zo groot dat zijn financiële problemen voorbij waren.


  En toen kwam het telefoontje van Bloom.


  Het was vrijdagavond. Fish was bijna klaar met een diepvriesmaaltijd, zijn vrouw was de hort op met een paar vriendinnen. Hij slurpte net het laatste beetje cola tussen een overvloed aan ijsklontjes vandaan toen de telefoon ging.


  De beller stelde zich voor als Vincent Bloom, kunstliefhebber. Bloom had de advertentie in Echte Kunst gezien en wilde een Matisse bestellen, als verjaardagscadeau voor zijn vriendin.


  Bloom was kennelijk tevreden, want gedurende de vier weken nadat hij de Matisse had opgehaald en contant had afgerekend, gaf hij Fish nog eens zeven opdrachten.


  En Bloom bleef bestellen. In het begin alleen werken van Matisse, maar later ook van Chagall, Giacometti en Picasso. Een prettige bijkomstigheid was dat Bloom altijd cash betaalde, zodat Fish niets aan de IRS hoefde te melden en dus geen cent belasting betaalde.


  Op een maandagmorgen zei Bloom tegen Fish dat hij een verrassing voor hem had. Ze zaten in Tortilla Flats, een café in de Village – vlak bij de West Side Highway – waar ze elkaar om de twee weken ontmoetten. De woorden van Bloom stonden nog altijd in Fish’ geheugen gegrift.


  ‘Weet je nog dat je die schets van Picasso voor me hebt gemaakt, een maand of twee geleden?’


  Fish knikte, waarop Bloom een bruine envelop te voorschijn haalde en hem over de tafel schoof met de woorden: ‘Hij is vorige week bij Christie’s geveild. Dit is jouw deel. Gefeliciteerd.’


  In plaats van de driehonderdvijftig dollar die Bloom gewoonlijk betaalde – Fish had hem na zijn tiende bestelling een korting aangeboden – zat er tienduizend dollar in de envelop. De schets waar het om ging was niet eens een kopie geweest van een originele Picassoschets, maar een schets die Fish had gemaakt in de stijl van Picasso.


  Toen hij drie jaar later in de gevangenis van Rikers Island op zijn brits zat, had Fish zich gerealiseerd dat dit het cruciale moment was geweest, het moment waarop hij had moeten zeggen: ‘Nee, dit lijkt me geen goed idee, hier komt narigheid van.’


  Maar in plaats daarvan had Fish zijn hand op de envelop gelegd en het ding naar zich toe getrokken. Nadat hij de inhoud had gezien, moest hij een paar keer diep ademhalen. En hoewel een stemmetje in zijn achterhoofd hem vertelde dat hij zichzelf in de problemen bracht als hij de envelop mee naar huis zou nemen, liet een tweede stemmetje hem weten dat dit de dag was waar hij zo lang naar had verlangd: het einde van zijn geldzorgen en het begin van een nieuw leven.


  In de twee jaar die volgden werkte Fish zich drie slagen in de rondte en verdiende hij bijna een half miljoen dollar. Ondanks het feit dat hij steeds beter werd, en hij de stiel en de handtekeningen van de grote meesters tot in de details beheerste, bleef hij zich afvragen hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat experts, liefhebbers en zelfs gerenommeerde veilinghuizen zijn schilderijen voor originelen aanzagen.


  Op een zonnig terras, tegen het eind van de zomer, kon hij zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en vroeg hij Bloom hoe het kon dat zijn schilderijen, die nota bene met spotgoedkope verf en KY-gel waren vervaardigd voor tienduizenden dollars van de hand gingen. Was er nooit een koper die zei: ‘Dit is geen origineel, dit is het werk van een ordinaire oplichter’?


  Bloom glimlachte en zei dat het hem verbaasde dat Fish die vraag nu pas stelde. Vervolgens legde hij uit dat hij de schilderijen ‘verouderde’ door er stof uit een stofzuigerzak op uit te strooien of er tuinaarde op te smeren. Wat ook goed werkte was een kop koffie over een doek uitwrijven, of een schilderij een week onder de deurmat laten liggen. En – de mogelijkheden leken eindeloos – als het mooi weer was, zette hij een doek soms een paar dagen in de zon, zodat het mooi verbleekte, en, als het meezat, er een authentiek aandoende craquelure ontstond. De lijsten moesten er natuurlijk even oud uitzien als de schilderijen zelf, ging Bloom verder, en het was van groot belang bijpassende, roestige spijkertjes te gebruiken.


  Stofzuigerstof en tuinaarde.


  Fish kon het nauwelijks geloven.


  Maar Bloom was nog niet klaar met zijn verhaal. Om veilinghuizen te kunnen misleiden, fabriceerde hij ook stempels en echtheidsverklaringen, zoals hij bij de schets van Picasso had gedaan. Eigenlijk was dat de beste handel: niet zozeer de vervalsingen van bestaande schilderijen, maar de schilderijen die Fish maakte in de stijl van de grote meesters, en die vervolgens door Bloom op de markt werden ‘geïntroduceerd’ als nieuw ontdekte werken. Fish wist de techniek en de handtekeningen van de oude meesters tot in detail na te bootsen, de echtheidsverklaringen van Bloom deden de rest. Al snel verschenen vele van de geveilde werken van Fish in catalogi, en bijna altijd stond erbij dat het werk samenging met een echtheidsverklaring.


  In een enkel geval schreef Bloom zelfs brieven die hij naast de echtheidsverklaring met de doeken liet opduiken. Brieven van familieleden van de kunstenaars, gericht aan de kunstenaar zelf. Allemaal geschreven door Bloom, die zich urenlang verdiepte in de vroegere relaties van de kunstenaars, de namen van hun lang geleden overleden familieleden, hun werk, hobby’s en in sommige gevallen zelfs de namen van hun huisdieren.


  De veilinghuizen waren gek op de brieven, al besefte Bloom dat hij het niet te vaak kon doen. Het was treurig om te zien hoe goed de directeuren van de veilinghuizen wisten wat hun kopers wilden: in de eerste plaats de handtekening, vervolgens de echtheidsverklaring (het onomstotelijke bewijs dat ze zojuist een origineel hadden aangeschaft), en daarna het schilderij zelf. Dit alles onder het motto: het maakt niet uit of het mooi is, zolang de handtekening van Picasso er maar duidelijk op staat. De brieven waren de slagroom op de taart.


  Om het allemaal nog overtuigender te laten lijken, had Bloom zich via een aantal donaties aan musea toegang verschaft tot hun archief. In een periode van twee jaar veranderde Vincent Bloom de geschiedenis van de mondiale kunstwereld door afbeeldingen van schilderijen van Fish toe te voegen aan het archief van nietsvermoedende musea, compleet met een verzonnen levensloop. Hoeveel van de werken uiteindelijk in catalogi waren beland, wist Fish niet precies. Maar dat het om een aanzienlijk aantal ging, dat stond vast.


  Fish had een tijdje overwogen ermee te stoppen. Soms, in wat hij later zijn heldere ogenblikken noemde, had hij met stellige zekerheid geweten dat hij uiteindelijk achter de tralies zou belanden. Maar de verleiding om door te gaan – in de vorm van de steeds hogere bedragen die Bloom hem in de vertrouwde bruine enveloppen bleef toestoppen – was te groot. Hij kon het eenvoudigweg niet opbrengen ermee op te houden.


  En toen waren ze er plotseling, de blauwe uniformen.


  Het was negen uur ’s ochtends en ze hadden niet de moeite genomen om te kloppen.
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  Fish genoot altijd van het moment dat hij in Carmel uit de trein stapte. Ruim anderhalf uur in de trein en je verruilde de hoogbouw en vervuiling van Manhattan voor oneindige hoeveelheden groen en een overweldigende lading frisse lucht. Het enige nadeel was dat het hier in Carmel altijd een stuk kouder was: de op een vreemde manier vertrouwde warmte van uitlaatgassen, luchtroosters en mensenmassa’s op Manhattan ontbrak.


  Fish stak zijn handen in zijn zakken tegen de vrieskou en nam de lift naar het parkeerterrein op de begane grond, waar zijn oude Ford op hem wachtte. Er zat een flinke laag ijs op de ruiten van de auto. Fish startte, zette de verwarming op de hoogste stand en liet de motor stationair draaien. Bij gebrek aan een krabber griste hij een cassettebandje uit het dashboardkastje. Hij keek naar de sticker: Tom Petty & The Heartbreakers – Full Moon Fever. Nee, dacht hij, en deed een tweede graai in het dashboardkastje. Uiteindelijk vond hij een bandje met wat oude soulmuziek erop. Hij herinnerde zich dat er een aantal goede nummers op stonden, maar hij had er al een tijd niet meer naar geluisterd, en het zou hem minder zwaar vallen om een cassette bloot te stellen aan de mogelijk allesvernietigende natuurkracht van smeltende sneeuw, wanneer hij niet exact wist welke nummers hij kwijtraakte tijdens het krabben. Waarom bewaarde hij nooit de doosjes?


  Even overwoog hij gewoon te wachten totdat het ijs zou smelten door toedoen van de verwarming, maar hij wist uit ervaring dat dit minstens een kwartier zou duren. Dus stapte hij uit en ging aan de slag.


  Terwijl hij het ijs van zijn voorruit krabde, vroeg hij zich af of hij op een kruispunt in zijn leven was beland, en wat wijsheid was. Hoe was hij in deze positie terechtgekomen? Hij probeerde terug te redeneren waar het fout was gegaan in zijn leven.


  Als kind droomde hij van een plek op de Rhode Island School of Design, waar hij uiteindelijk ook terecht was gekomen. Vol goede moed had hij zijn ouderlijk huis in Bangor, Maine verlaten en was hij met de Greyhound naar Providence, Rhode Island gereden. Daar had hij een studentenkamer weten te regelen, die hij bekostigde met een baantje bij een diner. Maar na twee jaar kwam hij erachter dat veel van de ambitieuze jongens en meisjes die aan de opleiding begonnen met de intentie ooit als gerespecteerd schilder te eindigen, uiteindelijk wasmachines en tafels gingen ontwerpen of in de reclamewereld belandden.


  Hij had mooie tijden beleefd aan de RISD, vooral wanneer hij met zijn vrienden uithing bij Lupo’s Heartbreak Hotel terwijl universiteitsbandjes het weekeinde inluidden. En daar, drinkend van zijn Rolling Rock, beloofde hij zichzelf op een avond dat hem geen toekomst als ontwerper van wasmachines wachtte. Hij, Elijah Fish, zou een van de uitzonderingen zijn. Zodra hij bij een behoorlijke galerie terecht kon met zijn werk, zou de erkenning vanzelf volgen.


  Na enkele afwijzingen besprak hij het probleem van het vinden van expositieruimte met een studiegenoot, die evenmin voet aan de grond kreeg met zijn schilderijen. Toen ze, koffiedrinkend bij Ocean Coffee Roaster in Waterman Street, geen oplossing voor hun probleem vonden, waren ze overgeschakeld op tequila en uiteindelijk waren ze stomdronken in het studentenhuis van Fish beland.


  Terwijl hij de sleutel in het slot van zijn kamerdeur stak, drong het ineens tot hem door. Hij was geen uitzondering. Hij was een van de vele jonge mensen in Providence die aardig konden schilderen, maar nergens terechtkonden met hun werk. En voor het eerst had hij angst gevoeld. Angst om niets te worden. Te falen als kunstenaar en te worden vergeten.


  Om zijn zinnen te verzetten, wilde hij voorstellen Thais te gaan halen bij Apsara. Maar toen staarde zijn studiegenoot – die Kevin Boyle heette – plotseling met grote ogen naar de muur boven het bed, en vroeg: ‘Is dit echt?’


  Fish wist eerst niet wat Boyle bedoelde, en lachte toen hij zag dat zijn studiegenoot naar zijn replica van Bloemen onder Parijs van Marc Chagall staarde. Fish had het ding in anderhalve dag nagemaakt – met spotgoedkope verf en KY-gel – en uit meligheid de handtekening van Chagall erop gezet. Misschien was het toen fout gegaan: de blik in de ogen van zijn studiegenoot. Een blik vol bewondering en ongeloof, die Fish nooit eerder had gezien in de ogen van iemand die naar zijn werk keek. De blik van zijn studiegenoot Kevin Boyle had Fish laten weten dat hij een talent had. Een talent voor het namaken van andermans werk.


  Hoewel hij Vincent Bloom pas jaren later had ontmoet, wist hij tamelijk zeker dat dit alles nooit was gebeurd als hij Kevin Boyle die avond niet stomdronken had meegenomen naar zijn studentenkamer. Waarschijnlijk had hij dan nooit in de gevangenis gezeten en was zijn vrouw nooit bij hem weggegaan.


  Fish was klaar met krabben, stapte in zijn auto en keek even naar zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje. Hij had vandaag niet met Bloom moeten afspreken op Manhattan. Hij had meteen moeten opstaan en weglopen toen Bloom in de Empire Diner was begonnen over de kunstroof.


  Hij stopte de Tom Petty-cassette in de recorder en reed van de parkeerplaats af, in de richting van zijn huis aan Gipsy Trail Road.


  De rest van de dag bleef hij zichzelf voorhouden dat hij nog niets beslist had, dat hij niet over één nacht ijs ging, en dat er te veel aspecten aan de zaak kleefden waar hij nog te weinig van wist. Wie waren de anderen met wie ze de klus zouden doen? Wanneer ging het gebeuren?


  En toen was de dag voorbij en was het avond.


  Het nieuws van zeven uur werd gedomineerd door een of ander bedrijf dat beroemdheden ‘kloonbescherming’ aanbood. Was je zo beroemd dat je bang was dat iemand je zou willen klonen om een graantje van je succes mee te pikken, dan hoefde je je vanaf nu geen zorgen meer te maken. Kloon Protectie Ltd. zorgde ervoor – natuurlijk tegen een passende vergoeding – dat je genen voortaan wettelijk werden beschermd tegen criminelen die door de organisatie werden aangeduid als ‘kloonterroristen’. Mensen klonen, dacht Fish, dat was nog eens wat anders dan schilderijen.


  Hij wachtte op het weerbericht, hoorde dat het alleen maar kouder zou worden de komende dagen, en knipte de televisie uit met de afstandsbediening. Vervolgens nam hij een laatste hap van zijn avondeten – sesamkip met broccoli van de plaatselijke chinees – belde Bloom, en zei dat hij een beslissing had genomen.


  ‘Heel goed,’ zei Bloom. ‘Maar voordat je me daarover vertelt, moet je me eerst iets beloven.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik vergat het je vanochtend te vertellen. Ben je het afgelopen halfjaar toevallig in Caracas geweest?’


  ‘Nee, en de zevenendertig jaar daarvoor evenmin.’


  ‘Caracas ligt in Venezuela.’


  ‘Ik weet het,’ zei Fish. ‘Dat ik er nooit ben geweest, betekent niet dat mijn topografische kennis gebrekkig is.’


  ‘Hoe dan ook, wat je me moet beloven is: als je ooit in Caracas komt – en ik kan het je beslist aanraden, het is er verdomd mooi weer – dan moet je absoluut een bezoek brengen aan het Sofia Imber Museum, en in het bijzonder aan de Odalisk in rode broek van Matisse, dat daar hangt.’


  ‘Want?’


  ‘Het is van jou.’


  ‘Hoe bedoel je “het is van jou”?’


  ‘Ik bedoel: jij hebt dat schilderij gemaakt. Het is jouw vervalsing, de versie die je zeven jaar geleden voor me hebt gemaakt.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik heb hem laten omwisselen met het origineel. Jouw vervalsing hangt er nu twee jaar.’


  ‘Zonder dat iemand het heeft opgemerkt?’


  ‘Loop even naar binnen als je ooit in de buurt bent. Dan kun je het met eigen ogen zien.’


  Fish ging in zijn favoriete stoel bij het raam zitten en tuurde naar de donkere bossen achter zijn huis. De geraamten van de kale bomen tekenden zich scherp af tegen de sterrenhemel. Een van zijn schilderijen in een museum... ongelofelijk. Hij was al verbijsterd geweest toen hij voor het eerst een Chagall van zijn hand in een veilingcatalogus zag staan, maar dit ging nog een stapje verder. En dan nog wel deze Matisse. Zeker niet een van zijn beste werken. Het was een van de eerste keren geweest dat hij een kopie had gemaakt van een bestaand schilderij en hij herinnerde zich dat er een lelijke vlek was ontstaan in het midden. Als Bloom de waarheid sprak, hoe was het dan mogelijk dat geen van de ongetwijfeld honderdduizenden bezoekers per jaar, inclusief de museumdirectie, het schrijnende verschil met het origineel had opgemerkt?


  Fish wilde nog een vraag stellen, maar bedacht zich en besloot ter zake te komen. Hij belde Bloom immers over zijn voorstel. Misschien was Bloom alleen maar bang dat Fish nog niet had besloten en gebruikte hij het verhaal van de Matisse om hem te paaien.


  ‘Je had het vanochtend over iets extra’s verdienen,’ zei Fish. ‘Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Daarmee bedoelde ik dat jij kopieën gaat maken van de schilderijen die we gaan roven. Vandaar mijn verhaal over de Matisse.’


  ‘Je wilt de schilderijen vervangen door mijn vervalsingen?’


  Aan de andere kant van de lijn bleef Bloom even stil. Toen lachte hij en zei: ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Dat zou inderdaad een stunt zijn. Maar we zouden er niets extra’s mee verdienen. Nee, ik heb iets anders in gedachten.’


  ‘Je wilt ze dubbel verkopen? Je hebt een tweede koper op het oog, iemand die je gaat belazeren?’


  ‘Dat komt meer in de buurt. Ik heb nog niemand op het oog, maar zodra in de krant staat dat de schilderijen zijn geroofd, kunnen we het in het criminele circuit proberen. Schilderijen worden vaak als onderpand gebruikt bij drugsdeals, en ons voordeel is dat niemand zal twijfelen aan de echtheid van onze koopwaar, nadat de media er uitgebreid aandacht aan hebben besteed.’


  ‘Hoeveel denk je dat dit “extra” oplevert?’ vroeg Fish.


  ‘Als we het snel kwijt willen? Vijf miljoen. Misschien zes of zeven.’


  Fish zweeg.


  ‘En dit privé-handeltje gaat uiteraard buiten onze andere medewerkers om. Jij schildert, ik verkoop. Net als vroeger. We delen de opbrengst fifty-fifty.’


  ‘Maar degenen die met ons dat museum in gaan, die zullen zien dat we meerdere schilderijen meenemen.’


  ‘Nou en? Mijn opdrachtgever wil maar één ding: die Rembrandt, Christus in de storm op het meer van Galilea. Een van de mannetjes die erbij zullen zijn, is zijn rechterhand. De andere is Bobby Ouelette, een chauffeur met wie ik vaker heb gewerkt. Die weet wat hij verdient met het rijden van het busje. Zoals gezegd: ik heb vaker met hem gewerkt en hij is geen type dat zeurt zolang hij op tijd zijn geld krijgt. Afgezien daarvan, niemand heeft mij verboden een paar doeken voor mezelf uit te zoeken.’


  Fish keek zwijgend naar buiten. Hoewel hij zijn beslissing eerder die dag al had genomen tijdens de autorit van het treinstation naar huis, bleef hij toch nog even stil. Toen, met zijn blik gericht op de prachtige sterrenhemel hoog boven Carmel, zei hij: ‘Oké, laten we het doen.’
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  ... en wat een uitzinnige vreugde op het veld... De spelers weten van gekkigheid niet meer wat ze moeten doen... Kijk... Damon, met wiens homerun het allemaal begon... Nixon, Ramirez, Schilling. Kijk nou toch eens... Kijk nou toch. Prachtig!De St. Louis Cardinals zijn niet gewoon verslagen. Ze zijn verpulverd. Er is geen andere manier om het te zeggen... Verpulverd. Ik overdrijf toch niet? Nee, ik overdrijf niet... Dit is een onvergetelijk moment. De vloek van de Bambino is niet meer... De Boston Red Sox hebben voor het eerst sinds 86 jaar de World Series gewonnen. Deze dag zal ons voor altijd bijblijven...


  verslaggever lokaal Bostons radiostation


  


  Bloom stond voor de badkamerspiegel in het Seaport Hotel in Boston en bekeek het politie-uniform. Met zijn vingertoppen verwijderde hij een stofje van zijn schouder, al besefte hij terwijl hij dat deed dat het stofje hem niet zou verraden. Waarom zouden politieagenten immers geen stofjes of andere vuiligheid op hun uniform kunnen hebben? Ze werden geacht hun werk te doen en liepen dus net als iedere andere burger de kans om vies te worden.


  Hij haalde het valse legitimatiebewijs uit zijn binnenzak en inspecteerde het nog eens van dichtbij, iets wat hij al meerdere keren had gedaan, al verwachtte hij niet dat er overmatig veel aandacht aan zou worden besteed.


  Waarom controleerde hij het dan toch opnieuw?


  Waarschijnlijk gewoon om de tijd te doden. Noch het stofje op zijn uniform noch het legitimatiebewijs zou hem ongeloofwaardig doen overkomen. Toch herhaalde Bloom zijn inspectie. Hij kon zich zo kort voor een klus als deze eenvoudigweg niet ontspannen. Hij kon aan niets anders denken dan aan de klus en dus hield hij zich bezig met details, met zaken die hij allang op orde had. Op de een of andere manier was het eindeloos checken van dingen waar hij in wezen al drie weken zeker van was de enige manier om kalm en zelfverzekerd te blijven tot de tijd voor de klus was gekomen.


  Het was elf minuten over twaalf. Achter het openstaande badkamerraam was het donker en zag hij de lichtjes van Boston glinsteren. In de verte loeide een sirene. Er blafte een hond. Een dronkelap schold luidkeels op de president en het klotebeleid dat volgens de man zijn leven onherstelbaar had geruïneerd. Iemand anders riep: ‘Hou je bek!’ En daarna: ‘Lang leve de Red Sox!’


  Bloom sloot het raam en het werd stil. Enkele uren geleden hadden de Boston Red Sox de World Series gewonnen. Het kon niet anders of dit was een goed voorteken. Er zou veel politie op de been zijn, en ongetwijfeld zouden er de nodige relletjes ontstaan. Dat kwam uitstekend van pas. De beveiligingsmensen in het Gardnermuseum zouden ook op de hoogte zijn van het laatste nieuws, en zouden dus minder verbaasd zijn over een bezoek van de politie dan op een willekeurige andere dag. Fenway Park, de thuishaven van de Red Sox, lag op een steenworp afstand van het museum; het maakte de kans op het slagen van hun onderneming alleen maar groter.


  Nog eenmaal keek hij naar zijn spiegelbeeld. Vervolgens stapte hij de badkamer uit, liep naar het tweepersoonsbed in de hotelkamer en pakte de grijze overjas. Hij trok de jas aan en het politie-uniform was verdwenen. Vervolgens liep hij naar de deur en opende de kledingkast. De Samsonite-koffer stond keurig op hem te wachten. Hij trok de koffer naar zich toe, zette zijn kraag op en opende de deur van de hotelkamer. Voordat hij naar buiten stapte, haalde hij even diep adem, als een atleet die zich opmaakt voor een grote wedstrijd. Toen kwam hij in beweging.


  Beneden in de bar van het hotel stond Kenny Cazale zich te vervelen. Hij werd moe van de vreugdetaferelen om hem heen. Een groep van zo’n twintig hotelgasten vierde aan een nabijgelegen tafel op luidruchtige wijze de overwinning van de Red Sox op de Cardinals. Ze dronken bier en kraamden aan de lopende band onzin uit; over de honkbalwedstrijd, over hun eigen leven, over alles.


  Cazale probeerde er zo min mogelijk naar te luisteren. Hij had trek in een martini, maar Bloom wilde niet dat er gedronken zou worden en Bloom had de leiding. Ergens kwam dat niet eens slecht uit, want als je in het Seaport Hotel een martini wilde drinken kon je maar beter eerst een tweede hypotheek op je huis nemen, zo had hij gisteren – nadat ze in het No-Name-restaurant hadden gegeten – ontdekt. Toen de barman hem de absurde rekening van vijftien dollar presenteerde, had Cazale de man in zijn gezicht uitgelachen. Het moest immers een grap zijn. Nee, dat was het niet, had de barman gezegd, vijftien dollar was werkelijk de prijs voor een martini. Cazale zag dat de barman het serieus meende. Al snel was hij boos geworden en had de manager erbij laten halen. De manager, een klein mannetje met een ronde bril, was er wonder boven wonder in geslaagd Cazale nog bozer te maken dan hij al was door hem te vertellen dat er vijftien procent fooi bij de prijs zat inbegrepen en dat het daarom misschien zo duur leek. Het hotel rekende de fooi er alvast bij voor de gasten, legde de manager uit. Bij wijze van service. Zo hoefden de gasten van het Seaport Hotel niet zelf de fooi te berekenen terwijl ze aan het ontspannen waren met een drankje.


  Cazale zei: ‘Probeert u mij te vertellen dat ik eruitzie als iemand die na één martini niet meer kan rekenen?’


  ‘Nee, meneer,’ zei de manager. ‘Ik probeer u te vertellen dat wij van het Seaport Hotel er alles aan doen om het u naar uw zin te maken.’


  Cazale zei: ‘Als u wilt dat ik het naar mijn zin heb, laat me dan zelf bepalen of ik fooi wil geven, en zo ja, hoeveel.’


  ‘Het spijt me dat u onze service niet waardeert, meneer.’


  ‘Service? Je rekent vijftien dollar voor een martini en je praat over “service”? Ik noem dat diefstal.’


  De manager leek niet goed te weten wat hij met de situatie aan moest. Ten slotte frunnikte hij onhandig aan het montuur van zijn bril en zei: ‘Is er iets wat ik kan doen om u een beetje op te beuren?’


  ‘Ja,’ zei Cazale, terwijl hij vijftien dollar op de bar legde. ‘Zorg dat die kerel in de kamer naast mij vannacht zijn toilet niet doortrekt. Ik word er wakker van.’


  Toen Cazale het incident vanochtend aan Bloom had gemeld, was hij nog altijd geïrriteerd. Maar Bloom had gezegd dat hij zich niet druk moest maken, ze waren hier vanavond weg en bovendien wilde Bloom niet dat er gedronken zou worden voor de klus, dus hoefde Cazale zich ook niet langer op te winden over de drankprijzen van het Seaport Hotel.


  Waarom Bloom de leiding had, dat wist Cazale niet, maar Cazales baas was duidelijk geweest. Luister naar Bloom. Doe wat Bloom zegt. Zonder Bloom is deze klus onmogelijk te klaren. Gehoorzaam Bloom. Enzovoort. Als Bloom wil dat je hem pijpt, dan doe je dat, had Cazale er in gedachten aan toegevoegd.


  Cazale speelde met een bierviltje dat voor hem op de bar lag, keek naar zijn grijze overjas en dacht aan het belachelijke politie-uniform dat hij eronder droeg. Omdat Bloom het zo had gewild. Cazale had Bloom gevraagd of de grijze overjassen niet minstens zo verdacht overkwamen als het politie-uniform dat ze eronder droegen, maar Bloom had uitgelegd dat vanwege de vele congressen in het nabije WTC niemand vreemd van de jassen zou opkijken. Ze zouden worden aangezien voor zakenmensen. En dat waren ze in zekere zin natuurlijk ook.


  Het was kwart over twaalf.


  Aan de andere kant van de bar zaten Fish en Ouelette naar een televisieprogramma te kijken dat The Weakest Link heette en waarin een Engelse vrouw allerlei moeilijke vragen afvuurde op negen kandidaten. Cazale vermoedde dat Fish en Ouelette televisie keken omdat Fish niet van praten hield en er in het hoofd van Ouelette niet bijster veel omging dat het vermelden waard was. Wat dat betreft was Bloom nog het beste gezelschap, dacht Cazale. Hij was misschien iets te zelfverzekerd en wilde de dingen altijd op zijn manier doen, maar er viel in ieder geval met de man te praten.


  Cazale moest toegeven dat hij een beetje jaloers was op Bobby Ouelette. De man mocht dan dom zijn, hij had in ieder geval het geluk door Bloom te zijn aangewezen als degene die het busje zou besturen. Wat betekende dat hij de enige was die zich niet in het bespottelijke politie-uniform hoefde te hijsen, het uniform dat zowel Bloom, Fish als Cazale droegen onder hun overjas. Cazale moest er niet aan denken dat de klus om de een of andere reden op een fiasco zou uitlopen en hij in het uniform op de voorpagina van The Boston Globe zou belanden. Gearresteerd worden en de bak in draaien was één ding, de geschiedenis in gaan als de eerste de beste clown in plaats van een misdadiger die zijn vak serieus neemt, was een tweede.


  Maar de klus zou niet op een fiasco uitlopen. Als Vincent Bloom maar half zo bekwaam was als Cazales baas had beweerd, dan was er geen reden om bang te zijn dat hij met dit apenpak de krant zou halen, en was hij morgenavond weer terug in New York.


  De presentatrice van The Weakest Link schepte er groot plezier in de mensen die aan het spelletje meededen belachelijk te maken wanneer ze een vraag niet konden beantwoorden. Fish en Ouelette hadden bij de introductie van de kandidaten allebei een persoon uitgekozen die volgens hen zou winnen en er tien dollar op ingezet. Fish had gevraagd of Cazale zin had om mee te doen, maar Cazale had – chagrijnig als hij de hele dag al was – gezegd dat hij geen zin had ‘in dit soort ongein’.


  Fish had gekozen voor een gepensioneerde secretaresse die Gertrude heette en tot nu toe – er waren drie ronden gespeeld – alle vragen goed had beantwoord. Ouelette had zijn geld gezet op Ron, een barkeeper die alles bleek te weten van muziek en film, maar die moest passen toen hem de rekensom vierentachtig gedeeld door vier werd voorgelegd. Zowel Gertrude als Ron was nog in de race, al achtte Fish de kans groot dat Ouelette de volgende ronde niet zou halen met Ron de barkeeper.


  ‘Weet je wat,’ zei Fish, ‘ik geef je de kans om van kandidaat te veranderen als je het binnen dertig seconden doet, voordat de volgende wordt weggestemd.’


  Ouelette nam een slok van zijn Coca-Cola en leek na te denken. Toen keek hij Fish aan en zei: ‘Ik denk nog steeds dat die barkeeper gaat winnen.’


  ‘Hij is anders bepaald geen rekenwonder.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ouelette kortaf.


  Ongelofelijk, dacht Fish. Hij blijft bij Ron omdat hij zich met hem identificeert. Iemand die ook bijna niets weet.


  Een minuut later werd duidelijk dat Ron de barkeeper door alle kandidaten als zwakste schakel werd gezien. De presentatrice voegde hem iets lelijks toe, en weg was hij.


  ‘Ik heb je de kans gegeven,’ zei Fish.


  Ouelette zei niets.


  Gedurende de afgelopen dagen had Fish een paar keer geprobeerd een gesprek op gang te brengen, maar Bobby Ouelette was duidelijk geen prater. Fish zelf ook niet, maar toch deed hij zijn best, al was het maar omdat Ouelette het busje zou besturen en het gedrag van de man binnen nu en twee uur van beslissende invloed zou zijn op Fish’ toekomst. Door met hem te praten probeerde Fish zichzelf op zijn gemak te stellen, zich ervan te overtuigen dat Bloom een goede chauffeur had gerekruteerd en niet de eerste de beste randdebiel. Aan de andere kant besefte Fish dat het misschien juist beter was niet met Ouelette te praten. Elke keer als Ouelette weer iets doms zei, of dééd – zoals zo-even, toen hij niet van kandidaat had willen veranderen – begon Fish zich weer zorgen te maken. Fish kon maar beter vertrouwen op de woorden die Bloom hem enkele dagen geleden had ingefluisterd: ‘Bobby Ouelette is het bewijs dat iemand die zo gek is als een deur tegelijkertijd een uitstekende chauffeur kan zijn. Maak je dus vooral niet druk.’
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  Fish zat op de passagiersstoel van het Mercedes-busje en luisterde naar The Red Hot Chili Peppers. Anthony Kiedis zong ‘Californication’. Fish herinnerde zich de videoclip die bij het nummer hoorde, waarbij de bandleden zich voortbewogen door een computerspel. Misschien moest hij deze hele onderneming zo zien: alsof het een spelletje was. Misschien kon hij dan zijn zenuwen in bedwang houden. Maar bij een computerspelletje had je altijd meerdere levens en liep je niet het risico jaren in de gevangenis terecht te komen. Je won, of je ging dood en begon opnieuw. In het echte leven lagen de zaken anders.


  Ouelette zat achter het stuur en leek volkomen op zijn gemak. Dat was het voordeel als je niet nadacht, je werd ook niet zenuwachtig. Achterin zat Bloom een paar documenten te bestuderen. De plattegrond van het museum, wist Fish. Hij twijfelde er niet aan dat Bloom allang precies wist waar hij heen moest, en waar de doeken hingen die hij moest hebben, maar hij was het gedrag van Bloom gewend. Bloom was altijd tot het laatste moment geconcentreerd, liet nooit iets aan het toeval over. Althans, dat was de Bloom zoals Fish hem zich herinnerde, de Bloom die hij kende uit de tijd voor hij de bak in was gegaan. Misschien was Bloom inmiddels veranderd.


  Hoe kon iemand die niets aan het toeval overliet immers aan een klus beginnen met een mafkees als Cazale. Met Ouelette als chauffeur kon Fish nog wel leven. Hij mocht dan niet de slimste van de klas zijn, het busje besturen deed hij tot nu toe foutloos, zoals Bloom had voorspeld. Zolang Ouelette niet werd getest op andere kwaliteiten dan het contactsleuteltje omdraaien en een richtingaanwijzer aanzetten, maakte Fish zich niet langer zorgen over hem.


  Met Cazale lag het anders. Cazale werkte hem op de zenuwen. Vanaf het ogenblik dat Fish de man voor het eerst de hand had geschud, had hij een slecht gevoel over hem gehad en dat slechte gevoel was alleen maar sterker geworden tijdens de voorbereiding op de klus. Eenmaal had hij er een opmerking over gemaakt tegen Bloom. Hij had gevraagd hoe goed Bloom Cazale eigenlijk kende. Niet zo goed als Bobby en jou, had Bloom toegegeven, maar hij is de rechterhand van onze opdrachtgever, en het lijkt me sterk dat iemand die dolgraag een schilderij van Rembrandt wil hebben en er bovendien zo veel poen voor over heeft, mij op pad stuurt met een of andere halvegare. Fish had het erbij gelaten omdat hij Bloom niet het idee wilde geven dat hij twijfelde aan zijn vermogen Cazale te beoordelen. Maar zijn slechte voorgevoel was gebleven.


  Fish keek door het zijraampje naar buiten en probeerde zijn zinnen te verzetten. Hij zat hier nu eenmaal en hij kon zich maar beter concentreren op zijn taak in het museum in plaats van zich druk te maken over Cazale. Maar zijn taak in het museum bracht zijn gedachten automatisch terug bij de Italiaan. Bloom wilde dat Fish samen met Cazale de beveiligingsmedewerkers voor zijn rekening zou nemen. Dat betekende dat hij een slordige anderhalf uur met Cazale in een kleine ruimte moest doorbrengen. Gelukkig had Bloom hen opgedragen niet met elkaar of met de beveiligingsmensen te praten – Fish zou dus niet geforceerd naar gespreksonderwerpen hoeven zoeken – maar toch beviel het vooruitzicht langere tijd in gezelschap van Cazale te moeten doorbrengen hem allerminst.


  Ze passeerden een aantal bomvolle sportcafés. De ramen onder de neonletters waren beslagen door toedoen van de vele mannen en vrouwen die luid zingend en bier drinkend de overwinning van de Red Sox op de St. Louis Cardinals vierden. Het was voor het eerst sinds 1918 dat de Boston Red Sox de World Series hadden gewonnen, of zoals de barkeeper van het Seaport Hotel het verwoordde: er is vanavond honkbalgeschiedenis met een vette ‘H’ geschreven.


  Een paar blokken verder zag Fish een zwerver in een portiek. De man had een deken om zich heen geslagen en luisterde naar een oude transistorradio. Onwillekeurig vroeg Fish zich af of de zwerver ook geïnteresseerd was in het commentaar van de steenrijke honkballers op hun overwinning. Was de uitslag van een sportwedstrijd überhaupt belangrijk als je geen huis had?


  De volgende gedachte kwam uit het niets in hem op. Hij zou domweg het portier open kunnen gooien en uit het busje springen. Toegeven aan zijn slechte voorgevoel, wegrennen nu het nog kon.


  Maar even snel als de eerste gedachte, kwam een volgende gedachte bij hem op: het zou krankzinnig zijn om op een overvolle driebaansweg uit een busje te springen dat minstens vijfenvijftig kilometer per uur reed. Zelfs als hij goed terechtkwam op het asfalt en niets brak, liep hij grote kans te worden overreden door het verkeer achter hen. Nee, als hij zich had willen terugtrekken, had hij dat eerder moeten doen. Nu was het te laat. Hij kon zich maar beter richten op de enorme smak geld die de klus hem zou opleveren. De gedachte daaraan zou hem meer gemoedsrust bezorgen dan fantaseren over een sprong uit het busje. Fish zag hoe Ouelette hem van opzij aankeek, grijnsde, en – alsof hij zijn gedachten kon lezen – het gaspedaal nog wat steviger indrukte.


  Ze waren nu bijna bij het museum. Ouelette was langzamer gaan rijden, zoals Bloom hem had opgedragen. Ze reden over Brookline Avenue en passeerden een ziekenhuis, gevolgd door een stomerij en een 7-Eleven. Ouelette had de radio uitgezet en iedereen in het busje zweeg, behalve Cazale, die zachtjes een of andere melodie uit een televisiereclame zat te fluiten. De digitale klok op het dashboard gaf 1.10 AM aan.


  Ouelette was blij dat ze eindelijk weg waren uit het hotel, hij had zich de afgelopen twee dagen kapotverveeld. Aanvankelijk was hij op zijn kamer blijven zitten. Hij had uitzicht op Logan Airport en hij had urenlang zitten kijken hoe het ene na het andere vliegtuig opsteeg en landde. Bloom had erop gestaan dat ze allemaal ruim op tijd in het hotel waren, maar Ouelette had de bespreking van gistermiddag niet hoeven bijwonen en vroeg zich af waarom hij niet een dagje later had mogen arriveren. Hij was de enige die het museum niet zou binnengaan. Alles wat hij moest doen, was een telefoontje plegen. Daarna hoefde hij alleen maar in het busje te zitten en te wachten. Maximaal twee uur. Behalve over het telefoontje dat hij moest plegen, had Bloom hem nauwelijks instructies gegeven. Had dat niet gewoon in tien minuten gekund?


  Ondanks het ongemak van de verveling moest Ouelette toegeven dat er slechtere lieden waren om mee te werken dan Vincent Bloom. Hij mocht zo zijn eigenaardigheden hebben, maar hij betaalde altijd goed en, belangrijker, op tijd.


  Toen Ouelette genoeg had van het kijken naar opstijgende en landende vliegtuigen, was hij even naar het hotelzwembad gelopen. Dat bleek niet erg groot, en bovendien krioelde het van de kinderen. Uiteindelijk had hij een uurtje getraind in de fitnessruimte, omringd door zakenmensen die in het hotel zaten omdat ze een congres in het nabijgelegen World Trade Center bijwoonden. Ouelette luisterde een tijdje naar hun pocherige gesprekken en begon algauw terug te verlangen naar het ongecompliceerde geschreeuw van de kinderen in het zwembad. Ten slotte was hij gisteravond uit verveling al om acht uur naar bed gegaan.


  Het prettige gevolg daarvan was dat hij nu, zittend achter het stuur van het busje, niet kon klagen over vermoeidheid. Hij voelde zich uitgeslapen en had een goed gevoel omdat het eindelijk tijd was om aan de slag te gaan en daarmee het moment waarop hij zijn beloning zou ontvangen dichterbij kwam. Binnen drie dagen zou hij weer terug zijn in Clinton, New York, waar hij een bescheiden visrestaurant runde.


  Ouelette keek opzij naar Fish, die een nerveuze indruk maakte. Het was hem inmiddels duidelijk dat Fish niets moest hebben van Cazale, en Ouelette kon wel enigszins begrijpen waarom. Zelfs Bloom had even bezorgd gekeken toen Cazale zijn beklag had gedaan over de prijs van een martini in het Seaport Hotel. Als die opgefokte Italiaan zich daar al druk over maakte, hoe zou hij zich dan gedragen als er op de een of andere manier iets mis zou gaan tijdens de klus?


  Er was nu geen weg terug meer, wist Fish.


  Bloom had gezegd dat Ouelette langzamer moest gaan rijden. In het achteruitkijkspiegeltje zag Fish hoe Bloom zijn ogen tot spleetjes had samengeknepen terwijl hij zocht naar een geschikte plek om het busje neer te zetten. Daarnaast zat Cazale met een vage glimlach op zijn gezicht voor zich uit te staren. Ze waren zojuist linksaf geslagen en bevonden zich nu op Palace Road.


  ‘Oké,’ zei Bloom. ‘Stop hier maar.’


  Ouelette zette de motor af en plotseling was het doodstil. De wereld buiten het busje zag er donker en verlaten uit. Fish deed zijn best zijn ademhaling onder controle te houden. Hij ging verzitten op zijn stoel en schrok toen hij het leer van de bekleding hoorde kraken. Het kon niet anders of de anderen zagen dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


  ‘Jassen,’ zei Bloom.


  Fish begon de knopen van de overjas een voor een los te maken en wilde de jas uittrekken. Het lukte niet. Hij vloekte zacht, zag dat Ouelette hem even schuin aankeek, en besefte toen dat hij op de jas zat en dat hij hem daarom niet uitkreeg. Hij kwam iets omhoog en trok de jas onder zich vandaan, waardoor het politie-uniform dat hij eronder droeg zichtbaar werd.


  ‘Lukt het?’ vroeg Cazale. ‘Of moet ik helpen?’


  Fish reageerde niet.


  Nu deelde Bloom dunne zwarte handschoenen uit en vervolgens haalde hij de snorren te voorschijn. Fish pakte de zijne aan, plakte het ding onder zijn neus en bekeek zichzelf in de zijspiegel. Hoewel hij stijf stond van de zenuwen schoot hij bijna in de lach. Hij had nooit een snor laten staan en herkende zichzelf nauwelijks.


  Die gedachte sterkte hem. Als hij zichzelf niet herkende, dan zou iemand die hem slechts gedurende korte tijd zag – met snor – hem later vast en zeker niet nauwkeurig kunnen beschrijven aan politie-of FBI-agenten.


  Starend naar zijn spiegelbeeld moest hij onwillekeurig terugdenken aan vroeger. Aan de tijd toen hij nog een klein, onschuldig jongetje was en zijn moeder voor de Halloween-viering op school een Peter Pan-outfit voor hem had gemaakt. Peter Pan, zijn jeugdheld, die een broertje dood had aan volwassen worden.


  En toch was dat precies wat Fish had gedaan. Hij was volwassen geworden en nu zat hij hier. Verkleed als politieagent. Alleen was het vandaag geen Halloween, en waren het niet zijn vriendjes van school met wie hij in het busje zat.


  Ze stapten uit.


  Het was een doorsnee oktoberdag. Koud. Hooguit een paar graden boven nul.


  Terwijl Fish zijn uniform afklopte, keek hij jaloers naar Ouelette, die als een zombie achter het stuur van het verwarmde busje zat. Waarschijnlijk zat hij er over twee uur – wanneer ze klaar waren – nog precies zo bij.


  Fish zag hoe Bloom in zijn zakken rommelde. Zijn legitimatie uit zijn broekzak haalde, er even naar keek, en het pasje vervolgens terugstopte in zijn zak. Ten slotte wendde Fish zich tot Cazale. De Italiaan bevoelde met een uitdrukkingsloos gezicht de leren holster van de Glock op zijn rechterheup. En alsof hij de blik van Fish op zich gericht voelde, keek hij plotseling op. Fish staarde terug, maar wendde uiteindelijk zijn blik af toen Cazale hem een van zijn ondoorgrondelijke glimlachjes schonk.


  Bloom keek op zijn horloge, knikte en begon in de richting van het museum te lopen.


  Iedereen zweeg nu.


  Het begon te miezeren. Fish wilde zijn kraag omhoog doen, maar bedacht toen dat hij een politie-uniform droeg, zonder warme kraag.


  Verdomme, wat was het koud.


  Ze konden het museum inmiddels zien opdoemen. Palace Road 2. Grijze baksteen. Eenvoudige ramen. Vanuit deze zijstraat leek het gebouw één met het druilerige, koude weer. Het was moeilijk voorstelbaar dat zich achter deze façade van eenvoud een aantal van de meest waardevolle schilderijen ter wereld bevond. Schilderijen die niet waren verzekerd en slecht werden beveiligd.


  Fish was in gedachten verzonken en schrok toen hij tien meter voor zich een huisdeur zag opengaan. Drie stomdronken tieners kwamen naar buiten. Een van hen struikelde over de drempel en kwam languit op het trottoir terecht. De jongen vloekte, stond op en schrok toen hij Fish, Bloom en Cazale zag.


  Fish was ook geschrokken en bleef staan.


  ‘Doorlopen,’ siste Bloom. Hij liep door, gevolgd door Fish en Cazale, en bleef vlak voor de geschrokken tiener staan. Vervolgens keek hij theatraal op zijn horloge en zei: ‘Gezellige avond, heren?’


  De jongen tuurde naar de grond, en de twee anderen, die in de deuropening waren blijven staan, fluisterden op paniekerige toon tegen elkaar. Het was duidelijk dat ze geen van drieën eenentwintig waren, en dat ze beseften dat ze op heterdaad waren betrapt. Fish kon de alcoholwalm zes meter verderop ruiken. Hij keek naar Bloom, die in zijn politie-uniform zelfvertrouwen en autoriteit uitstraalde. De jongens leken te zenuwachtig om aandacht te besteden aan het Samsonite-koffertje dat Bloom losjes in zijn rechterhand droeg, of aan het feit dat de drie agenten dunne zwarte handschoenen droegen.


  ‘Omdat het zo’n gedenkwaardige avond is, zal ik maar een oogje dichtknijpen,’ zei Bloom streng. ‘Jullie hebben natuurlijk naar het honkbal zitten kijken.’


  De drie knikten driftig.


  ‘Red Sox-fans?’


  ‘Ja,’ zei de jongen die over de drempel was gestruikeld.


  ‘Zijn jullie ouders thuis?’


  De jongen aarzelde.


  ‘Nee dus,’ zei Bloom. ‘Zorg dat ik jullie niet nog een keer stomdronken tegenkom, want ik zie dit geen tweede keer door de vingers.’


  ‘Da... dank u wel, agent.’


  Bloom zette zijn handen in zijn zij. ‘Nou? Waar wachten we nog op? Wegwezen, voordat ik me bedenk en jullie ouders bel.’


  De drie jongens maakten zich uit de voeten.


  Fish slaakte een zucht. Hij wilde Bloom een compliment maken voor zijn improvisatievermogen, maar Bloom was al doorgelopen.


  Fish wist waarheen.


  De zijdeur van het museum.


  De ingang voor het beveiligingspersoneel.
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  Terwijl Avelino dos Santos langs de werken van Degas, Vermeer, Titiaan en Rembrandt wandelde – plaatjes die hij al honderden keren had gezien en waar hij nog altijd niets om gaf – dacht hij aan zijn vrouw Darlene. Hij vroeg zich af of ze nog boos op hem was. Waarschijnlijk wel. Zou ze zijn excuses accepteren als hij straks thuiskwam?


  Dit was er gebeurd: gisteravond – zijn enige vrije avond in de week – had Darlene haar vriendin Charlotte van de bingo uitgenodigd voor het avondeten. Avelino zat niet te wachten op bezoek op zijn vrije avond, dan kon hij immers geen televisie kijken, maar toch had hij niet geprotesteerd. Hij vond bingo eigenlijk maar een dom spel, maar hij hield van zijn vrouw en was blij dat ze een goede vriendin aan haar hobby overhield.


  Wat Darlene niet tegen Avelino had gezegd, was dat Charlotte haar man Dave mee zou brengen. Avelino had Dave één keer eerder ontmoet – een maand geleden – en hun kennismaking was niet bepaald probleemloos verlopen. Dave was bankier en had de hele avond over geld gepraat. Dave had Avelino gevraagd of hij aan beleggen deed. Nee, had Avelino gezegd, maar Darlene en ik hebben wel een spaarrekening en daar staat inmiddels al een aardig bedragje op. Dave had zijn hoofd geschud en gezegd dat sparen ouderwets was, niemand deed het meer. Ik wel, had Avelino een beetje geïrriteerd geantwoord, waarop Dave hem met een streng gezicht had gewezen op zaken als geldontwaarding en gemiddelde winstmarges bij verschillende beleggingsvormen. Toen Avelino, die nauwelijks had geluisterd, Dave uiteindelijk meedeelde dat hij tevreden was met zijn spaarrekening, en dat hij geen behoefte had aan beleggen, was Dave even stil geweest. Vervolgens had hij een slinkse blik op de keuken geworpen, waar Darlene en Charlotte aan de afwas bezig waren. Toen hij ervan overtuigd was dat de vrouwen hem niet konden verstaan, had hij zich voorovergebogen naar Avelino en hem toegefluisterd: ‘Goed. Als jij je geld liever weggooit, dan moet je dat zelf maar weten.’ Avelino had zich ingehouden omdat hij de vriendschap van zijn vrouw met Charlotte niet op het spel wilde zetten. Gelukkig was het stel niet lang daarna vertrokken en was het Darlene niet opgevallen dat Avelino sinds haar terugkeer uit de keuken geen woord meer met Dave had gewisseld.


  Avelino dacht dat het etentje met Dave eenmalig was, maar gisteren was de bankier er opnieuw bij geweest. Tijdens het eten – pittig gekruid rundvlees, aardappelen en gebakken banaan – had Dave zich opvallend rustig gehouden. Avelino was op zijn hoede, bang als hij was dat Dave weer over beleggen zou beginnen. Maar in plaats daarvan had hij Avelino allerlei vragen gesteld over zijn favoriete bezigheid: poolen. Dave vroeg hem of Avelino goed was, en zei dat Darlene aan Charlotte had verteld dat Avelino zo vaak poolde dat het niet anders kon of hij zou binnenkort doorstoten naar de nationale top – woorden die Avelino een week ervoor letterlijk tegen zijn vrouw had gesproken. Dave bleef vragen stellen over poolen. Hij leek oprecht geïnteresseerd in Avelino’s hobby, bekende zelfs dat hij er persoonlijk heel weinig van kon, en tijdens het toetje dacht Avelino met een opkomend gevoel van schaamte: misschien heb ik hem bij onze eerste kennismaking niet goed beoordeeld en is die Dave helemaal niet zo’n verkeerde jongen.


  En uitgerekend toen was Dave over Avelino’s baan bij het museum begonnen.


  Zijn eerste vraag was een onschuldige geweest. ‘Verveel je je nooit tijdens je werk als suppoost?’


  ‘Me vervelen?’ had Avelino geantwoord. ‘Nee, nooit.’ Dat was natuurlijk een leugen. Avelino verveelde zich te pletter, maar niemand in Amerika gaf openlijk toe dat zijn baan een drama was en Avelino dus ook niet. Dave had geknikt en vervolgens een slok van zijn margarita genomen. Avelino had opgelucht ademgehaald, in de veronderstelling dat Dave tevreden was met het antwoord en het er verder bij zou laten. Hij was blij dat zijn vrouw niet had gezegd dat Avelino niet eens suppoost meer was omdat hij vier maanden geleden was overgeplaatst naar de nachtdienst, want hoe zou hij Dave kunnen overtuigen dat dat geen saai werk was?


  Juist toen hij dacht dat het onderwerp was afgesloten, keek Dave hem plotseling recht aan en zei: ‘Avelino, ik geloof er geen reet van.’


  ‘Wat geloof je niet?’ had Avelino gevraagd, hoewel hij precies wist wat Dave bedoelde.


  ‘Dat je je niet verveelt in dat museum,’ had Dave gezegd.


  Avelino had zijn vrouw aangekeken, hopend op wat bijval, al had hij geen idee wat zij zou kunnen zeggen om Dave ervan te overtuigen dat haar echtgenoot van zijn werk hield. Darlene wist het kennelijk ook niet, want ze schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel en vroeg ten slotte of het bezoek nog iets wenste te gebruiken. Koffie misschien? Of thee?


  Dave zei: ‘Koffie, graag.’ En meteen daarna: ‘Kom op, Avelino, zeg nou eens eerlijk, zou je niet liever iets anders doen dan schilderijen bewaken?’


  Schilderijen bewaken. De minachting droop van de woorden af. Dave was er duidelijk op uit om Avelino voor de ogen van zijn vrouw te vernederen.


  Avelino besloot zich niet uit het veld te laten slaan en zei: ‘Ik doe meer dan alleen schilderijen bewaken. Ik ben suppoost.’


  ‘Ja,’ zei Dave grijnzend. ‘Je bewaakt schilderijen. Dat is toch de functie van een suppoost in een museum?’


  ‘Onder andere,’ zei Avelino.


  ‘Wat doe je dan nog meer?’


  Nou, dacht Avelino, toen ik nog dagdiensten draaide wees ik minstens veertig keer per dag bezoekers de weg naar de toiletten. Soms moesten ze heel nodig en dan was het van groot belang dat ik geen fouten maakte in mijn routebeschrijving want dan haalden de mensen het toilet niet en had de schoonmaakploeg extra werk.


  ‘Nou?’ vroeg Dave.


  ‘Oké,’ zei Avelino uiteindelijk. ‘Je hebt gelijk, Dave. Ik bewaak schilderijen. Punt.’


  ‘Maar wat doe je dan om de tijd door te komen? Ik bedoel: wat gaat er de hele dag door je hoofd?’


  Niets, had Avelino bijna geantwoord, maar net op tijd bedacht hij zich en begon hij te verzinnen wat hij daarop kon zeggen. Wat ging er door zijn hoofd tijdens zijn werk in het museum? Toen hij nog in de dagdienst zat, had hij tijdens de bezoekuren de mensen bestudeerd die voorbijkwamen. Hij bekeek ze en verdeelde ze in twee categorieën. De mensen die vrijwillig waren gekomen en de arme zielen die mee moesten van hun wederhelft. Vooral op zondag, wanneer er veel sportwedstrijden waren, was die tweede categorie makkelijk te onderscheiden. Vaak waren het mannen, die boos naar de schilderijen keken en om de vijf minuten hun horloge raadpleegden, zich afvragend of hun team het goed deed. Een aantal van hen keek op een gefrustreerde en hopeloze manier op hun horloge, een manier die Avelino in de loop der jaren als ‘de manier van de zelfkastijding’ was gaan beschrijven. Het leek alsof de mannen zichzelf om de vijf minuten opnieuw wilden herinneren aan wat ze misten. Andere mannen keken met een meer hoopvolle uitdrukking op hun horloge, alsof ze er alle vertrouwen in hadden dat hun vrouw plotseling onwel zou worden en ze naar huis konden gaan om tenminste nog de tweede helft mee te pikken.


  De mensen aan wie Avelino zich het meest stoorde, kwamen uit de categorie ‘vrijwillige bezoekers’. Het type bezoeker dat langzaam met de handen op de rug langs de schilderijen slenterde en dan ineens stilstond om tien minuten lang geen spier te vertrekken, alsof ze zojuist een of ander detail in een schilderij hadden opgemerkt dat alleen zij konden zien. Triest, vond Avelino dat. Handen op de rug en dan zo peinzend erbij knikken, alsof ze de rest van de bezoekers wilden laten weten dat ze de kunstenaar en zijn werk begrepen.


  Om bezig te blijven had Avelino ook geprobeerd te raden wat de museumbezoekers voor beroep hadden en wat hun favoriete eten was. Maar daar was de lol snel af. Uiteindelijk begon Avelino zich altijd weer te vervelen en moest hij iets anders verzinnen.


  Maar niets had hem kunnen voorbereiden op de leegte die hem overviel toen hij werd overgeplaatst naar de nachtdienst. Hij deed het nu vier maanden en nooit eerder had hij zo wanhopig gesnakt naar ander werk. Hij draaide de dienst met een collega, een vetzak die Randy heette en de hele nacht televisie keek en tortillachips at. De man werkte iedere nacht drie zakken droogvoer en twee potten salsasaus weg en Avelino schatte hem op honderdtien kilo schoon aan de haak.


  Nee, Avelino’s werk was bepaald geen pretje. En kijkend naar het zelfvoldane gezicht van Dave, besefte Avelino dat het allemaal op zijn gezicht te lezen moest zijn. Die klootzak wilde hem gewoon in het bijzijn van zijn vrouw op de kast jagen en hem over laten komen als de eerste de beste loser door hem zelf te laten vertellen hoe stompzinnig en geestdodend zijn werk was.


  Avelino was niet van plan daaraan mee te werken. Hij stond op, liep naar de keuken waar zijn vrouw bezig was koffie in te schenken, en zei: ‘Lieverd, ik was helemaal vergeten dat ik vanavond een poolafspraak heb met Rodney. Als ik nu wegga, ben ik nog op tijd. Jij redt het toch wel in je eentje?’


  Darlene had hem woedend aangekeken, maar Avelino had net gedaan alsof hij haar boze blik niet zag en was de deur uitgelopen zonder Charlotte en Dave de bankier gedag te zeggen. Het is ook míjn vrije avond, hield hij zich voor, om het schuldgevoel tegenover zijn vrouw te sussen. Even later, zittend aan de bar van poolcafé The Emperor, had hij het hele verhaal aan Rodney verteld. Rodney had een gin-tonic en een biertje voor hem besteld en vervolgens gezegd dat Avelino zijn mond moest houden en niet moest zeiken. Typisch Rodney: bot maar goudeerlijk. Dat kon je van schijnheilige figuren als Dave niet zeggen. Uiteindelijk waren ze aan de bar blijven zitten en hadden ze niet meer gepoold – dat gebeurde regelmatig – maar Avelino voelde zich al snel beter.


  Vanochtend – tijdens de koffie – had Avelino zijn vrouw gevraagd of de rest van de avond met Charlotte en Dave gezellig was geweest. Toen ze geen antwoord gaf, had hij zich verontschuldigd voor zijn plotselinge vertrek. Zijn vrouw had gezegd: ‘Je stinkt naar bier.’


  Avelino had opnieuw een verontschuldiging gemompeld, maar zijn vrouw had hem niet verstaan of ze deed alsof ze hem niet verstond. Dus pakte Avelino de krant en wachtte hij tot zijn vrouw naar haar werk ging. Toen ze om halfnegen – ze had na haar opmerking over de stank geen woord meer tegen hem gezegd – haar tas pakte en naar de deur liep, had ze zich plotseling omgedraaid alsof ze zich iets herinnerde. Ze keek hem aan en zei: ‘Avelino? We zetten al jaren ons zuurverdiende geld op een spaarrekening. Dave zei gisteren dat er veel aantrekkelijkere manieren zijn om een kapitaaltje op te bouwen. Zoals beleggen. Hij zei dat hij ons best wil helpen om een aandelenportefeuille samen te stellen. Misschien moeten we eens met hem gaan praten.’


  Ja, die zakkenwasser was me er eentje, had Avelino gedacht. Snel had hij iets bevestigends geantwoord – hij wilde zijn vrouw niet nog bozer maken dan ze al was – en gelukkig was ze zonder er verder op door te gaan naar haar werk vertrokken.


  Zoals altijd was het doodstil in het museum. De mannen en vrouwen op de schilderijen keken zwijgend op Avelino neer. Het was raar – en Avelino was niet van plan het ooit aan iemand te vertellen – maar sommige van de doeken, vooral die waar allerlei religieuze figuren op stonden, vond hij doodeng. Overdag ging het nog wel, maar ’s nachts, in het schemerlicht, zorgde hij er altijd voor zijn ogen zoveel mogelijk af te wenden en niet te veel naar de plekken te kijken waarvan hij wist dat ze hingen, al die griezelige figuren. Daarbij meed hij zorgvuldig de bovenste verdieping van het museum, waar dat hele grote doek van Titiaan hing dat altijd zoveel bekijks had.


  Het was tien voor halftwee geweest en Avelino was bezig aan zijn negende ronde van de avond. Hij had weinig zin om terug te gaan naar het kleine kantoortje, want vanavond had Randy behalve de gebruikelijke tortillachips tegen alle regels in ook nog een sixpack Budweiser en twee joints mee naar zijn werk genomen, die hij tijdens de wedstrijd van de Red Sox soldaat had gemaakt. Nu zijn collega stoned en dronken was, smakte hij zo mogelijk nog harder en vielen er regelmatig stukken tortillachips met salsasaus uit zijn mond terwijl hij at.


  Om geen getuige te hoeven zijn van dit onsmakelijke tafereel, bleef Avelino stug zijn rondjes maken in het museum. Dat was helemaal niet nodig, want er gebeurde nooit iets in het Isabella Stewart Gardner Museum, maar alles was beter dan naar Randy te moeten kijken terwijl hij gemotiveerd op weg was naar de honderdtwintig kilo.


  Terwijl hij luisterde naar de echo van zijn eigen voetstappen op de keramische tegelvloer van de Dutch Room, vroeg Avelino zich opnieuw af of zijn vrouw nog boos zou zijn als hij morgenochtend thuiskwam. Hij ging naar beneden, liep een toilet binnen en had net zijn rits opengemaakt, toen hij het riedeltje van zijn mobiele telefoon hoorde. Hij vloekte en griste het apparaatje uit zijn broekzak. Eerst hoorde hij alleen maar gesmak. Een seconde later hoorde hij Randy – nog altijd met volle mond – zeggen: ‘Avelino? Er staan drie agenten voor de deur. Heb jij de politie gebeld?’
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  Bloom hield zijn mond vlak bij de intercom en zei: ‘Goedenavond. Politie. Wij hebben een melding ontvangen over een incident in de museumtuin. We komen even poolshoogte nemen.’


  Het bleef enkele seconden stil. Toen zei een stem: ‘Mwnee, wij hebben niet gebeld.’


  Fish kon de stem nauwelijks verstaan. Dit moest of iemand met een spraakgebrek zijn of iemand die met volle mond praatte. Fish hoopte dat de man snel zou opendoen. Het was inmiddels harder gaan regenen en hij moest de aandrang onderdrukken om zijn snor wat steviger tegen zijn bovenlip te drukken. Wat als het ding er door de regen af zou spoelen? Zou Bloom rekening hebben gehouden met slecht weer toen hij hun vermomming aanschafte?


  ‘Ik weet dat de melding niet van u kwam,’ zei Bloom, terwijl hij even de regenpijp naast de deur beroerde. ‘Hij kwam direct van het hoofdbureau. U hebt zelf niets vreemds gehoord of gezien?’


  ‘Nee,’ zei de stem. ‘Wacht, ik roep mijn collega even.’ De stem klonk nu normaler, hooguit een beetje slaperig, de man had dus inderdaad zijn mond vol gehad.


  Opnieuw bleef het een tijdje stil. Toen kraakte de intercom en hoorde Fish een andere stem zeggen: ‘Goedenavond, agent... is er een probleem?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Bloom. ‘We hebben een oproep gekregen van het hoofdbureau over rumoer in de museumtuin. Maar als jullie niets hebben gemerkt, zal het wel vals alarm zijn. Hoe dan ook, laten we voor de zekerheid maar even een kijkje nemen, zodat ik mijn chef kan melden dat er niets aan de hand is. En eh... als het geen al te grote moeite is, een stevige bak koffie zou er ook wel ingaan. Misschien is die kloteregen dan opgehouden tegen de tijd dat we weer weggaan...’


  Avelino keek naar Randy en dacht aan het sixpack Budweiser en de twee joints die de dikzak er een paar uur geleden doorheen had gewerkt. Er hing een marihuanawalm om zijn collega heen die bijna tastbaar was, en de klodder salsasaus op zijn trui maakte het beeld compleet van iemand die zijn werk niet al te serieus neemt.


  Avelino vroeg zich af wat de politieagenten zouden zeggen als ze Randy zo zagen. Zouden ze vragen gaan stellen? Als het Red Soxfans waren, hadden ze er naar alle waarschijnlijkheid begrip voor dat zijn collega er eentje extra had genomen op de historische overwinning. Maar voor hetzelfde geld hielden ze helemaal niet van honkbal, waren het van die pennenlikkers die alles volgens het boekje deden, en zouden ze Randy een blaastest afnemen en de ongetwijfeld (voor Randy) uiterst vervelende uitslag van de test aan de museumdirecteur doorspelen. Avelino was er tamelijk zeker van dat hij in dat geval binnen een week een nieuwe collega zou hebben en dus nooit meer naar die dikke smeerlap zou hoeven kijken.


  Alsof Randy zijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘Als jij het hoofdbureau belt, loop ik intussen even naar het toilet. Ik moet ineens verdomd nodig.’


  Avelino keek zijn collega aan. Hoewel Randy stoned en dronken was, had hij gelijk met zijn opmerking over het hoofdbureau: de standaardprocedure schreef voor dat een melding als deze bij het hoofdbureau van de politie van Boston moest worden geverifieerd voordat de politieagenten mochten worden binnengelaten. De agenten zouden dus niet beledigd zijn als hij zou zeggen dat hij een telefoontje ging plegen en vervolgens terug zou komen om de deur te openen. Maar was dat telefoontje werkelijk nodig? De agent die het woord had gedaan, had immers gezegd dat de melding van het hoofdbureau afkomstig was. De kans was groot dat een dronken Red Sox-fan bij wijze van grap het hoofdbureau had gebeld. Er had nog nooit om deze tijd politie voor de deur gestaan en waarom moest hij het hoofdbureau bellen als de agenten zelf door het hoofdbureau waren gestuurd? Avelino keek op zijn horloge en vroeg zich af wat hij zou doen. Hij wist dat hij de voorgeschreven procedure negeerde wanneer hij zomaar open zou doen, maar aan de andere kant... de stem van de agent had op de een of andere manier vertrouwd geklonken. Vreemd, want hij kende niemand bij de politie, voor zover hij wist. En nu hij erover nadacht: hij wist niet eens waar hij het telefoonnummer van het hoofdbureau van politie kon vinden. Hij had er nog nooit van zijn leven naartoe gebeld...


  Hij schrok op uit zijn overpeinzingen toen de vaste telefoon op het bureau achter hem begon te rinkelen. Het toestel was nog nooit overgegaan op dit late uur. Terwijl hij de hoorn van de haak nam, zag hij hoe Randy hem zenuwachtig bleef aanstaren.


  ‘Ja?’ zei Avelino.


  ‘Randy Sawyer?’


  Een barse, autoritair klinkende stem.


  ‘Nee, dit is niet Randy Sawyer, u spreekt met Avelino dos Santos. Waar kan ik u mee van dienst zijn, meneer...’


  ‘Matthews. Hoofdbureau van de politie van Boston. Zijn mijn mannen al gearriveerd? Is alles onder controle daar?’


  ‘Eh, ja, ze zijn er, ze staan voor de deur... ik wilde u net bellen, vanwege de voorschriften, u weet wel...’


  ‘Wacht even, Dos Santos,’ zei de stem, die nu licht geïrriteerd klonk. ‘Bedoel je dat mijn mensen nog niet binnen zijn?’


  ‘Nee, ik –’


  ‘Verdomme, ik heb ze tien minuten geleden gebeld. Waarom duurt alles altijd zo vreselijk lang als ik er niet zelf bij ben? Is agent Gerson daar?’


  ‘Wie?’


  ‘Agent Gerson, een van mijn mannen. Ik wil die zakkenwasser onmiddellijk spreken.’


  ‘Eh, wacht even,’ zei Avelino. Hij liet de hoorn zakken en richtte zich weer tot de intercom en de agenten buiten: ‘Is een van u agent Gerson?’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei de man die het woord had gevoerd, de man wiens stem Avelino zo bekend voorkwam.


  ‘Meneer Matthews van het hoofdbureau wil u spreken,’ zei Avelino.


  ‘Worden we teruggeroepen?’ vroeg agent Gerson.


  ‘Nee,’ zei Avelino. ‘Hij wil, eh... hij wil weten waarom jullie nog niet binnen zijn.’


  De agent zuchtte hoorbaar. ‘Dat komt omdat jij de deur nog niet hebt opengedaan. Kun jij hem dat niet gewoon zelf vertellen?’


  Avelino begon zenuwachtig te worden. Voor het eerst had de stem van de agent minder vriendelijk geklonken, alsof hij hem tussen de regels door wilde waarschuwen dat zijn baan op de tocht kwam te staan als hij niet snel de deur opendeed. Avelino dacht koortsachtig na. Hoofdzaken en bijzaken, zei zijn vrouw altijd. Die moet je kunnen scheiden in het leven.


  De hoofdzaak was dat hij het hoofdbureau moest bellen. Maar dat ging niet, want hij was in gesprek met het hoofdbureau. Wat hij formeel zou moeten doen, was de verbinding met het hoofdbureau verbreken, zelf terugbellen, en vervolgens – als de melding was bevestigd – de agenten binnenlaten. Het probleem was dat hij niet wist waar het telefoonnummer van het hoofdbureau bewaard werd. Hij zou dus niet alleen tegen meneer Matthews moeten zeggen dat hij de agenten nog niet kon binnenlaten omdat hij hem eerst wilde terugbellen, maar hij zou hem bovendien moeten laten weten dat het eventjes zou kunnen duren omdat hij het telefoonnummer nog moest opzoeken. Wat zouden de gevolgen zijn als iemand in de tijd dat Avelino op zoek was naar het telefoonnummer het museum leegroofde? Daar wilde hij liever niet aan denken.


  Uiteindelijk gaf de aanblik van de naar marihuana, alcohol en salsasaus stinkende Randy de doorslag. Als hij de deur opendeed, maakte hij de agenten niet nog bozer én gaf hij zijn collega niet de kans naar het toilet te gaan om zich op te frissen. De agenten zouden de marihuana en de alcohol ruiken en de kans was groot dat ze Randy’s gedrag bij de directie zouden aankaarten. Als hij een beetje geluk had, stonden de blikjes Budweiser zelfs nog op het bureau naast de televisie, waar Randy ze op een rijtje had neergezet. De agenten zouden de bewijsstukken van Randy’s onverantwoorde gedrag onmogelijk over het hoofd kunnen zien.


  Hij bracht de hoorn van de telefoon naar zijn oor en zei: ‘Het spijt me van de vertraging, meneer Matthews, hier komt agent Gerson.’ Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe Randy beteuterd naar de salsasaus op zijn trui staarde. Avelino glimlachte, bracht zijn hand naar de deur, en zei zo luid mogelijk – in de hoop dat zowel Matthews aan de telefoon als de agenten buiten het zouden verstaan: ‘Iedereen morst tijdens het eten, Randy. En wat die andere versnaperingen betreft; maak je geen zorgen, politieagenten nuttigen onder werktijd ook wel eens iets anders dan koffie en donuts. Als je daar niet op vertrouwt, dan raad ik je aan een paar minuten je adem in te houden. Ze zijn zo weer vertrokken.’
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  De agenten waren binnen. Avelino had de deur op slot gedaan en wilde zich net omdraaien toen een stem zei: ‘Doe je handen op je rug en je polsen bij elkaar. Waag het niet je om te draaien.’


  Avelino schrok zo dat hij zich bijna toch omdraaide, maar toen voelde hij iets kouds tegen zijn nek drukken, iets wat heel goed de loop van een pistool kon zijn. De stem die hem had opgedragen zijn handen op zijn rug te doen was niet dezelfde stem die het woord had gedaan toen de agenten nog buiten stonden. Deze tweede stem klonk een stuk minder vriendelijk, al kwam dat misschien ook door hetgeen hij had gezegd.


  Avelino deed wat hem was opgedragen. Achter zich hoorde hij Randy zeggen: ‘Jullie zijn geen agenten. O shit, ik wist het. Ik wist dat we de deur niet hadden moeten opendoen...’


  Nu voelde Avelino het koele metaal van handboeien die om zijn polsen werden gedaan, en daarna volgde een zachte klik. Een van de mannen legde de hoorn van de telefoon terug op het toestel, en een paar seconden later volgde een tweede klik. De stem van de man die het woord had gevoerd via de intercom zei: ‘Randy, dit gaat waarschijnlijk een beetje knellen. Het spijt me, maar een grotere maat hebben we niet.’


  ‘Wat willen jullie?’ vroeg Avelino. Hij had het gevoel dat zijn keel werd samengeknepen. Hij was bang voor het pistool in zijn nek, en misschien nog wel banger voor wat de consequenties zouden zijn als hij dit overleefde.


  Voor het eerst sinds ze collega’s waren, zei Randy iets waar Avelino hem gelijk in moest geven: ‘Jij wordt ontslagen, Avelino. Ik ga dit aan de directeur rapporteren.’


  ‘Mond houden,’ zei de stem van de man achter hem. Weer dacht Avelino: ik ken die stem ergens van. Maar waarvan? Nu zei de stem: ‘Ik zal je vertellen wat we willen, Avelino. We willen in alle rust onze gang kunnen gaan. En dat betekent dat jullie je de komende twee uur koest moeten houden. Gaat dat lukken?’


  ‘Ja,’ zei Avelino met een klein stemmetje.


  ‘Mooi, dan mag je je nu omdraaien.’


  Avelino draaide zich om.


  Hij keek naar de drie mannen in politie-uniform die voor hem stonden en zei: ‘Shit.’


  Nu wist hij zeker dat het geen toeval was dat de stem van de man hem via de intercom bekend in de oren had geklonken. Hij kende deze man. Hij had hem gesproken. Het moest een week of twee geleden zijn geweest, in The Emperor. Avelino had met een biertje aan de bar gezeten – Rodney was al naar huis – toen deze man met zijn zwarte, achterovergekamde haar schijnbaar uit het niets was opgedoken. De man had geen politie-uniform gedragen, maar een versleten coltrui, een spijkerbroek en een Red Sox-petje. Avelino herinnerde zich ook het litteken onder zijn rechteroog. De man was naast hem komen zitten aan de bar, nadat hij beleefd had gevraagd of de kruk naast Avelino vrij was. Avelino had iets bevestigends gebromd en verder geen aandacht aan de man besteed totdat deze hem een biertje had aangeboden.


  Pas toen had Avelino voor het eerst wat langer opzij gekeken. Het gebeurde niet iedere dag dat iemand die hij niet kende hem een drankje aanbood. Was de man misschien een bruinwerker? Dat moest er nog bij komen. Hij was net bekomen van dat gezeik met Dave en zijn beleggingsadviezen en nu dit...


  Maar toen nam de man een slok van zijn bier en zei: ‘Sinds ik uit Atlantic City hiernaartoe ben verhuisd is dit het eerste gezellige poolcafé dat ik tegenkom. Jammer alleen dat er niet wat meer vrouwelijk schoon te bewonderen is.’


  De man was dus géén bruinwerker én hij hield van poolen. Al snel raakten ze aan de praat en Avelino kon zich niet herinneren dat hij ooit zo’n goed gesprek met iemand had gehad. Dat wil zeggen: hij was zelf de hele tijd aan het woord geweest en de man naast hem had ademloos geluisterd naar de hoogtepunten uit Avelino’s poolverleden, zonder hem ook maar één keer te onderbreken. Ze hadden nog een paar biertjes gedronken – allemaal betaald door zijn buurman. En uiteindelijk – Avelino had zich inmiddels tamelijk licht in zijn hoofd gevoeld – was het gesprek op zijn werk gekomen. De man vertelde dat hij veiligheidsadviseur was en vroeg vervolgens wat Avelino precies voor de kost deed.


  ‘Dat is toevallig,’ zei Avelino. ‘Ik zit ook in de beveiliging.’


  ‘Echt waar?’ vroeg de man. ‘Wat beveilig je?’


  ‘Schilderijen,’ zei Avelino.


  ‘Dat klinkt interessant,’ zei de man, zijn stem vol respect, heel wat anders dan de toon waarop die schijnheilige rat van een Dave hem had toegesproken over zijn beleggingstrucs. ‘Wat voor schilderijen beveilig je? Zijn ze veel waard?’


  ‘O ja,’ zei Avelino trots. ‘Miljoenen... honderden miljoenen.’


  Zijn buurman floot zacht voor zich uit, ten teken dat hij onder de indruk was. ‘Dan heb je vast wel hulp van allerlei alarmsystemen en elektronisch spul?’


  ‘Nee, hoor,’ had Avelino gezegd. ‘We doen het allemaal zelf.’


  ‘We?’


  ‘Ik en mijn collega, Randy. Elektronische hulpmiddelen zijn er niet. Althans, er zijn wel infraroodsensoren die bewegingen in het museum waarnemen, maar die zetten geen alarm in werking. Anders zou ik zelf niet eens kunnen bewegen tijdens mijn werk.’ Avelino herinnerde zich dat hij had gelachen om zijn eigen grap. Hij was nog niet uitgelachen of zijn buurman had al een volgende vraag gesteld.


  ‘Dus er gaat pas een alarm af zodra je een schilderij van de muur haalt?’


  ‘Ja, maar lang niet altijd. Zo’n alarm zit maar op enkele schilderijen. Ik vind het maar lastige dingen. Als een bezoeker een schilderij aanraakt, en geloof me: dat gebeurt vaak, dan gaat dat alarm af en dan moet ik meteen gaan kijken, terwijl er nooit iets aan de hand is. Eén keer wilde dat ding niet ophouden met piepen. Toen heeft de directeur er maar een klap op gegeven met een hamer.’


  ‘En toen stond de politie natuurlijk al voor de deur...’


  ‘De politie? Welnee, die komen alleen als wij zelf bellen. Dat alarm is er alleen maar om ons te waarschuwen... Weet je, de vorige directeur wilde dat de collectie beter zou worden beveiligd. Toen dat niet gebeurde, heeft hij ontslag genomen. Al zijn er ook mensen die beweren dat hij eruit is gewerkt omdat hij te weinig geld binnenbracht voor het museum. Er is nu een andere directeur, die bekendstaat om zijn fondswervingscapaciteiten. Het zal me benieuwen. Maar als het waar is, en hij inderdaad hier en daar wat dollars lospeutert, dan hoop ik dat ze eindelijk eens airconditioning laten installeren. Die is er niet, omdat de oprichtster van het museum, wijlen Isabella Gardner, heeft bepaald dat niets aan het museum mag worden veranderd. Zo staat het in haar testament. Als het gebouw intact moet blijven tijdens de installatie van een luchtverversingssysteem gaat het geintje bijna zeven miljoen dollar kosten, en daar wilde de vorige directeur niet aan beginnen. Die Isabella moet een aparte geweest zijn, ik heb eens gehoord dat ze leeuwtjes als huisdieren had. Moet kunnen, zeg ik dan maar. Alleen had ze wat mij betreft dat testament wat soepeler mogen houden. Niets veranderen in een museum? Vlak na haar dood waren de beheerders zo bang iets verkeerd te doen dat ze zelfs geen stof meer afnamen. Ik ben blij dat ik er toen nog niet werkte. Nu wordt er tenminste regelmatig schoongemaakt, al blijft het zonder airco een muffe boel met al die oude spullen.’


  Avelino had minstens een uur over zijn werk zitten praten en had, voordat hij wankelend op weg naar huis ging, zelfs het nummer van zijn mobiele telefoon aan de man gegeven, zodat deze hem zou kunnen bellen om in de nabije toekomst eens hun krachten te meten aan een van de pooltafels van The Emperor.


  Avelino herinnerde zich dat hij trots was geweest op het feit dat zijn buurman zoveel vragen stelde over zijn werk, en hem bovendien het gevoel gaf onder de indruk te zijn van de grote verantwoordelijkheid die Avelino droeg. De man had een verontwaardigd gezicht getrokken toen Avelino hem de hoogte van zijn salaris had toevertrouwd. ‘Zo weinig geld voor zulk belangrijk werk?’ had hij gezegd. ‘Ongelofelijk. Ze mogen blij zijn dat je het doet. Nog een biertje?’ Avelino was zijn buurman steeds aardiger gaan vinden.


  Nu pas besefte Avelino dat de man met het Red Sox-petje tijdens hun gesprek nooit zijn naam had genoemd. En toen hij zich dat bedacht, starend naar het pistool dat in zijn richting wees, wist hij met een beangstigende zekerheid dat degene die zojuist via de telefoon dringend om agent Gerson had gevraagd, niet vanaf het hoofdbureau van de Bostonse politie had gebeld.


  Het was zo lang stil gebleven aan de andere kant van de deur dat Bloom heel even had gedacht dat het mis zou gaan. Dat Ouelette zijn rol als Matthews van de Bostonse politie vanuit het Mercedesbusje zo slecht had vertolkt dat Avelino en zijn collega Randy argwaan hadden gekregen. Maar toen was de deur alsnog opengegaan en nu waren ze binnen.


  Drie dagen had Bloom zijn tijd verdaan met het volgen van Randy Sawyer, in de hoop dat hij een gesprek zou kunnen aanknopen. De dikzak ging consequent rechtstreeks van zijn werk naar huis, met als enige onderbreking een dagelijks bezoek aan de lokale Stop & Shop, waar hij gigantische hoeveelheden gemarineerde kippenpoten, tortillachips, salsasaus, bier en Coca-Cola insloeg. Verder bezocht Randy eenmaal een softdrugsdealer in Quincy. Bloom had overwogen Randy in de supermarkt aan te spreken, maar hij vond het risico om argwaan te wekken te groot. Randy zag er niet uit als iemand die regelmatig op vriendelijke toon door vreemden werd aangesproken, Bloom vermoedde dat de man intuïtief zou aanvoelen dat er iets niet klopte.


  Dus was Bloom al snel overgeschakeld op het observeren van Avelino dos Santos, en het duurde niet lang voor hij in de gaten kreeg dat er een plek was waar Avelino vrijwel dagelijks kwam. Poolcafé The Emperor, een verzamelplek van poolfanaten en eenzame lieden die hun tijd verdeelden tussen het dartbord en de kaarttafels in de hoek. Behalve dat het gemakkelijk was iemand in een café aan te spreken, had Avelino’s hobby nog een ander voordeel, namelijk dat hij tijdens het bedrijven ervan een stevig aantal glazen alcohol consumeerde.


  Bloom wist dat hij een zeker risico nam – Avelino had bijvoorbeeld, ondanks zijn staat van dronkenschap, zijn stem kunnen herkennen – maar al snel had hij besloten dat hij niet anders kon. Er waren nu eenmaal bepaalde dingen die hij moest weten of dubbelchecken over het Gardner-museum. Was er een alarm? Waar bevond zich de videoband van de beveiligingscamera? De stomdronken Avelino dos Santos had het hem allemaal in geuren en kleuren verteld. Met het verhaal over de standaardprocedure – het verplichte telefoontje naar het hoofdbureau in geval er politie aan de deur kwam – als onbetwist hoogtepunt.


  9


  


  Vanbuiten was het Isabella Stewart Gardner Museum niet bijster indrukwekkend, vanbinnen was het dat wel. Het museum bestond uit een begane grond en twee verdiepingen, en was gebouwd rondom een schitterende tuin, in de stijl van een vijftiende-eeuws Venetiaans paleis. Het interieur van de vele vertrekken in het museum was representatief voor het interieur van een negentiende-eeuws woonhuis. Behalve de indrukwekkende collectie schilderijen waren er ook allerlei andere waardevolle en minder waardevolle kunstvoorwerpen van uiteenlopende aard te bezichtigen: een indrukwekkend, bijna vier meter hoog glas-in-loodraam dat afkomstig was uit een Franse kathedraal nabij Reims, twee Chinese bronzen beertjes die stamden uit de Han-dynastie, een achttiende-eeuws Venetiaans kastje; Bloom had het allemaal op zijn gemak bekeken toen hij een week geleden het museum als toerist had bezocht.


  Het museum was kort na 1900 opgezet door Isabella Stewart Gardner en was sinds haar dood in 1924 nauwelijks veranderd, had Bloom ergens gelezen, waarna hij deze informatie later nog eens bevestigd had gekregen van de dronken Avelino dos Santos.


  Avelino had tevens bevestigd dat de collectie van het Gardnermuseum niet was verzekerd. Dat laatste was niet echt belangrijk voor Bloom, omdat zijn opdrachtgever niet de intentie had losgeld te vragen voor het schilderij waar hij zijn zinnen op had gezet. Winst was niet zijn doel. De Italiaan wilde het schilderij thuis aan de muur hebben, zo had hij gezegd, en hij betaalde daar vorstelijk voor. Het ging hem om de ‘schoonheid van het werk’, had hij plechtig tegenover Bloom verklaard.


  Bloom vond het allemaal best, zolang hij zijn geld maar kreeg.


  Iets waar Avelino ook gelijk in had gehad toen Bloom hem in The Emperor aan de tand voelde, was dat er een uitermate muffe lucht hing in het museum. Hier en daar zag Bloom stofnesten. Hij liep de trap op naar de eerste verdieping en onderdrukte de aandrang om van zijn oorspronkelijke plan af te wijken en eerst naar de Short Gallery te gaan voor de werken van Degas. Nee, hield hij zichzelf voor. Eerst het noodzakelijke werk, daarna de extraatjes. Die kunstwerken lopen niet weg.


  Het noodzakelijke werk moest gebeuren in de Dutch Room. Hij wilde de grote schilderijen eerst zonder brokken te maken van de muur tillen. Daarna zou hij de andere, kleinere werken verzamelen en ten slotte teruggaan naar de Dutch Room om de twee grote Rembrandts en de Vermeer uit hun lijst te halen. Hij had er twee uur voor ingepland, maar als alles zonder problemen verliep zou hij waarschijnlijk eerder klaar zijn.


  Hij was nu op de eerste verdieping en bevond zich tussen een aantal indrukwekkende marmeren zuilen en een zeeblauwe wand. Op de vloer lagen eenvoudige bruine tegels. Hij liep de gang door, passeerde een paar kleurige wandtapijten, en ging de Dutch Room binnen. Het was een ruim vertrek. Groene muren. Op de vloer dezelfde bruine tegels als in de gang. Boven sommige schilderijen hingen kandelaren die waren gedecoreerd met bronzen bloemen. Aan de andere kant van het vertrek zag hij een reusachtige open haard en in het midden stonden twee houten tafels. Grenzend aan de tuin bevonden zich vensters zonder glas, je moest uitkijken dat je niet te ver vooroverleunde en te pletter viel wanneer je naar beneden tuurde om de prachtige tuin te bewonderen.


  Bloom draaide zich om en zijn oog viel op een van de vele antieke stoelen die in het vertrek tegen de wand stonden. NIET AANKOMEN stond er op een bordje dat op de stoel lag.


  Bloom grijnsde.


  Nee, de stoelen zou hij met rust laten.


  Een ogenblik later stond hij oog in oog met het kunstwerk waarvoor hij wél was gekomen, en waarvoor zijn opdrachtgever vijf miljoen dollar over had: Rembrandt van Rijns Christus in de storm op het meer van Galilea.


  Bloom was naar boven vertrokken. Cazale en Fish bevonden zich in het kleine kantoor van de beveiligingsmedewerkers. Het stonk er naar zweet. En naar nog iets anders. Cazale meende de geur van marihuana te bespeuren, maar misschien vergiste hij zich.


  Er stond een bureau in het vertrek, met daarop een televisie. Naast de televisie lag een geopende zak tortillachips, geflankeerd door zes lege bierblikjes en een halfvolle pot salsasaus.


  De beveiligingsmedewerkers zaten op een stoel, een meter of drie uit elkaar, met hun handen geboeid op hun rug. Bloom had Cazale en Fish een rol tape meegegeven voor het geval een van de twee mannen zou besluiten het op een schreeuwen te zetten. De kans was klein dat iemand het zou horen, maar twee uur in het gezelschap van een gillende beveiligingsmedewerker doorbrengen zou niet bepaald prettig zijn. Geen van beide mannen maakte echter aanstalten herrie te schoppen.


  Cazale stond in de deuropening en staarde naar de dikzak – Randy (waarschijnlijk was de zweetlucht van hem afkomstig) – die om de haverklap verlangende blikken wierp op de zak tortillachips op het bureau. Cazale wist zeker dat Randy niets zou doen om het hen moeilijk te maken. Het zou de dikzak alleen al vijf minuten kosten om overeind te komen uit zijn stoel, laat staan dat hij Cazale zou kunnen verrassen. En zelfs als hij opstond, wat zou hij dan kunnen beginnen? Het enige dat hij zou kunnen proberen was boven op hem te gaan zitten, en dat zou Cazale natuurlijk nooit laten gebeuren. Hij glimlachte bij het idee. Maar het beeld van de tortillachips vretende Randy die kwijlend boven op hem zat, maakte hem tegelijkertijd misselijk.


  Hij zette het absurde beeld uit zijn hoofd en richtte zich op de andere beveiligingsmedewerker, die Avelino heette, en er ook niet bepaald uitzag alsof hij van plan was de held te gaan uithangen. De man staarde met een stompzinnige uitdrukking op zijn gezicht naar zijn schoenen, zoals hij had gedaan vanaf het moment dat Bloom een dik halfuur geleden het museum in was gegaan. Cazale keek naar de twee mannen tegenover hem en dacht: eigenlijk sta ik hier gewoon voor gek met die Glock in mijn handen. Het wapen was ongeveer even noodzakelijk als een vishengel in de Sahara.


  Om het bewaken van de beveiligingsmedewerkers nog aantrekkelijker te maken, had Bloom gezegd dat Cazale en Fish niet met hen of met elkaar moesten praten, tenzij het strikt noodzakelijk was. Waarom mogen we niet praten? had Cazale gevraagd. Ben je bang dat ze vermoeden dat we kwaad in de zin hebben? Bloom had niet om de grap gelachen. In plaats daarvan had hij met een serieus gezicht gezegd dat hij niet wilde dat Cazale en Fish met de beveiligingsmedewerkers praatten omdat ze op die manier niet de kans liepen per ongeluk informatie los te laten die de beveiligingsmedewerkers een paar uur later aan de FBI zouden kunnen doorgeven.


  Cazale keek op.


  Weer zag hij de dikzak naar de tortillachips staren.
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  Christus in de storm op het meer van Galilea mat ruim 161 bij 129 centimeter. Het was een reusachtig schilderij, en Bloom nam er dan ook de tijd voor. Op het doek had Rembrandt Jezus en zijn discipelen afgebeeld. Ze bevonden zich in een boot op het meer van Galilea, en dreigden ten onder te gaan in de woedende storm en de beukende golven die het gevolg waren van het noodweer. Het verhaal ging dat Jezus de storm bestrafte en dat deze gehoorzaamde en ging liggen, waarmee Jezus zijn discipelen voor een wisse dood behoedde.


  Bloom had het koffertje met zijn gereedschap open op de vloer gelegd en had het stijve jasje van het politie-uniform uitgetrokken zodat hij zich soepeler kon bewegen. Toen hij de vergulde lijst van het schilderij uiteindelijk beetpakte, hield hij – ondanks de bewering van Avelino dos Santos dat er geen alarm was dat buiten het museum zou worden gesignaleerd – heel even zijn adem in. Hij had een van de tafels tegen de wand geschoven, zodat hij het schilderij heel voorzichtig zou kunnen laten zakken en het gewicht ervan slechts enkele seconden zou hoeven dragen. Op die manier zou hij ook de muur kunnen gebruiken om het schilderij tegenaan te laten leunen terwijl hij het liet zakken.


  Hij voelde hoe de lijst van zijn plaats kwam en opnieuw dacht hij aan de mogelijkheid dat er een alarm zou afgaan.


  Maar er gebeurde niets.


  Geen snerpende, hoge tonen. Geen sirene.


  Langzaam liet hij het schilderij zakken tot het de tafel raakte. Vervolgens pakte hij het met twee handen vast en liet het onderuit glijden zodat het plat op de tafel kwam te liggen. Hij nam even de tijd om op adem te komen, tilde het schilderij van de tafel, en legde het op de tegelvloer. Straks, zodra hij de andere doeken bij elkaar had, zou hij het schilderij uit de lijst halen, want hij moest er niet aan denken om met dit gewicht de trap af te gaan.


  Met een zelfverzekerd gevoel ging hij verder met de volgende Rembrandt, Dame en heer in het zwart. Dit werk was iets lichter en zou waarschijnlijk gemakkelijker van de muur te tillen zijn.


  Bloom besloot ditmaal geen tafel te gebruiken. Hij spreidde zijn armen voor de tweede maal, pakte de lijst vast en trok eraan.


  Toen hij het werk enkele centimeters had verplaatst, gebeurde het.


  Een door merg en been gaand alarmsignaal vulde het vertrek. Bloom schrok zo van het geluid dat hij bijna het schilderij uit zijn handen liet vallen. Snel herstelde hij zich, en prentte zich in wat Avelino had gezegd. Het alarm werd slechts door de beveiligingsmedewerkers in het museum gesignaleerd, en die zaten beneden bij Cazale en Fish.


  Bloom legde het schilderij voorzichtig op de vloer en zocht naar de plek waar het alarmsignaal vandaan kwam.


  Daar, ter hoogte van zijn scheenbeen, tegen dezelfde muur waar het schilderij had gehangen, zat een klein doosje, niet groter dan een pakje sigaretten.


  Bloom pakte de hamer uit de koffer, liep terug naar de plek waar het doosje zat en hurkte neer. Hij mikte, hield even zijn adem in, en gaf er een harde klap op.


  Er verscheen een barst in het doosje, en het werd weer stil.


  Hij bleef een volle minuut bewegingloos staan luisteren of hij politiesirenes hoorde. Er gebeurde niets. Het kon dus niet anders of Avelino had de waarheid gesproken toen hij hem vertelde over de werking van het interne alarm. Niettemin hoopte Bloom dat geen van de andere werken op deze manier waren beveiligd. Het alarmsignaal zou hem zomaar een hartaanval kunnen bezorgen, en wat had hij dan nog aan vijf miljoen dollar?


  Fish keek op zijn horloge en vroeg zich af hoe ver Bloom was. Bloom had gezegd dat hij hooguit twee uur nodig had om de schilderijen van de muur te halen en naar het busje te brengen. Hij was nu ruim een halfuur bezig.


  Het was benauwd in de kleine ruimte en het stonk. Fish merkte dat hij begon te zweten. Hij vroeg zich af of het door het alarmsignaal van zo-even kwam, of dat hij het warm kreeg van de aanwezigheid van Cazale.


  Verbeeldde hij het zich of wierp Cazale de afgelopen minuten steeds vaker een vluchtige blik op de dikke beveiligingsmedewerker? Nee, hij had het zich niet verbeeld, want nu zag hij Cazale opnieuw naar de dikzak kijken. Waar was de Italiaan mee bezig?


  Fish keek weer op zijn horloge en ergerde zich vervolgens aan zijn eigen gedrag omdat er slechts twee minuten waren verstreken sinds de laatste keer dat hij had gekeken.


  Bloom was nu vijfendertig minuten verder en keek neer op de vijf doeken die hij tot dusver van de muur had gehaald. Hoewel, doeken... het zelfportret van Rembrandt was zo klein dat de benaming postzegel meer op zijn plaats was.


  Een dure postzegel, dat wel.


  Bloom had ergens gelezen dat het kleine zelfportret al eens eerder was gestolen. Iemand had ter afleiding van de dienstdoende suppoost een lamp kapot laten vallen in het museum, waarna een handlanger de Rembrandt in zijn binnenzak stopte en er zo het museum mee uit was gewandeld. Het kleine zelfportret was enkele weken later teruggevonden op een bankje in een New Yorkse metro.


  Behalve het minuscule zelfportret lagen voor Bloom op de tegelvloer Het concert van Vermeer, Landschap met een obelisk van Govert Flinck, en ten slotte Rembrandts Dame en heer in het zwart en Christus in de storm op het meer van Galilea, dat behalve het meest waardevolle ook het meest omvangrijke schilderij was dat ze zouden meenemen. Hij zou het zo dadelijk, nadat hij alle schilderijen van de muur had gehaald, uit de lijst halen zodat ze het gemakkelijk konden meenemen. Natuurlijk zouden ze kunnen proberen het grote schilderij met lijst en al naar het busje te vervoeren, maar dit was het doek waar het hun opdrachtgever om te doen was, en hij wilde geen gezeur over de vijf miljoen dollar omdat het zeegezicht te pletter was gevallen en er barstjes in het doek waren ontstaan. Christus in de storm op het meer van Galilea was de hoofdprijs en moest als zodanig worden behandeld. Ook Het concert en Dame en heer in het zwart zou Bloom ontdoen van hun lijst.


  Samen met Fish had hij meerdere malen uitgebreid de collectie van het museum doorgenomen, en in de eerste plaats gezocht naar schilderijen die een bescheiden afmeting hadden en dus niet al te lastig te vervoeren waren naar het busje. Vervolgens hadden ze gekeken naar schilderijen die de nodige waarde vertegenwoordigden. Als Bloom erin zou slagen hun hele lijstje af te werken, zouden ze een buit meenemen met een marktwaarde van ruim driehonderd miljoen dollar.


  Hij voelde zich als een deelnemer aan een spelshow, zo eentje waarin je binnen een bepaalde tijd zo veel mogelijk goede antwoorden moest geven om een grote hoeveelheid geld te winnen. Alleen was dit veel eenvoudiger. Het enige dat hij moest doen, was van het ene vertrek naar het andere lopen en niets vergeten van wat er op zijn lijstje stond. Het leek nog het meest op boodschappen doen zonder in de rij te hoeven staan.


  Fish en Bloom hadden lange tijd overlegd over een van de beroemdste werken in het museum: Titiaans De roof van Europa. Het schilderij vertegenwoordigde een buitensporig hoge waarde, maar de afmetingen ervan waren zo enorm, dat het lastig zou zijn het met lijst en al in een busje te proppen. Even hadden ze overwogen alleen het spieraam mee te nemen – net zoals Bloom van plan was met de Rembrandts en de Vermeer – maar vanwege de tijd die het zou kosten om het spieraam uit de enorme lijst te krijgen, hadden ze daar uiteindelijk van afgezien en besloten ze het schilderij van Titiaan met rust te laten. Later hadden ze pas beseft dat dit een uitstekende manier was om politie en FBI zand in de ogen te strooien. Ongetwijfeld zouden er na de roof allerlei fossiele kunsthistorici worden geraadpleegd en die zouden bij gebrek aan bewijs waarschijnlijk met het verhaal komen dat de roof door amateurs zonder kennis van zaken moest zijn gedaan, omdat professionals absoluut het beroemde werk van Titiaan zouden hebben meegenomen. En zo had de aanvankelijke teleurstelling over de Titiaan al snel plaatsgemaakt voor een gevoel van opwinding. Het zou boeiend worden de media te volgen in de dagen na de roof. Er zou de meest vergezochte onzin worden verspreid door zogenaamde experts, net zoals was gebeurd na de arrestatie van Bloom en Fish, jaren geleden, toen de kenners ineens om voorrang streden wanneer het ging om de kans op televisie uit te leggen waarom de werken van Fish en Bloom zo overduidelijk vals waren. Blijkbaar schaamden deze lieden zich er niet voor dat ze in de jaren daarvoor in sommige gevallen persoonlijk de doeken van Fish als origineel hadden laten passeren bij vooraanstaande veilinghuizen. Anderen hadden gezegd: natuurlijk ziet iedereen dat die doeken vervalsingen zijn, maar zoals in elke bedrijfstak zijn er helaas ook in de kunstwereld mensen die puur en alleen uit zijn op financieel gewin, en de commissie voor het veilen van een schilderij van Matisse of Picasso is nu eenmaal een aanzienlijk bedrag.


  Bloom grijnsde.


  Ondanks het feit dat hij Fish een beetje had uitgelachen en hem had gezegd dat de eer die meekwam met de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis niet belangrijk was, voelde hij wel degelijk aan dat dit een dag was waarover jaren later nog zou worden gesproken. De dag dat de Red Sox de World Series wonnen, ja, maar ook de dag van die afgrijselijke, lafhartige, schandalige...


  Bloom besefte dat hij afdwaalde. Hij had met Fish afgesproken hooguit twee uur in het museum te blijven. Even overwoog Bloom beneden te gaan kijken of alles goed ging, maar toen besloot hij dat hij maar beter zijn tijd goed kon benutten. Hij liet de vijf schilderijen en het koffertje met gereedschap achter in de Dutch Room, en haastte zich naar de Short Gallery, een vertrek dat zich op dezelfde verdieping bevond, aan de andere kant van de tuin.


  De Short Gallery deed zijn naam eer aan. Het was een langwerpig vertrek van hooguit twee meter breed. Bloom wist dat de werken die hij wilde hebben waren bevestigd aan een van de houten kastdeuren, die rechts naast de ingang hingen en die je kon omslaan alsof je een boek las. Het waren er vijf, allemaal van Edgar Degas. Ze waren tamelijk klein – een ervan mat niet meer dan tien bij zestien centimeter. Hij vond de juiste kastdeur en pakte voorzichtig het eerste werk – een pasteltekening – beet. Hij controleerde of hij het juiste plaatje had, stopte het in een linnen tas, en richtte zich op het tweede werkje.


  Ja, dacht hij opnieuw: het was net winkelen.
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  Fish keek naar de twee beveiligingsmedewerkers die met geboeide handen op hun stoel zaten, zoals hen was opgedragen. De tengere man, die Avelino heette, zat doodstil en tuurde steevast naar een punt op de grond ergens tussen zijn schoenen. De dikzak, Randy, wiegde zachtjes heen en weer op zijn stoel en keek afwisselend angstig in de richting van Cazale en dan weer verlangend in de richting van het bureau, waarop de zak tortillachips en de pot salsasaus stonden. Blijkbaar had hij honger, hoewel zijn hangende oogleden verrieden dat hij eveneens toe was aan een goede nachtrust.


  Eindelijk slaagde Fish erin zich enigszins te ontspannen. Hij dacht aan Bloom, die altijd wist wat hij deed en dus nu ook: het zou lukken. Ze waren ruim drie kwartier (bijna een uur dus!) binnen en hij hoorde nog altijd geen sirenes. Niemand zou hen buiten opwachten, want Ouelette had nog altijd niet gebeld vanuit het busje. Alles verliep volgens plan.


  Fish begon net te fantaseren over hoe ze binnen enkele uren veilig in Rhode Island zouden aankomen, en met de schilderijen voor hun neus het glas zouden heffen, toen hij Cazale hoorde zeggen: ‘Dat zou je wel willen, hè?’


  ‘Huh?’ zei Fish.


  ‘Ik heb het niet tegen jou,’ zei Cazale. Hij gebaarde met de loop van de Glock naar Randy. ‘Ik heb het tegen deze tortillachips etende potvis.’


  Fish zag Randy opkijken.


  Cazale grijnsde. ‘Wij zijn bezig dit museum leeg te roven, wat betekent dat jij je werk niet naar behoren doet. Maar het interesseert je geen reet, hè? Het enige waar je op dit moment aan denkt, is die zak tortillachips en die vette salsasaus. Heb ik gelijk of niet?’


  Randy schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Nee, ik–’


  ‘Lieg niet, Randy.’ Cazale deed een stap in de richting van de dikzak, en gebaarde naar de Glock in zijn hand. ‘Ik heb hier een stuk gereedschap waarmee ik je binnen twee seconden naar een betere wereld kan helpen. Ik stel je een normale vraag, en wat doe jij? Je liegt tegen me. Ik begrijp niet waar je de lef vandaan haalt, jongen. Heb je geen zin in de rest van je leven?’


  ‘Oké, oké,’ zei Randy nu, met trillende stem. ‘Ik zou best nog wat tortillachips lusten.’


  Cazale draaide zich om, tikte met de loop van de Glock tegen zijn dijbeen en schudde zijn hoofd. ‘Zie je wel, Randy. Je bent een leugenaar. Een dikke, vette leugenaar die zijn werk niet goed doet. Als je het mij vraagt, heb je vanavond voordat wij kwamen ook nog het een en ander gerookt. Is dat de reden dat je moeite hebt je ogen open te houden? God, wat ben ik blij dat ik niet je collega ben en hier nachtenlang met jou moet doorbrengen.’ Cazale wendde zich tot de andere beveiligingsmedewerker en zei: ‘Avelino, zou jij er wakker van liggen als ik Randy doodschiet?’


  Fish had er genoeg van. Voordat Avelino kans zag te antwoorden, wendde hij zich tot Cazale en zei: ‘Je weet wat de afspraak is. Geen gesprekken met–’


  Cazale grijnsde. ‘Ik zie niet in waarom we niet zouden mogen praten. Waar ben je eigenlijk bang voor? Dat ze zich een weg naar buiten zullen kletsen om vervolgens de politie te waarschuwen? Moet je kijken, die dikzak is zo stoned dat hij nauwelijks zijn ogen kan openhouden, en meneer Dos Santos hier is te bang om zich te verroeren. Of zie jij de zaken anders?’


  De waanzinnige blik waarmee Cazale hem aankeek, maakte dat Fish zijn ogen neersloeg.


  ‘Mooi,’ zei Cazale. ‘Dan zijn we het daarover eens. Even kijken, waar waren we gebleven, Avelino... O ja, ik vroeg of het leven van je collega je iets waard is?’


  Fish zag de timide suppoost koortsachtig nadenken, de man wist duidelijk niet wat hij met de vraag aanmoest. Net toen hij zijn mond leek te willen opendoen, zei Cazale: ‘Laat maar, Avelino, ik zie het al, het zou je geen reet interesseren als ik hem doodschiet. Sterker nog, ik durf zelfs te beweren dat je maar al te graag van Randy zou worden verlost. Hoe kan het ook anders? Je wordt waarschijnlijk al misselijk wanneer je naar hem kijkt. De enige reden waarom je niets zegt, is dat je niet weet of ik hem ook werkelijk ga doodschieten en je bang bent voor de consequenties als ik het niet doe en jullie gezellig collega’s blijven. Is het niet verschrikkelijk, Avelino, hoe je je op je werk in de meest krankzinnige bochten moet wringen om iedereen te vriend te houden?’


  Avelino zei niets.


  Fish zag hoe Randy steeds witter wegtrok. Het leek alsof de dikzak zich kleiner probeerde te maken op zijn stoel, alsof hij wilde verdwijnen. Een hopeloze missie voor iemand met zijn postuur. Fish voelde er ook veel voor om te verdwijnen, om zo ver mogelijk weg te zijn van de idioot met wie Bloom hem had opgezadeld. Maar tegelijkertijd besefte hij dat het inmiddels veel te laat was om weg te lopen. Hij was hier ingestapt en kon niet anders dan afmaken waaraan hij was begonnen. Opnieuw raadpleegde hij zijn horloge. Het zou nu niet lang meer duren. Als boven alles naar wens ging, bevond Bloom zich inmiddels in de Short Gallery en was hij bezig met de werken van Degas.


  Fish zou nog even moeten volhouden. Hij haalde diep adem en deed zijn best zich voor te stellen dat hij ergens anders was. De stem van Cazale haalde hem echter onmiddellijk weer terug naar de realiteit. De Italiaan was naar de doodsbange beveiligingsmedewerkers toe gelopen en zei nu: ‘Laten we de balans van jouw leven opmaken, Randy. Dan weten we waar we staan. We hebben hier je collega Avelino, die het bar weinig kan schelen of je blijft leven. Ik ben geneigd me bij Avelino aan te sluiten.’ Hij wees naar Fish en zei: ‘Mijn vriend hier heeft geen mening. Dan is het dus twee stemmen tegen nul. Het ziet er niet goed voor je uit, Randy. Je hebt sympathisanten nodig. Mensen die je steunen. Leven je ouders nog?’
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  Avelino zat doodstil op zijn stoel, staarde naar zijn voeten en dacht aan de alarmknop. Zou hij het erop wagen?


  De Italiaan met de Glock was voor de tweede maal tot de orde geroepen door de man met het blonde haar en de bakkebaarden, die er heel wat vriendelijker uitzag. Hoewel de Italiaan zijn hoofd schudde, had hij naar zijn collega geluisterd. Hij was opgehouden Randy te intimideren en stond nu naast de deur met zijn armen over elkaar. De Glock had hij nog altijd in zijn hand, zodat het wapen schuin omhoog naar de muur wees, richting een smakeloze poster (opgehangen door Randy, wie anders?) van een reusachtige beker Häagen-Dazs-ijs.


  Avelino was er tamelijk zeker van dat hij de man die hem in The Emperor had aangesproken niet over de alarmknop had verteld. De man had hem alleen maar vragen gesteld over het alarmsysteem van het museum, niet over noodvoorzieningen die met de hand konden worden bediend.


  Zoals de alarmknop.


  De knop bevond zich aan de andere kant van het kantoor, achter de plek waar die wispelturige Italiaan met zijn Glock stond.


  Avelino was blij dat de Italiaan eindelijk zijn mond hield, en dat hij niet was gedwongen antwoord te geven op de vraag of hij wilde dat Randy bleef leven. Hij zou er niet rouwig om zijn een andere collega te krijgen, dat gaf hij zonder meer toe, maar Randy om die reden laten doodschieten? Nee, dat ging hem toch net iets te ver.


  Hij richtte zich weer op de knop – die zich een meter boven de vloer bevond, aan de muur schuin achter de Italiaan – en vroeg zich af wat hij kon doen. Of beter: wat verstandig was. Natuurlijk, hij zou het kunnen wagen op te staan en de overkant van het vertrek proberen te halen om via de knop alarm te slaan, maar wat zouden de gevolgen van die actie zijn? De gevolgen voor het museum waren ongetwijfeld prettig. De politie zou in no time voor de deur staan en de dieven zouden heel snel moeten zijn als ze een kans wilden maken om weg te komen, laat staan een buit mee te nemen.


  Maar naast de prettige gevolgen voor het museum waren er de gevolgen voor Avelino zelf. Voor zijn gezondheid. Als hij erin slaagde de knop te bereiken, wat zou de man met de Glock dan doen? Zou hij onmiddellijk beseffen dat hij ervandoor moest gaan en het op een lopen zetten? Of zou zijn eerste reactie er een van woede zijn? Woede die hij met behulp van zijn Glock zou botvieren op Avelino? Of misschien zou de andere man een wapen trekken en hem doodschieten, zodat hij de knop niet eens haalde. Hij zag zichzelf al hevig bloedend over het grijze linoleum kruipen, smekend om genade, en dacht: waarom zou ik mijn leven wagen voor een paar schilderijen? Ben ik dat verplicht? Voor dat karige salaris?


  En toch... als hij de knop nou eens wél haalde en de mannen het op een lopen zetten zonder verder aandacht aan hem te besteden? Dan zou hij een held zijn. Misschien zou hij zelfs op televisie komen. Helden deden het altijd goed in Amerika. Verliezers en lafaards, daarentegen, wachtte een ander lot. Mensen die standaardprocedures negeren en midden in de nacht dieven binnenlaten in een museum...


  Ineens hoorde hij naast zich een vreemd, brommend geluid. Hij keek opzij, en kon nauwelijks geloven wat hij zag. Het brommende geluid was afkomstig van Randy: het was gesnurk. Zijn collega was in slaap gevallen.


  Randy’s dikke kin hing op zijn borst, zodat Avelino zicht had op de achterkant van de bezwete nek van zijn collega, op de dunne zwarte streepjes plakkerig lichaamsvuil die even daarvoor nog werden verhuld door de vetrollen.


  Hoe kon iemand onder deze omstandigheden in slaap vallen?


  Nu begon Randy nog harder te snurken. Een stel criminelen was bezig het museum leeg te roven en terwijl Avelino een manier probeerde te bedenken om ze tegen te houden, viel zijn collega doodleuk in slaap. De aanblik van de snurkende dikzak maakte een abrupt einde aan Avelino’s plannen met betrekking tot de alarmknop.


  Hij had opeens een veel beter plan. Een plan om zijn baan te redden. Hij zou hier gewoon blijven zitten en afwachten wat er ging gebeuren. Zodra alles achter de rug was, zou hij de politie precies vertellen wat er was gebeurd. Met een belangrijk verschil. Niet hij had de deur voor de dieven opengemaakt, maar zijn nalatige collega Randy. Stoned en dronken als hij was, moesten de regels hem zijn ontschoten...


  Avelino schrok op uit zijn overpeinzingen toen hij de Italiaan hoorde zeggen: ‘Hier zakt toch je broek van af? Nu is die dikzak nog in slaap gevallen ook.’


  Avelino keek op en zag hoe de Italiaan zijn Glock in de handen duwde van de man met het blonde haar en de bakkebaarden, en zei: ‘Ik weet het goed gemaakt. Jij houdt deze helden in de gaten, dan loop ik naar boven om te kijken of er een beetje schot in de zaak zit.’


  Bloom was bezig met het vierde werkje van Edgar Degas – een houtskooltekening met de titel Programma voor een artistieke soiree – toen hij voetstappen hoorde. Hij schrok, hield zijn adem in, en dacht: het is mislukt, Avelino heeft toch gelogen over het alarm. We zijn erbij.


  Maar toen realiseerde hij zich dat hij geen enkel rumoer had gehoord van beneden, geen schreeuwende politieagenten, geen schoten, niets. Hij ademde rustig uit en het volgende ogenblik kwam Cazale de Short Gallery binnen.


  Ondanks de opluchting dat het Cazale was en geen politieman met getrokken wapen, slaagde Bloom er niet in zijn irritatie te verbergen. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik kom even kijken hoe het gaat,’ zei Cazale. Hij stak zijn handen in zijn zakken, leunde nonchalant tegen de deurpost en keek het smalle vertrek rond.


  ‘Het gaat goed,’ zei Bloom kortaf. ‘Ga dus maar weer snel naar beneden. Ik wil niet dat Fish in zijn eentje bij die beveiligingsmedewerkers is. Hij heeft geen ervaring met dit soort dingen. Hij is een schilder. Niet iemand die met een pistool kan omgaan.’


  ‘Dit hoort niet bij de klus, toch?’ vroeg Cazale, nog altijd leunend tegen de deurpost.


  ‘Jawel,’ zei Bloom. ‘Het hoort wel bij de klus. We hebben het doorgesproken in het hotel, weet je nog?’


  ‘Ik weet het nog,’ zei Cazale.


  Bloom voelde de aandrang om die arrogante uitdrukking van het gezicht van de Italiaan te vegen. Wat deed hij hier? Waarom was hij niet beneden bij Fish, zoals ze hadden afgesproken?


  Nu liep Cazale het vertrek binnen. Hij keek rond en floot zacht voor zich uit. ‘Wat een spullen...’


  Bloom draaide zich om, richtte zich weer op de houtskooltekening van Degas en zei: ‘Als je alles hebt gezien, zou je dan zo vriendelijk willen zijn weer naar beneden te gaan, zoals we hebben afgesproken?’


  Hij hoorde Cazale iets bevestigends mompelen, gevolgd door veel gepiep en gekraak. Met een ruk draaide Bloom zich om.


  Cazale stond met een triomfantelijk gezicht naar een voorwerp in zijn hand te staren. Een pinakel in de vorm van een adelaar. Het ding leek van brons en Bloom kon niet direct bepalen waar Cazale het vandaan had gehaald. Het deed er niet toe. De maat was vol. Op deze manier kon hij zijn werk niet rustig doen. Als de Italiaan niet zelf naar beneden ging, zou hij hem naar beneden brengen.


  Bloom wees naar de adelaar en vroeg: ‘Wat doe je nou?’


  ‘Precies wat jij aan het doen bent,’ zei Cazale. ‘Ik neem iets mee voor mezelf. Of eigenlijk: voor mijn baas. Hij is morgen jarig. Hij houdt van antiek.’


  ‘Ik ben blij voor je,’ zei Bloom. ‘Maar wil je nu eindelijk teruggaan naar beneden? Jouw taak is–’


  ‘Mijn taak is verdomd saai,’ onderbrak Cazale hem. De nonchalante houding was verdwenen, de Italiaan leek oprecht beledigd. ‘Een van die zoutzakken die ik moet bewaken is nota bene in slaap gevallen. Maar maak je geen zorgen. Als jij zo verdomd graag wilt dat ik naar beneden ga, dan ga ik. Ik ben al weg.’ Cazale keek nog eens naar de bronzen adelaar, knikte tevreden, en liep het vertrek uit.


  Bloom schudde zijn hoofd, zette het stompzinnige gedrag van de Italiaan uit zijn hoofd en richtte zich weer op het werk van Degas. Er was tijd genoeg. Ondanks het oponthoud lag hij ruim voor op schema.


  Maar twee minuten later verscheen het hoofd van Cazale weer in de deuropening. De stompzinnige, nonchalante grijns op zijn gezicht was terug en ditmaal had hij een bronzen beker in zijn hand. ‘Kijk eens wat ik nog meer heb gevonden. Dit ding stamt uit de Shang-dynastie en is ergens tussen 1200 en 1100 voor Christus gemaakt, dat stond tenminste op het bordje. Mooi, hè? Deze neem ik ook mee voor de baas.’


  Bloom ontplofte bijna. ‘Als je nu niet meteen teruggaat–’


  ‘Kan ik niet iets nuttigs doen?’ vroeg Cazale nu. De man wist kennelijk van geen ophouden, voor het eerst klonk er niet eens sarcasme door in zijn stem. ‘Echt waar, Fish redt het makkelijk in zijn eentje, daarbeneden. Ik heb vaak bange mensen gezien, en geloof me: deze beveiligingsmedewerkers zijn bang. Die leggen ons geen strobreed in de weg. Bovendien: als ik je hier een handje help, kunnen we eerder weg.’


  ‘Dacht je dat ik daar niet van tevoren aan heb gedacht?’ vroeg Bloom. ‘Het antwoord is nee: je kunt me niet helpen. Ik wil dat je nu naar beneden gaat. Ik ben over een halfuur klaar.’


  ‘Een halfuur? Zo lang nog?’


  ‘Ik moet de grote schilderijen uit hun lijst halen. Dat duurt even.’


  ‘Ga je dat hier doen? Kun je ze niet later uit hun lijst halen?’


  ‘Waarom denk je dat ik ze uit hun lijst haal? Heb je enig idee hoe zwaar die lijsten zijn? Nee, het moet hier gebeuren.’


  ‘Kan ik je niet helpen? Dan gaat het sneller.’


  Bloom zuchtte. ‘Je valt in herhaling. Zoals ik al zei: ja, je kunt me helpen. Als je je nu omdraait, naar beneden gaat en niet meer terugkomt voordat ik klaar ben, dan help je me op een fantastische manier. Met andere woorden: rot nu alsjeblieft op zodat ik verder kan werken.’


  Bloom sloot uit frustratie zijn ogen en vroeg zich af wat hij moest doen als Cazale niet uit zichzelf wegging. Gelukkig hoefde hij daar niet lang over na te denken.


  Toen hij zijn ogen weer opende, was de Italiaan verdwenen.


  Fish begon steeds nerveuzer te worden. Hij deed zijn best om zelfverzekerd over te komen omdat hij Avelino dos Santos niet het idee wilde geven dat hij geintjes kon uithalen nu Cazale weg was.


  Intussen vroeg Fish zich af waar de Italiaan bleef. Hij was nu al tien minuten weg en nog altijd hoorde Fish geen geluiden die erop wezen dat hij terugkwam. De dikke beveiligingsmedewerker, Randy, snurkte steeds luidruchtiger en Fish moest de aandrang onderdrukken om hem wakker te maken zodat het vreselijke geluid ophield. Maar het meest wond Fish zich op over zijn eigen zenuwen. In eerste instantie was hij zenuwachtig geweest omdat hij lange tijd met Cazale in één ruimte moest doorbrengen, en nu de Italiaan uit eigen beweging was vertrokken, was Fish zenuwachtig omdat hij alleen was met twee geboeide beveiligingsmedewerkers. Van wie er nota bene eentje sliep. Het was duidelijk dat het tweetal niets kon uitrichten en toch voelde Fish zich totaal niet op zijn gemak. Hij overwoog Ouelette te bellen, gewoon, om iets te doen te hebben. Misschien raakte hij dan wat van zijn zenuwen kwijt. Maar wat moest hij zeggen tegen Ouelette? ‘Hé, hoe gaat het? Ik voel me knap beroerd hier in mijn eentje, dus ik dacht: ik bel je even.’?


  Nee, hij kon zich maar beter concentreren op zijn taak en proberen rustig te blijven ademhalen.


  Cazale zou vanzelf terugkomen.
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  In plaats van naar beneden te gaan, liep Cazale rechtstreeks terug naar de Dutch Room, het vertrek waar de grote schilderijen – die Bloom al van de muur had gehaald – op de grond lagen. Toen Cazale enkele minuten geleden naar boven was gelopen, had hij uitgebreid rondgekeken in het vertrek. Hij had de schilderijen op de grond zien liggen, hij had zich verbaasd over de lelijke groene muren, en hij had Blooms Samsonite-koffertje met gereedschap opgemerkt.


  Cazale wandelde nog eens langs de doeken die op de grond lagen. Op een ervan stonden een man en een vrouw. Allebei gekleed in het zwart. Cazale vond ze er nogal stijfjes uitzien, de vrouw had een soort witte kraag die alleen maar op van die oude schilderijen leek voor te komen. Liepen de mensen er vroeger echt zo bij?


  Ernaast lag een schilderij van een landschap, met aan de linkerkant een soort rare punt erop. Op het volgende schilderij zat een vrouw piano te spelen in een kamer met een vloer als een schaakbord. JOHANNES VERMEER stond er op het bordje naast de kale plek aan de muur erboven. Cazale had nog nooit van de man gehoord.


  En daarnaast, keurig in het midden, lag het schilderij dat de baas wilde hebben. Het was het enige plaatje waarvan Cazale wist wie het gemaakt had. De naam die bij het schilderij hoorde was Christus in de storm op het meer van Galilea en het was geschilderd door ene Rembrandt van Rijn. Op het schilderij, dat Cazale thuis bij de baas tot vervelens toe had moeten bekijken, waren Jezus en zijn discipelen te zien. Ze zaten op een boot die in zwaar weer terecht was gekomen. Volgens de baas was Jezus op het schilderij bezig de storm te bedwingen en ging de storm vervolgens liggen, maar op het schilderij was daar nog niets van te zien. Het schip en iedereen die erop zat, leek op het punt te staan door de woeste golven te worden verpletterd.


  Hoewel Cazale niet begreep waarom de baas uitgerekend dit plaatje zo mooi vond – mooi genoeg om er een inbraak voor te laten plegen in een museum – moest hij toegeven dat het schilderij van de storm mooier was dan de andere doeken op de vloer.


  Denkend aan de opmerking van Bloom, richtte Cazale zich op de lijsten waarin de schilderijen zaten. Bloom had gezegd dat de lijsten loodzwaar waren, en dat de schilderijen eerst uit hun lijst moesten worden gehaald, zodat ze probleemloos naar het busje konden worden vervoerd. Maar waren de schilderijen wel zo zwaar? Misschien was Bloom gewoon niets gewend en zou Cazale ze gemakkelijk naar beneden kunnen dragen. Op die manier zouden ze heel wat tijd besparen. Hij hurkte neer naast het schilderij waarop Jezus en de storm waren afgebeeld, pakte het vast en tilde het een stukje van de grond.


  Oef.


  Misschien had Bloom toch gelijk, het was een verdomd zwaar schilderij. Natuurlijk, hij zou het wel kunnen dragen, maar vanwege de omvang zou het lastig zijn met de loodzware lijst de trap af te lopen zonder ergens te blijven haken en misschien zelfs horizontaal beneden te komen met het schilderij boven op zich.


  En toch... was er geen andere manier om de zaken een beetje te versnellen?


  Cazale keek op zijn horloge. Hij had genoeg van het museum en voelde er niets voor om terug te gaan naar die zenuwpees van een Fish en zich het komende halfuur kapot te vervelen bij de aanblik van de beveiligingsmedewerkers.


  En toen dacht hij aan het Samsonite-koffertje met Blooms gereedschap erin. Bloom had gezegd dat de schilderijen uit hun lijst moesten worden gehaald. Kon dat zo moeilijk zijn dat alleen Bloom ertoe in staat was? Voor wiens baas waren de schilderijen eigenlijk bestemd?


  Juist. Voor Cazales baas.


  Misschien moest hij Bloom maar eens verrassen. De man mocht dan graag de leiding hebben, hij kon onmogelijk boos worden als hij constateerde dat Cazale ervoor had gezorgd dat ze eerder weg konden uit het museum dan gepland.


  Cazale liep terug naar het koffertje. Het lag geopend op de grond, de inhoud klaar voor gebruik. Hij ging op zijn hurken zitten en tuurde naar het gereedschap. Cazale zag een soort tang, een paar schroevendraaiers, een klein doosje met spijkers, een stanleymes en een hamer.


  Hij kneep zijn oogleden samen, dacht toen: ja, waarom ook niet, en pakte het stanleymes.


  Bloom was klaar in de Short Gallery. De werken van Degas zaten – samen met het kleine zelfportret van Rembrandt dat hij al uit de Dutch Room had meegenomen – in de grote linnen tas. Hij keek op zijn horloge, zag dat hij uitstekend op schema lag, en ging terug naar de Dutch Room. Beneden hoorde hij niets, de beveiligingsmedewerkers hielden zich blijkbaar koest, zoals hen was opgedragen. Bloom glimlachte tevreden.


  Het volgende ogenblik stapte hij de Dutch Room binnen.


  En zag Cazale.


  De Italiaan zat met zijn rug naar Bloom, voorovergebogen over Christus in de storm op het meer van Galilea.


  Bloom bleef staan. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij het verkeerd zag, maar wist met een beangstigende zekerheid dat dit niet het geval was. Zijn ogen bedrogen hem niet. De schouder en de linkerarm van de Italiaan gingen ritmisch op en neer, zijn linkerknie schuurde over de bruine tegelvloer. Het Samsonite-koffertje lag nog op dezelfde plek, maar niet alles zat er meer in. Het stanleymes ontbrak.


  Cazale was in het schilderij van Rembrandt aan het sníjden.


  Dit kon niet waar zijn.


  ‘W... Wat doe je nou?’ stamelde Bloom.


  De arm van Cazale hield op met bewegen en de Italiaan draaide zich met een ruk om. ‘O, ben jij het. Je liet me schrikken.’ Een grijns. ‘Ik schoot bijna uit.’ Cazale draaide zich weer om en ging verder met snijden.


  Bloom deed een stap opzij en zag dat Cazale het doek langs de randen had afgesneden. Er hingen draadjes in de lijst op de plekken waar de Italiaan al was geweest met het mes. Hij had drie zijden gedaan, en was bijna klaar met de vierde en laatste zijde, de onderkant van het schilderij. Bloom begon te zweten en voelde een plotselinge, uiterst pijnlijke druk op zijn slapen. ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’


  ‘Ik help een handje,’ zei Cazale. Hij klonk serieus. Zijn linkerarm bleef heen en weer gaan.


  ‘Dat is het schilderij dat je baas wil hebben,’ zei Bloom.


  ‘Ik weet het. Ik ben bijna klaar.’


  ‘Je bent erin aan het sníjden.’


  Cazale zuchtte. ‘Rustig nou maar, ik doe het heel voorzichtig.’


  Bloom kon zich niet langer beheersen. ‘Voorzichtig? Je sníjdt erin, je verziekt een schilderij van miljoenen dollars! Je verziekt de hele klus. Je denkt toch niet dat je baas het zo nog wil hebben, jij gestoorde–’


  ‘Luister nou eens even,’ onderbrak Cazale hem. Eindelijk hield hij het mes stil. ‘Je zegt net dat je die schilderijen nog uit hun lijst moet halen. Wat maakt het uit wie het doet? Denk jij dat je het beter kunt? Of kom je me nu vertellen dat je ineens van gedachten bent veranderd? Dat is dan wel verdomde snel. Maar goed, ik stop al. Als je het liever anders oplost, of als je het zo nodig zelf wilt afmaken dan ga ik wel naar beneden. Jij bent de baas, Bloom. Maar laat me je dit zeggen: ik begrijp bar weinig van wat er in jouw bovenkamer omgaat. Wel uit de lijst... niet uit de lijst... Weet je zelf eigenlijk wel wat je wilt?’


  Bloom staarde Cazale alleen maar aan. De Italiaan zag er oprecht beledigd uit. Hij begreep werkelijk niet wat hij zojuist had gedaan. De totale blijk van onwetendheid maakte Bloom alleen maar razender.


  ‘Wat sta je me nou gepikeerd aan te kijken?’ ging Cazale verder. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik onzin uitkraam? Je zei het zelf: ik ben over een halfuur klaar, zodra ik die schilderijen uit hun lijst heb gehaald. Geef me eens één reden waarom ik dat niet zou kunnen doen en jij ze er zo nodig zelf uit moet halen?’


  ‘Omdat ik het over het spieraam had, jij stomme idioot.’


  ‘Het spieraam.’


  ‘Ja, het spieraam.’


  ‘En ga je me ook nog vertellen wat dat is?’


  Bloom schudde zijn hoofd. Was het zijn eigen schuld dat deze geflipte idioot hier op de vloer zat en met een stanleymes een van de meest waardevolle schilderijen ter wereld zat te bewerken? Had hij moeten uitleggen wat een spieraam was? Nee, want hij had Cazale opgedragen beneden te blijven, samen met Fish. ‘Het spieraam is...’


  Cazale keek hem arrogant aan. ‘Ja?’


  Straks ga ik hier nog college staan geven aan die idioot, dacht Bloom. Nee, dat zou hij niet doen. Hij moest zich richten op de klus. Rustig blijven. Proberen de ramp die zojuist had plaatsgevonden even te vergeten, hoe moeilijk het ook was. De Vermeer en de andere Rembrandt waren nog intact. Wat hem te doen stond was de verminkte Rembrandt zo secuur mogelijk uit de lijst snijden, hij zou het barbaarse werk waar Cazale mee was begonnen, moeten afmaken. Vervolgens zou hij het doek uiterst voorzichtig moeten oprollen, met de voorkant naar buiten. Dat het schilderij daarbij verder zou beschadigen was niet te voorkomen, maar het ergste kwaad was al geschied. Gelukkig had hij in het kantoor van de beveiligingsmedewerkers een aantal lange kokers zien staan, daar zou hij het opgerolde doek in kunnen vervoeren.


  Wanneer hij klaar was met de Rembrandt, zou hij de lijst van de Vermeer en de tweede Rembrandt verwijderen door ze spijkertje voor spijkertje van hun lijst te verlossen.


  ‘Cazale, ik leg je later uit wat een spieraam is,’ zei hij. ‘Geloof me voorlopig maar als ik je vertel dat je baas niet blij zal zijn als hij ziet wat je hebt gedaan.’


  ‘O, maak je geen zorgen,’ zei Cazale. ‘Hij zal er juist heel blij mee zijn. Hij verheugt zich al weken op dit schilderij.’


  ‘En nu heb jij de randen eraf gesneden.’


  Cazale haalde zijn schouders op en keek naar het schilderij. ‘Oké, er is een klein beetje af van de wolken en van het water, maar de boot met Jezus en zijn discipelen erop is nog helemaal intact. Ik denk niet dat de baas ontevreden zal zijn.’


  ‘En ik denk dat jij niet goed snik bent. Maar daar hebben we het later wel over. Wil je nu teruggaan naar beneden? Ik heb geen tijd voor deze discussie.’


  ‘Hé,’ zei Cazale, terwijl hij hoofdschuddend het vertrek verliet. ‘Over wiens baas praten we eigenlijk, de jouwe of de mijne?’


  Heel even dacht Fish dat hij Bloom en Cazale boven hoorde bekvechten over het een of ander. Maar al snel werd het stil, en enkele seconden later hoorde hij – eindelijk – het geluid van voetstappen.


  Cazale kwam het kantoor binnen. Hij had een verbeten trek om zijn mond, stelde zich vlak naast de deur op en staarde met een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht naar de snurkende Randy. Het was niet te geloven, maar de man sliep nog altijd. De andere beveiligingsmedewerker, Avelino, bleef hardnekkig naar zijn schoenen staren, alsof hij zich probeerde voor te stellen dat hij in een overvolle metro zat, waar je ook iedere vorm van oogcontact probeerde te vermijden.


  Fish was nieuwsgierig naar de vorderingen van Bloom, maar Cazale bleef zwijgen.


  Toen Cazale na vijf minuten nog niets had gezegd, vroeg Fish: ‘En? Gaat alles goed boven?’


  ‘Ik dacht dat we niet mochten praten,’ zei Cazale.


  ‘Nee, maar–’


  ‘Laten we dan gewoon verder onze bek houden tot de baas beneden komt met nadere orders.’


  De baas.


  De cynische toon waarop Cazale de woorden had uitgesproken, deed Fish denken aan een paar minuten geleden, toen hij had gemeend dat hij Bloom en Cazale boven met stemverheffing tegen elkaar hoorde praten. Hadden ze ergens ruzie over gehad? Had Bloom Cazale naar beneden gestuurd en had de koppige Italiaan net zo lang geweigerd tot Bloom hem flink had aangepakt?


  Fish besloot verder zijn mond te houden en te wachten tot Bloom zelf beneden kwam.


  Hij keek op zijn horloge.


  Ze waren nu een uur en tien minuten in het museum.


  Met het laatste schilderij – Chez Tortoni van Manet – onder zijn arm, beende Bloom met grote passen in de richting van het kantoortje waar Fish en Cazale zich bevonden. In gedachten stelde hij zich voor wat een bende het daar zou zijn. Ongetwijfeld had Cazale ook van zijn eenvoudige taak beneden op de een of andere manier een zooitje weten te maken.


  Tot zijn opluchting zag hij even later dat hij het mis had. De beveiligingsmedewerkers zaten keurig op hun stoel. Randy, de dikzak, was inmiddels wakker geworden en knipperde met zijn ogen. Bloom had zich voorgenomen niet nogmaals tegen Cazale uit te vallen en zelf de koker met de verminkte Rembrandt te dragen, als het schilderij daar tenminste in zou passen. Op die manier zou Fish een hartverzakking bespaard blijven totdat ze eenmaal veilig in het busje zaten en er tijd genoeg was om Cazale uit te leggen wat een spieraam was en waarom hij een eigenwijze idioot was door zijn eigen gang te gaan en niet te luisteren. Als het even kon zou hij zelfs wachten met het nieuws aan Fish overbrengen tot ze in het huis in Little Compton waren en Cazale op weg was naar New York.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Cazale kortaf.


  ‘Ja,’ zei Bloom, zonder de Italiaan aan te kijken. ‘Breng die twee naar de kelder, en zet ze met die boeien vast aan een van die pijpleidingen. We willen niet dat ze een telefoon kunnen bereiken om alarm te slaan. Neem ook hun mobiele telefoons mee.’


  Fish stapte op Randy af en gaf hem een por in zijn zij. ‘Opstaan.’


  Cazale gehoorzaamde zowaar ook, en ontfermde zich over Avelino.


  Bloom pakte een van de lange kokers die in de hoek van het kantoortje tegen de muur stonden, en hoopte vurig dat Fish er geen vragen over zou stellen. Vervolgens zei hij: ‘Zodra die twee in de kelder zitten, komen jullie hier terug en halen we de schilderijen op van de eerste verdieping. Dan bel ik Ouelette om voor te rijden. Pas zodra hij ons – wanneer hij eenmaal is voorgereden – heeft teruggebeld met het bericht dat de kust veilig is, lopen we naar buiten. Duidelijk?’


  ‘Wat doe jij terwijl wij die twee naar de kelder brengen?’ vroeg Cazale. ‘Ga je hier zitten wachten en van Randy’s tortillachips snoepen?’


  ‘Nee,’ zei Bloom, terwijl hij dreigend met de koker in de richting van de Italiaan wees. ‘Ik ga ervoor zorgen dat jij morgenochtend niet te zien bent op alle televisiezenders in Amerika. Ik ga de videoband van de beveiligingscamera verwijderen.’
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  Bobby Ouelette zat alleen in het bestelbusje en luisterde naar de radio. Een man met een diepe, schorre stem zong over hoe zijn liefje hem had verlaten en hoe hij sindsdien in zijn eentje in het donker zat. De combinatie van het liedje en het vage schijnsel van de straatlantaarns maakte Bobby een beetje somber, het deed hem denken aan zijn ouders en aan zijn jeugd in Alabama. Aan de tijd die volgde op de dood van zijn vader, toen hij zelf jarenlang in het donker had gezeten. Zijn vader – een brandweerman – was gestorven in Vietnam. Bobby was dertien jaar oud toen een man in een donkerblauw uniform met allerlei glimmende onderscheidingen erop aan de deur kwam om hem en zijn moeder het slechte nieuws te brengen. De bezoeker vertelde dat George Ouelette dapper vechtend voor zijn vaderland ten onder was gegaan. En dat ze ondanks de pijn die ze ongetwijfeld voelden, ook best een beetje trots mochten zijn. Bobby huilde dagenlang. Hij voelde zich niet trots. Hij voelde alleen maar een helse pijn.


  Een maand na het bezoek van de man in het donkerblauwe uniform besloot Bobby dat hij de zaken anders zou aanpakken. Wat hij ook zou doen in de toekomst, hij weigerde vechtend voor zijn land ten onder te gaan.


  Veel tijd om na te denken over wat hij wél wilde, kreeg hij in eerste instantie niet, omdat hij al zijn energie moest aanwenden om zijn door verdriet gevelde moeder te verzorgen. Mary Ouelette lag dagenlang op bed. Ze kwam haar slaapkamer – behalve voor de begrafenis van haar man – niet meer uit en staarde met een wezenloze blik naar de ventilator aan het plafond. Zijn moeder had zich afgesloten voor de buitenwereld.


  Uiteindelijk kwam ze er weer bovenop, maar ze werd nooit meer helemaal de oude en stierf twee jaar later aan de gevolgen van baarmoederhalskanker, waarna Bobby werd ondergebracht bij zijn oom Leroy in Nashville, Tennessee. Oom Leroy was geen prater en werkte lange dagen op het land. In zijn vrije tijd dronk hij whisky in de plaatselijke kroeg, waar hij fel ageerde tegen het recht van vrouwen om een abortus te ondergaan, behalve wanneer het ging om vrouwen die per abuis zwanger waren geraakt door geslachtsverkeer met oom Leroy zelf.


  Op zijn achttiende verliet Bobby Ouelette Tennessee, trok naar het noorden, en vond in Clinton, New York werk in de keuken van een visrestaurant. Vijftien jaar later nam hij het restaurant over van de man die hem als tiener had aangenomen.


  Zittend in het donkere busje vroeg Bobby zich af of zijn traumatische jeugd er de oorzaak van was dat hij zich nu, als volwassene, slechts op twee plekken op aarde op zijn gemak voelde. De eerste plek was de kleine, vertrouwde keuken van zijn visrestaurant. De tweede was achter het stuur van een auto, wanneer hij onderweg was en niet op één plaats hoefde te blijven. Hij had nooit met psychologen of psychiaters gesproken, maar vermoedde intuïtief dat die lui – als het er ooit van kwam – een zware dobber aan hem zouden hebben.


  Het riedeltje van zijn mobiele telefoon deed Bobby overeind schieten. Hij zette de radio uit, nam op, en hoorde de stem van Bloom zeggen dat de klus erop zat. Ondanks het goede nieuws klonk Bloom niet bepaald vrolijk.


  ‘Ik ben onderweg,’ zei Bobby. Hij stopte zijn telefoon weg en wilde net het busje starten toen hij een snerpend geluid hoorde. Het was een geluid dat snel dichterbij kwam. Ouelette voelde een koude rilling door zijn lichaam trekken.


  Het geluid dat hij hoorde, was onmiskenbaar het geluid van een sirene.
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  Bloom hoorde het ook.


  Dit kon niet waar zijn. Ze waren tachtig minuten in het museum geweest, en juist nu ze op het punt stonden er met de handel vandoor te gaan, gebeurde dit. Wat was er misgegaan? Had Cazale misschien toch ergens een stil alarm geactiveerd toen hij met zijn stomme kop – en tegen alle afspraken in – door het museum was gaan banjeren? Had Fish niet goed opgelet toen hij alleen met de beveiligingsmedewerkers was?


  Ze waren nog binnen en bevonden zich bij de ingang voor het beveiligingspersoneel, vlak achter de deur waardoor ze een krappe anderhalf uur geleden waren binnengekomen. Cazale, die de linnen tas met de kleinere werken droeg, staarde met een uitdrukkingsloos gezicht naar de deur. Fish hield zijn adem in en keek Bloom aan.


  Het enige dat Bloom deed, was luisteren. Het was hem met pijn en moeite gelukt de opgerolde Rembrandt in de koker te schuiven, maar nu leek er zich alweer een nieuw probleem aan te dienen.


  Een ogenblik later – de sirenes kwamen nog altijd dichterbij – belde Ouelette.


  ‘Ja?’ zei Bloom.


  ‘Hoor je dat?’ vroeg Ouelette.


  ‘Ja, natuurlijk hoor ik dat. Kun jij ze al zien?’


  ‘Nee,’ zei Ouelette. ‘Maar ze komen duidelijk deze kant op. Is er iets misgegaan?’


  Bloom dacht aan de manier waarop Cazale het schilderij van Rembrandt had toegetakeld en beet op zijn onderlip. Dit was niet het moment om daarover te beginnen. Dus zei hij: ‘Voor zover ik weet niet. Er is kort een intern alarm afgegaan, maar als dat signaal ergens anders was opgepikt, hadden we allang bezoek gehad.’


  ‘Het is vreemd,’ zei Ouelette. ‘Een halfuur geleden hoorde ik ook al sirenes. Ik stond op het punt je te bellen, maar toen stierf het geluid langzaam weg.’


  ‘Wacht eens even...’ zei Bloom. ‘Heb je de radio aan?’


  ‘Ik heb hem net uitgezet. Waarom?’


  ‘Zet hem eens aan.’


  ‘O, shit,’ zei Ouelette. ‘Ik zie ze. Ze rijden de straat in. Ze komen deze kant op.’


  Bloom hoorde gekraak. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Ik ben gaan liggen, zodat ze met niet kunnen...’ Ouelette zweeg. Bloom hoorde het snerpende geluid van de sirene nu akelig dichtbij.


  Maar toen werd het geluid zachter.


  ‘Bloom?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zijn... ik begrijp er niets van, maar ze zijn geloof ik doorgereden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik zie ze niet meer.’


  Bloom dacht na. Luisterde nog eens goed. Hij overwoog even te wachten, voor het geval er meer politiewagens hun kant op kwamen. Als zijn theorie klopte, was dat goed mogelijk. Aan de andere kant: het zou nog geen halve minuut duren om met de schilderijen het busje te bereiken.


  Uiteindelijk won de drang om zo snel mogelijk het museum te verlaten het van de neiging tot voorzichtigheid. ‘Bobby? Rij maar voor en gooi de deuren open. We komen naar buiten.’


  Ouelette schakelde de automatische vergrendeling uit, gooide het portier open, en botste bijna tegen Cazale op. De Italiaan stapte als eerste het trottoir op en droeg een grote linnen tas. Hij had een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Daarachter kwam Fish, met een aantal grotere doeken, zonder lijst. En uiteindelijk verscheen Bloom, met een grote lijst, een lange witte koker, en het Samsonite-koffertje.


  Binnen enkele seconden zaten ze in het busje.


  ‘Rijden,’ zei Bloom.


  Ouelette wilde niets liever.


  Fish staarde zonder iets te zien naar de donkere weg voor hem. Ze reden via Storrow Drive in de richting van de I-93, waarbij Ouellette ervoor zorgde dat hij zich keurig aan de maximum toegestane snelheid hield. Op verzoek van Bloom had hij de radio aangezet. Binnen tien minuten werd duidelijk waar de politiewagens midden in de nacht naartoe gingen.


  Hun doel was niet het Gardner-museum geweest, maar het nabijgelegen Fenway Park, de thuishaven van de Boston Red Sox. Hoewel de Red Sox vanavond in St. Louis de World Series hadden binnengesleept, waren er honderden uitzinnige fans naar Fenway Park toe gestroomd om de historische overwinning daar te vieren. Sommigen wisten van geen ophouden – zo vertelde een radioverslaggever – en hoe meer alcohol er vloeide, hoe luidruchtiger de fans werden. Er waren reusachtige vreugdevuren ontstoken vlak bij het stadion, en nadat buurtbewoners hadden geklaagd over benauwende rook in hun slaapkamers, had de politie ingegrepen. Niet beseffend dat ze – door langs het Gardner-museum te rijden – Fish bijna een hartaanval hadden bezorgd.


  Maar nu leek het erop dat ze veilig waren.


  Léék, dacht Fish. Wat niet betekende dat het ook werkelijk zo was.


  Ondanks het feit dat er ruim een kwartier was verstreken hield hij er nog altijd terdege rekening mee dat er iets verkeerd was gegaan. Iets waardoor ze alsnog zouden worden gepakt. Iets stoms en onbenulligs. Hij verwachtte half dat de sirenes terug zouden komen, maar deze keer voor hen. Fish wist uit allerlei statistieken dat misdadigers meestal werden gepakt door iets schijnbaar onbenulligs waarmee ze geen rekening hadden gehouden, zoals het jaren geleden ook was gebeurd met de vervalsingspraktijken van hem en Bloom. Wanneer je dacht je zaken perfect voor elkaar te hebben, begon de ellende...


  Pas toen het busje de snelweg opdraaide, en hij de lichtjes van de binnenstad in het zijspiegeltje langzaam vager zag worden, kreeg Fish zijn ademhaling weer onder controle en begon hij te geloven dat het was gelukt. Ze hadden de schilderijen. Ze hadden de snelweg bereikt. Ze waren ermee weggekomen.


  Voorlopig.


  Achter in het busje waren Bloom en Cazale even stil als op de heenweg. Hoewel hij het niet onprettig vond, was Fish verbaasd over de stilte. Daarnet, in het museum, had Cazale zijn mond niet kunnen houden. En nu zweeg hij, net als Bloom, die toch ook tevreden moest zijn over het verloop van de klus.


  Fish keek over zijn schouder.


  Cazale, die achter Ouelette zat, had zijn blik gericht op de berm langs de snelweg. Bloom staarde verbeten voor zich uit.


  Nadat ze een uur in stilte hadden gereden (ze bevonden zich nog altijd in de staat Massachusetts, op een weg met aan weerskanten uitgestrekte bossen en ze waren zojuist de rivier de Assonet gepasseerd) vroeg Cazale aan Bloom of zijn auto klaarstond.


  ‘Ja,’ zei Bloom. ‘Die staat klaar. Ik hoop onze poen ook.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Cazale. ‘Mijn baas heeft weken op dit schilderij gewacht.’


  En vervolgens was er weer die ongemakkelijke stilte. Fish had het gevoel dat hij in een volle lift stond, die de juiste verdieping maar niet wilde bereiken. Lag het aan hem of kreeg de stilte in het busje een steeds drukkender karakter?


  Om halfvijf ’s ochtends draaide het busje de John Dyer Road in Little Compton op. Fish zag het bordje met de straatnaam in het licht van de koplampen. Het was donker en er hing een lichte mist. Fish onderscheidde de silhouetten van hoge, kale bomen. Om de driehonderd meter was er een oprit, en in de meeste gevallen zag Fish aan het einde daarvan de vage contouren van een huis, schuur of garage. ‘Het deel van Rhode Island waar we naartoe gaan, bestaat voornamelijk uit bossen en boerderijen,’ had Bloom gezegd. ‘Het huis waar we de schilderijen verborgen houden ligt midden in het bos, en is nauwelijks zichtbaar vanaf de weg. De eerste buren zitten op ruim driehonderd meter. Niemand zal ons lastigvallen.’


  Fish geloofde dat ze in deze bosrijke omgeving, vlak bij zee, inderdaad veilig zouden zijn.


  Bloom zei tegen Ouelette dat ze er bijna waren.


  Ouelette keek even om, knikte en zag daardoor niet wat Fish wel zag. Hooguit twintig meter voor hen was een stinkdier bezig de weg over te steken.


  ‘Remmen!’ riep Fish.


  Ouelette zag het beest nu ook en trapte op de rem.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Cazale. De Italiaan vloekte. En deed dat nogmaals, luider ditmaal, toen de geur van het stinkdier het busje vulde. Fish kende de penetrante lucht, hij had het eerder geroken in Carmel. Het stinkdier was tussen de wielen van het busje door geglipt, maar was voldoende geschrokken van het busje om het te besproeien.


  ‘Ik haat die klotebeesten,’ mokte Cazale. ‘Hoe kan die geur zomaar dit hele busje vullen terwijl we niet eens een raam open hebben?’


  ‘Hou je mond,’ zei Bloom. ‘We zijn er bijna.’


  Cazale zweeg en Fish deed zijn best niet door zijn neus te ademen. Hij had ooit gehoord dat er mensen waren die een stinkdier als huisdier hadden. Het was mogelijk om de stinkklier operatief te laten verwijderen en dan had je er een pluizige huisvriend bij. Waarschijnlijk zat Cazale niet op dit soort informatie te wachten, de chagrijnige Italiaan leek slechts geïnteresseerd in het moment waarop hij het busje mocht verlaten. En Fish moest toegeven dat je nooit helemaal gewend raakte aan de geur van een stinkdier. De stank was niet voor niets het enige wapen van het beest. Het was verdomd effectief.


  Twee minuten later arriveerden ze bij het huis, dat vanwege de duisternis en de vele bomen nauwelijks zichtbaar was vanaf de weg. Ouelette reed de inrit op en Bloom stapte uit om de garagedeur te openen, waarna Ouelette het busje voorzichtig naar binnenreed. De doorgang was niet bepaald groot en ondanks zijn voorzichtigheid schampte hij bijna de deur met een van de zijspiegels.


  Nog altijd vroeg Fish zich af waarom iedereen zo zwijgzaam was geweest tijdens de rit. Van Ouelette verwachtte hij inmiddels niets anders, die hield eenvoudigweg niet van praten. Maar Bloom en Cazale hadden zich vreemd gedragen en Fish dacht opnieuw aan de woordenwisseling tussen de twee die hij had gemeend te horen terwijl hij alleen met de beveiligingsmedewerkers was en Cazale tegen alle afspraken in naar boven was gegaan om te kijken hoe het Bloom verging. Was Bloom boos omdat Cazale die bronzen beker en de adelaar had meegenomen? Kon hij daar zo boos over zijn dat hij helemaal niets meer zei?


  Fish wilde Bloom vragen wat er aan de hand was, maar hij besloot te wachten tot Cazale vertrokken was. Cazale zou meteen doorrijden naar New York om zijn baas te vertellen dat de operatie was geslaagd. Vervolgens zou hij binnen twee dagen terugkeren met vijf miljoen dollar en in ruil daarvoor Rembrandts Christus in de storm op het meer van Galilea meenemen.


  Dat was de afspraak.


  Cazale had voorgesteld om – zodra de schilderijen waren uitgeladen – met het busje terug te rijden naar New York, maar dat vond Bloom geen goed idee. De kans was groot dat de inbraak werd ontdekt voordat Cazale in New York arriveerde en als iemand het Mercedes-busje bij toeval had zien staan in de buurt van het museum en een beschrijving aan de politie doorgaf, was er een risico dat Cazale werd aangehouden. Zeker omdat hij midden in de nacht onderweg was, en er weinig auto’s op de weg zouden zijn. Bovendien was er het politiebusje dat was langsgereden toen ze het museum wilden verlaten. Misschien zou een van de agenten uit dat busje het bericht horen en zich het Mercedes-busje herinneren.


  Dus keek Fish nu toe hoe Cazale in een donkerblauwe Buick stapte. Toen de Italiaan even later zonder hen te groeten wegscheurde, wist Fish het zeker: er was iets voorgevallen tussen Bloom en Cazale, iets vervelends waar geen van beide mannen overheen was gekomen tijdens de rit naar Little Compton.


  Ze stonden in de ruime woonkamer van het huis. Bloom had Fish en Ouelette zojuist een snelle rondleiding gegeven. De benedenverdieping bestond uit een grote woonkamer, met daaraan vast een halfopen keuken. Er lag een mooie parketvloer, maar op de stijlvolle open haard na was de benedenverdieping sober en praktisch ingericht met twee banken, een fauteuil en een televisietoestel, dat in een hoek op de grond stond. De bovenverdieping had vier slaapkamers en een ruime inloopkast, en was volledig bekleed met zachte beige vloerbedekking. Ouelette was naar bed gegaan en Bloom had een blikje Coca-Cola opengetrokken, waaruit hij een paar grote slokken nam.


  ‘Zullen we de schilderijen voorlopig boven zetten?’ vroeg Fish.


  Voor de klus had Bloom Fish over het huis verteld. Het was eigendom van een architect die naar Europa was verhuisd en met wie Bloom bevriend was geweest tijdens zijn studietijd. De architect was getrouwd, had twee kinderen die in Los Angeles werkten, en woonde elf maanden van het jaar in Europa. Om sentimentele redenen hield hij zijn ouderlijk huis in Little Compton aan, en eens per jaar – in juli of augustus – vloog hij met zijn vrouw terug naar de vs voor de zomervakantie. Bloom had hem gevraagd of hij zo nu en dan van het huis gebruik mocht maken, en de architect vond het wel prettig als er iemand was die de boel een beetje in de gaten hield en ervoor zorgde dat de verwarming af en toe aanstond zodat de leidingen niet bevroren. De afgelopen maanden had Bloom meer tijd in het huis doorgebracht dan in zijn appartement in New York, en nooit had de eigenaar onaangekondigd op de stoep gestaan.


  Het was nu oktober, en Bloom achtte de kans miniem dat de architect uitgerekend deze maand gebruik zou willen maken van het huis, laat staan dat hij ineens voor de deur zou staan zonder telefoontje vooraf.


  Fish keek hem aan en Bloom realiseerde zich dat hij zijn vraag nog niet had beantwoord.


  Bloom dacht aan de Rembrandt. Aan het stanleymes. Hij wist dat hij het Fish moest vertellen. Hij wist dat hij het moest doen voordat Fish het schilderij onder ogen kreeg en zich kapot zou schrikken. Bloom zette zijn blikje cola op het aanrecht, opende de koelkast en haalde twee koude Budweisers te voorschijn. Hij keek Fish aan, gebaarde naar de grote hoekbank bij de open haard en zei: ‘Waarom drinken we niet eerst even op vanavond, die schilderijen bergen we straks wel ergens op.’


  Bloom deed zijn best zijn stem zorgeloos en oprecht tevreden te laten klinken, maar de blik waarmee Fish hem aankeek toen hij instemmend knikte, was nog altijd dezelfde blik die Fish hem gedurende de rit met het busje al enkele malen had geschonken. Een weifelende, bezorgde blik.


  Bloom nam een slok bier en dacht aan de geruststellende woorden van Cazale. Oké, er is een klein beetje af van de wolken en van het water, maar de boot met Jezus en zijn discipelen erop is nog helemaal intact. Ik denk niet dat de baas ontevreden zal zijn, en: Over wiens baas praten we eigenlijk, de jouwe of de mijne?


  Cazale had gezegd dat zijn baas hoe dan ook zou betalen. Daar moest hij zich aan vasthouden, dat was de boodschap die hij moest overbrengen aan Fish.


  Hij nam een tweede slok bier, keek Fish aan en zei: ‘Ik moet je nog iets vertellen, er is iets niet helemaal vlekkeloos verlopen.’


  ‘Dat had ik al begrepen uit de gezellige sfeer in het busje. En? Hoe erg is het?’


  ‘Volgens Cazale niet zo erg.’


  ‘En volgens jou?’


  Bloom vertelde wat er was gebeurd.


  Hij zag hoe Fish zijn slapen masseerde terwijl hij luisterde – in eerste instantie met open, en daarna met gesloten ogen. Af en toe schudde Fish zijn hoofd. Bloom beëindigde zijn verhaal met de bemoedigende woorden die hij in het busje in stilte had gerepeteerd: ‘Dus waarschijnlijk hoeven we ons geen zorgen te maken en krijgen we gewoon ons geld.’


  Een minuut lang bleef Fish met gesloten ogen op de bank zitten. Toen hij zijn ogen uiteindelijk weer opende, keek hij met een wezenloze blik naar het blikje bier in zijn hand. ‘Heb je ook iets sterkers in huis?’


  ‘Dus toen je de Dutch Room binnenkwam zat hij in de Rembrandt te snijden?’ vroeg Fish. Hij was enigszins bekomen van de schrik, mede dankzij twee glazen whisky en de warmte van de open haard, waar ze tien minuten geleden een paar grote blokken hout op hadden gelegd. Het was nu zes uur ’s ochtends, het eerste daglicht kwam naar binnen door de vierkante ramen en deed de parketvloer schitteren. Fish was moe, maar de warmte van de whisky en het vuur waren aangenaam.


  ‘Ja,’ zei Bloom. ‘Ik dacht dat hij weer naar beneden was gegaan, dat ik hem voldoende duidelijk had gemaakt dat daar zijn taak lag.’


  ‘Beneden maakte hij er ook al een zooitje van. Hij kon zijn mond niet houden, hij bedreigde die dikzak... Hij spoort niet.’


  Bloom staarde zwijgend in het haardvuur.


  ‘En Ouelette?’ vroeg Fish. ‘Ga je het hem vertellen?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Bloom. ‘Het lijkt me weinig zinvol om hem zenuwachtig te maken. Het is nauwelijks te geloven, maar wie weet, misschien maken we ons druk om niets. Cazale is ervan overtuigd dat zijn baas tevreden zal zijn.’


  Fish nam een slok van zijn whisky. ‘Als je ervan uitgaat dat je alles kunt geloven wat Cazale zegt, dan is er inderdaad geen reden om te wanhopen. Misschien maak ik me juist daarom zoveel zorgen. Ik heb het onheilspellende gevoel dat die Italiaan volslagen maf is. Of ken jij nog andere mensen die geestelijk gezond zijn en het in hun hoofd zouden halen een schilderij van Rembrandt te lijf te gaan met een stanleymes?’


  ‘Nou ja,’ zei Bloom. ‘In het slechtste geval – als zijn baas de Rembrandt niet meer wil en we kunnen fluiten naar onze centen – hebben we de rest nog. En jouw vervalsingen.’


  ‘Ja,’ zei Fish. ‘Maar dan hebben we ook het probleem dat we een koper moeten vinden.’


  ‘Daarom zeg ik: “In het slechtste geval.” Ik ga er nog steeds van uit dat die Italiaan woord houdt.’


  Fish had de afgelopen weken hard gewerkt aan vervalsingen van de werken die ze hadden gestolen uit het Gardner-museum. Bloom had er nog geen koper voor gevonden, maar ze hadden er geen haast mee, want ze rekenden op vijf miljoen dollar van hun opdrachtgever voor de Rembrandt. Nu leken de zaken ineens anders te liggen. Na de actie van Cazale was de vijf miljoen dollar minder zeker dan voorheen.


  Fish stond op, liep naar de andere kant van de kamer en knipte de televisie aan. Hij zapte een paar minuten en zag overal beelden van de wedstrijd van de Red Sox tegen de Cardinals, zelfs nu nog, om zes uur ’s ochtends. Nergens werd melding gemaakt van het feit dat op geringe afstand van Fenway Park afgelopen nacht de grootste kunstroof aller tijden was gepleegd. Wat waarschijnlijk betekende dat Avelino en Randy nog altijd vastzaten in het museum en dat er nog geen alarm geslagen was.


  ‘Ik ga slapen,’ zei Fish. ‘Maar laten we eerst die schilderijen boven opbergen.’


  Een kwartier later hadden Fish en Bloom de geroofde schilderijen in de kleinste kamer op de eerste verdieping neergezet. Ze stonden op het punt om naar bed te gaan, toen Fish naar het pakket met zijn vervalsingen wees, dat naast de koelkast stond. De doeken stonden tegen elkaar aan, en de rij was bijna even breed als de koelkast. ‘We zouden hem mijn versie van Christus in de storm op het meer van Galilea kunnen geven...’


  Bloom schudde zijn hoofd. ‘Cazale weet dat de randen van het origineel ontbreken.’


  ‘Misschien stemt hij ermee in.’


  ‘Het lijkt me geen goed idee. Zelfs al zou Cazale ermee instemmen, wat ik betwijfel, dan nog is het risico te groot. Als zijn baas erachter komt en pissig wordt, dan eindigen we straks met onze benen in een blok cement op de bodem van de East River. Daar heb ik weinig zin in.’


  ‘Met een blok cement in de East River? Wie is je opdrachtgever, de maffia?’ Fish moest lachen, maar toen zag hij het serieuze gezicht van Bloom, de rimpels in zijn voorhoofd. ‘Wacht even... Je bedoelt toch niet dat onze opdrachtgever werkelijk...’ En toen viel alles bij Fish op zijn plek.


  ‘O, jezus...’
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  Cazale was moe, maar hield het gaspedaal van de Buick stevig ingedrukt. Straks begon de ochtendspits en dan zou hij in de file moeten rijden. Cazale hield niet van files, en hij had totaal geen behoefte te ervaren hoe het was om er eentje mee te maken na een nachtje doorwerken. Hij had nog zo’n honderdvijftig kilometer af te leggen naar Staten Island en als het verkeer een beetje meewerkte, zou hij binnen anderhalf uur in New York zijn. Hij had het gevoel dat de geur van dat gore stinkdier zelfs in zijn kleding terecht was gekomen, en had de ramen van de Buick helemaal opengezet.


  Denkend aan de mogelijkheid dat hij toch in de file terecht zou komen, troostte hij zich met de gedachte dat hij in ieder geval was verlost van zijn drie partners. Cazale was gewend alleen te werken, of tenminste zelf de lakens uit te delen. Het was hem dan ook zwaar gevallen te moeten luisteren naar de commando’s – anders kon hij het niet omschrijven – van Bloom, het zielige gekerm van Fish, en de stilte van Ouelette. Natuurlijk zou hij ze nog eenmaal terugzien, maar dat zou alleen zijn om het schilderij op te halen en de poen af te geven. Het ergste was voorbij.


  Hij tuurde naar de boodschappentas op de passagiersstoel en vroeg zich af of zijn baas – die Leo Roma heette – blij zou zijn met de bronzen beker en de adelaar. Natuurlijk zou hij vooral geïnteresseerd zijn in het schilderij, maar de constatering dat zijn trouwe rechterhand eraan had gedacht hem en passant een prachtcadeau voor zijn verjaardag te bezorgen, dat zou de oude man toch goed moeten doen.


  Of niet?


  Cazale staarde naar de strepen op de I-95 die in hoog tempo onder de Buick door gleden, en herinnerde zich de ochtend – een aantal weken geleden – dat hij naar zijn baas had gekeken en dacht: hij is het helemaal kwijt, het is afgelopen met hem. Vervolgens had hij gedacht: en ik sta erbij en kijk ernaar – de ondergang van een beruchte maffiabaas – en ik durf niet eens mijn mond open te doen en hem te vragen of hij beseft waar hij mee bezig is.


  Ongeveer een jaar geleden was Leo Roma’s zoon Jimmy doodgeschoten na een misgelopen privé-zaakje in het huis van een of andere soapster. Sinds de baas zijn zoon had verloren, was er iets in hem geknapt. De ijscoman – zoals de baas op Staten Island bekendstond omdat hij zich in de organisatie had opgewerkt via het verkopen van wapens en verdovende middelen vanuit zijn ouderwetse ijskar – staarde maandenlang wezenloos voor zich uit, zonder een vinger uit te steken, zelfs niet naar de afstandsbediening om een middagje naar MTV te kijken, iets wat hij voorheen met vaste regelmaat deed.


  Langzaam maar zeker begon Cazale zich af te vragen of zijn baas misschien een opdoffer had gekregen waarvan hij niet meer zou herstellen. De andere bazen zeiden tegen Cazale dat Leo er vanzelf bovenop zou komen, het zou alleen wat tijd kosten. Een zoon verliezen was nu eenmaal niet iets wat je van de ene op de andere dag verwerkte.


  Daar was Cazale het mee eens, maar toch bleef hij zich zorgen maken. De andere bazen brachten niet zoveel tijd door met Leo als Cazale, en konden dus ook de verandering in zijn gedrag minder goed op waarde schatten. Natuurlijk was het logisch dat de baas kapot was van verdriet. Zijn zoon was niet alleen dood, maar Leo was in dezelfde periode ook nog eens in de steek gelaten door zijn lijfwacht, Caesar Malvi, een knaap die Cazale nauwelijks had gekend. De lijfwacht was zomaar vertrokken, toevalligerwijs op dezelfde dag dat Leo Roma het telefoontje kreeg van een politieman, die hem eerst beleefd had gevraagd of hij Leo Roma was en hem vervolgens had gezegd dat het hem verschrikkelijk speet, maar dat hij hem moest mededelen dat zijn zoon Jimmy... Het was een mooi stel, daar bij de NYPD. Bent u Leo Roma? hadden ze de baas gevraagd. Natuurlijk was hij dat, en dat wisten ze maar al te goed. Ze probeerden de baas al jaren vergeefs achter de tralies te krijgen. En natuurlijk speet het ze ook helemaal niet dat zijn zoon Jimmy was vermoord. In hun ogen was dat een kwestie van ‘opgeruimd staat netjes’, wist Cazale.


  En nu, een jaar later, zat Cazale dus opgescheept met een Leo die niet meer wilde. Enkele weken na Jimmy’s dood was Cazale langzaam maar zeker gaan proberen zijn baas weer in een soort ritme te krijgen. In eerste instantie door dingen te zeggen als: ‘Baas, heb je geen zin in een uurtje televisie? Het is R. Kelly-weekend op MTV.’


  ‘Ik wil geen negerinnen zien dansen,’ zei de baas.


  Er was echt iets helemaal mis met hem, dacht Cazale. Vroeger wilde de oude smeerlap niet anders. Uiteindelijk had Cazale de baas gevraagd of hij misschien zin had om weer eens een rondje met de ijskar te maken, zodat iedereen met eigen ogen kon zien dat Leo Roma, de ijscoman van Staten Island, weer helemaal terug was, gehard door wat hem was overkomen, maar bovenal: mentaal ongedeerd. Leo had gezegd: ‘Kenny, ik geloof dat ik dood wil.’


  Na verloop van tijd had Cazale de hoop opgegeven. Als rechterhand van Leo deed hij zijn best de zaken van zijn baas te runnen zonder dat iemand zou vermoeden dat hij niet werd gestuurd door Leo, maar steeds meer op eigen initiatief handelde. Het ging hem redelijk af. Hij was net een beetje gewend aan zijn nieuwe verantwoordelijkheden toen hij op een dag thuiskwam en Leo in zijn badjas voor de televisie aantrof.


  Godzijdank, had hij gepreveld, terwijl hij de zitkamer in liep, Leo kijkt weer naar de dansende meisjes op MTV. Het herstel is ingetreden. Maar toen was het Cazale opgevallen dat het geluid uit stond. Hij keek naar Leo, die niet had gemerkt dat hij was binnengekomen, en liep vervolgens om de fauteuil van de baas heen zodat hij het televisiescherm kon zien. Waar hij had verwacht schaars geklede jongedames aan te treffen, werd hij geconfronteerd met een beeld van een woeste zee waarin hij al snel een schilderij herkende. Ja, het moest een schilderij zijn, want het water mocht dan woest zijn, het bewoog niet, evenmin als het schip dat half in de golven leek te verdwijnen. Enkele seconden later bleek dat het geluid van de televisie helemaal niet uit stond, want ineens hoorde Cazale een verwijfde mannenstem op plechtige toon verkondigen ‘dat het werk van Rembrandt van Rijn in 1633 was geschilderd, 161,7 bij 129,8 centimeter mat, en van een ongeëvenaarde schoonheid was.’


  Ongeëvenaarde schoonheid. Wat een gelul, dacht Cazale. Hij wierp een vluchtige blik op Leo Roma, in de verwachting dat zijn baas zou moeten lachen om de onzin die op het scherm aan hem voorbijtrok. Maar de baas lachte niet. Integendeel, Leo Roma knikte instemmend, alsof hij het roerend met de stem eens was.


  Cazale kreeg het warm. Hij had gedacht dat hij nu alles wel had meegemaakt met de baas, maar dat was blijkbaar niet zo. De baas zat met een bloedserieus gezicht naar een zender te kijken die ‘Discovery Channel’ heette; naar het soort programma dat in televisiegidsen doorgaans stond aangekondigd met het predikaat ‘informatief’ erbij. De baas keek naar een programma over kunst. En er was nog iets wat Cazale dwarszat: de afstandsbediening was nergens te bekennen. Meestal hing het apparaatje losjes in de hand van de baas, zodat hij snel van zender kon veranderen als er dingen op televisie waren waar hij niet tegen kon, zoals een videoclip van Britney Spears of programma’s waarin insecten sterk uitvergroot werden gefilmd terwijl ze bezig waren elkaar op te eten. Maar vandaag had de baas de afstandsbediening niet in zijn hand. Leo zag er zelfs niet onrustig uit, wat gewoonlijk wel het geval was als hij televisie keek. Dan wipte hij met zijn voet op en neer, of roffelde met zijn vingertoppen op de leuning van zijn fauteuil. Maar nee, de baas had een serene uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zojuist was gebeld door iemand die hem had gezegd dat zijn zoon Jimmy helemaal niet dood was, maar springlevend en op weg naar huis.


  Cazale ging zitten in een fauteuil achter die van Leo en keek naar het scherm, waar nog altijd hetzelfde schilderij te zien was, dat Christus in de storm op het meer van Galilea heette. Het schilderij, zo vervolgde de stem, beeldde Jezus en zijn discipelen uit, die in een zware storm op zee zaten. Volgens het bijbelse verhaal maande Jezus de zee tot kalmte, overwon hij daarmee de wind en de golven, en redde zodoende zijn discipelen.


  Plotseling draaide de baas zich om en keek Cazale met – dit kon niet waar zijn – betraande ogen aan. ‘Mooi hè, Kenny? Is het niet mooi? De wanhoop, de storm, het water en dan uiteindelijk de redding...’


  Cazale kuchte en zei: ‘Ja, baas.’ Hij sloot zijn ogen en dacht koortsachtig na over wat hij nog meer kon zeggen, maar er kwam niets in hem op. Dat hoefde ook niet, want toen hij zijn ogen weer opende, was zijn baas alweer verdiept in het schilderij, dat nu in detail werd besproken. De verwijfde stem verkondigde dat Christus in de storm op het meer van Galilea al sinds lange tijd door het grote publiek te bewonderen was in het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston, waar dagelijks honderden bezoekers van haar schoonheid kwamen genieten.


  Cazale had zich een paar dagen afgevraagd wat hij met de situatie aan moest. Leo was in de war, het ging duidelijk bergafwaarts met hem, en het belangrijkste van alles: Leo verwaarloosde zijn zaken. Hij liep achter met betalingen en spoedig zou voor de andere families de maat vol zijn. Cazale had zelfs met de gedachte gespeeld Leo voor te stellen naar een psychiater te gaan, net zoals die kerel uit The Sopranos. Misschien zou een aantal goede gesprekken de ijscoman weer op de rails krijgen. Uiteindelijk beschikte Cazale niet over de moed Leo te confronteren met zijn gedrag, laat staan de baas voor te stellen zijn problemen aan een zielenknijper toe te vertrouwen.


  Toen Cazale het gevoel had dat hij alles had geprobeerd wat binnen zijn mogelijkheden lag om Leo Roma uit zijn zelfverkozen isolement te halen, besloot hij een bezoek te brengen aan een van de andere bazen, Salvatore Neri, om hem met veel omhaal van woorden duidelijk te maken dat hij zich ernstig zorgen maakte over Leo. Neri’s mensen belden de afgelopen maanden steeds vaker omdat Leo achterbleef met zijn betalingen, en vroeg of laat zou er iemand aan de deur verschijnen om om opheldering te vragen. Maar toen Cazale bij Neri’s rechterhand Big Steve aanklopte, keek deze hem geringschattend aan en zei: ‘Het spijt me, meneer Neri heeft geen tijd om te praten. Misschien verandert hij van gedachten als Leo eindelijk eens over de brug komt.’


  ‘Daar gaat het juist om,’ zei Cazale. ‘Ik maak me zorgen, daarom kom ik praten.’


  Big Steve schudde zijn hoofd. ‘Eerst betalen. Dan praten. Dat is de volgorde.’


  Cazale had gezegd dat het belangrijk was.


  Big Steve zei: ‘Ik zal je vertellen wat belangrijk is: het is belangrijk dat Leo zijn schulden afbetaalt. Dát is belangrijk.’


  Met een angstig gevoel was Cazale teruggekeerd naar Staten Island, en eenmaal thuis werd zijn bui nog beroerder. Hij trof de baas aan in zijn favoriete stoel, bladerend in een boek. De baas las nooit. Hooguit een tijdschrift. Eerst dat programma over kunst op televisie en nu dit. De baas lezend in een boek. Het bleek een boek te zijn over Rembrandt van Rijn, de schilder in wiens plaatjes hij zich sinds het programma op Discovery Channel zo zorgwekkend serieus had verdiept. Zorgwekkend was eigenlijk te zwak uitgedrukt voor de geestestoestand van Leo Roma. De baas kreeg tranen in zijn ogen van een schilderij waarop Jezus stond afgebeeld...


  Cazale had het gevoel dat als hij er nu niets van zei, hij het nooit zou doen. Maar toen hij zijn keel schraapte en de baas op een diplomatieke manier met zijn neus op de feiten wilde drukken, keek Leo op en zei: ‘Ga zitten, Kenny.’


  Cazale ging zitten.


  Leo Roma bladerde in het boek over Rembrandt, liet een tevreden gebrom horen en draaide uiteindelijk het boek om, zodat Cazale de inhoud kon zien. Op de pagina’s die de baas liet zien, stond een afbeelding van het schilderij uit het Discovery-programma.


  Leo zei: ‘Kenny, ik wil dit schilderij hebben.’


  Heel even was Cazale sprakeloos, maar toen herstelde hij zich en zei: ‘Dat begrijp ik, baas. Het is een heel mooi schilderij. Maar zei die man in dat televisieprogramma niet dat het in een museum hangt?’


  ‘Ja,’ zei Leo Roma. ‘Het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston.’


  Cazale keek naar de baas, besefte wat er ging komen en dacht: jezus... waarom ik?


  Cazale had geprotesteerd. Hij had de baas voorgehouden dat een schilderij roven uit een museum onmogelijk was, maar de baas had gezegd dat hij over alles had nagedacht en een specialist wilde inschakelen. Vervolgens vertelde Leo aan Cazale dat hij de voormalig directeur van het Gardner-museum op televisie had gezien en tot heel wat verhelderende inzichten was gekomen. Cazale realiseerde zich dat hij de baas sinds maanden niet meer zo lang achter elkaar had horen praten. Aan het eind van zijn verhaal haalde Leo een dvd te voorschijn. ‘Hier staat alles op wat je moet weten. Kijk maar.’


  De volgende tien minuten keek Cazale naar een opname van een programma op Discovery Channel. Leo drukte op een paar knoppen, tot hij was aanbeland bij een scène met de oud-directeur van het Gardner-museum, die verklaarde ontslag te hebben genomen omdat zijn voorstel om het alarmsysteem van het museum drastisch te verbeteren, was afgewezen. Te duur, zo oordeelde de raad van bestuur. Aangezien Isabella Gardner in haar testament had laten vastleggen dat er niets aan de collectie en de inrichting van het museum mocht worden gewijzigd, was het bovendien onzin om de kunstwerken te verzekeren, zo redeneerden de critici van de oud-directeur. Stel dat er werken worden gestolen en we zijn wél verzekerd, wat moeten we dan met de schadevergoeding van de verzekeringsmaatschappij? Nieuwe werken aankopen mogen we niet volgens het testament van mevrouw Gardner, dus wat hebben we aan miljoenen dollars? Uiteindelijk, zo bleek uit de documentaire, besloot de raad van bestuur het beveiligingssysteem te laten voor wat het was. Tegenover een televisieverslaggever had de oud-directeur zijn beslissing om ontslag te nemen toegelicht. ‘Het is wachten tot er een keer iemand naar binnen loopt met een machinegeweer en er probleemloos in slaagt met de topstukken uit onze collectie weer naar buiten te wandelen. Als dat gebeurt, wil ik niet verantwoordelijk zijn.’


  Maar was het zo gemakkelijk om in te breken in het Gardner-museum? Om antwoord op die vraag te krijgen werd een aantal ‘kenners’ aan de tand gevoeld. Directeuren van andere musea hielden zich op de vlakte, maar de nieuwe directeur van het Gardner-museum, Jeffrey Robbins, riep tegen iedereen die het horen wilde dat inbreken in ‘zijn toko’ onmogelijk was. Robbins keek recht in de camera en zei: ‘Een inbraak in het Gardner-museum? Die mogelijkheid acht ik even waarschijnlijk als de mogelijkheid dat op klaarlichte dag de staanders van de Brooklyn Bridge worden gestolen’.


  Vervolgens kwam een aantal mensen met uiteenlopende achtergrond aan het woord. Een van hen, een man die zeven jaar had gezeten voor het vervalsen en verkopen van beroemde schilderijen, beweerde dat iemand – mits hij dat graag wilde – zonder al te grote moeite in het Isabella Stewart Gardner Museum zou kunnen inbreken. Je hoefde geen professional te zijn, gezien de verouderde staat van de beveiliging.


  ‘Dus u acht het niet onmogelijk.’


  ‘Niets is onmogelijk,’ zei de meestervervalser.


  Leo drukte op ‘stop’, haalde de dvd uit de speler en overhandigde Cazale een papiertje met daarop een telefoonnummer.


  Cazale keek de baas vragend aan.


  Leo zei: ‘Heb je niet geluisterd? Die meestervervalser beweert dat het mogelijk is. Zorg dat hij het mogelijk maakt. Dat het gebeurt.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door hem vijf miljoen dollar te bieden.’


  Cazale geloofde zijn oren niet. De baas liep ver achter met betalingen aan mensen die voor minder collega’s op de meest akelige manieren van het leven hadden beroofd. En nu wilde hij iemand een museum laten beroven en daar ook nog eens vijf miljoen dollar voor betalen...


  Afwezig staarde Cazale naar het telefoonnummer op het briefje. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Heeft die meestervervalser ook een naam?’


  ‘Ja,’ zei Leo. ‘Zijn naam is Vincent Bloom.’
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  Stella Robbins hield zichzelf voor dat het haar niets kon schelen. Als haar echtgenoot tot vijf uur ’s nachts zijn secretaresse wilde neuken, en als hij dacht dat zij werkelijk geloofde dat hij al die tijd aan het overwerken was, vond ze dat prima. Ze zou er niets van zeggen als hij straks stilletjes bij haar in bed kroop – denkend dat ze al uren sliep – en niet in de gaten had dat hij stonk naar de Pall Mall-sigaretten van die goedkope sloerie. Hij moest het allemaal maar zelf weten.


  Ze trok de dekens wat verder op en draaide zich op haar zij.


  Het kon haar niets schelen.


  Maar als dat werkelijk zo was, waarom was ze dan nog wakker? Waarom vond ze het dan belangrijk om te weten wanneer hij precies thuiskwam? Had ze het gevoel dat ze toch nog een vorm van controle had over haar leven door exact te weten van hoe laat tot hoe laat Jeffrey haar belazerde met een ander? Ze wist dat hij het ook ’s middags in het museum met zijn secretaresse deed, tussen twee en halfdrie. Maakte die wetenschap het feit zelf minder pijnlijk?


  Of was er nog een andere reden? Raakte het gedrag van haar echtgenoot haar misschien meer dan ze wilde toegeven? Nee. Het kon haar niets schelen dat hij een ander had.


  Nee. Nee. Nee.


  Maar waarom voelde ze zich dan zo verdomd ellendig?


  Waarschijnlijk omdat ze, ondanks alles, na al die jaren nog altijd niet de moed had gehad om bij hem weg te gaan. Om van de ene op de andere dag te zeggen: ‘Jeff, grote lul die je bent, het ga je goed. Neuk er lekker op los in de toekomst, maar denk niet dat er nog langer een prakje voor je klaarstaat als je weer eens zin hebt om naar huis te komen. Voortaan rij je maar even langs de Mexicaan, of je laat een pizza brengen.’ Of misschien moest ze het niet eens zo doen. Misschien moest ze gewoon haar koffer pakken en de deur uit lopen. Weg. Zonder iets te zeggen. Zonder waarschuwing.


  Dat laatste klonk mooi. Zo ging het altijd in films, waarin mensen met karakter en onwaarschijnlijk veel moed dit soort beslissingen om de haverklap namen en wegliepen tegen een decor van een ondergaande zon, of begeleid door dramatische klassieke muziek uit het zicht verdwenen op een overvolle luchthaven. Maar in de praktijk was het niet zo eenvoudig om de knoop door te hakken en te vertrekken. Waar moest ze naartoe? Ze had haar baan als stewardess drie jaar geleden opgezegd, ze was nu negenendertig, en hoe ouder ze werd hoe lastiger het zou zijn haar oude baan weer op te pakken. Er stonden elk jaar honderden jonge meisjes klaar. De grote maatschappijen hadden ze voor het uitkiezen. En ze wist dat ze – hoewel ze er nog alleszins redelijk uitzag – niet vooraan zou staan bij een selectie.


  Stella kon zich niet herinneren hoeveel afscheidsbrieven ze de afgelopen jaren aan haar echtgenoot had geschreven. Brieven waarin ze hem uitlegde waarom ze wegging. Meestal waren het lange brieven, die ze van plan was achter te laten op de ontbijttafel in de keuken, of op zijn hoofdkussen. Brieven waarin ze hun relatie analyseerde en uitlegde waarom het niet langer zo kon doorgaan, waarom er geen toekomst in hun liefde zat (jij neukt elke dag een ander, lieverd, terwijl ik sta te koken), en waarom een scheiding echt het beste was voor hen allebei.


  Soms waren de briefjes korter en stonden er teksten op als: ‘Dag, klootzak, veel plezier in je eentje’ of gewoon ‘Ik kan niet meer’. Maar of de briefjes nu kort of lang waren, altijd belandden ze ruim voordat haar echtgenoot van zijn werk thuiskwam in het vuur van de open haard. Hoog boven de open haard, aan de witte schouw, hing Jeffreys favoriete schilderij, een doek van een onbekende schilder uit zijn geboorteplaats Portland, Oregon. Sinds ze Jeffrey kende, hing het schilderij boven de haard, en soms zat haar echtgenoot er uren naar te staren. Op het doek stond een groot varken afgebeeld, dat in de schemering op weg leek naar een vervallen stal. Stella had zich wel eens afgevraagd wat Jeffrey dacht als hij met zijn dagelijkse glaasje cointreau in zijn hand naar het schilderij tuurde. Zocht hij overeenkomsten tussen zichzelf en het varken? Was hij er onbewust van doordrongen dat hij een varken was en keek hij daarom zo lang naar het doek?


  Waar Jeffrey in ieder geval niet van op de hoogte was, dat was de inhoud van alle briefjes die Stella in de afgelopen maanden een meter onder het schilderij door de vlammen van het haardvuur had laten vernietigen. En dus zat ze hier nog altijd, in haar dure huis in Bostons Beacon Hill, met een man die niet van haar hield.


  Eigenlijk had Stella het verval in haar huwelijk met Jeffrey al gesignaleerd ver voordat haar echtgenoot directeur werd van het Gardner-museum. Ook tijdens zijn werk voor verschillende veilinghuizen had Jeffrey zo zijn eigen opvattingen gehad over de betekenis van de tekst die de priester die hen had getrouwd negen jaar geleden had uitgesproken. Maar sinds hij directeur van het museum was, had ze het laatste beetje contact met hem verloren. Er waren voortdurend feestjes waar hij ‘zijn gezicht moest laten zien’, of waar hij ‘niet weg kon blijven’. En ja, zijn pik reisde nu eenmaal altijd met hem mee.


  Stella vroeg zich regelmatig af wat al die vrouwen, en met name zijn secretaresse – die hem inmiddels toch al wat langer kende – in hem zagen. Het was een beetje hypocriet, vond ze zelf, want hoewel ze het niet graag toegaf, wist ze het antwoord op haar eigen vraag.


  Jeffrey Robbins was een aantrekkelijke man. Daarnaast had hij een vlotte babbel, en helaas waren het nu juist die twee eigenschappen die de eerste indruk op veel vrouwen bepaalden. Zo was het ook bij Stella zelf gegaan, toen ze elkaar tien jaar geleden hadden ontmoet tijdens een concert van Bob Dylan op Jones Beach. Jeffrey was goed voor haar geweest, in het begin. Hij flirtte met haar, schoof haar stoel aan in een restaurant, was de hoffelijkheid zelve. Ze kon zich geen specifiek moment herinneren waarop ze had gedacht: nu gaat het mis.


  Het verval was geleidelijk ingetreden.


  Ze wilde net opstaan om een glas water te halen, toen ze de voordeur hoorde.


  Tien voor vijf. Jeffrey was thuis.


  Zoals altijd deed hij zijn uiterste best geen geluid te maken terwijl hij door de gang liep, zijn jas ophing, en daarna de badkamer binnensloop voor zijn nachtelijke douche. Even later hoorde ze hem stilletjes de slaapkamer binnenkomen en kroop hij naast haar onder de dekens.


  Stella zei niets. Ze lag op haar zij, met haar rug naar hem toe en haar ogen open.


  Ondanks zijn douche kon ze het toch nog ruiken, de geur van die smerige Pall Mall-sigaretten.


  Cazale had geluk. Hij bereikte Staten Island zonder in de file te belanden. Dat was maar goed ook, want ondanks de twee peppillen die hij onderweg had genomen, begon hij naar een warm bed te verlangen. Het ochtendlicht deed pijn aan zijn ogen, en de aanblik van al die frisse en uitgeslapen gezichten die op weg waren naar hun werk, bezorgde hem hoofdpijn. Terwijl hij de korte oprijlaan voor Leo Roma’s villa op Staten Island opdraaide, vroeg hij zich af of er in Boston inmiddels alarm was geslagen.


  Jeffrey Robbins werd wakker van het geluid van zijn mobiele telefoon. Heel even schrok hij. Sheila zou het toch niet in haar hoofd halen om hem om halfacht ’s ochtends te bellen, ze wist toch dat hij bij zijn vrouw in bed lag?


  Hij richtte zich op en pakte zijn telefoon.


  Het nummer op zijn display was niet het nummer van Sheila. Het was een ander nummer uit Boston, een nummer dat hem niet bekend voorkwam. Jeffrey legde de telefoon terug op het nachtkastje. Hij had hoofdpijn, de champagne die hij het hotel had laten bezorgen, was van beroerde kwaliteit geweest, en het feit dat hij zich daarna te buiten was gegaan aan het bier en de wijn uit de minibar, maakte dat de zaken er vanochtend bepaald niet rooskleurig uitzagen.


  ‘Moet je niet opnemen?’ vroeg Stella, die ook wakker was geworden.


  ‘Nee,’ zei Jeffrey. ‘Ik luister wel even of ze een bericht achterlaten of een sms’je sturen.’


  Er kwam inderdaad een sms-bericht.


  Jeffrey las het.


  En toen nog eens, omdat hij ervan overtuigd was dat hij het verkeerd had gelezen.


  ‘En?’ vroeg Stella. ‘Is het belangrijk?’


  Hij had het niet verkeerd gelezen.


  ‘Jeffrey?’


  ‘Ja… ja, het is belangrijk.’


  Zijn hoofdpijn was zojuist vele malen erger geworden.
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  Ze waren ontdekt door de schoonmaker. Dat wil zeggen, het was de schoonmaker die de politie had gewaarschuwd. De schoonmaker, een Portoricaan met wie Avelino nog nooit een woord had gewisseld, had die ochtend om zeven uur aangebeld bij Palace Road 2. Toen Avelino noch Randy – zoals gebruikelijk was – verscheen om de deur voor hem te openen, had hij het telefonisch geprobeerd. Na twee vergeefse pogingen contact te maken, begon de schoonmaker zich kennelijk zorgen te maken, en had hij 911 gebeld.


  Niet lang nadat Avelino – nog altijd vastgeketend in de kelder – de schoonmaker had horen aanbellen, krioelde het in het museum van de uniformen. Er werd veel geschreeuwd, allerlei bedrukt kijkende mensen renden van hot naar her. Avelino en Randy werden bevrijd uit de kelder, maar kregen te verstaan dat ze ‘moesten blijven tot ze te horen kregen dat ze naar huis konden gaan’.


  Op dit moment zat Avelino op een stoel en staarde wezenloos voor zich uit. Over een kwartier zou hij worden ondervraagd door de politie. Of was het de FBI? Hij wist het niet meer precies, maar naar huis mocht hij voorlopig niet. Hoe had hij zo stom kunnen zijn om die klotedeur open te maken? Het kwam allemaal doordat hij zich had opgewonden over Dave’s beleggingsintimidaties en over Randy’s smerige eetgewoonten. Hij was totaal niet met zijn hoofd bij zijn werk geweest en daarom had hij de standaardprocedure genegeerd. Nooit tijdens de nachtdienst zomaar de deur opendoen. Onder geen beding. Eerst het hoofdbureau bellen…


  En nu had hij nog gelogen ook. Hij had gezegd dat het Randy was geweest die de deur had opengedaan en de politiemannen die geen politiemannen bleken te zijn had binnengelaten. Hij loog niet graag, maar hij wist dat hij in dit geval geen keus had gehad. Als hij de waarheid sprak, en zou zeggen dat hij degene was geweest die de deur had opengemaakt, dan zouden ze hem meteen ontslaan, daar twijfelde hij geen seconde aan. Dus had hij Randy de schuld gegeven. Randy was stoned. Randy was dronken. Randy had het nota bene gepresteerd in slaap te vallen terwijl die criminelen bezig waren het museum leeg te roven. Kortom, Randy zou met een heel mooi verhaal moeten komen als hij wie dan ook wilde doen geloven dat niet hij, maar Avelino de deur voor de criminelen had geopend.


  Avelino voelde zich nauwelijks schuldig over zijn leugen. Randy was gewoon niet geschikt voor dit werk. Wie ging er nou een joint zitten roken terwijl hij schilderijen van Rembrandt en Titiaan in de gaten moest houden?


  Randy.


  Bovendien was Randy er in zekere zin schuldig aan dat hij het hoofdbureau niet had gebeld om de reden van het politiebezoek te verifiëren. Als Randy immers niet zoveel had gedronken, dan was Avelino niet in de verleiding gebracht om de deur zo snel mogelijk open te doen, zodat Randy geen tijd had om zich op te frissen en de salsasaus van zijn trui te poetsen. Ja, besloot hij, ergens was dit gewoon allemaal de schuld van Randy.


  Hoewel hij wist dat zijn verhaal klopte en niemand er een speld tussen zou kunnen krijgen zolang hij zich maar goed concentreerde en zich niet versprak, voelde hij zich toch knap belazerd. Hij was moe en had geen idee hoe lang hij hier moest blijven. Hij zou hoe dan ook zijn vrouw moeten bellen om haar te vertellen dat hij later kwam, en van een potje poolen met Rodney om twaalf uur, zoals hij had afgesproken, zou ook niets terechtkomen.


  Maar toen, denkend aan Rodney, schoot hem iets te binnen – zijn eerste positieve gedachte in de afgelopen uren, een gedachte die zowaar een kleine glimlach op zijn gezicht tot gevolg had.


  Hij – Avelino dos Santos – zou voor even een held zijn. Hij had een prachtverhaal om aan Rodney te vertellen, een verhaal waarop in The Emperor met respectvol geroezemoes zou worden gereageerd. Onze Avelino, zouden de stamgasten fluisteren: ternauwernood aan de dood ontsnapt… misschien zou de lokale televisiezender hem zelfs komen interviewen.


  En dan was er nog de kleine onenigheid met Darlene. Hij kon niet geloven dat zijn vrouw nog boos zou zijn als ze hoorde dat hij bijna was vermoord door een stel zwaarbewapende criminelen. ‘O, Avelino, ik hou zoveel van je,’ zou ze zeggen. Of: ‘Avelino, hoe voelde het toen die mannen je bedreigden? Dacht je nog aan mij?’ En dan zou hij zeggen: ‘Natuurlijk lieverd, al onze mooie momenten schoten door mijn hoofd. Onze trouwdag, onze huwelijksreis…’ Als het een beetje meezat kon hij daarna een week lang zonder gezeur na het avondeten gaan poolen.


  Jeffrey praatte tegen haar, maar hij had net zo goed tegen het interieur van de BMW kunnen praten, dacht Stella. De toon waarop hij tegen haar sprak was de toon die hij aansloeg tijdens het avondeten, wanneer hij haar vertelde over alle belangrijke zaken die hij de betreffende dag had gedaan in zijn functie als directeur van het Gardner-museum. Wat hij voor elkaar had gekregen, op welke manier. Hoeveel moeite het had gekost (‘Ze wilden er in eerste instantie niet aan, lieverd, maar ik heb me in die zaak vastgebeten als een piranha en uiteindelijk moesten ze wel overstag gaan.’ – ‘zich ergens in vastbijten als een piranha’ was een nieuwe uitdrukking van haar echtgenoot). Het was de toon die Jeffrey aansloeg als hij wilde dat ze luisterde, terwijl hij tegelijk totaal geen interesse leek te hebben in haar reactie op wat hij te zeggen had. Laat staan in haar mening.


  Het enige verschil was dat Jeffrey er vanochtend niet uitzag als een piranha die zich ergens in vastbijt, maar meer als een bange kleuter wiens moeder hem te laat van school is komen halen. Maar zelfs nu, vrezend voor wat hij zou aantreffen in het museum, had Jeffrey geen behoefte aan Stella’s mening. Dat leidde ze af aan de manier waarop hij haar vragen stelde, en zijn eigen vragen vervolgens zelf beantwoordde. ‘Hoe kan dit? Hoe kunnen ze die agenten hebben binnengelaten? Wat moet ik met zulk personeel? Ik moet ze ontslaan. Dat moet ik doen. Stelletje nietsnutten…’


  Stella zat achter het stuur, ze waren zo’n tien minuten van het Gardner-museum vandaan. Vanuit haar ooghoek zag ze Jeffrey zitten. Zijn armen over elkaar, een gesloten houding, alsof hij zich voorbereidde op een dag waarop hij zich aan één stuk door zou moeten verdedigen. En dat was natuurlijk ook het geval. Zeker na de opmerking die hij recentelijk tegenover een televisieverslaggever had gemaakt over de onmogelijkheid van een inbraak in het Gardnermuseum. Met die opmerking zou hij vandaag, en de komende weken – misschien wel maanden – regelmatig worden geconfronteerd. Behalve als de schilderijen snel werden gevonden. Dan zou de roof spoedig ‘oud nieuws’ zijn, net als Jeffreys stompzinnige tekst over de onmogelijkheid van een geslaagde roof in zijn museum.


  Stella was eraan gewend Jeffrey overal naartoe te rijden. Hij vond het prettig als zij als zijn ‘chauffeur’ – dat woord gebruikte hij ook – fungeerde wanneer hij een belangrijke vergadering had, of een lezing waarop hij zich moest voorbereiden. Soms ging hij zelfs achterin zitten, een subtiele manier om haar te laten weten dat hij geen prijs stelde op een gesprek.


  Ze stopte voor een rood stoplicht. Naast haar sloeg Jeffrey op het dashboard. ‘Alweer rood. Wat is dit vandaag? Waarom zit alles tegen?’ Ditmaal had hij zichzelf blijkbaar een te moeilijke vraag gesteld, want er volgde geen antwoord.


  Stella zei: ‘Rustig nou maar, misschien valt het–’


  Maar Jeffrey begon alweer aan een nieuwe tirade. ‘Wat is dit voor waanzinnige verzameling werken, die ze hebben meegenomen? Wie doet zoiets? De Vermeer? Oké, daar kan ik inkomen, die is in zijn eentje bijna meer waard dan alle andere… Maar als je eenentachtig minuten de tijd hebt, dan neem je toch minstens de Titiaan mee?’ Hij zweeg even, en zuchtte. ‘Het moeten beginnelingen zijn. Bankrovers. Autodieven. Kloterige amateurs…’


  ‘Misschien,’ zei Stella, terwijl het licht op groen sprong. ‘Maar het is ze wel gelukt.’


  Even dacht ze dat Jeffrey haar had gehoord en boos werd. Hij keek haar enkele seconden met een dromerige blik aan, vloekte toen een paar keer en richtte zich weer op het verkeer voor hen. ‘Waarom is het zo druk op de weg? Waarom rijdt niemand een beetje door? Welke godvergeten idioot snijdt een Rembrandt uit zijn lijst?’


  Jeffreys telefoon ging. Stella keek hem aan. Ze verwachtte dat hij niet op zou nemen, maar uiteindelijk verdween zijn hand in de binnenzak van zijn colbert.


  ‘Ja? Wat? Ja, daar spreekt u mee. Wat? Of ik dat weet? Ja, natuurlijk weet ik dat, waarheen denkt u dat ik op weg ben? Een interview? Nu? Ik weet niet of u beseft wat er vannacht is gebeurd, maar als u het niet erg vindt, moet u even wachten met uw vragen. Kom maar naar de persconferentie… nee, ik weet inderdaad nog niet wanneer die zal plaatsvinden. Blijf maar dicht in de buurt. Daar zijn jullie journalisten toch in getraind? Mooi, dan hoort u het vanzelf.’ Jeffrey verbrak de verbinding. ‘Stelletje aasgieren.’


  Ruim een kwartier later arriveerden ze bij het museum. Jeffrey was de BMW nog niet uit, of de eerste microfoons werden onder zijn neus geduwd. ‘Meneer Robbins, uw eerste reactie?’ ‘Meneer Robbins, hoe kon dit gebeuren?’ ‘Meneer Robbins?’


  Stella bleef in de auto zitten en zag hoe haar echtgenoot zich een weg baande naar de ingang van het museum. Ze zag aan zijn manier van lopen dat hij zwaar vermoeid was, maar ze voelde geen medelijden.
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  Het eerste wat Fish dacht toen hij wakker werd en de schoten hoorde, was: zie je wel, ik had gelijk. We zijn iets vergeten, we hebben iets over het hoofd gezien waardoor ze ons op het spoor zijn gekomen, en nu zijn ze hier. Het is afgelopen.


  Hij ging rechtop in bed zitten en keek op zijn horloge, dat op het nachtkastje lag.


  Het was twee uur ’s middags.


  Opnieuw hoorde hij schoten, maar nu leken ze verder weg. Het was doodstil in huis. Als ze hier waren binnengevallen, waarom stond er dan nog geen legertje agenten naast zijn bed?


  Hij stond op, opende voorzichtig de deur van zijn kamer en stapte de zachte vloerbedekking van de overloop op. Hij hoorde nog altijd niets. Of toch? Ja, uit de kamer van Ouelette klonk gesnurk. Had hij zich vergist toen hij de schoten hoorde? Hij opende de deur van Ouelettes kamer op een kiertje. Het gesnurk klonk nu harder. Ouelette lag boven op de dekens te slapen, een been hing half over de rand van het bed.


  Fish sloot de deur.


  Daar waren de schoten weer, in de verte.


  Maar wacht even. Nu hoorde Fish nog iets anders. Het geluid van de televisie, beneden in de woonkamer.


  Fish liep in zijn boxershort de trap af – rook nu ook vaag de geur van koffie – en zag dat Bloom onderuitgezakt op de bank voor de televisie zat. Toen hij Fish in het oog kreeg, wees hij triomfantelijk naar de televisie en zei: ‘Ze hadden net de directeur voor de camera. Hij is ervan overtuigd dat de roof door amateurs is gepleegd. Vanavond om acht uur is er een speciale uitzending. Het gerucht gaat dat er een miljoen dollar zal worden uitgeloofd voor de tip die leidt tot de vondst van de schilderijen.’


  Fish schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Ik dacht dat ik schoten hoorde.’


  ‘Schoten?’ Bloom keek op van de televisie. ‘O, ja, dat klopt. Aan de andere kant van de weg mag worden gejaagd.’


  Natuurlijk, dacht Fish. Hij had het kunnen weten. Fish hield er niet van, maar in Carmel gebeurde het ook. Daarom kwamen de herten altijd tot bij hem in de tuin, of ze graasden op de strook tussen de weg en het meer achter zijn huis, waar jagen verboden was. De dieren kozen een veilige plek om zich tegen de jagers te beschermen.


  Net als zij hadden gedaan.


  Bij daglicht was het heel wat makkelijker je te oriënteren, en Fish zag nu wat Bloom bedoelde toen hij had gezegd dat het huis volledig afgelegen was. Het lag op een meter of dertig van de weg, maar was zodanig omsloten door hoge bomen, dat het nauwelijks zichtbaar was vanaf de weg. Zelfs de smalle oprit was omringd door groen, het deed Fish denken aan een natuurlijke tunnel. Nee, ditmaal zouden ze niet worden gevonden.


  Fish liep naar de open keuken en schonk zich een kop koffie in. Terwijl hij naar het pakket vervalsingen staarde, dat nog altijd keurig ingepakt naast de koelkast stond, gingen zijn gedachten terug naar zeven jaar geleden, de dag waarop het imperium van bedrog dat hij samen met Bloom had opgebouwd, als een kaartenhuis instortte.


  Tijdens de verhoren op het bureau kwam Fish erachter dat Bloom een dag eerder was opgepakt dan hij, en dat de FBI via papieren die bij Bloom waren gevonden bij hem terecht was gekomen. Fish was niet verbaasd geweest en had de verhoren met een gevoel van berusting ondergaan. Hij had geweten dat dit kon gebeuren, nee: dat dit zou gebeuren – vroeg of laat – en nu was het zover. Niettemin voelde hij een kinderlijke nieuwsgierigheid wanneer het ging om de manier waarop ze hem op het spoor waren gekomen. Met andere woorden: welk schilderij had hem verraden? Welk detail, welke onnauwkeurige handtekening, welke onregelmatigheid? Hoe waren ze erachter gekomen dat zijn schilderijen geen originelen waren?


  Na enig aandringen gaf agent Myers, een van de mannen die hem verhoorden, antwoord op zijn vraag. Het bleek geen schilderij te zijn dat de FBI op hun spoor had gebracht. Het lag allemaal iets eenvoudiger. Degene die ervoor had gezorgd dat hun lucratieve onderneming zo abrupt tot een einde was gekomen, was ene Rebecca Hirst.


  Myers veronderstelde blijkbaar dat Fish wist wie Rebecca Hirst was, want hij leek oprecht verbaasd toen Fish hem vroeg wie deze dame was en wat ze had gedaan om hem hier in de verhoorkamer te krijgen. Rebecca Hirst bleek de vriendin van Bloom te zijn, de dame met wie het in zekere zin allemaal was begonnen, degene voor wier verjaardag Fish ooit zijn eerste Matisse in opdracht van Bloom had gemaakt.


  ‘Zijn vriendin heeft hem aangegeven,’ zei Myers tegen Fish.


  ‘Ex-vriendin,’ verbeterde zijn collega met een serieus gezicht, voordat Fish de kans kreeg om te vragen waarom Rebecca Hirst had besloten Bloom aan te geven. Hij begreep er niets van, mede omdat Bloom altijd had gezegd dat niemand afwist van hun illegale praktijken.


  En dat bleek – wranger kon bijna niet – precies de reden waarom Fish was opgepakt. Bloom was na een avondje doorzakken ter viering van de verkoop van een ‘nieuwe’ Chagall vergeten om zijn agenda en een stel kopieën van de bij het schilderij behorende documenten op te bergen. Ze lagen nog op de ontbijttafel toen zijn vriendin Rebecca de volgende morgen onverwacht langskwam. Bloom was met geen mogelijkheid wakker te krijgen, en dus zette Rebecca een bak koffie en bladerde wat door de vreemd uitziende paperassen die op de tafel lagen. Algauw nam haar belangstelling toe, en zodra ze eenmaal begreep wat ze in handen had, was ze stilletjes Blooms werkkamer binnengelopen, de kamer waarvan de deur doorgaans gesloten was, iets wat ze altijd een beetje vreemd had gevonden, maar waar ze verder niet bij had stilgestaan.


  Tot die dag.


  Inde werkkamer trof RebeccaHirst veertien verschillende schrijfmachines die – zo legde een van de FBI-agenten Fish uit – waren gebruikt om valse documenten te maken die met de schilderijen van Fish waren meegeleverd om kopers van de echtheid te overtuigen. Daarnaast vond Rebecca minstens zestig stempels die eveneens waren gebruikt voor de valse echtheidscertificaten. Rebecca Hirst had tegenover de FBI verklaard dat ze in eerste instantie van plan was geweest Bloom wakker te maken en hem om opheldering te vragen, maar dat ze van gedachten was veranderd toen ze de documenten vond die hoorde bij het schilderij van Henri Matisse dat ze een paar jaar geleden voor haar verjaardag had gekregen. De ontdekking dat de Matisse vals was had Rebecca woedend gemaakt. Niet omdat ze vond dat ze voor haar verjaardag een originele Matisse verdiende, maar vanwege het feit dat Bloom tegen haar had gelogen. Hij had haar verteld dat het schilderij echt was en Rebecca was ter plekke gesmolten. Zeker toen Bloom eraan toe had gevoegd dat zij de ware voor hem was en hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen.


  Tijdens haar verklaring tegenover de FBI had Rebecca Hirst gezegd: ‘Als Vincent liegt over zo’n kloteschilderij, waarom zou ik dan nog wel geloven dat hij de waarheid spreekt wanneer hij zegt dat hij van me houdt?’


  Daarna was ze in tranen uitgebarsten.


  Zodra Ouelette wakker was, reden ze naar een kruidenierszaakje annex diner om iets te eten te halen. Bij daglicht was nog beter te zien hoe afgelegen en goedgekozen hun schuilplaats was. John Dyer Road was een lange weg, nauwelijks twee kilometer verwijderd van zee, en omringd door bossen en kabbelende beekjes. Zelfs gedurende de dag leek dit deel van Rhode Island volledig uitgestorven.


  De deur van het kruidenierszaakje – dat F.A. Simmons heette, waarschijnlijk de naam van de eigenaar – kraakte zo enorm toen Fish hem opendeed, dat hij heel even bang was dat de scharnieren het zouden begeven. Dat gebeurde niet.


  Bloom liep over de krakkemikkige houten vloer langs een vrieskist met ijs, langs eindeloze bakken met snoep en langs een mand met broodjes, in de richting van het achterste deel van de zaak waar zich een balie bevond. Rechts van de balie zag Fish een grote tafel, waaraan drie mannen gekleed in werkhemd, spijkerbroek en teenslippers de krant zaten te lezen, terwijl ze met een half oog de herhaling van de wedstrijd van de Red Sox van gisteravond volgden. Een van de mannen wierp een vluchtige blik op hen en knikte nors.


  Achter de balie was een zwetende kok bezig eieren te bakken op een vierkante plaat en stond een oude vrouw aan één stuk door broodjes te smeren.


  Een vriendelijke dame van achter in de twintig met haar als een suikerspin, vroeg wat ze wilden hebben. Bloom bestelde tien Morning Glory-muffins en drie koffie om mee te nemen. Terwijl ze naar buiten liepen, zag Fish dat een van de krantenlezers zijn grote teen miste. Fish slikte en dacht onmiddellijk aan de verminkte Rembrandt. Hij vroeg zich af of Cazale in New York was aangekomen, en of hij zijn baas al had durven vertellen dat hij in zijn favoriete schilderij had gesneden.
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  Cazale werd om halfdrie wakker. Hij had goed geslapen, en was klaar om de baas het goede nieuws over te brengen dat de roof was geslaagd. Maar starend naar het plafond realiseerde hij zich dat de baas waarschijnlijk al op de hoogte was van de feiten. Leo mocht dan jarig zijn, hij wist dat de roof de vorige dag zou plaatsvinden, en hij zou ongetwijfeld het nieuws hebben gevolgd om erachter te komen of het schilderij van Rembrandt spoedig boven zijn bed zou hangen. Toch verheugde Cazale zich erop de baas persoonlijk in te lichten. Toen hij vanochtend aankwam, had iedereen in huis nog geslapen. Cazale was doodmoe geweest en had geen energie over om op te blijven totdat de baas wakker zou worden.


  Cazale was ervan overtuigd dat de baas tevreden zou zijn.


  Bloom had het betwijfeld, omdat Cazale de randjes van het schilderij – heel voorzichtig, nota bene – had afgesneden, maar Cazale verwachtte niet dat de baas een probleem zou maken van dit soort onbelangrijke details. Waar het om ging, was dat het was gelukt het schilderij uit het museum te roven. Alles wat Leo nu te doen stond was Cazale een koffertje met vijf miljoen dollar meegeven, zodat hij terug kon rijden naar Rhode Island om het schilderij op te halen.


  Cazale verwachtte niet dat hij vandaag al terug zou gaan, de ijscoman was tenslotte jarig. Van beneden hoorde hij het gedreun van een bas, het feestje was blijkbaar al vroeg begonnen. Hij bleef nog vijf minuten in bed liggen, gedachteloos starend naar zijn opgetrokken knieën, en stond vervolgens op. Hij douchte uitgebreid, liep naar beneden en at een broodje in de keuken.


  Daarna stapte hij de kolossale woonkamer binnen.


  De verjaardag van Leo Roma was elk jaar weer een gebeurtenis op zich. Er was een veelheid aan hapjes en drankjes, er was muziek, en Leo mocht graag een diaprojector in het raamkozijn zetten waarmee hij op de tegenoverliggende kale muur enorme dia’s van zichzelf projecteerde. Toen Cazale binnenkwam, stond hij oog in oog met een levensgrote dia van de ijscoman. Leo droeg een donkere zonnebril en staarde, omringd door drie schaars geklede jongedames, in de camera. Zijn eigen vrouw, Carlotta, was nergens te bekennen op de dia. Cazale liet zijn blik langs de gasten gaan. Hij zag een aantal bekende gezichten, veel overdreven glimlachende mensen met glanzende witte tanden en een overvloed aan gouden kettingen, armbanden en oorbellen. Hoewel hij net had ontbeten, liep hij naar het buffet en schepte wat kaviaar op een bord. Vervolgens – waarom ook niet? – pakte hij een glas champagne. ‘Hallo, Kenny!’ zei een vrouw met lang donker haar en een afzichtelijk stel valse wimpers.


  ‘Hallo,’ zei Cazale. Hij had geen idee wie de vrouw was.


  Hij stond op het punt zich om te draaien, toen hij iemand meende te zien die hij wél kende. Iemand die hij niet had verwacht op het verjaardagsfeestje van zijn baas. Hij keek nog eens goed, en zag dat hij zich niet vergiste. Daar, in een hoekje, nippend van iets dat eruitzag als een spa rood, stond Salvatore Neri, iemand die nog een flinke smak poen van de baas te goed had, en van wie Kenny zich nauwelijks kon voorstellen dat hij hier persoonlijk aanwezig was om voor Leo te zingen of hem cadeautjes te brengen.


  De reden waarom Leo Roma zijn verjaardagscadeaus boven in zijn werkkamer wenste te ontvangen en niet gewoon beneden in het feestgedruis was, zoals hij het zelf formuleerde, ‘dat hij wilde kunnen genieten van ieder cadeau – klein of groot – en zijn gasten persoonlijk wilde kunnen bedanken’. Een hoop gezwets, wist Cazale, zeker als het ging om het tweede deel van Leo’s uitleg. Het eerste deel van de verklaring ‘dat hij wilde kunnen genieten’, kwam dichter bij de waarheid. Cazale wist dit omdat Leo hem consequent de kamer uit stuurde wanneer er een jonge vrouw in haar eentje – en zonder cadeau in de vorm van een doos met kleurig cadeaupapier eromheen – de kamer binnenkwam. ‘Kenny, laat ons maar even alleen,’ zei Leo dan, waarop Cazale de kamer verliet en op de gang wachtte, terwijl hij in gedachten smeekte dat Leo’s vrouw, Carlotta, het druk genoeg had met het bezighouden van de gasten beneden en niet naar boven kwam om haar man een glas whisky te brengen. Aan de andere kant: Cazale vermoedde dat Carlotta ook wel begreep dat Leo hierboven niet alleen maar cadeaus uitpakte, maar zich ook op andere manieren liet verwennen.


  Behalve het feit dat Leo in zijn kamer op discrete wijze de vrouwelijke gasten kon ontvangen, was er nog een andere, meer eenvoudige reden waarom hij zijn cadeaus hierboven wilde uitpakken.


  Leo Roma was in essentie een groot kind. De manier waarop hij Cazale opgewonden wenkte om het cadeaupapier te verzamelen en weg te gooien nadat hij een cadeau had uitgepakt, was alleszeggend. Terwijl Leo achter zijn mahoniehouten bureau zat, bevond Cazale zich meestal in een hoek van de kamer met een grote vuilniszak voor al het papier.


  Op dit moment stond Cazale buiten te wachten. Het was vijf uur en de negerin met de roze pumps en de siliconenborsten was nu twintig minuten binnen. Vijf minuten geleden had Cazale Leo hijgend een reeks moeilijk verstaanbare woorden horen fluisteren die erop wezen dat de negerin spoedig weer naar buiten zou komen: ‘Toe maar, toe maar, ja-aaah, ja-aaah,’ had Leo uitgebracht, waarna de stem van de vrouw iets had geschreeuwd in de trant van: ‘Jij bent Leo Roma! Mijn Leo!’


  Wat een teksten… Cazale stelde zich voor dat de negerin als een soort rodeorijdster op Leo’s schoot zat, terwijl Leo alles zwaar puffend – als een zeeleeuw die net heeft gegeten – over zich heen liet komen.


  De afgelopen minuten was het binnen stil gebleven en Cazale vermoedde dat de vrouw zich aan het aankleden was, terwijl Leo waarschijnlijk zat uit te hijgen in zijn stoel.


  ‘Kijk eens aan,’ zei een stem vanachter Cazales rug. ‘Je verricht niet alleen hand- en spandiensten voor Leo, maar je fungeert ook als waakhond op zijn verjaardag. Ik wou dat ik zulke werknemers had.’


  Cazale draaide zich om en keek recht in de priemende haviksogen van Salvatore Neri.


  ‘Salvatore…’ zei Cazale, die zich slecht op zijn gemak voelde vanwege de manier waarop Neri hem aankeek. Neri glimlachte zijn hagelwitte tanden bloot, maar zijn ogen deden niet mee. Cazale had Neri zelden zien lachen, en om de een of andere reden beschouwde hij het feit dat de tengere man juist nu wel glimlachte als een slecht voorteken. Cazale was er tot nu toe in geslaagd Neri te ontwijken, maar ditmaal kon hij geen kant op.


  Neri leek Cazales aarzeling op te merken, want nu vroeg hij joviaal: ‘Wat is er, Kenny? Kom eens hier, krijg ik geen fatsoenlijke begroeting meer?’


  Cazale deed een stap naar voren en omhelsde Neri kort. Vervolgens deed hij een stap naar achteren en zei: ‘Leo is… eh… bezig. Hij kan je zo ontvangen.’


  ‘Hij is bezig,’ zei Neri peinzend. ‘Gelukkig maar. Weet je, Kenny, ik heb de laatste tijd – een halfjaar lang, om precies te zijn – zo weinig van Leo gehoord, dat ik me begon af te vragen wat hij aan het doen is. Nu weet ik het: hij is bezig.’


  Cazale kreeg het warm. ‘Hij heeft het nog steeds moeilijk met de dood van zijn zoon.’


  Neri knikte. ‘Dat was tragisch. Die zoon van hem mocht dan een stuk onbenul zijn, maar tragisch was het beslist. Dat gun je niemand, hè? Een kind verliezen.’


  ‘Nee,’ zei Cazale, die er nooit over had gepiekerd aan kinderen te beginnen, ‘dat gun je niemand.’


  Neri schudde zijn hoofd. Toen keek hij Cazale aan en zei: ‘Vertel eens, Kenny, waar is Leo de laatste tijd zo druk mee geweest?’
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  De negerin was vertrokken, en Cazale was naar binnen gegaan om Leo te vertellen dat Salvatore Neri hem wilde spreken. Heel even had Cazale gemeend een angstige uitdrukking te zien op het gezicht van de baas, maar toen had Leo zijn overhemd gladgestreken en had hij gezegd dat hij klaar was om Neri te ontvangen. Cazale wilde vertrekken, maar Neri vroeg hem te blijven.


  Nadat Neri de baas had omhelsd en hem had gefeliciteerd met zijn verjaardag, viel er een ongemakkelijke stilte. Leo had weer plaatsgenomen achter zijn bureau en frunnikte aan de bronzen adelaar die Cazale voor hem had meegenomen uit het Gardner-museum. Cazale had de adelaar vannacht bij wijze van verrassing op Leo’s bureau gezet, maar had nog geen kans gezien de baas te vragen wat hij ervan vond.


  Neri zat in de leren fauteuil ertegenover, met zijn armen ontspannen op de leuningen. Er hing een weeë geur in het vertrek. Cazale had voor beide mannen een glas whisky ingeschonken, waarna hij zich had opgesteld in een hoek van de kamer.


  Uiteindelijk was het Neri die de stilte verbrak. Hij keek Leo aan en zei: ‘Kenny vertelde me dat je druk bezig bent geweest. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat te horen. Er zijn namelijk mensen die zich zorgen over je maken, Leo.’


  Leo grijnsde dommig voor zich uit, maar zei niets.


  ‘En?’ vroeg Neri. ‘Klopt het wat Kenny zegt? Ben je druk bezig geweest?’


  ‘Ja,’ zei Leo, met een serieus gezicht. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Waarmee?’


  Leo nam een slok whisky. ‘Je weet wel, het gebruikelijke werk… zaken.’


  Neri knikte. ‘Het gebruikelijke.’


  Cazale slikte. Hij verwachtte niet dat Salvatore Neri hier was gekomen om het slechte weer van de laatste tijd te bespreken, maar hij had er evenmin rekening mee gehouden dat Neri op deze manier uit de startblokken zou komen.


  Dit klonk niet goed.


  Aangezien Leo blijkbaar weinig te zeggen had, nam Neri opnieuw het woord. Hij praatte tegen Leo over geldstromen. Over dingen die hij had gehoord – zorgwekkende dingen waarvan hij hoopte dat ze niet waar waren. Vervolgens liet hij de baas weten dat hij het betreurde dat hij zo lang niets van hem had gehoord. Leo mompelde iets over problemen op het persoonlijke vlak die veel tijd vergden, en Neri knikte.


  Leo vroeg of Cazale zijn whisky wilde bijschenken. Cazale deed wat hem werd gevraagd, en keek Neri – hoewel zijn glas nog vol was – vragend aan.


  Neri schudde zijn hoofd, richtte zich weer op Leo en zei: ‘Hoeveel was je van plan voor dat schilderij te betalen?’


  Cazale zag dat de vraag de baas verraste. Even wist hij niets te zeggen. Toen schraapte hij zijn keel, en zei: ‘Je weet ervan?’


  ‘Natuurlijk weet ik ervan, Leo. Kenny heeft me zojuist van zijn excursie naar Boston op de hoogte gebracht. Je hebt hem een schilderij laten stelen. Ik wil weten hoeveel je ervoor betaalt.’


  Leo slikte. ‘Het betekent veel voor me.’


  Kom op nou, dacht Cazale. Geef de man gewoon antwoord. Hij keek naar Leo, zag hoe zijn hoofd – dronken als hij was – een beetje heen en weer wiegde. Kon het hem dan niets schelen wat er hier gebeurde?


  Nu zei Leo: ‘Wacht maar tot je het ziet. Ik weet zeker dat je het prachtig vindt. Denk je ook niet dat Salvatore het mooi zal vinden, Kenny?’


  ‘Zou kunnen, baas.’ Cazale wilde niet meedoen aan dit gesprek. Het enige dat hij wilde, was dat Leo antwoord gaf op de vragen van Neri en niet overal als een klein kind omheen draaide. Cazale wierp een vluchtige blik op Neri, die stoïcijns naar de bronzen adelaar op het bureau staarde. Leo nam weer een slok van zijn whisky.


  ‘Ik vroeg niet of je denkt dat ik het mooi zal vinden,’ zei Neri, ‘ik vroeg hoeveel je ervoor betaalt.’


  Leo wendde zijn blik af.


  ‘Vijf miljoen.’


  Cazale sloot zijn ogen en probeerde aan iets anders te denken. Toen hij ze na enkele seconden weer opende, zag hij dat Neri was opgestaan. Hij streek met twee vingers langs zijn das, en tuurde met samengeknepen ogen naar de bronzen adelaar. Uiteindelijk zei hij: ‘Vijf miljoen dollar?’


  ‘Ja,’ zei Leo.


  ‘Dat is veel geld.’


  ‘Zoals ik al zei: het schilderij betekent veel voor me.’


  ‘Maar je hebt nog niet betaald?’


  ‘Nee, alleen een voorschot.’


  ‘Van?’


  ‘Honderdduizend.’


  Neri leek opgelucht. ‘Nou ja, als dat schilderij echt zo belangrijk voor je is, dan is vijf miljoen–’


  ‘De marktwaarde is veel hoger,’ onderbrak Leo hem.


  Cazale kromp ineen. Nu ging de baas nog opscheppen ook, alsof hij Neri wilde laten weten dat hij een uiterst lucratieve deal had gesloten, dat hij niet bezig was geld over de balk te smijten, maar dat Neri het moest zien als een briljante investering.


  Neri zuchtte en liet zich weer in de leren fauteuil zakken. ‘En de rest van het geld? Die 4 ,9 miljoen? Heb je die ergens klaarliggen om aan Kenny mee te geven?’


  Leo friemelde wat aan de gouden ketting om zijn nek. ‘Ik heb 4 ,5.’


  ‘Dat is vierhonderdduizend te weinig.’ Voor het eerst hoorde Cazale een licht geamuseerde klank in de stem van Salvatore Neri. Leo leek het niet te merken. De baas zat daar maar in zijn stoel, en keek nu met glazige ogen naar de berg cadeaus in de hoek van de kamer, alsof hij probeerde aan leukere dingen te denken dan Salvatore Neri met al zijn lastige vragen. Nu zag Cazale dat ook Neri naar de cadeaus staarde.


  Er hing een vreemde stilte in de kamer. Een stilte voor de storm, vermoedde Cazale.


  Uiteindelijk zei Neri: ‘Wacht eens even, ik begrijp het al. Je hebt vierhonderdduizend dollar te weinig, maar je bent vandaag jarig. Ik was het bijna alweer vergeten. Je hoopt natuurlijk dat het geld dat je nodig hebt bij je cadeaus zit. Heb ik gelijk of niet?’


  Aan zijn reactie leidde Cazale af dat Leo niet aan deze mogelijkheid had gedacht, maar het was duidelijk dat de veronderstelling van Neri hem wel beviel. De baas grijnsde breeduit en voor het eerst keek hij met een andere dan een ontwijkende blik naar Salvatore Neri. De blik waarmee Leo nu naar Neri keek was de blik van een klein kind dat iets van zijn moeder wil, maar het niet durft te vragen.


  Neri keek Leo recht aan en stak zijn hand in zijn binnenzak.


  Cazale hield zijn adem in, hij durfde nauwelijks te kijken. Leo leek volkomen op zijn gemak en maakte zich kennelijk helemaal geen zorgen. Integendeel, hij leek werkelijk te verwachten dat Neri hem ging helpen.


  Neri’s hand bleef zoeken naar iets in zijn jasje, en kwam toen weer te voorschijn. Cazale zuchtte opgelucht. In zijn rechterhand had Neri geen pistool, maar een grote bruine envelop.


  Cazale zag hoe Neri de envelop naar Leo toe schoof. Leo pakte hem behoedzaam van het bureau en maakte hem open. De volgende seconden zag Cazale hoe Leo’s blik veranderde van verwachtingsvol naar verbaasd, en uiteindelijk naar niet-begrijpend.


  Leo liet de envelop op het bureau vallen. ‘Wat is dit?’


  ‘Je verjaardagscadeau,’ zei Neri.


  ‘Er zit niets in.’


  ‘Dat weet ik.’


  Leo’s blik ging van niet-begrijpend naar teleurgesteld.


  ‘Maar…’


  ‘Dit is mijn cadeau voor jou, Leo: niets. Vertel me eens, hoe voelt het om “niets” te krijgen?’


  Leo zweeg. Teleurstelling had inmiddels plaatsgemaakt voor frustratie en boosheid.


  ‘Vervelend, hè?’ zei Neri. ‘Geloof me, ik weet hoe je je voelt. Want dit is precies wat ik de afgelopen zes maanden van jou heb gekregen, Leo: niets.’


  Cazale twijfelde niet langer: dit ging niet goed. Als de baas niet heel snel iets verstandigs zei…


  ‘Ik zal je snel betalen,’ zei Leo. ‘Het is een kwestie van–’


  ‘Van wat, Leo?’


  Leo Roma leek het zelf niet te weten. ‘Van… nou ja, gewoon… ik moet gewoon even wat dingen op orde krijgen.’


  Cazale zag hoe Neri zijn ogen sloot en zijn hoofd schudde. ‘Leo, er is me altijd verteld dat jij iemand van de nieuwe lichting bent die het belang inziet van het nakomen van bepaalde verplichtingen. Van eerlijkheid en directheid in het zakendoen. Heb jij niet ooit tegen mij gezegd: draai nooit om de hete brij heen, verkoop geen onzin… Leo, wat is er met je gebeurd? Je zou jezelf moeten horen: Ik moet gewoon even wat dingen op orde krijgen…’ Neri opende zijn ogen weer. ‘Wat moet ik met dit soort verhalen? Wat moet je op orde krijgen? Je koopt een schilderij voor vijf miljoen dollar, maar je vergeet dat je mij nog driehonderdvijftigduizend schuldig bent. Wat verwacht je van me? Dat ik zeg: “Goed, Leo, ga je gang, leef je lekker uit. Schaf nog maar wat schilderijen aan als je daar zin in hebt”?’


  Leo staarde zwijgend naar het bureau. Zag Cazale daar een traan bij de baas?


  ‘Je negeert mijn telefoontjes,’ vervolgde Neri. ‘Je ontwijkt me al maanden.’


  ‘Ik ontwijk je niet,’ zei Leo, nauwelijks verstaanbaar.


  ‘O, nee?’ zei Neri. ‘Waarom doe je dan niet open wanneer een van mijn mensen bij je aanklopt?’


  Vanaf zijn positie in de hoek van de kamer zag Cazale hoe Salvatore Neri zijn rechterhand langs zijn been omlaag liet zakken. De hand verdween onder het bureau, ter hoogte van Neri’s enkel. Cazale kon niet zien wat Neri deed, het bureau benam hem het zicht. Had Neri gewoon ergens jeuk, of deed hij wat Cazale vreesde dat hij aan het doen was?


  Nu kwam Neri’s hand weer terug, met – shit – een Beretta erin. Neri legde het wapen onder het bureau op zijn schoot, buiten het blikveld van Leo Roma.


  Cazale keek naar zijn baas. Leo was dronken en besefte niet wat er gebeurde. Moest Cazale hem waarschuwen? Hij dacht erover na, wierp een vluchtige blik op Neri, en wist onmiddellijk het antwoord op zijn vraag. Neri staarde met een ijskoude blik terug en schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd, terwijl zijn lippen de woorden ‘niet doen’ vormden.


  Cazale slikte. Hij wist hoe de zaken ervoor stonden. Als hij Leo zou waarschuwen, was hij zelf ook dood. Als hij het niet deed, liet hij zijn baas in de steek door hem niet te beschermen. Hij moest een beslissing nemen, en snel ook, want nu haalde Neri iets uit zijn binnenzak. Cazale zag meteen wat het was: een geluiddemper.


  Cazale droeg ook een wapen. Neri leek dat te beseffen, want terwijl hij op zijn gemak de geluiddemper onder het bureau op de Beretta schroefde, bleven zijn ogen op Cazale gericht. Aan Leo besteedde hij geen aandacht.


  Cazale voelde zijn maag samentrekken. Was Neri van plan hem ook te grazen te nemen? Zou dat mogelijk zijn? Als dat zo was, zou hij toch nooit zo opzichtig de geluiddemper op de Beretta schroeven? Neri wist dat Cazale alles kon zien, in tegenstelling tot Leo, het dronken hoopje ellende aan de andere kant van het bureau. Het kon bijna niet anders of het was een hint van Neri. Zoiets van: ik laat je zien wat ik van plan ben, omdat jij geen schuld hebt aan de waanzin die je baas in zijn greep heeft. Ik laat het je zien en ik geef je de keus. Hem trouw blijven en hem volgen, of eieren voor je geld kiezen. Sterven of blijven leven.


  Cazale wilde niet dood. Maar hoe gek Leo ook was, zijn baas voor zijn ogen zien sterven wilde hij ook niet. Toch stond dat te gebeuren. Cazale wist het, en besefte tegelijkertijd dat hij niets aan de situatie kon veranderen: hij had Leo meerdere malen gewaarschuwd. Hij had geweten dat dit zou kunnen gebeuren. Sterker nog: hij had Salvatore Neri zelfs proberen te waarschuwen om Leo tegen zichzelf in bescherming te nemen. Hij had Neri op de hoogte willen stellen van de zorgwekkende geestesgesteldheid van de baas, maar Neri had hem niet willen ontvangen omdat hij ‘belangrijker zaken aan zijn hoofd had’.


  En nu was het te laat.


  Nu zat Neri hier tegenover de baas, klaar om op zijn eigen manier de problemen op te lossen.


  Cazale zag hoe Neri zich opmaakte om de Beretta omhoog te brengen. Hij sloot zijn ogen. Maar waar hij een zachte ‘plop’ verwachtte, hoorde hij plotseling de stem van Leo Roma.


  ‘Salvatore, ik zal open kaart met je spelen.’


  Cazale opende zijn ogen. De Beretta bleef onder het bureau.


  Leo zei: ‘Ik wilde dat schilderij vanwege Jimmy. Sinds hij… sinds mijn zoon er niet meer is, heb ik moeite me te concentreren. Ik… ik weet dat Jimmy niet de meest snuggere jongen was, maar hij was wel mijn zoon. Ik kan er maar niet over uit dat ik dit pas besefte toen hij dood was. Met dat schilderij kan ik mijn zaakjes weer op een rijtje krijgen, het zal me de rust verschaffen die ik nodig heb. Ik weet zeker dat de storm in mijn hoofd zal gaan liggen, net als de storm op het meer van Galilea… Ik weet dat ik je niet op tijd heb betaald, Salvatore. Ik weet dat ik je heb ontweken. Je hebt helemaal gelijk. Maar geloof me, dat is nu voorbij. Als ik straks dat schilderij in mijn bezit heb, kan ik de dood van mijn zoon… een plaats geven. Ik voel het. De wond in mijn hart zal helen en ik zal mijn zaken niet meer laten versloffen.’


  De wond in mijn hart… Kenny kon zijn oren niet geloven. Waar haalde de baas het vandaan?


  Neri keek Leo aan. Hij leek even na te denken en zei toen: ‘Leo, is dit werkelijk de enige reden dat je vijf miljoen dollar wilde uitgeven aan een schilderij?’


  ‘Hoe bedoel je “de enige reden”?’


  ‘Ik bedoel het zoals ik het zeg: is dit de reden dat je vijf miljoen dollar aan een schilderij wilde uitgeven? Omdat je denkt dat je op die manier de dood van je zoon kan verwerken?’


  ‘Ja, dat is de enige reden. Ik denk dat het schilderij me dichter bij hem zal brengen, mentaal bedoel ik.’ Leo’s stem sloeg over. ‘Zodat ik hem niet meer zo hoef te missen.’


  De uitdrukking op Neri’s gezicht was ondoorgrondelijk. Hij tuurde naar het bureaublad en leek na te denken. Ging de baas zich er alsnog uit redden via die ‘de wond in mijn hart’-onzin?


  Neri zuchtte. Uiteindelijk keek hij Leo aan en zei: ‘Als je dichter bij je zoon wilt zijn, had mij dan gewoon gebeld.’


  ‘Hoe bedoel je?’ stamelde Leo. ‘Wat had jij kunnen doen?’


  Neri sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd.


  ‘Jij zei altijd dat je Jimmy niet mocht,’ zei Leo nu.


  ‘Dat is ook zo,’ antwoordde Neri. ‘Ik vond Jimmy een stom rund. Maar dat wil niet zeggen dat ik jullie niet dichter bij elkaar kan brengen.’


  Cazale zag Leo fronsen. ‘Hoe dan?’


  ‘Zó,’ zei Neri, terwijl hij de Beretta omhoogbracht.


  De eerste kogel raakte Leo in zijn maag. Kenny zag de baas naar lucht happen, als een vis in een aquarium. Zijn ogen werden groot.


  De tweede kogel trof Leo midden in zijn voorhoofd.


  Cazale deed een stap naar achteren, terwijl hij zag hoe Leo als in slow motion vooroverzakte totdat hij doodstil met zijn hoofd op het bureau lag.
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  Neri stond op, liep om het bureau heen en legde twee vingers tegen de hals van Leo Roma. Vervolgens knikte hij en draaide zich om, de Beretta nog altijd in zijn linkerhand. Mismoedig schudde hij zijn hoofd. ‘Wat een bende… weet je, Kenny, ik heb zo’n hekel aan dit soort middelen. Zeker wanneer het om een oude vriend gaat, iemand voor wie ik ooit veel respect had. Daarom heb ik het zelf gedaan. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om Big Steve deze klus te geven…’ Neri zweeg even. ‘Soms begrijp ik niet wat mensen bezielt. Dan vraag ik me af: waarom betaalt iemand niet eerst driehonderdvijftigduizend dollar en koopt hij daarna een schilderij voor zichzelf? Ik had er niets van gemerkt, iedereen was tevreden geweest, en – een prettige bijkomstigheid – Leo had gewoon verder kunnen leven.’ Neri zuchtte. ‘Maar helaas. Kennelijk was hij zo ver heen dat hij zich niet realiseerde dat ik dit niet zou pikken. En dat brengt me bij het volgende: jij moet dit hebben zien aankomen. Je hebt hem er nota bene bij geholpen. Waarom heb je me niet eerder gewaarschuwd, Kenny? Of dacht je dat ik het ermee eens zou zijn?’


  ‘Ik heb je wel gewaarschuwd,’ zei Cazale.


  ‘O ja?’ Neri fronste zijn wenkbrauwen. ‘Merkwaardig… als dat zo is, waarom herinner ik het me dan niet?’


  ‘Omdat je me niet wilde ontvangen. Ik ben naar je toe gekomen, maar ik kreeg te horen dat je belangrijker zaken aan je hoofd had.’ Cazale wierp een vluchtige blik op de Beretta, die nog altijd losjes in Neri’s rechterhand hing.


  Neri zei: ‘Waarom kijk je naar mijn pistool. Ben je bang dat ik je gelul zat ben?’


  ‘Ik… het is geen gelul. Ik ben echt bij je thuis geweest.’ Cazale deed zijn best om met overtuiging te spreken, maar hoewel hij de waarheid vertelde, kostte het hem grote moeite een lichte trilling uit zijn stem te weren. Het was geen goed teken dat Neri de Beretta nog steeds in zijn hand had. Aan de andere kant: hij had Cazale nog niet neergeschoten, wat erop zou kunnen wijzen dat hij dat ook niet van plan was. Waarom zou hij er immers mee wachten? Cazale schraapte zijn keel en zei: ‘Ik ben bij je geweest omdat ik je wilde waarschuwen. Vraag het maar aan Big Steve, die heeft me persoonlijk gezegd dat je geen tijd voor me had.’


  Neri schudde zijn hoofd. ‘Big Steve is bij me gekomen met de vraag of ik tijd had om met je te praten. Dat klopt.’


  Cazale slaakte een zucht van verlichting. Neri wist het nog. Hij zou blijven leven.


  Maar nu zei Neri: ‘Wat Big Steve me echter niet vertelde, was dat je me wilde spreken omdat Leo je opdracht had gegeven heel veel geld, óns geld, weg te geven aan een stel kunstdieven. Waarom zei je alleen dat je me wilde spreken? Waarom zei je niet: Leo staat op het punt vijf miljoen dollar door het toilet te spoelen? Als Big Steve dat tegen me had gezegd, dan–’


  ‘Misschien had ik dat inderdaad moeten zeggen,’ onderbrak Cazale hem, ‘het spijt me.’


  ‘Misschien?’


  Voor het eerst merkte Cazale dat hij een beetje nijdig begon te worden. Hij ergerde zich aan de toon waarop Neri tegen hem sprak. Cazale had Neri willen waarschuwen, maar Neri had hem niet willen ontvangen. Punt. Bovendien had hij Bloom, Fish en Ouelette maar honderdduizend dollar betaald, en geen vijf miljoen.


  ‘Ik zal het eenvoudig houden,’ zei Neri. Hij begon de geluiddemper van de Beretta te schroeven. ‘Jij gaat morgen terug naar die kunstdieven, waar ze zich ook mogen bevinden. Vervolgens leg je uit dat de deal niet doorgaat, en breng je mij dat voorschot van honderdduizend dollar. Dan vergeten we de rest.’


  ‘Wat?’ zei Cazale.


  ‘Bevalt het je niet?’ vroeg Neri. De hand die bezig was de geluiddemper van de Beretta te schroeven, stopte waarmee hij bezig was.


  ‘Nee… ik bedoel: ja, eh… het punt is: ze verwachten dat ik terugkom met 4 ,9 miljoen dollar en het schilderij meeneem. Als ik in plaats daarvan terugkom met de mededeling dat er iets vervelends is gebeurd met Leo en dat de deal niet doorgaat, dan vrees ik dat ze niet erg blij zullen zijn.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken? Hun opdrachtgever is dood, daar kan niemand wat aan doen.’


  ‘Dat is tot daaraan toe,’ zei Cazale. Hij probeerde zorgvuldig zijn woorden te kiezen, zodat Neri geen reden zou hebben om de geluiddemper op de Beretta te laten zitten. ‘Maar als ik dan ook nog die honderdduizend dollar meeneem, dan hebben ze helemaal niets meer, en… nou ja, ik denk niet dat ze dat geld zonder slag of stoot zullen meegeven.’


  ‘Waar hebben we het nou eigenlijk over?’ vroeg Neri. ‘Twee kunstdieven en hun chauffeur? En daar ben jij bang voor?’


  ‘Ik zei niet dat ik bang ben.’


  ‘Wat bedoel je dan met dat “zonder slag of stoot”-gezeik van je?’


  ‘Precies wat ik zeg: ik denk niet dat ze dat voorschot zullen teruggeven zonder een zekere vorm van dwang. Tenzij je wilt dat ik ze allemaal overhoop knal.’


  Neri keek op zijn horloge, alsof het gesprek hem begon te vervelen. ‘Luister, Kenny, ik heb nog meer te doen vandaag. Ik zal Big Steve met je meesturen om die poen op te halen.’ Cynisch voegde hij eraan toe. ‘Denk je dat het dan lukt?’


  Hufter. ‘Ja,’ zei Kenny. ‘Geen probleem.’


  Neri knikte. ‘Mooi.’


  Cazale keek naar het lichaam van Leo Roma en vroeg zich onwillekeurig af of het vaak voorkwam dat iemand doodging op zijn verjaardag. Waarschijnlijk niet.


  ‘Kenny?’


  Neri was nog niet klaar met hem.


  ‘Eh, ja?’


  ‘Wees blij dat je nog ademhaalt. Ga iets nuttigs doen. Om te beginnen zou je de gasten die in de rij staan om Leo zijn cadeau te geven kunnen vertellen dat het feestje voorbij is. En daarna mag je Leo opruimen, liefst voordat zijn vrouw hem zo ziet. Dat verdient het arme mens niet.’


  Gelukkig stonden er maar twee mensen te wachten voor Leo’s deur. Een brunette met aan haar voeten een vierkant pakje met een grote roze strik eromheen en een man met een New York Mets-petje zonder zichtbaar cadeau.


  ‘Het spijt me,’ zei Cazale. ‘Maar Leo houdt het voor vandaag voor gezien.’


  De brunette keek op haar horloge. ‘Het is pas halfzes.’


  ‘Ik weet het,’ zei Cazale. ‘Ik kan er ook niets aan doen.’


  De man met het Mets-petje haalde zijn schouders op en trok een envelop uit zijn binnenzak. ‘Kun je dit aan hem geven? Ik kom uit Florida en vlieg vanavond weer terug.’


  Cazale aarzelde.


  ‘Kom op, man, doe me een lol. Zoveel geld wil ik niet via de post versturen.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Cazale. Hij pakte de envelop aan, onderdrukte de aandrang om hem ter plekke te openen om te zien hoeveel erin zat en stopte hem toen snel in zijn binnenzak, voor het geval Neri naar buiten kwam en het ‘cadeau’ in beslag zou nemen.


  De man met het petje liep weg, maar de brunette was koppig en had haar cadeau van de grond getild. ‘Kun je tegen Leo zeggen dat Nancy voor de deur staat? Ik weet zeker dat hij dan van gedachten verandert.’


  ‘Nogmaals, Nancy, het spijt me vreselijk, maar het gaat vandaag echt niet meer gebeuren.’


  Nancy was beledigd. ‘Je gaat het hem niet eens vrágen? Weet je wel wie ik ben?’


  Cazale zuchtte, hij begon genoeg te krijgen van deze vermoeiende dag. Dus zei hij: ‘Ja, ik weet wie je bent. Je bent Nancy en je wilt met alle geweld nu je cadeau aan Leo geven. Omdat je zo aandringt, wil ik het volgende met je afspreken. Ik zal Leo eenmaal vragen of hij je wil ontvangen, maar als dat niet zo blijkt te zijn, dan ga je zonder mokken weg en kom je later terug. Afgesproken?’


  ‘Ik weet zeker dat Leo me wil zien,’ zei Nancy strijdlustig. En toen, op fluistertoon: ‘Dit mag je nooit tegen zijn vrouw zeggen, maar Leo hóúdt van me.’


  Cazale schudde zijn hoofd, opende de deur een paar centimeter en riep: ‘Salvatore? Er is hier een dame die Nancy heet en met alle geweld haar cadeau aan Leo wil overhandigen. Kun jij even aan Leo vragen of hij een uitzondering voor haar wil maken?’


  Het bleef even stil en toen zei de stem van Salvatore Neri: ‘Het spijt me. Leo kan echt niet meer. Hij is doodmoe.’


  Cazale sloot de deur, draaide zich om, en keek Nancy aan. ‘Wat heb ik je gezegd?’
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  Over een halfuur zou Jeffrey worden ondervraagd in de populaire tvnieuwsshow van Layla Queen. Hij was zenuwachtig. Stella begreep niet waarom. Het enige dat hij zou moeten doen, was vragen beantwoorden over de roof. Als hij lastige vragen kreeg, zou hij gewoon kunnen zeggen: ‘Dat weet ik niet.’ Het kon niet moeilijker zijn dan structureel liegen tegen je eigen vrouw. Of was hij misschien bang dat Layla Queen hem zou vragen waar hij gisternacht zelf was geweest, op het moment dat zijn museum werd leeggeroofd? Voor het eerst die dag verscheen er een glimlach om Stella’s lippen. Ze zag het gezicht van haar man al voor zich. ‘Nou, Layla, dat zal ik je vertellen. Ik lag mijn secretaresse te neuken.’


  Maar Layla zou Jeffrey niet vragen wat hij die nacht zelf had uitgespookt. Haar vragen zouden zich toespitsen op de verliezen die het Gardner-museum had geleden en op de feiten die tot nu toe bekend waren gemaakt over de roof. Dat er drie mannen in het museum waren geweest. Dat er dertien werken waren gestolen. Dat Rembrandts Christus in de storm op het meer van Galilea op brute wijze uit de lijst was gesneden en dat Vermeers Het concert veruit het meest waardevolle doek was waarmee de dieven ervandoor waren gegaan.


  Geen van beiden zei iets terwijl Stella zich een weg baande door het drukke verkeer. Op de radio werd gediscussieerd over het homohuwelijk. Ene Rick uit Texas liet weten dat hij vond dat het huwelijk tussen twee mannen of vrouwen wat hem betreft legaal mocht worden. Gevraagd naar zijn motivatie zei hij: ‘Het imago van het huwelijk is in de geschiedenis door heteroseksuelen al zo verschrikkelijk beschadigd, dat ik niet inzie dat homo’s nog meer schade zouden kunnen aanrichten.’


  Stella wierp een vluchtige blik op Jeffrey. De opmerking was hem ontgaan, of hij deed alsof. Nu verkondigde een vrouw die Trudi heette het standpunt dat homo’s ook mensen waren en dat het haar persoonlijke mening was dat God er waarschijnlijk geen moeite mee zou hebben als homo’s trouwden. De volgende beller vroeg zich woedend af waar Trudi het lef vandaan haalde voor God te spreken, en dat nog wel op de nationale radio. Was God niet duidelijk genoeg geweest? Hij had toch zeker Adam en Eva op aarde gezet, en niet Adam en Evert?


  ‘Kun je die onzin niet uitzetten?’ vroeg Jeffrey.


  Hij luisterde dus wel.


  Stella zette de radio uit en vijf minuten later reed ze de BMW de parkeergarage onder de televisiestudio in. Ze vond een parkeerplaats, keek haar vermoeide echtgenoot aan en vroeg: ‘Wil je dat ik meega?’


  Toen Layla Queen in beeld verscheen, met naast zich het beteuterde gezicht van museumdirecteur Jeffrey Robbins, zette Bloom het geluid harder. Robbins deed zijn uiterste best om te glimlachen en ontspannen over te komen, maar zijn ogen stonden vermoeid. De dames van de make-up waren er niet in geslaagd de wallen onder zijn ogen helemaal weg te werken.


  Het was acht uur ’s avonds en Fish vroeg zich af waar Cazale bleef. Hij zou vandaag terugkomen met vijf miljoen dollar, maar voorlopig hadden ze niets van hem gehoord. Bloom had hem een paar keer gebeld, maar kreeg steeds Cazales voicemail. Ouelette begon ongeduldig te worden omdat hij morgen een bruiloft had in zijn visrestaurant, waarvoor hij nog het een en ander moest regelen. Fish was dan ook blij met de televisie-uitzending. Het zou helpen de tijd te doden.


  Layla Queen lachte hen vanaf het televisiescherm toe en begon de uitzending met de mededeling dat bronnen bij Interpol beweerden dat kunstroof na drugshandel, witwaspraktijken en illegale wapenhandel de grootste inkomstenbron voor criminelen ter wereld was. Bij datzelfde Interpol stonden ruim 14.000 gestolen ‘grote’ kunstwerken geregistreerd, en volgens de gegevens van The Art Loss Register bevonden zich onder deze kunstwerken 47 werken van Degas, 54 van Rodin, 142 van Rembrandt, 355 van Picasso, 271 van Miró en 250 van Chagall. Erg moeilijk was het blijkbaar niet om kunst te stelen – constateerde de presentatrice met een glimlach – zo was ook gisteren in het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston maar weer eens gebleken. Vervolgens verwelkomde ze Jeffrey Robbins, legde de kijkers uit dat hij sinds twee jaar directeur van het Gardnermuseum was, en vervolgde haar verhaal met de opmerking dat ze dadelijk met de heer Robbins over de Gardner-tragedie zou praten, nadat eerst een aantal van de meest schokkende zaken van de afgelopen jaren waren behandeld.


  Terwijl een voice-over commentaar gaf bij archiefbeelden over recente kunstroven, liep Fish naar de keuken om een biertje te halen. Achter zich hoorde hij de opgewonden televisiestem zeggen dat in Stockholm criminelen ooit een gat in het dak van het Museum voor Moderne Kunst hadden gezaagd en er met werken van Picasso en Braque ter waarde van zeventig miljoen dollar vandoor waren gegaan. Een jaar later, vervolgde de stem, werd een van de versies van het wereldberoemde schilderij De schreeuw van Edvard Munch geroofd uit het Nationaal Museum in Oslo, omdat de beveiligingsmedewerker van het museum niet adequaat had gereageerd. Wellicht werd hij, net als de rest van Noorwegen, zozeer in beslag genomen door de openingsceremonie van de Olympische Winterspelen in Lillehammer dat hij televisie bleef kijken terwijl het alarm afging. De dieven waren kennelijk zo verbaasd over het gemak waarmee ze hun werk konden doen dat ze een briefje achterlieten met daarop de tekst: Bedankt voor de beroerde beveiliging.


  ‘Stom,’ zei Bloom. ‘Daar heb ik nou totaal niet aan gedacht, het museum bedanken voor de gastvrijheid.’


  ‘Volgende keer beter,’ zei Ouelette.


  De volgende zaak die aan bod kwam, was er opnieuw een uit Stockholm. Drie gemaskerde mannen waren tegen sluitingstijd het museum binnengestormd. Terwijl een van hen het personeel onder schot hield, renden de andere twee naar verschillende zalen in het museum en haalden werken van Rembrandt en Renoir van de muur, ter waarde van zo’n veertig miljoen dollar. In dit geval waren de dieven per motorboot gevlucht. De commentator voegde eraan toe dat ook hier – net zoals bij het Gardner-museum – de gestolen werken niet waren verzekerd. In het Van Gogh-museum in Nederland hadden dieven op een zaterdagochtend succesvol weten in te breken met behulp van een ladder…


  Er leek geen eind te komen aan de lijst, en als je het zo aanhoorde, leek het kinderspel om een schilderij te stelen. Fish liep de keuken uit en dacht: kinderspel. Tja, als hij terugdacht aan de manier waarop het bij hen was gegaan. Ze waren iets meer dan tachtig minuten binnen geweest en hadden geen problemen gehad. Of het moest dat gedoe met Cazale zijn, maar die werkte niet voor het museum.


  Fish liet zich met zijn blikje bier op de bank zakken. Er was net een einde gekomen aan de reeks kunstroven en Layla Queen verscheen weer in beeld. De presentatrice glimlachte nog maar eens en zei: ‘Dit was slechts een greep uit het zorgwekkend ruime aanbod van recente kunstroven, maar laat één ding duidelijk zijn: wat er gisteren in het Isabella Stewart Gardner Museum heeft plaatsgevonden, is grootschaliger en ongelofelijker dan alles wat u zojuist hebt gezien. De werken die de dieven meenamen vertegenwoordigen gezamenlijk een geschatte waarde van – schrik niet – zo’n driehonderd miljoen dollar. We mogen dus, helaas, spreken over de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis. Na de reclame praten we erover met de directeur van het Gardner-museum, Jeffrey Robbins. Blijf kijken. Tot over een paar minuten.’


  Terwijl de reclame liep, boog Layla Queen zich over de tafel heen naar Jeffrey toe, alsof ze hem iets vertrouwelijks wilde meedelen. De uitbundige glimlach waarmee ze in de camera had gekeken, was spoorloos verdwenen.


  Jeffrey keek haar vragend aan.


  ‘Meneer Robbins,’ fluisterde ze. ‘Ik wilde u dit even van tevoren zeggen. Ik breng mijn gasten niet graag in verlegenheid, maar…’ Ze aarzelde, en trok een moeilijk gezicht. Heel even bekroop Jeffrey het akelige gevoel dat Layla Queen hem ging zeggen dat zo meteen zijn secretaresse Sheila zou aanschuiven om de miljoenen kijkers op de hoogte te stellen van de bezigheden van de directeur van het Gardner-museum op het moment van de roof. Snel wierp hij een blik op zijn echtgenote Stella, die in het vertrek ernaast, achter een glazen wand, op hem wachtte. Zijn vrouw was verdiept in een of ander tijdschrift.


  ‘Waar het om gaat…’ vervolgde Layla Queen, ‘… is dat we na de reclame beginnen met een beeldfragment, u weet het waarschijnlijk nog wel, van een paar maanden terug, waarin u wordt gevraagd of u niet bang bent dat er op een dag in uw museum zal worden ingebroken en u reageert met de opmerking: “Die mogelijkheid acht ik even waarschijnlijk als de mogelijkheid dat op klaarlichte dag de staanders van de Brooklyn Bridge worden gestolen.”’ Layla Queen zuchtte. ‘Ik dacht: op dat fragment zit u natuurlijk niet bepaald te wachten in deze situatie, dus ik zeg het u maar even van tevoren, dan kunt u alvast nadenken over een reactie.’ Ze keek op haar horloge, en richtte zich vervolgens weer op het stapeltje papieren voor haar. ‘Over dertig seconden zijn we weer live.’


  Jeffrey wreef in zijn roodomrande ogen. ‘Mag ik een glas water?’
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  In eerste instantie was Cazale blij geweest dat Big Steve met hem meeging om de poen op te halen. Maar nu wist hij niet meer zo zeker wat hij moest denken van de aanwezigheid van de kleerkast.


  De Buick raasde voort over de I-95 richting Rhode Island. Ze waren bijna ter hoogte van New Haven, en met deze snelheid zou de rit niet lang duren. Tenminste, als ze niet verongelukten. Big Steve maakte er een sport van de automobilisten die links bleven rijden op de bumper te zitten, en er hoefde er maar eentje plotseling op de rem te trappen en de rit zou in één klap voorbij zijn, net als hun leven.


  Maar voorlopig trapte er niemand op de rem en bleven ze dus met grote snelheid op hun doel afsuizen: het huis in Little Compton, Rhode Island, waar Bloom, Fish en Ouelette zaten te wachten op de vijf miljoen dollar die ze niet zouden krijgen.


  Ergens had Cazale medelijden met de drie mannen. Fish mocht dan een zenuwpees zijn, Bloom een bazig mannetje en Ouelette een soort levende dode, ook zij moesten de kost verdienen, en de roof was zonder problemen verlopen. Als Cazale in Neri’s schoenen had gestaan, had hij hen de honderdduizend dollar voorschot laten houden.


  Maar Cazale was Neri niet, en Big Steve was al helemaal niet de persoon om over morele kwesties te oordelen. Big Steve had geen interesse in dingen als een eigen mening. Het enige waar Big Steve waarde aan hechtte, waren de opdrachten die hij iedere dag kreeg van Salvatore Neri. In het uitvoeren van die opdrachten school zijn grote kwaliteit. Big Steve was iemand die sturing nodig had. Nadenken was iets wat hij maar al te graag – en in zekere zin noodgedwongen – aan andere mensen overliet.


  Cazale schrok toen Big Steve een ruk aan het stuur gaf en bijna overdwars de driebaansweg overstak in de richting van een afrit. Een lichtgroene SUV zoefde luid toeterend rakelings voor hen langs.


  Big Steve grinnikte. ‘Dat scheelde niets.’


  Cazale voelde zijn hart bonzen in zijn keel. Die krankzinnige reus had hen zojuist bijna vermoord met zijn actie, en hij moest er nog om lachen ook.


  Nu minderde hij godzijdank vaart. ‘Wat ga je doen?’ vroeg Cazale. Tanken was niet nodig, dat hadden ze een uur geleden gedaan.


  ‘Ik moet pissen en ik heb honger,’ zei Big Steve, terwijl hij de Buick naar rechts stuurde, in de richting van een McDonald’s.


  ‘Kunnen we niet ergens anders gaan eten?’ vroeg Cazale, toen hij de troosteloze speeltuin voor het restaurant zag, en de vele papiertjes van hamburgerverpakkingen waarmee de parkeerplaats bezaaid lag.


  ‘Wat is er mis met McDonald’s?’


  Je wordt er dik van, wilde Cazale zeggen. Maar hij besloot zijn mond te houden, Big Steve zou het als een belediging van zijn figuur opvatten. Ondanks zijn bijna honderdtien kilo, stond de benenbreker van Neri bekend als een ijdel heerschap, dat slecht met kritiek omging wanneer die van iemand anders dan zijn eigen baas afkomstig was.


  ‘Nou?’ vroeg Big Steve.


  ‘Niets,’ zei Cazale. ‘Er is niets mis met McDonald’s.’


  ‘Zo mag ik het horen, Ken. Zo mag ik het horen.’


  Cazale voelde zijn maag samentrekken. Daarnet in de auto had Big Steve hem al een keer met ‘Ken’ aangesproken. Hij had hem gezegd dat hij Kenny heette. Big Steve had geknikt, maar nu deed hij het weer. Hij noemde hem Ken. Deed hij het erom?


  Cazale merkte dat hij zijn vuisten had gebald. Het voelde alsof hij werd ingehaald door zijn verleden, alsof er een emmer ijskoud water over zijn hoofd werd gegooid op een moment dat hij het absoluut niet verwachtte.


  In een niet zo ver verleden was Cazale getrouwd geweest met Barbara Bird, een bloedmooie serveerster die hij had leren kennen toen hij net voor Leo Roma werkte. Barbara zag Cazale wel zitten, en binnen de kortste keren waren ze getrouwd. Hun huwelijksreis naar Hawaï was prettig geweest, maar toen ze terugkwamen begon de ellende. Op een feestje – een week na de huwelijksreis – zei een dronken gast: ‘Barbara en Kenny? Dat is grappig, zeg.’


  Cazale, die vond dat de man naar bier stonk, vroeg: ‘Wat is er zo grappig, vriend?’


  ‘Jullie namen. Barbie en Ken. Dat verzin je toch niet.’


  Een andere gast ving het gesprek op, lachte meesmuilend en stootte zijn buurvrouw aan, die het ook een verdomd leuke grap bleek te vinden. Al snel kwamen er wildvreemden op hen af met de vraag of zij ‘de Barbie en Ken’ waren over wie iedereen het had. Cazale zei tegen Barbara dat hij er genoeg van had en liet een taxi bellen. Eenmaal thuis was Cazale nog steeds boos. ‘Lieverd,’ zei Barbara, terwijl hij zijn derde whisky binnen een kwartier inschonk. ‘Zo zijn mensen nu eenmaal. Dit soort grappen wordt één keer gemaakt, en daarna nooit meer.’


  Barbara had het mis. Op de helft van de kerstkaarten die ze twee maanden later op de deurmat vonden, stonden teksten als: ‘Aan Barbie en Ken’, ‘Voor de échte Barbie en Ken’ en zelfs ‘Aan onze eigen, lieve Barbie en Ken’.


  Cazale merkte dat hij steeds slechter kon omgaan met grappen over hun namen. Een tijd lang wist hij zich te beheersen, maar tijdens de bruiloft van een van Barbara’s beste vriendinnen, ging het alsnog mis. Barbara had haar vriendin geholpen met de voorbereidingen voor het feest dat in een gymzaal zou worden gehouden, en Cazale had een behoorlijk geldbedrag geschonken. Toen de bruidegom, een knaap die Norman heette, hen vanaf een klein podium en in het bijzijn van alle gasten dankte voor hun bijdrage had hij zijn toespraakje beëindigd met de tekst: ‘Ik zou u graag willen vragen om een daverend applaus voor die fantastische Barbie en Ken.’


  En daarmee was de maat vol.


  Cazale bestormde het podium en sloeg Norman de bruidegom met een rechtse directe tegen de met glitter en confetti bezaaide vloer van de gymzaal.


  Barbara was ontroostbaar. Eenmaal thuisgekomen (Cazale was meteen na het incident naar buiten gelopen, terwijl Barbara vierhonderdzevenenzestig keer haar excuses had aangeboden) maakten ze een halfuur lang ruzie.


  ‘Je hebt de avond verziekt,’ zei zijn vrouw.


  ‘Ik heb de avond verziekt?’ Cazale kon zijn oren niet geloven. ‘We worden publiekelijk te kijk gezet in een overvolle gymzaal en jij staat erbij te lachen, alsof je toegeeft dat ze gelijk hebben, dat je werkelijk een Barbie bént.’


  ‘Kenny, het was hun trouwfeest. Je hebt de bruidegom neergeslagen. Het enige wat hij deed was ons bedanken.’ Ze begon te huilen.


  ‘Ons bedanken? Doe niet zo naïef. Hij wilde met zijn opmerking over Barbie en Ken gewoon de lachers op zijn hand krijgen.’


  ‘En daarom vond jij het nodig hem neer te slaan?’


  ‘Dat heb je goed gezien. Ik weiger met me te laten sollen. En zou je alsjeblieft een klein beetje begrip voor mijn actie willen tonen? Ik heb vanavond onze eer verdedigd en wat krijg ik te horen als dank: “Kenny, je hebt de avond verziekt. Kenny, het is zo erg, het was hun trouwfeest…” Barbara, snap je het dan niet? Als we er niets aan doen, zal het nooit ophouden.’


  ‘Een inbraak in het Gardner-museum? Die mogelijkheid acht ik even waarschijnlijk als de mogelijkheid dat op klaarlichte dag de staanders van de Brooklyn Bridge worden gestolen,’ zei Jeffrey Robbins met een zelfverzekerde, bijna uitdagende uitdrukking op zijn gezicht recht in de camera, alsof hij de man of vrouw die erachter stond persoonlijk uitdaagde de proef op de som te nemen en een poging te wagen. Het beeld bevroor en Jeffrey Robbins staarde onverschrokken in de lens. Vervolgens werd het fragment afgebroken en verscheen er een heel wat minder zelfverzekerde versie van Jeffrey Robbins in beeld. De Jeffrey Robbins in de televisiestudio van Layla Queen, overgeleverd aan de genade van zijn gastvrouw.


  ‘Nou meneer Robbins,’ zei Layla Queen. ‘De Brooklyn Bridge is er nog, maar uw museum… tja, dat bleek toch iets minder goed beveiligd dan u de wereld wilde doen geloven.’


  Robbins frunnikte wat aan zijn das en begon een verhaal over standaardprocedures voor beveiligingsmedewerkers die niet waren gevolgd, over menselijke fouten waar je als directeur helaas niets aan kon doen. Natuurlijk wilde hij niet ontkennen dat hij de eindverantwoordelijke was, maar…


  Erg overtuigend kwam het allemaal niet over.


  Bloom grinnikte. ‘Dat Brooklyn Bridge-citaat gaat de hele wereld over.’


  ‘Ik denk het ook,’ zei Fish. Vervolgens wendde hij zich tot Ouelette, die in de fauteuil rechts van de bank zat en er slaperig uitzag.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ik vraag me af waar Cazale blijft,’ zei Ouelette. ‘Het begint laat te worden.’


  Fish keek op zijn horloge. Halfnegen. Het beviel Fish allerminst dat Ouelette eruitzag alsof hij zich zorgen begon te maken. Ouelette was de enige die niet wist dat Cazale in de Rembrandt had gesneden.


  Op televisie vroeg Layla Queen of de politie en de FBI al een spoor van de daders hadden opgepikt. Jeffrey Robbins zei dat hij net als ieder ander ondervraagd was, maar verder niets wist van het lopende onderzoek, behalve dat er zich een tiener had gemeld die rond het tijdstip van de roof was aangesproken door een politieagent nadat hij met wat vrienden naar de Red Sox had gekeken. De tiener meende zich te herinneren dat een van de agenten een koffertje had gedragen. Ook had de jongen het vreemd gevonden dat de agenten handschoenen droegen, maar het was koud, en dus had hij er niet al te veel aandacht aan besteed. Verder wist Robbins te melden dat er vanaf vanochtend twaalf FBI-agenten onafgebroken aan de zaak werkten.


  ‘Weet u of het klopt dat er twee uur geleden officieel een beloning is uitgeloofd voor degene die komt met een tip die leidt tot de vondst van de kunstwerken?’


  ‘Ja,’ zei Jeffrey Robbins. ‘Dat weet ik. Dat klopt.’


  ‘En wat is de hoogte van die beloning?’


  ‘Een miljoen dollar.’


  Layla Queen glimlachte. Kennelijk was ze tevreden met de primeur. Ze keek even naar de papieren voor haar neus, en zei toen: ‘Meneer Robbins. Ik geloof u wanneer u zegt dat u als museumdirecteur niets weet van het lopende FBI-onderzoek, maar u kunt net als ieder ander speculeren. Zou u de volgende vraag daarom op gevoel willen beantwoorden?’ De presentatrice laste een van de theatrale pauzes in waarmee ze beroemd was geworden. ‘Als de FBI zo kort na deze roof al een miljoen dollar tipgeld uitlooft, dan mogen we toch voorzichtig aannemen dat het onderzoek tot nu helemaal niets heeft opgeleverd?’


  Bobby Ouelette werd steeds chagrijniger. Hij had geen zin meer om naar de museumdirecteur op televisie te luisteren. Hij had zijn werk gedaan en wilde zijn geld. Als Cazale niet snel zou terugkomen, kon Ouelette niet op tijd naar huis en zou hij morgen in de problemen komen. Er was morgenmiddag een trouwfeest in het visrestaurant en hij had zijn zakenpartner Dave Rogers beloofd dat hij vanavond terug zou zijn om de tafels in de juiste formatie op te stellen en de keuken gereed te maken voor de eindeloze hoeveelheid zwaardvis die morgen moest worden geprepareerd. Dave zou de boodschappen doen, en als hij niet op tijd was, zou alles waarschijnlijk alsnog goedkomen, maar Ouelette had er een hekel aan om zijn beloften niet na te komen. Het zag ernaar uit dat het daarop zou uitdraaien, want voorlopig was het geld er nog niet. Wat hem nog meer zorgen baarde, was dat Cazale niet had gebeld om te zeggen dat hij later kwam.


  Er leek geen einde te komen aan de televisieshow. De redactie van het programma had eigenhandig een lijst van verdachten opgesteld: de Bostonse maffia, een privé-verzamelaar, iemand van binnenuit… Had directeur Robbins zelf een vermoeden?


  Robbins hield zich bij vrijwel alle vragen op de vlakte, of had werkelijk geen idee. Hij reageerde een paar keer venijnig bij vragen over de verzekering. Layla Queen vond dat blijkbaar prachtig, want ze liet het onderwerp niet meer los.


  ‘Meneer Robbins, u bent het hopelijk toch met me eens dat het niet zo verstandig was om de kunstwerken in het Gardner-museum niet te laten verzekeren? Zeker met beveiligingsmedewerkers die zo slecht functioneren. En u wilt me toch niet vertellen dat deze roof hoe dan ook niet te voorkomen was geweest?’


  Robbins reageerde met de opmerking dat Isabella Gardner in haar testament had laten vastleggen dat de collectie van het museum na haar dood niet mocht worden gewijzigd. Er mocht dus niets worden verkocht en er mocht niets worden aangekocht. Wat had het voor zin om de collectie te verzekeren als er met het verzekeringsgeld na een diefstal toch geen nieuwe werken mochten worden aangekocht omdat het testament van mevrouw Gardner dat verbood?


  Layla Queen zei: ‘Voor zover ik heb begrepen, is het museum hard aan een aircosysteem toe en gaat dat grapje zeven miljoen dollar kosten. Als de schilderijen waren verzekerd, had u nu in ieder geval deugdelijke airconditioning kunnen laten installeren.’


  Heel even leek het alsof Jeffrey Robbins de presentatrice zou aanvliegen, maar toen zuchtte hij en zei: ‘U hebt gelijk, mevrouw Queen. Als de schilderijen waren verzekerd, had ik deugdelijke airconditioning kunnen laten aanleggen. Maar u bent het toch met me eens als ik zeg dat mensen niet naar een museum gaan voor de frisse lucht die er hangt?’


  Kenny Cazale had zich van Barbara Bird laten scheiden omdat hij bang was dat hij haar zou vermoorden als ze zijn gedrag bleef afkeuren zoals ze had gedaan na het incident met de bruidegom. Voor de oorzaak van die angst moest Cazale heel ver terug in het verleden, naar een gesprek dat hij op achtjarige leeftijd had gehad met de schoolpsychiater, dr. Melzer, nadat hij in de grote pauze een hamster aan een boom had vastgebonden en het dier vervolgens met de luchtbuks van zijn opa had doodgeschoten. Een andere leerling had het gezien en hem verraden, waarna zijn leraar dr. Melzer op hem af had gestuurd.


  De psychiater had heel vrolijk gekeken toen hij binnenkwam, maar had tijdens het gesprek enkele keren een bezorgde blik op hem geworpen, vooral toen Kenny hem vertelde dat hij geen spijt voelde over wat hij met de hamster had gedaan en hij bovendien – naar waarheid – uitlegde dat hij zich nooit in de hamster had verplaatst toen hij aanlegde met de luchtbuks. Dacht dr. Melzer soms dat Kenny’s vader zich in hem verplaatste wanneer hij hem afranselde met zijn riem? Of dat Kenny’s moeder dat deed terwijl ze willoos toekeek hoe haar echtgenoot hun zoon toetakelde? Nee, zich verplaatsen in de gevoelens van iemand anders was Kenny totaal vreemd, en hij wilde dat graag zo houden. Maar hij was als de dood voor wat er met hem zou gebeuren als hij de psychiater vertelde wat zijn vader met hem deed, en dus hield hij zijn mond en knikte alleen maar als de psychiater iets vroeg.


  Toen de jonge Kenny de psychiater aan het eind van het gesprek vroeg wat hij de schoolleiding zou vertellen, zweeg de man een tijdje. Uiteindelijk keek hij Kenny aan en zei: ‘Ik ga ze vertellen dat jij een gevaarlijke jongeman bent. Jij kent geen emoties zoals andere kinderen, en dat maakt je gedrag onvoorspelbaar.’


  Kenny bloosde van trots. Deze grote volwassen man met zijn dure pak en zijn leesbril vond hem gevaarlijk. Een week later kwam de psychiater het rapport bij zijn ouders brengen. Kenny had boven aan de trap staan meeluisteren en was er getuige van geweest hoe dr. Melzer in een lang verhaal zijn persoonlijkheid analyseerde. Dr. Melzer had gezegd dat mensen met een persoonlijkheid zoals die van Kenny twee kanten op konden in hun leven. Het gegeven dat ze geen angst kenden, leidde er in het goede geval toe dat ze een beroep kozen als piloot of autocoureur. In het slechte geval werden ze helemaal niets, en gingen ze behalve dieren ook mensen pijn doen, of erger.


  ‘Bedoelt u dat onze zoon een moordenaar is?’ vroeg zijn moeder, terwijl ze dr. Melzer nog een kopje thee en een stuk kersentaart aanreikte.


  ‘In potentie,’ zei dr. Melzer, ‘is Kenny dat inderdaad.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei zijn vader. ‘Kenny zou nooit iemand kunnen vermoorden. Die jongen is een watje.’


  Cazale had later nog vaak aan dr. Melzer gedacht. Onder andere vlak na de eerste moord die hij in zijn leven had gepleegd, drie weken nadat hij in dienst kwam van Leo Roma. De ijscoman had hem opdracht gegeven een wanbetaler uit de weg te ruimen die had geprobeerd ervandoor te gaan zonder zijn schuld af te lossen. Cazale had zijn doelwit al snel gevonden en was op zijn Harley achter de oude Lincoln van de man aan gereden, net zolang tot de auto voor een stoplicht tot stilstand kwam. Het was hartje zomer, en toen Cazale met zijn motor langszij kwam en stopte, zag hij dat het raampje aan de bestuurderskant wijd openstond. De vadsige bestuurder van de auto nam een grote hap van iets wat eruitzag als een broodje tonijn en besteedde geen aandacht aan Cazale.


  Cazale nam zijn zonnebril af, kneep zijn oogleden samen en zei: ‘Smaakt het?’


  De bestuurder van de Lincoln keek hem aan en zei: ‘Rot op, eikel.’


  ‘Rot zelf op,’ antwoordde Cazale, waarna hij de dubbelloops Remington die Leo Roma hem had gegeven te voorschijn haalde, de trekker overhaalde, en er het volgende ogenblik getuige van was hoe het hoofd van de man als een meloen uit elkaar spatte.


  Vanaf die dag wist Cazale dat dr. Melzer gelijk had gehad: hij registreerde nauwelijks emotie wat betreft zijn daad, hoewel hij moest erkennen dat hij een lichte ergernis voelde opkomen toen hij zag dat een spatje van de hersenen van zijn doelwit op zijn nieuwe broek terechtkwam.


  ‘Je frietjes worden koud.’


  Cazale schrok op, Big Steve praatte tegen hem. ‘Huh?’


  ‘Ik zei: je frietjes worden koud.’


  Cazale was zo in gedachten verzonken dat hij nauwelijks in de gaten had dat Big Steve inmiddels een portie friet voor zijn neus had gezet. ‘Ik heb niet zo’n honger.’


  Big Steve glimlachte, zijn gezicht verwrongen in een groteske grimas, omdat zijn wangen bijkans uitpuilden van de stukken hamburger. Er droop saus uit zijn mondhoeken. ‘Je bent nerveus, hè, Ken? Je bent toch niet bang voor die kunstdieven?’


  Ik heet geen Ken, dacht Cazale weer, terwijl hij onder de tafel de nagels van zijn rechterhand in zijn handpalm drukte.


  ‘Oké,’ zei Big Steve. ‘Als je niet wilt eten, dan zal ik je verder met rust laten. Maar begrijpen doe ik het niet. Sterker nog, er is maar één ding dat ik echt niet zou kunnen missen in mijn leven, en dat zijn de hamburgers van McDonald’s. Daar mogen ze me midden in de nacht voor wakker maken.’ Hij keek Cazale aan, fronste zijn wenkbrauwen alsof hij iets belangrijks vergeten was, en zei met volle mond: ‘Hamburgers én peppillen.’


  Kijkend naar de malende kaken van Big Steve, dacht Cazale voor het eerst sinds de dood van Leo Roma na over zijn eigen toekomst. Nu Leo er niet meer was, had hij geen baas meer. In het beste geval zou Neri hem onder zijn hoede nemen, wat zou betekenen dat hij regelmatig met Big Steve zou moeten optrekken, en dus ook regelmatig bij hem in de auto zou moeten zitten. Niet een toekomst waar hij reikhalzend naar uitzag.


  Cazale vroeg zich af of hij misschien iets totaal anders zou kunnen beginnen nadat hij Neri de poen had terugbezorgd. Een eigen zaak, een nieuw leven, wat dan ook. Met andere woorden: hij vroeg zich af of hij een keus had.


  Fish wilde net voor de derde keer binnen twintig minuten aan Bloom vragen of hij een idee had waar Cazale in hemelsnaam bleef met de poen, toen hij het geluid van een auto hoorde.


  In eerste instantie kon hij niet met zekerheid bepalen of de auto hun kant op kwam. Het was op dit late uur doodstil in de omgeving van Little Compton. Maar het geluid van de motor werd steeds duidelijker. Het moest Cazale zijn, het kon bijna niet missen, gezien het tijdstip en het geringe aantal huizen aan John Dyer Road.


  Bloom dacht er blijkbaar hetzelfde over. Hij zag er opgelucht uit en zei: ‘Daar zul je die gekke Italiaan eindelijk hebben.’


  De televisie hadden ze een halfuur geleden uitgezet. Ouelette was gaan slapen met de mededeling dat ze hem wakker konden maken zodra Cazale arriveerde met de poen.


  Dat moment leek nu eindelijk te zijn aangebroken.
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  Ze hadden de rest van de rit gezwegen, behalve wanneer ze een afslag naderden. Dan zei Cazale: ‘Over honderd meter naar rechts.’ Of: ‘De tweede links,’ waarop Big Steve een grommend geluid maakte ten teken dat hij het had gehoord. Toen ze om halfelf de oprit voor het huis aan John Dyer Road opreden, keek Big Steve Cazale aan en zei: ‘Nog even voor de zekerheid: ze hebben honderdduizend dollar gekregen. Niet meer?’


  ‘Honderdduizend dollar. Ik heb het ze zelf gebracht.’


  ‘Dat vroeg ik niet, het interesseert me niet hoe ze eraan zijn gekomen. Ik wil alleen zeker weten dat ze het hébben.’


  ‘Ze hebben het,’ zei Cazale, terwijl hij zijn Beretta checkte.


  Big Steve zag het en grinnikte. ‘Dat wapen zul je niet nodig hebben, Ken. Vandaag regel ik alles. Let maar gewoon goed op, misschien leer je er nog iets van.’


  Ken…


  Big Steve liep in de richting van het huis, dat verscholen lag tussen de bomen. Cazale volgde en hoorde de steentjes van de oprijlaan zachtjes kraken onder zijn voeten. Het was pikkedonker in de omgeving. Het enige licht was afkomstig vanachter de ramen van het huis.


  Big Steve keek door het raam in de keuken naar binnen. ‘Ben je daar nou bang voor? Twee van die sulletjes?’


  Cazale beet op zijn lip en zei: ‘Ik ben niet bang voor ze. Het enige wat ik tegen Neri heb gezegd, is dat ik niet denk dat ze blij zullen zijn als wij honderdduizend dollar komen halen terwijl ze verwachten er vijf miljoen te zullen krijgen.’


  ‘Het kan me niets schelen of ze blij zijn of niet,’ zei Big Steve. Hij liep langs Cazale heen in de richting van de veranda. ‘Kom mee.’


  Toen ze de houten trap opliepen die naar de voordeur leidde, zei Cazale: ‘Het zijn trouwens geen twee sulletjes. Het zijn er drie.’


  Big Steve grijnsde alleen maar. ‘Drie. Twee. Zes. Maakt het wat uit, Ken?’


  ‘Wie is dit?’ vroeg Fish, toen hij de deur opende en de kleerkast naast Cazale in het oog kreeg. De kleerkast had een hoog voorhoofd, bolle wangen en varkensoogjes, waarmee hij Fish aanstaarde. Ondanks de temperatuur droeg hij slechts een zwart jasje met daaronder een overhemd. Misschien had hij het niet koud met zoveel spieren en vet aan zijn lichaam.


  ‘Dit is Big Steve,’ zei Cazale.


  ‘Big Steve? Wat is dat voor een naam? En wat doet hij hier?’


  ‘Hij is met mij meegekomen.’


  Fish fronste zijn wenkbrauwen. Cazale had een uitdrukking op zijn gezicht die Fish gedurende de tijd die hij voor en tijdens de roof met hem had doorgebracht nog niet had gezien. Cazale zag er nerveus uit.


  Hij is met mij meegekomen.


  Om wat te doen?


  Zonder iets te zeggen, deed Big Steve een stap naar voren en wurmde zich langs Fish heen het huis in. Cazale volgde, zonder Fish aan te kijken. Nee, er was iets niet in de haak. En waarom zag hij nergens een tas met geld?


  Fish volgde de twee mannen naar de woonkamer, waar Bloom stond te wachten. Fish wilde net vragen waar het geld was, toen Bloom zei: ‘Hé, Cazale, wat is dat nou? Je hebt iemand meegebracht.’


  ‘Dit is Big Steve,’ zei Cazale weer. ‘Hij heeft iets te zeggen.’


  Shit, dacht Fish. Dit klonk niet goed. Hij zag aan Blooms gezicht dat hij er net zo over dacht. De aanwezigheid van de kleerkast was een slecht teken. Het ontbreken van een tas of koffertje met geld vertelde de rest van het verhaal. Fish voegde zich bij Bloom, ze stonden nu hooguit drie meter van elkaar vandaan. Fish en Bloom in het midden van de kamer, Big Steve en Cazale naast de trap naar de eerste verdieping, aan de kant van de open keuken. Fish zag hoe Big Steve een snelle blik wierp op het rijtje vervalsingen, dat tegen elkaar geleund naast de koelkast stond.


  ‘Ben jij Bloom?’ vroeg Big Steve.


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei Bloom. ‘Waar is ons geld?’


  ‘Ik ben bang dat er een klein probleem is,’ zei Big Steve. ‘We hebben geen geld bij ons.’


  ‘Wat?’


  Big Steve grijnsde. ‘We kwamen onderweg langs een McDonald’s, en nou ja… we hadden honger.’


  ‘Ik heb het over vijf miljoen dollar.’


  ‘Ik weet het,’ zei Big Steve. ‘Zoals ik al zei: we hadden honger.’


  ‘Luister,’ zei Bloom. ‘Ik was niet degene die met een stanleymes in die Rembrandt heeft gesneden–’


  ‘En nu hebben we dus een probleem,’ onderbrak Big Steve hem. ‘We moeten straks weer dat hele stuk terugrijden naar New York City. Zonder geld. Ik weet zeker dat we weer langs zo’n heerlijke McDonald’s komen en nu heeft Cazale me verteld dat jullie hier ergens honderdduizend dollar hebben die jullie van zijn baas hebben gekregen. Zouden jullie die misschien voor ons kunnen halen, zodat we op de terugweg niet sterven van de honger?’


  ‘Luister,’ zei Bloom. ‘Ik vind je heel grappig, Steve, maar als je het niet erg vindt, wil ik graag even met je collega praten.’ Hij wendde zich tot Cazale, die duidelijk moeite had zich een houding te geven. ‘Cazale? Wil je me misschien vertellen wat de aanwezigheid van deze clown te betekenen heeft?’


  Cazale wilde iets zeggen, maar Big Steve bracht een hand omhoog, ten teken dat de Italiaan zijn mond moest houden. Cazale gehoorzaamde de kleerkast, iets wat Fish opvatte als het zoveelste slechte voorteken in de afgelopen vijf minuten.


  Big Steve richtte zich weer tot Bloom. ‘Ik ben blij dat je me grappig vindt, maar ik moet je teleurstellen: ik ben geen clown en ik meen het serieus. Ik kom die honderdduizend dollar halen.’


  Bloom schudde zijn hoofd. ‘Wil je zeggen dat je niet alleen zonder geld bent gekomen, maar dat je ook ons voorschot komt terughalen?’


  ‘Voorschot?’ vroeg Big Steve. ‘Zo mag je het van mij noemen, maar geloof me: die honderdduizend dollar is geld dat jullie nooit hadden mogen krijgen.’


  ‘En het schilderij?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Wat is daarmee? Je baas stuurt mij op pad om een schilderij van Rembrandt te roven uit een museum. Niet bepaald een risicoloze onderneming. We hebben gedaan wat hij vroeg en nu kom jij hier aan met allerlei onzinverhalen. Waarom betaal je ons niet gewoon vijf miljoen dollar en neem je de Rembrandt mee, zoals de deal was.’


  Fish hoorde hoe Bloom zijn best deed het als een eis te laten klinken in plaats van als een vraag. Maar erg overtuigend kwamen de woorden er niet uit. Big Steve leek in het geheel niet onder de indruk.


  ‘Nou?’ zei Bloom, toen het stil bleef.


  ‘Het spijt me,’ zei Big Steve. ‘Maar de deal is veranderd.’


  ‘Dit is ongelofelijk,’ zei Bloom. ‘Ik heb het schilderij hier klaarliggen en–’


  In een flits zag Fish hoe Big Steve vanonder zijn jasje een groot metaalkleurig pistool te voorschijn haalde, het wapen op de ingepakte doeken naast de koelkast richtte en zei: ‘Ik ben misschien niet duidelijk genoeg.’ Hij haalde tweemaal de trekker over, en het volgende ogenblik zaten er twee keurige ronde gaten in het bruine pakpapier. ‘Geloof je me nu als ik zeg dat ik hier niet ben voor het schilderij?’


  Fish keek naar de gaten in het pakpapier. Daar stonden zijn vervalsingen. De extra zes of zeven miljoen waar Bloom en hij het over hadden gehad, waren zojuist met twee gerichte schoten weggevaagd door deze grote idioot met zijn pistool. De ingepakte doeken stonden rechtop tegen de muur, op een rij. Wat betekende dat de kogels op zijn minst de grote, meer waardevolle exemplaren zouden hebben doorboord. Fish wendde zich tot Bloom, die met een beduusd gezicht naar de doorboorde vervalsingen staarde.


  Uiteindelijk herstelde Bloom zich. Hij keek Big Steve aan en zei: ‘Was dat nodig?’


  Big Steve haalde zijn schouders op. ‘Ik probeer al een tijdje duidelijk te maken dat ik niet de hele avond de tijd heb. Dus ja: misschien was dit inderdaad nodig. En kan nu eindelijk iemand mijn geld gaan halen?’
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  Voordat Bobby Ouelette de schoten hoorde, lag hij starend naar het plafond van zijn slaapkamer na te denken over zijn daklozentheorie. In zijn jeugd had Bobby een theorie ontwikkeld over de vele daklozen in Amerika. De theorie was erop gebaseerd dat ieder mens in zijn leven minstens eenmaal door een dakloze zou worden benaderd voor een aalmoes, iets te eten, een paar dollar, of wat dan ook. Zelf had Ouelette het meerdere malen meegemaakt. Soms gaf hij niets, soms wel, maar nooit verplaatste hij zich in de situatie van de dakloze. Tot hij op een avond in december stomdronken door de vrieskou naar huis liep. Hij moest zijn best doen om in een rechte lijn te lopen en hij dacht aan het warme bed dat thuis op hem wachtte. Hij was er bijna, toen hij rechts van hem, vanuit een portiek, iemand hoorde kreunen. Het bleek een man te zijn die, met een oude deken om zich heen en een kartonnen beker in zijn hand, zittend tegen de muur leunde. De priemende ogen van de man keken Ouelette smekend aan. De hand waarmee de dakloze de beker vasthield zag er blauw uit en de man had moeite de beker stil te houden.


  Ouelette wendde zijn blik af en versnelde zijn pas.


  ‘Alstublieft meneer,’ hoorde hij de man achter zich zeggen. ‘God zou u dankbaar zijn.’


  En dat was het moment waarop de theorie in hem opkwam. Stel – dacht de dronken Ouelette – dat alle daklozen op deze wereld in werkelijkheid door God waren uitgezonden om de goede mensen van de slechte te scheiden? Om te controleren wie er wel en wie niet om zijn naasten gaf?


  Ouelette bleef staan en keek naar de warme lucht die aan zijn neus ontsnapte en opsteeg de vrieskou in. Toen draaide hij zich om naar de portiek waar hij de dakloze had zien zitten. Hoewel hij wist dat hij dronken was, begon hij opeens bang te worden. Stel dat het de Heer zelve was die hem daarnet om hulp had gevraagd? Ouelette was niet gelovig en begreep dan ook niet waar de theorie vandaan was gekomen, maar toch voelde hij zich plotseling allerminst op zijn gemak. Hij graaide in zijn zak, en vond het laatste beetje geld dat hij na de lange avond had overgehouden. Een biljet van tien dollar.


  Langzaam en met ingehouden adem liep hij terug naar de portiek.


  Maar daar aangekomen zag hij dat de dakloze in slaap was gevallen. Zijn hoofd was opzij gezakt en de kartonnen beker hing losjes in zijn half bevroren hand. Even dacht Ouelette erover om door te lopen. Op de een of andere manier was het makkelijker nu de dakloze hem niet meer met zijn priemende ogen aankeek. Maar alsof de dakloze zijn gedachte had geraden, sperde de man zijn ogen plotseling wijd open en keek hem recht aan.


  Ouelette schrok er zo van dat hij achterover in de sneeuw viel.


  De man bleef hem stoïcijns aankijken.


  ‘Ik… eh…’ prevelde Ouelette. Hij kwam overeind, stak de tien dollar uit naar de man en zei: ‘Hier, dit is voor u.’


  De dakloze bewoog niet, en dus liep Ouelette op hem af en stak het geld in de beker.


  ‘God bless,’ fluisterde de man. Hij viste het biljet uit de beker, stopte het weg onder zijn kleding en sloot toen zijn ogen weer.


  Ouelette stond doodstil naar de man te kijken. En besloot het erop te wagen. ‘Ik vroeg me iets af,’ zei hij zo nonchalant mogelijk.


  De dakloze opende zijn ogen weer en Ouelette stelde zijn vraag.


  ‘Bent u God?’


  Heel even dacht Ouelette dat hij iets in de ogen van de man zag flikkeren, een soort licht, maar misschien had de alcohol zijn perceptievermogen aangetast. De dakloze bleef hem aanstaren. Uiteindelijk zei hij: ‘Luister, als jij zo’n perverse figuur bent die denkt dat ik alles voor geld doe, dan moet ik je teleurstellen. Ik mag dan geen huis hebben, mijn trots heb ik nog wel.’


  Even was Ouelette in verwarring gebracht. Toen langzaam tot hem doordrong waar de man op doelde, stamelde hij: ‘O, nee, ik… wil helemaal niets van u. Ik vroeg me alleen af of u God bent.’


  De man had nu een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht. Maar toen werd de uitdrukking op zijn gezicht zachter en zei hij: ‘Je meent het werkelijk, hè? Je bent stomdronken en hebt me tien dollar gegeven omdat je bang bent dat ik God ben.’


  ‘Nee, ik–’


  De dakloze produceerde een korte bittere lach. ‘Luister, vriend. Als ik God was, met al Zijn superkrachten, kun jij me dan een goede reden geven waarom ik hier in deze portiek zit en niet op Park Avenue, hoog en droog in het Waldorf Astoria?’


  ‘Dus u bent “Hem” niet?’


  De dakloze schudde zijn hoofd. ‘Nu wil je zeker je tien dollar terug?’


  Ouelette had zijn hoofd geschud en was snel doorgelopen.


  Later had hij zich vaak afgevraagd of hij de tien dollar meer uit angst dan uit medemenselijkheid had weggegeven en of dat – als het zo was – betekende dat hij een slecht mens was. Was hij werkelijk zoveel anders dan bedrijven of popsterren die geld stortten na een natuurramp zolang ze maar groot op televisie mochten laten weten hoe gul ze waren geweest en – tussen neus en lippen door – hoe hun nieuwe product of plaat heette?


  Toen hij zich deze vraag herinnerde, had hij de schoten gehoord.


  Eerst had hij gedacht dat hij weer in slaap was gevallen en dat de schoten in een droom waren gelost, maar al snel begreep hij dat dit niet het geval was. Hij stond op, knipte het lampje naast zijn bed aan, en liep naar het raam. Op de oprijlaan stond een blauwe Buick. De auto en de schoten maakten twee dingen duidelijk: Cazale was teruggekomen en er waren problemen met het geld. Ouelette trok zijn laarzen aan en keek tegelijk de kamer rond, op zoek naar iets wat als wapen zou kunnen fungeren.


  ‘Het spijt me,’ zei Bloom. ‘Ik zou die honderdduizend dollar wel willen halen, maar het is hier niet. Het ligt in een kluisje in Boston.’


  Dat was een leugen, wist Fish, maar Bloom bracht het overtuigend. Jaren van liegen tegen veilinghuizen en galeriehouders had hem geleerd mensen recht in de ogen te kijken als hij tegen ze loog. De meeste mensen wendden hun blik af wanneer ze een leugen vertelden. Soms heel kort, maar bijna altijd waarneembaar.


  Bloom niet.


  Bloom was een beroepsleugenaar.


  Helaas was Big Steve iemand die kennelijk gewend was om te gaan met mensen die liegen, want hij zei: ‘Leuk geprobeerd.’ Vervolgens richtte hij zijn pistool op Bloom en wendde hij zich tot Fish: ‘Jij. Haal het geld. Ik weet dat het hier ergens is. En snel een beetje, anders is deze leugenaar er geweest.’


  Fish aarzelde even, keek Bloom aan en dacht: ik wil dit niet op mijn geweten hebben. We hebben boven de originele schilderijen nog, die kunnen we verkopen. Het belangrijkste is dat we deze twee idioten de deur uit werken zonder in het proces neergeschoten te worden.


  Fish liep achter Cazale langs naar de open keuken, trok een la open, en haalde er de tas uit waar het restant van het voorschot in zat. Er zat nog ruim negentigduizend in, een paar duizend hadden ze in de week voorafgaand aan de roof opgemaakt aan eten, hotelkosten en contante betaling voor de huur van het busje en de Buick. Hij wilde zich net omdraaien toen hij vanuit zijn ooghoek iets zag glinsteren. Hij keek in de richting van de gang en zag Ouelette, die uiterst langzaam en stil de trap afliep. In zijn rechterhand klemde hij een grote zilveren kandelaar.


  ‘Schiet eens een beetje op,’ zei Big Steve vanuit de kamer. Fish schrok en wendde snel zijn blik af van Ouelette. Hij staarde over het aanrecht heen de kamer in, recht in de priemende varkensoogjes van Big Steve, en hoopte dat de kleerkast niet had gezien dat hij naar Ouelette had gekeken. Dat hij op tijd zijn blik had afgewend.


  Maar dat was niet zo.


  Cazale schrok. Een seconde eerder had Big Steve nog naar Fish gekeken, die met een tas in zijn handen in de keuken stond. Maar nu draaide Big Steve zich razendsnel om, alsof hij achter zich een spook verwachtte. Cazale deed hetzelfde en zag Ouelette, halverwege de trap, met een kandelaar in zijn hand. Cazale maakte oogcontact met hem op het moment dat Big Steve de trekker overhaalde en Ouelette tegen de muur werd geslingerd.


  Fish rende de kamer binnen, bleef staan naast Bloom, en schreeuwde toen Big Steve voor de tweede keer de trekker overhaalde. Ouelette werd opnieuw in zijn borst geraakt, en bleef stil op de trap liggen. De kandelaar had hij na het eerste schot laten vallen. Het ding lag onder aan de trap. Er zaten bloedspatten op.


  ‘Wat doe je nou?’ riep Cazale tegen Big Steve. Hij liep in de richting van de trap en keek naar het bovenlichaam van Ouelette. Er zaten twee kogelgaten in, ter hoogte van zijn borst. Ouelette ademde nog zwakjes, maar dat hij het niet ging redden was duidelijk. ‘Je hebt hem doodgeschoten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Big Steve. Hij draaide zich om naar Bloom en Fish en zei: ‘En dat maakt deze twee getuigen van moord.’


  Toen de betekenis van de woorden tot Cazale doordrong, herinnerde hij zich plotseling zijn gedachten van onderweg. Zijn overpeinzingen wat betreft een toekomst als collega van deze geschifte reus, een toekomst in de organisatie van Salvatore Neri. Tijdens het laatste deel van de rit naar Little Compton had zich langzaam een plannetje gevormd in zijn hoofd, een idee dat hem – mits goed uitgevoerd – wellicht onafhankelijk zou kunnen maken van de grillen van lieden als Big Steve. Toegegeven, Cazale was zelf ook geen lieve jongen, maar hij deed de dingen wel altijd met een doel voor ogen. Hij schoot niet in het wilde weg mensen neer, zoals de man met wie hij nu op stap was gestuurd.


  Toen hij zich omdraaide zag hij hoe Big Steve zijn arm strekte en zijn pistool op Bloom richtte, klaar om hem net als Ouelette af te schieten.


  Fish bracht in een afwerend gebaar zijn handen omhoog.


  ‘Hé,’ zei Cazale. ‘Wacht nou even, Steve…’


  ‘Hou je mond, Ken. Ik heb het net toch al gezegd: vandaag regel ik de zaken. Dit is geen werk voor mietjes.’


  En daarmee was de grens bereikt. Of het de combinatie van ‘Ken’ en ‘mietje’ was – of iets geheel anders – kon Cazale zich twee seconden later niet meer herinneren. Het enige dat hij wist, was dat er iets in zijn hersenen gebeurde, iets waar hij geen controle over had, zoals toen hij het podium had bestormd om de bruidegom van de vriendin van zijn ex-vrouw neer te slaan. Het was alsof hij op een automatische piloot overschakelde die maar één boodschap uitzond naar zijn gekwelde geest, een boodschap die bestond uit één simpel woord: ‘Afgelopen.’


  In een vloeiende beweging haalde hij zijn Beretta te voorschijn, drukte de loop van het wapen tegen de slaap van Big Steve – die dommig voor zich uit bleef staren en geen flauw benul had van hoe snel zijn einde naderbij kwam – en haalde de trekker over.


  ‘Jezus christus,’ zei Fish. ‘Wat…’


  Big Steve zakte in elkaar. Hoewel Cazale besefte dat het schot dodelijk was geweest, kon hij niet nalaten zich voorover te buigen en hem toe te voegen: ‘Ik heet Kenny, dikke klootzak. Ken-ny. Hoor je me?’


  Maar Big Steve hoorde hem niet meer. Hij staarde zonder iets te zien naar het plafond.


  Enkele seconden bleef het heel stil in de kamer. Het vredige geknetter van de open haard vormde een bizar contrast met de bloedende reus op de parketvloer.


  Uiteindelijk was het Bloom die de stilte verbrak. ‘Cazale, wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Dit,’ zei Cazale, met de loop van de Beretta naar het lichaam van Big Steve gebarend, ‘betekent dat ik net ontslag heb genomen.’


  Terwijl Ouelette – liggend op de trap – zijn krachten voelde afnemen, schoot er een vreemde gedachte door zijn hoofd: hij was blij dat hij de dakloze lang geleden tien dollar had gegeven. Of het uit angst of uit medeleven was geweest, dat deed er niet meer toe. Feit was dat dankzij zijn gebaar nu misschien alles beter zou worden.


  En toen drong zich plotseling een verschrikkelijke gedachte bij hem op: wat als alles niet beter werd? In dat geval kon hij de laatste seconden van zijn leven maar beter op een prettige manier besteden. Hij begon koortsachtig na te denken, in een poging een mooie herinnering naar het oppervlak van zijn bewustzijn te trekken. Een gedachte waarbij hij met een tevreden gevoel zijn laatste adem zou kunnen uitblazen.


  Het duurde even, maar het lukte.


  Het laatste waaraan Bobby Ouelette dacht voordat hij stierf, was de grote pot met frambozenijs die hij in die prachtige zomer van 1976 op zijn twaalfde verjaardag uit een supermarkt had gestolen en die hij – leunend tegen het schuurtje achter zijn ouderlijk huis – tot op de bodem had leeggeschraapt samen met zijn eerste grote liefde, Melissa Ford.
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  Ouelette was dood. Zoveel was zeker.


  Dus ging Fish eerst de schilderijen checken, de vervalsingen die Big Steve had doorboord. Was er nog eentje bruikbaar? Of waren ze allemaal onherstelbaar beschadigd? Het had Fish grote moeite gekost zich niet tierend op Big Steve te werpen nadat hij het vuur had geopend op de doeken waar hij in Carmel weken noeste arbeid in had gestoken. Uiteindelijk was Fish verstandig geweest, en dat was ook de reden dat hij niet – net als Ouelette – was neergeschoten en daarom nog in staat was zijn schilderijen te bekijken en de schade te taxeren.


  Al toen hij ze half uit het papier had gehaald, zag hij dat ze onbruikbaar waren. De kogels hadden zich dwars door het midden – op zo’n tien centimeter van elkaar – door alle doeken heen geboord. Hij keek op en ontmoette Blooms vragende blik.


  Fish schudde zijn hoofd en Bloom vloekte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Cazale. Het was het eerste dat hij zei sinds zijn mededeling dat hij ontslag had genomen. Toen Bloom zijn vraag niet beantwoordde, liep Cazale op Fish af en zei: ‘Zit niet zo sip te kijken, jongen. Wees blij dat je nog leeft.’ Hij gebaarde naar de bloedende reus op de parketvloer. ‘Als het aan Big Steve had gelegen, waren jullie er nu niet meer geweest. En bovendien: deze schilderijen zijn toch de vervalsingen?’


  ‘Ja,’ zei Fish. ‘Dit zijn de vervalsingen.’ Hij had moeite zich in te houden. Het toontje waarop Cazale tegen hem sprak, beviel hem niet. De enige reden waarom hij zijn kaken op elkaar klemde en zweeg, was dat Cazale de Beretta nog altijd in zijn linkerhand hield.


  ‘Wat sta je me nou raar aan te kijken?’ zei Cazale. ‘Ben je bang voor mijn pistool? Denk je dat ik je ga doodschieten?’


  ‘Ik heb geen idee wat je van plan bent,’ zei Fish. ‘Ik heb geen idee wat er daarnet allemaal is gebeurd, ik heb geen idee waarom het is gebeurd, en ik heb er helemáál geen idee van wat er in jouw hoofd omgaat. Misschien kun je ons uitleggen waarom je hier met die geschifte reus aankwam in plaats van met vijf miljoen dollar? Niet dat ik erg benieuwd ben naar het antwoord. Dat luidt namelijk: “Mijn baas was niet zo blij met het nieuws dat ik de randen van zijn favoriete Rembrandt eraf heb gesneden en dus besloot hij van de koop af te zien.”’


  Cazale grijnsde. ‘Het zit iets anders. Mijn baas, Leo–’


  ‘Heeft niet alleen besloten dat hij niet wil betalen,’ onderbrak Fish hem, ‘maar vindt het bovendien een goed plan als wij het voorschot van honderdduizend dollar aan hem terugbetalen vanwege onze wanprestatie. Jouw wanprestatie. Jij hebt die Rembrandt uit zijn lijst gesneden, jij stomme–’


  ‘Leo is mijn baas niet meer,’ zei Cazale. ‘Als je me even laat uitpraten, dan zal ik je uitleggen hoe de zaken ervoor staan.’


  ‘Slecht,’ zei Fish. ‘Zoveel begrijp ik inmiddels. We zitten zonder koper en met twee doden. Maar goed, zoals je wilt: ik zal je laten uitpraten. Als je maar belooft dat je eerst vertelt waarom je baas ineens niet meer wil betalen.’


  ‘Hij wilde wel betalen,’ zei Cazale, ‘maar hij kan het niet meer.’


  Fish kon zijn oren niet geloven. ‘Is dat de reden? Hij wil het wel, maar hij kan het niet meer? En mogen we ook weten waarom hij niet kan betalen?’


  ‘Ja,’ zei Cazale. ‘Hij kan niet betalen omdat hij dood is.’


  Hoewel hij tijdens de autorit naar Rhode Island over zijn toekomstmogelijkheden had nagedacht, had Cazale zijn beslissing uiteindelijk in een opwelling genomen. Het was de onverbeterlijke arrogantie van Big Steve geweest die hem ertoe had aangezet zijn Beretta te trekken. Toch was het niet alleen de gedachte aan een toekomst waar Big Steve deel van zou uitmaken, die hem tot zijn actie had gebracht. Er zat nog een ander aspect aan de zaak: de schilderijen die hier in dit huis waren opgeslagen. Schilderijen waarvan hij Bloom had horen zeggen dat ze een marktwaarde hadden van zo’n driehonderd miljoen dollar. Als de baas er vijf miljoen dollar voor overhad, dan zou er toch zeker wel iemand anders te vinden zijn die hetzelfde wilde neertellen? Of misschien zelfs meer. Cazale had besloten dat hij, door Fish en Bloom van een wisse dood te redden, rechten verwierf op een deel van het geld dat de schilderijen zouden opleveren.


  Ze zaten nu aan de eikenhouten keukentafel. Bloom had drie koude blikjes Budweiser op tafel gezet, waarna Cazale vertelde wat er in New York was gebeurd. Bloom knikte af en toe en leek tevreden met zijn uitleg, maar Fish keek nog even moeilijk als een kwartier geleden. De man was er duidelijk nog niet overheen dat Cazale niet was komen aanzetten met vijf miljoen dollar op zak, en dat sommige dingen in het leven nu eenmaal niet zo liepen zoals je graag zou hebben.


  Ze zwegen nu alle drie. Bloom zette het blikje bier aan zijn lippen, Fish plukte zenuwachtig aan de mouw van zijn overhemd. Uiteindelijk besloot Cazale zelf de prangende kwestie maar aan de orde te stellen.


  ‘We kunnen hier natuurlijk uren blijven zitten treuren,’ zei hij, ‘maar het lijkt me een beter idee om onze mogelijkheden op een rijtje te zetten.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Fish.


  ‘Over de nieuwe situatie,’ zei Cazale. ‘Hoe raken we de schilderijen nu kwijt?’


  ‘We?’ Fish lachte. Het was een zenuwachtig, manisch lachje.


  ‘Ja,’ zei Cazale. ‘We. Je bent niet bepaald een dankbaar type, hè, Fish? Misschien ben je het alweer vergeten, laat me dan even je geheugen opfrissen: zonder mij was je inmiddels morsdood geweest. Maar kijk eens aan, je zit hier springlevend met een blikje bier in je hand. Dankzij wie? Juist: dankzij mij. Wat er verder ook moge gebeuren, het lijkt me vanzelfsprekend dat ik een stukje van de taart krijg.’


  Fish keek hem nog steeds met dezelfde koppige uitdrukking aan. Maar Cazale kreeg de indruk dat Bloom er anders over dacht. Bloom had voorlopig niets gezegd, dat was een goed teken. En bovendien: Cazale sprak de waarheid. Zonder zijn tussenkomst had Big Steve iedereen in de kamer – behalve natuurlijk zichzelf en Cazale – zonder pardon aan flarden geschoten.


  Fish schudde mismoedig zijn hoofd, nam een paar slokken bier en zei: ‘Als je denkt dat ik je op mijn knieën ga bedanken, vergeet het dan maar. En die taart waar je het over hebt, is een stuk kleiner geworden nu je baas dood is en wijlen je schietgrage metgezel mijn vervalsingen onherstelbaar heeft verminkt. Dat begrijp je, neem ik aan?’


  ‘Misschien wel,’ zei Cazale. ‘Maar misschien ook niet. We hebben de originelen nog. Mijn baas wilde voor één schilderij vijf miljoen dollar neertellen. Misschien biedt iemand anders meer. Ik heb jullie zelf horen zeggen dat die schilderijen bij elkaar ruim driehonderd miljoen dollar waard zijn. Vertel me dus niet dat er niemand anders is die bereid is er een leuk bedrag voor op tafel te leggen.’


  ‘Hou op met dat ge-“we”,’ zei Fish. ‘Er is geen sprake van “we”.’


  Bloom schraapte zijn keel. ‘Eli… hij heeft een punt. Ik vrees inderdaad dat wij er niet meer waren geweest als Cazale niet op tijd had ingegrepen.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel,’ zei Fish. ‘Maar dat betekent niet dat ik vind dat ik deze idioot ook maar iets schuldig ben. Laat staan dat ik met hem wil samenwerken. Dat heb ik precies eenentachtig minuten gedaan in het Gardner-museum, en ik kan je zeggen dat het me niet bepaald goed is bevallen.’


  Cazale grijnsde. Hij had het zwijgzame gedrag van Bloom dus goed ingeschat. Bloom stond aan zijn kant. En ineens wist hij het zeker: hij had de juiste beslissing genomen door Big Steve neer te schieten. Misschien was het zelfs wel de belangrijkste beslissing van zijn leven geweest. Ze zouden die schilderijen verkopen voor een paar miljoen dollar, en dan…


  ‘Cazale?’


  Bloom praatte tegen hem.


  ‘Ja?’


  ‘Het is niet eenvoudig een koper te vinden voor deze schilderijen. Driehonderd miljoen dollar is de marktwaarde, dat krijgen we er nooit van zijn leven voor.’


  ‘Waarom heet het dan “marktwaarde”. Maken wij geen onderdeel uit van “de markt”?’


  ‘Nee,’ zei Bloom. ‘Strikt genomen niet. We kunnen deze doeken niet bij een veilinghuis inbrengen.’


  ‘We hebben ze gestolen,’ sneerde Fish. ‘Weet je nog?’


  Cazale besloot Fish te negeren en zich op Bloom te richten. ‘Hoe vind je een andere koper?’


  ‘Dat zal niet makkelijk zijn. Wat we ook doen, we lopen altijd risico. Daarom is het verstandig dit soort klussen alleen te doen als je al een koper hebt. We zullen mensen moeten vertrouwen, in de wetenschap dat iedere koper die veel geld wil betalen voor deze werken zelf een dubieuze achtergrond heeft.’


  Fish zuchtte. ‘Hebben we een andere keus dan met criminelen in zee gaan?’


  ‘Ja,’ zei Bloom. ‘We kunnen het proberen via de directeur van het Gardner, Jeffrey Robbins. Hij is niet alleen directeur van het museum, maar ook multimiljonair. En hij ligt zwaar onder vuur in de media omdat de schilderijen niet zijn verzekerd. Kortom, hij heeft het geld, én een goede reden om ons te betalen en daarmee persoonlijk te zorgen voor de terugkeer van de schilderijen naar het museum.’


  ‘Maar je zei dat musea uit principe niet onderhandelen met kunstdieven,’ zei Fish. ‘Waarom zou hij dat dan wel doen?’


  ‘Ik weet niet of hij het zal doen. Maar het is het proberen waard. Vijf miljoen dollar is niet veel voor iemand met zijn vermogen. Het is zijn eigen geld, hij beschikt er privé over. Als we hem discreet benaderen, hem uitleggen dat we het geld willen en dat hij vervolgens zelf mag bepalen welk heldenverhaal hij verzint over hoe hij de doeken op het spoor kwam, kan hij misschien zijn gezicht redden. Niemand hoeft te weten dat hij losgeld heeft betaald. Op die manier is het – strikt genomen – niet het museum dat onderhandelt met de dieven.’


  Cazale knikte. Blooms theorie klonk voorstelbaar.


  Fish keek sceptisch. ‘Afgaand op zijn televisieoptreden lijkt het me een tamelijk stugge kerel. Denk je dat hij het zal doen?’


  ‘Geen idee,’ zei Bloom. ‘Maar voorlopig zie ik weinig andere mogelijkheden.’


  Fish gebaarde naar Cazale. ‘En je wilt hem erbij betrekken?’


  ‘Tja,’ zei Bloom. ‘Zoals gezegd: ik ben het ermee eens dat we bij hem in het krijt staan. En wat zijn optreden in het Gardner-museum betreft: het lijkt me beter dat we die geschiedenis vergeten. We hebben er meer aan onze krachten te bundelen en naar de toekomst te kijken.’


  Fish zuchtte. Hij keek naar het lichaam van Big Steve, in een surrealistisch aandoende plas bloed op de parketvloer, en daarachter dat van Ouelette, de benen in een rare hoek op de onderste traptreden.


  ‘Als we het toch over de toekomst hebben, laten we dan maar beginnen met het opruimen van deze rommel.’
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  ‘Misschien moeten we het anders aanpakken,’ zei Fish. ‘In de Boston Herald stond een heel verhaal over allerlei lieden die het museum of de FBI bellen met tips die nergens op zijn gebaseerd. Kennelijk worden ze platgebeld, er stond zelfs een oproep bij met het verzoek alleen contact op te nemen met waardevolle informatie zodat de speciale telefoonlijnen niet onnodig overbelast raken. Dat betekent dat het niet gemakkelijk is om serieus genomen te worden, ze denken dat iedereen die belt op die miljoen dollar tipgeld uit is.’


  Ze zaten op de donkere eerste verdieping van het huis, waar drie comfortabele fauteuils stonden. Op het bijzettafeltje in het midden lag het betreffende exemplaar van de Boston Herald. Ernaast stonden drie dampende koppen koffie. Op pagina drie van de Herald stond een klein bericht over de dood van Leo Roma. Er stonden nauwelijks details in het korte artikel, behalve dat de oude Italiaan was doodgeschoten, en dat zijn lichaam door een stel kinderen was gevonden in een greppel vlakbij een speeltuin op Staten Island.


  Bloom nipte van zijn koffie en vroeg: ‘Het anders aanpakken? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat we moeten bewijzen dat we de schilderijen werkelijk hebben,’ zei Fish. ‘Om te voorkomen dat we tijd verspillen omdat we niet serieus worden genomen.’


  Fish had behalve pijn in zijn hoofd nu ook pijn in zijn bovenarmen, een ongemak dat hij had overgehouden aan het gesjouw met de lichamen van Ouelette en Big Steve. Na een kort overleg hadden ze besloten de lichamen in de oude waterput achter het huis te dumpen. De put was allang niet meer in gebruik, maar hij was diep en de loodzware stenen plaat die eroverheen geschoven kon worden, zou stankoverlast voorkomen.


  Net voordat Bloom en Cazale het lichaam van Big Steve over de rand wilden gooien, was de telefoon van de dode reus overgegaan. Cazale had het ding te voorschijn gehaald en op het display gekeken.


  De beller was Salvatore Neri.


  Cazale was in eerste instantie geschrokken, maar besefte vervolgens dat hij niet tegen Neri had gezegd waar de schilderijen zich bevonden, en evenmin tegen Big Steve. Neri kon onmogelijk weten dat Cazale – en de schilderijen – in Rhode Island waren, zo verzekerde hij Fish en Bloom. Cazale grijnsde, zette de telefoon uit, en wierp hem in de put. Even later gingen de lichamen van Big Steve en Ouelette dezelfde weg.


  Cazale had hen bovendien verzekerd van het feit dat hij Neri nooit met zijn eigen mobiele telefoon had gebeld, dus hij verwachtte niet dat hij zou worden gebeld zodra Neri zich zorgen begon te maken over het welzijn van Big Steve. Niemand in New York wist dat Cazale hier was. Behalve Leo Roma natuurlijk, maar die kon het aan niemand meer vertellen.


  Eenmaal terug in het huis waren ze een uur bezig geweest met dweilen. Maar hoe hard ze ook schrobden, er bleef een donkere vlek achter op het parket. Uiteindelijk had Bloom gezegd: ‘Zo is het mooi geweest, we leggen er gewoon een kleed overheen.’ De vlek in de kamer werd nu bedekt door een oud Perzisch tapijt dat Fish op zolder had gevonden, de vlek onder aan de trap was nog altijd zichtbaar, maar niet vanaf de voordeur, zodat hij onmogelijk kon worden opgemerkt door de postbode of een verdwaalde huis-aan-huisverkoper.


  Na het schoonmaakwerk had Fish dringend behoefte aan een douche. Bloom had zijn voorbeeld gevolgd. Cazale had een van zijn vreemde lachjes geproduceerd en gezegd dat ze niets gewend waren. Vervolgens had de Italiaan zijn handen gewassen in de keuken. Terwijl het douchewater op hem neerdaalde had Fish een poging gedaan te wennen aan het idee dat Cazale nu bij de klus betrokken was. Bloom was duidelijk geweest, hij had de Italiaan gelijk gegeven over zijn opmerking dat zowel Bloom als Fish zijn leven aan hem te danken had. Fish begreep de redenering wel, maar was niet blij met de gevolgen. Zakendoen met Cazale vond hij geen prettige ervaring, en nu moest hij ook nog met de Italiaan onder één dak slapen.


  Maar hij had het van zich afgezet – wat kon hij anders? – en toen, terwijl hij voor de tweede keer zijn haar waste, kreeg hij het idee over het losgeld. Een plan om meteen serieus genomen te worden zodra ze hun eis van vijf miljoen dollar op tafel legden. Terwijl hij het bloed van Bobby Ouelette van zijn handen schrobde, was Fish tot de conclusie gekomen dat er maar één manier was om de directeur van het Gardner-museum ervan te overtuigen dat ze zijn schilderijen hadden, en dat was hem concreet bewijs leveren alvorens contact op te nemen.


  ‘Het is natuurlijk prettig als we meteen serieus worden genomen,’ zei Bloom. ‘Maar hoe wil je daarvoor zorgen? Het lijkt me een tamelijk groot risico om even langs te wippen op de thee om Jeffrey Robbins zijn gestolen Vermeer te laten zien.’


  ‘We zouden hem hierheen kunnen laten komen,’ zei Cazale. ‘Als we zeggen dat we de schilderijen hebben en aanbieden hem geblinddoekt hierheen te rijden zodat hij er een blik op kan werpen, dan weet hij meteen waar we voor staan en dat het menens is.’


  Fish schudde zijn hoofd. ‘Dat brengt te veel risico met zich mee.’


  ‘Niet als je een goede blinddoek gebruikt,’ zei Cazale. ‘Geloof me, ik heb de nodige ervaring. Hij zal er geen idee van hebben waar hij is geweest.’


  ‘Hijzelf niet,’ zei Fish. ‘Maar hoe kunnen we er zeker van zijn dat hij niet, voordat wij hem ergens oppikken, de FBI waarschuwt zodat die op hun gemak achter ons aan kunnen rijden om ons bij aankomst in de boeien te slaan en af te voeren?’


  Bloom knikte. ‘Ik ben het met Fish eens. Het is een te groot risico.’


  Cazale zuchtte, nam een grote slok koffie en keek Fish aan: ‘Oké, als jij het allemaal zo goed weet, vertel jij dan maar hoe je aan Jeffrey Robbins wilt bewijzen dat wij de schilderijen hebben zonder ze hem te laten zien. Ik luister.’


  Fish slikte een belediging in. Hij wilde die wispelturige Italiaan niet verder tegen zich in het harnas jagen. Bovendien had Cazale het plan van Fish vrijwel exact onder woorden gebracht, met één belangrijk verschil.


  ‘Mijn plan,’ begon Fish, ‘is precies te doen wat jij voorstelt. Met dat verschil dat het niet Jeffrey Robbins zal zijn die we hiernaartoe rijden, maar iemand anders. Iemand die er geen belang bij heeft de FBI in te schakelen. Sterker nog: iemand die er belang bij heeft dat juist niet te doen.’


  ‘En dat is?’ vroeg Cazale.


  Fish pakte de Boston Herald van het bijzettafeltje en hield hem omhoog. ‘Een journalist.’
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  Gary Lawson zat te dagdromen, vandaar dat de betekenis van de woorden van de man aan de andere kant van de lijn niet volledig tot hem doordrong.


  Het was een trage dag op de redactie van de Boston Herald, zo’n dag die maar niet voorbij wilde gaan. Gary’s gedachten waren afgedwaald naar de avond ervoor, toen hij met zijn dochter van vier, Eloise, met een grote pot kwark tussen hen in op de bank naar Peter Pan had gekeken. Gary en zijn vrouw Annette hadden lange tijd overlegd over het tijdstip waarop ze hun dochter zouden gaan blootstellen aan het brute mentale geweld van een Disney-film, en gisteren was het dan eindelijk zover geweest: zijn dochter maakte kennis met Peter Pan, Wendy en kapitein Haak. Gedurende de hele film had Gary zich afgevraagd of zijn kleine meid het niet eng zou vinden als kapitein Haak aan het eind zowat werd opgegeten door de krokodil. Maar zijn dochter gaf geen kik. Zodra de film was afgelopen poetste ze braaf haar tanden en ging naar bed. Pas toen Gary haar voorlas uit Babar, keek ze hem plotseling met een ernstig gezicht aan. Daar gaan we, dacht Gary, ze durft niet te gaan slapen en het is mijn schuld. ‘Papa,’ vroeg zijn dochter, met gefronste wenkbrauwen. ‘Wordt de krokodil niet ziek als hij die vieze kapitein Haak opeet?’


  Het had hem de grootste moeite gekost niet in lachen uit te barsten, maar hij wist zijn gezicht in de plooi te houden. De hele avond had hij met zijn vrouw om de opmerking gelachen, en nu glimlachte hij voor zich uit terwijl hij aan de bezorgde blik van zijn dochter dacht. Maar ondanks zijn gelukzalige gevoel drongen de woorden van de man aan de andere kant van de lijn langzaam maar zeker tot hem door. Ze zetten zich vast in zijn geest, en hij zou ze zich de volgende dag nog exact herinneren.


  ‘Meneer Lawson, u spreekt met Thomas Crown. Dat is natuurlijk niet mijn echte naam, maar zo mag u me noemen. Ik heb een voorstel voor u, luister dus goed: ik heb de schilderijen in bezit die deze week zijn gestolen uit het Isabella Stewart Gardner Museum. Ik bied u de kans ze te komen bekijken. Ik wil dat u een verhaal schrijft waaruit blijkt dat het de echte werken zijn. Wij zullen u verfschilfers meegeven zodat u zeker weet dat we u niet belazeren. Vertel niets aan uw collega’s. Waarschuw geen politie of FBI. Neem geen mobiele telefoon mee. Ga nu naar buiten, sla rechtsaf en blijf rechtdoor lopen. Zodra we zeker weten dat u niemand hebt ingelicht, en u dus door niemand wordt gevolgd, wordt u opgepikt en naar de plek gereden waar de schilderijen zich bevinden. U zult tijdelijk worden geblinddoekt en vervolgens een van de schilderijen te zien krijgen. Daarna brengen we u terug naar Boston. Zeg “ja” als u geïnteresseerd bent.’


  Gary keek schichtig om zich heen, alsof hij verwachtte dat een van zijn collega’s intuïtief zou aanvoelen dat hij een grote vis aan de haak had. Dat bleek niet het geval. Zijn collega’s staarden ingespannen naar hun monitors en toetsenborden.


  Gary haalde diep adem. Dit was het verhaal waarop hij had gewacht. Na al die jaren zwoegen en anoniem klooien in de marge, was dit de ommekeer. Zojuist was hem het verhaal van zijn leven in de schoot geworpen.


  Zijn collega’s inlichten? De FBI waarschuwen? Hij piekerde er niet over. Dit was zijn primeur. Hij zag de kop boven zijn artikel al voor zich: ‘Kunstrovers openen onderhandelingen’, door Gary Lawson… De eerste informatie had hij al binnen. De man had gezegd dat ze hem keurig zouden terugbrengen naar Boston. Dat betekende dat de schilderijen niet meer in de stad waren.


  Hij was zo opgewonden dat hij bijna vergat de man aan de andere kant van de lijn te vertellen wat hij wilde horen. Wat had de man ook alweer gezegd? Dat hij ‘ja’ moest zeggen als hij akkoord ging?


  ‘Ja,’ zei Gary. ‘Ik ben onderweg.’


  Hij legde de telefoon neer, stond op en liep zo nonchalant mogelijk naar de lift.


  ‘Luchtje scheppen?’ vroeg meneer Gordon, zijn chef, een vadsige kerel met permanente zweetplekken onder zijn oksels. Gary knikte en zag hoe zijn chef demonstratief op zijn Rolex keek, alsof hij Gary wilde laten weten dat hij op de seconde bijhield hoe lang iedereen zijn snor drukte tijdens kantooruren.


  Wacht maar, klootzak, dacht Gary. Zodra ik terug ben, geef je me die Rolex op een dienblad in ruil voor mijn verhaal.


  Bloom had besloten dat ze ’s ochtends vroeg zouden vertrekken naar Boston. Hoewel hij er voor alle zekerheid voor had gekozen Gary Lawson te waarschuwen geen contact op te nemen met de FBI, verwachtte Bloom niet dat de journalist dat zou doen. Bloom was het helemaal met de redenering van Fish eens. De kans dat Lawson de autoriteiten zou waarschuwen, was miniem. Weinig journalisten zouden zich een primeur van dit kaliber laten ontnemen. Bovendien zou Lawson het dreigement van Bloom later kunnen gebruiken, wanneer de FBI hem zou vragen waarom hij hen niet had ingelicht direct nadat hij was benaderd door iemand die beweerde de gestolen schilderijen uit het Gardner-museum in zijn bezit te hebben. Lawson zou hen kunnen vertellen dat hij dacht in het belang van de publieke zaak te handelen door de bevelen van de criminelen op te volgen. Wat had de FBI er immers aan als hij dat niet deed en de criminelen daardoor niet kwamen opdagen? Afgezien daarvan, Lawson zou het argument kunnen aandragen dat hij de FBI niet had gewaarschuwd omdat hij geen vals alarm wilde slaan. Misschien was de beller immers slechts de zoveelste grappenmaker geweest.


  Vijf minuten nadat Bloom hem met het mobieltje van Ouelette had gebeld, kwam Lawson het Herald-gebouw uit lopen. Het was een kleine man met vlassig blond haar. Hij droeg een sjofel uitziend jasje van bruine corduroy en een groene coltrui. Hij liep snel, en was duidelijk opgewonden.


  ‘Hij laat er geen gras over groeien,’ zei Fish.


  ‘Inderdaad,’ zei Bloom. ‘Aan zijn opwinding te zien heeft onze vriend Lawson niemand ingelicht. Hij ziet eruit alsof hij met zijn gedachten al bij zijn promotie is.’


  Toen Lawson bijna vijfhonderd meter had gelopen en ze nog altijd geen verdachte voetgangers of langzaam rijdende auto’s in dezelfde richting hadden zien vertrekken, zei Bloom: ‘Oké, daar gaan we dan.’


  Nadat hij bijna tien minuten had gelopen begon Gary Lawson zich af te vragen of hij misschien in de maling was genomen. Hij had precies gedaan wat de beller hem had opgedragen, en toch gebeurde er niets. De man had toch rechtsaf gezegd? Ja, hij wist het zeker. De man had rechtsaf gezegd. Rechtsaf en blijven lopen.


  Dat had hij gedaan, maar voorlopig kwam er niemand opdagen.


  Er trok een rilling door Gary’s lichaam. Het was net boven het vriespunt en in zijn haast was hij vergeten zijn overjas aan te trekken. Zijn corduroy jasje was tamelijk warm, maar de coltrui eronder was dun en de koude oostenwind leek er dwars doorheen te gaan.


  Hij had net besloten nog hooguit vijftig meter door te lopen, toen hij een stem achter zich hoorde zeggen: ‘Als u zich omdraait, vervallen al onze afspraken.’


  Gary stond abrupt stil. Hij voelde een instinctieve drang zich om te draaien om te zien wie er achter hem stond. Maar hij wist zich te beheersen.


  ‘Hebt u uw mobiele telefoon op de redactie achtergelaten?’


  ‘Ja,’ zei Gary naar waarheid.


  Even bleef het stil, alsof de man achter hem overwoog hem te fouilleren. Maar toen zei de stem: ‘Mooi. Blijf doorlopen. Twintig meter verderop ziet u een U-HAUL-verhuisbusje. De klep van het laadruim staat open. Loop erheen en stap in. Doe het nonchalant, alsof u uw lading controleert. Ik sluit de klep achter u en we vertrekken. Binnen ligt een deken om op te zitten en een fles water. De rit zal niet langer dan anderhalf uur duren.’


  Gary voelde zijn hartslag versnellen. Het ging gebeuren. Het was geen grap geweest. Binnen anderhalf uur zou hij oog in oog staan met meesterwerken als Het concert van Johannes Vermeer en Rembrandt van Rijns Christus in de storm op het meer van Galilea, die volgens de berichten op brute wijze uit de lijst was gesneden. Hij verheugde zich nu al op het gezicht van zijn chef als hij over enkele uren weer op de redactie zou verschijnen. Hij zou wachten tot hij terecht was gewezen ten overstaan van de voltallige redactie, om daarna tergend langzaam te vertellen waarom hij zo lang was weggebleven en waar hij was geweest. Alleen maar om de uitdrukking op het gezicht van zijn chef te zien veranderen…


  De gedachte aan anderhalf uur achter in het laadruim van een U-HAUL-busje was minder aantrekkelijk dan het vooruitzicht van het beteuterde gezicht van zijn chef, maar hij had het ervoor over en zou zijn best doen zich het geluid te herinneren van de wegen en eventuele bruggen waarover ze reden, zodat hij misschien in een later stadium een rol zou kunnen spelen bij de oplossing van de zaak. Toen hij het U-HAUL-busje tot op twee meter was genaderd, zag hij in een flits dat het nummerbord uit Massachusetts afkomstig was. Hij prentte het in zijn hoofd en stapte het laadruim in. De weinige voetgangers in zijn buurt staarden recht voor zich uit en liepen snel door, hun kragen hoog opgetrokken tegen de kou.


  ‘Zodra u de klep hoort dichtgaan, mag u zich omdraaien,’ zei de stem achter hem. ‘Bij aankomst op de plek waar de schilderijen zich bevinden, zal ik u zoals gezegd tijdelijk blinddoeken. En vermoeit u zich alstublieft niet met het onthouden van gegevens als het nummerbord van dit busje. Het is gehuurd onder een valse naam, en zal nadat we u straks hebben teruggebracht naar Boston, niet meer worden gebruikt. U hebt er dus niets aan.’


  Gary zag de deken en de fles water. Toen hoorde hij de klep dichtgaan en werd alles om hem heen zwart.


  Er waren geen files, en zoals ze hadden afgesproken maakten ze gebruik van de rustige wegen door een omweg te nemen naar Little Compton. Het was nergens voor nodig Gary Lawson meer informatie te bezorgen dan wenselijk was, zoals de exacte tijd van de rit van Boston naar het huis in Little Compton. Nadat Bloom had meegedeeld dat Lawson braaf had meegewerkt, zich niet had omgedraaid en zonder protest het laadruim van het U-HAUL-busje in was gestapt, was er weinig meer gezegd.


  Precies anderhalf uur later reden ze Little Compton binnen. Fish keek uit het zijraam en zag links van het busje het uithangbord van Abraham Manchester’s, een restaurant dat ooit als pakhuis dienst had gedaan. Ze waren nu bijna terug bij het huis. Fish was zenuwachtig geweest over de operatie – ook omdat de hele onderneming zijn plan was geweest – maar alles verliep voorlopig vlekkeloos.


  Vijf minuten later draaide Cazale het busje de oprit van het huis aan John Dyer Road op.


  Fish stapte uit en liep naar de voordeur van het huis. Bloom zou met een bivakmuts op het laadruim in gaan om Lawson te blinddoeken, en vervolgens zouden Bloom en Cazale de journalist naar het huis begeleiden, hem de trap naar de eerste verdieping op helpen en hem naar de inloopkast begeleiden, waar Fish – eveneens met bivakmuts – aanwezig zou zijn om met een zaklantaarn Rembrandts Christus in de storm op het meer van Galilea te beschijnen en Lawson de verfschilfers te overhandigen die ze van de randen van het gerafelde doek hadden gekrabd. Ze hadden overwogen de journalist meer doeken te laten zien, maar uiteindelijk besloten ze dat één voldoende was. Met de verfschilfers als aanvullend bewijs was het niet nodig de zaken ingewikkelder te maken.


  Fish deed de sleutel in het slot, liep naar boven en griste de bivakmuts van een van de fauteuils. Hij trok het ding over zijn hoofd, opende de inloopkast en stapte naar binnen. De Rembrandt lag klaar, maar Fish zou het opgerolde doek een stukje moeten afrollen. Het kostte hem enkele seconden om een plaats te vinden waar hij het doek kon afrollen en het zou kunnen beschijnen met de zaklantaarn zonder daarbij meer licht dan nodig op zichzelf te laten vallen. Hij veronderstelde dat de journalist zijn volle aandacht op het schilderij zou richten, maar je kon nooit voorzichtig genoeg zijn.


  Gary was geblinddoekt door dezelfde man die hem op de redactie had gebeld en die hem in Boston had opgedragen in het busje te klimmen. Er was nog een tweede man bij, want zodra de blinddoek was aangebracht, werd hij aan twee kanten vastgepakt en uit de laadruimte geholpen. De blinddoek zat strak en hij zag niets. Hij had geen idee waar hij zich bevond, want ondanks zijn voornemen zich te concentreren op geluiden, had hij zich er al snel bij neergelegd dat het weinig zin had. In plaats daarvan bracht hij zijn tijd door denkend aan de strekking van het artikel dat hij vanavond zou schrijven. De opbouw, de woordkeus… Hij zou de feiten droog en zakelijk kunnen brengen, maar hij zou het geheel ook wat spannender kunnen maken. Het vanuit zijn perspectief opschrijven, de persoonlijke benadering. Zodat de lezer het las alsof hij het zelf beleefde… Ik liep op straat toen een stem me opdroeg me niet om te draaien en naar een U-HAUL-busje te lopen. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar ik dwong mezelf kalm te blijven.


  Zoiets.


  Gary had gehoopt dat een van de kunstdieven nog een mooi citaat zou leveren voor zijn verhaal, maar voorlopig zwegen de twee mannen die hem begeleidden in alle talen. Ze liepen nu over een grindpad en even later zei de man die in Boston het woord had gedaan: ‘Pas op. Trap.’


  Gary hoorde hout kraken onder zijn voeten. Oud hout. Het moest de trap van een veranda zijn. Hoewel hij geen flauw benul had waar hij zich bevond, waren er toch enkele aanwijzingen die hij in zijn verhaal zou kunnen opnemen. Toen ze hem uit het busje haalden, had hij geen van de mannen horen zeggen dat ze moesten oppassen. Ze hadden er de tijd voor genomen, kennelijk waren ze niet bang om gezien te worden. En terwijl hij de trap van de veranda op liep, realiseerde Gary zich dat het om hen heen doodstil was. Hij hoorde geen auto’s, zelfs niet in de verte. Er was geen enkel geluid, op het incidentele getjilp van een vogel na. Verder dacht hij het geruis van wind in bomen te horen. Rook hij de zee? Hij maakte in gedachte een aantekening.


  Nu hoorde hij een deur opengaan.


  Binnen rook hij de geur van koffie, vermengd met iets anders. Een open haard?


  ‘Linksaf,’ zei de hem inmiddels bekende stem. En daarna, net als zo-even: ‘Pas op. Trap.’


  Deze trap was steiler dan de vorige. De treden waren smal en vermoedelijk ook van hout.


  Ineens stond hij op iets zachts. Vloerbedekking. Ze waren op de eerste verdieping. Een van de mannen liet hem los. Hij hoorde een deur opengaan. Er werd iets gefluisterd en toen zei de bekende stem van de man die hem nog vasthield: ‘Rechtdoor. Straks gaat er een deur achter u dicht. Vervolgens krijgt u Christus in de storm op het meer van Galilea te zien. Een paar seconden. Zorg dus dat u goed oplet.’


  Gary wilde vragen of hij ook de andere schilderijen mocht zien, maar iets in de stem van de man die hem opdroeg wat hij moest doen, liet hem weten dat hij beter zijn mond kon houden. Als ze hem alle doeken hadden willen laten zien, dan hadden ze dat wel gezegd. En eigenlijk deed het er weinig toe hoeveel doeken hij te zien kreeg: als ze de Rembrandt hadden, dan hadden ze de rest van de schilderijen ook.


  Hij schuifelde een paar meter naar voren. Plotseling liet de man die zijn rechterarm had vastgehouden hem los. Heel even voelde hij paniek opkomen, maar onmiddellijk voelde hij een nieuwe hand, ditmaal om zijn linkerbovenarm. Het was de hand van een andere man, dat wist hij zeker. Hij had het gevoel dat de man het niet prettig vond hem vast te pakken. De hand om zijn bovenarm voelde slapjes aan, terwijl de grip van de man die hem eerder had vastgehouden vergelijkbaar was geweest met de klem van een bankschroef.


  Nadat Fish de journalist had overgenomen van Cazale, leidde hij hem de inloopkast in. Er was geen drempel. Gelukkig maar, dan hoefde hij zijn mond niet open te doen. Met zijn vrije hand bevoelde hij de bivakmuts op zijn hoofd. Het ding zat goed, en zoals Bloom terecht had opgemerkt: al zou de journalist proberen een glimp van hem op te vangen in plaats van zijn aandacht op het schilderij te richten, dan zou dat vergeefse moeite zijn. De journalist zou worden verblind door het licht van de zaklamp. Hij zou dus niet eens Fish’ ogen zien, hooguit een vaag silhouet, dat bovendien vervormd zou zijn door de bivakmuts. Fish haalde de zaklamp uit zijn jaszak.


  De journalist stond nu in de kast.


  Fish zag dat Bloom hem vanaf de overloop vragend aankeek. Fish knikte en Bloom sloot de deur. Het was in een klap pikkedonker. Fish luisterde naar de ademhaling van de journalist. Snel. Nerveus. Net als de ademhaling van Fish zelf.


  Gary Lawson stond op het punt te vragen of hij nu eindelijk de blinddoek af mocht doen, toen de hand om zijn linkerbovenarm losliet. De man met wie hij in de kamer stond ademde zwaar. Nu voelde hij hoe de man zijn blinddoek vastpakte en hem met een snelle handbeweging van zijn hoofd trok. Gary opende zijn ogen – hij had ze dichtgehouden onder de blinddoek omdat zijn wimpers anders pijnlijk tegen de stof prikten – en constateerde dat hij nog altijd niets zag. Wel wist hij tamelijk zeker dat hij zich in een kleine kamer bevond. Zijn ogen begonnen zich net aan te passen aan het donker, toen de man naast hem een zaklamp aanknipte. In een impuls sloot Gary zijn ogen. Toen bedacht hij dat de man die het woord had gevoerd hem had gezegd dat hij de Rembrandt maar heel even te zien zou krijgen.


  Hij opende zijn ogen weer.


  Het kostte moeite ze niet meteen weer te sluiten, het licht deed nog altijd pijn. Maar denkend aan zijn primeur, en aan wat zich hier voor hem moest bevinden, beet hij op zijn tanden en staarde in de richting van de lager gelegen plaats waar de lichtbundel naartoe wees.


  Het eerste wat hij zag waren de gerafelde randen. Hij liet zijn blik over het schilderij gaan en merkte dat zijn adem stokte. Voor hem zag hij Christus in de storm op het meer van Galilea, een van de schilderijen die uit het Gardner-museum waren gestolen. En daar in de benedenhoek zag hij – onmiskenbaar – de handtekening van Rembrandt van Rijn.


  Toen ging het licht uit en kreeg hij iets in zijn handen geduwd, een plastic zakje. Omdat de man naast hem niets zei, vroeg Gary: ‘De verfschilfers?’


  ‘Ja,’ zei de man, na een korte aarzeling, alsof hij niet van plan was geweest zijn mond open te doen.


  Nu werd de blinddoek weer omgedaan.


  Onder de stof sloot Gary zijn ogen, terwijl hij probeerde zich het schilderij dat hij zojuist had gezien weer voor de geest te halen. Bij de krant zouden ze hem ongetwijfeld vragen of hij zeker was dat hij het origineel had gezien. Het antwoord op die vraag had Gary al klaar. Hij zou zijn chef – meneer Gordon – de verfschilfers overhandigen en zeggen: ‘Meneer, ik mag ter plekke doodvallen als het schilderij dat ik vandaag heb gezien niet Rembrandt van Rijns Christus in de storm op het meer van Galilea is.’
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  Het stuk op de voorpagina van de Boston Herald liet weinig ruimte voor twijfel. Gary Lawson had er een sappig verhaal van gemaakt, waarin hij herhaaldelijk benadrukte dat ondanks het schokkende feit dat Christus in de storm op het meer van Galilea – waarschijnlijk het enige zeegezicht dat Rembrandt ooit maakte – door de criminelen uit de lijst was gesneden, hij van mening was dat de FBI en de politie van Boston de kunstdieven niet moesten onderschatten. De manier waarop hij was benaderd, meegenomen en vervolgens geblinddoekt, noemde hij ‘uiterst goed voorbereid en zonder meer het werk van professionals’. De verfschilfers werden nog nader onderzocht, maar voorlopig hielden experts het erop dat het negentig procent zeker was dat de schilfers inderdaad van de gestolen Rembrandt afkomstig waren.


  Fish grijnsde toen hij het percentage las. Tijdens de onderzoeken naar zijn vervalsingen had hij hetzelfde percentage vaker gehoord. Experts vonden het heerlijk om iets voor negentig procent ‘goed’ te verklaren. Die negentig hanteerden ze om gewicht aan hun oordeel te geven, de tien procent hielden ze ‘achter de hand’ als een soort veiligheidsmarge, zodat ze achteraf, wanneer een doek toch vervalst bleek te zijn, konden zeggen: ik had mijn twijfels, daarom heb ik destijds niet gezegd dat ik voor honderd procent zeker was. Ja, dacht Fish: het was een mooi beroep, kunstexpert.


  Hoe dan ook, de Rembrandt was echt, en welk onderzoek er ook zou worden gedaan naar de verfschilfers: de enige mogelijke conclusie zou luiden dat Gary Lawson werkelijk Christus in de storm op het meer van Galilea had gezien.


  In zijn verhaal herinnerde Lawson de lezer nog maar eens aan de feiten rondom de Gardner-roof. Daarnaast sprak hij van een mogelijke doorbraak en van naderende onderhandelingen met de kunstdieven, want die zouden natuurlijk niet lang op zich laten wachten. ‘U hoort snel van ons,’ had een van hen tegen Lawson gezegd nadat hij – bij wijze van grap – door de criminelen was gedropt vlak voor de ingang van het Gardner-museum. Ja, vervolgde de journalist, gevoel voor humor kan de Gardner-dieven niet worden ontzegd. Lawson besloot zijn verhaal met de mededeling dat hij betreurde dat Jeffrey Robbins niet bereikbaar was voor commentaar.


  Fish legde de krant weg en pakte zijn koffie. Bloom en Cazale hadden het verhaal al gelezen. Het was elf uur ’s ochtends, ze zaten aan de keukentafel te ontbijten.


  ‘Hoe lang wil je wachten?’ vroeg Cazale. Fish zag dat de vraag was gericht aan Bloom. Cazale maakte er een gewoonte van Fish te negeren wanneer hij sprak.


  ‘Waarmee?’ vroeg Bloom.


  ‘Met bellen,’ zei Cazale. ‘Naar die directeur.’


  Bloom nam een hap van een kaassandwich en zei met volle mond: ‘Ik ga hem vandaag bellen. Er is geen reden om langer te wachten.’


  Fish zag Cazale tevreden knikken. Maar toen trok de Italiaan plotseling een moeilijk gezicht. Hij wendde zich weer tot Bloom en zei: ‘En je wilt vijf miljoen vragen?’


  ‘Ja. Dat was toch de afspraak?’


  ‘Ik weet het,’ zei Cazale. ‘Maar ik dacht ineens… nou ja, zes miljoen zou misschien beter zijn.’


  Bloom schudde zijn hoofd. ‘Ik ben allang blij als we die vijf miljoen probleemloos in handen krijgen. Waarom zouden we opeens een miljoen meer vragen?’


  Cazale haalde zijn schouders op. ‘Om te beginnen is zes miljoen makkelijker door drie te delen.’


  Fish zag Cazale naar zijn sandwich met kipfilet en tomaat staren. De lippen van de Italiaan bewogen, alsof hij in zichzelf aan het tellen was. Fish onderdrukte de aandrang hem te vragen of hij bezig was te achterhalen hoeveel je overhield wanneer je vijf miljoen door drie deelde. Uiteindelijk kon hij het toch niet laten. Hij legde quasivriendschappelijk een hand op Cazales schouder en zei: ‘Wees maar niet bang, wij zorgen wel voor het rekenwerk.’
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  Eerst was hij door dat secreet van een Layla Queen op televisie belachelijk gemaakt, vervolgens was hij in zowat alle kranten afgemaakt vanwege de gebrekkige beveiliging in het Gardner-museum en nu – net toen hij dacht dat het ergste voorbij was – kreeg hij dit verdomde rotartikel onder ogen. De kop boven het stuk in de Boston Herald luidde: ‘Kunstdieven openen onderhandelingen’. Maar was dat zo?


  Nee.


  Jeffrey had zojuist contact opgenomen met de FBI, maar daar was niets bekend. Er had niemand gebeld, er was geen enkel nieuws.


  Of hielden die egotrippers van de FBI hem erbuiten? Waarom zouden ze? Hij kon niet anders dan geloven wat ze beweerden: dat er, ondanks het verhaal in de Boston Herald, nog geen levensteken was ontvangen van de kunstdieven.


  Jeffrey zat achter het stuur van zijn BMW en toeterde naar een taxi die dubbel geparkeerd stond. De taxichauffeur grijnsde naar hem en stak zijn middelvinger op. Jeffrey kreeg spontaan zin om uit zijn auto te springen en de man wat manieren bij te brengen. Hij deed het niet, want krantenkoppen in de trant van ‘beroofde museumdirecteur op de vuist met dubbel geparkeerde taxichauffeur’ waren in deze situatie het laatste waar hij behoefte aan had. Bovendien had hij haast. Hij dreigde te laat te komen voor zijn dagelijkse onderhoud met zijn secretaresse Sheila, in zijn kantoor op de bovenste verdieping van het museum. Denkend aan Sheila – ‘O, meneer Robbins, wat doet u nou toch allemaal met me…’ – voelde hij zijn woede over de middelvinger van de taxichauffeur wegebben en plaatsmaken voor een andere, meer plezierige sensatie. Hij had ruim een halfuur met zijn secretaresse, voor hij naar huis moest om zich om te kleden voor zijn optreden vanavond in de televisieshow van Ray Jones. De redactie van het programma had beloofd hem in zijn waarde te laten, het zou geen vervelende uitzending worden waarin met modder werd gegooid. De nadruk zou liggen op de hoofdzaak, zo had een woordvoerster hem telefonisch laten weten: de roof en de waardevolle kunst die verloren was gegaan voor het publiek. Jeffrey was sceptisch geweest – het zou niet de eerste keer zijn dat hij onder valse voorwendselen naar een televisiestudio werd gelokt – maar toen de woordvoerster had gezegd dat Ray Jones er persoonlijk op had aangedrongen dat Jeffrey zijn vrouw Stella meenam, zodat de kijkers via Stella’s commentaar op de afgelopen dagen konden begrijpen hoezeer de directeur van het Gardner-museum persoonlijk leed onder de verliezen, was hij overstag gegaan. Het kon geen kwaad met een menselijke benadering van de zaak wat sympathie terug te winnen.


  Snel zette hij de gedachte aan Stella uit zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op het verkeer en op het achterwerk van zijn secretaresse, die ongetwijfeld al voor de deur van zijn kantoor op hem wachtte. Meteen kwam zijn erectie terug. Om alvast in de stemming te komen, stopte hij zijn favoriete cd in de wisselaar – een juweeltje dat hij ooit in Europa op de kop had getikt – van een groep Duitsers die zichzelf Modern Talking noemde. Jeffrey grijnsde, denkend aan al die keren dat hij op de subtiele klanken van het nummer ‘You’re My Heart, You’re My Soul’ een of andere gewillige dame het hof had gemaakt op een verlaten parkeerplaats. Een paar seconden later dreunde het nummer door de wagen. Jeffrey bewoog zijn hoofd op de maat.


  Hij gaf gas en algauw was hij de brutale taxichauffeur vergeten.


  Het volume was zo ver opengedraaid, dat het een tijdje duurde voordat hij het riedeltje van zijn mobiele telefoon hoorde. Hij deed zijn oortje in.


  ‘Hallo?’ schreeuwde hij boven de muziek uit.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Vervolgens zei een stem die Jeffrey niet kende: ‘Het zal toch niet waar zijn… is dat Modern Talking?’


  ‘Eh… ja, dat klopt,’ zei Jeffrey. Hij draaide het volume wat lager. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Dacht ik al. Dat zijn nog eens wat je noemt “legendarische Duitsers”. Alleen al hun kleding is geweldig. Ken je het nummer “TV Makes The Superstar”, Jeffrey?’


  ‘Ken ik ú?’


  ‘Het is een verschrikkelijk slecht nummer. Het gaat over hoe de televisie je kan maken en breken. Jij wordt de laatste tijd vooral gebroken, hè? Op televisie, in de kranten. Ik neem aan dat je de Boston Herald hebt gezien. Ja, het is vast en zeker een rottijd voor je… Maar om even terug te komen op dat nummer van die Duitsers: het gaat niet alleen over hoe televisie je kan breken. Het gaat ook over kansen benutten, volhouden, doorgaan en ja, er komt zelfs een stem uit de hemel in voor–’


  ‘Meneer,’ onderbrak Jeffrey de beller. ‘Ik ken het liedje. Maar ik ben bang dat ik u niet ken.’


  ‘Je kent het liedje?’ zei de stem. ‘Dat is mooi. Stel je nu voor het gemak even voor dat ik die stem uit de hemel ben… Nee, laat ik het anders zeggen, Jeffrey: je hoeft je helemaal niets voor te stellen. Ik bén namelijk die stem uit de hemel. Ik ben degene die op dit moment zit te kijken naar dat prachtige zeegezicht van Rembrandt. Naar Het concert van Vermeer. Naar die mooie, delicate werkjes van Degas. En ik ben degene die jou de vraag stelt: wil je ze terug?’


  Jeffreys erectie was op slag verdwenen. Hij zette de muziek nog zachter en zei: ‘Pardon?’


  ‘Ik wil vijf miljoen dollar, Jeffrey. Contant. Binnen drie dagen.’


  Jeffrey vroeg zich af of hij een grappenmaker aan de telefoon had, misschien weer iemand van een radio- of televisieprogramma die hem voor schut wilde zetten door zich als kunstdief voor te doen. Maar tegelijk had hij het gevoel dat dit niet het geval was. De man aan de andere kant van de lijn klonk niet als een grappenmaker. Uiteindelijk zei Jeffrey: ‘Meneer, als dit geen grap is, en u werkelijk meent wat u zegt, dan raad ik u aan contact op te nemen met de FBI. Ik kan persoonlijk helaas niets voor u betekenen.’


  ‘Daarin vergis je je, Jeffrey. Jij kunt heel veel voor me betekenen. Ik wil die vijf miljoen dollar van jou persoonlijk. Als ik contact had willen opnemen met de FBI had ik dat wel meteen gedaan. Daar voel ik weinig voor. De FBI heeft namelijk de neiging op mensen als ik te jagen. Daarom doe ik liever zaken met jou. Jij zit de laatste tijd natuurlijk niet bepaald lekker in je vel. Dus dacht ik: weet je wat? Laat ik Jeffrey eens een handje helpen. Ik bezorg hem zijn schilderijen terug – in alle stilte, in ruil voor vijf miljoen dollar – en vervolgens smeer ik ’m en kan Jeffrey zelf een mooi verhaal vertellen over hoe hij er persoonlijk voor zorgde dat de schilderijen hun weg terugvonden naar het Gardner-museum. En dan komen we weer terug bij onze Duitse vrienden van Modern Talking en hun theorie over wat televisie allemaal met je kan doen. Denk je eens in, Jeffrey, dat al die shows je bellen omdat je er op heldhaftige wijze – zonder hulp van de FBI! – voor hebt gezorgd dat je schilderijen weer boven water zijn. Dan zit je toch met een veel prettiger gevoel aan tafel bij Layla Queen, lijkt me? En: er is niemand die weet dat je die vijf miljoen hebt betaald, zolang je het aan niemand vertelt. Met andere woorden: je kunt die presentatoren en het Amerikaanse publiek het mooiste verhaal op de mouw spelden dat je maar kunt verzinnen.’


  Jeffrey kneep in het stuur van de BMW en tuurde met een verbeten trek om zijn mond naar zijn witte knokkels. Toen hij zeker wist dat de man aan de andere kant van de lijn uitgesproken was, schraapte hij zijn keel en zei: ‘Zal ik u eens wat zeggen? Zelfs als het waar is wat u zegt, en u inderdaad mijn schilderijen in uw bezit hebt, dan nog moet ik u teleurstellen. Ik doe geen zaken met tuig zoals u. Ik raad u aan de schilderijen terug te geven en een baan te zoeken. Goedemiddag.’ Hij verbrak de verbinding, staarde naar de klok in het dashboard en herinnerde zich zijn afspraak met Sheila. Tot zijn ergernis merkte hij dat zijn geilheid door het telefoontje vrijwel geheel was verdwenen. Toen hij even later zijn auto had geparkeerd en in de richting van de ingang van het museum liep, had hij nog steeds een bittere smaak in zijn mond. Dachten die idioten werkelijk dat hij er ook maar één seconde over zou piekeren om zijn privé-kapitaal te gebruiken als losgeld voor die schilderijen?


  ‘TV Makes The Superstar?’ vroeg Cazale. ‘Waar had je het in hemelsnaam met die knakker over?’


  Ze zaten weer in de Buick en waren op weg terug naar Little Compton. Voor het telefoongesprek met Jeffrey Robbins waren ze naar een telefooncel gereden in Providence, Rhode Island. Het was een eindje uit de buurt van hun verblijfplaats. Bloom wilde geen risico nemen vanwege de mogelijkheid dat iemand het gesprek zou traceren. De kans bestond immers dat het mobieltje van Jeffrey Robbins – met goedvinden van de directeur zelf – door de FBI werd afgeluisterd. Waarschijnlijk was dat niet het geval, besefte Bloom. Als de FBI bezig was geweest hun positie te bepalen, dan had Jeffrey Robbins nooit uit eigen beweging de verbinding verbroken.


  ‘Hé?’ zei Cazale. ‘Ik vroeg je iets.’ Het humeur van de Italiaan was er niet op vooruitgegaan sinds Bloom hem en Fish had meegedeeld hoe Jeffrey Robbins op het voorstel had gereageerd. Blijkbaar had het krantenartikel niet het gewenste effect gehad. Ook Fish was niet al te best gehumeurd. Hij zat op de achterbank, hield zijn mond stijf dicht en staarde door het zijraampje naar buiten.


  ‘Met alle respect voor Duitse popmuziek,’ zei Fish uiteindelijk, ‘kunnen we nu misschien praten over wat we met die schilderijen aan moeten?’


  Het bleef even stil in de Buick, zodat alleen het geluid van rubber op asfalt te horen was. Uiteindelijk zei Bloom: ‘Maak je geen zorgen. We raken ze wel kwijt. Hoe, dat weet ik op dit moment ook even niet. Maar we raken ze kwijt.’
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  Onderweg naar huis maakten ze een tussenstop bij een Taco Bell, waar ze zwijgend een vroege avondmaaltijd verorberden. Fish had het gevoel dat Bloom in gedachten verzonken was. Cazale had een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht, maar hield zijn mond.


  Door wegwerkzaamheden stonden ze vervolgens bijna een uur in de file, zodat ze pas even na zeven uur terug waren bij het huis in Little Compton. Bloom zette de televisie aan. In de Boston Herald stond aangekondigd dat Jeffrey Robbins met zijn vrouw te gast zou zijn in de show van Ray Jones. Fish liet zich onderuitzakken op de bank en zag dat de show al was begonnen. Rechts zat Jones, en naast hem, op een comfortabel ogend blauw bankstel, zaten Robbins en zijn vrouw. Op een beeldscherm erachter was het gezicht van een man zichtbaar, die even later werd geïntroduceerd als internationaal beveiligingsexpert. Fish keek naar de vrouw van Jeffrey Robbins, die er verveeld bij zat, alsof ze liever ergens anders zou zijn. Fish had vanochtend een foto van haar en haar echtgenoot in de krant zien staan, maar nu viel hem iets op wat hij vanochtend over het hoofd had gezien: mevrouw Robbins was een mooie vrouw, een vrouw van het type ‘klassieke schoonheid’, die totaal niet leek te passen bij de knappe, maar stug ogende Jeffrey Robbins. En toch zat ze daar – keurig met haar benen over elkaar geslagen en haar handen rustend op haar knieën – naast de zuur kijkende directeur van het Gardner-museum.


  Ray Jones vroeg aan de beveiligingsexpert op het televisiescherm – die Peter Fenton heette – wat hij vond van het feit dat het Gardner-museum niet was verzekerd en het dus moest stellen zonder schadevergoeding.


  In plaats van de aanval te openen op Jeffrey Robbins, zoals Fish min of meer had verwacht, betoogde Fenton in zijn antwoord dat hij van mening was dat een museum er zelfs verstandig aan deed zich niet tegen diefstal te verzekeren. Waarom niet? Daarin school volgens Fenton de enige kans voor kunstdieven om op relatief eenvoudige wijze munt te slaan uit gestolen schilderijen.


  De presentator fronste zijn wenkbrauwen en vroeg wat Fenton precies bedoelde.


  ‘Nou,’ zei de beveiligingsexpert met een glimlach. ‘Verzekeringsmaatschappijen zullen het steevast ontkennen, maar natuurlijk is het zo dat ze na een kunstdiefstal liever een relatief laag bedrag aan kunstdieven betalen in ruil voor teruggave van de schilderijen, dan een veel hoger bedrag als schadevergoeding aan hun cliënt, het bestolen museum.’


  ‘Wat u eigenlijk zegt is dat verzekeringsmaatschappijen tot de weinige instanties behoren waarmee kunstdieven kunnen onderhandelen?’


  ‘Precies.’


  Cazale, die naast Fish op de bank zat, vloekte. ‘Waarom had Leo niet een museum kunnen uitkiezen dat wél was verzekerd tegen diefstal?’


  ‘Ja,’ zei Bloom. ‘Dat had de zaken er wel eenvoudiger op gemaakt. Het was ook erg goed uitgekomen als Leo lang genoeg had geleefd om ons te kunnen betalen.’


  Fish zei niets, hij wilde luisteren.


  Jones wendde zich tot Stella Robbins en vroeg haar of ze de spreekwoordelijke hel kon beschrijven waar zij en haar man de afgelopen dagen doorheen waren gegaan. Stella schoof wat ongemakkelijk heen en weer op de blauwe bank en zei uiteindelijk: ‘Tja, de verhalen in de kranten zijn natuurlijk niet leuk voor Jeffrey, en–’


  ‘Niet leuk?’ onderbrak Jeffrey Robbins zijn echtgenote, die hem daarop een blik toewierp waaruit Fish opmaakte dat zijn vermoeden – dat er iets niet goed zat tussen die twee – klopte. ‘Ze zijn soms ronduit kwetsend. Ik kan geen krant openslaan of ik lees verhalen die suggereren dat ik in de fout ben gegaan door geen bunker te maken van mijn museum. Maar laten we eerlijk zijn: kunst moet toch toegankelijk zijn voor het publiek. Je kunt toch niet elk mooi schilderij achter kogelvrij glas hangen? Wat is er nog mooi aan wanneer je een weerspiegeling van jezelf ziet in een werk van Titiaan?’


  De presentator wendde zich tot Peter Fenton, de beveiligingsexpert, die de discussie vanaf het scherm volgde. ‘Meneer Fenton, uw mening?’


  ‘Op dit punt ben ik het niet helemaal met meneer Robbins eens. Reacties in de trant van “Hier kunnen we niets tegen beginnen” en “We kunnen van ons museum toch geen bunker maken?”, hoor je vaak van museumdirecteuren na een roof. Voor alle duidelijkheid: ik pleit er ook niet voor om alle musea morgen om te bouwen tot bunkers, maar natuurlijk is het onzin om te roepen dat er niets tegen kunstrovers te beginnen is. Neem deze roof: de beveiligingsmedewerkers hebben zich niet gehouden aan de standaardprocedure. Daarmee is het “Hier kunnen we niets tegen doen”-argument al onderuitgehaald. Neem gewoon goede mensen aan die niet dit soort blunders maken. Wat de bunkers betreft: nee, een museum hoort geen bunker te zijn, maar er zijn wel manieren om musea beter te beveiligen zodat – om maar weer terug te komen op dit specifieke geval – het niet langer mogelijk is voor criminelen om gedurende 81 minuten in een museum rond te lopen zonder dat er ergens – op het meest nabijgelegen politiebureau bijvoorbeeld – een belletje gaat rinkelen of een rood lampje gaat knipperen. Het is toch te gek voor woorden dat we achteraf exact kunnen bepalen wat de looproute van de dieven is geweest tijdens de Gardner-roof, maar dat er tegelijkertijd nergens een alarm is afgegaan, zodat de dieven rustig hun gang konden gaan? Ik ben het met meneer Robbins eens dat kunst toegankelijk moet blijven voor het publiek, maar dat is het ook niet meer als het gestolen is en het dus helemaal niet meer zichtbaar is?’


  Cazale grijnsde. ‘Nou jij weer, directeurtje.’


  Maar Jeffrey Robbins kreeg geen kans om op het betoog van de beveiligingsexpert in te gaan, want Ray Jones nam het woord en vroeg aan de beveiligingsexpert of hij enig idee had wie er achter de roof zat. Was het, zoals in de media gretig werd geopperd, het werk van de Bostonse maffia? Of misschien toch een privé-verzamelaar?


  Peter Fenton zei dat hij over het antwoord op deze vraag slechts kon speculeren. De feiten rond de Gardner-roof waren immers zo gecompliceerd. ‘Neem het pakket van schilderijen dat is gestolen. Er zijn mensen die zeggen: als dat op bestelling is gestolen, dan moet het pakket zijn samengesteld door een krankzinnige. Alleen iemand die niet goed snik is zou de Titiaan laten hangen en wél een Govert Flinck meenemen. Anderen zeggen dat de Titiaan te groot zou zijn en daarom niet te vervoeren. Mensen denken vaak aan films wanneer ze zich kunstdieven voorstellen, maar geloof me, de gentlemanrovers zoals Hollywood ze verzint, bestaan niet. In de praktijk komen kunstdieven uit dezelfde hoek als autodieven en drugsdealers. Meestal stelen ze uit dommigheid, want de schilderijen die ze meenemen zijn niet te verkopen en – zoals gezegd – musea betalen doorgaans geen losgeld en zijn vaak, zoals in het geval van het Gardnermuseum, niet verzekerd. Wat betreft uw suggestie: de Bostonse maffia? Tja, bewijs het maar eens.’


  ‘Natuurlijk zijn deze dieven dom,’ viel Jeffrey Robbins de beveiligingsexpert in de rede. ‘Alleen een klungelige amateur zou zo stom zijn een Rembrandt uit zijn lijst te snijden.’


  Fish wierp een vluchtige blik op Cazale.


  De Italiaan staarde woedend naar de getergde Jeffrey Robbins op het televisiescherm. Hij nam een slok bier en zei: ‘Je vergeet één ding, klootzak. Als ik een amateur ben, waarom zit ik hier dan met jouw schilderijen?’


  Tien minuten later was de show van Ray Jones voorbij. Fish schakelde naar een ander net, waar een persconferentie werd uitgezonden die een uur voor de uitzending was opgenomen. Jeffrey Robbins verscheen in beeld, met naast hem zijn vrouw. Robbins oogde vermoeid en sprak van een ‘treurig hoofdstuk in de indrukwekkende geschiedenis van het Isabella Stewart Gardner Museum en vervolgens van ‘een dag die we ons liever alleen zouden herinneren vanwege de historische overwinning van de Boston Red Sox, maar die nu helaas ook om een minder aangename gebeurtenis het nieuws zal blijven beheersen’.


  Een verslaggever vroeg of de lege lijsten aan de muren zouden blijven hangen. ‘Ik heb begrepen dat Isabella Gardner voor haar dood specifieke instructies heeft opgesteld waarin staat op welke wijze het museum moet worden gerund na haar overlijden?’


  ‘Dat klopt,’ zei Robbins, en keek op zijn horloge om aan te geven dat hij het kort wilde houden. ‘Mevrouw Gardner liet vastleggen dat er niets mag worden veranderd aan de samenstelling van de vele kunstwerken die het museum rijk is. We laten de lege lijsten dus hangen. Ook omdat we ervan overtuigd zijn dat de kunstwerken gevonden zullen worden en zullen terugkeren naar ons museum. Nog meer vragen?’


  ‘Ja,’ riep een andere journalist. ‘We hebben nog steeds niet gehoord hoe het in hemelsnaam mogelijk is dat de beveiligingsmensen de dieven hebben binnengelaten? Hoe zit het nu met die standaardprocedure?’


  ‘Er is inderdaad een standaardprocedure,’ zei Robbins. ‘Dat er van alles is misgegaan moge ook duidelijk zijn. Maar wat er precies is gebeurd, kan ik in het belang van het onderzoek niet zeggen.’


  ‘Is er nog iets dat u zelf kwijt wilt?’


  Robbins leek even na te denken. ‘Ja. Ik wil zeggen dat deze zeldzame en belangrijke schilderijen moeten worden teruggegeven aan het Isabella Stewart Gardner Museum, zodat ze weer kunnen worden bewonderd door het publiek. Ik hoop dat we ze zo snel mogelijk terugkrijgen, en ik twijfel er niet aan dat dit ook zal gebeuren.’


  ‘Hoe voelt dit voor u persoonlijk?’


  ‘Als een nare droom.’


  ‘Het museum is niet verzekerd tegen diefstal. Stel dat er contact wordt opgenomen en de dieven eisen losgeld in ruil voor teruggave van de schilderijen. Zou u daarvoor openstaan?’


  ‘Nooit,’ zei Robbins, waarbij hij een ogenblik recht in de camera keek. ‘Ik zal nooit onderhandelen met dit soort… schooiers. Daar wil ik het graag bij laten. Dank u.’


  Zittend op de bank zonk Fish de moed in de schoenen. Hij wist zeker dat hij zich niet had vergist in de manier waarop Jeffrey Robbins zojuist recht in de camera had gekeken. De directeur van het Gardner-museum gaf hen nog een schop na, volgend op zijn afwijzing van het telefonisch aanbod van Bloom, eerder die dag.


  Bloom leek het ook te beseffen. Hij vloekte, zette de televisie uit en beende met grote passen naar de koelkast om een biertje te pakken.


  ‘We kunnen het wel vergeten,’ zei Fish met een zucht. ‘Die vent zou nog geen losgeld betalen voor zijn eigen vrouw.’


  Sinds Cazale met Fish had kennisgemaakt, had hij zich meer dan eens afgevraagd waarom Bloom zich met hem inliet. Oké, hij kon schilderen, maar verder? Cazale had zich een aantal keer moeten inhouden, vooral toen Fish zo zeikerig had gedaan over het praten met de beveiligingsmedewerkers tijdens de roof. Maar nu maakte Fish voor het eerst een opmerking waar Cazale wat mee kon.


  Die vent zou nog geen losgeld betalen voor zijn eigen vrouw.


  Dat had Fish gezegd. Cazale was blij verrast en er verscheen zowaar een glimlach op zijn gezicht.


  Zelf had hij tijdens het televisieprogramma ook de nodige aandacht aan Stella Robbins besteed, maar dan vooral omdat ze er zo prettig bijzat, in haar korte rokje, zwarte nylonkousen en haar witte blouse waarvan de bovenste knoopjes uitnodigend openstonden. Mevrouw Robbins was niet direct zijn type, maar toch was ze voor Cazale het onbetwiste hoogtepunt geweest van de show van Ray Jones. Al dat gelul over bunkers en verzekeringen had hem niet kunnen boeien. Maar ondanks het feit dat Stella Robbins er zo appetijtelijk uitzag, of misschien juist wel vanwege het feit dat ze er zo appetijtelijk uitzag, had Cazale er helemaal niet bij stilgestaan dat het bestaan van een mevrouw Robbins interessante mogelijkheden met zich meebracht, onbewandelde onderhandelingspaden…


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Cazale.


  ‘Wat?’ zei Fish.


  Dat was nou weer typisch Fish, dacht Cazale. De man was alweer vergeten wat hij net had gezegd. Zag de mogelijkheden over het hoofd, al lagen ze recht voor zijn neus. ‘Ik betwijfel of het waar is, wat je net zei. Over Stella Robbins. Dat haar echtgenoot zelfs geen losgeld zou betalen voor zijn eigen vrouw.’


  ‘Het doet er weinig toe of het waar is,’ zei Fish. ‘Ik bedoelde “bij wijze van spreken”.’


  Fish was met zijn gedachten alweer bij iets anders toen hij Bloom aan Cazale hoorde vragen waar hij met zijn opmerking over de vrouw van Jeffrey Robbins naartoe wilde.


  ‘Ik denk dat jij heel goed begrijpt waar ik naartoe wil,’ zei Cazale. ‘De man mag dan geen losgeld willen betalen voor die schilderijen, maar ik neem aan dat hij wel anders piept wanneer het leven van zijn vrouw op het spel staat.’


  Fish keek naar Cazale en zag dat de Italiaan geen grapje maakte. Hij kreeg het plotseling warm. Wat hem nog het meeste zorgen baarde, was dat Bloom niets zei waaruit bleek dat hij Cazales onuitgesproken suggestie onmiddellijk verwierp. Bloom zat daar maar met zijn biertje in zijn hand op de bank, starend naar het lege televisiescherm.


  Nu zei Cazale: ‘Simpeler kan niet. Ontvoer zijn vrouw en doe hem hetzelfde voorstel. Betalen of anders…’


  ‘Anders wat?’ zei Fish.


  ‘Anders vermoorden we je vrouw,’ zei Cazale, met de intonatie van een kleuterjuf die het traagste jongetje van de klas iets duidelijk probeert te maken.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Fish, denkend aan het beeld van Stella Robbins, verveeld naast haar echtgenoot op de bank in de televisieuitzending. ‘Die vrouw kan er niets aan doen dat haar echtgenoot niet met ons onderhandelt.’


  ‘Dat klopt,’ zei Cazale. ‘Maar ze kan hem wel een reden geven om alsnog met ons te onderhandelen. Namelijk door hem via de telefoon wanhopig te smeken vijf miljoen dollar in een koffer te doen zodat zij verder kan leven en hij als bonus zijn schilderijen terugkrijgt. Tegen zo’n voorstel kan hij onmogelijk “nee” zeggen.’


  Fish schudde zijn hoofd en begon zijn slapen te masseren. Waarom greep Bloom niet in?


  ‘Bloom?’ zei Cazale.


  ‘Nee,’ zei Fish opnieuw. ‘Nee, dit is geen goed idee.’


  Bloom bleef zwijgen. Nam een slok van zijn bier, alsof hij aan het idee probeerde te wennen.


  ‘Geen goed idee?’ zei Cazale tegen Fish. ‘Je vindt het geen goed idee? Weet je misschien iets beters? Wil je soms nog een keer een journalist hierheen halen voor een mooi stuk in de krant? Dat was jouw idee, voor het geval je het bent vergeten. En wat hebben we ermee bereikt? Dat een journalist van de Boston Herald naar alle waarschijnlijkheid opslag heeft gekregen. En verder? Niets. Of het moet de openbaring zijn dat de directeur van het Gardner-museum in de auto naar Modern Talking luistert.’


  ‘Dit is niet iets om grappen over te maken,’ zei Fish. Het toontje waarop Cazale tegen hem praatte, beviel hem niet. ‘Ik geef toe dat het verhaal in de Herald niet het gewenste resultaat heeft opgeleverd. Maar dat betekent niet dat we geen andere optie meer hebben dan Stella Robbins ontvoeren. Wij zijn kunstdieven, Cazale. Wij ontvoeren geen mensen, daar hebben we geen ervaring mee.’


  ‘Jullie niet,’ zei Cazale. ‘Maar ik wel.’
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  Stella Robbins zat in de metro en las een boek van Tom Wolfe. De titel was Ik ben Charlotte Simmons en ze had in een tijdschrift gelezen dat het in Engeland een prijs had gewonnen voor de ‘slechte seks’ die erin voorkwam. Stella was halverwege in het boek en had nog niets gelezen wat treuriger was dan haar eigen seksleven.


  Zoals altijd op dit late tijdstip was het stil in de metro, het deel waarin Stella zat was leeg. Het was halftwaalf, nog vijf minuten en dan was ze bij haar halte, Park Street. Daarna nog eens tien minuten lopen naar huis. Als ze geluk had, hoefde ze geen minuut te missen van The Day of the Jackal – een van haar favoriete films – die vannacht op televisie was.


  Ze sloeg haar boek dicht, stopte het in haar handtas en staarde naar de lege stoeltjes om haar heen. Boven haar hoofd raadde een bedrijf met een moeilijke naam haar aan niet langer te wachten en hen onmiddellijk te bellen voor een oplossing van al haar problemen in vijf eenvoudige stappen. De advertentie garandeerde succes. Op de wand naast haar stond met rode vilstift de tekst Power to the People geschreven. Ernaast had iemand anders in fluorescerend geel een groot vraagteken aangebracht. Daar weer onder zat een platgedrukt stuk kauwgum.


  Stella staarde voor zich uit en dacht terug aan televisieshow van Ray Jones. Waarom had ze ermee ingestemd met haar echtgenoot mee te gaan? Jeffrey had gezegd dat hij haar aan zijn zijde nodig had, maar was dat werkelijk zo? Toen de presentator haar eindelijk een vraag had gesteld, had ze nog geen drie woorden gezegd of Jeffrey had haar botweg onderbroken, waarna ze het had verdomd nog een tweede keer haar mond open te doen.


  Ze had gedacht dat een bezoekje aan het aquarium – met haar vriendin Lynn Sullivan – haar een beter humeur zou bezorgen, maar haar uitstapje van vandaag had haar eerder somberder gemaakt. Het aquarium barstte van de gelukkige gezinnetjes. Vaders die hun kinderen optilden om hen over de rand van het enorme bassin op de bovenste verdieping te laten gluren, baby’s met Nemo-ballonnen aan hun kinderwagen. En natuurlijk had Lynn eindeloos over haar lieve, zorgzame echtgenoot gepraat. Over haar ‘dotten’ van kinderen. Over de energie die ze kreeg van haar nieuwe parttime baan… Stella was met de minuut pessimistischer geworden over haar eigen leven, terwijl ze zich tegelijkertijd realiseerde dat ze zich al jaren zo voelde en kennelijk te weinig pit in zich had om iets aan de situatie te doen.


  Ze hadden gedineerd bij Legal Sea Foods, waar Stella na twee glazen chardonnay bijna haar hart had uitgestort, maar uiteindelijk had ze zich weten te beheersen. Ze had de rekening gevraagd en was – na afscheid te hebben genomen van Lynn – met een nog ongelukkiger gevoel dan vanochtend naar de metro geslenterd.


  Bij de halte Park Street stapte ze uit en liep in de richting van de uitgang. In Tremont Street was het zoals altijd druk. Ze wachtte voor het stoplicht, besefte dat ze nog honger had, en overwoog bij Dunkin’ Donuts naar binnen te glippen voor een aardbeiendonut. Ach, ze had thuis nog bagels en smeerkaas, daar moest ze het maar mee doen.


  Het licht sprong op groen. Ze stak over en liep het Boston Common-park in.


  Op een stel tieners na, dat in een omheinde speeltuin een sigaretje zat te roken, was het park uitgestorven. Stella liep stevig door en had bijna de overkant bereikt toen ze uitgleed over een paar natte bladeren. Ze wist met moeite haar evenwicht te bewaren en vloekte.


  Toen schrok ze.


  Ze meende een aarzeling op te merken in de voetstappen van iemand achter haar. Ze was zich er nauwelijks van bewust geweest dat er iemand achter haar liep, denkend aan haar treurige leven met Jeffrey schakelde ze automatisch het grootste deel van haar zintuigen uit, het was de enige manier om niet gek te worden.


  Maar nu ze doorliep, merkte ze dat ze zich niet had vergist. Ze was niet alleen.


  Er liep iemand achter haar.


  Ze liep verder, zonder om te kijken. Ze probeerde niet zenuwachtig te worden, hoe vaak kwam het immers niet voor dat je het gevoel had dat er iemand achter je aan liep? Hoe vaak bleek dat niet gewoon iemand te zijn die net als jijzelf gewoon op weg was naar huis? Het Boston Common was bovendien een heel open park, dat als uiterst veilig te boek stond.


  En toch.


  Het was donker. Het was laat. En waarom had ze een aarzeling in de voetstappen van degene achter haar opgemerkt toen ze was uitgegleden? Of werd ze nu gewoon paranoïde?


  Ze besloot het van zich af te zetten en versnelde haar pas. Ze liep de trap op, verliet met een gevoel van opluchting het park, en stak Beacon Street over. Nu begon ze aan het steilste stuk van haar wandeling, in Joy Street.


  Nog steeds liep er iemand achter haar. Hoewel ze het park achter zich had gelaten, zich nu in haar eigen veilige buurt bevond, en bovendien in een door straatlantaarns verlichte omgeving, bleef ze toch in hoog tempo doorlopen.


  Pas bij de kruising met Mt. Vernon Street haalde ze opgelucht adem. Ze hoorde niet één paar voetstappen achter zich, maar twee. Zie je wel, dacht ze, maak je nou niet zo druk.


  Toch kon ze het niet laten om zich even om te draaien.


  Onmiddellijk was haar laatste beetje angst verdwenen. Sterker nog, ze moest haar best doen om niet hardop te lachen. Wat was ze toch een neuroot. Ze had zich druk gemaakt over haar veiligheid, terwijl die waarschijnlijk de hele dag niet beter was gewaarborgd dan op dit moment. De voetstappen die ze had gehoord, waren niet afkomstig van een verkrachter of seriemoordenaar.


  Achter haar liepen twee politieagenten.


  Fish stond voor de spiegel en was bezig een dun laagje van zijn bakkebaarden weg te scheren met het botte scheermesje dat hij sinds hun verblijf in het Seaport Hotel in Boston had gebruikt. Terwijl hij naar zijn spiegelbeeld tuurde, probeerde hij zichzelf te overtuigen dat hij goed had gehandeld. Dat hij, door tegen Bloom en Cazale te zeggen dat hij niets met een ontvoering te maken wilde hebben, er ook werkelijk niets mee te maken had.


  Maar zo simpel was het natuurlijk niet. Hij had er alles mee te maken. Dat hij niet was meegegaan naar Boston om de vrouw van de museumdirecteur te ontvoeren, maakte hem niet minder verantwoordelijk. Zodra Stella Robbins hier in huis werd opgesloten, was hij onherroepelijk medeplichtig, een zoveelste aanvulling op de snel groeiende lijst strafbare feiten.


  Bloom en Cazale waren gisteravond vertrokken. Bloom had niet gezegd wanneer ze terug zouden zijn. Fish had er ook niet naar gevraagd. Ondanks de situatie merkte hij dat hij er voor het eerst sinds de roof in slaagde een beetje te ontspannen. Nee, hij had er geen enkel probleem mee als Bloom en – vooral – Cazale een dagje wegbleven. Maar diep in zijn hart wist hij dat het allemaal weinig uitmaakte. Ze zouden vroeg of laat terugkomen, waarschijnlijk met Stella Robbins, en daarna zou de spanning in het huis alleen maar toenemen. Het enige dat Fish kon doen, was hopen dat Jeffrey Robbins heel snel zou betalen wanneer hij hoorde dat zijn vrouw was ontvoerd.


  34


  


  Stella wilde linksaf Mt. Vernon Street inslaan toen ze opnieuw schrok. Een van de politieagenten sprak haar aan met haar naam.


  ‘Mevrouw Robbins?’


  Ze draaide zich om en zag het tweetal op haar aflopen. De kleinste van de twee zag er vriendelijk uit. Een beetje arrogant, dat wel, maar dat had ze vaker gezien bij politieagenten, het was waarschijnlijk slechts een manier om hun autoriteit te laten gelden. De andere agent – een man met vreemde, priemende ogen – staarde langs haar heen en leek met zijn gedachten elders.


  ‘Eh… ja?’


  ‘We willen u vragen even met ons mee te rijden naar het bureau.’


  Stella fronste haar wenkbrauwen. ‘Pardon?’


  ‘U hebt het goed verstaan, mevrouw Robbins,’ zei de vriendelijk ogende agent. ‘Luister, ik weet dat het laat is, en waarschijnlijk kunt u over tien minuten weer naar huis. Maar wij hebben aanwijzingen die zouden kunnen leiden tot de vondst van de werken die vorige week zijn gestolen uit het Gardner-museum. U bent…’ De agent aarzelde even, en keek naar zijn collega, die knikte, alsof hij wilde bevestigen dat de ander vrijuit mocht spreken. ‘…u bent de enige die ons verder kan helpen, hoe moeilijk dat misschien ook voor u zal zijn.’


  Stella schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat u zich vergist. Mijn man Jeffrey is directeur van het museum. Ik niet. Maar wacht,’ – ze haalde haar mobieltje te voorschijn – ‘ik zal hem wel even voor u bellen.’


  ‘Doet u die telefoon alstublieft weg,’ zei de vriendelijke agent op strenge, bijna vaderlijke toon.


  ‘Maar-’


  ‘Mevrouw Robbins,’ vervolgde de agent op fluistertoon. ‘We weten dat uw man directeur is van het Gardner-museum. Dat is ook precies de reden waarom we u willen spreken. U bent zijn vrouw. U bent de enige die iets zinnigs kan zeggen over de voor uw man belastende informatie die we enkele uren geleden binnen hebben gekregen.’


  ‘Belastende informatie? Bedoelt u dat u denkt dat mijn man…’ Ze maakte de vraag niet af.


  ‘Het heeft weinig zin om voorbarige conclusies te trekken, mevrouw Robbins. Misschien vergissen we ons en heeft uw man er helemaal niets mee te maken. Hoe dan ook, we zullen u niet langer dan nodig ophouden, in de auto op weg naar het bureau kunt u – als u tenminste besluit mee te werken – alvast een aantal vragen beantwoorden. We zijn vooral geïnteresseerd in het antwoord op de vraag: “Waar was uw man in de nacht van de roof?” Loopt u maar even mee, onze wagen staat daar.’


  Waar was uw man in de nacht van de roof?


  Het was alsof er een heipaal in haar hersenen werd geramd. Bijna had ze eruit geflapt: ‘In de nacht van de roof was mijn man druk aan het werk met zijn secretaresse.’ Maar toen dacht ze: wat als dat niet zo was? Wat als Jeffrey in het Gardner-museum was geweest? Wie wist er meer van de beveiliging van het museum dan de directeur – haar echtgenoot – zelf?


  Opeens was Stella heel benieuwd naar de informatie die de agenten hadden binnengekregen. Kon het zo zijn dat Jeffrey…? Ze kon het zich nauwelijks voorstellen. Waarom zou hij? Haar echtgenoot had geld in overvloed.


  Ze staken over en de vriendelijke agent die het woord had gedaan, opende op galante wijze het achterportier van een blauwe Buick voor haar. Pas toen ze was ingestapt, vroeg ze zich af waarom de agenten niet in een gewone surveillancewagen reden. Ze droegen een uniform, dus undercover waren ze niet. Ze wilde er net een vraag over stellen, toen ze de automatische vergrendeling hoorde klikken en de grote agent met het korte zwarte haar en de priemende ogen – die nog niets had gezegd – over zijn schouder keek en zei: ‘Stella, het spijt me. We hebben tegen je gelogen. We gaan niet naar het politiebureau. We zijn ook geen politieagenten. We gaan een stukje rijden. Ik wil je vragen je te gedragen en niet te proberen de aandacht van voorbijgangers te trekken. We mogen dan geen echte politieagenten zijn, onze wapens zijn zo echt als het maar kan.’


  Ze hadden Beacon Hill nog geen tien minuten geleden achter zich gelaten, toen Stella Robbins zei: ‘Jullie zijn geen politieagenten, maar dit heeft wel te maken met die schilderijen, hè?’


  De kalmte waarmee ze de vraag stelde verbaasde Bloom. Ze was blijkbaar snel bekomen van de eerste schrik. Bloom had zijn politie-pet afgezet en staarde naar de weg voor hen. Nog vijf minuten en ze zaten op de snelweg. Zodra ze daar eenmaal waren, was de kans dat Stella Robbins iemands aandacht kon trekken vrijwel nihil. Als ze daar überhaupt haar best voor wilde doen. Terwijl de auto’s hen met vaste regelmaat aan weerskanten passeerden, leek de vrouw van de museumdirecteur in het geheel niet bezig met het bedenken van welk ontsnappingsscenario dan ook. Ze staarde met een bijna serene uitdrukking op haar gezicht voor zich uit, en haar lichaamstaal bestuderend kwam Bloom tot de conclusie dat het Stella Robbins niet bijster veel kon schelen dat ze werd ontvoerd. De enige andere mogelijkheid was dat de vrouw een beter actrice was dan Bloom ooit had ontmoet, maar die kans leek hem gering. De blik in de ogen van Stella Robbins was er eentje die Bloom veel had gezien toen hij zijn gevangenisstraf uitzat. De blik van een levenslang veroordeelde, iemand zonder enig toekomstperspectief.


  ‘Nou?’zei Stella Robbins. ‘Heeft dit met de schilderijen te maken?’


  ‘Ja,’ zei Bloom. ‘Dit heeft te maken met de schilderijen. Maar maak je geen zorgen. Als alles volgens plan verloopt, ben je binnen twee dagen weer terug bij je echtgenoot.’


  Stella Robbins glimlachte vreugdeloos, terwijl Cazale de snelweg op draaide.


  Bloom was opgelucht. Dit ging makkelijker dan hij had durven hopen. Misschien kwam het einde van deze ellendige klus in zicht.


  Stella was verrast – zelfs een klein beetje trots – dat ze niet in paniek raakte. Ze probeerde te beredeneren waar haar kalmte vandaan kwam, maar slaagde er niet in een verklaring te vinden voor het uitblijven van een paniekreactie. Had het te maken met haar echtgenoot? Ze besefte dat het een pathetische gedachte was, maar misschien, heel misschien, zou Jeffrey – zodra hij hoorde dat ze was ontvoerd – beseffen dat hij haar slecht had behandeld. Dat hij zijn leven moest beteren. Misschien zou hij zelfs tot het inzicht komen dat het beter voor zijn huwelijk was de relatie met zijn slonzige secretaresse te verbreken. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij haar met betraande ogen in zijn armen zou nemen wanneer ze eenmaal was vrijgelaten.


  Maar ze slaagde er niet in zich een beeld te vormen van Jeffrey die haar met betraande ogen omhelsde. In plaats daarvan zag ze Jeffrey met zijn secretaresse, in het kantoortje boven het museum. Jeffrey die tegen zijn secretaresse fluisterde dat ze alle tijd van de wereld hadden omdat zijn vrouw spoorloos was verdwenen en niemand hen zou storen...


  En toen begreep Stella waarom ze niet in paniek raakte.


  Haar leven was niets waard.


  Wat deze mannen ook met haar van plan waren, en hoe eng ze de man achter het stuur ook vond, het deed er niet toe. Ze had bitter weinig te verliezen. Haar echtgenoot hield niet van haar en zij was te slap om er iets aan te doen en opnieuw te beginnen. Ze had zelfs de kracht verloren om boos te worden, het enige dat haar restte was dat verdomde gevoel van zelfmedelijden.


  Ze keek naar de twee mannen voor in de auto.


  Misschien was dit haar verdiende loon.


  Terwijl hij wachtte op de terugkeer van Bloom en Cazale keek Fish naar de The Big Lebowski. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij hoofdpersoon Jeff Bridges was, een ouderwetse hippie die zijn dagen bij voorkeur doorbracht op een bowlingbaan en zich door zijn vrienden The Dude liet noemen. Maar hoe hij ook zijn best deed zich te verplaatsen in de gedachtewereld van de hippie in de film, hij slaagde er niet in te vergeten waar hij zich bevond.


  Toch werd hij na een tijdje slaperig van het kijken naar de film.


  Hij schrok wakker van het geluid van de voordeur.


  Het was één uur. Blijkbaar was hij ingedut en had de film toch de beoogde uitwerking gehad. Hij keek naar de televisie en zag nog net hoe Vietnamveteraan Walter een blik met as in de zee wilde uitstrooien, maar geen rekening hield met de wind, waardoor de volle inhoud van het blik in het gezicht van The Dude belandde.


  Cazale kwam de woonkamer binnen.


  ‘En?’ vroeg Fish, terwijl hij de televisie uitzette.


  ‘Zoals ik al voorspelde,’ antwoordde de Italiaan. ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Bij de voordeur,’ zei Cazale, terwijl hij in de richting van het toilet liep. ‘Waarom ga jij haar niet even halen? Breng haar naar haar kamer, dan doe je ook nog iets nuttigs.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Fish, gebarend naar de tas die Cazale in zijn rechterhand droeg.


  ‘Dat is haar handtas,’ zei de Italiaan. ‘We willen immers niet dat ze boven gezellig haar vriendinnen gaat bellen met haar mobieltje. Wat als ze per ongeluk 911 intoetst?’


  Fish schudde zijn hoofd. Proberen een gesprek te voeren met Cazale was iets dat hij beter kon laten, de Italiaan zou geen mogelijkheid onbenut laten om hem te laten weten wat hij van hem dacht. En dus stond Fish op van de bank, rekte zich uit, en liep naar de voordeur.


  Hij verwachtte een doodsbange vrouw te zien, een verbleekte versie van de aantrekkelijke dame met de fijnzinnige glimlach uit de televisieshow van Ray Jones.


  Maar hij vergiste zich.


  De versie van Stella Robbins die hij naast Bloom bij de voordeur zag staan, was allerminst een verbleekte versie. Doodsbang leek de vrouw van de museumdirecteur evenmin. Ze had hooguit een wat afwezige blik in haar ogen, een blik die zou kunnen wijzen op een shocktoestand.


  Verder was ze vooral... mooi. Zoals ze daar stond in haar beige mantelpakje, laarsjes met halfhoge hakken, een lok van haar kastan-jebruine haar voor haar gezicht. Aantrekkelijk op een klassieke manier, dacht Fish, als een actrice in een oude zwartwitfilm.


  Fish realiseerde zich dat hij stil was blijven staan en zag dat Bloom hem een merkwaardige blik toewierp. Snel overbrugde hij de laatste meters naar de deur en zei: ‘Ik... eh... ik kom mevrouw Robbins naar haar kamer brengen.’


  ‘Ga je gang,’ zei Bloom, en liep langs Fish heen richting woonkamer.


  Ze waren nu alleen.


  Voor het eerst keek Stella Robbins hem aan.


  Ze knikte en schonk hem een vage glimlach. ‘Zullen we dan maar?’ vroeg ze.


  Fish kon alleen maar knikken, terwijl hij dacht: zullen we dan maar... De gijzelaar die de gijzelnemer vertelt wat hij moet doen.


  Zwijgend liepen ze de trap op naar de eerste verdieping. Fish ging haar voor naar de kamer die hij in afwezigheid van Bloom en Cazale voor de vrouw van de museumdirecteur had ingericht. De kamer bevond zich aan de achterkant van het huis en had een groot raam dat uitzicht bood op de tuin en het uitgestrekte bos erachter. Het raam kon open, maar het bevond zich zo hoog boven de grond, dat het ongeschikt was als ontsnappingsroute. Fish had twee flessen bronwater en een pak sinaasappelsap op het tafeltje bij het raam gezet.


  Hij bleef bij de deur staan terwijl Stella Robbins op het bed ging zitten. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat hij iets moest zeggen. Zomaar de deur dichtdoen en weglopen, leek hem niet gepast, zelfs niet voor een ontvoerder. Dus zei hij: ‘Als je honger hebt, dan kan ik...’


  ‘Dank je, maar het is bijna halftwee, ik heb vooral slaap.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Fish snel. Waarom kon hij niets beters verzinnen dan zo’n belachelijke vraag?


  ‘Maar je zou me wel een plezier kunnen doen door me mijn boek te brengen. Het zit in mijn handtas. Een van je vrienden heeft hem van me afgepakt.’


  Fish herinnerde zich dat Cazale de tas in zijn hand had gehad en wilde zeggen: ‘Hij is mijn vriend niet.’ Maar hij hield zijn mond omdat hij niet onprofessioneel wilde overkomen.


  Terwijl hij even later met het boek van Tom Wolfe de trap opliep, bedacht hij dat hij haar nog moest wijzen op de extra dekens die hij in de kast had klaargelegd, voor het geval ze het midden in de nacht koud kreeg. Hij ging de kamer binnen en zei: ‘Hier is je boek. Wat ik nog vergat te zeggen...’


  Hij keek naar het bed en hield abrupt zijn mond.


  Stella Robbins was in slaap gevallen.


  Haar mond stond half open. Een been hing naast het bed. Fish bleef even naar de slapende vrouw staan kijken. Toen legde hij het boek op het nachtkastje naast haar bed, pakte voorzichtig het been dat naast het bed hing en legde het voorzichtig op het matras. Even overwoog hij haar laarzen uit te trekken en haar toe te dekken, maar de intimiteit van die handeling leek hem gezien de situatie ongepast. In plaats daarvan besloot hij het leeslampje bij de tafel aan te laten. Op die manier zou ze, als ze wakker werd, haar weg kunnen vinden zonder te hoeven zoeken naar de lichtschakelaar.


  Fish trok zachtjes de deur achter zich dicht en draaide hem, met lichte tegenzin, op slot.
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  Fish bakte twee eieren met spek, perste een paar sinaasappels uit en schonk een kop koffie in. Voor zichzelf maakte hij nooit zo’n uitgebreid ontbijt klaar, en hij veronderstelde dat gijzelaars het in de regel waarschijnlijk met heel wat minder luxe moesten stellen.


  Het kon hem niet schelen. Dit was niet zijn idee geweest en hij vertikte het om Stella Robbins onmenselijk te behandelen terwijl er met haar echtgenoot werd onderhandeld.


  Bloom en Cazale waren een uur geleden vertrokken om Jeffrey Robbins te gaan bellen en hem een nieuw voorstel te doen. In plaats van vijf miljoen voor de schilderijen, was het nu: vijf miljoen voor de schilderijen en je vrouw.


  De man zou onmogelijk kunnen weigeren.


  Fish liep de trap op, bleef even staan en luisterde. Hij hoorde geluiden in de kamer van Stella Robbins. Ze was dus wakker. Net voordat hij op de deur wilde kloppen, bedacht hij zich, zette het blad met het ontbijt op de vloerbedekking en stapte de badkamer binnen. Hij keek in de spiegel en haalde een hand door zijn haar. Toen ging hij weer de gang op, pakte het blad en klopte op de deur van Stella Robbins’ kamer.


  ‘Wie is daar?’


  Fish schraapte zijn keel. ‘Eh... je ontbijt. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja, ga je gang.’


  Fish deed de deur van het slot, terwijl hij het blad met één hand vasthield, en ging de kamer binnen.


  Ze zat op het bed en droeg een blauw T-shirt met een dolfijn erop en een van de boxershorts van Fish, die hij de vorige avond naast de extra dekens in de kast had gelegd. Het mantelpakje hing gekreukt over de stoel naast haar bed.


  ‘Goedemorgen,’ zei Fish. Hij deed zijn best om recht voor zich uit te kijken, liep naar de tafel en zette het dienblad met het ontbijt erop. Toen draaide hij zich om en liep rechtstreeks terug naar de deur. ‘Er zit koffie in die zwarte kan, maar als je liever thee wilt–’


  ‘Nee, dank je, koffie is prima.’


  ‘Oké,’ zei Fish. Hij bleef even bij de deur staan en zei: ‘Nou, dan ga ik maar weer.’


  Stella Robbins keek hem geamuseerd aan.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  Fish schrok een beetje van de vraag, en nog meer van de aandrang die hij voelde om de vraag naar waarheid te beantwoorden. Bloom zou dat nooit goedvinden. Je gaf niet zomaar je naam aan een gijzelaar. Maar aan de andere kant: als dit allemaal goed afliep, zou hij binnen een week toch ergens in Zuid-Amerika zitten en maakte het weinig uit of Stella Robbins zijn naam kende.


  ‘Ik heet Elijah.’


  ‘Nou, Elijah,’ zei Stella met een glimlach die hem een vreemd gevoel in zijn onderbuik bezorgde. ‘Het is beslist geen lolletje om te worden ontvoerd, maar het heeft ook zijn voordelen. Dit is de eerste keer van mijn leven dat een man me ontbijt op bed brengt.’


  Jeffrey Robbins had er ooit over gedacht een schema bij te houden om vast te kunnen stellen hoe lang hij ervoor nodig had om zijn ultieme geluk te bereiken, maar had dat idee laten varen omdat hij vreesde dan niet meer optimaal te kunnen genieten van de inspanningen van zijn secretaresse. In Sheila’s sollicitatiebrief had gestaan dat ze jong en ambitieus was, en er bovendien geen probleem mee had hard en op onregelmatige tijden te werken. Verder had ze aangegeven dat ze iemand was die, wanneer ze eenmaal aan een klus begon, en haar tanden erin had gezet, niet meer losliet voordat het werk was gedaan.


  Binnen drie weken nadat hij Sheila Nolen had aangenomen, ondervond Jeffrey Robbins aan den lijve dat er geen leugens of halve waarheden in de sollicitatiebrief van zijn secretaresse hadden gestaan.


  Sheila was beslist een vasthoudend type dat haar werk serieus nam.


  Het was kwart over twee. Jeffrey zat in zijn met leer beklede bureaustoel en staarde met een dromerige blik naar het op en neer gaande hoofd van zijn secretaresse. Ze had al een paar keer gevraagd of er iets aan de hand was, en steeds had hij geantwoord met: ‘Nee,’ of ‘Zet mijn mobieltje uit, het riedeltje leidt me af.’


  Maar er was wel iets aan de hand.


  Jeffrey schaamde zich er een beetje voor, omdat het nooit eerder was gebeurd tijdens zijn sessies met Sheila, maar hij was met zijn gedachten ergens anders.


  Bij zijn vrouw.


  Ze was gisteren de stad in gegaan met een vriendin en niet thuisgekomen. Hij had haar mobiel gebeld, maar ze nam niet op. Vanochtend had Jeffrey geprobeerd haar agenda te vinden, maar die had ze blijkbaar bij zich, hij kon hem nergens vinden. Uiteindelijk had hij het van zich afgezet, maar toch zat de onverklaarbare afwezigheid van zijn vrouw hem dwars. Ze sliep zelden bij een vriendin, en als ze het wel deed, belde ze altijd op om hem ervan op de hoogte te stellen.


  Ging ze soms vreemd?


  ‘Die klootzak neemt zijn telefoon niet op,’ zei Cazale.


  Hij was samen met Bloom naar Fall River gereden, om vanuit een telefooncel Jeffrey Robbins te bellen. Fish was in het huis gebleven om ervoor te zorgen dat mevrouw Robbins nergens naartoe ging. De vrouw van de museumdirecteur leek niet bepaald een lastige gijzelaar. Ambities in de richting van een ingewikkelde ontsnapping leek ze niet te koesteren. Cazale moest toegeven dat hij zelfs enig respect kon opbrengen voor de manier waarop de vrouw was omgegaan met de situatie. Ze was rustig gebleven in de auto, had zelfs een aantal vragen gesteld. Niet op het bange toontje dat Cazale was gewend, wanneer hij verklikkers of ander gespuis achter in auto’s zette om ze voor Leo Roma ergens naartoe te rijden. Tijdens zijn werk voor Leo had hij de grootste en sterkste mannen de meest pathetische teksten horen uitkramen. Ze begonnen over hun huisdier dat zonder hun aanwezigheid een wisse dood zou sterven, of boden geld om te worden vrijgelaten. Mevrouw Robbins niet. Deze dame hield droogjes haar mond. Leek eenvoudigweg te accepteren wat er gebeurde.


  Ze had bovendien onmiddellijk begrepen wat er aan de hand was. Jullie zijn geen politieagenten, maar dit heeft wel te maken met die schilderijen, hè?


  Cazale hoopte dat haar echtgenoot Jeffrey net zo begrijpend en meegaand zou zijn als zijn vrouw. Om erachter te komen of dat zo was, konden ze niets anders doen dan het moment afwachten waarop de museumdirecteur het eindelijk tijd vond zijn mobiele telefoon aan te zetten.


  ‘Probeer hem bij het museum,’ zei Bloom, die naast Cazale stond.


  Cazale knikte.


  Bloom had vandaag eigenlijk opnieuw de onderhandelingen voor zijn rekening willen nemen, maar Cazale had gezegd dat het nu zijn beurt was. ‘Dit soort mannetjes moet je op een andere manier duidelijk maken hoe ze zich moeten gedragen,’ had hij tegen Bloom gezegd. ‘Jij bent hiervoor een beetje te netjes.’


  Bloom was zowaar akkoord gegaan.


  Cazale toetste het nummer van het museum in en wachtte.


  ‘Godverdegodverdegodver...’


  Jeffrey sloot zijn ogen en had zin het telefoonsnoer uit het stopcontact te rukken. Hij was er net weer in geslaagd zich helemaal op Sheila’s activiteiten te concentreren toen die verdomde telefoon opnieuw overging. Het geluid was even opgehouden, maar nu begon het wéér.


  Sheila keek vragend naar hem op.


  ‘Hou het kort,’ zei Jeffrey.


  Sheila pakte de telefoon.


  De secretaresse van Jeffrey Robbins liet Cazale weten dat meneer Robbins in bespreking was.


  ‘Haal hem dan maar uit die bespreking,’ zei Cazale. ‘Zeg hem dat het belangrijk is.’


  ‘Ik ben bang dat u me verkeerd begrijpt,’ zei de secretaresse, zonder een zweem van irritatie of ongeduld in haar stem. ‘Het is een belangrijke bespreking. Met sponsoren. Meneer Robbins wil niet worden gestoord.’


  ‘Geloof me,’ zei Cazale, ‘het is echt beter als je hem wel stoort. Het gaat over zijn vrouw.’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de secretaresse nu.


  ‘Met degene die je baas wil spreken. Ga hem halen. Nu.’


  ‘Zoals ik al zei: ik mag hem echt niet storen. Misschien kunt u een bericht achterlaten, zodat...’


  ‘Luister, stomme teef. Als ik nu niet binnen twee minuten je baas aan de telefoon heb, dan kom ik je persoonlijk opzoeken. En geloof me, dan zul je wensen dat je beter naar me had geluisterd.’


  Cazale zag dat Bloom hem een zorgelijke blik toewierp. Maar het dreigement leek effect te hebben, want voor het eerst bleef het even stil aan de andere kant van de lijn. Uiteindelijk zei de stem van de secretaresse: ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


  Nog geen twee seconden later kraakte het toestel. ‘Met Jeffrey Robbins, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Betalen,’ zei Cazale.
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  ‘Bedenktijd?’ vroeg Bloom. ‘Je bedoelt dat hij tijd nodig heeft om die vijf miljoen bij elkaar te krijgen?’


  ‘Nee,’ zei Cazale. ‘Hij wil tijd om na te denken over de situatie.’


  Bloom betwijfelde of hij dit goed begreep. Bedoelde Cazale dat Jeffrey Robbins niet zeker wist of het leven van zijn vrouw hem iets waard was? Bloom had geprobeerd het korte gesprek tussen Cazale en de museumdirecteur te volgen, maar mede door het getier en gedreig van Cazale was er nauwelijks een touw aan vast te knopen. Bloom had er niet uit kunnen opmaken wat Jeffrey Robbins had gezegd, behalve dat Cazale er niet blij mee was.


  ‘Hoe lang denkt hij daarvoor nodig te hebben?’ vroeg Bloom.


  ‘Drie dagen,’ zei Cazale.


  ‘Jezus.’


  ‘Maak je niet druk. Zoveel tijd krijgt hij niet. Ik heb hem een uur gegeven, je hebt me toch gehoord?’


  ‘Weet je zeker dat hij heeft begrepen dat we zijn vrouw hebben ontvoerd?’ vroeg Bloom.


  Cazale fronste zijn wenkbrauwen en schudde vermoeid zijn hoofd. Toen haalde hij diep adem en zei: ‘Ja, ik weet zeker dat hij dat begrepen heeft. Ik zei: “We hebben je vrouw en willen vijf miljoen dollar voor haar en de schilderijen.” Wat kan hij daar niet aan hebben begrepen?’


  Bloom kon het nauwelijks bevatten. Bedenktijd vragen als het leven van je vrouw op het spel stond. Hij had tijdens zijn eerste gesprek met Jeffrey Robbins het gevoel gehad dat de man ze niet allemaal op een rijtje had, maar deze reactie sloeg alles. Hoe dan ook, het was de realiteit, en dus keek Bloom op zijn horloge, wendde zich tot Cazale en vroeg: ‘Oké, en wat gaan we nu doen?’


  ‘Nu,’ zei Cazale, ‘gaan we een uur wachten.’


  Zijn vrouw ging dus niet vreemd. Ze was evenmin bij een vriendin blijven slapen en had niet vergeten naar huis te bellen om hem op de hoogte te stellen.


  Stella was ontvoerd.


  Door dezelfde klootzakken die hem van zijn schilderijen hadden beroofd.


  Ze waren pissig geworden omdat hij niet was ingegaan op hun losgeldeis en hadden een nieuw plan bedacht. Om hem te dwingen overstag te gaan en alsnog te betalen.


  Jeffrey had Sheila weggestuurd en zat alleen aan zijn bureau te wachten, de telefoon binnen handbereik, net als een halfvolle fles Johnnie Walker. Hij had een halfuur over de situatie nagedacht en wist wat hem te doen stond.


  Hij wachtte nu op het telefoontje.


  Ze hadden ruim een uur doelloos rondgeslenterd in Fall River, een deprimerend stadje dat gedomineerd werd door vervallen pakhuizen, een overvloed aan oude appartementencomplexen en wegen die snakten naar een fikse onderhoudsbeurt. En nu waren ze terug bij de telefooncel.


  Cazale merkte dat hij nerveus was. Dit was het moment waarvan veel afhing. Robbins had een uur na kunnen denken – God mocht weten waarover – en nu was zijn tijd om.


  ‘Meneer Robbins?’


  ‘Ja.’


  Geen goed begin, dacht Cazale. Robbins klonk opstandig.


  ‘U hebt een uur de tijd gehad. Ik wil nu graag weten wat u hebt besloten.’


  ‘Jullie vinden jezelf zeker erg slim,’ zei Robbins.


  Het klonk niet als een vraag, dus Cazale zweeg. Nu hoorde Cazale geklots aan de andere kant van de lijn, Robbins schonk zichzelf iets in. Daar kwam het opstandige toontje vandaan: Robbins had gedronken om moed te verzamelen voor dit gesprek. Alweer een slecht voorteken.


  ‘Jullie denken natuurlijk: hé, als die lulhannes niet wil betalen voor de schilderijen, dan ontvoeren we toch gewoon zijn vrouw? Dan kan hij niet anders dan onmiddellijk over de brug komen.’


  ‘Dat hebt u scherp geanalyseerd,’ zei Cazale. ‘Maar ik hoop niet dat u een vol uur nodig hebt gehad om tot die conclusie te komen.’


  ‘O, nee,’ zei Robbins. ‘Ik ben niet gek.’


  ‘Gelukkig,’ zei Cazale. ‘Kunnen we dan nu ter zake komen?’


  Jeffrey Robbins begon te lachen. ‘Ter zake? Wie heeft gezegd dat ik zaken met u ga doen? Ik heb een uur bedenktijd gevraagd. Dat is alles. Ik had even nodig om me in uw positie te verplaatsen, en weet u, daar werd ik bepaald niet vrolijk van. Zal ik u vertellen wat uw positie is?’


  Cazale begon nijdig te worden. Dit was niet wat hij wilde horen. Dit kwallerige mannetje zei niet gewoon dat hij niet ging betalen, hij was bezig hem de les te lezen. ‘Ik weet wat mijn positie is, meneer Robbins. En daar gaat het hier niet om: de vraag is of u uw vrouw levend wilt terugzien.’


  ‘Daar gaat het juist wel om,’ zei Robbins. ‘Het gaat juist wel om uw positie: u zit ergens in een loods of kelder met dertien uiterst waardevolle kunstwerken. U hebt ze gestolen – waarvoor mijn complimenten – maar helaas: u hebt er niet bij stilgestaan dat u ze ook weer kwijt moet. De reguliere kanalen kunt u vergeten. U hoeft niet bij Christie’s aan te komen met Het concert of de drie Rembrandts. In de onderwereld kent u niemand, anders zou u mij niet bellen. Uw positie is zo treurig dat u geen andere uitweg ziet dan mijn vrouw te ontvoeren. Mijn conclusie: u bent wanhopig.’


  Cazale ergerde zich aan het triomfantelijke toontje van Robbins. Hij wist dat hij nu door moest drukken, het was de enige mogelijkheid. Dus zei hij: ‘U hebt gelijk, meneer Robbins. Ik ben wanhopig. Ik wil die vijf miljoen dollar en ik wil ze snel. En daarom ga ik u nu iets vertellen wat u over het hoofd ziet. Een onberekenbare factor. Die onberekenbare factor is mijn persoonlijkheid. Een schoolpsychiater kwam jaren geleden tot de conclusie dat ik een soort persoonlijkheidsstoornis heb en dat ik geen emoties ken, zoals de meeste andere mensen. Die stoornis maakt mijn gedrag nogal onvoorspelbaar, zeker als ik boos word. Of wanhopig, zoals nu. Ik krijg spontaan zin om andere mensen pijn te doen, snapt u?’


  ‘Als u dit verhaal vertelt om mij bang te maken, moet ik u teleurstellen,’ zei Jeffrey Robbins. ‘Ik heb zelf namelijk ook een persoonlijkheidsstoornis. Ik ben verschrikkelijk eigenwijs en heb het gevoel dat ik altijd gelijk heb. Als ik u hoor praten, denk ik bijvoorbeeld dat u mijn vrouw niets zult aandoen wanneer ik niet betaal. Daarmee voegt u alleen maar een nieuw strafbaar feit toe aan uw nu al indrukwekkende lijst van wetsovertredingen, zonder dat u er beter van wordt. Het enige dat u bereikt door mijn vrouw te vermoorden, is dat uw toekomstige verblijf in de gevangenis – want geloof me, daar gaat u eindigen – met heel wat jaartjes zal worden verlengd. Om kort te gaan: ik vrees dat ik u niet verder kan helpen. En nu moet ik helaas gaan ophangen: ik heb nog meer te doen vandaag. Ik raad u aan mijn vrouw vrij te laten en de schilderijen terug te bezorgen bij het Isabella Stewart Gardner Museum, waar ze thuishoren.’


  Cazale kon zijn oren niet geloven. ‘Meneer Robbins, wilt u dat we nog iets zeggen tegen uw vrouw, voor ze sterft?’


  ‘Ze gaat niet sterven,’ zei Robbins droog. ‘Dat weet u net zo goed als ik.’


  ‘U moet erg weinig van uw vrouw houden,’ zei Cazale.


  ‘Of ik van haar hou is niet relevant,’ zei Robbins. ‘Waar het om gaat is dat ik weiger me door een stel lowlifes te laten intimideren. Goedemiddag.’


  Klik.


  Cazale keek ongelovig naar de hoorn in zijn hand.


  Jeffrey Robbins had opgehangen.
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  ‘Misschien bedenkt hij zich nog,’ zei Fish, zonder al te veel overtuiging.


  Ze zaten aan de keukentafel, het was halfnegen ’s avonds.


  Cazale zat rechts van hem, Bloom links. Er stond een koffiekan en een kartonnen doos met donuts op tafel, maar eigenlijk had Fish meer trek in een pizza of een hamburger.


  Bloom had hem een uur geleden verteld hoe het gesprek met Jeffrey Robbins was verlopen. Fish had het hoofdschuddend aangehoord. Vanaf de eerste keer dat hij Jeffrey Robbins op televisie had gezien, had hij de man intuïtief niet gemogen. En blijkbaar had hij de lichaamstaal van Robbins en zijn vrouw juist beoordeeld. Het boterde niet tussen die twee.


  Cazales linkerhand zat in het verband, omdat de Italiaan nadat Jeffrey Robbins had opgehangen zijn frustratie had afgereageerd met een linkse directe tegen de telefoon. Het was duidelijk dat Cazale veel last had van de hand. Hij zei niet veel, en wanneer hij wel sprak, was het in scheldwoorden.


  ‘Ik denk niet dat directeur Robbins zich nog bedenkt,’ zei Bloom. ‘Cazale heeft zich niet ingehouden aan de telefoon. Als dit geen indruk op hem heeft gemaakt, dan vrees ik dat zijn beslissing vaststaat. Hij is niet van plan te betalen.’


  ‘Ik zou die klootzak het liefst willen vermoorden,’ zei Cazale. En toen: ‘Verdomme, wat doet die hand pijn. Ik ga een sigaret roken.’


  ‘Doe dat,’ zei Bloom. ‘Dan haal ik een paar hamburgers.’


  ‘Goed idee,’ zei Fish. ‘Ik ga mee, ik sterf van de honger. Een salade zou ook niet gek zijn.’


  Omdat Fish en Bloom niet wilden dat er in huis werd gerookt – je zou bijna denken dat een van hen zwanger was – rookte Cazale buiten, op de oprit. Hij trok zijn kraag hoog op tegen de kou, en leunde tegen het hek naast de garage. Zijn hand klopte pijnlijk en hij had moeite niet aan het verband te krabben. Bloom en Fish waren tien minuten geleden vertrokken met de Buick. Het was aardedonker, op de lichten in huis na.


  Een salade zou ook niet gek zijn. Fish wilde vitaminen.


  Cazale had grote moeite met het gezanik van de schilder, en nu had de man hem ook nog aan zijn vijf jaar geleden overleden moeder herinnerd, Rita Cazale, die tot aan haar dood op zesenzestigjarige leeftijd uit alle macht had geprobeerd hem vol te proppen met prei, bloemkool en andere groenten die hij niet lekker vond. Ooit – toen ze weer eens ongevraagd langs was gekomen met een pannetje bloemkool – had hij tegen haar gezegd: ‘Mama, ik vermoord mensen voor mijn werk, het is een harde wereld. Vind je jezelf niet een beetje hypocriet door maar te blijven hameren op mijn ongezonde eetgedrag. Wat maken die paar extra vitaminen uit als ik elke dag in mijn bed kan worden verrast door een kogel?’


  Zijn moeder had licht gebloosd. Heel even had Cazale gedacht: hier gebeurt een wonder. Ik ben tot haar doorgedrongen. Maar toen had zijn moeder gezegd: ‘Kenny? Waar bewaar jij je lucifers?’ Cazale had zijn hoofd geschud en zijn moeder de lucifers gewezen. Onverstoorbaar had Rita Cazale het pitje aangestoken en het pannetje met die smerige bloemkool erop gezet. Blijkbaar had ze er geen problemen mee dat haar zoon af en toe iemand om zeep hielp, zolang hij maar zijn dagelijkse portie vitaminen binnenkreeg.


  Niet aan denken, dacht Cazale. Niet nu.


  Terwijl Cazale de rook in kringetjes zag opstijgen in de koude avondlucht, vroeg hij zich voor het eerst af of hij misschien een fout had gemaakt door Big Steve neer te schieten en erop te gokken dat hij via dit stelletje losers een smak geld zou kunnen opstrijken. Natuurlijk was Big Steve een stuk stront geweest dat het ruimschoots verdiende om een lesje te krijgen. Het overhalen van de trekker had op Cazale dan ook een bevrijdend effect gehad, het voelde ongeveer zoals wanneer je er eindelijk toe komt een verkeersboete te betalen die al weken ligt te wachten.


  Het was dan ook niet de actie zelf waar Cazale mee in zijn maag zat, het waren de gevolgen. Hij had verwacht dat het eenvoudig zou zijn de schilderijen te verkopen, en dat hij binnen enkele dagen genoeg geld zou hebben om zich lange tijd gedeisd te kunnen houden, bij voorkeur in de schaduw van een stel palmbomen, op een warm eiland – buiten bereik van de lange arm van Salvatore Neri.


  Maar zo gemakkelijk was het dus niet om die schilderijen kwijt te raken. Zeker niet nu die verdomde museumdirecteur weigerde losgeld te betalen voor zijn eigen vrouw. Het was te gek voor woorden. Welke man weigerde losgeld te betalen voor zijn eigen vrouw? Wat was er met Stella Robbins aan de hand? Was ze ongeneselijk ziek, en was haar leven daarom zo weinig waard?


  Cazale nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook in de richting van de eerste verdieping van het huis, recht naar de kamer waar ze Stella Robbins hadden opgesloten. Hij zag licht branden in de kamer. Cazale klom op het lage hek naast de garage, duwde een laaghangende tak opzij, en nu kon hij de vrouw van de museumdirecteur zien. Ze zat aan de kleine tafel naast het raam en las een boek. Hoewel ze niet zijn type was, was Stella Robbins best een leuk ding. Ze had halflang haar, donkere ogen en een mysterieuze glimlach die zich het best liet omschrijven als nonchalant. Op dit moment glimlachte ze niet. Ze leek helemaal op te gaan in haar boek. Ze sloeg een bladzijde om, duwde afwezig een bruine lok haar achter haar oor en las verder.


  Nee, lelijk was ze niet.


  Ze droeg een blouse waarvan de bovenste knoopjes openstonden, zodat Cazale zicht had op haar hals en – nee – net niet op haar welgevormde borsten. Als hij recht voor haar zou staan, zou hij waarschijnlijk een beter uitzicht hebben.


  Cazale likte langs zijn lippen. Op de een of andere manier wond het hem op om de vrouw zo te bespieden – buiten vanuit het donker – terwijl zij geen idee had van zijn aanwezigheid.


  Was ze misschien toch zijn type?


  Hij wist het niet, zoiets kon je natuurlijk niet van een afstandje bepalen. Misschien moest hij maar eens naar boven gaan om een praatje met haar te maken. Dan kon hij haar meteen vragen waarom haar echtgenoot zo weinig om haar gaf dat hij weigerde losgeld voor haar te betalen. Ja. Misschien zou Stella Robbins voor even zijn aandacht kunnen afleiden van zijn pijnlijke hand.


  Toen Stella Robbins de deur open hoorde gaan, keek ze op van haar boek. Ze was verbaasd, want Elijah, de man met het blonde haar en de bakkebaarden die tot nu toe haar maaltijden had gebracht, klopte altijd eerst.


  De man die in de deuropening stond, was dan ook niet Elijah.


  Het was een van de mannen die haar, verkleed als politieman, had ontvoerd – de engerd met zijn priemende ogen. Hij leunde nonchalant tegen de deurpost en had een vreemde grijns op zijn gezicht. Nu pas zag Stella dat zijn linkerhand in het verband zat. Hij had blijkbaar gezien dat ze ernaar keek, want hij zei: ‘Ik heb ruzie gehad met je echtgenoot. Hij weigert losgeld voor je te betalen omdat hij niet gelooft dat wij je zullen vermoorden. Heb je enig idee waarom je leven hem zo weinig waard is?’


  Cazale zag haar schrikken, maar ze herstelde zich tamelijk snel. ‘Jeffrey wil geen... hij betaalt niet?’


  Cazale knikte. ‘Geen cent. Hij gelooft niet dat we het serieus menen.’


  ‘Word ik nu vermoord?’


  De vraag verraste Cazale. Niet zozeer de inhoud ervan, maar meer de manier waarop de vraag werd gesteld. Alsof het antwoord er weinig toe deed. Stella Robbins had een lege blik in haar ogen, de blik van iemand die zo vaak is teleurgesteld door het leven, dat pijn plaats heeft gemaakt voor oneindige leegte.


  ‘Daarover beslis ik niet,’ zei Cazale. ‘Het liefst zou ik je echtgenoot vermoorden. Zou je dat erg vinden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stella. ‘Ik denk het niet. Maar als je me niet komt vermoorden, wat kom je hier dan doen?’


  Cazale glimlachte. ‘Ik kom gewoon even langs. Ik dacht: misschien kunnen we samen een feestje bouwen. Ik ben nogal teleurgesteld omdat je echtgenoot ons geen vijf miljoen dollar wil betalen, en jij zult ook niet echt blij zijn met wat ik je net heb verteld. We zitten dus in zekere zin in hetzelfde schuitje. We zouden elkaar een beetje kunnen opvrolijken.’


  ‘Het spijt me,’ zei Stella Robbins koeltjes. ‘Maar ik ben niet echt in een feeststemming.’


  Cazale kon haar houding – die een soort ingetogen protest uitstraalde – wel waarderen. ‘Wat heb je te verliezen? Misschien klikt het en bloeit er wat moois uit op. Misschien klikt het niet. Jammer dan.’


  ‘Ik denk dat je maar beter weer weg kunt gaan. Ik denk niet dat er veel kans is op iets moois tussen ons.’


  ‘Het was maar een grapje,’ zei Cazale. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in “iets moois” of een vaste relatie.’ Hij stapte de kamer binnen, sloot zachtjes de deur en zag voor het eerst angst in de ogen van Stella Robbins.
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  Het was druk in de diner en Fish was blij toen hun bestelling eindelijk klaar was. Hij pakte de plastic zak aan en controleerde of er acht hamburgers, een salade en vier porties friet in zaten. Bloom rekende af en even later liepen ze over het parkeerterrein in de richting van de Buick.


  Op de heenweg naar de diner hadden ze zwijgend naast elkaar gezeten en ook nu, terwijl ze instapten en Bloom de auto startte, spraken ze geen van beiden. Fish probeerde zo min mogelijk te denken aan hoe de zaken er nu voorstonden, maar het lukte niet erg. Hij kon niet anders dan de realiteit onder ogen zien: ze hadden voor driehonderd miljoen dollar aan schilderijen in huis en er was niemand die er vijf miljoen dollar voor wilde betalen.


  Hij staarde naar de witte strepen die in hoog tempo onder de motorkap van de Buick verdwenen en voelde de warmte van de snacks op zijn schoot.


  Hij vroeg zich af of Bloom al had nagedacht over de situatie, of hij al een nieuw plan had om de schilderijen kwijt te raken. Aan de manier waarop Bloom naar de weg voor hem staarde, leidde Fish af dat dit niet het geval was. Bloom had een verbeten trek om zijn mond en straalde heel wat minder zelfvertrouwen uit dan tijdens hun gesprek in de Empire Diner van enkele weken geleden, toen hij Fish het voorstel had gedaan het Gardner-museum te beroven.


  Bij het huis aangekomen stapte Fish uit. Hij sloot het portier, waarna Bloom doorreed om de auto in de garage te zetten.


  Fish ging het huis binnen, zette de zak hamburgers op het aanrecht en trok zijn jas uit. Toen hij de woonkamer binnenging, drong tot hem door dat Cazale nergens te bekennen was. Fish had Cazale ook niet buiten op de oprit gezien, dus als hij nog aan het roken was, dan moest hij behoorlijk zijn afgedwaald.


  ‘Cazale?’


  Geen antwoord.


  Fish liep naar de trap en riep nog een keer. Opnieuw kreeg hij geen antwoord.


  Toen hoorde hij een geluid. Iets wat klonk als een gesmoorde kreet. Van een vrouw.


  Met twee treden tegelijk snelde hij de trap op. Eenmaal boven zag hij dat de deur van de kamer van Stella Robbins dicht was. Nu klonk er een dreun vanachter de deur, en hoorde hij Cazale zeggen: ‘Kolere, jij bent een pittige tante...’


  Fish voelde spontaan woede opkomen, diep vanuit zijn binnenste. Hij overbrugde de laatste meters naar de deur en stormde de kamer van Stella Robbins binnen.


  Cazale keek om. Hij zweette en had een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Stella Robbins stond tegen de muur gedrukt en probeerde haar polsen te bevrijden uit de ijzeren greep van de Italiaan. De wond op de hand van de Italiaan was weer gaan bloeden, er sijpelde rood vocht door het verband.


  ‘Is het eten er?’ vroeg Cazale. Hij wachtte niet op antwoord, en zei: ‘Heel goed. Zet het maar vast op tafel. Ik kom zo.’ Vervolgens richtte hij zich weer op de doodsbange Stella Robbins.


  ‘Laat haar gaan,’ zei Fish.


  ‘Wat?’ Cazale bleef Stella’s polsen vasthouden, maar draaide zich voor de tweede keer half om, zodat Fish opnieuw zijn bezwete gezicht en zijn bloeddoorlopen ogen zag.


  ‘Laat haar gaan.’


  Cazale schudde zijn hoofd, richtte zich weer op de doodsbange Stella en zei: ‘Wie denk je dat je bent, Fish? De superautoriteit op het gebied van “wat we in Amerika wel en niet mogen doen met gijzelaars”? Rot op. Als je je zorgen maakt over mensenrechten, ga dan vrijwilligerswerk doen in Irak. Wat hier gebeurt is niets, we maken alleen maar een beetje plezier.’ Hij wendde zich tot Stella. ‘Nietwaar, schat?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Stella. ‘Niet doen...’


  Fish keek om zich heen. Dacht na. Toen liep hij de kamer uit.


  ‘Niet weggaan...’ smeekte Stella.


  Hij ging niet weg.


  Hij zocht alleen iets. Een wapen.


  En vond dat in de vorm van een van de valse werkjes van Degas, die hij op een ladekast op de overloop had neergelegd. Hij klemde een van de lijsten in zijn rechterhand en ging de kamer weer binnen. Cazale stond nog altijd met zijn rug naar hem toe, terwijl hij zijn best deed Stella Robbins naar de grond te trekken.


  Fish keek naar de lijst in zijn hand en vroeg zich onwillekeurig af of Cazale zijn Beretta bij zich had. Als dat zo was, zou Fish hard moeten slaan, want hij twijfelde er niet aan dat Cazale zijn wapen zou gebruiken als hij werd aangevallen.


  Fish naderde de Italiaan van achteren.


  Even vroeg hij zich af of hij met deze actie zijn eigen dood inleidde, maar de smekende manier waarop Stella hem vanuit haar ooghoeken aankeek, gaf de doorslag.


  ‘Goed zo,’ hijgde Cazale, zich nog altijd niet bewust van de naderende Fish. ‘Spartel maar tegen.’


  De lijst trof de Italiaan vol tegen zijn slaap.


  Stella voelde de greep om haar polsen verslappen. Vervolgens zakte de Italiaan door zijn knieën en viel hij voor haar voeten op de grond. Ter hoogte van zijn slaap bloedde hij hevig. Het beige tapijt in de kamer kleurde rood.


  Ze keek naar Elijah, die achter de Italiaan stond, de lijst – waarvan het glas was gebroken – nog altijd in zijn hand. Even had ze gedacht dat hij gewoon de kamer uit was gelopen en haar aan haar lot overliet. Maar hij was teruggekomen, en toen ze de lijst in zijn hand had gezien, wist ze dat hij haar zou helpen.


  Ze boog zich over het slappe lichaam van haar belager heen en keek vervolgens Elijah aan. ‘Ik... ik denk dat hij dood is.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Nou ja, hij ziet er... dood uit.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Stella zag hoe Elijah met samengeknepen oogleden naar Cazale keek, naar de vreemde uitdrukking op het gezicht van de Italiaan. De starende blik. Nog steeds boosaardig, maar nu zonder twinkeling. Zonder leven.


  ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  Zijn eerste reactie was er een van opluchting: hij was blij dat hij van die gestoorde Italiaan af was. Het wispelturige gedrag van Cazale maakte hem zenuwachtig en het was geen overbodige luxe ervan verlost te zijn. Hij realiseerde zich dat hij iemand had gedood, maar vreemd genoeg deed dat hem niet veel. Hij voelde zich geen moordenaar omdat hij niet de intentie had gehad de Italiaan te vermoorden. Het enige dat hij had gewild, was voorkomen dat Stella Robbins werd aangerand. Daarin was hij geslaagd, zij het met onverwachte gevolgen. Maar na de opluchting kwam de bezorgdheid: wat vond Bloom hiervan? Zou Bloom het hem kwalijk nemen dat hij zo rigoureus te werk was gegaan?


  Nee. Hij nam aan dat Bloom hetzelfde zou hebben gedaan.


  Hoe dan ook, er was nu een derde lijk bij gekomen, het werd druk op de bodem van de waterput. Fish ging op het bed zitten en staarde naar het levenloze lichaam van Cazale.


  ‘Gaat het?’ vroeg Stella. Ze kwam naast hem zitten.


  ‘Ja,’ zei Fish. ‘Het gaat wel. Dank je.’


  ‘Ik moet jou bedanken,’ zei Stella. ‘Voor wat je daarnet hebt gedaan.’


  Fish keek haar aan.


  ‘Elijah?’ zei ze. ‘Is het waar dat Jeffrey heeft geweigerd losgeld voor me te betalen?’


  ‘Ja,’ zei Fish.


  ‘De klootzak.’


  Fish wist niet zo snel wat hij aan die woorden kon toevoegen. Het was tenslotte haar echtgenoot, en wie kon er beter over hem oordelen dan zijn eigen vrouw.


  ‘Wat gebeurt er nu met mij?’ vroeg Stella. Er klonk geen bezorgdheid door in de vraag, meer een soort oprechte interesse.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Fish. Hij gebaarde naar het lichaam van Cazale. ‘De enige die in staat zou zijn je iets aan te doen, is dood.’


  ‘Maar... jullie moeten toch iets doen?’


  ‘We moeten die schilderijen kwijt, we zullen er een andere oplossing voor moeten bedenken. Dat kan even duren, maar we vinden er wel iets op. Misschien moeten we ergens anders een koper proberen te vinden en minder geld vragen. We hoeven het intussen nog maar met z’n tweeën te delen...’


  Stella keek hem aan. Hij zag haar ogen even oplichten, alsof ze een idee kreeg. Vervolgens zag Fish haar aarzelen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Misschien... nou ja, misschien kan ik helpen.’


  ‘Ken je iemand die geïnteresseerd zou kunnen zijn in de doeken?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik weet wel andere dingen, over mijn echtgenoot. Over zijn geld.’


  ‘Ik denk niet dat we meer tijd moeten besteden aan onderhandelen met je echtgenoot,’ zei Fish. ‘Als hij jouw leven zo weinig waard vindt, dan vrees ik dat hij niet zal zwichten voor nieuwe dreigementen.’


  Stella schudde haar hoofd. Ze stond op van het bed en liep naar het raam. Toen zei ze: ‘Ik bedoel niet dat je met hem moet onderhandelen over de schilderijen. Ik heb het over zijn geld. Hij bewaart een deel ervan in een kluis in ons huis. Hoeveel het precies is, weet ik niet. Maar zeker meer dan een miljoen dollar. Hij noemt het “zijn appeltje voor de dorst”.’


  Fish keek haar aan. ‘En jij weet de cijfercombinatie van de kluis?’


  Ze knikte. ‘Hij heeft het me eens in een dronken bui verteld. Hij zei dat zijn spaargeld veilig ligt opgeborgen en dat de combinatie van de kluis het jaar is waarin de Mona Lisa werd gestolen, gevolgd door het jaar waarin het werk werd teruggevonden.’


  ‘1911,’ zei Fish. ‘En...’


  ‘1913.’


  Fish zweeg enkele minuten. Toen vroeg hij: ‘En jij bent bereid om het van hem te stelen?’


  ‘Hoe zou jij je voelen als je net te horen had gekregen dat je echtgenoot er niet over peinst om vijf miljoen dollar te betalen in ruil voor je leven?’


  ‘Tja,’ zei Fish. ‘Als je het zo bekijkt...’


  Stella was verbaasd over de plotselinge daadkracht die ze in zich voelde opwellen. Of het nu kwam door wat Elijah zojuist voor haar had gedaan, of eenvoudigweg door de opgekropte woede en frustratie jegens Jeffrey; haar besluit stond vast. Ze zou die egoïstische klootzak raken waar het hem het meest pijn deed. In zijn portemonnee. En ze wilde dat hij zou weten dat zij het was geweest.


  Elijah praatte tegen haar.


  ‘Stella?’


  ‘Ja?’


  ‘We hebben hamburgers gehaald. Heb je trek?’


  ‘Wil je hier gaan eten? Met al dat bloed?’ Ze keek naar het dode lichaam van de Italiaan. ‘En met hém erbij?’


  ‘Eh...nee,’ zei Elijah. Stella zag hem nadenken. Na een korte aarzeling zei hij: ‘Misschien kunnen we ergens anders een hapje eten. Ik bedoel: niet hier in huis.’


  Nu zag Stella de andere ontvoerder binnenkomen, degene die de leiding leek te hebben. De man met het zwarte haar en het litteken onder zijn rechteroog. Hij keek naar het lichaam op de vloer, vervolgens naar haar, en uiteindelijk naar Elijah. Toen zei hij: ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’


  Fish was opgelucht. Hij had Bloom uitgelegd hoe hij Cazale en Stella Robbins had aangetroffen en dat hij geen andere mogelijkheid had gezien dan Cazale met geweld te laten ophouden. Het was niet zijn intentie geweest de Italiaan te vermoorden, maar spijt had hij niet. Vervolgens had Fish het verhaal over de kluis van Jeffrey Robbins aan Bloom verteld. Bloom had willen weten of Fish de vrouw van de museumdirecteur vertrouwde. ‘Waarom niet?’ had Fish gevraagd. ‘Zou jij niet pissig zijn als je een partner had die je liever zag doodgaan dan wat geld voor je op tafel te leggen?’


  Ze waren nu beneden in de woonkamer. De zak met de hamburgers – inmiddels koud geworden – stond op de salontafel tussen hen in. Fish had Stella gezegd dat ze mee kon gaan naar beneden, maar Bloom had eerst onder vier ogen met Fish willen spreken. Dus wachtte Stella boven in haar kamer tot ze klaar waren.


  ‘Je gebruikt haar voornaam,’ zei Bloom.


  ‘Wat?’


  ‘Steeds als je het over haar hebt, noem je haar Stella.’ ‘Zo heet ze nu eenmaal.’


  ‘Dat weet ik wel, maar nu wil je haar ook nog mee uit eten nemen. Ontgaat mij misschien iets?’


  ‘Vincent, ze wil ons helpen. Ze zegt dat er minstens een miljoen in die kluis ligt. Wat hebben we te verliezen?’


  ‘Ze zou kunnen ontsnappen.’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Omdat ik geloof dat ze me aardig vindt, had Fish bijna gezegd. Net op tijd bedacht hij zich en zei: ‘Dat moet je maar van me aannemen. Kom nou maar mee, dan rijden we naar Abraham Manchester’s aan Main Road. Dat is vijf minuten hiervandaan. Het zal niet druk zijn vanavond, dus we kunnen er rustig praten, en ik weet zeker dat je binnen een paar minuten inziet dat ik gelijk heb.’


  Beide mannen zwegen enkele seconden. Uiteindelijk zei Bloom: ‘Nee, ga jij maar alleen met haar. Ik ben degene die haar heeft ontvoerd, jij bent degene die haar heeft behoed voor een verkrachting door wijlen onze Italiaanse vriend. Probeer haar vertrouwen te winnen, misschien kunnen we haar inderdaad gebruiken. Dan vinden we daarna wel een manier om haar af te schepen.’
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  Probeer haar vertrouwen te winnen, misschien kunnen we haar inderdaad gebruiken. Dan vinden we daarna wel een manier om haar af te schepen.


  Het beviel Fish niet, de manier waarop Bloom daarnet tegen hem had gesproken. Stella Robbins wilde hen helpen en Bloom was al bezig met een manier te bedenken om haar als het werk gedaan was te dumpen. Was Bloom dat soms ook met Fish van plan? Hem gebruiken, en hem dumpen zodra de poen binnen was?


  Terwijl Fish zich in de badkamer opfriste voor zijn etentje met Stella Robbins gingen zijn gedachten terug naar zeven jaar geleden, vlak na zijn arrestatie, naar zijn verhoor door de FBI.


  Nadat de twee FBI-agenten die Fish ondervroegen hadden verteld dat Bloom was aangegeven door zijn vriendin Rebecca Hirst, werd de sfeer in de verhoorkamer snel minder prettig. Agent Myers, die hem het verhaal over Hirst had verteld, was toeschietelijk en gaf Fish zo nu en dan een verse kop koffie, maar de ander, een pezige kerel met een boksersneus die – hoe toepasselijk – agent Walls heette, was heel wat minder vriendelijk. Hij was uit op de naam en de verblijfplaats van de werken die Fish had geschilderd en die voor veel geld door Bloom waren verkocht, en probeerde Fish aan de praat te krijgen door Bloom zwart te maken.


  ‘Zal ik je eens iets vertellen over die partner van je?’ zei Walls, terwijl hij zijn stropdas lostrok en de mouwen van zijn lichtblauwe overhemd opstroopte. ‘Hij is een oplichter van het ergste soort. Iemand die zijn eigen moeder zou verkopen als hij er beter van werd. Waarom denk je dat hij jouw vriendje wil zijn? Hij heeft je opgelicht, man, hij verkocht je schilderen voor vijf keer zoveel geld als hij jou vertelde. En jij zit hier met je kaken op elkaar, niet van plan je eigen hachje te redden door ons alles te vertellen wat we willen weten over die smeerlap. Je beschermt hem. Zal ik je eens wat zeggen? Dat maakt jou even slecht. Ik weet zeker dat een jury het met me eens zal zijn.’


  Fish zweeg. Hij staarde naar de zweetplekken onder de oksels van de FBI-agent.


  ‘Ik ben benieuwd of je net zo stoïcijns blijft kijken als je straks in de bak van achteren wordt genomen door een stel hitsige rednecks terwijl een vierde je bij je haren vasthoudt. Of verheug je je daarop en is dat de reden dat je zo stil bent?’


  Fish haalde zijn schouders op.


  Walls pakte een stapel papieren van een bureau in de hoek van de verhoorkamer, liep op Fish af en bleef vlak voor hem staan. ‘Dit is het dossier van Vincent Bloom. Ik zal je de hoogtepunten voorlezen: jouw partner Vincent Bloom wordt verantwoordelijk gehouden voor de grootste kunstfraude van de twintigste eeuw. Hij verkocht valse kunstwerken in New York, Londen en Parijs. Jij bent slechts medeplichtig, wanneer je tenminste meewerkt. Als je koppig blijft, zorg ik dat je net zo lang wordt opgeborgen. Maar eerlijk gezegd verwacht ik dat niet, nadat je dit gehoord hebt. Ik zal je een beknopte samenvatting geven van het leven van je partner: Vincent Bloom heeft een IQ van 165 en was als kind al een meester in het verzinnen van verhalen en leugens. Zo vertelde hij ooit aan een klasgenoot dat hij familie is van de Kennedy’s. Ook zijn latere leven staat bol van de leugens. Hij claimt allerlei banen te hebben gehad, maar de mensen bij de bedrijven die hij op zijn lange cv noemt kennen hem geen van allen. Hij is een rat die zijn hele leven iedereen die op zijn weg kwam heeft belazerd. De overheid is hem na zijn twintigste uit het oog verloren, er zijn geen bankgegevens, geen belastingaangiften, niets. De man lijkt wel een geest, alleen is hij dat niet. Hij is echt. En hij heeft jou genaaid, net zogoed als hij een heleboel andere mensen naaide. Mensen die hij gebruikte om jouw werk bij veilinghuizen in te brengen. Hij wist dat hij niet keer op keer zijn eigen naam kon gebruiken wanneer hij met een nieuw ontdekt meesterwerk bij een veilinghuis aankwam, en dus zocht hij naar oude vrienden of familieleden die om wat voor reden dan ook vatbaar waren voor zijn voorstellen en betrok hen bij oplichterijen. Ooit van Steve Mullen gehoord?’


  Fish schudde zijn hoofd.


  ‘Dacht ik al. Steve Mullen is iemand die nog geen Rembrandt van een Picasso zou kunnen onderscheiden. Het is bovendien straatarm en hij lijdt aan een nare vorm van keelkanker. Dat is vervelend, zeker als je niet verzekerd bent. Vincent Bloom maakte van Steve Mullen een fictieve kunsthandelaar. Terwijl meneer Mullen meer dood dan levend was, liet Bloom hem allerlei documenten tekenen die deze man, die nog nooit van zijn leven een museum vanbinnen had gezien en nauwelijks in staat was zijn huur te betalen, eigenaar maakten van verschillende werken van Giacometti die,’ – Walls wees met een dreigende vinger naar Fish – ‘door jou zijn geschilderd. Bloom verkocht de werken namens Mullen, die natuurlijk geen cent zag van het geld dat hem was beloofd. Zo gebruikte Bloom nog een aantal andere mensen die financieel of emotioneel in zwaar weer terecht waren gekomen. Een Mexicaanse immigrant die aan de grond zat, was ook een gemakkelijk slachtoffer. Vervolgens was er nog een kerel die in een trailer woonde en Peter Foreman heette, een alcoholist die Bloom op dezelfde manier gebruikte. En jijzelf natuurlijk. Jij had het ook niet bepaald breed toen Vincent Bloom “plotseling” in je leven verscheen. Toch?’ Walls zweeg even, stak een vinger in de lucht en zei: ‘Ik vergeet het mooiste verhaal. Er was nog ene Richard Dorsey, een apotheker. Kwam ook om de haverklap met de meest waardevolle schilderijen aanzetten bij veilinghuizen.’ Agent Walls rommelde weer in een stapel papieren, vond wat hij zocht en zei: ‘Ik zal je een passage voorlezen uit een document waarin Richard Dorsey plechtig afstand doet van een schilderij van Marc Chagall: “Geachte heer/mevrouw, deze brief is geschreven ter bevestiging dat de verkoop van dit werk van Chagall is geautoriseerd door de rechtmatige eigenaar.” De brief is keurig ondertekend door Richard Dorsey zelf.’


  Fish fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou en?’


  ‘Richard Dorsey bestaat niet.’


  Daar moest Fish om lachen. Hij moest toegeven dat Walls en Myers hun best hadden gedaan, hun verhalen waren prachtig.


  Walls keek hem zwijgend aan. Op het voorhoofd van de FBI-agent glommen zweetdruppeltjes. ‘En, meneer Fish? Kun je je inmiddels iets herinneren?’


  Fish schudde zijn hoofd. ‘Het was een indrukwekkend verhaal, agent Walls, dat geef ik toe. Maar het heeft geen herinneringen teruggebracht. Het spijt me.’


  ‘Eigenwijze klootzak,’ brieste Walls. Woedend beende hij de verhoorkamer uit.


  ‘Excuses voor het gedrag van mijn collega,’ zei agent Myers, terwijl hij zich gebroederlijk naar Fish toe boog. ‘Hij is vandaag een beetje uit zijn humeur. Gisteren ruzie gehad met zijn vrouw. Het valt allemaal best mee, hoor, in de gevangenis. Verkrachtingen komen minder vaak voor dan je zou denken, veel minder vaak zelfs. Wil je nog een kop koffie?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Fish.


  Vervolgens probeerde Myers het op de ‘oude maten onder elkaar’-manier. Hij zette een nieuwe kop koffie voor Fish neer en zei: ‘Het mooiste uit je dossier vind ik het verhaal over een van die Giacometti’s. Is het echt waar dat je die in vijf uur hebt gemaakt en er vervolgens 175.000 dollar voor hebt gevangen?’


  Ja, dat was waar.


  Fish schudde langzaam zijn hoofd.


  Myers keek hem bewonderend aan en zei: ‘Er wordt gefluisterd dat zestig procent van alle Giacometti’s op de markt vals is, en dat dit schokkende cijfer vrijwel geheel aan jou is toe te schrijven.’ Fish reageerde niet en Myers keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat agent Walls niet plotseling was teruggekomen. Toen zei hij: ‘Weet je, eigenlijk is het baanbrekend werk wat jullie hebben gedaan. Er zijn mensen – onder wie ikzelf – die vinden dat moderne kunst bedrieglijk spul is. Wie bepaalt immers aan welke eisen het moet voldoen? Jullie hebben bewezen dat het publiek in musea al jarenlang wordt bedrogen. Als de kenners het verschil niet kunnen zien tussen jouw werken en die van Picasso, Giacometti, Matisse of Chagall, wat is dan moderne kunst? Is het moderne kunst als iedereen het kan?’


  Die laatste opmerking vatte Fish op als een belediging. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn, maar kon niet nalaten te zeggen: ‘Niet iedereen kan het.’


  ‘Ik bedoel: bij wijze van spreken,’ zei Myers. ‘Je kent de verhalen toch: de weduwen van Chagall en Modigliani werden ervan beschuldigd echtheidscertificaten te hebben verkocht, over Salvador Dalí wordt gezegd dat hij op zijn sterfbed duizenden handtekeningen heeft gezet op papieren waarmee later valse litho’s zijn gemaakt... Dit soort verhalen komen niet vanzelf de wereld in.’


  Fish kende de verhalen inderdaad. Zo was er de Italiaanse schilder Giorgio de Chirico, die zichzelf ging vervalsen toen zijn werk van twintig jaar eerder ineens heel populair werd. Hij maakte nieuwe schilderijen, en iemand ontdekte dat hij ze verkocht als werk dat hij twintig jaar eerder zou hebben gemaakt.


  Maar Fish was niet van plan te happen. Dus ging hij niet in op het lokkertje van Myers en zei alleen maar: ‘Tja, het is allemaal erg triest...’


  ‘Niet triester dan jij,’ zei de stem van agent Walls, die binnenkwam met een blikje Coca-Cola in zijn linkerhand en een donut in zijn rechter. ‘En? Ga je nog iets vertellen waar we wat aan hebben, of blijf je de Forrest Gump uithangen? Als dat zo is, kan ik je één ding verzekeren: in de rechtszaal maken ze gehakt van je.’


  Fish zuchtte. ‘Agent Walls, ik weet echt niet wat ik u zou kunnen vertellen. Ik heb blijkbaar een slecht geheugen, ik kan er ook niets aan doen. Maar ik begrijp iets niet, en heb een vraag voor u. Tot drie dagen geleden werd mijn werk voor honderdduizenden dollars verkocht. Iedereen liep ermee weg. Van veilinghuizen tot verzamelaars. Nu spreekt iedereen van schandalige vervalsingen van een zieke crimineel, van afzichtelijke werken die moeten worden opgespoord en vernietigd. Maar ík ben niet veranderd in die drie dagen. Mijn schilderijen ook niet. Mijn vraag aan u is: wie is er nu ziek? Ik of de rest van de wereld?’


  Het leek erop dat Walls zou ontploffen van woede.


  Uit zijn ooghoek zag Fish dat Myers moeite moest doen om niet te glimlachen.


  Nadat Walls hem enkele seconden hoofdschuddend had aangestaard, gaf hij een derde agent die bij de deur stond opgesteld een seintje. ‘Breng dit stuk ongeluk terug naar zijn cel.’


  Destijds was Fish er tamelijk zeker van dat Walls en Myers het traditionele good cop, bad cop-spelletje met hem hadden gespeeld. Hij had op sommige ogenblikken gedacht dat Myers hem werkelijk mocht, maar het kon ook zijn dat de man zijn rol eenvoudigweg heel overtuigend had gespeeld. Walls had totaal geen indruk gemaakt op Fish. Deels omdat hij hem intuïtief niet mocht en deels omdat de verhalen die hij over Bloom vertelde zo waanzinnig waren dat Fish niet anders kon geloven dan dat ze waren bedoeld om hem uit de tent te lokken. Hij had de woorden van agent Walls al die jaren geleden als lulkoek bestempeld, maar nu – nadat Bloom had gesproken over het ‘dumpen’ van Stella Robbins – waren ze bij hem teruggekomen.


  Zo gebruikte Bloom nog een aantal andere mensen die financieel of emotioneel in zwaar weer terecht waren gekomen. Een Mexicaanse immigrant die aan de grond zat, was ook een gemakkelijk slachtoffer... een alcoholist die Bloom op dezelfde manier gebruikte... En jijzelf natuurlijk. ]ij had het ook niet bepaald breed toen Vincent Bloom ‘plotseling’ in je leven verscheen. Toch...? Hij is een oplichter van het ergste soort. Iemand die zijn eigen moeder zou verkopen als hij er beter van werd.


  Wat als agent Walls gelijk had gehad? Wat als de FBI hem niets op de mouw had proberen te spelden en al die waanzinnige verhalen waar waren. Wat als hij slechts een van de vele mensen was die Bloom had gebruikt en bedrogen?


  Fish probeerde zich te herinneren waarom hij tijdens de verhoren geen moment had getwijfeld aan Blooms integriteit. Kwam dat door de benadering van agent Walls? Herkende hij die misschien uit films, waarin FBI-agenten, door een verdachte leugens op de mouw te spelden, probeerden informatie te krijgen over andere verdachten? Nee, besloot Fish. Het was iets anders geweest.


  Bloom had hem uit een financieel en emotioneel dal gehaald. Bloom had hem zijn zelfvertrouwen teruggegeven. Hij had hem het gevoel gegeven dat hij belangrijk was, nadat zijn carrière als reclametekenaar op niets was uitgelopen. Maar nu hij erover nadacht: wat wist hij eigenlijk van Bloom? Hoe vaak had Bloom hem iets persoonlijks verteld?


  Stel dat de FBI gelijk had. Stel dat Bloom hem voor veel geld had belazerd en dat nu opnieuw van plan was...


  En toen schoot Fish het gesprek te binnen dat hij met Bloom had gehad in the Empire Diner, het gesprek waarin Bloom hem had overtuigd mee te doen aan de Gardner-roof. Fish dacht aan het krantenartikel dat Bloom zo argeloos uit zijn binnenzak had gehaald. De foto van Teddy White, met kogels doorzeefd in een donker steegje. Bloom had gezegd dat hij White had ontmoet en dat hij had ontdekt dat Fish door hem werd genaaid. En dat White was vermoord door iemand met een heel lang strafblad. Maar was dat zo? Of wist Bloom meer over de dood van Teddy White, en had hij vanaf het begin een spelletje met Fish gespeeld om hem zover te krijgen mee te doen aan de roof, en de vervalsingen voor zijn rekening te nemen?
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  Fish had opnieuw dat vreemde gevoel in zijn onderbuik. Het gevoel dat hij ook had gehad bij zijn eerste ontmoeting met Stella Robbins, toen hij haar als gijzelaar naar haar kamer had gebracht. Hij mocht deze vrouw en vroeg zich af wat hij met de situatie aan moest. Ze was de vrouw van de directeur van het museum dat ze hadden beroofd. Ze had net gehoord dat haar echtgenoot geen losgeld voor haar wilde betalen.


  En dan was er natuurlijk de manier waarop ze naar hem keek.


  Fish zag hoe ze de menukaart naast zich neerlegde en haar handen plat op het roodwit geblokte tafelkleed liet rusten. Een vriendelijke Italiaans-Amerikaanse serveerster die valse nagels droeg met een afbeelding van de Amerikaanse vlag erop, had zojuist hun bestelling opgenomen.


  Ze zaten in Abraham Manchester’s, een familierestaurant vijf minuten rijden van het huis aan John Dyer Road. Het restaurant was zwak verlicht, werd gedomineerd door donker hout en allerlei antieke voorwerpen en was redelijk gevuld. Twee tafels verderop zat een echtpaar met twee jonge kinderen, een jongetje en een meisje. Het jongetje was duidelijk niet van zins zijn bord leeg te eten. ‘Wil niet, wil niet,’ klonk het, op steeds luidere toon, waarna de vader steevast binnensmonds vloekte en de moeder zacht op de kleuter begon in te praten.


  ‘Bedankt voor wat je daarnet hebt gedaan,’ zei Stella. Ze nam een slok van haar witte wijn en veegde een lok haar uit haar gezicht. ‘Dit is voor het eerst sinds negen jaar dat een man voor me opkomt.’


  ‘Negen jaar?’ zei Fish.


  ‘Zo lang ben ik al getrouwd.’


  ‘Maar je echtgenoot–’


  ‘Jeffrey? Die houdt nog geen deur voor me open. Het enige waar hij om geeft is kunst, boeken over kunst, televisieprogramma’s over kunst, mensen die over kunst praten...’


  ‘Hij kan toch niet helemaal immuun zijn voor vrouwelijk schoon?’


  ‘Dat is hij ook niet. Hij neukt iedere dag tussen twee en halfdrie zijn secretaresse. Ze heet Sheila.’


  ‘Tussen twee en halfdrie?’


  ‘Jeffrey is heel punctueel. Al staat hij ook ’s nachts af en toe zijn mannetje.’


  ‘Hoe weet je dat? Doet hij het thuis?’


  ‘Nee, in het museum. Ik vermoed dat de aanwezigheid van de grote meesters hem opwindt tijdens de daad. Een keer, toen we aan het vrijen waren – ik heb het nu over heel lang geleden, in de tijd dat we nog wel eens iets anders in bed deden dan slapen – kreunde Jeffrey “Mona Lisa” terwijl hij klaarkwam. Later ontkende hij het, maar ik weet zeker dat ik me niet vergiste, die twee woorden kwamen werkelijk over zijn lippen.’


  ‘Bedoel je dat hij fantaseerde over een schilderij terwijl jullie het deden?’


  Ze knikte. ‘In mijn meest depressieve bui heb ik wel eens gedacht: als je schilderijen zou kunnen neuken, was Jeffrey nooit met me getrouwd.’


  Fish had verwacht dat ze in shock zou zijn na haar worsteling met Cazale, maar daarin had hij zich kennelijk vergist.


  Ze keek hem aan, en vroeg: ‘Hoe kwamen jullie erbij om een museum te beroven?’


  Fish glimlachte. ‘Jullie? Nou, het was niet echt mijn idee. Het gebeurde in opdracht van de baas van Cazale, de krankzinnige Italiaan die jou daarnet probeerde aan te randen. Zijn baas zou vijf miljoen betalen voor een van de Rembrandts.’


  ‘Maar?’ zei Stella.


  ‘Maar er ging iets mis. Cazales baas werd vermoord, zodat hij ons niet meer kon betalen.’ Hij vertelde haar over de bloederige geschiedenis met Big Steve en over de manier waarop de gestoorde reus de vervalsingen met twee schoten had doorboord en ze daarmee in een oogwenk van hun waarde had beroofd. ‘Hoe dan ook, we hadden niet eens meer een koper voor de originelen, dus was de vernietiging van de vervalsingen achteraf gezien niet zo’n drama als het in eerste instantie leek. Uiteindelijk namen we contact op met je echtgenoot – nadat we een journalist het bewijs hadden geleverd dat we de doeken werkelijk in ons bezit hadden – en vroegen losgeld.’


  ‘En toen dachten jullie: als we zijn vrouw ontvoeren, dan moet hij wel betalen.’


  ‘Zoiets, ja,’ zei Fish. ‘We hadden niet verwacht dat...’


  ‘Dat het hem niets zou kunnen schelen,’ zei Stella droogjes.


  Fish knikte en wendde zijn blik af.


  De kleuter die niet wilde eten, had zijn handjes in de berg spaghetti op zijn bord begraven en bracht ze vervolgens tevreden grinnikend naar zijn gezicht. Na wat driftig gewrijf, bleven er ter hoogte van zijn oor een paar slierten spaghetti hangen. De vader vloekte weer, terwijl de moeder zich over de tafel boog en de slierten een voor een begon te verwijderen.


  Gelukkig veranderde Stella van onderwerp. ‘Heb je het vaker gedaan, een museum beroven?’


  ‘Nee, dit was de eerste keer. En de laatste.’


  ‘Wat doe je dan voor de kost?’


  Fish vertelde het haar. Hoe hij als kleine jongen al snel zijn talent had ontdekt voor schilderen, hoe hij na zijn tijd aan de Rhode Island School of Design een meester was geworden in het vervalsen van handtekening en stijl van schilders als Matisse, Chagall en Picasso. Vervolgens vertelde hij haar over zijn huwelijk, over zijn korte carrière als reclametekenaar, en uiteindelijk over de dag waarop hij Bloom had ontmoet, en hoe hij de bak was in gegaan, om na zijn vrijlating opnieuw door Bloom te worden benaderd.


  ‘Je was dus getrouwd? Waarom ben je niet naar je vrouw teruggegaan toen je vrijkwam?’


  ‘Dat heb ik wel gedaan. Maar toen ik aanbelde deed er een man open die zich voorstelde als Ron en vervolgens over zijn schouder riep: “Lieverd, er is iemand voor je aan de deur.” Eigenlijk had ik toen meteen weg moeten lopen, maar ik bleef staan en kreeg een preek van haar over “hoe moeilijk het was je als vrouw alleen staande te houden met een man in de gevangenis” en dat het “nu eenmaal niet verstandig was geweest wat ik had gedaan met die vervalsingen”. Ze was nog niet met Ron getrouwd, maar wilde wel zo snel mogelijk van mij scheiden. Ron bleek een rijke doctor in het een of ander te zijn, ik wist dus al snel hoe laat het was. Ik zei tegen haar: “Als je het niet eens bent met wat ik heb gedaan door al die schilderijen te vervalsen, waarom geef je me dan niet die honderdvijftigduizend dollar terug. Ik kom net uit de gevangenis en heb geen rooie cent. Jij hebt Ron.” Ze zei: “Waar heb je het over?” Waarop ik haar vroeg of ze misschien was vergeten dat ik ten tijde van mijn arrestatie honderdvijftigduizend dollar in een kluis had gestopt; een kluis waar zij de sleutel van had. Nee, zei ze, dat was ze niet vergeten. Maar ik dacht toch zeker niet dat daar nog iets van over was na zeven jaar? Ze had toch ergens van moeten leven, al die tijd? Blijkbaar was zelf gaan werken geen optie. Hoewel ze het achteraf gezien niet eens was met de manier waarop ik het geld had verdiend, had ze er geen moeite mee die honderdvijftigduizend dollar tot op de laatste cent uit te geven.’


  Terwijl ze met elkaar praatten, besefte Fish dat hij haar naar het geld van haar man moest vragen. Bloom zou straks willen horen wat ze erover te zeggen had. Maar Fish besloot ermee te wachten. Hij voelde zich goed en wilde dat graag zo houden.


  De serveerster bracht hun eten. Een hamburger, een portie cajun fries en koolsla voor Elijah, en een bord pasta voor haar. Het bord was overvol, de pastasaus liep bijna over de rand. Dit was heel wat anders dan al die dure restaurants waar Jeffrey haar doorgaans met de donateurs van het museum mee naartoe nam. Restaurants waar je schitterende borden kreeg voorgezet waar nauwelijks iets substantieels op lag en waar je met honger weer naar buiten ging, dodelijk verveeld van elke keer weer dezelfde gesprekken. Ze herinnerde zich hoe ze ooit in zo’n chique gelegenheid naar het toilet was gevlucht om daar een vrouw in uniform aan te treffen die haar – na haar toiletbezoek – zachtjes maar dwingend bij de arm pakte, haar naar een van de wastafels begeleidde en zei: ‘En hier is een wastafel voor u, mevrouw.’ Om vervolgens de kraan voor haar open te draaien en op een meter afstand te blijven toekijken hoe Stella haar handen waste. Ze had zich ongemakkelijk gevoeld toen ze de kraan dichtdraaide omdat ze zich afvroeg of ze met die handeling de vrouw zou beledigen door haar werk uit handen te nemen. Maar de vrouw had geen spier vertrokken en had Stella een zachte witte handdoek aangereikt waarin de naam van het restaurant was geborduurd.


  ‘En jij?’ vroeg Elijah. ‘Wat heeft het leven jou gebracht, behalve Jeffrey?’


  Hij was grappig. Op een andere manier gesteld zou deze vraag haar waarschijnlijk diep ongelukkig hebben gemaakt, maar door de manier waarop Elijah hem stelde, moest ze glimlachen. Misschien had het te maken met het verhaal over zijn ex-vrouw, waardoor ze wist dat hij zelf ook de nodige jaren had verspild en ze zijn cynisme niet als een frontale aanval opvatte.


  Ze vertelde hem dat ze stewardess was geweest voor ze Jeffrey leerde kennen, maar dat ze al snel haar baan had opgezegd omdat Jeffrey geen werkende vrouw wilde. Het was slecht voor zijn carrière, zo had haar echtgenoot haar uitgelegd. Wat als de indruk zou ontstaan dat hij niet alleen de kost kon verdienen? Toen ze was gestopt als stewardess hadden haar vriendinnen haar giechelend gevraagd of ze zwanger was. Ze ontkende, wat nog meer gegiechel tot gevolg had. Maar toen ze zeven maanden later nog steeds geen dikke buik had, geloofden haar vriendinnen haar wanneer ze zei dat Jeffrey niet in kinderen was geïnteresseerd, maar simpelweg een vrouw wilde die niet werkte en het huishouden deed.


  Elijah keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Ze sloeg haar ogen neer en nam een hap van haar pasta. Toen ze haar mond leeg had, zei ze: ‘Ik weet wat je denkt. Je vraagt je af waarom ik in hemelsnaam bij hem ben gebleven, hè?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het antwoord is nog treuriger dan het feit dat ik het zo lang bij hem heb uitgehouden: ik weet het niet. Ik heb nooit overwogen van hem te scheiden. Zelfs niet toen ik erachter kwam dat hij er scharrels op na hield. Waarom niet? Geen idee. Ik dacht niet na. Misschien is het vergelijkbaar met mensen die ergens last van hebben, maar nooit naar de dokter gaan omdat de pijn niet zo erg is dat ze er niet meer van kunnen functioneren. Begrijp me niet verkeerd: ik schold wel eens op hem. Maar altijd wanneer hij niet thuis was.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Weet je, toen ik nog stewardess was, had ik een tijdlang een collega die leed aan het syndroom van Gilles de la Tourette. Op elke vlucht liep ze zoals alle anderen het gangpad op en neer en serveerde de passagiers uiterst hoffelijk hun maaltijden en drankjes. Maar eenmaal terug in de keuken, wanneer het gordijn dicht was, vloekte en tierde ze een paar minuten lang alsof haar leven ervan afhing. Vervolgens kalmeerde ze en kon ze weer een paar keer heen en weer met drankjes en hapjes. Kortom: ze had haar kwaal onder controle, zolang ze maar met tussenpozen in een afgesloten ruimte flink tekeer kon gaan. Zo kun je mijn relatie met Jeffrey ook ongeveer zien. Ik liet hem elke ochtend om halfnegen weten wat ik werkelijk van hem vond, zodra hij de voordeur achter zich had dichtgeslagen en ik zeker wist dat hij me niet zou horen.’


  Die ogen... Fish had het min of meer zien aankomen, had geprobeerd het gevoel te negeren, maar nu slaagde hij daar niet langer in. En plotseling wilde hij helemaal niet meer met Stella Robbins over het geld van haar man praten.


  ‘Wat Jeffreys geld betreft,’ zei Stella, alsof ze zijn gedachten op de een of andere manier had gelezen, ‘het is eigenlijk heel simpel. Het enige wat we moeten doen is het huis binnengaan als Jeffrey er niet is en het geld uit de kluis halen.’


  Haar directe benadering overviel Fish. ‘Gewoon naar binnen lopen? Maar... we kunnen toch niet zomaar inbreken?’


  Stella lachte. Fish begreep niet waarom.


  Ze keek hem aan en zei: ‘Je hebt midden in de nacht ingebroken in een museum met twee bewakers, en voor driehonderd miljoen dollar aan schilderijen gestolen. Je gaat me toch niet vertellen dat je niet samen met mij mijn eigen huis durft binnen te lopen om een fooi van een miljoen uit een kluis te halen waarvan ik de code ken?’


  ‘Het gaat niet om durf,’ zei Fish.


  ‘Waar dan wel om?’


  Dat was een goede vraag.


  Ze keek hem aan met een laconieke, uitdagende blik. Glimlachte naar hem.


  ‘Weet je zeker dat je hieraan wilt beginnen?’ vroeg Fish uiteindelijk. ‘Het zou verkeerd kunnen aflopen.’


  ‘Of ik het zeker weet?’ Haar glimlach werd nu een cynische lach. ‘Mijn moeder zei vroeger altijd: “Meisje van me, er zijn momenten in het leven dat je niet zeker weet wat je wilt. Maak je in dat geval niet onnodig druk en bekijk het van de andere kant: vraag jezelf af wat je in ieder geval níét wilt”. Destijds vond ik het onzin, maar nu denk ik daar anders over. Je komt een heel eind als je alles wegstreept wat je niet wilt.’


  ‘Ja?’ Fish begreep niet waar ze heen wilde. ‘Wat wil je dan allemaal niet?’


  De bruine ogen keken hem doordringend aan. ‘Wat ik niet wil, is terug naar Jeffrey.’


  Op de terugweg spraken ze nauwelijks. Het miezerde. De radio stond zachtjes aan, Steve Earle speelde ‘Little Rock ’n’Roller’ terwijl de ruitenwissers in de laagste stand hun werk deden.


  De lichten in het huis waren uit. Bloom was blijkbaar al naar bed. Fish bracht Stella naar haar kamer en aarzelde toen. Hij zag hoe ze haar trui uittrok en op de stoel in de hoek legde. Toen keek ze om, met die vage glimlach op haar gezicht – die glimlach waarop ze hem in het restaurant ook een aantal keer had getrakteerd – maar zonder iets te zeggen.


  Naast haar bed zag Fish het boek van Tom Wolfe dat hij haar gisteravond had gebracht. Daarnet aan tafel was het gesprek als vanzelf gegaan, maar nu hij haar hier zo in haar slaapkamer zag staan, in haar T-shirt, leek alles ineens een stuk gecompliceerder. Het boek gaf hem houvast, een neutraal gespreksonderwerp.


  ‘Waar gaat je boek over?’ vroeg hij.


  ‘Over slechte seks.’


  Toch niet zo’n neutraal onderwerp als hij gedacht had. ‘En? Is het wat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het heeft een prijs gewonnen.’


  ‘Maar is een boek over goede seks niet veel interessanter?’


  Weer die vage glimlach. ‘Als je klaar bent met je goede adviezen, wil je dan misschien eindelijk hier komen?’
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  Fish opende zijn ogen omdat hij een druppel water op zijn gezicht voelde. Ze stond over hem heen gebogen, een handdoek om haar natte haar, ze was blijkbaar vroeg wakker geworden en had al gedoucht.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  Ze kroop weer bij hem in bed en legde haar hoofd op zijn borstkas. Het natte haar voelde prettig aan op zijn huid. Hij had geen idee hoe laat het was.


  ‘Was het eigenlijk niet moeilijk om weer te gaan werken nadat je uit de gevangenis kwam?’ vroeg ze na een tijdje.


  Fish geeuwde en schudde zijn hoofd. Starend naar het plafond zei hij: ‘Het ging min of meer vanzelf. In de gevangenis besloot ik een nieuwe start te maken zodra ik vrijkwam – een soort carrièreswitch – maar ik was nog geen week vrij toen ik een onverwacht telefoontje kreeg. Het was een van de politiemannen uit het arrestatieteam dat me zeven jaar eerder van mijn bed had gelicht. De agent klonk bijna verlegen toen hij me vroeg of ik misschien een portret van zijn golden retriever wilde schilderen. Het veertienjarige beest had nog maar enkele maanden te leven – er was een kwaadaardige tumor geconstateerd – en de politieman wilde een mooi aandenken aan zijn huisdier. Een foto vond hij te klein. Hij betaalde er niet slecht voor, dus ik deed het. Een week later belde een met die politieman bevriende rechter, die het nieuws over het schilderij van de hond had gehoord. De rechter vroeg me een portret te schilderen van zijn vakantiebungalow in Florida, hij wilde het in New York aan de muur hangen zodat hij iedere dag een beetje een vakantiegevoel zou hebben. Zo kreeg ik het idee door te gaan met schilderen. Ik begon weer vervalsingen te maken, maar ik verkocht ze ook als vervalsingen. Ik zette overal heel duidelijk mijn eigen signatuur op.’


  ‘En toen werd je benaderd voor deze klus?’


  ‘Precies.’


  Ze was even stil en vroeg toen: ‘Was het zwaar in de gevangenis?’


  ‘Ik had het niet zo slecht,’ zei Fish. ‘Natuurlijk was ik bang toen ik erheen werd gestuurd. Ik dacht aan films die ik had gezien, verkrachtingen in douches, dat soort ellende...’


  ‘Dat is zeker allemaal Hollywood?’


  ‘Nee, helaas niet. Dat soort dingen gebeurt inderdaad. Maar niet als je bescherming hebt. En die had ik. Ik zat in hetzelfde blok als Grant Burton, de projectontwikkelaar. Hij kende mijn verhaal en wist dat ik goed kon schilderen. Ik schilderde portretten van hem in ruil voor bescherming.’


  Stella fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb Grant Burton een paar keer op televisie gezien. Ik kan me vergissen, maar hij lijkt me niet echt sterk. Waren de andere gedetineerden bang voor hem?’


  ‘Nee, maar hij had geld. Wat hij deed, was simpel. Hij verzamelde een aantal van de gevaarlijkste jongens om zich heen, betaalde hen in ruil voor bescherming. Toen hij mij “aannam” om hem te schilderen, zorgde hij ervoor dat iedereen daarbinnen wist dat het niet verstandig was mij aan te raken.’


  ‘Wat deed hij met die schilderijen?’ vroeg Stella. ‘Doorverkopen?’


  ‘O, nee, hij hield ze zelf. Hij vond het prachtig dat mijn vervalsingen van Picasso, Matisse, Chagall en Giacometti bij de grote veilinghuizen waren verkocht als originelen.’


  ‘Ik had nooit verwacht dat een type als Burton iets van kunst zou weten,’ zei Stella. ‘Laat staan dat hij een liefhebber zou zijn.’


  ‘Toch is het zo,’ zei Fish. ‘Hij houdt van kunst. Hij vertelde me zelfs op een avond dat hij voor hij de bak in ging een handeltje had met een stel Russen, die af en toe wat van hem kochten, en...’


  Shit.


  ‘Wat is er?’ vroeg Stella.


  ‘Ik...’


  Ze bracht haar hoofd omhoog, ondersteunde het met haar handen en keek hem vragend aan.


  Fish kon niet geloven dat hij niet eerder aan deze mogelijkheid had gedacht.


  Grant Burton. Kunstliefhebber. Witteboordencrimineel.


  ‘Elijah, wat is er?’ vroeg Stella opnieuw.


  Hij keek haar aan. ‘Ik realiseer me ineens dat er misschien een andere manier is om de gestolen schilderijen kwijt te raken. Ik bedoel: zonder met je echtgenoot of de FBI te hoeven onderhandelen.’


  Bloom vroeg zich af waar Fish bleef. Sliep hij nog? Hij was gisteren vroeg naar bed gegaan en had Fish niet horen thuiskomen. Maar de Buick stond er, dus kon het niet anders of Fish was nog boven, in bed.


  Om de tijd te doden was Bloom naar F.A. Simmons gereden om een paar muffins en de krant te halen. Kauwend op een muffin las hij dat de FBI een notoire kunstdief had ondervraagd, die ten tijde van de Gardner-roof in de gevangenis zat. Ze hadden het vermoeden dat de man, die Milton Crais heette, de roof vanuit de gevangenis had voorbereid. Wat het verhoor precies had opgeleverd, vermeldde het artikel niet, maar Crais had de FBI in ieder geval gezegd dat hij het als een belediging opvatte dat ze hem verdachten. Ik zal jullie twee redenen geven waarom je er zeker van kunt zijn dat ik hier niets mee te maken heb. Ten eerste: het pakket schilderijen dat is gestolen – de samenstelling ervan – is onverklaarbaar vreemd. Als ik het brein achter de Gardner-roof was geweest, dan kan ik je verzekeren dat ik als eerste voor Titiaans De roof van Europa was gegaan. Ten tweede – en het stelt me werkelijk teleur dat jullie hier zelf niet op zijn gekomen: denken jullie nou echt dat ik zo gek zou zijn om een Rembrandt uit de lijst te snijden?


  De schrijver van het artikel kwam vervolgens met een theorie van een kunsthistoricus, die beweerde dat Milton Crais misschien juist de Rembrandt uit de lijst had laten snijden om de verdenking op een stel amateurs te werpen.


  Bloom schudde zijn hoofd. Ze moesten eens weten.


  Het artikel vervolgde met het citaat van een FBI -agent die beweerde dat de schilderijen zeker boven water zouden komen. Bij een moordzaak was het misschien zo dat met ieder uur dat verstreek de kans op het vinden van de moordenaar kleiner werd, in het geval van een kunstroof gold het omgekeerde. De meeste zaken werden pas na enkele jaren opgelost, aangezien dieven de kunst doorgaans erg lang verborgen hielden wanneer – zoals in het geval van de Gardner-roof ongetwijfeld het geval zou zijn – de zaak lang in de publiciteit bleef. Als de kranten er niet meer over schreven, was de kans groter dat de dieven het werk ergens aanboden, en werd daarmee de kans op ontdekking groter.


  Antwoord op de vraag of de dieven professionals waren of amateurs kon de FBI-agent niet geven: ‘Het is onmogelijk vast te stellen of het een zorgvuldig samengestelde selectie was. De Vermeer is goud waard, net als de werken van Rembrandt, maar de vijf werken van Degas zijn verhoudingsgewijs nauwelijks de moeite waard, vanuit financieel oogpunt bezien. Wat de aanleiding voor de diefstal is geweest, blijft een groot raadsel.’


  Toen Fish vijf minuten later beneden kwam, legde Bloom de krant opzij. ‘Jij hebt er een lange avond van gemaakt. Ik neem aan dat het een en ander heeft opgeleverd?’


  Fish vertelde Bloom over het etentje met Stella. Wat er daarna was gebeurd, liet hij achterwege, zonder precies te weten waarom. Misschien had het te maken met hetgeen Bloom had gezegd over het dumpen van Stella nadat ze haar hadden gebruikt om de poen op te halen. Als Bloom daar weer over zou beginnen, dan zou Fish hem zeggen dat hij zijn aandeel met Stella zou delen.


  Maar Bloom begon er niet meer over. Hij leek tevreden met het verhaal over de kluis van Jeffrey Robbins, en toen Fish hem vertelde over Grant Burton en de mogelijkheid om hem de schilderijen aan te bieden, begonnen de ogen van Bloom zelfs te glinsteren.


  ‘Weet je waar je Burton kunt bereiken?’


  ‘Ja,’ zei Fish. ‘Hij houdt kantoor aan Park Avenue, in New York.’


  ‘Denk je dat hij nog weet wie je bent?’


  42


  


  ‘Eli? Elijah Fish? Jezuschristusnogesaantoe! Dit is geweldig, hoe is het met je?’


  Fish grijnsde.


  Grant Burton was hem niet vergeten.


  Ze stonden op de parkeerplaats van Lees Market, de plaatselijke supermarkt. Fish belde met de telefoon van Cazale, de Italiaan hoefde zich toch niet meer druk te maken over zijn beltegoed. Bloom was in de auto blijven zitten en at een broodje met ham, kaas en tomaat – Fish kon hem zien zitten, een donker silhouet achter het stuur van de Buick.


  ‘Met mij gaat het uitstekend, Grant. En met jou?’


  ‘Ik mag niet klagen, ik mag niet klagen... Waar ben je, Eli? Waarom kom je niet even langs. Gaan we samen lunchen. Weet je, je portret hangt thuis boven mijn open haard, jongen. Al mijn zakenrelaties die over de vloer komen, maken er opmerkingen over. En dan vertel ik ze het verhaal over hoe je de grote veilinghuizen bedonderde in je hoogtijdagen. Prachtig. Je zou ze moeten zien kijken. Soms kan ik zien dat ze me niet geloven, maar ze durven nooit iets te zeggen omdat ze bang zijn dat ik ze dan laat vallen. Stelletje onderkruipers. Maar goed, wat vroeg ik ook alweer? O ja, waar zit je? Ben je in New York?’


  ‘Nee, maar binnenkort wel. Ik heb iets wat je misschien zal interesseren.’


  ‘En dat is?’


  ‘Is deze lijn, eh...’


  ‘Veilig? Ja. Niemand luistert mee.’


  Fish vertelde het hem. Toen hij klaar was met zijn verhaal, zei hij: ‘Ik weet natuurlijk niet of je nog zaken doet met die Russen...’


  ‘Het is een tijdje geleden, Elijah. Maar als ze dít horen... De Gardner-roof. Het concert van Vermeer... Godverdomme. Je hebt er geen gras over laten groeien nadat je vrijkwam, hè?’


  ‘Het was niet mijn initiatief, ik, eh, nou ja, denk je dat je me kunt helpen?’


  ‘Om een koper te vinden voor wat jij in de aanbieding hebt? Dat is afhankelijk van wat je ervoor wilt hebben, goede vriend.’


  ‘Ik... wij willen vijf miljoen. Alles wat je meer vraagt, en krijgt, mag je als commissie houden.’


  ‘Vijf miljoen.’


  ‘Ja, vijf miljoen. Wat denk je ervan?’


  ‘Ik denk dat ik eens een paar telefoontjes ga plegen. Bel me morgenochtend om negen uur maar terug.’


  ‘Oké,’ zei Fish. Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Wil je ze niet eerst zien? De schilderijen, bedoel ik?’


  ‘Nee. Ik geloof je. Laat ze maar zien zodra ik een koper voor je heb... Jezus, Eli, ik ben niet snel onder de indruk, maar nu wel. Hoe hebben jullie dat in hemelsnaam klaargespeeld?’


  ‘We hebben ons verkleed als politieagenten en midden in de nacht heel beleefd gevraagd of we binnen mochten komen.’


  ‘En?’


  ‘Het mocht.’


  Er volgde een bulderende lach aan de andere kant van de lijn. ‘Elijah, het doet me goed om van je te horen. Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’
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  Later die middag zouden ze naar Boston rijden. Volgens Stella week Jeffrey nooit af van zijn gewoonten en dus zou hij tussen twee en halfdrie in het museum de bloemetjes buitenzetten met zijn secretaresse Sheila. Het zou daarom een fluitje van een cent zijn het huis binnen te gaan, de kluis open te maken en er met de inhoud vandoor te gaan. Bloom zou rijden en Fish zou de voordeur in de gaten houden voor het geval dat Jeffrey, om wat voor reden ook, toch van zijn vaste gewoonte zou afwijken en plotseling thuis zou komen.


  Als alles lukte, zouden ze één miljoen dollar rijker terugkeren naar Little Compton om daar de reactie van Grant Burton af te wachten. De projectontwikkelaar had gezegd dat ze morgenochtend om negen uur konden terugbellen, en Fish hoopte vurig dat hij goed nieuws zou hebben. Ondanks zijn ingetogen reactie aan de telefoon, had Fish het gevoel dat Burton wel raad wist met de doeken die ze in de aanbieding hadden. Het prettige aan een mogelijke deal met de projectontwikkelaar was bovendien dat ze de schilderijen zouden overdragen aan iemand die Fish vertrouwde, zodat ze niet het risico liepen dat er plotseling van alle kanten FBI-agenten zouden opduiken.


  Toen ze enkele uren later in de auto zaten en de ringweg rond Boston naderden, merkte Fish dat hij zich steeds beter begon te voelen. Natuurlijk had dat te maken met de vrouw op de achterbank. Maar ook vanwege het besef dat er nu misschien snel een eind zou komen aan deze geschiedenis. De afgelopen dagen waren de meest krankzinnige uit zijn leven geweest. Hij had twee mensen doodgeschoten zien worden, had zelf – zij het per ongeluk – die gestoorde Italiaan gedood, en was een vrouw tegengekomen die erin slaagde hem het gevoel te geven dat hij nog niet volledig was afgestompt.


  Een halfuur later waren ze in het centrum van Boston.


  Stella gaf aanwijzingen en Bloom wurmde de Buick door het drukke verkeer op Beacon Hill. Toen ze Joy Street in reden, zei Stella tegen Bloom dat hij moest stoppen langs het trottoir. De straten waren smal in dit deel van Boston, en dubbel parkeren was niet mogelijk.


  Bloom zette zijn richtingaanwijzer aan en parkeerde op de plek die Stella hem had aangewezen.


  Fish stapte uit.


  Stella volgde zijn voorbeeld, een lege weekendtas onder haar arm.


  ‘Daar gaan we dan.’


  Ze sloegen de hoek om en even later stonden ze voor het imposante herenhuis van Jeffrey en Stella Robbins. Fish keek Stella aan. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik mee naar binnen ga?’


  ‘Nee.’ Stella schudde vastberaden haar hoofd. ‘Blijf maar hier. Ik ben binnen drie minuten terug.’


  Ze drukte een vluchtige kus op zijn wang en stak de sleutel in het slot.


  Het was stil in het huis. Nadat ze het alarm bij de voordeur had uitgeschakeld, liep Stella met de weekendtas onder haar arm naar de woonkamer. Merkwaardig genoeg was ze nauwelijks gespannen. De luxaflex waren dicht en er drongen slechts flinterdunne streepjes licht naar binnen, die de kamer een vreemde, surrealistische aanblik gaven. Het was stoffig binnen, Jeffrey had kennelijk niet de moeite genomen schoon te maken sinds haar ontvoering. Er stonden wijnglazen op tafel, waarvan sommige nog halfvol. In een hoek op de bank zag ze die verschrikkelijke cd van Modern Talking. Nog een reden om hier nooit meer terug te komen.


  Ze deed een paar stappen de kamer in, en schrok toen ze iets onder haar voet hoorde kraken. Een geopend zakje borrelnootjes. Ze verplaatste haar blik naar het schilderij van het varken, boven de open haard. Ze vroeg zich af hoe dit huis eruit zou zien als ze een maand weg was, of een halfjaar. Zou Jeffrey zich bewust zijn van de mogelijkheid een werkster aan te nemen voor een paar uur in de week?


  Ze dacht erover na terwijl ze verder liep in de richting van Jeffreys werkkamer. De kluis bevond zich achter zijn bureau. Ze liep er recht op af, maar ze kon het niet nalaten even op het bureau van haar echtgenoot te kijken. Er lagen geopende brieven, en vooral veel krantenknipsels met koppen als Brute roof stelt Robbins voor raadsel, 300 miljoen aan schilderijen weg, geen spoor van daders, en, een van de meest pathetische koppen: Robbins: “Geef mijn schilderijen terug!”. Onder de artikelen stonden foto’s van Jeffrey, vaak met op de achtergrond een lege lijst, of een kale museumwand, met een lichte verkleuring op de plek waar een van de gestolen schilderijen had gehangen. Stella rommelde door de brieven op het bureau, zonder precies te weten waar ze naar zocht. De meeste enveloppen bevatten uitnodigingen voor het soort feestjes waar ze haar echtgenoot maar al te vaak naar had vergezeld, en waar iedereen permanent leek te glimlachen zonder dat er ooit iets grappigs werd gezegd.


  De kluis.


  Stella draaide zich om en nam het kleine schilderij waarachter de kluis zich bevond van de muur. Ze had altijd gedacht dat mensen kluizen alleen in films achter schilderijen verstopten, maar Jeffrey bewees dat je zo stom kon zijn dit in het echte leven ook te doen. Blijkbaar ging haar echtgenoot ervan uit dat criminelen nooit televisie keken en zich dus een ongeluk zouden zoeken naar zijn centen, wanneer ze ooit het lef zouden hebben in zijn huis in te breken.


  Stella haalde diep adem. Jeffrey had haar in een dronken bui dan wel over de code verteld, maar ze had nooit getest of hij de waarheid had gezegd. Daar zou ze spoedig achter komen.


  Ze stond op het punt de code in te toetsen toen ze een geluid hoorde. Ze schrok en spitste haar oren. Het bleef stil, ze moest zich hebben vergist. Ze wachtte enkele seconden en wendde zich weer tot de kluis.


  Ze toetste de code in: 19111913.


  Even dacht ze dat er niets zou gebeuren, maar toen hoorde ze een zachte klik, en werd haar blikveld gevuld met keurige stapeltjes bankbiljetten.


  Jeffrey Robbins lag op zijn rug en staarde naar het plafond. Het grootste voordeel van Stella’s afwezigheid was dat hij zijn secretaresse Sheila mee naar huis kon nemen, om haar hier in zijn eigen slaapkamer alle kleuren van de regenboog te laten zien. Dat was zijn favoriete uitdrukking: een vrouw alle kleuren van de regenboog laten zien. Prachtig, hij gebruikte hem dan ook regelmatig. Daarnet nog, toen ze luisterend naar de betoverende klanken van Modern Talkings ‘You’re My Heart, You’re My Soul’ wijn hadden gedronken voor de open haard. Hij had gezegd: ‘Drink je wijn op, schat, en volg me. Dan laat ik je alle kleuren van de regenboog zien.’


  Sheila was hem gevolgd.


  Toch was de seks vandaag niet geweldig geweest. Tot tweemaal toe had Sheila zijn concentratie verstoord door plotseling op te houden met haar ritmische bewegingen. De eerste keer had ze haar wenkbrauwen gefronst en gezegd: ‘Jeffrey, ik geloof dat ik de voordeur hoor...’


  ‘Doorgaan, lieverd,’ had Jeffrey geantwoord.


  Maar een paar minuten later had ze opnieuw gezegd dat ze iets hoorde. ‘Ik weet het zeker, Jeffrey, ik heb hele goede oren. Volgens mij is er iemand binnen.’


  Jeffrey had haar verzekerd dat ze zich vergiste. Hij wist zeker dat het alarm bij de voordeur was ingeschakeld. De enige die de code kende, was zijn ontvoerde vrouw.


  Stella stopte de stapels bankbiljetten in de weekendtas, sloot de kluis weer en keek een laatste keer naar het gezicht van haar echtgenoot, op een van de krantenfoto’s op het bureau. Nee, ze zou hem niet missen. Ze liep de werkkamer uit en wilde rechtstreeks naar de voordeur lopen toen ze besefte dat ze nodig naar het toilet moest. Ze zou het kunnen ophouden, maar met de rit van meer dan een uur naar Little Compton voor de boeg, nam ze liever het zekere voor het onzekere.


  Met de weekendtas onder haar arm liep ze naar achteren, in de richting van de badkamer. Zittend op het toilet – en starend naar Jeffreys badjas met tijgermotief – vroeg ze zich af of ze misschien een afscheidsbriefje moest achterlaten voor Jeffrey, iets om hem haar vertrek in te wrijven, bij wijze van compensatie voor alle afscheids-brieven die ze in de loop der jaren had geschreven en vervolgens in de vlammen van de open haard had gegooid. Beste Jeffrey, die criminelen waren net iets attenter dan jij. Ze waren zelfs zo aardig dat ik heb besloten je te verlaten. Ik ben verliefd, geloof ik. O ja... en ik ben nog even langsgekomen om wat geld uit de kluis... Nee... om wat spullen op te halen. Ze zou niet verklappen dat ze de kluis had leeggehaald, want dat zou afbreuk doen aan de verrassing en de schok als hij zelf de inhoud zou controleren.


  ‘Jeffrey?’


  Jeffrey Robbins zuchtte.


  Sheila keek hem angstig aan en zei: ‘Nu weet ik het zeker. Ik hoorde weer iets. Dichterbij nu. Volgens mij is er iemand in de badkamer...’


  ‘Als ik ga kijken, beloof je dan dat je ophoudt met zeuren?’


  Ze keek beledigd. ‘Ik zeur niet. Ik hoor écht iets.’


  Jeffrey stapte uit bed.


  Vrouwen...


  Nu hoorde Stella wel een geluid. Zonder twijfel. Het drong pas laat tot haar door, misschien omdat ze gewend was aan de geluiden in haar eigen huis, misschien omdat ze diep in gedachten was verzonken. Maar ze wist het zeker. Ze had het duidelijk gehoord. Het geluid van de slaapkamerdeur die openging. Snel draaide ze de kraan van de wastafel dicht en tilde de weekendtas op. Ze hield de tas met twee handen voor haar lichaam en luisterde.


  Ze had zich niet vergist, want nu hoorde ze voetstappen in de gang.


  En de voetstappen kwamen haar kant op.


  O, god.


  Het geluid hield op en ze wilde net opgelucht ademhalen toen ze zag dat de deurknop bewoog. Ze zette zich schrap.


  En moest het volgende moment haar uiterste best doen om niet in lachen uit te barsten.


  Daar stond haar echtgenoot. Spiernaakt, op een condoom om zijn inmiddels slappe penis na. De blik waarmee hij haar aankeek, zou ze nooit vergeten. Alsof hij zijn best deed voor haar ogen te verdwijnen. ‘St... St... Stella,’ wist hij uit te brengen. ‘Je bent... terug?’


  ‘Ja, Jeffrey,’ zei ze, terwijl ze moeite deed haar gezicht in de plooi te houden en niet hysterisch te gaan lachen. ‘Ik ben terug.’ Ze besefte dat ze er beter aan deed in de rol van verraste en verbouwereerde echtgenote te kruipen. Het zou zijn aandacht afleiden van de weekendtas onder haar arm, voor zover zijn pijnlijke ‘toestand’ dat nog niet voldoende deed. ‘Ik zie dat je me erg hebt gemist.’


  ‘Ik kan het uitleggen,’ zei Jeffrey, terwijl hij een snelle blik op het condoom wierp, alsof hij zich afvroeg of ze het ding misschien over het hoofd had gezien.


  Stella bracht de weekendtas omlaag en zei: ‘Wat kun je uitleggen?’


  ‘Nou...’ Weer een blik op het condoom. ‘Eh... dít.’


  ‘Natuurlijk kun je het uitleggen,’ zei Stella. ‘Maar dat hoeft helemaal niet. Ik begrijp het best. Je neukte Sheila altijd in het museum, maar echt comfortabel is dat waarschijnlijk niet. Vervolgens werd ik ontvoerd, en dacht je: hé, Stella is er toch niet, dus waarom neem ik mijn secretaresse niet mee naar huis? Zo heeft ieder nadeel zijn voordeel. Waar of niet?’


  Jeffrey keek haar stomverbaasd aan, alsof ze zojuist een of andere ingewikkelde wiskundige formule had ontrafeld.


  ‘Stella, je moet één ding geloven. Ik hou niet van haar. Ik hou van jou.’


  ‘Als dat zo is,’ zei Stella, terwijl ze met de weekendtas onder haar arm langs hem heen glipte, de gang op, ‘dan had je misschien moeten overwegen om losgeld voor me te betalen.’


  Met grote passen liep ze naar de voordeur, zonder om te kijken. Ze verwachtte min of meer dat er nog een of ander slap excuus zou volgen, maar dat gebeurde niet.


  Achter haar bleef het stil.


  ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg Fish, terwijl ze naar de Buick liepen. ‘Ik begon me al zorgen te maken.’


  ‘Ik kwam Jeffrey tegen,’ zei Stella kalm.


  Fish schrok en wierp een blik over zijn schouder in de richting van het huis. ‘Wat?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Stella. ‘Die komt echt niet achter me aan. Hij weet niet dat ik zijn geld heb meegenomen en bovendien is hij er niet op gekleed om de straat op te rennen.’


  Ze vertelde hem wat er was gebeurd. Fish kon het nauwelijks geloven. ‘Hij stond daar ineens voor je met... niets aan, nou ja, behalve dan, eh... en hij zei vervolgens dat hij het kon uitleggen?’


  Stella knikte. ‘Ik heb je toch gezegd dat hij een varken is. Nu weet je dat ik niet overdreef.’


  Ze sloegen de hoek om en stapten in de Buick.


  ‘En?’ vroeg Bloom, terwijl hij de auto startte. ‘Heb je het geld?’


  Stella hield de weekendtas triomfantelijk omhoog. Ze glimlachte. Bloom lachte terug, maar zijn ogen deden niet mee.
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  Vanaf zijn plek op de bank had Bloom een perfect uitzicht op de ontbijttafel in de keuken. En op de weekendtas met het geld op het aanrecht erachter.


  Het was tien minuten voor twaalf, Fish en Stella waren een halfuur geleden naar bed gegaan. Eerst Stella, zonder iets te zeggen. En daarna Fish, die hem had laten weten dat hij moe was en wilde uitrusten van de afgelopen dagen.


  Bloom had een paar blokken hout in de haard gegooid en tuurde naar zijn spiegelbeeld in het donkere keukenraam. Maar als vanzelf werd zijn blik weer naar de weekendtas getrokken, alsof de tas hem uitnodigde haar op te tillen en mee te nemen naar buiten, naar de Buick, en weg uit Little Compton – de wijde wereld in.


  Nadat ze vanuit Boston terug waren gereden naar Rhode Island hadden ze pizza’s laten bezorgen. Onder het eten was Fish bijna onafgebroken aan het woord geweest. Hij maakte een zenuwachtige indruk op Bloom, wat niet strookte met het feit dat ze enkele uren eerder een miljoen dollar hadden geïncasseerd. Fish zou juist ontspannen moeten zijn, blij dat alles voorspoedig was verlopen.


  Maar Fish was niet ontspannen.


  Sinds hij voor Stella Robbins was gevallen, was Fish zich anders gaan gedragen. Vanmiddag – onderweg naar Boston – had hij nauwelijks iets gezegd, en dat was niets voor Fish. En daarnet tijdens het eten was hij nauwelijks stil te krijgen. Hij had zich zo opgewonden gedragen dat Bloom hem bijna had gevraagd of hij misschien even zijn mond kon houden en zijn aandacht op zijn pizza zou willen richten.


  Fish had Stella Robbins gevraagd of ze dacht dat haar man er inmiddels achter gekomen zou zijn dat zijn geld weg was. Misschien, had Stella geantwoord. Fish had haar gevraagd wat Jeffrey zou doen zodra hij ontdekte dat de kluis leeg was. Stella zei dat ze dat niet wist, ze had Jeffrey nooit echt goed leren kennen, ondanks hun lange huwelijk. Fish vroeg wat ze dácht dat Jeffrey zou doen zodra hij het ontdekte. Stella had haar schouders opgehaald en gezegd dat Jeffrey waarschijnlijk troost zou zoeken bij zijn secretaresse; of hij zou in de auto stappen en Modern Talking heel hard opzetten, dat deed hij ook wel eens als hij boos of gefrustreerd was. Vervolgens had Fish zich plotseling tot Bloom gericht en gezegd: ‘Vincent, het lijkt erop dat het ons toch nog gaat lukken.’


  Bloom was even van zijn stuk gebracht doordat Fish plotseling van onderwerp was veranderd. Hij had zijn mond leeggegeten en toen had hij gevraagd: ‘Wat gaat ons lukken?’


  ‘Nou, ik bedoel deze hele geschiedenis. Het lijkt erop dat er – ondanks alle ellende – toch nog een goede afloop in zit.’


  ‘Dat hangt af van de reactie van jouw vriend Burton, morgenochtend,’ had Bloom gezegd.


  Het was de waarheid. Alleen wanneer Burton een koper had gevonden voor de gestolen doeken, zou er wat Bloom betreft sprake zijn van een goede afloop.


  Maar nu Fish en Stella Robbins bijna drie kwartier naar bed waren, vroeg Bloom zich af of hij zich misschien vergiste. Kijkend naar de miljoen dollar in de weekendtas op het aanrecht vroeg hij zich af hoe het zou aanvoelen om die twee tortelduifjes hier achter te laten in hun liefdesnest. Om eieren voor zijn geld te kiezen en genoegen te nemen met de miljoen dollar in de weekendtas.


  Een miljoen.


  Plus de bijna negentigduizend die over was van het voorschot dat Cazale hen voor de klus had overhandigd. Het was een hoop geld.


  Maar stel... stel dat die projectontwikkelaar werkelijk zoveel connecties had als Fish beweerde. Stel dat ze hem morgenochtend om negen uur zouden bellen en hij zou zeggen: ja, ik heb een koper. Wanneer schikt het jullie om die vijf miljoen te komen halen?


  Vijf miljoen.


  Het klonk heel wat beter dan een miljoen. Het wás beter.


  Maar zou hij nog eens zo’n uitgelezen kans krijgen om ertussenuit te knijpen?


  Bloom stond op, haalde een biertje uit de koelkast en liep naar het aanrecht. Vlak voor de weekendtas bleef hij staan. Hij boog zich over de tas, ritste hem open en tuurde naar de stapels groene bankbiljetten.


  Fish zag Bloom bij het aanrecht staan, starend naar de weekendtas. Een ongeopend blikje bier in zijn linkerhand. Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Blijven staan? Kuchen om zijn aanwezigheid te verraden? Of zich stilletjes omdraaien en terug naar bed gaan in de hoop dat Bloom en de weekendtas er morgenochtend nog waren?


  Fish was naar de badkamer gegaan, toen het hem opviel dat het beneden doodstil was. Hij hoorde geen televisiegeluiden, geen haardvuur. Niets. En hij was er tamelijk zeker van dat hij Bloom niet naar bed had horen gaan. Dus was hij op zijn blote voeten naar beneden gelopen en halverwege de trap blijven staan omdat hij Bloom had gezien, bij het aanrecht in de keuken. Starend naar de tas. Naar het geld.


  Fish wist niet goed wat hij met de situatie aanmoest. Uiteindelijk koos hij voor de directe aanpak.


  Hij kuchte luid en zei: ‘Al dat geld... je zou er zomaar mee vandoor willen gaan, hè?’


  Bloom schrok. Gedurende een fractie van een seconde zag hij de altijd ontspannen en zelfverzekerde schouders verkrampen. Alsof Bloom zich betrapt voelde.


  Als dat inderdaad het geval was, herstelde hij zich snel.


  ‘Hé, Fish. Ja, het is inderdaad verleidelijk. Wat is er? Kon je niet slapen?’


  ‘Ik had dorst.’ Dat was waar, hij was naar de badkamer gegaan om wat te drinken.


  Bloom bracht zijn linkerhand, met het blikje bier erin, omhoog. ‘Zal ik er nog eentje uit de koelkast halen?’


  Fish schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al water gedronken. Ik kwam even kijken. Ik hoorde niets en vroeg me af of alles oké was.’


  Bloom grijnsde, legde zijn hand op de weekendtas en zei: ‘Maak je geen zorgen, vriend. Alles is oké. Ik bescherm deze tas met mijn leven.’


  Daar twijfelde Fish niet aan. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Het zou belachelijk zijn om de tas mee te nemen naar boven, dan zou hij net zo goed tegen Bloom kunnen zeggen dat hij hem niet vertrouwde. Hij dacht aan morgen, en aan de toon die Grant Burton aan de telefoon had aangeslagen. Een toon die erop wees dat Burton er vertrouwen in had dat hij kopers zou vinden voor de schilderijen. Wanneer er kopers zouden zijn, betekende dat vijf miljoen dollar. De schilderijen stonden boven, die zou Bloom niet midden in de nacht kunnen meenemen. De weekendtas wel.


  Fish besloot dat hij niets anders kon doen dan het erop wagen. Als Bloom ervandoor ging met het geld, kon hij alleen maar hopen dat Burton inderdaad een koper zou vinden, zodat er voor Stella en hem ook nog wat in het verschiet lag. Dus wenste hij Bloom een prettige nacht en ging terug naar boven.
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  Fish dacht dat ze al sliep, maar toen hij geruisloos onder het dekbed probeerde te kruipen, opende ze haar ogen. ‘Wat heb je gedaan?’


  Hij vroeg zich af of hij haar moest vertellen hoe Bloom had gereageerd toen hij daarnet beneden kwam. Over zijn ogen, waarin schrik te zien was geweest. Hij zag hoe Stella in het schemerdonker naar hem lag te staren.


  ‘Ik had dorst,’ zei hij uiteindelijk. Het was te donker om te zien of ze hem geloofde. Ze lag doodstil op haar zij naar hem te kijken, hij zag de schittering in haar ogen, de schittering waarvoor hij was gevallen.


  ‘Hou oud ben je eigenlijk, Eli?’


  De vraag overviel hem, hij kon zich niet herinneren wanneer iemand hem voor het laatst naar zijn leeftijd had gevraagd. ‘Achtendertig.’


  ‘Dat is een mooie leeftijd.’


  Hij lachte. ‘Een mooie leeftijd? Waarvoor?’


  ‘Om rijk te worden. Ergens anders opnieuw te beginnen.’


  De opmerking deed hem voor het eerst denken aan wat hij met een paar miljoen dollar aan moest als de deal met Burton doorging. Vreemd genoeg had hij zich die vraag nog niet eerder gesteld. Hetzelfde gold voor de vraag of achtendertig jaar een mooie leeftijd was om rijk te worden.


  Achtendertig jaar is geen slechte leeftijd,’ zei hij, omdat hij niets beters wist te bedenken.


  ‘Als dit allemaal lukt, zou je me dan meenemen?’


  In het donker keek hij haar aan.


  ‘Waar zou je naartoe willen?’


  Bloom was er niet met het geld vandoor. Toen Fish de volgende ochtend om tien voor negen beneden kwam, stond de weekendtas waar hij de avond ervoor ook had gestaan. Op het aanrecht. Met inhoud, zag Fish na een vluchtige inspectie.


  Met een gevoel van opluchting constateerde Fish dat Bloom nog niet wakker was. Hij wilde privacy voor zijn gesprek met Burton. Snel pakte hij het mobieltje van Cazale en liep de tuin in. Het was koud buiten, het gras was nat van de dauw. Fish toetste het nummer van Burton in. Een secretaresse zei dat ze hem zou doorverbinden, waarna Fish in de wacht werd gezet, en vervolgens in slaap werd gesust met een instrumentale versie van een slappe rockballad waarvan hij zich de titel niet herinnerde.


  Het liedje werd abrupt afgebroken en een paar tellen later hoorde hij de stem van Burton.


  ‘Eli?’


  ‘Goedemorgen, Grant. En? Goed nieuws of slecht nieuws?’ ‘


  Goed nieuws,’ zei Burton kalm. ‘Het ziet ernaar uit dat het is gelukt. Sterker nog: ik was ze binnen een uur kwijt...’


  ‘Aan wie? Russen?’


  ‘Ja. Russen.’


  ‘Geloofden ze meteen dat het de echte werken zijn?’


  ‘Ik heb eerder zaken met ze gedaan. Ze vertrouwen me.’


  Een gevoel van opwinding maakte zich meester van Fish.


  ‘Een ding: ik zou de doeken graag vanavond in mijn bezit hebben. Mijn kopers zijn geen kleine jongens en, nou ja, ik wil voorkomen dat die schilderijen om wat voor reden dan ook zoekraken. Lukt dat?’


  ‘Dat is geen probleem.’


  Burton maakte een grommend geluid. ‘Fish, dit moet je niet verkeerd opvatten, maar ik moet het vragen vanwege je talent om schilderijen te vervalsen: zoals ik al zei, deze mensen vertrouwen me, en dat is de reden dat ze meteen “ja” hebben gezegd. Maar ik neem aan dat je begrijpt wat ze met me zullen doen als de werken niet echt blijken te zijn.’


  ‘Grant, ik zou je nooit belazeren. Niet na wat je voor me hebt gedaan in de bak. Alleen... heb je ze gezegd dat Rembrandts Christus in de storm op het meer van Galilea uit de lijst is gesneden?’


  ‘Of ik dat gezegd heb?’ Burton lachte. ‘Weet je wat het eerste was dat mijn contactpersoon zei toen ik hem vertelde wat ik in de aanbieding had? Hij zei: “Gardner-roof? Dat is toch die roof waarbij een of andere waanzinnige een Rembrandt uit zijn lijst heeft gesneden?” Nee, maak je daarover maar geen zorgen. Ik kreeg het gevoel dat ze dat juist fantastisch vinden, een Rembrandt die uit zijn lijst is gesneden. Ze vinden het daardoor een uniek exemplaar, het heeft een soort cultstatus voor de lui. Zijn niet alleen rijk, maar ook knettergek.’


  Burton klonk zo tevreden dat Fish het niet kon laten hem te vragen naar het bedrag dat hij opstreek voor de schilderijen. Voor het eerst bleef het een tijdje stil aan de andere kant van de lijn, alsof Burton zocht naar een antwoord. Uiteindelijk zei hij: ‘Hé, je zei toch dat ik alles boven de vijf miljoen mocht houden?’


  ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’


  ‘Laten we het er dan maar op houden dat ze er meer dan genoeg voor betalen. Hoe laat kun je hier zijn?’


  ‘Zes uur. Als de I-95 een beetje doorrijdt.’


  ‘Uitstekend,’ zei Burton. ‘Je kunt in mijn privé-garage parkeren, tussen Park en Madison. Ik zal zorgen dat er iemand is die zich over de doeken ontfermt zodra jullie aankomen. Het zou lullig zijn als we een autodief de dag van zijn leven bezorgen.’ Burton gaf Fish het adres van de garage. ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja,’ zei Fish. ‘Ik wil je om een kleine gunst vragen.’


  ‘We moeten een ander busje huren,’ zei Bloom.


  Het was halftwaalf en ze zaten aan de ontbijttafel. Fish had de schilderijen in de hal klaargezet. Ze zouden het stevige inpakpapier van de vervalsingen gebruiken om de gestolen schilderijen in te pakken. Aan het vervoer naar Manhattan had Fish nog niet gedacht. Bloom had gelijk. De kans was klein dat het Mercedes-busje dat ze tijdens de roof hadden gebruikt, zou worden herkend, maar in dit stadium was een paar dollar extra voor een huurwagen geen buiten-sporige uitgave. Zelfs als het overbodig was, het zou in ieder geval goed zijn voor de gemoedsrust.


  En dus reden ze twee uur later in een rode Chrysler Voyager richting Manhattan. Achterin lagen de schilderijen – in één groot pakket – en daarnaast, onder een oude deken, lag de tas met het miljoen van Jeffrey Robbins aangevuld met de bijna negentigduizend dollar die over was van het voorschot. De weekendtas hadden ze achtergelaten in het huis in Little Compton, het geld zat nu een in makkelijker te dragen sporttas.


  Fish zat op de passagiersstoel en ving met zijn hand de kruimels op van een sandwich met kip en pestosaus, die hij onderweg naar het autoverhuurbedrijf had gekocht. Bloom zat achter het stuur en staarde recht voor zich uit. Stella zat achterin en neuriede zachtjes mee met de radio, die afgesteld stond op een zender met rock classics. Er was weinig verkeer. Als daar geen verandering in kwam, zouden ze om vijf uur in Manhattan zijn.


  Maar naarmate ze Manhattan naderden, werd het al snel drukker, en uiteindelijk reden ze pas om vijf over halfzes ter hoogte van de George Washington Bridge. Tijdens het eerste deel van de rit was er nog af en toe gesproken, maar het laatste halfuur was iedereen stil geweest. In afwachting van wat komen ging. Terwijl de Chrysler langs de brug reed en Fish rechtsbeneden in de diepte het water van de Hudson zag glinsteren, dacht hij aan de gevangenis, de enige plek op aarde waar hij nooit meer naar terug wilde.
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  Het was vijf voor zes. Ze stonden op de hoek van Park Avenue en 91st Street te wachten voor een stoplicht. Een pizzakoerier snelde rakelings op een mountainbike langs hen heen, de lucht was gevuld met uitlaatgassen. Naast hen op het brede trottoir stond een broodmagere vrouw in een knalgele legging. Ze had kort stekelig haar en de uitdrukking op haar gezicht hield het midden tussen ‘boos op iedereen’ en ‘teleurgesteld in alles’. Haar dochter, een meisje van een jaar of negen die er in tegenstelling tot haar moeder tamelijk vrolijk uitzag, stak haar hand uit om een aangelijnde labrador te aaien. De moeder zag het, trok haar dochter ruw naar zich toe en siste: ‘Cindy! Handen weg bij dat beest, hoor je me! Straks ben je ze kwijt en zit ík met een huilend kind.’ Het kind keek van haar weg.


  Bloom zag dat het door taxi’s gedomineerde verkeer tot stilstand kwam.


  Ze staken over.


  Bloom voorop, met in zijn rechterhand de sporttas met het Robbins-geld, Fish en Stella achter hem. Het gaf Bloom een vreemd gevoel, weer terug te zijn in Manhattan, waar hij zoveel doeken van Fish had gesleten aan gretige kopers zonder verstand van zaken, maar met uitpuilende bankrekeningen. Lopend over de brede trottoirs van Park Avenue en kijkend naar de lege, verveelde blikken van de meeste voorbijgangers kwam het allemaal bij hem terug. Dit waren de snobs die hem rijk hadden gemaakt door honderdduizenden dollars te betalen voor de vervalsingen van Fish, en vandaag zou hij hier – op dezelfde plek – de klapper van zijn leven maken.


  Ze hadden het Chrysler-busje in Grant Burtons garage geparkeerd, twee blokken verderop, tussen Madison en Park, en waren nu bijna bij het immense kantoorgebouw van Burton. Zoals afgesproken, had Fish Burton gebeld zodra ze het busje hadden geparkeerd in de garage. Vervolgens hadden ze gewacht tot een van Burtons medewerkers – een streng kijkende, tengere man in een donkerblauw Armani-pak – zich bij hen had gevoegd. Ze hadden de man de sleutels van de Chrysler overhandigd, hadden gewacht tot hij Burton telefonisch had laten weten dat de schilderijen in het busje lagen, en waren toen richting Park Avenue gegaan.


  Voor het imposante gebouw waar zich de kantoren van de projectontwikkelaar bevonden, lag een rode loper die tot de straat reikte, met erboven een overkapping. Aan beide zijden van de ingang stond een grote tropische plant in een aardewerken pot. Het was druk voor de ingang, en toen Bloom naar binnen wilde stappen, werd hij aan de mouw van zijn jasje getrokken.


  Een Aziaat in een zwart uniform met glimmende gouden knopen en vreemde, groene ogen keek hem indringend aan en zei: ‘Limousine, meneer? Goedkoper dan taxi. Waarheen u maar wilt...’


  Bloom schudde zijn hoofd, bedankte de man en ging via een zware draaideur de door marmer en – nog meer – kolossale tropische planten gedomineerde lobby binnen.


  De secretaresse van Grant Burton – een kittige dame met een Zuid-Amerikaans uiterlijk – stond hen op te wachten en nam hen mee naar de liften. Ze stapten uit op de zesde verdieping, waarna Burtons secretaresse hen voorging door een gang met veel vitrines en marmer, en bleef staan bij een zwaar uitziende bruine deur. Ze klopte, opende de deur op een kiertje, en knikte toen naar hen, ten teken dat ze naar binnen konden gaan.


  Fish stapte naar binnen en zag Grant Burton, zittend achter een bureau, in een comfortabele leren fauteuil. Burton was nauwelijks veranderd sinds Fish’ vrijlating uit de gevangenis. Hij was een zestiger met kort, loodgrijs haar en enorme handen. Ondanks zijn leeftijd had Burton nog altijd een behoorlijk figuur, dat hij op peil hield met regelmatig sportschoolbezoek. Fish had zelden iemand ontmoet die zo veel autoriteit uitstraalde zonder te intimideren of de mensen in zijn buurt op een andere manier een ongemakkelijk gevoel te bezorgen.


  ‘Dat komt omdat ik alleen mensen in mijn buurt duld die ik graag mag of mensen die ik niet graag mag maar die ik vertrouw,’ had Burton hem ooit gezegd. ‘Ik besloot al op heel jonge leeftijd dat het leven te kort is om je te laten omringen door klootzakken, en ondanks alles te blijven glimlachen.’


  Fish liep naar het bureau. Het was vreemd om Burton in een pak te zien in plaats van in de gevangeniskleding waarin ze elkaar hadden leren kennen. Zijn oude vriend zag er goed uit, veel beter dan toen ze vlak voor Fish’ vrijlating afscheid hadden genomen tijdens hun laatste halfuurtje op de binnenplaats van de gevangenis.


  Burton stond op. ‘Hoe is het met je, Eli?’


  De twee mannen omhelsden elkaar, waarna Fish opzij stapte en Burton voorstelde aan Bloom en Stella. Burton schudde beiden de hand en ging hen vervolgens voor naar een ruime zithoek in het kantoor, vlak bij een reusachtig raam dat van het plafond tot de vloer reikte en daardoor een prachtig uitzicht bood op het verkeer op Park Avenue, beneden hen. Uit een minibar haalde Burton twee flessen Poland Spring-water, die hij samen met een paar plastic bekertjes op een bijzettafeltje neerzette. Toen ging hij naast Fish zitten. ‘Ongelofelijk, Eli, ik volg natuurlijk het nieuws, maar bij de Gardner-roof heb ik nooit aan jou gedacht.’


  Fish haalde zijn schouders op, mompelde dat het niet zijn idee was geweest, en keek even opzij in de richting van Bloom, die bezig was water in te schenken. Aan de andere kant zat Stella doodstil en met haar handen plat op haar knieën naar het verkeer op Park Avenue te staren.


  ‘Luister,’ zei Burton. ‘Ik heb weinig tijd – mijn volgende afspraak staat over tien minuten voor de deur – maar we moeten beslist snel een keer afspreken om bij te praten. Ik wil het hele verhaal van die roof horen. En vooral hoe de gezichten van die beveiligingsmedewerkers eruitzagen toen ze in de gaten kregen dat jullie geen echte politieagenten waren. Het is werkelijk een stunt om respect voor te hebben.’ Hij keek gehaast op zijn horloge. ‘Maar op dit moment’ – hij haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn een toetste een nummer in – ‘moet ik het helaas kort houden.’ Burton zweeg en wachtte even. Toen zei hij in zijn telefoon: ‘En?’


  Hij luisterde twee minuten, verbrak toen de verbinding en stond op. ‘Het ziet ernaar uit dat alles in orde is. Mijn medewerker heeft de doeken gezien en liet me zojuist weten dat de lading compleet is.’


  Fish keek naar Bloom, die als gehypnotiseerd naar Burton staarde.


  ‘Dat betekent,’ vervolgde Burton, terwijl hij naar de mahoniehouten wandkast achter zijn bureau liep, ‘dat we een deal hebben.’ Hij opende een van de kastdeuren en Fish zag een tweede, metalen deur verschijnen. Op de deur zat een paneel met toetsen, waarop Burton een code intikte. Er volgde een zachte klik en de kluisdeur sprong open.


  Bloom deed zijn best om rustig te blijven zitten. Hij zag hoe de hand van Grant Burton in de kluis verdween en weer te voorschijn kwam met een sporttas. Een volle sporttas. Een tas met vijf miljoen dollar.


  Burton zette de sporttas op de grond tussen hen in, en trok de rits een stukje open. ‘Vijf miljoen dollar. Zoals afgesproken.’


  Bloom hoefde zich niet eens voorover te buigen om te zien dat er inderdaad eindeloze hoeveelheden stapeltjes groene bankbiljetten in de tas zaten. Hij hoorde hoe Fish een bedankje mompelde in de richting van Burton.


  ‘Mooi,’ zei Burton, terwijl hij zijn enorme handen op de stoelleuning legde en vervolgens opstond. ‘En dan moet ik jullie nu helaas weer uitlaten...’


  Fish tilde de sporttas met vijf miljoen dollar van de grond en schudde Burton de hand, Stella volgde zijn voorbeeld.


  Bloom – met in zijn linkerhand de tas met de miljoen dollar van Jeffrey Robbins – stak ook zijn hand uit naar Burton. En wilde zijn hand weer terugtrekken omdat Burton hem niet leek te zien staan. Blijkbaar was de projectontwikkelaar in gedachten alweer met iets anders bezig. Maar juist toen Bloom dacht: laat maar – stak Burton alsnog zijn hand naar hem uit.


  ‘Tot ziens, meneer Bloom.’


  ‘Tot ziens,’ zei Bloom. ‘En bedankt.’


  ‘Niets te danken,’ zei Burton, terwijl hij hem een glimlach schonk. ‘Ik heb er goed mee verdiend. En zaken zijn zaken. Of niet?’


  ‘Ja,’ zei Bloom. ‘Zaken zijn zaken.’


  Burton vergezelde hen naar de deur, maar keek toen onverwacht op zijn horloge en zei: ‘Verdomme, dat was ik helemaal vergeten. Eli? Kan ik jou nog heel even spreken. Onder vier ogen, bedoel ik?’


  Bloom keek Fish aan.


  Fish knikte en leek te twijfelen of hij de tas met de vijf miljoen dollar op de grond moest zetten. Toen keek hij naar Bloom, stak hem de tas toe en zei: ‘Hier. Ik zie jullie zo wel bij de lift.’


  Bloom voelde zijn hart als een razende tekeergaan. Hij was nu alleen met Stella Robbins. Ze stonden in de gang, omringd door gesloten kantoordeuren, en Bloom vroeg zich af of dit het moment was. Hij had een tas met vijf miljoen dollar in de ene hand, een tas met ruim een miljoen in de andere. Fish was binnen met Grant Burton. De enige belemmering op weg naar algehele financiële onafhankelijkheid was deze vrouw.


  Maar hoe kon hij haar lozen?


  Een wapen had hij niet, dat lag nog in de huurauto, omdat hij er geen rekening mee had gehouden dat hij vijf minuten nadat ze de poen hadden geïncasseerd al de kans zou krijgen ’m te smeren.


  Hij zou natuurlijk gewoon in de lift kunnen stappen.


  Nee. Stella Robbins zou het op een gillen zetten.


  Opeens vroeg hij zich af wat Burton eigenlijk onder vier ogen te bespreken had met Fish. Wat kon er zo gevoelig zijn dat Stella en hij het niet mochten weten?


  Naast zich hoorde hij Stella zachtjes vloeken.


  Hij keek haar aan. ‘Wat is er?’


  Ze hupte wat ongemakkelijk op en neer. ‘Ik moet naar het toilet.’


  Bloom dacht dat hij het niet goed had verstaan.


  ‘Vind je het erg als ik heel snel even ga?’ zei ze nu. ‘Ik ben zo terug.’


  Bloom probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken, wat hem meer moeite kostte dan ooit tevoren in zijn indrukwekkende carrière als meesteroplichter.


  ‘Ga je gang,’ wist hij uit te brengen. ‘Ik wacht hier wel.’
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  Bloom kon het nauwelijks geloven. Hij had allerlei plannen bedacht, verschillende scenario’s doorgenomen om er alleen met het geld vandoor te kunnen gaan. Maar hij had er nooit bij stilgestaan dat hem de kans om ertussenuit te knijpen op deze manier in de schoot zou worden geworpen. Voor heel even hield hij van die vrouw. Het was alsof alles wat de afgelopen dagen had tegengezeten in één keer werd weggevaagd door het meest welkome toeval dat hem in zijn leven was overkomen.


  Het gebeurde werkelijk.


  De deur naar het trappenhuis was rechts van hem, de liften bevonden zich vijf meter verderop. Het was zes verdiepingen naar beneden. Als hij de trap nam, zou hij zeker buiten zijn voordat Stella Robbins weer uit het toilet te voorschijn kwam en zich zou realiseren dat hij ervandoor was. Eenmaal buiten kon hij naar de metro lopen, maar die lag zeker drie blokken verderop. Een taxi aanhouden zou verstandiger zijn, mits er snel een kwam.


  Hij zette een van de tassen op de vloer, opende de zware deur naar het trappenhuis, maar liet hem weer dichtvallen toen hij het geluid van openglijdende liftdeuren hoorde. Hij pakte de tas op, en snelde in de richting van de lift, waaruit een oudere man naar buiten kwam.


  Bloom schoot langs de man heen naar binnen, zette de tassen naast zich neer en drukte op de knop voor de begane grond. Vervolgens wachtte hij tot de deuren zich sloten, zijn oren gespitst. Het duurde langer dan hij wilde, en hij zuchtte van opluchting toen de deuren eindelijk in beweging kwamen en met een puf-geluid tegen elkaar schoven.


  Hij keek naar de zes miljoen dollar aan zijn voeten. Hij wilde de tassen optillen – en ze in zijn armen houden alsof het baby’s waren – maar hij hield zich in. Hoe zou hij reageren als de lift halverwege zou stoppen en er iemand anders instapte? Zou hij zich ervan kunnen weerhouden de tassen op te tillen? Ja, natuurlijk zou hij dat kunnen. Wie er ook instapte, niemand zou kunnen zien wat er in de tassen zat, en bovendien: Park Avenue was niet direct een omgeving voor tasjesdieven.


  Hij staarde naar de achterwand van de lift, die bestond uit een grote spiegel. ‘Vincent Bloom,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Gepensioneerd. Aangenaam.’


  Hij grijnsde en schrok toen de liftdeuren plotseling openschoven. Met een ruk draaide hij zich om.


  De lift was beneden.


  Bloom pakte de tassen op, verbaasde zich heel even over hoe weinig zes miljoen dollar eigenlijk woog, en stapte de lift uit. Vervolgens begon hij naar de uitgang te lopen. Hij passeerde de receptie. De dame achter de balie was in een telefoongesprek verwikkeld en besteedde geen aandacht aan hem. Hij passeerde de vele tropische planten, waar hij er in de nabije toekomst een heleboel meer van zou gaan zien. Niet in kolossale aardewerken potten, maar in de vrije natuur. Ruisend in de wind, ergens aan een zonnig, wit strand. Hij bereikte zonder problemen de draaideur. Het kostte hem nu moeite niet te gaan rennen. Nog altijd hoorde hij niemand schreeuwen dat hij moest blijven staan.


  Hij was zo druk bezig geweest met het bedenken van manieren om Fish en Stella om de tuin te leiden dat hij er helemaal niet bij had stilgestaan dat ze hem bij het nemen van deze laatste horde zouden helpen met hun even onvoorspelbare als onvoorstelbare goedgelovigheid en totale naïviteit. Ze hadden hem alleen gelaten met meer dan zes miljoen dollar, zonder met de mogelijkheid rekening te houden dat hij misschien in de verleiding zou komen. Met een glimlach dacht Bloom terug aan de avond ervoor, toen Fish hem had ‘betrapt’ terwijl hij had overwogen voor zekerheid te kiezen en er met het miljoen van Jeffrey Robbins vandoor te gaan. Bijna had hij het gedaan. Het had makkelijk gekund. Terugdenkend aan dat moment van twijfel, dankte hij zijn intuïtie dat hij zo verstandig was geweest geduld te hebben, nog even te wachten op de vijf miljoen die hij nu – terwijl hij de draaideur bereikte en de eerste frisse buitenlucht zijn gezicht voelde strelen – met zich meedroeg.


  Hij keek uit over Park Avenue, speurend naar een beschikbare taxi. Maar hij had de stoeprand nog niet bereikt of hij werd aan zijn mouw getrokken. Van schrik wilde hij het bijna op een lopen zetten, maar toen hij zich omdraaide, zag hij dat het niet Fish of Stella Robbins was die achter hem stond, maar de man met het Aziatische uiterlijk en het zwarte uniform, die hem eerder had aangeklampt toen hij met Fish en Stella Robbins was aangekomen. De man keek hem strak aan met zijn twee vreemde, groene ogen en zei: ‘Limousine, meneer? Goedkoper dan taxi. Waar u maar heen wilt...’


  Bloom tuurde naar het voorbijrazende verkeer.


  De Aziaat zei: ‘Meteen vertrekken, meneer. Goede prijs.’


  Bloom nam een beslissing. Je wist het nooit met dit soort figuren, maar wat maakte het uit als hij genaaid werd en te veel zou moeten afrekenen? Hij kon het hebben. Het belangrijkste was dat hij zo snel mogelijk ongezien van deze plek weg kwam. Hij zei: ‘LaGuardia Airport?’


  De limousinechauffeur knikte heftig. ‘LaGuardia? Natuurlijk, ik toch zeggen: waar u maar heen wilt.’ Zonder een verdere reactie af te wachten, liep de Aziaat in de richting van een zwarte limousine, opende het achterportier en wenkte Bloom. Nog eenmaal keek Bloom in de richting van de draaideur, om zich ervan te vergewissen dat niemand hem zag instappen. Toen hij ervan overtuigd was dat Fish noch Stella hem achterna was gekomen, overbrugde hij de paar meter naar de limousine en stapte in.


  ‘Ik uw tassen in de kofferbak doen, meneer?’ vroeg de Aziaat.


  ‘Nee,’ zei Bloom. ‘Ik hou ze liever bij me.’
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  Stella bleef precies vijf minuten in de door lichtblauwe tegels gedomineerde toiletruimte. Toen stapte ze naar buiten en keek naar de liften.


  Bloom was weg.


  Ze schudde haar hoofd. En glimlachte.


  Elijah had dus gelijk gehad.


  Ze dacht terug aan gisteravond, toen ze het in eerste instantie niet had begrepen. Elijah was eerst vreemd stil geweest nadat hij terug naar bed was gekomen. Uiteindelijk had hij haar verteld waar hij mee zat. Over zijn vermoeden dat Bloom er wel eens met al het geld vandoor zou kunnen gaan zodra hij de kans kreeg. En misschien zelfs met geweld wanneer hij de kans níét kreeg. Elijah wilde geen risico nemen en had haar gezegd dat hij een plan had. Een plan om erachter te komen of Bloom te vertrouwen was. Hoewel het geen moeilijk uitvoerbaar plan was, zouden ze de hulp van Grant Burton nodig hebben.


  ‘En als je het mis hebt?’ had Stella gevraagd, nadat Elijah haar had verteld wat hij van plan was. ‘Wat dan?’


  ‘Dan gebeurt er niets.’


  ‘Hoe bedoel je “niets”?’


  ‘Precies zoals ik het zeg: dan gebeurt er niets. Als Bloom niet van plan is ons te belazeren, zal hij er – wanneer we hem alleen laten met het geld – niet tussenuit knijpen. Maar op deze manier weten we dat tenminste zeker. Ik heb weinig zin om er pas achter te komen dat hij ons wil belazeren wanneer het al te laat is. Door hem op de proef te stellen houden we de zaken in eigen hand, en bovendien zal Bloom er niets van merken wanneer hij de beste bedoelingen heeft. In dat geval kom jij uit het toilet en staat hij keurig met de zes miljoen dollar bij de liften te wachten, zonder te beseffen dat hij aan een simpele test is onderworpen.’


  En nu werd duidelijk dat Elijahs vermoeden juist was geweest. Bloom stond niet keurig met de zes miljoen dollar bij de liften te wachten.


  Bloom was verdwenen.


  Bloom liet zich onderuitzakken op de witte lederen bekleding van de limousine. Hij zuchtte en staarde dromerig naar het tussenschot dat hem scheidde van de voorbank, waar de chauffeur zat. Hij maakte een opmerking over het slechte weer van de laatste tijd, maar de chauffeur gaf geen antwoord. Blijkbaar hoorde de man hem niet door de wand heen. Via het kleine ruitje midden in de wand had Bloom zicht op het achterhoofd van de chauffeur, maar dat bleef bewegingloos op Park Avenue gericht. Wat deed het er ook toe? De chauffeur wist dat hij naar LaGuardia moest, en over het weer zouden ze toch snel uitgepraat zijn.


  Het was tien voor halfzeven, de zon stond op het punt onder te gaan.


  Bloom keek naar de twee tassen met dollars, naast hem op het witte leer. Hij sloot zijn ogen, dacht aan de toekomst en glimlachte. De wereld lag aan zijn voeten. Nooit meer werken. Nooit meer problemen.


  Toen hij zijn ogen weer opende, was hij nog net op tijd om de limousine de garage binnen te zien rijden waar ze een halfuur eerder het busje met de schilderijen hadden geparkeerd.


  ‘Hé!’ riep hij. ‘Wat doe je nou? Waar ga je heen?’


  Geen antwoord.


  Bloom bonkte met zijn vuist tegen de tussenwand. Die bleek steviger dan hij had gedacht.


  Heel even vroeg hij zich af of hij misschien werd beroofd, op de wijze waarop illegale ‘taxichauffeurs’ toeristen in Florida beroofden om ze vervolgens in de kofferbak van hun huurauto op te sluiten, of erger... Maar waarom koos de chauffeur dan juist deze garage? Zoveel toeval bestond niet.


  De wagen begon rondjes te rijden en bleef dat doen, hoger en hoger de garage in. En toen was er opeens weer daglicht. De limousine reed nog een stukje door. Vervolgens zette de chauffeur de motor af en werd het doodstil, op het vage geruis na van het verkeer in Manhattan.


  Ze waren op het dak, dat ook als parkeerplaats fungeerde. In de verte zag Bloom wolkenkrabbers, rechts zag hij de lange groene rechthoek van Central Park, in het schijnsel van de ondergaande zon. Hij zuchtte. Enkele minuten eerder was hij bijna in paniek geraakt, maar nu begon hij te begrijpen wat er aan de hand was.


  Fish.


  Ik heb hem onderschat.


  Het kon niet anders of dat was de reden dat hij hier in deze limousine zat, op het dak van een parkeergarage. Hij probeerde het dichtstbijzijnde portier. Zoals hij had verwacht, zat het op slot.


  Hij kon nergens heen. Het enige dat hij kon doen, was wachten.


  Stella trof Elijah en Burton aan bij het grote raam dat uitkeek over Park Avenue. Burton klopte Elijah op de schouder, ze lachten ergens om. Het was gek, dacht ze. Door alle rijke mensen die ze via haar echtgenoot Jeffrey had ontmoet, was ze gaan denken dat iedereen die te veel verdiende daar per definitie doodongelukkig van werd. Grant Burton leek een uitzondering op de regel. Ondanks zijn zestig jaar, sprak er een kinderlijk soort geluk uit zijn houding.


  ‘Je had gelijk,’ zei Stella tegen Elijah. ‘Hij is ervandoor.’


  Burton keek haar over zijn schouder aan. ‘Dat verrast me niet. Je goede vriend Eli heeft een uitstekende intuïtie. Ik zag aan de manier waarop meneer Bloom hier binnenstapte al dat er iets niet met hem in de haak is. Zijn houding, de manier waarop hij uit zijn ogen kijkt, ik heb het vaker gezien.’


  ‘En nu?’ vroeg Stella. ‘Is hij in de limousine gestapt?’


  ‘Ja,’ zei Burton. Alles is precies gelopen zoals ik had voorspeld. Iemand die op de vlucht is met zes miljoen dollar gaat niet staan wachten op een taxi wanneer hij er direct vandoor kan met een limousine. Meneer Bloom heeft mijn theorie zojuist bevestigd.’ Burton glimlachte naar Stella, en wendde zich vervolgens tot Elijah. ‘Ik heb gedaan wat je me hebt gevraagd, Eli. De limousine staat op het dak van de parkeergarage, met je partner erin. Zodra jij het wilt, zorg ik er met een telefoontje naar mijn mannetje in de auto voor dat meneer Bloom eruit kan. Dat dak is privé-terrein en je hebt er geen pottenkijkers. Maak je dus geen zorgen, je hebt alle tijd van de wereld.’


  ‘Ik heb niet veel tijd nodig,’ zei Elijah.


  Burton spreidde zijn armen. ‘Wat je wilt.’


  ‘Bedankt, Grant,’ zei Elijah.


  De twee mannen omhelsden elkaar.


  Vervolgens stapte Grant Burton op Stella af. Ze merkte dat ze bloosde en wist niet waarom. Burton pakte haar hand en drukte er een vluchtige kus op. Toen gebaarde hij naar Elijah en zei: ‘Zorg goed voor hem.’


  Ze knikte.


  Gezamenlijk liepen ze naar de deur. ‘Weet je zeker dat je dit alleen afkunt, Eli?’ vroeg Burton. ‘Ik kan iemand met je meesturen.’


  Elijah schudde zijn hoofd. ‘Nee, je hebt genoeg voor me gedaan.’


  ‘En als hij probeert te vluchten?’


  ‘Dan reken ik zelf met hem af.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Weet je zeker dat je liever hebt dat ik in de lobby wacht?’ vroeg Stella. ‘Ik kan ook met je meegaan?’


  ‘Nee,’ zei Elijah. ‘Ik ga alleen.’
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  Fish stapte uit de lift, het schijnsel van de bloedrode avondzon in. Het was koud op het dak van de parkeergarage, ondanks de laatste zonnestralen van de dag.


  Hij trok de kraag van zijn jas wat hoger op en begon te lopen. Daar stond de limousine – schuin geparkeerd, dwars over twee parkeervakken, en met gesloten portieren, zoals Burton had gezegd. De chauffeur zou de portieren ontgrendelen wanneer Fish boven was.


  Nu dus.


  Fish liep naar de limousine en bevoelde onderweg de Beretta van Cazale, die hij onder zijn jas verborgen hield. Op tien meter afstand van de limousine bleef hij staan. Hij kon niet naar binnen kijken, de ramen waren geblindeerd. Maar hij wist dat Bloom in de auto zat, en dat deze hem wél kon zien.


  Zijn oude partner zou beseffen dat er geen manier was om zich hieruit te kletsen.


  Bloom had gegokt en hij had verloren.


  Bleef de vraag of hij de tassen met geld zomaar aan Fish zou afstaan. Achter de limousine waarin Bloom zat opgesloten, zag Fish het silhouet van Manhattan. Aan de ene kant de glinsterende toppen van de wolkenkrabbers, aan de andere kant het kolossale groene gat van Central Park. Hoewel het koud was, was de wind nu vrijwel gaan liggen. De zon hing als een rode bal aan de horizon, klaar om weg te zinken achter de New Yorkse hoogbouw. Een zwerm vogels vloog kwetterend op vanachter een waterreservoir en verdween in de richting van het park.


  Langzaam ging het achterportier van de limousine open.


  Bloom stapte uit. In beide handen droeg hij een tas met geld. Hij schonk Fish een vage glimlach, maar hij zei niets. Hij keek Fish alleen maar aan, secondelang, zonder te bewegen.


  En toen begon hij te lopen. Eerst langzaam, daarna meer vastberaden.


  ‘Je kunt nergens heen,’ zei Fish.


  Bloom zei niets terug. Bleef lopen.


  Nu zag Fish waarheen, en hij besefte dat Bloom wel degelijk ergens naartoe kon. Bloom zou kunnen vertrekken op dezelfde manier als waarop Fish boven was gekomen. Met de lift. En dat leek precies wat Bloom van plan was. Zwijgend en zonder het oogcontact met Fish te verliezen, bleef hij in de richting van de lift lopen, de tassen met geld nog altijd stevig in zijn handen geklemd.


  ‘Blijf staan,’ zei Fish, terwijl hij de Beretta van Cazale vanonder zijn jas te voorschijn haalde.


  Bloom bleef lopen, hij had de lift nu bijna bereikt.


  Fish herhaalde zijn dreigement, maar Bloom bleef lopen tot hij bij de lift was. Hij drukte op de knop, waarna het rode driehoekje rechts boven de schacht ging branden ten teken dat de lift op weg naar boven was.


  Bloom stond daar maar, met de twee tassen. Alsof hij op de metro wachtte. Zonder uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek niet verbaasd. Hij leek niet geïrriteerd. Hij leek niet boos. Hij leek al helemaal geen schuldgevoel te hebben. En hij zei niets.


  Fish schraapte zijn keel en deed enkele stappen in de richting van Bloom, totdat nog zo’n zeven meter hen scheidde. ‘Was je vanaf het begin van plan me weer te belazeren?’


  Nu keek Bloom verbaasd. En voor het eerst sprak hij. ‘Weer?’


  ‘Ja,’ zei Fish. ‘Volgens de FBI belazerde je me jarenlang door me minder te betalen voor mijn vervalsingen dan waar ik recht op had.’


  ‘O, bedoel je dat.’ Bloom grijnsde. ‘Ja, ik was nooit van plan je te laten delen in de buit. Maar hier staan we nu. Alles is anders gelopen dan gepland. Het ziet er zelfs naar uit dat je me doorhad. Ik ben onder de indruk, Eli. Je hebt dit allemaal geregeld, hè? Burton die nog even onder vier ogen iets met je moest bespreken, Stella die ineens nodig naar het toilet moest, de limochauffeur met zijn beroerde accent... allemaal niet zo toevallig als het leek, hè? En dat allemaal om erachter te komen of ik je vriend ben of niet. Want laten we eerlijk zijn, stilletjes hoopte je dat natuurlijk, tegen beter weten in: dat ik je vriend zou zijn. Dat het niet alleen maar om geld draait in de wereld, maar ook om eer. Het stomme is, Eli, dat als je vanaf het begin wat beter naar me had geluisterd, je allang geweten had dat het niet om eer draait in de wereld. Je hebt een uitstekende intuïtie, maar je weigert er gebruik van te maken omdat je niet graag teleurgesteld wordt in de mensen om je heen. Je weigert wakker te worden en de werkelijkheid onder ogen te zien: de wereld draait wel om geld. Niet om eer, vrienden, of andere pathetische verzinsels van eenzame mensen.’


  ‘Heb jij Teddy White vermoord?’


  ‘Over je partner Teddy White heb ik je destijds in de Empire Diner de waarheid verteld,’ zei Bloom. ‘Hij belazerde je, net als ik inderdaad heb gedaan. Teddy White was een klootzak.’


  ‘Maar jij hebt hem vermoord. Jij hebt hem vermoord om mij vervolgens te komen vertellen dat ik zonder werk zat. En me te overtuigen mee te doen aan de Gardner-roof.’


  ‘Nogmaals: Teddy White was een klootzak. Hij verdiende niet beter.’


  Het rode driehoekje achter Bloom gaf aan dat de lift stopte op de vijfde verdieping. Nog zes te gaan.


  ‘Ik kan je niet laten gaan met al dat geld, Vincent.’


  Bloom fronste zijn wenkbrauwen. ‘En als ik het je niet geef? Wat ga je dan doen? Me neerschieten?’


  De lift kwam weer in beweging.


  ‘Als het niet anders kan... ja.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, vroeg hij zich af of hij het inderdaad zou kunnen.


  Bloom glimlachte. ‘Eli, je gaat toch geen oude vriend doodschieten? Wat zal Stella ervan denken als ze hoort dat haar vriendje een koelbloedige moordenaar is? Die klap op het hoofd van Cazale kan nog worden uitgelegd als zelfverdediging, maar dit...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eli, we weten allebei dat je het niet zal doen. Ten eerste omdat je er niet toe in staat bent. En ten tweede omdat je diep in je hart weet dat je geen recht hebt op het geld in deze tassen. Laten we eerlijk zijn: wie was je zonder mij geweest? Niemand. Je had nooit zo veel schilderijen verkocht en je had nooit van je leven zo veel geld bij elkaar gezien. Laat staan dat je het je bezit had mogen noemen.’


  ‘Zonder jou had ik geen zeven jaar van mijn leven in de gevangenis doorgebracht,’ zei Fish kalm.


  Bloom schudde zijn hoofd. ‘Eli, ik heb recht op dit geld. De Gardner-roof, de hele opzet... het was allemaal mijn plan. Doe dat pistool weg, ga terug naar je vriendin en zoek een baan. Ik weet zeker dat jullie samen gelukkig zullen worden.’


  De lift was nog één verdieping van het dak verwijderd. Bloom keek om en leek het te beseffen. Hij deed een stap naar achteren, in de richting van de liftdeuren.


  Fish zette zich schrap. ‘Ik waarschuw je, Vincent.’


  Bloom glimlachte een beetje meewarig. ‘Je gaat me niet neerschieten, Eli. Dat weet jij net zo goed als ik. Herinner je je nog wat je tegen Cazale zei toen hij het idee opperde om Stella Robbins te ontvoeren? Je zei: “Wij zijn kunstdieven, Cazale. Wij ontvoeren geen mensen, daar hebben we geen ervaring mee.” Dit is precies hetzelfde. Jij haalt die trekker niet over. Jij bent een schilder, Eli. Geen moordenaar.’


  Bloom de manipulator. Bloom die zijn voornaam gebruikte om op zijn gevoel te spelen. Bloom die erop gokte dat Fish zijn zelfrespect niet op het spel wilde zetten door de trekker over te halen.


  De lift was nu boven.


  De deuren schoven open.


  Heel even leek Bloom te aarzelen. Maar toen maakte hij aanstalten zich om te draaien.


  ‘Het ga je goed, Eli. En wat je ook van me denkt, onthou dit: het is niet persoonlijk bedoeld, ik heb je altijd graag gemogen.’


  Fish kreeg het warm. De Beretta trilde in zijn hand.


  Bloom glimlachte en draaide zich om.


  Ondanks het feit dat Fish had gedreigd hem neer te schieten, had Bloom er geen rekening mee gehouden dat het ook werkelijk zou gebeuren. Hij geloofde heilig in wat hij tegen Fish had gezegd. Fish was een schilder, geen koelbloedige moordenaar.


  De schoten kwamen dan ook als een complete verrassing.


  Voordat hij de pijn voelde, wist Bloom dat hij in zijn rug was geraakt. Hij zakte door zijn knieën, bracht zijn handen naar achteren en voelde de warme, kleverige massa op de plek waar de kogels kort na elkaar in zijn lichaam waren verdwenen.


  Achter zich hoorde hij voetstappen. Hij probeerde zich om te draaien, maar zijn krachten lieten hem in de steek en hij viel voorover. Zijn hoofd kwam in aanraking met de betonnen muur naast de lift, waarna hij languit tegen het asfalt smakte. Enkele centimeters naast zich zag hij de tassen, die uit zijn handen waren geglipt. De zes miljoen dollar. Zo dichtbij, en toch ook zo ver weg.


  De voetstappen kwamen dichterbij. Terwijl het leven langzaam uit Vincent Bloom wegvloeide, zag hij als door een waas een gebruinde hand naast zich verschijnen. De hand sloot zich om de hengsels van de tassen, waarna ze uit zijn gezichtsveld verdwenen. Bloom probeerde zich op te richten – hij mocht dit niet laten gebeuren, niet nu hij het geld eindelijk in handen had – maar zijn lichaam reageerde niet langer op de wensen van zijn verdwaasde geest.


  En toen hoorde hij de stem van Fish. ‘Is... is hij dood?’


  Een andere stem, die Bloom herkende als de stem van de limochauffeur met de vreemde, groene ogen, zei: ‘Nee, meneer Fish. Hij leeft nog. Maar hij gaat het niet redden. Het spijt me dat ik hem moest neerschieten, maar meneer Burton wilde geen risico’s nemen met zijn geld. Hij vroeg me ervoor zorg te dragen dat het hoe dan ook bij u terechtkwam. Meneer Burton heeft me ook opdracht gegeven mevrouw Robbins op te halen en u beiden naar het vliegveld te rijden. Welk vliegveld heeft hij me niet verteld, dat hangt af van uw bestemming. Zegt u het maar, waar wilt u heen?’
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  Caracas, Venezuela – twee weken later


  De vrouw was topless, had ravenzwart haar en zat in kleermakerszit op de vloer. Het enige kledingstuk dat ze droeg, was een rode broek.


  Toen Stella de blik zag waarmee Elijah naar haar keek, voelde ze een zweem van jaloezie. Ze riep zichzelf tot de orde.


  Was ze jaloers op een schilderij?


  Ze bevonden zich in het Sofia Imber Museum in Caracas. Het was stil in het museum, het liep tegen sluitingstijd, en Stella en Elijah keken naar de Odalisk in rode broek van Henri Matisse. Ze waren alleen in de zaal waar het schilderij hing.


  Sinds hun aankomst in Venezuela hadden ze niet veel meer gedaan dan op het strand liggen, met als belangrijkste ‘serieuze’ bezigheid het dagelijks overleg betreffende de keuze van het avondeten. Elijah had vorige week al een keer gevraagd of ze zin had om het Sofia Imber Museum te bezoeken, maar Stella was niet bepaald gemotiveerd geweest, ze had voorlopig wel even genoeg van musea. Maar vanochtend had Eli opnieuw aangedrongen en uiteindelijk was ze gezwicht, op voorwaarde dat zij die avond het restaurant zou mogen uitkiezen.


  Eenmaal in het museum had Elijah haar rechtstreeks meegenomen naar een van de pronkstukken van de collectie: Odalisk in rode broek van Henri Matisse. De topless vrouw, die een Arabische danseres voorstelde, leek degene die het schilderij aanschouwde recht in de ogen te kijken, alsof ze probeerde de toeschouwer met haar ogen te verleiden. Het decor achter de danseres werd gevormd door slordig uitziende groene strepen.


  Toch moest Stella toegeven dat het schilderij wel iets had. Ze keek opzij en zag Elijah in de catalogus van het museum bladeren. Hij vond de afbeelding van de Odalisk in rode broek en kneep zijn oogleden even samen. Hij schudde zijn hoofd, grijnsde, en richtte zijn aandacht weer op het schilderij aan de muur.


  ‘Wat is er?’ vroeg Stella.


  Elijah keek haar aan, er school een vreemde twinkeling in zijn ogen. Sinds ze hem had leren kennen, had ze hem vooral bezorgd zien kijken. Op een manier die haar deed vrezen voor een rampzalige afloop van de gebeurtenissen. Maar er was iets veranderd. Tijdens de afgelopen twee weken was hij langzaam gaan ontspannen. En nu – ze kon er de vinger niet op leggen – nu leek hij bijna tevreden.


  Hij keek haar aan en zei: ‘Kijk eens goed naar het plaatje in de catalogus.’


  Stella keek.


  ‘Ja?’


  ‘Zie je het niet?’


  ‘Wat?’


  ‘De verschillen.’


  ‘Welke verschillen?’


  Ze zag hem om zich heen kijken, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat er niemand meeluisterde. Vervolgens boog hij zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ik heb het over de verschillen tussen het originele schilderij in de catalogus, en mijn versie van het origineel, die hier voor ons aan de muur hangt.’


  Stella sloeg een hand voor haar mond. ‘Wat? Heb jij...’


  ‘Toen Bloom mij opzocht en me over zijn plan vertelde om het Gardner-museum te beroven, vertelde hij me dat hij een vervalsing van mij had laten omwisselen met het origineel. Hij zei dat het om dit schilderij ging, Odalisk in rode broek. Ik geloofde hem in eerste instantie niet, omdat ik zelden exacte reproducties maakte van bestaande doeken, en ik me bovendien herinnerde dat er tijdens het vervaardigen van dit schilderij een bedrijfsongevalletje plaatsvond.


  Zie je die vlek op het schilderij aan de muur? Naast de linkerarm van de danseres?’


  Stella zag de vlek. Hij leek bij het totale beeld te passen, maar nu ze er langer naar keek – ze richtte zich weer op de afbeelding in de catalogus.


  Er was geen vlek zichtbaar. Nog geen stipje.


  ‘Hoe...?’


  Elijah keek haar triomfantelijk aan. ‘Die vlek kwam er pas laat op, ik morste verf en was al zo ver gevorderd dat ik geen zin had om helemaal opnieuw te beginnen. Begrijp me goed, ik wist niet dat Bloom van plan was mijn exemplaar te laten verwisselen met het origineel. Hoe hij dat heeft klaargespeeld, is me een raadsel. Net zoals het me een raadsel is dat niemand in de afgelopen twee jaar – want zo lang hangt het er al – iets heeft gemerkt.’ Elijah schudde zijn hoofd. ‘En dan te bedenken dat die vlek niet eens het enige is dat verschilt van het origineel. Zie je die groene strepen daar? Nee, niet de strepen achter de danseres, maar de kleine streepjes, in de rechterbenedenhoek.’


  Stella zag de zes groene streepjes, maar ze kon er weinig bijzonders aan ontdekken. ‘Ja?’


  Elijah hield haar de catalogus voor. Ze zuchtte en verwachtte half dat de zes strepen in de catalogus een andere tint groen waren dan de strepen op Eli’s schilderij aan de muur. Maar dat was niet het geval. De strepen hadden dezelfde kleur groen.


  ‘Je kijkt niet goed,’ zei Elijah.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het enige dat ik zie, is zes groene strepen. Zijn de strepen in de catalogus soms langer? Als dat zo is, dan is er iets mis met mijn ogen, want ik zie het niet.’


  ‘Je ogen zijn prima,’ zei Elijah. ‘De strepen op het origineel in deze catalogus zijn niet langer of korter.’ Hij gebaarde naar de catalogus, die hij nog altijd onder Stella’s neus hield. ‘Het verschil is dat het origineel niet zes groene strepen heeft, maar zeven.’


  Het stel zag er zo gelukkig uit dat de suppoost van het Sofia Imber Museum het bijna misdadig vond hun intieme onderonsje te moeten onderbreken met de mededeling dat het museum ging sluiten. De manier waarop ze samen in de catalogus keken en dan weer naar het doek van Matisse, terwijl ze elkaar tussendoor bijna ongemerkt liefdevol aanraakten, deed Ruben Diaz denken aan de tijd dat hij zijn eigen vrouw had leren kennen, die prachtige eerste weken waarin de verliefdheid nog puur was en niets anders op de wereld van belang leek. Zijn huwelijk was nog altijd geweldig en hij hield zielsveel van zijn vrouw, maar de aanblik van de twee smoorverliefde toeristen bij de Odalisk in rode broek deed hem niettemin terugverlangen naar die eerste periode, toen oergevoelens de dagindeling bepaalden. De herinnering aan de lange, zwoele avonden, aan nachtelijke tequila’s op het dak van het appartementencomplex in de binnenstad, aan uren van samenzijn in het bleke maanlicht...


  Een blik op zijn horloge bracht Ruben terug in de werkelijkheid.


  Sluitingstijd.


  Zijn vrouw zou over een halfuur het avondeten op tafel zetten, de kinderen moesten een uur later hun tanden gepoetst hebben zodat er nog even tijd was om voor te lezen voor het slapengaan.


  Ruben liep op het stel af en schraapte zijn keel. ‘Eh, excuses... Ik ben het met u eens: de Matisse is van sublieme kwaliteit, maar helaas moet ik u vragen u langzaamaan naar de uitgang te begeven. Het museum gaat over enkele minuten sluiten.’


  Het stel draaide zich om. Ruben zag twee glimlachende gezichten. Ja, dacht hij opnieuw, hier stonden twee tevreden mensen. Alles aan hen straalde uit dat ze bij elkaar hoorden.


  ‘We gaan al,’ zei de man, die een lichtblauw overhemd droeg met palmboompjes erop. Toen leek de man te aarzelen. Hij wierp een laatste blik op de Matisse, wendde zich tot Ruben en vroeg: ‘Hebt u misschien enig idee hoeveel bezoekers er dagelijks langs dit schilderij lopen?’


  Ruben bloosde. Het kwam niet vaak voor dat een bezoeker hem een andere vraag stelde dan “Kunt u mij vertellen waar het dichtstbijzijnde toilet is?”


  Maar deze glimlachende man had hem een échte vraag gesteld – iets inhoudelijks – en op de een of andere manier bezorgde de vraag Ruben het gevoel dat hij stiekem een klein beetje meedeelde in het geluk van het paar. Alsof hij een ogenblik bij hun probleemloze leven werd betrokken. Hij dacht even na over zijn antwoord, genietend van het moment, en zei toen: ‘Hoeveel mensen het museum per dag bezoeken, dat kan ik u niet vertellen. Het varieert. Maar per maand zijn het ongeveer vijftienduizend mensen. En neemt u maar van mij aan dat niemand van die vijftienduizend mensen de Odalisk in rode broek overslaat. Het is een van de pronkstukken van het Sofia Imber Museum. En zoals ik al zei: een doek van sublieme kwaliteit.’


  ‘Dank u,’ zei de man met een glimlach. ‘Ik ben het volledig met u eens.’


  En toen waren de man en de vrouw verdwenen, en was Ruben weer alleen.


  Alsof hij daarmee het gevoel van het gelukkige stel nog wat langer kon vasthouden, wierp hij een laatste blik op het schilderij van Matisse.


  Ja, dacht hij nogmaals: subliem. Een meesterwerk.


  Het enige dat Ruben nooit had begrepen, was die merkwaardige vlek naast de linkerarm van de danseres. Maar wie was hij – zoon van een pluimveehouder uit Maracaibo – om kritiek te hebben op een grootheid als Henri Matisse?


  Dank aan: Emrys Huntington, Isabel Post, Niek & Tineke Smith, Genaro Ambrosino, Tom Harmsen, Wanda Gloude en alle anderen die een bijdrage hebben geleverd aan de totstandkoming van dit boek. Mijn dank gaat verder uit naar Duurt Holman en de mensen van Palazzina Productions, die mij via de serie Hot Art voor het eerst lieten kennismaken met de fascinerende wereld van kunstroof en kunstvervalsing, en in het bijzonder naar meestervervalser Geert Jan Jansen (wiens boek Magenta: avonturen van een meestervervalser ik iedereen kan aanraden) en internationaal beveiligingsexpert Ton Cremers, die bereid waren Vals beeld in een vroeg stadium te lezen om mij te behoeden voor onzorgvuldigheden en fouten. Ten slotte wil ik op deze plaats de hoop uitspreken dat de in 1990 in Boston gestolen schilderijen ooit weer te bewonderen zullen zijn in het Isabella Stewart Gardner Museum, waar de lege lijsten nog altijd op hun terugkeer wachten.
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