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Voor de helden van het 17de.

En voor onze vrouwen,

die ondanks alles van ons houden.


Voorwoord

Ik ben al eerder gedegradeerd, maar deze keer doet het meer pijn omdat ik me voor een groot deel verantwoordelijk voel.

Ik heb gefaald.

Had meer doelpunten moeten maken, meer assists moeten verzorgen. En vooral: fitter moeten zijn. Maar helaas, blessures laten zich niet regisseren. Ze komen wanneer ze willen, en de laatste tijd komen ze sneller dan ze gaan. Al een halfjaar geleden merkte ik dat de pijn in mijn kuiten, achillespezen en hamstrings structureel begon te worden. Ik wilde door, maar twijfelde of dat verstandig was. Dus stelde ik mezelf een doel: handhaving met het eerste. Lukt dat niet, dan is het afgelopen. Stoppen. Ik weet dat ik ervoor kan zorgen dat we erin blijven, als ik fit genoeg ben. Ik heb immers altijd veel gescoord…

Het is niet gelukt.

Ik zit op het veld en heb mijn schoenen uitgeschopt. Dertien jaar spits van het eerste elftal, schiet het door me heen. Zal ik niet toch nog een jaartje?

Nee. Geen goed idee. Ik heb te veel mensen te lang zien doorgaan.

In de verte viert onze tegenstander feest, voor hen is de beslissingswedstrijd wel goed uitgepakt. Zij blijven in de derde klasse.

Sommige van mijn teamgenoten zitten of liggen op het veld, niet ver bij me vandaan. Anderen zijn al naar de kleedkamer.

Ik zie mijn dochter op me af komen. Klein. Lachend. Twee jaar oud.

‘Waarom zit je op de grond, papa?’

Waarom zit ik op de grond? Goede vraag. Waarom gaan voetballers op de grond zitten na een verloren wedstrijd?

‘Ik weet het niet.’

‘Ben je moe?’

‘Ja.’

‘O.’ Stilte. Frons. ‘Heel moe?’

‘Nee. Een beetje.’

Ze knikt en kijkt me met een kinderlijk wijze blik aan. Dan zegt ze: ‘Optillen mij?’

Ik draag mijn dochter van het veld.

In de kleedkamer wordt door sommigen aan één stuk door gevloekt. Anderen verwerken de degradatie in stilte. Een enkeling is naar buiten, voor een sigaretje.

Er vloeien tranen.

Ik douch lang.

Een kwartier later is het stil in de kleedkamer. Vrijwel iedereen is naar boven of naar huis. Op een bankje ligt een vergeten scheenbeschermer, ernaast een halfvolle fles Sisi.

De kleedkamervloer is bezaaid met kluiten aarde en stukken tape.

Ik droog me af, kleed me aan en gooi mijn voetbalspullen voor de laatste keer in de grote selectietas.

Tegenover me zit voorstopper Frank. Ook hij gaat stoppen.

‘Neem jij nog een biertje of ga je naar huis?’ vraagt Frank.

‘Wat doe jij?’

‘Ik weet het nog niet.’

‘Zullen we dan maar een biertje doen?’

‘Welja. Kunnen we het meteen over ons vriendenteam voor volgend jaar hebben. Welk niveau gaan we eigenlijk spelen?’

‘Daar moeten we het nog over hebben. De meesten willen het liefst zo laag mogelijk.’

‘Zo laag mogelijk? Over welk elftal praten we dan?’


SEIZOEN 1


Het 17de

‘Het 17de? Waarom ga je niet gewoon afbouwen in het 3de? Daar wordt nog een beetje normaal gevoetbald.’

‘Op dat niveau schoppen ze naar alles wat beweegt en ga je minstens vier keer per seizoen met 22 man op de vuist. Ik zou er niet aan beginnen.’

Aldus twee reacties van ‘kenners’ op mijn beslissing om met een groep vrienden de A-selectie van onze zondag vierdeklasser te verlaten en te verkassen naar de absolute kelder van de vereniging: het 17de elftal.

Wat is een 17de elftal zonder eigen website? Er moet een aantrekkelijke site komen, zo wordt besloten. Foto’s van alle spelers, en natuurlijk profielen, compleet met bijnamen, favoriete hitsingle en favoriete positie binnen en buiten het veld. Het idee van de favoriete hitsingle komt aanwaaien via voorstopper Frank, die zich op een minder helder moment liet ontvallen ooit warme gevoelens te hebben gekoesterd voor de single ‘Never gonna give you up’ van Rick Astley. Tijdens het ontwerpen van de site surfen we naar de website van Rick. Al snel stuiten we op een foto, die een uniek en herkenbaar gevoel van vergane glorie oproept. Rick Astley staart trots, maar onmiskenbaar ouder, in de camera. Een gevallen engel. Wij, spelers van het 17de, die ooit de sterren van de hemel speelden voor de hoofdmacht van onze club, weten hoe hij zich voelt. Rick krijgt een plaatsje op onze website.

Behalve aantrekkelijk moet de site ook functioneel zijn. Zo heeft een van onze spitsen (we hebben er meer dan het Nederlands elftal), een systeem bedacht om het afzeggen via de website te doen. Het afzegsysteem blijkt een succes. Binnen twee dagen hebben al 8 van de 23 selectiespelers afgezegd voor de eerste oefenwedstrijd. De opmerking van keeper Aad, ‘Wordt het met zoveel spelers geen tijd voor een 18de?’, blijkt dus voorbarig. Aan de andere kant: misschien wil iedereen zich sparen voor de competitie. Dat zou meteen verklaren waarom de trainingsopkomst tot op heden dramatisch is.

Degenen die wel trainen, doen het gelukkig met volledige inzet. Verdediger ‘Zeef’, tevens gitarist in Nederlands enige echte Rolling Stones Tribute Band, Flip the Switch, is in de zomermaanden 7,5 kilo afgevallen om fit aan het seizoen te kunnen beginnen. Als een van de ouderen in de groep geeft hij daarmee het goede voorbeeld. Zeefs kwaliteiten als verdediger staan overigens buiten kijf. Zijn bijnaam lijkt dat tegen te spreken, maar is werkelijk puur en alleen te danken aan zijn achternaam, Zevenbergen. Geen flauwe voetbalhumor, dus.

Hoewel duidelijk is aangegeven dat afzeggen alleen via de website mag, stuurt onze balkunstenaar Gilles – broer van de bij Helmond Sport spelende Jochem van der Hoeven – de hele selectie een mailtje waarin hij meldt dat hij er de eerste en enige oefenwedstrijd niet bij kan zijn. Heel even worden er sancties overwogen, maar al snel wordt besloten de actie met de mantel der liefde te bedekken. Gilles is onze vedette, onze eigen Robin van Persie. En die gaan we niet aanpakken, want voordat je het weet staat Arsenal voor de deur. Bovendien: wellicht kunnen we via Gilles broer Jochem losweken bij Helmond Sport.

‘Die speelt daar niet meer,’ bromt een man aan de bar. ‘Die is naar AE Paphos gegaan.’ Hij neemt een slok van zijn bier en voegt eraan toe: ‘De nummer zes van Cyprus.’ Gilles bevestigt dit even later, met de mededeling dat het daar heel mooi weer is.

Een kleine tegenslag: voorstopper Frank en spits Xander kondigen aan dat ze in november een weekje niet beschikbaar zullen zijn. Ze gaan de marathon van New York lopen. Iedereen is blij voor hen. Al zijn er ook mensen die zich zorgen maken, getuige de tekst: ‘De marathon van New York, dat is toch die hele lange?’


Witte sokken

Nu de competitie voor de deur staat, wordt het tijd om de puntjes op de spreekwoordelijke ‘i’ te zetten: we missen voorlopig een echte publiekstrekker in onze selectie, een uithangbord. Laatste man An -dré meldt dat hij bezig is met Mike Obiku. Mike heeft geen club en heeft zin om te voetballen. Niemand gelooft het, maar André houdt vol. Hij heeft de voormalig Feyenoorder gesproken bij ‘50 jaar betaald voetbal’. Feit is dat André een geschiedenis heeft met het ‘halen’ van sterren. Ooit wist hij het telefoonnummer van Claudio Caniggia te bemachtigen. Via Claudio wilde hij vervolgens Diego Maradona benaderen voor de positie van terreinknecht op onze club. Terreinknecht bij een zondag vierdeklasser? Jawel, terreinknecht. Op de vraag waarom luidde het antwoord: ‘Lijkt het jou dan niet prachtig om Diego Maradona op een tractor over ons derde veld te zien rijden?’

De trainingsvelden worden op donderdagavond niet alleen door het 17de gebruikt. Ook de elftallen 3 tot en met 16 zijn aanwezig. Dit resulteert regelmatig in overvolle partijen van 14 tegen 14 op minder dan een half veld. De meest begrijpelijke en tegelijkertijd onzinnige tekst op de training: ‘Loop nou eens vrij!’

Aan de andere kant, het maakt allemaal weinig uit. Het 17de heeft geen trainer: je in de kijker proberen te spelen is dus volkomen zinloos.

Reactie van een ervaren speler van het 12de: straks in december, als het koud is, wordt het vanzelf rustiger. Dan blijven al die ‘mooi weer voetballers’ thuis.

Een week voor de competitiestart gaan we kijken bij het eerste, dat voor de beker speelt. Laatste man André is niet alleen speler van het 17de, maar tevens assistent-coach bij de hoofdmacht. Wat blijkt als we tien minuten te laat arriveren bij de dug-out? Op de kraag van André’s overhemd prijkt de naam van een van de sponsoren van het eerste. Dit kon toch alleen in de Bundesliga? Nee dus. Blijkbaar heeft het fenomeen inmiddels ook zijn intrede gedaan bij zondag vierdeklassers in Nederland. Er moet dus een potje worden gemaakt om voor André een bijpassend pilotenjack plus Karlsruhe-shawl aan te schaffen. Op die manier hebben we onze eigen Winnie Schaefer.

In de rust begeven we ons naar het snackloket. Op de muur ernaast hangt een menukaart, voorzien van niets aan het toeval overlatende plaatjes. Er kan worden gekozen uit kebab, pizza en ander lekkers. Tim, een van de geblesseerde eerste-elftalspelers, besluit het bij een tosti te houden. ‘Wilt u daar ook kaas op?’ vraagt de uiterst vriendelijke barmedewerker.

Na enkele biertjes brengt Zeef een gevoelig onderwerp ter sprake: de witte sokken van rechtsback Eelco. Na de eerste oefenwedstrijd ontstond enige commotie in de kleedkamer omdat Eelco, gelukkige vader van twee kinderen, witte tennissokken draagt over de roodzwarte sokken van ons tenue. Sommige medespelers vinden ‘dat dit niet kan’. Maar Eelco wil zijn sokken blijven dragen uit bijgeloof: ‘Zo speel ik al sinds mijn twintigste.’

Besloten wordt dat Eelco zijn witte sokken mag blijven dragen, zolang de prestaties van het 17de er niet onder lijden.

De donderdag daarop wordt André nog maar eens doorgezaagd over de reclame op de kraag van zijn overhemd. Moet dit van de club? Nee, zegt André, hier zit een geschiedenis achter. Twee jaar geleden deed hij mee aan de NVQ, ofwel de Nationale Voetbal Quiz. Hij haalde de finale en die zou op televisie worden uitgezonden. Met een van de shirtsponsors van het 1ste werd afgesproken dat zijn overhemd zou worden bedrukt met reclame. Het plan ging de mist in omdat de reclame te ver naar achteren op de kraag werd gedrukt, en daarom nooit fatsoenlijk in beeld zou komen. André trok dus iets anders aan. Uiteindelijk deed het er weinig toe, want de finale werd nooit op televisie uitgezonden.

Aanvoerder Bart heeft slecht nieuws. Het tijdstip van onze thuiswedstrijden is bekend. Halftien. De naam Obiku kunnen we doorstrepen.


Herbstmeister

‘Mannen, we gaan het vandaag zo doen…’ De koppies staan strak als aanvoerder Bart de week daarop de basiself bekend maakt voor de eerste competitiewedstrijd. De wedstrijd levert een bloedeloze 0-0 op. Hoewel, bloedeloos. Er gebeurt van alles. Zo maken we kennis met het fenomeen ‘clubscheidsrechter’. In de 70ste minuut krijgen we een vrije trap tegen op de rand van het strafschopgebied. De bal wordt snel genomen waardoor de spits van onze tegenstander een niet te missen kans krijgt. De niet te missen kans wordt gemist en vervolgens faalt de spits ook in tweede en derde instantie, waarna de bal door verdediger Wilbert over de zijlijn wordt geramd. Sinds het nemen van de vrije trap zijn twintig seconden verstreken. Wie schetst onze verbazing als ‘de scheids’ doodleuk affluit en de vrije trap laat overnemen omdat ‘de thuisclub niet op het fluitsignaal heeft gewacht’. Ongeloof en verbijstering resulteren ten slotte in een kreet die waarschijnlijk regelmatig zal terugkeren tijdens uitwedstrijden: ‘Accepteren!’

Bij thuiswedstrijden moeten we zelf voor een scheidsrechter zorgen. Onze ‘man in het zwart’ is onze vaste keeper Aad, die langdurig geblesseerd is. De eerste vereniging die bij ons op bezoek komt, waardeert het eerlijke fluitgedrag van Aad enorm en vraagt hem na de wedstrijd later dit seizoen ook de terugwedstrijd te fluiten. Helaas blijkt niet iedere bezoekende club even blij met de beslissingen van Aad, getuige teksten als: ‘Ik zie het alweer, het is vandaag 12 tegen 11’ en ‘Pleur nou toch op, blinde’.

In de topper tegen de nummer 3 op de ranglijst opent web mas -ter/voorstopper Tony de score met een ziedend schot in het dak van het doel. De tegenstander protesteert bij scheidsrechter Aad. Waarom? Tony zou bij de voorafgaande hoekschop de doelman hebben gehinderd terwijl deze de bal probeerde weg te boksen. Aad wijst stoïcijns naar het midden. Na de wedstrijd vraagt linkshalf Bas aan Aad of er nu wel of geen overtreding aan het doelpunt voorafging. Aad: ‘Overtreding? Je denkt toch niet dat ik een goal van mijn schoonzoon ga afkeuren?’

Zoals gezegd: onze scheidsrechter is goudeerlijk, ook in zijn toelichting van omstreden beslissingen.

In 2002 lachte ik om de Spaanse doelman Santiago Canizares die thuis een flesje aftershave op zijn voet liet vallen en daardoor het WK miste. Op dinsdagmiddag komt het absurde letsel van Canizares bij me terug. Ik moet rennen om de telefoon te halen, want na vier maal rinkelen gaat de voicemail aan. Vlak voor ik het ding kan grijpen, stoot ik per ongeluk het dartbord aan dat al maandenlang ongebruikt in mijn werkkamer tegen de muur leunt. Het loodzware ding valt op mijn teen. Pas na tien minuten telefoneren, zie ik voor me op de houten vloer een tekening van het soort dat mijn tweeënhalfjarige dochter Isabel dagelijks produceert. Alleen gebruikt ze meer kleuren dan alleen rood. Mijn kleine teen blijkt zo lelijk te zijn geraakt dat ik plotseling ‘een twijfelgeval’ ben voor de wedstrijd van komende zondag.

Mijn teen lijkt goed te herstellen. Te goed, vindt mijn hyperactieve, geadopteerde labrador Max blijkbaar. Vol overgave springt hij op mijn pijnlijke voet. Als ik in de badkamer de schade taxeer, is de waarheid even hard als duidelijk: zondag komt te vroeg.

Om verdere ellende te voorkomen leg ik mijn dochter uit dat ze heel goed moet oppassen voor papa’s teen omdat papa ‘au’ heeft. Ze kijkt me enkele seconden peinzend aan. Dan grijnst ze, tilt haar voet op en laat die vervolgens schaterlachend op mijn blessure neerkomen. Ik had het kunnen weten, ze zit in haar opstandige fase. Mijn rentree in het 17de lijkt verder weg dan ooit.

Hoewel we na zes wedstrijden stevig bovenaan staan wil webmaster Tony niets weten van een kampioenschap. Sterker nog, hij wil de doelstellingen naar beneden toe bijstellen en vindt een derde plaats ‘al heel mooi’. Middenvelder Felix verwoordt de reactie van de rest van de selectie nog het meest treffend: ‘De doelstellingen van het 17de naar beneden toe bijstellen? Vergeet het maar. We zijn Ajax niet.’

Met de oorspronkelijke doelstelling – een eerste plaats – verlopen ook de volgende weken voorspoedig voor het 17de. Vier overwinningen en een gelijkspel zijn goed voor een prettige kerst: het 17de is Herbstmeister. Weinig mensen op de club zijn hiervan op de hoogte, maar wij houden ons vast aan een stokoude amateurvoetbalwijsheid: ‘Je doet het voor jezelf.’

In de winterstop slinkt onze voorsprong van vier punten naar één. Vreemd, want er zijn geen wedstrijden gespeeld. Na informeren van aanvoerder Bart wordt duidelijk dat een van onze tegenstanders uit de competitie is genomen wegens een uit de hand gelopen wedstrijd. Het 17de moet na de winterstop – op 30 januari wordt de competitie hervat – weer volop aan de bak.


Ontspannen naar de topper toeleven

Het 17de is als koploper de winterstop uitgekomen en moet na anderhalve maand zonder training of wedstrijd direct op bezoek bij de nummer twee. Het verschil op de ranglijst is een punt, maar het 17de heeft nog een wedstrijd in te halen.

Om ontspannen naar de topper toe te leven, bezoekt een deel van de selectie de avond voor de wedstrijd het filmfestival van Rotterdam. Er is niet gereserveerd en bijna alles blijkt uitverkocht. Behalve een film over het leven van muzikant Townes Van Zandt en iets met de titel Zombie Actors. Nadat de kaartjes zijn gehaald, wordt eerst gegeten bij een Thais restaurant, waar natuurlijk de kraker van morgen aan bod komt. We hebben een luxeprobleem: er zijn zorgwekkend veel fitte spelers. Te veel. Waar het 17de voor de winterstop regelmatig een beroep moest doen op A-junioren, zijn er voor morgen zo weinig afzeggingen dat er wellicht met negentien man zal worden afgereisd. Er kunnen maar zestien man spelen – er mag vijf keer worden gewisseld – en de kans bestaat dat er mensen naar de tribune moeten worden verwezen. Dat wil zeggen: als er een tribune is.

De film over Townes Van Zandt is schitterend, Zombie Actors blijkt een draak van een productie. Het Engels is onverstaanbaar en ondertiteling ontbreekt. We verlaten voortijdig de zaal. ‘Morgen beter,’ zegt voorstopper Tony terwijl hij in zijn auto stapt. ‘We spelen dat rotgevoel gewoon van ons af.’

Maar het gaat niet beter, de volgende dag.

Bij het verzamelen blijkt dat er drie man niet komen opdagen. Een slecht voorteken, al is het voordeel hiervan dat er niemand naar de tribune hoeft en we bovendien het maximale aantal wissels tot onze beschikking hebben: vijf. Opgezweept door de aanstekelijke klanken van Reamonns ‘Supergirl’ rijden we tamelijk laat richting het terrein van onze tegenstander. We zijn er klaar voor, denken we.

Het is stil in de kleedkamer. Over tien minuten moeten we ‘er staan’ en de warming-up is nog niet begonnen. Bij gebrek aan een trainer, probeert middenvelder Felix de troepen op scherp te zetten door te citeren uit een wedstrijdbespreking van een van de vele trainers die hem in zijn carrière hebben geprobeerd te sturen. Het 17de luistert aandachtig als Felix zijn voormalig oefenmeester aanhaalt: ‘Mannen, er zijn trainers die voor een grote wedstrijd roepen: “Geef je voor tweehonderd procent.” Ik zeg: dat kan niet. Honderd procent is het maximum. Maar geef die dan ook.’ Het is onduidelijk of het met zijn tweehonderd procent-verhaal te maken heeft, maar Felix begint op de bank.

De eerste minuten van de wedstrijd verlopen dramatisch. Passes komen niet aan, er is geen beweging, er worden geen kansen gecre-eerd. Tot overmaat van ramp valt aanvoerder Bart uit met een vervelende blessure, en dus komt Felix alsnog – honderd procent gemotiveerd – het veld in rennen. Vlak voor rust krijgt spits Xander een grote kans, maar de clubscheidsrechter maakt zich onsterfelijk bij de thuisclub door op het moment dat Xander van dichtbij verwoestend wil uithalen, af te fluiten. Het is rust. Centrale middenvelder Berend protesteert, maar de man in het zwart is onverbiddelijk. ‘Het is tijd,’ zegt hij stoïcijns, waarna blijkt dat hij zijn klokje nog uit zijn borstzak moet halen om te zien of dat inderdaad zo is.

De tweede helft is de beste van het hele seizoen. Kans op kans wordt gecreëerd, maar er is een probleem: de bal wil er niet in. Zou die oude voetbalwet ook voor het 17de gelden? Jawel. Na twee vlijmscherpe counters van onze tegenstander, druipen we uiteindelijk met een 2-1 nederlaag af.

Supergirls huilen niet, volgens het liedje, en de spelers van het 17de nemen daar een voorbeeld aan. We troosten ons met de gedachte dat we alles nog in eigen hand hebben, en besluiten dat we vooral rustig moeten blijven. Rustig blijven, het is makkelijker gezegd dan gedaan. Mijn vrouw, die uitgerekend tijdens deze topper is komen kijken, is tijdens het avondeten meedogenloos. ‘Lieverd, je bent gewoon niet fit.’


Het 17de moet aantrekkelijk en herkenbaar voetbal spelen

Het komt niet slecht uit dat er deze week geen competitiewedstrijd op het programma staat, maar een oefenwedstrijd tegen het piepjonge 4de. Na de nederlaag van vorige week is er druk gespeculeerd over het systeem van het 17de. Kan een 17de elftal anno 2005 nog wel verantwoord 4-4-2 spelen? Staat 4-3-3 gelijk aan zelfmoord? Moet er worden gekozen voor ‘een ruit’?

Het 17de kampt met dezelfde problemen als Marco van Basten. Ten eerste hebben we te veel spitsen van hetzelfde niveau. Dat niveau is – in tegenstelling tot bij Oranje – bedenkelijk laag, maar het probleem is identiek: er moeten lastige keuzes worden gemaakt.

De tweede overeenkomst met het Nederlands elftal is dat de spelers van het 17de te weinig voor langere perioden bij elkaar kunnen zijn vanwege storende externe verplichtingen, zoals werk. Trainen op automatismen is dus moeilijk, mede omdat het elftal iedere week op minstens drie posities wordt gewijzigd. De mental coach van het 17de rende al na twee weken gillend van ellende het terrein af.

Dat er geen vaste basiself is, heeft te maken met het afzeggedrag. Mensen hebben andere bezigheden in het weekend, vinden het aanvangstijdstip van thuiswedstrijden (halftien) te vroeg, hebben helemaal geen excuus wanneer ze afzeggen, of doen geheimzinnig over de reden van hun afwezigheid. Neem rechtshalf Kilian. Een halfuur voor aanvang van onze oefenwedstrijd, stuurt hij de geblesseerde aanvoerder Bart een sms-bericht. De tekst luidt: ‘Ik kom niet. Ik leg het volgende week uit.’

Eenmaal in de kleedkamer komt het spelsysteem nog maar eens aan de orde. Moeten we in deze fase – net als Feyenoord – voor zekerheid kiezen en ‘de boel achterin op slot gooien’? Verdediger Frank wil niets weten van zekerheid. ‘Het 17de moet mooi voetbal spelen, het moet aantrekkelijk en herkenbaar zijn voor het publiek.’

‘Publiek?’ vraagt spits Xander. ‘Welk publiek?’

Laatste man André merkt een zorgwekkende trend op: vorige week speelden we een topper en waren er zestien man beschikbaar. Deze week is er een oefenwedstrijd en komen we met hangen en wurgen tot elf. Betekent dit dat een aantal spelers alleen gemotiveerd is voor de ‘grote wedstrijden’?

De jonge honden van het 4de denderen over ons heen in de eerste helft. We gaan met een 1-4 achterstand rusten en in de kleedkamer is het dan ook niet bepaald gezellig. Het lek is nog niet boven, daarover zijn de meesten het eens. Iedereen heeft De Graafschap-Feyenoord gezien, de avond ervoor, en die 2-7 hangt ook bij het 17de in de lucht als er niet snel een briljante tactische zet wordt verzonnen. De briljante zet komt er, en wel van de geblesseerde Bart, die de wedstrijd vanaf de zijlijn haarscherp heeft geanalyseerd. Bart stelt voor onze rechtsen linkshalf van positie te laten wisselen. Bovendien gaan voorstopper Tony en rechtsback Zeef in het tweede bedrijf regelmatig mee naar voren, wordt de jeugd op gepaste wijze geïntimideerd en… zowaar, het wonder gebeurt: we komen terug tot 4-4. Met de nodige hulp van ‘onze’ gelegenheidsscheids Sander, gebiedt de eerlijkheid te vermelden. Echt blij is dan ook niemand bij het 17de. De spelers van het 4de vinden dat ze zijn genaaid, en daar hebben ze – eerlijk is eerlijk – gelijk in.

Twee dagen na de wedstrijd komt de beloofde uitleg van Kilian omtrent zijn abrupte afzeggen voor onze oefenwedstrijd. Na een avondje stappen in Amsterdam, nam onze rechtshalf de nachttrein naar zijn woonplaats Utrecht, maar vergat daar uit te stappen en belandde uiteindelijk in Arnhem. De laatste nachttrein was net vertrokken, waarna Kilian de rest van de nacht in gezelschap van een broodje shoarma doorbracht. Om acht uur ’s ochtends was hij thuis. De keuze tussen voetballen en een warm bed was snel gemaakt.

Er wordt in de aanloop naar komende zondag druk gemaild. Sommige mailtjes zijn luchtig van toon, andere leggen de waarheid op een bikkelharde manier bloot. Linksback Mattijs draait er op de elektronische snelweg niet omheen: ‘Het 17de heeft sinds de winterstop niet meer gewonnen.’

Is er sprake van een crisis?


Een weekend zonder bal

‘Is er dit weekend eigenlijk een wedstrijd?’

De vraag komt per e-mail en is afkomstig van middenvelder Felix. Het is vrijdagmiddag en ik realiseer me dat ik het antwoord niet weet.

De website biedt geen duidelijkheid. Daar prijkt nog de aankondiging van de wedstrijd van de week ervoor. Ik bel linksback Carlos. Spelen we zondag of niet? Ook Carlos weet het niet. Uiteindelijk komt webmaster Tony met het verlossende antwoord. Nee, we spelen niet. Maar er is gezorgd voor een vervangende activiteit in de vorm van – zoals dat zo mooi heet – een stukje teambuilding. Misschien kunnen we op die manier de vieze smaak van de slechte resultaten van na de winterstop wegspoelen.

De teambuildingsactiviteit bestaat uit een bezoek van de selectie aan Valkenburg, waar rechtsback Zeef op zaterdagavond voor Keith Richards speelt met zijn Rolling Stones Tribute Band. In Valkenburg is het 17de hot; Zeef wordt bij de ruim zeshonderd aanwezigen niet geïntroduceerd als gitaarvirtuoos, maar als ‘de geilste rechtsback van Nederland’. We verwachten min of meer dat Zeef op het podium gaat citeren uit de Duitse pornofilms van de jaren tachtig, maar kennelijk doet hij dat alleen ten overstaan van het 17de achter gesloten kleedkamerdeuren. Het wordt een lange nacht en aan het eind ervan is iedereen het over een ding eens: het 17de wordt alsnog kampioen. Over een ander onderwerp verschillen de meningen: wat moeten we met de rest van het weekend?

Een vrij weekend is verschrikkelijk voor een voetballer. Hij raakt uit zijn ritme, rond twee uur ’s middags op zondag gaat er iets kriebelen in de onderbuik. Er klopt iets niet, al die plotselinge vrije tijd heeft een verstikkend effect. Wat moet je met al die lange uren?

Weinig dingen zijn pijnlijker om naar te kijken dan voetballers die op een voetballoze zondag door hun wederhelft zijn ‘meegenomen’ naar een museum. Ze zijn makkelijk te herkennen. Ze kijken boos naar de schilderijen en raadplegen iedere vijf minuten hun horloge omdat ze zich afvragen hoe hun favoriete eredivisieclub het doet. Er zijn twee categorieën: de man uit categorie 1 kijkt op een gefrustreerde en hopeloze manier op zijn horloge. Hij doet aan een vorm van zelfkastijding door zichzelf te blijven herinneren aan wat hij mist. De man uit categorie 2 volgt de wijzers van zijn horloge met een meer hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij er alle vertrouwen in heeft dat zijn vrouw plotseling onwel zal worden en hij naar huis kan om tenminste nog de tweede helft mee te pikken. Voor alle duidelijkheid: de spelers van het 17de staan hier natuurlijk ver boven en willen niets liever dan hun vrije zondag doorbrengen in musea.

Strafschoppenspecialist Carlos heeft andere plannen. Hij maakt een uitstapje met zijn vrouw Ingrid en hun dochtertje Nina. Ze zitten net in de auto als Ingrid een vies gezicht trekt: ‘Car, wat is dat voor geur?’ Carlos ruikt het ook. De geur komt uit de kofferbak en blijkt afkomstig uit de voetbaltas van voorstopper Frank, de tas ligt er al een week. Ingrid besluit de spullen te wassen, want de geur die uit de tas komt is niet te harden.

Tijdens het bespreken van de besteding van het vrije weekend, komen de anekdotes over ‘de vrouwen van het 17de’ – die er op dat moment uiteraard niet bij zijn – naar boven. Spits Xander biecht op dat hij geen Champions League mag kijken wanneer Gilmore Girls op televisie is. Ik lach hem uit, terwijl ik stilletjes denk: gelukkig, ik ben niet de enige. Ik moest lange tijd de belangrijkste Champions League wedstrijden missen omdat mijn vrouw de verrichtingen van Buffy the Vampire Slayer op het andere net belangrijker vond. Ook Felix weet het nodige van de nimmer aflatende strijd om de afstandsbediening: ‘Ik mocht pas geen Champions League kijken, omdat mijn vriendin een film wilde zien. Ik vond het niet leuk, maar zei: “Oké, dan kijk ik wel ergens anders naar voetbal.” Waarop zij reageerde met de tekst: “Ja, als we zo gaan beginnen, dan kunnen we beter meteen uit elkaargaan.”’ Linksbuiten Bas grijnst voor zich uit: ‘Dat probleem heb ik niet. Mijn vriendin kijkt meer voetbal dan ik, soms moet ik háár afremmen.’

Iedereen is jaloers.

Wanneer Frank een paar dagen later Carlos’ vrouw Ingrid bedankt voor het wassen van zijn spullen, blijkt dat de geur niet van de vorige zondag alleen afkomstig was. ‘Lief dat je mijn spullen hebt gewassen, Ingrid. Het werd weer eens tijd, het was al een week of zes geleden. Stonk het erg?’

Met Frank in een schoon tenue kan het niet meer misgaan: aanstaande zondag moet drie punten opleveren.


Blessuregolf en wijze raad
uit Shanghai

Op zaterdagavond eet ik met strafschoppenspecialist Carlos, inclusief vrouwen en kinderen bij een delegatie van het eerste. Robbie, de linkshalf van het vlaggenschip, is 34 en voor het 17de dus een interessante speler met het oog op de toekomst. Robbie’s vriendin Marjolein is fysiotherapeute en die heeft het 17de ook nog niet. Carlos en ik denken twee vliegen in één klap te kunnen slaan. Na een fantastische maaltijd lopen de onderhandelingen uiteindelijk stuk op de het secundaire arbeidsvoorwaardenpakket van het 17de. Zo vinden Robbie en Marjolein het onacceptabel dat het 17de tijdens de winterstop niet op trainingskamp gaat. Carlos en ik gaan teleurgesteld naar huis. Wanneer we naar de auto lopen biecht Carlos bovendien op dat hij morgen niet meespeelt. Hij krijgt kinderen van vrienden op bezoek en fungeert als oppasvader.

Het zal morgen een zware dobber worden, want afgezien van een groot aantal afmeldingen heeft het 17de te maken met een heuse blessuregolf. Doelman Aad is al sinds het begin van het seizoen niet inzetbaar, laatste man André keerde met een kapotte schouder vroegtijdig terug van de wintersport, rechtshalf Arjan herstelt van een knieoperatie, en aanvoerder Bart heeft naar alle waarschijnlijkheid een kapotte meniscus en moet een kijkoperatie ondergaan. En dan is er nog de abrupte e-mail van spits Michel: ‘Mede vanwege mijn blessure trek ik mij terug uit het 17de.’

Toch is er ook goed nieuws: aanvoerder Bart is erin geslaagd een nieuwe doelman vast te leggen voor het 17de. Hij heet Jan, is jong, en ziet in het 17de de ideale springplank naar het 1ste elftal. Voordeel van het aantrekken van Jan, is dat interim doelman Marcel weer kan worden ingepast in de verdediging, waar hij – ondanks enkele gedenkwaardige prestaties als doelman – het beste tot zijn recht komt.

Zondag schijnt de zon als ik om kwart over één richting de club rij. Op het parkeerterrein kom ik Felix en Mattijs tegen, die er allebei zin in hebben. ‘Wel een beetje vreemd dat er zo weinig auto’s staan,’ zegt Mattijs. We lopen het clubhuis in, en worden daar geconfronteerd met de harde waarheid. Alles is afgelast, zowel uit als thuis. Weer een week zonder bal, en dus ook een week zonder overwinning.

’s Avonds mail ik Freek, onze man in Shanghai, en vraag hem of hij met al zijn ervaring de gehavende selectie een hart onder de riem wil steken in deze tijd van crisis. ‘Crisis?’ krijg ik als antwoord. ‘Jullie nemen jezelf allemaal veel te serieus. Twee keer niet gewonnen en er breekt paniek uit. Blijf nou maar gewoon rustig, ik heb voor hetere vuren gestaan en met mij is toch ook alles goed gekomen? Ik heb gejuicht voor een doelpunt van Boca Juniors op een tribune vol River Plate supporters. Misschien heb ik dat alleen maar overleefd omdat ik – zoals me was aangeraden – geen horloge droeg, maar toch, ik heb het overleefd. Daarna overleefde ik een bomaanslag op de Israëlische ambassade in Buenos Aires. Er vielen tweehonderd doden, mijn hotel stond honderd meter verderop. Mijn punt: natuurlijk is het belangrijk dat het 17de kampioen wordt, maar blijf relativeren. Laat de bal het werk doen. En mocht het kampioenschap onverhoopt aan onze neus voorbijgaan, dan draait de wereld gewoon door.’

Voorlopig blijft rampspoed het 17de achtervolgen. Wanneer ik later die week voorstopper Tony aan de telefoon heb, laat hij weten het vermoeden te hebben dat hij in zijn slaap geblesseerd is geraakt. Hij loopt al de hele dag met een vreemd soort kramp in zijn kuit. ‘Denk jij dat zoiets kan? Een spier scheuren in je slaap?’

Nee, het 17de heeft na de winterstop de wind bepaald niet mee.


Confrontatie met de consul

De spierblessure die voorstopper Tony in zijn slaap dacht te hebben opgelopen, blijkt mee te vallen. Zondagochtend komen we heel vroeg tegelijk aan op de club. De lucht is blauw, de zon schijnt en het is vrijwel windstil. De avond voor de wedstrijd had ik er een hard hoofd in dat we vandaag zouden spelen – het heeft vannacht hard gevroren – en omdat onze wedstrijd om halftien op het programma staat, heeft opbellen naar de club om te vragen of het doorgaat geen enkele zin. Er is niemand vroeg genoeg aanwezig om de telefoon op te nemen.

Vanaf het parkeerterrein zie ik dat op alle velden cornervlaggen zijn neergezet. Een goed teken, de zon moet de bovenlaag voldoende hebben ontdooid. Maar de consul blijkt pas net te zijn gearriveerd. Hij moet de velden nog keuren. De cornervlaggen zijn eenvoudigweg neergezet om hem een beetje te intimideren. De boodschap: de velden zijn hard, maar wij vinden ze goed genoeg en willen spelen, dus keur het maar snel goed.

Even later vergezellen Tony en ik de consul het veld op. Al snel voel ik de eerste harde plekken onder mijn voeten. Tony blijkbaar ook, want hij kijkt me even met een bezorgde blik aan en zegt vervolgens tegen de consul: ‘Nou, volgens mij ligt dit veld er prima bij. Wat denkt u ervan?’

De consul reageert niet, hij gaat helemaal op in zijn werk. Starend naar het veld en af en toe met zijn voeten stampend, loopt hij richting middenstip. Het is hier keihard. De consul trekt een moeilijk gezicht, maar blijft zwijgen. Tony kan niet nalaten te zeggen: ‘Hier is het wat harder, maar als de zon er een uurtje op heeft gestaan…’ De consulkijkt Tony aan en fronst. Dan draait hij zich om en loopt naar het strafschopgebied. Nog altijd houdt hij ons in spanning. Weet hij al wat zijn beslissing is? vraag ik me af, terwijl ik braaf met Tony achter de man aan sukkel. Doet hij het erom? Met het nagenoeg lege parkeerterrein en de uitgestrekte vlakte om ons heen, heeft het tafereel iets weg van een oude westernfilm. Wij zijn overgeleverd aan de grillen van de zwijgzame sheriff en weten niet wat er te gebeuren staat. Wordt het leven of sterven?

Na nog een beetje in het strafschopgebied te hebben rondgelopen, komt de consul naar ons toe.

‘En?’ vraag ik. ‘Gaan we spelen?’

De consul lacht, maar zijn ogen doen niet mee. ‘Jongens, ik kan het natuurlijk door laten gaan, maar vergeet niet dat ik verantwoordelijk ben.’ Hij kijkt naar de grond onder zijn voeten en zegt: ‘Er is een risicofactor.’

Dit klinkt niet goed. Toegegeven, er is nog niets gezegd over wel of niet spelen, maar dit wijst in de verkeerde richting. ‘We kunnen best wat risico nemen,’ zegt Tony. ‘We hebben sinds de winterstop niet meer gewonnen, begrijpt u? Het is dus belangrijk dat het doorgaat. We moeten de neerwaartse spiraal doorbreken.’

‘Ik snap dat jullie graag willen voetballen,’ zegt de consul. ‘En dit gedeelte van het veld is helemaal niet slecht, maar daar,’ – hij gebaart naar de kale plek in het doelgebied – ‘is het echt wat te hard, er steken af en toe harde, ijzerige punten omhoog. Daarin zit ’m de risicofactor.’

De consul is onverbiddelijk. Weer een zondag zonder bal.

‘Risicofactor?’ zegt Aad, die vijf minuten later aankomt. ‘Ik ben met gevaar voor eigen leven over spekgladde wegen teruggereden van de wintersport. Mijn vrouw zei: “Zullen we een pensionnetje nemen en nog een nachtje blijven?” “Nee,” zei ik. “Het 17de speelt om halftien. We moeten terug.” En dan krijg je dit. IJzerige punten? Waar hebben we het over? Het is schitterend weer.’

We drinken nog een kop koffie, praten wat over de invulling van de rest van de dag, en dan gebeurt het. Binnen een tijdsbestek van tien minuten betrekt de lucht en begint het te sneeuwen. Een kwartier later is alles wit. ‘Nou,’ zegt Tony, ‘het ziet ernaar uit dat de consul de risicofactor goed heeft ingeschat.’

‘Welnee,’ zegt Aad, nog altijd gepikeerd vanwege de afgelasting. ‘Er ligt nu toch een heerlijk zacht laagje sneeuw op het veld? Al die harde punten zijn weg. We hadden gewoon kunnen spelen.’


Hotline naar Londen

Het is vrijdag, zes uur ’s ochtends wanneer ik op luchthaven Rotterdam uit het toilet kom en plotseling oog in oog sta met Peter van Vossen. Om tien voor zeven is onze vlucht naar Engeland – mijn vrouw en ik gaan een weekend naar Londen – en omdat ik aanneem dat de oud-international daar ook heen gaat, vraag ik blij en naïef of hij misschien in Engeland gaat voetballen. ‘Nee,’ krijg ik als antwoord. ‘Ik ga op vakantie naar Malaga.’

‘Zou hij geen club hebben?’ vraag ik aan mijn vrouw, als ik even later naast haar ga zitten in de wachtruimte. Ze haalt haar schouders op en vraagt: ‘Peter van Vossen? Was dat niet die voetballer die bij Feye -noord altijd zo wild met zijn armen naar het publiek gebaarde bij een hoekschop?’ Ik zie het onmiddellijk voor me en plotseling realiseer ik me dat Van Vossen een hele goeie zou zijn voor het 17de. In gedachten zie ik hem die onvergetelijke gebaren al maken naar de drie toeschouwers die wekelijks bij ons langs de lijn staan. Prachtig. Maar durf ik Peter te benaderen voor het 17de? Hij staat nog altijd bij het toilet. Het kan dus nog. Maar ik twijfel. Misschien is hij – gezien zijn staat van dienst – beledigd wanneer ik hem vraag voor het 17de te komen spelen. En zouden onze tegenstanders wel voldoende aansprekend zijn?

Een halfuur later zit ik met mijn vrouw in het vliegtuig. Ik heb Van Vossen niet gevraagd en zeg tegen mezelf dat ik daar goed aan heb gedaan. Het 17de heeft al genoeg scorend vermogen.

Ik heb best zin in een weekendje Londen, maar er knaagt ook iets. Juist dit weekend lijkt het voetballen eindelijk weer eens door te gaan. Ik besluit in ieder geval telefonisch op de hoogte te blijven.

Zondagochtend om tien uur lopen mijn vrouw en ik op Oxford Street wanneer ik een van de knalrode Engelse telefooncellen zie. ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Even bellen.’ Ik draai het nummer van de geblesseerde Frank. Terwijl het verkeer, gedomineerd door de Londense stadsbussen langs me heen raast, krijg ik te horen dat het 17de na een half -uur spelen met 4-1 voorstaat. Frank meldt dat de tegenstander een hele lange warming-up deed en zelfs over speciale warming-up shirts bleek te beschikken. Hij is duidelijk onder de indruk.

Wanneer ik mijn vrouw vertel wat de tussenstand is, probeer ik luchtig te klinken. Ik ben natuurlijk blij, want ik wil dat we winnen. Maar aan de andere kant: is 4-1 niet een beetje te veel van het goede? Straks komt mijn basisplaats in gevaar…

Tegen kwart over elf bevind ik me in de Virgin Megastore en staar naar een indrukwekkende hoeveelheid voetbal-dvd’s. WK-specials, de mooiste EK-momenten, Arsenal, Chelsea, Thierry Henry en… zie ik het goed? Jawel. Daar, tussen de groten, staat een dvd met de titel Michael Mols: Behind the Smile. Even denk ik erover de dvd te kopen, maar uiteindelijk kies ik voor een serie documentaires van Louis Theroux over Amerikaanse subculturen. Wat er achter de glimlach van Mi -chael Mols schuilgaat, daar kom ik vast nog wel eens achter.

Om halftwaalf sta ik weer in een telefooncel. Ik hoor aan Franks stem dat er is gewonnen. Dat blijkt ook zo te zijn. 6-3, na een enerverend potje, luidt het commentaar. Frank vertelt dat linksbuiten Bas, al maanden op zoek naar zijn eerste competitietreffer, erin is geslaagd te scoren. Iedereen is blij voor hem, en nu het eerste schaap over de dam is… Ook de andere spits, Toni, onze eigen Gerd Muller, heeft er drie gemaakt. Toni blijft er nuchter onder: ‘Het ging best aardig voor een uitgerangeerde, half Duitse spits met overgewicht.’

Toch zijn er ook problemen. Een aantal spelers moet nog contributie betalen. Als dat niet op korte termijn gebeurt, volgt voorlopige uitsluiting voor wedstrijden, meldt het bestuur per e-mail. Rechtsbuiten Martijn staat niet op de ‘zwarte lijst’, maar heeft toch een opmerking over het onderwerp. ‘De grensrechter van de tegenstander van afgelopen zondag vroeg zich af of ik mijn contributie niet had betaald, omdat ik verrekte weinig ballen kreeg. Ik heb mijn contributie wel betaald, dus graag ontvang ik wat meer ballen de volgende wedstrijd.’

Zondagavond nemen Jack, Hugo en Youri en Johan Neeskens bij Studio Sport de vermeende ellebogen van het weekend door. Ook Michael Mols komt voorbij. Ik denk aan Behind the Smile. Donderdag wordt duidelijk wie er deze week het hardst lacht: Daniel Majstorovic van FC Twente. Al dat bloed, en toch vrijgesproken, dat lukt zelfs in de onderbond niet.


Het 17de heeft het niet meer
in eigen hand

Doorgaans is het na een met 4-1 verloren wedstrijd niet lastig om een excuus aan te voeren. Ook niet voor het 17de. Maar er zijn van die dagen… Wat te doen wanneer je met 4-1 verliest en je a) een eerlijke scheidsrechter hebt, b) het mooi weer is, c) de grensrechter van de tegenstander niet op één onterecht vlagsignaal is te betrappen, d) er geen staven, bommen of andere rotzooi op het veld worden gegooid,e) er geen persoonlijke tragedie in de selectie heeft plaatsgevonden, f) de tegenstander gewoon beter is, g) je zelf de kansen die je krijgt verprutst en h) je geen Ronald Koeman, Johan Neeskens, Wiljan Vloet of Henk Wisman in huis hebt die je de schuld kunt geven?

Tja.

‘Het veld was een beetje hobbelig,’ zegt verdediger Carlos. Maar erg overtuigend komt het er niet uit. Het 17de heeft de koppositie verspeeld en heeft dat geheel aan zichzelf te danken.

Dik anderhalf uur eerder wordt al binnen enkele minuten duidelijk dat het wel eens een zwarte zondag kan worden voor het 17de. Rechtsback Zeef krijgt een dieptepass te verwerken die hij niet helemaal goed inschat. Zijn reactie: hij blijft doodstil staan en steekt zijn rechterhand in de lucht alsof hij als enige op het veld heel zeker weet dat de bal over de achterlijn zal rollen voordat de linksbuiten erbij kan om vervolgens de volledig vrij staande spits te bedienen. Toch is dat laatste precies wat er gebeurt. Enkele minuten later is het 2-0 en nog altijd reageert het 17de niet. Zou het door het prachtige weer komen?

‘Voorjaarsmoeheid misschien…’ suggereert spits Xander in de rust. Inmiddels is het 2-1 geworden en is laatste man Tony met een pijnlijke hamstringblessure uitgevallen. Nee, het zit niet mee vandaag.

De eerste helft was slecht, de tweede helft lijkt helemaal nergens op. De enige die een voldoende haalt is verdediger Carlos, die tussen de 70ste en 80ste minuut zijn Zuid-Amerikaanse temperament laat gelden door iedere beslissing van de scheidsrechter aan te vechten via een luide scheldkanonnade en heel veel wilde armgebaren.

Rechtsback Zeef wil kennelijk niet achterblijven. Uit frustratie over een in zijn ogen onterecht gegeven hoekschop roept hij tegen de scheidsrechter: ‘Wat doe je nou, eikel?’

Waar Carlos tot nu toe alles heeft mogen zeggen, wil de arbiter Zeef onmiddellijk bij zich hebben. De man in het zwart rent achteruit richting hoekvlag, gebarend met zijn wijsvinger dat Zeef hem moet volgen. Even lijkt het erop dat de scheidsrechter zo lang achteruit blijft rennen dat een lelijke botsing met een reclamebord niet kan uitblijven. Maar gelukkig stopt hij net op tijd.

Zeef sjokt op hem af.

Mijn directe tegenstander begrijpt er niets van: ‘Die man denkt dat hij Champions League fluit. Waar doet hij moeilijk over? Het is een sportieve wedstrijd.’

Na de wedstrijd vertelt Zeef, die er zonder kaart van afkomt, wat de scheidsrechter te melden had: ‘Je mag best wat tegen me zeggen. Boos worden mag ook. Maar mij voor “eikel” uitmaken? Dat gaat wel héél ver, vind je zelf ook niet?’

Het wordt uiteindelijk volkomen terecht 4-1 en daarmee heeft het 17de de zaken niet meer in eigen hand. Voor het eerst dit seizoen moet er genoegen worden genomen met een tweede plaats. Hoewel in de kleedkamer bepaald geen sprake is van paniek, oppert middenvelder Felix voorzichtig dat het misschien een goed idee is om weer eens met zijn allen te gaan trainen. Dat doen we nu al maanden niet meer en wie weet ligt daar de sleutel tot onze redding. Niet iedereen is even enthousiast over het idee. Intussen loopt reserve Aad teleurgesteld weg richting parkeerterrein, zijn tas over zijn schouder.

Gelukkig voor het 17de verliest Ajax met 0-4 van PSV. De uitslag is zo hoog dat iedereen in het clubhuis het erover heeft, en de spelers van het 17de zich zonder al te veel hoon aan de bar kunnen nestelen voor een troostbiertje en een broodje kip-ketjap, gemaakt door de geweldige Indra, die tenminste begrijpt dat lekker eten belangrijker is dan goed voetballen.

‘En?’ vraagt mijn vrouw als ik thuiskom. ‘Hoe ging het?’

‘Ik heb gescoord,’ zeg ik neutraal.

Mijn dochter – bijna drie – doet haar handjes boven haar hoofd en brult: ‘Doelpunt, doelpunt!’

Mijn vrouw lacht erom en vergeet gelukkig naar de uitslag van de wedstrijd te vragen.


Ik heb een hekel aan praten

Na het debacle van vorige week, krijgt het 17de tijdens het dubbele paasweekend de kans zes punten te pakken. Drie op zaterdag en drie op maandag. Wie weet kan zelfs de koppositie worden heroverd.

‘Helaas,’ meldt de geblesseerde Bart. ‘Zaterdag spelen we niet. Maandag wel. Maar het 1ste speelt wel tweemaal, en omdat het 1ste in de race is voor het kampioenschap in de vierde klasse is er zaterdag een bus gereserveerd voor de topper tegen de nummer één.’

Op zaterdagochtend bel ik laatste man André, die naast speler van het 17de ook nog leider van het 1ste is. Op mijn vraag of er nog een plekje vrij is in de bus, krijg ik als antwoord: ‘De bus is afgezegd. Te weinig animo. Er was gerekend op heel veel jeugdleden, maar verder dan drie ouders en een kind zijn we niet gekomen.’ André baalt, want hij moet ook nog vlaggen omdat vaste grensrechter Lo verhinderd is.

Ik besluit een handje te helpen. ‘Zal ik vlaggen?’

André vindt het best.

En dus sta ik om tien voor vijf, tien minuten voor aanvang van de wedstrijd, voor het eerst van mijn leven in het hokje van de scheidsrechter, samen met Foppo, de aanvoerder van het 1ste, en de aanvoerder en grensrechter van de tegenpartij. Het hokje is eigenlijk te klein voor vijf mensen, maar de scheidsrechter lijkt geen haast te hebben. Hij hupt wat op en neer en steekt van wal: ‘Ik heb een hekel aan praten, laat dat duidelijk zijn. Is nergens voor nodig, ik fluit toch mijn eigen wedstrijd. Ik heb vorige week mooi weer meegenomen. Vandaag heb ik dat ook gedaan, jullie hebben het buiten gezien. Ik heb er zin in, ik hoop jullie ook. We gaan dadelijk lekker voetballen. Ik heb derde klasse gefloten, tweede klasse, Amstel Cup… Daarom heb ik deze wedstrijd gekregen. Wat wil ik verder nog zeggen? O ja: het interesseert me helemaal niets wie er vanmiddag wint.’

Deze man heeft geen hekel aan praten, denk ik, terwijl ik mijn best doe om serieus voor me uit te kijken en niet te lachen. Foppo slaagt daar heel wat beter in, maar die maakt dit natuurlijk iedere week mee en is dus getraind in het onder controle houden van de lachspieren. Achter de scheids ligt zijn wedstrijdtenue keurig (gestreken?) over het hoektafeltje, met erop – netjes op een rijtje – drie(!) witte zweetbandjes. Twee grote polsbandjes en een kleintje. Ik vraag me af waar het kleine zweetbandje straks omheen gaat, maar durf het niet te vragen.

Ineens kijkt de scheidsrechter me recht aan. ‘Heren grensrechters,’ zegt hij. ‘Ik heb maar één ding voor u. En dat gaat over hoekschoppen. Ik wil geen gedonder met vlag-omhoog-als-de-bal-niet-inhet kwart-cirkeltje-ligt. Begrepen?’

Ik knik.

‘Wat we dus doen,’ vervolgt de scheids, ‘is dit: u gaat zo dadelijk uw hand in de lucht steken als de bal goed ligt. Dan weet ik voldoende.’

Het 1ste wint met 1-2.

Bij iedere hoekschop gaat mijn hand de lucht in, waarvoor ik steevast op afstand word beloond met een duim of een goedkeurend knikje van de scheidsrechter.

Mijn dag kan niet meer stuk.

Maandag moet het gebeuren voor het 17de. Vlak voor de aftrap is het stil in de kleedkamer. Iedereen weet wat er op het spel staat. Met nog zeven wedstrijden te spelen, en een punt achterstand op de koploper, mag er niet worden verloren.

Rechtsback Zeef praat vlak voor we het veld op gaan nog even in op linksback Carlos, die vorige week zijn emoties maar moeilijk de baas kon. ‘Rustig blijven, Carrie,’ zegt Zeef. ‘We hebben vandaag een Carlos nodig die heerst achterin. Jij hebt als geen ander de capaciteiten om de leider van het 17de te worden.’

Carlos knikt, hij lijkt te beseffen dat Zeef gelijk heeft en belooft plechtig deze week de scheidsrechter met rust te laten.

‘Zullen we?’ zegt rechtshalf Kilian. ‘Het is kwart over twee, we hebben nog maar een kwartier voor de warming-up.’

Dan galmt plotseling de stem van de geblesseerde Aad ons via de gang tegemoet.

‘Mannen van het 17de, kleed je maar weer aan!’

We kijken elkaar aan. ‘Wat?’

Aad komt binnen, het wedstrijdformulier in zijn hand. ‘Ik zei: “Kleed je maar weer aan.” De tegenstander heeft zes man. Het gaat niet door.’

‘Zes?’ vraagt spits Xander. ‘Maar dan lenen ze er toch een paar van ons? Ik wil voetballen.’

‘Te laat,’ zegt Aad. ‘Het wedstrijdformulier is al getekend.’

Als we een halfuur later met vrijwel het hele team bij het eerste staan te kijken, meldt Wilbert dat er uiteindelijk nog vier man van onze tegenstander kwamen opdagen. ‘Maar dat was vijf minuten nadat de wedstrijd had moeten beginnen. Bovendien hadden die andere zes toen al geen zin meer.’

‘Met hoeveel win je eigenlijk als de tegenstander niet komt opdagen?’ vraagt Eelco. ‘Met 3-0 of 5-0?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Aad. ‘Het zal woensdag wel op de KNVB-site staan.’

Zeef neemt een slok van zijn bier. ‘Ik hoop 5-0.’


De praktijk van Jan Peters
(‘Drie palen, daar moet-ie tussen’)

‘Zeg maar Jan, hoor, dat heb ik liever. Ik hou niet van dat formele gedoe.’ Het zijn woorden die hij op de zondagochtend van de wederopstanding van het 17de meerdere malen moet herhalen, maar dat lijkt hem niet te deren. Oud-international en voormalig Feyenoord-spits Jan Peters wil niets weten van ‘meneer Peters’. Zelfs niet nadat hij door scherpe coaching en mentale ondersteuning het 17de het geloof in eigen kunnen heeft teruggegeven en er met 6-4 is gewonnen van de nummer vier van de ranglijst.

Niet iedereen binnen de selectie realiseert zich wie er eerder die ochtend om negen uur aan de bar zit. Doelman Jan is piepjong en kent de reputatie van zijn ruim dertig jaar oudere naamgenoot niet. ‘O, is dat een oud-international? Nee, dat wist ik niet. Komt hij naar ons kijken?’

‘Kijken?’ zegt laatste man André. ‘Jan Peters komt ons vandaag coachen. Hij is hier om de boel weer op de rails te zetten.’

Iedereen is diep onder de indruk. Een oud-international die voor dag en dauw opstaat om het 17de te coachen, daarvoor past slechts respect en ontzag.

Coach Jan – geheel in het zwart gehuld – verzamelt vlak voor de wedstrijd de spelers om zich heen. ‘Ben jij Elvin? Mooi, dan sta jij in de spits.’ Hij wijst naar het vijandelijke doel. ‘Drie palen, daar moet-ie tussen.’

En zo krijgt iedereen een opdracht mee.

Binnen vijf minuten staan we 0-1 achter. We kijken naar coach Jan, maar die staat onaangedaan langs de lijn. Jans houding van ‘ons kan vandaag niets gebeuren’ mist zijn uitwerking niet op het 17de. Nog voor de rust is de 0-1 omgebogen tot een 4-1 voorsprong.

Linksbuiten Bas en ik vallen vlak voor rust uit met onwillige hamstrings. Coach Jan schudt zijn hoofd: ‘Wat wil je? Je moet om halftien spelen, je komt net uit je nest, en dan ga je pas om kwart over negen verkleden. Aan vijf minuten warming-up heb je niet genoeg. Dat is vragen om problemen.’ Bas en ik knikken. Jan heeft gelijk.

In de rust heeft André kritiek op de trainer. Hij vindt dat onze hamstringblessures hadden kunnen worden voorkomen als Jan ons eerder naar de kleedkamer had gestuurd. ‘Tja,’ zegt Jan. ‘Ik ken die jongens net. Moet ik dan om negen uur zeggen: naar de kleedkamer jullie! Nee, ik dacht dat jullie dit soort dingen zelf wel wisten.’

Vervolgens zet Jan de opstandige André op zijn nummer door hem te herinneren aan het feit dat hij twee weken geleden bij Love Letters van Linda de Mol het antwoord op de vraag ‘Uit welk sprookje komt de zin “Spiegeltje, spiegeltje aan de wand…”?’ schuldig moest blijven.

‘Ik weet wel hoe dat komt,’ grijnst Jan. ‘Jij kijkt natuurlijk niet vaak in de spiegel.’

Er wordt gelachen en Jan legt de grap nog even uit voor degenen die het de eerste keer niet hadden begrepen. Zo laat Jan en passant zien dat hij uitstekend in staat is met een beetje humor op het juiste moment de spanning weg te halen bij het 17de, een belangrijke kwaliteit van grote trainers.

In de tweede helft blijkt Jan naast gevoel voor humor ook tactisch de nodige bagage in huis te hebben. Wanneer een 6-1 voorsprong afbrokkelt tot 6-4, maant Jan het 17de tot rust met de woorden: ‘Geen paniek, gewoon de tweede lijn bezet houden en het balletje laten rondcirculeren.’

Die aanpak werkt, het blijft bij 6-4.

Niet veel later blijkt de koploper te hebben verloren, zodat het 17de weer lijstaanvoerder is. Het bier vloeit dan ook rijkelijk. In het zonnetje droomt de selectie weg bij de gedachten aan een mogelijke titel in de reserve vierde klasse. Maar reden voor al te veel optimisme is er niet: één nederlaag en we staan met lege handen. Of, zoals voorstopper Tony het verwoordt: ‘Elke wedstrijd is vanaf nu een finale.’

Duidelijk is dat de spelers van het 17de voor coach Jan door het vuur gaan. De geblesseerde Jurgen wil dan ook weten of Jan er volgende week opnieuw bij is.

‘Weer thuis om halftien?’ vraagt Jan. ‘Ja, dat lukt wel, denk ik.’

De eveneens geblesseerde Mattijs vraagt of Jan eigenlijk wel over een trainersdiploma beschikt. Jan kijkt Mattijs een beetje meewarig aan. ‘Diploma’s? Daar geef ik niets om. Ik vind dat je gewoon de praktijk moet doen. Heeft Cruijff zo’n papiertje gehaald? Nee toch?’


Het ‘enfant terrible’

Nog vijf finales. Met die wetenschap gaan we zondagochtend om vijf voor negen de kleedkamer in. De wedstrijd tegen de nummer vijf op de ranglijst begint pas om halftien, maar coach Jan Peters is onverbiddelijk. Teksten als: ‘Wacht even, Jan, ik heb mijn koffie nog niet op,’ of ‘Maar zo vroeg verkleden we ons nooit!’ worden weggewuifd. Iedereen moet om vijf over negen op het veld staan. Wie dat niet redt, begint op de bank.

De naam van één wissel is al om negen uur bekend. Laatste man André verschijnt vijf minuten te laat in de kleedkamer. Coach Jan: ‘Zo André, ben je er ook? Mooi. Dan begin jij op de bank.’

Hoewel hij niet de enige wissel is – er zijn vandaag 16 spelers beschikbaar, een evenaring van de recordopkomst – is André teleurgesteld. Op weg naar het veld vertelt hij medereserve Eelco waarom. Uit betrouwbare bronnen vernam André dat Jan gisteren al besloot hem vandaag buiten de ploeg te laten nadat André de trainer de avond voor de wedstrijd om halftwaalf opbiechtte dat hij ergens een biertje aan het drinken was. André: ‘Daarop zou de trainer gezegd hebben: “Die André staat natuurlijk weer ergens te zuipen. Ik zal die dikke pad morgen wel eens even aanpakken, want zo kan het niet langer. Lange bomen, lange planken.”’

Verdediger Frank en spits Xander beginnen wel in de basis. De trainer heeft groot respect voor hun beslissing de marathon van Rotterdam te laten schieten vanwege de kampioenskansen van het 17de.

Geïnspireerd door de strakke leiding van Jan maakt het 17de de langste warming-up van het seizoen. Er wordt gelachen, de sfeer is goed. Te goed, vindt Jan, die de groep vlak voor de aftrap nog even toespreekt. ‘Ik zie aan jullie gedrag dat jullie denken dat je al kampioen bent, maar dat is niet zo. Zorg dat je er straks vanaf het eerste fluitsignaal staat.’ Vervolgens neemt hij voorstopper Tony apart. Jan heeft bij de tegenstander een hele grote jongen opgemerkt. ‘Die is bij corners en vrije trappen voor jou. Als je het niet kunt winnen in de lucht, hou hem dan even vast. Kijk: zo.’ Jan trekt Tony aan zijn shirt. ‘Of geef hem een duwtje.’

‘Goed, trainer,’ zegt Tony, en rent het veld in.

Na een moeizame eerste helft (0-0), zijn het drie gouden wissels die in de tweede helft het verschil maken. Gelegenheidsrechtsbuiten Eelco is onhoudbaar voor zijn directe tegenstander, en linkshalf Arjan – net terug na een moeizame revalidatie – schiet na twee minuten de verlossende 1-0 binnen.

Deze stand blijft – mede dankzij een aantal fenomenale reddingen van doelman Jan – op het bord. In de 65ste minuut krijgt een van onze tegenstanders rood wegens het uitschelden van scheidsrechter Aad (‘Wat hij precies zei? Schrijf dat maar niet op.’) en lijkt de wedstrijd gespeeld.

Intussen ontpopt de gepasseerde André zich langs de lijn als een heus ‘enfant terrible’. Wanneer coach Jan hem twintig minuten voor tijd wil inbrengen in de voorhoede, weigert hij. ‘Ik wil er wel in,’ zegt hij stuurs, ‘maar niet als spits.’

Aan zoveel brutaliteit heeft Jan geen boodschap. Dan maar geen invalbeurt. Gepikeerd loopt André weg, richting douche.

Ik vraag aan de trainer of hij van plan is het uit te praten met André. Jan schudt zijn hoofd. ‘Als hij vijftien was geweest, had ik hem nog een beetje kunnen sturen. Bij iemand van zesendertig gaat dat niet meer.’

Ondanks de numerieke minderheid blijft de tegenstander aandringen. En dan gebeurt er een ramp: uit een corner en de daaropvolgende kluts wordt het 1-1. Gaat het 17de vandaag de titel verspelen?

‘Wacht eens even,’ zegt de geblesseerde Bart plotseling. ‘Die gasten staan weer met elf man in het veld…’

Ik ben net gewisseld en begin te tellen. Bart heeft gelijk. Kennelijk heeft onze tegenstander ongemerkt een speler ingebracht na de rode kaart. Snel wordt scheidsrechter Aad op de hoogte gebracht, en even later is het weer 11 tegen 10.

Een paar minuten voor tijd laat centrale middenvelder Berend – tot opluchting van iedereen die het 17de een warm hart toedraagt – de bal op fabelachtige wijze in de bovenhoek verdwijnen.

Zo ontsnapt het 17de en blijft de eerste plaats behouden.

Niemand kan meer ontkennen dat er sinds twee weken sprake is van een Jan Peters-effect. Ook Jan zelf niet. Maar van voorbarige feestvreugde wil de golden boy niets weten. Als hij na enkele versnaperingen vertrekt, spreekt hij de groep nog even toe. ‘Jongens, volgende week is er geen wedstrijd. Ik heb besloten jullie vrij te geven… behalve André.’ Met een strenge blik op het enfant terrible vervolgt de coach: ‘Jou wil ik zondagochtend om zeven uur in het bos zien voor een individuele training. Als jij denkt dat je tot kwart voor zes kunt gaan stappen en dan om halftien een basisplaats in het 17de kunt claimen, zitten we niet op dezelfde golflengte.’ Het zijn harde woorden. Maar was het niet Willem van Hanegem die ooit zei: “Je moet je pas zorgen gaan maken als een trainer helemaal niets meer tegen je zegt”?


De druk neemt toe

Een vrij weekeinde betekent voor de spelers van het 17de niet per definitie dat er niet wordt gevoetbald. Het succes van het 17de is binnen de club niet onopgemerkt gebleven, en tegen het weekeinde rinkelen de telefoons bij de spelers onafgebroken. Rechtsback Eelco, linkshalf Arjan en linksbuiten Bas worden door het 7de gevraagd mee te spelen, webmaster Tony en spits Xander mogen zelfs in het 3de opdraven. En ook het 8ste probeert via onze website spelers te ronselen.

Ik krijg een aanbieding van het 10de, die ik afsla. Niet omdat ik teleurgesteld ben dat mijn medespelers door hogere teams worden benaderd, maar eenvoudigweg omdat mijn linkerhamstring toe is aan een weekeinde rust.

Hoewel het 17de niet speelt, zitten Tony en ik zondagochtend om halftien al in de auto, met in de kofferbak een krat bier. De krat vormt de beloning voor de nummer 8 in onze competitie, die er vorige week in slaagde onze enige overgebleven concurrent twee belangrijke punten af te snoepen door met 1-1 gelijk te spelen. Via onze website worden we eraan herinnerd dat we hebben beloofd die prestatie met een krat bier te belonen.

We leveren de krat af in de bestuurskamer en krijgen heel vriendelijk koffie aangeboden. Helaas hebben we daar geen tijd voor. Tony moet er direct vandoor omdat hij met het 3de meespeelt, en voor mij staat een speeltuinbezoek met vrouw en dochter op het programma.

Later op de dag rij ik met spits Xander mee om naar het 1ste te gaan kijken. Xander heeft net een tweedehands Saab gekocht. Zittend op de passagiersstoel voel ik ineens iets langs mijn haar wrijven. Het blijkt de dakbekleding te zijn, die half los hangt, en slechts op zijn plaats wordt gehouden door een kleine dertig kleurige punaises. Xander: ‘Ik zou het raampje maar niet opendoen. Als de wind eronder komt, komen al die punaises naar beneden, en dan speel jij de rest van het seizoen niet meer.’

Eenmaal op de club aangekomen, meldt enfant terrible André opgelucht dat zijn akkefietje met coach Jan uit de wereld is geholpen. ‘Ik heb de trainer gebeld en de lucht is opgeklaard. Mede omdat hij me voor volgende week een basisplaats heeft beloofd.’

Tijdens de wedstrijd van het 1ste blijkt spits Xander de enige ‘uitgeleende’ speler van het 17de die zijn wedstrijd ongeschonden is doorgekomen. Tony, Bas, Arjan en Eelco kampen met pijntjes en zijn vraagtekens voor volgende week. Het 17de besluit voortaan voorzichtiger te zijn wanneer het gaat om het uitlenen van spelers.

Eelco – qua uiterlijk een kruising tussen de Fransman Emmanuel Petit en René van Rijswijk – belooft bij een kampioenschap zijn indrukwekkende haardos eraf te scheren. Alle spelers van het 17de mogen direct na de wedstrijd één keertje knippen om de kapper werk te besparen.

Wanneer een speler uit een ander team zich openlijk afvraagt of het wel ‘kan’ dat wij een krat bier cadeau doen aan een ploeg die onze kampioenskansen vergroot, zegt Tony: ‘Een krat is niets. Het 3de kreeg vorige week drie kratten cadeau omdat ze van de koploper wonnen. Kijk, drie kratten, dat neigt naar omkoping.’

Iedereen baalt als blijkt dat onze concurrent vandaag met 1-5 wint. Voorstopper Frank staart somber in zijn bier en schudt zijn hoofd. ‘Ik voel de druk toenemen.’

Frank heeft gelijk. De strijd is nog niet gestreden, al heeft het 17de drie verliespunten minder. Hoe dan ook, even later is iedereen de indrukwekkende 1-5 van onze belager alweer vergeten. Rechtsbuiten Martijn komt met een blaadje beschuit met muisjes aanzetten. Het 17de heeft er weer een vader bij. ‘Heeft iemand afgelopen zondag mijn voetbalschoenen toevallig meegenomen?’ vraagt Martijn. ‘Als dat niet het geval is, blijft er maar één mogelijkheid over: de kraamverzorgster heeft ze gestolen.’

De wedstrijd die twee weken geleden niet doorging omdat onze tegenstander geen elf man op de been kon brengen, blijkt geen 3-0 of 5-0 uitslag in ons voordeel op te leveren, meldt Tony. Er komt helemaal geen uitslag, de betreffende club is uit de competitie verwijderd. Omdat ook in de winterstop al een club uit de competitie werd genomen, blijven er nog tien van de oorspronkelijke twaalf over.

Hoewel het 17de het resterende rijtje van tien clubs aanvoert, bekruipt ons plotseling een beangstigend gevoel. Wat als het aantal behaalde punten in de reserve vierde klasse helemaal niet belangrijk is? Wat als de kampioen op heel andere wijze wordt bepaald? Zou de kampioen de club zijn die er het grootst aantal weken in slaagt om iedere zondag elf man op de been te brengen om vervolgens voor drie toeschouwers tegen elf andere doorzetters te spelen? Is dit misschien helemaal geen competitie over 22 wedstrijden, maar een soort Big Brother-afvalrace?


Nederig verzoek
aan de burgemeester

Het is prachtig weer wanneer ik daags voor de wedstrijd van zondag – tegen de nummer voorlaatst – samen met strafschoppenspecialist Carlos en onze dochters een bezoek breng aan de dierentuin. Het is kwart voor drie en we kijken hoe de pelikanen worden gevoerd. Of beter gezegd: we genieten van de gezichten van onze dochters, terwijl zij kijken hoe de pelikanen worden gevoerd.

Mijn dochter Isabel vraagt me de oren van het hoofd. ‘Papa, hoe heet die vogel? Hij slikt die vis zo door, moet-ie niet eerst kauwen? Heeft hij geen tanden? Waarom niet?’

Pas wanneer de jongedames van een ijsje genieten, is het stil, en hebben Carlos en ik tijd om te speculeren over de kansen van het 17de op een kampioenschap. De stand op de ranglijst is hoopgevend, maar de selectie telt heel wat blessures, nu het seizoen ten einde loopt. Het is zaak een AZ-scenario – ineenstorting in de laatste weken van de competitie – te voorkomen.

‘Het 17de is geen AZ,’ zegt Carlos.

‘Wat is azetsnario?’ vraagt mijn dochter, tussen twee likken ijs door.

‘Zoiets als wat jij gisteren had, in het park,’ zeg ik. ‘Je had heel ver gelopen, misschien wel verder dan je ooit hebt gedaan, en papa was heel trots op je. Maar ineens wilden je beentjes niet meer en was je zo moe dat je languit vooroverviel en niet meer verder kon, hoe graag je ook wilde.’

De uitleg wordt geaccepteerd.

Ondanks de nodige afwezigen, wordt de wedstrijd van zondag gemakkelijk met 4-1 gewonnen. Mijn vrouw en dochter komen kijken, maar gaan na vijftien minuten weg, ik vermoed vanwege het vervelende sfeertje in het veld. De variatie in het spel is ver te zoeken, de creativiteit wanneer het gaat om nieuwe en klassieke scheldwoorden lijkt vanochtend onuitputtelijk.

Ik speel slecht en mis de mooiste kansen. Het levert me de benaming ‘chocoladebeen’ op.

‘Tja, da’s voetbal,’ zegt collega-spits Xander – die wel weet te scoren – na afloop.

‘Het kan vriezen, het kan dooien,’ voegt rechtshalf Kilian er grijnzend aan toe.

Gelukkig is het mooi weer en zijn we de vervelende wedstrijd snel vergeten. Wanneer we te horen krijgen dat onze concurrent met 4-3 heeft verloren, wordt het zelfs heel gezellig. ‘Zes verliespunten minder,’ rekent centrale middenvelder Berend uit. ‘Als alles meezit, kan coach Jan volgende week op de schouders.’

De rest van de dag word ik eindeloos herinnerd aan alle gemiste kansen. Ik ben blij als ik thuis ben. Eindelijk van het gezeur af.

Of toch niet?

‘Het ging goed, hè,’ zegt mijn vrouw.

‘Nou, ik heb wel eens beter gespeeld…’ begin ik.

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar Frank belde net, hij zei dat je fantastisch hebt gespeeld en twee doelpunten hebt gemaakt…’

Zelfs thuis laten mijn teamgenoten me niet met rust. Ik leg mijn vrouw uit dat voorstopper Frank haar in de maling heeft genomen en vertel haar de waarheid. Uiteindelijk zegt mijn vrouw: ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat Isabel nog niets van al dat gevloek begrijpt wat ik vandaag heb gehoord…’

Mijn dochter heeft het gesprek gevolgd, blijkt even later wanneer ik haar naar bed breng. Ze heeft haar eigen definitie van een doelpunt (‘Als de bal in de grote kooi zit’) en kijkt me peinzend aan. ‘Jij hebt geen doelpunt gemaakt.’

‘Nee, stom hè…’

‘Geeft niet, papa.’

Stilte.

‘Waarom zei die meneer dat jouw been van chocola was?’

‘Dat was een grapje.’

‘Dus het is niet waar?’

‘Nee, het is niet waar.’

‘En waarom schreeuwden ze de hele tijd zo hard, die meneren?’

‘Ze waren een beetje boos.’

‘Op wie?’

‘Vooral op die meneer met dat zwarte pak en die fluit.’

‘Dachten ze dat hij de boze fee was?’

‘Ja, zoiets.’

‘Ben jij ook boos?’

‘Nee, lieverd. Ik ben niet boos.’

‘Fijn.’

De kleine wenkbrauwen gaan omhoog. Een geeuw. Ik heb Roodkapje, Babar en Doornroosje bij de hand, maar waarschijnlijk zijn die vanavond overbodig. De duim gaat in de mond, de ogen dicht. Maar net als ik op het punt sta de kamer uit te sluipen, gaan de ogen weer open.

‘Papa? Wat is een teringlul?’

OPEN BRIEF AAN DE BURGEMEESTER

Geachte heer Opstelten,

Zoals u waarschijnlijk weet, staat het 17de na een lang en slopend seizoen op het punt om kampioen te worden in de reserve vierde klasse. De selectie oriënteert zich op een passende afsluiting van het seizoen en zou gaarne op de Coolsingel de aanhang bedanken voor de fantastische steun. De selectie is zich bewust van het feit dat een huldiging op het bordes een gevoelig onderwerp is. Wij hebben dan ook geen moeite met een huldiging op een geheim tijdstip, desnoods midden in de nacht. Onze supporters (we verwachten tussen de vijf en negen getrouwen) zullen zich rustig houden, aanwezigheid van de politie zal niet nodig zijn. Enigszins op de zaken vooruitlopend: wij zouden het een grote eer vinden als u persoonlijk aanwezig kunt zijn om ons de kampioensschaal te overhandigen. Wij hopen u hiermee voldoende te hebben geïnformeerd en wachten in spanning op uw reactie.

Hoogachtend,
De voltallige selectie van het 17de

ps: Volgende week staat voor ons nog een zeer lastige derby op het programma, vandaar dat we u niet exact kunnen informeren over hoe en wanneer.


Een goed stel

Door een laat ingelaste inhaalwedstrijd kan het 17de plotseling op zondag kampioen worden. Nadat tijdens de eerste avondwedstrijd van het seizoen – op het hoofdveld, omdat er geen andere teams spelen – met 3-1 is afgerekend met de nummer 6 van de ranglijst, kan het 17de zich gaan opmaken voor de grote apotheose. Zeker van het kampioenschap is het 17de allerminst. Doelman Marcel, die op veler verzoek is teruggekeerd onder de lat, laat weten behoorlijk zenuwachtig te zijn. Rechtsback Eelco baalt. Hij gaat op vakantie en mist daardoor de kampioenswedstrijd. Een schrale troost is dat hij tijdens de inhaalwedstrijd zijn eerste competitietreffer maakt. ‘En dat nog wel op het hoofdveld,’ glundert hij na. Ook voor linksbuiten Bas, webmaster Tony en enfant terrible André wordt het tijdens de kampioenswedstrijd op de tanden bijten. Bas valt tijdens de inhaalwedstrijd na 17(!) seconden uit met een scheurtje in zijn hamstring. Niet veel later volgen Tony en André met dezelfde blessure. Rechtsback Zeef belandt in het ziekenhuis na een botsing met een elleboog, maar komt in de tweede helft – keurig gehecht – weer terug en is zondag inzetbaar.

Maar er is nog een risicofactor: de dag voor de kampioenswedstrijd is het Koninginnedag.

Hoewel de spelers van het 17de graag kampioen willen worden, is thuisblijven op 30 april een wel heel groot offer. Tot ieders verrassing stuurt coach Jan de selectie niet op trainingskamp, maar juist de binnenstad in. Want, zo redeneert de succescoach: ‘Jullie moeten doen wat je anders ook doet, niet afwijken van je vaste gewoonten.’ Het is duidelijk dat Jan niet op de hoogte is van de Koninginnedag-’gewoonten’ van de selectie.

Op zondag – de dag van de waarheid – verschijnt een groot aantal spelers met heel weinig slaapuren aan de aftrap. De spanning is voelbaar. Een aantal jongens is de dertig gepasseerd en weet dat vandaag misschien de laatste kans is op een grote prijs. Zelfs Jan is zenuwachtig, zo blijkt wanneer hij aangeeft de eerste helft tegen de wind in te willen spelen. Scheidsrechter Aad: ‘Dat zal niet gaan, de wind staat dwars over het veld.’

Vier toeschouwers zijn getuige van de aftrap als het 17de om halftien aan de negentig belangrijkste minuten van het seizoen 2004-2005 begint. Jan heeft de spelers meegegeven dat een vroege goal de spanning wellicht zal wegnemen. Resultaat: binnen een kwartier is het 3-0. Er wordt zelfs aardig gevoetbald. Kampioenswedstrijden zijn – op dit niveau – dus niet per definitie slecht. Vlak voor rust maakt middenvelder Felix het nog een beetje spannend door de bal in eigen doel te werken. Ruststand: 4-2.

Gelukkig zit het na rust mee. De 5-2 en 6-2 vallen tamelijk snel en de wedstrijd is gespeeld. Als het zelfs 7-2 wordt, is het tijd voor een invalbeurt van John, binnen de club beter bekend als ‘The King of Bags’, vanwege zijn lederwarenimperium. John heeft al een tijdje niet meer gevoetbald, getuige zijn voetbalschoenen (‘Op mijn achtste verjaardag – 12 mei 1960 – van mijn vader gekregen), waarvan de noppen bestaan uit vier laagjes leer die met spijkertjes aan de schoen zijn bevestigd. Gelukkig heeft John ook sportschoenen bij zich. Als vriend van de selectie van het 17de beloofde hij in een overmoedige bui bij een veilige marge in de kampioenswedstrijd zijn rentree op de velden te zullen maken. Johns invalbeurt blijft niet onopgemerkt. De rentree van de sympathieke ‘King’ trekt meer toeschouwers dan het 17de het hele seizoen bij elkaar heeft gehad. De oorspronkelijke vier geïnteresseerden worden er al snel dertig. Zo blijkt ook op lager niveau het belang van publiekstrekkers.

En dan is daar het eindsignaal. De spelers van het 17de zoeken coach Jan en nemen hem vol waardering op de schouders. Ja, dit 17de is een goed stel. De door bestuurslid Bert uitgereikte schaal – niemand weet waar deze prachtige trofee vandaan komt – schittert in het zonlicht. De selectie danst en host. Er is alle ruimte op het veld, want van aanstormende supporters is geen sprake.

Na de wedstrijd blijkt dat het halve elftal nog moet ontbijten. Dat gebeurt met kroketten, tosti’s en bier. Het is een prachtige dag en voor het eerst dit seizoen blijkt dat spelen om halftien ook voordelen heeft. Laatste man Jurgen: ‘Je hebt een langer kampioensfeest dan wanneer je om halfdrie begint.’ De sportieve tegenstander drinkt gezellig een biertje mee, en de meest gedenkwaardige momenten van het seizoen passeren nog eens de revue.

Op de website tref ik ’s avonds laat een bericht aan van onze ‘buitenlander’ Freek. Hij zit in Shanghai op zijn balkon, schrijft hij. Het is slecht weer en hij wil weten of het 17de kampioen is en waarom voorstopper Frank niet reageert op zijn telefoontjes. ‘Is Frank teleurgesteld? Of zijn jullie kampioen en is hij te dronken om te reageren?’

‘Ik ben kampioen, dus ik mag Chinees,’ luidt Franks alles verklarende sms-reactie. Met andere woorden: het is de hoogste tijd.

Het laatste bericht op de website komt van het barpersoneel: ‘Kampioenen van het 17de, hebben jullie enig idee waar die grote zilveren schaal voor het bittergarnituur is?’

Tja. Op de Coolsingel misschien?


Ook het 17de krijgt klappen
in ‘blessuretijd’

Zou het te maken hebben met het feit dat het 17de kampioen is, of is het puur toeval? Hoe het ook zij: feit is dat er voor de laatste competitiewedstrijd slechts elf man beschikbaar zijn. De rest is geblesseerd, ziek, of om andere redenen afwezig. Met voorstopper Tony en linkshalf Bas rij ik zondagochtend richting het terrein van de tegenstander. Tony en ik zijn verre van fit. En ook Bas heeft zich wel eens beter gevoeld, laat hij vanaf de achterbank – met een lelijk uitziende wond onder zijn oog – weten. Hij maakte de fout om acht uur ’s avonds met zijn broer Sander en hun vriendinnen een hapje te willen gaan eten in de binnenstad. Een stel hangjongeren maakte de vriendin van Sander uit voor ‘kankerhoer’ en sloeg haar vervolgens zonder enige aanleiding met een broekriem. Bas: ‘Toen ging bij mijn broer het licht uit. Ik zelf eindigde tussen de auto’s, terwijl die gasten op me in schopten. Een getuige had alles gezien, vond het verschrikkelijk wat er was gebeurd, maar wilde de daders liever niet beschrijven aan de politie. Uiteindelijk zijn we maar naar huis gegaan en hebben we “veilig” Chinees laten bezorgen.’

Tja.

Zelfs coach Jan is nergens te bekennen wanneer een kwartier voor de wedstrijd in de kleedkamer de koppen worden geteld. Maar er is ook goed nieuws. Scheidsrechter Aad (56!), oorspronkelijk aangetrokken als doelman, gaat de laatste wedstrijd linkerspits spelen. Vorige week na de invalbeurt van The King of Bags kwam een weddenschap tot stand tussen de King en het 17de. De King speelde tien minuten, en wedde met het team om vijftig euro dat Aad het niet langer zou volhouden. Het kunnen tien moeilijke minuten worden, want Aad moet over drie dagen vanwege zwevend kraakbeen in zijn rechter -enkel worden geopereerd.

Maar al snel blijkt dat de King de weddenschap gaat verliezen. Aad speelt zoals hij dat op de website van het 17de bij de toelichting van zijn favoriete positie – linksbuiten – beschrijft: ‘In de rol van Piet Keizer, hangend, slepend, scharend en zo min mogelijk lopend.’

Aad kaatst, zet voor, en houdt het verder rustig. Zonder balverlies en met twee prachtige schoten die rakelings langs de kruising suizen, haalt Aad de vijfentwintigste minuut. De tegenstander heeft slechts negen man, het staat nog altijd 0-0, maar niemand die daarom maalt. De sfeer in het veld is uitstekend, duidelijk is dat het nergens meer om gaat.

En dan gebeurt het.

Na een onschuldig duel klinkt er plotseling een afschuwelijk gekraak. Aad valt, belandt met een doffe smak op het gras en blijft liggen. De gekwetste rechterenkel, denkt iedereen. Het blijkt veel erger. Linksback Mattijs, die arts is, taxeert de schade. De pijn zit niet rechts, maar links. Wanneer Aads sok voorzichtig wordt afgerold, blijkt er een smerig uitziende knik te zitten, laag op het scheenbeen. Enkele minuten later is er een ambulance en wordt de diagnose van Mattijs bevestigd: linker scheen- en kuitbeen gebroken. Aad heeft inmiddels veel pijn en krijgt morfine toegediend.

De scheidsrechter overlegt met beide ploegen en als blijkt dat niemand meer zin heeft om te voetballen, wordt besloten het seizoen hiermee voor gezien te houden. De spelers van het 17de staan er verslagen bij, net als de tegenstander en scheidsrechter. Wat een tragisch einde van het seizoen. Linkshalf Bas kan de aanblik van Aads onderbeen niet langer verdragen en vertrekt naar de kleedkamer. Doelman Marcel haalt thee.

Alle vreugde over het kampioenschap van een week eerder is vergeten. Uiteindelijk is het Aad zelf die, nadat hij op de brancard is gehesen, toch nog voor een – zij het bittere – lach weet te zorgen bij de spelers van het 17de. ‘Die vijftig euro hebben we in ieder geval gewonnen, ik heb het langer dan tien minuten volgehouden.’ Zoveel pijn en toch nog grappen maken: karakter heet dat. Ze noemden hem vroeger – in zijn glorietijd als doelman – blijkbaar niet voor niets ‘de Beer van de Bovendijk’.

Wanneer we maandag op bezoek komen in het ziekenhuis, is Aad al geopereerd. Hij heeft vijf schroeven en een pin in zijn been, en ligt aan de morfine. Af en toe zakt hij weg – de pijn is nog behoorlijk – en na een halfuurtje laten we hem alleen met zijn vrouw Erica. In de lift van het ziekenhuis besluiten we dat er iets moet worden gedaan.

‘Aad wil geen bloemen en fruitmanden,’ zeg ik. ‘Dat zei hij al toen hij nog op de brancard lag.’

‘Dan geven we hem bloemen en fruitmanden,’ zegt Tony. Hij grijnst. ‘Da’s voetbalhumor.’


SPELERSMATERIAAL

 

Aad (1948)

Positie: doelman, scheidsrechter

Lijfspreuk: ‘Kijk niet om (want dan zit-ie erin).’

De nestor van de groep. Was eerder succescoach van het eerste elftal en kent het klappen van de zweep. Oorspronkelijk aangetrokken als vaste keeper, maar voorlopig vanwege slepende blessures actief als scheidsrechter bij thuiswedstrijden. Was als trainer van het 1ste een meester in het op subtiele wijze beïnvloeden van Der Unparteiische. Fluit nu zelf en krijgt derhalve zijn eigen teksten van vroeger te horen van ontevreden tegenstanders. Gaat hier erg goed mee om.

Marcel (1969)

Positie: gelegenheidsdoelman, voorstopper

Lijfspreuk: ‘Een dag niet gefeest, is een dag niet geleefd.’

Interim doelman met neusje voor belangrijke reddingen tijdens wedstrijden waarin hij verder weinig te doen krijgt. Loste het keepersprobleem van het 17de op door zich na twee mislukte experimenten met andere veldspelers op te offeren in het belang van het team. Maakte zich na enkele uitstekende prestaties vervolgens onsterfelijk door een van zijn medespelers apart te nemen met de vraag: ‘Denk jij dat de jongens me goed genoeg vinden?’

André (1969)

Positie: Laatste man of ‘achter de spitsen’.

Lijfspreuk: ‘Meneer Gerrit Zalm die moet gewoon tussen zijn collega’s in de Noordzee gaan zwemmen.’

Tevens assistent-coach van het 1ste en dus iemand met tactisch inzicht. Begon bij de F-jes met rugnummer 10 om na verloop van tijd steeds vaker een lager nummer te krijgen, meestal boven de 11. In het 17de opnieuw opgebloeid. Sportief dieptepunt: een Panenka-strafschop die mede onder invloed van de wind de doellijn niet haalde. Verwierf twee jaar geleden de status van BN’er door het halen van de finale van de Nationale Voetbal Quiz, die hij onterecht verloor.

Carlos (1968)

Positie: linksback

Lijfspreuk: ‘Ik ben zoals ik hoopte dat ik zou zijn.’

Alias ‘De Jakhals’. Strafschoppenspecialist van het 17de. Miste nog nooit van elf meter en is dat ook niet van plan. Wellicht heeft dit te maken met zijn Zuid-Amerikaanse bloed. De roots van Carlos schemeren niet alleen door in zijn koelbloedigheid vanaf de stip, maar komen ook tot hun recht onder de douche, waar hij na een gewonnen wedstrijd goed is voor allerlei vreugdedansjes. Noemt als sportief hoogtepunt een eigen doelpunt van een medespeler uit het 17de. Dat wordt geaccepteerd, want het 17de streeft een klimaat na waarin alles gezegd moet kunnen worden.

Kilian (1974)

Positie: rechtshalf

Lijfspreuk: ‘Afzeggen is ook een kunst.’

Slimme rechtshalf met splijtende pass, die een glorieus schoolvoetbalverleden deelt met een aantal andere spelers van het 17de. Stond jarenlang op non-actief nadat hij gestopt was als doelman bij de pupillen. Maakte dit jaar vooral naam via het Arnhem-incident. Tevens oogstte hij respect door een tegenstander die op zijn hand ging staan en hem vervolgens ook nog een matennaaier noemde, van repliek te dienen met de tekst: ‘Nou, het doet wel pijn, hoor.’ Vormt samen met voorstopper Frank ‘de voetbaltweeling’ van het 17de, hoewel strikt genomen slechts sprake is van ‘voetbalbroers’.

Wilbert (1978)

Positie: verdediger (overal inzetbaar)

Lijfspreuk: ‘Komt goed.’

Alias ‘Willie’. Een van de ‘jonkies’ van het 17de. Rasverdediger die iemand lachend doormidden kan schoppen ‘als het moet’. Maakt daarbij geen onderscheid tussen training en wedstrijd en dat siert hem. Heeft geen favoriete hitsingle en naar eigen zeggen te veel sportieve dieptepunten om op te noemen. Hoe sober deze Jaap Stam van het 17de werkelijk is, blijkt uit zien lievelingseten: stamppot – gemaakt door moeder, volgens het recept van oma.

Freek (1963)

Positie: laatste man

Lijfspreuk: ‘Het kan verkeren.’

In Shanghai woonachtige laatste man van het 17de, die is gehaald voor negentig minuten per seizoen. Gezien zijn indrukwekkende staat van dienst als speler van o.a. Argentina Pumas, FC Anywhere Singapore en Shanghai Lions van grote waarde als motivator en vertrouwenspersoon voor de jonge garde van het 17de. Houdt van gebraden slang en volgt de verrichtingen van het 17de via zijn mobiele telefoon vanaf zijn balkon in Shanghai. Maakte dit seizoen de negentig minuten waarvoor hij in de zomer tekende moeiteloos vol en hield ook nog de nul. Zwarte bladzijde: probeerde tijdens de contractonderhandelingen de technische staf van het 17de te overtuigen van het feit dat hij ooit voor AC Milan uitkwam. Dit bleek niet waar te zijn.

Xander (1974)

Positie: spits

Lijfspreuk: ‘Laat je eigen niet imiteren.’

Wonderdokter en spits van het 17de. Speelt altijd, ook als hij nachtdienst heeft gehad en rechtstreeks uit het ziekenhuis naar het voetbalveld rijdt. Werd bijna uit het 17de verwijderd na het bekend maken van zijn favoriete hitsingle (Super Trouper – Abba Teens), maar uiteindelijk besloot de spelersraad van het 17de te kiezen voor heropvoeden in plaats van straffen. Sportief hoogtepunt: het behalen van de finale van het NK Omhalen (Scheveningen ’98). Hield aan deze finale een bittere nasmaak over omdat de jury bij zijn mooiste omhaal niet oplette.

Martijn (1971)

Positie: rechtsbuiten

Lijfspreuk: ‘Het maakt niet uit hoe ik er kom, ik kom er toch wel.’

Alias ‘Tininho’. Klassieke rechtsbuiten met fenomenale bananenvoorzetten, die soms tot verrassing van hemzelf en zijn medespelers rechtstreeks in het doel verdwijnen. Vanwege zijn grote trainingsopkomst een van de fitste spelers van het 17de. Staat dankzij bovenstaande kwaliteiten regelmatig in de belangstelling van andere (lees: hogere) elftallen binnen de club, maar blijft hier voorlopig nuchter onder: ‘Ik heb er nooit een geheim van gemaakt niet onwelwillend te staan tegenover een avontuur in een hoger elftal, maar het 17de is een geweldig team, waarin ik zeker nog kan groeien. Een transfer? Tja, in voetbal moet je nooit “nooit” zeggen… Het blijft een jungle.’

Gilles (1974)

Positie: vrije rol

Lijfspreuk: ‘Als je te laat komt, hoef je niet te wachten.’

‘Gil’ voor intimi. De beste voetballer van het 17de. Steekt met kop en schouders boven de rest van de groep uit, kan heel veel trucjes met de bal en maakt uit principe geen slidings (‘Als je een sliding moet maken, heb je eigenlijk al iets verkeerd gedaan. Het is een teken van zwakte.’)

Na Freek (Shanghai) woont Gilles (Zaandam) het verst van de club vandaan van alle selectiespelers. Hij komt meestal dan ook pas halverwege de eerste helft de sleutel van de kleedkamer halen bij een van de reserves, om in de tweede helft zijn opwachting te maken. Waarop tegenstanders zich afvragen waarom ‘die gozer met die bizarre techniek’ niet vanaf de eerste minuut meespeelde. Noemt als sportief dieptepunt het feit dat hij ooit door een roddeljournalist met Robin van Persie werd vergeleken. Wil liever gewoon zichzelf zijn, en is dat ook.

Tony (1974)

Positie: voorstopper

Lijfspreuk: ‘We kunnen ons eigen niets verwijten, hun waren gewoon beter als ons.’

Uitmuntende voorstopper met in de auto een navigatiesysteem dat in het Spaans de weg wijst, waardoor het 17de bij uitwedstrijden soms erg weinig tijd heeft voor een warming-up. Is de stille kracht achter de officiële website van het 17de, en heeft een zwak voor Karl-Heinz Rummenigge, Modern Talking en AZ. Zat een tijdje emotioneel aan de grond nadat zijn lievelings Modern Talking-cd was gestolen, maar haalde zelfs in die moeilijke periode altijd een voldoende in het 17de. Weigert bij uitwedstrijden mee te rijden met spits Xander, vanwege diens voorkeur voor oude Glory of Love-cd’s.

Jan Peters (1953)

Positie: gelegenheidscoach

Lijfspreuk: ‘Je moet gewoon de praktijk doen.’

Bescheiden oud-international die het 17de weer op het juiste spoor zette via een snelle en messcherpe analyse van het spelersmateriaal. Maakte voor Feyenoord tussen 1978 en 1980 maar liefst 29 goals in 61 wedstrijden. Speelde één interland, in 1979 tegen Argentinië (0-0), en heeft mede hierdoor een natuurlijk overwicht op de spelersgroep van het 17de.

Marco van Basten bracht binnen enkele weken plezier en beleving terug bij Oranje, Jan Peters deed binnen anderhalf uur hetzelfde bij het 17de. Had al na één wedstrijd aan het roer een hechte band met de spelers, maar wil niets weten van de term ‘Jan Peters-effect’.

Jan (1986)

Positie: doelman

Lijfspreuk: ‘Je gaat het pas zien als je het door hebt.’

Naamgenoot van de trainer en de jongste van de vijf selectiespelers van het 17de die dit seizoen een of meerdere malen het doel verdedigden. Pakte al snel punten voor het 17de en vertrok op zijn hoogtepunt naar Nieuw-Zeeland voor een buitenlands avontuur. Dit past helemaal in de trend dat talenten steeds jonger voor het buitenland kiezen. Het 17de is blij voor Jan en gunt hem deze stap van harte, maar moest voor de resterende wedstrijden op zoek naar – alweer – een nieuwe doelman.

Frank (1977)

Positie: voorstopper

Lijfspreuk: ‘Fuck the system.’

Voorstopper die nog nooit scoorde, maar wel heel vaak bijna. Sfeermaker binnen de selectie die via zijn website medespelers regelmatig voor lange weekeinden naar wereldsteden in Europa probeert te lokken, zodat hij zeker weet dat hij zondag zelf in de basis begint. Kan op meerdere plaatsen spelen, maar prefereert ‘iets zonder creativiteit’. Zal later worden herinnerd vanwege het feit dat hij op 1 januari 1998 een groep elegante flamingo’s op een schilderij aanzag voor ‘bloederige menselijke ingewanden’. En als de man die midden in een seizoen beloofde zijn oude Ford Sierra op de middenstip in brand te steken bij het behalen van het kampioenschap, maar daar uiteindelijk door teamgenoten van moest worden weerhouden omdat het kampioenschap werd behaald via een beslissingswedstrijd op neutraal terrein. Een auto in brand steken doe je alleen op je eigen middenstip, zo oordeelde de spelersraad.

Zeef (1964)

Positie: rechtsback

Lijfspreuk: ‘It’s only rock ’n roll, but I like it.’

Muzikale rechtsback, die hardheid combineert met tactisch inzicht. Speelt gitaar in de enige echte vaderlandse Rolling Stones Tribute Band, Flip the Switch, waar hij steevast bij het publiek wordt geïntroduceerd als de geilste rechtsback van Nederland. Waarschijnlijk heeft hij deze benaming te danken aan de tijd dat hij zelf – met wisselend succes – Nederlandstalige nummers schreef. Kenners speculeren nog altijd over de vraag of de gevoelige ballad Doe niet zo vaag Ina, toe pak mijn pen’s uit de pen van de rechtsback van het 17de komt.

Felix (1976)

Positie: overal op het middenveld

Lijfspreuk: ‘Als het niet goedschiks kan, dan kwaadschiks.’

Middenvelder met veel loop- en scorend vermogen, die in de kam -pioenswedstrijd een e.d.-tje liet noteren. Had vanwege alle energie die hij in de eerste seizoenshelft verbruikte de nodige conditionele problemen na de winterstop. De fysieke ongemakken bereikten een hoogtepunt gedurende een avondwedstrijd, waarin hij coach Jan met de volgende woorden aangaf dat hij ‘op’ was: ‘Jan, ik moet eruit, anders val ik om.’ Jan ziet veel overeenkomsten met Felix’ idool Barry van Galen. Belangrijkste verschillen: Felix is jonger dan Barry, en speelde – tot op heden – nog nooit in UEFA-cup verband.

Bas (1974)

Positie: linksbuiten

Lijfspreuk: ‘Carpe Noctum!’

Behendige linkspoot met ongekend loopvermogen. Tevens aanvoerder van het assistklassement van het 17de. Was daar lange tijd zo trots op dat hij stelselmatig weigerde op doel te schieten. Hij bleef zoeken naar een afspeelmogelijkheid, en kreeg daardoor de kritiek te weinig egoïstisch te zijn. Pakte dit goed op en begon na de winterstop ook zelf te scoren. Werd hierdoor een completere voetballer. Vestigde tevens een nieuw internationaal record in het geblesseerd uitvallen tijdens een wedstrijd: na 17 seconden.

Bart (1971)

Positie: verdedigende middenvelder

Lijfspreuk: ‘Kun jij vanavond op Chief passen?’

Alias ‘Bartolo’. Verwierf zich in zijn jeugdjaren een plek in het Nieuw-Zeelands elftal onder 19 jaar, en maakte furore totdat duidelijk werd dat hij geen echte kiwi was. Kreeg ooit kritiek op de kwaliteit van zijn inspeelpass over tien meter, trainde daar vervolgens dagelijks op, en bloeide op in het 17de, waar hij coach Jan soms een klein beetje helpt met het maken van de opstelling. Raakte halverwege het seizoen geblesseerd aan de knie, maar maakte zich toch nog verdienstelijk als grensrechter. Bovendien leverancier van de enige trouwe toeschouwer van het 17de: de uiterst mediagenieke hond Chief.

Mattijs (1976)

Positie: linksback

Lijfspreuk: ‘Alcohol maakt meer mooi dan je lief is.’

Omschrijft zichzelf als eeuwige linksback, maar rukt regelmatig langs de lijn op om het team van aanvallende impulsen te voorzien. Leerde in zijn beginjaren bij de club de betekenis kennen van het woord degradatiespook, maar zag bij het 17de zijn zelfvertrouwen terugkeren. Reisde er dit seizoen lustig op los, maar was op tijd terug om de laatste wedstrijden – inclusief kampioenswedstrijd – van de partij te zijn. Gezien zijn leeftijd een speler die nog kan groeien.

Berend (1966)

Positie: centrale middenvelder

Lijfspreuk: ‘Een actie moet wel ergens toe leiden.’

Bijnaam: ‘Beertje’. PSV haalde Phillip Cocu terug, het 17de deed hetzelfde met Berend. Ervaren rot die ooit de spreekwoordelijke degens kruiste met Edwin Vurens. Weet wat het is om prijzen te winnen en geeft de minder ervaren spelers van het 17de op de juiste momenten rust. Bracht jaren geleden hetzelfde bij het 1ste – waar hij zich onder andere ontfermde over het supertalent Boudewijn – dat na Berends vertrek duidelijk een vaderfiguur miste en terugviel in de anonimiteit.

Eelco (1968)

Positie: rechtsback

Lijfspreuk: ‘It’s better to regret something you have done than to regret something you haven’t done.’

Rechtsback met scorend vermogen. Heeft niet alleen het langste haar van de gehele selectie, maar tevens de langste lijfspreuk. Liet weten in eerste instantie aan het niveau van het 17de te hebben moeten wennen, maar paste zich moeiteloos aan en liet incidenteel zien ook als rechtsbuiten (type Wlodi Smolarek in zijn latere jaren) prima uit de voeten te kunnen. Zette het 17de drie wedstrijden voor het einde met een fabelachtige stift op de drempel van het felbegeerde kampioenschap.

Toni (1973)

Positie: centrumspits

Lijfspreuk: ‘Das Beste oder Nichts.’

Doelpuntenmachine die ondanks een gering aantal speelminuten hoog op de topscorerslijst van het 17de staat. Kan vanwege werkzaamheden alleen om halftien opdraven, en speelde vooral in de eindfase van het seizoen een belangrijke rol, door meerdere malen op Gerd Muller-achtige wijze te scoren vanuit posities in het vijfmetergebied. Begon ooit als laatste man en weet dus hoe verdedigers denken. Wil alleen het beste en kreeg dat dit seizoen met een kampioenschap.

Arjan (1972)

Positie: linkshalf

Lijfspreuk: ‘Het leven is te kort om slechte wijn te drinken.’

Bijnaam: ‘Nattie’ of ‘Nattie-Boy’. Zag zijn carrière in het 17de in gevaar komen door een nare knieblessure – gescheurde kruisband – maar vocht zich terug op een wijze die in menig Rocky-film niet zou misstaan (en dat zonder de begeleiding van opzwepende achtergrondmuziek). Kon zijn emotie nauwelijks de baas toen hij tijdens een van zijn eerste optredens na zijn terugkeer in het 17de de ban brak met een droge schuiver. Is inmiddels helemaal hersteld, en zijn watervlugge acties zijn weer bijna op het niveau van zijn idool Jesper Olsen.

Jurgen (1971)

Positie: laatste man, rechtsback

Lijfspreuk: ‘E-mail van het 17de gaat ongelezen in de elektronische prullenbak.’

Relaxte laatste man die dit seizoen kampte met de nodige blessures, maar toch vaak kwam kijken. Raakte tegen het eind van het seizoen fit en speelde een puike kampioenswedstrijd. Jurgen heeft in zijn voetbalverleden aangetoond niet terug te deinzen voor het beïnvloeden van bevriende sportjournalisten. Dit leidde steevast tot positieve publiciteit voor de club, maar bleek ook bevorderlijk voor zijn eigen reputatie. Teksten als: ‘De spits van de tegenpartij lag aan de ketting van Jurgen de Vries,’ waren niet op de vingers van een hand te tellen.


SEIZOEN 2


Het 17de ‘haalt’ een analist

Nog twee dagen en dan beginnen we weer. Het 17de gaat als kampioen de nieuwe competitie in en heeft dus het nodige te verliezen. Tijdens een biertje op vrijdagmiddag wordt de balans opgemaakt. Linksbuiten Aad loopt na zijn dubbele beenbreuk nog altijd op krukken en is voorlopig niet speelklaar. Enfant terrible André is zo geschrokken van Aads letsel dat hij besloten heeft per direct te stoppen met voetballen. In eerste instantie vermoedde de rest van de selectie dat André vanzelf zou terugkomen op zijn beslissing (hij is immers een enfant terrible en dus per definitie grillig in zijn besluitvorming), maar nu het nieuwe seizoen voor de deur staat blijkt dat hij het werkelijk voor gezien houdt. Gelukkig blijft hij wel actief bij de voetbalsport betrokken via deelname aan het spel Profcoach, waarbij geen blessures kunnen worden opgelopen. Met André gaat voor het 17de behalve een groot voetballer ook een berg voetbal(feiten)kennis verloren.

Maar aangezien de voetballerij keihard is en de bal op niemand wacht, moeten we verder. En dat betekent: kijken naar de toekomst en leren van het verleden. Er wordt gepraat over vorig seizoen. Wat ging er mis, wat ging er goed en wat ging er een beetje goed maar nog niet goed genoeg. Lastige vragen voor een kersvers kampioenselftal. De verleiding is groot om dit onderwerp over te slaan onder het motto: we zijn kampioen en zolang we niets veranderen, blijft het goed gaan.

‘Misschien zijn we vorig jaar te weinig kritisch geweest ten opzichte van onszelf,’ oppert voorstopper Tony. ‘Wij zijn de enigen die over de wedstrijden oordelen. Pers is er niet en toeschouwers vaak ook niet. Volgens mij zouden we beter worden van een wekelijkse wedstrijdanalyse.’

De naam van Johan Derksen valt.

‘Nee, dank je,’ zegt Xander. ‘Die maakt gehakt van ons. Ik hoor het hem al zeggen: “Zo’n meneer Xander… wat moet je met dat type spits. Dat rent maar wat in het rond, maakt af en toe een doelpunt, maar is absoluut reserve-vierde klasse onwaardig. Een schande dat hij elke week speelt!” Nee, laten we dat maar niet doen. Ik denk niet dat het goed is voor ons zelfvertrouwen.’

Toch blijft het idee van een analist in de lucht hangen. Een beetje tegengas voor de omhooggevallen oudjes van het 17de zou helemaal niet slecht zijn.

‘Maar wat willen we nu eigenlijk?’ vraagt rechtshalf Kilian zich af. ‘Dat we iemand aantrekken die zoals Kenneth Perez na een 0-5 overwinning gaat roepen dat het niet “top” was?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt linksback Eelco. ‘Dat is toch geweldig. Daarmee waarschuw je meteen de eerstvolgende tegenstander. Als we top zijn, kan het tegen jullie weleens 10-0 worden…’

Rechtsback Zeef kijkt Eelco met een vies gezicht aan. ‘Dus jij wilt een analist?’

‘Ja,’ zegt Eelco. ‘Dat houdt de boel scherp.’

‘Dan hoop ik dat hij jouw witte sokken na de eerste wedstrijd weganalyseert.’

Eelco schudt zijn hoofd en zet zijn biertje op de bar. ‘Over dat soort zaken mag een analist niet oordelen. Bovendien: er is afgesproken dat ik mijn witte sokken kan dragen zolang de resultaten er niet onder lijden. En volgens mij zijn we vorig jaar – met mijn witte sokken – kampioen geworden.’

Uiteindelijk wordt besloten dat het 17de – mede gezien de vele analyses en voorbeschouwingen op televisie – niet achter kan blijven. Er komt dus een analist, maar geen Grote Naam. Na een zoektocht in nachtelijk Rotterdam stuit het 17de in café Schellings op cabaretier/liedjesschrijver Steef, die aangeeft het 17de al langer te volgen en bovendien van jongs af aan een droom heeft: voetbalanalist worden op televisie. Steef heeft nooit zelf gevoetbald, maar blijkt de visie van het 17de op het spelletje te delen. Hij tekent voor een jaar bij het 17de, maar laat een clausule in zijn contract opnemen: ‘Als Talpa komt, mag ik transfervrij weg.’

Steefs analyse van de voorbereiding: ‘In tegenstelling tot PSV, is het kampioensteam van het 17de niet uit elkaar gevallen. De spelers hebben niet gekozen voor het grote geld of een buitenlands avontuur. Geïnteresseerde investeringsmaatschappijen hebben bot gevangen bij het bestuur, het 17de is niet te koop. Ondanks deze positieve zaken, zijn er ook de nodige vraagtekens: van een serieuze voorbereiding op het nieuwe seizoen is nauwelijks sprake. Er is niet getraind, bijna alle spelers zijn dikker geworden (sommigen weigeren hun gewicht bekend te maken), en de enige oefenwedstrijd werd afgelast omdat er niet voldoende mensen beschikbaar waren. Het cliché geldt ook voor het 17de: aan de top komen is één, aan de top blijven is een tweede… De eerste competitiewedstrijden zullen moeten uitwijzen of het 17de opnieuw voor de titel kan gaan, of dat er genoegen moet worden genomen met de gevreesde anonimiteit van het rechterrijtje. Stilletjes hoop ik op dat laatste: ik analyseer liever een slecht draaiend elftal, daar valt meer eer aan te behalen.’


Scheids, heb je bomen in je ogen?

De koude oorlog begint op zaterdagmiddag, negentien uur voor de eerste competitiewedstrijd van het 17de. Onze tegenstander belt de club en wil de wedstrijd vervroegen van halfelf naar tien uur. Anders is er geen veld beschikbaar, zo luidt de toelichting.

Er wordt druk ge-sms’t, en om acht uur ’s avonds weet iedereen waar hij aan toe is. Behalve analist Steef. Hij wordt pas om elf uur bereikt en laat weten in Assen te zitten. ‘Ik red het niet om jullie morgen te komen analyseren, jongens – jullie spelen te vroeg – maar ik stuur wel iemand om de honneurs waar te nemen.’

Mooi begin. De eerste wedstrijd en de analist zegt af.

‘En waar is coach Jan eigenlijk?’ vraagt doelman Marcel zich per email af.

Niemand weet het. Zou onze coach naar Qatar zijn? Of Trinidad & Tobago? De aanbiedingen zijn vorig jaar ongetwijfeld in groten getale binnengestroomd bij de oud-prof, en de kans is groot dat hij is meegenomen door het immer draaiende trainerscarrousel.

Na een spoedoverleg wordt besloten dat de geblesseerde Bart dit seizoen de opstellingen gaat maken. Een andere trainer halen kan niet meer, want de transfermarkt is gesloten.

Bart belooft plechtig dat hij het 17de aanvallender zal laten spelen, mede om ervoor te zorgen dat de analist het 17de niet kan afrekenen op laf countervoetbal. ‘Maar het zal moeilijk worden Jan te doen vergeten, hij was een hele grote.’

Daar is de rest van de selectie het roerend mee eens. Vooral voor-stopper Frank en linkshalf Arjan zijn ontroostbaar. Per e-mail delenze hun gevoelens met de rest van de groep. Frank: ‘Jan wist me altijd haarfijn te vertellen hoe ik mijn tekortkomingen kon camoufleren.’ En Arjan: ‘Jan is degene geweest die mij voor het eerst als hangende linksbuiten liet spelen, waardoor mijn Jesper Olsen-bewegingen eindelijk – achtentwintig jaar te laat – tot hun recht kwamen.’

Het is niet anders. De competitie staat voor de deur en alles moet ondergeschikt worden gemaakt aan de drie punten die aanstaande zondag te verdienen zijn. Om de rust binnen de selectie te bewaren, besluiten de spelers tot vlak voor de wedstrijd niet meer met elkaar te praten.

Zaterdagnacht word ik om drie uur wakker van het gehuil van mijn dochter. Ze heeft eng gedroomd – over heksen – zo laat ze me weten. Ik wacht tot ze weer slaapt en loop naar het raam. Buiten regent het hard, er liggen enorme plassen op straat. Ik ga weer naar bed en maak mezelf wijs dat het voetballen zeker doorgaat.

Wanneer ik zondagochtend om tien over acht beneden aan de koffie zit, belt Frank. ‘Ik heb heel slecht nieuws. Het is afgelast.’ Vijf minuten later belt Bart met dezelfde mededeling, en de vraag of ik links-back Carlos op de hoogte wil stellen. Voordat ik de kans krijg het nummer van Carlos te draaien, belt een derde medespeler. ‘Heb je het al gehoord?’

Carlos neemt niet op, dus spreek ik in op zijn antwoordapparaat.

Mijn vrouw, wakker geworden van het herhaaldelijk rinkelen van de telefoon, komt met een slaperig gezicht de woonkamer binnen. Ze kijkt me aan en vraagt: ‘Waarom bel je Carlos om te zeggen dat het niet doorgaat? Die zit toch op Curaçao? Of was hij van plan zijn vakantie te onderbreken om vanochtend toch mee te kunnen doen in deze plensregen?’

Ze heeft gelijk. Carlos zit op Curaçao en heeft me dat nota bene vorige week persoonlijk verteld. Op dat moment besef ik dat de hevige regenval een geschenk uit de hemel is. Ik ben nog lang niet scherp.

De analyse van Steef: ‘Het 17de moet oppassen “zichzelf niet voorbij te rennen” in ijverigheid. Als ik hoor hoe de jongens elkaar om tien over acht zondagochtend wakker bellen om elkaar te vertellen dat het voetbal is afgelast, krijg ik te maken met gemengde gevoelens. Natuurlijk is het prachtig elkaar te willen helpen, maar als één speler drie maal wordt gebeld met hetzelfde nieuws, dan moet je je afvragen waar het rendement blijft. Als er dan ook nog spelers worden gebeld die op Curaçao vertoeven, tja… daar moeten anderen maar over oordelen. Op deze plaats wil ik het erop houden dat een gemiddelde brugklas met telefoonketen op dit terrein een beter geoliede machine is dan het 17de.

Om toch iets te analyseren, bekeek ik ’s middags de verrichtingen van het eerste elftal. Tijdens de wedstrijd hoorde ik een supporter de tekst: “Scheids, heb je bomen in je ogen?” gebruiken. Als beginnend voetbalanalist valt het niet mee hier iets van te maken, maar ik vermoed dat het in deze gaat om ernstig misbruik van de uitdrukkingen “Iemand zand in de ogen strooien” en “Door de bomen het bos niet meer zien”. Om zekerheid te hebben, vroeg ik degene die de tekst eruit gooide om uitleg, waarop ik te verstaan kreeg dat ik “beter mijn muil kon houden als ik het einde van de wedstrijd wilde halen”. Na een bliksemanalyse van mijn omgeving, besloot ik dit advies ter harte te nemen.’


Rotte sardientjes en
een flink pak slaag

De voorbereiding op de eerste competitiewedstrijd wordt op brute wijze verstoord door rechtsback Zeef, die twintig minuten voor aanvang van de wedstrijd in de kleedkamer het woord neemt: ‘Vrienden, gisteren werd mij pijnlijk duidelijk dat het feit dat wij dit seizoen wéér iedere thuiswedstrijd om halftien moeten afwerken enkel en alleen te danken is aan ons voetballende bestuurslid Arjan, die anders niet in staat is later op de dag zijn vage bobo-rol in te vullen. Er is ons deze zomer beloofd dat onze thuiswedstrijden dit jaar niet om halftien, maar om halfeen zouden aanvangen. Ik eis een verklaring.’

‘Ik vind halftien een prima tijd,’ zegt Eelco.

‘Jij mag hier niet over meepraten want jij hebt jonge kinderen,’ reageert Zeef gepikeerd. ‘Trouwens: geen van de selectiespelers met kinderen mag hier iets over zeggen. Die willen natuurlijk maar al te graag om halftien spelen omdat ze toch om zes uur wakker zijn en blij zijn als ze om halfnegen een huis vol gejank en gejengel kunnen ontvluchten. De rest van de groep wil uitslapen op zondag.’

‘Jongens, laten we nou blij zijn dat we überhaupt een bobo hebben,’ zegt voorstopper Wilbert. ‘We zijn het 17de en betekenen niets binnen de club. Arjan geeft ons team nog enig aanzien.’

‘Niet van onderwerp veranderen!’ onderbreekt Zeef. ‘We zijn nog niet uitgepraat. Ik wil om halfeen spelen, op een veld dat heerlijk is verwarmd door de middagzon, en niet meer nat is van de dauw.’

Arjan grijnst. ‘Maar Zeef, er is voor een hardwerkende rechtsback zoals jij toch niets mooier dan ’s ochtends vroeg over dat natte, zilte gras te glijden? Daar doe je het toch allemaal voor?’

Tijdens het verkleden blijft het aanvangstijdstip onderwerp van gesprek. Rechtshalf Kilian – die in Utrecht woont – laat weten dat hij liever om elf uur de trein naar Rotterdam neemt dan om zeven uur, waarop voorstopper Frank hem vraagt of hij hieruit mag opmaken dat de onderhandelingen over een auto van de zaak op niets zijn uitgelopen.

Centrale middenvelder Berend probeert de neuzen dezelfde kant op te krijgen door te melden dat hij voor het nieuwe seizoen speciale retro-shirts heeft aangeschaft voor het 17de. De shirts zijn door de club gemaakt vanwege het naderende lustrum – en 110-jarig bestaan. Terwijl iedereen de shirts bewondert, vraagt laatste man Jurgen zich plotseling af waar rechtsbuiten Martijn is. ‘Hij stond gisteren niet afgemeld op de website.’

Doelman Marcel wijst met een beschuldigende vinger naar Eelco. ‘Martijn is ziek, hij heeft gisteren bij Eelco gegeten en die heeft hem sardientjes uit blik gevoerd. Ik heb de hele tijd al het idee dat Eelco heel graag rechtsbuiten wil spelen, maar dat hij zover zou gaan dat hij zijn eigen vrienden zou vergiftigen… nee, dat had ik nooit verwacht.’

Ondanks de warrige voorbereiding begint het 17de redelijk aan de wedstrijd en worden er een paar kansjes gecreëerd. Ze gaan er echter niet in. In de tweede helft geeft de tegenstander gas en krijgt het 17de een lesje in effectiviteit wanneer het gaat om het benutten van kansen: 0-3. Na negentig minuten in het nieuwe seizoen is het kampioenschap van vorig jaar definitief vergeten. De mouwen zullen moeten worden opgestroopt en de spelers zullen elkaar moeten steunen in plaats van vergiftigen. Die middag aan de bar zoekt een klein deel van de selectie naar een verklaring voor het verlies. Ik opper dat het misschien had geholpen als ik een van de twee levensgrote kansen die ik kreeg, zou hebben benut.

‘Ja,’ zegt linkshalf Bas. ‘Dan wordt het een andere wedstrijd.’

Zeef zet zijn biertje op de bar en schudt zijn hoofd. ‘Ik weet precies waarom we hebben verloren, ik heb nota bene geprobeerd het jullie voor de wedstrijd duidelijk te maken: het komt allemaal door dat verrotte aanvangstijdstip van halftien.’

De analyse van Steef: ‘De omstandigheden waren ideaal. Halftien spelen. Ongeëvenaard mooi ochtendlicht. Dauw op de grasmat. Een sportieve tegenstander. Het spel van het 17de was de eerste helft meer dan het aanzien waard. Heel veel kansen leverde het bescheiden over-wicht niet op, maar het leek een kwestie van tijd totdat het 17de de leiding zou nemen. Toen de brilstand bij de rust nog altijd op het bord stond, gingen er kennelijk een aantal spelers twijfelen aan een goede afloop. Het feit dat de twee spitsen rond de zestigste minuut aangaven “niet meer te kunnen lopen” vind ik eigenlijk niet kunnen op dit niveau.

De tegenstander rook bloed en bracht een geheim wapen in: hun doelman. Hij trok een voetbalshirt aan en liep vervolgens met de bal aan de voet dwars door de verdediging van het 17de om met een leep schot doelman Marcel te verschalken. Het 17de toonde vervolgens over weinig veerkracht te beschikken. Er werd wel druk gezet, maar de spitsen vergaten de trekker over te halen, met een jammerlijke 0-3 als gevolg. Ik zag sommige spelers na de wedstrijd lachen, waaruit ik opmaak dat het in de koppies niet goed zit. Als je op deze manier een wedstrijd uit handen geeft, moet je bij jezelf te rade gaan en niet twintig bier bestellen en net doen alsof alles koek en ei is.’


Eerste puntje voor het 17de

In ieder voetbalelftal loopt er een rond. Het type noeste verdediger dat zelden mee ten aanval trekt, en dat zich slechts bij een schier onoverbrugbare achterstand laat verleiden de middenlijn over te steken. Het type verdediger dat na twaalf jaar seniorenvoetbal nog altijd op nul treffers staat, maar toch uitstekend in de groep ligt vanwege zijn nimmer aflatende inzet en zijn rol als sfeermaker in de kleedkamer en aan de bar.

Bij het 17de heet die verdediger Frank.

Op zondagmiddag 25 september beleeft Frank het moment van zijn leven.

Het 17de staat met 3-1 achter; er is nog een kwartier te spelen, de wedstrijd lijkt verloren. Dan komt er een vrije trap, aan de rechterkant van het veld, net buiten de zestien.

Frank aarzelt.

Hij staat in de middencirkel en kijkt om zich heen. Probeert contact de krijgen met speler/coach Bart. Mag ik? vraagt hij zonder iets te zeggen.

Bart knikt en Frank begint enthousiast, maar ook enigszins onwennig richting het vijandelijke strafschopgebied te draven. Hij is op dertig meter van het doel als spits Gilles – die Frank niet ziet naderen – de bal reeds hoog voor de pot slingert.

Het leren monster komt aanvliegen, zeilt over een heleboel hoofden heen, en wordt uiteindelijk droog buiten de zestien gekopt. Gevaar geweken, denkt iedereen.

Behalve Frank.

Ik zie het gebeuren vanuit een vol strafschopgebied. Tergend lang-zaam stuitert de weggekopte bal op Frank af. De afstand tot het doel is zo’n twintig meter. Ik heb Frank al meerdere keren op deze manier – vanuit een kluwen van spelers – zien aanstormen. De uitdrukking op zijn gezicht wanneer zo’n afgeslagen voorzet op hem af stuitert houdt het midden tussen ‘verbetenheid’, ‘wil om te scoren’ en ‘angst om heel snel terug te moeten rennen wanneer de doelman de bal in handen krijgt en onmiddellijk naar de vrijstaande spits van de tegenstander lanceert’.

Frank schiet.

De bal verdwijnt tussen vele benen in de zestien. Ik heb nog net tijd om me om te draaien en het speeltuig in de touwen te zien verdwijnen. Waar normaal gesproken een been van een verdediger of een doelman redding brengt bij een schot van Frank, is vandaag – voor één keer – alles anders. Het 17de gaat uit zijn dak. Plotseling is er weer kans op een gelijkspel.

De enige die zich met de situatie geen raad weet, is Frank zelf. Een ‘juich’ heeft hij niet, en dus staat hij daar op de rand van de zestien – als een door felle koplampen versteend hert – totdat hij uiteindelijk beseft wat er is gebeurd, en roept: ‘Pak die bal!’

De bal wordt uit het net gevist en de druk wordt opgevoerd. Omdat er de nodige risico’s genomen moeten worden, komt een aantal tegenstanders in kansrijke positie voor doelman Marcel, maar die lijkt na de 3-2 plots onpasseerbaar.

De trainer van de tegenstander – die de hele wedstrijd veel beter is geweest – probeert zijn team weer in de wedstrijd te helpen met teksten als: ‘Naar de as toe blijven spelen’ en ‘Hou nou eens op met die halve ballen’.

Dat maakt de chaos op het veld alleen maar groter, waarvan vijf minuten voor tijd onze balvirtuoos Gilles kan profiteren. Hij glipt twee tegenstanders voorbij en lijkt in een onmogelijke hoek te belanden. Maar dan vertrekt de bal met onwaarschijnlijke snelheid en dodelijke precisie van zijn linkervoet om keurig in de verre hoek te eindigen: 3-3.

Het 17de heeft zijn eerste puntje binnen!

De analyse van Steef: ‘Ik moet vandaag een pluim uitdelen aan speler/coach Bart, die maar liefst zeven keer wisselde, en uiteindelijk zijn Gouden Wissel vond. Natuurlijk was ook de treffer van verdediger Frank van grote waarde, maar voor een coach die net zo lang puzzelt met zijn elftal totdat er een team staat, neem ik mijn petje af. Ondanks de ontspannen sfeer in het 17de, zag je toch dat er druk op het team stond in de eerste helft. Passes kwamen niet aan, en de fitte tegenstander dreigde het 17de bij vlagen te overlopen. Door de juiste vertragingstactieken toe te passen en een dosis geluk, haalde het 17de toch het eerste punt in deze competitie. Ik was erg onder de indruk van de warming-up van de tegenstander. Op het moment dat de spelers van het 17de het parkeerterrein opdraaiden, holden de spelers van de tegenstander reeds in allerlei moeilijke patronen tussen een stel oranje pionnen heen en weer. Ik denk dat ze daarom zo flitsend uit de start-blokken kwamen. Al kun je natuurlijk ook redeneren dat deze lange en uitputtende warming-up er ten slotte voor zorgde dat het 17de in de laatste minuten langszij kon komen. Tja, je weet het niet, achteraf praten is altijd makkelijk. Daarom hou ik ook van mijn vak.’


Geen ‘meetmoment’
voor de analist

Na het behalen van het eerste punt is het 17de gretig. Zondag kan in de derde wedstrijd van het seizoen de weg naar boven worden ingeslagen, zo beseft de selectie. Vooral voorstopper Frank, die zijn eerste doelpunt in twaalf jaar seniorenvoetbal heeft gemaakt, kan niet wachten om op jacht te gaan naar doelpunt nummer twee uit zijn carrière.

Nu Frank de weg naar het net heeft gevonden, vraagt speler/coach Bart zich af of ook rechtsback Zeef ineens zal gaan scoren. Zeef laat weten dat dit niet erg waarschijnlijk is. ‘Ik ben in mei 1994 voor het laatst in de buurt van een vijandelijk strafschopgebied geweest.’ Het 17de zal het dus met één scorende verdediger moeten doen.

Zelf zal ik aanstaande zondag vanaf de kant moeten toekijken. Een schop op mijn enkel blijkt maandagochtend iets lelijker te zijn aangekomen dan ik zondagavond had voorzien. Er zit een groot blauw ei op mijn enkel, waar mijn driejarige dochter met grote ogen naar kijkt. Ze staat bij haar playmobil en bukt zich om de blessure aan te raken.

‘Papa? Heb jij daar “au”?’

‘Ja, daar heb ik een beetje “au”, lieverd. Maar het valt wel mee, hoor.’

‘Wie heeft dat gedaan?’

‘Een meneer tegen wie papa moest voetballen heeft er een schop tegen gegeven.’

‘En toen werd het blauw?’

‘Ja, toen werd het blauw.’

Mijn dochter fronst haar wenkbrauwen en tuurt geconcentreerd naar de playmobil-versie van kapitein Haak in haar handje. ‘Dan is dat een hele stoute meneer.’

Ik leg haar uit dat de meneer het niet zo bedoelde, dat hij de bal per ongeluk miste en toen mijn voet raakte, en dat voetbal een spel is waarbij soms wel eens iemand een schop krijgt. Mijn dochter knikt, ze lijkt de uitleg te accepteren, maar de frons verdwijnt niet.

‘Papa?’ vraagt ze tien minuten later, met een moeilijk gezicht. ‘Die meneer die jou heeft geschopt… die komt niet mij óók schoppen, hè?’

De volgende tien minuten doe ik mijn uiterste best haar uit te leggen dat mijn voet snel weer beter wordt, en dat niemand haar komt schoppen.

‘Oké,’ zegt mijn dochter, en richt zich weer op haar playmobil.

Zaterdagnacht regent het, en zondag blijkt al vroeg dat het voetballen niet doorgaat. Ik ben tevreden, want hierdoor mis ik geen wedstrijd. Mijn dochter is ook blij, zij het om een andere reden: ‘Dan hoef je niet naar die stoute schop-meneer toe.’

Dinsdagochtend belt enfant terrible André. Hij stopte met voetballen in het 17de, en vertelt dat hij het examen heeft gehaald dat hem recht geeft een FIFA-spelersmakelaarslicentie aan te vragen. ‘Dus als er nog jongens met ambitie rondlopen in het 17de kan ik ze waarschijnlijk wel ergens onderbrengen.’

De analyse van Steef: ‘Het 17de gooide vorige week in het laatste kwartier alle remmen los, en was deze week klaar om via een overwinning de weg naar het linkerrijtje in te slaan. Helaas wierpen de weergoden roet in het eten, waardoor het 17de niet de kans kreeg zijn dadendrang in drie punten om te zetten. Jammer, want deze thuiswedstrijd was voor mij een zogenaamd “meetmoment”. Nu viel er weinig te meten. Nadat mij bekend werd dat de wedstrijd was afgelast, reed ik naar de club om de training van het 17de te bekijken. Op het parkeerterrein stond alleen de auto van speler/coach Bart, en ik zag de bui al hangen: niemand vond het kennelijk nodig om deze vrije zondag te gebruiken om een aantal spelsituaties door te nemen of iets aan de conditie te doen. En wel tegen mij zeuren als ik een keertje een kritische opmer-king maak…’


‘Die gasten kunnen er
helemaal niets van’

Er zijn twintig minuten gespeeld. Het 17de staat met 4-0 achter, en de bal ligt in de sloot. Samen met collega-spits Xander probeer ik het speeltuig eruit te vissen. Als scoren niet lukt, moet je je als spits op een andere manier nuttig maken, is mij ooit verteld. De koeien aan de andere kant van de sloot kijken ons enigszins meewarig aan, alsof ze willen vragen: ‘Waar doe je het allemaal voor?’

Een uurtje geleden was het nog zo gezellig. We zoefden met de auto langs Bergambacht en Schoonhoven en vroegen ons af of de wereld inderdaad gek is geworden en het gerucht klopt dat Jon Bon Jovi de Rolling Stones heeft gevraagd om in zijn voorprogramma te komen spelen. Als het waar is, kan Erwin Koeman volgende week rekenen op een telefoontje van het 17de. Wanneer Jon de Stones in het voorprogramma krijgt, en de verhoudingen toch zoek zijn, dan wil het 17de een voorwedstrijd met Kuijt & co.

Maar nu het 4-0 is, denkt niemand meer aan Bon Jovi en is het helemaal niet gezellig.

Het 17de wordt van de mat geveegd en is geen schim meer van de ploeg die het vorig jaar was. De tegenstander is fit, ambitieus en niet van plan gas terug te nemen, zo lijkt het.

Het feit dat het 17de voor de thee terugkomt tot 4-2 maakt het er in de rust niet gezelliger op. De geblesseerde Aad meldt dat hij iemand van de tegenstander langs de kant heeft horen zeggen dat ‘die gasten er helemaal niets van kunnen’. Hoewel de opmerking het 17de prikkelt en de marge na rust zelfs wordt verkleind tot 4-3, blijft de gelijk-maker uit. De scheidsrechter – die af en toe door de thuisploeg bij de voornaam wordt genoemd – wijst vlak daarna naar de stip, en de spitsen van het 17de falen oog in oog met de doelman. Uitslag 6-4.

Gefrustreerd door een aantal gemiste kansen, vraag ik mijn directe tegenstander na afloop waarom de scheidsrechter bij zijn voornaam wordt genoemd.

‘Het is mijn oom,’ krijg ik als antwoord.

In de auto terug naar huis is het stil. Wanneer voorstopper Tony voorsorteert, krijgt hij van middenvelder Carlos te horen dat hij beter voor een stel auto’s komt dan voor zijn man.

‘Niet te cynisch worden, jongens,’ zeg ik. ‘We hebben in ieder geval een puntje. Laatste staan we niet, want er is ook nog een team met nul punten.’

‘Niet meer,’ zegt Tony. ‘Dat team met nul punten was onze tegenstander van vandaag.’

De analyse van Steef: ‘Het is misschien een open deur, maar als je na twintig minuten met 4-0 achter staat, doe je het niet goed. De vorige wedstrijd was het tamelijk rap 3-1, en werd er uiteindelijk nog 3-3 gelijk gespeeld. Deze week lukte dat niet. Opnieuw deed de tegenstander een lange warming-up en het 17de niet. De scheidsrechter kwam twaalf minuten voor de wedstrijd zelfs bezorgd vragen of het 17de wist dat de aftrap gepland was om halftwaalf. Het 17de mekkerde veel tegen de uiterst fair fluitende arbiter. Dat de man een oom was van een van de spelers van de tegenstander was absoluut niet zichtbaar en de verontwaardiging van het 17de bij de strafschop tegen vond ik onbegrijpelijk. De penalty was minstens zo terecht als de strafschop die Milan Baros kreeg toegekend tegen Nederland.

Dan de voorhoede: ik hoor de spitsen van het 17de soms lacherig doen over jongens als Rosenberg en Charisteas. Maar als ze niet uitkijken, hebben ze straks een lager gemiddelde dan dit tweetal. Ik ben vlak voor tijd vertrokken omdat ik het spel van het 17de niet langer kon verdragen, en ben in de haast mijn aantekenblok vergeten. Heeft iemand dat toevallig meegenomen?


Kezman nekt het 17de

Met nog een kwartier te spelen, lijkt het dan eindelijk te gaan gebeuren: de eerste overwinning voor het 17de – tot vandaag hekkensluiter – in de competitie. Het 17de leidt met 2-1, het einde van de wedstrijd is in zicht. Maar dan slaat Kezman toe. De kleine, handige spits van de tegenstander, door zijn teamgenoten steevast ‘Kez’ of ‘Kezman’ genoemd, maakt zijn bijnaam waar en dik vijftien minuten later druipt het 17de met een 2-4 nederlaag af naar de kleedkamer.

Het aantal punten na vier gespeelde wedstrijden: een.

Positie op de ranglijst: laatste.

Het is stil in de kleedkamer. Niemand begrijpt hoe we het zo klungelig hebben kunnen weggeven. Uiteindelijk is het rechtshalf Kilian die voorzichtig naar oorzaken begint te zoeken: ‘Toen ik eruit ging, stonden we nog met 1-0 voor…’

Strafschoppenspecialist Carlos knikt: ‘Toen ik eruit ging, was er ook nog geen vuiltje aan de lucht.’

Linksbuiten Bas is de eerste die het boetekleed aantrekt: ‘Ik kan vandaag niet meer lachen. Wat was ik slecht…’

Rechtshalf Martijn vergelijkt het 17de met die andere rode lantaarndrager, RBC.

‘Laten we maar niet te veel grappen maken over RBC,’ zegt laatste man Jurgen. ‘Die hebben twee punten. Eén meer dan wij.’

Onder de douche wordt er langzaamaan weer aan de toekomst gedacht. ‘Misschien moeten we volgende week met zijn allen gewoon eens heel veel bier gaan drinken op vrijdagavond. Dat zal de team-geest goed doen,’ oppert spits Xander.

‘Ja,’ zegt de geblesseerde Aad. ‘Of we gaan een of andere wand beklimmen met het hele elftal. Dat wil ook wel eens helpen.’

Het idee van een teambuildingsactiviteit wordt enthousiast ontvangen. Kleiduiven schieten, paintball, een weekend naar België… ’s middags op het terras wordt er driftig verder gespeculeerd over de vraag ‘hoe krijgen we het 17de weer op de rails?’

Terwijl de biertjes doorkomen en de zon het terras verwarmt, vertrouwt het 17de op een spoedige ommekeer.

‘Die punten komen echt wel,’ weet Carlos na biertje nummer vier. ‘Als we er maar in geloven.’

Via het idee van een teambuildingsactiviteit komt ook de mogelijkheid van een spelersraad aan bod.

‘Een spelersraad?’ vraagt voorstopper Tony. ‘Wat kan die veranderen aan onze situatie?’

‘Tja,’ peinst rechtsback Zeef. ‘Dat weet ik ook niet. Maar we zullen toch iets moeten doen?’

Het plan van een spelersraad sneuvelt wanneer blijkt dat niemand zin heeft om zijn vrije tijd op te offeren aan regelmatig vergaderen over het 17de.

De positie van speler/coach Bart staat niet ter discussie, daar is iedereen het over eens. Het is niet niets om een crack als Jan Peters te moeten opvolgen na een kampioensjaar. Linksback Mattijs: ‘Als Bart in de rust iets wil wijzigen, en wij gaan door hem heen zitten praten en doen totaal niet wat hij zegt, kan hij ook niet verantwoordelijk worden gehouden.’

De zwarte dag eindigt toch nog met een lach, wanneer Aad vertelt dat niet overal het vertrouwen in de trainer zo groot is als bij het 17de. Aad was de avond ervoor in Breda. ‘Ik ging naar NAC-Heerenveen. Op een gegeven moment begon een deel van de teleurgestelde Bredase aanhang te zingen. Ik zat ergens in het midden van het stadion en hoorde niet wat er werd gezongen omdat de Heerenveen aanhang dwars door de NAC aanhang heen brulde. Ze zingen “Trainer, go away!” verklaarde een man achter me, nadat ik hem om uitleg had gevraagd. Toen ik niet direct iets terugzei, voegde de man eraan toe: “Dat betekent dat ze willen dat de trainer weggaat.” Mijn avond kon niet meer kapot.’

De analyse van Steef: ‘Vorig jaar had succescoach Jan Peters een treffende uitspraak. Hij placht voor een wedstrijd te zeggen: “Jongens: drie palen. Daar moet-ie tussen.” Simpeler kun je het niet uitleggen. Hier wil ik het voor vandaag dan ook bij laten.’


De gifbeker is nog altijd niet leeg

De zondag begint ontspannen. Coach Bart zet doelman Marcel op zijn nummer omdat hij al twee weken van tevoren heeft afgezegd voor de wedstrijd van volgende week. De zaterdagavond ervoor is het lustrumfeest, en desgevraagd verklaart Marcel: ‘De dag erna wil ik uitslapen.’ De rest van de selectie eist sancties, maar Bart is erin geslaagd de wedstrijd van het 17de voor die dag te verplaatsen, zodat iederéén kan uitslapen. Het vroege afzeggen van onze doelman wordt met de mantel der liefde bedekt, en gezien het aantal punten van het 17de klaagt er niemand over de verplaatste wedstrijd.

‘Als we vandaag maar winnen,’ zegt voorstopper Frank, ‘anders loop je twee weken lang met weer een verloren wedstrijd in je koppie.’

Coach Bart is het daar helemaal mee eens, en zet de groep vlak voor de wedstrijd nog maar eens op scherp. We mogen niet klagen, want we hebben vandaag zelfs een supporter: Ilse, de vriendin van links-buiten Bas, is meegegaan om ons van de nodige steun te voorzien. Al snel blijkt dat Ilse geen blad voor de mond neemt. Wanneer Bas’ directe tegenstander oprukt langs de lijn, gilt ze: ‘Bas, meeverdedigen! Wat sta je daar nou te doen?’ Omdat we op dat moment net met 0-1 zijn voorgekomen, besluit ik Bas in bescherming te nemen en roep: ‘Ilse, we staan eindelijk weer eens voor, rustig nou maar.’ Ilse laat het er niet bij zitten en roept nog wat naar Bas. Vervolgens krijg ook ik te horen dat ik meer mee moet verdedigen.

Bas en ik zijn eigenwijs en vier minuten later staat het 1-1.

Toch lijkt het 17de vandaag goed in zijn vel te zitten. Er wordt aangevallen, soms met mooie combinaties, en vlak voor rust komen we zelfs op 1-2.

In de kleedkamer blijkt dat de vele arbeid die het 17de in de eerste helft heeft verricht zijn tol eist: strafschoppenspecialist Carlos, die als een vorst het middenveld regeerde, moet zijn inspanningen bekopen met een hamstringblessure. Hij kan niet verder.

Maar iedereen heeft er vertrouwen in. Hoewel we uit spelen, hebben we vandaag zelfs een onpartijdige man in het zwart. Clubscheidsrechter Chiel fluit eerlijk en mede daarom is de sfeer in het veld uitstekend.

Het is dan ook helemaal aan het 17de zelf te wijten dat het in de tweede helft opnieuw misgaat. Het wordt 2-2, de angst sluipt in het elftal, en na negentig minuten staat er een score van 5-3 voor de thuisploeg op het bord. Alsof het verlies nog niet genoeg pijn doet, geeft een tegenstander ons mee: ‘Jullie zijn best goed.’ En een ander: ‘Ongelooflijk dat jullie onderaan staan en nog maar een punt hebben, de eerste helft speelden jullie uitstekend…’ Het zijn goedbedoelde woorden, maar er klinkt vooral medelijden in door. En niets is erger dan zielig gevonden worden. Toch is het 17de dat op dit moment: zielig.

De analyse van Steef: ‘Het is om moedeloos van te worden. Het 17de speelde een puike eerste helft – resulterend in een 1-2 voorsprong bij rust. Dan denk je: nu staat de boel op de rails. In de kleedkamer over-heerste het besef dat het nog niet gedaan was. En toch gaat het opnieuw mis in de tweede helft. Het 17de blijkt niet in staat een voorsprong te verdedigen. Op een zeker moment zie je elf BV’tjes in het veld lopen, die allemaal de oplossing denken te hebben. De regen die in de tweede helft met bakken uit de hemel viel, was een troosteloze illustratie van de onmacht van het 17de in die fase van de wedstrijd. Het wordt tijd dat iedereen thuis voor een hele grote spiegel gaat staan. Dit kan zo niet langer.’


Chilipepers als medicijn

Voorafgaand aan het lustrumfeest – de club bestaat 110 jaar – geniet een deel van de selectie van een heerlijke Thaise maaltijd bij Nok Noi. Tijdens een drankje wordt de dramatische seizoenstart (één punt uit vijf wedstrijden) nog maar eens geanalyseerd. Voorstopper Tony wijt de slechte start aan pech en het ontbreken van een warming-up bij de eerste vier wedstrijden. Strafschoppenspecialist Carlos vraagt zich af of het 17de misschien verzadigd is na het kampioenschap van vorig jaar. Hij mist gretigheid en gezonde agressie in de duels. Coach Bart heeft ons naar dit restaurant gestuurd omdat hij van mening is dat wij best wat peper in onze reet kunnen gebruiken. De vrouwen aan tafel halen ons uiteindelijk over om het gewoon bij scherp eten te houden. ‘Dat moet maar voldoende zijn. Als jullie nachtenlang wakker liggen van de pijn, dan presteren jullie ook niet.’ En dus bestellen we allemaal rundvlees met chilipepers en basilicum, en kip in rode curry. Wanneer de serveerster onze voetbalproblemen aanhoort, belooft ze het eten extra scherp te maken. ‘Dan gaan jullie vanzelf weer winnen.’

Of de pepers volgende week drie punten zullen opleveren, dat is de vraag. Zweten gaan we er in ieder geval wel van. De enige die ‘droog’ blijft is Carlos, die vanwege zijn Zuid-Amerikaanse roots wel het een en ander gewend is als het op scherp eten aankomt. Wanneer hij – om dat te bewijzen – een halve chilipeper uitdagend in zijn mond steekt, schudt zijn vrouw Ingrid het hoofd en zegt: ‘Denk erom, Car, ik wil je morgen niet horen…’

Na een paar blus-biertjes zetten we koers naar de binnenstad, waar de rest van de selectie zich al opmaakt voor het lustrumcabaret. Tijdens de cabaretvoorstelling wordt duidelijk waarom enfant terrible André vorig jaar stopte met voetballen. Samen met rechtsback Zeef, en spits Xander heeft hij zich een jaar lang ingespannen om het cabaret tot een succes te maken, waardoor er geen tijd overbleef om in het 17de te schitteren.

Er is een persiflage op RTL Boulevard, en André is geniaal als Bram Moszkowicz, vooral wanneer hij verhaalt van de vader van een F-speler die via een gang naar de rechter een plekje in F1 wilde afdwingen voor zijn in F2 spelende zoon. Aan de rolbezetting is af te leiden hoe lang de voorbereiding op het cabaret is geweest. Beau is nog altijd presentator, waarschijnlijk omdat tweede elftal speler Paul niet binnen enkele weken kon worden omgebouwd tot Daphne.

Even later aan de bar complimenteer ik André met zijn imitaties van Moszkowicz en Cruijff, waarop André vraagt tegen wie wij morgen spelen. Ik vertel hem dat onze wedstrijd is verplaatst vanwege het lustrum. André, terug in zijn rol van Johan Cruijff: ‘Dat is dus positief te noemen, want als je dus niet speelt, kun je dus ook niet verliezen.’

Zo is het. We bestaan 110 jaar en hebben dit weekend niet verloren: het 17de kan eindelijk weer eens juichen.

De analyse van Steef: ‘Ik ging deze week uit eten. Aan een tafeltje naast me had een vrouw een probleempje met de kaart, zo leek het. Ze wenkte de ober, wees iets aan op de kaart en vroeg: “Meneer, wat is dit, met dat ‘zalm’?” De ober kuchte en zei: “Dat is vis, mevrouw,” waarop de vrouw antwoordde: “O, dan hoef ik het niet.”

Twee dagen later sprak ik bij het lustrumfeest een aantal spelers van het 17de. Ik vroeg: “Willen jullie nou kampioen worden of niet?” De spelers knikten. “Ja, dat willen we,” waarop ik suggereerde dat het dan misschien een goed idee zou zijn om een keer te gaan trainen. Plotseling moesten ze allemaal heel nodig naar het toilet of naar de bar, en bleef ik moederziel alleen achter. Trainen? Nee, hoor, dank u, dan hoeft dat kampioenschap niet. Stelletje luie varkens. Ik durf te wedden dat ze ook niet weten wat zalm is.’


Van je familie
moet je het hebben

Vijf wedstrijden en nog altijd geen overwinning. Het is zo moeilijk te verkroppen dat er vandaag iets gaat veranderen bij het 17de: er zal een heuse warming-up worden gemaakt, aan te vangen liefst vijfentwintig minuten voor de wedstrijd.

Om niets aan het toeval over te laten, hebben we voor dit thuisduel Sander, de broer van linksbuiten Bas, gevraagd om te fluiten. In uitwedstrijden heb we inmiddels al moeten strijden tegen ooms en vaders van spelers van de tegenstander, en nu is het onze beurt om de hulp van familie in te roepen. Ook herinnert coach Bart doelman Marcel nog even aan het doelpunt van Heracles-keeper Pieckenhagen, de avond ervoor. ‘Het is geen kritiek, Marcel, maar hoe vaak heb jij eigenlijk al gescoord voor het 17de?’

Voor zover het 17de nog niet voldoende op scherp is gezet, verschijnt vlak voor aanvang van de wedstrijd Mark in de kleedkamer. Mark is speler van het vierde en staat binnen de club bekend als ‘het degradatiespook’. Hij was twee jaar trainer van het tweede, en degradeerde even zo vaak. Bij het zien van het degradatiespook, beseft het 17de dat er vandaag iets moet gebeuren.

En er gebeurt ook iets. Het 17de is vanaf de eerste minuut messcherp. Er wordt voor elke meter geknokt en scheidsrechter Sander kan gewoon eerlijk fluiten. Binnen twintig minuten leiden we met 2-0. Na een halfuur spelen krijgen we via een strafschop de kans op 3-0. Ik wil de bal overhandigen aan strafschoppenspecialist Carlos, maar die schudt het hoofd. ‘Nee, doe jij het maar. Ik zit niet lekker in de wedstrijd.’

Ik schiet de penalty belabberd in, de doelman stopt de bal zonder problemen, en in de rust lacht onze ‘specialist’ het hardst van allemaal. ‘Wat gebeurde er nou precies bij die strafschop? Was je niet zeker?’

Uiteindelijk belooft Carlos voortaan de strafschoppen allemaal zelf te nemen, ook als hij zich niet lekker voelt. ‘Behalve als jij nog een keer wilt, Clarence…’ zegt hij breed grijnzend.

Plotseling verschijnt scheidsrechter Sander in de kleedkamer. Hij wil weten wanneer zijn broer Bas van plan is drie geleende dvd’s eindelijk terug te geven. ‘Ik wacht er al vier weken op.’

‘Zeik niet zo, San,’ zegt Bas. ‘Ik wil me op de wedstrijd concentreren.’

Sander fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zeik niet zo?’

‘Ja, zeik niet zo. Die dvd’s krijg je echt wel terug.’

Sander slaat de kleedkamerdeur hard dicht, waarna de spelers van het 17de aan Bas vragen of deze teksten werkelijk nodig waren. ‘Je broer moet nog wel de tweede helft fluiten.’

Bas zegt dat we ons niet druk moeten maken, maar na tien minuten in de tweede helft blijkt dat hij daar ongelijk in heeft. Wanneer Bas hevig protesteert nadat hem onterecht buitenspel wordt gegeven, loopt broer Sander dreigend op hem af. ‘Wat zei je daar allemaal?’

‘Ik zei: “Hoe kun je daar nou voor fluiten, blinde?” Je bent hier om ons te helpen, weet je nog?’

‘Noem je mij “een blinde”?’

‘Ja,’ zegt Bas.

De broers kijken elkaar uitdagend aan.

Dan grijpt Sander naar zijn borstzak en trekt tot ontsteltenis van het voltallige 17de de rode kaart voor zijn broer. ‘En zorg dat ik morgen mijn dvd’s terug heb,’ voegt hij Bas toe wanneer deze hoofdschuddend het veld verlaat.

Vanaf dat moment staan we met de rug tegen de muur. Een kwartier voor tijd wordt het 2-1. Het 17de wankelt. Maar door veel tijdrekken en het nodige geluk, halen we het einde. De eerste overwinning is een feit. In de kleedkamer worden de punten gevierd alsof we zojuist kampioen zijn geworden, en ook de rest van de middag houdt niemand zich in. Na enkele biertjes is het degradatiespook vergeten. Er zijn zelfs spelers die zich voorzichtig afvragen hoeveel punten we eigenlijk achter staan op de lijstaanvoerder. Niemand weet het.

‘Waarschijnlijk heel veel,’ gokt rechtshalf Kilian.

De analyse van Steef: ‘Eindelijk was er gezonde agressie te zien bij het 17de. Niet meer dat gezapige gerommel van de afgelopen weken. Het aanstellen van de broer van linksbuiten Bas als scheidsrechter leek een meesterlijke zet, maar leidde uiteindelijk bijna nieuw puntverlies in. Teruggeven die dvd’s. En snel! Dan kan het 17de nog veel plezier gaan beleven van deze scheidsrechter. Het viel me tegen dat een door de wol geverfde dertiger als Carlos niet de verantwoordelijkheid durfde te nemen voor de strafschop. En dat bij een stand van 2-0. Maar aan de andere kant: dapper dat hij durft toe te geven dat hij niet lekker in de wedstrijd zat.’


Slechtste seizoenstart sinds F2

‘ScooterBob?’

‘Ja,’ zegt spits Xander. ‘Als je te veel hebt gedronken, dan kun je iemand op een miniscooter laten komen die je auto naar huis rijdt. Dat scootertje klappen ze in en stoppen ze in je kofferbak.’

De selectie van het 17de luistert ademloos. Spits Xander heeft zojuist de oplossing aangedragen voor een eeuwenoud amateurvoetbalprobleem. Wat te doen als je met de auto bent en een, twee of zes biertjes te veel hebt gedronken na een wedstrijd.

‘Maar de laatste tijd is iedereen steeds heel snel naar huis. Na weer een verloren wedstrijd is er weinig aanleiding tot een feestje na afloop,’ zegt voorstopper Tony.

‘Verliezen is dus eigenlijk heel gezond,’ vult linksbuiten Bas aan.

‘Ja,’ zegt rechtsbuiten Martijn, ‘maar vorige week voelden die drie punten heerlijk aan. Dat moeten we vandaag herhalen. Hoe gezond het dan ook moge zijn om te verliezen.’

‘We winnen toch niet,’ zegt rechtsback Zeef. ‘Ben ik dan de enige die beseft dat we vorige week eindelijk hebben gewonnen omdat we om halfeen speelden en niet om halftien? We waren voor het eerst wakker bij aanvang van een wedstrijd.’

Zeef blijkt gelijk te krijgen. Het 17de speelt slecht, en kijkt na vijfenveertig minuten tegen een 0-1 achterstand aan. Illustratief voor de machteloosheid van het team is de hoekschop van Martijn, vlak voor rust. Martijn glijdt uit op exact dezelfde wijze waarop David Beckham dat ooit deed op de strafschopstip. De bal rolt enkele centimeters weg en blijft vlak achter de doellijn liggen.

In de rust probeert coach Bart de troepen moed in te praten. Maar aan de gezichten te zien gelooft vrijwel niemand in een goede afloop. Linksback Eelco staart in het niets, net als linkshalf Carlos. Het 17de verliest uiteindelijk met 0-2, waardoor het weer iets steviger op plaats 12 in de competitie staat. De stemming in de kleedkamer is somber, er wordt in stilte gedoucht.

Wanneer blijkt dat onze tegenstander ‘eigen bier’ heeft meegenomen en dat voor het clubhuis opdrinkt, ontstaat enige hilariteit. Maar de pijn van het nieuwe verlies overheerst. ‘Dit is de slechtste competitiestart die ik heb meegemaakt sinds ik keeper was van F2,’ biecht rechtshalf Kilian op.

Uiteindelijk wordt het die middag – met dank aan de troostende werking van een portie bittergarnituur, geserveerd op de kampioensschaal van vorig jaar – toch nog gezellig.

Wanneer linksbuiten Bas om zes uur naar huis gaat, ziet hij spits Xander op het parkeerterrein in zijn auto zitten. Hij maakt geen aanstalten om weg te rijden, en zit aan de passagierskant. Autopech, vermoedt Bas.

Hij loopt naar de auto toe en vraagt: ‘Wat zit jij nou te doen?’

‘Ik zit te wachten,’ zegt Xander.

‘Te wachten? Op wie?’

‘Op ScooterBob.’


Hier staan we weer.
Met niets.

‘Het voelt verkeerd om op te staan,’ mompelt mijn vrouw, wanneer de wekker zondagochtend om halfacht afgaat. Ik ben het met haar eens. Niet alleen vanwege het tijdstip, maar bovendien omdat het 17de om halftien uit moet spelen bij de lijstaanvoerder. De nummer een tegen de nummer laatst, dus. Denkend aan het grote aantal afzeggingen op de website, dringt de beangstigende gedachte aan dubbele cijfers zich bij me op. Ik zet het doemscenario van me af, laat de honden uit, en rijd na een snel ontbijt richting club.

In het nog muisstille clubhuis tref ik coach Bart aan, met pen en papier voor zich, een zorgelijke blik op zijn gezicht.

‘We hadden er twaalf,’ zegt hij na enkele minuten. ‘Maar sinds tien voor twee vannacht zijn we nog maar met zijn elven. Ik hoef dus niemand teleur te stellen.’

‘Sinds tien voor twee vannacht?’ vraag ik. ‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Op dat tijdstip kreeg ik een sms van Xander. De precieze tekst weet ik niet meer, maar het was iets in de trant van: “Ik weet bijna zeker dat ik me heb afgemeld op de website. Voor de zekerheid toch maar even dit bericht: ik ben er morgen niet.”’

Voorstopper Tony, die net binnen is gekomen, schudt zijn hoofd: ‘Vorige week werd Xander al afgevoerd door ScooterBob, en nu dit…’

Wanneer we compleet zijn – gelukkig komen alle anderen wel, en hoeven we niet met z’n tienen te starten tegen de koploper – vertrekken we.

Ondanks alle nederlagen heeft iedereen er nog altijd veel zin in, en we spreken af ons in ieder geval niet te laten slachten. We besluiten een soort Malta/Cyprus-tactiek te hanteren, met een compacte verde-diging en tien man achter de bal.

Die tactiek werkt heel aardig, het 17de tikt de bal rustig rond en heeft zelfs een licht overwicht. Of lijkt dit maar zo? Wil de koploper van de reserve vierde klasse dat wij denken dat we beter zijn, om straks als een soort amateur-AC Milan meedogenloos toe te slaan?

Dit blijkt niet het geval, want we scoren in de eerste helft tweemaal, en leiden bij rust met 1-2. Rechtsbuiten Kilian krijgt zelfs een droomkans op 1-3, maar weet de bal vanaf twee meter afstand met binnenkant(!) voet op de lat te schieten.

In de rust overheerst verbazing over onze voorsprong. Gaan we vandaag winnen van de koploper? Krijgt ons seizoen toch nog een beetje glans?

Aanvoerder Carlos herinnert het team eraan ‘dat we er nog niet zijn’. Vervolgens wordt Kilian nog even doorgezaagd over zijn gemiste kans.

‘Hoe krijg je ’m van twee meter op de lat?’ informeert linksback Mattijs.

Kilian haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Ik had nogal veel tijd en ging nadenken.’

Centrale middenvelder Arjan schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat Johan Cruijff ooit zei dat het bij een stand van 4-0 of 5-0 soms mooier is om een bal hard tegen de lat te schieten. Maar we spelen tegen de koploper en het staat geen 5-0, maar 1-2…’

‘Jongens, positief!’ interrumpeert aanvoerder Carlos. ‘We staan nog steeds voor en we spelen goed. Als we dit volhouden, gaan we vandaag voor een verrassing zorgen.’

Met nog twintig minuten te spelen lijkt het erop dat Carlos gelijk krijgt. De stand is nog altijd 1-2, en het 17de blijft goed combineren. Weer raken we de lat, de 1-3 blijft uit.

Wanneer linksbuiten Bas dreigt door te breken, maakt een verdediger van de tegenstander – liggend op de grond – hands. Dat moet rood zijn, maar helaas, de bondsscheidsrechter ziet het niet. Tot opluchting van de verdediger, die er zelf ook niets van begrijpt.

De scheidsrechterlijke dwaling geeft de koploper hoop, en tien minuten voor tijd valt zowaar de gelijkmaker. Op dat moment geeft linksback Eelco aan dat hij niet meer kan lopen, hij is geblesseerd geraakt na een onschuldig duel. Wissels zijn er niet, we moeten met z’n tienen verder.

In de laatste minuut krijgen we een corner tegen… Doelman Marcel komt uit, de bal belandt op het hoofd van een van de spitsen van de tegenstander en stuitert tergend langzaam het verlaten doel in… 3-2. Weg sensatie, weg verrassing, weg mooie prestatie. Aanvoerder Carlos gaat uit zijn dak en voegt de scheidsrechter het nodige toe. De scheidsrechter trekt zich er niets van aan en fluit enkele seconden later voor het einde.

Niet voor het eerst dit seizoen krijgen we na afloop complimenten van de tegenstander. ‘Ongelooflijk dat jullie zo weinig punten hebben.’ En: ‘Jullie hadden op zijn minst een gelijkspel verdiend.’

Tja.

Mooie woorden, maar hier staan we weer.

Met niets.

De analyse van Steef: ‘Een kat in het nauw maakt rare sprongen, en dat deed het 17de ook tegen de koploper. Er werd voor het eerst dit seizoen behoorlijk gecombineerd en de voorsprong bij rust was dan ook verdiend. Ook de tweede helft was best redelijk. Hoewel de druk steeds groter werd, bleven er kansen komen voor het 17de, en tweemaal lag de lat dwars. Ik vond het begrijpelijk dat aanvoerder Carlos even het hoofd verloor na de 3-2. Vlak daarvoor had de scheidsrechter namelijk verzuimd te fluiten voor een handsbal, waardoor het 17de een honderd procent kans – en misschien wel de overwinning – werd ontnomen. Het 17de werd dus uiteindelijk geen reuzendoder, het bleef bij een sprookje van tachtig minuten met het slot van een slechte horrorfilm. Zelfs ik – als onafhankelijk analist – kreeg een brok in mijn keel bij het zien van zoveel onrecht. Ik ben blij dat Talpa niet aanwezig was in de kleedkamer, anders zou de helft van het 17de volgende week waarschijnlijk op non-actief zijn gesteld. Waarmee ik de woorden van collega-analist Willem van Hanegem steun. Geen camera’s alsjeblieft, anders wordt het straks zo stil op de velden.’


Alles is betrekkelijk

In een weekend waarin zo’n beetje alle amateurwedstrijden worden afgelast, besluit het 17de dat het tijd is voor een feestje. We staan dan wel stijf onderaan, maar plezier maken is belangrijker dan wedstrijden winnen en dus drinken we samen een biertje op vrijdag 25 november. Hoewel, samen… Niet iedereen lukt het om de plaats van samenkomst te bereiken, omdat Nederland wordt geteisterd door noodweer en de langste file in de geschiedenis: negenhonderd kilometer. Strafschoppenspecialist Carlos, spits Xander en voorstopper Tony zijn er wel, en na enkele biertjes doen de spelers van het 17de wat iedere amateurvoetballer doet na enkele alcoholische versnaperingen: herinneringen ophalen aan de spaarzame sportieve hoogtepunten uit de eigen carrière en die schromelijk overdrijven. Al is het natuurlijk nog leuker om elkaar aan de vele dieptepunten te herinneren.

Zo heeft Xander sinds jaren patent op een verslag van de dag waarop Carlos jammerlijk in eigen doel schoot bij het eerste en daarna volgens de plaatselijke verslaggever ‘huilend ter aarde stortte’. Het verhaal wordt steeds mooier en rechtsbuiten Kilian, die het nog nooit heeft gehoord, komt niet meer bij van het lachen.

Carlos wijst hem onmiddellijk terecht, en herinnert Kilian aan de bal die hij vorige week van twee meter op de lat wist te schieten in plaats van tegen de netten. ‘En dan ook nog lachen om anderen? Ik weet het goed gemaakt: jij mag de hele avond ons bier halen.’

Kilian vindt het best en vraagt onmiddellijk of er nog iemand iets wenst te gebruiken.

Om een uur of twee ’s nachts zijn we uitgelachen en klinken er langzaam weer wat sombere geluiden. Vier punten uit acht wedstrijden, waar moet dat heen met het 17de?

Clubscheidsrechter Sander, die inmiddels ook is gearriveerd, vindt dat we niet moeten zeuren. ‘Vorig jaar werden jullie kampioen, nu staan jullie laatste. Wees blij dat je niet in de grijze middenmoot staat, dan speel je helemaal nergens voor. En zelfs dan: het gaat jullie op dit niveau toch vooral om het plezier en niet om de wekelijkse drie punten.’ Sander heeft gelijk, het is maar een spelletje, er zijn belangrijkere dingen in het leven. Dat blijkt eens te meer wanneer bekend wordt dat spits Toni vader is geworden van een dochter: Valerie. Wanneer ik Toni op dinsdag via de website een felicitatie stuur, word ik gebeld met het bericht over het overlijden van FC Utrecht-speler David di Tommaso. Zondag van Ajax gewonnen en van maandag op dinsdag in zijn slaap overleden op 26-jarige leeftijd. Later die avond spreekt Edward Sturing voorafgaand aan de wedstrijd van Vitesse tegen RKC over de betrekkelijkheid van het voetbal en het leven. Ik realiseer me dat er in het 17de niet een speler rondloopt die jonger is dan Di Tommaso. Fitter zijn we ook niet. Toch zijn wij er nog allemaal. Waarom? Geen idee. Laten we er maar niet te veel over nadenken, zoveel mogelijk van het leven genieten, en ons vooral niet opwinden over een laatste plaats in de competitie. Wat doet het er immers allemaal toe?


Noodlot als beste vriend

Wanneer ik zaterdagavond samen met voorstopper Tony naar een voetbalsamenvatting kijk, pakt plotseling mijn driejarige dochter Isabel de afstandsbediening. ‘Ik wil Sinterklaas zien,’ zegt ze vastbesloten.

‘Die is niet op televisie,’ zeg ik, ‘want het is al donker en dan gaat hij over de daken om pakjes rond te brengen.’

Isabel drukt op het rode uit-knopje, en weg is het Engels voetbal. Ze kijkt me aan en zegt: ‘Dan moet de televisie uit, want voetballen is niet leuk voor mij.’ En na een korte stilte: ‘Het is saai.’

Tony – die geen kinderen heeft – lacht me uit. ‘Zo, ik zie al wie hier de baas is.’

Maar even later vergaat hem het lachen. Isabel pakt haar doos met Barbies, loopt naar Tony toe en zegt: ‘Wij gaan hiermee spelen.’

De volgende ochtend rij ik naar de club en overdenk de symboliek van de avond ervoor. Als wij, spelers van het 17de, door een meisje van drieënhalf op onze plek worden gezet, hoe moeten we dan tegen elf volwassen mannen potten breken?

Lang hoef ik daar vandaag niet over na te denken, want in de twintigste minuut – zowaar staan we met 1-0 voor door een prachtige volley van onze bobo Arjan – stuurt collega-spits Xander me diep voor een sprint van vijftig meter. Ergens op de helft van die vijftig meter (op het moment dat rechtsbuiten Kilian gilt dat ik harder moet lopen omdat ik anders de bal niet zal halen) word ik getroffen door een zweepslag. Mijn hamstring wil niet meer en een seconde later besef ik dat mijn winterstop vandaag is begonnen. Hiermee ben ik minstens een maand zoet.

Nog voor rust komt de tegenstander op 1-2, en bovendien zijn ze vlak voor rust ook compleet. Niet iedereen binnen het 17de heeft het in de gaten, maar we hebben de eerste vijfendertig minuten tegen tien man gespeeld.

Coach Bart is – terecht – niet blij in de rust. ‘Bij de tegenstander zie ik jongens die willen winnen. Jullie willen niet winnen, jullie doen maar wat.’

Met gebogen hoofden luisteren de spelers van het 17de. ‘We hebben de tweede helft nog, jongens,’ probeert iemand.

En zowaar: halverwege de tweede helft maakt middenvelder Arjan zijn tweede doelpunt: 2-2. Een punt lonkt, maar de tegenstander is niet van plan genoegen te nemen met een gelijkspel. De situaties voor het doel van Marcel nemen steeds dreigender vormen aan, en een kwartier voor tijd slaat het noodlot (onze best vriend, dit seizoen) genadeloos toe. De linksbuiten van de tegenstander omzeilt de buitenspelval en breekt door. De enige die nog redding kan brengen is links-back Wilbert, die helemaal van de andere kant moet overkomen. Wilbert moet kiezen. Op de linksbuiten afgaan en de spits vrij laten, of de spits dekken en de linksbuiten laten schieten. Wilbert kiest voor de eerste optie. Hij nadert de linksbuiten, en maakt een sliding op het moment dat deze de spits wil bedienen. Doelman Marcel heeft gezien wat de linksbuiten van plan is en stormt zijn doel uit. Wilbert schampt de bal met de punt van zijn schoen, waardoor het speeltuig niet bij de spits komt. Helaas ook niet bij doelman Marcel, want die is inmiddels bijna bij de spits aangekomen. De bal rol achter Marcel langs de touwen in. Een klassiek eigen doelpunt. Niets aan te doen, maar o zo vervelend.

De resterende minuten begint het 17de een wanhopig slotoffensief, dat helaas niet tot de zo vurig gewenste 3-3 leidt. Wanneer het 17de vlak voor tijd een hoekschop mag nemen, roept de geblesseerde Aad: ‘Wilbert, waarom ga jij niet mee naar voren? Jij bent gewend om te scoren.’ Aad heeft onmiddellijk spijt van zijn opmerking, maar gelukkig kan Wilbert er de humor wel van inzien.

Dan fluit de scheidsrechter af en is de zevende nederlaag van het seizoen een feit.

In de kleedkamer is het stil. Iemand vraagt zich af waar sterspeler Gilles is. Hij is al weken niet meer geweest, en kan – net als Salomon Kalou – in zijn eentje een wedstrijd doen kantelen. ‘Volgens mij is Gilles er volgende week weer bij,’ zegt strafschoppenspecialist Carlos.

Gesterkt door dit vooruitzicht komt na enkele biertjes de bravoure weer terug bij het 17de. Wanneer de laatste man van onze tegenstander het clubhuis verlaat, roept spits Xander hem na: ‘Wacht maar! We pakken jullie “uit” wel!’

De tegenstander steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en grijnst. ‘Dat zal moeilijk worden. Jullie hebben al bij ons gespeeld. En verloren.’

De analyse van Steef: ‘Met de constatering dat het 17de “niet wil winnen” slaat coach Bart de spijker op de kop. Ik denk dat al het hele seizoen, maar durf het niet te zeggen uit angst dat de spelers mijn auto met verf bekladden of erger. Ik ben blij dat Bart dit heeft gezegd, want het is de harde waarheid. Bovendien werkt het zo heerlijk verhelderend, en bekijk ik de prestaties van het 17de plotseling met andere ogen. Wanneer je ervan uitgaat dat er iedere week elf jongens in het veld staan die er alles aan doen om niet te winnen, dan is dit seizoen eigenlijk een succesjaar. Slechts twee keer werd de doelstelling niet gehaald: eenmaal werd er gelijkgespeeld en eenmaal gewonnen. Alle andere wedstrijden die het 17de niet wilde winnen, werden volgens plan verloren. Waarmee men prima op koers ligt voor het kennelijke einddoel; rechtstreekse degradatie. Ga zo door, zou ik zeggen.’


Snakken naar de kerst

Een zondag is eigenlijk geen echte zondag wanneer je bij het opstaan beseft dat je later die dag niet de wei in mag. Ik ontbijt dan ook met een onrustig gevoel – vervloek mijn hamstringblessure, tussen de koffie en een broodje kaas door – en besluit uiteindelijk me om kwart voor tien bij de groep te voegen om deel te nemen aan de voorbereiding. Het 17de speelt om elf uur uit, de tegenstander bivakkeert hoog in de middenmoot. Het zal dus wel weer een zware dag worden, zeker omdat sterspeler Gilles zich opnieuw via de website heeft afgemeld.

Tien minuten voordat ik vertrek, belt coach Bart. Doelman Marcel is vannacht voor de tweede maal vader geworden, en komt dus niet. Of ik met mijn kapotte hamstring het doel wil verdedigen. Ik kan nauwelijks normaal bewegen, maar wil dolgraag keepen. Mag ik toch nog meedoen vandaag!

Een halfuur later heb ik spijt van mijn beslissing. We staan met negen man. Een aantal mensen heeft erg laat afgezegd. Laatste man Jurgen heeft niet afgezegd op de website, maar komt niet opdagen. Een middenvelder – die anoniem wil blijven – belt op dat hij er vandaag niet bij kan zijn. Hij is nog dronken, en is na een avondje stappen bovendien zijn voetbalspullen kwijt. ‘Ik liep een café uit en ineens zat er een politieagent boven op me. Ik heb de nacht in een cel doorgebracht. Iemand meldde dat ik een rekening niet had betaald, maar ik weet niets meer. Ik ga me nu proberen te herinneren wat er allemaal is gebeurd.’

Een telefoontje van linksbuiten Bas naar spits Toni – ook niet aanwezig – levert de meest verrassende reactie van deze morgen op: ‘Jongens, ik ben gestopt.’ Dat weten we dan ook weer.

Uiteindelijk willen clubscheidsrechter Sander, en Phil – een speler uit een ander team die toevallig vrij is en wel aanwezig – ons uit de brand helpen. Zo reizen we af met elf man. In de auto op weg naar onze tegenstander komt middenvelder Berend met het volgende goede nieuws van deze ochtend: ‘Ik denk niet dat ik een hele wedstrijd aankan, ik heb erg veel last van mijn rug…’

De eerste minuten van de wedstrijd zijn veelbelovend, maar zodra de 1-0 erin ligt, weet ik dat de ommekeer er ook vandaag niet inzit. De ruststand is 2-1. Dan moet Berend de strijd staken vanwege zijn rugklachten. Donkere wolken pakken zich – opnieuw – samen boven het 17de.

De tweede helft is onbeschrijfelijk slecht.

Ergens rond de zestigste minuut komt er een jongetje van een jaar of tien achter mijn doel staan. ‘Hoeveel staat het, meneer?’

‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik naar waarheid. ‘5-1 of 6-1.’

Het jongetje kijkt me taxerend aan. ‘U hoopt natuurlijk 5-1.’

‘Het enige wat ik hoop is dat ik er vandaag geen tien tegen krijg.’

Vijf minuten later vliegt de volgende tegentreffer me om de oren.

Het jongetje achter het doel heeft medelijden: ‘Zo te zien bent u ook geen echte keeper, hè meneer?’

Nee, dat klopt. Ik ben een geblesseerde spits die snakt naar de kerst.

Godzijdank blijft de schade ‘beperkt’ tot 7-2.

Strafschoppenspecialist Carlos vindt dat ik goed heb gekeept. ‘Alleen bij de 6-1 ging je niet vrijuit.’

Ik zoek naar een cynische glimlach, maar Carlos lijkt het te menen.

Dus zeg ik: ‘Ik kon niet naar links duiken, vanwege het scheurtje in mijn hamstring.’

‘Dat weet ik,’ zegt Carlos. ‘Maar je had toch naar links kunnen vallen. Al was het maar voor het publiek…’


Dramatisch kerstrapport
voor het 17de

Het 17de schuift aan voor het kerstdiner met slechts vier punten uit tien wedstrijden. Een hopeloze laatste plaats op de ranglijst is het gevolg. Van het hechte collectief van een jaar geleden lijkt geen sprake meer. Tijd om de balans op te maken:

DOELMAN

Marcel: mag zich met 37 tegengoals de meest gepasseerde doelman van de afdeling noemen. Een twijfelachtige eer, waarmee hij dan ook niet te koop loopt. Werd kortgeleden voor de tweede maal vader. Misschien kan hij na de winterstop – drijvend op de vaderschapsroes – voor eerherstel zorgen.

VERDEDIGING

Eelco: vorig jaar werd het 17de kampioen en droeg Eelco over de zwartrode sokken van het tenue zijn eigen witte sokken. Omdat de witte sokken – ondanks de goede resultaten vorig jaar – punt van discussie bleven, zwoer Eelco ze voor dit seizoen af en speelt hij zonder. Misschien wordt het tijd de witte sokken weer uit de kast te halen en punten te gaan pakken.

Zeef: wijt zijn matige prestaties aan het aanvangstijdstip van thuiswedstrijden. ‘Halftien spelen is niets voor mij, dan ben ik nog niet wakker.’

Carlos: schijnt erg veel succes te hebben op de squashbaan, en wordt ook regelmatig met zijn dochtertje gesignaleerd op spring-kussens in heel Nederland. Lijkt zijn sportieve ambities dus enigszins te hebben verschoven, wat ten koste gaat van de prestaties van het 17de.

Freek: de man uit Shanghai speelt ieder jaar slechts een wedstrijd, wanneer hij even in Nederland is. Vorig jaar hield het 17de met Freek de nul, dit jaar is hij nog niet geweest. Veel hoop is op Freek gevestigd. Tot hij zijn ene wedstrijd heeft gespeeld, scoort hij echter net als de rest van de verdediging een onvoldoende op zijn kerstrapport.

Frank: wanneer hij op zondagavond met een bord Chinees naar het voetballen kijkt, stelt hij zich volgens zijn vriendin soms aan over een blessure. Maar nu lijkt het erop dat de immer glimlachende, maar o zo gemene voorstopper werkelijk is geveld door een lelijke enkelblessure. Voor hem komt de kerst(rust) als geroepen.

Tony: vriendin Rosalie vertrok voor vier maanden naar Australië, waardoor Tony nu alles op het voetbal kan zetten. Wil onder geen beding worden veroordeeld tot een seizoen in de reserve vijfde klasse.

Jurgen: kwam de laatste wedstrijden voor de winterstop niet opdagen en verdiende daarmee een reservebeurt voor de eerstvolgende wedstrijd.

Mattijs: dokter Mattijs speelt een moeilijk seizoen als linksback en heeft vanwege de eindeloze reeks nederlagen zijn autobiografie Deze dokter gaat voor niemand opzij nog even uitgesteld.

Wilbert: de spijker van het 17de straalt ondanks de matige resultaten toch vertrouwen uit. Positief is dat hij zijn jaarlijkse eigen doel-punt al heeft gemaakt, daar hoeft het 17de in de tweede seizoenshelft dus niet bang meer voor te zijn.

MIDDENVELD

Felix: verkaste tijdens de winterstop naar een investeringsmaatschappij. Sindsdien doet iedereen binnen het 17de heel aardig tegen hem, maar Felix heeft al aangekondigd dat niemand van de spelersgroep in de belangstelling staat van een topclub.

Berend: kampt als een van de ‘oudjes’ in het 17de dit jaar voor het eerst met blessures, en heeft daardoor moeite zijn Paul Bosvelt-achtige rol in het team te vervullen.

Martijn: zag vorig seizoen veel als voorzet bedoelde bananenballen rechtstreeks in het vijandelijke doel verdwijnen, wat hem de bijnaam ‘de ballenfluisteraar’ opleverde. Dit jaar luistert de bal minder goed.

Kilian: miste de grootste kans van het seizoen omdat hij ‘ging nadenken’.

Arjan: trad toe tot het bestuur en werd daarmee de enige ‘bobo’ in het 17de. Vierde zijn ‘boboschap’ met twee wonderschone treffers, maar lijkt soms met zijn gedachten bij (nog) belangrijkere zaken dan het 17de.

AANVAL

Bas: genoot enkele weken de status van topschutter, maar raakte die via een handvol gemiste kansen al snel kwijt. Dieptepunt: kreeg rood van zijn eigen broer.

Gilles: de balkunstenaar en absolute vedette van het 17de vertoefde voor de kerst vele weekeinden wijn drinkend en kaas etend in Frankrijk, maar zal na de winterstop het 17de bij de hand nemen. Hopen we.

Elvin: zou zich moeten richten op het leren lezen van wedstrijden, in plaats van het beschrijven ervan.

Toni: werd vader en hing zijn kicksen aan de wilgen.

Xander: blijft onbegrijpelijk vrolijk – ook vlak na verloren wedstrijden – en heeft er patent op strafschoppenspecialist Carlos voor de wedstrijd nog even te herinneren aan diens eigen doelpunt van jaren geleden.

Clubscheidsrechter Aad: is nog niet voldoende hersteld van zijn dubbele beenbreuk om met de fluit voor de broodnodige punten te zorgen. Zorgt via zijn ongezouten commentaar langs de zijlijn soms voor paniek, zeker bij strafschoppenspecialist Carlos, die ‘er zenuwachtig van wordt als er mensen in het veld tegen hem praten’.

Coach Bart: heeft Jan Peters nog niet kunnen doen vergeten, maar wist vooraf dat hij aan een moeilijke klus begon. ‘Middelen om in de winterstop versterking te halen, hebben we niet. We zullen dus moeten roeien met de riemen die we hebben. Wat dat in de praktijk betekent? Iedere zondagochtend hopen dat er ten minste elf komen opdagen.’

Analist Steef: de enige die voor de kerst een voldoende scoort. Het 17de zou lering moeten trekken uit zijn analyses en eens heel goed in de spreekwoordelijke spiegel moeten kijken. Alleen dan is er hoop op herstel na de winterstop.


Het 17de vindt weer aansluiting

Omdat coach Bart een operatie moet ondergaan, staat er de eerste wedstrijd na de winterstop een nieuw gezicht voor de groep, namelijk dat van de van een dubbele beenbreuk herstellende Aad. Veel jongens kennen Aad als coach uit hun succesjaren in het eerste en tweede elftal. De stemming in de kleedkamer voor de degradatiekraker van vandaag is gespannen, maar ook hoopgevend. Kan coach Aad zorgen voor het welbekende shockeffect?

Bij het verzamelen blijkt dat Aad met dezelfde problemen te maken krijgt als Bart. Rechtshalf Martijn komt de kleedkamer binnen en zegt met een beteuterd gezicht: ‘Ik heb heel slecht nieuws. Eelco kan niet komen. Zijn moeder is jarig.’

Ook mid-mid Berend komt niet opdagen, hij zal later per e-mail meedelen dat hij in de veronderstelling verkeerde dat er nog geen wedstrijd was.

Coach Aad maakt niet te veel woorden vuil aan de personele problemen. Hij draagt iedereen op zich te verkleden en maakt vervolgens de opstelling bekend. Carlos krijgt de aanvoerdersband, en daar is hij maar wat blij mee. Voor de winterstop was hij dusdanig van slag dat hij, toen iemand meldde dat de opstelling niet deugde, naar huis ging en de opstelling van zijn huiskamer veranderde. Aad heeft goed begrepen dat hij – door Carlos het vertrouwen te geven – het maximale uit de gedreven strafschoppenspecialist kan halen.

Het is vandaag ijskoud, het veld is hard, en de belangen zijn groot. Bij verlies ontstaat een gapend gat en wordt de tweede seizoenshelft een ‘moeilijk verhaal’. Maar bij winst is er weer aansluiting.

‘En misschien kunnen we dan zelfs voor een periodetitel gaan,’ oppert spits Xander.

‘Zijn die er dan op ons niveau?’ vraagt iemand.

Xander grijnst. ‘We moeten het toch ergens voor doen?’

Onmiddellijk na de aftrap blijkt dat het 17de er zin in heeft. Alsof de winterstop alle herinneringen aan de dramatische eerste seizoens -helft heeft uitgewist, raast het team van coach Aad over het veld. Het is Carlos – jawel, uitgerekend hij – die de score opent met een bekeken lob. Hij wordt bedolven onder medespelers, de blijdschap bij het 17de is groot. Is dit de ommekeer?

Het lijkt er wel op, zeker als ook de 0-2 valt.

Coach Aad wisselt doelpuntenmaker Carlos, en zet daarmee de rest van het team meteen weer op scherp. Een meesterlijke tactische zet, die door de gewisselde strafschoppenspecialist zonder mokken wordt geaccepteerd: ‘Ik doe alles voor het team,’ zo laat hij weten. ‘Nou ja, bijna alles…’

Het 17de is ontketend en een grote score hangt in de lucht. Vlak voor tijd beginnen de reserves alvast een voorbarig feestje met coach Aad. Die laatste leeft mee met de afwezige Bart en heeft een pracht -idee: ‘We bellen Bart en laten hem via de mobiele telefoon de laatste drie minuten van de wedstrijd meebeleven, op die manier verdwijnt die operatie voor even naar de achtergrond. En zo gebeurt het. Vanuit zijn bed in het ziekenhuis beleeft Bart de laatste minuten mee, en het bevrijdende eindsignaal. De spelers van het 17de vliegen elkaar om de nek alsof er een kampioenschap is behaald. ‘Jongens,’ roept iemand, ‘laten we nou een beetje gewoon blijven doen. We lijken Ajax wel, na die laatste goal tegen FC Thun. Dit kan echt niet…’

De rest van het 17de luistert niet. Het springen en hossen gaat gewoon door, met als middelpunt de mobiele telefoon van Aad, nog altijd in verbinding met het ziekenhuis: ‘Bartje, bedankt, Bartje bedankt…’


Vlaai en bier
na tweede zege op rij

Na de even onverwachte als verdiende zege van vorige week, wacht het 17de vandaag een zwaardere klus. De ons bezoekende vereniging bivakkeert stevig in de middenmoot en bleek in de heenwedstrijd over een stel topatleten te beschikken. ‘Ja,’ zegt Mattijs, tijdens de koffie in het clubhuis om kwart over negen, ‘ik herinner me dat die jongens al aan hun warming-up bezig waren toen wij nog op het parkeerterrein stonden.’

‘Klopt,’ knikt Jurgen. ‘En het was niet zomaar een warming-up. Ze hadden er zelfs oranje pionnen en hoedjes bijgehaald. De professionaliteit droop eraf…’

‘Toch hebben we daar uit een punt gepakt,’ meldt linkshalf Arjan met een hoopvol gezicht.

Inderdaad, de eerste wedstrijd eindigde in 3-3, maar toen was sterspeler Gilles erbij, en die was goed voor twee goals. Strafschoppenspecialist Carlos: ‘Gilles is er vandaag zeker niet bij, die komt niet als we om tien uur moeten spelen. Het zal dus een zware klus worden.’

Behalve Gilles moeten we ook spits Xander missen. Coach Aad heeft zijn dolende aanvaller een weekje vrijaf gegeven om in alle rust van zijn buitenspelsyndroom af te komen.

Tijdens het verkleden stapt mid-mid Berend de kleedkamer in met twee vlaaien onder zijn arm. Hij beloofde deze mee te nemen omdat hij vorige week in de veronderstelling verkeerde dat er nog geen wedstrijd was, en dus wegbleef zonder af te bellen. De vlaai ziet er zo lekker uit dat enkele spelers zich hardop afvragen of een klein stukje voor de wedstrijd de prestaties negatief zal beïnvloeden. Vlak voor aanvang van de wedstrijd komt Aad de kleedkamer binnen. Hij heeft een vervelende mededeling: er is nog geen scheidsrechter.

‘Mooi,’ zegt voorstopper Tony. ‘Dan wordt onze tegenstander moe. Ze zijn al een halfuur aan het warmlopen.’

Wanneer Aad uitlegt dat er ook niet zo gauw een vervanger kan worden gevonden, klinken de eerste bezorgde geluiden. Eelco grijnst plotseling en zegt: ‘Als we toch niet op tijd beginnen, mogen de reserves alvast een stukje vlaai.’ De twee andere reserves knikken gretig en de vlaai wordt aangesneden. Dan komt – zomaar, uit het niets – sterspeler Gilles binnen lopen. Plotseling wil iedereen dat de wedstrijd doorgaat. Met ons geheime wapen uit Zaandam kunnen we iedere tegenstander verslaan.

‘Gilles is er,’ jubelt Mattijs. ‘Wat zeggen ze ook alweer in een van die legendarische Roel Dijkstra strips wanneer Roel op het laatste moment toch op tijd arriveert voor de wedstrijd?’

‘Nu is de cup voor ons!’ brult het 17de in koor.

Het volgende goede nieuws is dat er een clubscheidsrechter is gevonden en zo staan beide elftallen enkele minuten later klaar voor de aftrap. Het 17de begint scherp aan de wedstrijd, er is duidelijk meer strijd dan voor de winterstop. Is er iets veranderd aan de mentaliteit, of is iedereen zo ijverig omdat stilstaan bij deze lage temperaturen eenvoudigweg niet gezond is? Wat de oorzaken achter de dadendrang van het 17de ook moge zijn, het loopt allemaal heel aardig en de rust wordt met een 0-0 stand bereikt, ondanks enkele flitsende acties van Gilles.

Na de rust gaan alle remmen los bij het 17de. Waar de krachten vandaan komen is een raadsel – hebben spelers misschien stiekem voor zichzelf getraind? – maar de tegenstander wordt met de rug tegen de muur gezet, met een vroege 1-0 als gevolg. De 1-0 wordt nog tenietgedaan door een snelle gelijkmaker. Na de 2-1 en de 3-1 is de weerstand van de tegenstander definitief gebroken. Eelco – die slechts eenmaal scoorde sinds hij in het 17de speelt – weet de bal vanaf een halve meter over het vijandelijke doel te krijgen. ‘Zo’n grote kans krijg je nooit meer,’ roept rechtshalf Martijn. Hij heeft het nog niet gezegd, of de volgende aanval is onderweg, de doelman van de tegenstander krijgt een voorzet te verwerken, grabbelt en… laat de bal los. Het speeltuig ligt op dertig centimeter van de doellijn, en daar komt Eelco aangestormd. Voor een nog grotere kans dan even daarvoor. ‘Over de bal heen met je lichaam, dan blijft-ie laag,’ roept middenvelder Felix. Maar het is al niet meer nodig. Eelco blijft doodkalm en schuift de bal beheerst tegen de netten: 4-1. De grootste overwinning dit seizoen is een feit. En dat wordt gevierd met vlaai en bier. Net als vorige week wordt revaliderend coach Bart gebeld om live mee te genieten van de kleedkamervreugde, zodat het ook voor hem duidelijk wordt: het 17de is weer helemaal terug.

De analyse van Steef: ‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen: er staat in 2006 een ander 17de. Hoe het mogelijk is, dat is lastig te achterhalen – getraind is er tijdens de winterstop in ieder geval niet – maar na de kerst werd er tweemaal gewonnen, en nog verdiend ook. Omdat er op de prestaties van het 17de deze week weinig is aan te merken, wil ik van de gelegenheid gebruik maken even iets onder de aandacht te brengen wat mijn eigen persoontje betreft. Wanneer ik op vrijdagavond naar de rechtstreekse wedstrijd bij RTL 5 kijk, zie ik dat er daar wordt geanalyseerd vanuit een warme studio. Volgens mij hebben ze er zelfs eten en drinken bij. Ik zou ook graag wat meer comfort hebben, als analist, en dan denk ik bijvoorbeeld aan een verrijdbare studio met verwarming, waarin ik bij thuis- en uitwedstrijden in alle rust mijn visie op de wedstrijd kan loslaten, en niet zoals afgelopen zondag met bevroren handen en voeten thuiskom. Misschien kunnen de jongens van het 17de wat flappen bij elkaar leggen om dit te realiseren, dan beloof ik voortaan wat positiever te zijn. Al moet er dan wel één ding veranderen: niet meer van die belachelijke stiftballetjes in de laatste minuut. Het had gewoon 5-1 moeten zijn, en zo’n frivoliteit kan je aan het eind van het seizoen zomaar de kop kosten!’


Hiddink in beeld bij het 17de

Terwijl de Afrika Cup in volle hevigheid is losgebarsten, is het in Nederland te koud om te kunnen voetballen. De profs spelen wel, maar ‘wij amateurs’ zien zaterdagochtend kruisjes staan bij alle districten op pagina 603 van Teletekst. Alles afgelast, dus. En dat betekent een alternatief programma voor het weekend.

Zaterdagochtend om elf uur word ik gebeld door verdediger Tony. Coach Aad heeft voor de zondagochtend een training ingelast. Doel hiervan is vooral om in dit vrije weekend even bij elkaar te zijn en zodoende, zoals dat zo mooi heet ‘het goede gevoel vast te houden’. Niet iedereen verschijnt zondag om tien uur op het bevroren veld, maar met zes man spelen we een stevig partijtje drie tegen drie, dat bovendien wordt afgesloten zonder vreselijke blessures. Coach Aad is tevreden over de inzet en laat de groep nog enkele rondjes uitlopen. Om halftwaalf zoekt iedereen de douche op. De enige die achterblijft op het veld is strafschoppenspecialist Carlos. Op een leeg doel neemt hij vijfentwintig strafschoppen, waarna ook hij tevreden (vierentwintig maal raak, een keer op de paal) naar binnen gaat. In de kleedkamer wordt vooruitgeblikt op de kraker van volgende week. Het 17de staat nog altijd laatste, maar deelt die positie dankzij de twee overwinningen na de winterstop met twee andere ploegen. Zondag moet er uit worden gespeeld tegen een ploeg die daar slechts een puntje bovenstaat, en dus kan zondag voor het eerst dit seizoen – ongeacht de andere uitslagen – officieel de laatste plaats worden overgedaan aan een ander team. Uiteraard moet er dan wel worden gewonnen. Dit zou weleens lastig kunnen worden, omdat mid-mid Berend uitgerekend op zaterdagavond zijn veertigste verjaardag viert en de hele selectie is uitgenodigd. Tony krijgt het speciale verzoek zijn lievelings Modern Talking-cd mee te nemen. Met de inbreng van onze Duitse vrienden is de verjaardag al geslaagd voordat hij goed en wel is begonnen. Coach Aad vindt de timing van het feestje maar niets. ‘Twee keer gewonnen en de onvolwassenheid slaat weer om zich heen, schande!’

Tijdens het biertje in het clubhuis kondigt voorstopper Frank aan dat hij een wel heel speciale maandagavond in het vooruitzicht heeft. Vanwege een scala aan promotionele activiteiten via zijn website, is hij uitgenodigd voor een exclusief koninklijk galadiner, slechts weggelegd voor 360 gasten, onder wie prins Willem-Alexander en prinses Máxima, in de Haagse Ridderzaal. Het diner is de officiële start van de herdenking van vierhonderd jaar Nederlands-Australische betrekkingen. Frank vindt het prachtig dat hij erheen mag, en heeft het mooiste voor het laatst bewaard: Guus Hiddink komt ook. ‘Ik ga proberen een praatje met hem te maken en hem vragen of het hem is opgevallen dat het in 2006 zo ontzettend goed gaat met het 17de. Ik weet ook wel dat Hiddink in de belangstelling van de Engelse bond staat, maar voorlopig zit die Eriksson er nog, en onze Aad is een goede trainer, maar hij zal toch ook alleen maar blij zijn met een type als Hiddink naast zich op de bank. Misschien heeft Hiddink geen interesse in het 17de en wil hij gewoon bij PSV blijven. Jammer dan. Maar geef toe: niet geschoten… Bovendien: dit is de coach die met Zuid-Korea de halve finale van het WK haalde en Australië naar het WK loodste, het is dus niet ondenkbaar dat hij van het 17de binnen afzienbare tijd een stabiele middenmoter in de eerste divisie zou kunnen maken.’

De selectie van het 17de wacht in spanning af, maar niemand hoort iets van Frank. Dinsdag niets, woensdag niets… Donderdag besluit ik hem zelf te bellen.

‘En?’ vraag ik. ‘Heb je Guus nog gesproken?’

‘Ja,’ zegt Frank. ‘Heel even.’

‘Ook over het 17de?’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Dan mompelt Frank: ‘Nee, dat niet. Ik eh… ik durfde niet… en eigenlijk was ook de sfeer er niet naar. En ik eh… nou ja, ik heb het dus gewoon niet gevraagd.’


Strafschoppenspecialist Carlos
wil uitslapen

Op zaterdagochtend, vlak voor de veertigste verjaardag van mid-mid Berend, belt voorstopper Tony mij op. In zijn stem klinkt lichte paniek door: ‘Berend vroeg of ik mijn Modern Talking-cd wilde meenemen, maar ik was helemaal vergeten dat ik die kwijt ben. Wat nu?’

‘Kunnen we Rick Astley niet meenemen?’ vraag ik, hoewel ik meteen al besef dat Rick natuurlijk bij lange na niet zo groot is als onze Duitse vrienden van Modern Talking.

Tony is het daarmee eens, want hij zegt: ‘Nee, dat is geen oplossing. We moeten Berend gewoon iets anders geven, ik ben bezig zijn gezicht in een afbeelding van Modern Talking te photoshoppen, het leek me wel een goed idee om bij Print & Stitch een speciaal Modern Talking T-shirt te laten maken voor Berend.’

Dat vind ik een uitstekend idee, en ik bied aan om samen met linksbuiten Bas die middag het T-shirt te laten bedrukken. Tony’s afbeelding wordt zo mooi dat Bas en ik het niet kunnen laten: we laten niet een, maar twee Modern Talking-T-shirts maken, en doen Berend bovendien twee Modern Talking-kussenslopen cadeau. Een dekbedovertrek is helaas niet mogelijk. Vlak voordat we de winkel verlaten, zegt Bas: ‘Wacht even, dit zijn natuurlijk allemaal een beetje flauwe cadeaus. We moeten hem ook iets nuttigs geven voor zijn verjaardag.’

Helemaal waar.

En dus gaan we terug naar de balie en bestellen een Modern Talking-mousepad.

Het halve 17de is die avond aanwezig in Stadsbrouwerij De Pelgrim, waar Berend zijn verjaardag viert. Bij gebrek aan een Modern Talking-cd, heeft voorstopper Tony de hele middag Duitse Schlagers op zitten nemen. Enfant terrible André is ontstemd over het feit dat Temple Tudor’s ‘Wunderbar’ een plekje op de cd heeft gekregen: ‘Dat had niet gemogen. Dat zijn niet eens Duitsers!’

Niemand is het met hem eens, en ‘Wunderbar’ wordt de rest van de avond dan ook tot in den treuren gedraaid. Wanneer het feestje op zijn einde loopt, wordt er een tijdlang serieus gesproken over een toekomst met Modern Talking warming-up shirts voor het 17de. ‘Als je daarmee het veld opstapt,’ zegt laatste man Jurgen, ‘dan sta je eigenlijk al met 1-0 voor.’

André schudt zijn hoofd. ‘Misschien is het tijd om naar huis te gaan, jongens… Modern Talking warming-up shirts?’

De meeste 17de elftalspelers nemen André’s advies ter harte. Morgen wacht immers een o zo belangrijke degradatiekraker.

Er zijn weinig dingen prettiger dan na een avondje stappen, ’s ochtends vroeg een wedstrijd voetballen. Of beter gezegd: het gevoel erna is prettig. Thuis op de bank zitten en de kater laten wegzakken lijkt misschien aantrekkelijker, maar een stevige inspanning versnelt het herstelproces en levert bovendien een heerlijk gezond gevoel na afloop op. Als erna dan ook nog de wedstrijd Feyenoord-Ajax live op televisie is…

Om negen uur ’s ochtends – ik zit net aan de koffie – belt strafschoppenspecialist Carlos: ‘Heb je de website gezien? Het is afgelast.’

Ik kan het niet geloven. Het is prachtig weer. Maar het is echt waar. Carlos meldt dat hij er eigenlijk best blij mee is dat er niet wordt gespeeld. Zijn dochtertje van vier is bij zijn schoonouders en nu kan hij eindelijk eens uitslapen. Hoewel mijn eigen dochter bij mijn ouders logeert, heb ik geen zin meer om terug naar bed te gaan, en als spits Xander belt en vraagt of ik kom trainen, hoef ik niet lang na te denken. Ik bel Carlos terug. Na lange tijd wordt er opgenomen, ik realiseer me dat ik hem wakker heb gebeld. Carlos bevestigt met gespeeld chagrijn dat hij inderdaad alweer sliep, en deelt mee dat hij in trainen geen zin heeft. ‘Bedankt dat je me wakker hebt gebeld. Als je het niet erg vindt, ga ik nu weer slapen… veel plezier straks.’

Een kwartier later kom ik aan op de club. Er zijn zes man.

‘Weet jij nog iemand die misschien zou willen komen trainen?’ vraagt Xander, zijn mobiele telefoon in de aanslag.

‘Tja,’ zeg ik. ‘Je zou Carlos kunnen proberen…’

Xander toetst een nummer in. Na enkele seconden zegt hij: ‘Ha, Carlos… we vroegen ons af of jij misschien zin had om te komen train…’

Xander kijkt met een vreemd gezicht naar zijn mobieltje.

‘Wat is er?’ vraagt Bas.

‘Hij hing zomaar op,’ zegt Xander verbouwereerd. ‘Ik snap er niets van.’

De analyse van Steef: ‘Vorige week constateerde coach Aad al dat er na twee overwinningen onmiddellijk weer sprake is van onvolwassen en onverantwoord gedrag. Als een van de meest ervaren spelers uitgerekend op de zaterdag voor een cruciale degradatiekraker zijn veertigste verjaardag gaat vieren, moet je je afvragen waar het 17de naartoe wil. Het is mij inmiddels pijnlijk duidelijk dat voetbal bij een aantal jongens niet op de eerste plaats staat. Zelfs wanneer ik de ongelukkige planning van deze verjaardag even vergeet, is er genoeg om ontevreden over te zijn. Neem strafschoppenspecialist Carlos, die liever in bed blijft liggen dan met zijn maatjes te gaan trainen. Ronduit zorgwekkend. Het is te gek voor woorden dat ik als analist wel rekening hou met het programma van het 17de en mijn trouwfeest op een woensdag heb gepland om genoeg hersteltijd te hebben tot zondag. Ik moet er niet aan denken dat ik op mijn feestje een paar drankjes te veel consumeer en dat mijn zondagse analyse daardoor minder scherp is. Gelukkig steunt mijn lieve aanstaande vrouw Gioya – die het 17de ook een warm hart toedraagt – mij volledig in dit besluit. Samen geven we hiermee hopelijk een signaal af aan de groep.’


Champagne om halftien

De slotfase bij NAC-Feyenoord was er een vol drama, die bij het 17de mocht er dit weekend ook zijn. En het begon allemaal zo goed…

Zondagochtend om kwart over negen stapt laatste man Jurgen apetrots het clubhuis binnen. Hij werd deze week vader van een zoon, Hugo, waarop de spelersgroep hem eraan herinnerde dat er zondagochtend minstens beschuit met muisjes wordt verwacht. Jurgen laat weten dat hij geen muisjes heeft meegenomen, maar wel iets anders. Wanneer de selectie om halftien in de kleedkamer verschijnt, blijkt wat dat is: er staan veertien glazen champagne klaar. Er wordt getoost op Hugo, en er is meer goed nieuws: coach Bart is er weer. Hij heeft nog wel de steun van een kruk, maar zijn herstel verloopt voorspoedig. Toch blijft Aad nog even de coaching verzorgen. Het is schrikken voor Aad wanneer hij om vijf over halftien de kleedkamer instapt en het hele elftal inclusief reserves champagne-drinkend aantreft. Iedereen verwacht een donderspeech, maar die komt er niet. Aad: ‘Ik neem aan dat jullie nog een glaasje voor mij hebben overgelaten?’

Dat hebben we inderdaad.

De champagne werkt uitstekend en haalt de spanning weg voor de degradatiekraker. Het 17de gaat onbevangen en vol vertrouwen het veld op, doet een heuse warming-up en zit vanaf minuut één lekker in de wedstrijd. De 1-0 laat dan ook niet lang op zich wachten, en er is in het eerste halfuur zelfs kans op meer. Maar tot onvrede van coach Aad – die spits Xander de nodige teksten toevoegt omdat deze het waagt met zijn slechte linkerbeen op doel te schieten – wordt er niet zorgvuldig genoeg omgesprongen met de kansen. Tot overmaat van ramp wordt het vlak voor rust zelfs 1-1, na een Rob van de Rovers-achtige scrimmage in het vijfmetergebied.

Tijdens de rust gaat plotseling de kleedkamerdeur open. Er komt een speler van een ander team binnen. Niemand kent hem. Zonder om toestemming te vragen gaat hij ergens zitten. Pas na enkele seconden, mompelt hij: ‘Sorry hoor, maar ik kom even bij jullie zitten in de rust. Bij mijn eigen team wordt zo verschrikkelijk veel gezeken.’

Bij het 17de is het vooral stil. Het is alsof de champagne is uitgewerkt en de 1-1 er zo hard is ingehakt dat de angst in de ploeg is geslopen. De tweede helft is bar en bar slecht, en het is wachten op een onvermijdelijke tegengoal.

Het duurt even, maar in de slotfase schiet een tegenstander de bal op Julian Jenner-achtige wijze achter doelman Marcel. Dat wil zeggen: de hoek is minder moeilijk, maar de snelheid waarmee de bal tegen het net vliegt, is ongekend. Het 17de begint een slap slotoffensiefje, maar het mag niet meer baten. Het blijft bij 1-2 en de eerste nederlaag in 2006 is een feit. De stemming na afloop is niet best. Net nu het 17de dacht langzaam op te krabbelen, valt het weer terug, met een gedeelde laatste plaats als resultaat. Die middag aan de bar, draait voorstopper Tony er niet omheen: ‘Jongens, het wordt echt tijd dat we gaan uitzoeken hoeveel teams er uit onze afdeling degraderen. Misschien maar eentje, maar het zouden er ook heel goed twee kunnen zijn. Weet iemand daar misschien iets van?’

‘Nee,’ zegt spits Xander. ‘Misschien moeten we de KNVB maar eens gaan bellen. Vrijwilligers?’


Terugkeer van het enfant terrible?

Op zaterdagmiddag kom ik tijdens het boodschappen doen coach Bart tegen. Ik zeg dat ik zin in de belangrijke wedstrijd van morgen heb, en dat ik hoop dat we met een klinkende overwinning de wanprestatie van vorige week ongedaan kunnen maken. We zullen wel moeten, want morgen wacht opnieuw een directe concurrent uit de degradatiezone.

Bart laat me rustig uitpraten, doet intussen wat sinaasappels in zijn boodschappenkar, en zegt dan: ‘Jij weet het blijkbaar nog niet.’

‘Wat?’

‘Onze tegenstander van morgen heeft zich teruggetrokken.’

‘Teruggetrokken? Waarom?’

‘Ik weet het niet, waarschijnlijk omdat ze niet langer een elftal op de been konden brengen.’

‘Dus we zijn morgen vrij.’

‘Inderdaad.’

Ik ben zwaar teleurgesteld, we zijn de afgelopen weken al zoveel vrij geweest. Ik wil voetballen. Die middag heb ik een poolafspraak met voorstopper Tony en spits Xander. Zij reageren minder teleurgesteld op het nieuws. Tony: ‘O, jammer, dan gaan we morgen wat anders doen.’ En Xander: ‘Dat is geweldig. Het betekent dat we veilig zijn!’

Daar had ik nog niet aan gedacht. Nu er nog maar elf ploegen in de competitie zitten, kan dat inderdaad betekenen dat we niet meer hoeven vrezen voor degradatie. Behalve als er twee ploegen degraderen.

‘Heeft er al iemand de KNVB gebeld?’ vraagt Xander.

Dat blijkt niet het geval. Wanneer ik die middag thuiskom, kijk ik op de KNVB-website en zie dat Bart gelijk heeft. Er zijn nog maar elf ploegen over. En wat nog vreemder is: het 17de staat geen 11de, maar 10de. We zijn gestegen zonder te spelen. Het moet een vergissing zijn. Ik bel strafschoppenspecialist Carlos, die de stand ook al heeft gezien. Hij heeft een verklaring voor onze stille opmars. ‘De wedstrijd tegen die ploeg die niet meer meedoet, hebben wij eerder dit seizoen verloren. Een van onze concurrenten won van hen. Wanneer er een ploeg uit de competitie wordt genomen, verliezen alle teams de punten die ze tegen die betreffende ploeg hebben gehaald. Daarom heeft een andere degradatiekandidaat drie punten in mindering terwijl wij keurig op tien punten blijven staan.’ Carlos lacht. ‘Misschien volgen er meer afhakers en worden we opnieuw kampioen.’

Wanneer ik maandag mijn dochter naar het kinderdagverblijf breng, kom ik doelman Marcel tegen. Hij is dolgelukkig met de afgelaste wedstrijd van gisteren, en laat ter illustratie zijn linkerhand zien. Zijn ringvinger – waar vorige week een wat al te enthousiaste spits op ging staan – is bijna tweemaal zo dik als de rest van zijn vingers. De vinger is blauw en doet volgens Marcel behoorlijk veel pijn. Ik hoef het letsel niet van dichtbij te bestuderen om hem te geloven, en prijs me nog maar eens gelukkig dat ik geen keeper ben geworden.

Later die week wordt er gesproken over volgend jaar. Iedereen is het erover eens dat dit een verloren seizoen is en dat we zo snel mogelijk moeten gaan ‘bouwen’ aan een sterk team voor volgend jaar. Veelbelovend is het nieuws dat tweede elftalspeler Robbie deze zomer vader wordt. De kans is dus groot dat hij een stapje terug doet op sportief gebied. ‘Het enige waarvan wij hem moeten overtuigen,’ zegt verdediger Frank, ‘is dat hij niet een stapje terug doet, maar meteen vijftien stapjes.’ De selectie is het erover eens dat Robbie een absolute aanwinst zou zijn voor het 17de. Robbie is in binnen- en buitenland bekend om zijn levensgevaarlijke linkerbeen. Ooit versloeg hij in Sin -gapore oud-FC Groningen sterspeler Fandi Ahmad tijdens een wedstrijdje ‘zo hard mogelijk schieten’. Robbie liet 110 kilometer per uur noteren, een prestatie waarmee hij de plaatselijke kranten haalde. Naast een hard schot beschikt Robbie over het nodige loopvermogen. Tweemaal liep hij de marathon.

Ook wordt er achter de schermen keihard gewerkt om enfant terrible André terug te halen. Op de veertigste verjaardag van Berend, twee weken geleden, gaf de man die vorig jaar weigerde in te vallen als spits te kennen wel iets te voelen voor een terugkeer, nadat hij met zijn pogingen furore te maken als professioneel karaoke-zanger niet verder kwam dan enkele onvergetelijke optredens in de Oase-bar. André zegt het 17de te missen en belooft na te denken over een rentree. ‘Ik heb nog eens nagedacht over die suggestie van Modern Talking warming-up shirts. Ik was daar in eerste instantie enigszins sceptisch over. Maar misschien is het toch niet zo’n slecht idee. Duitsers scoren vaker in de laatste minuut een winnende treffer dan wij.’

De analyse van Steef: ‘Zonder te spelen drie punten uitlopen op een directe concurrent. Dat is alleen weggelegd voor de allergrootsten. Ik heb deze week – en dat kwam dit seizoen niet vaak voor – helemaal niets op het 17de aan te merken. Hoewel… graag had ik gezien dat een vrije zondag voortaan werd besteed aan het trainen op standaardsituaties. Na informeren bij de technische staf begreep ik echter dat dit niet zinvol wordt geacht omdat het 17de dit seizoen erg weinig hoekschoppen en vrije trappen mee krijgt. Op mijn vraag of het dan niet nuttig is om te trainen op hoekschoppen en vrije trappen tegen, werd mij te verstaan gegeven dat je door daarop te trainen je zelfvertrouwen ondermijnt. “Als je er bij voorbaat al van uitgaat dat je veel vrije trappen en hoekschoppen tegen zult krijgen, dan zul je de wedstrijd waarschijnlijk toch wel verliezen en kun je dus net zo goed thuis blijven om naar de Olympische Spelen te kijken.” Ik heb hier zo mijn gedachten over, al moet ik met terugwerkende kracht zeggen dat er hoop is: door het kijken naar de triomf van Marianne Timmer is de groep misschien gaan nadenken en tot het besef gekomen dat keihard trainen wel degelijk zin heeft en vruchten afwerpt.’


Gokschandaal bij het 17de

In het weekend waarin PSV het kampioenschap zo goed als binnenhaalt en Willem II zich definitief voor de nacompetitie lijkt te kunnen gaan opmaken, valt er ook in de reserve vierde klasse een belangrijke beslissing: Het 17de hoeft niet langer te vrezen voor degradatie en mag zich vanaf zaterdag officieel als ‘veilig’ beschouwen.

Eerder die week is er nog volop twijfel. Voorstopper Tony probeert via de KNVB te achterhalen of het 17de – nu één elftal zich heeft teruggetrokken – veilig is. Maar zijn vraag of er een of twee ploegen degraderen, levert een uiterst vaag antwoord op. Er kúnnen er twee degraderen. Het kan? Wat moeten we met dit soort informatie? Is er geen antwoord op onze vraag te geven? Het lijkt alsof er dit seizoen op alle terreinen krachten aan het werk zijn die het 17de proberen af te houden van handhaving. Het kampioensteam van vorig jaar wankelt. Veel spelers kunnen de druk niet aan op de belangrijke momenten. Zou het te maken hebben met mentale hardheid? Waarschijnlijk wel.

Op zaterdagochtend komt er alsnog duidelijkheid, zij het op een wel heel vreemde wijze. Surfend over de KNVB-website ontdekt Tony dat een tweede team uit onze competitie is teruggetrokken. Opnieuw is het een van onze directe concurrenten en lijkt een gebrek aan mankracht de reden. Wanneer we op zondagochtend met drie man gaan trainen – we zijn deze week alweer vrij – is er dus een klein feestje te vieren. Het 17de is veilig! Er zijn nog maar tien elftallen over en nu zich twee teams hebben teruggetrokken, doet het antwoord op de vraag of er een of twee teams degraderen er niet langer toe.

Maandag sta ik op het punt de rest van het 17de per e-mail op de hoogte te stellen van dit heuglijke feit, wanneer Tony belt met de volgende mededeling: ‘Dit geloof je niet.’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Ze zijn weer terug.’

‘Wie?’

Vervolgens vertelt Tony me zwaar aangeslagen dat het team dat zaterdag uit de stand was verdwenen, daar plotseling weer in is opgenomen.

‘Kennelijk hebben ze ergens een nieuw blik spelers opengetrokken en kunnen ze er weer even tegenaan,’ suggereer ik.

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Tony: ‘Dat gaat er bij mij niet in. Hier is meer aan de hand.’

Ik begrijp niet waar hij op doelt.

Tony schraapt zijn keel. ‘Heb jij er weleens bij stilgestaan dat het heel goed mogelijk is dat er op onze wedstrijden wordt gegokt?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat soort dingen gebeurt toch alleen in Duitsland en België?’

Maar Tony laat het er niet bij zitten. ‘Luister: als er Chinezen zijn die via Engelse wedkantoren gokken op wedstrijden in België, waarom zou dat dan niet ook gebeuren in Nederland? Waarom niet gokken op wie er gaat degraderen uit de reserve vierde klasse? Onze reserve vierde klasse. We zijn vorig jaar kampioen geworden en dus was er in augustus, voor aanvang van de nieuwe competitie, waarschijnlijk een heel aardig bedrag te verdienen voor iemand die het 17de invulde als degradant. Misschien is die iemand zenuwachtig geworden na onze uitstekende resultaten na de winterstop, en heeft hij inmiddels maatregelen genomen. Zo zou deze truc met het terugtrekken en vervolgens weer op laten nemen in de stand van onze concurrenten heel goed een manier kunnen zijn om te proberen ons uit balans te brengen. Wie weet zit de KNVB zelfs in het complot…’

‘Tja,’ zeg ik. ‘Maar uiteindelijk kunnen ze daarmee niet beïnvloeden wat wij op het veld doen.’

‘Dat klopt,’ zegt Tony. ‘En daarom ben ik ineens zo bang geworden. Ik heb het gevoel dat een aantal van onze spelers onder druk is gezet door deze gokmaffiosi. Er zijn minstens vijf gevallen waarbij ik vraagtekens zet: 1) Kilians schot van twee meter op de lat, enkele weken terug. Destijds dacht ik: pure pech. Maar met de recente ontwikkelingen in het achterhoofd, vraag ik me af of iemand hem heeft opgedragen te missen. Dit soort kansen zijn normaal gesproken een abc’tje voor Kilian. 2) Waarom viert Berend zijn verjaardag uitgerekend op zaterdagavond? Misschien omdat hij is aangemoedigd door iemand die ons heel graag op zondag ziet verliezen? 3) Waarom speelt Eelco nooit meer met zijn onoverwinnelijke witte sokken? Is hij ineens niet meer bijgelovig? Of is hij bedreigd? 4) Waarom is onze sterspeler Gilles steeds vaker in Frankrijk? Is hij ergens voor op de vlucht? En 5) Het schijnt dat analist Steef naar Schiermonnikoog is. Hij beweert dat het om een huwelijksreis gaat. Is dat waar, of is er iemand die zijn analyses probeert te beïnvloeden en zag hij geen andere uitweg dan vluchten naar een eiland?’

Nu heeft Tony me aan het twijfelen gebracht. Ineens vraag ik me af waarom strafschoppenspecialist Carlos een paar weken geleden niet thuis gaf toen de bal op de stip ging. Zat daar misschien meer achter dan een plotselinge aanval van puberale onzekerheid?

Met de telefoon nog in mijn hand kijk ik naar buiten. Staat de man in de regenjas aan de overkant van de straat bij ons naar binnen te gluren? Of verbeeld ik me dat maar? Ik draai me om, loop naar de keuken, en vraag aan Tony wat hij met zijn theorie wil gaan doen.

‘Ik weet het niet,’ zegt Tony. ‘Het enige wat we kunnen doen, is wedstrijden winnen. Als er dan ineens nog meer spelers vreemd gedrag gaan vertonen, weten we genoeg.’

Dat spreken we af. Ik verbreek de verbinding en kijk naar buiten. De man in de regenjas is verdwenen.

De analyse van Steef: ‘Ik? Bedreigd door de gokmaffia? Welnee, ik ben hier in Schiermonnikoog op huwelijksreis. Afgezien daarvan: ik laat me door niemand beïnvloeden. De selectie van het 17de moet nu eens ophouden met het vinden van vergezochte excuses voor hun wekelijkse wanvertoning. “Het begint bij jezelf”, heeft een wijs man ooit gezegd. De gokmaffia… wat een onzin. Er zijn niet eens “gewone” toeschouwers aanwezig bij de wedstrijden van het 17de, laat staan maffiosi. Die mensen hebben wel wat beters te doen dan op zondagochtend om halftien de motregen te trotseren voor het eindeloze geklungel van het 17de.’


De bal is overal

Tamelijk vroeg in de week is het duidelijk: het wordt weer niets dit weekend. Weer geen voetbal. Weer geen punten. Coach Aad vindt dat er nu wel heel lang geen trainingsarbeid is verricht en dus stelt hij de selectie voor te gaan langlaufen in de Schiebroekse hooglanden. Maar zelfs het langlaufen wordt afgelast, omdat na vrijwel iedere behoorlijke sneeuwbui de dooi razendsnel intreedt. Trainen op een drassig veld is ook niets en dus volgt opnieuw een vrij weekeinde. Mijn vrouw en ik gaan zondagochtend zwemmen met onze dochter, die – ondanks het feit dat ze pas drieënhalf is – begrijpt dat papa de bal mist. In het peuterbad duikelt ze er eentje op en gooit hem schaterend in mijn richting. ‘Op je hoofd, papa! Op je hoofd!’ En zo volgt er een heuse koptraining, totdat dochterlief er genoeg van heeft en van de glijbaan wil met mama. Ik blijf alleen in het peuterbadje achter met bal. Steunend op mijn ellebogen hou ik de bal nog wat hoog, totdat een jongetje van een jaar of zes demonstratief met zijn handen in zijn zij voor me gaat staan. Drie meter erachter vang ik de berispende blik van een vrouw op (waarschijnlijk zijn moeder). De boodschap is duidelijk: hoe durf je hier als volwassene in het peuterbad te gaan liggen en ook nog het kinderspeelgoed in te pikken? Ik vraag het jongetje of hij misschien de bal wil en hij knikt driftig. Dus gooi ik hem de bal toe, waarop hij zich triomfantelijk omdraait naar de vrouw achter hem – het is dus inderdaad zijn moeder – en roept: ‘Ik heb hem, mam! Ik heb hem!’

Nu ik mijn bal kwijt ben, heb ik hier niets meer te zoeken en dus slenter ik richting glijbaan, waar mijn dochter net gillend van plezier naar beneden komt met mijn vrouw. Wat moet het toch geweldig zijn je op zondag te kunnen vermaken zonder bal…

Alsof mijn dochter mijn honger naar de bal kan voelen, pakt ze eenmaal thuisgekomen haar roze ballon en zegt: ‘Wij gaan spelen met de ballon, papa.’ Ik wil niets liever en even later doen we ons vaste spel. Zij gooit de ballon in mijn richting, waarop ik hem ‘zo hard mogelijk tegen het plafond moet slaan’. Daarop volgt steevast de aanmoediging: ‘Nog een keer!’

Het enthousiasme van mijn dochter voor haar eigen spel is enorm groot, maar ook van heel korte duur. Nadat ik de ballon zeven keer tegen het plafond heb geslagen, wil ze iets anders doen. Zonder bal.

Later die middag laten we de honden uit in het park. Eindelijk denk ik even niet aan voetbal en uitgerekend op dat moment komt mijn hyperactieve labrador Max met een bal de struiken uit. Hij rent ermee naar het water en laat de bal op de grond vallen. Op de bal staat in bijna versleten zwarte letters ‘Euro ’96’. Mijn hond wil vrijwel altijd zwemmen. Kou lijkt hem niet te deren. Als er een bal in het spel is, wordt hij helemaal enthousiast (van wie heeft hij dat toch?) en hij zit dan ook kwijlend voor me, wachtend tot ik zijn Euro ’96-bal het water in punter. Dat is bepaald geen makkelijke opgave, omdat Max zich als een soort doelman opstelt tussen bal en water. Ik moet er schaarbewegingen van het kaliber Julian Jenner uitgooien om mijn hond de verkeerde hoek in te sturen, en zo vrij baan te krijgen voor mijn schot.

Met de nodige moeite stuur ik Max naar de verkeerde hoek en schop de bal het water in. Zodra Max de bal heeft gehaald, begint hij steeds groter wordende rondjes om me heen te rennen. Zijn manier om aan te geven dat het spel afgelopen is. Kennelijk is het water zelfs voor hem een graadje te koud vandaag. ‘Dan blijft het 1-0 voor mij,’ mompel ik, mijn teleurstelling over zijn vroege afhaken verbijtend.

‘Wat zei je?’ vraagt mijn vrouw, die een paar meter verderop bezig is mijn dochter een pakje appelsap te geven.

‘O, niets,’ zeg ik, terwijl ik denk: laat het alsjeblieft volgende week weer eens doorgaan.


Blauwe schoenen kunnen niet

Het 17de wil zondag zo graag voetballen dat er – met het oog op eventuele algehele afgelasting – een oefenwedstrijd is georganiseerd tegen de jonge honden van het derde. Wanneer ik zondagochtend vroeg de honden uitlaat, ben ik blij dat de oefenwedstrijd op tijd is geregeld. Overal waar mijn honden hun behoefte doen, is het gras en de ondergrond keihard.

Tot mijn verbazing zie ik vijf minuten later op de website dat de wedstrijd van het 17de gewoon doorgaat. Of is de website niet bijgewerkt en klopt de informatie niet?

‘Wat denk jij?’ vraag ik mijn vrouw.

‘Hoe weet ik dat nou?’ is haar logische reactie.

Aangekomen op de club blijkt onze competitiewedstrijd tegen de nummer 2 op de ranglijst inderdaad door te gaan. Tijdens de warming-up wordt duidelijk dat het veld overal keihard is en op sommige plaatsen bovendien glad. Er ontstaat een discussie over het ideale schoeisel voor deze ondergrond, maar het gesprek slaat dood wanneer strafschoppenspecialist Carlos zich openlijk afvraagt of er eigenlijk wel spelers zijn die behalve voetbalschoenen ook iets anders bij zich hebben. Voorstopper Frank is de enige, maar tennisschoenen lijken ook niet bepaald ideaal op een bevroren veld.

Halverwege de warming-up ontstaat wat tumult bij onze tegenstander – inmiddels ook bezig aan de warming-up. Hun keeper wijst naar linkshalf Bas, die het veld op rent. Bas krijgt van alles naar zijn hoofd geslingerd en zodra hij zich bij ons voegt voor zijn warming-up, blijkt waarom.

Hij draagt blauwe schoenen. En ze glimmen.

Bas krijgt het de vijf minuten daarop zwaar te verduren, omdat hij hiermee de eerste speler van het 17de is die afwijkt van de ouderwetse zwarte voetbalschoen. Rechtsback Erik schudt zijn hoofd wanneer hij ook nog de kleur geel in de schoenen ontdekt. De enige die een voordeel ziet in de blauwe schoenen van Bas, is spits Xander: ‘Dit betekent wel dat de rest van het elftal vandaag geen schoppen krijgt.’

Of het aan de blauwe schoenen van Bas ligt, zullen we nooit met zekerheid weten. Maar het 17de speelt op het bevroren veld zijn beste eerste halfuur van het seizoen. Binnen vijfentwintig minuten staat de nummer 2 op een 4-0 achterstand. Helaas volgt daarna een halfuur dat (voor het gemak) bij het slechtste wat het 17de dit jaar presteerde kan worden gerekend. Met als resultaat dat er na ruim een uur een stand van 4-4 is bereikt. De opleving van onze tegenstander heeft twee oorzaken. De eerste is de gemakzucht die in het spel sluipt na de snelle 4-0 voorsprong (we staan natuurlijk niet voor niets zo laag), en de tweede oorzaak is een voortdurende discussie over de manier van verdedigen. De nummer 19 van onze tegenstander is levensgevaarlijk, dat vraagt volgens enkelen in het 17de om vaste mandekking. De andere helft van het team – de verdediging zelf – vindt zonedekking een beter idee. Met als gevolg dat de nummer 19 tweemaal scoort, een assist geeft, en een penalty meekrijgt. Een cynische toeschouwer begrijpt de zonedekking van het 17de wel: ‘Die spitsen van de tegenstander zijn fit. Jullie niet. Door zonedekking te spelen kun je dat verbloemen. En het heeft als voordeel dat je bij ieder tegendoelpunt allemaal naar elkaar kunt wijzen. Er is nooit een duidelijke schuldige. Wat wil een verdediger nog meer?’

Daar zit wat in.

Statistisch gezien is het na de 4-4 gedaan met het 17de. Een ploeg die terugkomt van een 4-0 achterstand, krijgt spreekwoordelijke vleugeltjes. De 4-5 hangt dan ook in de lucht. Maar doelman Robbie (hij vervangt Marcel, die te laat is omdat hij er – liggend onder de warme dekens – van uitging dat alles was afgelast) houdt het 17de met een aantal flitsende reddingen op de been. En dan – vijf minuten voor tijd – is daar het moment van Bas.

Het moment van de blauwe schoenen.

Met de bal aan de voet soleert Bas langs twee man, om vervolgens haarscherp spits Xander te bedienen. Die bedenkt zich niet en haalt uit: 5-4. Het slotoffensief van onze tegenstander levert niets op. Het 17de verslaat de nummer 2. In de kleedkamer is de stemming geweldig.

Bas neemt tevreden een slok van zijn biertje. ‘Jongens, zijn jullie daarnet op het veld niet iets vergeten?’

Niemand van het 17de weet waarover hij het heeft.

Theatraal houdt Bas zijn linkervoet omhoog. ‘Het lijkt me niet meer dan normaal dat jullie even in de rij gaan staan en langskomen om een voor een mijn blauwe schoenen te kussen.’

De analyse van Steef: ‘Voor de wedstrijd had ik al een goed gevoel. Een hard en moeilijk bespeelbaar veld is vrijwel altijd een voordeel voor de ploeg met de minste kwaliteit. Daarom zag ik mogelijkheden voor het 17de. Mijn theorie bleek juist. Maar na de 4-0 begon het zonnetje feller te worden waardoor de bovenlaag ontdooide en het veld steeds beter bespeelbaar werd. Met als gevolg een opleving van de ploeg met de meeste kwaliteit: 4-4. Hier houdt mijn theorie op, want ondanks het feit dat de zon bleef schijnen en het veld dus alleen maar nog beter werd, trok het 17de uiteindelijk aan het langste eind.

De zonedekking die het 17de toepaste vond ik overigens uitstekend functioneren. Als een tegenstander betrokken is bij vier goals zie ik geen enkele reden daar een vaste man voor op te offeren. Voor hetzelfde geld is die spits niet betrokken bij vier goals en laat je de hele middag voor niets iemand achter hem aan rennen.

Ondanks zijn prachtige assist bij de winnende goal vind ik de schoenen van linkshalf Bas niet kunnen. Ze horen thuis in… tja… laten we het er maar op houden dat ze gewoon thuishoren in de schoenenwinkel. Op de plank. Tot ze terug worden gestuurd naar de fabrikant.’


Duitse gelijkmaker

‘Als het goed is beginnen we zo,’ zegt de stem van de geblesseerde voorstopper Tony. ‘De scheidsrechter is er nog niet. Hij is al wel buiten geweest, maar sprintte daarnet ineens weer naar binnen. Hoe dan ook: we zijn redelijk compleet. Bas heeft zijn blauwe schoenen gewoon weer aangetrokken, doelman Marcel is deze week wel op tijd opgestaan en… wacht… ik moet me even helemaal omdraaien, want ik geloof dat ik het verkeerd zie. Heb je nog even?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, en dus tuur ik over de Champs-Elysées, die zondagochtend om halftien nog vrijwel verlaten is. In de verte zie ik de Arc de Triomphe, met onder de boog een reusachtige Franse vlag. Mooi allemaal, maar mijn gedachten zijn bij veld 4. Bij het 17de. Mijn vrouw en ik zijn dit weekend in Parijs en dus kan ik er vandaag niet bij zijn.

De lijn kraakt en even later zegt Tony: ‘Ik heb het niet verkeerd gezien. Het is echt waar. Hij heeft een trapleer bij zich. Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’

‘Een trapleer? Wie?’

‘O, sorry. Ik bedoel de scheidsrechter. Hij loopt op dit moment veld 4 op. Met een trapleer onder zijn arm. En hij heeft de materiaalman bij zich. Ik heb geen idee waar hij naartoe gaat met dat ding, maar voorlopig moeten we nog even wachten op de aftrap.’

Er zoeft een kleine Renault voorbij. Mijn vrouw gebaart richting metro en wijst op haar pols. ‘Nog even,’ fluister ik, nieuwsgierig naar wat er in Nederland gebeurt.

‘Hij blijft maar doorlopen,’ zegt Tony. ‘Hij is net de middenlijn overgestoken. Hij kijkt nu naar de blauwe schoenen van Bas. Volgens mij zie ik hem afkeurend zijn hoofd schudden, maar ik kan me vergissen.’

‘Waarschijnlijk zie je het goed.’

‘Hij gaat nu de zestien meter binnen. Jezus… als hij zo doorgaat, loopt hij straks het doel in… Weet je, waarom bel je anders niet gewoon om halftwaalf even terug. Dan vertel ik wel hoe dit afloopt en dan heb ik ook meteen de uitslag voor je.’

Dat spreken we af. ‘Wens iedereen succes namens mij,’ zeg ik. ‘En wil je vragen… nee: sméken of er alsjeblieft niet met zonedekking wordt gespeeld. Anders kan ik net zo goed helemaal niet terugbellen, want dan weet ik al hoe het afloopt.’

Tony lacht. ‘Nee, wat dat betreft kan ik je alvast geruststellen. Vandaag geen zonedekking. Althans, zolang de conditie vaste mandek-king toelaat.’

Net als in Nederland, schijnt in Parijs de zon. We nemen de metro, wandelen een beetje door het Quartier Latin, en belanden na een uurtje in een tafereel wat doet denken aan een uit de hand gelopen amateurvoetbalwedstrijd. Vlak bij de Sorbonne krioelt het van de politie, die wordt bekogeld door jongeren die protesteren tegen een omstreden wetsvoorstel. Een Gap-winkel waarvan de ruit is ingeslagen wordt ter plekke dichtgetimmerd om plundering te voorkomen. Nee, dan is een potje voetbal in de reserve vierde klasse heel wat minder gevaarlijk. Mijn vrouw en ik houden er de pas in en komen zonder kleerscheuren uit de gevarenzone.

Om kwart voor twaalf komen we langs een telefooncel. Ik bel Tony. Wanneer hij opneemt, hoor ik veel geschreeuw op de achtergrond. Is het in Nederland ook uit de hand gelopen?

‘Nee,’ zegt Tony. ‘Maar spannend is het wel, iedereen gaat tekeer in het veld. We staan 1-2 achter. We zitten al ruim in blessuretijd, maar ik heb hem nog niet op zijn horloge zien kijken.’

‘Hoe zat het met die ladder?’ vraag ik.

‘Het net zat los,’ antwoordt Tony. ‘Volgens mij is dat al sinds de winterstop zo, maar deze scheids is er eentje die zijn werk serieus neemt. Man, het was geen gezicht. Hij zette dat ding vlak bij het doel, klom erop en leunde toen met zijn buik over de lat om aan de achterkant dat net vast te maken. Ik wilde er een foto van maken, maar ik was te laat. De materiaalman moest ervoor zorgen dat de ladder niet omviel. Door al dat gedoe zijn we veel te laat begonnen.’

‘Zijn we in de aanval?’

‘Ja!’ schreeuwt Tony. Op de achtergrond hoor ik iemand hartgrondig vloeken.

‘Wat is er?’

‘Ja!’ schreeuwt Tony weer, en nu weet ik het zeker. Er is gescoord door het 17de.

‘Bas!’ roept Tony nu in de telefoon. ‘Ik weet niet hoe, maar het waren niet zijn blauwe schoenen. Volgens mij deed hij het met zijn scheenbeen. Hebben we toch nog een punt!’

Een mechanische stem laat me weten dat mijn telefoonkaart bijna op is.

‘Was het een verdiende gelijkmaker?’ vraag ik snel.

‘Nee,’ zegt Tony. ‘Maar wat geeft dat?’

‘Niets,’ antwoord ik. Tony hoort het niet meer, de verbinding is verbroken.

De analyse van Steef: ‘Het 17de ging verrassend goed om met het trapleerincident. Enkele maanden terug had zo’n onverwachte gebeurtenis waarschijnlijk voor veel onrust gezorgd, maar afgelopen weekend bleef iedereen met zijn koppie bij de wedstrijd. Dat zag je ook terug in de openingsfase. Er werd scherp gedekt, en nu eens niet in de zone, zodat er geen vier tegendoelpunten te betreuren waren. Ook toonde het 17de veerkracht, door tweemaal terug te komen van een achter-stand, waarvan eenmaal in de laatste minuut. Op Duitse wijze from-melde linksbuiten Bas – die vanwege zijn schoenen de bijnaam “De Blauwe Schicht” kreeg – de bal met zijn scheenbeen in het vijandelijke doel. Niet iedereen zag de gelijkmaker, en ik hou mijn hart vast met het oog op volgende week: straks denken ze dat hij het met zijn voet deed en komen ze allemaal aanzetten met blauwe schoenen.’


Zelfs verliezers hebben soms geluk

‘En? Een beetje fit?’ vraagt linkshalf Arjan, wanneer ik zondagochtend arriveer op de club.

Een beetje fit? Wordt er niet eens meer rekening gehouden met de mogelijkheid dat een speler van het 17de zondagochtend honderd procent fit het parkeerterrein oprijdt?

Arjan kijkt me vragend aan, en dus knik ik maar. ‘Ja, ik ben fit. Zijn de anderen er al?’ Op weg naar de club maakte ik me een beetje zorgen. De zomertijd is vannacht ingegaan, en het zou niet de eerste keer zijn dat een half elftal een uur te laat verschijnt.

Arjan meldt dat voorstopper Frank al boven zit. Meer dan ‘een beetje fit’ is Frank echter niet. Hij vierde dit weekend zijn 29ste verjaardag, en deed dat cocktails drinkend tot in de late uurtjes.

‘We zijn toch bijna veilig,’ luidt zijn verkapte excuus, terwijl hij van zijn koffie nipt. ‘Zes punten voor op de nummer laatst. Dan mag ik toch wel een keertje gaan stappen?’

Wonderbaarlijk genoeg is iedereen op tijd, en dus rijden we twintig minuten later tussen de weilanden, richting Schoonhoven en omstreken. De zon schijnt, Tom Petty zingt dat zelfs verliezers soms geluk hebben.

‘Kan de muziek wat zachter,’ vraagt Frank. ‘Ik heb hoofdpijn.’

Ik zet de muziek zachter.

‘Mag er iets anders op,’ vraagt strafschoppenspecialist Carlos, die naast me zit. ‘Ik hou niet van Tom Petty, hij praat meer dan dat hij zingt.’

‘Dan ga je voortaan maar met je eigen auto,’ zeg ik, wat voor Carlos reden is om de rest van de rit Tom Petty belachelijk te maken. Frank grinnikt mee op de achterbank.

We komen rijkelijk laat aan. Een warming-up zit er vandaag niet in. Tijdens het verkleden blijkt zowel coach Aad als coach Bart te schitteren door afwezigheid. Aad blijkt achter de bar te staan, over Bart blijft het gissen. Seks, drank en/of een misrekening in verband met de zomertijd? Niemand weet wat er aan de hand is.

‘We moeten ons vanaf nu op de wedstrijd richten en nergens anders meer aan denken,’ zegt de ervaren Zeef. Waarna hij doelman Marcel vriendelijk vraagt ergens anders te gaan zitten omdat hij gisteren, net als rechtsbuiten Martijn, te diep in het glaasje heeft gekeken.

Geen coaches. Drie spelers met kroegbenen. Tel daar de afwezigheid van rechtshalf Kilian (aan het klussen in zijn nieuwe huis) en linksbuiten Bas (spierpijn nadat hij op zaterdag tien kilometer hardliep) bij op, en de conclusie is dat het een zware middag gaat worden.

Wanneer we net op tijd het veld betreden, signaleert Frank een volgend probleem: ‘Dit is een heel groot veld.’ Hij heeft gelijk. De dugouts lijken verdacht veel op oude tramhokjes. Fijn voor de reserves, die hierdoor lekker uit de wind zitten.

Ondanks de mindere voortekenen, speelt het 17de de eerste helft heel aardig. De bal wordt rondgespeeld, en de jonge tegenstander heeft het lastig. Bij rust leiden we dan ook verdiend met 0-1. De voorsprong wordt uitbundig gevierd – nooit verstandig om al halverwege te juichen – en onderling wordt bepaald wie er wisselen.

‘Oppassen voor de eerste tien minuten na rust,’ waarschuwt Zeef. ‘Dan gaan ze natuurlijk stormen.’

Zeef krijgt gelijk en omdat er niet goed genoeg ‘opgepast’ wordt, staat het 17de binnen tien minuten met 2-1 achter.

Rechtsbuiten Martijn – net tien minuten in het veld – gebaart wanhopig naar de kant. ‘Ik wil er weer uit. Ik ben leeg.’

Er wordt gehoor gegeven aan zijn verzoek. Doelman Marcel verricht enkele puike reddingen, maar heeft ook een bizar moment. Een voorzet die meters naast lijkt te dwarrelen, weet hij te toucheren, waarna de bal vervaarlijk richting doel gaat.

Paal.

Het 17de leeft nog.

En scoort net als een week eerder vlak voor tijd de – ditmaal verdiende – gelijkmaker. Eelco ramt de bal, na een mooie pass van midmid Berend, snoeihard in de touwen.

Na afloop wachten Frank en ik bij het snackloket op een bakje frites. Carlos, die met ons mee rijdt, kijkt ons onderzoekend aan: ‘Wat staan jullie hier te doen?’

‘Wat doe je meestal op een voetbalclub bij een gat in de muur?’ vraagt Frank.

‘Op de bus wachten,’ zeg ik.

Carlos loopt hoofdschuddend weg, precies op het moment dat de frites klaar zijn.

‘Wat zijn wij toch slecht,’ zegt Carlos even later, in de auto op de terugweg. ‘We spelen goed, en dan geven we zomaar binnen tien minuten onze voorsprong weg…’

‘Maar we kwamen ook weer terug,’ zegt Frank peinzend. ‘Achteraf is die Tom Petty zo gek nog niet. Blijkbaar hebben losers soms inderdaad geluk.’

De analyse van Steef: ‘Het valt me op dat er de laatste tijd steeds meer verschijnselen uit het profvoetbal worden gekopieerd naar de lagere amateurs. Neem het teruggeven van de bal nadat die bij een blessure door de tegenpartij is uitgeschoten. Een van de tegenstanders van het 17de lag halverwege de tweede helft op de grond. Linkshalf Arjan trapte de bal ter hoogte van de middenlijn uit om een blessurebehandeling mogelijk te maken. Toen de speler in kwestie weer stond, begon iemand ineens te roepen: “In het hoekje, in het hoekje!” Voordat ik begreep wat er gebeurde, werd de bal bij de middenlijn ingegooid. In plaats van direct de bal terug te geven, schoot een verdediger de bal vlak bij de cornervlag, op de helft van het 17de, uit, en vervolgens zette de tegenstander het 17de meteen onder druk. Voorstopper Frank was het daar duidelijk niet mee eens en riep: “Oké, dan wij ook!” Bij het eerstvolgende duel deelde hij een stevig koekje uit.


Reuzendoders?

Het regent. Hard. Dat is het eerste dat er zondagochtend om halfnegen door me heen gaat. Ik ben wakker geworden, en besef een seconde later dat de oorzaak daarvan de telefoon is. Ik spring uit bed. Waarschijnlijk is het Kilian, die vraagt of het doorgaat. Of Felix, die wil weten hoe laat we moeten spelen.

Het blijkt linksbuiten Bas te zijn. ‘Kun je me zo komen ophalen? Het regent.’

‘Gaat het door dan?’

‘Ja. Althans, voorlopig wel.’

Dit zijn heerlijke momenten voor een amateurvoetballer. Wedstrijden die ‘voorlopig’ doorgaan. Waarbij de kans bestaat dat de scheidsrechter na de warming-up besluit dat het toch niet zo’n goed idee is om te spelen en iedereen alsnog naar huis kan.

Tijd om te douchen is er niet meer, en razendsnel laat ik de honden uit. Af en toe kijk ik smekend naar boven. Het blijft regenen. Zo krijg ik toch mijn douche, zij het een koude.

Ik rijd naar de straathoek waar ik Bas moet oppikken, maar zie hem niet. Mijn horloge laat me weten dat ik twintig minuten te laat ben. Misschien heeft iemand anders hem opgepikt.

Ik rijd door naar de club, en inderdaad: daar is Bas, die me nog maar eens laat weten ‘hoeveel’ te laat ik ben. En dat voor de wedstrijd tegen de fiere koploper in de reserve vierde klasse.

Waarom onze tegenstander van vandaag koploper is, blijkt in de eerste helft. Het 17de wordt – op een veld waar zich steeds meer plassen vormen – weggespeeld. Het mag een wonder heten dat de ruststand slechts 1-2 is. Linkshalf Arjan, die de hele wedstrijd overal net iets te laat komt, is eenmaal wel op tijd en op de juiste plaats. En dus is er nog hoop voor het 17de, al is het slechts papieren hoop. Niemand in de rust gelooft in een goede afloop. Sommigen trekken een droog shirt aan. Het regent vandaag niet alleen hard, maar er staat ook een stevige wind, en het is koud. Heel wat spelers klagen over verstijfde ledematen. De paraplu van coach Aad is in de wind gesneuveld.

En dan is er plotseling toch hoop. Vlak voor het eind van de eerste helft blijkt sterspeler Gilles te zijn gearriveerd.

‘Het kan nog, jongens,’ zegt voorstopper Frank, die met zijn vuist op de massagetafel beukt om zijn woorden kracht bij te zetten.

Gilles blijkt er zin in te hebben, en zowaar: het 17de slaagt erin de koploper – dat barst van het jonge talent – aan het wankelen te brengen. Uit een vlijmscherpe pass van Gilles, kopt Xander de 2-2 binnen, en even later krult Gilles zelf de bal schitterend in de verre hoek: 3-2, een sensatie hangt in de (grijze) lucht.

Maar helaas. Vlak voor tijd krijgt de koploper waar het – in alle eerlijkheid – recht op heeft, en zo eindigt de wedstrijd in 3-3, een uitslag die door het 17de wordt begroet alsof er een kampioenschap is behaald.

Bij de koploper is de stemming bedrukt.

‘We hebben van onszelf verloren,’ hoor ik een tegenstander zeggen, bij het verlaten van het veld.

‘Ja,’ zegt een ander. ‘Wederom.’

Hoe vaak zou het 17de eigenlijk van zichzelf hebben verloren, dit seizoen? Het is moeilijk in te schatten. Vandaag in ieder geval niet.

‘We zijn reuzendoders!’ roept Xander terwijl hij zijn kletsnatte shirt uittrekt.

‘Reuzendoders?’ relativeert Zeef. ‘We hebben toch niet gewonnen?’

Daar zit wat in. We staan nog steeds voorlaatste. En volgende week spelen we weer tegen de koploper. Uit. Waarschijnlijk is de reus dan tot op het bot gemotiveerd…


Koude oorlog om halftien

Net als vorige week spelen we tegen de koploper. Het gelijkspel van afgelopen zondag was mooi, maar iedereen is het erover eens dat het vandaag andere koek zal worden. De koploper zal heel gemotiveerd zijn en kan zich eigenlijk geen nieuw puntverlies permitteren met het oog op de titelkansen.

Wanneer ik met voorstopper Frank richting het terrein van de tegenstander rijd, betrap ik mezelf erop dat ik niet helemaal met de wedstrijd bezig ben. Mijn vrouw loopt vandaag in Rotterdam haar eerste marathon, en mijn gedachten zijn meer bij haar dan bij het 17de. Een kwartier geleden heb ik haar afgezet bij het Atlanta Hotel, waar haar team zich voorbereidt op de zware dag die komen gaat.

Frank praat tegen me.

‘Eh, wat?’

‘Ben je er wel helemaal bij met je hoofd?’

Ik vertel Frank de waarheid en hij knikt: ‘De marathon. Ik heb ’m een keer gelopen, in New York.’ Er lijkt nog meer tekst te komen, maar Frank zwijgt. De uitdrukking op zijn gezicht doet vermoeden dat er pijnlijke herinneringen boven komen. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik heb hem uitgelopen, maar ik dacht lange tijd aan opgeven. Totdat ik bij een van de bruggen uit een gettoblaster “Eye of the Tiger” hoorde schallen. Vanaf dat moment ben ik als een soort Rocky heel veel mensen gaan inhalen.’

Een kwartier voor aanvang van de wedstrijd rijden we het terrein van de koploper op. Webmaster Tony probeert de sleutel van de kleedkamer te bemachtigen, maar dat lukt niet meteen. ‘Allemaal koude oorlog,’ weet rechtsback Zeef. ‘Die gasten zijn vorige week geschrokken, neem dat maar van mij aan.’

Uiteindelijk lukt het toch nog er een warming-up van vijf minuten uit te persen. Niet iedereen is even blij met de ‘verrassing’ dat we op kunstgras spelen. ‘Als de bal niet wegstuitert, komt dat de beter voetballende ploeg ten goede,’ mijmert linkshalf Arjan. ‘Je kunt je afvragen of wij dat zijn. Waarschijnlijk niet.’

Omdat we geen doelman hebben trek ik de eerste helft de keepers-handschoenen aan. Arjan leent me zijn trui omdat niemand een keeperstenue bij zich heeft. We staan de eerste vijfenveertig minuten onder druk, en ik krijg er twee om mijn oren, waarvan eentje na een – tja – enorme blunder. De tweede helft vind ik het dan ook mooi geweest en draag de handschoenen en de groene trui van Arjan over aan voorstopper Frank. Vlak voor de aftrap voor de tweede helft denk ik even aan mijn vrouw. Elf uur. De start van de marathon.

De koploper neemt geen gas terug en Frank krijgt minstens zoveel ballen op zich af als ik in de eerste helft. Bij 4-0 beginnen een aantal spelers van de tegenstander tegen hun trainer te gillen. Ze eisen dat een van hun spitsen wordt gewisseld omdat hij te veel pingelt.

‘Onenigheid bij een 4-0 voorsprong zou bij het 17de nooit voorkomen,’ zegt coach Bart na de wedstrijd, die met 5-0 verloren gaat.

‘Dat weet je niet,’ werpt laatste man Jurgen tegen. ‘Wij hebben dit jaar nog nooit zo’n grote voorsprong gehad.’

Gelegenheidsdoelman Frank zit er helemaal doorheen. Hoofdschuddend gooit hij zijn keepershandschoenen op de grond en mompelt: ‘Ongelooflijk.’

‘Kom op, Frank,’ zegt linksbuiten Bas, terwijl hij Frank een schouderklopje geeft, ‘jij kunt er niets aan doen. Je bent niet eens een echte keeper.’

Frank schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Dat weet ik. Maar waar ik veel meer mee zit,’ zegt hij, wijzend op de trui van linkshalf Arjan, ‘is dat die andere keeper geen shirtje wilde ruilen. Ik vroeg na de wedstrijd of hij wilde wisselen, maar hij schudde vastbesloten zijn hoofd en zei: “Nee, dit is mijn eigen shirt.”’

‘Heel fijn,’ zegt Arjan. ‘Mag ik mijn trui dan weer terug?’

Later die dag is er toch nog een sportief hoogtepunt, als ik mijn uitgeputte vrouw over de finish zie gaan op de Coolsingel. Gelukkig is ze te moe om naar de verrichtingen van het 17de te vragen.


Het 17de is veilig!

Op woensdagmiddag gaat de telefoon. Het is coach Bart, die me laat weten dat zowel hij als zijn trouwe assistent Aad er dit weekend niet bij zal zijn. Webmaster Tony en ik zijn aanstaande zondag verantwoordelijk voor de spelerspassen, het invullen van het wedstrijdformulier, de opstelling en – vanzelfsprekend – de punten.

Een halfuur later belt Tony. In zijn stem klinkt lichte paniek door. ‘Heb je de website gezien?’

‘Nee.’

‘Er staan nog maar tien man voor zondag. Het is pas woensdag, en Kilian heeft zich nog niet afgemeld. Ik weet dat hij nog aan het klussen is in zijn nieuwe huis, dus mogen we erop rekenen dat we met z’n negenen zijn. We hebben versterking nodig.’

Gelukkig zijn er veel elftallen vrij en hebben we vrijdag ‘het plaatje’ compleet. Drie jeugdige talenten uit het derde en een ervaren tweede elftalspeler zullen ons zondag aanvullen. Tony en ik maken een mooi plan voor een wedstrijdbespreking. Uiteindelijk vegen we de vele trainersclichés die we in de loop der jaren over ons uitgestort kregen op een hoop en komen uit bij een tekst in de trant van: ‘Mannen, ik denk dat we vandaag weinig hoeven zeggen. We hebben nog een punt nodig voor handhaving. Als je er vandaag met je koppie niet bij bent, verdien je het ook niet. We verwachten van iedereen opperste concentratie en een goede warming-up. Niemand mag verzaken. Wie dat wel doet…’

Zondagochtend blijkt dat er voor onze geplande bespreking geen tijd is. Omdat we driemaal verkeerd afslaan, komen we pas vijf minuten voor aanvang van de wedstrijd aan op het complex van onze tegenstander, dat naast een hele grote begraafplaats blijkt te liggen.

‘Geen goed voorteken,’ vindt laatste man Jurgen.

In de kleedkamer wacht het volgende probleem. Donald, Jeffrey en Tim – onze jonge talenten uit het derde – hebben alleen voetbalschoenen bij zich. Tweede elftalspeler Jan Jaap heeft gelukkig wel zelf spullen meegenomen.

‘Bij het derde kríjgen we onze kleding altijd,’ verklaart Tim.

Bij het 17de gaat het allemaal net iets anders. Gelukkig zijn er voldoende mensen met een extra shirt. Rode broekjes blijken een groter probleem. Uiteindelijk lopen er twee man met zwarte broeken (doelman Marcel is zo goed voor een keertje zijn korte broek af te staan en in een joggingbroek onder de lat plaats te nemen). De overgebleven derde elftalspeler moet het doen met een witte boxershort.

De scheidsrechter wil graag om tien uur beginnen, maar op dat moment staat het 17de pas met negen man in het veld. De anderen zijn niet op tijd klaar met verkleden. Snel bedenken Tony en ik – zoals reserve-coaches betaamt – een smerig plannetje om een en ander wat te vertragen. Op het moment dat de scheidsrechter wil blazen, sukkelt Tony op zijn gemak het veld in met een plastic tas van de Aldi. ‘Scheids’, roep ik, ‘wacht even. Onze voorstopper loopt nog op het veld met de waardevolle spullen.’

De list werkt en we beginnen met elf tegen elf aan de wedstrijd.

Wedstrijden waarin het om de punten gaat, zijn vaak niet mooi. Dat geldt ook voor vandaag. De wedstrijd is zo slecht dat er weinig over te zeggen valt. Zoals heel het seizoen draait het 17de stroef. Het is voornamelijk aan onze invallers te danken dat er na negentig minuten een bevrijdende 2-2 op het bord staat, en het 17de – met nog twee potjes te gaan – eindelijk veilig is.

Van een vreugde-explosie in de kleedkamer is na afloop dan ook geen sprake. Pas in het clubhuis van onze tegenstander dringt het besef door dat we definitief niet zijn gedegradeerd. Grijnzend haalt voor-stopper Tony een cd uit zijn tas. ‘Ik denk dat het tijd is voor Modern Talking. We hebben tenslotte iets te vieren.’

Tony loopt naar de bar, maar al snel is duidelijk dat het personeel niet van Duitse muziek is gediend.

‘Laat mij maar,’ zegt Arjan, en grist de cd uit Tony’s handen.

Een minuut later – om kwart over twaalf – dreunt You’re My Heart, You’re my Soul door het clubhuis.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vraagt rechtsback Zeef.

‘Ik heb gezegd dat we een Duitse jongen in ons team hebben die vandaag zijn afscheidswedstrijd speelde, en dat het zijn hartenwens was om nog een keer op de klanken van Modern Talking met ons het glas te heffen. De dame achter de bar kreeg er bijna tranen van in haar ogen.’

De analyse van Steef: ‘Eindelijk een zonnige morgen. Ideaal weer om te analyseren. Treurig dat het einde van het seizoen nadert, want bij hoge temperaturen heb ik als analist meer rendement (ik breng minder tijd door in het warme clubhuis, zodat ik weinig van de wedstrijd mis en na afloop dus meer zinnige teksten heb). Het 17de speelde zich dit weekend veilig, en met nog twee wedstrijden te gaan, is het jammer te moeten constateren dat er op dit niveau geen play-offs zijn. Het 17de is de laatste weken lekker bezig en de jongens waren na de wedstrijd dan ook enigszins in de war: plotseling is de druk weg, en het 17de is bij uitstek een elftal dat een zekere mate van druk nodig heeft om tot grootse prestaties te komen. Het is te hopen dat het seizoen niet als een nachtkaars uitgaat. Hopelijk is iedereen ervan doordrongen dat er volgend jaar nieuwe spelers worden aangetrokken en dat het verstandig is nu alvast te laten zien dat je straks bij de eerste elf wilt zitten.’


Geen WK voor het 17de

De druk is weg, maar het 17de wil in de laatste wedstrijden zijn sportieve plicht doen, zoals het hoort. Middenvelder Felix gaat bij het vervullen van die ‘plicht’ wel heel ver. Zondagochtend is hij al om tien uur in Woerden, waar het 17de pas om twaalf uur moet spelen. Zodra hij erachter komt dat hij zich heeft vergist, belt hij voorstopper Frank met de vraag of er voor vandaag genoeg man zijn.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Frank.

‘Nou, dan kan ik weer naar huis en hoef ik hier geen twee uur te wachten,’ antwoordt Felix.

Helaas voor Felix heeft het 17de vandaag precies genoeg mensen en rest hem niets anders dan de tijd te doden aan het snackloket, of hangend aan de bar.

‘Je kunt ook alvast aan je warming-up beginnen,’ stelt Frank voor. ‘Maar niet te veel energie verspillen, we hebben je straks hard nodig.’

Zelf kom ik die morgen maar net op tijd op de club. Ik moet mijn dochter oogdruppels geven en dat is een hele klus. Gelukkig protesteert ze niet als ze – na de druppels – een soort Edgar Davids-brilletje op moet tegen het zonlicht.

Ik rij naar de club, waar ik het verhaal van Felix van drie verschillende medespelers te horen krijg.

‘Wat zou hij nu aan het doen zijn?’ vraagt linksbuiten Bas zich af. ‘Zou hij zich vervelen?’

Vlak voordat we vertrekken komt Kees, de veelscorende spits van het 15de het clubhuis binnen. Enkele weken geleden vroeg Kees het 17de mee te werken aan een WK-cd die hij met Kinderkoor Prettig Weekend maakte, en waarvoor een deel van de opbrengst voor het UNICEF-project Kick aids out of Kenya bestemd is. Behalve het 17de werkten onder andere Pierre van Hooijdonk, Pascal Bosschaart, Coen Moulijn, Faas Wilkes, Antonie Kamerling en Pierre van Duijl mee aan de cd. Het 17de is uiteraard zeer vereerd om te worden gevraagd door een speler uit een hoger elftal, en de titel van de cd – GOOAL – maakt veel van de ellende van dit seizoen goed. Zo scoort het 17de op de valreep toch nog in/voor het goede doel, zij het niet op het voetbalveld. Kees deelt het team mee dat volgende week de presentatie van de cd plaatsvindt, iedereen is vanzelfsprekend uitgenodigd.

Ondanks een file komen we op tijd aan in Woerden, waar we Felix half slapend aan de bar aantreffen met zijn vierde kop koffie van die morgen.

‘Felix, heb je het al gehoord?’ vraagt Frank. ‘De scheidsrechter heeft afgebeld, we moeten nog een halfuurtje langer wachten.’

Felix kan de grap van Frank wel waarderen, maar zijn glimlach verdwijnt als hij begrijpt dat het geen grap is. De scheidsrechter heeft werkelijk afgebeld, en de ochtend van Felix begint zo langzamerhand te lijken op een nachtmerrie.

‘O, Felix,’ zegt Tony. ‘Waarschijnlijk begin jij zo meteen even op de bank.’

Felix kan er niet om lachen.

Gelukkig slaagt onze tegenstander erin een scheidsrechter te vinden en kan de wedstrijd gewoon doorgaan. De wedstrijd is nogal gezapig – mede door het slaapverwekkende zonnetje, en van het doen van de sportieve plicht komt weinig. Sterker nog, linksbuiten Bas maakt een overtreding die hij even later in de kleedkamer met gepaste trots als een ‘echte Materazzi’ bestempelt.

‘Wat zei Ronald Koeman ook alweer ooit over zulke acties?’ vraagt rechtsback Zeef zich af.

‘Klasse,’ bromt Tony.

Gelukkig raakt Bas zijn tegenstander nauwelijks, en gebeurt dat in het daaropvolgende duel omgekeerd ook niet, waardoor de wedstrijd eindigt zoals hij begon: in een prettige sfeer en met een gelijke stand: 1-1.

Met nog een wedstrijd te gaan, is duidelijk dat het beste eraf is. Het is nu zaak een treurig einde zoals vorig jaar – de beenbreuk van linksbuiten Aad in de laatste wedstrijd – te voorkomen. Ondanks het feit dat er niets meer op het spel staat, heeft iedereen zin in de laatste speeldag, zo blijkt later die week. De beleving is aan het eind van het seizoen zelfs zo groot, dat er een aantal spelers op de website afzegt voor zondag 30 april. Dat er op die dag geen wedstrijd is gepland, mag de pret niet drukken. Zolang we er maar mee bezig zijn…

De analyse van Steef: ‘Ik ben een voorstander van de invoering van play-offs op het niveau van het 17de. Ik weet best dat het op laag niveau geen geld in het laatje brengt, maar het zou de laatste wedstrijden in de reserve vierde klasse wel een stuk aantrekkelijker maken. Sommige jongens speelden afgelopen zondag ver onder hun (toch al niet zo indrukwekkende) kunnen. De enige die een pluim verdient, is doelman Marcel, die het 17de behoedde voor een nederlaag. Nu Marco van Basten zijn selectie voor Duitsland bekend heeft gemaakt, is voor een aantal dertigers in het 17de duidelijk dat ze nooit een WK zullen spelen. Voorstopper Frank: “Ik hoop er nog steeds op, al gun ik iemand als Barry Opdam natuurlijk absoluut geen blessure.” En spits Xander: “Roy Makaay gaat ook niet, dus ik hoef me niet te schamen. En als ik eens goed in de spiegel kijk, moet ik gewoon toegeven dat de bonds-coach gelijk heeft: ik heb dit seizoen niet genoeg gebracht.”’


GOOAL!

Hoewel er de zondag na Koninginnedag niet wordt gevoetbald, en er nog een weekje moet worden gewacht op de laatste wedstrijd van het seizoen, heeft het 17de toch iets om naar uit te kijken: de presentatie van de WK-cd GOOAL, op woensdagmiddag in boekhandel Donner. Op verzoek van Kees, de spits van het 15de, zingt het 17de mee op de cd, waarop ook bekende voetballers en oud-voetballers te horen zijn. Ondanks de sportieve malaise dit seizoen, is er dan toch nog iets om een klein beetje trots op te zijn. Voor een keer treedt het 17de uit de anonimiteit die het wekelijkse geploeter met de bal op zondagochtend onherroepelijk met zich meebrengt.

Omdat de meeste jongens nog aan het werk zijn wanneer de cd om vier uur wordt gepresenteerd, is er slechts een bescheiden delegatie van het 17de aanwezig op het moment suprème: rechtsback Zeef, doelman Marcel, linksback Eelco, analist Steef en enfant terrible André, die heeft besloten volgend jaar zijn rentree te maken in de hoop het 17de weer op het goede spoor te zetten.

Om vier uur staan Kees Verhaar en zijn Kinderkoor Prettig Weekend klaar om met een liedje de presentatie te openen.

‘Is dat Henkjan Smits?’ vraagt rechtsback Zeef plotseling, wijzend naar een man in pak aan de andere kant van het vertrek.

‘Verdomd,’ zegt André, ‘je hebt gelijk.’

‘Henkjan-wie?’ vraagt Marcel.

‘Smits,’ zegt Zeef. ‘Je weet wel: dat jurylid van Idols, het is de man van de X-factor!’

Marcel knikt. ‘O, die…’

Omdat een deel van de opbrengst van de cd voor UNICEF bestemd is, komt er eerst een dame van UNICEF aan het woord. Ze vertelt over het project Kick aids out of Kenya, en begint het kinderkoor iets uit te leggen over de ziekte. Wanneer het woord ‘seks’ valt, drukt een jongetje op de eerste rij met een angstig gezicht zijn handen tegen zijn oren.

Henkjan Smits houdt ook een praatje en geeft het kinderkoor een compliment: het koor blijkt over de X-factor te beschikken.

‘Zouden wij ook de X-factor hebben?’ vraagt Zeef zich af.

‘Stil,’ sist Eelco, ‘misschien gaat hij daar zo meteen iets over zeggen.’

Maar nee. Henkjan Smits rept met geen woord over het 17de, en gaat over tot het overhandigen van een cadeautje aan 15de-spits Kees.

‘Wat wil je,’ zegt André, ‘als je tiende wordt in de reserve vierde klasse, kun je moeilijk verwachten dat Henkjan Smits je de X-factor toedicht. Hij zou er zichzelf niet bepaald geloofwaardig mee maken.’

‘Maar het was wel leuk voor ons geweest,’ zegt Zeef, die duidelijk enorm teleurgesteld is.

Tijdens de borrel na afloop is de stemming onder de spelers van het 17de dan ook bedrukt. Plotseling zegt Zeef: ‘We moeten het gewoon vragen.’

‘Wat?’

‘Nou, of we de X-factor hebben. Als we het niet vragen, zullen we het nooit weten. Hij is er nu toch?’

‘Je kunt het natuurlijk vragen, Zeef,’ zegt André. ‘Maar bedenk wel: de kans is groot dat het antwoord “nee” is, en dan loop je de rest van je leven rond met de wetenschap dat je een X-factorloze flutrechtsback bent. Is dat echt wat je wilt?’

Zeef aarzelt.

‘Vraag nou maar gewoon niets,’ vervolgt André. ‘Soms is het beter om onwetend te zijn.’

Maar het is al te laat. Iemand heeft Henkjan Smits geroepen, en daar komt hij op ons af gelopen.

Zeef kijkt André vragend aan. André schudt zijn hoofd: vraag het niet, want je krijgt er spijt van, lijkt hij te willen zeggen.

Zeef kijkt naar de grond. Schraapt zijn keel. ‘Eh, Henkjan… wij zijn het 17de enne… mogen we met je op de foto?’

Het mag.


Historische laatste speeldag

Het is acht minuten voor halfvier, zondagmiddag, wanneer 1ste elftal-spits Wouter de bal onbedaarlijk hard en met dodelijke precisie tegen de touwen kopt. Op het veld en langs de zijlijn vallen mensen over elkaar heen van vreugde. Het eerste leidt met 1-0 en dat is, gezien de andere tussenstanden, voldoende om voor het eerst sinds 1932 terug te keren in de tweede klasse van het amateurvoetbal. Een indrukwekkende prestatie voor een vereniging waar niet aan spelers wordt betaald.

Die ochtend speelde het 17de op hetzelfde veld – en, toegegeven, voor iets minder toeschouwers – zijn laatste wedstrijd van het seizoen. Na een 1-4 achterstand, werd de nummer 2 op de ranglijst in een geweldige tweede helft met 6-5 verslagen. Maar ondanks het spectaculaire scoreverloop staat alles vandaag in het teken van een mogelijk kampioenschap van het eerste. Bijna iedereen van het 17de is gebleven om er getuige van te zijn.

Voorstopper Frank, die naast me staat, wijst naar de bank. Coach Eric geeft aan dat Robbie – volgend jaar onze teamgenoot – mag gaan warmlopen. Hij neemt vandaag afscheid, en wat zou het prachtig zijn om dat met een kampioenschap te doen.

Frank lijkt mijn gedachten te lezen: ‘Mooi voor Robbie,’ zegt hij. En daarna, enigszins melancholiek: ‘Weet je nog? Ons afscheid bij het eerste?’

‘Ik weet het nog,’ zeg ik. Frank en ik degradeerden in onze laatste wedstrijd.

‘Nou ja,’ zegt Frank. ‘Afscheid met een kampioenschap is niet voor iedereen weggelegd, om maar eens een cliché uit de kast te halen…’

Het eerste wint met 1-0, maar dan blijkt dat de wedstrijd van de directe concurrent nog niet is afgelopen. De concurrent staat met 1-2 achter, en moet winnen om de titel alsnog voor ‘onze’ neus weg te kapen. De champagne staat al koud, de hele club heeft zich verzameld rond de middenstip, waar de spelers van het eerste hun zenuwen nauwelijks kunnen bedwingen.

Het riedeltje van een mobiele telefoon. Geroezemoes. Bezorgde gezichten.

‘2-2,’ mompelt iemand. ‘Het zal toch niet gebeuren…’

Het wordt heel stil. Mensen praten elkaar moed in. Anderen staren angstig richting 17de-linkshalf Arjan, die telefonisch contact heeft met de titelconcurrent. Arjan belt. Vraagt naar de stand. Schudt zijn hoofd. 2-2. Nog niet afgelopen. Het grote talent van de club, Thomas, volgend jaar spelend voor Sparta, zit op het veld en staart gespannen voor zich uit.

Mijn dochter komt naar me toe rennen. ‘Wil je me optillen, papa?’

Dat wil ik.

Net op het moment dat ik haar in mijn armen neem, gilt Arjan: ‘Afgelopen! Het is afgelopen!’

Binnen enkele seconden is het een grote chaos op het veld. Spelers en toeschouwers vallen elkaar in de armen, hier en daar wordt door trouwe clubmensen zelfs een traantje weggepinkt.

De avond is lang en gezellig.

Om elf uur ben ik met voorstopper Frank de enige overgebleven speler van het 17de. We zitten ‘tevreden dronken’ aan de bar, een historische dag loopt op zijn eind.

‘Volgens mij heb jij het daarnet niet meegekregen,’ zegt Frank.

‘Wat?’

‘Ik heb het in de kleedkamer aangekondigd, je was nog op het veld.’

‘Aangekondigd? Wat? Je stopt er toch niet mee?’

‘Zita en ik gaan op 7 oktober trouwen.’

Ik omhels mijn goede vriend. Dit is het mooiste nieuws van de dag.

Achter ons smeert iemand tien tafels in met afwasmiddel en bier. Vervolgens worden de tafels achter elkaar gezet en fungeren ze als glijbaan voor een soort Pierre van Hooijdonk-buikschuiver. De een na de ander glijdt – slechts gekleed in boxershort – met hoge snelheid voorbij, om aan het eind van de tien meter spekgladde tafels te landen op een kussen van loungestoelen. Een enkeling besluit het zonder boxershort te proberen. Het tafereel doet een beetje denken aan Ter land, ter zee en in de lucht, ook omdat er af en toe een speler halverwege uit koers raakt en een onzachte landing maakt tegen de bar.

Het blijft nog lang onrustig.

Woensdag staat er een bericht op de website. Frank meldt dat iemand zijn tas, met het nummer 12, bij hem in de auto heeft laten liggen.

Ik was het helemaal vergeten. Die is van mij, ik gooide mijn tas bij Frank in de auto zodat ik hem niet zou kwijtraken tijdens het stappen. Maar er klopt iets niet: mijn tas heeft nummer 27, en geen 12.

Ik bel Frank en vraag hem of hij zich heeft vergist. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Op de tas die ik hier heb, staat nummer 12. Geen 27.’

‘Shit. Waar is míjn tas dan?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Frank. ‘Maar je hebt de hele zomer om daarachter te komen.’


DE SPELERSVROUWEN

 

Achter grote voetballers schuilt vaak een sterke vrouw. Maar de vrouwen van minder getalenteerde voetballers, zoals die van het 17de, moeten oneindig veel sterker zijn. Gedurende het seizoen 2005/2006 gaven de vrouwen van het 17de hun mening over de hobby van manlief.

Ingrid, de vrouw achter strafschoppenspecialist Carlos

‘Mijn man is de mooiste.’

Ingrid: ‘Ik ga niet graag naar het voetballen kijken, want Carlos is zo fanatiek dat ik af en toe denk: waarom vindt iedereen hem nog aardig als hij zo onaardig doet in het veld? Ik ging een keer kijken toen hij in de zaal moest spelen en toen speelde hij de bal alleen maar naar zijn vriendje Gilles, omdat hij vond dat de rest er niets van kon. Hij is enorm gedreven en kan heel boos worden als het niet goed gaat…

Of hij zelf zijn voetbalspullen wast? Nee. Hij heeft me ooit uitgelegd hoe de wasmachine werkt, en sindsdien heeft hij nooit meer zelf gewassen. Ik denk dat ik alles voor hem zou moeten opschrijven als hij nu zelf zou moeten wassen, want we hebben inmiddels een nieuwe machine.

Ik ben waarschijnlijk de ideale voetbalvrouw, want ik ga pas zeuren als hij een maand lang iedere week drie of vier keer een live-wedstrijd kijkt. Bovendien heb ik geen favoriete programma’s waarvoor voetbal absoluut moet wijken. Ik geef ook geen cynisch commentaar als hij naar voetbal kijkt. Dat doet hij wel als ik een keer ergens naar kijk. Zo heb ik heel soms zin in zo’n onzinprogramma als Big Brother of Dancing with the Stars. Dan praat hij er de hele tijd doorheen en geeft hij voortdurend redenen waarom er niets van deugt.

De mooiste voetballer? Moeilijk. Ik kijk bijna nooit, dus heb ik bij “Google” gezocht naar “knappe voetbalmannen”. Carlos dacht dat ik Maldini wel leuk zou vinden, maar daar vind ik geen reet aan. Pires ook niet, die is me te glad. Figo valt af omdat hij er arrogant uitziet en Bergkamp vind ik te gewoon. Nee, uiteindelijk is er niemand die aan Carlos kan tippen. Mijn man is de mooiste.’

Niki, de vrouw achter spits Xander

‘Ik ben een slechte voetbalvrouw.’

Niki: ‘Xander kan heel goed relativeren. Als hij zondagmiddag thuiskomt, is niet aan zijn gezicht te zien wat hij heeft gedaan. Toen hij in het eerste speelde was dat wel anders. Ik kom bijna nooit kijken, maar een paar jaar geleden kon Xander kampioen worden en dus ging ik mee. Hij verloor en werd heel boos. Als een klein jongetje dat zijn zin niet krijgt, gooide hij zijn schoenen op het veld. Daarna ging hij huilen. Dat laatste ontkent hij nu, maar het is echt waar. Zijn vader heeft het ook gezien, hij is mijn getuige. Ik wilde hem opvrolijken, dus ik zei: “Kom op, het is maar een spelletje.” Dat viel niet helemaal goed.

Toen hij nog in het eerste voetbalde, schopte hij ook wel eens in zijn slaap. Nee, gelukkig niet tegen mij aan. Hij schopte omhoog, in de lucht. Waarschijnlijk droomde hij van de wedstrijd. Sinds hij in het 17de speelt, doet hij dat niet meer. Toch is voetbal nog steeds belangrijk voor hem. Soms kijkt hij in trance naar televisie, met een bakje chips en een glaasje cola op de bank.

De mooiste voetballer? Dat is Youri Mulder. Maar begrijp me goed, ik zap het liefst snel voorbij als er voetballen op televisie is. Daarom probeer ik altijd de afstandsbediening bij me te houden. Als er dan tijdens het zappen een voetbalwedstrijd voorbijkomt, zap ik snel verder en zeg ik tegen Xander dat het alleen maar een reclamespotje was waar toevallig voetbal in voorkwam. Al met al ben ik een slechte voetbalvrouw. Ik was wel zijn gewone kleren, maar zijn voetbalwas moet hij zelf doen. Sterker nog: zijn voetbalwas laat ik niet eens toe in de badkamer, het is zo ranzig. Ik heb hem er een speciaal mandje voor gegeven. Het heeft een eigen plekje: in de serre.’

Zita, de vrouw achter voorstopper Frank

‘Toen ik hem leerde kennen, had ik nog nooit Chinees gegeten…’

Zita: ‘Frank scoort nooit, en toen ik vorige week thuiskwam, merkte ik niets aan hem. Hij lag op de bank naar voetbal te kijken. Ik vroeg of hij had gewonnen. “Nee, gelijk gespeeld,” zei hij. Vervolgens vertelde hij dat zijn been aan gort lag. Ik knikte en dacht: dat zal wel meevallen. Meestal overdrijft hij dit soort dingen een beetje, en kan hij de week daarop gewoon weer meedoen. Na een tijdje zei hij ineens heel nonchalant: “Ik heb gescoord.” Ik ging helemaal uit mijn dak, maar hij bleef er zelf rustig onder.

De laatste keer dat ik Frank zag scoren, was hij veertien. We hadden pas een half jaar iets, en hij scoorde drie keer. Ik besefte toen niet dat dit heel bijzonder was.

Ik herinner me ook Franks liefde voor Chinees. Voordat ik Frank leerde kennen, had ik nog nooit Chinees gegeten. Maar Frank warm-de ’s middags altijd de Chinees van de avond ervoor in een pannetje op. Hij at het voordat hij ging trainen. En hij houdt er nog steeds van. Vorig jaar haalde hij na het kampioenschap van het 17de ook Chinees. Ik geloof dat het een portie Babi pangang was.

Echt bijgelovig is Frank niet, hooguit een klein beetje. Zo kocht hij ooit tijdens een vakantie in Thailand een schoenenzak van Adidas omdat hij zijn toilettas was vergeten. Aangezien hij zijn voetbalschoenen nooit schoonmaakt, raadde ik hem aan de tas in Nederland te gebruiken om zijn schoenen in te doen, zodat zijn voetbaltas niet zo vies zou worden. Maar toen verloor hij een paar wedstrijden. Op een dag kwam hij thuis en zei: “Ik wil die tas niet meer, hij brengt ongeluk.”

Problemen met de afstandsbediening hebben wij niet. We hebben twee televisies, en bovendien is Frank niet zo erg dat hij zelfs op vrijdagavond thuisblijft om RBC-NAC te kijken.’

Rosalie, de vrouw achter voorstopper Tony

‘Tony blijft mijn voetbalheld!’

Rosalie: ‘Mijn meest memorabele voetbalherinnering? De keer dat we met zo’n vijftien meiden van de club het 17de hebben geholpen met het behalen van de overwinning. Wij zouden na de wedstrijd van het 17de op hetzelfde veld een oefenwedstrijd spelen tegen het tweede elftal. We namen onze wedstrijd heel serieus en zijn in onze korte broekjes en opgeknoopte voetbalshirts – de shirts waren veel te groot, en het stond nu eenmaal leuker als ze opgeknoopt waren – warm gaan lopen rond het veld waar het 17de speelde. We deden langs de zijlijn uitgebreid rek- en strekoefeningen, want we wilden natuurlijk geen blessures oplopen. Gezien het feit dat de tegenstanders van het 17de vanaf dat moment geheel uit hun concentratie waren gehaald en geen bal meer recht konden trappen, heeft het 17de die overwinning duidelijk aan ons te danken. We wachten nog steeds op een bedankje.

De mooiste voetballer na Tony? Moeilijk… eh, Georgios Samaras komt in de buurt, maar die kan niet zo goed koppen als Tony. En omdat Tony me na de wedstrijd – als ik er ben – altijd een kus komt geven, blijft hij mijn voetbalheld.

Ik kom graag naar Tony kijken, maar helaas speelt het 17de dit jaar vaak om halftien ’s ochtends. Daar kan ik me nog wel overheen zetten, maar de overige omstandigheden moeten ook goed zijn: 1) het moet mooi weer zijn, 2) ik moet niet te laat zijn gaan stappen en te lekker in bed liggen, 3) er moet geen uitverkoop in de stad zijn, 4) het moet een thuiswedstrijd zijn, uitwedstrijden vind ik zo’n gedoe…

Zo blijven er niet veel dagen per jaar over. Omdat ik ondanks het bovenstaande echt geïnteresseerd ben, vraag ik elke zondag wel netjes naar de uitslag en naar Tony’s bijdrage aan de wedstrijd.’

Ilse, de vrouw achter linksbuiten Bas

‘Bas en ik zijn allebei sportgek.’

Ilse: ‘Bas en ik zijn allebei sportgek. Ik ben misschien wel iets fanatieker dan hij, ik kijk ook vaker naar voetbal. We zijn allebei – voorlopig – topscorer: hij bij het 17de en ik bij mijn hockeyteam. ’s Avonds bootsen we in de huiskamer onze doelpunten van die dag na, om elkaar te laten zien hoe we hebben gescoord. Dat is leuk, omdat we allebei van sport houden begrijpen we waarom sommige doelpunten mooier zijn dan andere.

Ik ga soms kijken bij het 17de, en dan geniet ik vooral van sterspeler Gilles. Die kan prachtige dingen doen met een bal. Van Bas geniet ik ook, ik ben best trots op hem. Hij vecht altijd heel hard om de bal te veroveren en kan soms hele mooie acties maken. Maar veel liever ga ik naar het Kasteel om Sparta aan te moedigen. Daar ben ik vaker dan bij het 17de. Of ik dan ook zo hard schreeuw naar de spelers als bij het 17de? Nee, dat doe ik niet. Ze doen minder fout dan de spelers van het 17de en ik ken ook niet alle namen van de Spartanen.

Ik vind het lastig om mooie voetballers te noemen. Ik kijk echt naar het spel en niet zozeer naar de mannen. Raul vind ik een mooie speler, maar vooral vanwege zijn spel. Net als Xavi, je weet wel, die speler van Barcelona.

Bas is niet per definitie chagrijnig als hij heeft verloren, maar wel als hij zelf slecht heeft gespeeld. Zoals een paar weken geleden. Toen had hij een megakans gemist en had het 17de weer eens verloren. Die avond was hij niet te genieten. Zijn was? Nee, die doe ik niet, daar mag hij zelf voor zorgen. Seks voor de wedstrijd? Dat zou hij graag willen…’

Petra, de vrouw achter rechtsback Erik (Zeef)

‘Erik kan maar een ding tegelijk.’

Petra: ‘Hoe belangrijk voetbal voor hem is? Als hij speelt, is hij bloedfanatiek, maar als het zondagmorgen vroeg regent, kijken we snel op de website en zijn we blij als het is afgelast en we terug naar bed kunnen. De rest van de dag? Eerst slapen we uit. Daarna wandelen we over het strand, gaan we naar de sauna en/of uit eten. Soms rommelen we de hele dag in huis.

Gelukkig kijkt Erik niet vaak naar voetbal op televisie. Op zondagavond kijkt hij wel, naar de samenvatting van Feyenoord. Maar alleen als ze hebben gewonnen. Hij checkt dat van tevoren op Teletekst. Als Feyenoord heeft verloren, wil hij het niet zien.

Wanneer hij naar voetbal kijkt, is hij niet aanspreekbaar, maar dat komt niet omdat het zo spannend is. Erik kan gewoon – net als de meeste mannen – maar een ding tegelijk.

Ik geef weinig om voetbal, maar ik kijk wel tijdens EK’S en WK’S met een groep vriendinnen naar het Nederlands elftal. We doen net of we er verstand van hebben, trekken oranje shirtjes aan en maken een poule. Maar we kakelen overal doorheen en concentreren ons voornamelijk op de wijn en hapjes die we erbij nuttigen. Als door ruimtegebrek niet iedereen voor de tv past, heb ik er geen probleem mee om met mijn rug naar het scherm te zitten.

Ik ga wel eens kijken als Erik speelt, maar meer voor de gezelligheid in het clubhuis met het 17de na de wedstrijd. Als het koud is, neem ik een boek mee en ga tijdens de wedstrijd in het clubhuis zitten lezen. Sta ik wel langs de lijn, dan ben ik meestal in gesprek met anderen en mis nog alle acties van Erik.

Nee, zijn voetbalkleren wast hij niet zelf. Hij gooit zijn tas bij de voordeur neer en vervolgens zorg ik dat alles voor de volgende wedstrijd weer schoon in de tas zit, en de tas bij de voordeur klaarstaat. Erik is namelijk kampioen dingen vergeten. Hij is zelfs in staat om over zijn tas naar buiten te stappen en in de auto te vragen “hebben ‘we’ mijn voetbaltas…?”’

Miriam, de vrouw achter linkshalf Arjan

‘Halftien is geen optie.’

Miriam: ‘Ik ga zelden kijken bij het 17de. Halftien is voor mij sowieso geen optie, en als een wedstrijd ’s middags wordt gespeeld, moet het wel mooi weer zijn. Arjan praat – sinds hij is toegetreden tot het bestuur – thuis meer over zijn bestuurswerkzaamheden dan over het 17de. Wel weet ik vaak al voor hij zijn mond opendoet of hij zondag heeft gescoord, dan twinkelen zijn ogen als hij de kamer binnenkomt. Nee, zijn doelpunten nabootsen in de kamer doet hij niet, maar hij vertelt soms wel hoe ze erin gingen. Arjan vindt het bestuurswerk erg leuk, hij heeft van jongs af aan veel respect voor mensen die op voetbalverenigingen achter de schermen bezig zijn om de dingen in goede banen te leiden. Hij wilde graag iets terugdoen voor alle fijne jaren die hij als junior had. Hoewel voetbal voor Arjan “slechts” een hobby is, merkte ik dat hij tijdens een slepende knieblessure het spelen ging missen. Haha, tijdens die blessure zijn er ook wel wat kilo’s bijgekomen, hij is in het 17de dus prima op zijn plek. Zijn voetbalkleren was ik niet, daar waag ik me niet aan. Hij haalt ze zelf uit zijn tas in een bijkeuken-achtig vertrek, en vandaar gaan ze de wasmachine in. Arjan heeft een drukke baan en voetbal kijken op televisie doet hij dus nog maar zelden. Talpa zit bij ons ergens op 72, dus daar zappen we niet vaak langs. Maar als Arjan kijkt, ga ik er meestal niet naast zitten. Als we wel eens samen voetbal kijken, lever ik ook commentaar op het spel – aangezien ik in het verleden een vriendje had die helemaal in het voetbal zat, denk ik er namelijk ook iets van te weten – en dat trekt Arjan niet: “Jij hoort dit helemaal niet te weten, jij bent een meisje!”’

Sandra, de vrouw achter laatste man Jurgen

‘Ik stond heel even met mijn rug naar het veld…’

Sandra: ‘Ik ben benieuwd of ons pasgeboren zoontje Hugo net zo van voetbal gaat houden als Jurgen. Je weet het natuurlijk nooit, misschien wil hij wel paardrijden, zoals ik. Wat ik in ieder geval hoop is dat hij, als hij net zo fanatiek gaat voetballen als Jurgen, daar ook later wanneer hij een baan heeft mee door blijft gaan. Ik weet nog dat ik het vroeger wel eens jammer vond als Jurgen driemaal per week naar de club moest om te trainen of voor een wedstrijd. Maar inmiddels werkt hij zo hard, dat ik soms denk: rende hij maar wat vaker lekker op dat veld rond. Dat is veel gezonder… Hoe dan ook: onze kraamverzorgster – die niet wist dat Jurgen voetbalt – was er wat betreft ons zoontje al snel uit. Ze zei: “Nou, nou, die ligt flink te trappen, het kan bijna niet anders of dit wordt een voetballertje.”

Doordeweeks kijkt Jurgen niet vaak naar voetbal, alleen heel af en toe op woensdag. Zondagavond zeven uur is daarentegen een heilig tijdstip. Dan gaat de televisie aan, ongeacht de omstandigheden. Als we toevallig nog niet hebben gegeten, dan moet dat wachten tot na het voetbal. Wij hebben één televisie en ik ben dan ook blij dat ik niet echt een programma heb dat ik absoluut wil zien en soms vanwege een voetbalwedstrijd moet missen. Wel hou ik erg van Engelse detectives, en die zijn vaak op woensdagavond op televisie. Dan moet ik ook paardrijden, en wanneer ik thuiskom en Jurgen naar Champions League kijkt, laat ik het meestal maar, dan hoef ik niet zo nodig meer naar die detective te kijken. Een mooie voetballer? Oef, daar moet ik even over nadenken. Ik ben helemaal niet op de hoogte van wie er allemaal zijn, misschien zie ik dus wel iemand over het hoofd, maar als ik toch moet kiezen: Ruud van Nistelrooij vind ik wel een leuke kerel.

Kijken naar het 17de komt er eigenlijk nooit van. Ik ben ooit eens naar Jurgen gaan kijken toen hij een kampioenswedstrijd speelde met het eerste. Ik keek de hele wedstrijd naar hem, en hij keek maar een keer naar mij. Dat was uitgerekend toen ik heel even met mijn rug naar het veld stond om met zijn zusje te praten. Waarop Jurgen dacht dat ik helemaal niet naar de wedstrijd had gekeken. Dat verhaal achtervolgt me tot op de dag van vandaag…’

Bregtje, de vrouw achter rechtsback Eelco

‘Ik voelde me een echte spelersvrouw…’

Bregtje: ‘Eelco kijkt heel veel voetbal. Hij kijkt verschillende Cham -pions League wedstrijden door elkaar, en zapt tussendoor ook om de paar tellen naar Teletekst om te zien wat de stand is bij de wedstrijden die niet worden uitgezonden. Toch kijkt hij iets minder fanatiek dan vroeger. Er was een tijd dat hij letterlijk met het zweet in de handen zat wanneer Feyenoord ging spelen. Dan moest alles stil zijn in huis, en als het eenmaal was begonnen, zei hij niets terug wanneer ik hem aansprak. Nu is dat anders. Wanneer onze driejarige zoon Hidde iets tegen hem zegt, stopt hij wel met kijken en geeft hem aandacht. Maar hij kijkt nog steeds veel voetbal, en Hidde weet precies dat “papa bal moet kijken” op zondagavond. Hij kijkt soms met Eelco mee en zegt dan dingen als: “Bijna in de netten, hè papa?”

Ik vind het leuk om met de andere vrouwen naar het 17de te kijken. De eerste keer toen ik er was, vroeg een van de andere dames aan me: “Van wie ben jij?” Geweldig, toen voelde ik me een echte spelersvrouw.

De mooiste voetballers? John de Wolf, Henke Larsson en Youri Mulder. Waarbij ik moet zeggen dat ze allemaal knapper zijn met kort haar.

Mijn meest gedenkwaardige voetbalherinnering is de gewonnen finale van het EK ’88, en vooral wat er daarna gebeurde. Ik ben met wat vriendinnen de stad ingegaan, maar wist niet alle namen. Een van mijn vriendinnen kende alle spelers, en zij heeft me onderweg op de fiets alle belangrijke namen verteld, zodat ik een goede indruk kon maken tijdens het feestvieren. Inmiddels ben ik de meesten alweer vergeten.

Vorig seizoen, toen Eelco zijn eerste doelpunt voor het 17de had gemaakt, was ook heel mooi. Ik weet nog dat hij ontzettend gelukkig thuiskwam. Hij vertelde dat hij had gescoord en heeft uit verschillende hoeken voorgedaan hoe het doelpunt precies was gegaan. Of ik trots op hem was? Natuurlijk!’

Maud, de vrouw achter rechtsbuiten Gilles

‘Zijn record hooghouden? Vijfduizend. Minimaal.’

Maud: ‘Wij wonen in Zaandam, en Gilles moet zondagochtend een uur rijden om in Rotterdam met het 17de te kunnen spelen. Wat er door me heen gaat als hij zondagochtend om acht uur opstaat? Helemaal niets, want dan slaap ik nog. Soms sta ik op en zie ik dat het regent. Dan denk ik weleens: wie gaat er nou voetballen in de regen?

Ik heb één keer naar Gilles gekeken. Hij zaalvoetbalde toen nog elk weekend bij de Rotterdamse Studenten – die hebben spuuglelijke clubkleuren, maar dat terzijde. Aanvankelijk zag ik hem niet en vroeg me af of ik wel in de goede zaal stond. Gelukkig heeft onze hond –Eppi – een geweldige neus, en vond hem, zittend op de bank. Ook bij het 17de schijnt hij vaak op de bank te zitten, omdat hij te laat komt of omdat het regent. Ik heb geen verstand van voetbal, en weet niet of hij destijds in de zaal goed of slecht speelde. Wel viel me op dat hij lol had en dat hij graag balbezit wilde hebben en houden. Als hem de bal niet werd aangespeeld, mengde hij zich ook niet in het ‘feestgedruis’ van voetballende benen. Heeft hij zondag ook goed gespeeld en gescoord? O, dat wist ik niet eens, hij heeft niets gezegd. Het zal zijn bescheidenheid wel zijn en/of ik heb hem er niet naar gevraagd.

Wanneer er op zondag niet wordt gespeeld, gaan we vaak ’s ochtends vroeg bedenken wat we willen eten, en welke wijn daar goed bij past. Vervolgens gaat Gilles op de fiets naar Zaandam of Amsterdam om de wijn uit te zoeken, en ga ik thuis aan het eten beginnen.

Er zwerft altijd wel een voetbal door onze huiskamer en ondanks dat ik geen voetbalfanaat ben, ontkom ik er niet aan om in de huiskamer een balletje te trappen met Gilles. Een spelcombinatie van Panna en Body Combat is favoriet. Met een lichaamslengte van 1.57 is het niet makkelijk mij door de benen te spelen. De spelregels zijn eenvoudig: vrijwel alles is toegestaan: shirtje trekken, trappen naar de tegenstander, omverduwen, de bal met de handen oppakken…

Gilles’ ouders hebben een huis in Frankrijk. Daar gaan we soms ook in het weekend heen. Lekker uitrusten, eten en wijn drinken. Vaak trekt Gilles zijn zaalvoetbalschoenen aan en gaat hij hooghouden in de tuin. Ik vind het leuk om hem dan via het raam te bespieden. Ik vind dat hij het goed kan en het is leuk om naar te kijken. Zijn record hooghouden? Vijfduizend. Minimaal.’

Iris, de vrouw achter rechtsbuiten Martijn

‘Hij besteedt veel aandacht aan zijn outfit.’

Iris: ‘Voetbal is heel belangrijk voor Martijn, het is al van jongs af aan een passie van hem. Als het op zondag regent baalt hij enorm, en als de wedstrijd niet doorgaat, belt hij vaak twee of drie vrienden om toch maar wat op doel te gaan schieten.

Hij is enorm fanatiek en kijkt vaak naar voetbal. Ook naar de praatprogramma’s en nabeschouwingen van wedstrijden. Soms, als de tv in de woonkamer ’s avonds laat uitgaat, zet hij het toestel in de slaapkamer aan en kijkt hij vanuit ons bed verder. Er is namelijk bijna altijd voetbal op tv.

Zijn fanatisme blijkt ook als hij heeft verloren. Dan baalt hij echt. Al is dat balen altijd snel voorbij wanneer hij ons dochtertje ziet, dan wordt hij meteen weer vrolijk. Omgekeerd was hij heel blij toen het 17de een paar weken terug voor het eerst dit seizoen won.

Een lievelingsprogramma waarvoor voetbal moet wijken, heb ik niet echt. Wel vind ik het soms prettig om na het eten, en als onze dochter slaapt, om acht uur even naar Goede tijden, slechte tijden te kijken, gewoon om te relaxen.

Een gedenkwaardige voetbalherinnering? Ik weet nog goed dat ik in 1988 als klein meisje heel lang heb staan wachten op een snelweg. Het Nederlands elftal zou met de bus over een brug langsrijden, mijn moeder had een oranje vergiet op haar hoofd. Uiteindelijk reed de bus over een andere brug, en zagen we hem jammer genoeg slechts van grote afstand.

Martijn besteedt ook veel aandacht aan zijn outfit. Pas had hij nieuwe scheenbeschermers gekocht en speciale bandjes, die er – geloof ik – voor moeten zorgen dat zijn sokken niet afzakken. Toen heeft hij dat thuis aangetrokken om het me te laten zien. Doelpunten nabootsen in de huiskamer? Nee, dat doet hij nooit, maar vorig jaar heeft hij wel een keer voor me getekend hoe hij had gescoord.’

Mendel, de vrouw achter rechtshalf Kilian

‘Kilian is een klein beetje bijgelovig.’

Mendel: ‘Omdat wij ons nieuwe huis aan het verbouwen zijn heeft Kilian al zo’n vier weken niet meer gevoetbald. Hij mist het best wel. Zodra we verhuisd zijn, kan de selectie komen eten om de poedelprijs te vieren!

Ik vind het heel cool dat het 17de is opgericht. Het is een echt vriendenteam, en Kilian vindt het schitterend om met zijn broertje samen in een elftal te spelen. Hoewel Kilian best fanatiek is, komt hij niet chagrijnig thuis wanneer hij heeft verloren. Op zondagavond kijkt hij graag naar het voetballen op televisie. Om zes uur komt meestal de vraag “Heb jij al honger?”, zodat hij stipt zeven uur met het bord op schoot voetbal kan kijken.

Ik sta niet vaak langs de zijlijn bij het 17de, hoewel ik het best relaxed vind. Als Kilian voetbalt, heb ik het huis voor mezelf, ga naar vriendinnetjes, wat werken, en nu veel klussen natuurlijk. Normaal gesproken sport ik ook, maar op dit moment niet omdat ik mijn arm heb gebroken. Nee, Kilian doet zijn was absoluut niet zelf. Die doe ik altijd. Mooi hoor, dat roodzwart van het 17de, maar ik moet wel steeds een aparte was draaien. Soms schiet het er weleens bij in en blijft het een weekje in de tas.

Kilian is een klein beetje bijgelovig. Zo is hij ervan overtuigd dat seks voor de wedstrijd goed is. Dit seizoen is daar nog niet veel van te merken, want het 17de verliest bijna iedere week.

De mooiste voetbalwedstrijd? Ik ging lang geleden samen met Kilian naar Feyenoord- Rapid Wien. Feyenoord verloor, maar ik vond het tof om de wedstrijd en de Kuip te zien. Het meest indrukwekkende stadion dat ik ooit zag, staat in Saudi-Arabië. Midden in de woestijn. Er werd beweerd dat, in het gedeelte bestemd voor de koning, alles van goud was. Zelfs de deurknoppen in de toiletruimte…’

Erica, de vrouw achter succescoach/scheidsrechter Aad

‘Toen Aad nog keepte, ging ik trouw elke wedstrijd mee.’

Erica: ‘Ik ben geboren op een steenworp afstand van Woudestein, en groeide op rond de velden van Excelsior. Ik heb dus niet veel moeite gehad om aan het leven aan de zijde van een voetballer te wennen. Voetbal en een groot aantal andere sporten beheersen voor een belangrijk deel het leven van Aad, en ook het mijne, al is het bij mij natuurlijk meer passief. In de jaren dat Aad keeper was, ging ik trouw elke wedstrijd mee. Ik voelde me in die tijd altijd een beetje schuldig als zijn team verloor. Hij was immers keeper, dus bij hem vielen de tegendoelpunten… Ik was altijd blij als ik na afloop mensen aan de bar hoorde zeggen “die bal had-ie nooit kunnen hebben, helemaal in de kruising”. Gelukkig, dacht ik dan: het was niet zijn schuld. Aad is coach geweest van het eerste, en daarna van de jeugd. Vervolgens werd hij vaste grensrechter/scheidsrechter bij het 17de totdat de eigenwijs vorig jaar in mei nog een keer wilde vlammen, helaas met een tragische afloop: een dubbele beenbreuk. Ik moet zeggen dat het niet leuk is een man als Aad – die normaal gesproken twee avonden door-deweeks en ook in het weekend met voetbal bezig is – vijf maanden lang thuis op de bank te hebben. Maar ik heb die periode overleefd. Inmiddels is hij weer hersteld, geeft hij weer training aan de A’tjes en nu coach Bart in het ziekenhuis ligt voor een operatie aan zijn knie, is hij door Bart en de jongens van het 17de gevraagd of hij vervangend coach wil zijn. Nou, dat wilde hij wel: een aantal jongens hebben nog onder hem in het eerste elftal gespeeld. Ik hoorde hem al iets mompelen over een straftraining. Of het zo ver gaat komen, weet ik niet. Tenslotte zijn die jongens bijna allemaal de dertig ruim gepasseerd. Die krijg je niet meer zo gek om te komen opdagen op een koude donderdagavond…’

Yukari, de vrouw achter laatste man Freek

‘Freek heeft al drie jaar niet meer verloren.’

Yukari: ‘Freek is er trots op dat hij de enige speler van het 17de is die geen verliespunten heeft. Omdat wij in Shanghai wonen, speelde hij maar een wedstrijd en die werd met 0-1 gewonnen. De kans is dus klein dat hij nog een wedstrijd zal spelen. Of Freek – als adviseur-opafstand van het 17de – een verklaring heeft voor de mindere prestaties van dit seizoen? Ja, hij denkt dat het een natuurlijk gevolg is van het eerste jaar, dat te mooi was om waar te zijn. Pas als alles even wat minder gaat, kun je bepalen of het goed zit met de team spirit. Uiteindelijk is de team spirit de basis voor nieuwe successen. Freeks humeur op maandag wordt deels bepaald door de uitslag van het 17de, maar de resultaten van het 1ste, van Feyenoord en van zijn eigen team in Shanghai vindt hij ook belangrijk. De eerste keer dat ik Freek zag voetballen was in Singapore. Ik was onder de indruk van zijn benen, maar ik moet toegeven dat hij een beetje traag was. Al met al ben ik niet erg met voetbal bezig. Alleen als Freek geblesseerd raakt, dat vind ik niet leuk. Hij speelt hier iedere zondag met zijn team Shanghai Lions en op zaterdagochtend coacht hij jongens en meisjes van vier tot twaalf jaar oud. Of Freek zich bewust is van andere dingen om hem heen wanneer hij op televisie naar voetbal kijkt? Nee, totaal niet. Dan is hij helemaal gefocust, hij concentreert zich op de wedstrijd alsof hij zelf in het stadion, op het veld staat. Bijgelovig is Freek niet, of het moet zijn dat hij graag een drankje nuttigt op de avond voor een wedstrijd. Of hij chagrijnig is na een verloren wedstrijd… dat weet ik eigenlijk niet, want sinds we drie jaar geleden naar Shanghai verhuisden, heeft hij nooit meer verloren. Wie, na Freek, de mooiste voetballer van de wereld is? Dennis Bergkamp ziet er erg leuk uit.’

Emrys, de vrouw achter spits Elvin

‘Als hij drie weken niet voetbalt, wordt hij onrustig.’

Emrys: ‘Als Elvin drie weken niet voetbalt, wordt hij een beetje onrustig. Hij gaat bijvoorbeeld op zaterdagavond een paar vrienden bellen om zondag te gaan trainen, terwijl hij dondersgoed weet dat het zondag sneeuwt en er niemand zin heeft. Op zondag kan hij ook moeilijk andere activiteiten plannen omdat hij altijd op zondag heeft gevoet-bald. Als het niet doorgaat, maken we vaak een lange wandeling met de honden, of gaan we naar het zwembad.

Voor de geboorte van onze dochter keek Elvin vrijwel elke voetbalwedstrijd. Nu kijkt hij alleen nog soms naar de Champions League en op zondagavond. Op die momenten is het niet verstandig om belangrijke dingen met hem te bespreken. Hij geeft wel antwoord op eenvoudige vragen als: ‘Wil je een kopje koffie?’

Mijn meest memorabele voetbalherinnering? Dat is de Cham -pions League finale Manchester United-Bayern Munchen uit 1999. Ik had mijn heup en bekken gebroken na een auto-ongeluk en moest zes weken stil in bed liggen. Ik kon dus niet veel anders dan lezen en televisie kijken. Manchester maakte in de laatste minuut twee doelpunten. Het was voor het eerst dat ik begreep waarom mensen zo enthousiast kunnen worden over een voetbalwedstrijd.

Toen Elvin in het 1ste speelde, ging ik elke week kijken. Bij het 17de ben ik in twee jaar tijd maar twee keer geweest. De tweede keer stond ik in de modder, met achter me een greppel. De modder deed me denken aan een voetbalervaring die ik als tienjarig meisje in Amerika – waar ik vandaan kom – had. Ik was op kamp en omdat er geen activiteiten waren georganiseerd besloten we zelf te gaan voetballen op een nabijgelegen paardenveldje. Het had de afmetingen van een voetbalveld en er was meer modder dan gras. Na een uur was iedereen onherkenbaar. Pas jaren later besefte ik dat ik niet alleen onder de modder moet hebben gezeten, maar ook onder de paardenpoep.’

Caroline, de vrouw achter linksback Mattijs

‘1988 is mijn voetbalhoogtepunt.’

Caroline: ‘Voetbal is erg belangrijk voor Mattijs, maar er zijn natuurlijk ook andere dingen, zoals muziek, reizen en ik… Hij speelt gitaar en houdt van alternatieve rock. Wat hij leuk vindt? Beck, Eels en ook Pearl Jam. Wanneer het voetballen is afgelast, slapen we uit. Soms maken we daarna muziek. Hij speelt gitaar en ik zing. Ook gaan we graag naar musea, uit eten of dansen.

Het is nog nooit voorgekomen dat ik met Mattijs om de televisie moest strijden, maar als het ooit gebeurt, dan win ik zeker. Voor de goede orde: we komen er pratend uit.

Iets waarvoor een voetbalwedstrijd op televisie absoluut zou moeten wijken? De serie Desperate Housewives: een typische goede vrouwenserie, waarin alle facetten van het vrouwzijn aan bod komen.

Veel memorabele voetbalherinneringen heb ik niet. Behalve aan 1988. Dat is mijn voetbalhoogtepunt. Als het Nederlands elftal speelt is het altijd leuk, iedereen de kroeg in en kijken. Heel gezellig.

De mooiste voetballer na Mattijs? Ik was vroeger verliefd op Dani van Ajax. Die was super lekker. Waar ik op hoop is dat Mattijs en ik na vijf maanden nog bij elkaar zijn, het zou betekenen dat hij zijn relatie-record heeft verbroken. Dat staat op vijf maanden.

Of hij weleens doelpunten of mooie acties nabootst in de huiskamer? Nee, maar wel liggend in bed. Dan maakt hij allerlei coole moves, om te laten zien wat er in het veld is gebeurd. Mij windt dat allemaal niet op.’

Wendy, de vrouw achter middenvelder Felix

‘Meestal win ik de strijd om de afstandsbediening.’

Wendy: ‘Ik ben nog nooit naar een wedstrijd van het 17de gaan kijken. Ik weet niet eens waar de club is. Ik hou helemaal niet van voetbal en ga op zondag liever met vriendinnen lunchen of winkelen. Het lijkt me geweldig als het 17de volgend jaar niet weer alle thuiswedstrijden om halftien moet spelen. Dan kunnen we vaker op zondag samen uitslapen. Wat we doen in een weekend zonder voetbal? Léúke dingen.

Felix vindt voetbal redelijk belangrijk, en het komt nogal eens voor dat er afspraken voor moeten wijken. Meestal mijn afspraken… Wanneer hij thuiskomt na een wedstrijd vertelt hij hoe het is gegaan. Ik krijg alles te horen: gemiste kansen en ook de mooie momenten. Mijn meest memorabele voetbalherinnering? In 1988 was alles in Neder-land oranje nadat Nederland had gewonnen van Duitsland, dat was heel gaaf.

Felix wil best vaak voetbal kijken op televisie, maar meestal win ik de strijd om de afstandsbediening. Daar heb ik verschillende methoden voor. 1) Ik ga extreem chagrijnig kijken, daar is hij gevoelig voor. 2) Ik ga net zo lang met hem stoeien om de afstandsbediening af te pakken totdat hij het opgeeft. Desnoods ga ik boven op hem zitten. Er is nog een derde methode, maar die werkt nog niet goed. Ik wil proberen hem een favoriet team te laten kiezen zodat hij alleen naar de wedstrijden van dat team kijkt, en niet zomaar als er toevallig een wedstrijd voorbijkomt. Soms probeer ik te voorkomen dat hij ontdekt dat er voetbal is. Ik weet dat het vaak op Nederland 2 is, dus zap ik meteen van 1 naar 3 en vervolgens verder. Mijn favoriete televisieprogramma’s? Eigenlijk heb ik geen uitgesproken favoriet, maar alles is beter dan voetbal. Ja, misschien zelfs het testbeeld.’

Liesbeth, de vrouw achter mid-mid Berend

‘Berend wast zijn kleren niet vaak.’

Liesbeth: ‘Ik heb Berend niet vaak zien voetballen, maar volgens mij is hij een goede spelverdeler. Voetbal is voor Berend minder belangrijk dan vroeger. Toen hij nog hoog speelde, leefde hij er meer voor: niet uitgaan op zaterdag en weinig op vakantie tijdens het seizoen. Hij keek ook meer voetbal op televisie. “Sinds ik jou ken, kijk ik veel minder,” zei hij pas tegen me. Toen hij stopte in het 1ste was dat best een emotioneel gebeuren, na al die jaren. Het is dan ook mooi dat hij nu toch weer met zijn vrienden in het 17de speelt.

Belangrijke wedstrijden – Champions League en Nederlands elftal – kijkt hij wel, en dan leeft hij ook heel erg mee. Het enige programma dat ik weleens mis vanwege het voetbal is CSI. Soms zappen we er in de rust van een wedstrijd naartoe, en dan hoop ik dat Berend de tweede helft vergeet, maar dat gebeurt helaas nooit.

Berend wast zijn kleren niet vaak. Uit bijgeloof? Wie zal het zeggen? Het kan ook zijn dat hij het expres doet, zodat tegenstanders ver bij hem uit de buurt blijven. Ik weet nog dat hij zijn tas een keer op het balkon in de slaapkamer had gezet om te luchten. Vervolgens vergat hij waar hij ’m had gelaten, en moest hij op een zondag heel hard zoeken om zijn tas terug te vinden en op tijd op de club te zijn.

Acties beschrijven doet Berend niet, maar hij laat me wel graag zijn verwondingen zien. Soms vertelt hij er dan ook bij hoe iemand hem precies raakte.

Mijn meest memorabele voetbalherinnering? Vorig seizoen gingen we een keer met een aantal vrouwen kijken. Het 17de speelde om tien uur. Ik zal nooit vergeten dat de scheidsrechter rokend het veld op kwam.’


NIEUW SPELERSMATERIAAL

 

Robbie (1970)

Positie: linksbuiten

Lijfspreuk: ‘We gaan beginnen!’

Lange tijd een van de boegbeelden van het 1ste en een grote aanwinst voor het 17de. In binnen- en buitenland bekend om zijn levensgevaarlijke linkerbeen. Versloeg ooit in Singapore oud-FC Groningen sterspeler Fandi Ahmad tijdens een wedstrijdje ‘zo hard mogelijk schieten’. Robbie liet 110 km per uur noteren, een prestatie waarmee hij de plaatselijke kranten haalde. Het gerucht gaat dat hij de bal niet eens vol raakte. Wil met het 17de prijzen gaan pakken.

Tim (1976)

Positie: centraal in de as

Lijfspreuk: ‘Die heb ik niet.’

Middenvelder met fluwelen techniek die ‘altijd goed staat’. Lievelingsmedespeler van steraanvaller Gilles, die zich nu al verheugt op de steekballetjes van architect Tim. Is op zijn best wanneer hij zijn ‘fijnste boxer’ draagt onder zijn voetbalbroek. Heeft in het verlengde hiervan de reputatie zijn ondergoed in de kleedkamer ongevraagd onder de neus van een medespeler te duwen met de aanbeveling: ‘Ruik deze boxer!’

Paul (1976)

Positie: laatste man

Lijfspreuk: ‘Wunderbar!’

Begon ooit in de keuken als koning van de bittergarnituur, maar beproefde al snel zijn geluk op het veld. Met succes, want ook Paul kan terugkijken op een mooi verleden in het 1ste en 2de elftal. Is er nog niet helemaal uit wat zijn sportieve toekomst betreft, maar liet desgevraagd optekenen: ‘Mijn gevoel zegt dat ik volgend seizoen in het 17de speel.’ De technische leiding van het 17de is ervan overtuigd dat Pauls verstand zijn gevoel blind zal volgen.

Jan Jaap (1976)

Positie: diepgaande middenvelder

Lijfspreuk: ‘Het zijn niet de sterkste schouders die de zwaarste lasten dragen, wel die met de meeste conditie.’

Middenvelder met het loopvermogen van Hedwiges Maduro, die bovendien gevaarlijk is met het hoofd. Weet alles van computers en is dan ook bezig een systeem te bouwen waarmee het 17de tegenstanders kan gaan analyseren in verband met de te hanteren tactiek. Heeft tot op heden nog geen systeem weten te ontwerpen dat voldoende geheugen heeft om alle gebreken van zowel de diverse tegenstanders als die van het 17de te herbergen, laat staan te achterhalen op welk deel van het veld er voordeel te halen is voor het 17de. Heeft de moed nog niet opgegeven.

Patrick (1969)

Positie: doelman

Lijfspreuk: ‘Altijd blijven lachen.’

Bijnamen Pat, Patje en Baasie. Was jarenlang doelman van het 1ste elftal. Ziet het 17de als ideale manier om af te bouwen, maar heeft ondanks zijn leeftijd nog altijd een katachtige reflex in huis. Kan – als hij vindt dat het in het veld niet goed gaat – heel hard schreeuwen, en zal ervoor zorgen dat het 17de volgend seizoen nooit meer in slaap wordt gesust door een tegenstander. Met Pat onder de lat zal er volgend jaar weinig gescoord worden tegen het 17de. Als het moet, kan deze doelman ook heel aardig mee in de spits.


Nawoord & dankbetuiging

In 2004 kwamen mijn vrienden Tony (toen nog een verdienstelijke voorstopper in het 3de) en Xander (toen nog een even verdienstelijke spits in het 3de) en ik (een gedegradeerde 1ste elftalspits op z’n retour) bij elkaar om een lang gekoesterde droom te realiseren: de oprichting van een eigen voetbalteam, louter bestaand uit jeugdvrienden die elkaar leerden kennen dankzij een gemeenschappelijke liefde: de bal.

De plannen voor een vriendenteam waren er al eerder, maar door omstandigheden – we waren nog veel te goed om lager te gaan spelen, we hadden geen tijd om bij elkaar te komen, we praatten wel maar deden niets – gebeurde er nooit iets concreets. Totdat we de dertig ruim waren gepasseerd en het lichaam niet meer wilde meewerken aan acties die in het hoofd zo gemakkelijk en doeltreffend lijken. Toen het – om er niet omheen te draaien – pure noodzaak werd ons te verenigen.

Dat deden we, zoals u hiervoor hebt kunnen lezen.

Er zijn veel mensen die ik dankbaar ben, en zonder wie dit boek er niet was geweest: te beginnen mijn vader en moeder, die mij op mijn vijfde jaar – ondanks dat ze zelf tot dat moment niets met voetbal hadden – voor het eerst bij VOC afleverden. Een halfuur later nam ik op het trainingsveld aan de Overschiese Kleiweg, onder toeziend oog van twee clubiconen Dries Visser (1913-1996) en Piet van Schooneveld (83 jaar oud inmiddels, maar nog altijd trainer van F13 en F14) mijn eerste strafschop.

Althans, dat was de bedoeling. Ik proef nog altijd de smaak van zand en aarde, nadat ik bij die eerste doelpoging in mijn leven de bal totaal miste en languit voorover in de modder viel. Een van de redenen dat ik het waarschijnlijk nooit zal vergeten, is dat rechtshalf Kilian me er regelmatig breed grijnzend aan herinnert.

Gelukkig ging het daarna alleen maar beter.

Ik dank mijn moeder, voor het bord Brinta-pap dat ze in mijn pupillentijd na iedere training voor me klaarmaakte en dat steevast tien minuten nadat ik op mijn groene fietsje met racestuur thuiskwam, op tafel stond. Ik dank mijn vader voor het feit dat hij tot mijn dertigste vrijwel altijd langs de lijn stond – weer of geen weer – en voor alle keren dat hij me uit bed haalde wanneer er spectaculaire voetbalwedstrijden op televisie waren. In het bijzonder denk ik aan België-Sovjet-Unie (4-3, WK ’86) en aan de onvergetelijke poulewedstrijden van Brazilië tijdens het WK van 1982. Ik kan me geen mooier voetbal herinneren dan wat Zico, Eder, Socrates en co. op dat WK lieten zien.

Ook wil ik mijn vrouw en dochter danken, voor het begrip dat zij opbrengen met betrekking tot mijn intense beleving van het voetbalspel in de breedste zin des woords, en voor alle keren dat ze langs de lijn hebben gestaan en nog zullen staan.

Ik dank Henk van der Sluis en Mark van Rijen van AD Sportwereld voor het vertrouwen dat zij vanaf de eerste kennismaking in het 17de en zijn technische staf stelden, en bleven stellen – zelfs toen we in degradatiegevaar verkeerden.

Jiri Büller dank ik voor het prachtige omslag van dit boek (en voor de vele fotonabestellingen die hij voor de selectie verzorgde), en Wanda, Febe en alle anderen bij Ambo|Anthos voor hun diverse inspanningen rondom het 17de.

Ten slotte dank ik mijn club VOC, en de vele vrienden die ik er in de loop van de jaren maakte. In het bijzonder die van het 17de, met wie ik hopelijk nog lang van het (voetbal)leven zal genieten.P2H
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