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We gingen een voor een naar binnen. Na uren in de gang te hebben gewacht, hadden we behoefte te gaan zitten. De kamer was groot, de wanden waren wit. In het midden stond een lange houten tafel die al voor ons was gedekt. Ze gaven ons een teken dat we plaats moesten nemen.

Ik ging zitten en verroerde me niet, met mijn handen ineengeslagen op mijn buik. Voor me stond een bord van wit keramiek. Ik had honger.

De andere vrouwen hadden zich zonder geluid te maken geïnstalleerd. We waren met zijn tienen. Sommigen zaten keurig rechtop, hun haar achterovergetrokken in een chignon. Anderen keken om zich heen.

Het meisje tegenover me beet velletjes van haar vingers en vermaalde ze met haar tanden. Ze had zachte wangen vol couperose. Ze had honger.

Om half twaalf ’s ochtends waren we al uitgehongerd. Dat lag niet aan de buitenlucht of aan de rit met het busje. Dat holle gevoel in onze maag was angst. We waren al jaren hongerig en bang. En toen de geur van de gerechten in onze neus kwam, bonkte ons hart in onze slapen en liep het water ons in de mond. Ik keek naar het meisje met de couperose. Ze had net zo’n trek als ik.

De boontjes waren aangemaakt met gesmolten boter. Ik had al sinds mijn huwelijksdag geen boter meer gegeten. De geur van gebakken paprika prikte in mijn neusgaten, mijn bord was volgeschept en ik kon nergens anders meer naar kijken. Op dat van het meisje voor me lag rijst met doperwten.

‘Eet,’ zeiden ze vanuit de hoek van de zaal, en het was eigenlijk een uitnodiging, niet echt een bevel. Ze zagen de begeerte in onze ogen. Monden halfopen, versnelde ademhaling. We aarzelden. Niemand had ons smakelijk eten gewenst en dus kon ik misschien nog opstaan en zeggen: ‘Bedankt, de kippen zijn vanochtend vrijgevig geweest, vandaag hoef ik alleen een ei.’

Ik telde de genodigden nog eens. We waren met zijn tienen, het was niet het laatste avondmaal.

‘Eet!’ herhaalden ze vanuit de hoek, maar ik had al op een boontje gesabbeld en mijn bloed al van mijn haarwortels naar mijn tenen voelen stromen en mijn hartslag al horen versnellen. Wat een maaltijd bereid je voor me – wat zijn die paprika’s zoet, zeg – wat een maaltijd, voor mij, op een houten tafel waar niet eens een tafelkleed op ligt, met Aachen-keramiek en tien vrouwen. Als we sluiers hadden gehad, zouden we net nonnen lijken, een refectorium van nonnen die de zwijggelofte hadden afgelegd.

Aanvankelijk namen we afgemeten hapjes, alsof we niet verplicht waren alles op te eten. Alsof we dit voedsel mochten weigeren, deze lunch die niet voor ons bestemd was, die ons toevallig werd toebedeeld, want we waren het toevallig waard deel te nemen aan zijn maaltijd. Maar daarna gleed het door onze slokdarm en belandde het in het gat in onze maag. En hoe meer die zich vulde, hoe breder het gat werd, hoe steviger we onze vork vastklemden.

De apfelstrudel was zo lekker dat de tranen me ineens in de ogen sprongen. Zo lekker dat ik steeds grotere happen in mijn mond propte en het ene stuk na het andere verorberde, tot ik mijn hoofd naar achteren gooide om op adem te komen voor de ogen van mijn vijanden.

Mijn moeder zei dat je, als je eet, strijd voert met de dood. Dat zei ze vóór Hitler kwam, toen ik naar de lagere school in de Braunsteinstraße 10 in Berlijn ging en Hitler er nog niet was. Ze maakte een strik in mijn schort en gaf me mijn schooltas, en drukte me op het hart tijdens het middagmaal op te passen dat ik niet zou stikken. Thuis had ik de gewoonte altijd maar te praten, ook met volle mond. ‘Je kletst te veel,’ zei ze en ik stikte bijna écht, omdat ze me aan het lachen maakte met die tragische toon en die opvoedmethode van haar, die gebaseerd was op mijn dreigende uitsterven. Bijna alsof elke handeling om te overleven het risico inhield dat het einde naderde: leven is gevaarlijk, de hele wereld is een hinderlaag.

Toen de maaltijd was afgelopen, kwamen er twee SS’ers naar ons toe en de vrouw links van me stond op.

‘Ga zitten! Ga terug naar je plaats!’

De vrouw viel neer, al hadden ze haar niet geduwd. Een van haar tot knotjes gedraaide vlechten raakte los uit de haarspeld en bungelde omlaag.

‘Jullie hebben geen toestemming om op te staan. Jullie blijven hier tot nader order aan tafel zitten. In stilte. Als het eten besmet was, zal het gif snel in de bloedsomloop terechtkomen.’ De SS’er nam ons een voor een op om onze reactie te peilen. We ademden niet. Toen richtte hij zich weer tot de vrouw die was opgestaan. Ze droeg een dirndl, misschien had ze het uit eerbied gedaan. ‘Hooguit een uur, rustig maar,’ zei hij tegen haar. ‘Nog een uur en jullie zijn vrij.’

‘Of dood,’ voegde een kameraad eraan toe.

Ik voelde mijn borstkas samentrekken. Het meisje met de couperose verborg haar gezicht in haar handen en dempte haar snikken. ‘Hou op,’ snauwde de brunette naast haar, maar op dat moment huilden de anderen ook, als krokodillen die hun buikje rond hadden gegeten. Misschien was het wel een gevolg van de spijsvertering.

Zachtjes vroeg ik: ‘Mag ik vragen hoe u heet?’ Het meisje met de couperose begreep niet dat ik het tegen haar had. Ik stak mijn hand uit en raakte haar pols aan; ze trok hem terug en keek me wezenloos aan, al haar haarvaatjes waren gebarsten. ‘Hoe heet je?’ herhaalde ik. Het meisje draaide haar gezicht naar de hoek, ze wist niet of ze toestemming had om te praten. De bewakers waren afgeleid, het was bijna twaalf uur in de middag en ze straalden loomheid uit.

Zo te zien letten ze niet op haar, dus mompelde ze: ‘Leni, Leni Winter’, alsof het een vraag was, maar het was haar naam.

‘Leni, ik ben Rosa,’ zei ik. ‘Je zult zien dat we straks naar huis mogen.’

Leni was niet veel meer dan een klein meisje, dat zag je aan haar mollige knokkels. Ze had het gezicht van iemand die nog nooit op een hooizolder is aangeraakt, zelfs niet in de uitgeputte leegheid aan het eind van de oogst.

In 1938, na het vertrek van mijn broer Franz, had Gregor me mee naar Gross-Partsch genomen, om zijn ouders te leren kennen. ‘Ze zullen verliefd op je worden,’ had hij gezegd, trots op de Berlijnse secretaresse die hij had veroverd en die zich met de baas had verloofd. Als in een film.

Het was mooi geweest, die reis naar het oosten in een zijspan. ‘Naar Oostland willen wij rijden’, luidde het lied. Dat klonk door de luidsprekers, niet alleen op 20 april. Hitler was elke dag jarig.

Voor het eerst reisde ik op een veerboot en vertrok ik met een man. Herta had mij ondergebracht in de kamer van haar zoon en hem naar de zolder verbannen. Toen zijn ouders naar bed waren, deed Gregor de deur open en kroop bij mij onder de dekens. ‘Nee,’ fluisterde ik, ‘niet hier.’ ‘Kom dan mee naar de hooizolder.’ Mijn ogen werden glazig. ‘Dat kan niet, stel dat je moeder het merkt.’

We hadden nog nooit gevreeën. Ik had het nog nooit met iemand gedaan.

Gregor streelde zachtjes mijn lippen, volgde de omtrekken met zijn vingertop en drukte daarna steeds harder tot hij bij mijn tanden kwam, mijn mond openwrong en twee vingers naar binnen liet gaan. Ze voelden droog aan op mijn tong. Ik had mijn kaken op elkaar kunnen klemmen en hem kunnen bijten. Dat was niet eens bij Gregor opgekomen. Hij heeft me altijd vertrouwd.

’s Nachts kon ik hem niet weerstaan, ik ging naar de zolder en maakte de deur open. Gregor sliep. Ik hield mijn lippen bij de zijne om mijn adem met die van de zijne te vermengen en hij werd wakker. ‘Wilde je weten hoe ik ruik tijdens mijn slaap?’ vroeg hij lachend. Ik duwde eerst één en toen twee en toen drie vingers in zijn mond. Zijn mond ging verder open en zijn speeksel maakte me nat. Dat was liefde: een mond die niet bijt. Of de kans dat die onverhoeds toch toehapt, zoals een hond die in opstand komt tegen zijn baas.

Ik droeg mijn ketting met de rode steentjes toen hij me op de terugweg bij mijn nek pakte. Het gebeurde niet op de hooizolder van zijn ouders, maar in een scheepshut zonder patrijspoorten.

‘Ik moet eruit,’ mompelde Leni. Ik was de enige die het hoorde.

De brunette naast haar had scherpe jukbeenderen, glanzend haar en een harde blik in haar ogen.

‘Ssst.’ Ik streelde Leni’s pols en deze keer trok ze hem niet terug. ‘Nog maar twintig minuten, het zit er bijna op.’

‘Ik moet eruit,’ hield ze vol.

De brunette keek haar schuins aan. ‘Je wilt maar niet stil zijn, hè?’ Ze trok aan Leni’s kleding.

‘Wat doe jij nou?’ schreeuwde ik bijna.

De SS’ers draaiden zich naar me toe. ‘Wat is er aan de hand?’

Alle vrouwen draaiden zich naar me toe.

‘Alstublieft,’ zei Leni.

Er kwam een SS’er tegenover me staan. Hij greep haar arm en zei iets in haar oor wat ik niet kon verstaan, maar waardoor haar gezicht vertrok tot een verwrongen blik.

‘Voelt ze zich niet goed?’ vroeg een andere bewaker.

De vrouw met de dirndl sprong weer overeind. ‘Het is vergif!’

Ook de anderen stonden op, terwijl Leni kokhalsde en de SS’er nog net op tijd opzij kon stappen, want Leni gaf over op de grond.

De bewakers holden naar buiten, riepen de kok en ondervroegen hem. De Führer had gelijk, de Engelsen wilden hem vergiftigen.

De vrouwen omhelsden elkaar, andere stonden tegen de muur te huilen. De brunette liep op en neer met haar handen in haar zij en maakte een raar geluid met haar neus. Ik ging naar Leni toe en legde mijn hand op haar voorhoofd.

De vrouwen hielden hun buik vast, maar dat kwam niet door krampen. Ze hadden hun honger gestild en dat waren ze niet gewend.

Ze hielden ons nog ruim een uur vast. De vloer werd schoongemaakt met kranten en een natte lap, maar er bleef een zure geur hangen. Leni ging niet dood, maar hield wel op met trillen. Daarna viel ze in slaap met haar hand in de mijne en haar wang op haar arm, op tafel leunend, als een kind.

Ik voelde dat mijn maag gespannen raakte en weer begon te borrelen, maar was te moe om me er druk om te maken.

Gregor was in dienst gegaan. Hij was geen nazi, we zijn nooit nazi’s geweest. Als klein meisje wilde ik niet bij de Bund Deutscher Mädel. Ik vond de zwarte halsdoek die onder de kraag van de witte blouse gedragen moest worden niet mooi. Ik ben nooit een fatsoenlijke Duitse geweest.

Toen de duffe, eindeloos durende periode van onze spijsvertering was verstreken en het alarm weer afging, maakten de bewakers Leni wakker en lieten ons in de rij staan bij het busje dat ons thuis zou brengen. Mijn maag borrelde niet meer; hij had zich ontspannen. Mijn lichaam had het eten van de Führer opgenomen, het eten van de Führer stroomde door mijn bloed. Hitler was gered. Ik had weer honger.
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Tussen de witte muren van de eetzaal werd ik die dag een proefster van Hitler.

Het was het najaar van 1943, ik was zesentwintig en had er een reis van vijftig uur en zevenhonderd kilometer op zitten. Vanaf Berlijn was ik naar Oost-Pruisen gekomen, de plek waar Gregor geboren was, maar Gregor was er niet. Om de oorlog te ontvluchten was ik een week geleden naar Gross-Partsch verhuisd.

De vorige dag waren ze zonder aankondiging naar het huis van mijn schoonouders gekomen en hadden ze gezegd: ‘We zijn op zoek naar Rosa Sauer.’ Ik hoorde ze niet, want ik was achter op het erf. Ik had ook het geluid van het legerbusje dat voor het huis parkeerde niet gehoord, maar zag wel dat de kippen zich naar het kippenhok haastten, over elkaar heen buitelend.

‘Ze zoeken je,’ zei Herta.

‘Wie?’

Ze draaide zich zonder te antwoorden om. Ik riep Zart, maar die kwam niet. Het was een mondaine kat, ’s ochtends ging hij weg om een wandelingetje door het dorp te maken. Dus liep ik maar achter Herta aan en dacht: wie zoekt me dan, niemand kent me hier, ik ben net aangekomen, o god, is Gregor terug? ‘Is mijn man terug?’ vroeg ik, maar Herta was al in de keuken en stond met haar rug naar de deur, waardoor ze het licht tegenhield. Ook Joseph stond daar, met zijn hand op tafel leunend, iets voorovergebogen.

‘Heil Hitler!’ Twee donkere gestalten staken hun rechterarm uit in mijn richting.

Ik deed hetzelfde, terwijl ik de drempel overstapte. De schaduw had afgegeven op hun gezicht. Er stonden twee mannen in grijsgroene uniformen in de keuken. Een van hen vroeg: ‘Rosa Sauer?’

Ik knikte.

‘De Führer heeft u nodig.’

Hij had me nog nooit gezien, de Führer. En hij had me nodig.

Herta droogde haar handen af aan haar schort en de SS’er sprak verder, wendde zich tot mij, keek alleen naar mij en nam me van top tot teen taxerend op. Een arbeidskracht met een gezonde, robuuste lichaamsbouw, al was ik natuurlijk wel wat verzwakt door de honger, hadden de nachtelijke sirenes me van mijn slaap beroofd en stonden mijn ogen dof door het verlies van alles en iedereen. Maar ik had een rond gezicht en mijn haar was dik en blond. Een jonge, arische vrouw die al getemd was door de oorlog. Eerst zien, dan geloven, honderd procent een nationaal product, een uitstekende deal.

De SS’er maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Kunnen we u iets aanbieden?’ vroeg Herta, onvergeeflijk laat. Boeren weten niet hoe ze belangrijke mensen moeten behandelen. Joseph ging rechtop staan.

‘We komen morgenochtend om acht uur, zorg dat u klaarstaat,’ zei de SS’er die tot dan toe had gezwegen en die nu op zijn beurt aanstalten maakte om te vertrekken.

De leden van de Schutzstaffel deden beleefd, of ze hielden niet van koffie van geroosterde eikels. Al was er misschien ook wijn, een fles die in de kelder bewaard werd tot Gregor terug zou zijn. Hoe dan ook, ze namen Herta’s aanbod niet eens in overweging. Ze was er dan ook wel erg laat mee gekomen, dat moet gezegd worden. Maar misschien kwam het ook gewoon omdat ze niet voor verleidingen bezweken, ze wapenden hun lichaam tegen ontberingen, want verleidingen maakten je zwak en zij beschikten over wilskracht. Met uitgestoken arm schreeuwden ze ‘Heil Hitler’ – en ze wezen naar mij.

Toen het legerbusje vertrokken was, ging ik bij het raam staan. De strepen van de banden op het steenslag vormden het pad naar mijn vonnis. Ik ging bij een ander raam staan, in een andere kamer, stuiterend van de ene kant van het huis naar de andere, op zoek naar lucht, naar een uitweg. Herta en Joseph liepen achter me aan. Alsjeblieft, laat me nadenken. Laat me ademen.

De burgemeester had mijn naam genoemd, hadden de SS’ers gezegd. De burgemeester van een boerendorp kent iedereen, ook degenen die net zijn aangekomen.

‘We moeten een manier zien te vinden.’ Joseph klemde zijn vuist om zijn baard en trok eraan alsof hij de oplossing eruit kon persen.

Voor Hitler werken, je leven voor hem opofferen. Deden niet alle Duitsers dat? Maar dat ik vergiftigd eten zou kunnen binnenkrijgen en zo zou kunnen sterven, zonder een geweerschot of een ontploffing, dat kon Joseph niet aanvaarden. Een heimelijke dood, aan het zicht onttrokken. Een dood voor muizen, niet voor helden. Vrouwen sterven niet als helden.

‘Ik moet gaan.’

Ik bracht mijn gezicht naar het glas en probeerde diep adem te halen. Elke keer kreeg ik een steek in mijn sleutelbeen. Ik veranderde van raam. Een steek in mijn ribben. Mijn adem kwam maar niet vrij.

‘Ik ben hierheen gekomen om me beter te voelen en in plaats daarvan loop ik het risico dat ik doodga aan vergiftiging,’ zei ik met een bitter lachje, een verwijt aan het adres van mijn schoonouders, al hadden zij de SS niet op mijn dak gestuurd.

‘Je moet je verstoppen,’ zei Joseph. ‘Ergens onderduiken.’

‘In het bos,’ opperde Herta.

‘Waar in het bos? En dan creperen door de kou en de honger.’

‘Wij brengen je wel eten.’

‘Natuurlijk,’ beaamde Joseph. ‘We laten je heus niet in de steek.’

‘En als ze me komen zoeken?’

Herta keek naar haar man. ‘Denk jij dat ze haar komen zoeken?’

‘Ze zullen het niet goed opvatten, dat niet…’ zei Joseph weloverwogen.

Ik was een deserteur zonder leger, ik was lachwekkend.

‘Je kunt teruggaan naar Berlijn,’ opperde hij.

‘Ja, je kunt terug naar huis,’ zei ook Herta. ‘Ze volgen je heus niet helemaal tot daar.’

‘Ik heb geen huis meer in Berlijn, weet u nog? Als ik niet genoodzaakt was geweest, was ik nooit hierheen gekomen!’

Herta’s gezicht verstrakte. In een oogwenk was ik voorbijgegaan aan de schroom die onze rolverdeling met zich meebracht vanwege het feit dat we elkaar nauwelijks kenden.

‘Neem me niet kwalijk, ik bedoelde niet…’

‘Laat maar zitten,’ zei ze kortaf.

Ik had geen respect getoond, maar tegelijkertijd had ik de deur geopend naar een vertrouwelijke band tussen ons. Ik voelde me zo met haar verbonden dat ik me aan haar had willen vastklampen. In gedachten zei ik: houd me bij u, zorg voor me.

‘En jullie dan?’ vroeg ik. ‘Als ze komen en ik ben er niet, wat doen ze dan met jullie?’

‘Wij redden ons wel,’ antwoordde Herta en ze liep weg.

‘Wat wil je doen?’ vroeg Joseph. Hij had zijn baard losgelaten. Er was geen oplossing.

Ik stierf nog liever in een vreemd oord dan in mijn eigen stad, waar ik niemand meer had.

De tweede dag als proefster stond ik bij het krieken van de dag op. De haan had gekraaid en de kikkers waren ineens opgehouden met kwaken, alsof ze allemaal waren bezweken door de slaap. Op dat moment voelde ik me alleen, na de hele nacht wakker te hebben gelegen.

In de weerspiegeling van het raam zag ik de kringen onder mijn ogen en ik herkende mezelf. Het kwam niet door het slaapgebrek of de oorlog – die donkere groeven hebben altijd in mijn gezicht gezeten. Mijn moeder zei altijd: ‘Doe die boeken toch dicht, kijk je gezicht toch eens.’ En mijn vader vroeg de dokter: ‘Heeft ze geen ijzertekort?’ Maar mijn broer wreef met zijn voorhoofd over het mijne, want door dat zijdeachtige glijden viel hij in slaap. In de weerspiegeling van het raam zag ik dezelfde kringen onder mijn ogen als toen ik klein was, en ik wist dat het een voorteken was.

Ik ging naar buiten om Zart te zoeken, die opgerold tegen de omheining van het kippenhok lag te slapen, bijna alsof hij verantwoordelijk was voor de kippen. Het is trouwens ook niet verstandig om dames alleen te laten – Zart was een man van de oude stempel, dat wist ik. Gregor was daarentegen weggegaan: hij was liever een goede Duitser dan een goede echtgenoot.

De eerste keer dat we samen uitgingen, hadden we afgesproken in een café in de buurt van de dom. Hij was te laat geweest. We waren buiten aan een tafeltje gaan zitten, al was het ondanks de zon een beetje koud. Ik raakte in vervoering omdat ik in het vogelkoor een muzikaal deuntje ontdekte, en in hun vlucht een choreografie die speciaal voor mij werd uitgevoerd, omdat eindelijk het moment was aangebroken waarop de liefde leek te zijn gekomen zoals ik die als klein meisje had verwacht. Een vogel maakte zich los uit de troep; trots maakte hij in zijn eentje een duikvlucht tot hij bijna in de Spree belandde, schampte het water met zijn gespreide vleugels en steeg meteen weer op. Het was maar een tijdelijke bevlieging geweest om te willen vluchten, een vlaag van verstandsverbijstering, het impulsieve gebaar van een euforische roes. Daar bij mijn baas, de jonge ingenieur die naast me aan de bar zat, voelde ik me euforisch. Het geluk was zojuist begonnen.

Ik had een stuk appeltaart besteld en er nog niet eens van geproefd. Gregor wees me erop: ‘Vind je het niet lekker?’ Ik lachte: ‘Dat weet ik niet.’ Ik schoof het bordje naar hem toe zodat hij ervan kon eten. En toen ik hem de eerste hap zag nemen en haastig zag kauwen, met zijn gebruikelijke geestdrift, kreeg ik ook trek. Dus had ik een stukje genomen en daarna nog een, en ineens aten we van hetzelfde bordje en kletsten we zonder het echt ergens over te hebben, zonder elkaar aan te kijken, alsof dat al te intiem was, tot onze vorkjes elkaar kruisten. Op dat moment waren we stil en keken we op. We keken elkaar lange tijd aan, terwijl de vogels bleven vliegen of vermoeid neerstreken op de takken, de balustrades, de straatlantaarns. Of wie weet, misschien richtten ze hun snavel wel op de rivier om zich in het water te storten en nooit meer boven te komen. Toen zette Gregor met opzet zijn vorkje tegen het mijne en het was net of hij me aanraakte.

Herta kwam eieren rapen en was later dan anders. Misschien had zij die nacht ook wel niet geslapen en had ze die ochtend niet uit bed kunnen komen. Ze trof me roerloos aan op een roestige ijzeren stoel met Zart aan mijn voeten. Ze ging naast me zitten en vergat het hele ontbijt.

De deur kraakte. ‘Zijn ze er al?’ vroeg Herta.

Joseph, die tegen de deurpost leunde, schudde van nee. ‘De eieren,’ zei hij en hij richtte zijn wijsvinger op het erf. Zart liep een beetje stijfjes achter hem aan, en ik miste zijn warmte.

De schittering van het ochtendgloren had zich inmiddels als branding teruggetrokken en kleedde de ochtendhemel uit: bleek en bloedeloos. De kippen begonnen te kakelen, de vogels begonnen te kwetteren en de bijen gonsden tegen die kring van licht, maar ze werden tot zwijgen gebracht door de piepende banden van een voertuig dat tot stilstand kwam.

‘Instappen, Rosa Sauer!’ hoorde ik ze schreeuwen.

Herta en ik sprongen overeind, Joseph liep terug met de eieren in zijn hand. Hij merkte niet dat hij er eentje te stevig beetpakte en dat die tussen zijn vingers was gebroken, waardoor er trage, feloranje stroompjes tussendoor dropen. Ik volgde hun spoor onwillekeurig: ze zouden zich van zijn huid losmaken en geluidloos op de grond terechtkomen.

‘Opschieten, Rosa Sauer!’ maanden de SS’ers.

Herta gaf me een duwtje in mijn rug, waardoor ik in beweging kwam.

Ik wilde liever wachten tot Gregor terug was. Geloven dat de oorlog ten einde was. Ik wilde liever eten.

In het legerbusje keek ik snel om me heen en ging op de eerste vrije plek zitten, ver bij de andere vrouwen vandaan. Er waren er vier. Twee zaten naast elkaar en de andere twee zaten ieder apart. Ik wist niet meer hoe ze heetten. Ik herinnerde me alleen Leni’s naam, maar die was nog niet ingestapt.

Niemand beantwoordde mijn goedemorgen. Ik keek naar Herta en Joseph aan de andere kant van het raampje, dat bevlekt was door strepen van regen. In de deuropening stak ze ondanks de artritis haar arm op. Hij had het gebroken ei in zijn hand. Ik keek naar het huis – de dakpannen die zwart waren door de schimmel, de roze pleisterkalk en de valeriaanbloemen die in plukjes op de kale grond groeiden – tot het om de bocht verdween. Ik zou er elke ochtend naar kijken alsof ik het nooit meer terug zou zien. Daarna zou het me geen verdriet meer bezorgen.

Het hoofdkwartier van Rastenburg bevond zich drie kilometer van Gross-Partsch en lag verscholen in het bos, onzichtbaar van bovenaf. Toen de arbeiders waren begonnen met de bouw ervan, vertelde Joseph, zetten de mensen uit de buurt vraagtekens bij dat komen en gaan van bestelbusjes en vrachtwagens. De militaire Sovjetvliegtuigjes hadden ze nooit gelokaliseerd. Maar wij wisten dat Hitler daar was, dat hij er vlakbij sliep en dat hij ’s zomers misschien lag te woelen en probeerde de muggen dood te slaan die hem in zijn slaap stoorden. Misschien krabde hij ook wel aan die rode vlekjes en liet hij zich verslaan door die tegengestelde neigingen die de jeuk oproept. Dat je de archipel van bultjes op je huid niet kunt verdragen, maar je daar toch niet af kunt blijven omdat de opluchting zo groot is als je wél krabt.

Ze noemden het de Wolfsschanze, het Wolfshol. Wolf was zijn bijnaam. Naïef als Roodkapje was ik in zijn buik beland. Een legioen van jagers was naar hem op zoek. Als ze hem in handen kregen, zouden ze mij ook van kant maken.
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In Krausendorf aangekomen, tegenover het schoolgebouw van rode baksteen dat gebruikt werd als militaire kazerne, liepen we in een keurige rij achter elkaar. Gedwee als koeien gingen we door de voordeur, en de SS’ers hielden ons staande in de gang en fouilleerden ons. Het was vreselijk om hun handen over onze heupen en onder onze oksels te voelen kruipen en niets anders te kunnen doen dan ademloos te blijven staan.

We antwoordden op het appèl terwijl ze ons in een register schreven. Zo hoorde ik dat de brunette die aan Leni’s kleren had getrokken Elfriede Kuhn heette.

Ze lieten ons met zijn tweeën tegelijk een kamer binnengaan waar het naar alcohol rook, terwijl de anderen buiten bleven wachten tot ze aan de beurt waren. Ik zette mijn elleboog op de schoolbank en een man in een witte jas bond een tourniquet om mijn arm en tikte op mijn huid met zijn wijsvinger en middelvinger, die hij tegen elkaar aan hield. De bloedafname bekrachtigde definitief onze status als proefkonijn. Had de dag ervoor nog een inauguratie kunnen lijken, een generale repetitie, vanaf dit moment werd onze activiteit als proefster iets waar we niet meer onderuit konden.

Toen de naald in mijn ader prikte, wendde ik mijn hoofd af. Elfriede zat naast me aandachtig naar de spuit te kijken die haar bloed opzoog en zich vulde met een steeds donkerder rood. Ik heb nooit naar mijn eigen bloed kunnen kijken. Die donkere vloeistof erkennen als iets wat uit mijn binnenste komt, maakt me duizelig. Dus keek ik naar haar, haar kaarsrechte houding, haar onverschilligheid. Ik voelde Elfriedes schoonheid aan, maar zag die nog niet. Een wiskundige stelling die op het punt stond te worden aangetoond.

Voordat ik het wist, veranderde haar profiel in een zuur gezicht dat me aankeek. Ze sperde haar neusvleugels open, bijna alsof ze niet genoeg lucht kreeg, en ik deed mijn mond open om adem te halen. Ik zei niets.

‘Even aandrukken,’ zei de vent in de doktersjas, die een wattenbolletje op mijn huid legde.

Ik hoorde de tourniquet van Elfriede losgaan en haar stoel over de vloer schuiven. Ik stond ook op.

In de eetzaal wachtte ik tot de anderen gingen zitten. De meerderheid ging op dezelfde stoel zitten als de dag ervoor. Degene tegenover Leni was nog vrij en was vanaf dat moment van mij.

Na het ontbijt – melk en fruit – serveerden ze ons de lunch. Op mijn bord lag aspergepastei. Mettertijd zou ik erachter komen dat het toedienen van verschillende voedselcombinaties aan verschillende groepen een nadere controleprocedure was.

Ik bestudeerde de eetzaal – de ramen met het ijzeren traliewerk, de uitgang naar het schoolplein waar voortdurend een bewaker stond, de wanden zonder schilderijen – zoals je een vreemde omgeving bestudeert. De eerste schooldag, toen mijn moeder me in de klas had achtergelaten en was weggegaan, had de gedachte dat me iets ergs kon overkomen zonder dat ze dat wist me vervuld van droefheid. Ik werd niet zozeer geraakt door de dreiging van de wereld, maar vooral door de machteloosheid van mijn moeder. Dat mijn leven voorbijging terwijl zij van niets wist, scheen me onacceptabel toe. Dat wat verborgen bleef, zij het niet met opzet, was al verraad op zich. In de klas had ik een scheur in de muur gezocht, een spinnenweb, iets wat van mij kon zijn, als een geheim. Mijn ogen waren door het vertrek gedwaald, dat enorm leek. En toen zag ik dat er een stukje plint ontbrak en werd ik rustiger.

In de eetzaal van Krausendorf waren alle plinten intact. Gregor was er niet, ik was alleen. De laarzen van de SS’ers dicteerden het ritme van de maaltijd, scandeerden het aftellen naar onze dood. Wat een heerlijkheid, deze asperges, maar vergif is toch bitter? Ik slikte en mijn hart stond stil.

Ook Elfriede at asperges en ze observeerde me, en ik dronk het ene glas water na het andere om de angst te verdunnen. Misschien maakte mijn jurk haar nieuwsgierig, misschien had Herta gelijk en was dat ruitjespatroon misplaatst. Ik ging toch niet naar kantoor en werkte niet meer in Berlijn. ‘Schud die stadse uitstraling van je af,’ had mijn schoonmoeder gezegd, ‘anders kijken ze je allemaal scheef aan.’ Elfriede keek me niet scheef aan, of misschien ook wel, maar ik had mijn makkelijkste jurk aangetrokken, de meest gedragen – mijn uniform, noemde Gregor hem. Die waarbij ik me niets hoefde af te vragen, niet of hij me goed stond en niet of hij me geluk bracht – hij bood me bescherming. Ook tegen Elfriede, die me onderzoekend aankeek en geen moeite deed dat te verbergen, die zo giftig door de ruitjes heen keek dat die ervan barstten, zo giftig dat de zoom ervan ging rafelen, dat de bandjes van mijn hooggehakte schoenen sprongen, dat de golf waarmee mijn haar op mijn slapen viel ervan opbolde, terwijl ik bleef drinken en mijn blaas voelde uitzetten.

De lunch was nog niet afgelopen en ik wist niet of we toestemming hadden om van tafel te gaan. Mijn blaas deed pijn, net als in de kelder van de Budengasse, waar mijn moeder en ik ’s nachts samen met de andere bewoners uit het gebouw schuilden als het luchtalarm afging. Maar hier stond geen emmer in de hoek en ik kon het niet meer ophouden. Nog voordat ik het goed en wel besloten had, was ik al opgestaan en vroeg of ik naar de wc mocht. De SS’ers vonden het goed. Terwijl een heel lange man met grote voeten me naar de gang begeleidde, hoorde ik Elfriedes stem: ‘Ik moet ook.’

De tegels waren afgesleten, de voegen zwart. Twee wasbakken en vier deuren. De SS’er bleef in de gang op wacht staan, wij gingen naar binnen en ik trok me terug in een van de hokjes. Ik hoorde geen andere deur dichtgaan en ook geen water lopen. Elfriede was verdwenen of ze was aan het luisteren. Ik vond het geklater van mijn plas in de stilte vernederend. Toen ik de deur opendeed, blokkeerde zij die met de neus van haar schoen en zette me tegen de muur. De tegels roken naar ontsmettingsmiddel. Ze bracht haar gezicht bijna teder bij het mijne.

‘Wat wil je?’ vroeg ze.

‘Ik?’

‘Waarom keek je naar me tijdens het bloedprikken?’

Ik probeerde me los te wringen, maar dat belette ze.

‘Ik raad je aan je met je eigen zaken te bemoeien. Hier binnen is het beter als iedereen alleen met zichzelf bezig is.’

‘En als ik er niet tegen kan om mijn eigen bloed te zien?’

‘En je kunt wel tegen andermans bloed?’

We schrokken van het geluid van metaal op hout. Elfriede trok zich terug.

‘Wat zijn jullie aan het uitspoken?’ vroeg de SS’er op de gang, en toen kwam hij binnen. De tegels waren vochtig en koud, of het was het zweet op mijn rug. ‘Staan jullie te smoezen?’ Hij had enorme laarzen aan, ideaal om slangenkoppen te pletten.

‘Ik werd duizelig, waarschijnlijk door het bloedprikken,’ prevelde ik, terwijl ik het rode puntje op de opbollende ader in mijn elleboogholte aanraakte. ‘Zij heeft me geholpen. Nu gaat het beter.’

De bewaker waarschuwde dat hij ons een lesje zou leren als hij ons nog eens zou betrappen op intieme onderonsjes. Sterker nog: dan zou hij er gebruik van maken, zei hij. En op dat moment lachte hij onverwachts.

We keerden terug naar de eetzaal, op de voet gevolgd door Lange Slungel. Hij vergiste zich.

Het was geen intimiteit tussen Elfriede en mij, het was angst. We beoordeelden de anderen en de ruimte om ons heen met dezelfde onbewuste angst als iemand die net ter wereld is gekomen.

’s Avonds, in de badkamer van huize Sauer, deed de aspergegeur die van mijn urine af kwam me aan Elfriede denken. Waarschijnlijk rook zij, terwijl ze op het toilet zat, diezelfde geur. En ook Hitler in zijn bunker in de Wolfsschanze. Die avond stonk Hitlers urine net zoals de mijne.
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Ik ben geboren op 27 december 1917, elf maanden voor het einde van de Eerste Wereldoorlog. Een kerstcadeautje na afloop van het feest. Mijn moeder zei dat de Kerstman me was vergeten en me toen had horen krijsen op de slee, zo stevig ingestopt onder de dekens dat hij me niet eens zag, en dat hij onwillig terug was gekomen naar Berlijn. Zijn vakantie was net begonnen en deze ongeplande levering was een heel gedoe. ‘Gelukkig maar dat hij het gemerkt had,’ zei papa, ‘want je was dat jaar ons enige cadeau.’

Mijn vader was spoorwegbeambte, mijn moeder naaister. De vloer van de woonkamer was altijd bezaaid met klosjes garen in allerlei kleuren. Mijn moeder likte aan het uiteinde van de draad om hem makkelijker door het oog te kunnen steken, en ik deed haar na. Stiekem sabbelde ik op een stukje draad en speelde ermee met mijn tong, zodat ik de dikte tegen mijn gehemelte voelde. Daarna, toen het een vochtige klodder was geworden, kon ik de verleiding niet weerstaan hem in te slikken en te kijken of ik doodging als hij eenmaal in mijn lichaam zat. De daaropvolgende minuten hield ik me bezig met het wachten op een teken van mijn aanstaande dood, maar omdat ik niet doodging, vergat ik dat weer. Ik hield het toch geheim en ’s nachts schoot het me ineens weer te binnen en wist ik zeker dat mijn laatste uur geslagen had. Het spel van de dood begon heel vroeg. Ik repte er met geen woord tegen iemand over.

’s Avonds luisterde mijn vader naar de radio, terwijl mijn moeder de op de grond gevallen draadjes opveegde en de Deutsche Allgemeine Zeitung pakte, popelend een nieuwe aflevering van haar favoriete romanfeuilleton te lezen. Dat was mijn jeugd: de beslagen ramen die uitkeken op de Budengasse, de voortijdig uit mijn hoofd geleerde tafels, de weg naar school waar ik op te grote en daarna te kleine schoenen liep, de mieren die ik met mijn nagels onthoofde, de zondagen waarop papa en mama op de kansel stonden te lezen, zij de psalm, hij de brieven aan de Korintiërs, en ik trots en verveeld in de kerkbank naar ze luisterde en een pfennig in mijn mond verborg. Het metaal was zout en prikte, en ik deed mijn ogen dicht van genot en duwde het met mijn tong naar mijn keelholte, waar het steeds vervaarlijker in dreigde te rollen, waarna ik het opeens uitspuwde. Mijn jeugd, dat waren boeken onder mijn kussen, de kinderliedjes die ik met mijn vader zong, blindemannetje spelen op straat, kerststollen, de uitstapjes naar de Tiergarten, de dag waarop ik bij Franz’ wiegje ging staan, zijn handje tussen mijn tanden nam en er hard op beet. Mijn broertje brulde zoals alle baby’s brullen als ze wakker worden, en niemand wist wat ik gedaan had.

Het was een jeugd vol zonden en geheimen, en ik was veel te druk bezig die voor mezelf te houden om die van anderen op te merken. Ik vroeg me niet af waar mijn ouders de melk vandaan haalden, die eerst honderden en daarna duizenden marken kostte, en of ze soms kruideniers beroofden en de politie trotseerden. Ook vroeg ik me jaren later niet af of zij zich ook vernederd voelde door het Verdrag van Versailles. Of ze net als iedereen een hekel hadden aan de Verenigde Staten. En of ze ten onrechte vonden dat ze veroordeeld waren tot de oorlog waaraan mijn vader had deelgenomen, maar daar ook schuldig aan waren – hij had een hele nacht in een kuil met een Fransman doorgebracht en was op een gegeven moment naast het lijk in slaap gevallen.

In de tijd waarin Duitsland een grote opstopping van verwondingen was, likte mijn moeder aan het uiteinde van een draadje terwijl ze haar lippen naar binnen trok en zo een schildpadmondje kreeg dat me aan het lachen maakte, luisterde mijn vader na zijn werk naar de radio terwijl hij Juno-sigaretten rookte en sliep Franz in zijn wiegje met zijn arm gebogen en zijn hand vlak bij zijn oor, terwijl zijn vingertjes gesloten waren tegen zijn tere handpalm.

In mijn kamer maakte ik de inventaris van mijn zonden en geheimen op en voelde geen enkele wroeging.
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‘Ik snap er niks van,’ kreunde Leni. We zaten na het diner aan de afgeruimde eettafel met onze boeken open en potloden die we van de bewakers hadden gekregen. ‘Er staan te veel moeilijke woorden in.’

‘Zoals?’

‘Asyma, nee, wacht: amysa.’ Leni keek op een bladzijde. ‘Speekselamylase, of dat andere, pepsi, eh… pep-sino-geen.’

Een week na de eerste dag was de kok de eetzaal binnengekomen en had ons een aantal teksten over voeding gegeven, die hij ons verzocht te lezen. We hadden een serieuze taak gekregen, zei hij, die deskundig moest worden uitgevoerd. Hij stelde zich voor als Otto Günther, maar we wisten dat iedereen hem Krümel – Kruimel – noemde. Dat zeiden de SS’ers als ze het over hem hadden, misschien omdat hij klein en miezerig was. Als wij in de kazerne arriveerden, was hij al met zijn personeel met het ontbijt bezig, dat wij meteen opaten terwijl Hitler pas rond tien uur ontbeet, nadat hij nieuws van het front had ontvangen. Om elf uur aten wij dan wat hij voor de lunch kreeg. Als het uur wachten erop zat, brachten ze ons naar huis, maar om vijf uur haalden ze ons weer op om het diner te proeven.

De ochtend dat Krümel de boeken uitdeelde, bladerde een vrouw een paar pagina’s door en snoof schouderophalend. Ze had brede, vierkante schouders, die niet in verhouding stonden tot de dunne enkels die onder haar zwarte rok vandaan kwamen. Ze heette Augustine. Leni was daarentegen wit weggetrokken, alsof ze hadden aangekondigd dat ze overhoord zou worden en ze zeker wist dat ze niet zou slagen. Dat was voor mij een soort troost. Ik dacht niet dat het zin had de fasen van het spijsverteringsproces uit mijn hoofd te leren en had ook niet het idee dat ik moest presteren. Die schema’s en tabellen waren een soort tijdverdrijf. Ik kon toegeven aan mijn oude liefde voor studeren, zolang ik mezelf maar niet kwijtraakte.

‘Ik red het nooit,’ zei Leni. ‘Denk je dat ze ons zullen overhoren?’

‘Dat de bewakers achter de lessenaar gaan staan en ons cijfers geven? Kom op, zeg,’ zei ik glimlachend.

Leni lachte niet terug. ‘Misschien de dokter, als we de volgende keer bloed moeten prikken! Dan stelt hij ons een strikvraag.’

‘Dat zou leuk zijn.’

‘Wat is daar leuk aan?’

‘Het lijkt dan net of we in Hitlers darmen kijken,’ zei ik onverklaarbaar vrolijk. ‘Als we een grove schatting maken, kunnen we ook bepalen op welk moment zijn sluitspier zich uitzet.’

‘Wat walgelijk!’

Het was niet walgelijk, het was menselijk. Adolf Hitler was een menselijk wezen dat zijn eten verteerde.

‘Is de juf klaar met de les? Nee, ik vraag het maar even. Want als de lezing is afgelopen, geven we je applaus.’

Dat zei Augustine, de in het zwart geklede vrouw met de vierkante schouders. De bewakers zeiden niet dat ze stil moest zijn, want op verzoek van de kok had de eetzaal weer het voorkomen van een klaslokaal gekregen en die wens moest gerespecteerd worden.

‘Het spijt me,’ zei ik met gebogen hoofd, ‘ik wilde je niet vervelen.’

‘We weten dat je stadse fratsen hebt gestudeerd.’

‘Wat kan jou het nou schelen welke studie ze heeft gedaan?’ Ulla bemoeide zich ermee. ‘Trouwens: nu is ze hier om precies hetzelfde te eten als wij. Heerlijke gerechten, fijn op smaak gebracht met een vleugje vergif,’ giechelde ze in haar eentje.

Met haar slanke taille en pronte borsten was Ulla een lekker hapje; zo noemden de SS’ers haar. Ze knipte foto’s van actrices uit tijdschriften en plakte die in een schrift, dat ze af en toe doorbladerde, waarbij ze hen een voor een aanwees. De porseleinen wangen van Anny Ondra, die getrouwd was met Max Schmeling, de bokser. De lippen van Ilse Werner, zacht en vlezig als ze ze tuitte om op de radio het wijsje ‘Sing ein Lied wenn du mal traurig bist’ te fluiten – want je hoefde alleen maar een liedje te zingen en dan voelde je je niet meer triest en alleen, dat moest even gezegd worden tegen de Duitse soldaten. Maar Ulla’s favoriet was toch wel Zarah Leander, met haar wenkbrauwen als meeuwenvleugels en de spuuglok als omlijsting van haar gezicht, in de film La Habanera.

‘Goed dat je zo elegant gekleed naar de kazerne komt,’ zei ze tegen me. Ik droeg een paarsige jurk met een Franse kraag en pofmouwen, die mijn moeder voor me had genaaid. ‘Als je dan doodgaat, heb je in elk geval alvast je mooie jurk aan. Dan hoeven ze je niet eens te prepareren.’

‘Waarom blijven jullie maar over verschrikkelijke dingen praten?’ protesteerde Leni.

Herta had gelijk, de meisjes ergerden zich aan mijn uiterlijk. Niet alleen Elfriede, die op de tweede dag naar de ruitjes op mijn jurk had zitten kijken en die op dat moment met haar rug tegen de muur stond te lezen en haar potlood als een niet aangestoken sigaret tussen haar lippen hield. Het leek wel of ze het lastig vond te blijven zitten. Ze leek altijd op het punt te staan om te vertrekken.

‘Vind je dit een mooie jurk?’

Ulla aarzelde en antwoordde toen: ‘Hij is een beetje zedig, maar heeft een bijna Parijse taille. Altijd nog beter dan de dirndls die mevrouw Goebbels ons het liefst zou laten dragen.’ Ze dempte haar stem. ‘En die zij draagt,’ voegde ze eraan toe met een blik op mijn buurvrouw, die de eerste dag na afloop van de lunch was opgestaan. Gertrude hoorde haar niet.

‘O, wat een onbenulligheden.’ Augustine sloeg met haar vlakke handen op tafel, bijna alsof ze zich af wilde zetten, en liep weg. Ze wist niet hoe ze deze banale opmerking moest afronden en bedacht dat ze maar naar Elfriede moest gaan. Maar die haalde haar ogen niet van het handboek af.

‘Nou, vind je hem mooi of niet?’ herhaalde ik.

Alsof het haar veel moeite kostte, gaf Ulla toe: ‘Ja.’

‘Goed, dan geef ik hem je cadeau.’

Een doffe bons deed me opkijken. Elfriede had haar boek dichtgeslagen en haar armen voor haar borst gekruist. Ze had het potlood nog in haar mond.

‘Hoe wil je dat doen? Kleed je je hier als de Heilige Franciscus voor het oog van iedereen uit en geef je hem dan aan haar?’ Augustine grinnikte om Elfriede te steunen. Die bleef ongenaakbaar.

Ik richtte me tot Ulla. ‘Ik neem hem morgen voor je mee, als je wilt. Of nee: de tijd die het kost om hem te wassen.’

Er ging geroezemoes door de zaal. Elfriede maakte zich van de muur los en ging tegenover me zitten. Ze liet het boek lawaaiig op tafel vallen, zette haar vingers erop en trommelde op het omslag terwijl ze me vorsend aankeek. Augustine volgde haar met de zekerheid dat ze van het ene moment op het andere een vonnis over me zou uitspreken, maar Elfriede zweeg en hield haar vingers stil.

‘Ze komt uit Berlijn om ons een aalmoes te geven.’ Augustine deed er een schepje bovenop. ‘Biologieles en christelijke naastenliefde. Ze vindt het belangrijk ons te laten zien dat ze beter is dan wij.’

‘Ik wil hem,’ zei Ulla.

‘Hij is van jou,’ antwoordde ik.

Augustine klakte met haar tong. Het was me opgevallen dat ze dat altijd deed om te laten merken dat ze het ergens niet mee eens was. ‘Wat voor de duivel…’

‘In de rij,’ bevalen de bewakers. ‘Het uur is om.’

De meisjes stonden snel op. Ze vonden Augustines toneelstukje vermakelijk, maar het verlangen om de eetzaal te verlaten was sterker; ook vandaag keerden we gezond en wel naar huis terug.

Terwijl ik naar de rij liep, raakte Ulla mijn elleboog aan. ‘Dank je wel,’ zei ze en ze rende naar voren.

Elfriede stond achter me. ‘Dit is geen vrouwenkostschool, Berlijns juffertje. Het is een legerkazerne.’

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ antwoordde ik tot mijn eigen verbazing, en ik voelde mijn nek al gloeien. ‘Dat heb je me zelf geleerd, weet je nog?’ Het leek meer een verontschuldiging dan een provocatie.

Ik had Elfriede een plezier willen doen in plaats van haar te irriteren, en ik wist niet waarom.

‘Hoe dan ook,’ zei ze. ‘Die kleine heeft gelijk. Er staat niets leuks in dat boek. Tenzij je graag wilt leren welke symptomen worden veroorzaakt door de verschillende soorten vergiftigingen. Beleef je er lol aan om je voor te bereiden op de dood?’

Ik liep door zonder antwoord te geven.

Nog diezelfde avond waste ik de paarse jurk voor Ulla. Dat ik het haar gevraagd had, was geen vrijgevigheid van me geweest en ook geen manier om haar sympathie te winnen. Als ik zag dat zij hem droeg, zou het net zijn alsof ik mijn leven in de hoofdstad zou overhevelen naar Gross-Partsch en het daarmee zou verspreiden. Het was berusting.

Drie dagen later gaf ik hem aan haar, gedroogd en gestreken, in krantenpapier gewikkeld. Ik zou nooit zien dat ze hem naar de eetzaal aantrok.

Herta nam mijn maten op en paste een aantal kledingstukken uit haar kast aan zodat ik die kon aantrekken. Ze nam ze wat in bij de heupen en maakte ze op mijn aandringen korter. ‘Dat is de mode,’ legde ik uit. ‘De mode in Berlijn,’ antwoordde ze met spelden tussen haar lippen, net als mijn moeder, maar op de vloer van haar boerenhuis lag nog niet één draadje.

Ik had de ruitjesjurk teruggehangen in de kast die van Gregor was geweest, samen met mijn hele kantoorgarderobe. Met mijn schoenen was het hetzelfde verhaal. ‘Waar ga je naartoe op de hakken?’ vroeg Herta vermanend, maar alleen daarmee herkende ik mijn eigen stappen, hoe onzeker die ook waren geworden. Op de somberste ochtenden pakte ik bijna boos de kleerhanger, er was geen enkele reden om me aan de proefsters aan te passen. Ik had niets met hen te maken. Waarom vond ik het zo belangrijk dat ze me accepteerden?

Daarna zag ik de kringen onder mijn ogen en verflauwde mijn woede tot moedeloosheid. Ik bewaarde de ruitjesjurk in de donkerste hoek van de kast en deed het deurtje dicht. Ze waren een waarschuwing geweest, die kringen, maar die had ik opgepikt om het lot voor te zijn en dat de weg te versperren. Nu de uitputting die altijd al voorzien was een feit was, werd het me duidelijk dat er geen plek meer was voor dat meisje dat in het schoolkoor zong, dat ’s middags met haar vriendinnetjes ging schaatsen, dat hen haar wiskundehuiswerk liet overschrijven. De secretaresse die haar baas het hoofd op hol had gebracht was er niet meer. Wel een vrouw die opeens oud was geworden door de oorlog, omdat dat nu eenmaal vastlag in haar bloed.

De nacht in maart 1943 waarin mijn lot een andere wending nam, was de sirene begonnen met het gebruikelijke gekerm, een minimum aan beweging en daarna de aanloop, de tijd die mijn moeder nodig had om uit bed te komen. ‘Opstaan, Rosa,’ riep ze. ‘Ze zijn aan het bombarderen.’

Sinds de dag waarop mijn vader was overleden, sliep ik op zijn plek om bij haar te kunnen zijn. We waren twee volwassen vrouwen, we hadden allebei de alledaagsheid van het huwelijksbed gekend en die was zij nu kwijt, en het feit dat onze lichaamsgeur zo op elkaar leek onder de lakens had iets obsceens. Maar ik wilde haar gezelschap houden als ze wakker werd, ook als de sirene niet afging. Of misschien was ik wel bang om alleen te slapen. Daarom had ik, nadat Gregor vertrokken was, ons huurappartement aan de Altemesseweg verlaten en was ik bij mijn ouders gaan wonen. Ik was nog maar net aan het leren hoe ik een echtgenote moest worden of ik moest er al mee ophouden zodat ik weer dochter kon zijn.

‘Schiet op,’ zei ze, toen ze zag dat ik een willekeurige jurk zocht om aan te trekken. Ze trok haar jas over haar nachthemd aan en ging op haar pantoffels naar beneden.

Het alarm was niet anders dan de voorgaande keren: een langdurig geloei dat begon alsof het nooit meer op zou houden, maar dat in de elfde seconde afnam en steeds zwakker werd. Daarna begon het weer opnieuw.

Tot nu toe was het steeds vals alarm geweest. Elke keer waren we met zaklampen de trap af gerend, al was de verplichte verduistering van kracht. In het donker zouden we struikelen en tegen de andere bewoners aan zijn gebotst die ook op weg waren naar de kelder, voorzien van dekens en kinderen en veldflessen met water. Of die niets bij zich hadden, omdat ze zo geschrokken waren. Elke keer hadden we een krap plekje gevonden en waren we op de grond gaan zitten onder een kaal peertje dat een het plafond bungelde. De vloer was koud, de mensen zaten tegen elkaar gepropt en het vocht trok in je botten.

Op elkaar gepakt hadden wij in de Budengasse 78 gehuild en gebeden en om hulp geroepen. We hadden te dicht bij de anderen in een emmer geplast of hadden onze plas opgehouden, ondanks de steken in onze blaas. Een jongetje had een hap uit een appel genomen en een ander had die van hem afgepakt en nam zoveel happen als hij kon voordat hij een klap kreeg en hij hem weer kwijt was. We hadden honger gehad en waren zwijgend blijven zitten of in slaap gevallen, en bij zonsopgang waren we met verkreukelde gezichten naar buiten gegaan.

Vanaf dat moment duurde het niet lang of de belofte van een nieuwe dag werd uitgegoten over de blauwe pleisterkalk van een fraai gebouw in de buitenwijken van Berlijn, zodat dat fonkelde in het licht. Maar verstopt in datzelfde gebouw merkten we niets van al dat licht en hadden we dat nooit geloofd.

Toen ik die nacht arm in arm met mijn moeder naar beneden rende, vroeg ik me af welke noot dat was, die toon van het luchtalarm. Als klein meisje zong ik in het schoolkoor en prees de juf me altijd vanwege mijn toon, het timbre van mijn stem, maar ik had geen noten leren lezen en kon de toonsoorten niet van elkaar onderscheiden. En toch, terwijl ik naast Frau Reinach met haar bruine hoofddoek ging zitten, terwijl ik naar de zwarte schoenen van Frau Preiß keek die vervormd waren door haar naar buiten staande grote teen, en naar de haren die uit de oren van Herr Holler groeiden en naar de twee minuscule hoektandjes van Anton, de zoon van de familie Schmidt, en terwijl de adem van mijn moeder me toefluisterde: ‘Heb je het koud? Trek iets over je heen’ – de enige obscene en vertrouwde geur waar ik me aan kon vasthouden – vond ik niets belangrijker dan te weten welke muzieknoot correspondeerde met het langdurige geloei van de sirene.

Het gebrom van de vliegtuigen verjoeg in een flits elke gedachte. Mijn moeder kneep in mijn hand en haar nagels priemden in mijn huid. Pauline, die net drie was, stond op. Anne Langhans, haar moeder, probeerde haar naar zich toe te trekken, maar met alle koppigheid van haar amper negentig centimeter lengte wrong ze zich los. Ze keek omhoog, wierp haar hoofd achterover en draaide het rond, alsof ze de herkomst van het geluid zocht of het traject van het vliegtuig volgde.

Toen trilde het plafond. Pauline viel op de grond en de aarde golfde, een scherpe fluittoon overstemde elk geluid, ook ons geschreeuw en haar gehuil. Het peertje ging uit. Het gebulder vulde de kelder tot de muren bol stonden, en de luchtverplaatsing smeet ons eerst de ene kant op en daarna de andere. In het martelende lawaai van de explosies botsten onze lijven op elkaar, tolden rond en gleden uit, terwijl de muren kalkgruis hoestten.

Toen het bombardement ophield, klonken de snikken en de kreten gedempt op onze beschadigde trommelvliezen. Iemand duwde tegen de kelderdeur; die werd geblokkeerd. De vrouwen gilden, de weinige mannen die er waren schopten ertegen tot het ze lukte hem open te maken.

We waren doof en blind, het stof had onze gelaatstrekken veranderd en we waren zelfs vreemden voor onze eigen ouders. We zochten ze en riepen steeds weer ‘mama’, ‘papa’, niet in staat andere woorden te vormen. Ik zag alleen maar rook. En daarna Pauline, er stroomde bloed uit haar slaap. Met mijn tanden scheurde ik de zoom van mijn rok en depte het op, waarna ik de reep stof om haar hoofd bond en haar moeder zocht, en de mijne zocht, maar ik herkende niemand.

De zon kwam op toen we ons inmiddels allemaal naar buiten hadden gesleept. Ons gebouw was niet met de grond gelijkgemaakt, maar er zat wel een enorm gat in het dak. Het gebouw ertegenover had helemaal geen dak meer. Op straat lag een hele rij doden en gewonden. Mensen leunden met hun rug tegen de muur en probeerden adem te halen, maar onze keel brandde door het stof, en onze neus was verstopt.

Frau Reinach was haar hoofddoek verloren en haar haar leek net samengeklonterde as die als bobbels op haar hoofd groeide. Herr Holler hinkte. Pauline bloedde niet meer. Ik was helemaal intact en had nergens pijn. Mijn moeder was dood.
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‘Ik zou mijn leven geven voor de Führer,’ zei Gertrude met haar ogen halfdicht om de ernst van haar bewering te benadrukken. Haar zus Sabine knikte. Vanwege de wijkende kin kon ik niet zeggen wie van de twee ouder of jonger was. De tafel in de eetzaal was leeg, het duurde nog maar een half uur voor we weg mochten. Tegen de loodgrijze lucht die door het raam heen te zien was, tekende zich nog een proefster af, Theodora.

‘Ik zou ook mijn leven voor hem geven,’ beaamde Sabine. ‘Voor mij is hij net een grote broer. Hij is als de broer die we niet meer hebben, Gerti.’

‘Nou,’ grapte Theodora, ‘ik zou hem liever als echtgenoot willen.’

Sabine fronste haar wenkbrauwen alsof Theodora geen respect had getoond voor de Führer. De raamkozijnen trilden; Augustine leunde ertegenaan. ‘Houd hem maar stevig vast, jullie grote trooster,’ zei ze. ‘Hij is degene die jullie broers, vaders en echtgenoten naar de slachtbank stuurt. Maar goed, als zij doodgaan, kunnen jullie altijd net doen of hij jullie broer is, hè. Of jullie kunnen ervan dromen dat hij met jullie trouwt.’ Augustine veegde met haar duim en wijsvinger wit, schuimend spuug uit haar mondhoeken. ‘Jullie doen bespottelijk.’

‘Je mag hopen dat niemand je hoort!’ zei Gertrude geërgerd. ‘Of wil je soms dat de SS’ers komen?’

‘Als het had gekund,’ zei Theodora, ‘had de Führer de oorlog vermeden. Maar hij kon niet anders.’

‘Sorry, jullie zijn meer dan bespottelijk. Jullie zijn bezetenen.’

Ik wist toen nog niet dat ‘Bezetenen’ de bijnaam van Gertrude en haar groepje zou worden. Dat had Augustine uitgebraakt toen ze schuimbekte van woede. Haar man was aan het front gesneuveld en daarom ging ze altijd in het zwart gekleed, had Leni me verteld.

De vrouwen waren in hetzelfde dorp opgegroeid en de leeftijdgenoten hadden bij elkaar op school gezeten. Iedereen kende elkaar op zijn minst van gezicht. Behalve Elfriede. Zij kwam niet uit Gross-Partsch en ook niet uit de omgeving, en Leni zei dat ze haar nog nooit had ontmoet voor ze proefster werd. Ook Elfriede was een vreemde, maar daar deed niemand moeilijk over. Augustine durfde haar niet lastig te vallen. Ze reageerde zich niet zozeer op mij af omdat ik uit de hoofdstad kwam, maar meer omdat ze zag dat ik behoefte had om erbij te horen, en dat maakte me kwetsbaar. Noch ik, noch de anderen hadden aan Elfriede gevraagd uit welke stad ze kwam, en ze had het zelf nooit verteld. Haar gereserveerdheid sprak tot de verbeelding.

Ik vroeg me af of Elfriede naar het platteland was gevlucht om rust te vinden en of ze net als ik meteen was gerekruteerd. Op basis waarvan hadden ze ons gekozen? De eerste keer dat ik in het legerbusje was gestapt, had ik verwacht een nest van fanatieke nazivrouwen aan te treffen, met zang en vlaggen en al, maar ik begreep algauw dat het vertrouwen in de Partij niet het selectiecriterium was, behalve misschien voor de Bezetenen. Hadden ze de armsten, de meest behoeftigen ingelijfd? Die met de meeste kinderen om te voeden? De vrouwen spraken voortdurend over hun kinderen, behalve Leni en Ulla, de jongsten, en Elfriede. Zij hadden er geen, net zomin als ik. Maar zij hadden ook geen ring om hun vinger, terwijl ik al vier jaar getrouwd was.

Zodra ik thuiskwam, vroeg Herta of ik wilde helpen de lakens op te vouwen. Ze begroette me nauwelijks, maar leek ongeduldig, alsof ze uren had gewacht om de droge was op te ruimen en ze me, nu ik er eenmaal was, geen minuut extra gunde. ‘Pak de wasmand even, alsjeblieft.’ Gewoonlijk vroeg ze naar mijn werk en zei dat ik moest uitrusten – ‘Ga toch even liggen’ – of zette thee voor me. Deze onbehouwenheid gaf me een onbehaaglijk gevoel.

Ik bracht de wasmand naar de keuken en zette hem op tafel. ‘Hup,’ zei Herta. ‘Laten we opschieten.’

Ik trok aan een lap stof en zorgde ervoor dat ik hem uit de warboel losmaakte zonder de mand om te laten kieperen, een beetje krampachtig omdat ze me zo onder druk zette met haar haastige gedoe. Ik gaf nog een laatste ruk om het laken er helemaal uit te trekken, en er vloog een wit rechthoekje door de lucht. Het leek een zakdoek. Hij zou op de tegels vallen en dan zou mijn schoonmoeder geïrriteerd zijn. Pas op het moment dat hij de grond raakte, kreeg ik in de gaten dat het helemaal geen zakdoek was, maar een envelop. Ik keek naar Herta.

‘Je hebt hem!’ zei ze lachend. ‘Ik kon hem niet meer vinden.’

Ik moest ook lachen, van verbazing en dankbaarheid.

‘Moet je hem niet oprapen?’

Terwijl ik bukte, fluisterde ze: ‘Ga hem maar daarginds lezen, hoor, als je wilt. Maar kom daarna meteen terug om te vertellen hoe het met mijn zoon gaat.’

Mijn lieve Rosa,

Eindelijk kan ik je antwoorden. We hebben er een behoorlijke reis op zitten en in de vrachtwagens geslapen. Een week lang hebben we ons uniform niet uitgehad. Hoe meer ik door de straten en dorpen van dit land rijd, hoe meer ik erachter kom dat er hier beneden alleen maar armoede heerst. De mensen zijn verzwakt, de huizen zijn net krotten, hoezo bolsjewiekenparadijs, het paradijs van de arbeiders…

Nu zijn we gestopt: hieronder vind je het adres waar je je brieven naartoe kunt sturen. Dank je wel dat je me zoveel geschreven hebt en neem me niet kwalijk dat ik jou niet zo vaak schrijf, maar aan het eind van de dag ben ik uitgeput. Gisteren ben ik de hele ochtend bezig geweest met sneeuw uit de loopgraaf scheppen en vannacht heb ik vier uur wachtgelopen (ik had twee truien aan onder mijn uniform), terwijl de loopgraaf weer vol sneeuw kwam te liggen.

Toen ik daarna op mijn strozak neerplofte, heb ik over je gedroomd. Je sliep in ons oude appartement aan de Altemesseweg. Nou ja, ik wist dat het dat appartement was, al was de kamer ietsje anders. Het gekke was dat er een hond op het tapijt lag, een herder of zoiets, die ook lag te slapen. Ik vroeg me niet af wat een hond in ons huis deed en of hij van jou was. Ik wist alleen dat ik moest oppassen dat ik hem niet wakker moest maken, omdat hij gevaarlijk was. Ik wilde naast je komen liggen, dus kwam ik langzaam dichterbij om de hond niet te storen, maar die werd toch wakker en begon te grommen. Jij hoorde niets en bleef slapen, en ik riep je, ik was bang dat de hond je zou bijten. Op een gegeven moment blafte hij hard, sprong overeind en toen werd ik wakker. Ik bleef er nog lang chagrijnig door. Misschien zat ik gewoon in de rats vanwege je reis. Nu je in Gross-Partsch bent, voel ik me geruster, mijn ouders zullen wel voor je zorgen.

Weten dat jij in je eentje in Berlijn was met alles wat er daar met je gebeurd is, was een kwelling. Ik dacht er weer aan hoeveel ruzie we drie jaar geleden hebben gemaakt toen ik besloot in dienst te gaan. Ik zei toen dat we niet egoïstisch en laf mochten zijn, dat het een kwestie van leven of dood was om ons te verdedigen. Ik herinnerde me de periode na de oorlog, jij niet, daar was je nog te klein voor, maar ik herinnerde me de ellende nog. Ons volk was naïef geweest en had zich laten vernederen. Het werd tijd dat we harder werden. Ik moest mijn steentje bijdragen, al betekende dat dat ik ver bij jou vandaan zou zijn. Maar nu weet ik niet meer wat ik ervan moet denken.

De volgende alinea’s waren doorgestreept. Die strepen die over de zinnen waren gekalkt om ze onleesbaar te maken, verontrustten me. Ik probeerde ze tevergeefs te ontcijferen. ‘Maar nu weet ik niet meer wat ik ervan moet denken’, had Gregor geschreven. Gewoonlijk vermeed hij het om compromitterende dingen te zeggen; hij was bang dat de post werd opengemaakt en gecensureerd. Zijn brieven waren zo kort dat ik ze soms kil vond. Het kwam vast door die droom, hij had zich zeker niet kunnen beheersen en daarna had hij het met kracht moeten doorhalen, op sommige stukken zaten er zelfs gaten in het papier.

Gregor droomde nooit, zei hij, en hij lachte me uit omdat ik zoveel belang hechtte aan mijn dromen alsof die heel wat onthulden. Hij had in de rats gezeten om mij, daarom had hij zo’n melancholieke brief geschreven. Even dacht ik dat ik een heel andere man zou terugkrijgen van het front en ik vroeg me af of ik dat zou kunnen verdragen. Ik zat in de kamer waar hij als kind had gedroomd, maar ik kende zijn kinderdromen niet. En omringd worden door de spullen die van hem waren geweest, was voor mij niet voldoende om hem dichtbij te voelen. Het was niet zoals toen we samen in ons zolderappartement sliepen en hij op zijn zij indommelde en zijn arm uitstrekte om mijn pols vast te pakken. Ik, die altijd in bed lag te lezen, sloeg de bladzijden met één hand om, zodat ik me niet uit zijn greep hoefde los te maken. Soms schokte hij in zijn slaap en dan klemde hij zijn vingers om mijn pols als een springveermechanisme, om daarna weer te ontspannen. Aan wie klampte hij zich nu vast?

Op een nacht voelde ik dat mijn arm sliep en wilde ik anders gaan liggen. Langzaam, om hem niet wakker te maken, maakte ik me los uit zijn greep. Ik zag dat zijn vingers zich om het niets heen klemden, grijpend in de leegte. De liefde die ik voor hem voelde, welde op in mijn keel.

Het is gek om te weten dat je bij mijn ouders bent zonder dat ik erbij ben. Ik ben niet snel emotioneel, maar de laatste tijd gebeurt dat wel, als ik me voorstel dat je daar door de kamer loopt, de oude meubels aanraakt, jam maakt met mijn moeder (bedankt dat je die hebt opgestuurd, geef haar ook maar een kus van me en doe de groeten aan papa).

Nu ga ik, morgen moet ik om vijf uur opstaan. Het stalin­orgel maakt elk uur lawaai, maar daar zijn we aan gewend. Overleven, Rosa, is gewoon toeval. Maar wees niet bang, ik kan inmiddels aan het fluiten van de kogels horen of ze ver weg of dichtbij terechtkomen. En dan is er nog een bijgeloof dat ik in Rusland heb geleerd: zolang je vrouw je trouw is, word je als soldaat niet gedood. Kortom, ik reken op je!

Om het goed te maken dat ik zo lang niets heb laten horen, heb ik nu veel geschreven, dus je mag niet klagen. Vertel me alles over jouw dagen. Ik kan me echt niet voorstellen dat iemand zoals jij op het platteland woont. Maar uiteindelijk wen je eraan, en je zult zien dat je het leuk vindt. Vertel ook eens over dat werk, alsjeblieft. Je zei dat je het me persoonlijk zou uitleggen, dat het beter was om het niet per brief te doen. Moet ik me zorgen maken?

Ik heb mijn verrassing voor het laatst bewaard: ik kom met kerst met verlof en blijf dan tien dagen. We zullen het samen vieren op de plek waar ik ben opgegroeid en ik kan niet wachten je te kussen.

Ik kwam van het bed af. Met de brief in mijn handen las ik het nog eens: ik had me niet vergist, hij had het echt geschreven. Gregor zou naar Gross-Partsch komen!

Ik kijk elke dag naar je foto. Omdat ik hem in mijn zak houd, raakt hij steeds meer beduimeld. Er zit een vouw over je wang die net een rimpel lijkt. Als ik kom, moet je me een nieuwe geven, want op deze lijk je nu ouder. Maar zal ik je eens iets zeggen? Ook als je oud bent, ben je mooi.

Gregor

‘Herta!’ Ik liep de kamer uit en wapperde met de brief, die ik aan mijn schoonmoeder gaf. ‘Lees dit eens!’ Ik wees op het gedeelte waar Gregor het over zijn verlof had. Alleen dat stuk, de rest was iets tussen mij en mijn man.

‘Hij komt hierheen met kerst,’ zei ze ongelovig. Ze kon niet wachten tot Joseph terugkwam, zodat ze hem het goede nieuws kon vertellen.

De rusteloosheid die ik een paar minuten geleden nog gevoeld had, was verdwenen. Mijn geluksgevoel had al het andere opzijgeschoven. Ik zou voor hem zorgen. We zouden weer samen slapen en ik zou hem zo stevig vasthouden dat hij nergens meer bang voor hoefde te zijn.
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We zaten bij de haard te fantaseren over de komst van Gregor.

Joseph was van plan een haan te slachten voor het kerstmaal en ik vroeg me af of ik ook op die dag in de eetzaal zou moeten eten. Wat zou Gregor doen terwijl ik in de kazerne was? Zijn ouders waren er, dus hij zou wel bij hen blijven. Ik was jaloers op de tijd die Herta en Joseph zonder mij met hem door zouden brengen.

‘Misschien kan hij naar Krausendorf komen, hij is per slot van rekening een soldaat van de Wehrmacht.’

‘Nee,’ zei Joseph, ‘de SS’ers zouden hem nooit binnenlaten.’

Het eindigde ermee dat we praatten over toen Gregor klein was, wat heel vaak gebeurde. Mijn schoonmoeder vertelde dat hij tot zijn zestiende een iets te dik jongetje was.

‘Hij had rode wangen, ook als hij niet had gerend, het leek altijd net of hij gedronken had.’

‘En,’ zei Joseph, ‘hij is ook één keer echt dronken geworden.’

‘Dat is waar ook!’ riep Herta uit. ‘Nu herinner ik het me weer… Moet je horen, Rosa. Hij was hooguit een jaar of zeven, niet ouder. Het was zomer, we kwamen terug uit de velden en zagen hem daar op de dekenkist liggen.’ Ze wees naar de houten dekenkist die tegen de muur stond. ‘Zielstevreden. “Mama,” zei hij, “dat sap dat je gemaakt hebt is heerlijk.”’

‘Op tafel stond een open fles wijn,’ legde Joseph uit. ‘Bijna voor de helft leeg. Ik vroeg: “Goeie God, waarom heb je daaruit gedronken?” En hij zei: “Omdat ik zo’n dorst had.’” Hij lachte.

Ook Herta lachte tot tranen toe. Ik zag dat ze met haar door artritis aangetaste handen haar ogen droogde en dacht aan alle keren dat ze daarmee Gregor had geliefkoosd bij het ontwaken en zijn haar uit zijn ogen had gestreken tijdens het ontbijt. Aan alle keren dat ze ’s avonds de plooien van zijn lijfje had schoongeschrobd als hij uitgeput terugkwam van het oorlogje spelen aan de rand van het moeras, terwijl zijn katapult uit de zak van zijn korte broek bungelde. Aan alle keren dat ze hem een draai om zijn oren had gegeven en daarna, in haar eigen kamer, haar hand wel had willen afhakken vanwege de schande, de schande om iemand te slaan die ooit jou was en nu een ander menselijk wezen is.

‘Daarna is hij opeens de lucht in geschoten,’ zei Joseph. ‘En werd hij heel lang, van de ene op de andere dag, zonder dat zijn voeten ook maar in de week hadden gestaan.’

Ik stelde me Gregor voor als een boom, een heel hoge populier, zo’n zelfde als die ook aan weerszijden van de weg naar Krausendorf stonden, met een brede, rechte stam en lichte, met vlekjes bezaaide schors, en ik had zin om hem te omhelzen.

Ik begon de dagen af te tellen door een kruisje op de kalender te zetten, en elk kruisje betekende een verkorting van de wachttijd. Om die op te vullen, begon ik aan een reeks verplichte gewoontes.

’s Middags ging ik, voordat ik weer in het legerbusje stapte, samen met Herta water uit de put halen, en op de terugweg voerde ik de kippen. Ik legde het voer in het kippenhok en dan begonnen ze met nerveuze klokbewegingen te pikken. Er was er altijd wel een die niet tussen de groep wist te komen en haar kop van rechts naar links bewoog, besluiteloos of gewoon ontzet. Ik was onder de indruk van dat schriele koppetje. Met een diepe, inwendige kreet liep de kip rond, op zoek naar een plekje voor zichzelf, tot ze zich met zoveel kracht tussen twee andere kippen in wrong dat er eentje opzij werd geduwd. Dan was de balans weer veranderd. Er was genoeg voer voor hen allemaal, maar dat geloofden de kippen nooit.

Ik keek terwijl ze op hun nest zaten te broeden, gehypnotiseerd door de trillende snavel, de hals die met een schokkende beweging omhoog- en omlaag- en opzijging. Opeens leek het of die nek in tweeën werd gehakt, terwijl de kip met een luide, verstikte kreet haar snavel opensperde en met ronde, groenige ogen rondkeek. Ik vroeg me af of ze nou kreunde van de pijn, of zij ook veroordeeld was tot een pijnlijke bevalling, en waar ze die straf aan verdiend had. Of dat het misschien juist een triomfantelijke schreeuw was: de kip was elke dag getuige van dit wonder, terwijl ik het nog niet één keer had meegemaakt.

Eén keer verraste ik de jongste kip door een ei weg te grissen dat ze zojuist had gelegd, en ik dreigde haar een schop te geven, maar was niet snel genoeg, want ze had het zelf al opgegeten.

‘Ze heeft haar kind opgegeten,’ zei ik gealarmeerd tegen Herta.

Ze legde uit dat dat kan gebeuren, dat kippen soms per ongeluk een ei breken en dat dan instinctief proeven. Omdat het lekker smaakt, slobberen ze het dan op.

In de eetzaal had Sabine aan haar zus, Gertrude, en Theodora verteld dat haar kleine zoontje Hitlers stem op de radio had gehoord en bang was geworden. Zijn kin was gaan trillen en er waren allemaal kuiltjes in gekomen, en het jongetje was in tranen uitgebarsten. ‘Het is onze Führer,’ had zijn moeder gezegd, ‘wat valt er nou te huilen?’

‘En trouwens: de Führer is dol op kinderen,’ had Theodora opgemerkt.

Duitsers hielden van kinderen. Kippen aten hun eigen kinderen op. Ik was nooit een goede Duitse geweest en soms verafschuwde ik kippen en levende wezens.

Op een zondag ging ik met Joseph naar het bos om hout te sprokkelen. Tussen de bomen klonk een symfonie van gefluit. We vervoerden houtblokken en takken op een kruiwagen, om ze in de hooischuur te leggen, die vroeger diende om veevoer in te bewaren. Gregors opa en oma hadden het land bewerkt en koeien en runderen gehouden, net als zijn overgrootouders. Op een gegeven moment had Joseph alles verkocht om Gregors studie te kunnen betalen en had hij werk gevonden als tuinman in kasteel Von Mildernhagen.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ had zijn zoon gevraagd.

‘We zijn nu toch oud,’ had hij geantwoord, ‘we hebben niet veel nodig om van te leven.’

Gregor had geen broers of zussen. Zijn moeder had nog twee kinderen gekregen, maar die waren allebei dood – hij had ze niet eens gekend. En hij was per ongeluk gekomen, toen zijn ouders zich er al bij neer hadden gelegd dat ze alleen oud zouden worden.

De dag waarop hij had gezegd dat hij in Berlijn zou gaan studeren, was zijn vader teleurgesteld geweest. Die zoon op wie ze niet meer hadden durven hopen was niet alleen van de ene op de andere dag gegroeid, maar had zich nu ook nog in zijn hoofd gehaald hen in de steek te laten.

‘We maakten ruzie,’ vertrouwde Joseph me toe. ‘Ik begreep het niet, ik werd boos. Ik bezwoer hem dat hij niet weg zou gaan. Dat ik dat niet zou toestaan.’

‘En toen?’ Gregor had me dit verhaal nooit verteld. ‘Hij zal toch niet van huis zijn weggelopen?’

‘Dat zou hij nooit doen.’ Joseph zette de kruiwagen neer, vertrok zijn gezicht en wreef over zijn rug.

‘Doet het pijn? Toe, ik duw wel.’

‘Ik ben wel oud,’ reageerde hij, ‘maar zo oud nou ook weer niet!’ Hij liep verder. ‘Er kwam een leraar om met ons te praten. Hij ging bij mij en Herta aan tafel zitten en zei dat Gregor heel goed was op school, dat hij het verdiende. Door het feit dat een vreemde mijn zoon beter kende dan ik, was ik in alle staten. Ik was kwaad op die leraar, ik behandelde hem heel onbeschoft. In de stal bracht Herta me tot rede en ik voelde me een idioot.’

Na het bezoek van de leraar had Joseph besloten de dieren weg te doen, behalve de kippen, en was Gregor naar Berlijn verhuisd.

‘Hij heeft zijn best gedaan en gekregen wat hij wilde, een uitstekend beroep.’

Ik zag weer voor me hoe Gregor in zijn praktijkruimte zat, achter zijn tekentafel, balancerend op een krukje: hij bewoog de linialen over het papier en krabde met zijn potlood aan zijn nek. Ik vond het leuk hem te bespieden als hij aan het werk was, hem te bespieden als hij met iets bezig was waardoor hij alles om zich heen vergat, ook mij. Was hij nog steeds zichzelf als ik er niet was?

‘Was hij maar niet naar de oorlog vertrokken…’ Joseph bleef weer staan, maar niet om over zijn rug te wrijven. Hij keek zonder iets te zeggen voor zich uit, alsof hij er behoefte aan had de gebeurtenissen nog eens voor zich te zien. Hij had gedaan wat juist was, voor zijn zoon, maar dat was niet voldoende geweest.

We legden het hout in stilte in de hooischuur. Het was geen trieste stilte. We praatten vaak over Gregor – dat was het enige wat we gemeen hadden – maar nadat we over hem gesproken hadden, moesten we een tijdje zwijgen.

Zodra we het huis binnenkwamen, waarschuwde Herta ons dat de melk op was. Ik zei dat ik de volgende middag nieuwe zou gaan halen, ik wist inmiddels de weg.

Door de mestgeur wist ik al dat ik er was, nog voordat ik de rij vrouwen met lege flessen zag staan. Ik had een draagkorf vol groente bij me om te ruilen.

Er weerklonk een luid geloei over het boerenerf, als een schreeuw om hulp. Het leek wel een luchtalarm, zo wanhopig klonk het. Ik was de enige die zich er druk om maakte, de andere vrouwen schuifelden verder in de rij terwijl ze met elkaar kletsten of juist zwegen, en terwijl ze hun kinderen bij de hand hielden of riepen als ze te ver weg liepen.

Ik zag twee meisjes naar buiten komen die me bekend voorkwamen. Toen ze dichterbij kwamen, realiseerde ik me dat het twee proefsters waren. Een van hen had een pagekapsel en een droge gezichtshuid, en ze heette Beate. De andere had haar borsten en haar brede heupen in een bruine jas en een wijd uitstaande rok geperst. Haar gezicht had iets van een bas-reliëf en haar naam was Heike. In een impuls stak ik mijn hand al op om ze te groeten, maar ik trok hem meteen weer terug. Ik wist niet hoe geheim onze taak was, of ik net moest doen of ik ze niet kende. Ik kwam niet uit het dorp en was ze nog nooit tegengekomen in deze stal. Bovendien hadden we nog nooit echt een gesprek gevoerd in de eetzaal, misschien was het wel misplaatst om ze te groeten, misschien zouden ze wel niks terugzeggen.

Ze liepen voorbij zonder zelfs maar te knikken. Beate had rode ogen en Heike zei tegen haar: ‘Laten we deze delen, dan geef je me de volgende keer wat van jou.’

Ik vond het gênant om hen af te luisteren. Kon Beate zich geen melk veroorloven? Ze hadden ons eerste loon nog niet gegeven, maar we zouden een vergoeding krijgen voor ons werk, hadden de SS’ers gezegd – al hadden ze het bedrag niet gespecificeerd. Een ogenblik vroeg ik me af of deze twee vrouwen wel proefsters waren, al had ik ze van dichtbij gezien. Hoe was het mogelijk dat ze me niet herkenden? Ik volgde ze met mijn ogen in de hoop dat ze zich omdraaiden, maar dat deden ze niet. Ze liepen weg en verdwenen uit het zicht, en even later was ik aan de beurt.

Op weg naar huis begon het te regenen. Door het water plakte mijn haar aan mijn slapen en raakte mijn jas doorweekt, en ik bibberde van de kou. Herta had nog gezegd dat ik een regenmantel moest meenemen, maar dat was ik vergeten. Met mijn stadsschoenen dreigde ik uit te glijden in de modder, en doordat mijn zicht werd belemmerd door de striemende regen, zou ik zo kunnen verdwalen. Ondanks mijn hakken begon ik te rennen. Op een gegeven moment, niet ver van de kerk, zag ik de omtrekken van twee vrouwen die arm in arm liepen. Ik herkende ze aan Heikes wijde rok, of misschien aan hun rug, die ik elke dag in de rij voor de eetzaal zag. Als ze allebei hun mantel zouden uitspreiden, konden we met zijn drieën schuilen. Ik riep hen, maar werd overstemd door de donder. Ik riep nog eens. Ze draaiden zich niet om. Misschien had ik me vergist en waren ze het niet. Ik kwam langzaam tot stilstand en bleef roerloos in de regen staan.

De volgende ochtend in de eetzaal moest ik niezen.

‘Gezondheid,’ zei iemand rechts van me.

Het was Heike. Het verbaasde me dat ik haar stem herkende van achter het lichaam van Ulla, die als een scherm tussen ons in zat.

‘Heb jij gisteren ook kougevat?’

Dus ze hadden me wel gezien.

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik ben verkouden.’

Hadden ze me niet horen roepen?

‘Warme melk met honing,’ zei Beate, bijna alsof ze op toestemming van Heike had gewacht om met me te praten. ‘Als je melk in overvloed hebt, moet dat wel een wondermiddel zijn.’

De weken vergleden en ons wantrouwen jegens het voedsel nam af, als een aanbidder aan wie je steeds meer vertrouwen schenkt. Wij dienstmaagden proefden inmiddels gulzig, maar meteen daarna werd ons enthousiasme getemperd door onze opgeblazen buik. Het gewicht in onze maag leek wel op ons hart te drukken, en door dat dubbele gevoel werd het uur na het banket altijd overschaduwd door moedeloosheid.

We waren allemaal nog steeds bang dat we vergiftigd konden worden. Dat gevoel hadden we als er midden op de dag ineens een wolk voor de zon schoof, of in die paar seconden van ontreddering die vaak voorafgaan aan de schemering. Toch wist niemand te verbergen hoe opgelucht we raakten van de Grießnockerlsuppe met die kleine griesmeelballetjes die op je tong smolten, en hoe volledig we ons overgaven aan de Eintopf, al misten we varkensvlees, rundvlees en zelfs kip. Maar Hitler weigerde vlees te eten en raadde de burgers via de radio aan om minstens één keer per week groentestoofschotel te eten. Hij dacht zeker dat je in de oorlog makkelijk groente moest kunnen vinden in de stad. Of het ging hem niet aan. Een Duitser sterft niet van de honger, en als hij sterft, is het een slechte Duitser.

Ik dacht aan Gregor en raakte mijn buik aan, nu die vol zat en er niets meer aan te doen was. Er stond heel veel op het spel in mijn strijd tegen het gif, zodat mijn benen telkens trilden als ik door de verzadiging kwetsbaarder was. Spaar me tot de kerstdagen, op zijn minst tot de kerstdagen, dreunde ik in mezelf op, en met mijn wijsvinger sloeg ik stiekem een kruisje op de plek waar de slokdarm eindigde, dat dacht ik tenminste als ik me de binnenkant van mijn lijf voorstelde als een berg grijze blokjes, zoals ik in Krümels boeken had gezien.

Langzamerhand vonden we tranen maar aanstellerig, zelfs Leni. Als de paniek bij haar toesloeg, kneep ik in haar hand en streelde haar met couperose bedekte wangen. Elfriede huilde nooit. Tijdens het uur wachttijd luisterde ik naar haar luidruchtige ademhaling. Als ze ergens door werd afgeleid, vergat ze haar harde blik en werd ze zelfs mooi. Beate kauwde met dezelfde geestdrift als waarmee ze waarschijnlijk lakens zou strijken. Heike zat tegenover haar – ze was al van kleins af aan haar buurmeisje, had Leni me verteld – en terwijl ze met haar linkerhand de forel met boter en peterselie sneed, ging haar elleboog omhoog en stootte ze tegen Ulla’s arm. Ulla sloeg er geen acht op en bleef haar mondhoeken aflikken. Het kwam vast door dat kinderlijke gebaar, dat ze onbewust herhaalde, dat de SS’ers verrukt raakten. Ik keek naar de hoofdgerechten op de borden van de anderen, en het meisje dat die dag hetzelfde eten als ik had gekregen werd me dierbaarder dan een naast familielid. Ik ervoer een onverwachte tederheid voor de puist op haar wang, voor de energie of de sloomheid waarmee ze ’s ochtends haar gezicht waste, voor de bolletjes op de oude wollen nachtkousen die ze misschien aantrok voor ze in bed stapte. Haar overleven ging me net zo ter harte als het mijne, want we deelden hetzelfde lot.

Mettertijd werden ook de SS’ers ontspannener. Als ze goedgeluimd waren, kletsten ze tijdens de maaltijd zonder erg op ons te letten, en dan droegen ze ons niet eens op stil te blijven zitten. Maar als ze het op hun heupen hadden, lieten ze hun ogen op ons rusten en ontleedden ze ons. Ze keken ons aan zoals wij naar het eten keken, bijna alsof ze op het punt stonden hun tanden in ons te zetten. En dan liepen ze tussen de stoelen door met hun wapens in de holster en schatten de ruimte slecht in, zodat de pistolen tegen onze rug schampten en we opschrokken. Soms bogen ze zich van achteren over ons heen. Meestal bij Ulla, hun lekkere hapje. Dan richtten ze hun vinger op haar borst en mompelden: ‘Je hebt geknoeid’, en dan hield Ulla ineens op met eten. Dan hielden wij allemaal op met eten.

Maar Leni was hun lievelingetje, want haar groene ogen schitterden op haar transparante huid, die te dun was om de twijfels te maskeren die de wereld haar bezorgde, en omdat ze zo weerloos was. Eén bewaker gaf haar een kneepje in haar wang en zei liefkozend met een hoge stem: ‘Grootoog!’, en Leni glimlachte. Maar niet uit verlegenheid. Ze dacht dat de tederheid die ze bij anderen opriep haar zou beschermen. Ze was bereid de prijs van haar eigen kwetsbaarheid te betalen, en dat voelden de SS’ers aan.

In de kazerne van Krausendorf liepen we elke dag het risico te sterven, maar niet meer dan iedereen die leeft. Daar had mijn moeder gelijk in, dacht ik terwijl de rode sla tussen mijn tanden kraakte en de bloemkool de wanden doordrenkte met zijn huiselijke, geruststellende geur.
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Op een ochtend kondigde Krümel aan dat hij ons zou verwennen. Hij zei het precies zo, verwennen, terwijl wij helemaal niet geloofden dat we nog recht hadden op verwennerij. Hij zou ons Zwieback laten proeven, zei hij, die had hij net uit de oven gehaald als verrassing voor zijn baas. ‘Hij is er dol op, hij maakte het zelfs in de loopgraven tijdens de Eerste Wereldoorlog.’

‘Tuurlijk, waarom niet, aan het front kom je heel makkelijk aan de ingrediënten,’ siste Augustine. ‘Boter, honing en gist produceerde hij zelf direct, door te zweten.’ Gelukkig hoorden de SS’ers het niet en was Krümel al naar de keuken verdwenen met de hulpkoks.

Er ontsnapte Elfriede een geluid uit haar neus, een soort lachje. Ik had Elfriede nog nooit horen lachen en het was zo’n verrassing dat ik zelf ook moest lachen. Ik probeerde me in te houden, maar hoorde nog net een kort knorgeluid en er welde een schorre lach in me op. ‘Berlijnse, kun je je soms niet beheersen?’ vroeg ze en op dat moment hoorde ik in de eetzaal een mengeling van kreunen en snikken opborrelen, aanzwellend tot aan het punt van overgave. We barstten allemaal in lachen uit, ten overstaan van de ongelovige SS’ers.

‘Wat valt er hier zo hard te lachen?’ Vingers op de holster. ‘Wat hebben jullie?’ Eén bewaker sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Moet ik soms zorgen dat de lust jullie vergaat?’

We zwegen met moeite. ‘Orde!’ zei de Lange Slungel toen de hilariteit inmiddels was afgenomen.

Maar het was gebeurd: we hadden samen gelachen, voor het eerst.

De Zwieback was krokant en geurig en ik liet me de genadeloze zoetheid van mijn privilege goed smaken. Krümel was tevreden. Mettertijd zou ik erachter komen dat hij dat altijd was. Dat had te maken met trots, hij was trots op zijn beroep.

Ook hij kwam uit Berlijn, hij was begonnen bij de Mitropa, de Europese maatschappij die slaap- en restauratiewagons exploiteerde. In 1937 was hij door de Führer in dienst genomen om hem te verwennen tijdens zijn reizen met de speciale trein. Die trein was bewapend met licht luchtafweergeschut om lage luchtaanvallen te pareren, en was voorzien van zulke elegante suites, aldus Krümel, dat Hitler er schertsend naar verwees als ‘het hotel van de razende rijkskanselier’. Hij heette de Amerika, tenminste, tot Amerika ging deelnemen aan de oorlog. Daarna werd hij gedegradeerd tot de Brandenburg, wat mij minder episch in de oren klonk, maar dat zei ik maar niet. Nu Krümel was ondergebracht in de Wolfsschanze, bereidde hij meer dan tweehonderd maaltijden per dag en verwende hij ook ons, de proefsters.

We mochten niet in de keuken komen en hij kwam alleen naar buiten als hij ons iets te zeggen had of als hij er door de bewakers bij werd geroepen, bijvoorbeeld omdat Heike opmerkte dat het water raar smaakte, met als gevolg dat Beate dat ook ineens proefde. De vrouwen sprongen overeind – hoofdpijn, misselijkheid, oprispingen van angst. Maar het was Fachingen, Hitlers lievelingswater! Ze noemden het ‘heilzaam water’, hoe kon dat nou slecht zijn?

Op een dinsdag kwamen twee hulpkoks niet opdagen, ze hadden koorts. Krümel kwam naar de eetzaal en vroeg of ik hem een handje wilde helpen. Ik weet niet waarom hij mij moest hebben. Misschien omdat ik de enige was die zijn boeken over voeding bestudeerd had – de anderen hadden het maar saai gevonden. Of misschien was het omdat ik uit Berlijn kwam, net als hij.

Bij het horen van zijn keuze trokken de Bezetenen hun neus op: als er íémand naar de keuken zou mogen, waren zij het wel, de perfecte huisvrouwen. Op een ochtend had ik Gertrude tegen haar zus horen zeggen: ‘Heb je het gelezen van die jonge vrouw die de winkel van een Jood binnenging en meteen werd gegijzeld?’

‘Nee, waar was dat dan?’ vroeg Sabine, maar Gertrude ging verder: ‘Denk je eens in, achter in de winkel was de ingang van een onderaardse tunnel. De winkelier nam haar met hulp van andere Joden via die tunnel mee naar de synagoge en daar hebben ze haar allemaal verkracht.’

Sabine sloeg haar handen voor haar ogen alsof ze zelf bij de verkrachting aanwezig was. ‘Echt waar, Gerti?’

‘Jazeker,’ antwoordde haar zus, ‘ze verkrachten hen altijd voordat ze hen offeren.’

‘Heb je dat in Der Stürmer gelezen?’ vroeg Theodora.

‘Ik weet het gewoon,’ antwoordde Gertrude, ‘tegenwoordig zijn wij huisvrouwen niet eens meer veilig als we boodschappen gaan doen.’

‘Dat is waar,’ zei Theodora, ‘het is maar goed dat ze die winkels gesloten hebben.’

Ze zou het ideaal van de Duitse moeder de vrouw met hand en tand verdedigen, en juist omdat ze dat zo goed vertegenwoordigde, vroeg ze of ze met Krümel mocht praten. Ze vertelde hem over het eethuisje dat haar familie had gehad voordat de oorlog uitbrak. Ze had ervaring in de keuken en dat wilde ze laten zien. De kok liet zich overtuigen.

Hij gaf ons een schort en een kist met groente. Ik waste ze in de grote gootsteen, terwijl Theodora ze in blokjes of in plakjes sneed. Afgezien van een standje omdat er nog aarde aan zat of omdat ik de vloer had veranderd in een modderpoel, richtte ze die eerste dag niet één keer het woord tot me. Als een stagiaire bracht ze de tijd door met het bespieden van de hulpkoks en zat zo aan hen vastgeplakt dat ze hun bewegingen belemmerde. ‘Uit de weg!’ beval Krümel toen ze bijna over zijn voeten struikelde.

Theodora verontschuldigde zich en zei erachteraan: ‘Je leert het vak door het af te kijken! Ik kan bijna niet geloven dat ik zij aan zij sta te werken met een chef-kok van uw kaliber.’

‘Zij aan zij? Ik zei: Uit de weg!’

Maar tijdens de daaropvolgende dagen, ervan overtuigd dat ze inmiddels volledig deel uitmaakte van de ploeg, besloot ze vanuit een soort beroepscode toch rekening met me te houden. Ik was immers ook een medewerkster, sterker nog: door mijn overduidelijke onbekwaamheid was ik haar ondergeschikte. Dus vertelde ze me over het eethuisje van haar ouders, een klein restaurantje met nog geen tien tafeltjes. ‘Maar echt betoverend, je had het moeten zien.’ Door de oorlog waren ze gedwongen geweest het te sluiten, maar ze was van plan het weer te openen als die voorbij was, en dan met veel meer zitplaatsen. De rimpels aan de buitenkant van haar ogen vormden kleine staartvinnetjes, waardoor het net twee visjes waren. Haar restaurantdromen maakten haar geestdriftig, ze sprak bezield, waardoor de vinnetjes over haar gezicht flitsten en ik bijna verwachtte dat haar ogen zouden opspringen en met een boogje in de pan met kokend water zouden duiken.

‘Maar als de bolsjewieken komen, kan het niet,’ zei ze, ‘dan openen we helemaal geen eethuisje, dan houdt alles op.’ De vinnetjes hielden meteen op, haar ogen zwommen niet meer, het waren eeuwenoude fossielen. Hoe oud was Theodora?

‘Ik hoop maar dat dan niet alles ophoudt,’ waagde ik. ‘Want ik weet niet of wij deze oorlog zullen winnen.’

‘Daar moet je toch niet aan denken. Als de Russen winnen, zijn vernietiging en slavernij ons lot, dat heeft de Führer gezegd. Hele rijen mannen die naar de Siberische toendra marcheren, heb je dat niet gehoord?’

Nee, dat had ik niet gehoord.

Ik dacht aan Gregor, die in onze woonkamer aan de Altemesseweg was opgestaan uit de fauteuil die hij bij een tweedehandswinkel had gekocht, bij het raam was gaan staan en verzucht had: ‘Wat een Russenweer.’ Die uitdrukking gebruikten ze onder soldaten, had hij uitgelegd, want de Russen kunnen zelfs de slechtste weersomstandigheden aan. ‘Ze hebben nergens last van.’

Hij was met verlof en praatte met me over het front, dat gebeurde soms. Over het Morgenkonzert bijvoorbeeld: het concert van explosies dat het Rode Leger bij het ontwaken hield. Zo noemden ze dat.

Op een avond, tussen de lakens, had hij gezegd: ‘Als de Russen komen, kennen ze geen genade.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat de Duitsers de Sovjetgevangenen anders behandelen dan de anderen. De Engelsen en de Fransen krijgen hulp van het Rode Kruis en mogen ’s middags zelfs voetballen, terwijl de Russen loopgraven moeten uitgraven onder bewaking van hun eigen leger.’

‘Hun eigen leger?’

‘Ja, mensen die zich hebben laten verleiden door de belofte van een stuk brood of een extra lepel bouillon,’ antwoordde hij terwijl hij het licht uitdeed. ‘Als ze ons aandoen wat wij hun hebben aangedaan, wordt het verschrikkelijk.’

Ik had nog lang liggen woelen en kon niet slapen, en op een gegeven moment had Gregor me omhelsd. ‘Sorry, ik had je die dingen niet moeten vertellen, je hoeft dat niet te weten. Wat heeft het voor zin om het te weten?’

Ik was wakker gebleven terwijl hij in slaap was gevallen.

‘Als ze ons iets aandoen, hebben we dat verdiend,’ zei ik.

Theodora keek me minachtend aan en begon me weer te negeren. Haar vijandigheid maakte me somber. Maar ik had geen reden om er somber door te worden. Ze was niet iemand met wie ik iets wilde delen en eigenlijk viel er ook niets te delen met de anderen. Niet met Augustine, die plagerig tegen me zei: ‘Heb je een nieuw vriendinnetje?’ en ook niet met Leni, die kwistig strooide met complimenten over het eten, alsof ik het had bereid. Ik had niets gemeen met deze vrouwen, behalve werk dat ik nooit had verwacht te zullen gaan doen. Wat wil je worden als je later groot bent? De proefster van Hitler.

Toch voelde ik me ongemakkelijk door de vijandige houding van deze Bezetene. Ik bewoog me lomper dan anders door de keuken en was zo verstrooid dat ik mijn pols brandde. Ik slaakte een kreet.

Bij de aanblik van mijn huid, die rondom de brandwond verschrompelde, liet Theodora haar voornemen om te zwijgen varen, pakte mijn hand en draaide de kraan open. ‘Houd hem onder stromend water!’ Daarna schilde ze een aardappel, terwijl de koks hun eigen handelingen voortzetten. Ze droogde me af met een theedoek en legde een plakje rauwe aardappel op de wond. ‘Dat verzacht de irritatie, je zult het zien.’ Haar moederlijke bezorgdheid raakte me.

Terwijl ik in een hoek stond en het aardappelschijfje op mijn pols hield, zag ik dat Krümel een ingrediënt aan de soep toevoegde en meteen daarna bij zichzelf moest grinniken. Toen hij zag dat ik hem betrapt had, legde hij zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Het is niet gezond om helemaal geen vlees te eten,’ zei hij. ‘Dat heb jij ook wel geleerd uit de boeken die ik jullie gegeven heb, hè? Dat wil die domkop maar niet begrijpen, dus doe ik stiekem spek door de soep. Je hebt geen idee hoe kwaad hij wordt als hij het merkt! Maar hij merkt het bijna nooit.’ Hij verkneukelde zich nu al. ‘Als hij het in zijn hoofd haalt dat hij dikker is geworden, kan ik hem niets meer laten eten.’

Theodora, die bloem in een schaal had gegoten, kwam dichterbij.

‘Geloof me: niets,’ zei de kok met een blik op haar. ‘Griesmeelnoedels met kwark? Die zijn zo licht verteerbaar… en toch wil hij ze niet. Beierse appeltaart, zijn favoriet. Denk je eens in, die serveer ik elke avond voor de nachtthee, na de laatste conferentie, maar ik zweer het je: als hij op dieet is, raakt hij er geen stukje van aan. In twee weken tijd kan hij zeven kilo afvallen.’

‘Wat is de nachtthee?’ vroeg de Bezetene.

‘Een avondvergadering met vrienden. De baas drinkt thee of warme chocolademelk. Hij is gek op chocolademelk. De anderen slaan zo veel mogelijk schnaps achterover. Niet dat hij dat leuk vindt, maar laten we zeggen dat hij het tolereert. Alleen bij Hoffmann, de fotograaf, is hij een keer zijn geduld verloren. Dat is een zuipschuit. Maar over het algemeen maakt de baas zich er niet druk om. Hij luistert met zijn ogen dicht naar Tristan en Isolde en zegt altijd: “Als ik doodga, wil ik dat dat het laatste is wat mijn oren horen.”’

Theodora was in extase. Ik haalde het aardappelschijfje van mijn pols, de brandwond was groter geworden. Ik wilde het haar laten zien, ik verwachtte dat ze tekeer zou gaan en naar me toe zou komen om het plakje aardappel weer op zijn plek te leggen. ‘Houd het erop en klets niet.’ Opeens miste ik mijn moeder.

Maar de Bezetene hing aan Krümels lippen en bekommerde zich niet meer om mij. Uit de manier waarop de kok over Hitler sprak, bleek wel dat die hem na aan het hart lag en dat hij ervan uitging dat hij ons ook na aan het hart lag, zelfs mij. Ik had me per slot van rekening ook bereid getoond te sterven voor de Führer. Elke dag straalde zijn aanwezigheid als in een transsubstantiatie van mijn bord af, van onze tien borden op een rijtje. Geen enkele belofte van eeuwigheid: tweehonderd mark per maand, dat was onze compensatie.

Die hadden ze ons een paar avonden eerder gegeven, in een envelop, bij het weggaan. We hadden hem in onze zak of in onze tas gestopt; geen van ons had hem in de bus durven openmaken. Ik had me in mijn kamer opgesloten en verbijsterd door de bankbiljetten gebladerd: het bedrag was hoger dan mijn salaris in Berlijn.

Ik gooide het plakje aardappel in de afvalemmer. ‘De baas zegt dat hij zweet als hij vlees eet of wijn drinkt. Maar ik zeg dat hij zweet omdat hij zich te druk maakt.’ Krümel wist van geen ophouden als hij over hem sprak. ‘Kijk maar naar paarden, zegt hij steeds, kijk maar naar stieren. Dat zijn herbivoren en ze zijn sterk en onverzettelijk. Maar kijk eens naar honden: die hoeven maar even te rennen of hun tong hangt uit hun bek.’

‘Dat is waar,’ merkte Theodora op. ‘Daar had ik niet aan gedacht, hij heeft gelijk.’

‘Mwah, ik weet niet of hij gelijk heeft. Maar hij zegt ook dat hij de wreedheden van het slachthuis niet kan verdragen.’ Krümel richtte zich inmiddels alleen tot haar.

Ik pakte een brood uit een grote mand en scheidde de korst van het zachte deel.

‘Hij vertelde tijdens een diner een keer aan zijn gasten dat hij in een abattoir was geweest en zich nog steeds herinnerde hoe zijn overschoenen door het verse bloed klotsten. Denk je eens in, die arme Dietrich moest zijn bord wegschuiven… Hij is nogal vatbaar voor suggestie.’

De Bezetene lachte smakelijk. Ik maakte balletjes van het zachte deel van het brood en kneedde ze tot vormpjes: rondjes, vlechtjes, bloemblaadjes. Krümel veegde me de mantel uit vanwege die verspilling.

‘Ze zijn voor u,’ zei ik, ‘ze zijn net als u, Kruimel.’

Hij roerde de bouillon zonder naar me te luisteren en vroeg aan Theodora of ze wilde kijken of de radijsjes in de oven al gaar waren.

‘Alles is hier verspilling,’ vervolgde ik. ‘Wij meisjes zijn een verspilling. Niemand zou er ooit in slagen hem te vergiftigen met dit hele controlesysteem, dat is absurd.’

‘Sinds wanneer heb jij verstand van controles?’ vroeg de Bezetene. ‘En van militaire strategieën?’

‘Hou op, jullie,’ zei Krümel vermanend. Een vader met twee bekvechtende dochters.

‘Hoe deed hij het dan voordat hij ons in dienst nam?’ vroeg ik haar provocerend. ‘Was hij eerst dan niet bang dat ze hem zouden vergiftigen?’

Precies op dat moment kwam er een bewaker de keuken binnen om te zeggen dat we aan tafel moesten. De broodballetjes bleven op het marmeren aanrechtblad liggen, om daar uit te drogen.

De volgende dag, terwijl ik tussen de onberispelijke bewegingen van de werkende knechten en de kordaatheid van de Bezetene door manoeuvreerde, gaf Krümel ons onverwachts een geschenk: hij gaf Theodora en mij stiekem fruit en brood. Hij stopte het zelf in mijn tas, de leren tas die ik in Berlijn meenam naar kantoor. ‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat jullie het verdienen,’ zei hij.

Ik nam alles mee naar huis. Herta kon haar ogen niet geloven toen ik de pakjes die Krümel me had gegeven openmaakte. Het was aan mij te danken dat we bij het avondeten al die lekkernijen hadden. Het was te danken aan Hitler.
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Augustine liep zo hard door het gangpad van het legerbusje dat de zoom van haar donkere rok leek te schuimen, en ze legde haar hand op de rugleuning, waarbij ze langs Leni’s haar streek, en vroeg: ‘Zullen we ruilen? Alleen vandaag.’

Buiten was het donker. Leni keek me verward aan, maar stond op en liet zich op een lege stoel vallen. Augustine nam haar plek in en kwam naast me zitten.

‘Je hebt een volle tas,’ zei ze.

Iedereen keek naar ons, niet alleen Leni. Ook Beate, ook Elfriede. De Bezetenen niet, die zaten voorin, meteen achter de chauffeur.

Op spontane wijze hadden we ons in groepen verdeeld. Niet dat er binnen een groep sprake was van genegenheid. Er was gewoon verdeeldheid en toenadering ontstaan, op dezelfde onverbiddelijke manier als waarmee aardplaten verschuiven. Wat mij betrof: door de behoefte aan bescherming die Leni elke keer als ze met haar wimpers knipperde liet doorschemeren, legde ze me een bepaalde verantwoordelijkheid op. Dan was er nog Elfriede, die me in het toilet had belaagd. Daardoor had ze gemerkt dat ik bang was. Het was een poging tot contact. Intiem, ja, misschien had de Lange Slungel zich toch niet vergist. Elfriede had ruzie gezocht, zoals van die jongetjes die pas weten wie ze kunnen vertrouwen nadat ze met elkaar op de vuist zijn gegaan. De ruzie was afgekapt door de bewaker, dus hadden we nog een rekening te vereffenen, zij en ik, een wederzijdse schuld van lichamelijke nabijheid die een magnetisch veld tussen ons teweegbracht.

‘Is hij vol? Geef antwoord.’

Theodora draaide zich om, een automatische reactie op Augustines schorre stem.

Een paar weken eerder had ze gezegd dat de Führer vanuit zijn buik handelde, dat het een instinctieve man was. ‘Jaja, hij heeft een goed stel hersens,’ had Gertrude opgemerkt, terwijl ze twee haarspeldjes tussen haar tanden klemde, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze haar vriendin zojuist had tegengesproken. ‘Maar weet je dat ze hem heel veel niet vertellen?’ vervolgde ze, nadat ze de speldjes strak in de vlecht had gestoken die opgerold aan één kant van haar hoofd zat. ‘Hij weet heus niet alles wat er gebeurt, het is niet altijd zijn schuld.’ Augustine had net gedaan of ze op hen spuugde.

Nu zat ze met haar benen over elkaar geslagen naast me, waarbij één knie klem zat tegen de stoel voor haar. ‘De kok geeft je al een paar dagen iets extra’s mee naar huis.’

‘Ja.’

‘Goed, dan willen wij daar ook wat van.’

Wie wij? Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er was geen sprake van solidariteit tussen de proefsters. We waren aardschollen die langzaam bewogen en tegen elkaar aan botsten, langs elkaar heen schoven of zich weer van elkaar verwijderden.

‘Je wilt toch geen egoïst zijn? Hij mag je, zorg dat hij je wat meer geeft.’

‘Neem hier maar wat van.’ Ik bood haar mijn tas aan.

‘Dat is ons niet genoeg. We willen melk, minstens een paar flessen – we hebben kinderen en daar hebben we melk voor nodig.’

Ze hadden nota bene een hoger salaris dan de gemiddelde arbeider, het ging helemaal niet om wat ze nodig hadden. Het gaat om gerechtigheid, zou Augustine antwoorden als ik haar dat zou zeggen. Waarom zou jij meer moeten krijgen dan wij? Vraag maar aan Theodora, had ik dan uitdagend kunnen zeggen. Ze wist dat Theodora het zou weigeren. Waarom dacht ze dan dat ik het wel zou doen? Ik was geen vriendin van haar. Maar ze voelde mijn behoefte aan consensus, die had ze al vanaf het begin aangevoeld.

Hoe word je vriendinnen? Nu ik hun gelaatsuitdrukkingen herkende en die zelfs al kon voorspellen, leken de gezichten van mijn metgezellinnen heel anders dan de eerste dag dat ik ze had gezien.

Het gebeurt op school, of op de werkplek, op plaatsen waar je verplicht heel veel uren van je bestaan doorbrengt. Je wordt vriendinnen onder dwang.

‘Goed, Augustine. Morgen probeer ik het te vragen.’

De volgende dag deelde Krümel ons mee dat de hulpkoks er weer waren en dat hij ons tweeën niet meer nodig had. Dat legde ik uit aan Augustine en de anderen die haar als spreekbuis hadden gebruikt, maar Heike en Beate legden zich daar niet bij neer. Het is niet eerlijk dat jij een extraatje hebt gekregen en wij niet. Wij hebben kinderen. Wie heb jij?

Ik had geen kinderen. Telkens wanneer ik er met mijn man over sprak, zei hij dat het niet het juiste moment was, dat hij moest vechten en ik in mijn eentje was. Hij was in 1940 vertrokken, een jaar na onze bruiloft. Ik bleef zonder Gregor in ons appartement, dat ingericht was met meubels uit de tweedehandswinkel, waar we op zaterdagochtend graag naartoe gingen, al was het alleen maar om bij de bakker daar in de buurt te ontbijten met Schnecke met kaneel of strudels met maanzaad, die we al lopend zo uit het zakje aten, ieder een hap. Ineens zat ik daar zonder hem en zonder kind, in een appartement vol snuisterijen.

De Duitsers hielden van kinderen, tijdens de parades streelde de Führer over hun wangen en spoorde de vrouwen aan er heel veel te krijgen. Gregor wilde een goede Duitser zijn, maar liet zich toch niet aansteken. Hij zei dat iemand op de wereld zetten betekende dat je hem of haar ter dood veroordeelde. ‘Maar de oorlog gaat voorbij,’ wierp ik tegen.

‘Het gaat niet om de oorlog,’ antwoordde hij, ‘het gaat om het leven, iedereen gaat toch dood.’

‘Het gaat niet goed met je,’ zei ik beschuldigend, ‘sinds je naar het front bent gegaan, ben je depressief.’ En toen werd hij boos.

Misschien dat ik hem met kerst, met de hulp van Herta en Joseph, zou kunnen overtuigen.

Als ik zwanger zou raken, zou ik het kind in mijn schoot voeden met het eten uit de eetzaal. Een zwangere vrouw is geen goede proefpersoon en kan het experiment bederven, maar de SS’ers zouden het niet weten. Tenminste, zolang het bloedonderzoek of mijn buik het niet zouden verraden.

Ik zou riskeren dat het kind vergiftigd werd, dan zouden we met zijn tweeën sterven. Of we zouden het overleven. Zijn kruimige botten en zachte spieren, gekweekt met het voedsel van Hitler. Het zou een kind van het Reich zijn, nog voor het van mij was. Trouwens: niemand wordt zonder schuld geboren.

‘Steel het,’ zei Augustine tegen me. ‘Ga naar de keuken. Leid de kok af door met hem te kletsen, praat met hem over Berlijn, over toen je daar werkte. Verzin iets. Zodra hij zich omdraait, pak je de melk.’

‘Ben je gek? Dat kan ik niet doen.’

‘Het zijn niet zijn spullen, je steelt het niet van hem.’

‘Maar het is niet eerlijk, hij verdient het niet.’

‘Hoezo, Rosa, verdienen wij het dan wel?’

Door het licht glansden de marmeren oppervlakken die de keukenhulpen hadden ingevet.

‘Vroeg of laat bezwijken de Russen, dat zul je zien,’ zei Krümel.

We waren alleen. Hij had de jongens eropuit gestuurd de levensmiddelen te gaan halen die met de trein naar het station van de Wolfsschanze werden gebracht. Kort daarna zou hij zich bij hen voegen, want ik had hem gevraagd iets uit te leggen over een hoofdstuk uit een boek dat ik aan het lezen was, een boek dat hij me gegeven had – ik kon geen betere smoes verzinnen om hem bezig te houden. Na zijn uitleg – de rol van leraar deed hem glunderen – zou ik twee flessen melk vragen. Al had Krümel me nog nooit melk gegeven. Al zou het lomp en onbeleefd zijn. Een extraatje krijgen is één ding, erom vragen is iets anders. En bovendien: waarom? Ik had geen kinderen, ik heb nooit iemand melk gegeven.

Krümel was gaan zitten om met me te praten. Binnen een paar minuten had hij zich alweer laten meeslepen en kletste hij aan één stuk door, zoals gewoonlijk. Door het drama van Stalingrad in februari van dat jaar was iedereen gedemoraliseerd.

‘Ze zijn doodgegaan zodat Duitsland kon blijven leven.’

‘Dat zegt de Führer.’

‘Ik geloof hem. Jij niet?’

Ik wilde hem niet ontstemmen, anders zou ik niet op een speciale behandeling hoeven rekenen. Ik knikte onzeker.

‘Wij zullen winnen,’ zei hij. ‘Want dat is rechtvaardig.’

Hij vertelde me dat Hitler ’s avonds at tegenover een wand waarop een Sovjetvlag hing, die was meegenomen aan het begin van Operatie Barbarossa. In die kamer legde hij zijn gasten uit wat het gevaar van het bolsjewisme was: die werden onderschat door de andere Europese landen. Zagen die dan niet dat de USSR net zo onbegrijpelijk, duister en verontrustend was als het spookschip uit de opera van Wagner? Alleen een halsstarrige man als hij zou dat kunnen doorgronden, ook al moest hij ze tot de dag des oordeels achtervolgen.

‘Alleen hij kan dat,’ verklaarde Krümel en hij keek op zijn horloge. ‘Eh... ik moet gaan. Heb je verder nog iets nodig?’

Ik had verse melk nodig. Melk voor kinderen die niet van mij waren. ‘Nee, dank u. Maar kan ik iets voor ú doen? U bent zo aardig geweest.’

‘Je kunt me wel een plezier doen. Er ligt nog een paar kilo boontjes die moeten worden afgehaald. Zou jij daarmee willen beginnen, in elk geval tot ze je komen helpen? Ik zeg wel tegen de bewakers dat je hier moet blijven.’

Hij liet me alleen in zijn keuken. Ik had de hele voorraad kunnen besmetten, maar daar dacht Krümel niet eens aan: ik was een proefster van Hitler, ik maakte deel uit van zijn ploeg, ik kwam ook uit Berlijn. Hij vertrouwde me.

In de rij voor het busje, met mijn tas tegen mijn borst gedrukt, meende ik het glas van de flessen te horen tinkelen, en ik probeerde ze met mijn handen tegen te houden en langzaam te lopen, maar niet té, om geen argwaan te wekken bij de SS’ers. Elfriede liep achter me, ze stond vaak achter me in de rij. We waren de laatsten die in beweging kwamen. Dat was geen sloomheid, het was onvermogen om ons te schikken. Hoewel we best bereid waren ons aan te passen aan de procedure, vatte de procedure maar moeizaam bij ons post. Zoals twee stukjes van materialen die niet bij elkaar passen, of die de verkeerde maat hebben, maar omdat je nu eenmaal niets anders hebt om je fort mee te versterken, vind je wel een manier om ze om te buigen.

Haar adem blies in mijn nek: ‘Berlijnse, heb je je laten strikken?’

Ik kneep door het leer heen hard in de flessen. Ik liep langzaam verder om ze zo min mogelijk tegen elkaar aan te laten botsen.

‘Ik dacht dat je had begrepen dat iedereen zich hier maar beter met zijn eigen zaken kan bemoeien.’ Elfriedes adem was een marteling.

Ik zag de Lange Slungel zonder haast naar me toe komen. Toen hij naast me stond, nam hij me van top tot teen op. Ik bleef achter de anderen aan lopen tot hij mijn arm pakte en die losmaakte van het leer. Ik verwachtte meteen het getinkel van flessen die elkaar raakten, maar de flessen rammelden niet, ik had ze er zo ingedaan dat ze stil in de donkere holte van mijn tas bleven zitten, ik had het goed gedaan.

‘Nog steeds aan het smoezen, jullie twee?’

Elfriede bleef staan.

De bewaker greep haar ook beet. ‘Ik had gezegd dat ik er gebruik van zou maken als ik jullie weer zou betrappen.’

Het koude glas tegen mijn heup. De bewaker hoefde alleen maar per ongeluk langs mijn tas te strijken en hij zou het ontdekt hebben. Hij liet mijn arm los, pakte mijn kin tussen zijn duim en wijsvinger en boog zich naar me toe. Mijn kin trilde en ik zocht Elfriede.

‘Je stinkt vandaag een beetje naar broccoli. Ik denk dat we het maar een andere keer moeten doen.’ De Lange Slungel begon te grinniken, ietsje te lang omdat zijn collega’s achter hem stonden. Die hadden inmiddels het toppunt van studentikoos geginnegap bereikt, maar toen zei hij: ‘Niet zo doen, ik maakte maar een grapje. We houden jullie gezellig bezig, hier binnen. Wat willen jullie nog meer?’

De uitwisseling vond heimelijk achter de stoelen plaats. Augustine had een kleine, linnen tas meegenomen. Mijn kin trilde nog steeds, onder mijn wang trok een spiertje.

‘Je hebt het goed gedaan, heel genereus van je.’ De glimlach waarmee ze me bedankte leek oprecht.

Hoe word je vriendinnen?

Wij en zij. Dat stelde Augustine voor. Wij, de slachtoffers, jonge vrouwen die geen keus hadden. Zij, de vijanden. De profiteurs. Krümel was niet een van ons, dat bedoelde Augustine. Krümel was een nazi. En wij zijn nooit nazi’s geweest.

De enige die niet naar me glimlachte was Elfriede. Ze concentreerde zich op de uitgestrekte akkers en graanschuren die langs het raampje voorbijtrokken. Elke dag legde ik in dat busje acht kilometer af tot de bocht van Gross-Partsch, mijn ballingsoord.
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Vanuit Gregors bed liet ik mijn ogen over een foto van hem gaan, die in de lijst van de spiegel boven de ladekast was gestoken. Hij was een jaar of vier, vijf, ik wist het niet precies. Hij had sneeuwschoenen aan en kneep zijn ogen toe tegen de zon.

Ik kon de slaap niet vatten, dat lukte me niet meer sinds ik in Gross-Partsch was. Ook in Berlijn lukte het nooit, als we ons samen met de muizen in de kelder verschanst hadden. Herr Holler zei dat we uiteindelijk ook die zouden eten, als de katten en de mussen op zouden zijn, die ook zouden worden uitgeroeid, maar dan zonder de glorie van een monument voor de gesneuvelden. Uitgerekend Holler zei dat, hij, wiens darmen door de angst van streek waren en die, als hij zich in de hoek terugtrok, waar de emmer stond, een ondraaglijke stank achterliet.

De koffers stonden klaar om zo nodig te kunnen vluchten.

Na de bom op de Budengasse was ik naar boven gegaan: ons huis stond blank, de leidingen waren gesprongen. Met het water tot aan mijn knieën had ik mijn koffer op het matras opengeklapt en had tussen mijn kleren het fotoalbum gezocht, dat niet nat was. Daarna had ik die van mama opengedaan en tussen haar kledingstukken gesnuffeld. De geur leek te veel op die van mij. Nu zij dood was en ik niet, vond ik die geur, voor wie ik nu als enige verantwoordelijk was, als enige erfgenaam, nog obscener. In haar koffer had ik een foto van Franz gevonden, die hij in 1938 had opgestuurd, een paar maanden nadat hij met de boot was vertrokken. Ik had mijn broer sindsdien niet meer gezien. Er zaten geen foto’s van mij in. Als we hadden moeten vluchten, hadden we dat samen gedaan, dacht mijn moeder. Maar nu was ze dood.

Na het bombardement had ik haar begraven en was ik de ontruimde huizen weer binnengegaan, had in de buffetkasten gerommeld en alles bij elkaar geraapt wat ik kon dragen. De kopjes en theepotten had ik gepikt om ze op de zwarte markt op de Alexanderplatz te verkopen, samen met het porseleinen servies dat ze in de vitrinekast bewaarde.

Anne Langhans had me onderdak verleend, we sliepen in hetzelfde bed, met de kleine Pauline tussen ons in. Soms voelde het of zij het dochtertje was dat ik nooit had gehad. Haar adem troostte me en was me inmiddels meer vertrouwd dan die van mijn moeder. Door haar raakte ik ervan overtuigd dat Gregor op een dag terug zou komen van de oorlog, dat we de leidingen van het huis van mijn familie zouden repareren en een kind zouden krijgen, of nee: twee. Die zouden in hun slaap zachtjes met open mond ademhalen, net als Pauline.

Hij was zo groot, Gregor, toen hij naast me liep op de Unter den Linden. Er groeiden geen lindebomen meer. De bomen waren gekapt, omdat de mensen de Führer goed moesten kunnen zien tijdens de parade. Ik kwam amper tot zijn schouder en in die laan pakte hij mijn hand.

Ik zei: ‘Is het niet een beetje afgezaagd, dat verhaal van de secretaresse met haar baas?’

Hij zei: ‘Als ik je ontsla, heb ik dan het recht om je te kussen?’

Daar moest ik om lachen. Hij bleef staan, leunde tegen de etalage van een winkel, trok me naar zich toe en ik smoorde mijn lachbui in zijn wollen trui. Daarna keek ik op en zag het portret in de etalage: de aureool die rondom zijn hoofd was gepenseeld was geel en zijn blik was bars, alsof hij zojuist de kooplieden uit de tempel had verjaagd. Adolf Hitler had onze liefde ingezegend.

Ik opende de la van het nachtkastje, haalde Gregors brieven eruit en las ze een voor een opnieuw. Het was net of ik zijn stem hoorde, alsof hij heel dichtbij was. De kruisjes die met pen op de kalender stonden, herinnerden me eraan dat dat binnenkort echt zo zou zijn.

De ochtend waarop hij vertrokken was, had hij me moedeloos op de drempel van de slaapkamer zien staan, met mijn voorhoofd tegen de deurstijl. ‘Wat is er?’ Ik had geen antwoord gegeven.

Het leek wel of ik het geluk pas had leren kennen nadat ik hem had ontmoet. Daarvoor had ik nooit gedacht dat het me te beurt zou vallen. Die kringen onder mijn ogen, net een lotsbestemming. Maar het was schitterend, verzadigend, en het was van mij, een geluk dat Gregor me had geschonken alsof het de eenvoudigste zaak van de wereld was. Zijn persoonlijke roeping.

Maar daarna had hij afstand gedaan van die taak, want hij had er een die belangrijker was. ‘Ik kom gauw terug,’ zei hij, en hij liefkoosde mijn slaap, mijn wang, mijn lippen, hij probeerde zijn vingers in mijn mond te steken, zoals we altijd deden; ons zwijgende pact, vertrouw me, ik vertrouw je, hou van me, ik hou van je, vrij met me – maar ik klemde mijn tanden op elkaar en hij trok zijn hand terug.

Ik stelde me voor hoe hij zich behendig door de loopgraven bewoog, terwijl zijn adem dampende wolkjes maakte door de kou. ‘Er zijn er twee die niet hebben begrepen dat het koud is in Rusland,’ had hij me geschreven. ‘De ene is Napoleon.’ De andere noemde hij voor de zekerheid maar niet. Toen ik hem vroeg naar de strijd, hield hij zich aan de militaire geheimhoudingsplicht, maar misschien was dat een smoes om me niet bang te maken. Misschien was hij op dit moment wel aan het eten bij het kampvuur. De soldaten met een blik vlees op hun knieën, hun uniform steeds wijder omdat ze zo vermagerd waren. En ik wist dat Gregor at zonder te klagen, zodat geen van zijn kameraden hem als lastig beschouwde. Hij heeft er altijd behoefte aan gehad dat anderen op hem steunden, zodat hij zich sterk kon voelen.

Aanvankelijk schreef hij dat het indruk op hem maakte om met onbekenden te slapen die allemaal een wapen tot hun beschikking hadden. Iedereen had hem op elk willekeurig moment neer kunnen schieten, vanwege een woordenwisseling die tijdens een kaartspelletje ontstond, een al te levensechte nachtmerrie, een misverstand tijdens het marcheren. Hij vertrouwde hen niet, Gregor vertrouwde alleen mij. Hij schaamde zich voor die gedachten toen hij eenmaal aan zijn kameraden gehecht was geraakt.

Er was een schilder, die in de oorlog twee vingerkootjes was kwijtgeraakt en niet wist of hij nog kon schilderen. Hij had net zo’n hekel aan nazi’s als aan Joden. De fanatieke nazi maakte zich daarentegen helemaal niet zo druk om de Joden en was ervan overtuigd dat Hitler daar zelf ook niet echt wakker van lag. Hij zei dat Berlijn nooit zou worden gebombardeerd omdat de Führer dat niet zou toestaan.

Toen werd het huis van mijn ouders getroffen, en ik weet niet of dat voldoende was om zijn zekerheid te laten verbrokkelen. ‘Hitler heeft alles ingecalculeerd,’ zei de strijdmakker. Mijn man luisterde naar hem omdat hij in dezelfde divisie zat, ‘en in de oorlog,’ zei hij, ‘word je één lichaam.’ Zij waren het lichaam waar hij zich onderdeel van voelde, een spiegel die het zijne tot in het oneindige reflecteerde. Zij, niet ik, waren het vlees van zijn vlees.

Dan was er Reinhard, die overal bang voor was, zelfs voor luizen, en die zich aan Gregor hechtte als een zoon aan zijn vader, al was hij amper drie jaar jonger. De schijterd, noemde ik hem. In de laatste brief die naar Berlijn was gestuurd, had Gregor me geschreven dat poep het bewijs was dat God niet bestond. Soms hield hij van provoceren, dat wisten we op kantoor allemaal. Maar zoiets had hij nog nooit gezegd. ‘Hier hebben we altijd diarree,’ schreef hij. ‘Dat komt door het eten, de kou, de angst.’ Reinhard had het tijdens een missie in zijn broek gedaan; een ongelukje dat aan de orde van de dag was, maar voor hem heel vernederend.

‘Als de mens werkelijk door God geschapen was,’ zei mijn man, ‘geloof je dan echt dat Hij zoiets vulgairs als poep had bedacht? Had hij dan geen andere manier kunnen vinden, een die niet de weerzinwekkende gevolgen van de spijsvertering met zich meebracht? Poep is zo’n perverse uitvinding dat God óf een perverseling is, óf niet bestaat.’

Ook de Führer streed op zijn beurt tegen de gevolgen van de spijsvertering. Krümel zat met zijn handen in het haar: het voedingsregime dat hij voor hem had opgesteld was heel gezond, en toch bleef de baas maar Mutaflor slikken. Dat had hij gekregen van professor Morell, maar de laatste tijd wist ook die, zijn persoonlijke arts, niet meer wat hij moest doen. Hij draaide er maar wat omheen door pillen tegen winderigheid voor te schrijven; de patiënt sloeg er daarvan wel tot zestien per dag van achterover. Hitler had een ingewikkeld systeem uitgedacht om niet door de vijand vergiftigd te worden, maar intussen vergiftigde hij zichzelf.

‘Het zou beter zijn als ik je al deze verhalen niet vertelde. Ik ben een roddelkous,’ zei Krümel gniffelend. ‘Maar je houdt het voor je, hè?’

Na de lunch zat ik nog in de keuken een berg bonen te doppen, zoals hij me gevraagd had. Theodora had voorgesteld me te helpen, de keuken was haar territorium en ze vond het vreselijk dat ik daar zonder haar was. Ik had tegen haar gezegd dat dat niet nodig was, en Krümel was veel te druk bezig om naar haar te luisteren. Hij ging met zijn hulpjes naar het station en liet me opnieuw alleen.

Ik stond heel langzaam op van mijn stoel om die niet over de vloer te laten krassen, en terwijl ik elke stap dempte – zonder ook maar het minste geluidje dat de bewaker buiten de deur zou kunnen horen – haalde ik twee flessen melk uit de koelkast. Mijn huid prikte toen ik ze pakte. Toch was ik tevreden over mijn onverschrokkenheid, zozeer dat ik er niet eens bij nadacht dat Krümel misschien wel zou merken dat er twee, nee: vier flessen ontbraken, of zozeer dat ik dacht dat hij het niet zou merken. Alles wat er in de keuken aanwezig was, was ongetwijfeld geteld, hij hield ongetwijfeld een lijst bij van wat erin en -uit ging. Maar waarom zou hij dan aan mij denken? Er waren ook hulpkoks, die hadden het ook gedaan kunnen hebben.

In de rij kwam Lange Slungel naar me toe en maakte mijn tas open.

Het was geen spectaculair gebaar, de sluiting klikte gewoon open en de flessenhalzen piepten tevoorschijn. De Lange Slungel draaide zich naar Theodora, die zei: ‘Kijk eens aan.’

‘Ik wil nog geen speld horen vallen,’ zei hij, haar de mond snoerend. Mijn metgezellinnen keken allemaal geschrokken en schaapachtig.

Iemand ging naar de Wolfsschanze om de kok te halen. We moesten in de gang blijven staan tot hij kwam. Toen hij voor me stond, leek hij nog spichtiger, hij leek wel bros.

‘Ik heb ze haar gegeven,’ zei hij.

Een steek in mijn buik. Niet het schoppen van een baby, maar de perversie van God.

‘Het is een kleine compensatie voor het werk dat ze in de keuken heeft gedaan. Daar wordt ze niet voor betaald – ze wordt alleen betaald om te proeven. Dus leek het me rechtvaardig haar te belonen, ook omdat ze door is blijven werken nadat de hulpkoks alweer terug waren. Ik hoop dat dat geen probleem is.’

Weer een steek. Niemand kreeg ooit wat hij verdiende, ook ik niet.

‘Geen enkel probleem, als jou dat goed leek. Maar geef het de volgende keer even door.’ De Lange Slungel keek weer naar Theodora en zij keek naar mij. Ze vroeg geen vergiffenis, ze toonde haar misprijzen.

‘Dan laten we het hierbij,’ zei een andere SS’er. Wat bedoelde hij? We laten het hierbij en geven Rosa Sauer voortaan geen extra eten meer? We laten het hierbij en bespioneren Rosa Sauer niet meer? Of: hou in godsnaam nu op met trillen, Rosa Sauer. ‘Vooruit, lopen.’

Mijn oren gloeiden en mijn ogen waren vertroebeld door tranen, die naar de oppervlakte waren gestegen als water in een stuk grond waarin geboord is. Ik moest gewoon niet met mijn ogen knipperen, dan zouden ze onder in mijn ogen blijven stilstaan en verdampen. Zelfs in het busje zou ik ze niet laten biggelen.

Augustine gaf me haar linnen tas niet, de flessen reisden met me mee tot de bocht van het huis. Zodra het legerbusje verder reed, goot ik de melk op de grond.

Die was voor hun kinderen bestemd, nee: hij was voor Hitler bestemd. Hoe kon ik zo’n concentraat van calcium, ijzer, vitaminen, proteïnen, suikers en aminozuren verspillen? Melkvet is anders dan alle andere vetten, dat stond in de teksten die Krümel me had gegeven. Het is makkelijker op te nemen en het organisme gebruikt het meteen en efficiënt. Ik had de flessen koel kunnen bewaren in de kelder en Augustine, Heike en Beate kunnen uitnodigen: ‘Hier is de melk voor jullie kinderen, Pete, Ursula, Mathias en zelfs de tweeling. Het zijn de laatste twee liters, het spijt me dat het niet voort kon duren, maar het was de moeite waard.’ Ik had ze in Herta’s keuken kunnen uitnodigen en thee kunnen schenken. Hoe word je vriendinnen? Ze hadden me gevraagd voor hen te stelen.

Ik had de flessen aan Herta en Joseph kunnen geven en kunnen liegen over hoe ik eraan kwam. Krümel is zo vrijgevig, hij is dol op me. Hier, drink, verse melk is voedzaam, en dat is allemaal aan mij te danken.

Maar ik stond daar roerloos, gebogen, naar de melk te kijken die over de steentjes spatte. Ik wilde hem verspillen, niemand mocht hem drinken. Ik wilde hem de kinderen van Heike en Beate en Augustine ontzeggen, hem ontzeggen aan elk kind dat niet het mijne was, zonder wroeging.

Ik keek pas op toen de flessen leeg waren. Ik zag Herta voor het raam staan. Ik droogde mijn gezicht met de rug van mijn handen.

De volgende dag raapte ik mijn moed bij elkaar om de keukendeur open te doen. ‘Ik ben hier voor de bonen,’ zei ik. Ik had op die zin geoefend, vooral op de toon: vrolijk, maar niet té, met een smekende ondertoon, om op te vallen. Maar mijn stem had gekunsteld geklonken.

Krümel draaide zich niet om. ‘Dank je, het is niet meer nodig.’

In de hoek stonden de houten kisten op elkaar gestapeld, leeg. De koelkast stond aan de andere kant, maar daar durfde ik niet naar te kijken. Ik bestudeerde mijn nagels; die waren gelig geworden, maar nu het werk erop zat, zouden ze weer zoals vroeger worden, secretaressenagels.

Ik liep naar Krümel toe. ‘Dank u wel. Ik vraag uw vergiffenis.’ En nu klonk mijn stem niet gekunsteld maar onvast.

‘Laat ik je niet meer in mijn keuken zien,’ antwoordde hij en op dat moment draaide hij zich om.

Ik kon zijn blik niet verdragen.

Ik liet mijn hoofd meermalen omlaagschommelen om te laten weten dat ik hem zou gehoorzamen, en toen ik vertrok, vergat ik te groeten.
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Het was eind december. Sinds het begin van de oorlog, vooral nadat Gregor vertrokken was, had Kerstmis voor mij zijn feestelijke sfeer verloren. Maar dit jaar wachtte ik er met net zoveel ongeduld op als toen ik klein was, want als geschenk zou ik mijn echtgenoot krijgen.

’s Ochtends deed ik een wollen muts op die Herta gebreid had, waarna ik in het legerbusje stapte dat me door de sneeuw, tussen rijen beuken en berken door, naar Krausendorf zou brengen, waar ik samen met andere jonge Duitse vrouwen zou deelnemen aan de liturgie van het avondmaal. Een leger van gelovigen die bereid waren om een communie op de tong te ontvangen die ons niet zou bevrijden.

Maar wie zou ooit het eeuwige leven prefereren boven het leven hier op aarde? Ik in elk geval niet. Ik slikte het hapje dat me had kunnen doden alsof het een offertje was, drie offertjes per dag voor elke dag van de kerstnoveen. Je schenkt de Heer de inspanning van je huiswerk, je verdriet vanwege een kapotte schaats, of je verkoudheid, zei mijn vader als hij ’s avonds met me bad. Nou, kijk eens wat ik nu voor een geschenk heb, kijk dan. Ik schenk mijn angst om dood te gaan, mijn afspraak met de dood die al maanden wordt uitgesteld maar die ik niet kan afzeggen, die schenk ik in ruil voor zijn komst, papa, voor de komst van Gregor. De angst komt drie keer per dag binnen, altijd zonder kloppen, hij gaat naast me zitten en als ik opsta volgt hij me, inmiddels houdt hij me bijna gezelschap.

Alles went. Steenkool delven uit de gangen van de mijn en daarbij de benodigde zuurstof doseren. Hoog in de lucht snel over een balk van een steiger lopen en de duizelingwekkende leegte trotseren. Je went aan de sirenes van de luchtalarmen, aan met je kleren aan slapen om snel weg te kunnen als ze afgaan, je went aan honger en dorst. En ik was er zeker aan gewend geraakt om betaald te worden om te eten. Het mocht dan een voorrecht lijken, het was gewoon werk.

Op de ochtend voor kerst pakte Joseph een haan bij zijn poten, draaide hem om en hakte met een lichte polsbeweging zijn kop eraf. Een droog, kort geluid. Herta zette een pan op het vuur en toen het water kookte, dompelde ze de haan er drie of vier keer in onder, waarbij ze hem eerst bij zijn kop vasthield en daarna bij zijn poten. Uiteindelijk plukte ze hem door de veren er met haar handen af te trekken. Al die wreedheid, alleen voor Gregor, die op het punt stond te arriveren. Hitler was gelukkig vertrokken, dus was ik vrij om met mijn man en zijn ouders te eten.

De laatste keer dat Gregor met verlof was geweest, in Berlijn, zat hij in de woonkamer in de Budengasse naar de radio te luisteren en was ik naar hem toe gegaan om hem te liefkozen. Hij had mijn strelingen over zich heen laten komen zonder te reageren. Het leek een uitdaging, hij was verstrooid. Ik had niets gezegd, ik wilde de weinige uren die ons samen restten niet bederven. Hij had me in mijn slaap genomen zonder een woord te zeggen. Ik werd wakker met zijn lichaam op me, zijn razernij. Door mijn slaperigheid had ik geen weerstand geboden maar ook niet meegedaan. Na afloop had ik tegen mezelf gezegd dat hij het donker nodig had. Om met me te kunnen vrijen had hij het nodig dat ik er niet was. Dat maakte me bang.

De brief kwam de dag voor kerst en was heel kort. Gregor zei dat hij in een veldhospitaal was opgenomen. Hij vertelde niet wat er gebeurd was en ook niet waar hij gewond was geraakt, hij zei alleen dat we ons geen zorgen hoefden te maken. We antwoordden meteen en smeekten hem ons iets meer informatie te geven.

‘Als hij ons kon schrijven,’ zei Joseph, ‘wil dat zeggen dat het niet ernstig is.’ Maar Herta sloeg haar artritishanden voor haar gezicht en weigerde de haan te eten die ze had klaargemaakt.

De nacht van de vijfentwintigste kon ik zoals gewoonlijk niet slapen, maar ik kon ook niet in zijn kamer blijven – de foto van de vijfjarige Gregor verscheurde me. Ik glipte uit bed en dwaalde in het donker door het huis.

Ik botste tegen iemand aan.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, toen ik Herta herkende. ‘Ik kan maar niet in slaap komen.’

‘Neem míj niet kwalijk,’ antwoordde ze. ‘Vannacht moeten we maar slaapwandelen.’

Ik volg mijn koers met de precisie en de zekerheid van een slaapwandelaar, had Hitler gezegd toen hij Rijnland bezette.

‘Ze is een arme slaapwandelaarster,’ zei mijn broer toen ik als kind in mijn slaap praatte.

Mijn moeder zei: ‘Ze kletst altijd, ze houdt zelfs haar mond niet als ze slaapt.’ Franz stond op van tafel. Met zijn armen vooruit en zijn tong uit zijn mond bewoog hij als een marionet en stootte keelklanken uit. Mijn vader zei: ‘Hou op en eet.’

Ik droomde dat ik vloog. Een kracht tilde me van de grond en trok me steeds verder omhoog, met de leegte onder mijn voeten, een gierende wind die me tegen de bomen slingerde. Ik miste de muren van de gebouwen op een haar na en de herrie maakte me doof. Ik wist dat het een droom was, en dat, als ik zou praten, de betovering verbroken zou worden en ik weer in mijn bed zou liggen. Maar ik had geen stem, alleen een bel van lucht die in mijn keel bleef steken – die knapte een ogenblik voor ik ergens tegenaan botste en explodeerde in een schreeuw: ‘Franz! Help!’

Aanvankelijk vroeg mijn broer met slaperige stem: ‘Wat is er? Wat heb ik gedaan?’ Maar daarna werd hij geërgerd wakker en vroeg alleen: ‘Mag ik weten op wie je boos bent?’

Ik noemde het de ontvoering. Niet tegen Franz en ook niet tegen mijn ouders. Ik noemde het alleen zo bij mezelf. En een keer tegen Gregor, die me in bed had omhelsd toen ik helemaal bezweet was. Ik mompelde: ‘Dat is de ontvoering, dat is me al jaren niet meer overkomen.’ Hij vroeg niet om uitleg, maar mompelde alleen: ‘Het was maar een droom.’

Danzig was net bezet.

Na het bombardement dacht ik dat de ontvoering altijd een voorspellende droom was geweest. Maar eigenlijk is het leven altijd beperkend. Je loopt altijd het risico ergens tegenaan te botsen.

Op 27 december was ik jarig, het was opgehouden met sneeuwen en ik hoopte dat de ontvoering me zou opslokken, dat zou een bevrijding zijn geweest, een stroom van angstige spanning die er in één keer uit zou komen, zonder me te hoeven inhouden om Herta, die toch al op was van de zenuwen, niet nog meer van streek te maken en om Joseph niet ongerust te maken.

De ontvoering keerde niet terug. Mijn man was er niet en zou ons nooit meer schrijven.

Er werd wel een andere brief bezorgd, tweeënhalve maand later, van het centrale kantoor voor nieuws aan familie van militairen. Er stond in dat Gregor Sauer, 34 jaar, lengte 1.82 meter, gewicht 75 kilo, borstomvang 101 centimeter, blond haar, regelmatige neus en kin, blauwe ogen, lichte huidskleur, gezond gebit, beroep ingenieur, vermist was.

Vermist. Er stond op dat papier niet dat de man met de naam Gregor Sauer magere kuiten had, dat zijn grote teen ver van zijn tweede teen afstond zodat de tussenruimte net een baai leek, dat de zool van zijn schoenen altijd naar binnen toe afsleet, dat hij van muziek hield maar nooit neuriede, sterker nog: dat hij altijd ‘stil, alsjeblieft’ zei omdat ik doorlopend neuriede, althans voor de oorlog. En dat hij zich elke dag schoor, tenminste: in vredestijd, en dat het scheerschuim dat hij met een kwast uitsmeerde zijn lippen roder en vleziger deed lijken, al waren ze dat niet. En dat hij zijn wijsvinger over die dunne lippen liet glijden als hij zijn oude NSU bestuurde, waar ik me aan ergerde, want ik zag het als een aarzelend gebaar en ik hield er niet van als hij kwetsbaar was, als hij de wereld als een dreiging zag en me geen kind wilde geven. Ik vond het net een scherm, die vinger op zijn mond, alsof er afstand tussen hem en mij was. Op het papier stond niet dat hij ’s ochtends graag vroeg opstond en in zijn eentje ontbeet om even niet naar mijn gesprekken te hoeven luisteren, al waren we nog maar net een jaar getrouwd en zou hij naar het front vertrekken. Maar als ik dan net deed of ik sliep, kwam hij, zodra hij zijn thee ophad, op de rand van het bed zitten en kuste mijn handen met de devotie waarmee je kinderen kust.

Ze dachten hem te identificeren met die reeks getallen, maar als ze niet zeiden dat het mijn man was, dan was hij dus niet degene over wie ze spraken.

Herta stortte in op haar stoel. ‘Herta,’ riep ik. Ze gaf geen antwoord. ‘Herta.’ Ik schudde aan haar. Ze was stijf en meegaand tegelijk. Ik gaf haar wat water, maar ze dronk niet. ‘Herta, alsjeblieft.’ Ze boog haar hoofd naar achteren en schoof het glas weg. Met haar gezicht naar het plafond zei ze: ‘Ik zie hem nooit meer terug.’

‘Hij is niet dood,’ gilde ik, en haar lichaam klapte tegen de rugleuning. Eindelijk keek ze me aan. ‘Hij is niet dood, hij wordt vermist. Er staat vermist. Begrijpt u?’ Haar gelaatstrekken ontspanden zich geleidelijk, maar meteen vertrok ze haar gezicht weer.

‘Waar is Joseph?’

‘Ik ga hem halen, oké? Maar drink iets.’ Ik schoof het glas naar haar toe.

‘Waar is Joseph?’ vroeg ze weer.

Ik rende door het dorp naar kasteel Von Mildernhagen. Afgehakte, broze boomstammen, stakerige takken, dakpannen die vies waren door de schimmel, verblufte ganzen achter het gaas, vrouwen achter de ramen en een man op de fiets, die tijdens het trappen zijn hoed afnam om me te begroeten, terwijl ik verder rende en hem negeerde. Een nest op een hoge paal. De ooievaar hield zijn snavel naar de hemel, als in gebed – hij bad niet voor mij.

Bezweet klampte ik me aan het hek vast en riep Joseph. Waren de ooievaars er al, zo vroeg? Het zou niet lang duren voor het lente werd, en Gregor zou niet terugkeren. Hij was mijn man. Hij was mijn geluk. Ik zou niet meer met zijn oorlelletjes spelen, hij zou zijn voorhoofd niet meer tegen mijn borst drukken en me omarmen zodat ik zijn rug kon strelen. Hij zou nooit zijn wang tegen mijn buik leggen, ik zou nooit een kind van hem krijgen, hij zou het nooit in zijn armen houden, hij zou het nooit verhalen vertellen over zijn avonturen als kind op het platteland, hele dagen tussen de bomen, bommetjes maken in het meer, ijskoud water en paarse lippen. Ik zou mijn vinger zo graag weer in zijn mond steken om me veilig te voelen.

Met mijn neus tussen de tralies schreeuwde ik. Er kwam een man aan, die me vroeg hoe ik heette, ik mompelde dat ik de tuinman zocht, ‘ik ben zijn schoondochter’, en hij had nog niet opengedaan of ik was al binnen en rende als een kip zonder kop verder, en daarna hoorde ik de stem van Joseph en liep naar hem toe. Ik gaf hem de brief. Hij vouwde hem open en las hem.

‘Kom alstublieft naar huis. Mutti heeft u nodig.’

Bij het horen van klikkende voetstappen op de trap draaiden we ons om.

‘Joseph.’ Een vrouw met rood haar en een rond, romig gezicht hield een punt van haar rok vast, alsof ze had gerend om bij ons te komen. De jas die ze om haar schouders had geslagen, gleed aan één kant omlaag, waardoor er een bordeauxrode mouw zichtbaar werd.

‘Barones.’ Mijn schoonvader verontschuldigde zich voor de opschudding, legde uit wat er gebeurd was en vroeg toestemming om weg te gaan. Ze liep naar hem toe en nam zijn handen tussen de hare, ze hield ze vast alsof ze bang was dat ze anders zouden vallen, zo leek het. ‘Ik vind het heel erg,’ zei ze met glanzende ogen. Op dat moment barstte Joseph in snikken uit.

Ik had nog nooit een man zien huilen, een oude man. Het was een huilbui zonder geluid, waar zijn gewrichten van kraakten, iets wat te maken had met osteoporose, mankheid, het verlies van spiercontrole. Een seniele wanhoop.

De barones probeerde hem te troosten, maar gaf het op en wachtte tot hij zou bedaren. ‘U bent Rosa, hè?’ Ik knikte. Dat ze wist wie ik was. ‘Het is jammer dat we elkaar bij zo’n trieste gelegenheid ontmoeten. Joseph heeft me over u verteld.’ Ik had geen tijd om me af te vragen waarom ze me zou willen leren kennen, waarom hij haar over mij had verteld, waarom zij, een barones, met een tuinman praatte. Mijn schoonvader maakte zijn knobbelige handen los uit die van de vrouw, droogde zijn dunne wimpers en vroeg aan mij of we zouden gaan. Hij verontschuldigde zich ik-weet-niet-hoe-vaak bij de barones en daarna, onderweg, ook bij mij.

Ik was weduwe. Nee, dat was ik niet. Gregor was niet dood, we wisten alleen niet waar hij was en of hij ooit terug zou komen. Hoeveel vermisten waren er uit Rusland teruggekeerd? Ik had niet eens een kruis waar ik elke week verse bloemen kon achterlaten. Ik had de foto van hem als kind, waarop hij zijn ogen toekneep tegen de zon, en niet lachte.

Ik stelde me voor dat hij op zijn zij in de sneeuw lag, met zijn arm uitgestrekt en mijn pols ver weg, afwezig. Ik stelde me voor dat hij in slaap was gevallen en geen weerstand had kunnen bieden aan de vermoeidheid, en dat zijn strijdmakkers niet op hem hadden willen wachten, zelfs de schijterd niet, wat een ondankbaarheid, en dat hij was doodgevroren. Als het warm werd, zou de ijsklomp die vroeger mijn man was ontdooien, en misschien zou een meisje met rode matroesjkawangen hem dan wel wakker kussen. Dan zou hij met haar een nieuw leven beginnen en kinderen krijgen, die Yuri of Irina heetten, hij zou oud worden in een datsja en soms zou hij, als hij bij de haard zat, ineens een gevoel hebben dat hij niet zou kunnen verklaren. ‘Waar denk je aan?’ zou de matroesjka dan vragen. ‘Het is net of ik iets, of eigenlijk iemand, vergeten ben,’ zou hij antwoorden. ‘Maar ik weet niet wie.’

Of er zou jaren later een brief uit Rusland komen. Dat het lijk van Gregor Sauer gevonden was in een gemeenschappelijke kuil. Hoe zouden ze weten dat hij het was? Hoe komen we erachter of ze zich niet vergist hebben? We zouden het maar moeten geloven, er zat niets anders op.
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Toen het busje van de SS’ers tot stilstand kwam, trok ik de lakens over mijn hoofd.

‘Opstaan, Rosa Sauer,’ hoorde ik ze buiten schreeuwden.

De vorige middag, in Krausendorf, had ik niets laten merken. Ik was zo van slag door het nieuws, dat mijn lijf het had verworpen in plaats van verwerkt. Alleen Elfriede had gevraagd: ‘Berlijnse, wat is er?’ ‘Niets,’ had ik geantwoord. Ze had ernstig gekeken en mijn schouder aangeraakt: ‘Rosa, alles goed?’ Ik was weggelopen. Door het contact van haar hand zou de dijk doorbreken.

‘Rosa Sauer,’ herhaalden ze. Ik hoorde de motor draaien tot hij uitging en stil bleef staan. De kippen kakelden niet, daar waren ze al maanden geleden mee opgehouden. Zart had ze het zwijgen opgelegd, zijn aanwezigheid was voldoende om ze te kalmeren. Ze waren gewend geraakt aan de banden die op de stenen piepten, daar waren we allemaal aan gewend geraakt.

Er werd een paar keer op de deur van mijn slaapkamer gebonsd, Herta’s stem riep me. Ik gaf geen antwoord.

‘Joseph, kom eens,’ zei ze en ik hoorde haar dichterbij komen, ze trok het laken weg en schudde me door elkaar. Ze vergewiste zich ervan dat ik leefde, dat ik het was. ‘Waar ben je mee bezig, Rosa?’ Mijn lichaam was er wel, het was niet vermist, maar het reageerde niet.

Joseph kwam bij haar staan. ‘Wat is er?’ En op dat moment klopten ze aan.

Mijn schoonvader ging naar de voordeur.

‘Laat ze niet binnenkomen,’ bedelde ik.

‘Wat zeg je nou?’ protesteerde Herta.

‘Laat ze maar met me doen wat ze willen, het kan me niet schelen. Ik ben moe.’

Ze had een groef tussen haar wenkbrauwen, Herta, een korte verticale snee die me nog nooit was opgevallen. Het was geen angst maar wrok. Ik speelde met de dood, terwijl haar zoon misschien wel echt dood was. Ik bracht mezelf en hen tweeën in gevaar.

‘Sta op,’ zei ze.

Ze kwamen hen wel van pas, die tweehonderd mark die ik elke maand verdiende.

‘Alsjeblieft.’ Ze zocht mijn pols, tastend over de dekens, en streelde die door de stof heen, terwijl er een SS’er de kamer binnenbanjerde. ‘Sauer.’ We schrokken op.

‘Heil Hitler,’ dreunde Herta op en ze zei: ‘Neem me niet kwalijk, mijn schoondochter voelde zich vannacht niet lekker. Ze zal zich nu aankleden en naar buiten komen.’

Ik stond niet op. Dat was geen opstandigheid maar gebrek aan kracht.

Joseph, die achter de SS’er stond, keek me benauwd aan. Herta liep naar haar geüniformeerde gast toe en vroeg: ‘Kan ik u intussen iets te drinken aanbieden?’ Deze keer dacht ze er wel aan de honneurs waar te nemen. ‘Toe, Rosa, schiet op.’

Ik staarde naar het plafond.

‘Rosa,’ smeekte Herta.

‘Ik kan het niet, ik zweer het. Joseph, zegt u het dan.’

‘Rosa,’ smeekte Joseph.

‘Ik ben moe.’ Ik draaide mijn hoofd om en keek naar de SS’er. ‘Vooral van jullie.’

De man duwde Herta opzij, trok de lakens weg, greep me bij mijn arm, sleurde me uit bed en daarna op de vloer, met zijn andere hand stevig op zijn holster. De kippen trokken hun snavel niet open, ze bespeurden geen enkel gevaar.

‘Trek je schoenen aan,’ beval de SS’er, die mijn arm losliet. ‘Tenzij je op blote voeten mee wilt komen.’

‘Vergeef haar, ze voelt zich niet lekker,’ probeerde Joseph.

‘Stil. Of ik pak jullie alle drie aan.’

Wat had ik gedaan?

Ik wilde dood, nu Gregor er niet meer was. Vermist, had ik tegen Herta gezegd, hij is niet dood, begrijpt u? Maar ’s nachts was ik ervan overtuigd geraakt dat hij me ook had verlaten, net als mijn moeder. Ik was niet van plan geweest te gaan muiten – was ik aan het muiten? Ik was toch geen soldaat, ik, we waren toch geen leger? ‘Het kanonnenvlees van Duitsland,’ zei Gregor. ‘Ik vecht niet meer voor Duitsland omdat ik erin geloof, niet meer omdat ik van mijn land hou. Ik schiet uit angst.’

Ik had niet aan de consequenties gedacht: snelrecht, standrechtelijke executie? Ik wilde óók verdwijnen, en daarmee uit.

‘Ik smeek u,’ zei Herta kreunend, terwijl ze dubbelsloeg, ‘mijn schoondochter kraamt onzin uit, mijn zoon is zojuist als vermist opgegeven, ik ga vandaag wel in haar plaats. Ik proef wel voor haar…’

‘Ik zei: stil!’ De SS’er raakte Herta met zijn elleboog, of met de loop van zijn wapen, ik weet het niet, ik zag het niet, ik zag alleen dat mijn schoonmoeder nog meer dubbelklapte. Ze kromp ineen met een hand op haar ribben. Joseph ondersteunde haar, ik smoorde een kreet en pakte mijn schoenen, beefde, trok ze aan, mijn hart klopte metalig in mijn keel, ik stond op, de bewaker duwde me naar de kapstok, ik pakte mijn jas, trok hem aan, Herta keek niet op, ik riep haar, ik wilde haar mijn verontschuldigingen aanbieden.

Joseph omhelsde haar zwijgend. Ze wachtte tot ik wegging voordat ze zou kermen, flauwvallen van de pijn of weer in bed zou kruipen, waarna ze de sloten zouden vervangen en nooit meer voor me open zouden doen. Ik ben niets waard, wat ik doe is mijn verdiende loon: Hitlers voedsel eten, eten voor Duitsland, niet omdat ik van mijn land hou en ook niet uit angst. Ik eet Hitlers voedsel omdat dat mijn verdiende loon is, omdat dat is wie ik ben.

‘Had het kind kuren?’ vroeg de chauffeur grinnikend toen zijn collega me op een stoel duwde. Theodora, zoals altijd op de voorste rij, vermeed het om me te begroeten. Ook Beate en Heike durfden dat die ochtend niet. Toen, terwijl de anderen deden alsof ze sliepen, riep Augustine, die twee plekken voor me aan de linkerkant zat, zachtjes mijn naam. Haar beweeglijke, nerveuze profiel was een wazige vlek in mijn blikveld. Ik gaf geen antwoord.

Leni stapte in en liep naar me toe. Ze aarzelde, waarschijnlijk schrok ze omdat ik onder mijn jas mijn nachthemd aanhad. Ze wist niet dat mijn moeder zo gestorven was, dat die kleding voor mij overeenkwam met het einde. Ik had mijn schoenen zonder kousen aangetrokken, ik had koude benen en mijn tenen waren gevoelloos onder het leer. Het waren de schoenen die ik in Berlijn droeg, op het kantoor waar Gregor mijn baas was en ik zijn lust voor het oog.

‘Waar ga je naartoe op die hakken?’ vroeg Herta altijd, maar vanochtend had ze een gebroken of gekneusde rib, ze was niet in staat om iets te zeggen. Waar ga je naartoe op die hakken, moet Leni gedacht hebben. Hakken onder een nachthemd, gekkenwerk. En ze knipperde een paar keer met haar groene ogen en ging zitten.

Ik zou blaren krijgen en die zou ik met mijn nagels doorprikken om ze leeg te laten lopen, een macht die alleen ik over mijn lijf had. Leni pakte mijn hand en op dat moment besefte ik pas dat die verloren op mijn dij lag. ‘Rosa, wat is er gebeurd?’ vroeg ze en Augustine draaide zich om.

Een vlek, een verstoring van mijn blikveld. Gregor zei: ‘Ik zie vlinders, vliegen, spinnen,’ en ik zei: ‘Kijk naar mij, lieverd, concentreer je.’

‘Rosa.’ Leni hield teder mijn hand vast. Ze zocht een antwoord bij Augustine, die haar hoofd schudde. De vlek danste, mijn gezichtsvermogen begaf het. Ik had geen kracht meer.

Ook als je leeft kun je ophouden met bestaan. Misschien leefde Gregor nog, maar hij bestond niet meer, niet voor mij. Het Reich zette de strijd voort, ontwierp Wunderwaffen, geloofde in wonderen, maar ik had er nooit in geloofd. ‘De oorlog duurt voort zolang het Göring niet lukt Goebbels’ broek aan te trekken,’ zei Joseph. De oorlog leek een eeuwigheid te duren, maar ik had besloten niet meer te strijden, ik muitte, niet tegen de SS maar tegen het leven. Ik hield op te bestaan terwijl ik daar in het legerbusje zat dat me naar Krausendorf bracht, naar de eetzaal van het Rijk.

De chauffeur remde weer. Door het raampje zag ik Elfriede aan de kant van de straat staan wachten, met haar ene hand in haar jaszak en een sigaret in de andere. Haar blik kruiste de mijne en haar jukbeenderen bewogen onder haar huid. Ze vertrapte haar peuk onder haar zool en bleef me aankijken terwijl ze instapte.

Ze kwam naar ons toe, ik weet niet of Leni haar had gewenkt of dat Augustine iets gezegd had, of dat het door mijn ogen kwam, maar ze ging naast Leni zitten, aan de andere kant van het smalle gangpad, en zei: ‘Goedemorgen.’

Leni stamelde beschaamd gedag, dit was geen goede morgen, zag Elfriede dat dan niet?

‘Wat is er met haar?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde Leni.

‘Wat hebben ze met haar gedaan?’

Leni zweeg. Elfriede richtte zich trouwens ook niet tot haar. Ze praatte tegen mij, maar ik bestond niet meer.

Elfriede schraapte haar keel. ‘Berlijnse, heb je je haar vanochtend in een “coupe luchtalarm” gekamd?’

De meisjes giechelden, alleen Leni hield zich in.

Ik dacht: ik kan hier niet tegen, Elfriede, ik zweer het je, ik kan het niet.

‘Ulla, wat vind jij van haar kapsel? Mooi?’

‘Beter dan vlechtjes,’ antwoordde Ulla verlegen.

‘Dit is vast de mode in Berlijn.’

‘Elfriede,’ zei Leni afkeurend.

‘Ook je kleding is nogal gewaagd, Berlijnse. Zelfs Zarah Leander zou dit niet gedurfd hebben.’

Augustine kuchte zacht. Misschien was het een teken voor Elfriede: niet zo drammen, niet overdrijven, misschien had ze het wel begrepen, omdat ze haar man in de oorlog had verloren en had besloten voor altijd zwarte rouwkleding te dragen.

‘Wat wil je weten, Augustine, als boerenmeisje? De Berlijnse hier trotseert zelfs de kou in naam van de mode. Leer haar iets, Berlijnse!’

Ik keek naar het dak van het busje en hoopte dat het op mijn hoofd zou storten.

‘We zijn zelfs geen knikje waard, blijkbaar.’

Waarom deed ze zo? Waarom bleef ze me kwellen? En weer over mijn kleding. Ik raad je aan je met je eigen zaken te bemoeien, had ze gezegd. Waarom liet ze me vandaag dan niet met rust?

‘Leni, heb jij Stijfkopje weleens gelezen?’

‘Ja… toen ik klein was.’

‘Dat was een leuk boek, hè? Laten we Rosa vanaf nu zo noemen. Stijfkopje.’

‘Hou op,’ smeekte Leni en ze kneep in mijn hand. Ik trok hem terug en drukte mijn vingers in mijn dij tot het pijn deed.

‘Je hebt gelijk, de vijand luistert mee, zoals Goebbels zegt.’

Mijn hoofd schoot naar Elfriede toe. ‘Mag ik weten wat je wilt?’

Leni kneep met duim en wijsvinger haar neus dicht, alsof ze een duik wilde nemen. Dat was haar manier om haar bezorgdheid te onderdrukken.

‘Schuif op,’ zei ik.

Ze liet me erlangs. Ik stond op, ging voor Elfriede staan en boog me over haar heen. ‘Wat wil je, verdorie?’

Elfriede streek langs mijn knie. ‘Je hebt kippenvel.’

Ik gaf haar een klap. Opeens sprong ze op en gaf me een duw, en ik gooide haar op de grond en zat in een oogwenk boven op haar. In haar hals bolden aders op als strakke koorden om aan te trekken, om eruit te rukken. Ik wist niet wat ik met die vrouw wilde doen. Haten, zei mijn lerares geschiedenis op het lyceum, een Duits meisje moet kunnen haten. Elfriede ontblootte haar tanden en probeerde zich los te wringen, me van zich af te duwen. Ik haalde hijgend adem tegen haar adem.

‘Heb je je genoeg afgereageerd?’ vroeg ze op een gegeven moment. Ik had mijn greep laten verslappen zonder dat ik het merkte.

Voordat ik kon antwoorden, greep de bewaker me in mijn kraag, sleurde me door het gangpad van het legerbusje zoals hij thuis ook had gedaan en schopte me in mijn zij en op mijn blote benen, waarna hij me dwong om op te staan en voorin te gaan zitten, op de stoel achter de chauffeur, naast Theodora, op dezelfde rij als Gertrude en Sabine. Theodora had haar oren dichtgestopt. Ze had niet verwacht dat de SS’ers ons zouden slaan. Ons, de proefsters van Hitler, zo’n belangrijke taak, een kwestie van leven of dood, een beetje respect, meneer de korporaal. Of ze was eraan gewend, haar man sloeg haar regelmatig, en niet alleen als hij te veel bier ophad. Hoe groter de man, des te onbeduidender de vrouw moet zijn, dat zei Hitler ook. Dus, Bezetene, blijf op je plek en kijk niet op.

Na mij was Elfriede aan de beurt. Ik hoorde de laars tegen haar botten aan komen, en ze kreunde niet één keer.

In de eetzaal kreeg ik geen hap door mijn keel, maar ik dwong mezelf ertoe. Niet uit angst voor de SS’ers, maar omdat ik op vergif hoopte. Als ik daar maar één hapje van binnenkreeg, zou de dood me worden aangereikt zonder dat ik daar iets voor hoefde te doen, dan was ik daar tenminste van vrijgesteld. Maar het eten was goed en ik ging niet dood.

Mijn metgezellinnen zagen hun echtgenoten of verloofdes maandenlang niet. Augustine mocht dan de enige weduwe zijn, we waren allemaal al lange tijd alleen. Ik had geen exclusief recht op verdriet, dat zouden ze me ook niet geven. Misschien had ik daarom niets gezegd. Zelfs niet tegen Leni, zelfs niet tegen Elfriede, al hadden die geen man of verloofde.

Leni sprak over de liefde met de naïviteit van iemand die pulpromannetjes had gelezen, maar niet precies wist waar het over ging. Ze wist niet wat het was om emotioneel afhankelijk te zijn van een ander mens, iemand uit wie je niet bent voortgekomen, die er niet was toen je geboren werd. Ze was nog nooit bij haar vader en moeder weggegaan om zich te verenigen met een vreemde.

Augustine had een keer gezegd: ‘Leni wil dat de oorlog voorbijgaat omdat ze bang is dat ze anders niet op tijd is om te trouwen.’ Ze was op zoek naar haar grote liefde en bewaarde zichzelf terwijl ze daarop wachtte.

‘Neem me niet in de maling,’ had Leni gedreind.

‘Maar toen de oorlog uitbrak,’ had Augustine vervolgd, ‘waren alle mannen gevlogen.’

Leni had zich verdedigd. ‘Ik ben niet de enige ouwe vrijster.’

‘Je bent helemaal geen ouwe vrijster,’ had ik geruststellend gezegd, ‘je bent nog heel jong.’

‘Elfriede is ook niet getrouwd,’ had Leni gezegd. ‘Die gaat altijd haar eigen gang.’

Elfriede had het gehoord. Ze had haar vuist tegen haar mond gedrukt alsof ze de woorden wilde tegenhouden. Haar lippen hadden haar kale ringvinger beroerd.

Alleen op de wereld, zonder iemand om op te wachten, of om kwijt te raken, at Elfriede met gebogen hoofd de ene hap na de andere. Toen ze klaar was, vroeg ze of ze naar het toilet mocht. De Lange Slungel was er niet, en evenmin de SS’er die ons door het busje had gesleurd. Terwijl er een bewaker met haar meeliep, zei ik: ‘Ik moet ook’ en op dat moment sloeg Elfriede een stap over.

Ze sloot zich op in het hokje en ik ging naast de deur staan. ‘Het is allemaal mijn schuld.’ Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het witgeverfde hout. ‘Sorry.’ Ik hoorde haar niet plassen, niet bewegen, niets. ‘Gregor is als vermist opgegeven, dat is er aan de hand. Misschien is hij dood, Elfriede.’

De sleutel werd omgedraaid, de deur ging naar buiten toe open en ik deed een stap naar achteren. Ik bleef roerloos staan wachten tot ze hem helemaal opendeed. Elfriede kwam naar buiten, haar ogen waren hard, haar jukbeenderen staken uit. Ze stortte zich op me en ik bewoog me niet. Ze omhelsde me.

Dat had ze nog nooit gedaan. Ik klampte me aan haar hoekige lichaam vast: niemand zou verwachten dat dat lichaam het mijne een schuilplaats zou kunnen bieden. Het was zo warm, zo verwelkomend, dat de snikken in mijn borst opwelden en naar boven kwamen. Sinds ik de brief had ontvangen, had ik nog niet gehuild. Het was maanden geleden dat ik iemand had omhelsd.

Herta hield op met broodbakken, met ’s ochtends eieren rapen voor het ontbijt met Joseph, met ’s avonds met ons kletsen terwijl ze zat te breien. Ze haalde de sjaal uit die ze voor Gregor had gebreid en gooide de knot wol weg. Zart vond hem in de prullenmand in de achterkamer en speelde ermee door het hele huis en rolde de draad uit, die achter de poten van de stoelen en de tafel bleef haken. Er zweefden hele vlokken wol door de lucht, die overal bleven hangen. Misschien had ik dat kattenkwaad ooit eens vermakelijk gevonden. Misschien deden ze Herta denken aan het kattenkwaad van haar zoon en stuurde ze de kat met een zacht schopje naar buiten om de herinnering opzij te schuiven.

Joseph hield niet op met naar de radio luisteren, na het avondeten, terwijl hij pijp rookte. Sterker nog: hij zocht nog volhardender dan eerst naar buitenlandse zenders, bijna alsof hij verwachtte Gregors stem te horen. Maar er was geen speurtocht, geen schatkaart, en – als een teken – de nieuwsberichten werden steeds zorgwekkender.

Ik hield op met jam maken met Herta en naar de moestuin gaan met Joseph. Sinds ik hier was, gebruikte ik de overschoenen die Gregor als kind had gedragen – zijn vader had ze in de kelder gevonden en ze zaten me maar een klein beetje te strak. Die lieve kindervoetjes van mijn man, voetjes die ik nooit had gezien, ontroerden me. Maar nu waren ze een kwelling.

Ik besloot dat ik hem elke dag zou schrijven wat er door mijn hoofd ging, een dagboek over mijn gemis. Als hij terug zou zijn, zouden we het samen lezen en dan zou hij me plagen door de stukken aan te wijzen die te droevig of te sentimenteel waren, en dan zou ik hem op zijn borst stompen, maar alleen voor de grap. Ik probeerde het, maar het lukte me niet om te schrijven, er was niets wat ik hem kon vertellen.

Ik ging niet meer naar het bos, ik zag geen lege ooievaarsnesten, ik kwam niet meer bij het Moy-meer om aan de waterkant te gaan zitten zingen. De lust om te zingen was me vergaan.

Leni deed een onhandige poging om me te troosten, en ze was de enige. ‘Ik weet zeker dat hij nog leeft,’ beweerde ze met ondraaglijk optimisme. ‘Misschien is hij gedeserteerd en is hij nu op weg naar huis.’

Dat het weduwschap, of dat nu werkelijk of potentieel was, vaker voorkwam, bood me geen troost. Ik had nooit gedacht dat het mij kon overkomen. Gregor was in mijn leven gekomen om me gelukkig te maken, dat was zijn rol, al het andere was bedrog, ik voelde me verraden.

Dat voelde Elfriede blijkbaar aan, daarom probeerde ze me zeker nooit te troosten. ‘Wil je een sigaret?’ vroeg ze me een keer. ‘Je weet toch dat ik niet rook?’ ‘Zie je wel, je bent sterker dan ik.’ En ze lachte. Heel even zorgde dat lachje, dat alleen voor mij bestemd was, dat alles weer normaal was. Heel even kwam mijn lichaam in een weldadige sluimerstand. Ze had niet eens naar de blauwe plekken op haar dijen gekeken, Elfriede, in de dagen na de afranseling, ze had ze al in het archief gestopt voordat ze verkleurd waren, dat wist ik zeker.

Ik had die van mij daarentegen elke ochtend bestudeerd. Ze klopten als ik mijn vinger erop legde en het was net of Gregor niet helemaal verloren was. De blauwe plekken waren het bewijs dat ik nog steeds opstandig was. Als ook die fysieke pijn verdwenen zou zijn, zou er nooit meer een teken komen van de aanwezigheid van mijn man op aarde.

Op een ochtend werd Herta wakker met minder opgezette ogen dan anders en besloot ze dat het goed ging met Gregor. Hij zou op een dag bij het ochtendgloren voor de deur staan, precies hetzelfde als toen hij in dienst was gegaan, maar met meer eetlust. Ik probeerde haar na te doen en er zelf ook van overtuigd te raken.

Ik zocht de laatste foto in het album op, die waarop hij in uniform stond. Ik praatte tegen hem en het was net een nachtelijk gebed. Dat hij bestond was een gok, dat ik erin geloofde een gewoonte. De eerste jaren van onze relatie bezweek ik als een kind door de overgave waarmee al mijn organen zich in bezit hadden laten nemen door zijn vlees en zijn botten. Maar nu was mijn slaap onregelmatig en schokkerig. Gregor was vermist, of misschien wel dood, en ik bleef van hem houden. Een puberale liefde, ondubbelzinnig, die geen correspondentie nodig had, maar alleen een koppige houding, vol vertrouwen afwachtend.

Ik schreef Franz een lange brief op zijn oude Amerikaanse adres. De behoefte om met een familielid te praten was te groot. Iemand die me op de fiets achterna had gezeten, die ’s zondags voor de mis samen met mij in bad was gegaan, iemand die ik al sinds zijn geboorte kende, sinds hij in zijn wiegje sliep en paars aanliep van het huilen nadat ik hem in zijn handje had gebeten – mijn broer.

Ik vertelde hem dat we niets meer van Gregor hadden vernomen, net zomin als van hem. Het was een zinloze brief en pas tijdens het schrijven realiseerde ik me dat ik me de gelaatstrekken van Franz niet meer helder voor de geest kon halen. Ik zag zijn brede rug, waar zijn jasje strak omheen spande, de kromme benen waarmee hij zich voortbewoog, maar zijn gezicht zag ik niet goed. Had hij nu een snor? Had hij nog steeds een koortsblaasje op zijn lip? Had hij een bril moeten aanschaffen? De volwassen Franz was een onbekende voor me. Als ik aan mijn broer dacht, als ik in een boek het woord ‘broer’ las of dat hoorde uitspreken, zag ik zijn knokige knieën vol schaafwonden weer voor me, zijn X-benen vol krassen. Daardoor voelde ik de sterke drang om hem weer te omhelzen.

Maandenlang hoopte ik op antwoord, maar van Franz kwam er geen enkele brief. Niemand schreef me meer.

Van die maanden herinner ik me niets meer, behalve de dag waarop het paarsrood van de klaver in de weiden, die ik door het raam van het legerbusje naar Krausendorf zag, me wakker schudde uit mijn dagelijkse nonnenbestaan. De lente was gekomen en ik werd overspoeld door een naamloze nostalgie. Ik miste niet alleen Gregor, ik miste het leven.
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Op een middag eind april zat ik met Heike en Augustine op een bankje op het vroegere schoolplein van de kazerne, dat was afgezet met een hek. Sinds de temperatuur gestegen was, mochten we van de SS-mannen onder hun surveillance naar buiten als we na de maaltijd een uur moesten wachten. Een van de mannen bleef bij de openslaande deur staan, de ander liep met zijn kin omhoog en zijn handen achter zijn rug heen en weer.

Heike was misselijk, maar niemand dacht meer aan het gif.

‘Misschien heb je nog honger,’ zei Elfriede, die tegenover ons stond.

‘Misschien moet je ongesteld worden,’ opperde Leni, die het uur doorbracht met het tellen van haar stappen op de restanten van een hinkelbaan die met witte verf op het beton was geschilderd. Je kon de vakjes bijna niet meer onderscheiden en misschien kwam het daardoor, en niet omdat ze het overdreven vond, dat Leni niet hinkelde. Maar ze vond het wel leuk om daar te staan, alsof ze in het midden van die omtrek immuun was voor elke mogelijke aanval. ‘Ik ben het net geworden en het is bekend dat de menstruatie van vrouwen die veel tijd samen doorbrengen uiteindelijk synchroon gaat lopen.’

‘Wat zeg je nou?’ Augustine klakte met haar tong om te benadrukken hoe dom Leni’s opmerking was.

‘Het is echt zo.’ Ulla, die op de grond zat, knikte zo hevig dat haar kastanjebruine krullen net springveren leken. ‘Dat wist ik ook.’

Ik zat bij hen, maar het was net alsof ik er niet was. Ik had niets te zeggen. Soms probeerden mijn metgezellinnen me wakker te schudden uit mijn apathie, soms op een onhandige manier, maar over het algemeen waren ze wel gewend aan mijn zwijgzaamheid.

‘Het is allemaal kletspraat.’ Augustine wond zich erover op. ‘Vrouwen bij wie de menstruatiecyclus synchroon loopt! Weer zo’n bijgeloof, een van de vele die ze aangrijpen om ons te onderwerpen. Geloven we nu ook al in tovenarij?’

‘Ik geloof erin, ja.’ Beate kwam van de schommel af; door de snelheid trilde het plankje, de touwen draaiden in elkaar en meteen daarna weer uit elkaar, en wiebelden nog wat na.

Al vanaf het eerste moment waarop ze ons buiten op het schoolplein lieten komen, vroeg ik me af waarom de SS’ers de schommel niet hadden weggehaald. Misschien kwam het door tijdgebrek en hadden ze belangrijker dingen aan hun hoofd. Misschien hoopten ze dat er op een dag weer leerlingen in de kazerne zouden rondlopen, als het oosten veroverd zou zijn en het communistische gevaar zou zijn uitgeroeid. Misschien hadden die mannen hem niet weggehaald omdat hij hen aan hun kinderen deed denken, die ze ergens hadden achtergelaten, in een of andere stad in het Reich, en die zouden opgroeien zonder hen te herkennen als ze met verlof naar huis gingen.

‘Ik ben waarzegster, wisten jullie dat niet?’ vroeg Beate. ‘Ik kan horoscopen trekken, handlezen en ook kaarten leggen.’

‘Dat kan ik beamen,’ zei Heike. ‘Ze heeft het meerdere keren voor me gedaan.’

Leni stapte over haar omheining van verbleekte verf heen en ging voor Beate staan. ‘Kun je de toekomst voorspellen?’

‘Tuurlijk. Ze weet zelfs precies wanneer de oorlog voorbij is,’ zei Augustine. ‘Vraag haar of je man nog leeft, Rosa.’

Mijn hart hield op met kloppen en ontspoorde.

‘Hou op,’ zei Elfriede waarschuwend. ‘Waarom doe je altijd zo ongevoelig?’

Daarna liep ze weg. Ik had achter haar aan kunnen lopen en mijn dank, die in mijn keel bleef steken, kunnen uitspreken, maar ik bleef naast Augustine zitten, alleen omdat dat geen inspanning kostte.

‘Je zou Hitler kunnen betoveren.’ Ulla probeerde van onderwerp te veranderen. De vrouwen lachten om de spanning te doorbreken, maar ik niet.

‘Zeg,’ zei Leni, die nu enthousiast werd, ‘vertel me eens of ik me na de oorlog zal verloven.’

‘Dat had je gedacht,’ merkte Augustine op.

‘Ja, toe.’ Ulla klapte in haar handen.

Beate haalde een zwartfluwelen buideltje uit haar zak, dat dicht was gebonden met een koordje. Ze maakte het open en haalde er een pak tarotkaarten uit.

‘Heb je die altijd bij je?’ vroeg Leni.

‘Wat zou ik anders voor een waarzegster zijn?’

Ze knielde neer en spreidde de kaarten uit op de grond. Ze legde ze neer volgens criteria die wij niet kenden; langzaam, geconcentreerd. Ze haalde ze uit de rij en verplaatste ze, schudde het pak kaarten opnieuw en draaide weer andere kaarten om. Augustine keek het sceptisch aan.

‘Nou?’ Ulla werd ongeduldig. Leni durfde niets meer te zeggen. De anderen gingen er in een kring omheen staan, met gebogen rug. Behalve Elfriede, die rokend liep te slenteren, en behalve de Bezetenen, die bijna nooit naar buiten gingen na de middagmaaltijd, maar plichtsgetrouw op hun werkplek bleven. En behalve ik, nog steeds op het bankje.

‘Ik zie inderdaad een man.’

‘O, god!’ Leni sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Toe, Leni.’ De meisjes trokken aan haar arm en gaven haar schertsend een duwtje. ‘Vraag dan tenminste hoe hij is. Is hij knap?’

Het ging allemaal om overleven, alle energie was slechts daarop gericht. Dat was waar die meisjes mee bezig waren. Ik was er niet meer toe in staat.

‘Of hij knap is kan ik niet zien,’ zei Beate verontschuldigend. ‘Maar ik zie wel dat hij snel zal komen.’

‘Vanwaar dan die sombere toon?’ vroeg Heike.

‘Hij is lelijk, maar dat wil ze niet zeggen,’ zei Leni dreinend, en weer barstten de anderen in lachen uit.

Beate hervatte: ‘Moet je horen’, maar er galmde een stem over het schoolplein.

‘Opstaan!’

Hij kwam naar ons toe. Het was een man in uniform, die we nog nooit hadden gezien. De vrouwen rechtten hun rug, ik stond op van het bankje. Beate raapte haar kaarten op en probeerde ze in het fluwelen buideltje te stoppen, maar ze bleven steken en vielen op de grond. De man brulde haar toe: ‘Opstaan, zei ik.’

Toen hij dichterbij kwam, had Leni nog steeds haar handen voor haar gezicht.

‘Wat is dat voor iets?’ De man keek Beate vorsend aan. ‘En jij, laat me je gezicht zien.’ Hij porde Leni, die haar armen voor haar borst kruiste en met haar vingers in haar schouders kneep, om rustiger te worden of zichzelf te straffen.

De bewakers kwamen naar ons toe. ‘Luitenant Ziegler, wat is er aan de hand?’

‘Waar zaten jullie?’

De bewakers gingen in de houding staan. Ze wierpen ons een wrokkige blik toe: het was onze schuld dat ze in de problemen zaten. Ze gaven geen antwoord, het was voor iedereen duidelijk dat het maar beter was om te zwijgen.

‘Het zijn maar stomme kaarten. Ze hebben niet gezegd dat die verboden waren en we hebben niets verkeerds gedaan.’

Dat zei ik.

Ik voelde de verbijstering, en niet alleen van mijn metgezellinnen. De luitenant keek me aan. Hij had een kleine, kinderlijke neus. Zijn ogen stonden nogal dicht bij elkaar en waren hazelnootbruin. Dat was zijn beperking, die ogen joegen me geen angst aan.

Elfriede stond tegen de muur en de SS’ers riepen haar niet, maar wachtten net als wij het vonnis van de luitenant af. Op dat moment kwamen het plein van de voormalige school, de kazerne, de boerenhuizen van Krausendorf, de eiken en de sparren die tot aan Gross-Partsch bijeen stonden, het hoofdkwartier dat in het bos verscholen lag, Oost-Pruisen, heel Duitsland, het Derde Rijk dat zich tot aan de randen van de planeet zou moeten uitstrekken, en de acht meter prikkelbare darm van Adolf Hitler allemaal samen op het enige punt ter wereld dat in beslag werd genomen door luitenant Ziegler, de man die de macht van leven en dood over me had.

‘Ik verbied het je nu. Obersturmführer Ziegler. Onthoud mijn naam. Want vanaf nu doe je wat ik zeg, dat doet iedereen. En begroet me nu zoals ze je dat hebben geleerd.’

Terwijl ik mechanisch mijn arm uitstak, pakte Ziegler met een soort schopbeweging het buideltje van Beate, maar tijdens de aanraking viel het, zodat de kaarten werden rondgestrooid, en door een windvlaag vloog er eentje omhoog en belandde een meter verderop op de grond. Hij wendde zich tot de bewakers. ‘Laat ze in het busje stappen.’

‘Jawel, luitenant. Vooruit!’

Beate ging als eerste, Leni volgde haar en langzaam maar zeker voegden ook de anderen zich bij hen. De Obersturmführer vertrapte het buideltje en beval zijn ondergeschikten: ‘Gooi ze weg’, waarna hij wegliep.

Bij de deur merkte hij Elfriede op. ‘En wat doe jij, verstop je je soms?’ zei hij, terwijl hij naar binnen ging. ‘Ga in de rij staan.’

Ik deed een stap naar haar toe, en ze raakte de arm aan die ik niet snel genoeg had uitgestoken. Het gebaar weerspiegelde haar ongerustheid. Ik had zonder reden een risico genomen. Maar ik had geen reden nodig om te sterven, als de dood al echt de inzet was geweest, net zoals ik geen reden had om te leven. Daarom joeg Ziegler me geen angst aan.

Hij had het gezien, mijn verlangen naar de dood, en had zijn blik moeten afwenden.
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Je arm optillen om de nazigroet te brengen was niet iets om licht over te denken.

Obersturmführer Ziegler had ongetwijfeld aan heel wat conferenties deelgenomen waarin ze hem dat hadden uitgelegd. Om de arm op duidelijke, onbetwistbare wijze te heffen, is het noodzakelijk elke spier in het lichaam aan te spannen; billen strak, buik in, borst vooruit, benen naast elkaar, knieën gestrekt en middenrif opgeblazen om ‘Heil Hitler’ te kunnen uitblazen! Elke vezel, pees en zenuw moet de plechtige taak van het uitstrekken van de arm vervullen.

Je hebt van die lui die hem krachteloos strekken, waarbij ze hun schouder stijf houden, terwijl die juist laag moet blijven, ver van het oor, om ook maar de minste asymmetrie te vermijden en juist de atletische pose aan te nemen van iemand die niet verslagen kan worden, of dat tenminste hoopt. Dán vertrouw je op een onoverwinnelijke man, die bovendien uit hetzelfde hout is gesneden als de Messias. Er zijn er ook die hem niet op vijfenveertig graden uitstrekken, maar bijna verticaal. Maar er wordt hier niet gevraagd of je je mening wilt geven door je hand op te steken. Er is er hier maar één die zijn mening geeft, dus pas je aan en kwijt je goed van je taak. Je moet je vingers bijvoorbeeld niet spreiden alsof je nagellak aan het aanbrengen bent. Houd ze bij elkaar, strek ze! Duw je kin omhoog, ontspan je voorhoofd, stuur al je kracht en aandacht naar de lijn van je arm, stel je voor dat je met je handpalm de hoofden platdrukt van degenen die niet de gewichtigheid van overwinnaars hebben. Niet alle mensen zijn gelijk: het ras is de ziel die van buitenaf te zien is. Leg je ziel in je arm en bied die aan de Führer aan. Hij geeft hem je niet terug, dus kun je verder leven zonder die ballast.

Ongetwijfeld was de Obersturmführer een expert op het gebied van de nazigroet, hij oefende hem immers al jaren. Of misschien had hij gewoon talent. Ik ook, maar ik deed niet hard genoeg mijn best. Mijn groet doorstond de proef, maar het was een middelmatige uitvoering. Toch schaatste ik al van kleins af aan en ik had een redelijk goede lichaamsbeheersing, dus toen we aan het begin van het schooljaar in de aula bijeenkwamen voor een uitleg over de nazigroet, viel ik op door mijn houding, te trots om me te laten berispen. Maar in de loop van de maanden viel ik langzamerhand terug tot de middenmoot, en het misnoegen van de leraren, die me scheef aankeken tijdens het hijsen van de vlag met het hakenkruis, haalde niets uit.

Bij de parade ter ere van de komst van de olympische fakkel in Berlijn – na een estafette die vanuit Griekenland zijn weg had vervolgd via Sofia, Belgrado, Boedapest, Wenen en Praag – had ik de kleine Pimpfe op een rij zien staan met het uniform van het Jungvolk aan. Na twintig minuten konden ze niet meer stilstaan, wiebelden van de ene voet op de andere en ondersteunden met hun linkerarm hun uitgestrekte rechter, te moe om de straf die hen boven het hoofd hing te vermijden.

De radio zond rechtstreeks de wedstrijdverslagen uit. De stem van de Führer klonk krakerig vanwege de matige kwaliteit van de uitzendingen, maar kwam toch bulderend, versterkt door de menigte die als één man jubelend om hem riep, via de golven bij mij terecht. En de natie die zich aan hem overgaf en hem verheerlijkte door zijn naam uit te spreken – een magische rituele formule, een woord met buitenproportionele macht – die natie smolt door het gevoel ergens bij te horen, waardoor de eenzaamheid waartoe iedereen al vanaf zijn geboorte veroordeeld wordt, verdrongen werd. Het was een illusie waarin ik niet per se wilde geloven, ik wilde hem alleen graag vanbinnen voelen, als een hunkering – geen overwinningsroes maar een gevoel van herkenning.

Mijn vader zette geërgerd de radio uit. Hij had het nationaalsocialisme beschouwd als een voorbijgaand fenomeen, een soort afwijking van losgeslagen minderjarigen, een virus dat was overgewaaid uit Italië, maar werd vervolgens op zijn werk voorbijgestreefd door die lui die zich hadden aangesloten bij de nazipartij. Hij had altijd Zentrum gestemd, zoals alle fatsoenlijke katholieken, en vervolgens had hij gezien hoe het Zentrum een wet had gesteund waardoor Hitler de volledige macht kreeg, en hoe de partij daarmee haar eigen ondergang had gesteund. Mijn vader wist niets van dat onverwachte, verraderlijke verlangen dat zich in mij ontpopte, terwijl ik me de stroom van mensen voorstelde die worstjes verorberden en limonade dronken in de roes van die feestdag, en ervan overtuigd was dat al die volhardende enkelingen samen konden komen in één gedachte, één lotsbestemming. Ik was achttien.

Hoe oud was Ziegler in die tijd? Drieëntwintig, vijfentwintig? Mijn vader overleed anderhalf jaar na het begin van de oorlog aan een beroerte. Ziegler zat toen ongetwijfeld al in het leger, kon een onberispelijke nazigroet uitvoeren, kende de regels en zorgde dat die werden nageleefd, klaar om Beates tarotkaarten onder zijn zool te vertrappen, om mijn brutaliteit onder zijn blik te vertrappen. Hij zou elk individu vertrappen dat tussen Duitsland en de verwezenlijking van zijn grandioze project in zou gaan staan.

Dat dacht ik allemaal, die middag, binnen enkele minuten nadat ik hem had leren kennen. Hij was nog maar net naar Krausendorf gestuurd of hij had ons al duidelijk gemaakt dat daar niets meer zo zou zijn als het was geweest. Wat was er met de officier gebeurd die tot dan toe de scepter had gezwaaid over de kazerne? We waren elkaar weleens in de gang tegengekomen, maar hij had ons nog geen knikje waard geacht. Hij zou nooit naar het schoolplein zijn gekomen om zo tegen ons tekeer te gaan. We waren tien spijsverteringskanalen en hij nam absoluut niet de moeite om zich met spijsverteringskanalen bezig te houden.

Toen ik in het busje zat, dacht ik aan Gregor, die onder zijn laarzen misschien wel lijken in plaats van kaarten had geplet, en ik vroeg me af hoeveel mensen hij had gedood voordat hij verdween. Ziegler was een Duitse man tegenover een Duitse vrouw, Gregor een Duitser tegenover een buitenlander. Hij moest veel meer haat in zich hebben om zijn leven op het spel te zetten. Of onverschilligheid. Ik was die dag niet kwaad op Ziegler, maar op mijn vermiste man.

Of eigenlijk op mezelf. Want zwakte wekt schuldgevoelens op bij wie zich erin herkent, en dat wist ik. Toen ik klein was, had ik Franz in zijn handje gebeten.
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‘Het loopt slecht met haar af.’ Augustine wees naar Ulla, die zich met de Lange Slungel en een andere bewaker had teruggetrokken in een hoekje van de eetzaal, in afwachting van het opdienen van de middagmaaltijd. Krümel was die dag te laat, dat gebeurde al een tijdje. Ik vroeg me af of er problemen waren met de bevoorrading, of de gevolgen van de oorlog ook hier merkbaar werden, in ons dodelijke paradijs.

Ulla draaide een haarkrul om haar vinger en speelde met een lange hanger, die bijna tot aan haar borsten reikte. Niemand zou haar kunnen bekritiseren. We waren al veel te lang vrouwen zonder mannen: het was niet de seks die we misten, maar het gevoel dat we gezien werden.

‘Vrouwen die kwijlen bij het zien van macht zijn een ramp.’ Augustine bekritiseerde haar wel.

Ulla lachte hartelijk en hield haar hoofd naar één kant, waardoor haar bos krullen naar haar ene schouder viel en een deel van haar nek bloot liet. De Lange Slungel keek naar de witte huid van die nek zonder moeite te doen het te verbergen.

‘De oorlog is een ramp.’

Augustine was niet verbaasd dat ik reageerde en mijn inmiddels gebruikelijke apathie doorbrak. Ik had per slot van rekening ook al op Ziegler gereageerd, toen zelfs zij had gezwegen.

‘Nee, Rosa. Weet je wat Hitler heeft gezegd? Hij zei dat de massa precies is zoals de vrouwen: ze willen niet iemand die hen verdedigt maar iemand die hen domineert. Zoals de vrouwen, zei hij. Omdat er vrouwen zoals Ulla bestaan.’

‘Ulla zoekt gewoon afleiding. Frivoliteit is soms een medicijn.’

‘Een medicijn dat vergiftigt.’

‘Over vergif gesproken: het is klaar,’ zei Elfriede, en ze ging zitten en spreidde haar servet op haar schoot. ‘Eet smakelijk, dames. Laten we zoals altijd hopen dat het niet de laatste keer is.’

‘Hou nou eens op!’ Ook Augustine ging zitten.

Ulla nam tegenover haar plaats. ‘Wat wil je?’ vroeg ze, want ze voelde zich bekeken.

‘Stilte,’ zei de Lange Slungel, die net nog haar hanger bewonderd had. ‘Eet.’

‘Heike, voel je je niet lekker?’ vroeg Beate zachtjes.

Heike keek naar haar onaangeroerde haversoep.

‘Je ziet inderdaad bleek,’ zei Leni.

‘Je hebt haar toch niet het boze oog gegeven, waarzegstertje?’

‘Augustine,’ zei Beate, ‘moet je vandaag op iedereen afgeven?’

‘Ik ben misselijk,’ gaf Heike toe.

‘Alweer? Je hebt toch geen koorts, hè?’ Leni rekte zich schuin uit over de tafel om aan haar voorhoofd te voelen, maar Heike leunde niet naar voren om haar dat te laten doen en bleef tegen de rugleuning geplakt zitten. ‘Maar je bent dus niet ongesteld. Dan lopen we dus niet gelijk,’ mompelde Leni, teleurgesteld dat haar idee over zusterschap niet werd bevestigd.

Heike gaf geen antwoord en Leni knaagde op haar nagel, alweer in zichzelf gekeerd, alweer het meisje dat in haar eentje aan het hinkelen was en dat als volwassene bleef doen, zelfs zonder hinkelbaan.

‘Ik heb me vergist,’ zei ze minstens vijf minuten later.

Augustine liet haar lepel vallen, die kletterend op het Aachen-keramiek viel.

‘Orde!’ beval de bewaker.

De aardappelbeignets werden opgediend met een ‘Heil Hitler’ dat ik niet beantwoordde. De SS’ers liepen voortdurend de kamer in en uit en bij het zien van de beignets liep het water me in de mond en kon ik me niet beheersen. Ik pakte er meteen een van mijn bord, brandde me en blies op mijn vingers.

‘Eet jij niet?’

Door de starre toon van de stem herkende ik die niet. Ik keek op.

‘Ik voel me niet lekker,’ antwoordde Heike, ‘ik heb vast koorts.’

Leni leek weer terug te keren onder de mensen en stootte onder tafel met haar voet tegen mijn been.

‘Proef die haversoep! Daarvoor ben je hier.’ Ziegler was weer in de kazerne.

Na zijn uitbrander op het schoolplein hadden we hem een week niet meer gezien; misschien had hij zich in de vroegere rectorskamer opgesloten om met andere officieren te vergaderen – hij moest toch een bureau hebben om zijn zware schoenen op te leggen – of was hij naar huis gegaan, naar zijn gezin. Of wie weet hadden ze hem wel op een ontzettend belangrijke missie buiten Krausendorf gestuurd.

Heike doopte haar lepel in haar bord, deed er hooguit een milliliter soep op en bracht hem tergend traag naar haar lippen, al hield ze die op elkaar. Ze concentreerde zich op de lepel, maar het lukte haar niet die in haar mond te stoppen.

Zieglers vingers sloten zich als een tang om haar wangen en haar mond ging open. ‘Eet.’ Heikes ogen glansden terwijl ze slikte. Mijn hart ging tekeer.

‘Goed zo. Wat hebben we aan een proefster die niet proeft? Als je koorts hebt, zal de dokter dat vaststellen, ik zal je morgen laten onderzoeken.’

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ze haastig. ‘Het is maar een beetje verhoging, niks bijzonders.’

Elfriede keek me bezorgd aan.

‘Eet dan wat je voorgeschoteld krijgt,’ zei Ziegler, ‘dan zien we morgen wel weer.’ Hij keek om zich heen, beval de SS’ers Heike in de gaten te houden en vertrok.

De volgende dag at Heike net als de anderen en vroeg daarna of ze naar het toilet mocht. Zo deed ze dat een tijdje, en ze zorgde dat ze de bewakers afwisselde. Ze gaf snel over en probeerde geen geluid te maken. Het voedsel moest de nodige tijd in onze maag blijven om te kunnen verifiëren dat het niet besmet was. Je mocht je er niet opzettelijk van ontdoen. Maar wij wisten dat ze overgaf. Haar ogen waren ingevallen, met bleke kringen eromheen, en ze had een wasachtige huid. Niemand durfde ernaar te vragen. Hoe lang nog voor we weer bloed moesten prikken?

‘Ze heeft twee kinderen te voeden,’ zei Beate. ‘Ze kan het zich niet veroorloven haar baan te verliezen.’

‘Hoe lang duurt die griep wel niet?’ fluisterde ik.

‘Ze is zwanger,’ zei Elfriede in mijn oor terwijl we in de rij stonden. ‘Had je dat niet in de gaten?’

Nee, dat had ik niet in de gaten. Heikes man was aan het front, ze had hem al bijna een jaar niet gezien.

We waren vrouwen zonder mannen. De mannen vochten voor het vaderland – Eerst mijn volk, dan alle anderen! Eerst mijn vaderland, dan de wereld! – en af en toe kwamen ze met verlof, af en toe stierven ze. Of werden ze opgegeven als vermist.

We hadden er allemaal behoefte aan begeerd te worden, want door de begeerte van mannen besta je meer. Elke vrouw leert dat als ze jong is, rond haar dertiende of veertiende. Je bespeurt die macht als het nog te vroeg is om er iets mee te doen. Je hebt je haar nog niet eigen gemaakt en daarom kan ze een valkuil worden. Ze borrelt in je lichaam op zonder dat je het zelf nog kent: je hebt jezelf nog nooit naakt in de spiegel bekeken, maar toch is het net of de anderen je al gezien hebben. Macht moet je oefenen, anders verzwelgt ze je, en als het om je intimiteit gaat, kan ze zich omvormen tot een zwakte. Je eraan overgeven is makkelijker dan je eraan onderwerpen. De massa is helemaal niet zoals de vrouwen, het is juist andersom.

Wie de vader was van het kind dat Heike in haar schoot droeg, kon ik me niet voorstellen. Ik stelde me haar voor met haar hoofd op het kussen, terwijl de andere kinderen naast haar lagen te slapen en zij wakker lag met haar hand op haar buik, haar misstap. Misschien was ze verliefd geworden.

’s Nachts benijdde ik haar. Ik zag haar in bed, doodsbang voor de signalen van haar lichaam, uitgeput door de misselijkheid en niet in staat uit te rusten. Maar ik stelde me de organen voor die al begonnen te bewegen: het leven was al begonnen, een hartslag onder haar navel.
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De uitnodiging van Maria Freifrau von Mildernhagen arriveerde met een kaartje waarop het familiewapen gedrukt was. Hij werd bezorgd door een loopjongen terwijl ik op mijn werk was – zo zei ik het inmiddels: ‘Ik ga naar mijn werk.’ Bij het zien van die jongen in livrei schaamde Herta zich voor haar bevlekte schort, en omdat Zart hem was komen begroeten. De loopjongen probeerde de kopjes die de kat hem gaf te ontwijken en zich zo snel mogelijk van zijn taak te kwijten zonder onbeleefd te doen. Herta legde de verzegelde envelop op de buffetkast, nieuwsgierig naar de inhoud, maar omdat hij aan mij gericht was, moest ze wachten tot ik terug was.

De barones, las ik, hield dat weekend een receptie en zou verheugd zijn als ik daarbij aanwezig zou zijn.

‘Wat moet ze van Rosa?’ snoof mijn schoonmoeder. ‘Ons heeft ze nooit uitgenodigd. Ze kent haar niet eens!’

‘Ze kent haar wel,’ rectificeerde mijn schoonvader, die er maar niet bij vertelde bij welke gelegenheid ik haar had ontmoet. Misschien leidde Herta dat zelf wel af. ‘Ik vind het juist goed als Rosa wat vertier heeft.’

‘Ik vind het geen goed idee,’ zei ik.

Elk vertier zou een belediging aan het adres van Gregor zijn. Maar de herinnering aan de barones, aan dat romige gezicht en de manier waarop ze Josephs handen had gepakt, had op mij het effect van een doek die op een stoel naast de haard is blijven liggen en die je daarna tegen je wang houdt: dezelfde warmte.

Ik dacht dat ik een van de weinige avondjurken die ik uit Berlijn had meegenomen kon aantrekken. ‘Wat ben je daarmee van plan?’ had Herta gevraagd, toen ze zag dat ik mijn spullen in de kast hing waar ze ruimte voor me had gemaakt. ‘Niets, u hebt gelijk,’ had ik geantwoord, terwijl ik een hangertje pakte. ‘Je bent altijd al ijdel geweest,’ had ze gezegd.

Dat was waar, maar die avondjurken had ik in mijn koffer gestopt omdat ik die van Gregor had gekregen, of omdat ze me deden denken aan een moment dat ik met hem had doorgebracht. Oudejaarsavond, bijvoorbeeld. Hij had me de hele tijd aangekeken, zonder zich iets aan te trekken van de roddelpraatjes die de volgende ochtend ongetwijfeld op kantoor zouden losbarsten. Op dat moment had ik in de gaten gekregen dat hij me leuk vond.

‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ mompelde Herta, terwijl ze de borden afdroogde.

Ik stapelde ze met een hoop kabaal op in de buffetkast. Het was mei.

Ik vertrouwde Leni toe dat ik was uitgenodigd door baron en barones Von Mildernhagen en ze slaakte een kreet waardoor ze de aandacht van de anderen trok, zodat ik wel verplicht was het ook aan hen te vertellen. ‘Maar ik ga toch niet,’ verkondigde ik. Mijn metgezellinnen drongen aan: ‘Maar wil je het kasteel dan niet bezoeken? Wanneer krijg je die kans ooit weer?’

Beate vertelde dat ze de barones maar heel af en toe op straat zag lopen in het dorp, gevolgd door haar kinderen en hun gouvernantes, want ze verschanste zich altijd in haar kasteel en er werd gezegd dat ze depressief was. ‘Welnee,’ wierp Augustine tegen. ‘Hoezo, depressief? Ze geeft altijd feesten, daar word jij alleen nooit voor uitgenodigd.’

‘Volgens mij zien we haar nooit omdat ze heel vaak op reis gaat,’ zei Leni. ‘Wie weet wat voor fantastische reizen ze maakt.’

Joseph had me verteld dat de barones hele middagen in de tuin doorbracht en de geur van de planten opsnoof. En niet alleen in het voorjaar of in de zomer: ze hield ook van de geur van de van regen doordrenkte aarde en van de kleuren van de herfst. Ze was dol op hem, haar tuinman, juist omdat hij haar lievelingsbloemen liet groeien en verzorgde. Toen Joseph over haar praatte, kwam ze op mij helemaal niet over als depressief, eerder een beetje dromerig, een tengere vrouw die werd beschermd door haar eigen Eden; niemand zou haar daar verjagen. ‘Het is een heel aardige vrouw,’ zei ik, ‘vooral tegen mijn schoonvader.’

‘Dat zal wel!’ stelde Augustine vast. ‘Het is alleen een snob. Ze laat zich niet in het openbaar zien omdat ze zich beter voelt dan wij.’

‘Het maakt niet uit wat de barones vindt,’ viel Ulla haar in de rede. ‘Het enige wat telt is dat jij naar de receptie gaat, Rosa. Doe het voor mij, alsjeblieft, dan kun je me vertellen hoe het is.’

‘Hoe zij is?’

‘Ja, maar ook het kasteel, en hoe het eraan toegaat op zo’n feest, hoe de mensen zich kleden voor zo’n gelegenheid… Wat trek jij eigenlijk aan? Je haar,’ stelde ze voor terwijl ze een pluk achter mijn oor deed, ‘doe ik wel voor je.’

Leni zei dat zij haar wel zou helpen, ze raakte enthousiast over dit nieuwe spelletje.

‘Waarom heeft ze jou een uitnodiging gestuurd? Wat heb jij met haar te maken?’ vroeg Augustine. ‘Straks krijg je het nog hoog in je bol.’

‘Ik heb het nooit hoog in mijn bol gehad.’ Maar ze luisterde al niet meer.

Joseph bood aan mijn begeleider te zijn, aangezien ik die niet had. Volgens Herta moesten we de uitnodiging allebei afslaan. Hij antwoordde dat ik recht had op wat vertier, maar ik wilde helemaal geen vertier, ik hield me niet bezig met mijn rechten. Ik was maandenlang opgegaan in een verdriet dat me afleidde van al het andere, een verdriet dat zo groot was dat alles erdoor werd overschaduwd. Het was een karaktertrekje geworden.

Zaterdag om een uur of half acht kwam Ulla huize Sauer binnenvallen. Ze droeg de jurk die ik haar had gegeven en had haar krulspelden in haar tas. ‘Eindelijk heb je hem aan,’ was het enige wat ik uit kon brengen. ‘Vandaag is immers een feestdag,’ zei ze met een glimlach.

Ook Leni en Elfriede waren er. We hadden net nog afscheid genomen in het busje. Waarschijnlijk had Leni hemel en aarde bewogen om te komen, maar Elfriede? Wat had die hier in de keuken te zoeken, die Ulla per se wilde omtoveren tot schoonheidssalon? Ze had geen woord gezegd over mijn uitnodiging voor de receptie en nu was ze hier in mijn huis, voor de eerste keer. Ik was er niet op voorbereid om haar te ontvangen. Onze intimiteit was voorbehouden aan heimelijke derderangsplekken, zoals de toiletten in de kazerne. Het was een scheur, een gat, iets wat we zelfs niet tegenover onszelf konden toegeven. Buiten het schema van onze uren als proefsters verloor het zijn urgentie. Het verwarde me.

Ik liet de meisjes enigszins besluiteloos plaatsnemen; ik was bang dat Herta bezoek niet op prijs stelde. De somberheid van onze dagen was een soort verering van Gregor geworden; ze leefde in een cultus voor de zoon die vroeg of laat zou herrijzen, en de minste afwijking daarvan was heiligschennis. Ze kon er al niet tegen dat ik naar het kasteel ging, dus zou de feestelijke houding van Ulla haar wel helemaal tegenstaan.

Maar in werkelijkheid toonde mijn schoonmoeder slechts een heel klein beetje ongenoegen, maar dat kwam door haar overdreven fatsoen; ze wilde gastvrij zijn en wist niet of ze daaraan kon voldoen.

Ik voelde me verloren. De jurk die Ulla aanhad, was van mij geweest, in een tijd die inmiddels ver achter me lag. De stof, die te zwaar was voor het seizoen, gleed nu over de heupen van een andere vrouw, maar het verhaal dat eraan vastzat, was van mij.

Herta zette water op voor de thee en haalde het mooie servies uit de kast. ‘Ik heb geen koekjes,’ zei ze verontschuldigend. ‘Als ik het geweten had, had ik iets gemaakt.’

‘Er is jam.’ Joseph schoot haar te hulp. ‘En brood. Dat kan Herta heerlijk maken.’

We aten brood met jam als kinderen die een tussendoortje krijgen. We hadden nog nooit samen gegeten op een andere plek dan de eetzaal. Dachten mijn metgezellinnen ook elke keer als ze een hap naar hun mond brachten aan gif? Als je eet, voer je strijd met de dood, zei mijn moeder altijd, maar alleen in Krausendorf leek me dat waar.

Toen ze de eerste snee ophad, likte Leni verstrooid haar vinger af en pakte er nog een. ‘Je vond het lekker, hè?’ vroeg Elfriede lachend. Leni bloosde en ook Herta moest lachen. Ze had al in geen maanden gelachen.

Ulla zat daarentegen te popelen om mijn kapsel te doen, dus stond ze al op toen de damp nog van haar kopje kwam, vroeg aan Herta een kom met een beetje water, ging achter me staan en maakte mijn haar met haar handen nat. ‘Het is koud!’ klaagde ik.

‘Kom op, niet zeuren,’ zei ze. Met de haarclips tussen haar lippen geklemd begon ze een voor een plukken haar om de rollers te wikkelen; sommige groot, andere klein. Zo nu en dan boog ik mijn hoofd naar achteren om naar haar te kijken – ze was heel serieus – en dan duwde ze het terug. ‘Laat me werken.’

In de periode dat ik verloofd was met Gregor ging ik één keer per week naar de kapper, want ik vond het belangrijk er onberispelijk uit te zien als hij me mee uit eten nam. Ik praatte met de andere vrouwen die tegenover me in de spiegel keken, terwijl de medewerksters druk in de weer waren met borstels en warme krulijzers in ons haar. Door elkaar zo te zien, ontsierd door spelden en clips, ons voorhoofd naar achteren getrokken door het kammen, of terwijl de helft van ons gezicht schuilging achter een gordijn van naar voren gekamd haar, konden we overal over praten. Over alle compromissen die het huwelijk vereiste, en hoe degenen die al getrouwd waren dat deden. Of over hoe de liefde ons overrompelde, zoals bij mij het geval was. Toen ze me aanhoorden, zij een al wat oudere vrouw tegen me: ‘Liefje, ik wil niet de cassandra uithangen, maar weet dat het niet voor eeuwig duurt.’

Het was raar om daaraan terug te denken in de keuken van mijn schoonouders. Misschien kwam dat door het absurde gezelschap – Leni, Elfriede, Ulla en Gregors ouders – dat daar bij elkaar zat in het huis waar hij kind was geweest. En daar zat ik tussen, terwijl ik ooit in de hoofdstad had gewoond en elke week mijn geld naar de kapper bracht, en ik zo naïef was dat de oudere vrouwen vreselijk veel zin kregen me stukje bij beetje teleur te stellen, voor mijn eigen bestwil.

Ik probeerde me te onttrekken aan die lichte angst waar ik zonder reden zweethanden van kreeg.

‘Joseph,’ zei ik, ‘waarom beschrijf je de kasteeltuin niet even voor Ulla?’

‘Ja, ja, alstublieft!’ spoorde ze hem aan. ‘Ik zou hem zo graag willen zien. Hoe groot is hij? Zijn er bankjes, fonteinen, prieeltjes?’

Joseph kreeg niet de kans om te antwoorden, want Leni deed een duit in het zakje. ‘En een doolhof? Ik ben dol op doolhoven van struiken.’

Mijn schoonvader glimlachte. ‘Nee, geen doolhof.’

‘Die kleine meid hier denkt dat ze in een sprookje leeft,’ zei Elfriede schertsend.

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Leni.

‘Als je sinds je geboorte in de buurt van een kasteel woont,’ zei Ulla, ‘is dat misschien onvermijdelijk, toch?’

‘Waar ben jij geboren, Elfriede?’ vroeg Herta.

Ze aarzelde en antwoordde toen: ‘In Danzig.’

Dus zij was ook in de stad opgegroeid. Hoe was het mogelijk dat ik na al die maanden nog steeds niet wist waar ze vandaan kwam? Het leek altijd ongelegen te komen om haar iets te vragen, dus deed ik dat nooit.

In 1938 waren Gregor en ik door Danzig gereden voordat we in Sopot op de boot stapten. Misschien was Elfriede daar toen ook wel, terwijl we door de straten van haar stad reden, misschien waren we elkaar wel tegengekomen zonder dat we wisten dat we jaren later dezelfde tafel en hetzelfde lot deelden.

‘Dat moet moeilijk zijn geweest,’ merkte Joseph op.

Elfriede knikte.

‘En met wie woon je hier?’

‘Ik woon alleen. Leni, neem me niet kwalijk, wil je me nog een kopje thee inschenken?’

‘Sinds wanneer?’ Herta wilde zorgzaam zijn, niet indiscreet, maar Elfriede maakte een geluid met haar neus, alsof ze verkouden was, terwijl dat gewoon haar manier van ademhalen was; op sommige wintermiddagen lijkt het alsof ik het nog steeds hoor.

‘Klaar!’ riep Ulla uit nadat ze een groen netje over mijn hoofd had gedaan. ‘Nu niet aanraken, alsjeblieft.’

‘Maar het trekt…’ Ik had zin om te krabben.

‘Omlaag, die handen!’ Ulla gaf me een tik en iedereen lachte, ook Elfriede.

Herta’s vragen hadden haar niet heel erg van slag gemaakt, gelukkig. Haar gereserveerdheid had iets keihards, op het onbeleefde af. Het leek wel of je alleen bij haar in de buurt mocht komen als zij dat besloot; zelfs ik voelde me afgewezen.

Het gevoel van verlorenheid verdween en even waren we gewoon vier jonge vrouwen die zich bezighielden met hun schoonheid. Toen, alsof dit het juiste moment was, als er al een juist moment bestaat, zei Leni: ‘Laat Gregor eens zien.’

Herta verstijfde, de stilte deed ons verschrompelen. Ik stond zonder een woord te zeggen op en ging naar mijn kamer.

‘Neem me niet kwalijk,’ prevelde Leni, ‘ik had niet…’

‘Hoe haal je het in je hoofd?’ hoorde ik Elfriede verwijtend zeggen.

De anderen zwegen.

Na een paar minuten kwam ik terug naar de keuken, schoof de kopjes opzij en legde het fotoalbum op tafel. Herta hield haar adem in en Joseph legde zijn pijp opzij, als een gebaar van respect voor Gregor, alsof hij zijn hoed afnam.

Ik bladerde snel door de pagina’s, die ieder bedekt waren met een dun velletje papier, tot ik hem vond. Op de eerste foto zat hij op een ligstoel op het achtererf, met een das om, maar zonder jasje. Op een andere lag hij op het gras, gekleed in een knickerbocker en met de bovenste knoopjes van zijn trui open. Ik zat naast hem met een gestreepte hoofddoek om. De foto was hier genomen, tijdens onze eerste reis samen.

‘Is dit hem?’ vroeg Ulla.

‘Ja,’ antwoordde Herta met een ijl stemmetje, waarna ze haar bovenlip naar binnen trok en over de huid onder haar neus streek. Ze leek op een schildpad, ze was net mijn moeder.

‘Jullie zijn echt een mooi stel,’ zei Ulla.

‘En jullie trouwfoto?’ vroeg Leni gretig.

Ik draaide de bladzijde om. ‘Hier.’

Daar waren ze, Gregors ogen, de ogen die me aandachtig hadden aangekeken op de dag van mijn sollicitatiegesprek op kantoor, alsof ze bij me binnen wilden kijken, de kern wilden vinden en die isoleren, van de rest wilden afsnoeien, om meteen door te dringen tot dat waar het om draaide, dat waardoor ik was wie ik was.

Ik hield het boeket stijfjes vast, de bloemkroontjes tegen de binnenkant van mijn elleboog en de stelen tegen mijn buik, alsof ik ze wiegde. Een jaar daarna zou hij naar de oorlog vertrekken, op de volgende foto had hij zijn uniform aan. Daarna verdween hij uit het album.

Joseph haalde Zart van zijn knieën af en liep zonder iets te zeggen naar de achterkamer. De kat liep achter hem aan, maar hij smeet de deur voor de neus van het dier dicht.

Ulla haalde mijn krulspelden eruit en gebruikte de borstel, waarna ze die op tafel legde. ‘Nou, Frau Sauer, heb ik het goed gedaan?’

Dat beaamde Herta zonder enthousiasme. ‘Je moet je aankleden,’ zei ze prompt daarna.

De somberheid had de overhand gekregen. Dat was inmiddels een vertrouwde stemming voor haar, een gemakkelijkere stemming, ze werd er moe van om zich eraan te onttrekken. Ik begreep dat wel. In bijzijn van mijn vriendinnen verschilden de foto’s van Gregor niet zo heel veel van degene die Ulla uit tijdschriften knipte: portretten van mensen die je niet aanraakte, met wie je niet praatte – ze hadden net zo goed niet kunnen bestaan.

Ik kleedde me zwijgend aan, terwijl Herta in gedachten verzonken op bed zat. Ze keek naar de foto van de vijfjarige Gregor: hij was haar kind, hij was uit haar gekomen, hoe had ze hem kunnen verliezen?

‘Herta, wilt u me even helpen, alstublieft?’

Herta stond op en maakte langzaam een voor een de knopen dicht. ‘Hij is erg bloot,’ zei ze, en ze raakte mijn rug aan. ‘Je vat nog kou.’

Ik verliet de kamer, klaar om naar het feest te gaan, maar met het gevoel dat ik het niet besloten had. Ook Herta voelde zich misschien om de tuin geleid. Mijn metgezellinnen waren opgewonden als bruidsmeisjes, maar ik was al getrouwd, er stond geen man op me te wachten bij het altaar. Waarom was ik dan bang, waarvoor?

‘Die groene jurk staat mooi bij je blonde haar. En je kapsel, niet om mezelf op de borst te kloppen, hoor, maar het laat je ronde gezicht mooi uitkomen,’ zei Ulla. Ze was zo blij dat het net leek of zijzelf was uitgenodigd.

‘Veel plezier,’ zei Leni bij de deur.

‘En ook als je geen plezier maakt, schrijf dan alles op,’ zei Ulla vermanend. ‘Ik wil geen detail missen, begrepen?’

Elfriede stond al op straat.

‘Zeg jij niks?’

‘Berlijnse, wat wil je nou dat ik zeg? Het is gevaarlijk om je onder mensen te begeven die niet zo zijn als jij. Maar soms heb je geen keus.’

De barones begroeten was het enige doel dat ik voor deze avond had weten te bedenken, maar ik wist niet hoe ik dat moest bereiken. Zodra ik de zaal binnen was gekomen, had ik een glas van een serveerster aangenomen, dat leek me een goede manier om te wennen. Ik nam zuinige slokjes van de wijn en begaf me onder de genodigden die stonden te smoezen; ze waren verdeeld over zulke hechte groepjes dat het onmogelijk was ertussen te komen. Dus was ik maar op een divan neergestreken, naast een groepje oudere dames. Misschien waren zij vermoeider of verveelder dan de anderen en vonden ze het een leuk alternatief om met mij te praten. Ze maakten me complimenten over mijn satijnen jurk.

‘Die lage rug flatteert u,’ zei er een.

‘Wat een prachtig borduurwerk op de schouder,’ zei een ander.

‘Ik heb niet veel jurken van een dergelijke snit gezien,’ zei de derde.

‘Ik heb hem bij een kleermaker in Berlijn gekocht,’ zei ik, en precies op dat moment arriveerden er andere gasten. De dames stonden op om hen te begroeten en vergaten mij. Ik liep weg bij de divan en leunde met mijn blote rug tegen het behang, waarna ik mijn wijn opdronk.

Ik bestudeerde de fresco’s op het plafond en stelde me voor dat ik de anatomie van de afgebeelde figuren overtrok op een vel papier. Ik tekende met de nagel van mijn wijsvinger op het topje van mijn duim, maar toen ik me dat realiseerde hield ik ermee op. Ik bleef voor een van de glazen deuren van de salon staan en keek opnieuw of de barones al benaderbaar was, maar die werd steeds omringd door mensen die stonden te popelen haar te begroeten. Ik had toenadering moeten zoeken, me in gesprekken moeten mengen, maar ik was er niet toe in staat. ‘Jij kletst altijd,’ zei mijn moeder. In Oost-Pruisen was ik laconiek geworden.

Ze zag me staan. Ik stond half verborgen achter een lang gordijn. Ze kwam naar me toe en leek blij me te zien.

‘Bedankt voor de uitnodiging, barones Von Mildernhagen, het is een eer hier te zijn.’

‘U bent welkom, Rosa,’ zei ze met een glimlach. ‘Mag ik Rosa zeggen?’

‘Natuurlijk, barones.’

‘Komt u mee, dan stel ik u voor aan mijn man.’

Clemens Freiherr von Mildernhagen rookte een sigaar en voerde een gesprek met twee mannen. Van achteren bezienhad ik ze, als ze geen uniform hadden gedragen, niet voor officieren aangezien. Hun ontspannen postuur – met hun gewicht op één voet – verried geen krijgshouding. Een van hen gebaarde met de verbetenheid van iemand die zijn gesprekspartner van zijn mening wil overtuigen.

‘Heren, mag ik u voorstellen aan mijn vriendin uit Berlijn, Frau Sauer?’

De officieren draaiden zich om en ik stond oog in oog met luitenant Ziegler.

Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij de vierkantswortel van een heel lang getal uitrekende. Maar hij keek naar mij. Misschien zag hij mijn verbazing, de angst die met enige vertraging kwam aanzetten, zoals wanneer je je knie tegen een scherpe rand stoot en het eerst geen zeer doet, maar er een ogenblik later een intense pijn op komt zetten, die alleen maar erger wordt.

‘Mijn man, baron Clemens von Mildernhagen, kolonel Claus Schenk von Stauffenberg en luitenant Albert Ziegler,’ zei de barones.

Albert, zo heette hij dus.

‘Goedenavond,’ zei ik, naar ik probeerde met vaste stem.

‘Het is me een waar genoegen u hier te hebben.’ De baron gaf me een handkus. ‘Ik hoop dat het feest u bevalt.’

‘Ik dank u zeer, het is geweldig.’

Von Stauffenberg maakte een buiging. Zijn stompje viel me niet meteen op, omdat mijn aandacht naar het lapje om zijn linkeroog ging; het verleende hem een piraatachtige, allesbehalve dreigende uitstraling. Hij werd er juist sympathiek door. Terwijl ik verwachtte dat Ziegler op zijn beurt zou knielen, gaf hij slechts een knikje met zijn kin.

‘Ik zag jullie nogal geanimeerd praten, waar hadden jullie het over?’ vroeg Maria met een onbeschaamdheid die, zoals ik zou merken naarmate ik haar vaker zag, kenmerkend voor haar was.

Ziegler kneep zijn ogen iets toe en keek naar me. Iemand anders antwoordde voor hem, misschien was het de baron of misschien de kolonel, maar ik hoorde niets, ik zag slechts een damp die mijn zicht benevelde en neersloeg op mijn blote rug. Ik had deze jurk niet aan moeten trekken. Ik had nooit moeten komen.

Weet de barones het niet? Zal Ziegler net doen alsof hij me niet kent? Moet ik de waarheid vertellen of doen alsof mijn neus bloedt? Is het feit dat ik proefster ben geheim? Of is het juist een probleem als ik het verberg?

De ogen van Ziegler – Albert, heette hij – stonden te dicht bij elkaar. Bij het ademhalen vergrootte hij zijn katachtige neusvleugels en vertrok hij zijn gezicht als een jongetje dat boos is omdat hij een partijtje voetbal verloren heeft, of nee: als een jongetje dat staat te popelen om te voetballen, maar dat geen bal heeft en zich daar niet bij neer kan leggen.

‘Jullie praten alleen maar over militaire strategieën.’

Stelde ze nu werkelijk voor om, terwijl de oorlog in volle gang was en elke dag slachtoffers eiste, luchtiger onderwerpen aan te snijden, die geschikter waren voor deze mondaine avond? Wie was deze vrouw? Ze was depressief, zeiden ze. Dat leek mij helemaal niet zo.

‘Laten we gaan, Rosa.’ Maria pakte mijn hand.

Ziegler bekeek dat gebaar alsof het gevaarlijk was.

‘Is er iets, luitenant? U bent zo stil. Ik heb u blijkbaar van uw stuk gebracht.’

‘Zeg dat zelfs niet voor de grap, barones,’ antwoordde Ziegler. Hij had een bedaarde, ontspannen stem, een stem die ik nog nooit had gehoord. Dat moet ik Elfriede vertellen, dacht ik.

Dat zou ik niet doen.

‘Als u me wilt excuseren.’

Maria sleepte me van de ene gast naar de andere en stelde me voor als haar vriendin uit Berlijn. Ze was niet het soort gastvrouw dat haar gasten slechts woorden influistert om zo een gesprek op gang te brengen, waarna ze korte tijd later verdwijnt om te zorgen dat ook aan de andere kant van de zaal alles op rolletjes loopt. Ze stelde voortdurend vragen en wilde overal over praten, van de laatste keer dat ze naar de opera was geweest en de Cavalleria rusticana had gezien, tot het nog altijd hoge moreel van onze soldaten, ondanks de tegenspoed. Van de schuine snit van mijn jurk, die ze ten overstaan van iedereen prees, terwijl ze verkondigde dat zij er precies zo een zou laten maken, maar dan in een perzikkleur, en minder bloot, en van organza. ‘Dan is het er dus niet precies zo een,’ zei ik en ze lachte.

Op een gegeven moment ging ze op het bankje achter de piano zitten en zette in, terwijl ze met haar vingers de toetsen induwde: ‘Vor der Kaserne, vor dem großen Tor, stand eine Laterne, und steht sie noch davor.’ Af en toe draaide ze zich naar me toe met zo’n indringende blik dat ik haar niet teleur kon stellen. Ik begon zachtjes en mechanisch te zingen, maar mijn keel was kurkdroog. Langzamerhand vielen ook de anderen in, en samen treurden we om de tijd waarin Lili Marleen brandde van liefde, al wist de soldaat, en al wisten wij ook, dat ze hem algauw zou zijn vergeten.

Waar was Ziegler? Zong hij ook mee? Wie zal er nu zijn, vroegen we in koor aan Lili Marleen, wie zal er nu met jou bij de straatlantaarn staan? En ik vroeg me af of de luitenant die vrouw die afstand had genomen van de Partij, die Duitsland had verlaten, die blanke, sensuele vrouw… Of de luitenant Marlene Dietrich leuk vond. Wat kon mij het eigenlijk schelen.

Maria stopte met spelen, trok me aan mijn arm en dwong me naast haar op het bankje te gaan zitten. Ze zei: ‘Laten we eens kijken of u deze kent’ en ze zette de onmiskenbare tonen van ‘Veronika, der Lenz ist da’ in. De eerste keer dat ik een concert van de Comedian Harmonists had bijgewoond, was ik nog klein. Ik kende Gregor nog niet. Het Grosses Schauspielhaus was tot de nok toe gevuld en het publiek had de zes jongens in smoking onophoudelijk toegejuicht. Het was voor de rassenwetten. Algauw zou bekend worden dat er drie Joden te veel in de groep zaten en dat het verboden zou zijn die op te laten treden.

‘Nu is het uw beurt, Rosa,’ zei Maria. ‘U hebt een mooi timbre.’

Ik had niet eens tijd om te protesteren. Na de eerste twee coupletten hield ze op en moest ik alleen verdergaan. Ik hoorde mijn stem via de hoge plafonds door de zaal weerklinken alsof hij niet bij me hoorde.

Dat gebeurde nu al maanden. Een scheiding tussen mij en mijn handelingen; ik kon mijn eigen aanwezigheid niet waarnemen.

Maar Maria was tevreden, dat zag ik, en ik wist dat ze me had uitverkoren. In de grote ontvangstzaal van het kasteel zong ik met mijn ogen dicht onder de onzekere begeleiding van een jonge barones die me nog maar net kende en me nu al liet doen wat ze wilde. Zij ook al.

Gregor zei altijd: ‘Je zingt de hele dag, Rosa, ik kan er niet meer tegen.’ Voor mij is zingen net zoiets als een duik in het water nemen, Gregor. Stel je voor dat je een grote steen op je borst hebt. Zingen is net of er iemand komt die die steen weghaalt. Wat had ik al lang niet meer zo diep ingeademd.

Ik zong in volkomen afzondering dat de liefde komt en de liefde gaat, tot ik bij mijn positieven kwam door het applaus. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik Alfred Ziegler. Achter in de zaal, afzijdig van de anderen, als het uiteinde van een rechte lijn die naar mij toe liep. Hij keek me nog steeds aan met die verontwaardiging van een jongetje dat geen bal heeft. Dat kind was nu zijn arrogantie kwijt. Hij ging verslagen naar huis.
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In mei 1933 was er brand. Ik was bang dat de straten van Berlijn vloeibaar zouden worden en ons als lava zouden meesleuren. Maar Berlijn was van plan feest te vieren en verbrandde niet. Integendeel, de stad stampte met haar voeten op het ritme van de band, en zelfs de regen had zich afzijdig gehouden en maakte ruim baan voor de ossenkarren en het volk dat zich naar het plein van de opera had gehaast.

Aan de andere kant van de politieafzetting sloeg de hitte tegen je borst en hing er een rooklucht waardoor je keel droog werd. De pagina’s krulden om en vergingen tot as, en Goebbels was een miezerig mannetje met een zwakke stem, maar haalde alles uit de kast om te jubelen, de meedogenloosheid van het leven in de ogen te kijken, de angst voor de dood te verloochenen. Vijfentwintigduizend boeken die uit de bibliotheken waren gehaald en een feestende studentenvereniging. Ze streefden ernaar mannen van karakter te zijn in plaats van geletterden zonder ruggengraat. ‘Het Joodse intellectualisme is voorbij,’ zei Goebbels, ‘we moeten het respect voor de dood terugvinden.’ Ik breek mijn hoofd erover, maar begrijp echt niet wat hij bedoelt.

Een jaar later, tijdens de wiskundeles, zag ik door het raam de piepkleine blaadjes aan bomen waarvan ik de naam niet kende, het gefladder van onbekende vogels, terwijl meneer Wortmann iets uitlegde. Met zijn kale schedel, zijn bolle schouders en zijn volle snor, die zijn licht uitstekende kaak compenseerde, leek Wortmann niet bepaald op een filmster, maar wij leerlingen adoreerden hem. Hij had felle ogen en een onwankelbaar gevoel voor humor, waardoor zijn lessen ons geen enkele moeite kostte.

Toen de deur openging, was ik nog in gedachten verzonken. Maar door het gerammel van de handboeien was ik op slag weer in de klas. Het waren Wortmanns polsen; de SA nam hem mee. De formule op het schoolbord was nog niet compleet en klopte dus niet, het krijtje was op de grond gevallen en gebroken. Het was mei.

De sprong vanuit mijn schoolbank naar de gang was te laat, Wortmann was al in de gang, hij liep daar geflankeerd door de SA’ers. Ik riep: ‘Adam!’, zijn naam. De leraar probeerde te blijven staan, zich om te draaien, maar de SA’ers gingen sneller lopen en verhinderden dat. Ik schreeuwde nogmaals, tot de andere leraren zich haastten me met alle mogelijke dreigementen en sussende woorden tot zwijgen te brengen.

Wortmann moest dwangarbeid verrichten in een fabriek. Hij was een Jood of een dissident of gewoon een geletterde man. Maar wij Duitsers hebben mannen van karakter nodig die niet bang zijn en de dood respecteren. Dus mannen die zich laten beteugelen zonder hun mond open te doen.

Na afloop van het feest, op 10 mei 1933, had Goebbels verklaard dat hij tevreden was. De menigte was moe en was opgehouden met zingen. De radio zond niets meer uit. De brandweerlieden hadden de brandweerwagen geparkeerd en de brandstapels gedoofd. Maar het vuur was onder de as voortgekropen, had vele kilometers verslonden en was hier uitgekomen. Gross-Partsch, 1944. Mei is een maand zonder genade.
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Ik weet niet hoe lang hij daar al stond.

De kikkers leken die nacht wel gek geworden. In mijn slaap werd hun onophoudelijke gekwaak het rumoer van de bewoners op de trap, die overhaast naar beneden liepen, met een rozenkrans in hun hand om te bidden. De oudjes wisten niet meer aan welke heilige ze zich moesten wijden, mijn moeder wist niet meer hoe ze mijn vader ervan moest overtuigen dat hij in de kelder moest schuilen, als de sirene ging draaide hij zich op zijn andere zij, schudde zijn kussen op en liet zijn wang erin wegzakken.

Als het vals alarm was, liepen we slaapdronken weer naar boven. Mijn vader zei dat het niet de moeite waard was. ‘Als ik moet sterven, dan is het in mijn eigen bed, ik ga niet naar die kelder, ik wil niet als een muis eindigen.’ Ik droomde over Berlijn, over het gebouw waar ik was opgegroeid, de schuilkelder en de opeengepakte mensen, en het lawaai werd versterkt door de kikkers, die in Gross-Partsch de hele nacht jammerden tot ze zelfs doordrongen tot mijn slaap. Misschien was hij er toen al.

Ik droomde over het gejeremieer van de oudjes, de ene kraal van de rozenkrans na de andere, terwijl de kinderen sliepen, een man lag te snurken en bij het zoveelste ‘bid voor ons’ schoot hij overeind en spuwde een vloek uit, ‘laat me slapen’, en de oudjes trokken wit weg. Ik droomde over een grammofoon, die hadden de jongeren meegenomen naar de kelder en ze nodigden de meisjes uit om te dansen, ze speelden ‘Das wird ein Frühling ohne Ende’ en ik zat aan de zijlijn. Mijn moeder zei: ‘Zing voor me’ en een hand spoorde me aan om op te staan, liet me ronddraaien, en ik zong uit volle borst, een voorjaar zonder einde als jij terugkomt, ik zong boven de muziek uit, zwierde rond, en ik zag mijn moeder nergens meer. Toen werd ik opgetild door de wind die me met kracht voortduwde. De ontvoering! dacht ik. Die was gekomen en mijn moeder was er niet, en mijn vader lag boven te slapen of deed alsof, de grammofoon was uit en mijn stem ook, ik kon niet praten, ik kon niet wakker worden, en opeens een knal, de bom ontplofte.

Ik deed mijn ogen open en wachtte bezweet in mijn bed tot het getintel van al mijn ledematen minder werd. Pas daarna kon ik bewegen. Ik stak de petroleumlamp aan omdat de duisternis me verstikte, en terwijl de kikkers onverstoorbaar kwaakten, stond ik op en liep naar het raam.

Daar stond hij, in het zwakke schijnsel van de maan, ik weet niet sinds wanneer. Het was een donkere gedaante, een nachtmerrie, een geest. Het kon Gregor zijn die uit de oorlog was teruggekeerd, maar het was Ziegler die op straat stond.

Ik werd bang. Zodra hij me zag, deed hij een stap naar voren. Een onverwijlde angst, zonder dralen. Hij deed nog een stap naar voren. Honderden scherpe randen waaraan ik mijn knie stootte. Ik deinsde achteruit en hij bleef staan. Ik deed het licht uit en verborg me achter de gordijnen.

Het was intimidatie. Wat heb je tegen de barones gezegd, heb je alles opgebiecht? Nee, luitenant, ik zweer het. Hebt u dan niet gezien dat ik net deed of ik u niet kende toen ze ons aan elkaar voorstelde?

Met gebalde vuisten wachtte ik tot ik hem op de deur hoorde kloppen. Ik moest snel Joseph en Herta waarschuwen. Er stond een Obersturmführer van de SS voor hun huis, midden in de nacht, en dat was mijn schuld, omdat ik naar een feest was gegaan. Elfriede had gelijk: meisjes zoals wij brachten bepaalde mensen alleen maar ellende.

Ziegler zou binnenkomen, hij zou ons naar de keuken sleuren met de slaapvouwen nog op onze wangen. Herta’s haar los en zonder spelden, als een spinnenweb rondom haar hoofd. Mijn schoonmoeder zou onbehaaglijk haar slapen aanraken, mijn schoonvader zou haar hand aanraken, Ziegler zou hem een elleboogstoot geven, een stomp in zijn ribben, Joseph zou op de grond vallen en hij zou ‘Opstaan!’ blaffen, zoals hij dat ook bij Beate had gedaan. Hij zou ons dwingen bij de koude haard te gaan zitten, op een rijtje, in stilte. Dan zou hij zijn holster aanraken en me laten zweren mijn mond te houden, mijn plaats te weten. Hij zou tegen Herta en Joseph schreeuwen, al hadden die er niets mee te maken, want zo doen SS’ers nu eenmaal.

De minuten verstreken. Ziegler klopte niet aan.

Hij kwam niet binnenvallen, gaf ons geen bevelen, maar bleef daar gewoon staan wachten op god mag weten wie, op mij. Ik bleef ook gewoon staan, onverklaarbaar, en vroeg niet om hulp. Want ook al ging mijn hart tekeer, ik had nu wel begrepen dat het iets tussen hem en mij was en dat niemand anders er iets mee te maken had. Ik schaamde me tegenover Herta en Joseph, alsof ik hem had uitgenodigd. Ik wist meteen dat het geheim zou blijven. Weer een, dat kon er ook nog wel bij.

Hij stond er nog. Hij was geen officier van de SS, maar een jongetje dat zijn bal terug wilde. Weer een stap in mijn richting. Ik verroerde me niet. Ik keek in het donker naar hem. Ziegler kwam iets dichterbij. Ik schoot weer achter het gordijn. Ik hield mijn adem in, er was niets dan stilte, iedereen sliep. Ik ging weer naar het raam, maar de straat was leeg.

’s Ochtends tijdens het ontbijt vroeg Herta naar de details van de receptie. Ik was verstrooid, verdwaasd.

‘Is er iets?’ vroeg Joseph.

‘Ik heb niet goed geslapen.’

‘Dat komt door het voorjaar,’ merkte hij op. ‘Dat heb ik ook. Maar ik was vannacht zo moe dat ik je niet eens terug heb horen komen.’

‘De baron heeft me laten begeleiden.’

‘Goed,’ zei Herta, die haar mond afveegde met haar servet. ‘Wat had de barones aan?’

In de eetzaal at ik gespannen. Bij elk geluid van stampende laarzen draaide ik me om naar de deur van de zaal; hij kwam niet één keer binnen. Ik zou om een onderhoud moeten vragen, naar zijn kantoor moeten gaan in de oude rectorkamer, en hem sommeren niet meer ’s nachts onder mijn raam te gaan staan, want anders… Anders wat? Anders legt mijn schoonvader zijn jachtgeweer aan en dan vergaat de lust je wel? Anders belt mijn schoonmoeder de politie? Welke politie? Ziegler had macht over iedereen in het dorp, ook over mij.

En wat zouden mijn metgezellinnen denken als ik met hem ging praten? Ik kon ze niet eens vertellen over het feest in het kasteel, ondanks Leni’s gekwelde vragen: ‘En de kroonluchters, en de vloeren, en de haard, en de gordijnen?’ En ondanks Ulla’s aandringen: ‘Was er een beroemdheid? Wat voor schoenen had de barones aan? Je hebt toch wel lippenstift opgedaan? Dat was ik vergeten voor je mee te nemen.’

Als ik met Ziegler zou gaan praten, zou Elfriede zeggen: ‘Je zoekt altijd problemen, Berlijnse.’ En Augustine: ‘Eerst ga je naar de feesten van de rijken, dan zit je te smoezen met de vijand.’ Maar Ziegler was niet de vijand, hij was een Duitser, net als wij.

Het geluid van hakken op de tegels, de nazigroet die tot in de puntjes werd uitgevoerd, en Augustine die ons meedeelde: ‘Daar heb je die hufter.’

Ik draaide me om.

Ziegler praatte met een aantal ondergeschikten. Er was niets over van de man die de vorige avond op de receptie met baron Von Mildernhagen had staan praten, niets van de man die onder mijn raam had gestaan.

Misschien had het te maken met een controlemaatregel. Misschien ging hij elke nacht naar een ander huis en hield hij de proefsters in de gaten. Wat heb je je toch voor rare ideeën in je hoofd gehaald, misschien heb je het wel gedroomd en was dit het gevolg van de ontvoering. Je bent gewoon een slaapwandelaarster. Franz had gelijk.

Ziegler draaide zich naar ons toe. Hij inspecteerde de tafel op afstand om zich ervan te vergewissen dat we allemaal aan het eten waren. Ik sloeg snel mijn blik neer, voelde zijn blik in mijn nek prikken. Ik haalde adem en keek nog eens om, maar hij stond met zijn rug naar me toe en keek niet naar me.

Ik ging vroeg naar bed. Het is voorjaar, Joseph, die maakt me moe. Ik zweefde tussen waken en slapen. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, rolden de stemmen die opgekruld op mijn trommelvlies hadden gelegen zich uit. Mijn moeder sloeg met haar vuist op tafel: ‘Je wilt je dus echt laten ontslaan!’ En mijn vader schoof zijn nog volle bord weg en stond op van tafel: ‘Ik neem echt geen pasje, leg je erbij neer.’ Buiten verstomde het boerenland en binnen in mijn hoofd stond de radio heel hard – de ontvangst was beroerd, het kraakte alleen maar, of misschien waren het nog steeds de kikkers. Ik was wakker en zuchtte, de stemmen bulderden in mijn schedel.

Ik liep naar het raam en zag alleen maar duisternis. Ik keek ernaar tot het maanlicht de omtrekken van de bomen uitsneed. Wat had je dan verwacht, en waarom?

Ik lag te woelen in mijn bed, schoof de lakens opzij, waakzaam en toch versuft, en ik stond op en liep weer naar het raam. Ziegler was er niet, waarom was ik niet opgelucht?

Op mijn rug liggend keek ik naar de houten balken van het plafond en schetste met mijn vinger de geometrie op de deken, en daarna tekende ik ineens het ovale gezicht van Ziegler, zijn neusvleugels als oogjes in het kraakbeen van zijn neus, het smallere deel tussen zijn ogen, en daar stopte ik. Ik draaide me op mijn zij en stond weer op.

Ik schonk een beetje water in uit de kan, nam een slok en bleef met het glas in mijn hand staan dralen voor het tafeltje. Er schoof een schaduw voor het zwakke schijnsel van de maan – een steek van angst. Ik draaide mijn bovenlichaam en zag hem. Mijn hart sloeg een slag over. Ik zette het glas neer, dekte de kan af met een dubbelgevouwen theedoek en liep naar het raam. Ik verstopte me niet, maar draaide met houterige vingers de lamp iets hoger. Ziegler zag me tegenover hem staan, met mijn witkatoenen nachthemd onder mijn ochtendjas, mijn haar door de war. Hij knikte. Daarna deed hij niets anders dan naar me kijken. Alsof dat echt een activiteit was, zonder doel, behalve dan het kijken op zich.
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‘Ik ken een arts,’ zei Elfriede met een verontwaardigd gezicht, alsof ze haar een naam ontfutseld hadden tijdens een verhoor. De bewakers slenterden met hun handen op hun rug over het schoolplein; soms liepen ze recht langs de omtrek van onze ruimte, maar soms liepen ze er dwars overheen en dan bleven de woorden in onze keel steken.

Ik keek naar Augustine, die naast me op het bankje zat, om bevestiging te krijgen dat er echt niets anders op zat. Leni zat iets verderop, ik kon haar met Ulla en Beate horen praten. Ulla wilde haar overhalen een ander kapsel te nemen, het kappertje spelen beviel haar wel, ze had de smaak te pakken gekregen. Beate vertelde dat ze twee avonden eerder de horoscoop van de Führer had getrokken – ze had geen nieuw spel tarotkaarten kunnen krijgen, dus richtte ze zich nu op de astrologie – en had ontdekt dat de sterren hem ongunstig gezind waren. Het zou hem heel snel slecht vergaan, misschien al in de zomer. Leni geloofde het niet en schudde haar hoofd.

Eén bewaker sperde zijn mond open. Hij had vast alles gehoord; hij zou ons naar binnen duwen en ons dwingen om te praten. Ik hield me aan de armleuning vast. Zijn nies leek wel een schreeuw. De bewaker viel erdoor naar voren, rechtte zijn rug, haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.

‘Er zit niets anders op,’ zei Heike.

Elfriede bracht haar naar een gynaecoloog en liet niemand anders meegaan.

‘Wat een smoesjes, ik snap er niks van,’ mopperde Augustine. ‘Het is een gevoelige situatie, misschien heeft Heike wel hulp nodig.’

‘Laten wij Mathias en Ursula bezighouden als zij er niet is,’ zei ik om haar te sussen.

We wachtten op Heike bij haar thuis, samen met de kinderen en Leni. Ik had geprobeerd haar erbuiten te houden, maar ze wilde weten wat er aan de hand was en stelde vragen. Ik was bang dat ze geschokt zou zijn, maar ze hoorde de antwoorden aan zonder met haar ogen te knipperen; de pijn van een ander brandt nooit zo erg als die van jezelf.

Beate was er niet. Heike had haar er niet bij betrokken, omdat ze haar oudste vriendin was en ze zich tegenover haar schaamde. Misschien voelde Beate zich daardoor beledigd, maar misschien was ze ook juist dankbaar dat zij zich niet met het probleem bezig hoefde te houden.

Mathias was de hele namiddag bezig met ruziemaken en weer vrede sluiten met Pete, Augustines zoontje.

‘Jij was Frankrijk en Ursula was Engeland,’ zei hij toen alle andere spelletjes hem verveelden. ‘En dan verklaarden jullie mij de oorlog.’

‘Waar ligt Engeland?’ vroeg zijn zusje.

‘Nee,’ zei Pete, ‘ik wil Duitsland zijn.’

Hij had min of meer dezelfde leeftijd als Mathias, ze waren een jaar of zeven, acht: uitstekende schouderbladen en knokige knieën.

Als ik een zoontje had gehad, had ik er zo een gewild, met schouderbladen als vleugels, glimmend van het zweet, net als die van mijn broer, toen die als klein jongetje tussen de rode coniferen van het Grunewald struinde en een duik nam in de Schlachtensee.

Ik had hem met blauwe ogen gewild, mijn zoon, toegeknepen tegen de zon.

‘Waarom Duitsland?’ vroeg Augustine.

‘Ik wil sterk zijn,’ zei Pete, ‘net als onze Führer.’

Ze klakte met haar tong. ‘Je weet er niets van, jij, van kracht. Je vader was sterk, en die is er niet meer.’

Het jongetje bloosde en boog zijn hoofd. Wat had zijn vader er nou weer mee te maken? Waarom moest ze hem ineens zo’n verdrietig gevoel geven?

‘Augustine,’ zei ik, maar ik wist niet hoe ik verder moest gaan. Haar brede, vierkante schouders en die dunne kuiten. Voor het eerst dacht ik dat ze zouden kunnen breken.

Pete rende naar de andere kamer. Ik liep achter hem aan en Ursula kwam mee. Hij was op zijn buik op bed gaan liggen.

‘Als je wilt, mag jij wel Engeland zijn,’ zei Ursula tegen hem. ‘Ik heb er toch geen zin in.’

Pete reageerde niet.

‘Wat wil jij dan?’ vroeg ik aan haar en ik streelde haar wang.

Ze was vier, net zo oud als Pauline nu. Opeens miste ik Pauline en haar ademhaling als ze sliep. Ik had niet meer aan haar gedacht, hoe is het mogelijk dat je mensen vergeet, kinderen?

‘Ik wil mama. Waar is ze?’

‘Ze komt zo terug,’ zei ik geruststellend. ‘Zeg, zullen we met zijn allen iets leuks doen?’

‘Wat dan?’

‘Laten we een liedje zingen.’

Ze stemde zonder veel enthousiasme in.

‘Ga Mathias maar roepen.’

Ze gehoorzaamde en ik ging op bed zitten.

‘Ben je beledigd, Pete?’

Hij reageerde niet.

‘Boos?’

Zijn hoofd bewoog van rechts naar links en drukte in het kussen.

‘Niet boos. Verdrietig dan?’

Hij draaide zich om en keek naar me.

‘Mijn vader is ook dood, weet je dat?’ zei ik. ‘Ik begrijp je.’

Hij kwam overeind en ging in kleermakerszit zitten. ‘En je man?’

De laatste zonnestralen voor de zonsondergang verlichtten zijn gezicht en gaven het een gelige gloed.

‘Fuchs, du hast die Gans gestohlen,’ zong ik als enige antwoord, en ik boog mijn hoofd van de ene naar de andere kant, terwijl ik met mijn wijsvinger het ritme aangaf. ‘Gib sie wieder her.’ Waar haalde ik die vrolijkheid vandaan?

Ursula kwam binnen met Mathias en Augustine; ze kwamen bij ons op het bed zitten en ik zong het hele liedje, dat ik van mijn vader had geleerd. Daarna smeekte het meisje het nog een keer te zingen en ze liet het me keer op keer herhalen tot zij het ook kende.

Het was donker toen we voetstappen op straat hoorden. De kleintjes, die nog wakker waren, renden naar de deur. Elfriede ondersteunde Heike, al liep die moeiteloos. Ursula en Mathias sprongen op haar af en klampten zich aan haar benen vast.

‘Zachtjes,’ zei ze, ‘zachtjes doen.’

‘Ben je moe, mama?’ fluisterde Ursula.

‘Waarom liggen jullie niet in bed?’ vroeg Heike. ‘Het is al laat.’

‘Laat haar uitrusten.’ Elfriede gaf alleen die instructie en maakte aanstalten om weg te gaan.

‘Wil je niet eens een kopje thee?’

‘Er is een avondklok, Rosa, we zijn al tot het allerlaatste moment buiten geweest.’

‘Blijf jij hier dan ook slapen.’

‘Nee, ik ga.’

Ze leek geërgerd. Bijna alsof ze Heike tegen haar zin had geholpen. Ze had zich niet met haar eigen zaken bemoeid, zoals ze mij had aangeraden.

Heike zei niet waar de arts woonde en noemde ook zijn naam niet. Ze vertelde alleen dat hij haar een drankje had laten drinken waarvan hij de ingrediënten niet had gespecificeerd en haar daarna naar de deur had begeleid, waarschuwend dat ze snel krampen zou krijgen. Op de terugweg hadden ze in het bos moeten stoppen. Zwetend en kreunend had Heike een klompje vlees uitgestoten, dat Elfriede onder een berk had begraven terwijl zij haar ademhaling onder controle probeerde te krijgen. ‘Ik weet niet meer welke het is,’ zei ze. ‘Ik zal het nooit meer terug kunnen vinden.’

Het was een vergissing. Er is niets goddelijks aan het geven of nemen van het leven, het is een menselijke aangelegenheid. Gregor wilde niet de oorsprong zijn van welk lot dan ook en bleef steken bij het vraagstuk van de zin van het leven. Alsof leven schenken op de een of andere manier zin moest hebben, terwijl zelfs God zich niet voor dat probleem gesteld zag.

Het was een vergissing. Een hartslag vlak onder de navel, en Heike had hem verstikt. Ik was woedend op haar en het deed me verdriet. Een leegte holde mijn buik uit, de som van alles wat ik miste. We hadden zelfs geen kind samen, Gregor en ik.

Toen ik in Berlijn was dacht ik telkens wanneer ik een zwangere vrouw zag aan vertrouwelijkheid. De holle rug, de iets uit elkaar staande benen en de handen op haar dikke buik deden me denken aan de vertrouwelijkheden tussen man en vrouw. Het was niet de vertrouwelijkheid van de liefde, tussen minnaars. Ik dacht aan tepelhoven die groter en donkerder werden, aan opgezette enkels. Ik vroeg me af of Gregor zou schrikken van de metamorfose van mijn lichaam, of hij me misschien niet meer leuk zou vinden, of ik hem zou afstoten.

Een indringer neemt plek in het lichaam van je vrouw in en vervormt haar, verandert haar voor eigen gebruik en komt dan uit hetzelfde gat dat jij hebt gepenetreerd, komt daardoorheen met een heerszuchtigheid die jou nooit zal worden toegestaan. Hij is daar geweest waar jij nooit zult komen, en hij zal haar voor altijd bezitten.

En toch is hij van jou, die indringer. In jouw vrouw, tussen haar maag, haar lever en haar nieren, is iets gegroeid wat deel uitmaakt van jou. Een deel dat zo intiem is, zo diep binnen in haar.

Ik vroeg me af of mijn man de misselijkheid zou kunnen verdragen, de drang om te plassen, het organisme dat tot de oerfuncties wordt teruggevoerd. Of dat hij die natuur misschien niet zou accepteren.

Wij hadden die vertrouwelijkheid nooit gehad, hij en ik, we waren te vroeg van elkaar gescheiden. Misschien zou ik mijn lichaam nooit in dienst stellen van een ander, van het leven van een ander. Gregor had me die mogelijkheid afgenomen, hij had me verraden. Als een gedweeë hond die zich onverwachts tegen je keert. Ik had zijn vingers al zo lang niet meer in mijn mond gevoeld.

Heike had abortus gepleegd en ik bleef maar verlangen naar een kind van een man die vermist was in Rusland.

Hij kwam niet voor middernacht, waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat er niemand wakker was, behalve ik. Hij wist dat ik op hem zou wachten. Wat bracht me ertoe om naar het raam te lopen? Wat bracht hem ertoe om te komen, om met moeite mijn contouren in het donker te kunnen onderscheiden? Wat kon Ziegler niet weerstaan?

Het glas bood bescherming: het maakte hem minder echt, die luitenant die niets zei, niets deed behalve daar blijven staan, volhouden, me zijn aanwezigheid opleggen zonder dat ik hem kon aanraken. Ik keek naar hem omdat er niets anders op zat vanaf het moment dat hij gekomen was, het moment waarop dit gebeurd was. Ook als ik het licht uit had gedaan, had ik geweten dat hij er was. Ik zou niet kunnen slapen. Ik keek naar hem zonder te kunnen bedenken wat de gevolgen waren, als de toekomst eindelijk bepaald was. De zaligheid van het nietsdoen.

Hoe had hij geweten dat ik wakker zou worden in de nacht na de receptie? Dacht hij dat ik nog niet was gaan slapen, of had ook hij zich bewogen met de zekerheid van een slaapwandelaar?

In Krausendorf deed hij volkomen onverschillig tegen me. Als ik toevallig zijn stem hoorde, raakte ik verlamd van angst. De meisjes merkten het wel, maar dachten dat ik hetzelfde voelde als zij. Angst voor hem, die de bewakers en de proefsters onderdrukte en die op een ochtend zelfs Krümel tot het uiterste gedreven had. De kok was naar buiten gegaan, had de deur achter zich dichtgesmeten en geschreeuwd dat iedereen op zijn eigen plek moest blijven en dat hij zelf wel wist wat hij in de keuken moest doen. Angst voor de oorlog. Langzaamaan ging alles slechter en kwamen ook de voorraden moeizamer aan. Als ze zelfs op het platteland en in de Wolfsschanze voedselgebrek verwachtten, waren we verloren. Ik zou Krümel willen vragen hoeveel hij wist, waarom we geen Williams-peren en bananen meer aten, waarom hij steeds dezelfde gerechten bereidde en met minder bezieling dan eerst. Maar na dat incident met de melk had hij het woord niet meer tot me gericht.

Als Ziegler bij het ochtendgloren vertrok – aanvankelijk zonder gebaar, maar daarna met een slap handje bij wijze van groet, of met een schouderophalen – voelde ik me verward. Zijn gemis installeerde zich in Gregors kamer en werd zo groot dat het de meubels tegen de wanden drukte en mij tegen de muur duwde. Bij het ontbijt keerde ik weer terug naar mijn echte leven, of eigenlijk naar het surrogaat van mijn echte leven, en dan pas, terwijl Joseph van zijn thee slurpte en zijn vrouw hem berispte met een tik op zijn arm – waardoor hij het kopje scheef hield en er een vlek op zijn servet kwam – dan pas dacht ik aan Gregor. Ik zou het gordijn aan het kozijn vastspijkeren, ik zou mezelf aan het bed vastbinden en dan zou Ziegler het vroeg of laat wel opgeven. Maar ’s nachts verdween Gregor weer, want de hele wereld verdween, het leven begon en eindigde met het traject van de blik die ik op Ziegler wierp.

In de weken na de abortus benaderde ik Elfriede omzichtig.

Vaak schept het delen van een geheim geen band, maar zorg het juist voor verwijdering. Als het iets gezamenlijks is, wordt de schuld een missie waar je je halsoverkop instort en die daarna snel verdampt. Collectieve schuld is vormeloos, schaamte is een individueel gevoel.

Ik had dan ook niets tegen mijn vriendinnen gezegd over Zieglers bezoekjes onder mijn raam, om het gewicht van de schaamte niet te delen, maar in mijn eentje te dragen. Of ik wilde me Elfriedes oordeel, Leni’s onbegrip en het geklets van de anderen besparen. Of dat wat ik met Ziegler had, moest gewoon intact blijven.

Zelfs met Heike had ik er niet over gesproken, ook al had ze me op de avond van de abortus, terwijl Augustine de kleintjes naar bed bracht en Leni op een oude bank lag te slapen, tegen me gezegd: ‘Het was een jongen.’

‘Kon je voelen dat het een jongetje was?’

‘Nee, niet de baby die ik tot een paar uur geleden nog in me had.’

Ik slikte. Ik begreep het niet.

‘De vader,’ zei ze. ‘Het is een kind, een jongen. De knecht die ons helpt. Toen mijn man vertrok, is hij de akkers gaan onderhouden. Hij is echt goed. Hij is heel verantwoordelijk, al is hij nog geen zeventien. Ik weet niet hoe ik het heb kunnen doen…’

‘En wat vindt hij van de zwangerschap?’

‘Niets. Hij wist er niets van. En nu valt er niets meer te weten. De zwangerschap is voorbij.’

Ik had het haar laten opbiechten zonder zelf iets op te biechten.

Zeventien. Elf jaar jonger dan zij.

De vogels kwetterden in de meilucht, en het gemak waarmee Heikes kind tussen haar benen was gegleden, het gemak waarmee het zich weg had laten halen, drukte zwaar op mijn borst.

Het was een halfslachtige, beschadigde lente, een uitzichtloze troosteloosheid zonder catharsis.

Elfriede stond tegen de muur te roken en bestudeerde haar schoenen. Ik stak het schoolplein over en ging bij haar staan.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Met jou?’

‘Ga je morgenmiddag mee naar het Moy-meer?’

De as van haar sigaret groeide tot hij doorboog, en hij brak af en viel uiteen.

‘Oké.’

We namen ook Leni mee, met haar zwarte badpak en lichte huid. Elfriede had een schriel, soepel lijf, ruw als linnen. Toen Leni een duik nam, stonden we verbouwereerd te kijken: in het ijskoude water – het was nog niet de tijd van het jaar om te zwemmen, maar we konden niet wachten alles van ons af te spoelen, ik tenminste wel – verloren haar bewegingen elke lompheid; haar natte huid leek niet aards meer. Ik had haar nog nooit zo zelfverzekerd gezien. ‘Komen jullie nog?’ Op haar doorzichtige wangen leken haar gesprongen adertjes net vlindervleugels. Eén trilling en ze zouden opfladderen.

‘Waar was deze Leni al die tijd?’ vroeg ik schertsend aan Elfriede.

‘Verborgen.’ Ze richtte haar blik op een punt dat Leni noch het meer was, een punt dat ik niet zag.

Het leek een beschuldiging, aan mij.

‘De dingen zijn bijna nooit wat ze lijken,’ zei ze. ‘Dat geldt ook voor mensen.’

En ze nam een duik.
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Op een nacht kleedde ik me uit.

Ik deed de kast open en koos een van de avondjurken die Herta had bekritiseerd, een andere dan die ik op de receptie aan had gehad. Ik kamde mijn haar en maakte me op, al zou Ziegler dat in het donker waarschijnlijk niet zien. Dat maakte niet uit. Terwijl ik mijn haar kamde en mijn wangen poederde, ontdekte ik opnieuw de spanning van het wachten voor een afspraakje. Die voorbereidingen waren voor hem bestemd, voor hem, die voor mijn raam stond te dralen als voor een altaar, alsof hij te godvrezend was om het te ontheiligen. Of misschien was voor mijn aangezicht verschijnen wel zijn manier om de confrontatie aan te gaan met de sfinx. Ik had geen raadseltjes en ook geen antwoorden. Maar als ik die wel had gehad, zou ik ze hem onthuld hebben.

Ik ging met de lamp aan bij het raam zitten en stond op toen hij kwam. Het leek of ik hem zag lachen, dat had hij nog nooit gedaan.

Als ik geluiden in huis hoorde, deed ik gewoonlijk de lamp uit en dan verborg hij zich. Zodra ik het weer aandeed, kwam hij weer tevoorschijn. Het schijnsel was zwak, ik bedekte de lamp met een doek, er gold een verduisteringsbevel, iedereen zou ons kunnen zien. Ik ging in bed liggen uit angst dat Herta binnenkwam – waarom zou ze dat doen? – en was een keertje ingedommeld; de spanning had me uitgeput. Wie weet hoe lang hij heeft staan wachten voordat hij wegging. Zijn vasthoudendheid was een soort zwakheid, zijn macht over me.

Precies een maand na het feest dimde ik het licht, al had ik geen enkel geluid gehoord. Op mijn tenen, blootsvoets om mijn voetstappen te dempen, deed ik de deur open, verzekerde me ervan dat Herta en Joseph sliepen, liep naar de keuken en ging door de achterdeur naar buiten, waarna ik om het huis heen in de richting van mijn slaapkamer liep, waar ik hem op zijn hurken zag zitten, in afwachting van een teken. Hij leek heel klein.

Ik trok me terug en mijn rechterknie kraakte. Ziegler stond abrupt op. Toen hij in zijn uniform voor me stond, zonder het scherm van het raam tussen ons in, joeg hij me net zo’n angst aan als in de kazerne. De betovering werd verbroken, de werkelijkheid was heel helder te zien. Ik stond weerloos tegenover de beul en ik was degene die het zover had laten komen.

Ziegler bewoog, greep mijn arm vast. Hij verborg zijn neus in mijn haar en snoof. Ook ik rook op dat moment zijn geur.

Ik liep de hooischuur binnen en hij volgde me. Het was pikdonker. Ik zag Ziegler niet, maar hoorde hem ademen. De sponsachtige, vertrouwde geur van het hout kalmeerde me. Ik ging zitten, en hij ook.

Ongecoördineerd, blind, geleid door ons reukvermogen, struikelden we over elkaars lijf alsof we dat van onszelf voor het eerst beoordeelden.

Na afloop zeiden we niet tegen elkaar dat niemand het mocht weten, maar gedroegen we ons alsof we dat wel hadden afgesproken. We waren allebei getrouwd, al was ik inmiddels alleen. Hij was een SS-officier: wat zou er gebeuren als het uitkwam dat hij een relatie had met een proefster? Misschien niets. Misschien was het verboden.

Hij vroeg me niet waarom ik hem had meegenomen naar de hooischuur, ik vroeg hem niet: ‘Waarom ik?’ Onze ogen waren aan het donker gewend toen hij vroeg of ik voor hem wilde zingen. Het waren de eerste woorden die hij tot me richtte. Met mijn mond bij zijn oor zong ik zachtjes. Het liedje dat ik ook voor Heikes dochtertje had gezongen op de avond van de abortus. Ik had het van mijn vader geleerd.

Naakt in de hooischuur dacht ik aan die spoorwegbeambte, de man die niet wilde buigen. Koppig, noemde mijn moeder hem, onverantwoordelijk. Als hij toch eens had geweten dat ik nu voor Hitler werkte. Ik kon niet weigeren, zou ik gezegd hebben, anders zou ik zijn teruggekeerd naar het dodenrijk om rekenschap af te leggen over mijn daden. Tegen zijn principes in zou hij me een klap geven. Wij zijn nooit nazi’s geweest, zou hij zeggen. Dan zou ik onthutst mijn hand op mijn wang leggen, en huilerig zeggen: ‘Het is geen kwestie van nazi-zijn, de politiek heeft er niets mee te maken, daar heb ik me nooit mee beziggehouden en trouwens: in 1933 was ik pas zestien en had ik nog niet eens gestemd.’

‘Je bent verantwoordelijk voor het regime dat je tolereert,’ zou mijn vader dan schreeuwen. ‘Eenieders bestaan staat of valt met de orde van de staat waarin hij leeft, zelfs dat van een kluizenaar, snap je dat dan niet? Je bent niet vrij van enige politieke schuld, Rosa.’

‘Laat het zitten,’ zou mijn moeder smeken. Ook zij zou zijn teruggekeerd, met haar jas over haar nachthemd heen, zonder het fatsoen zich om te kleden. ‘Laat haar maar in haar eigen sop gaarkoken,’ zou ze snauwen.

‘Je bent boos op me omdat ik met een ander naar bed ben geweest, hè?’ zou ik provocerend zeggen. ‘Dat zou jij nooit doen, hè, mama?’

‘Je bent niet vrij van enige schuld, Rosa,’ zou mijn vader herhalen.

We hebben twaalf jaar in een dictatuur geleefd en hebben er bijna niets van gemerkt. Waarom zouden mensen in een dictatuur moeten leven?

Er was geen alternatief, dat was ons excuus. Ik was alleen verantwoordelijk voor het voedsel dat ik at, een onschuldig gebaar, eten: hoe zou dat een zonde kunnen zijn? Schaamden de andere zich dat ze zichzelf verkochten voor tweehonderd mark per maand, een uitstekend salaris en onvergelijkelijk eten? Dat ze, net als ik, geloofden dat het immoreel zou zijn je eigen leven op te offeren als dat offer nergens toe zou leiden? Ik schaamde me tegenover mijn vader, ook al was mijn vader dood, omdat de schaamte een criticus nodig heeft voordat ze zich manifesteert. Er was geen alternatief, zeiden we. Maar voor Ziegler zou dat er wel zijn geweest. Toch was ik naar hem toe gelopen, omdat ik iemand was die het zover kon laten komen, die afstevende op de schaamte die bestond uit pezen en botten en speeksel – en die had ik in mijn armen genomen, die schaamte: hij was een meter tachtig lang en woog hooguit achtenzeventig kilo, niks excuus, niks rechtvaardiging, gewoon de opluchting van zekerheid.

‘Waarom ben je opgehouden met zingen?’

‘Weet ik niet.’

‘Wat is er?’

‘Dat liedje maakt me verdrietig.’

‘Je kunt er nog een zingen. Of niet, als je niet wilt. We kunnen ook zwijgen en elkaar in het donker aankijken. Daar zijn we goed in.’

Terug in mijn kamer, in de stilte van de slaap van Herta en Joseph, liet ik mijn hoofd in mijn handen steunen, niet in staat te accepteren wat er gebeurd was. Een ondergrondse euforie ontlaadde me met tussenpozen. Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld, maar in die eenzaamheid voelde ik me weerbaar. Zittend op het bed waar Gregor als kind in had geslapen, maakte ik opnieuw een lijst van al mijn zonden en geheimen, net als in Berlijn voordat ik hem kende, en ik was ik, en ik was onloochenbaar.
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De spiegel weerkaatste een uitgeput gezicht in het ochtendlicht. Dat kwam niet door de weinige uren slaap. De kringen om mijn ogen waren al sinds jaar en dag de voorbode van dit nieuwe, gedempte angstgevoel dat bij het ontwaken was opgedoken als een voorspelling die eindelijk was uitgekomen. Op de foto die in de spiegel was gestoken, was het kind dat niet lachte boos op me.

Herta en Joseph merkten niets. Wat is het vertrouwen van mensen toch stompzinnig. Dat had Gregor van zijn ouders geërfd, die zo naïef waren – hun schoondochter ging ’s nachts naar buiten en zij sliepen gewoon door – en daarna had hij het aan mij gegeven: een verantwoordelijkheid die te zwaar was om te dragen als hij me alleen liet.

De claxon van het legerbusje bekrachtigde mijn bevrijding. Ik kon niet wachten om te vertrekken. Ik was bang om Ziegler tegen te komen, een naald onder mijn nagel. Ik had er zin in.

In de eetzaal viel me ook een dessert ten deel. De taart, met daarop een lepel yoghurt, leek heel zacht, maar mijn maag zat op slot en ik had met moeite de tomatensoep naar binnen gewerkt.

‘Berlijnse, vind je het niet lekker?’

Ik schrok op.

‘Ik heb nog niet geproefd.’

Elfriede stak haar vork in wat er nog van haar taart over was.

‘Hij is heerlijk, eet toch.’

‘Ze heeft geen keus,’ zei Augustine.

‘Wat een pech dat je niet kunt kiezen of je wel of geen taart wilt eten,’ antwoordde Elfriede, ‘terwijl iedereen sterft van de honger.’

‘Laat mij eens proeven,’ lispelde Ulla.

Voor haar was er die dag geen dessert. Maar ze had wel eieren en aardappelpuree gehad. Eieren behoorden tot de favorieten van de Führer. Hij vond ze het lekkerst als ze met komijn werden bestrooid, en de zoetige geur bereikte mijn neus.

‘Pas op, want die daar houden ons in de gaten.’ Augustine probeerde haar ervan te weerhouden.

Ulla keek twee, drie keer naar de Bezetenen. Over hun bord gebogen aten ze ricotta en hüttenkäse, en een van hen deed er honing overheen. ‘Nu,’ zei Ulla. Ik gaf haar een stukje taart, dat ze in haar vuist verborg; ze stopte het pas in haar mond toen ze zeker wist dat er geen bewaker keek. Ik at zelf ook.

Op het schoolplein werden de omtrekken van de huizen rondom de kazerne uitgerekt door de hoogstaande middagzon, de vogels werden erdoor tot zwijgen gebracht en de zwerfhonden raakten erdoor afgemat. Iemand zei: ‘Laten we naar binnen gaan, het is te warm.’ ‘Ongewoon warm voor juni,’ zei een ander.

Ik zag mijn metgezellinnen lui door de zinderende lucht lopen en kwam zelf ook in beweging, maar met elke stap kwam mijn voet neer alsof ik van een tree afstapte, en ik wankelde. Ik kneep mijn ogen toe om scherp te kunnen zien. Het is warm, onnatuurlijk warm, en het is pas juni, ik heb een lage bloeddruk.

Ik zocht steun bij de schommel, de kettingen waren gloeiend heet, de misselijkheid slokte mijn maag op, ik voelde hem als een vlaag omhoogkomen, het schoolplein was verlaten, mijn metgezellinnen waren al naar binnen, in de deuropening stond een gestalte in het tegenlicht. Het schoolplein kantelde, een vogel verloor hoogte en sloeg hard met zijn vleugels. In de deuropening stond Ziegler, en daarna zag ik niets meer.

Toen ik bijkwam, lag ik op de vloer van de eetzaal. Het gezicht van een bewaker verduisterde het plafond en er welde een golf op in mijn keel, ik was net op tijd om me op te richten op mijn ellebogen en mijn hoofd om te draaien. Terwijl het koude zweet me uitbrak, kreeg ik opnieuw krachtige braakneigingen en weer brandde er een zure stroom in mijn slokdarm.

Ik hoorde de anderen huilen en herkende hun gehuil niet. Lachbuien kun je onderscheiden, zoals Augustines lompe lachje, Leni’s korte schokjes van hilariteit, Elfriedes nasale getrompetter en Ulla’s duikelende lachsalvo’s. Maar huilen, nee, als we huilen zijn we allemaal hetzelfde, iedereen maakt hetzelfde geluid.

Ik draaide mijn hoofd om. Ik zag nog een lichaam liggen en een paar vrouwen tegen de muur staan, die ik herkende aan hun schoenen. Ulla’s plateauzolen, de spijkertjes in Heikes klompen, Elfriedes kale neuzen.

‘Rosa,’ Leni maakte zich los van de muur om naar me toe te komen.

Een bewaker stak zijn hand op. ‘Terug naar je plaats!’

‘Wat nu?’ vroeg de Lange Slungel, die beduusd de eetzaal rondkeek.

‘De luitenant heeft bevolen ze allemaal hier te houden,’ antwoordde de bewaker. ‘Niemand mag weg. Ook niet degenen die nog geen symptomen vertonen.’

‘Er is er zojuist weer een flauwgevallen,’ waarschuwde de Lange Slungel.

Ik draaide me om en keek naar het lichaam dat ik had zien liggen. Het was Theodora.

‘Zoek iemand om de vloer te dweilen.’

‘Deze gaan dood,’ zei de Lange Slungel.

‘O god, nee,’ zei Leni zenuwachtig. ‘Haal een dokter, alstublieft.’

‘Wil je je mond houden?’ zei de bewaker tegen de Lange Slungel.

Ulla sloeg haar arm om Leni’s schouders. ‘Rustig maar.’

‘Ze gaan dood, hoorde je dat niet?’ schreeuwde Leni.

Ik zocht Elfriede. Die zat op de grond aan de andere kant van de zaal, met haar schoenen in een gelig plasje.

De andere meisjes waren niet ver weg. Door hun stokkende, huilerige stemmen voelde ik me alleen nog maar ellendiger. Ik wist niet wie me vanaf het schoolplein naar binnen had gebracht en daar op de grond had gelegd – Ziegler misschien? Had die echt in de deuropening gestaan, of had ik het me verbeeld? – maar dit was het gedeelte van de eetzaal waar iedereen zich bevond. Instinctief waren mijn metgezellinnen bij elkaar gaan staan, het is vreselijk alleen te zijn als er iemand doodgaat. Maar Elfriede had zich in een hoekje teruggetrokken, met haar hoofd tussen haar knieën. Ik riep haar. Ik wist niet of ze me hoorde, te midden van de chaos van ‘haal ze hier weg, laat een dokter komen, ik wil in mijn eigen bed sterven, ik wil niet dood’.

Ik riep nog een keer, maar ze gaf geen antwoord. ‘Kijk of ze nog leeft, alsjeblieft,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Misschien tegen de bewakers, maar die luisterden niet. ‘Augustine,’ fluisterde ik, ‘alsjeblieft, ga bij haar kijken, breng haar naar me toe.’

Waarom was ze zo, Elfriede? Ze wilde stiekem sterven, als een hond.

De openslaande deur die op het schoolplein uitkwam was dicht, en aan de buitenkant stond een bewaker. Ik hoorde Zieglers stem in de gang of in de keuken. Ik kon niet verstaan wat hij zei door die litanie van snikken en het lawaai van voetstappen in de rest van de kazerne. Maar het was zijn stem en hij troostte me niet. De angst voor de dood was een insectenkolonie die onder mijn huid krioelde. Ik liet me weer neervallen.

Krümels knechten kwamen met doekjes aanzetten, het vocht versterkte de muffe lucht, ze dweilden de vloer, maar maakten niet ons gezicht en onze kleren schoon. Ze lieten een emmer staan, gooiden kranten op de grond en gingen weg. De bewakers deden de deur op slot.

Augustine wierp zich op de klink en probeerde tevergeefs de deur open te maken. ‘Waarom sluiten ze ons op? Wat willen ze van ons?’

Met wit weggetrokken gezichten en bleke lippen liepen mijn vriendinnen behoedzaam naar de deur. ‘Waarom zetten ze ons hier vast?’ Ik probeerde ook op te staan en me bij hen te voegen, maar had er de kracht niet voor.

Augustine gaf er een schop tegen, de anderen sloegen met hun vlakke hand of hun vuisten op de deur. Heike stootte er zachtjes met haar hoofd tegen, herhaaldelijk, een gebaar waar een wanhoop uit sprak die ik niet van haar verwacht had. Van buitenaf werden dreigementen geblaft, en de meisjes gaven het op, behalve Augustine.

Leni knielde bij me neer. Ik kon niets zeggen, maar zij zocht zelf troost. ‘Uiteindelijk is het dan toch gebeurd,’ zei ze. ‘Ze hebben ons vergiftigd.’

‘Ze hebben hén vergiftigd,’ corrigeerde Sabine. Ze was naast het uitgestrekte lichaam van Theodora neergeploft. ‘Jij hebt geen enkel symptoom en ik ook niet.’

‘Dat is niet waar,’ gilde Leni. ‘Ik ben misselijk.’

‘Waarom denk je dat ze ons verschillende gerechten laten eten? Waarom denk je dat ze ons in groepen verdelen, idioot?’ vroeg Sabine.

Augustine maakte zich even los van de deur en draaide zich naar ons toe. ‘Ja, maar jouw vriendin’ – ze wees met haar kin naar Theodora – ‘heeft venkelsalade en kaas gegeten, terwijl Rosa, bijvoorbeeld, tomatensoep en een toetje had. En toch zijn ze allebei flauwgevallen.’

Door een golf van braaksel klapte ik dubbel, Leni ondersteunde mijn voorhoofd. Ik bestudeerde mijn besmeurde jurk en keek toen op.

Heike zat met haar handen voor haar gezicht aan tafel. ‘Ik wil naar mijn kinderen,’ galmde ze. ‘Ik wil ze zien.’

‘Help me dan! Laten we de deur intrappen,’ zei Augustine. ‘Help me!’

‘Dan vermoorden ze ons,’ fluisterde Beate. Ook zij wilde naar haar tweeling toe.

Heike stond op en liep naar Augustine toe, maar in plaats van tegen het hout aan te beuken, begon ze te schreeuwen: ‘Ik voel me prima, ik ben niet vergiftigd, horen jullie me? Ik wil eruit!’

Ik verstijfde. Ze had hardop een gedachte uitgesproken die zich bij ons allemaal in het hoofd had vastgezet. We aten niet allemaal hetzelfde voedsel, dus wachtte ons niet hetzelfde lot. Wat het vergiftigde gerecht ook was, sommigen van ons zouden doodgaan en anderen niet.

‘Misschien sturen ze wel een dokter,’ zei Leni, die er lang niet van overtuigd was dat ze buiten gevaar was. ‘Dan worden we misschien gered.’

Ik vroeg me af of een arts dat zou kunnen.

‘Het kan ze niets schelen of we gered worden.’

Elfriede was overeind gekomen. Haar harde gezicht leek in te storten toen ze eraan toevoegde: ‘Het kan ze niets schelen, ze willen alleen maar weten wat ons vergiftigd heeft. Ze hoeven alleen maar op één van ons autopsie te doen en dan zijn ze erachter.’

‘Als eentje voldoende is,’ zei Leni, ‘waarom moeten we dan allemaal hier blijven?’

Ze had niet eens in de gaten dat ze iets afschuwelijks had gezegd. Laten we er eentje opofferen, stelde ze voor, om de anderen te redden.

Wie zou ze dan kiezen? De zwakste, degene met de ergste symptomen? Eentje die geen kinderen had om voor te zorgen? Eentje die niet uit het dorp kwam? Of gewoon eentje die geen vriendin van haar was? Had ze iene miene mutte gedaan, Backe, backe Kuchen, der Bäcker hat gerufen, om het lot te bepalen?

Ik had geen kinderen en kwam uit Berlijn, en ik was met Ziegler naar bed geweest – maar dat wist Leni niet. Ze dacht dat ik het niet verdiende om te sterven.

Ik had willen bidden, maar daar had ik geen recht meer op, ik had het al maanden niet meer gedaan, sinds mijn man van me was weggenomen. Misschien zou Gregor op een dag, als hij in zijn datsja bij de haard zat, zijn ogen ineens opensperren. ‘Hé,’ zou hij tegen zijn matroesjka zeggen, ‘nu weet ik het weer. Ver hiervandaan is een vrouw van wie ik hou, ik moet naar haar teruggaan.’

Ik wilde niet sterven als hij nog leefde.

De SS’ers reageerden niet op Heikes geschreeuw, dus liep ze maar weer weg.

‘Wat zijn ze van plan, wat willen ze met ons doen?’ vroeg Beate haar, alsof Heike dat kon weten. Haar vriendin gaf geen antwoord, ze had geprobeerd haar huid te redden, haar eigen huid en daarmee uit, en omdat dat niet was gelukt, hulde ze zich in stilzwijgen. Leni kroop onder de tafel, herhaalde dat ze misselijk was en stak twee vingers in haar keel, waarna ze verstikte geluiden maakte, maar haar maag niet leegde. Theodora bleef maar in de foetushouding heen en weer wiegen op de grond en Sabine steunde haar, terwijl haar zus Gertrude moeizaam ademhaalde. Ulla had hoofdpijn en Augustine moest naar de wc. Ik probeerde Elfriede over te halen om naast me te komen liggen. ‘Ik help je wel.’ Ze weerde me nors af. Afgezonderd in haar hoekje sloeg ze weer dubbel door braakgolven. Ze veegde haar kin af met de rug van haar hand en ging met opgetrokken knieën op haar zij liggen. Ik was doodmoe, mijn hartslag werd trager.

Ik weet niet hoeveel uren er verstreken, maar op een gegeven moment ging de deur open.

Ziegler verscheen. Achter hem stonden een man en een meisje in witte jassen. Heel ernstige blikken, donkere koffertjes. Wat zou erin zitten? Haal een dokter, had Leni gezegd. Nou, daar was hij dan. Zelfs ik kon niet geloven dat hij hier was om ons te redden. De koffertjes werden op tafel gezet, de sluitingen klikten open. Elfriede had gelijk, ze waren niet van plan om ons medicijnen toe te dienen, ze hielden zich niet bezig met ons hydrateren of onze temperatuur opmeten, ze waren hier gewoon om het verloop af te wachten. Ze wilden weten wat de oorzaak was van de misselijkheid waar sommigen van ons aan zouden sterven. Misschien wisten ze dat al en hadden ze ons, degenen die besmet waren, niet meer nodig.

We verroerden ons niet, als prooien tegenover roofdieren. Wat hebben we aan proefsters die niet proeven, had Ziegler gezegd. Als we dan toch voorbestemd waren om te sterven, dan maar liever snel. Daarna zouden ze de eetzaal schoonmaken en ontsmetten, de ramen openzetten en frisse lucht binnenlaten. Het is een daad van mededogen om de doodsstrijd te verkorten. Dat doen ze ook met dieren, dus waarom niet met mensen?

De dokter kwam naar me toe. Ik schrok. ‘Wat wilt u?’ Ziegler draaide zich om. ‘Raak me niet aan,’ schreeuwde ik tegen de arts. Ziegler boog zich over me heen en pakte mijn arm. Hij was maar een paar centimeter bij mijn gezicht vandaan, net als de nacht daarvoor, hij kon mijn stank ruiken, hij zou me niet meer kussen. ‘Stil, en doe wat ze zeggen.’ Hij stond op en zei: ‘Stil, allemaal.’

Onder tafel kroop Leni in elkaar, alsof ze zich, door zich op te vouwen, kleiner dan een zakdoekje zou kunnen maken en zich in een jaszak zou kunnen verstoppen. De dokter voelde aan mijn pols, keek naar mijn ogen, luisterde naar mijn ademhaling door de stethoscoop op mijn rug te houden en onderzocht toen Theodora. De verpleegster veegde mijn voorhoofd af met een vochtig doekje en gaf me een glas water.

‘Zoals ik al zei: ik heb een lijst nodig van wie wat gegeten heeft,’ zei de dokter, terwijl hij wegliep. Het meisje en Ziegler liepen achter hem aan en de deur werd op slot gedaan.

Het gekrioel van de insecten onder mijn huid werd een oproer. Elfriede en ik hadden de soep en die heel zoete taart gegeten. Ons tweeën wachtte hetzelfde lot. Ik was gestraft vanwege wat ik met Ziegler had gedaan, maar wat had Elfriede op haar kerfstok?

God bestaat niet of het is een perverseling, had Gregor gezegd.

Mijn lijf schokte door nog een reeks braakgolven. Ik dreef het voedsel van Hitler uit, dat Hitler nooit zou eten. Dit was mijn gekerm; onfatsoenlijke keelklanken die niet menselijk leken. Wat voor menselijks had ik nog?

Opeens schoot me iets te binnen, als een klap in mijn gezicht. Het Russische bijgeloof waar Gregor me in zijn laatste brief over had verteld, zou dat ook voor Duitse soldaten gelden? Zolang je vrouw je trouw is, zei hij, zul je niet gedood worden. Ik reken op je, had hij geschreven. Maar hij had niet op me kunnen rekenen. Dat wist hij niet, hij had me vertrouwd en hij was dood.

Gregor was dood en dat was mijn schuld. Mijn hartslag daalde nog meer. Apneu, dichtzittende oren, stilte. En mijn hart stond stil.
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Ik werd gewekt door een hoop gebonk.

‘We moeten naar de wc! Doe open!’ Augustine bonkte op de deur. De zon was onder, misschien was Joseph me wel gaan zoeken en wachtte Herta bij het raam op me.

Augustine pakte de emmer die naast me stond.

‘Waar breng je die naartoe?’

‘Ben je wakker?’ vroeg ze verbaasd. ‘Hoe voel je je, Rosa?’

‘Hoe laat is het?’

‘Het was al een tijdje geleden tijd voor het avondeten, maar ze hebben ons niets te proeven gebracht. We hebben zelfs niets meer te drinken. Ze zijn weggegaan. Ik word tureluurs van Leni; ze blijft maar huilen, ze is zogenaamd uitgedroogd, terwijl ze helemaal nergens last van heeft. Ze is zo gezond als een vis, net als ik,’ voegde ze er bijna verontschuldigend aan toe.

‘Waar is Elfriede?’

‘Die slaapt, daarginds.’

Ik zag haar. Ze lag nog steeds op haar zij, en nu haar gebruinde huid zo bleek zag, leek het net of die van kiezels was gemaakt.

‘Rosa,’ zei Leni. ‘Voel je je beter?’

Augustine hurkte uitgeput neer op de emmer. Na haar gingen ook andere vrouwen erop. Hij was nooit groot genoeg voor iedereen; sommigen zouden het in hun broek doen, of op de grond, op de vloer die toch al smerig was en stonk. Waarom deden ze niet open? Hadden ze ons in de kazerne achtergelaten en waren ze zelf weggegaan? Mijn slapen klopten. Ik droomde ervan de deur te forceren, te vluchten en nooit meer terug te keren. Maar ongetwijfeld stonden de bewakers buiten. Ze hadden precieze instructies gekregen en zouden niet opendoen. Waarschijnlijk wisten ze niet wat ze met het probleem van zieltogende vrouwen aan moesten, dus hadden ze dat tot nader order laten rusten.

Ik stond op, wiebelend op mijn enkels, Augustine hielp me en ook ik ging op de emmer; Beate en zij moesten me bij mijn oksels vasthouden. Het was niet vernederend, mijn organisme gaf zich gewoon over. Ik dacht terug aan de schuilkelder in de Budengasse, en aan mijn moeder.

Mijn urine was gloeiend heet, mijn huid zo gevoelig dat elke streling pijn deed. Mijn moeder zou gezegd hebben: ‘Trek iets aan, Rosa, straks vat je nog kou.’ Maar het was zomer, dit was het verkeerde seizoen om te sterven.

Plassen was fijn, als een laatste wens die werd vervuld. Ik dacht aan mijn vader. Hij was rechtschapen geweest en zou een goed woordje voor me kunnen doen. Zo bad ik, al had ik daar geen recht meer op. Ik bad dat ik als eerste zou sterven, ik wilde niet zien hoe Elfriede doodging. Ik wilde niemand meer verliezen. Maar mijn vader vergaf me niet en God was al afgeleid.

Het eerste wat ik voelde was een kou die door mijn hele lijf trok, en daarna een lichte flauwte.

Ik deed mijn ogen half open en tuurde naar het plafond, het was dageraad.

Ze hadden de deur opengedaan en mijn lichaam was ontwaakt. Misschien hadden de SS’ers gedacht een paar lijken aan te treffen, of eentje extra om weg te brengen. In plaats daarvan zagen ze tien vrouwen die zojuist uit een onrustige slaap waren gewekt door het geluid van de sleutel in het sleutelgat. Tien vrouwen met slaap in hun ogen en een droge keel, maar allemaal springlevend.

De Lange Slungel keek ons zwijgend aan vanuit de deuropening, bangig, alsof hij spoken zag, terwijl een andere bewaker tegen zijn neus tikte en terugliep, waarbij zijn hakken op de tegels van de gang echoden. Zelfs wijzelf wisten niet zeker of we geen spoken waren, we controleerden argwanend zonder iets te zeggen de bewegingen van onze ledematen, en onze ademhaling. Die stroomde tussen mijn lippen en door mijn neusgaten: ik leefde.

Pas toen Ziegler kwam en ons beval te gaan staan, kwam Leni onder de tafel vandaan. Heike schoof afgestompt haar stoel naar achteren, Elfriede rolde langzaam op haar rug en zocht de kracht om op te staan, Ulla gaapte onwillekeurig en ik ging wankel staan.

‘In de rij,’ zei Ziegler.

Mak geworden door de naweeën van de ellende, of gewoon gedwee door de angst, vormden we een rij verzwakte lijven.

Waar was de Obersturmführer, mijn minnaar, al die tijd geweest? Hij had me niet naar de wc gebracht, hij had mijn slapen niet bevochtigd, mijn gezicht niet afgeveegd; hij was niet mijn echtgenoot, geen roeping tot mijn geluk. Terwijl ik stierf, was hij bezig met het beschermen van het leven van Adolf Hitler, alleen dat van hem, het achterhalen van de schuldigen en het aan de tand voelen van Krümel, de hulpkoks, de knechten, de bewakers, het hele SS-korps dat in het hoofdkwartier verbleef, alle leveranciers uit de buurt en van verder weg. Zelfs de treinmachinist zou hij ondervraagd hebben, hij zou alle zeilen hebben bijgezet om de schuldige te vinden.

‘Mogen we naar huis?’

Ik wilde dat hij mijn stem hoorde, dat hij zich me herinnerde.

Hij keek me aan met die kleine oogjes van hem, twee muffe hazelnoten, en haalde zijn hand eroverheen om ze te masseren, of misschien gewoon om me niet te hoeven zien. ‘De chef-kok komt er zo aan,’ antwoordde hij. ‘Jullie moeten je werk hervatten.’

Mijn maag zat op slot, ik zag handen die tegen monden werden gedrukt, vingers op buiken, blikken vol weerzin. Maar geen van ons zei iets.

Ziegler ging weg en de bewakers begeleidden ons naar de toiletten, twee aan twee, zodat we ons konden opfrissen. De eetzaal werd schoongemaakt, de openslaande deuren naar het schoolplein bleef een stukje openstaan en het ontbijt werd eerder dan gewoonlijk opgediend. De Führer had zeker honger, ze konden hem geen minuut langer laten wachten. Hij had de nacht vast nagelbijtend doorgebracht, om maar iets tussen zijn tanden te hebben, of misschien had deze tegenslag hem wel van zijn eetlust beroofd en rommelde zijn maag wel, maar dat was gastritis, winderigheid of een nerveuze reactie. Hij had uren gevast of misschien had hij wel een voorraadje manna dat exclusief voor hem uit de hemel was komen vallen en dat in de bunker lag voor eventuele noodgevallen. Of hij had gewoon weerstand geboden aan de honger, omdat hij overal weerstand aan kon bieden, en had de zachte vacht van Blondi geaaid en ook haar op een houtje laten bijten.

We gingen met onze vieze kleren aan tafel zitten, een ondraaglijke stank. We hielden onze adem in en wachtten tot het eten werd opgediend. Daarna begonnen we met de gebruikelijke gelatenheid te proeven, net als de dag ervoor. De zon scheen op onze borden en onze ingevallen gezichten.

Ik kauwde mechanisch en dwong mezelf te slikken.

Ze legden ons niets uit, maar brachten ons eindelijk naar huis.

Herta kwam naar buiten om me te omhelzen en daarna, toen we op mijn bed zaten, zei ze: ‘De SS’ers hebben de ene boerderij na de andere bezocht en de leveranciers de duimschroeven aangedraaid. De herder dacht dat ze hem daar in de stal van kant zouden maken, zo woest waren ze. In het dorp zijn onlangs nog meer gevallen van vergiftiging geweest en niemand begrijpt waar het door komt. Bij ons was alles goed, nou ja, we maakten ons vreselijk ongerust over jou.’

‘Gelukkig is er niemand doodgegaan,’ merkte Joseph op.

‘Hij is je gaan zoeken,’ zei Herta.

‘Joseph, was u daar?’

‘Ook de moeder van Leni was er,’ antwoordde mijn schoonvader, alsof hij zijn bezorgdheid wilde bagatelliseren. ‘En de knecht die voor Heike werkt, en zussen en schoonzussen, en andere oudjes zoals ik. We zijn voor de kazerne gaan staan en vroegen om nieuws, maar niemand wilde iets vertellen, ze hebben ons op alle mogelijke manieren bedreigd en ons uiteindelijk gedwongen weg te gaan.’

Herta en Joseph hadden niet geslapen, ik weet niet hoeveel mensen er die nacht wel geslapen hebben. Ook de kinderen waren niet in slaap gevallen, of in elk geval pas heel laat, uitgeput door het huilen, onder het wakend oog van oma’s en tantes. Heikes kinderen hadden naar hun moeder gevraagd – ‘Ik mis haar, waar is ze?’ – en de kleine Ursula zong mijn liedje om rustig te worden, maar ze herinnerde zich de woorden niet meer. De gans was al gestolen en de vos al dood, de jager had hem bestraft. Waarom zong mijn vader zulke trieste verhaaltjes voor me?

Zelfs Zart, zei Joseph, was naast Herta blijven staan en had naar de deur gekeken alsof hij verwachtte dat ik elk moment terug kon komen, of dat er een vijand op de loer lag. En dat was ook zo: al elf jaar.
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Hij zou niet terugkomen, hij zou niet meer onder mijn raam durven gaan staan na wat hij gedaan had. Of hij zou alleen komen om zijn macht te tonen. Maar ik was degene geweest die hem had meegenomen naar de hooischuur. Had ik dan echt een speciale behandeling verwacht? De uitverkorene. De hoer van de luitenant.

Ik deed de ramen dicht, al was het een warme avond, want ik was bang dat Ziegler mijn kamer zou binnendringen, ik was bang dat hij ineens naast me in bed zou liggen, of boven op me. Het kriebelde in mijn keel bij die gedachte.

Ik verjoeg hem, trapte mijn laken naar het voeteneind van mijn matras, zocht koele eilandjes om mijn kuiten op te leggen. Als hij het zou wagen om te komen, zou ik hem mijn afwijzing in zijn gezicht gooien.

Ik deed de lamp aan, zoals altijd met de doek eroverheen, en ging bij het raam zitten. Het idee dat hij mij zou afwijzen – nadat hij me vies van het braaksel had gezien, onwaardig – maakte me boos. Hij kon wel zonder mij. Ik wachtte daarentegen op hem, speurde het donkere boerenland af, stelde me in het donker de onverharde weg voor, tot aan de bocht, en daarna het pad dat naar het kasteel liep, waar het allemaal was begonnen.

Om één uur deed ik de lamp uit, een gebaar van trots, het toegeven van een nederlaag. Ziegler had gewonnen, hij was trouwens toch sterker. Ik ging weer liggen, mijn spieren waren zo stijf dat mijn rug er pijn van deed. De wekker tikte en werkte op mijn zenuwen. Toen joeg een zacht geluid me de stuipen op het lijf.

Nagels op het raam. Een golf van angst riep de misselijkheid van de vorige dag op. In de stilte klonken alleen de krassende nagels en mijn bonkende hart.

Toen het geluid ophield, stond ik met een ruk op. De ruit was stil, de straat leeg.

‘Hoe gaat het, dames? Ik ben blij dat jullie hersteld zijn.’

Ik slikte moeizaam. Ook de anderen hielden op met eten en keken naar Ziegler – steels, alsof het eigenlijk verboden was, maar ze het niet konden helpen – en daarna keken we elkaar allemaal om beurten aan, met verkreukelde gezichten.

Na de vergiftiging, nadat de eetzaal zijn ware aard had getoond – het was een valkuil – sloeg de paniek bij ons toe zodra een SS’er ons aansprak. Nu het uitgerekend Ziegler was die dat deed, voelden we een dreigend onheil.

Ziegler liep om de tafel heen en ging naar Heike toe. ‘Je zult wel blij zijn dat het allemaal achter de rug is.’ Een fractie van een seconde dacht ik dat hij op haar abortus doelde. Misschien dacht Heike dat ook; ze knikte kort, te snel om haar nervositeit te verbergen. Achter haar boog hij zich voorover, strekte zijn arm uit naar haar bord en pakte een appel. Alsof het een picknick in het gras was, nam hij een hap. Het geluid van de beet was fel, sinister. Hij kauwde tijdens het lopen, met zijn borst vooruit en zijn armen achter zijn rug, alsof elke stap het begin was van een duik. Het was zo raar, zijn loopje; waarom miste ik hem dan?

‘Ik wilde jullie bedanken voor jullie medewerking tijdens het noodgeval.’

Augustine keek naar de appel in de hand van de luitenant en haar neusvleugels trilden. Elfriedes neus zat zoals altijd verstopt, ze ademde moeilijk. Leni’s wangen kleurden paarsrood door een raster van stilstaand bloed. Ik voelde me naakt. Ziegler liep kauwend rond, zo kalm dat ik dacht dat hij elk moment een andere toon kon aanslaan. We verwachtten een verrassende wending en bereidden ons vol ongeduld op het ergste voor.

Maar Ziegler voltooide zijn rondje en bleef achter mij staan.

‘We konden niet anders, maar uiteindelijk is het gevaar geweken, zoals jullie hebben gezien. Alles is onder controle,’ zei hij, ‘dus geniet van jullie lunch.’ Hij legde het klokhuis op mijn bord en ging weg.

Beate strekte zich over de tafel uit en pakte het steeltje tussen haar vingers. Ik was zo van slag dat ik me niet eens afvroeg waarom. Het vruchtvlees rondom de pitten werd al donker, met de beet van Zieglers tanden, vochtig van zijn speeksel.

Hij wilde me chanteren. Iedereen zal weten wie jij bent. Me martelen. Of me alleen zien; een zweem van nostalgie. We hadden gevreeën. Dat mocht nooit meer gebeuren. Als niemand ervan zou weten, zou die nacht nooit hebben bestaan. Het was verleden tijd, ik mocht er niet aankomen; het was alsof het nooit was gebeurd. Misschien zou er een dag komen waarop ik me zou afvragen of het echt was gebeurd, en dan zou ik het in alle eerlijkheid niet weten.

Ik ging verder met eten, ik dronk melk, ik zette mijn beker per ongeluk zo onstuimig neer dat hij wankelde en omviel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. De beker rolde naar Elfriede, die hem weer rechtop zette. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik nogmaals.

‘Niks aan de hand, Berlijnse.’ En ze gaf hem aan me. Daarna legde ze een servet over het plasje gemorste melk.

Ik ging vroeg slapen en probeerde vergeefs de slaap te vatten, zodat ik zielenrust zou krijgen. Met mijn ogen stevig dichtgeknepen stelde ik me voor dat hij zou komen, Ziegler. Ik was bang dat hij naar me toe zou komen, dat hij met zijn nagels over de ruit zou krassen, net als de avond ervoor, of dat hij die met een steen in zou gooien en dat die me in mijn nek zou raken. Herta en Joseph zouden me te hulp komen schieten en zouden er niets van begrijpen, ik zou het opbiechten en ik zou tot aan mijn dood gestraft worden. Het licht was uit en ik beefde.

De volgende dag kwam de Obersturmführer na het avondeten naar het schoolplein. Ik stond met Elfriede te praten, die aan het roken was. Hij liep recht op me af. Ik zweeg meteen en Elfriede vroeg: ‘Wat is er?’

‘Gooi die sigaret weg.’

Ze draaide zich om.

‘Gooi hem meteen weg,’ herhaalde Ziegler.

Ze liet hem aarzelend los, alsof ze eigenlijk nog een laatste trekje wilde nemen om hem niet helemaal te verspillen.

‘Ik wist niet dat het verboden was om te roken,’ zei ze verdedigend.

‘Vanaf nu is het verboden. In mijn kazerne wordt niet gerookt. Adolf Hitler heeft een hekel aan roken.’

Ziegler was boos op me. Hij reageerde het af op Elfriede, maar was woedend op mij.

‘Een Duitse vrouw hoort niet te roken.’ Hij hield zijn hoofd scheef en snuffelde aan me, zoals vier nachten eerder voor het raam. ‘Of je zou het in elk geval niet moeten ruiken.’

‘Ik heb het nooit gedaan,’ zei ik.

Elfriede smeekte me met haar ogen om te zwijgen.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Ziegler.

Het klokhuis was inmiddels bruin. Beate had het op tafel gelegd, naast een zwarte kandelaar en een doosje. Ze stak de kaars aan met een lucifer. Het was laat op de middag, nog voor de avondklok, en het was nog licht, maar haar tweeling lag al te slapen in de slaapkamer. Ulla, Leni, Elfriede en ik zaten om haar heen.

Heike was er niet. Sinds ze abortus had laten plegen, waren zij en haar jeugdvriendin een beetje uit elkaar gegroeid, zonder dat ze dat hadden benoemd. Het kwam erop neer dat Heike haar buiten een van de belangrijkste gebeurtenissen van haar leven had gehouden en daarmee onbewust afstand had gecreëerd. Eigenlijk ging ze ons allemaal een beetje uit de weg, alsof ze het moeilijk vond dat ze zo’n geheim met ons had gedeeld; ze kon ons niet vergeven dat wij iets wisten wat zij het liefst wilde vergeten.

Augustine had haar gebruikelijke scepsis ten aanzien van de dwaasheden van de waarzegster aan de dag gelegd, en was thuisgebleven, met haar kinderen als excuus. ‘Laten we Ziegler straffen,’ had Beate gezegd. ‘Als het werkt, mooi, en anders hebben we ons in elk geval vermaakt.’

Ze maakte het doosje open, waar spelden in zaten.

‘Wat wil je doen?’ vroeg Leni een beetje bezorgd. Ze vond het niet erg om Ziegler pijn te doen. Het ging haar erom dat het kwaad ook weleens bij haar terug zou kunnen komen. Ze zat in de rats om zichzelf.

‘Ik gebruik iets wat dicht bij de luitenant is geweest,’ legde Beate uit. ‘Daar steek ik de spelden in. Als we ons er allemaal op concentreren dat hij het klokhuis is, zal hij zich over korte tijd niet lekker voelen.’

‘Wat een flauwekul,’ zei Elfriede. ‘Ben ik helemaal hierheen gekomen voor die flauwekul?’

‘Ga nou niet de spelbreker uithangen in plaats van Augustine!’ zei Beate. ‘Wat maakt het uit? Zie het maar als tijdverdrijf. Of had je vanavond iets beters te doen?’

‘En aan het eind verbrand je het klokhuis met de kaars?’ Nu vond Leni het interessant worden.

‘Nee, die dient gewoon voor een goede sfeer.’ De waarzegster had er echt lol in.

‘Spelden in een opgegeten appel steken, daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei Elfriede.

‘We hebben niets anders wat in contact is geweest met Ziegler,’ merkte Beate op. ‘We zullen het ermee moeten doen.’

‘Schiet maar op,’ zei Elfriede, ‘voordat het nachtwerk wordt. Ik weet eigenlijk niet waarom ik naar je luister.’

Beate haalde een speld uit het doosje. Die richtte ze op het hoogste deel van het klokhuis en ze stak door het bedorven vruchtvlees heen. ‘Eén speld in zijn mond,’ zei ze. Ik had hem gekust, die mond. ‘Dan horen we hem niet meer tegen ons tekeergaan.’

‘Juist,’ giechelde Leni.

‘Nee, meisjes, serieus, anders werkt het niet.’

‘Beate, schiet op,’ drong Elfriede aan.

Bij het kaarslicht wierpen Beates vingers lange, trillende schaduwen, die het klokhuis verduisterden als ze dichterbij kwamen, waardoor het een verontrustend voorwerp werd en de vorm overeenkwam met die van een mens, het lichaam van Ziegler zoals ik dat kende.

Beate stak de spelden erin terwijl ze anatomische termen noemde. Zijn schouders, die ik had vastgepakt. Zijn buik, waar ik overheen had gewreven. Zijn benen, die verstrengeld waren geweest met de mijne.

Ík was in contact geweest met Ziegler. Ze hadden die spelden ook in mijn vlees kunnen steken, dat was efficiënter geweest.

Beate concentreerde zich op het restje rode schil dat aan het steeltje zat. ‘Zijn hoofd,’ zei hij.

Ik voelde een steek in mijn nek.

‘Is hij nu dood?’ vroeg Leni zacht.

‘Nee, zijn hart moet nog.’

Haar vingers bewogen overdreven langzaam. Ik begon moeilijker te ademen. De speld stond op het punt de pit binnen te dringen, toen ik mijn hand ertussen stak.

‘Wat doe je?’

‘Au!’ Ik had me geprikt. Uit mijn wijsvinger welde een druppel bloed op, die glansde in het kaarslicht.

‘Ben je gewond?’ vroeg Beate.

Elfriede blies de kaars uit en stond op.

‘Waarom?’ klaagde de vrouw des huizes.

‘Laten we hier stoppen,’ antwoordde ze.

Ik was gehypnotiseerd door het bloed op mijn vingertopje.

‘Rosa, wat héb je?’ Leni maakte zich alweer druk.

Elfriede kwam naar me toe en de anderen keken zwijgend toe, terwijl zij me naar de slaapkamer duwde.

‘Berlijnse, ben je nog steeds zo bang voor je eigen bloed? Zie je niet dat het maar een heel klein prikje is?’

De tweeling sliep op hun zij, met hun wang op hun arm en hun mond open als een misvormde, samengedrukte O.

‘Dat is het niet,’ gorgelde ik.

‘Kijk.’ Ze pakte mijn pols, stopte mijn vingertopje tussen haar lippen en zoog erop. Daarna keek ze of het nog bloedde en zoog er nog eens op.

Een mond die niet bijt. Of de kans dat die onverhoeds toch toehapt.

‘Zo,’ zei ze, en ze liet mijn vinger los. ‘Nu weet je zeker dat je niet doodbloedt.’

‘Ik was niet bang dat ik doodging, maak me niet belachelijk.’

‘Wat dan? Heb je je laten beïnvloeden? Je bent een stadsmeisje, je stelt me teleur.’

‘Sorry.’

‘Zeg je nou sorry omdat je me teleurstelt?’

‘Ik ben erger dan je denkt.’

‘Hoe weet jij nou wat ik denk?’ Ze tilde haar kin op, zogenaamd uitdagend. ‘Verwaand mens.’

Ik moest lachen.

Toen, ter verdediging, zei ik: ‘Eergisternacht in de kazerne was het echt verschrikkelijk.’

‘Het was inderdaad verschrikkelijk, maar het kan nog een keer gebeuren, daar is niets aan te doen,’ zei ze. ‘We kunnen ons verstoppen wat we willen, maar vroeg of laat vindt de dood ons toch wel.’ Haar gezicht werd bitter, precies zoals die keer dat ze me aan had gekeken tijdens het bloedprikken, de tweede dag. Maar daarna verzachtten haar gelaatstrekken weer, berustend, en haar ogen troostten me. ‘Ik ben ook bang, erger dan jij.’

Ik keek naar het minuscule gaatje in mijn vingertopje, dat al was opgedroogd, en flapte eruit: ‘Ik hou van je.’

Daar was ze stil van. Een van de tweeling deed een soort knaagdier na, hij trok zijn neus op alsof hij opeens jeuk had, wreef over zijn laken en ging op zijn rug liggen met zijn armen wijd boven zijn hoofd. Hij leek net het kindje Jezus dat zich al had overgegeven aan de kruisiging.

‘Het is flauwekul,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk.’

‘Wat, dat je van me houdt?’

‘Nee, die poppenkast met die spelden.’

‘Ah. Gelukkig.’

Ze pakte mijn hand vast en ik sloot de mijne eromheen. ‘Laten we weer naar de anderen gaan.’

Pas toen we de keuken binnengingen, toen pas, liet ze mijn hand los.

Die nacht ging ik niet naar het raam, evenmin als de daaropvolgende nachten. Ik dacht dat het me gelukt was, het was voorbij. Hij kwam niet meer, of als hij wel kwam, kraste hij niet meer met zijn vingers over het raam. Misschien was hij wel nooit gekomen en kwam dat gekras uit mijn botten.

Ik miste hem. Het was niet zoals het gemis van Gregor, het lot dat een andere wending nam, de nietigverklaring van elke belofte, zo erg was het niet. Het was een gevoel van rusteloosheid. Ik kneep in mijn kussen, het katoen was ruw, ontvlambaar. Het kwam niet door Albert Ziegler, het kwam door mij. De zwakheid die hij had verergerd. Ik beet in het kussen en de ruwheid tussen mijn tanden deed me huiveren. In plaats van Ziegler had het iedereen kunnen zijn, dacht ik. Ik had met hem gevreeën omdat ik dat al veel te lang niet had gedaan. Ik scheurde een stuk stof af en kauwde erop, er bleef een draadje tussen mijn tanden zitten en ik zoog erop, wikkelde het om mijn tong en slikte het door, net als toen ik klein was. Ook deze keer ging ik er niet dood aan. Het is niet Albert Ziegler die ik mis, zei ik bij mezelf. Het is mijn lichaam. Nu weer in de steek gelaten, weer autarkisch.

Ik weet niet hoeveel dagen er verstreken waren toen de Lange Slungel naar de eetzaal kwam en me beval om op te staan.

‘Je hebt weer gestolen.’

Wat bedoelde hij? ‘Nee, ik heb niets gestolen.’

Krümel had de verantwoordelijkheid voor de flessen in mijn tas op zich genomen. Ik was nooit schuldig verklaard.

‘Lopen.’

Ik keek naar Theodora, Gertrude en Sabine. Ze keken me onthutst aan. Het waren niet de Bezetenen geweest die me hadden aangegeven.

‘Wat zou ik dan gestolen hebben?’ vroeg ik hijgend.

‘Dat weet je heel goed,’ zei de Lange Slungel.

‘Berlijnse.’ Elfriede schudde haar hoofd als een moeder wier geduld op is.

‘Ik zweer het!’ schreeuwde ik, terwijl ik opstond. Ik had me niet weer in de nesten gewerkt, ze moest me geloven.

‘Kom mee.’ De Lange Slungel trok aan mijn arm.

Leni tikte op haar neus en kneep haar ogen toe.

‘Hup, loop voor me uit.’ Ik liep de eetzaal uit, begeleid door de bewaker.

In de gang draaide ik me om en probeerde weer te vragen van welke diefstal ik beschuldigd werd.

‘Heeft Krümel dat soms gezegd? Die is boos op me.’

‘Hij is boos op je omdat je uit de keuken jat, Sauer. Maar daar zul je spijt van krijgen.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Houd je mond en loop door.’

Ik legde mijn hand op mijn borst. ‘Alsjeblieft, je kent me nu al maanden, je weet dat ik nooit…’

‘Wie heeft gezegd dat je zo vertrouwelijk mocht doen?’ snauwde hij.

Ik liep buiten adem verder tot we voor Zieglers kantoor stonden.

De Lange Slungel klopte aan, werd binnengelaten, liet mij ook binnengaan en werd ontheven van de taak om te zien hoe ik werd afgemaakt, al was duidelijk te zien dat hij verteerd werd door nieuwsgierigheid. Ik vroeg me af of hij aan de deur zou blijven luisteren.

Ziegler blijkbaar niet. Hij kwam naar me toe, greep mijn arm zo stevig vast dat het pijn deed, mijn gewrichten werden uit elkaar getrokken en ik hoorde mijn botten al op de grond kletteren. Maar hij trok me naar zich toe en ik was nog helemaal heel, hij had me niet verbrijzeld.

‘Heeft Krümel iets tegen je gezegd?’

‘Als je vanavond niet naar buiten komt, gooi ik je ruit in.’

‘Heeft hij het je verteld van die melk? Heeft hij je wijsgemaakt dat ik gestolen heb?’

‘Luister je wel?’

‘Hoe doen we dat nu, met dat verhaal dat je verzonnen hebt? Wat moet ik tegen de anderen zeggen?’

‘Als jij niet wilt bekennen dat je iets hebt gestolen, al heb je al een keer gratie gekregen, zeg je maar tegen je vriendinnen dat het een misverstand was. En dat alles nu in orde is.’

‘Dat is niet geloofwaardig.’

Hij keek me vorsend aan. Ik moest even mijn ogen dichtdoen. Ik snoof de geur van zijn uniform op, die ook om hem heen hing als hij naakt was.

‘Jullie wilden ons doden,’ zei ik.

Hij gaf geen antwoord.

‘Je zou me gedood hebben.’

Hij bleef me aankijken, serieus als altijd.

‘Zeg iets, verdomme!’

‘Zoals ik al zei: als je niet naar buiten komt, gooi ik je ruit in.’

Ik kreeg een steek in mijn voorhoofd en bracht mijn hand naar mijn slaap.

‘Wat is er, Rosa?’

Het was de eerste keer dat hij me bij mijn naam noemde.

‘Je bedreigt me,’ zei ik en de pijn verdween op slag. Er trok een heerlijke opluchting door mijn lichaam.
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Een paar uur later lagen we naast elkaar als een stel dat op een grasveld naar de hemel ligt te kijken, alleen was de hemel er niet. De dwingende manier waarop Ziegler me ’s middags in zijn kantoor had omhelsd was verdwenen. Het was voor hem voldoende geweest te weten dat hij nog steeds over me kon beschikken om te kalmeren. Zodra we in de hooischuur waren, was hij gaan liggen zonder me aan te raken. Met zijn uniform aan zweeg hij, misschien sliep hij wel, ik wist niet hoe hij ademde in zijn slaap, of misschien dacht hij na, maar niet over mij. Ik lag naast hem, in mijn nachthemd. Onze schouders raakten elkaar en het feit dat dat contact hem koud liet, deprimeerde me. Ik was al afhankelijk van zijn verlangen. Er was zo weinig voor nodig geweest om het te laten gebeuren: één nacht voor mijn raam gaan staan en het was beklonken. Ik had dat verlangen beantwoord als een roeping. En nu vond ik zijn onverschilligheid vernederend. Waarom had hij me hier mee naartoe genomen als hij niet eens iets tegen me zei?

Zijn schouder kwam los van de mijne. Alsof een windvlaag hem verplaatste, ging Ziegler zitten. Ik dacht dat hij zonder enige verklaring weg zou gaan, hij was per slot van rekening de eerste keer ook zonder enige verklaring gekomen. En ik had hem nooit iets gevraagd, geen enkel waarom.

‘Het was de honing,’ zei hij.

Ik begreep het niet.

‘Het was een partij besmette honing. Daardoor zijn jullie vergiftigd.’

De heerlijk zoete taart die Elfriede zo lekker vond. ‘Hebben ze jullie vergiftigde honing verkocht?’ Ik ging ook rechtop zitten.

‘Niet opzettelijk.’

Ik raakte zijn arm aan. ‘Leg uit.’

Ziegler draaide zich om en zijn stem weerkaatste tegen mijn gezicht.

‘Het kan gebeuren. De bijen zuigen honing uit schadelijke planten in de buurt van de bijenkast en besmetten de honing, meer niet.’

‘Wat voor plant? En wie heeft dat vastgesteld? En wat hebben jullie met de bijenhouder gedaan?’

‘Je gaat niet dood van honing. Dat komt tenminste zelden voor.’ De onverwachte warmte op mijn wang was afkomstig van zijn hand.

‘Maar dat wist jij niet, dat het niet dodelijk was. Terwijl ik aan het overgeven was en het koud had en flauwviel, wist je dat niet. Je had me laten doodgaan.’ Ik legde mijn hand over de zijne om hem weg te halen. Ik kneep erin.

Ziegler gooide me omlaag, mijn hoofd kwam met een zacht geluid op de grond terecht, als boter. Hij bedekte mijn gezicht met alle vijf zijn vingers, zijn hand sloot mijn mond af en zijn vingertoppen drukten op mijn voorhoofd. Hij plette mijn neus, mijn oogleden, alsof hij ze wilde verbrijzelen, tot pulp wilde vermalen.

‘Je bent niet dood.’

Hij ging op me liggen, bevrijde mijn gezicht, stak zijn vingers onder mijn borstkas en omklemde mijn twaalfde rib, bijna alsof hij die eruit wilde halen en hem zich eindelijk weer wilde toe-eigenen, namens het hele mannelijke geslacht.

‘Ik dacht dat je dood zou gaan,’ zei hij. ‘Dat dacht je zelf ook, en toch deed je niets.’

Hij deed mijn nachthemd omhoog en beet in die rib, die hij er maar niet uit kon rukken. Ik dacht dat hij hem met zijn tanden zou breken, of dat hij zijn tanden erop zou breken. Maar de rib leek onder zijn snijtanden door te rollen, zacht en buigzaam.

‘Je bent niet dood,’ zei Ziegler op mijn borstkas. Hij kuste me op mijn mond en zei: ‘Je leeft’, en zijn stem bleef in zijn keel steken, een soort kuchje. Ik streelde hem zoals je een kind streelt, alsof je zegt: alles is goed, er is niets aan de hand. Daarna begon ik hem uit te kleden.
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Ik ging elke nacht naar buiten om met hem te vrijen. Ik liep snel naar de hooischuur, met de vastberadenheid van iemand die iets onvermijdelijks ging doen. Het was een soldatenmars. De vragen die door mijn hoofd speelden legde ik het zwijgen op; de volgende dag kwamen ze me dan weer kwellen. Maar zodra ik de hooischuur binnenging, waren het net lappen die in een net gepropt waren, en konden ze niet over de omheining van mijn wil komen.

Die handeling, dat naar buiten gaan zonder dat iemand het wist, had iets rebels. In de eenzaamheid van mijn geheim voelde ik me volkomen vrij: omdat ik de controle over mijn eigen leven kwijt was, gaf ik me over aan de willekeur van de gebeurtenissen.

We waren minnaars. Het is naïef een reden te zoeken waarom twee mensen minnaars worden. Ziegler had naar me gekeken, sterker nog, hij had me gezien. Op die plek, op dat moment, was dat voldoende.

Misschien zou Joseph op een dag de deur opendoen en ons betrappen, bedekt door een nazikostuum, op elkaar liggend. Waarom was dat nog niet gebeurd? ’s Ochtends dacht ik dat dat terecht zou zijn, ik wilde naar het schavot gesleurd worden en de collectieve afkeuring over me heen krijgen. Zo zat het dus met die diefstal, zouden mijn metgezellinnen zeggen. Hoezo misverstand, het is nu volslagen duidelijk. Een Berlijnse secretaresse, zou Herta zeggen, ik wist wel dat die niet te vertrouwen was.

In het donker klampte ik me aan het lichaam van mijn minnaar vast om niet te vallen. En opeens voelde ik mijn leven versnellen, in mijn organisme voortduren tot het was opgebruikt, tot mijn haar uitviel en mijn nagels spleten.

‘Waar heb je leren zingen? Dat wil ik je al vragen sinds de avond van het feest.’

Albert had me nog nooit een persoonlijke vraag gesteld. Had hij werkelijk belangstelling voor me?

‘In Berlijn, op school. We hadden een koor gevormd en zagen elkaar twee keer per week, en aan het eind van het jaar gaven we een uitvoering voor onze ouders… Wat een martelgang voor hen.’

‘Maar je bent heel goed.’

Hij zei het op zo’n familiaire toon, alsof we al jaren met elkaar kletsten, terwijl dit de eerste keer was, voor zover ik me kon herinneren.

‘Ik had een heel goede lerares, die ons echt motiveerde. Ik hield van zingen en zij gaf me solostukken. Ik vond het altijd leuk op school.’

‘Ik helemaal niet. Mijn juf van de lagere school nam ons nota bene mee naar het kerkhof.’

‘Het kerkhof?’

‘Om ons te leren lezen. Van de grafstenen. Die opschriften waren groot en in blokletters geschreven, en er stonden letters en cijfers op, dus dat leek haar wel een handige methode.’

‘Een praktische vrouw!’

Zat ik hier nou echt grapjes met hem te maken?

‘In de ochtend liet ze ons twee aan twee in de rij staan en dan ging ze met ons naar de begraafplaats. We moesten stil zijn uit respect voor de “arme overledenen” en ieder een grafschrift oplezen. Soms werd ik zo overvallen door het idee dat daar onder de grond een dode lag, dat ik geen woord kon uitbrengen.’

‘Allemaal smoesjes,’ zei ik lachend.

En hoe was het mogelijk, hij lachte mee.

Hij zei: ‘’s Avonds dacht ik weer aan die doden en dan stelde ik voor dat mijn vader en moeder onder de grond lagen, en dan kon ik niet meer slapen.’

Wat gebeurde hier? We waren twee vreemden die elkaar dingen vertelden. Kan fysieke intimiteit welwillendheid teweegbrengen? Ik voelde een onbegrijpelijke beschermingsdrang ten aanzien van zijn lichaam.

Ik had behoefte aan de precisie waarmee zijn duimen op mijn tepels drukten en me tegen de muur zetten. Maar als we eenmaal waren uitgeraasd, bedaarde de onstuimigheid. Dan werd het tederheid, de onbetrouwbare tederheid van minnaars. Ik dacht aan Ziegler als klein jongetje, dat overkwam me ineens.

‘En de juf liet ons ook onze hartslagen tellen. Ze zei: “Verveling bestaat niet. Als je je verveelt, pak dan je pols beet,”’ Ziegler pakte zijn pols, ‘“en begin te tellen. Een. Twee. Drie. Elke slag duurt een seconde, zestig seconden zijn een minuut, jullie kunnen weten hoeveel tijd er verstreken is zonder horloge.”’

‘En dat leek haar wel een goede manier om de verveling te verdrijven?’

‘Ik deed het ’s avonds als ik niet kon slapen omdat ik aan de doden dacht. Het leek me niet respectvol om daarnaartoe te gaan en hun ruimte te schenden, ik dacht dat ze zich vroeg of laat zouden wreken.’

Ik zette een enge reuzenstem op. ‘En dan zouden ze je naar het hiernamaals brengen?’ Ik pakte zijn pols. ‘Toe, laten we je hartslagen tellen, zoals de juf je dat geleerd heeft.’ Hij liet me begaan. ‘Je bent behoorlijk levend, luitenant Ziegler.’

Het vergt veel nieuwsgierigheid om je voor te stellen hoe mensen als kind waren. Het kind Ziegler was dezelfde persoon als nu, maar toch heel anders. Het uitgangspunt van een lot waar ik deel van uit zou gaan maken. Met dat kind sloot ik een verbond, hij zou me geen kwaad doen. Daarom kon ik met Albert spelen, daarom lachte ik – met mijn hand voor mijn mond om geen geluid te maken – op die banale manier waarop minnaars om niks kunnen lachen.

‘De doden wreken zich,’ zei hij.

Ik had hem in mijn armen willen nemen, dat jongetje dat bang was voor de dood, hem in slaap willen wiegen door hem te bedelven onder strelingen.

We zwegen zestig opeenvolgende hartslagen en toen hervatte ik: ‘Ik heb altijd uitstekende leraren gehad. Ik was verliefd op mijn wiskundeleraar op het lyceum, hij heette Adam Wortmann. Ik vraag me vaak af hoe het hem vergaan is.’

‘Ach, mijn juf is dood. En kort daarna is ook haar zus overleden, bij wie ze woonde. Die zus droeg altijd rare hoeden.’

‘Professor Wortmann is gearresteerd. Ze kwamen hem uit de klas halen. Hij was Joods.’

Albert zei niets en ik ook niet.

Toen trok hij zijn pols uit mijn hand en pakte zijn jasje, dat op het hout lag.

‘Ga je al?’

‘Ik moet weg.’ Hij stond op.

Zijn borst had een kuiltje in het midden en ik vond het heerlijk om daar mijn wijsvinger in weg te laten zinken, maar hij gunde me de tijd niet. Hij knoopte zijn uniform dicht, trok zijn laarzen aan en controleerde automatisch het pistool in zijn holster. ‘Dag,’ zei hij en hij zette zijn pet op zonder te wachten tot ik ook naar buiten ging.
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Sinds het begin van de zomer nodigde de barones me vaak uit op het kasteel. Ik ging er ’s middags na mijn werk naartoe, voordat het legerbusje terugkwam om me te halen. We waren in de tuin, alleen zij en ik, als twee pubers die exclusiviteit nodig hebben om vriendinnen te zijn. In de schaduw van de eiken, tussen de anjers, pioenen en korenbloemen die Joseph in groepjes in plaats van rijen had gezaaid – want de natuur is nu eenmaal niet ordelijk, zei Maria – praatten we over muziek, theater, film en boeken. Ze leende me romans om te lezen en die bracht ik terug nadat ik me er een mening over had gevormd, want ze wilde er uren over discussiëren. Ze vroeg me naar mijn leven in Berlijn en ik vroeg me af wat ze zo interessant vond aan mijn oude, kleinburgerlijke leventje, maar ze leek overal enthousiast over te zijn, alles maakte haar nieuwsgierig.

Inmiddels verwelkomde het personeel me als een vaste gast, het hek werd voor me opengedaan, ‘Welkom, Frau Sauer’, ik werd naar het prieeltje gebracht en dan gingen ze haar halen, als Maria er niet al was en zat te lezen terwijl ze van een drankje nipte en met haar waaier wapperde. Ze zei dat er in huis te veel meubels stonden en dat die haar verstikten. Ik vond dat ze overdreven deed, pochend tussen de regels door, maar haar voorliefde voor de natuur was oprecht. ‘Later als ik groot ben,’ grapte ze een keer, ‘wil ik tuinman worden, zodat ik alles kan kweken wat ik wil.’ Ze lachte. ‘Begrijp me niet verkeerd, hoor,’ verduidelijkte ze. ‘Joseph is heel goed, ik heb geluk dat hij voor me werkt. Maar ik heb gevraagd of hij wil proberen een olijfboom te planten en hij zegt dat het klimaat niet ideaal is. Maar daar leg ik me niet zomaar bij neer. Sinds ik in Italië ben geweest, droom ik van een olijfgaard achter het huis. Vind je ook niet dat olijven geweldige bomen zijn, Rosa?’ Ik vond van niet, maar liet me aansteken door haar enthousiasme.

Op een middag deed een dienstmeisje het hek open en deelde me mee dat de barones met de kinderen in de stallen was – ze waren net terug van een rit – en had gevraagd of ik daarnaartoe wilde komen.

Ik zag ze vanaf het zandpad voor de stallen, waar ze alle drie naast een paard stonden. Maria aaide de manen van haar paard, haar gilet zat strak om haar borsten en kleedde slank af. Ze was een tengere vrouw, maar in die broek leken haar heupen ronder, al zou je niet zeggen dat ze twee kinderen had gebaard.

‘Rosa!’ schreeuwden Michael en Jörg, en ze renden naar me toe.

Ik knielde neer om ze te begroeten. ‘Wat zijn jullie knap met die caps.’

‘Ik heb ook een zweepje,’ zei Michael en hij liet het me zien.

‘Ik ook, maar ik gebruik het nooit,’ zei zijn oudere broer, ‘want het paard hoeft het maar te zien of hij gedraagt zich al.’ Jörg was negen en had de regels van de onderwerping al snel onder de knie.

Maria’s schaduw werd langer en viel uiteindelijk over ons heen. ‘Daar is mama,’ zei ik en ik ging staan. ‘Goedemiddag.’

‘Goedemiddag, schat. Hoe gaat het?’ De glimlach op haar romige gezicht verbreedde zich als een vingerafdruk. ‘Neem ons niet kwalijk, we zijn een beetje laat.’ Ze was altijd aardig. ‘Ik dacht dat het erger zou zijn, paardrijden in deze felle zon… De kinderen wilden het per se en ik heb ze hun zin gegeven. Uiteindelijk hadden zij gelijk. Het was leuk, hè?’

De kinderen beaamden het terwijl ze om haar heen huppelden.

‘Maar op dit moment zie ik er vast vreselijk uit,’ vervolgde ze en ze wreef met haar hand over haar hoofd.

Ze had haar haar naar achteren getrokken en er ontsnapten wat plukjes uit de haarspelden.

‘Wilt u ook een ritje maken?’ Het idee leek haar ineens onweerstaanbaar, dat zag ik aan haar ogen.

‘Ja, toe!’ De kinderen waren opgetogen.

‘Dank u,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb nog nooit paardgereden.’

‘Klim erop, Rosa, het is leuk!’ Nu huppelden Michael en Jörg om mij heen.

‘Ik twijfel er niet aan of het leuk is, maar ik weet niet hoe het moet.’

In hun wereld was het waarschijnlijk absurd dat iemand niet kon paardrijden.

‘Alstublieft, Rosa, de kinderen willen het graag. Onze stalknecht helpt u wel.’

Zo ging dat met haar: de mogelijkheid om haar teleur te stellen was onaanvaardbaar.

Ik ging de stal binnen op dezelfde manier als ik op het feest was begonnen met zingen: alleen omdat de barones het wilde. De geur van mest, hoeven en zweet was geruststellend. Dat had ik in Gross-Partsch ontdekt: de geur van dieren werkt kalmerend.

Toen ik dichterbij kwam, begon het paard te briesen en te bokken. Maria legde haar arm om zijn nek. ‘Braaf,’ zei ze.

De stalknecht wees naar de stijgbeugel. ‘Zet uw voet er maar in, Frau Sauer. Nee, de linker. Goed, zwaai nu voorzichtig uw been eroverheen. Steun maar op mij.’ Ik probeerde het, maar viel naar achteren en hij hield me vast. Michael en Jörg barstten in lachen uit.

Maria berispte hen: ‘Vinden jullie dat aardig tegenover onze vriendin?’

Beschaamd zei Michael: ‘Wil je op mijn pony rijden? Die is niet zo hoog.’

Meteen stelde Jörg voor: ‘Wij helpen je wel met bestijgen!’ en hij duwde tegen mijn kuiten. ‘Hup!’ Zijn broer sloot zich bij hem aan en duwde mee. Nu moest Maria lachen, een kinderlijke lach met kleine tandjes. Ik was al bezweet, maar onttrok me niet aan hun plezier. Het paard bleef briesen.

De stalknecht pakte me bij mijn middel en tilde me op, waarna ik in het zadel belandde. Hij zei dat ik rechtop moest blijven zitten en niet aan de teugels moest trekken, hij zou het dier wel leiden. We liepen de stal uit, het paard begon te draven, ik veerde een beetje op en neer en klemde mijn benen vast om mijn evenwicht niet te verliezen.

Het was een kort rondje, net buiten de stal, het paard werd aan zijn halster meegetrokken en ik, erbovenop, werd op mijn beurt meegevoerd.

‘Vindt u het leuk, Rosa?’ vroeg de barones.

Ik voelde me belachelijk. Een overdreven gevoel dat ik niet van me af kon zetten. Mij vragen paard te rijden was een gastvrij gebaar geweest, maar het maakte ook het verschil tussen mij en deze mensen duidelijk.

‘Dank u,’ antwoordde ik, ‘de kleintjes hadden gelijk: het is heel leuk.’

‘Wacht!’ schreeuwde Michael tegen de stalknecht.

Het jongetje spurtte op me af en gaf me zijn zweepje. Wat moest ik daarmee? Het paard had geen dreigementen nodig, het was gedwee, net als ik. Ik pakte het toch aan en vroeg daarna aan de stalknecht of ik af mocht stijgen.

In het prieeltje dronken we koele limonade. De kinderen waren aan de gouvernante toevertrouwd, hadden zich omgekleed en waren hun moeder komen begroeten, die nog steeds haar paardrijkleding aanhad. Haar enigszins warrige haar deed niets af aan haar elegantie. Daar was Maria zich van bewust. ‘Ga maar spelen, toe,’ zei ze.

Ik was zwijgzaam en de barones begreep niet waarom. Ze pakte mijn handen tussen de hare, zoals ze ook bij Joseph had gedaan. ‘Hij wordt vermist,’ zei ze, ‘hij is niet dood. Verlies de moed niet.’

Ze ging ervan uit dat Gregor de reden van mijn bezorgdheid was. Telkens wanneer zij of iemand anders me eraan herinnerde welke rol iedereen me toedichtte, namelijk die van bezorgde echtgenote, was ik bang voor mezelf.

Ik had Gregor niet uit mijn hoofd gezet, dat was het niet. Hij maakte deel van me uit, net zoals mijn benen of mijn armen. Als je loopt, denk je ook niet de hele tijd aan je benen die bewegen, en als je de was doet, concentreer je je niet op je armen die bezig zijn. Mijn leven ging verder terwijl hij er niet van op de hoogte was, net zoals mijn moeder, toen die me op school achterliet en zonder mij naar huis ging. Of zoals die keer toen ik de nieuwe vulpen kwijt was die mijn moeder voor me had gekocht. Misschien hadden ze hem van me gepikt, of misschien had iemand hem per ongeluk in zijn eigen etui gestopt – ik kon moeilijk de schooltassen van mijn klasgenootjes doorzoeken. Een nieuwe vulpen, van messing, van mijn moeder gekregen, en ik was hem kwijtgeraakt en ze wist het niet. Ze maakte volkomen onschuldig mijn bed op en vouwde mijn truien op. Mijn bezorgdheid vanwege de streek die ik haar had geleverd was zo groot dat de enige manier om die te verdragen was dat ik minder van mijn moeder hield. Niets zeggen, het geheimhouden. De enige manier om de liefde voor mijn moeder te overleven was die liefde te beschamen.

‘Alles komt op zijn pootjes terecht. Ook als mensen geen hoop meer hebben,’ zei Maria. ‘Denk maar aan die arme Von Stauffenberg. Ze dachten dat hij blind zou blijven toen zijn auto vorig jaar in een mijnenveld in Tunesië terechtkwam. Maar goddank heeft hij weliswaar een oog verloren, maar maakt hij het goed.’

‘Niet alleen een oog…’

‘Nee, hij is ook zijn rechterarm kwijt. En de pink en ringvinger van zijn linkerhand. Maar hij heeft zijn aantrekkingskracht niet verloren. Dat heb ik altijd tegen Nina, zijn vrouw, gezegd: jij bent met de mooiste man getrouwd.’

Het trof me dat ze zo vrijuit sprak over een man die niet haar echtgenoot was. Dat was geen schaamteloosheid, Maria had geen kwaad in de zin, ze was gewoon enthousiast.

‘Met Claus kan ik over muziek en literatuur praten, net als met u,’ zei ze. ‘Als kind wilde hij musicus of architect worden, maar hij is op zijn negentiende het leger in gegaan. Zo zonde, want hij had talent. Ik heb hem heel vaak horen zeggen dat hij tegen deze veel te lange oorlog is. Volgens hem verliezen we. Toch heeft hij altijd met een groot plichtsbesef gestreden. Misschien ook omdat hij behoorlijk vroom is. Op een dag citeerde hij Stefan George, zijn favoriete dichter: Slechts de stille kunstenaar, die inzet toont / Wacht peinzend tot de hemel hem beloont. Dat zijn de laatste regels van de ‘Bamberger Reiter’. Maar Claus wacht niet tot wie dan ook zijn inzet beloont. Hij gaat zijn eigen gang, geloof me, hij is nergens bang voor.’

Ze liet mijn handen los en dronk haar glas leeg. Ze had blijkbaar dorst gekregen door die waterval van woorden. Het dienstmeisje kwam met slagroomtaart en fruit en Maria sloeg haar hand voor haar borst. ‘Ik ben een smulpaap, arme ik! Ik eet de hele dag zoetigheid. Ter compensatie eet ik nooit vlees, dat spreekt toch in mijn voordeel, niet?’

Dat was in die tijd een ongebruikelijke gewoonte, ik kende niemand die vrijwillig afzag van het eten van vlees, behalve dan de Führer. Maar ik kende de Führer ook niet in het echt. Ik werkte voor hem, maar had hem nog nooit ontmoet.

Maria vatte mijn stilzwijgen weer verkeerd op. ‘Rosa, vandaag bent u echt terneergeslagen.’ Ontkennen had geen zin. ‘We moeten iets doen om u op te vrolijken.’

Ze nodigde me uit in haar kamer, waar ik nooit was geweest. Door een enorme glaswand, die bijna de hele breedte van de kamer besloeg, viel het licht diffuus naar binnen. In het midden stond een ronde, donkerhouten tafel waarop slordig wat stapeltjes boeken lagen. Overal stonden vazen vol bloemen. In een hoek stond een piano, de partituren lagen her en der op het pianobankje en op de grond. Maria raapte ze op en ging zitten. ‘Toe, kom.’

Ik bleef achter haar staan. Boven de piano hing een portret van Hitler.

Hij stond afgebeeld met zijn lichaam driekwart en zijn gezicht naar voren gericht. Zijn ogen stonden verontwaardigd, verzwaard door wallen, zijn wangen waren pafferig. Hij droeg een lange, grijze overjas, die ver genoeg openstond om de ijzeren kruisjes te tonen die hij in de Eerste Wereldoorlog had verdiend. Hij hield zijn ene arm gebogen en zijn vuist in zijn zij: hij leek meer op een moeder die haar kind uitfoetert dan op een strijder; een huisvrouw die even uitrust nadat ze verwoed de vloer heeft staan boenen. Hij had iets vrouwelijks, waardoor zijn snor nep leek, alsof die erop was geplakt voor een cabaretnummer. Het was me nooit eerder opgevallen.

Maria draaide zich om en zag dat ik naar het portret keek. ‘Die man zal Duitsland redden.’

Als mijn vader dat gehoord had…

‘Elke keer dat ik hem ontmoette, kreeg ik de indruk dat ik met een profeet sprak. Hij heeft magnetische ogen, bijna paars, en als hij praat, lijkt het net of de lucht wordt verplaatst. Ik heb nog nooit zo’n charismatisch persoon ontmoet.’

Wat moest ik met deze vrouw? Waarom was ik bij haar in de kamer? Waarom bevond ik me de laatste tijd steeds op plekken waar ik niet wilde zijn en legde ik me daarbij neer in plaats van in opstand te komen? En waarom bleef ik doorleven als iemand van me werd afgenomen? Aanpassingsvermogen is de grootste verdienste van de mens, maar hoe meer ik me aanpaste, des te minder menselijk ik me voelde.

‘Ik geloof meteen dat hij elke dag stapels brieven van bewonderende vrouwen ontvangt! Toen ik met hem dineerde, was ik zo geëmotioneerd dat ik het eten niet heb aangeraakt. En toen we afscheid namen, gaf hij me een handkus en zei:’ – ze probeerde zijn stem te imiteren – ‘“Meisje toch, eet wat meer. Ziet u niet dat u te mager bent?”’

‘U bent niet te mager,’ protesteerde ik, alsof het daarom ging.

‘Dat vind ik ook. Niet erger dan Eva Braun, tenminste. En ik ben ook nog langer dan zij.’

Ook Ziegler had het over haar gehad, de geheime verloofde van de Führer. Het was gek om aan hem te denken waar de barones bij was. Misschien merkte ze wel iets, was mijn gezicht veranderd bij de gedachte aan Ziegler.

‘Maar Hitler heeft me ook erg aan het lachen gemaakt, hoor. Op een gegeven moment haalde ik een spiegeltje uit mijn tas en toen hij dat zag, vertelde hij dat hij als klein jongetje precies zo’n spiegeltje had gehad. Het werd ijzig stil. “Mein Führer, wat moest u nu met een vrouwenspiegeltje?” vroeg Clemens. De onbeschaamdheid! Maar Hitler zei: “Ik gebruikte het om het zonlicht in te laten weerkaatsen en zo de juf te verblinden.” Iedereen moest lachen.’ Maria lachte op dat moment ook en dacht me te kunnen aansteken. ‘Maar op een dag gaf de juf hem een aantekening van slecht gedrag. In de pauze ging hij met zijn klasgenootjes in het klassenboek kijken wat ze geschreven had. Zodra de bel ging, gingen ze weer in hun banken zitten en begonnen ze allemaal in koor te zingen: “Hitler is een booswicht, hij spiegelt met het zonlicht.” Dat was de aantekening in het klassenboek… Het leek net een opzegversje! De juf had ergens wel gelijk: Hitler was een pestkop en dat is hij in sommige opzichten nog steeds.’

‘En daarom zou hij Duitsland moeten redden?’

Maria fronste haar voorhoofd. ‘Doe niet net of ik gek ben, Rosa. Dat accepteer ik van niemand.’

‘Ik wilde niet respectloos zijn,’ zei ik, en dat meende ik.

‘We hebben hem nodig, weet u. Als je moet kiezen tussen Hitler en Stalin, zou iedereen Hitler kiezen. U niet?’

Ik wist niets over Stalin of de Sovjet-Unie, behalve wat Gregor tegen me had gezegd: het bolsjewiekenparadijs bestond uit een hoop barakken waarin bedelaars woonden. Mijn woede jegens Hitler was van persoonlijke aard. Hij had mijn man van me afgenomen en voor hem zette ik elke dag mijn leven op het spel. Ik haatte het dat mijn leven in zijn handen lag. Hitler voedde me, maar die voeding kon me doden. Maar in feite is leven schenken altijd een terdoodveroordeling, zei Gregor. Voor de schepping denkt God over de vernietiging.

‘U niet, Rosa?’ herhaalde Maria.

Ik kreeg de neiging haar over de kazerne van Krausendorf te vertellen, en wat de SS’ers hadden gedaan toen ze dachten dat we vergiftigd waren, maar in plaats daarvan knikte ik mechanisch. Waarom zou ik medelijden bij haar willen opwekken met mijn leven als proefster? Misschien wist ze daar al van. De barones dineerde met de Führer en nodigde Ziegler uit voor haar feesten. Waren ze vrienden, zij en de luitenant? Opeens had ik zin om over hem te praten in plaats van over Hitler, ik wilde hem door haar ogen zien. Mijn bestaan als proefster had ook mijn belangstelling verloren.

‘Elke verandering heeft zijn prijs, helaas. Maar het nieuwe Duitsland wordt een plek waar we allemaal een beter leven zullen hebben. Ook u.’

Ze deed de pianoklep open en de Duitse kwestie was even van de baan; ze had nu andere bezigheden. Want Maria pakte alles met een even intense hartstocht aan. Of we nu een discussie over de Führer hadden of het over slagroomtaart en fruit hadden, of ze nu een gedicht van Stefan George citeerde of een stuk van de Comedian Harmonists zong, die door haar geliefde Führer waren ontbonden, alles was voor haar even belangrijk.

Ik bekritiseerde haar niet, ik kon niemand bekritiseren. Sterker nog: ik was dol op de manier waarop ze haar hoofd bewoog op het ritme van de muziek, met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl ze me aanspoorde te gaan zingen.
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Ik vroeg Albert of hij Adolf Hitler ooit persoonlijk had ontmoet. Ja, natuurlijk had hij hem ontmoet, wat een vraag. Ik vroeg hem of hij voor me wilde beschrijven hoe het was om naast hem te staan, en ook hij begon over die ogen als magneten.

‘Waarom praat iedereen toch over die ogen? Is de rest soms niet om aan te zien?’

Hij gaf me een tikje op mijn dij. ‘Brutale aap!’

‘Goh, wat zorgzaam. Nou, hoe is hij?’

‘Ik heb geen zin om over het uiterlijk van de Führer te praten.’

‘Laat me hem dan zien! Neem me mee naar de Wolfsschanze.’

‘Natuurlijk.’

‘Verberg me in de vrachtwagen, in de bagageruimte.’

‘Heb je hem echt nog nooit gezien? Zelfs niet bij een parade?’

‘Neem je me mee?’

‘Waar denk je dat je dan naartoe gaat, naar een feest? Er zijn versperringen met prikkeldraad, weet je dat dan niet? Die staan onder stroom. En dan de mijnen: je hebt geen idee hoeveel hazen er al de lucht in zijn gegaan.’

‘Wat afschuwelijk.’

‘Is het nu duidelijk?’

‘Maar ik ga toch met jou naar binnen?’

‘Nee, het is dus nog niet duidelijk. Om in de laatste ring te komen, waar Hitler woont, heb je een vrijgeleide nodig, maar dan moet hij je uitgenodigd hebben en je wordt hoe dan ook gefouilleerd. Niet iedereen wordt zomaar binnengelaten in het huis van de Führer.’

‘Wat een ongastvrije man.’

‘Hou op.’ Het irriteerde hem als ik er grapjes over maakte, het was net of ik zijn rol bagatelliseerde. ‘Hij heeft geen hoofdkwartier in het bos laten bouwen om er vervolgens iedereen toe te laten.’

‘Je zei toch dat er tweeduizend mensen wonen en vierduizend mensen werken? In wezen is het een dorp, wie merkt nou dat ik ook binnenkom?’

‘Ik snap niet waarom je dat zo graag wilt. Er valt echt niets te zien, de zon schijnt er nooit.’

‘Hoezo schijnt de zon er nooit?’

Hij zuchtte ongeduldig. ‘Omdat er prikkeldraad tussen de bomen is gespannen en daarboven zijn alleen maar bladeren. Op de daken van de bunkers groeien ook bomen en struiken. Wie er van bovenaf naar kijkt, ziet alleen maar bos. We zijn niet te vinden.’

‘Wat ingenieus.’ Ik bleef maar grapjes maken. Waarom deed ik dat? Misschien verontrustte het me wel dat de Führer er zoveel energie in had gestoken om zich te verschansen, om zich ergens te begraven.

‘Je werkt op mijn zenuwen.’

‘Ik wil alleen maar weten waar je je tijd doorbrengt. Zijn er ook vrouwen daar binnen?’

Hij deed net of hij me schuin aankeek.

‘Nou?’

‘Helaas,’ zei hij lachend, ‘niet genoeg.’

Ik gaf hem een tikje op zijn arm. Hij pakte mijn borst vast en kneep erin. Maar ik gaf het nog niet op. ‘Neem dan tenminste een haar van de Führer voor me mee, dan lijst ik hem in.’

‘Wat?’ Hij ging schrijlings op me zitten.

Het was bijna dag, het eerste licht filterde al door de spleten. Ik streelde het lichte reliëf van de tatoeage op de binnenkant van zijn linkerarm, AB RH-NEGATIEF stond er, en zijn registratienummer. Hij schokte door de kriebeling, maar ik ging door tot hij mijn polsen pakte om zich te verdedigen.

‘Waarom wil je dat?’

‘Dan hang ik hem boven mijn bed… Maar ook een haar van Blondi is goed, hoor, als je geen haar uit het hoofd van de Führer voor me wilt trekken,’ zei ik lachend, terwijl Albert in mijn sleutelbeenderen en mijn bovenarmen beet.

‘Dus jij wilt een reliek van iemand die de hele tijd zo doet?’ Hij trok meermalen zijn mondhoeken op.

Door zijn imitatie van de tic van de Führer moest ik tot tranen toe lachen, en ik sloeg mijn hand voor mijn mond om het geluid te dempen. Albert lachte mee, een lage, rollende lach.

‘Eerst spring je voor hem in de bres en dan maak je hem belachelijk?’

‘Hij doet het echt, daar kan ik niks aan doen.’

‘Volgens mij verzin je het allemaal maar. Je gelooft de verhalen van zijn lasteraars, je speelt zijn vijanden in de kaart!’

Hij draaide mijn pols om tot ik het hoorde kraken. ‘Zeg dat nog eens!’ daagde hij me uit.

Het was bijna dageraad, we hadden afscheid moeten nemen, maar ik kon mijn ogen maar niet van hem afhouden nu ik zijn gezicht kon zien. Er was iets in die rimpels op zijn voorhoofd, de ronding van zijn kin, dat me bang maakte. Ik keek hem aan en het lukte me niet zijn gezicht als geheel te zien, ik zag alleen de strakheid van zijn uitstekende kaaklijn, de diepe gleuf tussen zijn wenkbrauwen, als balken die waren overgebleven nadat de steiger was ingestort. Hardheid is juist zo banaal omdat de samenhang daardoor verloren gaat. Maar ook iets banaals kan opwindend zijn.

‘Je had acteur moeten worden in plaats van SS’er.’

‘Nu is het genoeg, je gaat te ver!’ Hij kneep met één hand mijn keel dicht, terwijl hij met de andere nog steeds mijn polsen vasthield. Hij kneep een paar tellen, ik weet niet hoe lang, en de pijn straalde uit naar mijn slapen. Ik sperde mijn ogen open en toen pas liet hij los.

Hij streelde mijn borstbeen en begon me toen martelend te kriebelen, met zijn vingers, zijn neus en zijn haren. Ik lachte, maar bleef bang.

Albert vertelde me wat verhalen over de Führer. Die scheen het leuk te vinden imitaties te geven. Ook haalde Hitler tijdens het eten vaak herinneringen op die te maken hadden met zijn medewerkers. Hij had blijkbaar een ijzeren geheugen, want hij liet geen detail achterwege. De medewerkers in kwestie leenden zich graag voor de algehele hilariteit, ze voelden zich er vereerd door.

Hitler was gek op Blondi, de Duitse herder die hij elke ochtend uitliet, al vond Eva Braun het maar niets. Misschien was ze jaloers op het dier, aangezien het teefje toegang had tot de slaapkamer van haar minnaar, terwijl zij zelf nog nooit was uitgenodigd in het hoofdkwartier van Rastenburg. Ze was trouwens niet zijn officiële verloofde. Ze zei tegen hem dat ze Blondi net een kalf vond, maar Hitler had een hekel aan kleine hondjes, die pasten niet bij een groot staatshoofd, en hij noemde Negus en Stasi, Eva’s Schotse terriërs, altijd ‘straatvegers’.

‘Ze zingt nog beter dan jij, weet je dat?’ vroeg Albert.

‘Braun?’

‘Nee, Blondi. Ik zweer het je. Als hij haar vraagt te zingen, begint ze te janken, steeds harder. Hoe meer hij haar aanspoort en complimentjes geeft, des te harder ze jankt, het is bijna wolvengehuil. En dan zegt hij: “Niet zo, Blondi, je moet iets lager zingen, zoals Zarah Leander.” En ze gehoorzaamt, ik zweer het je.’

‘Heb je dat zelf gezien of heb je het van horen zeggen?’

‘Ik ben soms bij de nachtelijke thee geweest. Hij nodigt me niet altijd uit. Ik ga er trouwens liever niet naartoe, ze maken het altijd zo laat, ze gaan nooit voor vijven naar bed.’

‘Alsof jij zoveel slaapt…’

Hij raakte het puntje van mijn neus aan.

‘En kun je terug naar de Wolfsschanze wanneer je maar wilt, met de avondklok en het verduisteringsbevel?’

‘Ik ga niet terug,’ zei hij. ‘Ik ga in Krausendorf slapen, in de kazerne, op de bank.’

‘Je bent gek.’

‘Denk je soms dat mijn matras lekkerder ligt? Die kamer is trouwens een gat. En nu is het er ook nog warm, maar ik kan de plafondventilator niet aanzetten, want ik word gek van het geluid.’

‘Arme luitenant Ziegler, die zo licht slaapt.’

‘En wanneer haal jij de slaap in die je door mij misloopt?’

‘Sinds ik hierheen ben verhuisd, lijd ik aan slapeloosheid.’

‘We lijden allemaal aan slapeloosheid, ook hij.’

Een keer, vertelde hij, hadden de medewerkers van de Führer benzine gebruikt om de insecten uit het gebied te verdelgen, maar daarmee hadden ze zonder het te willen ook alle kikkers vernietigd. Hitler kon de slaap niet vatten zonder dat schelle gekwaak, dus hadden ze mannen op expeditie gestuurd om in het hele bos op zoek te gaan naar kikkers.

Ik zag voor me hoe de SS’ers ’s nachts in de modder van het moeras wegzonken, waar het wemelde van de muggen en vliegjes die niet waren uitgeroeid en die zich tot hun stomme verbazing tegoed konden doen aan zoveel jong bloed, zoveel Duitse telgen lek konden prikken. Die Duitsers waren doodsbang zonder trofee terug te keren. Ze schenen met hun zaklampen en gingen achter de springende kikvorsen aan, maar kregen ze niet te pakken. Ze lokten ze met lieve woordjes, zoals ze mijn Zart zouden hebben geroepen, ze klakten met hun tong en hadden ze zelfs willen kussen, waarmee ze prinsen op witte paarden zouden bevrijden. En als ze dan eindelijk glunderend een kikker in handen hadden, glipte die weer weg, en toen ze hem weer wilden pakken, vielen ze en zat hun gezicht onder de modder.

Eigenlijk was het een gelukkige nacht geweest. Hitler had hun de kans gegeven weer jongetjes te zijn, wat nooit meer zou gebeuren. De kikkers waren weer teruggezet en ik stelde me voor dat de SS’ers ze aanvuurden: ‘Kwaak maar, alsjeblieft, kwaak, mooi kikkertje.’ De Führer had weer clementie getoond. Daarna was hij naar bed gegaan.

Ook Albert was in slaap gevallen, zijn gezicht maakte een deuk in mijn buik. Ik bleef wakker, alert op elk geluid. De hooischuur was ons hol; elke misdadiger heeft er een.
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Vannacht kan de Wolf de slaap niet vatten. Hij kan onophoudelijk praten tot de dageraad. Een voor een dommelen de SS’ers in. Hun hoofden wiebelen op en neer en vallen dan op hun handpalm neer, terwijl hun ellebogen, die op tafel leunen, wankelen, maar ze toch blijven ondersteunen. Het is belangrijk dat iemand, al is het er maar eentje, blijft waken. Vannacht wil de Wolf niet in slaap vallen. Hij wil zich er niet aan overgeven – de slaap kan verraderlijk zijn. Hoeveel mensen sluiten hun ogen wel niet in de overtuiging dat ze die weer open zullen doen, maar worden dan toch opgeslokt? Het lijkt te veel op de dood om erop te kunnen vertrouwen.

‘Slaap,’ zei mama, en ze gaf hem een knipoog met haar goede oog; haar man zag haar liever met paarse jukbeenderen, vooral als hij gedronken had. ‘Sst,’ zei mama, ‘ga nu maar slapen, wolfje.’ Maar de Wolf wist toen al dat hij altijd op zijn hoede moest zijn. Je kunt je waakzaamheid niet laten varen. Overal zijn verraders, overal is wel een vijand die je wil vernietigen. ‘Houd mijn hand maar vast,’ mama kneep erin, ‘blijf hier bij mij,’ de SS’er knikt. Hij wacht tot het slaapzand zijn werk doet, tot de Führer in slaap valt, hij blijft erbij tot hij instort, let op zijn ademhaling: met open mond slaapt hij als een roos. Nu kan de SS’er weggaan en hem laten rusten.

De Führer is alleen en de dood ligt op de loer. Een fenomeen waar je geen controle over hebt, een tegenstander die je niet kunt bedwingen. Ik ben bang. Waarvoor, wolfje? Voor de dikke Nederlandse die me ten overstaan van iedereen wilde kussen, bij de Olympische Spelen in Berlijn. Wat ben je toch dom. Ik ben bang voor verraders, voor de Gestapo, voor maagkanker. Kom hier, kleintje, ik masseer je buik, je zult zien dat de kramp dan weggaat. Je hebt te veel chocola gegeten. Voor vergif, ik ben bang voor vergif. Maar ik ben er, je hoeft niet bang te zijn. Ik proef je eten zoals mama een beetje melk uit de zuigfles op haar pols sprenkelt, zoals mama het lepeltje pap in haar mond stopt, het is nog te heet, en ze blaast erop, ze voelt het tegen haar gehemelte voordat ze jou een hapje geeft. Ik ben er, wolfje. Door mijn toewijding kun jij je onsterfelijk voelen.
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We hadden de handdoeken op het gras uitgespreid. Het meer was enigszins rimpelig, maar de temperatuur was ideaal om te zwemmen – Ursula en Mathias wilden niet meer uit het water komen. Heike lag op haar zij te slapen. Ulla zat op een bootje dat aan de kant lag. Ze had haar benen over elkaar geslagen en keek af en toe of de bandjes van haar badpak nog goed zaten. Leni had meteen een duik genomen en was sindsdien blijven zwemmen alsof ze een eindstreep moest halen. Ik was een roman aan het lezen die ik van Maria had geleend en hield tussen het omslaan van de bladzijden door Heikes kinderen in de gaten.

Niet ver van onze handdoeken was er iets wat mijn aandacht trok. Twee takken, waarvan er een in de grond was gestoken en de andere er dwars overheen gespijkerd was, vormden een kruis. Boven op het kruis hing een soldatenhelm.

Wanneer was hij gesneuveld, deze soldaat, in welke oorlog? En vooral: was hij echt hier gestorven? Of had een ouder, een echtgenoot of een zus besloten hem hier bij het meer te herdenken omdat het een lieflijke, ontspannen plek was, of omdat dit de plek was waar de zoon, de echtgenoot of de broer vroeger duikwedstrijdjes had gehouden met zijn vriendjes?

Ook Gregor zou vroeg of laat een kruis verdienen op een plek waarvan hij gehouden had. Alleen had ik niet het recht hem te herdenken.

Bij het horen van Ursula’s stem draaide ik me om. ‘Mama!’ Heike schrok wakker.

‘Mama, Mathias is naar het diepe gegaan en nu verdrinkt hij!’ gilde Ursula.

Ik rende naar de waterkant met Heike achter me aan. ‘Ik kan niet zwemmen,’ zei ze. ‘Ga jij hem halen, alsjeblieft.’

Ik dook in het water. Ik probeerde Leni te roepen, maar zij was niet meer dan een puntje in de verte en hoorde me niet. Zij kon beter zwemmen, ik had geen techniek, ik bewoog langzaam en werd snel moe, waar was Ulla nou?

Ik stak mijn armen om en om in het water. ‘Rustig blijven!’ schreeuwde Heike naar haar zoon, en Ursula deed haar na. Ik zwom zo snel als ik kon en zag Mathias’ hoofdje ondergaan en weer bovenkomen. Hij worstelde en kreeg water binnen. Ik wilde niet in mijn eentje zoveel verantwoordelijkheid dragen. Waarom kwam die vermaledijde Leni niet terug? En Ulla, met wie zat die te babbelen dat ze helemaal niets merkte? Ik was nu al buiten adem en Mathias’ hoofdje was nog ver weg. Ik rustte even uit, heel even maar, en toen ging Mathias onder en kwam niet meer boven. Ik schoot met alle kracht die ik in me had vooruit, en terwijl ik verderging, zag ik een man snel aan komen zwemmen, ondergaan en even later bovenkomen met het kind op zijn rug. Binnen een paar minuten sleepte hij hem op de kant.

Toen ik uitgehijgd was, kwam ik ook naar de oever.

Mathias, die op het strand lag, kreeg alweer wat kleur op zijn wangen.

‘Waarom ben je naar het diepe gegaan?’ tierde Heike. ‘Ik zei toch dat je niet te ver moest gaan?’

‘Ik wilde naar Leni toe.’

‘Je bent een sufferd!’

‘Rustig maar, toe, alles is goed,’ zei Ulla.

Naast haar stonden twee jongens met hun armen over elkaar toe te kijken. Een van hen moest degene zijn die Mathias uit het water had gevist.

‘Bedankt dat je me voor was,’ zei ik. ‘Ik was al doodmoe.’

De langste antwoordde: ‘Graag gedaan.’ Toen richtte hij zich tot het jongetje. ‘Als je het wilt, leer ik je echt goed zwemmen. Maar op voorwaarde dat je niet meer naar het diepe gaat tot je het geleerd hebt.’

Mathias knikte en stond op, op slag weer opgeknapt.

‘Ik ben Heiner,’ zei de jongen, die zijn hand naar hem uitstak.

De jongen stelde zich op zijn beurt voor.

‘En ik ben Ernst,’ zei de ander, waarna hij Heiner een stomp tegen zijn schouder gaf. ‘Je bent goed, sergeant.’

Het waren twee jonge militairen van de Heer. Heiner was dol op films, en aan het front had hij voornamelijk achter de camera gestaan, maar hij had ook de taak van filmvertoner op zich genomen. ‘De ware cinematografische kunst van tegenwoordig is de documentaire,’ legde hij ons even later uit, terwijl hij op Heikes handdoek zat. We waren allemaal bij elkaar gaan zitten, ook Leni, die tijdens haar lange zwempartij helemaal niet in de gaten had gehad wat er achter haar gebeurd was. ‘Als de oorlog voorbij is,’ zei Heiner, ‘word ik filmregisseur.’

Ernst had er daarentegen altijd van gedroomd om bij de Luftwaffe te dienen, hij tekende en ontwierp al vliegtuigen sinds de lagere school, maar had een aangeboren oogafwijking en had zich dus tevreden moeten stellen met de landmacht.

Ze hadden niet ver van de Wolfsschanze een bioscoopzaal ingericht. Een doek waarop ze alles projecteerden wat maar toegestaan was – eigenlijk maar heel weinig. Toch zaten er wel wat juweeltjes tussen de films, zei Ernst, en met een blik op Leni’s doorschijnende huid, die onder haar zwarte badpak uitkwam, zei hij: ‘Het zou leuk zijn als jullie een keer een film met ons kwamen kijken.’

Ulla dreunde wat titels op waar Zarah Leander in speelde. ‘En Zu neuen Ufern, hebben jullie die? En Heimat? Dat is mijn lievelingsfilm!’

We werden vrienden, vooral vanwege Leni, die de belangstellig van Ernst had gewekt zonder ertegenin te gaan, zonder zich af te vragen of ze wel naar hem verlangde. Ze had zich aan zijn verlangen aangepast alsof het een opdracht was die ze niet kon weigeren. Ze was een voorbeeldig slachtoffer, Leni. Als ze niet zo bang zou zijn, was ze de ideale proefster geweest.

Met Ziegler had ik me niet anders gedragen dan zij.

’s Ochtends had ik het idee dat Herta me spiedend aankeek en dat Joseph zijn misnoegen verborg onder zijn stilzwijgen. In Krausendorf fouilleerde de SS’er me iets te ijverig en ik dacht dat mijn lichaam zelf verried dat hij dat mocht doen, omdat het een obsceen lichaam was. Daarna, in de eetzaal, keek Elfriede me net zo onderzoekend aan als de dag waarop ik mijn ruitjesjurk aanhad – die ik al een hele tijd niet meer uit de kast had gehaald – en dat ze aanvoelde wat ik zo goed wist te verbergen. Of misschien kon ik zelf gewoon niet geloven dat ik dit ongestraft kon doen.

’s Middags zocht ik vaak sporen van Albert in de hooischuur. Ik had er niets te zoeken en hoopte maar dat Herta het niet merkte als ze brood aan het bakken was, ondanks de hitte. Joseph was bij het kasteel de tuin aan het verzorgen waar Maria met Michael en Jörg speelde, als de gouvernante er niet was.

Ik deed de oude deur open en de droge geur van de hooischuur prikkelde in mijn neus. In de toekomst zou ik die geur altijd associëren met Ziegler, en dan zou ik elke keer het gevoel krijgen dat mijn heupen verbrokkelden. Alsof ze braken, hoe gewillig ze ook waren. Ik kan het niet anders omschrijven, de liefde.

Geen spoor van Albert, van ons. Het gereedschap, de afgedankte meubels, er was niets verplaatst. Alles bleef hetzelfde, onze ontmoetingen lieten niets achter op de wereld. Ze vonden in verloren tijd plaats, als een schandelijke zegening.
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‘Albert, hoorde je dat?’ Hij was in slaap gevallen en ik schudde hem wakker.

Met stroeve mond slikte hij en fluisterde: ‘Nee, wat dan?’

‘Geluiden. Alsof er iemand tegen de deur duwt.’

‘Misschien is het de wind.’

‘Hoezo, het is windstil.’

Het is Joseph, dacht ik. Hij weet het, hij weet het al weken, hij heeft geen zin meer om te doen alsof. Het komt door Herta, die heeft hem ertoe aangespoord. Ik heb het lef gehad haar in haar eigen huis te kwetsen: ‘In mijn eigen huis, Joseph, snap je?’

Ik trok mijn nachthemd aan en stond op.

‘Wat doe je?’ vroeg Albert.

‘Kleed je aan!’ Ik raakte zijn blote voet aan. Ik kon het niet verdragen dat mijn schoonouders na het openen van de deur een onzedelijk tafereel zouden zien.

Toen Albert zich oprichtte, zocht ik instinctief een manier om hem te verstoppen, om ons te verstoppen. Maar waar? De deur bleef maar kraken. Waarom maakten ze hem niet open?

Ze waren hier gedreven door woede naartoe gekomen, maar waren als verlamd voor de hooischuur blijven staan. Ze wilden dit niet zien. Misschien konden ze maar beter weer naar bed gaan. Voor hen was ik de persoon die het dichtst in de buurt van een kind kwam, ze konden me vergeven of een voortdurende wrok tegen me koesteren, zonder scènes te schoppen of rekenschap af te leggen – de stille wrok van elke familie.

De geluiden bleven doorgaan. ‘Hoor je het nu?’

Albert zei ‘ja’ en zijn stem leek hees van angst. Ik wilde er een eind aan maken, dus liep ik naar de deur en maakte die open.

Toen Zart me zag, miauwde hij. Hij had een muis gevangen en klemde die bijna onthoofd tussen zijn scherpe tanden. Ik deinsde walgend achteruit. Herta en Joseph waren er niet.

‘Een onverwacht cadeautje?’ fluisterde Albert. Hij begreep dat ik buiten mezelf was en probeerde me te kalmeren.

‘De kat wist dat ik hier was.’

Eindelijk had iemand het gemerkt. Nee, we konden dit niet ongestraft doen. Zart kende ons geheim. Hij had een muis gedood en had die naar ons gebracht. Het leek eerder een waarschuwing dan een cadeautje.

Albert trok me naar binnen, deed de deur weer dicht en omhelsde me eerst zachtjes en toen stevig. Hij was geschrokken. Niet om zichzelf – waar zou hij bang voor moeten zijn? – maar om mij. Hij wilde niet dat ik zou lijden vanwege onze relatie, hij wilde helemaal niet dat ik zou lijden. Ik hield hem vast, ik wilde voor hem zorgen en hem dat laten zien. Op dat moment dacht ik dat onze liefde goed was, dat hij niet minder waard was dan andere, dan welk andere gevoel op aarde ook. Dat we niets verkeerds deden, niets laakbaars, want als ik hem omhelsde, kon ik weer ademen. Zachtjes, zoals Pauline bij mij in bed in Berlijn.
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Als ik met mijn ogen dicht zou luisteren, zou het geluid van de eetzaal prettig zijn geweest. Het gekletter van de vorken op de borden, het geklater van het water dat werd ingeschonken, het getik van de glazen op het hout, het gekauw van de monden, het gedreun van voetstappen op de tegels, het over elkaar heen buitelen van stemmen en vogelgezang en hondengeblaf, het verre gebrom van een tractor, dat door het open raam te horen is. Het zou niets anders zijn dan etenstijd. Het is vertederend: de menselijke behoefte om te eten om niet te sterven.

Maar als ik mijn ogen opendeed, zag ik ze, de bewakers in uniform, de geladen wapens, de grenzen van onze kooi, en dan werd het geluid van serviesgoed weer een schrille echo, het samengeperste geluid van iets wat op ontploffen staat. Ik dacht aan de vorige nacht, aan de angst dat ze me zouden betrappen, aan de gekeelde muis. Ik kon de leugen niet meer verdragen, het was net of ik die elke keer als ik bij iemand was als geschenk meenam, en ik verbaasde me dat de ander dat niet zag, maar het luchtte me niet op; vroeg of laat zou iemand het zien, ik was altijd op mijn qui-vive.

Toen ik die ochtend naar buiten was gegaan om op het busje te wachten, had de kat kopjes tegen mijn kuiten gegeven en ik had hem bruusk opzijgeschoven. Ik ken je geheim, dreigde hij, je bent niet veilig. ‘Waarom doe je zo lelijk tegen de kat?’ vroeg Herta en ik kon wel door de grond gaan.

De anderen gingen naar buiten, maar ik bleef zitten. Het geluid van de eetzaal was opgehouden, maar dat van de deur, waar Zarts nagels overheen schraapten, bleef me martelen.

‘Berlijnse.’ Elfriede kwam naast me zitten, met haar elleboog op tafel en haar kin op haar hand. ‘Ligt het zwaar op de maag?’

Ik probeerde te lachen. ‘Tja, ik heb een beetje brandend maagzuur door het vergif.’

‘In dat geval kan melk helpen. Maar steel het deze keer niet, alsjeblieft.’

We lachten. Elfriede draaide haar stoel een kwartslag, zodat ze naar het schoolplein kon kijken.

Heike zat op de schommel en Beate duwde haar, twee schoolmeisjes in de pauze. Misschien hadden ze ook wel zo gespeeld toen ze klein waren.

‘Het zijn goede vriendinnen,’ zei ik, toen ik zag dat Elfriede ze ook observeerde.

‘Maar toch,’ antwoordde ze, ‘was Beate er niet toen Heike dat probleem had.’

Het was de eerste keer dat ze naar de abortus verwees, al noemde ze het beestje niet bij zijn naam.

‘Maar Heike wilde haar er zelf niet bij betrekken,’ wierp ik tegen. ‘Ik weet niet waarom.’

‘Omdat ze haar niets wilde vertellen over die jongen van zeventien.’

Dus daar was Elfriede ook van op de hoogte. Heike had haar waarschijnlijk in vertrouwen genomen tijdens die wandeling door het bos.

‘Ze zijn nog steeds bij elkaar,’ voegde ze eraan toe. ‘Mensen gebruiken de liefde als excuus voor elk gedrag.’

Die zin trof me als een dolksteek. Ik zag de deur van de hooischuur voor me, Albert die in beweging kwam, en daarna de dode muis in de bek van Zart. Ik bracht moeizaam uit: ‘En dat vind jij verkeerd?’

‘Het punt is, Berlijnse, dat iedereen alles kan rechtvaardigen. Je vindt altijd wel een excuus.’

Ze draaide zich naar mij.

‘Als Heike echt zou vinden dat het goed was wat ze deed, zou ze er wel met haar beste vriendin over praten. Weet je waarom ze zich tegenover ons niet schaamt? Omdat we haar niet zo na aan het hart liggen.’

Ze hief haar blik naar links, alsof ze er nog even over peinsde.

‘Of,’ zei ze, ‘Heike denkt dat Beate er nog niet klaar voor is om het te weten. Dat ze het niet wil weten. Soms is weten een belasting. En daar wil ze haar liever niet mee opzadelen. Maar ze heeft het geluk dat ze het niet voor zichzelf hoefde te houden.’

Ze had me ontmaskerd, ze had het over mij, ze vroeg me het op te biechten. Het was niet nodig dat ik alles voor me hield, ik kon mijn last met haar delen. Zij was Beate niet, ze zou het begrijpen.

Of zou ze zeggen dat ik nog erger was dan Heike?

Het interesseerde me niet meer, ik wilde tenminste tegen Elfriede eerlijk zijn, mezelf wijsmaken dat ik beter was dan hoe ik was geworden. Ze zou me vertellen dat die dode muis geen slecht voorteken was, en ik zou haar geloven.

Ze stond op, ging naar een bewaker en vroeg of die haar naar de wc wilde begeleiden. Het was een teken, ze wilde dat ik haar volgde, dat was al vaker gebeurd. Of had ze juist het tegendeel willen suggereren? Biecht het nooit op, maak me niet tot je medeplichtige.

De rok omhulde haar benen tot halverwege haar kuiten, haar spieren spanden en ontspanden zich bij het afwisselen van voorvoet en hak. Haar rechte, fiere houding betoverde me. Al vanaf het begin had Elfriede die uitwerking op me: als mijn blik op haar viel, bleef die aan haar haken. Dat was waarschijnlijk de reden dat ik in haar kielzog naar de bewaker rende en zei: ‘Ik moet ook.’

Op het toilet wilde Elfriede zich in een hokje opsluiten, maar ik hield haar tegen.

‘Moet je niet nodig?’ vroeg ze.

‘Nee, ik kan wel wachten. Ik moet je spreken.’

‘Maar ik kan niet wachten.’

‘Elfriede…’

‘Hoor eens, Berlijnse, we hebben weinig tijd. Kun je een geheim bewaren?’

Mijn organen buitelden over elkaar heen.

Elfriede stak heel voorzichtig haar hand in haar zak en haalde een sigaret en een doosje lucifers tevoorschijn.

‘Ik kom hier om stiekem te roken. Geheim onthuld.’

Ze hurkte neer in een hoekje van een van de hokjes, stak haar sigaret op en inhaleerde. Lachend blies ze de rook in mijn gezicht. Ik leunde tegen de deurpost, en die luchtigheid die Elfriede soms liet zien, ontmoedigde me niet, maar versterkte mijn haast om met haar te praten juist. Zij zou het begrijpen, ze zou me kalmeren.

Van buitenaf klonk een vrouwenstem: Elfriede trok me naar zich toe en deed snel de deur dicht. Ze nam nog een laatste trek, drukte de sigaret uit tegen de stenen en zei ‘sst’ met haar vinger op haar lippen toen er een vrouw binnenkwam en zich in een van de vrije hokjes opsloot.

We stonden net zo dicht bij elkaar als de eerste keer, alleen wilde Elfriede me nu niet intimideren, maar keek me met pientere ogen aan, zoals ik ze nog nooit bij haar gezien had, terwijl ze haar sigaret tussen haar vingers hield en met haar linkerhand door de lucht wapperde om de rookgeur te verdrijven. Ze vond dat stiekeme gedoe wel grappig en er ontsnapte een knorrend geluid aan haar neus, die ze dichtkneep, waarbij ze haar hoofd tussen haar schouders trok. We stonden heel dicht tegenover elkaar en in een reflex moest ik ook lachen. Een ogenblik vergat ik waar ik haar had leren kennen, wat me naar haar toe had geleid, een ogenblik was ik er zo vol van dat ik dezelfde ruimte als zij bevolkte, dat er een schoolmeisjesachtige euforie in me opborrelde. We waren twee meisjes, Elfriede en ik, verstopt in dat wc-hokje, en deelden een onschuldig geheimpje dat niet de moeite waard was om aan de inventarislijst toe te voegen.

Zodra de vrouw de toiletten verliet, hield Elfriede haar gezicht bij het mijne en haar voorhoofd raakte het mijne.

‘Ik steek hem weer aan,’ zei ze, ‘of denk je dat dat gevaarlijk is?’

‘Waarschijnlijk vraagt de bewaker zich af waar we blijven,’ antwoordde ik. ‘Straks komt hij ons halen…’

‘Inderdaad.’ Haar pientere ogen schitterden.

Ze haalde het doosje lucifers uit haar zak.

‘Maar als jij hem aan wilt steken, wacht ik hier tot je hem op hebt.’

‘Helemaal?’

‘Minstens twee trekjes.’

De lucifer siste en het vlammetje verbrandde het papier.

‘Dan neem jij er ook een,’ zei ze en ze stak de sigaret in mijn mond.

Ik nam onwennig een trekje en slikte het meer in dan ik inhaleerde, en ik werd er een beetje misselijk van.

‘Niet eens een hoestbui, goed zo,’ zei Elfriede glimlachend en ze pakte de sigaret terug.

Ze inhaleerde diep, waarbij ze haar ogen een beetje toekneep. Ze zag er sereen uit.

‘En als ze ons nou betrappen, Berlijnse, wat doe je dan?’

‘Dan blijf ik aan je zij staan,’ antwoordde ik, en ik legde theatraal mijn hand op mijn borst.

‘Als ze ons betrappen, bestraffen ze mij,’ zei ze. ‘Wat heb jij ermee te maken?’

Op dat moment besloot de bewaker aan te kloppen. ‘Komen jullie?’

Elfriede gooide de sigaret in de wc, trok door, deed de deur van het hokje open en daarna die van de toiletruimte, en liep de gang in.

We keerden zwijgend terug. Elfriede was opeens geconcentreerd op iets waar ik geen idee van had, haar ogen schitterden niet meer, ze lachte niet en de intimiteit van daarvoor was ineens verdampt. Ik voelde iets wat op schaamte leek.

Wij tweeën waren geen spelende schoolmeisjes en ik begreep niets van die vrouw.

In de eetzaal schoot het haar te binnen. ‘O ja, Berlijnse. Waar wilde je met me over praten?’

Als ik haar niet begreep, waarom zou ze mij dan wel begrijpen?

‘Niks bijzonders.’

‘Nee, alsjeblieft. Ik wilde je niet afkappen, het spijt me.’

Het was te gevaarlijk om haar, of wie dan ook, over Ziegler te vertellen, wat absurd dat ik dacht dat dat wel kon.

‘Het was echt niets.’

‘Zoals je wilt.’

Ze leek teleurgesteld. Ze liep richting het schoolplein, en alsof ik haar vast wilde houden, om haar nog een beetje bij me te hebben, zei ik: ‘Toen ik klein was, en mijn broertje sliep, ben ik naar zijn wiegje gegaan en heb ik hard in zijn handje gebeten.’

Elfriede gaf geen antwoord en wachtte tot ik verderging.

‘Ik denk weleens dat dat de reden is dat hij me niet meer schrijft.’
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Ik wist dat Albert een vrouw en kinderen had, maar toen hij me vertelde dat hij de tweede week van juli naar huis ging, in Beieren, was het net of ik het nooit geweten had. Gedurende de maanden waarin we elkaar zagen was hij nooit met verlof geweest; zijn gezin was een abstract concept. Het was niet echter dan een echtgenoot die vermist was, of dood, of die gewoon had besloten niet naar mij terug te keren.

Ik ging met opgetrokken knieën op mijn zij liggen en trok me terug in het donker. Albert raakte me aan, mijn rug probeerde hem af te wijzen, maar hij gaf zich niet gewonnen. Wat dacht ik nou, dat hij ervan af zou zien om te vertrekken om mij niet alleen achter te laten met mijn fantasieën over hoe hij zijn kinderen instopte en daarna met haar in bed ging liggen?

Aanvankelijk was het makkelijk te denken dat ik afstand van hem moest nemen, sterker nog: dat had ik nodig. Ik stelde me hem met andere vrouwen voor. Ik zag Ulla op hem zitten, op en neer bewegend, Albert die haar heupen omklemde tot de afdrukken van zijn nagels in haar huid stonden, en zijn nek uitstrekte om aan haar puntige borsten te kunnen zuigen. Ik zag hoe Leni in vervoering raakte door zijn vingers tussen haar benen, een bloedbad van haarvaatjes op haar gezicht terwijl hij haar ontmaagde. Ik fantaseerde dat Albert Heike zwanger had gemaakt. En ik voelde geen verdriet maar opluchting. Een soort uitbundigheid: ik kon deze man kwijtraken.

Maar de nacht waarin hij me over het verlof vertelde, was het net of ik een klap in mijn gezicht kreeg. Albert sloeg de deur voor mijn neus dicht en sloot zich met zijn vrouw op in de slaapkamer, daar in zijn leven dat afgezonderd was van het mijne, en het kon hem niet schelen dat ik hier op hem bleef wachten.

‘Wat moet ik dan?’ vroeg hij, nog steeds met zijn hand op mijn rug.

‘Doe wat je niet laten kunt,’ antwoordde ik zonder me om te draaien. ‘Na de oorlog ga ik naar Berlijn. Dus als je wilt, kun je me ook nu alvast vergeten.’

‘Maar dat kan ik niet.’

Ik moest erom lachen. Het was niet meer het stomme gelach van minnaars. Het verval was al ingezet en ik lachte vol wrok.

‘Waarom doe je zo?’

‘Omdat je belachelijk doet. We zijn hierheen verbannen en kunnen niet wachten tot we weg kunnen. En bovendien ben je SS’er en ga je naar bed met iemand die geen keus heeft.’

Hij haalde zijn hand van mijn rug. Het verlies van dat contact gaf me het gevoel dat ik in gevaar was. Hij antwoordde niet, kleedde zich niet eens aan en viel niet in slaap, maar bleef roerloos liggen, uitgeput. Ik hoopte dat hij me weer aan zou raken, dat hij me zou omhelzen. Ik wilde niet slapen, noch de dageraad zien.

Ik dacht weer dat we niet het recht hadden om over liefde te praten. We leefden in een geamputeerd tijdperk waarin alle zekerheden omver werden gegooid, gezinnen uiteenvielen en elk overlevingsinstinct werd verdraaid.

Na wat ik hem gezegd had, zou hij ervan overtuigd kunnen zijn dat ik hem uit angst binnenliet in de hooischuur en niet vanwege die intimiteit tussen ons, die heel oud leek.

Er was een soort broederschap tussen onze lijven, alsof we als kind samen hadden gespeeld. Alsof we op ons achtste in elkaars pols hadden gebeten om daar een ‘horloge’ achter te laten: de afdrukken van tandboogjes die glansden van het speeksel. Alsof we in hetzelfde wiegje hadden geslapen en dachten dat de warme adem van de ander de geur van de wereld zelf was.

En toch werd die intimiteit nooit een gewoonte, het was iets rampzaligs. Ik liet mijn vinger over het kuiltje in het midden van zijn borst glijden en mijn persoonlijke verhaal werd met de grond gelijkgemaakt, de tijd kromp ineen en ging niet meer vooruit. Ik legde mijn hand op zijn buik en Albert sperde zijn ogen open en kromde zijn rug.

Ik heb nooit gedacht dat ik kon vertrouwen op wat hij zei, want hij zei weinig, of hij zei niet alles. In zijn gesprekken klonk een soort uitsluiting door. Hij zat niet aan de frontlijn, een hartruis had hem dat belet, maar door de hardheid en de toewijding waarmee hij Duitsland had gediend, was hij heel wat treetjes op de ladder van de Waffen-SS beklommen. Daarna had hij op een dag gevraagd andere functies te mogen bekleden. Anders dan wat? had ik hem eens gevraagd. Daar had hij geen antwoord op gegeven.

Maar die nacht, nadat ik hem had afgewezen en hem de rug had toegekeerd, zei hij in de stilte: ‘Ze pleegden zelfmoord. We waren op de Krim.’

Ik draaide me naar hem toe. ‘Wie pleegden er zelfmoord?’

‘De officieren van de SS, de officieren van de Wehrmacht, iedereen. Sommigen waren depressief, sommigen hadden een drankprobleem, sommigen waren impotent.’ Door de grijns leek zijn gezicht dat van een vreemde. ‘En sommigen pleegden zelfmoord.’

‘Wat deden jullie daar?’

‘Sommige vrouwen waren heel mooi, ze stonden daar, allemaal naakt. Ze moesten zich uitkleden. Hun kleren werden gewassen en in de koffers gestopt, ze zouden opnieuw gebruikt worden. Ze fotografeerden ze.’

‘Wie? Welke vrouwen?’

Hij lag roerloos naar de dakbalken te kijken en had het bijna niet tegen mij.

‘De mensen kwamen nieuwsgierig kijken, brachten zelfs kinderen mee en namen foto’s. Sommigen waren zo mooi dat het onmogelijk was niet te kijken. Een van mijn mannen kon het niet aan, op een ochtend zag ik hem op de grond vallen, op zijn geweer. Hij was flauwgevallen. Een ander bekende dat hij niet sliep… Je moet je plicht met plezier vervullen.’ Hij verhief zijn stem.

Ik legde mijn hand over zijn mond.

‘Dat verwachtten ze van ons,’ vervolgde hij met zijn mond tegen mijn hand, hij haalde hem niet weg, ik verwijderde hem zelf. ‘Wat kon ik zeggen? Ik wist dat ze hen geneukt hadden. Ze neukten ze allemaal, al was dat verboden, maar ze konden toch niet praten. Dubbele porties eten: je van vijftig mensen per dag ontdoen is zelfs voor ons een zware klus.’

Alberts gezicht vertrok. Vijftig mensen per dag; ik werd bang.

‘Op een ochtend werd er eentje gek. Hij richtte zijn wapen niet op hen, maar draaide zich naar ons toe en vuurde. We hebben het vuur beantwoord.’

Ik had het op dat moment kunnen weten van de gemeenschappelijke kuilen, van de Joden die daar op hun buik in lagen, die een voor een waren aangevallen, wachtend op het nekschot, van de aarde die op hun rug was gegooid, en het as en het calciumhypochloriet zodat ze niet gingen stinken, van de nieuwe laag Joden die ze op de lijken legden en die op hun beurt een nekschot kregen. Ik had het kunnen weten van de kinderen die aan hun haren werden opgetild en werden gefusilleerd, van de kilometerslange rijen Joden of Russen – het zijn Aziaten, ze zijn niet zoals wij – die op het punt stonden in de kuilen te worden gegooid of in vrachtwagens werden gezet om te worden vergast. Ik had het te weten kunnen komen voor het eind van de oorlog. Ik had het kunnen vragen. Maar ik was bang en kon geen woord uitbrengen en ik wilde het niet weten.

Wat wisten we in die tijd?

In maart 1933 werd de opening van concentratiekamp Dachau, met vijfduizend plaatsen, bekendgemaakt in de krant. Werkkampen, zeiden de mensen. Niet dat ze er graag over praatten. ‘Een kerel die daaruit terug is gekeerd,’ mompelde de conciërge, ‘zegt dat de gevangenen “het Horst Wessel­lied” moesten zingen terwijl ze werden gegeseld.’

‘Ah, dus daarom noemen ze het concertkamp,’ schertste de straatveger en hij ging verder met vegen. Hij had het op propaganda van de vijand kunnen gooien – dat deden ze allemaal, om ervanaf te zijn – maar hij was niet snel genoeg.

Maar toen de mensen die thuiskwamen nadat ze daar hadden gezeten, alleen maar zeiden: ‘Alsjeblieft, vraag er niet naar, ik kan het niet vertellen,’ toen begonnen de mensen zich wél zorgen te maken. De kruidenier verzekerde: ‘Een plek voor criminelen,’ vooral als er klanten waren die meeluisterden. ‘Een plek voor dissidenten, voor communisten, voor wie zijn mond niet kan houden.’ Goede God, laat me zwijgen, zodat ik Dachau kan vermijden, het was een gebed geworden. ‘Ze laten ze de nieuwe laarzen van de Wehrmacht aantrekken,’ zeiden de mensen, ‘en dan lopen ze er binnen mee rond, om ze zacht te maken, zodat de soldaten die ze aan moeten niet het risico lopen dat ze blaren op hun voeten krijgen. Dat is in elk geval één risico minder.’ ‘Een heropvoedingsinstituut,’ legde de smid uit, ‘als je daarheen gaat, word je gehersenspoeld en als je eruit komt, is de lust kritiek te uiten je wel vergaan.’ Hoe ging dat liedje ook alweer? Tien kleine critici, dat wist zelfs een kind. ‘Als je niet braaf bent, stuur ik je naar Dachau,’ beloofden de ouders. Dachau in plaats van de boeman; Dachau, dé plaats van de boeman.

Ik leefde in angst dat ze mijn vader zouden meenemen, want die kon zijn mond niet houden. De Gestapo houdt je in de gaten, had een collega gewaarschuwd, en mijn moeder had geschreeuwd: ‘Laster tegen de nationaalsocialistische staat, zegt dat je iets?’ Mijn vader gaf geen antwoord en smeet met de deur. Wat wist hij, de spoorwegbeambte? Had hij ze gezien, de treinen propvol met mensen? Mannen, vrouwen en kinderen die in veewagens gestapeld werden. Geloofde hij ook dat het alleen maar een project was om de Joden weer in het oosten te installeren, zoals er gezegd werd? En Ziegler, wist die alles? Van de uitroeiingskampen? Van de uiteindelijke oplossing?

Met mijn hand tastte ik naar mijn nachthemd, want ik was naakt en voelde me bedreigd, ik was bang dat hij het zou merken en boos zou worden. Hij draaide zich naar me toe.

‘Ze zeiden dat het geen probleem was, dat we andere functies konden krijgen. En ik behoorde tot degenen die weggingen. Er waren genoeg mensen beschikbaar, daarom mocht ik worden overgeplaatst. Er zou toch niets veranderen. Ik hoefde mijn mannen niet te leiden, dat zouden anderen nu in mijn plaats doen.’

Ik gleed stiekem bij hem vandaan, langzaam, alsof ik niet mocht bewegen. ‘Het is dageraad,’ zei ik, terwijl ik opstond.

Hij knikte met zijn kin, zoals altijd. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ga maar naar bed.’

‘Goede reis.’

‘We zien elkaar over drie weken.’

Ik gaf geen antwoord. Hij had me om hulp gevraagd, maar dat had ik niet begrepen, sterker nog: ik had het geweigerd.

Ik kon met Ziegler vrijen zonder eraan te denken wie hij was. In de hooischuur waren er alleen onze lijven, onze grapjes en dat jongetje met wie ik een verbond had gesloten, verder niets. Verder niemand. Ik kon met Ziegler vrijen, ook al had ik een man verloren aan het front, die op zijn beurt soldaten en burgers had gedood, en misschien ook wel aan slapeloosheid leed of impotent was of Russische vrouwen had geneukt – ze zijn Aziatisch, ze zijn niet zoals wij – omdat hij had leren oorlog voeren en wist dat de oorlog zo was.

Jaren later stelde ik me Ziegler voor, zittend op zijn veldbed op de Krim, met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn voorhoofd rustend op zijn ineengestrengelde vingers. Hij weet niet wat hij moet doen. Hij wil weg, overplaatsing aanvragen. Hij is bang dat hij daarmee zijn carrière in gevaar brengt. Als hij de Einsatzgruppen verlaat, zal hij waarschijnlijk nooit meer promotie krijgen. Het is geen morele kwestie. De Russen, de Joden, de zigeuners hebben hem nooit iets kunnen schelen. Hij haatte ze niet, maar hij hield ook niet van het menselijk ras en geloofde zeker niet in de waarde van het leven.

Hoe kun je nou waarde hechten aan iets wat op elk moment kan eindigen, iets wat zo kwetsbaar is? Je hecht waarde aan iets wat sterk is, en dat is het leven niet; aan iets wat onverwoestbaar is, en dat is het leven niet. Er kan immers zo iemand komen die vraagt of je je leven wilt opofferen voor iets wat sterker is. Het vaderland, bijvoorbeeld. Gregor had besloten dat te doen, door in het leger te gaan.

Het gaat niet om trouw. Ziegler heeft het met eigen ogen gezien, het wonder van Duitsland. Hij heeft zijn mannen vaak horen zeggen: ‘Als Hitler doodgaat, wil ik ook dood.’ In wezen stelt het leven zo weinig voor. Als je het aan iemand wijdt, heeft het meer betekenis. Zelfs na Stalingrad bleven de mannen nog vertrouwen hebben in de Führer en stuurden de vrouwen hem kussentjes voor zijn verjaardag, waarop ze adelaars en swastika’s hadden geborduurd. Hitler heeft gezegd dat zijn leven niet zal eindigen na de dood: dan begint het juist. Ziegler weet dat hij gelijk heeft.

Hij is er trots op aan de kant te staan van degene die gelijk heeft. Niemand houdt van verliezers. En niemand houdt van het volledige menselijke ras. Je kunt niet treuren om het afgebroken bestaan van miljarden individuen sinds zes miljoen jaar geleden. Was dat misschien niet het oorspronkelijke plan: dat elk aardse bestaan vroeg of laat zou eindigen? Met eigen oren het paniekerige gehinnik van een paard horen is hartverscheurender dan de gedachte aan een onbekende man die dood is, want de geschiedenis bestaat uit doden.

Er bestaat geen universeel medelijden, alleen medelijden voor het lot van een menselijk individu. De bejaarde rabbijn die met zijn handen voor zijn borst bidt omdat hij weet dat hij op sterven ligt. De Joodse vrouw die zo mooi is, maar op het punt staat om verminkt te worden. De Russin die haar benen om je bekken heeft geslagen en je even een gevoel van bescherming heeft gegeven.

Of Adam Wortmann, de wiskundeleraar die ze vlak voor mijn neus hebben gearresteerd. Het slachtoffer dat destijds voor mij de verpersoonlijking was van alle anderen, alle slachtoffers van het Reich, van de planeet, van de zonde van God.

Ziegler is bang dat hij niet aan de gruwelen kan wennen, dus zit hij elke nacht op zijn veldbed en doet geen oog dicht. Hij is bang dat hij aan de gruwelen zal wennen, dus houdt hij op om medelijden te hebben met wie dan ook, zelfs met zijn eigen kinderen. Hij is bang dat hij gek wordt, hij moet overplaatsing aanvragen.

Zijn Haupsturmführer zal teleurgesteld zijn: uitgerekend Ziegler, die zich nooit heeft teruggetrokken, die doorging ondanks zijn gezondheidsproblemen. Wie zal het nu aan Himmler vertellen? Je had zo’n uitstekende indruk gemaakt, hij zal niet accepteren dat hij zich vergist heeft.

Zieglers bloed sist, het vloeit niet meer in stilte, zonder iemand te storen. Het lijkt wel of hij het hoort ruisen als hij op zijn veldbed ligt en de slaap niet kan vatten. En dus vraagt hij om overplaatsing en verpest hij alles, maar zijn hart stopt niet met sissen. Het is defect, het kan niet meer gerepareerd worden, er is geen remedie voor dingen die onvolmaakt geboren worden. Voor het leven bestaat bijvoorbeeld geen remedie, het heeft de dood als doel, waarom zouden mensen daar niet van mogen profiteren?

Als hij in Krausendorf arriveert, weet Obersturmführer Albert Ziegler dat hij altijd Obersturmführer zal blijven, hij zal niet nog meer treden bestijgen. Hij zint op wraak vanwege zijn falen en legt zichzelf dezelfde starheid op die hem hoog op de ladder heeft gebracht, maar voelt dat hij instort. Dan komt hij op een nacht naar mijn raam en begint naar me te kijken.

Jarenlang heb ik gedacht dat het zijn geheimen waren. Geheimen die hij niet kon opbiechten, waar ik niet naar wilde luisteren, die me beletten echt van hem te houden. Dat was onzin. Van mijn man wist ik niet veel méér. We hadden amper een jaar onder hetzelfde dak gewoond, daarna was hij naar de oorlog vertrokken. Welnee, ik kende hem niet. Trouwens: liefde gebeurt juist tussen onbekenden, tussen vreemden die popelen de grenzen te doorbreken. Het gebeurt tussen mensen die bang voor elkaar zijn. Het lag niet aan de geheimen, maar aan de val van het Derde Rijk dat de liefde niet overleefde.
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’s Zomers werd de stank van de moerassen zo sterk dat het leek of alles om me heen in staat van ontbinding verkeerde. Ik vroeg me af of ik binnenkort zelf ook zou gaan rotten. Ik raakte niet bedorven door Gross-Partsch, ik was al vanaf het begin verdorven.

Juli 1944 overgoot ons met dagen vol benauwde hitte – door de vochtigheid bleven je kleren aan je huid plakken – en pelotons van langpootmuggen; die belaagden ons en leefden zich op ons uit.

Ik had niets meer van Albert gehoord sinds zijn vertrek. Iedereen verdween zonder me nog te schrijven.

Op een donderdag, meteen na het werk, gingen Ulla, Leni en ik een film kijken met Heiner en Ernst. De hitte was ondraaglijk. Opgesloten in die tent, zonder ook maar een raampje om lucht door te laten, zouden we stikken. Maar Ulla drong erop aan, het idee van de bioscoop na de lunch prikkelde haar, en Leni wilde bij Ernst zijn en zei almaar: ‘Toe, alsjeblieft, toe nou.’

De film was bijna tien jaar oud en was ongelooflijk succesvol geweest. Hij was gedraaid door een vrouw, iemand die altijd haar eigen gang was gegaan, dat zei Ulla tenminste en die had verstand van mensen uit de filmwereld. Misschien had ze het gelezen in de tijdschriften die ze zelfs in de kazerne doorbladerde, of misschien was het gewoon haar eigen idee, maar ze was ervan overtuigd dat er iets speelde tussen de regisseuse en de Führer. Ze was trouwens best knap.

‘Ze heet hetzelfde als jij,’ zei Ernst tegen Leni, terwijl hij de tent openhield om haar door te laten. ‘Leni Riefenstahl.’ Leni glimlachte en keek de zaal door, op zoek naar een plekje. Ze had de film nog nooit gezien, in tegenstelling tot mij.

De houten bankjes waren bijna allemaal bezet, de soldaten hadden hun zware, met modder besmeurde schoenen op de plaatsen voor hen gelegd. Toen ze ons binnen zagen komen, gingen sommigen rechtop zitten en veegden met hun hand over het hout om het schoon te maken, anderen bleven onderuitgezakt zitten, met een schouder tegen de muur, hun rug scheef en hun armen over elkaar, ze waren geenszins van plan de loomheid die de ene na de andere geeuw opwekte te doorbreken. Ook Sabine en Gertrude waren er, ik herkende ze aan de vlechten die als slakkenhuizen op de zijkant van hun hoofd gerold waren. Ze draaiden zich om, maar al zagen ze ons, ze verwaardigden zich geen groet.

We gingen op de plaatsen zitten die onze begeleiders voor ons gevonden hadden. Ernst en Leni in de rechterrij, Heiner, Ulla en ik in de linker.

Bezield door elke vorm van technologische innovatie, vertelde Heiner dat Triumph des Willens een avantgardistische film was. Ze bejubelden de opnames van bovenaf, het vliegtuig dat de wolken doorkliefde en de witte, vluchtige massa doorboorde zonder bang te zijn erin te blijven steken.

Ik las de teksten die over de beelden heen rolden – ‘Twintig jaar na het uitbreken van de wereldoorlog’, ‘Zestien jaar na het begin van het Duitse leed’, ‘Negentien maanden na de wedergeboorte van Duitsland’ – en ze leken op me af te komen, die wolken, me te verblinden. Van bovenaf was Neurenberg prachtig, met die verrijzende klokkentorens, terwijl de schaduw van het vliegtuig geprojecteerd werd op de straten, de huizen, de mensen; het was een zegen, geen gevaar.

Ik keek naar Leni: met halfgeopende lippen en haar tong tussen haar tanden deed ze haar best alles te begrijpen wat er te begrijpen viel. Misschien zou Ernst nog voordat de film was afgelopen zijn arm om haar middel slaan. Misschien was die uitgestoken kin van Leni wel een teken van afwachting, van een aanbod.

Ik wapperde mezelf koelte toe met mijn handen en toen Heiner verkondigde: ‘Kijk, nu landt hij’, om Ulla en mij aan te sporen goed op te letten, pufte ik. Op het scherm was de nek van de Führer te bloot, miezerig zoals elke blote nek, dat kon de jubelende Wagner op de achtergrond niet goedmaken. De Führer beantwoordde de simultane groet van duizenden uitgestrekte armen, maar hield zijn elleboog gebogen en zijn hand bungelde aan zijn pols. Het leek bijna alsof hij zich verontschuldigde, alsof hij er niks mee te maken had.

Ik kon niet weten, en zou pas later te weten komen, dat op dat moment, niet al te ver van de tent die de soldaten hadden ingericht als bioscoop, een andere hand met een tas aan het rommelen was. Hoewel de hand twee vingers miste, pakte ze koortsachtig een tang en brak een glazen capsule, om het zuur te bevrijden dat de draad zou aantasten: een dunne, metalen draad die binnen tien minuten zou zijn weggevreten.

De kolonel klemde zijn kiezen op elkaar en sperde zijn neusvleugels open. Hij moest alles in het overhemd wikkelen en weer in de tas stoppen, goed verstopt tussen de papieren, en daarvoor had hij maar één hand, of eigenlijk maar drie vingers. Het zweet droop van zijn voorhoofd, en dat kwam niet door de broeierige warmte.

Er was geen tijd meer. De vergadering was vervroegd naar half een ’s middags vanwege het aankomende bezoek van Mussolini, en veldmaarschalk Keitel, die buiten zijn eigen onderkomen in de Wolfsschanze wachtte, een onderkomen waar de kolonel met een smoes naar was teruggekeerd, schreeuwde dat hij op moest schieten. Hij verloor zijn geduld; hij had al eerder de vrijheid genomen hem aan te sporen, maar dan wel met het respect dat men aan de dag legt voor een oorlogsinvalide zoals Claus Schenk Graf von Stauffenberg. De fascinerende kolonel over wie Maria zo te spreken was.

Von Stauffenberg kwam naar buiten met de tas. Keitel nam hem onderzoekend op. Niets normalers dan naar een vergadering gaan met een tas vol papieren, maar misschien hield Von Stauffenberg hem iets te stevig vast en was dat voor Keitel het element dat niet klopte. ‘Alles zit erin,’ zei de kolonel. ‘De documenten over de nieuwe divisies van de Volksgrenadier, waar de Führer naar verwees.’ De veldmaarschalk knikte instemmend en liep weg. Het niet-kloppende element schoof naar de achtergrond vanwege de urgentie naar de vergadering in de Lagebaracke te gaan.

Ik zweette in de vervloekte tent waar ik alleen maar naartoe was gegaan om Leni tevreden te stellen, die druk in gesprek was met Ernst, en giechelde, met rood besprenkelde wangen, oren en ook haar hals, alsof de couperose elke centimeter huid besloeg.

Ulla keek naar haar in plaats van naar de film, en Heiner zat met zijn vingers op het bankje te trommelen. De gesprekken van de verschillende rangen verveelden hem; niet door wat er gezegd werd, maar door de herhaling van de scènes. Hij tikte met zijn wijsvinger op het hout alsof hij de sprekers wilde opjutten, maar op het congres van de nationaalsocialistische partij op 5 september 1934 wilde iedereen zijn zegje doen. Rudolf Hess, die op die dag nog niet had verklaard dat hij gek was op Hitler, brulde vanaf het scherm: ‘U die ons de overwinning hebt gegeven, zal ons ook de vrede geven.’

Het is niet gezegd dat generaal Heusinger het met die voorspelling eens zou zijn. Ik kon het niet weten en zou pas later te weten komen dat generaal-luitenant Heusinger een ontmoedigend rapport aan het lezen was toen Von Stauffenberg de conferentiezaal binnenkwam. Uit het rapport bleek dat de positie van het Duitse leger erg riskant was geworden na de laatste doorbraak van het Russische centrale front. Keitel wierp Von Stauffenberg een boze blik toe: de vergadering was al begonnen. Het is zes over half een, dacht de kolonel, nog zes minuten en het zuur heeft de draad weggevreten.

Hitler, die met zijn rug naar de deur stond, zat aan een dikke, eikenhouten tafel en speelde met het vergrootglas dat hij gebruikte om de landkaarten die voor hem lagen te bestuderen. Keitel posteerde zich links van hem, terwijl Von Stauffenberg naast Heinz Brandt plaatsnam. Terwijl in onze tent de opgenomen stem van Dietrich beweerde dat de buitenlandse pers de waarheid over Duitsland vertelde, sperde kolonel Von Stauffenberg zijn neusgaten weer open en ademde in. Iedereen die hem in de ogen had gekeken, had het geweten. Maar hij had een lapje voor zijn linkeroog en hield zijn hoofd gebogen. Ietwat trillend duwde hij de tas met zijn voet onder tafel, schoof hem over de grond zodat hij zo dicht mogelijk bij de benen van de Führer stond, likte een zweetdruppel weg die op zijn lip was gevallen en liep langzaam, voetje voor voetje, naar buiten. Niemand lette op hem; ze concentreerden zich op de kaarten waar Heusinger somber op wees. Nog vier minuten, telde Von Stauffenberg, en de draad zou helemaal weggevreten zijn.

In de provisorische bioscoop van de soldaten van de Wehrmacht pakte Ernst Leni’s hand en ze trok hem niet terug, maar legde haar hoofd op zijn schouder. Ulla wendde haar blik af en beet op haar nagel en Heiner gaf me een por, maar niet als commentaar op de idylle. ‘Het tweede deel is spectaculair, herinner je je die adelaar die het hele beeld vult, zonder geluid?’ vroeg hij, alsof de kwaliteit van de film zijn verdienste was. Op het scherm waarschuwde de stem van Streicher: ‘Een volk dat geen waarde hecht aan de zuiverheid van het eigen ras, is ten dode opgeschreven.’

In Von Stauffenbergs tas werd de metalen draad steeds korter. De kolonel liep stoïcijns verder om het gebouw te verlaten, met enigszins stram bovenlichaam. Hij kon absoluut niet rennen, maar zijn hart stak alsof hij dat wel deed.

In de Lagebaracke boog Heinz Brandt zich over de landkaart om het beter te kunnen zien – de opschriften waren minuscuul en hij had geen vergrootglas – en struikelde met zijn laars over die achtergelaten tas. Hij verplaatste hem, niet omdat hij er last van had, maar met een automatisch gebaar, want hij ging helemaal op in het relaas van Heusinger. Het was tien over half een. Von Stauffenberg bleef niet staan, maar vervolgde kaarsrecht zijn weg. Nog twee minuten.

‘De Duitse arbeiders eerlijk, trots en gelijkwaardig maken.’ Leys stem galmde door de tent en op dat moment had Ernst Leni al tegen zich aan getrokken en leek van plan haar te kussen, dat merkte zelfs Heiner. Ulla maakte aanstalten om op te staan en weg te gaan, maar hij fluisterde in haar oor: ‘Heb je de duiven gezien?’ en versperde haar de doorgang. Ik dacht aan mijn vader, aan toen die had gezegd dat het nazisme de klassenstrijd teniet had gedaan door de rassenstrijd.

Op het scherm groette Adolf Hitler persoonlijk het leger van tweeënvijftigduizend arbeiders die present waren op het appèl, allemaal keurig in het gelid.

‘Spaden omhoog,’ schreeuwde hij.

De spaden schoten als geweren omhoog en er klonk een daverende knal door de tent, waardoor we van het bankje werden gesmeten. Ik voelde mijn hoofd op de grond klappen en daarna niets meer, geen pijn.

Terwijl ik stierf, dacht ik dat ook Hitler aan het sterven was.





34

Gedurende een paar uur na de explosie kon ik met mijn ene oor niets horen.

Een scherpe fluittoon doorboorde mijn trommelvlies, monotoon, obsessief als het luchtalarm in Berlijn. Welke toon het ook was, hij weergalmde in mijn schedel en dempte de buitenwereld, de chaos die daar heerste.

De bom was ontploft in de Wolfsschanze.

‘Hitler is dood,’ zeiden de soldaten, die alle kanten op renden. De projector, die omgevallen was door de klap, vertoonde slechts duisternis, met een constante bromtoon, en Leni trilde met dezelfde wanhoop als de eerste dag in de eetzaal. Ze had geen aandacht meer voor Ernst, die bevangen door de chaos aan Heiner vroeg: ‘Wat doen we nu?’ Heiner gaf geen antwoord.

‘Hij is dood,’ zei Ulla en ze was verbaasd, want niemand had ooit geloofd dat Hitler dood zou gaan. Zij was de eerste die was opgestaan, ze had slaapdronken om zich heen gekeken en gezegd: ‘Het is voorbij’, nauwelijks een mompeling.

Met mijn gezicht op de grond had ik het gezicht van mijn moeder voor me gezien, met haar nachthemd onder haar jas, ze was gestorven in belachelijke kleding. Ik had haar omhelsd en rook haar nog, ik had mijn moeder weer gezien, die was gestorven door een bombardement, en er echode een toon die ik niet herkende tegen mijn trommelvlies: ik dacht dat deze straf speciaal voor mij bestemd was.

Maar nee, de Führer doorstond dezelfde pijn als ik, en meer dan dat. Om uit de puinhopen van de Lagebaracke te komen, had hij zich aan de ongedeerde Keitel vastgehouden, en met dat gezicht als een schoorsteenveger, zijn rokende hoofd, zijn marionettenarm en zijn aan repen gescheurde broek, als een rieten rokje, zag hij er heel wat belachelijker uit dan mijn moeder.

Alleen leefde hij nog. En hij zon op wraak.

Dat maakte hij tegen één uur ’s nachts op de radio bekend. Herta, Joseph en ik luisterden ernaar aan de keukentafel, uitgeput maar wakker. We hadden alleen maar aan de radio gekluisterd gezeten en waren zelfs vergeten te eten. Die dag was de middagronde in Krausendorf overgeslagen, het busje was me niet komen halen en zou me trouwens toch niet thuis getroffen hebben. Ik was er pas uren later in geslaagd terug te keren, te voet en sprakeloos, en had Leni en Ulla achtergelaten, die maar bleven gissen: wat zou er gebeuren nu Hitler dood was?

Maar Hitler leefde nog en dat liet hij het land en heel Europa weten via de microfoons van de Deutschlandsender: dat hij aan de dood ontsnapt was, was het teken dat hij de taak die het lot hem had toebedeeld tot een goed einde had gebracht.

Ook Mussolini had het gezegd. Hij was door een treinvertraging pas om vier uur ’s middags gearriveerd – al was de vergadering vervroegd om hem te kunnen verwelkomen – en had tussen de puinhopen rondgelopen met zijn gehavende vriend, die het jaar daarvoor een nazicommando naar de Gran Sasso had gestuurd om hem te bevrijden uit de gevangenis waarin hij was vastgezet. Zelfs de generaal, Galeazzo Ciano, had in juli van het jaar daarvoor nog tegen hem gestemd. Je kon niet bepaald zeggen dat juli een gunstige maand voor dictators was. Maar Mussolini – onverbeterlijke optimist – had durven hopen op het vertrouwen van de koning, dezelfde koning die de Gauleiter van Hitler in Italië had bepaald.

Zo zijn Italianen: een beetje lui, zonder ruggengraat, zeker niet de beste soldaten in omloop, maar wel optimistisch. En Mussolini was een goede vriend. Hitler zou hem binnenkort eens moeten laten zien hoe goed hij het lachje van Victor Emanuele kon imiteren. Van alle staatshoofden die Hitler graag nadeed, was die kleine met dat schelle lachje zijn paradepaardje, iedereen lachte zich altijd te barsten. Maar dit was niet het moment om lollig te doen: hij had brandwonden op zijn kuiten en een verlamde arm, en hij had Mussolini alleen maar door de puinhopen geleid omdat de wereld een hoop leugens over hem verteld zou hebben als hij in bed was gaan liggen, zoals de dokter hem had aangeraden.

Ten aanzien van het gevaar dat zijn vriend had gelopen, had de duce het verwachte optimisme aan de dag gelegd: na dit wonder was het onmogelijk dat zij tweeën zouden verliezen. Dit wonder was trouwens dankzij hem voltrokken, al was Hitler daar niet van op de hoogte. De wijziging van het tijdstip had de aanslagplegers in de problemen gebracht, want nu hadden ze slechts een van de twee geplande bommen in gereedheid kunnen brengen, en één was niet voldoende geweest. Mussolini had zijn leven gered.

Op de radio schreeuwde de Führer dat het een bende criminelen was geweest, mensen die niets te maken hadden met het gedachtegoed van de Wehrmacht, noch met dat van het Duitse volk. De bende zou genadeloos worden vernietigd.

Joseph beet op zijn pijp, zijn kaak knarste. Hij had ook mij kunnen verliezen, naast een zoon die hij nooit had kunnen begraven, en de onbuigzame houding waarmee hij zat, met zijn vuist op het tafelkleed, hield zelfs Zart op afstand, die onder de tafel was gekropen.

De fluittoon in mijn hoofd bleef me martelen, en toen noemde Hitler de naam Von Stauffenberg: een messteek in mijn oor, dat ik bedekte met mijn hand. Het contrast tussen het warme kraakbeen en mijn koele hand verlichtte de pijn een ogenblik.

Von Stauffenberg was verantwoordelijk voor de putsch, zei de Führer, en ik dacht aan Maria. Ik kon niet weten dat de kolonel al gefusilleerd was, en evenmin welk lot mijn vriendin te wachten stond.

Het raam stond open, die nacht in juli. Er stond niemand op straat, de hooischuur was dicht. De kikkers kwaakten onverstoorbaar, zich niet bewust van het risico dat hun baas een paar uur geleden had gelopen, zich zelfs niet bewust van het feit dat ze een baas hadden.

‘We vereffenen de rekening op de manier die wij nationaalsocialisten gewend zijn,’ schreeuwde Hitler, en Josephs pijp brak tussen zijn tanden.
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Maria werd de volgende dag samen met haar man gearresteerd, naar Berlijn gebracht en daar gevangengezet. Het was meteen bekend in het dorp. Het verhaal ging rond in de rij voor de melk en bij de put, op de akkers bij het krieken van de dag, en tot aan het Moy-meer, waar de kinderen in het water speelden, ook Heikes kinderen, die inmiddels hadden leren zwemmen. Iedereen stelde zich het nu lege kasteel voor, nu de baron en de barones er niet waren en het personeel de luiken voor de ramen hadden moeten doen. Ze stelden zich voor dat ze de deur, de dienstingang misschien, forceerden en naar binnen gingen, waar ze omringd werden door luxe, een grootsheid die ze nog nooit hadden gezien. En dat ze dan door de voordeur naar buiten gingen, als na een receptie, misschien met een buit die ze in hun hemd of hun kousen verstopten. Maar het kasteel werd dag en nacht bewaakt, niemand kon erin.

Ook Joseph zat nu zonder werk. ‘Des te beter,’ zei Herta. ‘Je bent oud, heb je dat niet in de gaten?’ Het leek wel of ze boos op hem was omdat hij jarenlang met de barones te maken had gehad, maar eigenlijk was ze gewoon bang dat ze hem kwamen ondervragen of hem zouden oppakken.

Ze was ook bezorgd om mij en onderwierp me aan een derdegraadsverhoor: wat had ik met die vrouw gedeeld? Wist ik wel wie ze werkelijk was? Had ik vreemde personen gezien bij haar thuis? Opeens was Maria gevaarlijk, iemand die je maar beter op afstand kon houden. Mijn verwende, attente vriendin: ze hadden haar opgesloten in een cel zonder partituren. Ze hadden haar de jurk met de schuine snit afgenomen; de jurk die ze had laten maken naar het voorbeeld van de mijne.

Hitler had besloten er geen gras over te laten groeien. Er kwam een volkstribunaal in plaats van krijgsraad, standrecht en onmiddellijke executie door ophanging, een strop om de nek met een wurgkoord dat aan een slachthaak werd gehangen. Niet alleen degenen die ervan werden verdacht enig aandeel te hebben gehad in de aanslag, maar ook hun familie en vrienden werden verzameld en gedeporteerd, en iedereen die onderdak verleende aan de gezochte personen werd terechtgesteld. Clemens von Mildernhagen en zijn vrouw Maria waren al sinds jaar en dag vrienden van kolonel Von Stauffenberg en hadden hem verscheidene malen te gast gehad in het kasteel. Volgens de aanklager had Von Stauffenberg de aanslag daar uitgedacht met andere verdachten; de baron en de barones van Gross-Partsch waren dubieuze personen.

Maar wat wist de aanklager van Maria’s oecumenische enthousiasme, haar gepolijste ideeën zonder pieken en dalen? Ze wist alles van bloemen, van liedjes en van weinig meer, behalve wat haar van pas kwam. Misschien had de kolonel achter haar rug om gehandeld en het kasteel stiekem gebruikt als ontmoetingsplaats voor zijn bijeenkomsten, misschien was de baron medeplichtig en had hij zijn vrouw overal buiten gehouden. Ik had er geen idee van, ik had eigenlijk geen banden met hen. Maar ik wist wel dat Maria zowel van Von Stauffenberg als van Hitler hield en dat ze haar allebei hadden verraden.

Op het nachtkastje, naast de petroleumlamp, lag het laatste boek dat ze me had gegeven en dat ik nooit had teruggebracht, de gedichten van Stefan George. Dat had uitgerekend haar Claus haar gegeven, er stond een opdracht van hem op het voorblad. Het moest haar erg dierbaar zijn en toch had ze het aan mij uitgeleend. Ik dacht dat Maria me graag mocht, al was het dan op haar eigen, vluchtige manier. Meer dan ik haar mocht, want ik was vooral geamuseerd door de oppervlakkigheid waarmee ze in het leven stond.

Ik scheurde de bladzijden een voor een uit het boek, verfrommelde ze en stookte een vuurtje op het achtererf. Bij het zien van de vlammen, die steeds hoger en grilliger oplaaiden, vluchtte Zart het huis in. Ik was een boek aan het verbranden, ik, zonder fanfare en zonder wagens, en zelfs zonder het gekakel van de kippen om feest te vieren. Ik was verstijfd van angst bij de gedachte dat de nazi’s me zouden komen opzoeken en me zouden arresteren als ze Von Stauffenbergs handtekening op de poëzie van George zouden aantreffen. Ik verbrandde een boek en verloochende Maria. Maar dat vuurtje, dat alles uitwiste wat ik nog van haar had, was tevens het onhandige ritueel waarmee ik afscheid van haar nam.

Joseph werd ondervraagd, maar ze lieten hem snel gaan, en niemand bekommerde zich om mij. Ik weet niet wat er met Maria’s kinderen is gebeurd. Het waren maar kinderen, en Duitsers, dat is bekend, houden van kinderen.

De nieuwe richtlijnen voor de bescherming van de Führer betroffen ook ons proefsters. We moesten een koffer inpakken en werden uit onze huizen gehaald. Herta zag me, met mijn neus tegen het raampje geplakt, om de bocht van Gross-Partsch verdwijnen, en de angst sloeg haar om het hart, net als die eerste dag.

Op het schoolplein fouilleerden de bewakers ons niet alleen, ze controleerden ook onze koffers. Pas daarna mochten we naar binnen. Krausendorf werd lunch, diner en slaapzaal; het werd onze gevangenis. We mochten alleen vrijdag en zaterdag thuis slapen, de rest van de week was aan de Führer gewijd, die onze hele levens had gekocht, en voor dezelfde vergoeding, waar niet over te onderhandelen viel. Afgezonderd in de kazerne waren we soldaten zonder wapens, veredelde slaven. We waren iets wat niet bestond en niemand buiten Rastenburg heeft ooit van ons bestaan geweten.

Ziegler keerde de dag na de aanslag terug, kwam naar de eetzaal en verkondigde dat we vanaf dat moment onophoudelijk in de gaten gehouden zouden worden. De recente feiten bewezen wel dat niemand te vertrouwen was en wij al helemaal niet: plattelandsvrouwtjes die gewend waren tussen de beesten te leven. Wat wisten wij nou van eer en trouw. Waarschijnlijk hoorden we daar weleens over via de microfoons van de Duitse radio – ‘wees altijd getrouw en oprecht,’ klonk het in de herkenningsmelodie – maar dat ging natuurlijk het ene oor in en het andere oor uit, want wij potentiële verraadsters zouden onze kinderen nog verkopen voor een stuk brood en onze benen wijd doen voor iedereen, als het op dat moment van pas kwam. Hij zou ons als dieren in een kooi opsluiten. De dingen zouden veranderen nu hij terug was.

De SS’ers hielden hun hoofd gebogen. Het leek of ze zich schaamden voor dit onsamenhangende verhaal dat niets te maken had met de putsch maar eerder een persoonlijke tirade leek. Misschien had de Obersturmführer zijn vrouw met een ander in bed betrapt, dachten ze. Of misschien delfde hij thuis het onderspit – sommige vrouwen hebben de broek aan – en wilde hij zich nu herpakken door zijn borst vooruit te duwen en zijn stem te verheffen. Kennelijk moest hij tien vrouwen bedreigen om zich man te voelen. Hij hoefde alleen maar de scepter te zwaaien over een ongebruikelijke kazerne om het gevoel te hebben dat hij macht had, dat hij misbruik kon maken van zijn gezag.

Dat dacht ik.

Elfriedes ademhaling bleef in haar neus steken en Augustine vloekte binnensmonds, met het risico dat Ziegler het zou horen. Ik keek hem aan en wachtte tot zijn blik de mijne zou kruisen. Maar hij ontweek me, en daardoor was ik ervan overtuigd dat hij het tegen mij had. Of hij had uit een lijst met gemeenplaatsen geput om een heel verhaal op te hangen dat precies dominant genoeg was, zoals elke monoloog waarop geen weerwoord wordt verwacht. Misschien had hij iets te verbergen, hij, die op die avond in mei in het kasteel had staan kletsen met Von Stauffenberg en de baron. Ik vroeg me af of zijn collega’s hem aan de tand hadden gevoeld, of iemand aan hem had getwijfeld. Of dat hij inmiddels zo onbeduidend was geworden dat niemand hem had opgemerkt naast de verantwoordelijke van de samenzwering en zijn vermeende handlangers. Hij was gefrustreerd, Ziegler, razend: nu was er eindelijk eens iets opzienbarends gebeurd en dan was hij er niet.

Maar daarna bedacht ik dat het plausibel was dat hij expres naar Beieren was gegaan, dat ik nooit iets van hem of Maria begrepen had en dat iedereen tegen me gelogen had. Ik heb de waarheid nooit geweten en heb er ook nooit naar gevraagd.

De veldbedden waren in de klaslokalen op de eerste verdieping ingericht, een deel van de kazerne waar we nog nooit geweest waren. Drie proefsters per kamer, behalve in de grootste, daar konden er vier in. Ze lieten ons zelf onze bedden en kamergenoten kiezen. Ik nam het bed tegen de muur, naast Elfriede, en verder was Leni er. Ik ging bij het raam staan en zag twee wachters. Ze liepen om de school heen en hun ronde duurde de hele nacht. Eentje zag me en beval me te gaan liggen. De Wolf in het Hol waakte gealarmeerd, gewond en verbrand, met onafwendbare verdorvenheid. En Ziegler sliep in de buitenste ring van de Wolfsschanze; het hart van het hoofdkwartier was verboden terrein voor hem.

‘Ik mis je,’ zei hij een paar ochtenden later, toen hij me tegenkwam in de gang. Ik was achtergebleven, ik had mijn enkel verstuikt, mijn schoen was uitgeglipt. De SS’er hield me van veraf in de gaten terwijl hij de rij naar de eetzaal liet lopen. ‘Ik mis je’, en ik keek op, nog steeds met een blote voet en een zere enkel. Hij kwam aanlopen om zijn zorgzaamheid te tonen en ik trok mijn schoen aan, hielp met mijn vinger mijn hak erin en hield mijn evenwicht op één been. Instinctief wilde ik op hem leunen, en instinctief wilde hij mij ondersteunen. Maar hij stak slechts zijn hand uit.

Ik had zijn lichaam gekend, maar mocht het niet aanraken. Ik kon niet geloven dat het van hem was geweest, nu ik het niet meer aanraakte.

Er is geen enkele reden waarom een liefde zou moeten eindigen, een liefde zoals deze, zonder verleden, zonder beloften, zonder verplichtingen. Ze dooft door loomheid, doordat het lichaam lui wordt, het verkiest het nietsdoen boven de spanning van het verlangen. Ik had hem alleen maar nog één keer hoeven aanraken, zijn borstkas, zijn buik, niets dan mijn hand op de stof van zijn uniform, ik had niets anders hoeven doen om de tijd te laten verpulveren en de kloof van die intimiteit wijd open te laten gaan. Maar Albert hield zich in en ik herstelde me. Kaarsrecht liep ik verder, zonder hem te antwoorden. Een andere SS’er die al bij me stond, klikte met zijn hakken en groette hem door zijn arm uit te strekken, waarna Obersturmführer Ziegler de zijne liet vallen.
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Zaterdag en zondag bracht ik de tijd waarin ik niet hoefde te werken door met Herta en Joseph. We haalden groenten uit de moestuin, slenterden door het bos, zaten op het achtererf te kletsen en te zwijgen, dankbaar dat we alle drie op dezelfde plek konden zijn, ik zonder ouders, zij zonder kind. Op dat gemeenschappelijke verlies, de ervaring van dat verlies zelf, was onze band gebaseerd.

Ik vroeg me nog steeds af of ze vermoedens hadden over mijn nachten met Ziegler. Dat ik ze om de tuin geleid had gaf me het gevoel dat ik hun genegenheid niet waard was, al deed dat niets af aan mijn genegenheid voor hen. Dat het mogelijk is gedeelten van je eigen bestaan te verdoezelen, dat het zo makkelijk is, heeft me altijd verbaasd. Maar alleen door niet te weten hoe het leven van anderen verloopt, alleen door die fysieke afwezigheid van informatie, is het mogelijk dat we niet gek worden.

Mijn schuldgevoel had zich uitgebreid naar Herta en Joseph omdat zij aanwezig waren, in vlees en bloed, terwijl Gregor een naam was, een gedachte bij het ontwaken, een foto in een hoekje van de spiegel of in een album, een handvol herinneringen, een onverwachte nachtelijke huilbui, een gevoel van woede en verslagenheid en schaamte; hij was een idee, Gregor, hij was niet meer mijn man.

Als ik niet bij mijn schoonouders was, besteedde ik mijn tijd aan Leni, die Ernst wilde ontmoeten als hij klaar was met werken, maar niet alleen durfde te gaan. Dus nam ze mij en Ulla, of Beate en Heike met hun respectieve kinderen mee. Op sommige dagen kwam ook Elfriede mee, hoewel die de twee soldaten van de Wehrmacht niet kon uitstaan en niets deed om dat te verbergen.

‘Nou, ben ik een geweldige waarzegster of hoe zit het?’ vroeg Beate op een vroege zondagmiddag, zittend aan een tafeltje van een bar tegenover het Moy-meer.

‘Heb je het over Hitler?’ vroeg Elfriede provocerend. ‘Je had voorspeld dat het slecht met hem zou aflopen. En zoals je ziet, is dat niet uitgekomen.’

‘Wat had je voorspeld?’ vroeg Ernst.

‘Ze is waarzegster,’ zei Ulla. ‘Ze had zijn horoscoop getrokken.’

‘Nou, hij was bijna dood geweest,’ merkte Heiner op. ‘Je zat er niet zo ver naast, Beate. Maar onze Führer is onverslaanbaar.’

Elfriede nam hem van top tot teen op, maar Heiner merkte het niet, nam een slok uit zijn bierpul en veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand.

‘Wij waren ook bijna dood geweest,’ verduidelijkte ze. ‘Ze hebben ons bijna vergiftigd en we weten niet eens waarmee.’

‘Het was geen gif,’ zei ik. ‘Het was honing, aangetaste honing.’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze.

Mijn benen werden slap en ik stond op de rand van de afgrond.

‘Weet ik niet,’ stotterde ik. ‘Dat heb ik geconcludeerd. Degenen die ziek zijn geworden, hadden honing gegeten.’

‘Waar was die honing dan?’

‘In het toetje, Elfriede.’

‘Dat klopt inderdaad,’ zei Heike. ‘Beate en ik hebben niet overgegeven, jullie waren de enigen die op die dag een toetje kregen.’

‘Ja, maar er zat ook yoghurt in dat toetje, en trouwens: ook Theodora en Gertrude zijn ziek geworden en die hebben geen toetje gehad, ze hebben zuivel gegeten.’ Elfriede was geërgerd. ‘Hoe kom je erbij dat het door de honing kwam, Rosa?’

‘Ik weet het niet, nogmaals: het is een hypothese.’

‘Nee, je zei het alsof je het zeker wist. Heb je het van Krümel?’

‘Maar Krümel praat niet meer met haar!’ zei Ulla. Ze wendde zich tot de soldaten, en om hen erbij te betrekken, legde ze uit: ‘Ze heeft iets heel stoms gedaan, onze Rosa.’ Ze zwegen, ze snapten er niets van.

‘Het was Augustines schuld. En die van jullie.’ Ik keek naar Heike en Beate.

‘Niet van onderwerp veranderen,’ zei Elfriede koppig. ‘Hoe weet je het? Vertel.’

‘Ze is ook waarzegster,’ grapte Beate.

‘Wat is een waarzegster?’ vroeg de kleine Ursula.

Ik had geen greintje kracht meer in mijn benen. ‘Waarom word je zo boos, Elfriede? Ik zei toch dat ik het niet weet. Ik heb het er met mijn schoonvader over gehad en we hebben het samen bedacht.’

‘Toevallig hebben ze ons ook al een tijdje geen honing meer gegeven,’ redeneerde Ulla. ‘Jammer, want de taart die je me stiekem hebt laten proeven was goddelijk, Rosa.’

‘Precies, zie je nou?’ Ik greep de kans met beide handen aan. ‘Misschien heb ik het wel afgeleid uit het feit dat ze ons geen honing meer hebben gegeven. Hoe dan ook, wat doet het er nog toe?’

‘Wat is een waarzegster?’ herhaalde Ursula.

‘Dat is een tovenares die dingen kan raden,’ zei Beate.

‘Dat kan mama,’ pochte een van de tweelingbroertjes.

‘Het doet er altijd toe, Rosa.’ Elfriede bleef naar me kijken en ik kon haar blik niet verdragen.

‘Als jullie me nou even laten uitpraten!’ Beate verhief haar stem. ‘Ik doelde niet op de Führer. Met astrologie ben ik niet zo goed als met kaarten, en die heeft Ziegler van me afgepakt.’ Ik kreeg zoals altijd een schokje toen zijn naam werd genoemd. ‘Ik had het over Leni.’

Leni schrok op uit de roes waar ze altijd in zat als ze bij Ernst in de buurt was.

Hij trok haar naar zich toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Heb je Leni’s toekomst voorspeld?’

‘Ze zag een man.’ Ik sprak zachtjes, alsof ik niet wilde dat Elfriede me hoorde, zodat ze zou vergeten dat ik er was.

‘En ik geloof dat er eentje gekomen is,’ zei Elfriede. Alleen ik bespeurde het sarcasme, of misschien kwam het omdat ik tegen haar gelogen had om mijn eigen hachje te redden.

Ernst bracht zijn mond naar Leni’s toch al paarsrode oor: ‘Ben ik het?’ en hij lachte. Ook Heiner lachte, en Leni. Ik dwong mezelf mee te lachen.

We lachten. We hadden niets geleerd. We dachten dat het nog geoorloofd was te lachen, we dachten dat we erop konden vertrouwen. Op het leven, op de toekomst. Elfriede niet. Ze keek naar de bodem van haar kopje koffie zonder dat het bij haar opkwam die te lezen. Met de toekomst was ze een strijd op leven en dood aangegaan, en daar was niemand van ons zich van bewust.

In de nacht waarin Leni’s betovering verbroken werd, keerde de ontvoering terug. Terwijl zij in stilte de lakens terugschoof en op blote voeten de kamer verliet, haalde Elfriede luidruchtig adem; het was geen snurken, eerder een soort gepiep. Ik was helemaal bezweet, maar niemand omhelsde me.

Ik was diep in slaap, droomde, en aanvankelijk was de droom er niet. Er was een piloot en hij had het warm. Hij dronk een slokje water, maakte zijn boord wat losser en bereidde zich erop voor met zijn vliegtuig een perfecte curve te maken, en door het raampje zag hij een rode vlek in het donker, een vurige maan of de komeet van Bethlehem… maar deze keer zouden de wijzen hem niet volgen, er was geen kindje om geschenken aan te geven. In Berlijn had een jonge vrouw met een romig gezicht en rood haar, een vrouw zoals Maria, net weeën gekregen, en in een donkere kelder die leek op die van de Budengasse zei een moeder die een zoon aan het front had: ‘Persen, ik help je wel’, en meteen daarna spatte ze naar achteren door de knal van een bom. De kinderen die lagen te slapen, werden huilend wakker, de kinderen die wakker waren hielden op met schreeuwen. De kelder werd de gemeenschappelijke kuil waar hun lichamen zouden worden opgestapeld als ze zouden sterven door zuurstofgebrek. Pauline was er niet.

Toen Maria’s hart ermee ophield, verloor de baby zijn enige kans om ter wereld te komen en bleef slap in de placenta liggen zonder te weten dat het zijn lot was naar buiten te komen. Het is zo raar als de ene dood tot een andere leidt.

Maar buiten was er wel zuurstof. Die voedde de vlammen, die tientallen meters oplaaiden en de gebouwen zonder daken verlichtten. Bij de explosie waren de daken omhooggevlogen als het huis van Dorothy uit De tovenaar van Oz. Bomen en reclameborden wervelden door de lucht, en de open scheuren van de huizen zouden de zonden en deugden van de bewoners verraden, alsof iemand naar binnen had gegluurd: een asbak vol peuken, of een vaas met bloemen die nog overeind stond, ook al waren de muren ingestort. Maar er was geen mens of dier in de stemming om te gluren; ze lagen allemaal op de grond of waren al verkoold, zwarte standbeelden, gevangen in een gebaar van drinken, bidden of hun echtgenote liefkozen om het goed te maken na een stomme ruzie. De arbeiders die nachtdienst hadden, waren gesmolten in het kokende water van de ontplofte verwarmingsketels, de gevangenen waren nog voordat ze hun straf hadden uitgezeten levend begraven onder het puin, en in de dierentuin leken de roerloze leeuwen en tijgers wel gebalsemd.

Tienduizend voet hoger kon de piloot door zijn raampje nog steeds dat vurige licht zien en nog een slokje water drinken en een knoop losmaken, hij kon zichzelf wijsmaken dat dat licht gewoon een hoop sterren was, die ook bleven fonkelen als ze al dood waren.

Maar ineens was ík die bommenwerper. Ik moest de hendels bewegen, en precies op het moment dat ik dat besefte, herinnerde ik me dat ik helemaal niet wist hoe ik die hendels moest bedienen: ik zou vallen. Het jachtvliegtuig begon al neer te storten, door de luchtzakken maakte mijn maag een buiteling, en de stad kwam steeds dichterbij, het was Berlijn, of Neurenberg misschien, en de scherpe neus van het vliegtuig richtte zich erop en was klaar te pletter te slaan tegen de eerste muur, zich in de grond te boren. Mijn stembanden, verdoofd, slaagden er niet in Franz te roepen om me uit de ontvoering weg te rukken, het lukte me niet om hulp te roepen.

‘Help me!’

Ik werd wakker en een vliesje van koud zweet bedekte mijn ledematen.

‘Help me, Rosa.’

Het was Leni en ze huilde. Ook Elfriede werd wakker. Ze deed haar zaklamp aan; ze bewaarde er een onder haar kussen. De SS’ers hadden er niet aan gedacht de klaslokalen in te richten met nachtkastjes en lampen, maar zij had een vooruitziende blik. Ze zag het magere scharminkel op haar knieën bij mijn bed zitten en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

Ik kwam overeind om Leni te omhelzen, maar dat belette ze. Ze raakte zich tussen haar benen aan.

‘Vertel me wat er gebeurd is!’ drong Elfriede aan.

Leni opende haar hand: haar handpalm was licht, met diepe, getande lijnen die een raster van prikkeldraad vormden, wie weet wat Beate daaruit af zou lezen. Haar vingertoppen zaten vol bloed. ‘Hij heeft me pijn gedaan,’ zei ze en ze liet zich op de grond zakken en rolde zich op, waardoor ze zo klein werd dat ik dacht dat ze zou verdwijnen.

Elfriede rende op blote voeten door de gang – haar hielen bonkten dof en driftig – en ze bleef voor het enige open raam staan, onderscheidde de treden van een ladder die tegen de muur was gezet en, op het vluchtpunt waar de lijnen samenkwamen, het silhouet van Ernst, die net zijn voeten op de grond zette.

‘Ik zal het je betaald zetten,’ riep ze hem achterna, terwijl ze naar buiten leunde, haar vingers om de vensterbank geklemd. De bewakers hadden haar kunnen horen, maar dat kon haar niet schelen. Waar waren ze, terwijl een soldaat van het leger in de kazerne binnendrong? Waren ze afgeleid, hadden ze een oogje toegeknepen, hadden ze naar hem geknipoogd? Ga maar, knapperd, maar morgen ben ik aan de beurt.

Ernst keek op, gaf geen antwoord en vluchtte weg.

Toen hij om middernacht met haar wilde afspreken bij het derde raam in de linkergang, had Leni ja gezegd. Je bent volwassen, had ze bij zichzelf gezegd, je kunt niet meer terug. Temeer daar Ernst dat juist zo leuk aan Leni vond: om woorden verlegen, niet veel initiatieven, de eeuwige beginneling. Het leek wel of de aardigheid voor hem erin zat dat hij haar altijd uit haar hol moest zien te krijgen. Met de zachte druk van een vinger op haar schouder om haar naar zich toe te krijgen zonder dat ze schrok.

Leni kon hem niet teleurstellen, ze riskeerde dat ze hem kwijt zou raken, daarom had ze gezegd: ‘Ja, ik zal er zijn’ en was ze om klokslag middernacht ondanks het donker en ondanks de bewakers naar het raam gegaan, dat ze voor het eten op een kier had laten staan zodat ze het geluidloos open kon maken terwijl Ernst de ladder beklom. Zodra hij door het raam was geklommen en binnen was, omhelsden ze elkaar opgetogen, verenigd door het geheim, romantisch samenspannend, opgewonden door het idee dat ze de bewakers moesten omzeilen, en zochten een lokaal waar ze zich konden verstoppen en samen konden zijn. Helaas waren ze allemaal bezet, want in het enige lokaal waar geen veldbedden stonden, zaten de bewakers te kaarten om de verveling van de nachtdienst te verdrijven.

‘Laten we naar de keuken gaan,’ stelde Ernst voor. ‘Daar doen de bewakers zeker niet de ronde.’ ‘Maar dan moeten we naar beneden, dan betrappen ze ons!’ zei Leni. ‘Vertrouw je me?’ Ernst trok haar mee en voor Leni het wist, stond ze al op de trap en niemand hoorde het, niemand stond hen in de weg. Ze hield de hand van de sergeant vast en leidde hem naar de keuken. Tot haar teleurstelling ontdekte ze dat Krümel die met een ketting had afgesloten: daarbinnen lag natuurlijk de voedselvoorraad van de Führer, dus dat had ze kunnen verwachten. ‘Wie Krümel niet respecteert, is de taart niet weerd,’ had de kok gezegd, en Leni wilde hem absoluut respecteren en voelde zich vernederd. Ernst zag wel dat ze het niet leuk vond en streelde haar wangen, haar oren, haar hals, haar nek, haar rug, haar heupen, haar dijen, en binnen een mum van tijd stond ze tegen hem aan, steviger dan ooit. Haar vormen drukten tegen zijn lijf en hij kuste haar langdurig, en terwijl hij langzaam achteruitliep, zonder zich los te maken, leidde hij haar naar het eerste vertrek dat open was.

Het was de eetzaal, maar pas toen hij tegen een stoel aan botste, zag Leni dat, in het zwakke schijnsel van de maan dat door de ramen kwam. Maar wat wilde ze nog meer? Deze ruimte was vertrouwd voor haar; de krakkemikkige tafel van dik hout, de onopgesmukte stoelen, de kale wanden. Ze bracht al bijna een jaar meerdere uren per dag door in deze zaal, het was haar tweede huis, ze kon hier niet bang zijn. Dat was ze ook niet meer, ze kon het, haal langzaam adem, Leni, haal diep adem, je bent nu groot, je kunt je niet terugtrekken. Ernst gooide als jongetje papieren vliegtuigjes uit het raam van zijn klas in Lübeck en droomde van vliegen, terwijl jij leerde lezen en je vinger onder elke letter hield en die mechanisch over het papier bewoog en de ene lettergreep na de andere voltooide, tot je het hele woord opzei. En je droomde ervan heel goed te zijn, op een dag, beter dan je klasgenoten die hun vinger niet nodig hadden en die zo snel lazen dat ze het zat werden op je te wachten. En je wist niet dat jullie elkaar jaren en jaren later zouden ontmoeten, jij en dat jongetje dat piloot wilde worden – dat is waardoor de liefde je versteld doet staan, dat je al die jaren geen van tweeën van het bestaan van de ander wist en dat jullie ver bij elkaar vandaan woonden, op honderden kilometers afstand, en dat jullie opgroeiden en groot werden; hij groter dan jij. En dat jij vlees op je heupen kreeg en hij zich al schoor en dat jullie koorts hadden en weer beter werden en dat de school voorbij was en het kerst was en jij leerde koken en hij verplicht in dienst moest, en dat gebeurde allemaal zonder dat jullie elkaar kenden, je had hem wel nooit kunnen leren kennen, wat een risico hebben jullie gelopen, je hart krimpt al ineen bij de gedachte. Het had maar een haartje gescheeld, een minieme beweging, een stapje langzamer, de klok die niet goed liep, een mooiere vrouw die hij een ogenblik eerder ontmoette voordat hij jou zag, een ogenblik eerder maar, Leni. Of alleen Hitler die Polen niet binnenviel.

Ernst verplaatste zachtjes de stoelen, nam Leni in zijn armen en legde haar op tafel, dezelfde tafel waaraan wij proefsters aten, waarvan Leni de eerste dag was opgestaan om over te geven, en vanwege die onbeschaamde zwakte heb ik haar als vriendin gekozen, of zij mij. Toen ze op dat hout lag, haar nachthemd was zo dun dat ze haar wervels tegen het harde oppervlak voelde schuren, verzette Leni zich niet, deze keer vroeg ze niet of ze naar buiten mocht.

Ernst gaat op haar liggen. Aanvankelijk daalt zijn schaduw op haar neer, daarna drukken de spieren van de jonge soldaat die afgewezen is door de Luftwaffe steeds zwaarder op haar heupen, op de knieën die Leni niet kan spreiden.

Ze zal het moeten leren, dat doen ze allemaal, dus zal zij het ook doen. Ze went aan alles, aan eten op commando, aan alles doorslikken, aan oprispingen bedwingen, aan het gif trotseren, de dood, het gif, de haversoep, ‘Heike, je moet hem proeven, anders wordt Ziegler boos’, ‘We kunnen hier geen vrouwen gebruiken die niet gehoorzamen’, ‘Hier doe je wat ik wil, en dat is ook wat de Führer wil, en dat is ook wat God wil’.

‘Ernst!’ brengt ze op een gegeven moment gesmoord uit.

‘Schat,’ lispelt hij.

‘Ernst, ik moet hier weg. Ik kan het hier niet, ik kan hier niet blijven, ik wil niet.’

Het was op dat moment, terwijl ik sliep en de ontvoering terugkwam, terwijl Elfriede sliep en luidruchtig door haar neus ademde, in onze gezamenlijke kamer op de bovenverdieping, drie bedden, één leeg, terwijl de andere vrouwen probeerden in te dutten ondanks de gedachte aan hun kinderen, die ze bij hun grootouders, een zus of een vriendin hadden moeten onderbrengen – ze konden ze immers niet meenemen naar de kazerne, ze konden niet vluchten door uit het raam te springen; als ze eens wisten dat daar een ladder stond. Het was op dat moment dat Ernst het goedschiks bij Leni had geprobeerd, maar omdat dat niet was gelukt, omdat Leni moeilijk deed en herrie maakte, had hij zijn hand over haar mond gelegd en gedaan wat hij wilde.

Ze was toch naar die afspraak gegaan? Ze wist wat er zou gebeuren. Er was geen andere reden waarom hij er die nacht was.
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Elfriede stond op van tafel en liep naar de Lange Slungel. Leni zag haar strijdlustige passen en begreep het, terwijl ze anders zo weinig aanvoelde. ‘Wacht!’ Elfriede wachtte niet. ‘Het zijn jouw zaken niet,’ zei Leni, die ook opstond. ‘Het gaat je niets aan.’

‘Denk je soms dat je geen rechten hebt?’

De vraag bracht Leni van haar stuk, en ze zag paars.

‘Rechten en een verantwoordelijkheid,’ vervolgde Elfriede.

‘Dus?’

‘Als jij die niet op je neemt, moet iemand anders het voor je doen.’

‘Waarom ben je boos op me?’ Leni’s stem klonk gebroken.

‘Boos op jou? Ik?’ Elfriede snoof en haalde adem. ‘Vind je het leuk slachtoffer te zijn?’

‘Dat is niet jouw probleem.’

‘Het is een probleem van iedereen, begrepen?’ schreeuwde Elfriede.

De Lange Slungel schreeuwde harder: hij maakte zich van de muur los en zei intimiderend dat ze stil moesten zijn en moesten gaan zitten.

‘Ik moet u spreken,’ zei Elfriede.

‘Wat wil je?’ vroeg hij.

Leni deed nog een laatste poging. ‘Alsjeblieft.’ Elfriede duwde haar opzij en ik schoot haar te hulp. Ik wilde geen partij kiezen, alleen: Leni was de zwakste, dat is altijd zo geweest.

‘Ik moet luitenant Ziegler op de hoogte brengen van een feit dat in de kazerne heeft plaatsgevonden,’ legde Elfriede uit. ‘Een feit dat een belediging is voor de kazerne zelf.’

De grijns van de Lange Slungel zou van verbijstering kunnen zijn. Niemand had ooit een onderhoud met Ziegler aangevraagd, zelfs de Bezetenen niet. Waarschijnlijk wist hij niet of een dergelijk verzoek wel geoorloofd was, maar Elfriedes woorden hadden hem in verwarring gebracht. En die ruzie tussen twee proefsters moest wel iets betekenen.

‘Allemaal naar het schoolplein,’ beval hij met een zekere voldoening voor zijn prompte actie.

Ik sleepte Leni mee.

‘Het is mijn zaak,’ mompelde ze. ‘Waarom moet zij het openbaar maken? Waarom moet ze me vernederen?’

De anderen liepen in kleine groepjes weg.

‘Jij blijft hier,’ verduidelijkte de Lange Slungel en Elfriede ging tegen de muur staan.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik haar zacht, zodat de bewaker, die nu naar buiten liep, het niet hoorde.

Elfriede reageerde met een assertief knikje van haar kin en deed haar ogen dicht.

Leni liet zich op de grond vallen. Ik geloof niet dat ze het opzettelijk deed, maar ze zat precies in het midden van de verbleekte hinkelbaan, de magische omtrek die haar nergens tegen beschermd had. Ik ging naast haar zitten, de anderen stonden erbij en bestookten haar met vragen, vooral Augustine. ‘Genoeg,’ zei ik, ‘snappen jullie niet dat ze over haar toeren is?’

Vanuit mijn ooghoek keek ik naar de eetzaal, maar ik zag Elfriede nergens. Zodra het groepje rondom Leni zich verspreidde, liep ik naar de deur. Bij het horen van klossende laarzen trok ik me terug. ‘We gaan.’ Dat was de stem van de Lange Slungel. De voetstappen verdubbelden. Pas toen hun asynchrone, ontregelde geluid ver weg was, kwam ik dichterbij. Elfriede liep met de bewaker door de gang.

Tegen elke verwachting in had de luitenant ermee ingestemd haar te ontvangen. Het zal de verveling in de weken na de putsch wel zijn geweest, waar hij niet bij aanwezig was: hij zocht afleiding. Het zal de verbittering om de nieuwe regels wel geweest zijn: er mocht niets meer gebeuren zonder dat hij ervan op de hoogte was. Ik had het gevoel dat ik gevaar liep, alsof Elfriede, als ze in Alberts kantoor was, in zijn ogen kon zien wat ik had gezien, dat ze mij kon zien in zijn pupillen, en dat ze overal achter zou komen.

Elfriede verscheen voor Ziegler om Ernst Koch aan te geven, onderofficier van de Heer. Ze zei dat de sergeant zich de avond daarvoor, hoewel de toegang verboden was, in de kazerne was binnengedrongen waar de proefsters sliepen, Duitse vrouwen in dienst van de Führer. En dat hij, hoewel hij een vertegenwoordiger van het Reich was, een legerman met de plicht ons tegen de vijand te verdedigen, een van de meisjes had verkracht, een Duitse zoals hij.

Ziegler zocht uit wie er die nacht op wacht hadden gestaan en riep hen allemaal op het rapport, Ernst en Leni incluis. Hij stond te popelen een straf op te leggen, dat moest het zijn.

Op de vragen van de Obersturmführer, in het halfduister van de rectorskamer reageerde Leni – zo vertelde ze me – eerst door stommetje te spelen, maar mompelde daarna dat het haar schuld was dat sergeant Koch het verkeerd had begrepen, dat ze niet duidelijk was geweest, dat ze eerst met hem had afgesproken in de kazerne maar er daarna meteen spijt van had gekregen. Had de geslachtsdaad wel of niet plaatsgevonden? Leni weerlegde Elfriedes verslag niet. Ziegler vroeg of ze ermee had ingestemd. Leni schudde snel haar hoofd en stamelde nee, ze had niet ingestemd.

Ondanks haar onsamenhangende verklaring stopte Ziegler de zaak niet in de doofpot, maar rapporteerde Ernst Koch bij de leiding van de Wehrmacht, die na een reeks verhoren en onderzoeken zou vaststellen of de jongen voor de krijgsraad zou moeten verschijnen.

Leni zocht Heiner op om nieuws over Ernst te horen. Hij was aardig maar kil, alsof hij bang was dat het onverstandig zou zijn het slachtoffer, of eigenlijk de aanklaagster, te ontmoeten. Hij verdedigde zijn vriend niet, maar stortte ook zijn hart niet uit. ‘Ik heb zijn leven verwoest,’ zei Leni.

Ik praatte er niet met Elfriede over, want ik was bang dat ik me zou verspreken, net als toen met de honing. ‘Sorry,’ zei ze die zondagmiddag toen we terugkwamen in de kazerne, ‘ik word er simpelweg zenuwachtig van terug te denken aan de dag dat ze ons vergiftigd hebben, of nee, toen ze ons aangetaste honing hebben gegeven, zoals jij zegt.’

‘Geeft niks,’ had ik geantwoord, ‘trouwens, misschien was het de honing wel helemaal niet.’

Ik was laf. Daarom begreep ik niet wat haar ertoe had gebracht zich te bemoeien met iets wat haar niet aanging, terwijl de directe betrokkene dat helemaal niet wilde. Het was belachelijk dat ze zo op de barricaden sprong. Ik vond elke vorm van heroïsme belachelijk, al jaren. Elke opwelling, elke vorm van overtuiging, bracht me in verlegenheid, vooral op het gebied van recht: een overblijfsel van romantisch idealisme, een naïef, vals sentiment dat ver afstond van de werkelijkheid.

Het nieuwtje verspreidde zich onder de proefsters. De Bezetenen onthielden zich niet van commentaar: ‘Eerst laat je hem stiekem binnen in de kazerne en dan zeg je dat het zijn schuld is? Eh, nee, liefje, dat telt niet.’

Augustine probeerde Leni te troosten en zei dat het bewonderenswaardig was wat Elfriede had gedaan en dat ze haar wel dankbaar mocht zijn. Leni liet zich niet overtuigen. Zouden ze haar oproepen om te getuigen voor de rechtbank? Ze had voor het schoolbord al nooit een woord uit kunnen brengen, waarom had haar vriendin haar deze marteling opgelegd?

Ik vatte moed en ging naar Elfriede, die zelfs stug tegen mij deed.

Geërgerd zei ik: ‘Het beschermen van iemand die niet beschermd wil worden is een daad van agressie.’

‘O ja?’ Ze trok haar sigaret, die niet brandde, tussen haar lippen vandaan. ‘Zou je dat ook denken als het een kind was?’

‘Leni is geen kind.’

‘Ze kan zich niet verweren,’ merkte ze op. ‘Net als een kind.’

‘Wie van ons kan zich hier wel verweren? Wees objectief! We hebben elke vorm van machtsmisbruik geaccepteerd. Er is niet altijd sprake van een keuze.’

‘Je hebt gelijk.’ Ze drukte de sigaret tegen de muur alsof ze hem moest doven, tot de tabak uit het verfrommelde papier dwarrelde. Daarna liep ze weg; het gesprek was ten einde.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Je kunt niet aan je eigen lot ontkomen,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Daar gaat het om.’

Had ze echt zo’n hoogdravende zin uitgesproken?

Ik had achter haar aan kunnen gaan, maar deed het niet. Ze luisterde toch naar niemand. Zoek het zelf maar uit, dacht ik.

Of Elfriede er goed aan had gedaan Ernst aan te geven tegen Leni’s wil in, wist ik niet. Maar er was iets in dit hele verhaal waar ik me ongemakkelijk door voelde, iets wat een duister gevoel van onbehagen opwekte.
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Ik zag Ziegler in de gang en verzwikte expres mijn enkel. Mijn voet gleed uit mijn schoen, mijn knie begaf het en ik viel op de grond. Hij kwam me tegemoet en stak zijn hand uit, die ik pakte, waarna hij me overeind hielp. Ook de bewaker kwam eraan. ‘Alles goed, luitenant?’

‘Haar enkel doet pijn,’ zei Ziegler. Ik had mijn mond niet opengedaan. ‘Ik breng haar naar het toilet, dan kan ze er koud water op laten stromen.’

‘Nee, doet u geen moeite, luitenant, ik kan haar wel…’

‘Het is geen moeite.’ Ziegler liep verder. Ik volgde hem.

Toen we in de rectorskamer waren, deed hij de deur op slot, pakte mijn gezicht zo onstuimig tussen zijn handen dat hij mijn wangen induwde en kuste me. Ik dacht dat het nooit voorbij zou gaan, dat ik zijn borst maar met één vinger aan hoefde te raken om weer opnieuw te beginnen.

‘Dank je wel voor wat je gedaan hebt.’

Hij had liever een van ons geholpen dan een onderofficier te dekken. Het leek of hij aan onze kant stond, aan de mijne.

‘Ik heb je gemist,’ zei hij, en hij trok mijn rok omhoog zodat mijn benen bloot waren.

Ik had hem nog nooit op klaarlichte dag aangeraakt, ik had de rimpels die door het verlangen op zijn voorhoofd ontstonden nog nooit zo duidelijk gezien, de blik van iemand die vreest dat alles van het ene op het andere moment voorbij kan zijn, een puberale drang. We hadden nog nooit op een plek gevreeën die niet van mij was, of eigenlijk van Gregors familie. We hadden de hooischuur ontwijd en nu ontwijdden we de kazerne. Hij was van Hitler, die plek. Hij was van ons.

Er werd geklopt. Ziegler deed snel zijn broek dicht, ik kwam van het bureau af en probeerde mijn rok glad te strijken en mijn haar te fatsoeneren. Ik bleef staan terwijl hij met de SS’er praatte, die een blik in mijn richting wierp. Ik hield mijn hoofd omlaag en draaide me driekwart om, maakte mijn haar weer glad en keek naar de paperassen op het bureau om de aandacht niet op me te vestigen. Toen zag ik het dossier.

Op de eerste pagina stond geschreven: ELFRIEDE KUHN / EDNA KOPFSTEIN.

Ik verstijfde.

‘Waar waren we gebleven?’ fluisterde Ziegler, terwijl hij me van achteren omhelsde. De SS’er was weggestuurd en ik had het niet eens gemerkt. Hij draaide me om, trok me naar zich toe, kuste mijn lippen, mijn tanden, mijn tandvlees, mijn mondhoeken en zei: ‘Wat is er?’

‘Wie is Edna Kopfstein?’

Hij maakte zich los, en nadat hij traag om zijn bureau heen was gelopen, ging hij zitten.

Hij nam het dossier in zijn hand. ‘Laat zitten.’ Hij stopte het in een la.

‘Zeg waar het over gaat, alsjeblieft. Wat heeft diegene met Elfriede te maken? Waarom hebben jullie een document over Elfriede? Hebben jullie er ook een over mij?’

‘Dat is geen informatie die ik mag delen.’

Nee, hij stond niet aan onze kant. Hij had de onderofficier slechts aangegeven omdat hij hem in zijn macht had, en die macht wilde hij uitoefenen.

‘Wat kun je dan wel met me delen? Een minuut geleden omhelsde je me nog.’

‘Alsjeblieft, ga terug naar de eetzaal.’

‘Nu behandel je me als een ondergeschikte. Ik voer je bevelen niet op, Albert.’

‘Dat moet toch.’

‘Omdat we in die stomme kazerne van je zijn?’

‘Nou niet lastig doen, Rosa. Doe maar net alsof je het niet gezien hebt, dat is beter voor iedereen.’

Over het bureau gebogen pakte ik hem bij de kraag van zijn uniform en verhief mijn stem. ‘Ik doe helemaal niks alsof. Elfriede Kuhn is mijn vriendin!’

Ziegler streelde de rug van mijn hand, mijn knokkels. ‘Weet je dat zeker? Want er bestaat geen Elfriede Kuhn. Of in elk geval: als ze bestaat, is het niet degene die jij kent.’ Hij maakte me bruusk los van zijn kraag. Ik wankelde achteruit en hij greep mijn onderarmen vast. ‘Edna Kopfstein is een U-boot.’

‘En dat is?’

‘Je vriendin Elfriede is een illegaal, Rosa. Een Jodin.’

Ik kon het niet geloven. Onder de proefsters van Hitler bevond zich een Jodin.

‘Laat me het dossier zien, Albert.’

Hij stond op en kwam naar me toe. ‘Waag het niet iets tegen iemand te zeggen.’

Er was een Jodin onder ons en het was Elfriede, uitgerekend zij.

‘Wat gaat er met haar gebeuren?’

‘Rosa, luister je?’

‘Ik moet het haar vertellen, ze moet ontsnappen.’

‘Wat ben je toch grappig.’ Die grijnslach die ik ook al een keer in de hooischuur had gezien verscheen weer op zijn gezicht. ‘Je bent van plan haar te laten ontsnappen en dat vertel je me ook nog?’

‘Stuur je haar weg? Waarheen?’

‘Dat is mijn werk. Niemand kan me in de weg staan, zelfs jij niet.’

‘Albert. Help haar als je kunt.’

‘Waarom zou ik een clandestiene Jodin helpen die ons bij de neus heeft genomen? Ze heeft zich al die tijd verborgen gehouden, is van identiteit veranderd, heeft ons voedsel gegeten, heeft in onze bedden geslapen en dacht dat ze ons kon bedriegen! Nou, dan heeft ze zich vergist.’

‘Alsjeblieft. Laat dat dossier verdwijnen, wie heeft het je gegeven?’

‘Ik kan geen dossier laten verdwijnen.’

‘Kun je dat niet? Ga je me nou vertellen dat je niets voorstelt hier binnen?’

‘Nu is het genoeg!’ Hij legde zijn hand over mijn mond. Ik beet in zijn hand, hij gooide me tegen de muur, ik stootte mijn hoofd. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte tot de pijn zich verspreidde en zijn piek bereikte, om daarna af te nemen. Op het moment dat het ergste wegtrok, spuwde ik hem in zijn gezicht.

Ik voelde de loop van het pistool tegen mijn voorhoofd, Ziegler beefde niet. ‘Je doet wat ik zeg.’

Dat had hij de eerste keer op het erf ook tegen me gezegd, toen zijn kleine ogen, die zo dicht bij elkaar stonden dat het leek of hij scheel keek, me geen angst aan hadden kunnen jagen. Diezelfde hazelnootbruine irissen keken me aan nu het metaal een koude kring op mijn voorhoofd maakte. De zenuw onder mijn wang trilde, ik kon niet slikken, mijn keel schroefde dicht, twee tranen welden op in mijn ogen, ik huilde niet, maar ik kon onmogelijk ademhalen.

‘Goed,’ fluisterde ik.

En opeens haalde Ziegler het pistool weg, stopte het slordig terug in de holster en bleef me aankijken. Daarna hield hij me stevig vast, met zijn minuscule neus in mijn nek, hij bood zijn excuses aan, raakte me aan, mijn sleutelbeenderen, mijn dijen, mijn ribben, alsof hij wilde controleren of ik nog intact was, het was pathetisch.

‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar je dwong me ertoe,’ rechtvaardigde hij zich. En meteen: ‘Sorry.’

Ik kon niets zeggen. Ik was pathetisch, wij waren pathetisch.

‘Als ze ontsnapt, wordt het alleen maar erger,’ zei hij met zijn gezicht in mijn haar.

Ik bleef zwijgen en hij voegde eraan toe: ‘Je mag niets zeggen. Ik doe alles wat ik kan, dat beloof ik.’

‘Alsjeblieft.’

‘Ik beloof het.’

Toen ik terugkeerde in de eetzaal, vroegen de meisjes waar ik was geweest.

‘Je kijkt raar,’ zei Ulla.

‘Dat klopt,’ beaamde Leni. ‘Je ziet wit.’

‘Ik was op het toilet.’

‘Al die tijd?’ vroeg Beate.

‘O god, je gaat me toch niet vertellen dat we er weer een hebben,’ zei Augustine, met een steelse blik naar Heike.

Die keek omlaag. Net als Beate, die net moest doen alsof ze het niet gehoord had.

‘Je moet altijd weer lomp doen, hè, Augustine?’ vroeg ik om de aandacht van mezelf af te leiden.

Heike keek naar mij en toen naar Elfriede, en daarna keek ze weer omlaag.

Ook ik keek naar Elfriede, gedurende de hele lunch. Telkens wanneer ze me daarop betrapte, voelde ik mijn hart indeuken als een blaasbalg.

Toen ik in het legerbusje stapte, pakte iemand me bij de arm. Ik draaide me om.

‘Berlijnse, wat is er? Ben je nog steeds bang voor bloed?’

Elfriede glimlachte. Ik had me niet aan een speld geprikt en ook geen bloed laten afnemen, maar die grap, die alleen wij tweeën begrepen, lag ten grondslag aan onze vriendschap.

Ik moest het haar vertellen, ook al had ik op Ziegler vertrouwd. Ik had niet moeten vertrouwen op een luitenant van de SS; Elfriede moest weten wat er aan de hand was. Maar wat zou ze doen? Zou ze ontsnappen? Hoe kon ik haar helpen? Dat kon alleen Ziegler, er zat niets anders op. Hij had het me beloofd. Als ze ontsnapt, wordt het alleen maar erger, had hij gezegd. Ik moest hem geloven. We waren speelballen in zijn handen. Ik moest zwijgen, dat was de enige manier om Elfriede te redden.

‘Bloed,’ antwoordde ik, ‘daar kan ik maar niet aan wennen.’

Daarna ging ik naast Leni zitten.

De volgende dag bleven de meisjes maar zeggen dat ik raar deed, had ik misschien nieuws van Gregor, weer een brief van het centrale kantoor voor familieleden van militairen?

‘Nee.’

‘Gelukkig maar, we maakten ons zorgen. Wat is er dan?’

Ik wilde Herta en Joseph in vertrouwen nemen, maar die zouden vragen hoe ik wist wat ik wist en dat kon ik niet opbiechten. De middag dat Ulla mijn haar had gekruld en Elfriede en Leni thee hadden gedronken, had Herta, toen ze weg waren, gezegd dat ze geen hoogte kon krijgen van Elfriede. ‘Er is iets met haar,’ had Joseph beaamd, terwijl hij de tabak aanstampte in de pijpenkop. ‘Ze heeft iets droevigs.’

Ik was de hele week als de dood dat ze Elfriede zouden komen halen met dezelfde onafwendbaarheid waarmee professor Wortmann gearresteerd was. Ik keek nooit uit het raam, vogels noch planten konden me afleiden, ik moest waakzaam blijven en op Elfriede letten. Ze was er, ze zat aan de andere kant van de tafel en at aardappels uit de oven met lijnzaadolie.

Het werd vrijdag. Niemand kwam haar halen.
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Ziegler kwam binnen terwijl we bijna klaar waren met het proeven van het ontbijt. We hadden ons niet meer opgesloten in de rectorskamer, er was geen contact meer tussen ons geweest.

We aten een taart met appels, noten, cacao en rozijnen, die Krümel de Führer-taart had gedoopt. Ik weet niet of de Führer het recept had bedacht of dat de kok alles wat de Führer lekker vond in één taart had gestopt, als eerbetoon. Sinds die dag heb ik nooit meer rozijnen gegeten.

Kaarsrecht bij de ingang van de zaal, wijdbeens, zijn handen in zijn zij, zijn kin omhoog, zei Ziegler: ‘Edna Kopfstein.’

Ik keek met een ruk op, ademloos. Hij meed mijn blik.

De anderen keken verward om zich heen. Wie was die Edna? Niemand van ons heette zo. Wat betekende dit? Kopfstein, had de luitenant gezegd. Dat was een Joodse naam. We legden het bestek op tafel of op de rand van ons bord en sloegen onze handen ineen voor onze buik. Ook Elfriede had haar vorkje neergelegd, al zat er nog een stuk taart aan de tanden geprikt, maar na een korte aarzeling pakte ze het weer op en stak het in haar mond, waarna ze langzaam weer begon te kauwen. Ik stond versteld van haar onbeschaamdheid. Zo deed ze altijd, Elfriede, ze deed altijd of ze niet bang was, alsof ze haar gevoel van eigenwaarde door niemand liet aantasten, zelfs niet door een SS’er.

Ziegler wachtte tot ze uitgegeten was. Wat voor spelletje speelde hij?

Toen Elfriedes bord leeg was, herhaalde hij: ‘Edna Kopfstein.’

Ik stond zo onstuimig op dat mijn stoel omviel.

‘Niet de show stelen, Berlijnse,’ zei Elfriede en ze liep naar de luitenant toe,

‘We gaan,’ zei hij en ze volgde hem zonder zich nog om te draaien.

Het was zaterdag, die avond gingen we naar huis.

Het busje vertrok zonder dat Elfriede was ingestapt.

‘Waar is ze?’ vroeg Leni. ‘Ze was niet bij de lunch en ook niet bij het avondeten.’

‘Morgen vertelt ze ons alles,’ zei ik in een poging haar gerust te stellen.

‘Wie is Edna Kopfstein? Wat heeft die met haar te maken?’

‘Dat weet ik niet, Leni, hoe moet ik dat weten?’

‘Hadden ze nog iets te bespreken over Ernst, denk je?’

‘Nee, dat geloof ik niet.’

‘Waarom stond je ineens op die manier op, Rosa?’

Ik draaide me naar de andere kant en Leni gaf het op. We waren er allemaal ondersteboven van. Af en toe zocht Augustine mijn blik, vanaf haar rij. Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: dat is onmogelijk, ik kan het niet geloven. Een Jodin, Rosa, wist jij dat? En: wat doen we nu ze het ontdekt hebben? Weet jij wat we moeten doen?

De volgende dag, op de plek waar Elfriede gewoonlijk op het busje wachtte, lag er niet eens een peuk als teken dat ze daar was geweest.

In de eetzaal deelden ze ons mee dat de Führer maandag zou vertrekken en pas tien dagen later terug zou komen. Tien dagen geen kazerne. Noch die nacht, noch de daaropvolgende verscheen Ziegler onder mijn raam. Van Elfriede geen nieuws.

Toen Ulla met een groepje militairen sprak die ze nog steeds zag – ik weet niet of Heiner er ook bij was, maar inmiddels wist iedereen van het voorval af – kwam ze erachter dat Ernst had gezegd: ‘Geloven jullie haar op haar woord? Weten jullie wat ze heeft gedaan? Ze heeft een proefster meegenomen om abortus te laten plegen door een man die ergens in het bos woont, en niemand weet wie die man is, want hij houdt zich verborgen. Misschien is het wel een deserteur of een vijand van het Reich.’

Dat verhaal had Leni hem verteld. Misschien leek het haar wel avontuurlijk; dikdoenerij, of een verleidingspoging. Ze vertrouwde Ernst.

Ziegler was naar Heikes huis gegaan en had haar urenlang ondervraagd. Toen hij haar kinderen bedreigde, had ze gepraat. Ze had gezegd: ‘In het bos van Görlitz, in de buurt van het Tauchel-meer.’

De man had geen papieren, maar het was voor de SD niet moeilijk te achterhalen dat het een Joodse arts betrof. Hij had zijn beroep niet meer mogen uitoefenen, maar had zich al die tijd weten te redden. Elfriede kende hem haar hele leven al: het was haar vader.

Haar moeder, een Duitse pur sang, had willen scheiden. Elfriede, voor de helft Joods, had ervoor gekozen hem niet in de steek te laten, al woonde ze niet bij hem. Jaren eerder, toen ze nog in Danzig woonde, had een vriendin van de familie haar identiteitskaart aan haar overgedragen. Met inktverwijderaar hadden ze samen de inkt eraf gehaald om de geboortedatum te veranderen. Vervolgens hadden ze de pasfoto vervangen door een andere en met een penseeltje de vier stempels overgetrokken, waarbij ze de vleugels van de adelaar en de kring om de swastika hadden geperfectioneerd. En zo was Edna Kopfstein veranderd in Elfriede Kuhn.

Ze had de SS een jaar lang om de tuin weten te leiden. Ze hadden de vijand in huis gehaald, ze serveerden haar elke dag heerlijk eten, ervan overtuigd dat ze een van hen was.

Ze moest in een voortdurende staat van paraatheid hebben geleefd, Elfriede. Bij elke hap de angst te worden ontmaskerd, bij elke rit in het busje het schuldgevoel ten aanzien van de mensen die met de trein waren vertrokken en nooit meer terug waren gekomen, ten aanzien van degenen die niet gewiekst genoeg waren geweest, niet goed hadden kunnen liegen. Niet iedereen heeft die gave.

Misschien zou ze na de oorlog haar eigen naam weer aannemen, haar eigen papieren weer hebben gebruikt, en zou ze op die clandestiene periode terugkijken met de waardige houding van iemand die zich gered heeft. Al zouden die jaren elke nacht terugkeren in haar nachtmerries. Om die uit te drijven zou ze er tijdens de Chanoeka-maaltijd met haar neefjes en nichtjes over praten – of nee, ze zou over die periode zwijgen, net als ik.

Als ze nooit was opgeroepen om proefster te worden, was het haar misschien gelukt te overleven. Maar Elfriede werd gedeporteerd, samen met haar vader.

Dat zei Herta tegen me, ze had het bij de put gehoord, de vrouwen in de rij voor het water hadden het verteld. Het verhaal van de Jodin die de nazi’s om de tuin had geleid ging het hele dorp rond. Hadden ze in Gross-Partsch, in Rastenburg en in Krausendorf altijd geweten van ons meisjes en ons werk?

‘Gedeporteerd,’ bevestigde Herta en ze zoog haar bovenlip niet naar binnen, ze leek geen schildpad, alleen een moeder. Er was één groot verdriet in haar leven: het verlies van Gregor, ze kon om niemand anders lijden.

Ik liep het huis uit en smeet met de deur. Het was avond en Joseph vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’ Maar ik luisterde niet meer. Ik liep doelloos rond, met een gejaagdheid in mijn benen die alleen kon worden verdreven, of versterkt, door krachtsinspanning.

Nesten op de hoogspanningsmasten en geen ooievaars. Ze zouden hier niet meer terugkomen, in Oost-Pruisen, het is geen heilzame plek, alleen maar moeras en de stank van verrotting, ze zouden hun route veranderen en deze vlakte voor altijd vergeten.

Ik liep zonder ook maar één keer te stoppen. Ik dacht: waarom heb je het gedaan? Je had ook je mond kunnen houden. Waarom moest je Leni zo nodig wreken, die dat zelf niet eens wilde?

Het was zelfmoord geweest. Het schuldgevoel van de overlevende, daar kon Elfriede niet meer tegen. Of misschien was het wel een schijnbeweging, een tijdelijke vorm van onverantwoordelijkheid, die haar fataal was geworden. Diezelfde impuls die ze bij mij niet had weten te beteugelen toen ze me tegen de muur had geduwd, met die zwart geworden voegen. Nu pas begreep ik dat ze het gevoel had dat ze in de gaten werd gehouden, dat ze leefde met de angst ontmaskerd te worden. Stelde ze me die dag in het toilet op de proef? Of zocht ze als een gekooid dier, popelend eruit te mogen, een willekeurige reden de hekken te openen, ook als het risico bestond dat ze niet open zouden gaan om haar te bevrijden? Misschien was dat de enige manier waarop zij, zich verschuilend, trots, mij enigszins in de buurt kon laten komen.

Ons wachtte niet hetzelfde lot. Ik was veilig. Ik had Ziegler vertrouwd en hij had me verraden. Dat was zijn werk, zou hij zeggen. Maar elk werk brengt compromissen met zich mee. Elk werk is een vorm van slavernij: de behoefte een rol te spelen in de wereld, in een precieze richting gestuurd te worden om je te onttrekken aan de ontsporing, aan de onbeduidendheid.

Ik had voor Hitler gewerkt. Ook Elfriede, die in het hol van de wolf was beland en had gehoopt daar zonder kleerscheuren uit te komen. Ik wist niet of ze zo aan de clandestiniteit gewend was geraakt dat ze zich veilig voelde, zo veilig dat ze een misstap beging, of dat ze zich had overgeleverd aan een lot dat ze niet meer kon ontwijken zonder zich onwaardig te voelen.

We waren allemaal in het hol van de wolf beland zonder daar zelf voor te kiezen. De Wolf had ons nooit gezien. Hij had het eten verteerd dat wij hadden gekauwd, hij had de afvalstoffen van datzelfde eten uitgescheiden en had nooit iets van ons geweten. Hij bleef in zijn hol zitten, de Wolfsschanze, de oorsprong van alle dingen. Ik had erin door willen dringen, er definitief door willen worden opgeslokt. Misschien was Elfriede daar wel, opgesloten in een bunker, in afwachting van wat ze zouden besluiten met haar te doen. Ik zwierf langs het spoor door het hoge gras dat in mijn benen prikte, stak de onbewaakte overweg over, een smal stuk waarop twee wit met rood beschilderde balkjes als een X op elkaar waren gespijkerd, en liep door zonder om te kijken. De rails gleden onverstoorbaar verder, verstrikt in een wirwar van paarsige bloemen: het was niet de klaver van de weiden, geen enkele schoonheid was in staat me te prikkelen. Ik liep als een slaapwandelaar verder. En met de vastberadenheid van een slaapwandelaar vervolgde ik mijn weg, tot aan de uiterste grens, die wilde ik overgaan, opgaan in het kloppende hart van het bos, er eens en voor altijd deel van uitmaken, zoals het gewapende beton van de bunker, de groene en lichtbruine krullen van de camouflagemuren, de bomen op de daken. Ik wilde erdoor worden opgeslokt, misschien zou de Wolfsschanze me over duizenden jaren uitstoten en dan zou ik niets anders zijn dan mest.

Een knal rukte me uit mijn verdoving en ik viel achterover.

‘Wie is daar?’ schreeuwden ze. Ik herinnerde me de mijnen waar Ziegler over gesproken had. Waar waren de mijnen, waarom was ik niet de lucht in gevlogen? ‘Handen omhoog!’ Had ik een andere weg genomen, een weg zonder mijnen? Waar was Ziegler? ‘Niet bewegen!’ Een schot in de lucht, niets meer dan een waarschuwing, ze waren mild.

De SS’ers kwamen naar me toe met hun wapens op me gericht, ik stak mijn armen omhoog, ik zat op mijn knieën en scandeerde mijn naam: ‘Rosa Sauer, ik werk voor de Führer, ik liep door het bos, doe me geen kwaad, ik ben een proefster van Hitler.’

Ze grepen me vast, duwden het geweer tegen het midden van mijn rug, schreeuwden, ik herinner me niet meer wat, alleen het dreunen van boze stemmen in mijn oren, de scheur van hun openstaande monden, de opdringerigheid van hun handen op mijn lijf, de verbetenheid waarmee ze me wegsleurden. Misschien zouden ze me naar de Wolfsschanze brengen, zouden ze mij ook in een bunker opsluiten.

Waar was Joseph, was hij me aan het zoeken? Herta zat met ineengestrengelde vingers, haar misvormde vingers, in de keuken op me te wachten. Ze wachtte op mij. Of alleen op Gregor, haar hele leven. Maar de nacht was al gevallen, haar zoon zou vol eetlust terugkeren en ik had geen honger meer.

Ze brachten me naar de kazerne van Krausendorf. Wat een naïviteit om te denken dat ze me binnen zouden laten op een plek die gereserveerd was voor de uitverkorenen van de Führer. Ze lieten me aan de tafel in de eetzaal zitten. Ik was er nog nooit alleen geweest. Op die tafel was Leni ontmaagd. Wat was daar mis mee, zal Ernst gedacht hebben. Het leek of Leni het ook wilde, ik zweer het je. We leken het allemaal te willen, in Duitsland. Ze sloten de deur en ik bleef achter om de lege plekken te tellen, terwijl er een bewaker voor de uitgang naar het schoolplein stond.

Na een half uur, vijftig minuten deed Krümel open. ‘Wat doe jij hier?’

Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Wat doet u hier, Kruimel? We hebben toch vakantie?’ Ik zocht naar medeleven.

‘Dan doe je toch iets verkeerd.’

Ik glimlachte, mijn kin trilde.

‘Wil je iets eten?’ vroeg hij, ondanks de aanwezigheid van de bewaker.

Ik kreeg de kans niet om te antwoorden: Ziegler kwam eraan. Ze hadden hem erbij gehaald om de onaangename situatie op te lossen: een van zijn proefsters had geprobeerd zich onbevoegd in de eerste ring van het bunkercomplex te begeven.

Krümel groette de luitenant eerbiedig, gaf mij een knikje als afscheid en knipoogde niet, zoals toen hij maanden eerder in zijn keuken met me zat te roddelen. Ziegler liet ook de bewaker weggaan en sloot de deur.

Zonder te gaan zitten zei hij dat ze me terug naar huis zouden brengen, maar dat ik er de volgende keer niet zo makkelijk mee weg zou komen. ‘Wat wilde je doen, kun je dat uitleggen?’

Hij kwam naar de tafel toe.

‘Morgen zal ik persoonlijk moeten verantwoorden wat er gebeurd is, ik zal het lastig krijgen dankzij jou. Ik zal moeten uitleggen dat je gewoon aan het wandelen was, dat het een vergissing was, maar dat zal niet eenvoudig zijn, snap je? Na wat er in juli is gebeurd, kan iedereen een verrader, een spion of een infiltrant zijn…’

‘Zoals Elfriede?’

Ziegler zweeg. Toen vroeg hij: ‘Zocht je haar?’

‘Waar is ze?’

‘Ze hebben haar weggebracht.’

‘Waar is ze?’

‘Waar je denkt.’

Hij gaf me een velletje papier. ‘Je kunt haar schrijven,’ zei hij. ‘Ik heb gedaan wat ik kon, geloof me. Ze leeft.’

Ik keek naar de hand waarmee hij het papiertje vasthield. Ik pakte het niet.

Ziegler verfrommelde het, gooide het op tafel en maakte aanstalten om te vertrekken. Misschien dacht hij dat dit een laatste vlaag van arrogantie was, dat ik het adres in mijn zak zou stoppen zodra ik alleen was. Ik had geen zakken en ook mijn leren tas niet.

‘Ik wil niet meer aan iemand schrijven die me toch niet zal antwoorden.’

Ziegler bleef staan en keek me meelevend aan. Dat was wat ik zocht, maar het bood me geen troost.

‘Ze wachten buiten op je.’

Ik stond langzaam op, doodmoe. Toen ik langs hem liep, zei hij: ‘Ik kon niet anders.’

‘Heb je promotie gekregen? Of beschouwen ze je nog steeds als de arme nietsnut die je bent?’

‘Wegwezen.’ Hij duwde de klink omlaag.

In de gang leek het of ik in het water liep. Ziegler merkte het en wilde me weer in een reflex ondersteunen, maar ik stapte opzij, ik viel nog liever. Mijn enkel zwikte niet, ik bleef doorlopen.

‘Het is niet mijn schuld,’ hoorde ik hem zeggen terwijl ik naar de SS’ers liep die bij de ingang van de kazerne stonden te wachten.

‘O jawel,’ antwoordde ik zonder me om te draaien. ‘Het is onze schuld.’
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Elfriedes heengaan maakte me catatonisch. Ik kon Leni niet haten, maar haar ook niet vergeven. In mijn ogen was haar vernedering het slechte geweten van een jongetje dat kattenkwaad had uitgehaald, en dat was me niet genoeg. Je had het eerder moeten bedenken, wilde ik zeggen, maar ik zweeg, ik praatte met niemand. In de eetzaal werden de stemmen gedempt, maar al waren ze getemperd, ik vond het rumoer toch onverdraaglijk. Elfriede verdiende een beetje meer respect. En ik had behoefte aan rust.

Mijn vriendinnen aten met gebogen hoofd en durfden niets te vragen; wat ik wist en waarom ik die zaterdag ineens was opgestaan van mijn stoel. Ik voelde hun ogen prikken, en niet alleen die van de Bezetenen, die alweer klaarstonden met hun oordeel. Op een ochtend zou ik, als Augustine me niet had tegengehouden, Theodora tegen de grond hebben gesmakt, die al die maanden naast Elfriede had zitten eten, maar niet van slag was door het voorval. Ook de Bezetenen hadden Elfriede dagelijks gezien, hadden tegelijk met haar het risico gelopen te sterven en waren samen met haar aan de dood ontsnapt, maar daardoor hadden ze nog geen medelijden. Hoe was dat mogelijk? Dat vraag ik me nu al jaren, decennia af en ik snap het nog steeds niet.

Heike was ziek, deze keer echt. Ze had een medisch certificaat waarop ONWEL stond en was wekenlang absent. Ik weet niet of ze haar toch hebben doorbetaald voor die dagen, de schaamte weerhield Beate ervan opnieuw een verhaal af te steken over kinderen te eten geven. Ik hoopte dat Heike lang ziek zou blijven, zo lang als het duurde tot mijn woede bedaard was, al zou die misschien nooit bedaren. Ik had zin haar te slaan, te straffen.

Waar dacht ik dat recht vandaan te halen? Ik was niet beter dan zij.

Er kwam geen nieuw meisje om Elfriede te vervangen; haar plek naast Leni bleef leeg. Misschien deden ze dat wel expres, om ons eraan te herinneren wat er gebeurde als je niet in het gareel liep. Of de Führer had wel iets anders aan zijn hoofd, zijn leger werd gedecimeerd, dan maakte hij zich echt niet druk over een proefster meer of minder.

Op een middag, toen ik vrij was omdat de Führer weer vertrokken was, hing ik de was op en kwam Herta naar me toe. De geur van zeep was een vloek, de hoogstaande zon ook, en de frisheid van de natte kledingstukken op mijn vingers.

In huis stond de radio aan, door het openstaande raam kwamen de stemmen en de muziek van de festiviteiten ter ere van de Duitse moederdag. Daar was de Führer dus, erekruisjes aan het uitdelen aan de vruchtbare moeders. Het was al 12 augustus, dacht ik, terwijl ik een tafelkleed aan de lijn hing, ik was helemaal de dagen kwijt. 12 augustus zou de verjaardag van Klara zijn, als Klara zevenendertig jaar geleden niet gestorven was, toen Adolf nog niet eens een volgroeide man was, maar een nogal ongedurig jongetje dat zijn moeder verloren had.

Herta bleef als versteend staan in plaats van me te helpen, ze leek op het punt te staan om iets te zeggen, maar zei niets en luisterde naar de radio. De Führer had een gouden Ehrenkreuz aan de allerbesten gegeven, die erin geslaagd waren tot wel acht gezonde kinderen te produceren, het maakte niet uit als er vervolgens eentje doodging van de honger of aan tyfus voordat hij baardgroei kreeg of voordat ze een beha nodig had, het maakte niet uit als er eentje zou sneuvelen in de oorlog. Het ging erom dat er een nieuwe lichting was om naar het front te sturen, dat er nieuwe vrouwen waren om te bezwangeren. Augustine zei dat de Russen, die nu dichterbij kwamen, ons allemaal zwanger zouden maken. Ulla antwoordde: ‘Beter één Russische soldaat in de hand dan tien Amerikanen in de lucht.’

Ik keek naar de lucht, die door niet één vliegtuig werd doorkliefd, noch een Amerikaans, noch een Russisch. Er hing een sluier van gaaswolken, waar hier en daar de zon doorheen piepte. Herta had me al uitgelegd dat we naar het bos zouden vluchten als er bombardementen zouden plaatsvinden, dan zouden we eten en drinken meenemen, en dekens voor de nacht. Er waren geen schuilplaatsen in Gross-Partsch, er waren geen bunkers gebouwd voor de mensen uit het dorp, er waren geen gangen die bescherming boden, en zij zou veel rustiger slapen met haar wang op een boomwortel dan in onze kelder; ze kreeg het al benauwd bij de gedachte. Ik zei: ‘Prima, we doen wat jij wilt’, en dat had ik haar elke keer gezegd als de vraag werd opgeworpen, al was ik van plan thuis te blijven, te midden van het kabaal, en net zoals mijn vader mijn kussen nog eens op te schudden en me op mijn andere zij te draaien.

De radio drukte trouwens alle zorgen de kop in, dus waarom haal je je uitgerekend vandaag die slechte gedachten in je hoofd? Het is een feestdag, de kinderen van het Reich worden in de bloemetjes gezet. De Duitsers, dat is bekend, houden van kinderen, en jij? Er waren vrouwen die hun best hadden gedaan, maar niet genoeg aanleg hadden; met zes kinderen in hun kielzog zouden ze slechts een zilveren kruisje krijgen. Des te beter, de medaille zou hen aansporen er iets aan te doen, zodat ze het jaar daarop misschien hoger in het klassement terechtkwamen. Je moet je nooit gewonnen geven, instrueerde de Führer. De anderen moesten zich tevredenstellen met een bronzen kruisje, die hadden slechts vier keer geworpen, meer konden ze er niet van maken. Mijn schoonmoeder, bijvoorbeeld, zou niets hebben gewonnen, al zou ze het nog zo graag willen. Drie zwangerschappen maar, twee kinderen waren gestorven toen ze heel klein waren en de ander was ze kwijtgeraakt. De Duitsers houden van kinderen, ook als die begraven zijn, ook als ze vermist zijn; en ik had er niet een.

‘Sinds wanneer heb je geen maandstonden meer?’

Ik liet een natte doek in de teil vallen en klemde de knijper vast.

‘Dat weet ik niet.’ Ik dacht erover na, ik herinnerde het me niet. Ik was de tel kwijt van al die dagen die achter me lagen. Ik pakte de doek weer en hing hem aan de lijn, al was het alleen maar om me vast te kunnen houden. ‘Hoezo?’

‘Het viel me op dat je je verbandjes al een tijdje niet gewassen hebt, ik heb ze niet meer aan de lijn zien hangen.’

‘Ik heb er niet bij stilgestaan.’

Herta legde haar hand op mijn buik en voelde.

‘Wat doet u?’ Ik ging opzij. Nu ik de waslijn losliet, leek het of ik viel.

‘Jij. Wat doe jij? Wat heb je gedaan?’

Mijn lippen trilden, mijn neusvleugels ook. Herta stond voor me en strekte haar armen uit, alsof ze een dikke buik wilde vasthouden die er niet was en die er waarschijnlijk ook nooit zou komen.

‘Ik heb niets gedaan.’

Was ik zwanger van Ziegler?

‘Waarom reageer je dan zo fel?’

Zou ik me van de baby willen ontdoen? Zoals Heike. Maar Elfriede was er niet.

‘Ik heb niets gedaan, Herta.’

Mijn schoonmoeder gaf geen antwoord. Ik had altijd een kind gewild, het was Gregors schuld dat het zo gelopen was. Herta stak haar hand weer uit. En als ik dit kind wilde houden?

Ik schreeuwde: ‘Wat vraagt u nou eigenlijk?’

Een tel later stond Joseph bij het raam. ‘Wat is er?’ Hij had de radio uitgezet.

Ik wachtte tot zijn vrouw zou antwoorden, maar ze wuifde het weg. Sinds Elfriede er niet meer was, was ik depressief, ik had stemmingswisselingen, wist ze dat niet? Ik rende naar mijn kamer en bleef daar tot de ochtend. Ik lag de hele nacht wakker.

In de maanden dat Ziegler er was, had ik mijn lichaam geobserveerd alsof het iets nieuws was. Zittend op de wc inspecteerde ik de plooi van mijn lies, het vlees aan de binnenkant van mijn dijen, de huid van mijn heupen, en ik herkende ze niet, ze hoorden niet bij me, ze maakten me nieuwsgierig als het lichaam van een ander. Terwijl ik me in de tobbe waste, onderzocht ik het gewicht van mijn borsten, de structuur van mijn botten, de stand van mijn voeten, en ik snoof mijn geur op, omdat dat de geur was die Ziegler rook – ik wist niet dat die zo op die van mijn moeder leek.

We hadden elkaar vastgehouden in onze slaap, in plaats van de slaap, in de beschutting van onze persoonlijke verhalen. We hadden alle realiteit genegeerd, gedacht dat we die konden uitstellen, we waren stom. Ik had nooit gedacht dat hij me zwanger zou maken. Ik wilde een kind van Gregor, maar Gregor was verdwenen, en met hem ook de mogelijkheid om moeder te worden.

Mijn borsten waren opgezet, pijnlijk. In het donker kon ik mijn tepelhoven niet bestuderen om te zien of ze van vorm of kleur waren veranderd, maar ik kon wel de klieren betasten, die harde trosjes waren, touwknopen. Tot de vorige dag hadden mijn nieren geen pijn gedaan, maar nu voelde ik dat mijn onderrug warm was, alsof er tegenaan was geschopt.

Terwijl de hele wereld bommen wierp en Hitler een steeds efficiëntere vernietigingsmachine bouwde, hadden Albert en ik elkaar in de hooischuur omklemd als in een diepe slaap, het was alsof we sliepen, alsof we op een plek daar ver vandaan waren, parallel, waar we zonder reden verzeild waren geraakt, er was nooit een reden om elkaar lief te hebben. Er bestaat geen enkele reden om een nazi te omhelzen, zelfs niet als je hem ter wereld hebt gebracht.

In de zomer van 1944 was onze relatie afgezwakt en ik merkte dat ik minder bestond sinds hij me niet meer aanraakte. Mijn lichaam had me zijn ellende getoond, het stevende onstuitbaar op verval af. Het was voorbestemd om zo te eindigen, alle lichamen zijn voorbestemd om zo te eindigen. Hoe is het mogelijk naar ze te verlangen, naar iets te verlangen wat bestemd is om te verrotten? Het is net of je van de maden houdt die eruit zullen komen.

Maar nu begon datzelfde lichaam weer te bestaan, en dat kwam nog steeds door Ziegler, al was hij er niet meer en miste ik hem ook niet. Ik had een kind, waarom zou ik dat niet mogen houden? Maar als Gregor dan terugkwam? Dus misschien – God, vergeef me – is het beter dat hij niet terugkomt, dan ruil ik het leven van Gregor liever – wat zeg je nou? – voor het leven van mijn kind. Besef je wel wat je zojuist gezegd hebt? Maar ik heb het recht het te willen, dit kind, om het te redden.

Toen ik naar buiten ging om naar de kazerne te gaan, was Herta de was van de lijn aan het halen; zij had het verder opgehangen en het was al droog. We zeiden niets, niet op dat moment en ook ’s middags na het werk niet. Daarna kwam het busje me ophalen en was de zondag voorbij. Die nacht zou ik in Krausendorf blijven en ik zou pas vrijdag weer terugkomen.

Ik lag op het bed tegen de muur en stak mijn arm uit tot ik Elfriedes matras raakte. Die was leeg; ik voelde een steek in mijn maag. Leni sliep, terwijl ik naar oplossingen zocht en die de hele week bleef zoeken. Het Ziegler vertellen, hem om hulp vragen. Hij zou wel een arts vinden om de zwangerschap af te breken, misschien een uit het hoofdkwartier. Hij zou hem zwijggeld betalen, en de arts zou in het toilet van de kazerne doen wat er gedaan moest worden – maar als ik dan schreeuw van de pijn, als mijn vingertoppen onder het bloed komen te zitten? Het was niet de juiste plek. Ziegler zou me in de auto zetten en me naar de Wolfsschanze brengen, verstopt onder lagen militaire dekens, verborgen in de bagageruimte. Maar de SS’ers zouden mijn geur door de dekens heen ruiken, het waren uitstekende waakhonden, ik zou niet ongestraft blijven. De luitenant zou de arts beter mee kunnen nemen naar het bos, dan zou ik daar wel op hem wachten, met mijn handen op mijn buik – nee, die is niet gezwollen, maar toch is het gebeurd. Net als Heike zou ik mijn kind uitdrijven terwijl ik tegen een boom leunde, maar ik zou alleen zijn; de dokter zou snel weg willen en Ziegler zou met hem meegaan. Ik zou een gat graven aan de voet van een berk, ik zou het met aarde bedekken, ik zou een kruisje zonder initialen in de schors kerven, mijn kind heeft geen naam, wat heeft het voor zin het een naam te geven als het niet geboren wordt?

Of Ziegler zou het, tegen alle verwachtingen in, willen houden. ‘Ik heb een huis gekocht,’ zou hij zeggen, ‘een huis voor ons hier in Gross-Partsch.’ ‘Ik wil niet in Gross-Partsch blijven, ik wil in Berlijn wonen.’ ‘Hier zijn de sleutels,’ zou hij zeggen, en hij zou ze in mijn hand stoppen, ‘vannacht slapen we samen.’ ‘Vannacht slaap ik in de kazerne, net als gisteren, eergisteren en morgen.’ ‘Vroeg of laat is de oorlog voorbij,’ zou hij antwoorden, en ik zou hem zo naïef vinden met die hoop van hem. Misschien was het allemaal bedrog en zou hij me dwingen het kind ter wereld te brengen en zou hij het daarna naar München brengen, hij zou het van me afpakken en zijn vrouw verplichten zich erom te bekommeren. Nee, hij zou nooit tegenover zijn familie of de SS toegeven dat hij de vader van een bastaard was. Hij zou zich van me ontdoen; wegwezen jij, wie garandeert me dat het van mij is?

Ik was alleen. Ik kon het niet opbiechten aan Herta, Joseph of de meisjes, en trouwens, niemand zou iets voor me kunnen doen. Daarom droomde ik er ook van een verbond te sluiten met Ziegler. Ik was gek, ik voelde dat ik gek werd. Was Gregor er maar geweest, ik had zo’n behoefte om met hem te praten. Het is niets, zou hij zeggen terwijl hij me omhelsde, je hebt het maar gedroomd.

De straf was eindelijk gekomen. Het was niet het gif, het was niet de dood. Het was het leven. God is zo sadistisch, papa, dat hij me straft met het leven. Hij heeft mijn droom verwezenlijkt en lacht me nu uit vanuit de hemel.

Toen ik vrijdag terugkwam, hadden Herta en Joseph al gegeten en stonden ze op het punt naar bed te gaan. Zij had een vest om haar schouders, het was frisser geworden; ze begroette me nauwelijks. Hij was zorgzaam als altijd en vroeg niet naar de koelheid van zijn vrouw.

In bed kromp ik ineen door krampen. Mijn nieren brandden en er werd herhaaldelijk een naald in mijn linkertepel gestoken, alsof iemand had besloten die dicht te naaien. Geef je kind geen borstvoeding, steel de melk van Krümel als je het echt geboren laat worden. Het hoofdje, dat was samengedrukt door een verlostang, pulseerde. ’s Ochtends werd ik gebroken wakker.

Ik wreef mijn ogen uit en zag een donkere vlek op het laken. Ook mijn nachthemd was vies… Een bloeding, ik verloor het kind! Ik liet me op mijn knieën vallen, begroef mijn gezicht in het matras. Ik had het kind van Ziegler verloren. Ik omhelsde mijn buik om het binnen te houden. Niet weggaan, doe niet zoals de anderen, blijf bij me. Ik raakte mijn borsten aan. Die waren zacht, ik had geen pijn. Alleen een nauwelijks waarneembaar ongemak van onder, heimelijk; dat had ik al zo vaak gevoeld.

Ik was nooit zwanger geweest van Ziegler.

‘Kan gebeuren,’ zou Elfriede zeggen. ‘Je verbaast me, Berlijnse, wist je het dan niet? Een groot verdriet, of je lichaam dat verzwakt is door vermoeidheid, kan ervoor zorgen dat je je menstruatie overslaat. Ook ik menstrueer niet meer, hier. We lopen synchroon, zoals Leni zei.’

Met mijn wangen tegen het kussen gedrukt huilde ik om Elfriede, snikkend, tot het laken doorweekt was, tot ik de claxon hoorde. Ik deed een verbandje in, dat ik vastzette met een veiligheidsspeld, kleedde me haastig aan en liet de rode vlek op het katoen onbedekt, zodat Herta hem kon zien.

In het busje leunde ik met mijn slaap tegen het glas en huilde verder. Om het kind dat ik nooit zou krijgen.
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Beate had zich niet vergist. Het verging de Führer slecht. Niet alleen was hij in juli verraden door een deel van zijn eigen mensen, waardoor hij wel dood had kunnen zijn, maar iets meer dan een maand later was hij een half miljoen mannen kwijtgeraakt aan het westelijke front en had hij een tekort aan garnizoenen en kanonnen, terwijl Parijs werd bevrijd. Aan het front aan de andere kant had Stalin een ruime voorsprong: hij had Roemenië veroverd, Finland laten capituleren, Bulgarije zover gekregen dat het zich officieel terugtrok uit de oorlog en vijftig Duitse divisies in de val laten lopen in de Baltische gebieden. Hij kwam steeds dichterbij, dat bleven de generaals maar herhalen, en de stafchefs lieten heel wat uitbranders over zich heen komen om te proberen hem daarvan te overtuigen, ook al wilde Hitler er niets van weten: zijn legers zouden blijven strijden tot de tegenstanders zich overgaven door uitputting, zoals Frederik de Grote zei. Ze zouden hen afmatten, de eer hooghouden, het zou geen tweede 1918 worden, niet zolang hij leefde – en om dat kracht bij te zetten, sloeg hij zich op de borst met zijn rechterhand, terwijl de linker, die hij achter zijn rug verborg, ten prooi was aan een inmiddels gebruikelijke tremor, waar Morell nog geen adequate diagnose voor had gesteld. ‘Nu is het afgelopen met die flauwekul dat soldaat Ivan voor de deur staat,’ schreeuwde de Führer, ‘dat is allemaal doorgestoken kaart.’

Dat alles wisten wij niet, niet met helderheid. Het was verboden naar de radio van de vijand te luisteren, en als het Joseph af en toe al lukte op de Engelse of de Franse radio af te stemmen, verstonden we er weinig tot niets van. Het was ons echter wel duidelijk dat Hitler loog, dat hij de controle kwijt was, dat hij faalde en ons liever allemaal met zich meesleurde dan dat toe te geven. Vanaf dat moment begonnen velen hem te verafschuwen. Mijn vader had hem al vanaf het begin verafschuwd. Wij zijn nooit nazi’s geweest. Geen enkele nazi in mijn familie, behalve ik.

In november werd ik ontboden in de voormalige rectorskamer, deze keer zonder list. De bewaker begeleidde me zo discreet dat de anderen dachten dat ik naar de wc ging. Ik voeg me af wat Ziegler nu weer wilde – we hadden elkaar al maanden niet gesproken – en ik balde mijn vuisten van woede.

Natuurlijk had ik hem nog wel gezien na die avond waarop ik het papiertje had geweigerd; ik zag hem in de gang of in de eetzaal. Toch leek hij die dag anders. Enigszins kalend. Zijn slappe gezichtshuid glom rondom zijn neus en op zijn kin.

Ik hield de deurklink vast, klaar om ervandoor te gaan.

‘Je moet jezelf in veiligheid brengen.’

Voor wie moest ik mezelf in veiligheid brengen, als ik me niet voor hem had weten te behoeden?

Hij stond op van zijn bureau en bleef twee meter bij me vandaan staan, bijna behoedzaam. Hij sloeg zijn armen over elkaar heen. Hij zei dat de Sovjets eraan kwamen, dat ze razzia’s zouden houden en de huizen zouden vernielen, we moesten weg. De Führer had tot op het laatste moment weerstand geboden, hij wilde niet te ver bij het oostfront vandaan gaan, want hij zei dat zijn aanwezigheid daar een baken was voor de soldaten, maar de vliegtuigen bleven maar boven de Wolfsschanze vliegen, het zou waanzin zijn daar te blijven. Binnen een paar dagen zou Hitler met zijn secretaresses, de koks en enkele medewerkers naar Berlijn vertrekken en zouden alle anderen langzaamaan worden geëvacueerd nadat de bunkers en barakken tot ontploffing waren gebracht.

‘Dus wat raad je me nu aan? Moet ik Hitler vragen of ik mee mag rijden?’

‘Rosa, hou op, alsjeblieft. Zie je dan niet in dat dit een totale nederlaag is?’

De eindstreep was bereikt. Ik had een vader, een moeder, een broer, een echtgenoot, Maria, Elfriede en ook professor Wortmann verloren, alles welbeschouwd. Alleen ik was nog ongedeerd, maar nu was het einde in zicht.

‘Hitler vertrekt de twintigste met het opperbevel van de Wehrmacht. Maar alle anderen, de burgers die in het hoofdkwartier werken, moeten zich eerst bezighouden met logistieke kwesties: papieren, militaire benodigdheden… Zij stappen een paar dagen later op de trein. Jij gaat met hen mee.’

‘En waarom zouden ze dat toelaten?’

‘Ik vind wel een manier om je te verstoppen.’

‘Wie zegt dat ik bereid ben me te verstoppen? Wat doen ze met me als ze me vinden?’

‘Het is de enige oplossing. Mensen zullen willen vertrekken zodra ze merken dat het niet anders kan. Jij krijgt de kans nu weg te gaan. Met een trein.’

‘Ik stap op geen enkele trein, waar wil je me naartoe sturen?’

‘Naar Berlijn, dat zei ik toch.’

‘Waarom zou ik je vertrouwen? En waarom moet ik me in veiligheid brengen, terwijl de anderen hier blijven? Alleen omdat ik met je naar bed ben geweest?’

‘Omdat jij het bent.’

‘Het is niet eerlijk.’

‘Het leven is niet altijd eerlijk. Maar dit heb ik in elk geval niet bepaald.’

Het is niet altijd eerlijk, ook de liefde niet. Iemand heeft van Hitler gehouden, zonder voorbehoud van hem gehouden; een moeder, een zus, Geli, Eva Braun. Hij zei tegen haar: ‘Jij, Eva, hebt me geleerd te kussen.’

Ik haalde oppervlakkig adem en voelde mijn lippen uiteengaan.

Ziegler kwam dichterbij en raakte mijn hand aan. Ik trok hem fel terug.

‘En mijn schoonouders?’

‘Ik kan niet iedereen verstoppen, denk eens na.’

‘Ik ga niet zonder hen.’

‘Hou op met dat halsstarrige gedoe. Luister eens een keer naar me.’

‘Ik heb al eens naar je geluisterd en dat is niet goed afgelopen.’

‘Ik wil je alleen maar helpen.’

‘Ik ben het zat om te overleven, Albert. Vroeg of laat wil ik leven.’

‘Vertrek dan.’

Met een zucht vroeg ik: ‘Vertrek jij ook?’

‘Ja.’

Iemand wachtte op hem, in Beieren. In Berlijn was er niemand die op me wachtte. Ik zou alleen zijn, zonder bed, tussen de bommen. De nutteloosheid van dat bestaan stond me tegen: waarom zoveel moeite doen om dat in stand te houden? Alsof het een verplichting was, maar tegenover wie had ik nog verplichtingen?

‘Het is een biologisch instinct, daar kan niemand zich aan onttrekken,’ zou Gregor met zijn gebruikelijke gezonde verstand hebben gezegd. ‘Je moet niet denken dat je anders bent dan de rest van de soort.’

Ik wist niet dat de rest van de soort er de voorkeur aan gaf een ellendig leven te leiden, puur om niet te sterven. Dat ze liever in eenzaamheid, beroofd van alles, zouden leven om maar niet met een steen om hun nek in het Moy-meer te springen. Dat ze de oorlog als een natuurlijk instinct beschouwden. Het is een gebrekkige soort, de mens: aan zulke instincten hoef je niet toe te geven.

Joseph en Herta vroegen niet wie degene was die me in het geheim op een nazitrein kon zetten. Misschien hadden ze het altijd wel geweten. Ik had gewild dat ze me zouden beletten te vertrekken; je blijft hier, het is tijd om het goed te maken. Maar Herta streek over mijn wang en zei: ‘Wees voorzichtig, meisje van me.’

‘Kom ook mee!’ Ik zou Ziegler wel overhalen een manier te vinden ook hen te verstoppen.

‘Daar ben ik te oud voor,’ antwoordde Herta.

‘Als jullie niet gaan, blijf ik hier, ik laat jullie niet alleen,’ zei ik en ik dacht aan Franz. Aan hoe hij me wakker maakte als ik overstuur was na de ontvoering, en dat ik dan zijn handen pakte en kalmeerde door die warmte. Ik kroop bij hem in bed en ging tegen zijn rug aan liggen. ‘Nee, ik laat jullie niet alleen.’ Het huis van Herta en Joseph was net zo warm als mijn broer.

‘Jij gaat zodra het kan,’ vonniste Joseph op een autoritaire toon die ik nooit van hem gehoord had. ‘Het is je plicht je eigen hachje te redden.’ Hij sprak al net als zijn zoon.

‘Als Gregor terugkomt,’ zei Herta, ‘zal hij je nodig hebben.’

‘Hij komt nooit terug!’ flapte ik er schril uit.

Herta’s gezicht betrok. Ze liep bij me vandaan en plofte op een stoel. Joseph spande zijn kaak en ging door de achterdeur naar buiten zonder zich iets van de temperatuur aan te trekken.

Ik ging niet achter hem aan, ik stond niet op om Herta te troosten, ik voelde dat we al van elkaar gescheiden waren, we waren al alleen, ieder op onze eigen manier.

Maar toen hij weer bij de deur verscheen, verontschuldigde ik me. Herta keek niet op.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik woon al een jaar bij jullie en jullie zijn de enige familie die ik nog heb. Ik ben bang jullie te verliezen. Zonder jullie ben ik bang.’

Joseph gooide een houtblok op het vuur om de vlammen te voeden en ging zelf ook zitten.

We waren nog samen, alle drie, met warme gezichten door het vuur, net als toen we over de komst van Gregor fantaseerden terwijl we het kerstdiner voorbereidden.

‘Kom terug om ons op te zoeken, samen met mijn zoon,’ zei Herta. ‘Beloof het.’

Ik kon alleen maar knikken.

Zart sprong op mijn schoot, kromde zijn rug en strekte zijn poten. Toen hij daarna opgerold op mijn dijen lag, begon hij langdurig te spinnen, bijna als een afscheid.

Drie weken later kwam het busje niet. Hitler was vertrokken. Mijn metgezellinnen wisten niet dat hij niet meer terug zou keren. Ik nam geen afscheid van Leni en de anderen, dat kon ik niet. In de laatste week in Gross-Partsch ging ik zelden naar buiten, met als excuus dat het te koud was.

Op een nacht werd ik wakker van het geluid van nagels op mijn raam. Ik deed de petroleumlamp aan en liep naar het raam. Daar stond Ziegler, heel dichtbij. Door het licht zag ik mijn in het raam weerspiegelde gezicht over het zijne heen. Ik trok mijn jas aan en ging naar buiten. Hij legde me uit hoe laat en waar ik de volgende dag een zekere dokter Schweighofer zou ontmoeten. Hij wist overal van en was betrouwbaar. Hij vergewiste zich ervan dat ik alles goed begrepen had en zei me snel welterusten, waarbij hij zijn schouders ophaalde, net als hij vroeger deed.

‘Tot morgen dan,’ zei ik. ‘Op het station.’

Hij knikte.

De volgende middag omhelsde Herta me stevig bij de voordeur, terwijl Joseph verlegen naar me toe kwam, zijn handen op mijn schouders legde en ons allebei omarmde. Toen ze los hadden gelaten, zagen mijn schoonouders me voor de laatste keer om de bocht van Gross-Partsch verdwijnen, te voet.

Het was eind november en ik vertrok naar Berlijn met de trein van Goebbels. Goebbels was er niet en Albert Ziegler zou niet komen.
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Ik stelde me de trein van Goebbels voor als de Amerika, of de Brandenburg, waar Krümel me over had verteld. Zou hij die avond ook vertrekken? Zou ik hem op het perron ontmoeten? Nee, hij was ongetwijfeld al met Hitler weggegaan – wie zou anders zijn griesmeelpap maken? De Führer heeft maagpijn, dat heeft hij altijd, reizen maakt hem nerveus, en helemaal nu hij de oorlog verliest. Maar griesmeel is een wondermiddel, Kruimel zorgt wel voor je.

Ik was stipt om zes uur in een anonieme bar in Gross-Partsch voor mijn afspraak met dokter Schweighofer, zoals Ziegler me op het hart had gedrukt. Er was niemand in de bar, de eigenaar veegde met zijn ene hand gemorste suikerkorreltjes van de bar en ving ze met de andere hand op. Pas toen hij daarmee klaar was, serveerde hij me een kop thee, die ik onaangeroerd liet staan. Ziegler had gezegd dat ik de arts zou herkennen aan zijn snor, die hetzelfde was als die van Hitler. Hij had me in de hooischuur een keer verteld dat ze de Führer vaak hadden aangeraden hem af te scheren, maar dat hij protesteerde dat dat niet kon, dat zijn neus te groot was. Schweighofer had daarentegen een smalle neus en een lichte, bijna gelige snor, misschien door sigarettenrook. Bij binnenkomst keek hij snel naar de lege tafeltjes en zag me. Hij liep naar me toe, zei mijn naam, ik zei de zijne en stak mijn hand uit, die hij snel schudde, waarna hij zei: ‘Laten we gaan.’

Tijdens de autorit zei hij dat er op dat tijdstip een vertrouwenspersoon op wacht stond; die zou me zonder me om papieren te vragen binnenlaten in het station van de Wolfsschanze. ‘Eenmaal binnen volgt u me en kijkt u niet om zich heen. Loop stevig door, maar zonder spanning.’

‘En als iemand ons tegenhoudt?’

‘Het is donker en het zal druk zijn. Met een beetje geluk ziet niemand ons. Mocht dat toch gebeuren, dan zal ik doen alsof u een van mijn verpleegsters bent.’

Dus daarom had Albert me niet persoonlijk begeleid. Ik had het aangezien voor weer een teken van laagheid: hij was te laf om zijn eigen minnares naar de trein van Goebbels te begeleiden, om te zorgen dat ze samen met de directe medewerkers van de Wolfsschanze zou vertrekken, ook al woonde en werkte ze daar niet. Maar nu ik met de dokter sprak, begreep ik dat Ziegler me aan hem had toevertrouwd omdat hij een plan had: ik zou net doen of ik deel uitmaakte van de medische staf. Dat kon weleens werken.

Kleumend in zijn hokje liet de wachter ons door terwijl hij amper een blik op ons wierp. Het was een komen en gaan van mannen die houten kisten in allerlei soorten en maten in de wagons laadden, terwijl de SS’ers en de soldaten toekeken en aanwijzingen gaven en de spullen bewaakten. De trein stond al klaar op het perron, de neus wees al de andere kant op, hij had het hoofdkwartier al de rug toegekeerd. De hakenkruizen op de zijkant waren een belachelijk vernisje, zoals de sporen van de verliezers altijd zijn. Het leek wel of hij popelde om te vertrekken: Goebbels was er niet en de trein luisterde niet meer naar hem, alleen naar zijn eigen instinct tot lijfsbehoud.

Schweighofer beende resoluut voort en controleerde niet of ik hem wel volgde.

‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg ik.

‘Je hebt toch wel een deken in je tas?’

In mijn koffer had ik alleen wat truien gestopt (in de loop van een paar maanden zou ik teruggaan om de rest te halen, dacht ik, en dan zou ik mijn schoonouders overhalen met me mee te gaan naar Berlijn) en ook een deken, zoals Albert me had aangeraden. Herta had broodjes voor me gemaakt, de reis zou vele uren duren.

‘Ja, die heb ik. Zeg, wat ik wilde weten: kan ik zonder papieren toch zeggen dat ik uw verpleegster ben? Stel dat ze ernaar vragen?’

Hij gaf geen antwoord. Hij liep snel en ik moest moeite doen hem bij te houden.

‘Waar gaan we naartoe, dokter? Er zijn geen wagons meer.’

‘De burgerwagons.’

Ik snapte het niet, tot hij me in een goederenwagon liet stappen, achter in de trein, ver van de menigte die op het perron krioelde. Hij duwde met zijn handen tegen mijn rug, zodat ik naar binnen rolde. Hij struikelde op zijn beurt. Zonder op mijn verbijstering te letten, duwde hij wat kisten opzij, koos mijn plekje en wees het aan, een nis achter een stapel hutkoffers.

‘Die beschutten u tegen de kou.’

‘Hoe bedoelt u?’

Het was helemaal geen goed plan: uren, dagen reizen op een goederenkar, opgesloten in het donker en met het risico van bevriezing. Ik was nog steeds Zieglers speelbal.

‘Dokter, ik kan hier niet blijven.’

‘Doe maar wat u niet laten kunt. Ik heb mijn plicht gedaan, de afspraak met de luitenant was dat ik u in veiligheid moest brengen, en dit is wat ik u te bieden heb. Het spijt me. Ik kan u niet op de lijst van burgers zetten, ook omdat de rijtuigen al overvol zijn, mensen moeten staan of op de grond zitten. We kunnen moeilijk het hele dorp meenemen.’

Hij sprong naar beneden, klopte zijn handen af aan zijn broek en stak zijn arm uit om me te helpen uitstappen, maar werd geroepen door een mannenstem.

‘Verstop u, snel,’ zei hij en hij richtte zich tot degene de geroepen had.

‘Goedenavond, Sturmführer. Ik kwam even controleren of mijn kostbare apparatuur wel goed is opgeborgen. Of er niets kapot is gegaan.’

‘Hoe wilt u dat controleren? Zijn de kisten niet hermetisch gesloten?’ De stem klonk steeds duidelijker.

‘Ja, inderdaad, het was een dom idee. Maar ik kon het niet laten,’ antwoordde Schweighofer. ‘Het is een troost dat ik weet dat ze hier veilig zijn.’ Hij probeerde te lachen.

De Sturmführer gunde hem een beleefd lachje. Ik bleef verscholen achter de hutkoffers zitten terwijl hij dichterbij kwam. Wat zou hij met me kunnen doen als hij me betrapte? Wat er ook gebeurde, ik had niets meer te verliezen. Ziegler had erop aangedrongen, ik wilde helemaal niet weg, ik was het zat steeds maar te proberen mijn hachje te redden. Toch was het ontzag dat de SS’ers me inboezemden hetzelfde als op de eerste dag.

De vloer van de wagon wiebelde onder me toen de Sturmführer erop sprong, en de kisten echoden op hun planken. Ik hield mijn adem in.

‘Volgens mij hebben ze hier uitstekend werk verricht, dokter. Het is niet bepaald vleiend dat u twijfels koestert.’

‘Welnee, ik was alleen bezorgd…’

‘Rustig maar, het is bekend dat artsen een beetje apart zijn.’ Weer een lachje. ‘Ontspant u zich nu maar, het wordt een lange reis. We vertrekken over een paar uur.’

De vloer wiebelde weer en de voeten van de SS’er landden op het perron. Ik hield mijn hoofd tussen mijn knieën en omklemde het met mijn armen.

Daarna viel er met een metalig kabaal een schaduw over de wagon, en het werd donker. Ik sprong overeind, zocht de uitgang, een spleet waardoor ik een streepje licht kon zien. Ik bewoog ongecoördineerd, zonder houvast, schor alsof ik in de greep van de ontvoering was, ik struikelde over hutkoffers en viel.

Ik had op kunnen staan, tegen de opgestapelde spullen aan kunnen stoten tot ik de deur had gevonden, hard kunnen slaan, met mijn vuisten, slaan en schreeuwen tot ze me zouden horen, de deur voor me open zouden doen, het kon me niet schelen wat ze dan met me deden, ik wilde sterven, ik wilde al maanden dood. Maar ik bleef daar languit op de grond liggen. Misschien uit ontzag, of angst, of gewoon overlevingsinstinct, het hield nooit op. Ik was het leven nooit zat.

Ik legde mijn handen op mijn buik, mijn buik werd warm en dat was weer eens voldoende om het op te geven, om te berusten.
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Ik werd wakker door de herrie, iemand maakte de deur van de goederenwagon open. Op handen en voeten trok ik me terug in mijn nis achter de kisten en trok mijn knieën op. Er kwam een zwak licht binnen en een voor een klommen er mensen, ik zou niet kunnen zeggen hoeveel, de wagon binnen, bedankten degene die ze daarheen had gebracht en installeerden zich tussen de kisten, terwijl ze iets mompelden wat ik niet kon verstaan. Ik vroeg me af of ze mijn aanwezigheid hadden opgemerkt, en om moed te vatten klemde ik de hengsels van mijn koffer vast. Het gerammel van de deur die weer dichtging snoerde iedereen de mond. Ik had geen idee hoe laat het was en wanneer de trein in beweging zou komen. Ik had honger en mijn ogen vielen dicht door de uitputting. Omringd door duisternis was ik elk besef van tijd en ruimte kwijt. De kou beet in mijn nek en mijn lendenen, mijn blaas was vol. Ik hoorde de andere mensen fluisteren, maar kon hen niet zien, en zweefde weg in een kleurloze droom, een omkeerbaar coma, een lusteloos isolement. Het was geen eenzaamheid, het was net of niemand op de wereld ooit had bestaan, zelfs ik niet.

Ik ontspande mijn blaas en plaste in mijn broek. De warme stroom troostte me. Misschien zou de urine over de vloer lopen tot hij de voeten van de andere passagiers raakte; nee, de kisten zouden de weg blokkeren. Misschien zou de geur mijn reisgenoten bereiken en zouden ze aan de inhoud van de kisten denken – wat zou erin zitten? Misschien is het de stank van ontsmettingsmiddel.

Met natte dijen viel ik weer in slaap.

Het gehuil klonk wanhopig. Ik deed mijn ogen in het donker open. Het was het gehuil van een kind. Dat vermengde zich met het geratel van de rijdende trein, en de snikken werden gedempt door de borst van de moeder, die het kind waarschijnlijk tegen zich aan drukte, dat kon ik niet zien, terwijl de vader mompelde: ‘Wat is er? Genoeg, hou op met huilen, heb je honger?’ Het leek erop dat de moeder had geprobeerd het de borst te geven, maar dat dat niet gelukt was. Tijdens het kabaal en het slingeren van de trein haalde ik de deken tevoorschijn en sloeg hem om mijn schouders. Waar waren we, hoeveel uur had ik geslapen? Mijn maag was leeg, ik had honger en geen zin om te eten. Mijn lichaam beschermde zichzelf door te slapen, traag te dommelen. Het verdriet van het kind schampte langs die slaap, maar doorkliefde haar niet, het was slechts een nauwelijks hoorbare echo, een hallucinatie. Dus toen ik begon te zingen, herkende ik mijn eigen stem niet, het was net zoiets als indutten of in je broek plassen of honger hebben zonder het verlangen te eten, een toestand die voorafgaat aan leven, zonder begin of einde.

Ik zong het liedje dat ik bij Heike thuis voor Ursula gezongen had, en daarna in de hooischuur voor Albert, en dat ik van mijn vader had geleerd. In het donker, tussen de kreten van het kind en het piepen van de trein, richtte ik me tot de vos die de gans had gestolen, waarschuwde ik hem dat de jager het hem betaald zou zetten en dacht ik niet aan de onthutste gezichten van de andere passagiers. ‘Wie is dat, verdorie?’ zou de vader zeggen, maar ik hoorde hem niet, en de moeder hield het kind aan haar borst en streelde zijn hoofdje, lief klein vosje van me, je hebt toch geen behoefte aan gebraden gans, zong ik, neem toch genoegen met een muis, en het kind hield op met huilen en ik herhaalde het liedje vanaf het begin, zing met me mee, Ursula, nu ken je het wel, ik herhaalde het onder de deken en het kind werd slaperig of bleef wakker zonder nog wanhopig te zijn – zijn gehuil was gewoon een vitalistische handeling geweest, zoals elke rebellie. Toen had ook hij het opgegeven, hij had zich erbij neergelegd.

Ik zweeg en rommelde in mijn koffer, op zoek naar een broodje.

‘Wie bent u?’ vroeg de vrouw.

Een vaag schijnsel wierp een schaduw op de vloer, en ik volgde het en schuifelde langzaam uit de nis en toonde me van achter de stapel kisten.

Het kind was in dekens gewikkeld, de vader had een lucifer aangestreken en in de weerkaatsing van het minuscule vlammetje trilde het gezicht van de moeder.

Christa en Rudolph bedankten me voor het kalmeren van het kind. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ Hij heette Thomas, hij was pas zes maanden en wilde geen melk, hij was te zeer van slag.

‘Wacht er iemand op jullie in Berlijn?’ was de eerste vraag die bij me opkwam.

‘Nee, we zijn er nog nooit geweest. Maar dit was de enige mogelijkheid om weg te komen,’ zei Rudolph. ‘We verzinnen wel iets.’

Ook ik had niemand die in Berlijn op me wachtte. Ik had het aan hem kunnen overlaten ook iets voor mij te verzinnen. Ik vroeg mijn reisgenoten of ze iets wilden eten. Christa legde het kind op een bedje van opgevouwen dekens, eindelijk sliep hij. Rudolph stak nog een lucifer aan, want de eerste was gedoofd, en we haalden tevoorschijn wat we hadden meegebracht. Dat stalden we uit op twee theedoeken, en we aten samen wat we hadden. Zo kun je altijd een eettafel inrichten met mensen, zelfs met mensen die in een ruimte gepropt zijn die eigenlijk bestemd is voor goederen, afgezonderd in een goederenwagon. Zo word je vrienden, in afzondering.

Van die reis herinner ik me maar weinig. De tussenstops van de trein: er was nergens een gaatje waardoor we steden, bossen of platteland konden zien, we wisten nooit waar we waren en of het dag of nacht was. Er daalde een sneeuwachtige stilte neer, of misschien was het wel echt gaan sneeuwen, maar dat konden we niet zien. We kropen tegen elkaar aan om warm te worden, zuchtten uit verveling en maar heel af en toe uit angst, ik hoorde de zachte ademhaling van het slapende kind en dacht aan Pauline. Waar was ze? Hoe groot was ze inmiddels? Zou ik haar zien in Berlijn?

We bibberden onder de dekens, we hadden dorst, we hadden steeds minder water, we likten aan de rand van de veldfles om onze lippen te bevochtigen, daar namen we genoegen mee, we telden de lucifers, en Rudolph stak ze alleen aan om te zorgen dat Christa het kind kon verschonen. Ze legde de poepluiers opgerold in een hoek, we waren inmiddels gewend aan de stank en kletsten gedempt in de beschutting van de duisternis. Er was zelfs tijd om met Thomas te spelen en hem aan het lachen te maken door hem te kietelen, hem te wiegen in Christa’s plaats als zijn adem schokte door het huilen, hem te wiegen met zijn hoofdje tegen mijn nek of zijn buikje te masseren. Van die reis herinner ik me de broodjes waar we in het donker op kauwden, de kleine hapjes, Christa’s blikken potje, waarin de urine klaterde als een ketting van stenen die tussen je vingers omlaagkletteren, de doordringende geur die me deed denken aan de schuilkelder in de Budengasse, de waardigheid waarmee iedereen elke andere lichamelijke behoefte ophield tot we de bestemming bereikt zouden hebben. Poep is het bewijs dat God niet bestaat, had Gregor gezegd, maar ik dacht aan hoeveel medeleven ik voelde voor de lijven van mijn medereizigers, voor hun onwisbare laagheid, en die laagheid leek me toen de enige reden van hen te houden.

Toen de trein afremde voor de zoveelste stop, wisten we niet dat het de laatste was, dat we eindelijk in Berlijn waren gearriveerd.















Derde deel
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Het station is rumoerig en druk, de mensen zijn zo snel dat ik bang ben dat ze me onder de voet zullen lopen. Degenen achter me halen me in, en degenen die mijn kant op komen, wijken pas op het laatste moment uit en omzeilen me met een heupbeweging. Ik sta dan al stil, als een kat op de weg, verblind door koplampen. Door het gewicht van mijn koffer hel ik enigszins naar rechts tijdens het lopen, maar als ik in het handvat knijp, geeft dat me een gevoel van veiligheid, het is in elk geval iets waar ik me aan vast kan houden.

Ik zoek een toilet; ik had geen zin om in de trein te gaan, dus nu kan ik het niet meer ophouden. Aangezien er geen lange rij staat, heb ik het snel afgehandeld. Dan kijk ik in de spiegel. Mijn irissen drijven in de donkere kommen van mijn oogkassen, het is net of mijn gezicht een aardverschuiving heeft doorstaan en mijn ogen lang hebben moeten trillen voordat ze zich hebben gestabiliseerd op de plek waar ze nu zijn, uitgehold. Ik fatsoeneer een haarspeld bij mijn slaap, kam mijn haar met mijn vingers en doe zelfs een beetje lippenstift op; tenminste een beetje glans op dit bleke gezicht. ‘Je bent altijd ijdel geweest,’ zei Herta. Maar vandaag is een belangrijke dag, dus het is de moeite waard.

Het gedrang desoriënteert me. Ik heb al lang niet meer met de trein gereisd en ik vond de reis eng, maar ik moest het doen, misschien was het wel mijn laatste kans.

Ik heb dorst, ook hier staat een rij, maar ik sluit toch aan. Een vrouw zegt: ‘Gaat u maar voor, mevrouw.’ Ze is nog geen dertig en heeft overal sproetjes, op haar gezicht, haar borst, haar armen. Degenen naast haar draaiden zich om. ‘Ja, mevrouw,’ zegt een man, ‘gaat u toch voor.’ ‘Mag deze mevrouw er even door?’ vraagt de vrouw met de sproetjes luid. Ik klamp mijn koffer vast. ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. Maar ze geeft me een duwtje in de rug en begeleidt me. Mijn gezicht is verzakt en mijn armen zijn mager; dat is wat ze zien.

Nadat ik heb gedronken, en heb bedankt, vind ik de uitgang. De zon is heel sterk en weerkaatst zo fel op de ruiten dat de contouren van de stad die buiten het station begint erdoor vervagen. Ik houd mijn hand voor mijn ogen om de drempel over te stappen, knipper een paar keer met mijn ogen voordat ik het plein scherp zie. Geen idee waar hier de taxi’s staan. De klokken die op de hoeken van de gevel staan, in de nissen aan de kant van de rij boogjes, wijzen tien over half twee.

Het is mooi, het station van Hannover.

Ik geef het adres aan de taxichauffeur, doe het raampje omlaag, leg mijn nek tegen de hoofdsteun en kijk naar de stad die aan me voorbijflitst, terwijl het radionieuws me eraan herinnert dat vandaag de dag is waarop in Schengen het verdrag voor het openstellen van de grenzen tussen West-Duitsland, Frankrijk, België, Luxemburg en Nederland wordt getekend.

‘Waar ligt Schengen?’

‘In Luxemburg, geloof ik,’ antwoordt de taxichauffeur. Hij zegt verder niets, ook hij heeft geen zin een gesprek te voeren.

Ik bekijk mezelf in het achteruitkijkspiegeltje. De lijn van mijn lippenstift is onregelmatig vanwege mijn gebarsten lippen en ik probeer de oneffenheden met mijn nagel weg te halen; ik wil er goed uitzien als ik hem ontmoet.

Op de radio wordt gesproken over het wereldkampioenschap voetbal 1990 in Italië: ’s middags speelt West-Duitsland in Milaan tegen Colombia. Daar zou ik over kunnen praten, over voetbal. Hij heeft voetbal nooit leuk gevonden en ik weet er niets van, maar met het WK is het anders, daar kijkt iedereen naar. Trouwens, je moet toch ergens beginnen.

De taxi parkeert, de chauffeur stapt uit om mijn koffer te pakken en geeft hem aan me. Vlak voordat ik naar binnen ga, zie ik mijn gezicht weer in de weerspiegeling van de glazen deur: het rood steekt fel af tegen mijn bleke huid, de lijn van mijn lippenstift kan maar niet bepalen wat de contouren van mijn lippen zijn. Ik haal een zakdoek uit mijn zak en boen me schoon tot de kleur helemaal verdwenen is.

Zodra de liftdeuren opengaan, herken ik het profiel van Agnes. Ze wacht op een warme drank die uit de automaat komt. Ze is tien jaar jonger dan ik en ziet er heel goed uit voor haar leeftijd, ondanks de welving van haar buik, waardoor de stof van haar blauwe broek zo strak staat dat het weefsel een beetje uitrekt. Maar ze heeft nog een zacht gezicht, Agnes, een gezicht dat niet verzakt is. Ze pakt het bekertje, blaast erop terwijl ze het plastic roerstaafje gebruikt om de suiker erdoor te roeren, en dan ziet ze me.

‘Rosa! Daar ben je.’

Ik sta stil met mijn koffer in mijn hand, als een kat die schrikt van de koplampen van een auto.

‘Hoi, Agnes.’

‘Wat fijn dat je er bent. Heb je een goede reis gehad?’ Ze omhelst me, ervoor oppassend dat ze me niet brandt met het dampende bekertje. ‘Hoe lang is het geleden?’

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik terwijl ik me losmaak. ‘Te lang.’

‘Zal ik…’ en ze steekt haar vrije hand uit.

‘Nee, ik draag hem zelf wel, hij is niet zwaar. Dank je.’

Agnes gaat me niet voor, ze blijft daar staan.

‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik.

‘Zoals te verwachten onder deze omstandigheden.’ Ze slaat haar blik even neer. ‘En met jou?’

Ze houdt het bekertje in haar hand en drinkt niet.

Als ze merkt dat ik naar haar kijk, biedt ze aan: ‘Wil je ook?’ en ze heeft meteen spijt en draait zich naar het apparaat. ‘Ik bedoel: wil je iets? Heb je honger, dorst?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik hoef niks, dank je. Margot en Wiebke?’

‘De een is haar zoontje van school aan het halen en komt later. De ander werkt, die kan vandaag niet komen.’

Agnes drinkt niet, ik heb geen honger en geen dorst.

‘En hoe gaat het met hem?’ vraag ik even later.

Ze haalt haar schouders op, glimlacht en richt haar ogen op haar drankje. Ik wacht zwijgend tot ze klaar is met drinken. Nadat ze alles in de afvalemmer heeft gegooid, veegt ze verstrooid haar handen af aan haar broek. ‘Kom je?’ vraagt ze.

Ik loop met haar mee.

Hij is aangesloten op een infuus, er zitten twee slangetjes in zijn neus. Zijn schedel is geschoren, of misschien heeft hij wel al zijn haar verloren; hij heeft zijn ogen dicht, hij rust. Het junilicht dat de kamer binnenvalt, vervaagt zijn gelaatstrekken, maar ik herken hem.

Agnes laat me mijn koffer in een hoek zetten en loopt naar het bed, waar ze zich over hem heen buigt; haar ceintuur snijdt haar buik in tweeën, maar ze heeft nog fluweelzachte handen, waarmee ze het laken streelt.

‘Slaap je, liefste?’

Ze noemt hem liefste waar ik bij ben. Het is niet de eerste keer, het is al vaker gebeurd, maar dat is zoveel jaar geleden dat ik er niet aan gewend ben geraakt. Ze noemt hem liefste en hij wordt wakker. Ze zijn blauw, zijn ogen. Vochtig, bijna vaal.

Agnes zegt met heel lieve stem: ‘Er is bezoek voor je’ en ze doet een stap opzij zodat hij me kan zien zonder zich te hoeven oprichten.

Zijn blauwe ogen vergulden me en ik heb niets meer om me aan vast te grijpen. Hij lacht naar me. Ik slik een brok speeksel door en zeg: ‘Dag, Gregor.’
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Agnes zei tegen hem dat ze van mijn aanwezigheid gebruikmaakt om even koffie te gaan halen. Ze heeft net koffiegedronken, het was gewoon een manier om ons alleen te laten. Ik vroeg me af of ze het voor mij deed, want ik was bang dat ze in verlegenheid gebracht was of dat het haar een onbehaaglijk gevoel gaf om in dezelfde kamer te zijn met de ex-vrouw van haar man en met hemzelf, nu hij op sterven lag.

Voordat ze de kamer uit liep, gaf ze hem iets te drinken. Ze legde haar hand achter zijn nek zodat hij zijn hoofd kon optillen, en Gregor zette zijn lippen op de rand van het glas, als een kind dat nog moet leren drinken; er liep een straaltje water omlaag, dat zijn pyjama natmaakte. Agnes droogde zijn hals af met een stukje keukenpapier dat ze van een rol op het nachtkastje afscheurde, schudde zijn kussens op, stopte zijn laken in, fluisterde iets in zijn oor wat ik nooit zal weten, gaf hem een kus op zijn voorhoofd, draaide aan de luxaflex zodat hij geen last had van de zon, groette ons en liep door de deur.

Het was raar om te zien dat een andere vrouw voor Gregor zorgde, niet zozeer omdat die man mijn echtgenoot was geweest, maar omdat ik hem zelf had gevoerd, gewassen en verward toen hij een jaar na het einde van de oorlog terugkeerde.

De dag waarop Gregor weer opdook, stonden de aardappels te koken in Annes keuken. Ik woonde bij haar en Pauline, het was zomer, net als nu. Pauline was verstoppertje aan het spelen tussen de puinhopen in de Budengasse, terwijl Anne en ik uit ons werk kwamen en naar boven waren gegaan om iets te koken. Mijn appartement was nog steeds onbewoonbaar en Anne, ook zonder echtgenoot, had aangeboden dat ik bij haar kon logeren. We sliepen met zijn drieën in één bed.

Ik prikte met een vork in een aardappel om te kijken of hij gaar was. Zoals gewoonlijk had ik zere voeten. Het was een flinke wandeling van anderhalf uur van huis naar het werk, gelukkig zou ik na het eten een voetenbadje nemen dat Anne elke avond maakte: dan dompelden we onze voeten, die vol blaren zaten, samen onder in één teil en zuchtten. Pauline was daarentegen nooit moe, al rende ze de hele dag met de andere kinderen tussen het schroot, terwijl wij intussen emmers verplaatsten, kruiwagens duwden en bakstenen stapelden voor zeventig pfennig per uur en een speciaal pasje van de voedselvoorziening.

De aardappels waren klaar, ik deed het vuur uit. Vanaf de straat riep Pauline: ‘Rosa!’

Ik liep naar haar toe. ‘Wat is er?’

Een tengere man leunde op haar, hij leek mank. Ik herkende hem niet.

Toen zei de man nauwelijks hoorbaar: ‘Ik ben het.’ En mijn hart brak.

Ik ga naast het bed zitten. Ik strengel mijn vingers in elkaar op mijn buik, zet ze op mijn knieën, strijk mijn rok glad onder mijn benen en strengel mijn vingers weer ineen; ik weet niet waar ik ze moet laten. Ik durf hem simpelweg niet aan te raken.

‘Bedankt dat je gekomen bent, Rosa.’

Hij heeft een zwakke, zachte stem, zoals de stem die ik door Annes raam hoorde, op een avond vierenveertig jaar geleden. Zijn huid is gekrompen en daardoor lijkt zijn neus groter en steken de botten van zijn gezicht meer uit.

Ik zoek met mijn wijsvinger restjes lippenstift, ik wil niet dat hij me slordig vindt – het is stom, maar het is zo. Ik was bang dat hij aan Agnes zou vragen: ‘Wie is dat, die vrouw die in mijn ziekenhuiskamer staat, met die ingevallen ogen en die rimpels in haar gezicht?’ Maar hij wist meteen wie ik was en lachte naar me.

‘Ik wilde je heel graag zien,’ zeg ik.

‘Ik jou ook, maar ik durfde er niet op te hopen.’

‘Waarom niet?’

Gregor geeft geen antwoord. Ik kijk naar mijn nagels, mijn vingertoppen, ze zijn niet besmeurd met lippenstift.

‘Hoe gaat het in Berlijn?’

‘Goed.’

Ik doe mijn best, maar er schiet me niets te binnen wat ik over Berlijn zou kunnen zeggen, over mijn leven daar. Ook Gregor zwijgt, maar dan vraagt hij: ‘En hoe gaat het met Franz?’

‘Op dit moment is hij druk in de weer met zijn kleinkinderen. Zijn zoon is met ze naar Duitsland gekomen om vakantie te vieren en hij houdt ze bij zich in de winkel, terwijl hij klanten scheert of knipt. Die vragen dan, meer uit beleefdheid dan uit belangstelling: ‘Hoe heet je, hoe oud ben je?’ En dan antwoorden de kinderen in het Engels. De klanten snappen er niks van en Franz vermaakt zich kostelijk. Hij is heel trots dat zijn kleinkinderen een andere taal spreken. Sinds hij opa is, is hij niet helemaal goed wijs meer.’

‘Nee, je broer is altijd een rare geweest.’

‘Vind je?’

‘Rosa, hij heeft je jaren niet geschreven!’

‘Eh, ja, hij zegt dat hij zijn schepen achter zich wilde verbranden, Duitsers waren niet echt geliefd na 1918, sommigen hebben zelfs een andere achternaam aangenomen… En toen Amerika meedeed aan de oorlog, was hij als de dood dat hij geïnterneerd zou worden.’

‘Jaja, ik ken het verhaal. Wat was dat ingemaakte gerecht ook alweer? Wacht…’

‘Het ingemaakte gerecht? O, Sauerkraut!’ zeg ik lachend. ‘Ze hadden het een andere naam gegeven, ze noemden het Liberty Cabbage. Dat zegt Franz tenminste.’

‘Precies, Sauerkraut.’ Hij moet ook lachen.

Hij hoest; een slijmerige hoest, vanuit zijn borst, waardoor hij zijn hoofd moet optillen. Misschien moet ik hem steunen, helpen. ‘Wat moet ik doen?’

Gregor schraapt zijn keel en vervolgt alsof er niets gebeurd is: ‘Herinner je je dat telegram nog dat hij had gestuurd?’

Hij is gewend aan hoesten en wil praten, hij wil niets liever. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘“Leeft er nog iemand van jullie?” Dat was alles, afgezien van zijn adres en telefoonnummer.’

‘Ja. En jij hebt vooral gebeld om te kijken of het geen grap was.’

‘Ja, dat klopt! En zodra Franz mijn stem hoorde, kon hij geen woord meer uitbrengen.’

Gregor lacht weer, ik had niet gedacht dat het zo makkelijk zou gaan.

‘Als de meisjes aan het eind van de maand naar Pittsburg gaan, zul je zien dat hij gek wordt. Hij heeft trouwens zelf besloten terug te keren naar Berlijn. Sommige mensen hebben op een gegeven moment behoefte terug te gaan, geen idee waarom.’

‘Jij bent ook teruggegaan naar Berlijn.’

‘Ik moest noodgedwongen weg uit Gross-Partsch. Dat telt niet.’

Gregor wordt stil en draait zich naar het raam toe. Misschien denkt hij aan zijn ouders, die zijn gestorven zonder dat hij ze heeft teruggezien. Ik heb ze ook nooit meer gezien.

‘Ik heb ze ook gemist,’ zeg ik, maar Gregor geeft geen antwoord.

Hij heeft een pyjama met lange mouwen en zijn laken is tot halverwege zijn borst opgetrokken.

‘Heb je het warm?’

Hij geeft geen antwoord. Ik blijf op mijn stoel zitten en strengel mijn vingers ineen. Ik heb me vergist: het is niet makkelijk.

‘Dat jij hierheen bent gekomen,’ zegt hij even later, ‘betekent dat ik echt op sterven lig.’

Deze keer ben ik degene die geen antwoord geeft.

Gregor schiet me te hulp. ‘Stel je voor dat ik doodga nu je terug bent.’

Ik glimlach, maar ik schiet vol.

‘Stel je voor dat je doodgaat, nu je terug bent,’ zei ik elke keer als hij gedeprimeerd was. Nu kun je onmogelijk meer sterven, het spijt me, maar het mag niet van mij.

Hij woog vijftien kilo minder dan toen hij vertrok. In het strafkamp waar hij gevangen had gezeten, had hij honger geleden en longontsteking gekregen – het was een chronische kwaal gebleven. Hij had een kreupel been, dat niet goed genezen was omdat hij tijdens een delirium uit het ziekenhuis was gevlucht. Omdat er in de andere bedden alleen maar mannen met stompjes lagen, was hij ervan overtuigd dat ze ook hem zouden amputeren. Door de pijn was hij een makkelijke prooi geweest. Het leek me onmogelijk dat hij zo onvoorzichtig was geweest, dat was niets voor Gregor.

‘Stel dat ik verminkt bij je was teruggekeerd,’ zei hij een keer.

‘Voor mij was het genoeg dat je terugkeerde.’

‘We zouden samen kerst vieren, Rosa, ik heb mijn belofte gebroken.’

‘Sst, ga nu maar slapen. Ga slapen, dan ben je morgen weer beter.’

Misschien kwam het door een darminfectie, misschien ook gewoon omdat zijn spijsvertering ontregeld was door maanden onthouding, maar hij kon niets binnenkrijgen. Ik maakte vleesbouillon als ik vlees kon krijgen, en die vier happen die hij nam, braakte hij meteen weer uit. Zijn ontlasting was vloeibaar, groenig en scheidde een geur uit waarvan ik nooit had gedacht dat die uit een menselijk lichaam kon komen.

We hadden hem in Paulines kamer geïnstalleerd en ’s nachts zat ik op een stoel naast zijn bed. Soms werd het meisje wakker en dan kwam ze me zoeken. ‘Kom je bij mij slapen?’ ‘Kleintje, ik moet bij Gregor blijven.’ ‘Gaat hij anders dood?’ ‘Zolang ik er ben, zweer ik je dat hij niet doodgaat.’ Er waren ochtenden dat ik wakker werd door het zonlicht op mijn oogleden, en dan zag ik dat ze op hem was gekropen. Het was niet onze dochter, maar ik kon nog steeds haar ademhalingen tellen als ze sliep.

Gregors verzwakte lichaam had niets te maken met mijn man. Zijn huid had een andere geur, maar dat kon Pauline niet weten. Die man in leven houden was het enige waar ik voor leefde. Ik voerde hem en waste zijn gezicht, zijn handen, zijn borst, zijn penis en zijn testikels, zijn benen, zijn voeten, waarbij ik een doek in de teil van het voetenbadje doopte, dat Anne ’s avonds nu alleen voor zichzelf maakte, sinds het moment dat ik was opgehouden met puinruimen om hem niet alleen te laten. Ik knipte zijn nagels, schoor zijn baard, knipte zijn haar, begeleidde hem als hij zijn behoefte moest doen, veegde zijn billen af. Het gebeurde weleens dat hij ongewild in mijn hand hoestte en spuwde.

Ik voelde nooit walging, ik hield van hem en daarmee uit. Hij was mijn kind geworden, Gregor.

Zodra hij wakker werd, werd Pauline ook wakker. Zachtjes, zodat hij het niet hoorde, zei het meisje: ‘Zolang wij er zijn, Rosa, zweer ik dat hij niet doodgaat.’

Hij is niet doodgegaan, Gregor. Hij is genezen.

‘Weet je, toen Agnes zei dat ze je gebeld had en dat je zou komen, schoot me een voorval te binnen dat tijdens de oorlog gebeurd is. Misschien heb ik het je al eens in een brief verteld.’

‘Dat denk ik niet, hoor, Gregor,’ zeg ik zogenaamd verwijtend. ‘Je schreef bijna nooit iets over de oorlog.’

Hij begrijpt dat ik net doe alsof en moet lachen. ‘Dat je me dat nu nog steeds voor de voeten gooit, ongelofelijk!’ En omdat hij lacht, moet hij hoesten. De rimpels in zijn voorhoofd worden dieper. De donkere vlekken op zijn gezicht trillen.

‘Wil je wat water?’ Op het nachtkastje staat het glas, dat nog halfvol is.

‘We wisten niet wat we konden schrijven, het was gevaarlijk te laten merken dat we ontmoedigd waren, en ik was zo vaak ontmoedigd…’

‘Jaja, ik weet het, rustig maar. Ik maakte maar een grapje. Welk voorval bedoelde je?’

‘Het ging om twee vrouwen. Ze kwamen hun echtgenoten zoeken. Ze hadden ik-weet-niet-hoeveel kilometer gelopen, honderden kilometers, in de sneeuw, en ze hadden in de ijzige kou geslapen om hen te kunnen ontmoeten. Maar toen ze er eenmaal waren, kwamen ze erachter dat hun echtgenoten er helemaal niet waren. Je had hun gezicht moeten zien.’

‘Waar waren ze dan?’

‘Geen idee. Waarschijnlijk in een ander kamp. Of ze waren naar Duitsland gebracht, of misschien waren ze wel dood. Wie weet. Ze bevonden zich niet onder onze gevangenen. Die vrouwen moesten dezelfde weg terug, door dezelfde sneeuw en dezelfde ijzige kou, en nu wisten ze nog steeds niks.’

Naarmate hij meer praatte, kreeg hij het benauwder. Misschien moest ik hem laten zwijgen, meer in stilte bij hem zijn, zijn hand pakken – als ik hem maar aan durfde te raken.

‘Waarom dacht je daaraan? Ik ben toch niet door de sneeuw komen lopen?’

‘Tja.’

‘En je bent mijn echtgenoot niet meer.’

Wat zeg ik dat nou ongelukkig. Ik wilde niet zo bruusk zijn.

Ik sta op en loop door de kamer. Er is een kastje waar Agnes handdoeken, een schone pyjama en alles wat maar nodig is bewaart. Waarom komt ze niet terug, Agnes?

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Gregor.

‘Nergens, ik ben hier.’

Ik struikel over zijn pantoffels aan het voeteneind en ga weer zitten.

‘Ook al ben je niet door de sneeuw komen lopen, je hebt toch minstens drieënhalf uur gereisd om afscheid van me te nemen.’

‘Ja.’

‘Waarom hebben mensen volgens jou behoefte om afscheid te nemen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent er speciaal voor naar Hannover gekomen. Je zou moeten weten waarom.’

‘Nou… misschien hebben mensen er behoefte aan de losse eindjes aan elkaar te knopen. Denk ik.’

‘Dus je bent gekomen om de cirkel rond te maken?’

Die vraag bracht me van mijn stuk.

‘Ik ben gekomen omdat ik je graag wilde zien, dat zei ik toch.’

‘Rosa. Er zijn al sinds 1940 losse eindjes tussen jou en mij.’

We gingen in goed overleg uit elkaar en dat was heel pijnlijk. Gewoonlijk zeggen mensen: ‘We hebben het in goed overleg besloten’ om aan te geven dat het niet, of niet heel erg, verdrietig was, maar dat is niet waar. Natuurlijk, het kan veel pijnlijker zijn als een van de twee het er niet mee eens is of als de ander opzettelijk kwaad wordt berokkend, maar een scheiding is onvermijdelijk een pijnlijke ervaring. Vooral als mensen een tweede kans hebben gekregen, tegen alle statistieken in. Wij waren elkaar kwijtgeraakt en hadden elkaar na de oorlog weer gevonden.

Het duurde drie jaar en toen gingen we uit elkaar. Ik begrijp mensen niet die zeggen: het was al jaren voorbij. Je kunt niet met zekerheid het precieze moment vaststellen waarop een huwelijk voorbij is, want een huwelijk is voorbij als de echtelieden besluiten dat het voorbij is, of als ten minste een van de twee dat besluit. Het huwelijk is een fluctuerend systeem, het verloopt in golfbewegingen, het kan altijd eindigen en altijd opnieuw beginnen, het heeft geen lineair verloop en volgt ook geen logisch parcours. Het diepste punt van een huwelijk hoeft niet per se het einde te betekenen. De ene dag stonden jullie in de afgrond en de volgende dag zijn jullie weer naar boven geklommen, zonder te weten hoe. En dan kunnen jullie geen enkele reden meer bedenken om uit elkaar te gaan. Het is ook geen kwestie van pro en contra, van optellen en aftrekken. Op de keper beschouwd zijn alle huwelijken voorbestemd te eindigen en heeft elk huwelijk het recht, de plicht, te overleven.

Het onze was een beetje gebaseerd op dankbaarheid: er was ons een wonder overkomen, dat mochten we niet verpesten. We waren uitverkoren, we waren voorbestemd. Maar ook het enthousiasme over wonderen neemt af. We hadden ons halsoverkop in de wederopbouw van ons huwelijk gestort, want dat was het parool: wederopbouw. Het verleden achter je laten, vergeten. Maar ik ben het nooit vergeten, en Gregor ook niet. Hadden we onze herinneringen maar gedeeld, zei ik soms bij mezelf. Maar dat konden we niet. Het zou geleken hebben alsof we het wonder verpestten in plaats van te proberen het te beschermen, elkaar te beschermen. De rest van de jaren deden we zo hard ons best elkaar te beschermen dat we uiteindelijk nog maar één ding hadden: barricades.

‘Hoi, pap.’

Er is een meisje binnengekomen met lang, steil haar, de scheiding in het midden, een lichte linnen jurk met bandjes, en sandalen aan haar voeten.

‘Goedemiddag,’ groette ze toen ze me zag.

Ik stond op.

‘Hoi, Margot,’ zei Gregor.

Het meisje kwam dichterbij en ik maakte aanstalten me voor te stellen, maar op dat moment kwam Agnes binnen. ‘O, schat, ben je er al? En het kind?’

‘Dat heb ik bij mijn schoonmoeder gelaten.’ Ze is buiten adem, Gregors dochter, en ze heeft een laagje zweet op haar voorhoofd.

‘Dit is Rosa,’ zegt Agnes.

‘Welkom.’ Margot pakt mijn hand en schudt hem. Ze heeft Gregors ogen.

‘Dank je. Leuk je te ontmoeten,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik heb foto’s van je gezien toen je net geboren was.’

‘Dus jij hebt foto’s van mij rondgestuurd zonder mijn toestemming?’ vraagt ze schertsend aan haar vader, en ze geeft hem een kus.

Gregor stuurde me de foto’s van zijn dochter en dacht niet dat hij mij daar pijn mee kon doen. Hij wilde gewoon het gevoel hebben dat ik nog steeds deel uitmaakte van zijn leven. Het was een liefdevol gebaar, niet beschermend maar liefdevol. Hij beschermde me niet meer, hij was vergeten hoe dat moest. Hij was met Agnes getrouwd, ik was naar de bruiloft geweest en had ze alle goeds gewenst, en dat meende ik oprecht. Het maakt niet uit dat ik me bedroefd voelde in de trein naar Berlijn. Het feit dat hij niet meer alleen was, maakte mijn eenzaamheid niet groter.

Toen de trein in Wolfsburg stopte, schrok ik. Wolfsburg, werd er door de microfoon gezegd, station Wolfsburg. Hoe kon het dat ik dat op de heenweg niet had gehoord? Misschien sliep ik. Ik was langs de stad van de wolf gekomen om definitief van mijn man te scheiden.

‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht, papa.’

Margot haalt een dubbelgevouwen vel ruitjespapier uit haar tas en geeft het aan Gregor.

‘Wacht,’ zegt Agnes, ‘ik maak het wel voor je open.’

Het is een tekening in kleurpotlood van een kale meneer die in een bed ligt onder een hemel met roze wolken. Tussen de poten van het bed groeien bloemen met bloemblaadjes in alle kleuren van de regenboog.

‘Die is van je kleinzoon,’ zegt Margot.

Ik sta ernaast en kan het niet laten om het te lezen. Er staat: ‘Opa, ik mis je, word maar snel weer beter.’

‘Vind je hem mooi?’ vraagt Margot.

Gregor geeft geen antwoord.

‘Kun je hem ophangen, mama? Zullen we hem ophangen?’

‘Hmm… dan moeten we een punaise hebben, of een stukje plakband…’

‘Papa, zeg je niks?’

Hij is te ontroerd om te kunnen antwoorden, dat zie je. Ik voel me te veel, op dit moment, bij deze familie die niet de mijne is. Ik loop weg, ga bij het raam staan en kijk door de kieren van het rolluik naar de binnenplaats. Daar zijn patiënten in een rolstoel, die worden geduwd door verpleegkundigen. Er zitten mensen op bankjes; het is moeilijk te zeggen of ze ziek of gezond zijn.

De eerste keer dat Gregor na al die tijd weer met me probeerde te vrijen, trok ik me terug. Ik zei geen nee, verzon geen smoes, maar verstijfde gewoon. Gregor streelde me zacht, hij dacht dat het schaamte was; we hadden elkaar al veel te lang niet aangeraakt. Het contact met zijn lichaam was een gewoonte, ik ging er vertrouwd en praktisch mee om. De oorlog had me het lichaam van een veteraan teruggegeven en ik was jong en energiek genoeg om daarvoor te zorgen. Maar we hadden elkaar niet meer vol verlangen aangeraakt, verlangen was een gevoel dat ik vergeten was. We moesten het langzaamaan opnieuw leren, steeds meer oefenen, dacht Gregor. Ik dacht dat verlangen intimiteit genereerde, onmiddellijk, met een ruk. Maar misschien was ook het omgekeerde mogelijk en kon je uitgaan van de intimiteit, je die opnieuw eigen maken, totdat je het verlangen weer kon vangen, zoals je bij het ontwaken een droom probeert te vangen die al aan het verdwijnen is: je herinnert je de sfeer, maar geen enkel beeld meer. Het had gekund, het zou kunnen, ongetwijfeld zijn andere echtgenotes er wel in geslaagd. Op welke manier wij het hebben gedaan, weet ik niet. Misschien was onze manier wel niet de juiste.
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De arts draagt geen bril. Als hij binnenkomt, kijk ik op de klok: het is al laat in de middag. Agnes en Margot maken een praatje met hem, ze hebben het over het WK voetbal en het kleinkind, dat de dokter blijkbaar in deze kamer heeft gezien. Hij is heel aardig, is atletisch gebouwd en heeft een zware stem. Ik word niet aan hem voorgesteld en hij heeft geen aandacht voor me. Hij vraagt of we de kamer uit willen gaan, hij moet Gregor onderzoeken.

Op de gang vraagt Agnes: ‘Blijf je bij ons slapen?’

‘Dank je, ik heb gereserveerd in een pension.’

‘Ik begrijp niet waarom, Rosa, we hebben de ruimte. En je zou mij gezelschap kunnen houden.’

Ja, dat klopt. Maar ik ben eraan gewend alleen te wonen. Bovendien wil ik je echt liever niet tot last zijn. ‘Ach, ik heb nu toch al gereserveerd, het is een pension hier in de buurt, wel zo makkelijk.’

‘Weet dat je elk moment van gedachten kunt veranderen. Bel me en ik kom je halen.’

‘Als je niet alleen wilt zijn, kun je wel bij ons slapen, mama.’

Waarom zegt Margot dat? Om me het gevoel te geven dat ik tekortschiet?

De dokter komt naar ons toe, hij is klaar. Agnes laat zich op de hoogte stellen van Gregors toestand, Margot luistert aandachtig en stelt ook vragen. Ik hoor niet bij de familie, ik ga de kamer weer binnen.

Gregor probeert een mouw af te rollen. Zijn rechterarm was al bloot, de mouw is opgestroopt om de naald van het infuus de ruimte te geven in de ader te blijven zitten, maar de andere was bedekt met blauw katoen; blauw is blijkbaar Agnes’ lievelingskleur. Misschien heeft Gregor die mouw opgestroopt om te krabben; hij heeft een droge huid, met witte strepen die hij met zijn nagels heeft getrokken.

‘We hadden geen losse eindjes,’ zeg ik zonder te gaan zitten. ‘We zijn verder gegaan.’

Gregor blijft het proberen, maar het lukt hem niet zijn mouw omlaag te rollen. Ik help hem niet, ik durf hem niet aan te raken.

‘Jij bent teruggekeerd, ik heb je verzorgd, je bent genezen, we hebben het kantoor heropend, we hebben het huis verbouwd en we zijn verdergegaan.’

‘Ben je gekomen om me dat te vertellen?’ Hij geeft het op en laat zijn pyjama voor wat hij is. ‘Is dit je afscheid?’ Hij heeft een schorre, rasperige stem.

‘Ben je het er niet mee eens?’

Hij zucht. ‘We zijn nooit meer geworden zoals we eerst waren.’

‘Maar wie is dat nou wel, Gregor, wie lukt dat?’

‘Het is sommigen wel gelukt.’

‘Wil je zeggen dat anderen beter waren dan wij, dan ik? Dat wist ik al.’

‘Het is voor mij nooit een kwestie van beter of slechter geweest.’

‘Dan had je ongelijk.’

‘Ben je gekomen om me te vertellen dat ik ongelijk had?’

‘Ik ben niet gekomen om je iets te vertellen, Gregor!’

‘Waarom ben je hier dan?’

‘Als je me hier niet wilt, had je dat ook gewoon kunnen zeggen! Dan had je dat je vrouw moeten laten zeggen door de telefoon.’ Ik moet niet kwaad worden, het is pathetisch als een bejaarde boos wordt.

Daar heb je haar, zijn vrouw, en ze kijkt geschrokken. Ze komt binnenrennen.

‘Rosa,’ zegt ze, alsof mijn naam alle vragen omvat.

Ze gaat naar Gregor toe en rolt de mouw van zijn pyjama af. ‘Alles goed?’ vraagt ze hem.

Dan richt ze zich tot mij. ‘Ik hoorde jullie schreeuwen.’

Ik ben de enige die schreeuwde, dat zou Gregor niet kunnen met die longen van hem. Agnes heeft mij gehoord.

‘Ik wil niet dat je je te zeer vermoeit,’ zegt ze tegen haar man. Maar ze heeft het tegen mij, ik vermoei hem.

‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik en ik loop naar buiten.

Ik kom langs de arts en Margot, groet hen niet, steek de gang door, ik weet niet waar ik naartoe ga. De tl-balken bezorgen me hoofdpijn. Op de trap lijkt het of ik val, maar in plaats van de leuning vast te pakken, pak ik het kettinkje dat onder de kraag van mijn blouse hangt, haal het tevoorschijn en klem het in mijn vuist. Het metaal is hard en koud. Pas als ik op de laatste tree ben, open ik mijn hand weer. Op mijn handpalm heeft de trouwring die aan het kettinkje hangt een dubbele cirkel gekerfd.

Ik was nog nooit bij haar thuis geweest. Ik hoefde alleen maar tegen de deur te duwen om een donker vertrek binnen te gaan – er was maar één smal raam – waar een tafel en een kleine bank stonden. De stoelen waren omgegooid tussen scherven van borden en glazen, de laden van de buffetkast waren eruit getrokken en op de grond gegooid. In het schemerdonker leken de holtes waar ze eerst in hadden gezeten net nisgraven op een kerkhof, die wachtten tot ze werden opgevuld.

De SS’ers hadden alles ondersteboven gekeerd. Zo ging dat dus, uitroeiing. Mij restten de spullen, de behoefte de dingen aan te raken die van Elfriede waren geweest nu ze er zelf niet meer was.

Ik haalde adem en liep verder tot ik bij een gordijn kwam; dat schoof ik aarzelend opzij, alsof ik daarmee iets schond. In de slaapkamer waren ondergoed en kleren op de houten vloer omgekeerd. De lakens, die van het matras waren gerukt, waren een hoop repen waar wankel een opengescheurd kussen op lag.

De wereld vertoonde barstjes na het heengaan van Elfriede. En ik was op die wereld achtergebleven, opnieuw zonder lichaam om bij te treuren.

Ik knielde op de kleren neer en streelde ze. Ik had nooit haar harde gezicht aangeraakt, haar jukbeenderen, en ook niet de blauwe plekken op haar benen waar ik de oorzaak van was. Ik blijf naast je staan, had ik gezworen in de wc van de kazerne. En op dat moment was onze schoolmeisjesachtige euforie vervlogen.

Ik ging op de vloer liggen, verzamelde de kledingstukken om me heen, legde ze onder mijn nek en plette mijn gezicht tegen de vloer. Ze hadden geen geur, haar kleren, niet haar geur, of die was ik al vergeten.

Als je iemand verliest, heb je verdriet vanwege jezelf, omdat je diegene niet meer zult zien, diens stem niet meer zult horen, omdat je denkt dat je niet zonder die persoon kunt. Verdriet is egoïstisch: dat maakt me kwaad.

Maar terwijl ik tussen die kleren lag, werd de enorme omvang van de tragedie pas echt duidelijk. Het was zo’n grote, ondraaglijke gebeurtenis dat het verdriet erdoor verdoofd werd, erin verdronk, zich zo ver uitstrekte dat elke centimeter van het universum erdoor bedekt werd en duidelijk maakte waar de mensheid toe in staat is.

Ik had de donkere kleur van Elfriedes bloed leren kennen omdat ik niet naar dat van mezelf wilde kijken. ‘En je kunt wel tegen het bloed van anderen?’ had ze me gevraagd.

Opeens moest ik lucht hebben. Ik stond op, en om mezelf te kalmeren begon ik de kleren een voor een op te rapen; ik sloeg ze uit om de kreukels glad te maken en hing ze op hun plek. Wat absurd om orde te scheppen, alsof dat ergens toe diende, alsof ze terug zou komen. Ik vouwde het ondergoed op, legde het in de laden van de kledingkast, trok het laken over het matras en stopte het in, en wijdde me toen aan het opengereten kussen.

Ik stak mijn hand in het kussensloop om het glad te trekken, en toen vond ik het. Iets hards en kouds. Ik haalde het eruit en zag het. Een gouden ring: een trouwring.

Ik schrok. Was Elfriede ook getrouwd? Wie was de man van wie ze hield? Waarom had ze me dat nooit verteld?

Wat hadden we veel verborgen gehouden. Kun je van elkaar houden door het bedrog?

Ik keek lange tijd naar de ring en liet hem toen in een lege schrijn op de ladekast vallen. In een openstaand kastje zag ik een metalen doosje. Het was een sigarettendoosje; ik maakte het open en er zat er nog eentje in, de laatste sigaret die ze niet gerookt had. Ik haalde hem eruit.

Ik bekeek hem tussen mijn vingers – de ringvinger gestrekt in de trouwring die Gregor me vijf jaar eerder had gegeven – en herinnerde me Elfriedes hand, die een sigaret naar haar lippen bracht, waarbij de wijsvinger en de middelvinger hem even loslieten, als een schaar, om hem dan weer vast te klemmen, tijdens de uren op het schoolplein, of op die dag dat ik me met haar opsloot in het wc-hokje. Ik herinnerde me haar hand met de kale vingers.

Mijn behoefte aan frisse lucht werd ondraaglijk, ik moest daar weg. In een opwelling pakte ik Elfriedes trouwring, klemde hem in mijn vuist en rende weg.
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Als ik terugkom, tref ik Gregor weer alleen aan, met zijn ogen dicht. Ik ga naast hem zitten, net als ’s nachts in Paulines kamer. Zonder zijn ogen open te doen, zegt hij: ‘Vergeef me, ik wilde je niet boos maken.’

Waaraan heeft hij gevoeld dat ik het was die binnenkwam?

‘Let maar niet op mij. Ik ben vandaag een beetje emotioneel.’

‘Je bent gekomen om me te bezoeken, je wilde een moment van rust tussen jou en mij, maar het valt niet mee om te begrijpen dat mijn tijd er bijna op zit.’

‘Het spijt me zo, Gregor.’

Ik zou hem alleen maar aan willen raken. Mijn hand over de zijne leggen. Dan zou ik zijn warmte voelen en dat zou voldoende zijn.

Gregor doet zijn ogen open en draait zich om. Hij is ernstig, of verward, of wanhopig, dat kan ik niet meer zeggen.

‘Je was ontoegankelijk, weet je dat?’ Hij glimlacht ongelooflijk lief. ‘Het is moeilijk met iemand te leven die ontoegankelijk is.’

Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen en klem mijn kiezen op elkaar.

Ik heb een keer in een roman gelezen dat er nergens zo onpeilbaar gezwegen wordt als in Duitse families. Na de oorlog had ik niet kunnen onthullen dat ik voor Hitler gewerkt had. Daarvoor had ik moeten boeten en waarschijnlijk had ik het niet overleefd. Ik vertelde het niet eens aan Gregor, niet omdat ik hem niet vertrouwde, want ik vertrouwde hem absoluut. Maar ik zou hem nooit over de eetzaal in Krausendorf kunnen vertellen zonder ook te zeggen wie er elke dag met me gegeten hadden: het meisje met couperose, de vrouw met brede schouders en een grote mond, een die abortus had gepleegd, een die dacht dat ze waarzegster was, het meisje dat geobsedeerd was door filmactrices, en het Joodse meisje.

Ik had hem moeten vertellen over Elfriede, mijn zonde. De zonde die alle andere verslaat op de inventarislijst van zonden en geheimen. Ik had hem nooit kunnen opbiechten dat ik een naziluitenant had vertrouwd, dezelfde die haar naar een kamp had gestuurd, dezelfde die ik had bemind. Ik heb nooit iets gezegd en zal dat ook niet doen. Alles wat ik in het leven heb geleerd is overleven.

‘Hoe meer ik zei dat je ontoegankelijk was, des te meer sloot je je af. Dat doe je nu ook.’ Gregor hoest weer.

‘Drink iets, alsjeblieft.’

Ik pak het glas, houd het tegen zijn mond en herinner me dat ik dat in Paulines kamer deed, ik herinner me zijn bange blik. Gregor drukt zijn lippen tegen het glas en concentreert zich op de handeling, alsof het hem heel veel moeite kost, terwijl ik zijn hoofd vasthoud. Ik heb het nog nooit zonder haar aangeraakt, zijn hoofd. Ik raakte mijn man jaren niet aan.

Het water lekt op zijn kin en hij haalt het glas weg.

‘Wil je niet meer?’

‘Ik heb geen dorst.’ Hij droogt zijn mond af met zijn hand.

Ik haal de zakdoek uit mijn zak en dep zijn kin. Eerst trekt hij zich terug, maar dan laat hij me begaan. De zakdoek is roodgevlekt en dat ziet Gregor. Hij kijkt me aan met een ondraaglijke tederheid.
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Het etenskarretje vult de gang met geluiden en geuren. De mensen van de huishoudelijke dienst komen binnen en Agnes komt achter hen aan. Ze geven haar het dienblad, ze zet het op het nachtkastje en bedankt ze. Als ze naar de volgende kamer gaan, zegt ze tegen mij: ‘Rosa, we konden je niet meer vinden. Alles goed?’

‘Ja, ik heb alleen een beetje hoofdpijn.’

‘Margot wilde je gedag zeggen, ze moest ervandoor. Maar straks sturen ze ons toch allemaal weg.’

Ze scheurt een stuk keukenrol af, stopt het in de kraag van de blauwe pyjama bij wijze van servet, gaat heel dicht bij het bed zitten en voert Gregor langzaam; af en toe legt ze de lepel neer om zijn mond af te vegen. Hij slurpt de bouillon met een smakkend geluid op en legt zo nu en dan zijn hoofd tegen het kussen om uit te rusten; ook eten vermoeit hem. Agnes snijdt de kip in kleine stukjes en ik ga aan de andere kant zitten, tegenover haar.

Gregor geeft aan dat hij genoeg heeft en Agnes zegt: ‘Ik ga even naar het toilet om mijn handen te wassen.’

‘Goed.’

‘Daarna ga ik naar huis. Weet je zeker dat je niet meekomt, op zijn minst om iets te eten?’

‘Ik heb geen trek, dank je.’

‘Mocht je dat later wel krijgen, dan is er een kantine in het ziekenhuis. Daar eten de artsen en verpleegkundigen, maar ook familie van de patiënten. Het kost niet veel en is prima.’

‘Vertel maar waar het is.’

Ik blijf alleen met Gregor. Ik ben uitgeput.

Buiten is de hemel in beweging. De zonsondergang neemt de tijd, maar versnelt aan het eind en bezwijkt.

‘Als ik in de oorlog was gestorven,’ zegt hij, ‘had onze liefde overleefd.’

Ik weet dat dat niet waar is.

‘De liefde was ook geen punt.’

‘Wat dan wel, Rosa?’

‘Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ik net iets doms zei. Ouderdom is niet goed voor je.’

Het lijkt of hij hoest, maar hij lacht. Hij maakt mij ook aan het lachen.

‘We hebben er alles aan gedaan, maar we zijn er niet uit gekomen.’

‘We zijn jaren samen geweest, dat is niet niks. En daarna heb je de kans gekregen een gezin te stichten,’ zeg ik met een glimlach. ‘Je hebt er goed aan gedaan te blijven leven.’

‘Maar jij bent alleen. Al zo lang, Rosa.’

Ik streel zijn wang. Hij heeft een perkamentachtige huid. Ruw, of misschien ligt het aan mijn vingertoppen. Ik heb mijn man nooit als oude man gestreeld, ik wist niet hoe dat was.

Ik laat twee vingers over zijn lippen gaan, teken zachtjes de omtrek na en houd in het midden stil, en dan druk ik, heel zacht. Gregor doet zijn mond een klein beetje open. En kust ze.

Het ziekenhuisbuffet is behoorlijk uitgebreid. Er zijn gestoomde groenten – worteltjes, aardappels, spinazie, boontjes – en ook gebakken, zoals courgettes. Er zijn doperwten met spek en bonen in saus. Er is varkensschenkel en gegrilde kipfilet. Soep en gepaneerde tongfilet met aardappelpuree. Fruitsalade, yoghurt, zelfs een toetje met rozijnen, maar rozijnen heb ik nooit meer gegeten.

Ik vraag alleen een bord boontjes, mineraalwater en een appel, ik heb geen trek. Bij de kassa geven ze me bestek, maar ook twee sneden volkorenbrood en een klein pakje boter. Ik zoek een plekje, er zijn er veel. Tussen de verschoten turquoise formica tafeltjes vol kruimels en vetvlekken lopen flegmatische mannen en vrouwen in witte jassen, sloffend op hun rubberen klompen, met een dienblad in de hand. Ik wil weten waar zij gaan zitten voordat ik mijn plekje kies. Ik zie een redelijk schoon, redelijk ver tafeltje.

Ik kijk wie er zitten, al kan ik dat van deze afstand niet zo goed zien. Misschien eet er vanavond wel iemand hetzelfde als ik. Ik gluur op de borden en eindelijk zie ik er eentje: een bruinharig meisje met een paardenstaart eet met smaak haar portie boontjes. Ik neem een hap van mijn eigen bord, proef en voel mijn hartslag versnellen. Afgemeten happen, een voor een, tot mijn maag niet meer samentrekt. Een lichte misselijkheid, het is niets. Ik leg mijn handen op mijn buik zodat die opwarmt. Zo blijf ik stil zitten, er is bijna niemand, ik hoor slechts een licht geroezemoes. Ik wacht een tijdje, een uur misschien, en dan sta ik op.
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In september 2014 las ik in een Italiaanse krant een kort artikel over Margot Wölk, de laatste proefster van Hitler die nog leefde. Frau Wölk had altijd gezwegen over haar ervaringen, maar had op zesennegentigjarige leeftijd besloten deze openbaar te maken. Meteen had ik de wens haar geschiedenis te onderzoeken. Toen ik een paar maanden later haar adres in Berlijn achterhaalde met de bedoeling haar een brief te sturen en om een onderhoud te vragen, hoorde ik dat ze kort daarvoor was overleden. Ik zou haar nooit kunnen spreken of haar verhaal kunnen vertellen. Maar ik kon er wel achter proberen te komen waarom ze me zo geraakt had. Daarom heb ik deze roman geschreven.
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