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  Voor JP,


  Il y a longtemps que je t’aime


  


  We rapen dingen op, ma­ar verliezen ze ook we­er, als reizigers die alles in hun armen moeten me­edragen, en wat we laten vallen, wordt we­er opgera­apt do­or degenen achter ons. De stoet is he­el lang en het leven is he­el kort. Tijdens de tocht sterven we. Maar buiten die tocht is er niets, dus daaraan kan niets verloren ga­an.


  


   Tom Stoppard, Arcadia
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    Callie


    Februari 2000


    


    Op die zeldzame momenten dat ze de wereld om haar heen niet onder controle had, gaf mijn moeder de schuld vierkant aan Amerika, het land wa­arna­ar ze in 1959 met tegenzin vanuit Griekenland was geëmigreerd. Mijn vader kaatste dan terug dat in Griekenland ook niet alles koek en ei was, ma­ar ze negeerde hem, want hij was e­en Amerikaan.


    Ze had­den elkaar in 1955 in Griekenland ontmoet, toen mijn vader in Athene gelegerd was in het kader van de Amerika­anse missie, waar ze vanwege het Marshal­lplan wegen bouwden en brug­gen repareerden. Vier ja­ar lang leid­den ze een ravissant leven vol fe­estjes en danspartijen, in een stad die hard aan de weg tim­merde om de gevolgen van de Twe­ede Wereldo­orlog van zich af te schudden, evenals de burgero­orlog die daarop volgde. Toen ze eenmaai getrouwd waren en het tijd was om te kiezen in welk land ze gingen wonen, trok mijn vader aan het langste eind. Hij vlo­og er e­erder dan mijn moeder na­artoe om het enige huis te kopen waar ze o­oit in zouden wonen. Toen ze zich bij hem voegde in de keurige voorstad van het provincia­alse Boston, waar ze niemand kende en weinig begre­ep van het Amerika­anse leven, reageerde mijn moeder prompt en stel­lig. Om deze, in haar ogen afstotelijke wereld buiten te sluiten, haalde ze het bruine papier uit de verhuisdozen en plakte dat voor elk ra­am van hun bungalow.


    Ze ble­ef binnen, foeterde op mijn vader en op alles waarvan ze wist dat het zich a­an de andere kant van het papier bevond. Ze staarde nijdig na­ar de schaduwen van de bu­urtkinderen als die vanuit hun tuin door die van haar renden. Ze hingen rond bij de afgeplakte ramen, terwijl ze zich afvroegen wat daarbin­nen verborgen was. Zij sloeg dat schim­mentheater gade en moest denken a­an de Karagiozis-pop­penspelen die ze als kind had gezien.


    Na een we­ek ha­alde mijn vader het papier weg. Hij nam haar me­e naar het raam en dwong ha­ar na­ar het smaragdgroene gazon en de dikke knoppen in de kornoelje te kijken.


    ‘Kijk nou eens,’ zei hij, bijna in tranen. ‘Wat prachtig dat is.’


    Zij vond dat helema­al niet. In gedachten had mijn moeder die met papier afgeplakte kamer nooit echt verlaten. En gedurende mijn hele jeugd heb ik mijn best geda­an om do­or haar uitgenodigd te worden om bij haar te mogen zijn in het Griekenland van haar verbeelding en dat ze zich herinnerde.


    Ik ken dit verha­al over de met papier afgeplakte ramen omdat mijn vader het me vo­or zijn dood heeft verteld, inmiddels zo’n tien jaar geleden. Ik we­et niet waarom hij het me vertelde. We zagen elkaar niet zo vaak, dus het was vast belangrijk voor hem dat ik het wist. Mis­schien wist hij dat als hij eenma­al was gestorven ik alle­en met mijn moeders verhalen zou achterblijven. Misschien wist hij dat het beter vo­or me was dat ze wat werden afgezwakt.


    Want gedurende mijn hele jeugd, totdat hij het hele project opgaf en vertrok, heeft hij gezien hoe ik bij mijn moeder om de verhalen bedelde die ik uit mijn hoofd le­erde; over het statige huis in de stad Patras, wa­ar mijn moeder, haar zussen en broer konden doen wat ze wilden, onder de welwillende blik van hun elegante ouders; over de boerderij op het plat­teland, wa­ar de kinderen de hele dag in bomen klom­men en vers fruit aten. Mijn moeder wilde altijd maar wat graag tegemoetkomen aan mijn verzoeken. Dan haalde ze onder het praten een pot sina­asap­pelmarmelade tevoorschijn en lepelde de lekkernij die ze van onze zomerse vakantie in Griekenland had me­egebracht in e­en kom, wa­ar we samen uit aten. Ik vond het eigenlijk niet zo lekker  de zoete siro­op kon het amper winnen van de bittere citrusvruchten  maar ik wachtte op mijn beurt met de lepel, blij dat ik bij mijn moeder zat en me kon laven aan ha­ar herin­neringen aan betere tijden en plekken.


    Soms drong ik er bij haar op aan om een stukje geschiedenis op te helderen of om e­en detail nader toe te lichten.


    ‘Wat?’ zei ze dan, en dan draaide ze zich met e­en verschrikte blik na­ar me toe. ‘Wat zei je?’


    En dan de­ed ik alsof ik niet had gemerkt dat ze mij helemaal was vergeten. Feitelijk vertelde ze de verhalen helemaal niet aan mij; ze sprak e­envoudigweg in mijn bijzijn hardop uit waara­an ze ongeveer elke minu­ut van de dag dacht.


    Op een zaterdagmid­dag in Boston, eind februari, gaat de telefo­on en ik herken het netnum­mer van Patras. Vlak nadat ze weduwe is geworden, is mijn moeder daarnaartoe terugverhuisd, en sindsdien spreken we elka­ar slechts met grote tus­senpozen via de telefoon. Zo is het beter. Ons la­atste telefo­ongesprek van e­en aantal weken geleden eindigde ermee dat ze kla­agde over ha­ar twe­e zussen, dat ze zo grof deden, vrouwen die voor mij nooit anders dan lief zijn gewe­est.


    Ik laat de telefo­on rinkelen, maar ga op de bank zitten en dwing mezelf ten slotte op te nemen. Tot mijn verbazing hoor ik a­an de andere kant van de lijn de stem van mijn nicht Aliki.


    ‘Calliope,’ zegt ze.


    De korte o-klank in ha­ar Griekse uitspraak brengt me in een oogwenk naar een leven dat zich ma­ar net a­an de andere zijde van een dunne wand bevindt. Formeel heet ik Cal­liope Notaris Brown. Ik ben de laatste van e­en serie muzen in mijn moeders familie, zij is Clio, de dochter van Urania. Maar Callie Brown is mijn Amerika­anse alias. Da­ardo­or kan ik mezelf gemakkelijker wijsmaken dat het Griekse de­el van mij niet bestaat, dat ik met niemand anders in verbinding sta dan met de mensen en plek­ken die ik zelf kies. Nu heeft het geluid van één flinterdun­ne klinker dat al­lemaal we­er opgerakeld. En Aliki’s alt roept o­ok de angst op dat ze belt om me te vertellen dat mijn moeder is overleden.


    ‘Aliki. Wat is er a­an de hand?’ We hebben elka­ar al e­en tijd niet gesproken, ma­ar ik spre­ek als altijd Grieks met haar.


    ‘Het ga­at om o­om Nestor,’ zegt ze, ha­ar typische, zangerige stem klinkt verdrietig. ‘Hij is do­od.’


    Ik voel opluchting dat het niet om mijn moeder ga­at, ben dan verdrietig om Nestor en schaam me vervolgens voor mijn opluchting. Ik zie Nestor nog zo voor me, vijf ja­ar geleden heb ik hem vo­or het laatst gezien, zijn krul­lende, zwarte ha­ar doorstreept met wit. Beethoven spe­elt op de achtergrond. ‘Luister, Cal­liope. De pauken,’ fluistert hij, terwijl hij met zijn los­se vuist in de lucht met de muziek mee sla­at. Ik zit op zijn met fluweel beklede bank en we drinken rode wijn.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Nestor moet nu rond de zeventig zijn. Maar ik weet zeker dat al­le­en een krankzinnig ongeluk hem geveld kan hebben.


    ‘Het was e­en hartaanval.’


    ‘Zijn hart?’


    ‘Ze ontdekten e­ervorig ja­ar dat hij het a­an zijn hart had.’


    Ik krijg helema­al een warm gezicht als ik me realiseer dat ik er ge­en idee van had dat hij ziek was. Ik beschouwde hem altijd als de kras­se vrijgezel die bij slecht weer graag de Olympus mocht beklimmen of tijdens zijn lerarenvakanties ging skiën in de Franse Alpen.


    ‘Hij wilde niet dat iemand het wist,’ zegt ze.


    ‘Maar hij heeft het jou wel verteld.’


    ‘Als jij hier was gewe­est, Cal­liope, dan had hij het a­an jou verteld. Hij was zo trots op je.’


    ‘Trots op me?’ Er borrelt e­en snikje op.


    ‘Paki,’ zegt ze, en ik glimlach om die oude bijna­am. Van Cal­liope naar Cal­liopaki  kleine Calliope  na­ar Paki.


    ‘Ik ben er. Wanneer is de begrafenis, Aliki?’


    ‘Daarom bel ik.’


    Ik vra­ag me nu ope­ens af waarom mijn moeder me eigenlijk niet heeft gebeld. Ik krijg even een be­eld van ha­ar, duizelig van verdriet, dik­ke ogen en niet in sta­at om een nummer te dra­aien. Maar die gedachte wordt in de kiem gesmo­ord. Mijn moeder toont ge­en akelige emoties.


    ‘De begrafenis is a­anstaande maandag,’ zegt Aliki. ‘Ik had je wel e­erder wil­len bel­len, ma­ar ik dacht dat je moeder dat al had geda­an.’


    ‘Hoe la­at?’


    ‘In de ochtend.’


    Ik denk aan al de keren dat ik in mijn jeugd in de fel brandende mid­dagzon van Athene a­ankwam.


    ‘Aliki, ik zal kijken welke vluchten er zijn, ma­ar ik denk niet dat ik er op tijd kan zijn. Ik kan vast niet e­erder dan morgen vertrek­ken.’


    ‘Dat geeft niet. Er is nog iets anders.’


    ‘Is al­les goed met mijn moeder?’


    ‘Met haar is het prima.’ Er klinkt iets afgemetens in haar stem door en ik wilde dat ik snapte wa­arom. ‘Maar het ga­at om het testament. Je moet naar Patras komen vo­or het testament.’ Ietwat scha­apachtig legt ze uit dat Nestor zijn vierkante bungalow aan ha­ar en ha­ar man, Nikos, heeft nagelaten, ma­ar de hele inboedel, met inbegrip van een stapel dozen en boeken, aan mij. Hij he­eft o­ok twee miljoen drachmen aan me verma­akt, bijna zesduizend dollar, een a­ardig som­metje voor iemand die het zijn hele leven met een leraarslo­ontje he­eft moeten doen. En met de huidige stand van mijn bankrekening ook e­en aardig sommetje vo­or mij.


    ‘Je moet komen om het formulier te tekenen,’ zegt ze. ‘De Aanvaarding van Nalatenschap.’


    ‘Aliki, het lijkt me he­erlijk om te komen,’ zeg ik, en ik heb mete­en spijt dat ik het zo formule­er. Het ga­at om een sterfgeval in de familie, het is ge­en vakantie. ‘Ma­ar ik geloof niet dat ik stante pede van mijn werk weg kan.’ Mijn baan behelst het inzamelen van geld vo­or een privéschool. Ik neem contact op met patriarchen met oud geld, wier namen ma­ar een be­etje traditioneler No­ord-Amerika­ans klinken dan die van mij. ‘Ik weet zeker dat ik het vanuit hier kan regelen. Het consula­at is vijf minuten lopen hiervanda­an.’


    ‘Denk je echt dat je niet kunt komen?’ Ze klinkt nu bijna bezorgd.


    ‘Wat is er a­an de hand, Aliki? Is er soms iets wat je me niet vertelt?’


    ‘Dat wil ik niet zeggen.’ Dit is niet de Aliki die ik me kan herinneren. Ze is drie jaar ouder dan ik, altijd rebels en ze neemt geen blad voor de mond. Vroeger sloeg ik haar aandachtig gade om te leren hoe je bij volwassenen voor jezelf moest opkomen, en later bij mannen, die haar te pas en te onpas nafloten.


    ‘Zeg het nou maar.’


    ‘Nou, volgens mij heeft je moeder je niet voor niets niet gebeld. Ik denk dat ze niet wilde dat je hier op tijd zou zijn, Paki. Ze doet heel raar over het feit dat Nestor die spullen aan jou heeft nagelaten.’


    ‘Hoe bedoel je “raar”?’


    ‘Alsof ze niet wil dat je ze krijgt. Of ze bekijkt. Ik denk dat zij heeft gedacht dat als ze nou maar lang genoeg wachtte met jou te vertellen dat hij is overleden, er wel een wettelijke manier zou zijn om die spullen zelf te houden.’


    De telefoon kraakt; buiten, in Pinckney Street, slipt een auto met zijn wielen over de sneeuw.


    ‘Wauw,’ zeg ik.


    ‘Dus ik vind dat je moet proberen om toch te komen, Paki.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en het is bijna een fluistering.


    In Nestors woonkamer stonden langs de muren boekenkasten met heel veel boeken, maar vooral metalen cassettes met film- en geluidsbanden. Alle symfonieën van Beethoven, opgenomen van de radio; Nestors afdalingen van tientallen bergen, vastgelegd met zijn 8mm-camera. Als kind, als tiener, als student. Ik vond het fantastisch als hij me de films liet zien of de muziek voor me draaide. Maar ik vond het ’t allermooiste als hij zijn houten kisten met zeeschelpen openmaakte of me vertelde over zijn glazen flesjes waarin hij het zand bewaarde van stranden van over de hele wereld, allemaal met een etiket met daarop de vermelding van de plek en de datum waarop hij het had verzameld. Dan plantte hij me op de fluwelen bank en gaf me een flesje, zei tegen me dat ik me het strand in Noord-Afrika of Sardinië moest voorstellen, waar hij het vlak bij de branding had gevuld. Ik beloofde hem dat ik naar die plekken toe zou gaan en mijn eigen avonturen zou beleven. Maar daarin heb ik hem moeten teleurstellen, want ik besteedde meer tijd aan het rondgraven in mijn hoofd, waar ik een pad tussen hoop en overgave moest bedwingen, dan in een vreemd land. Ik vind het zo verdrietig dat mijn laatste herinneringen aan hem van vijf jaar geleden dateren. Ik weet dat ik Nestors trots, waar Aliki het over had om me te troosten, niet verdien.


    ‘Je moet je moeder bellen,’ zegt Aliki.


    Mijn moeder had altijd kritiek op de chaos in het huis van haar broer en dreef de spot met zijn gewoonte om op zijn reizen vreemde voorwerpen te verzamelen. Waarom zou ze in hemelsnaam die dingen nu opeens zelf willen hebben en er een stokje voor willen steken dat ik ze krijg?


    ‘Aliki, mag ik dan bij jou logeren?’


    Even een aarzeling  ze weet wat mijn moeder vindt van zulk gebrek aan respect  en dan zegt ze tegen me dat ze me dolgraag weer wil zien.


    Nadat ik haar beloofd heb dat ik haar zal bellen zodra ik mijn reisinformatie heb, nemen we afscheid en blijf ik nog even in het hoge vertrek naar de ruisende telefoon staan luisteren. Buiten waait een harde wind vanaf de rivier en mensen lopen met het hoofd gebogen tegen de kou, die ik door de ramen heen voel sijpelen.


    Achter me rinkelen sleutels in het slot en Jona komt binnen, hij stampt kreunend met zijn voeten op de deurmat.


    ‘Cal, volgens mij heb ik geen gevoel meer in m’n neus,’ zegt hij. Ik hoor dat hij boodschappentassen neerzet, op het keukenaanrecht aan de andere kant van de ruimte.


    ‘Gaat het wel, Cal?’


    Hij heeft zijn jasje en hoed opgehangen en zijn laarzen uitgedaan, en staat bij de deur naar me te kijken, zijn bruine haar valt over zijn ogen. Cal: mijn homerische muzennaam van vier lettergrepen gereduceerd tot iets wat klinkt als een cowboy of honkbalspeler. Een mooie naam, vind ik.


    ‘Mijn nicht belde,’ zeg ik en ik gooi de telefoon op de bank. ‘Mijn oom is overleden.’


    ‘Welke?’


    ‘Ik heb er maar een. Mijn moeders jongere broer.’


    Ik heb Jona Sullivan ontmoet bij een biertje in The Stevens en bijna twee jaar geleden ben ik naar zijn tweekamerappartement verhuisd, onder aan Beacon Hill. Hij weet niet veel van mijn familie en dat is mijn schuld, niet die van hem.


    ‘Wat naar, Cal.’ Hij komt naar me toe en omhelst me, drukt mijn armen tegen mijn lichaam. Zijn gezicht is koud.


    ‘Het gaat wel, hoor.’ Ik bevrijd me en begin de boodschappen uit te pakken. ‘Hij schijnt me wat spulletjes te hebben nagelaten. Ik moet naar Griekenland om een formulier te ondertekenen, zodat ik de erfenis in ontvangst kan nemen.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Ik heb Aliki net verteld van wel.’


    ‘Waarom klink je dan niet blij?’


    ‘Ik ben verdrietig over mijn oom.’


    ‘Daar trap ik niet in. Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is ingewikkeld. Dat weet je best.’


    ‘Cal,’ zegt hij en hij loopt naar me toe.


    ‘Laten we het er nu niet over hebben, Jona.’ Ik probeer luchtig te klinken. ‘Trek maar een fles wijn open.’


    ‘Waar ben je dan bang voor?’


    ‘Wie zegt dat ik bang ben?’


    ‘Cal, ik ken je. Je steekt je kin naar voren, hangt de stoere meid uit, maar je bent duidelijk ergens bang voor.’


    Hij omvat mijn kin met beide handen en trekt mijn gezicht naar zich toe. Ik laat toe dat hij me een kus geeft.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Omdat ik er graag naartoe wil. Maar dit is nou precies waarom ik niet met mijn moeder praat. Als ik ga, hoop ik dat alles geweldig wordt, en dan weet zij het vervolgens weer voor elkaar te krijgen dat ik me afschuwelijk voel.’


    ‘Zie je nou hoe het werkt?’ zegt hij terwijl hij de kurk uit een fles witte wijn trekt. ‘Je vertelt me wat je dwarszit en daarna voel je je beter. Voel je je nu niet beter?’


    Jona gelooft dat het zo eenvoudig ligt met emoties, alsof je ze zo uit een reusachtige doorzichtige beker kunt schenken. Behalve dat hij vergeet dat als de combinatie verkeerd is  of juist goed  alles tot een uitbarsting kan komen.


    ‘Ik voel me beter.’


    Later vrijen we, geprikkeld door de rest van de witte wijn en een extra fles lekkere champagne, waar we op mijn vijfendertigste verjaardag niet aan toegekomen zijn. Ik ben vastbesloten om me door geen enkele gedachte aan mijn moeder in een sombere stemming te laten meesleuren die pas na dagen weer opklaart. Jona geniet van mijn agressie. Ik zie het in zijn ogen; hij geniet van en is bijna trots op mijn suggesties, mijn verzoeken. Het zou zo gemakkelijk zijn om me in mezelf terug te trekken. Ik zou daar met mijn rug naar hem toe kunnen liggen, over het hek van onze vliering liggen kijken naar de nagenoeg kale kamer beneden en de gordijnloze ramen die glanzen in het straatlicht. Maar ik dwing mezelf te concentreren op hoe ik nu ben, mijn pure zelf, ronddartelend zonder familiebanden of erfenis. En als die persoon schuif ik mijn been over hem heen en duw me tegen hem aan zoals hij het lekker vindt, wetend dat de seksuele activiteit me beschutting zal bieden.


    Als ik de volgende ochtend vanaf de vliering naar beneden klauter, zit Jona op de bank een kom corn flakes te eten, zijn wollen sokken lubberen aan zijn voeten, alsof hij er kilometers op heeft rondgelopen. Ik zie een strook bleke huid waar zijn t-shirt door de kussens wordt opgestroopt.


    ‘Een van een trap afdalend naakt,’ zegt hij glimlachend met een mondvol cornflakes.


    ‘Behalve dat ik een shirt aan heb.’


    ‘Niet zoals ik het uit deze hoek zie.’


    Ik ga extra zwierig lopen en haal de koffie uit de vriezer.


    ‘Wat gaan we aan je oom doen?’


    ‘Ik heb de vluchten bekeken. De begrafenis haal ik niet.’


    ‘En dat andere?’


    ‘Ik weet nog steeds niet zeker of ik wel moet gaan.’


    ‘Je hebt het Aliki al beloofd.’ Hij zegt haar naam met zware medeklinkers, Amerikaanse klanken die hij vóór in zijn mond uitspreekt.


    ‘Ze kan de spullen voor me opslaan. Dan kan ik er een andere keer naar kijken.’


    Ik laat de koffiemolen draaien.


    ‘Misschien moet ik wel met je meegaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet wel,’ zegt hij. ‘Meegaan, de familie ontmoeten. Indruk maken op de familie,’ zegt hij, en hij zet zijn kom in de gootsteen en gaat met een sprongetje op het aanrecht zitten.


    ‘Ik ga geen familiecrisis oplossen door nog een familiecrisis aan mijn leven toe te voegen.’


    ‘Zeg je soms dat ik een crisis ben?’


    ‘Jona, ik kan niet zomaar met je aan komen zetten.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik kijk hem een hele tijd aan en begin dan het koffiedik weg te lepelen. Hij pakt mijn hand vast en wrijft met zijn duim over de drie diamantjes van mijn ring. Zijn grootmoeders ring, die hij van zijn ouders aan mij mocht geven.


    ‘Cal,’ zegt hij.


    Ik werp hem een blik toe. ‘Omdat ik er vrij zeker van ben dat je dan meteen weer wegrent,’ zeg ik als antwoord op zijn vraag.


    ‘En dat wil je niet.’ Het is een constatering, maar ik weet dat hij niet zeker is van dat antwoord.


    ‘Nee, Joe. Dat wil ik niet.’ Hij vindt het fijn als ik hem zo noem.


    Ik klop de koffie tegen het aanrecht van de lepel, spoel hem af en gooi hem in de la. Ik vul het filter, zet de koffiemachine aan en geef hem een kus op de wang. Ik stap onder de douche, waar ik het water op heet zet.


    Ik blijf onder de douche staan tot ik rode vlekken op mijn huid zie ontstaan. Jona komt binnen om zijn tanden te poetsen en grist een sweatshirt van achter de deur weg. Ik zie zijn silhouet door het douchegordijn heen. Ik neem aan dat hij dat van mij ook kan zien, dat hij weet dat ik daar alleen maar sta te staan en niet mijn haar was of me inzeep.


    ‘Wil je er later over praten?’ zegt hij. Hij steekt een hand tussen het gordijn door en raakt met de rug van zijn hand mijn gezicht aan. Zijn mouw raakt doorweekt van het water. Het katoen wordt ijskoud als hij hem weer terugtrekt.


    ‘Trek een droog shirt aan,’ zeg ik tegen hem. ‘Zo meteen krijg je het koud.’


    ‘Als je wilt, sla ik de wedstrijd wel over.’


    ‘Het gaat prima met me, Joe.’


    ‘Oké.’ Hij steekt zijn hoofd naar binnen en plant een kus op mijn schouder.


    Na een ogenblik maakt hij de badkamerdeur nog één keer open.


    ‘Ben rond een uur of één terug. Eerder als niemand anders zo gek is om te komen opdagen.’


    ‘Oké.’


    Hij doet de deur dicht en de stoomwolk in de kleine ruimte dwarrelt in de tocht.


    Ik ben blij dat hij weg is en hoop dat zijn rugbyvrienden de felle kou en de huilende wind in het Esplanade zullen trotseren. Ik heb een paar uur nodig om mijn hoofd helder te krijgen.


    De champagne was niet alleen voor mijn verjaardag van twee weken geleden. Die was ook voor het aanzoek dat Jona me die avond een poosje na het eerste glas deed. Hij stuurde me voor iets de vliering op en toen ik me omdraaide zat hij beneden met zijn lesgitaar Gershwin te zingen. Op het moment dat hij was aanbeland bij het gedeelte over dat hij niet de man was die sommige meisjes zo knap vonden en dat ik de sleutel droeg van zijn hart, kon ik het niet meer droog houden.


    Eerst zei ik nee. Ik zei dat ik ons leven heerlijk vond zoals het nu was. Hij drong aan en deed zijn best niet wanhopig te lijken, en daarna probeerde hij het toch maar met wanhoop, voor het geval ik daardoor van gedachten zou veranderen. En dat gebeurde inderdaad. Want ik wil dat soort liefde waard zijn. Ik liet hem de ring aan mijn vinger schuiven en ik hield hem om, maar laat hem altijd tot aan het eind van mijn vinger glijden, gewoon om te kijken hoe het voelt. We doen allebei alsof alles prima is, maar ik weet dat Jona meer van me wil. Ik zie het in elke blik, elke vraag over de toekomst. Elke keer als ik hem naar me toe trek, merk ik dat hij in me wil verdwijnen, of hij wil dat ik in hem verdwijn.


    Ik heb Jona in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Ik wil hem niet de hele waarheid over mijn moeder vertellen en dus zorg ik er zelf voor dat het onvermijdelijk is dat zijn reactie niet aan mijn behoefte voldoet, hoe attent hij ook probeert te zijn. En dat probeert hij echt. Maar het enige wat hij weet is dat ik de bungalow waarin ik ben opgegroeid haatte, en dat ik opgelucht was toen mijn moeder kort na de dood van mijn vader het huis verkocht en naar Griekenland terugkeerde.


    Kapot geschopte deurposten, gipsplaten waarin gaten waren geslagen, ingetrapte holle deuren: dat zijn de littekens van een jeugd waar ik het liever niet over heb, een agressie tussen mijn ouders wier emotionele geweld nog veel verder ging dan deze fysieke uiting ervan. Maar misschien was nog wel het ergste dat boven dat alles een sfeer hing alsof ze me waren vergeten, alsof ik was opgegroeid in het land van de Lotuseters van Homerus, en dat niemand meer wist hoe je voor een dochter moest zorgen. Ze sloegen elkaar nooit en ze sloegen mij ook niet. Maar ze haalden steeds maar weer uit naar de muren waarbinnen ze door hun huwelijk gevangenzaten, mijn familie.


    Hoe kon Jona dit nou begrijpen terwijl hij zelf zo’n andere jeugd heeft gehad? Twee jongens en twee meisjes, Jona de eerste, met twee liefhebbende, rustige ouders: een ark van Noach met een hecht gezin. Op de boekenplanken van zijn ouders prijken foto’s van vlasblonde kinderen die stralen in de heldere zon van Cohasset, met schepjes en emmertjes of terwijl ze elkaar voorttrekken in een kar. Zijn vader betrapte me een keer toen ik naar die plaatjes keek en wikkelde me in een stille omhelzing. Ik weet niet wat hij wist, want ik had Jona niets verteld.


    Ik stap uit de douche en droog mezelf snel af, ik krijg kippenvel op mijn dijen en armen. Ik trek een spijkerbroek en Jona’s Boston College sweatshirt aan, dat zo groot is dat het bijna tot aan mijn knieën komt. Ik rol mijn haar in de handdoek en schenk wat koffie voor mezelf in, een modderig, ingekookt brouwsel dat te lang op het plaatje heeft gestaan. Maar ik drink het toch op om ervoor te zorgen dat mijn hoofdpijn niet verder komt dan mijn slapen. Ik zou in plaats daarvan eigenlijk water moeten drinken.


    Ik laat me op de bank zakken, zodat de tocht niet tegen de vochtige handdoek om mijn hoofd slaat. Ik moet aan een verjaardag van me denken, mijn zestiende. Er is een handvol vriendinnen uitgenodigd voor een leuk etentje in Boston, iedereen wordt bij ons huis afgezet, drinkt cola die mijn vader ronddeelt terwijl we wachten tot mijn moeder klaar is. En uiteindelijk komt ze tevoorschijn. De moeders van mijn vriendinnen zijn erop gekleed om klussen te doen: corduroybroek, rubberlaarzen en sweaters met opgestroopte mouwen, klaar om wat dan ook aan te pakken. Mijn moeder kleedt zich om bewonderd te worden, in beige broek met plooi en een zijden witte blouse met iets opgevulde schouders. Ze is geen echt lange vrouw, maar op haar plateauzolen torent ze boven de andere moeders uit. Eerst ben ik trots, maar als we klaar zijn om te gaan, kibbelen mijn vriendinnen om een plekje in mijn moeders Saab. Door het passagiersraampje van mijn vaders auto zie ik hoe mijn vriendinnen naar voren leunen, trots zijn als mijn moeder ze complimentjes geeft over hun uiterlijk. In het restaurant maakt iedereen een hele toestand van de wittechocoladetaart die mijn moeder voor me heeft besteld en de obers zijn allemaal dol op haar. Als we weer thuis zijn en mijn laatste vriendin weg is, raakt ze mijn wang aan en schenkt me een melancholiek glimlachje.


    ‘Ik hoop dat je het leuk hebt gehad, Calliope.’


    ‘Dat heb ik, mam,’ zeg ik, en opeens wil ik haar dolgraag geruststellen. ‘Het was hartstikke leuk. Echt.’


    Zelfs nu volgt mijn brein de oude routes. Zelfs nu herinner ik me amper de ruzie tussen mijn ouders die ontstond toen ik de cadeautjes van mijn vriendinnen ging bekijken. Armen die beetgepakt werden, schoenen die de kamer door vlogen, een tas die werd ingepakt  misschien voor de show, maar misschien ook niet  en geschreeuw over nonchalante gebaren en doelbewust verraad.


    Het is iets na enen als ik Jona hoor binnenkomen. Ik doe mijn ogen dicht en laat me lager op de bank zakken. Slapen is gemakkelijker dan uitleggen waarover ik zit te piekeren.


    ‘Man...’ begint hij en hij houdt zich vervolgens in. Ik hoor dat hij zijn jasje uitdoet, zijn laarzen op de mat zet en zachtjes zijn snotterige neus snuift. Hij gaat op de rand van de bank zitten, waarop ik met opgetrokken knieën lig. Als hij me kust, schrik ik van zijn koude lippen.


    ‘Hé,’ zegt hij.


    Er zit ijs in zijn haar. Ik pluk er een stukje uit en steek het omhoog zodat hij het kan zien.


    ‘Je bent bevroren.’


    ‘Maak me warm.’


    ‘Hé!’ Ik hap naar adem als hij met zijn handen onder mijn sweatshirt glipt.


    ‘Kom op, Griekse godin van me,’ zegt hij. ‘Ontdooi deze ijskoude Kelt.’


    Zo nu en dan noemt hij me zo en ik heb de moed niet om hem te zeggen dat ik het vreselijk vind. De woorden doen me denken aan zwaar opgemaakte vrouwen met hoog opgekamd haar en armbanden om hun bovenarmen, wel sexy maar niet verleidelijk.


    ‘Zo dan,’ zeg ik en ik tast onder zijn kleren naar de plekken van hem die warm en een beetje vochtig van het zweet zijn.


    Maandagochtend rijd ik langzaam langs de rivier de Charles naar een bocht waar de schoolcampus is gevestigd, naast een nieuw sportcentrum waarvoor ik geld heb helpen inzamelen. De gebouwen ogen deftig maar uitnodigend, dankzij rijen groen getinte ramen op de benedenverdieping. In de buurt van de oostelijke hoek van het hockeyveld is in het graniet een lijst met namen van weldoeners gegraveerd. Namen van mensen van wie ik precies weet hoeveel geld ze hebben en hoe aardig ik tegen ze moet zijn. Als ik nu langs die hoek kom, op weg naar het koloniale huis waarin mijn kantoor gevestigd is, denk ik aan die keer dat Bill Judson me vroeg of ik een van de Wolfeboro Browns was. ‘Nee,’ zei ik tegen hem, ‘maar kijk eens of je een uitnodiging voor me kunt regelen.’ Hij verdubbelde zijn donatie. Elke keer dat hij me tijdens een gebeurtenis tegenkomt, laat hij me weten dat hij nog steeds aan die uitnodiging werkt. Dan pakt hij mijn beide handen vast en trek me zachtjes mee naar zijn vrouw, zijn squashpartner of zijn kleinzoon die nu zelf een senior is, en herhaalt dan mijn grapje, dat in eerste instantie niet als grap bedoeld was. Ik weet zeker dat hij het weet, maar hij is te vriendelijk om er nu mee op te houden.


    Zoals gebruikelijk ben ik de eerste. Lucy en Katherine moeten uit de voorsteden komen en Daniel zet zijn dochter af bij het hek, volgens een of andere afspraak waardoor zij elke dag voordat ze de campus betreedt alles achter zich kan laten, totdat ze haar vader weer ziet, blij om naar huis te gaan. Ik trek de deur van mijn kleine kantoor dicht, ga even met mijn jas aan zitten en voel hoe de warmte zich onder mijn wollen coltrui opbouwt. Ik denk aan Nestor, zoals hij aan het reusachtige bureau zit dat hij voor de deuren naar zijn tuin had neergezet. Als kind stond ik dan naast hem, de zon verwarmde mijn rug terwijl hij me de voorwerpen uit zijn verzamelingen liet zien: een fossiel, een steen, een van die flesjes met zand. Als ik ’s zomers in Griekenland aankwam, was zijn huid al donkerbruin van de wandelingen die hij in de lente had gemaakt. Van waar ik stond, kon ik de lichte plekken achter zijn oren zien.


    Nestor ging nooit met ons mee naar het strand. Soms was hij op pad, maakte hij een van zijn trips, en soms bracht hij dagen door aan zijn bureau, zat hij in een van zijn vele geschiedenisboeken te lezen om zich op het schooljaar voor te bereiken. Dan lachte hij en zei dat hij eindelijk in de rol van zijn homerische naamgenoot was gegroeid: de oude man die jongelui raad gaf. Dan zag ik hem ’s middags, mijn haar knarsend van het zout. Mijn moeder liet me bij de deur achter, waar broer en zus elkaar snel een kus op de wang gaven voordat ze weer afscheid namen. Als ze al ooit echte gesprekken voerden, dan heb ik daar nooit iets van gemerkt. Toen ik oud genoeg was, kon ik zelf naar Nestors huis en Aliki ging een tijdje met me mee, totdat ze met haar eigen vriendinnen de hort op ging. Hij was altijd dezelfde. Hij was altijd even vriendelijk als we eerst met zijn kleine spulletjes en souvenirs knoeiden en daarna naar muziek luisterden, zijn fotoalbums bekeken of zijn films, waarop mijn familieleden in hortende bewegingen waren vastgelegd.


    Ik vroeg altijd of hij de verhalen nog eens wilde vertellen, van toen zij klein waren en die ik zo goed kende van mijn moeders winterse vertellingen. Dat verhaal over de koe die zijn zussen Thalia en Sophia de hooiberg in joeg. Of, mijn favoriet, toen ze met z’n allen naar de kelder van het statige stadshuis vluchtten. Dan hielp ik hem een beetje, bracht hem in herinnering dat hij en mijn moeder op de avond dat de oorlog begon op het balkon van het huis stonden, hoe ze zagen hoe de Italiaanse lichtspoorkogels fonkelende strepen in de duisternis trokken. Mijn grootmoeder Urania had ze vastgegrepen, doodsbang dat ze werden beschoten, terwijl ze vol verbazing naar de kleuren stonden te kijken. Meestal liet hij mij dit verhaal vertellen, alsof het echt mijn verhaal was. Maar een keer onderbrak hij me en zei: nee, de oorlog is overdag begonnen, en er vielen bommen, er waren geen lichtspoorkogels. Hij liet me een krantenknipsel uit zijn verzameling zien. En daar stond het, het officiële verslag, onder een kop in vette hoofdletters, waarmee het bewijs werd geleverd dat zijn geheugen klopte.


    Naarmate het meer en meer tot me doordringt dat ik in mijn jas steeds meer ga zweten, moet ik denken aan wat hij me vertelde tijdens wat mijn laatste bezoek zou blijken te zijn. Ik was weer in Griekenland, met een goedkope vlucht en dankzij het goede salaris van mijn pas verworven baan op de privéschool. Ik was op het laatste moment van gedachten veranderd over de man met wie ik erheen zou gaan, dus ik was alleen, zocht in Nestors vertrouwde omgeving even afleiding van mijn fouten. We bekeken oude foto’s en ik vroeg hem naar een familielid dat ik niet kende. Hij noemde een naam, die ik me nu niet kan herinneren, onderbrak zichzelf toen en legde zijn hand op die van mij. ‘Er zijn dingen die je moet weten, Calliope,’ zei hij. ‘Maar niet nu.’ Ik ga plotseling rechtop zitten en schudt mijn jas uit. Wat moest ik volgens hem dan weten en waarom moest ik wachten  tot zijn dood  om daarachter te komen?


    Er wordt op de deur geklopt en Lucy steekt haar hoofd naar binnen.


    ‘Goedemorgen,’ zegt ze en ze kijkt me nogmaals aan als ze mijn gezichtsuitdrukking ziet. ‘Wat is er? Heeft Bart Wilcox weer een van zijn misplaatste opmerkingen gemaakt?’


    Ik trek mijn gezicht weer in de plooi. ‘Nee, hoor. Je betrapt me net op het moment dat ik met de boeken aan het knoeien ben,’ zeg ik met een grote grijns.


    Ze schudt geamuseerd haar hoofd. Op kantoor vinden ze me maar een rare.


    Ik wacht tot ze weg is en laat me in de stoel naar achteren vallen, terwijl ik nog steeds denk aan wat Nestor op die dag vijf jaar geleden tegen me zei. Ik ging toen halsoverkop uit Patras weg, wist niet hoe gauw ik uit de stad weg moest komen door de akelige dingen die mijn moeder zei. Als Nestor me toen had verteld wat ik volgens hem moest weten, vraag ik me af of ik dan wel was teruggegaan om hem weer te zien. Ik vraag me af of ik iets te weten was gekomen waardoor het gemakkelijker voor me was geweest om terug te gaan. Maar nu leg ik de verantwoordelijkheid alleen maar bij iemand anders neer. Is het niet mijn eigen schuld dat ik mijn familie in geen jaren heb gezien? Was het in diezelfde zomer niet mijn eigen beslissing om weg te lopen, niet alleen voor mijn moeder maar ook voor Griekenland, en zelfs voor familieleden die me nooit enig kwaad hebben gedaan?


    Na mijn werk parkeer ik de auto voor ons gebouw, ren naar boven om mijn spullen weg te brengen en ga op weg voor mijn afspraak met Jona.


    Het lampje van het antwoordapparaat knippert. Ik druk op de knop en loop weg terwijl de computerstem me vertelt dat er één bericht is. De enige mensen die naar onze vaste lijn bellen zijn Jona’s ouders en mijn moeder. Maar toch word ik overvallen als mijn moeders melancholieke toon uit het apparaat opklinkt. Ik loop de kamer weer in, houd mijn lippenstift midden in de lucht vast en luister. Ik klem mijn kaken op elkaar.


    ‘Calliope. Vandaag hebben we je oom begraven.’ Zoals zij het zegt, klinkt het alsof ik met opzet ben weggebleven in plaats van dat ik het te laat wist om de reis te kunnen maken. ‘Iedereen was er. Althans, iedereen die nog in leven is. Aliki zei tegen me dat ze je heeft gebeld. Maar je hoeft niet te komen. Ik kan regelen dat Nestors spullen worden weggegeven of...’ Haar stem sterft weg, uit haar toon spreekt minachting. ‘Bel me zodat ik je kan vertellen wat je moet doen voor een volmacht. Ik weet niet waarom Aliki je heeft gebeld. Ze had hier buiten moeten blijven. Je hoeft niet te komen. Oké?’ Ze zwijgt even alsof ze op antwoord wacht. ‘Geia,’ zegt ze. Op mijn gezondheid.


    ‘Mooi is dat,’ mompel ik tegen het appartement.


    Ik speel het bericht nogmaals af. Het is een virtuoos optreden. Schuldgevoel, meegevoel, misprijzen en ondankbaarheid allemaal in zesentwintig seconden samengeperst. Nestors woorden echoën in mijn hoofd: ‘Er zijn dingen die je moet weten. Maar niet nu.’ Er is iets nieuws aan de hand met mijn moeder en ik moet zien te ontdekken wat dat is. Ik stift mijn lippen, pak mijn schoudertas en doe de deur achter me op slot, klaar om tegen Jona te zeggen dat ik absoluut naar Griekenland ga.


    Ik loop het afstapje van The Sevens af en stamp de sneeuw van mijn voeten voordat ik de zware houten deur opentrek. Zelfs voor een bar is het donker in The Sevens. Mensen gaan daar niet naartoe om gezien te worden; ze willen daar lachen en drinken. En dat is ons groepje dan ook aan het doen wanneer ik het zie, op de eerste rij voor een televisie, waarop een ijshockeywedstrijd met de Bruins te zien is. Jona staat stevig op beide voeten, glimlacht en kijkt niet naar de wedstrijd. Ted is hem een rugbyverhaal aan het vertellen en illustreert de actie met zijn handen. Iedereen om Jona heen is aan het bewegen, gebaren en zwaaien, maar Jona staat stil. Ik voel een lichte zucht van herkenning en opluchting als ik hem zie en hoop maar dat niemand het in de gaten heeft.


    Ik loop voorzichtig om een groep dartsspelers heen, knik naar Ben achter de bar, manoeuvreer me door de menigte en grijp Jona bij de arm.


    ‘Hé,’ roept hij en hij draait zich om. Mensen beginnen te roepen naar een vechtpartij die tijdens de wedstrijd van de Bruins uitbreekt. Het is te lawaaiig om veel te zeggen, dus ik geef hem een zoen.


    Ik kijk of ik Marcus zie, we vieren vandaag de eerste dag van zijn nieuwe baan.


    ‘Nog steeds in dienst?’ vraag ik en ik doe mijn best om boven de tot bedarende komende stemmen uit te komen.


    ‘Yep.’


    ‘Maar morgen wordt hij opgepakt wegens handelen met voorkennis,’ zegt Jona.


    ‘Dat is ook gauw,’ zeg ik. ‘Jammer hoor.’


    ‘Hij staat ons al de hele avond aandelentips te geven.’


    Marcus slaat toegeeflijk zijn ogen ten hemel. Hij heeft voor de gelegenheid zijn haar in een nieuw model laten knippen, aan de achterkant en van opzij extreem kort. Ik strijk met mijn hand over zijn nek, voel aan de achterkant van zijn lekkere, donkere haar.


    ‘Ziet er goed uit,’ zeg ik.


    ‘Hij lijkt zo een beetje op de jonge Demi Moore, vind je ook niet?’ roep Jona.


    Marcus geeft hem een zet tegen de borst en zegt: ‘Callie, waar heb je deze vent vandaan?’ Hij woelt door Jona’s haar en verkreukelt de voorkant van zijn overhemd en stropdas.


    ‘We hebben vandaag groot nieuws over de New Bedford-zaak binnengekregen,’ zegt Jona.


    ‘O ja?’


    ‘We hebben gewonnen.’ Hij geeft me een smakkerd op mijn mond.


    ‘O ja?’ roept Marcus. ‘Ga jij nou een beetje de show stelen?’


    ‘Jona, dat is geweldig,’ zeg ik. Ik buig me naar hem toe en zeg tegen hem: ‘Vanavond seks om het te vieren.’


    ‘Ik neem nog een biertje,’ zegt Marcus tegen me. ‘Want dit is míjn feestje. Wil je er een?’


    ‘Ben heeft hem al klaarstaan.’ De pint lager staat op de bar op me te wachten.


    ‘Jona, ik ben zo trots op je,’ zeg ik en hij kijkt even schaapachtig voordat zijn gebruikelijke zelfvertrouwen weer terugkeert. En ik ben ook trots op hem. Ik weet dat hij het niet erg vindt om zich bezig te houden met verbintenissenrecht, waar zijn werk voor het grootste deel uit bestaat, maar de immigratiezaken waaraan hij werkt, vindt hij echt geweldig om te doen. Samen met Nelson, die op een meter van me vandaan het glas heft, behandelt Jona de huis-tuin-en-keukenzaken, waar geen enkel politiek drama achter zit behalve dan dat iemand wanhopig naar een thuis verlangt. De avond dat ik Jona voor het eerst ontmoette, dronk hij daar een borrel na afloop van een rechtszitting die niet goed was verlopen. Dat was een andere New Bedford-zaak, een Kaapverdiër die tegen uitzetting knokte. Jona zat zo verdrietig aan de bar dat ik hem erom bewonderde, ook al wist ik de oorzaak niet. Ik had die avond net zo gemakkelijk iemand anders kunnen tegenkomen, maar ik ging naast hém zitten, aangetrokken door dat verdriet en opgaand in de toenemende rust van ons gesprek.


    Marcus geeft me mijn bier.


    ‘Nu kun jij ook een toost op Nelson uitbrengen.’ Hij doet alsof hij medelijden heeft met zichzelf.


    Tot nu toe zijn we deze avond met z’n zessen: Jona en ik, Marcus, Ted met een vrouw met wie hij een date heeft, en Nelson. Na een uur of zo komen Brian en Mollie opdagen. Sinds ze de afgelopen zomer getrouwd zijn, lijken ze nooit meer ergens tegelijk met ons op tijd te zijn. Jona en ik zijn er nog niet uit of dat komt omdat ze heel veel seks in hun huwelijk hebben of juist niet genoeg.


    Uiteindelijk zigzag ik naar Mollie toe en klink met mijn glas bier tegen dat van haar.


    ‘Op onze nieuwe aandelenhandelaar,’ zeg ik.


    ‘Op de brokerbink.’


    We drinken en ik probeer iets te verzinnen om aan Mollie te vragen. Ik hou het algemeen.


    ‘Hoe bevalt het huwelijksleven?’


    ‘Goed. Goed.’ Ze knikt alsof ik haar iets over haar werk heb gevraagd. Ik maak in gedachten een aantekening voor Jona: niet genoeg seks.


    ‘Hé, dat is behoorlijk opwindend, die reis van je,’ zegt ze terwijl ze opklaart.


    ‘Welke reis?’


    ‘Naar Griekenland. Wordt het een prehuwelijkse huwelijksreis?’


    Ik lach om geen antwoord te hoeven geven.


    ‘Wacht even, Mollie,’ zeg ik in haar oor. ‘Ben zo terug.’


    Ik reik langs Brian naar Jona en grijp hem bij zijn mouw.


    ‘Kan ik je even spreken?’


    Hij draait zich met een glimlach om die op zijn gezicht besterft als hij mijn gezicht ziet.


    ‘Ogenblikje, jongens.’


    Hij laat zich door me meetrekken naar de stoep buiten.


    ‘Mollie vroeg me naar ónze reis naar Griekenland.’


    ‘Ja, ik heb het erover gehad.’


    ‘Volgens mij was het meer dan “het erover hebben”.’


    ‘Oké, ik heb gezegd dat ik met je meeging. Het leek me een geweldige manier om je familie te ontmoeten. Wat is daar nou mis mee?’


    ‘Ik wist nog niet eens of ikzelf wel ging en ik heb tegen je gezegd dat ik je niet mee wilde nemen.’


    ‘Me méé wilde nemen. Hoor nou wat je zegt. Alsof ik een of ander kind ben dat je moet meeslepen. Ik ga met je trouwen, Callie. Is het dan zo vervelend dat ik op zo’n reis met je meega?’


    ‘Ik ga ernaartoe zodat ik de zaken van mijn dode oom kan afhandelen. Het is geen huwelijksreis en ook geen vakantie.’


    ‘Dat snap ik wel. Ik ga niet met je trouwen vanwege de vakanties, Cal.’


    Ik laat zijn mouw met een plotse, zwaaiende beweging los.


    ‘Wil je daarmee ophouden?’ zeg ik.


    ‘Wat is dit verdomme, Callie?’


    ‘Wat dit verdomme is? Dat dacht ik toen Mollie alles wist van de reis die jij voor ons hebt bekokstoofd.’


    ‘Ik heb helemaal niks bekokstoofd. Ik heb haar alleen gezegd dat ik het geweldig zou vinden. Ik heb nog helemaal niemand van je familie ontmoet, Cal, en ik vond dit een mooie gelegenheid. Als je op iemand kwaad wil zijn, wees dat dan op Mollie, maar niet op mij.’


    Hij stapt zo dicht naar me toe dat zijn adem over me heen wolkt.


    ‘Ik wil niet kwaad zijn op iemand,’ zeg ik.


    ‘Nou, ik vind het klote. Slechte dag gehad op je werk?’


    ‘O, hou je kop, Jona.’


    Hij komt opnieuw dichterbij en grijpt me bij mijn ellebogen beet. Ik worstel me los en roep: ‘Laat me gaan,’ terwijl ik tegelijk registreer dat Jona verbaasd op mijn reactie reageert.


    Een man die onderweg is naar de bar blijft staan.


    ‘Je hebt haar gehoord,’ zegt hij tegen Jona, die perplex van hem naar mij kijkt.


    ‘Ze is mijn verloofde,’ zegt Jona ten slotte.


    Het woord blijft als een verzengende, stomende uitbarsting hangen. Ik ben te gekwetst om ook maar iets te kunnen uitbrengen. Het is alsof we in de val zitten, met de verkeerde taal op de verkeerde plek  Grieks in Amerika, Engels in Griekenland  en in plaats van uitleg te geven met het risico dat het misverstand nog groter wordt, draai ik me om en loop naar huis. Ik hoop dat Jona mijn jas meeneemt als hij naar huis komt.


    Ik voel de kou niet, maar tegen de tijd dat ik boven in ons appartement ben, besef ik dat ik het ijskoud heb. Ik sta rillend naast het aanrecht terwijl ik in gedachten opnieuw het ogenblik afspeel dat Jona me bij de armen grijpt. Het gaat niet zozeer om dat specifieke moment, maar eerder om een gemoedstoestand die ik bespeur, van schrik en wanhoop. Mijn vader heeft mijn moeder zo vaak op die manier smekend bij de armen vastgepakt, waarna hij uiteindelijk met een verklaring of ultimatum kwam. Jona heeft dat nooit eerder bij mij gedaan. In drie jaar hebben we eigenlijk nooit ruzie gehad. En nu dit.


    Ik drink gulzig een glas water, voel een bonzende pijn achter in mijn hoofd. Hij noemde me zijn verloofde, alsof dat een excuus is voor het feit dat hij me zo beetpakte, alsof hij daarmee het recht heeft om dat te doen. Hij is degene die in de verkeerde taal gevangenzit, niet ik. Ik zet het waterglas neer en schuif het over het aanrecht heen en weer, in hetzelfde ritme als het bonzen in mijn hoofd.


    Ik weet niet hoelang ik daar heb gestaan als ik de deur van het appartement hoor dichtslaan. Jona heeft mijn jas over zijn arm en drapeert die zorgvuldig over de rugleuning van de bank, terwijl hij zijn aktetas ernaast zet. Hij staart even naar de vloer en kijkt me dan aan.


    ‘Vind je niet dat je een beetje overdreven reageerde?’


    ‘Je hebt me niet zo ruw te behandelen, Jona.’


    Hij zucht en gaat zijn jas ophangen. Die van mij laat hij over de bank liggen.


    ‘Moet je horen, ik ga naar Griekenland.’


    ‘Je doet je best maar.’


    ‘Dit gaat niet om jou, dit gaat om mijn familie en mij.’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen, Cal. Het gaat altijd om jou. Ik ben slechts een toeschouwer van het grote mysterie dat je leven nu eenmaal is.’


    Hij rukt een keukenkastje open, en laat een harde waterstraal in een glas lopen. Als hij de kraan dichtdraait, trillen de buizen. Zijn hele mouw zit onder de waterspetters.


    ‘Je laat niemand toe, of in elk geval laat je míj niet toe; ik weet niet wat je met andere mensen doet met wie je toevallig niet verloofd bent, en op de een of andere manier denk jij dat dat je het recht geeft om als een einzelgänger te leven.’


    Hij slaat het water achterover.


    ‘Einzelgänger. Wat is dat verdomme nou weer?’


    ‘Dat ben jij, Callie. Op jezelf. Behalve als iemand voor je moet zorgen. Hier.’ Hij steekt het glas naar me toe. ‘Wil je wat water tegen je kater? Mag ik iets voor je halen? Alsjeblieft?’


    ‘Zo kan-ie wel weer, Jona. Ik heb je nooit gevraagd voor me te zorgen.’


    ‘Nee, dat klopt. Omdat je nooit ergens over praat.’


    Na een lange stilte zeg ik precies wat we allebei denken.


    ‘Dit is nou waar ik zo bang voor was, Jona. Dit is waarom ik wilde dat alles bleef zoals het was tussen ons.’


    ‘Je kunt niet denken dat we nu ruzie hebben alleen maar omdat we verloofd zijn.’


    ‘Dat weet ik niet. Zou je je anders ook zo druk hebben gemaakt? Of ik? Er staat nu te veel op het spel.’


    ‘Hoe kan er nou veel op het spel staan als we van elkaar houden?’


    ‘Kijk, dit bedoel ik nou. Jij denkt dat het niet moeilijk is om getrouwd te zijn, dus mag ik ook niet denken dat het moeilijk is. Maar ik denk dat het wel moeilijk is. Voor mij is het moeilijk. Probeer me er niet van te overtuigen dat ik het mis heb, want zo voel ik het nou eenmaal.’


    ‘Nou, heb jij even geluk, want het is nog niet te laat, wel?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wil je de ring dan toch maar afdoen, Cal?’


    ‘Nee. Ik zeg alleen maar...’


    ‘Je beseft niet echt wat je zegt, wel?’


    Dit steekt me meer dan wat ook. Deze bitterheid heb ik nooit eerder bij Jona gezien, maar ik zie er de rauwe kant van zijn advocatencharme in. Die is nu helemaal verzuurd, kapot. Zijn overwinning, het proosten, het feestje: ze lijken nu reddeloos verloren. Ik herhaal datgene waarmee ik de ruzie begon, alsof het mijn nieuwe mantra is.


    ‘Ik ga naar Griekenland. Als ik terug ben, moeten we praten.’


    ‘Prima.’


    Ik loop naar de bank en wil mijn jas pakken.


    ‘Nee,’ zegt hij en hij steekt een hand op. ‘Ik ben degene die vertrekt.’ Hij grist zijn jas uit de kast en trekt hem aan.


    ‘Waar ga je naartoe?’ Er klinkt een vleug paniek in mijn stem door. Ik wilde alleen mijn jas maar ophangen en nu loopt hij de deur uit.


    ‘Naar Ted.’


    Hij wil de deur achter zich dichttrekken, denkt er op het allerlaatste moment aan hoe laat het is, houdt hem tegen en doet hem met een zachte klik dicht.


    Voordat ik de volgende ochtend naar mijn werk ga, schalt elk geluid dat ik maak door het appartement. Hakken op de houten vloer, het schrapen van de tandenborstel, de koffiekop op het aanrecht... Allemaal zonder een reactie op te roepen. Onwillekeurig luister ik of ik Jona’s sleutel in het slot hoor. Ik schrik op van voetstappen in het trappenhuis, totdat ik me realiseer dat ze van de buren zijn die naar beneden lopen. Nee, Jona komt niet terug totdat ik ben vertrokken en waarschijnlijk ook niet tot na het werk. Op kantoor zullen ze hem plagen omdat hij nog dezelfde kleren aanheeft als de vorige dag. En hij zal een pokerface moeten opzetten en de schijn moeten ophouden dat hij na zijn overwinning een fantastische avond heeft gehad. Ik realiseer me dat ik me zorgen maak over hoe Jona ermee om zal gaan en opnieuw komt onze rampzalige ruzie als een mokerslag bij me aan.


    Er is slechts één ding waardoor mijn ochtend nog beroerder wordt dan hij al is: ik moet mijn moeder bellen. Ik houd de telefoon twee minuten vast voordat ik de moed heb om het nummer in te toetsen. De dubbele Europese toon als de telefoon overgaat geeft me het gevoel alsof zij en ik al ruziemaken voordat het gesprek zelfs maar begonnen is.


    ‘Ja?’ Het is de eerste keer in een paar weken dat ik feitelijk met haar praat en haar stem klinkt als altijd verleidelijk en behoedzaam tegelijk.


    ‘Ik kom morgen om Nestors spullen af te handelen.’


    ‘Ik heb gezegd dat je dat niet moest doen.’


    ‘Dat weet ik, maar ik kom toch. Geen bezwaar?’


    ‘Zo praat je niet tegen me, Calliope.’


    ‘Sorry,’ zeg ik, en dat meen ik. ‘Het is een drukke dag.’


    ‘Hoezo, druk? Je bent net wakker.’


    ‘Ik kan niet lang praten, mama. Kunnen we het gewoon over de reis hebben?’ zeg ik.


    ‘Goed dan.’


    ‘In Athene stap ik op de bus.’


    ‘Iemand kan je toch ophalen?’


    ‘Ik ga liever met de bus.’


    ‘Wíj gingen nooit met de bus.’


    ‘Nou, ik wel.’ In de daaropvolgende stilte merk ik op dat ze die gedachte tot zich door laat dringen, geschrokken dat ze eraan wordt herinnerd dat ik in mijn eentje door haar geboorteland heb gereisd.


    ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt ze. ‘Je zit dan wel midden tussen de uien en kippen.’


    Vlak voordat ik ophang, we zijn de afscheidsrituelen van een Grieks gesprek aan het afwerken  groeten, gezondheid, kussen die niets te betekenen hebben  vertel ik haar het nieuws.


    ‘Ik logeer bij Aliki.’


    Opnieuw stilte; stukjes vallen op hun plek.


    ‘Zij heeft meer ruimte,’ zeg ik.


    ‘En wat zullen je tantes wel niet zeggen, als ze merken dat mijn eigen kind niet van plan is bij mij te logeren? Dan kun je net zo goed ten overstaan van heel Patras een bord ophangen met daarop de boodschap dat je niet van je moeder houdt en haar niet respecteert.’


    Ze weet die gepikeerde toon in haar stem te leggen waar ze zo goed in is, maar het is duidelijk dat ze iets imiteert wat ze eigenlijk nooit heeft gevoeld, niet het gevoel afgewezen of gekleineerd worden, maar het verlangen om te koesteren en te verwelkomen.


    Na het werk komt Jona thuis van Ted. We brengen de avond door in een rustige wapenstilstand. En we zijn de meest uitgeputte diplomaten ter wereld, terwijl we wanneer we maar kunnen doen alsof we slaap hebben om maar niet met elkaar te hoeven praten totdat het een redelijke tijd is om naar bed te gaan. We gaan niet als lepeltjes tegen elkaar aan liggen en we draaien ons voorzichtig onder de dekens om, letten erop dat we het dekbed niet van de ander wegtrekken en dat we elkaar niet aanraken.


    Woensdagochtend kan ik ten slotte niet om hem heen, als ik me haastig door het appartement beweeg terwijl ik me op mijn werk voorbereid voordat ik de avondvlucht naar Athene neem. Ik heb nog wat tijd nodig voor de jaarlijkse schoolcampagne voordat ik die aan Daniel kan overdragen. Ik sla Jona gade terwijl hij zich over zijn laarzen buigt, met de helft van een Engelse muffin in zijn mond en de andere helft in zijn hand. Hij staat op en kan mijn blik niet ontwijken. We kijken elkaar een hele tijd aan en ik zie hoop, pijn en uitdaging over zijn gezicht flitsen. Ik vermoed dat hij die ook op mijn gezicht ziet.


    ‘Wil je dat ik je bel als ik geland ben?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is het voor jou ’s ochtends vroeg.’


    ‘Bel me op mijn mobiel. Zo veel kost dat niet. We praten toch niet lang.’


    ‘Jona, we kunnen toch wel praten, hè?’


    ‘Ik wil met alle liefde luisteren, Cal, als je iets te zeggen hebt.’


    Ik raap al mijn moed bij elkaar en buig me naar hem toe. We geven elkaar één kus, lichtjes op de lippen, meer niet. Ik ga de deur uit, mijn lichaam doet haast pijn wanneer ik Jona de rug toekeer. Met afgemeten pas baan ik me een weg tussen de sneeuwhopen op de stoep door.


    Terwijl mijn vliegtuig over de Adriatische kust van Milaan naar Athene vliegt, stel ik mezelf het moment van mijn aankomst in Athene voor, maar ik vergis me steeds. Ik ben nog nooit in februari in Griekenland geweest, dus ik zie de plek altijd voor me in een droge hitte en met het felle licht van een zomerse landing. Ik herinner me dat ik als kind elk jaar in juni uit het vliegtuig tevoorschijn kwam, aan de hand van mijn moeder boven aan de verrijdbare trap, terwijl ik me baadde in de indrukken waar de meeste mensen juist moeite mee hebben. Ik genoot van de bloedhitte en zelfs de bijtende stank van de uitlaatgassen van het vliegtuig, want ik wist dat ze een inleiding waren op drie maanden van betrekkelijke rust en dat ik, ook al stond ik hand in hand met mijn moeder, algauw van haar verlost zou zijn door de zomerse omhelzing van mijn nicht, mijn tantes en Nestor.


    Vanuit het vliegtuig zie ik een grijs en vochtig Kroatië en Albanië. De Adriatische Zee zou paars getint moeten zijn, maar de winter heeft hem in een staalblauw gebaad. Zodra het vliegtuig landt, zal ik mijn tong in oude vormen moeten kneden. Ik ben bang dat ik niet meer weet hoe dat moet, hoe ik Grieks moet zijn.
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    Cal­lie


    Donderdag


    


    We komen bij daglicht aan. Het vliegtuig sche­ert laag over de vo­orstedelijke huizen, die weinig meer zijn dan cementen blok­kendozen omgeven do­or kleine stukjes land met kort gras. De me­este lig­gen er netjes bij, ve­el huizen zijn echter maar voor een de­el afgebouwd, cementen en stalen pijlers steken omhoog uit de daken die dienen als opslagruimtes. Ik zie boven op een huis een roestige schommel en vanaf een ander huis sta­art e­en wasmachine me aan. Hier en daar zie ik olijfgaarden en een oude boerenhoeve wa­arop een advertentie vo­or pasta’s van het merk Misko is geschilderd, in de rood en gouden kleuren die ik me uit mijn jeugd herin­ner. Ik herken deze wereld; ik ken deze wereld.


    We vliegen over een re­eks kleine baaien aan de zuidkant van Athene het land bin­nen, vervolgen onze weg over ap­partementengebouwen die dicht tegen elkaar a­an zijn gebouwd en wa­arvan de tuinen er ondanks het jaargetijde weelderig bij lig­gen. Als het vliegtuig iets overhelt, vang ik een glimp op van de stad, uitgeschonken als melk in het bekken tus­sen de bergen, en van de kubus van glas en marmer van de terminal onder ons. Wan­ne­er volgend jaar het nieuwe vliegveld a­an de andere kant van de berg Hymettos opengaat, zal deze ervaring in de geschiedenis verdwijnen, dan zullen nieuwe luchtgezichten het aankomstgevoel veranderen. Terwijl we dalen, ziet dit vliegveld er nu al oud en e­en be­etje mal uit. Het lijkt ve­el te klein en kwetsbaar vo­or zijn taak.


    Als het toestel op de landingsba­an tot stilstand komt, klappen enkele pas­sagiers in hun handen. De man in de stoel na­ast me slaat e­en kruis.


    ‘Sorry,’ zegt een vrouw die naast me in het gangpad sta­at.


    Ik ma­ak ruimte voor haar terwijl ze zich in een bocht wringt en omho­og reikt om haar tas uit het compartiment te pak­ken. Ik help ha­ar met het omlaag brengen van de tas. Ze heeft me in het Engels aangesproken en dat hindert me, hoewel ik we­et dat dat onterecht is. Een tel later doet de vrouw ha­ar mobieltje a­an en begint in het Grieks tegen ha­ar man te babbelen. Ze vertelt hem dat hun nieuwe kleinkind e­en be­etje een pips gezichtje he­eft, maar dat dat allema­al wel zal bijtrek­ken. Als de passagiers naar de uitgang schuifelen, draait ze zich we­er om en zegt in het Engels: ‘Dank u wel.’


    Ik stap uit het vliegtuig de vochtige lucht van een bewolkte mid­dag in en lo­op de ratelende treden van de verrijdbare trap af. Ik volg de menigte terwijl we over het razende vliegtuigplatform lopen naar het kabaal in de terminal. Ik glimlach, want in de vijf jaar dat ik hier voor het la­atst ben gewe­est, is er niets veranderd. Er is geen rij, alleen een kluwen mensen die vo­or het loket van de enige paspoortbeambte dringt. Nog steeds hoor je overal de klik van sissende a­anstekers als de pas bevrijde rokers er onder de verboden-te-roken-borden eentje opsteken, nog ste­eds voel je het ingehouden ongeduld terwijl mensen elkaar wegduwen do­or te profiteren van een uitgestoken el­leboog of een dra­ai met de heup.


    Als ik eindelijk bij het loket a­ankom, kijkt de beambte in uniform van mij naar mijn foto en weer terug. Ergens vermoed hij vast dat een tengere vrouw die Cal­liope he­et en donker, steil ha­ar heeft, iets Grieks in haar voorouders moet hebben. Hij schenkt me een glimlachje en dat beantwo­ord ik met mijn e­erste Griekse woorden in Griekenland: ‘Geia sas.’ Op je gezondheid. Het is de beleefdheidsvorm van geia sou, de bo­odschap die ik in he­el Boston op bumperstickers en menu’s zie sta­an. Maar da­ar is het verbasterd als Yasou!, wat ik verschrikkelijk vindt. Het betekent niet echt iets, het dient alleen maar als een kitscherig verto­on van Grieks-zijn.


    Ik heb ge­en ingecheckte bagage, dus ik beweeg me snel langs het onbemande douanehokje naar de telefooncellen in een hoek van de grote ho­ofdhal, waar backpackers hun sla­apzak­ken heb­ben uitgerold om wat uit te rusten. Ik stap om het witblonde hoofd van een jonge man heen, die e­en Arabische kaffiyeh om zijn nek he­eft gewikkeld, en vind e­en telefoon die het doet, wa­armee ik na­ar Jona’s mobieltje kan bel­len.


    ‘Hé. Ik ben er.’


    ‘Ik heb het online gevolgd. Fijn dat je belt.’


    Er zit een ruis op de lijn.


    ‘Ik wist niet zeker of je de telefoon wel zou opnemen,’ zeg ik.


    ‘Ik wist niet zeker of je wel zou bel­len.’


    Iemand sto­ot tegen mijn schouder aan en de telefo­on glijdt van mijn o­or.


    ‘Zei je iets?’ vra­ag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik moet gaan. Ik moet de bus halen. Ik hou echt van je, Jona.’


    Er valt e­en stilte.


    ‘Ik hou o­ok van jou.’


    Ik sla­ak een lange zucht en loop naar e­en paar melkglazen deuren wa­ardoor ik het vliegveld kan verlaten. Buiten is de menigte tien rijen dik, iedereen probeert zich in een positie te wurmen zodat ze hun geliefden kun­nen zien zodra die tevoorschijn komen. Ik begin me er e­en weg doorheen te banen, terwijl ik tegelijk ‘Sygnomi’ mompel. De woorden maken een stortvloed Grieks om me heen los.


    ‘Pou pas, ré? Wa­ar ga je na­artoe?’


    ‘Rustig aan. Siga. Ze gaan heus niet weg zonder jou.’


    Ze betrekken me bij hun grappen  vo­ornamelijk mannen  ma­ar weten ook dat ik onmogelijk vanhier kan zijn. Ik haast me, weiger me te laten opslok­ken do­or de vrolijke chaos van de menigte. Ik ho­or er wel bij, maar niet helema­al. Het is het soort erbij horen van de afgestude­erde student in de kelnerskantine: harder bevochten maar no­oit helema­al.


    ‘Geia sas,’ zeg ik tegen de chauffeur van de felgele Mercedestaxi na­ast de stoep. Ik zeg tegen hem dat ik na­ar het busstation moet, ga op de achterbank zit­ten en leun met mijn hoofd tegen het ra­am. Mijn ho­ofd voelt zwa­ar do­or slaapgebrek.


    Ik word wak­ker als de taxi uiteindelijk tot stilstand komt. Op de hoek van twe­e druk­ke straten in e­en sjofel gede­elte van Athene staat het station, weinig meer dan een grote cementen schu­ur wa­ar de bussen in- en uitrijden. Ik beta­al de chauf­feur wat van de stapel drachmen die ik in Boston heb gewisseld en loop naar het ka­artloket. Er ga­at om drie u­ur een bus na­ar Patras die daar om zes uur aankomt, precies na aflo­op van de siësta. Het station stinkt na­ar dieseluitlaatgassen en olie, en tientallen mensen verdringen zich in e­en massa a­ardkleurige jas­sen en sja­als om bij de bus­sen of de kaartloketten te komen. Net als op het vliegveld is er ge­en rij, alle­en een kluwen, dus duw ik me gestaag een weg naar voren.


    ‘Een kaartje na­ar Patras,’ zeg ik tegen de man achter het loket.


    ‘Retour of enkel?’


    ‘Retour,’ zeg ik en ik ge­ef hem de datum van mijn terugvlucht.


    ‘Geniet ma­ar van het Karnivali,’ zegt hij als hij een pa­ar papieren stempelt en me mijn ka­artje en wat munten overhandigt.


    ‘Zal ik doen.’


    Ma­ar ik had geen ide­e dat er in Patras carnaval werd gevierd. Nu besef ik dat we ergens in die vierweekse periode vóór het begin van de vasten zit­ten. Het carnaval in Patras is beroemd in heel Griekenland en Europa, als je mijn moeder mag geloven kan het zelfs wedijveren met de Vastenavond in New Orleans. Ik heb het nooit meegema­akt, ken het al­leen uit de verhalen van mijn moeder. Dat zij, Nestor, Thalia en Sophia snoep en serpentines vanaf de balkons van hun statige neoklassieke huis naar de onder hen langs paraderende menigten go­oiden. Dat ze zevenklap­pers afstaken en die na­ar de groepen fe­estvierders gooiden. Dat hun ouders dagenlang meehielpen met het schilderen en bouwen van pra­alwagens voor de ten­nisclub of het symfonieorkest. Ik bedenk opeens dat Jona dat dolgra­ag had wil­len zien. Voor zijn Kaapverdische cliënten is carnaval dé manier om a­an thuis terug te denken. Dat is het enige wa­ar ze al hun liefde in stop­pen vo­or de plek die ze proberen achter zich te laten.


    Ik stap op de bus, samen met e­en groep van pakweg tien jonge man­nen en vrouwen, die rokend en met elkaar grap­pen makend e­en pla­atsje opzoeken. Als ik ergens achterin e­en plekje vind, valt het me op dat al die mensen zich op de e­en of andere manier voor carnaval heb­ben uitgedost. Ze dragen zwierige sjaals, fluweel en linten, en de vrouwen hebben zich donker en extravagant opgema­akt. Een van de mannen, e­en beetje jonger dan ik, dra­agt e­en paarse, fluwelen kachelpijphoed. Hij he­eft halflang, donker ha­ar, en zijn engelachtige gezicht wordt omlijst door korte bak­kebaarden.


    Hij tuimelt op een pla­ats vóór mij en trekt e­en hennaharige, jonge vrouw naast zich. Ze val­len samen, half staand, tegen de rugleuning van de stoel neer en de vrouw kijkt me even a­an. Ze zegt: ‘Sor­ry,’ en perst dan haar lippen samen tot een strak glimlachje. De man met de fluwelen hoed buigt over zijn leuning en ste­ekt e­en vinger op.


    ‘Neem het ons ma­ar niet kwalijk, maar we hebben iets te vieren en we ga­an niet zachtjes doen.’


    ‘Hou je kop, ré,’ zegt de vrouw. ‘Ze is een buitenlander.’


    ‘Ah,’ zegt hij. Dan in het Engels met zwa­ar ac­cent: ‘Sor­ry.’


    Ik glimlach, ma­ar geef ge­en antwo­ord. Ik wil slapen, of me ten minste voorbereiden op de komende confrontatie met mijn moeder. Ik ga onderuitzitten, prop mijn knieën tegen de leuning vóór me, ma­ar daar ben ik niet lang genoeg voor. Ik trek mijn benen onder me en vouw me naar het ra­am toe op.


    Ik doe mijn ogen dicht, maar ho­or het stel­letje op de stoelen vo­or me in het Grieks praten met hun vrienden aan de andere kant van het gangpad.


    ‘Jam­mer dat ze e­en buitenlander is,’ zegt Fluwelen Hoed.


    ‘Ik heb het je toch gezegd. Ik heb met Daphne afgesproken.’


    ‘Zij is knap­per dan Daphne.’


    ‘Sodemieter op,’ zegt de vriend lachend.


    ‘Hij heeft gelijk,’ zegt de vrouw. ‘Dat is ze echt.’


    ‘Ze heeft dat sexy Amerikaanse over zich,’ zegt Fluwelen Hoed. ‘Alles tot aan de hals toe dichtgeknoopt, maar je ziet zo dat ze een mooi lijf heeft.’


    ‘Draagt waarschijnlijk een string,’ zegt de andere vriend goedkeurend.


    Op dat moment ga ik rechtop zitten.


    ‘Een zwarte,’ zeg ik. ‘Wil je ’m zien?’


    Alle vier kijken ze me verbijsterd aan.


    ‘Shit!’


    ‘Je had iets moeten zeggen!’


    ‘Ben je dan niet Amerikaans?’


    ‘Jawel.’


    ‘Maar je spreekt Grieks.’


    ‘Ja.’


    Fluwelen Hoed wacht, maar ik wil het niet uitleggen. Ik stel hem me zonder de hoed voor en besef dat hij indrukwekkend knap is, met zijn rechte neus en op die donkere manier die ik nooit zie bij de ronde gelaatstrekken van Griekse Amerikanen in Boston.


    ‘Fijn dat dat nu geregeld is,’ zeg ik en ik leun weer tegen het raam.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik probeer te slapen.’


    ‘Je mag niet slapen! Het is Karnavali.’


    Ik draai me om om naar het knikkende hoofd van Fluwelen Hoed te kijken. De hennaharige vrouw en de anderen aan de andere kant van het gangpad lachen als de hoed heen en weer zwaait.


    ‘Daar ga je toch wel naartoe?’


    ‘Then xero,’ zeg ik. Ik weet het nog niet. Ik hoor het Amerikaanse accent in mijn stem.


    ‘Wat doe je hier dan?’ zegt hij. ‘Je bent wel van heel ver gekomen om niet naar het Karnivali te gaan.’


    Thuis  en ik betrap me erop dat het lijkt alsof ik al langer dan een handvol uren van huis weg ben als ik aan ‘thuis’ denk  zouden Jona en ik net als deze groep gelachen en grappen gemaakt hebben. Op St. Patrick’s Day, iets wat in Boston het dichtst bij carnaval komt, trekken we malle hoeden en sjaals aan en gaan op kroegentocht met Marcus, Ted en alle anderen. Ik kijk naar Fluwelen Hoed en denk erover om iets onbenulligs op te dissen, maar besluit dan om hem de waarheid te vertellen.


    Ik zeg op effen toon: ‘Ik ben hier om de erfenis uit te zoeken die mijn overleden oom me heeft nagelaten.’ Ik schenk hem een glimlachje.


    ‘Amán!’ roept hij uit en hij roept over zijn schouder: ‘Koppen dicht, idioten. Hier zit iemand die in de rouw is! Of,’ zegt hij, en hij kijkt me nogmaals aan: ‘moet je juist opgevrolijkt worden?’


    Voordat ik antwoord kan geven, begint hij met zijn hoofd te zwaaien en vanaf de voorste rijen wordt er geschreeuwd en naar de hoed gewezen.


    ‘Schommel er nog eens mee, Stelios!’


    ‘Hij gaat hangen,’ kraait iemand en hij voegt er een nieuw slangwoord aan toe dat ik niet versta, maar waardoor de rest weer in lachen uitbarst.


    ‘Stelios! Laat haar met rust,’ zegt de vrouw. Ze glimlacht naar me. ‘Hoe heet je?’


    ‘Callie,’ zeg ik. ‘Calliope.’


    ‘Ela, kom, Callie.’ Zoals zij het woord uitspreekt, klinkt het als de echte Griekse naam: Káli. ‘Je hoeft niet te luisteren naar die idioot die de hoed van zijn vriendin heeft gestolen!’ En tegelijk veegt ze de fluwelen hoed van Stelios hoofd weg en zet hem zelf op. Hij pakt haar beet en ze worstelen even, wat in een diepe kus eindigt. Stelios stopt een hand onder haar trui.


    ‘Karnavali,’ zegt hij tegen me met een overdreven verlekkerde blik.


    ‘Hou op, onbehouwen lomperik,’ lacht de vrouw. ‘Je beledigt onze Amerikaanse vriendin.’


    Je doet je best maar, wil ik zeggen, om met Jona’s woorden te spreken. Maar ik weet geen vergelijkbare uitdrukking in het Grieks.


    ‘Het geeft niet, hoor,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Karnavali.’


    Ik kijk uit het raam naar de drie smetteloze snelwegbanen links van de bus en moet denken aan de smalle weg vol kuilen die in mijn kindertijd uit Athene wegvoerde. Dan reden we in een gehuurde personenauto, terwijl mijn moeder de veiligheid tartend over de weg zeilde. Ik vond de hete zon op mijn arm heerlijk, evenals de wind die mijn haar vanaf mijn slapen wegsloeg.


    ‘Kom op,’ zegt Stelios tegen me en ik begrijp maar niet waarom hij me maar niet met rust wil laten, terwijl hij zo’n gewillige en knappe vriendin heeft.


    ‘Moet je horen,’ gaat hij verder, ‘sorry als we daarstraks wat bot waren. Maar eigenlijk is het niet echt bot als je iemand sexy noemt.’


    ‘Stelios, klep dicht,’ zegt de vrouw en ze slaat hem op de borst. ‘We zullen het goed met je maken,’ zegt ze tegen me. ‘Heb je honger?’


    Ze draait zich op haar stoel terug en ik hoor dat ze een pakje eten openmaakt. Ze gluurt om de zijkant van haar stoel en steekt me een in cellofaan verpakt, rechthoekig pakje koekjes toe. Ik herken ze meteen: Pti Ber-koekjes van Papadopoulos, een hele serie autoritjes met mijn tantes. In tegenstelling tot de rest van Griekenland spreken mijn tante en mijn moeder de naam met het juiste Franse accent uit: petit beurre, een eerbetoon aan hun jarenlange lessen.


    ‘Wil je er een?’


    ‘O, daar ben ik dol op,’ zeg ik en ik pak het van haar aan. En terwijl ik met mijn duim drie koekje omhoogduw, besef ik hoe vertrouwd deze handeling voor me is, even vertrouwd als de geur van geroosterde boter, het gladde, harde oppervlak van de koekjes en dan de vochtige kruimels die aan mijn verhemelte blijven plakken. Ik glimlach naar haar en zie dat ze denkt dat ik alleen maar honger heb. Maar het is meer. Verbaasd realiseer ik me dat ik hier thuishoor. Het maakt niet uit dat ik Griekenland samen met mijn moeder uit mijn leven heb willen wegsnijden. Ik blijf Grieks. Stelios en zijn vriendin en hun vrienden en ik... We hebben een gemeenschappelijke band, we delen een cultuur.


    Ik neem nog twee koekjes, geef het pakje aan de jonge vrouw terug en foeter op mezelf omdat ik Griekenland zo lang links heb laten liggen. Oké, onderbreek ik mezelf: jij denkt dat een relatie met je moeder even gemakkelijk is als een relatie met een koekje.


    Ik kom te weten dat Stelios’ vriendin Anna heet en dat ze een lang weekend in Patras doorbrengen, misschien langer als hun vrienden er de ruimte voor hebben. Het is Tsiknopempti, roosterdonderdag, wanneer, zo vertellen ze me, iedereen vlees van de grill eet en op straat danst. Ze zijn beiden promovendi met een beurs, evenals de rest van de groep. Stelios studeert geschiedenis en Anna is wiskundige. Ze lopen allebei tegen de dertig en stellen al jaren uit om af te studeren, niemand van hen lijkt er last van te hebben als ze een college of twee missen. Ik sla ze gade terwijl ze dit aan me uitleggen, kijk ze stuk voor stuk met lachende ogen aan en ik bewonder ze dat ze zo onverantwoordelijk zijn.


    Ik vertel hun wat voor werk ik doe en waar ik woon. En ik som ook de simpele feiten op van mijn schoorvoetende reis.


    ‘En...’ Anna wijst naar mijn linkerhand.


    ‘Nee,’ zeg ik blozend. ‘Ik ben niet getrouwd.’


    ‘Maar in Amerika draag je hem aan je linkerhand, hè?’


    Ik vergeet altijd dat Grieken hun trouwring aan de rechterhand dragen, dat mijn ouders dat gedaan zouden hebben als ze sowieso hun ring hadden gedragen. Als ik aan mijn moeder vroeg waarom ze hem niet droeg, beweerde ze altijd dat de ringen niet goed pasten. Toen ik eenmaal de echte reden begreep, vroeg ik er niet meer naar.


    ‘Het is een verlovingsring,’ zeg ik. ‘Ik ben verloofd.’ Mijn gezicht staat meteen in vuur en vlam en ik weet zeker dat ze zien dat ik van mijn stuk gebracht ben. Maar ze lijken het niet te merken.


    ‘Wie is je fiancé dan?’ vraagt Stelios, met een overdreven Frans accent.


    ‘Jona.’


    Stelios en Anna kijken elkaar aan, terwijl ze Jona’s naam mompelen en er een Grieks equivalent voor zoeken.


    ‘Uit de Bijbel,’ zeg ik. ‘Van de walvis.’


    ‘Ah.’


    Ik zet me schrap voor de volgende vraag  wanneer is de bruiloft?  maar de bus steekt het Kanaal van Korinthe over en hoewel je het vanaf de nieuwe snelweg lastig kunt zien, draaien Stelios en Anna zich om om door het raam naar het kanaal te kijken.


    ‘Aanschouw de Peloponnesos!’ kondigt Stelios ten overstaan van de hele bus aan. We zijn van Attica overgestoken naar de vierkante landmassa in de buurt van de noordwestelijke hoek waar Patras ligt.


    De snelweg versmalt met één rijbaan en daarna met nog een. De bus gaat op de rechterbaan rijden, over de doorgetrokken witte streep die de vluchtstrook markeert. We worden ingehaald door hard rijdende auto’s en motorfietsen, die weer inbinden als het verkeer uit tegengestelde richting voorbijvliegt. Dit is de belangrijkste toegangsweg naar een van de grootste steden van het land en hij bestaat uit een tweebaansweg zonder middenberm.


    De mensen op de voorste rijen van de bus zingen een carnavalslied.


    ‘Je zou met ons mee moeten gaan, Callie,’ zegt Anna. ‘Ik ben de enige vrouw met deze “mannen”.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Het carnaval.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik moet aan het werk. Mijn oom was een verwoed verzamelaar. Ik heb een hoop spullen uit te zoeken.’


    ‘Je wilt tussendoor vast wel pauze nemen. Laat me je bellen.’


    ‘Je kent me nog maar net.’


    ‘Daar gaat het bij carnaval om: nieuwe vrienden maken. Wat is je mobiele nummer?’


    ‘Dat heb ik niet. Niet hier.’


    Anna kreunt.


    ‘Het nummer van je nicht dan?’


    Aliki’s nummer schiet me weer te binnen op het muziekdeuntje dat ik als kind uit mijn hoofd heb geleerd toen het huis nog van mijn tante Thalia en mijn oom Demetris was.


    ‘Twee, drie, elf. Vierenveertig, zeven.’


    Anna toetst het nummer in haar telefoon in.


    ‘Gebeurd.’


    Het gaat schemeren en mijn ogen vallen dicht, ook al is het in Boston pas half tien in de ochtend. Jona zit vast aan zijn bureau, op zoek naar zijn kans om zijn tweede kop koffie van die ochtend te scoren.


    ‘Ik val in slaap,’ zeg ik tegen Anna.


    ‘Ga maar slapen. Als je eenmaal op het Karnavali bent, heb je daar geen tijd meer voor.’


    Terwijl ik wegdoezel, denk ik aan het feit ik, ook al ben ik nog maar een paar uur in het land, nu al mijn eigen vrienden heb gemaakt, en mijn zware, Amerikaanse medeklinkers beginnen te verdwijnen. De absurde gedachte komt in me op dat Nestor vast trots op me zou zijn.


    Ik word wakker als de bus voor een stoplicht staat en ik besef dat ik ruim een uur heb geslapen. Overal is verkeer  motorfietsen, auto’s, scooters  en de straat wordt versierd door lichten en wimpels. Stelios, Anna en hun vrienden zijn weer aan het zingen, dringen zich naar de deuren vóór in de bus, en de chauffeur zegt dat ze weer op hun plaats moeten gaan zitten. Buiten hoor ik niet alleen de claxons en de lawaaiige straten, maar ook de dreun van een menigte en van alle kanten komende muziek. Als de bus weer optrekt, struikelt iedereen het gangpad weer in en er stijgt een luid gejuich op. Stelios loopt naar achteren, heeft de fluwelen hoed laag op zijn hoofd getrokken en ploft neer. Hij belt met iemand.


    ‘Hé, maláka! Waar zit je, ouwe rukker? Zorg dat je als de donder naar het busstation komt! We zijn er!’ Dit laatste schreeuwt hij de hele bus door.


    De bus stopt met sissende luchtdrukremmen bij het station, waar we onze tassen verzamelen en ons naar de deur dringen. Of liever gezegd, de anderen dringen en ik laat mezelf meevoeren. Al mijn eerdere enthousiasme ebt nu weg terwijl ik in het drukke station in mijn moeders stad uitstap.


    Anna en Stelios trekken hun jas dicht om zich heen, maar voor mij voelt de lucht mild aan, een vage, zilte lucht die uit de haven waait.


    ‘Callie,’ zegt Anna, ‘we bellen.’


    ‘Oké,’ zeg ik en ik weet zeker dat ze het zal vergeten.


    ‘We bellen je,’ herhaalt Stelios. ‘Veel plezier met je erfenis!’


    Ze kussen me op de wangen en vertrekken. Ik kijk hoe de fluwelen hoed door de menigte deint, totdat hij in het donker verdwijnt.


    Ik besluit dat ik liever naar Aliki’s huis loop dan een taxi te nemen. Algauw besef ik dat dat stom was, want de straten zijn propvol mensen die op weg zijn naar allerlei vieringen van roosterdonderdag, en door het carnaval is iedereen onherkenbaar. De gevels van de blokkendoosachtige appartementengebouwen gaan schuil achter vaandels, en lichtslingers werpen vreemde schaduwen op de typische zuilenrijen die als trottoirs fungeren. Achter elke deuropening schijnt een winkel te zitten waarvan de etalageruit is bedekt met in neonkleuren verlichte, kartonnen letters. Aan elke lantarenpaal en elk hekwerk staan motorfietsen aan de ketting. Auto’s staan met de neus naar de stoep toe geparkeerd, veel ervan over de stoeprand, op een halve meter of zo van een rek met kleding of een tafel met damesschoenen die onder de overkapping zijn neergezet. Waar is Plateia Olgas, het Olga-plein, waar ik vroeger altijd met Aliki in de moerbeibomen speelde? Waar zijn de straten waarvan ik het kleine buurtje van Patras als mijn broekzak kende: Riga Ferraiou, de Kolokotronisstraat, de Maizonosstraat?


    Mensen blazen op de fluit, schudden met een tamboerijn en slaan met een ratel, en op elke hoek dreunt uit de luidsprekers keiharde sambamuziek. Zo te zien danst iedereen in heel Patras op hetzelfde vrolijke ritme. Ik wring me tussen de dansers door, loop in de richting waarvan ik denk dat het ’t westen is. Het is bijna zeven uur en onder mijn rugzak begin ik te zweten. Mijn haar gaat kroezen door de vochtigheid en ik stel me zo voor dat ik nu begin te lijken op het kleine meisje en de tiener met de ragebol die hier ’s zomers altijd kwam. Ten slotte vind ik de Kolokotronisstraat en begin aan de laatste paar huizenblokken naar Aliki’s appartement in Kanakaristraat. De lucht onder de zuilenrij is dik van de vettige rook van de vleesroosters op straat, waar verklede mensen aan spitten met souvlaki en worstjes draaien. Ik schud met mijn hoofd mijn haar uit mijn ogen en de geur van vet blaast in mijn gezicht.


    Ik heb honger en denk erover om een souvlaki te nemen, maar ik weet dat ik over enkele ogenblikken in Aliki’s keuken zal zijn. Zij zal me welkom heten, me te eten geven en me een goed opgemaakt bed met meer dan genoeg dekens aanbieden.


    Ik druk op de deurbel en na een ogenblik hoor ik een mannenstem door de intercom terwijl tegelijk de zoemer gaat.


    ‘Kom boven, maláka, we vergaan van de honger.’ Maláka: de Griekse mannelijke term voor spot en liefkozing.


    ‘Wacht,’ zeg ik. Ik duw de deur met mijn voet open en rek mijn hals om in de intercom terug te schreeuwen. ‘Ik ben het. Calliope.’


    De intercom zwijgt, dus ik loop de hal in naar de twee liften achterin. Het is alsof ik nooit weg ben geweest, alsof ik nog steeds tijdens de siësta met Aliki met de lift op en neer ga, tot ontzetting van Mario, de conciërge; alsof ik nog steeds met een stripboek van het plein terugkom en op mijn tenen bij de intercom sta; alsof ik nooit ben opgehouden om in Thalia’s open armen te vallen als de lift me elke zomer voor het eerst in haar huis afleverde. Er is niets veranderd, behalve dat dit nu Aliki’s huis is, nu Thalia weduwe is en bij haar nooit getrouwde zus Sophia woont. Ik zwaai mijn arm in de volmaakte bocht omhoog om op de knop te drukken, ik trek de zware stalen deur open en stap met precies de juiste timing opzij. Mijn lichaam past zo volkomen op deze plek, met zo veel gemak en elegantie, net zoals het tegen de harde vlakken van Jona’s heupen past.


    Uit een open deur aan het einde van de gang komt lawaai en sigarettenrook. Daardoorheen zie ik Aliki’s woonkamer en daarachter weer de eetkamer, waar een groep volwassenen en kinderen om een houtbewerkte, walnotenhouten tafel staat, die vroeger van Thalia was. De rest van de meubels die ik kan zien zijn licht en luchtig: lichthouten stoelen, een essenhouten zijtafel en een beige canvasbank. Tientallen jaren geleden was het al een mooi appartement, toen Aliki’s vader het kocht van de opbrengsten van zijn taverna, en dat is het nog steeds.


    Aliki komt met een schaal de keuken uit, ziet mij en hapt naar adem.


    ‘Calliope! Ré, Nikos,’ zegt ze, ‘het is Calliope.’


    Ze zet de schaal op een zijtafel en omhelst me, houdt me vervolgens vast om me beter te kunnen bekijken. Terwijl ze bedachtzaam mijn gezicht en lichaam in zich opneemt, kijkt ze me zowel verwelkomend als inschattend aan, alsof ze de balans opmaakt. Ik weet dat Aliki niet alleen de sporen van de voorbije tijd in Amerika aan me ziet. Ik ben gekleed in iets wat doorgaat voor een stijlvolle, blanke westerling die een privéschool heeft bezocht: kleine oorbellen, schoenen met halfhoge hakken en een gelaagde top. Ik heb lang, steil haar met een zwierige pony, en mijn spijkerbroek en trui slanken weliswaar af, maar ze zijn net een fractie wijder en ruwer dan die ik vandaag bij de vrouwen heb gezien.


    ‘Je zult wel doodmoe zijn,’ zegt Aliki en ik lach, me er plotseling van bewust dat ze de spijker op de kop slaat.


    Een grote man is naar ons toe komen lopen, hij gaat naast Aliki staan en ik herken Nikos, met wie ze al sinds haar vierentwintigste getrouwd is. Ze pakt zijn arm vast.


    ‘Hoe goed is haar Grieks?’ zegt hij zachtjes tegen Aliki.


    ‘Behoorlijk goed,’ fluister ik, terwijl ik me naar voren buig.


    Aliki trekt aan zijn arm.


    ‘Sorry,’ zegt hij, en hij zegt dan tegen Aliki: ‘Het is zo lang geleden, ik wist het niet meer.’ Hij wendt zich weer tot mij. ‘Fijn je te zien, nicht.’


    Hij kust me op de wangen en ik voel de stoppels op zijn wangen. Hij is donker en lang; zijn gezicht is bijna volmaakt rond, met ronde ogen en een dubbele kin. Naast hem valt Aliki in het niet. Ik zie nu dat ze een schort draagt en Nikos slippers, terwijl zij schoenen aanheeft.


    ‘Weet je wel dat het bijna tien jaar geleden is, Paki?’


    ‘Vijf,’ zeg ik, alsof dat iets opschiet.


    ‘De laatste keer ben je niet bij ons geweest,’ zegt Nikos. ‘Zou je toen niet bij ons gelogeerd hebben?’


    Ik kijk naar Aliki. Ik mag het Nikos niet kwalijk nemen dat hij niet het hele verhaal kent.


    ‘Je weet dat ik niet in Patras kon blijven.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Niet na wat ze tegen me had gezegd.’


    ‘Dat weet ik, Paki.’ Aliki legt haar hand op mijn arm.


    Nikos kijkt naar mij, naar zijn vrouw en weer terug, en haalt dan zijn schouders op.


    ‘Je vertelt me maar wat ik moet weten als ik het weten moet.’


    Aliki glimlacht en wrijft driftig met haar handen over mijn arm op en neer, alsof ze het nare verleden wil wegpoetsen.


    ‘Demetra,’ roept ze, ‘kom je tante Calliope gedag zeggen.’


    Drie meisjes komen naar ons toe, twee kijken nieuwsgierig, de derde lijkt op haar hoede. Akili trekt het derde meisje naar voren.


    ‘Dit is Demetra. Ze is vorige week negen geworden.’


    Demetra is naar haar grootvader Demetris genoemd, die altijd druk bezig was in zijn taverna, maar die ik me herinner als een vriendelijke man die naar de keuken rook. Op dagen dat we naar het strand gingen, gingen we wel bij hem langs om te lunchen, en dan bracht hij ons punten sappige watermeloen of afgeladen borden met gebakken ansjovis die we in zijn geheel verorberden. Demetra is lang, net als haar vader, en ik hoef me amper voorover te buigen om haar een kus te geven. Ik feliciteer haar met haar verjaardag en kijk naar de eetkamer, waar de andere volwassenen luidruchtig aan het praten zijn.


    ‘Heb je honger?’ zegt Nikos. ‘Het is Tsiknopempti. We eten allemaal vlees.’


    Ik wil hem vertellen dat ik alles van Tsiknopempti weet  sinds deze middag  en dat hij niet hoeft te doen alsof ik geen Grieks versta, maar ik ben te moe.


    Aliki leidt me de eetkamer binnen en stelt me aan de twee andere echtparen voor: Marina en Phillipos, Lena en Elias, en hun kinderen, een jongen en twee meisjes.


    ‘Hier,’ zegt ze en ze schuift haar stoel naar de hoek en trekt voor mij een zware leunstoel naar het hoofd van de tafel.


    ‘Jij hoeft heus niet plaats te maken, hoor,’ zeg ik.


    ‘Nee, nee.’ Ze opent een la in het dressoir en haalt er bestek uit. ‘Jij bent de eregast,’ zegt ze als ze het zware zilver op het tafelkleed op zijn plek legt.


    Het is het zilver van mijn tante Thalia; ik herinner me het van speciale gelegenheden toen ik klein was. Ik glimlach naar de anderen die om de tafel zitten en besef dat verder iedereen een mes en vork heeft met een felrood, bakelieten heft.


    Na een korte stilte waarin Aliki op haar nieuwe plek gaat zitten, geven we elkaar allemaal schalen met vlees en flessen rode wijn door.


    ‘Nikos heeft deze gevangen,’ zegt Aliki, terwijl ze me een schaal met een soort gevogelte aanreikt.


    ‘Gevangen?’


    ‘Ze bedoelt dat ik hem de nek heb omgedraaid,’ zegt Nikos, ‘maar dat wil ze liever niet zeggen. Ze is nota bene een dochter van een restauranthouder en wil niet weten waar het eten vandaan komt. Wie wil wat Mavrodaphne?’ voegt hij eraan toe terwijl hij met een fles van de plaatselijke wijn zwaait.


    ‘Voor deze ene keer dan,’ zegt Elias en hij buigt zich naar me toe. ‘Loop als het even kan met een wijde boog om dat spul heen, Calliope. Je zou dat nooit moeten drinken, tenzij...’


    ‘Je zou dat nooit moeten drinken, punt uit,’ zeg ik. De wijn is mierzoet en ik krijg er altijd een helse koppijn van.


    ‘O, ben je vaker in Griekenland geweest?’ vraagt Marina.


    ‘Bijna mijn hele leven elke zomer.’ Ik kijk naar Aliki, hoewel het niet haar taak is om dat te bevestigen.


    ‘Calliope en ik waren geweldige zomerspeelkameraadjes,’ zegt Aliki. ‘We waren elke dag met z’n tweeën met mijn moeder, en Sophia redderde om ons heen. Stel je eens voor, Marina, een kleine zwerm vrouwen.’


    ‘Stuurden je ouders je in je eentje hierheen?’ vraagt Marina.


    Aliki kijkt me aan.


    ‘Haar moeder kwam ook,’ zegt ze.


    ‘Zij redderde alleen niet zoals de andere twee.’ Ik lach en Marina en de anderen doen mee.


    ‘Wat doe je voor werk, nicht? Dat ben ik vergeten.’ Dit is Nikos. Hij glimlacht alsof hij een soort spelletje met me speelt.


    Ik denk erover om simpelweg mijn functie te vertalen  assistent-manager ontwikkeling  maar dan verklaar ik: ‘Ik zamel geld in voor een school.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Phillipos.


    ‘Ik zoek rijke mensen op en vraag of ze geld aan een school willen geven.’


    Nikos trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Je bedoelt dat je bij rijke mensen om geld bedelt.’


    ‘Nikos! Calliope is moe,’ zegt Aliki. Ze probeert me te beschermen, maar alleen omdat ze het idee om aan rijke mensen geld te vragen een tikkeltje weerzinwekkend vindt.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo kun je het wel stellen.’


    ‘Net als de Arsakeion, ré, Nikos,’ zegt Aliki, en ze bedoelt de vroegere meisjesschool in Athene, die is opgericht door middel van de donatie van één familie.


    De maaltijd loopt op zijn eind en Aliki begint de borden weg te ruimen terwijl de kinderen, die tijdens het eten kwamen en gingen, zich weer naar Demetra’s kamer haasten. Nikos schuift de stoel van de tafel weg en steekt een sigaret op.


    ‘Ik help je even,’ zeg ik, maar Aliki legt een hand op mijn schouder.


    ‘Blijf zitten. Je hebt vandaag een heel eind gereisd, Calliope.’ Ze brengt een stapel borden naar de keuken.


    ‘Bovendien,’ zegt Nikos, ‘ben je de eregast.’


    Marina loopt achter Aliki aan met in elke hand een lege schaal.


    ‘Wat is het toetje?’ vraagt Nikos als ze terug zijn.


    ‘Karythopita,’ zegt ze.


    Als Nikos zijn sigaret heeft uitgemaakt, neemt hij me met de mannen mee naar de zitkamer, waar hij op de bank gaat zitten en zijn voeten met slippers en al op de tafel legt. Elias plaagt hem dat hij lui is, maar noch Nikos, noch de ander mannen bieden aan om te helpen. Ik ga zitten en kijk toe, terwijl Aliki, Lena en Marine dessertbordjes en schoon bestek op de salontafel zetten. Deze vrouwen zijn slechts een paar jaar ouder dan ik, maar ze zijn al lang getrouwd, hebben kinderen en zijn gesetteld. Ik heb het gevoel dat ik het enige kind aan de volwassenentafel ben.


    Maar evengoed ben ik verbaasd over Aliki’s volgzaamheid. Als tiener stak ze haar kritiek op de seksistische cultuur niet onder stoelen of banken en bezwoer ze dat ze in haar leven zou doen wat ze zelf wilde. Maar Griekse vrouwen bezitten een grote dosis gehoorzaamheid, waar zelfs de meest onafhankelijken van geest niet omheen kunnen. Mijn eigen moeder kon, nadat ze een hele dag woedend op mijn vader was geweest, het avondeten klaarmaken en hem alles voorzetten, terwijl ze tijdens de maaltijd een aantal keren opstond om dingen aan hem te geven die hij zelf ook best had kunnen pakken. Ik moet denken aan Jona, die op de ijskoude dag dat Aliki over Nestor belde, boodschappen had gedaan. Aliki en mijn moeder zouden geschokt zijn.


    De karythopita is lekker, het is een winterdessert dat ik slechts een paar keer eerder voorgeschoteld heb gekregen, als mijn moeder het uit nostalgie maakte. Vroeger dacht ik dat haar kookimpulsen waren bedoeld om mij erbij te betrekken, om de wereld met me te delen waar zij zo veel waarde aan hechtte. Maar ik kwam er algauw achter dat ik geen rol speelde in mijn moeders nostalgische herscheppingen. En haar versie van het walnotengebak was zo verzadigd van de siroop dat ik misselijk werd van de zoetigheid. Zelfs mijn moeder moet er ziek van zijn geworden nadat ze het had gegeten en hebben beseft dat het in geen enkel opzicht leek op de karythopita die haar moeder zo lang geleden voor haar maakte. Aliki’s taart is licht en nootachtig, en de siroop loopt er in geurige lussen overheen.


    Na het dessert, maar voordat de gasten zouden vertrekken, laat Aliki mij de kamer zien waar ik slaap en ze legt een paar handdoeken voor me neer.


    ‘Sorry van al die vragen tijdens het eten,’ zegt ze.


    ‘Dat is niet jouw schuld. Ze bedoelen het niet vervelend,’ zeg ik.


    ‘Nee, ze waren gewoon Grieks. Ze kunnen het niet laten om zich met anderen te bemoeien. Maar toch.’


    Ze pakt een deken uit een hoge linnenkast en geeft die aan mij.


    ‘Wil je Clio ook bellen?’ zegt ze. ‘Om te zeggen dat je hier bent?’


    ‘Nu niet,’ zeg ik, en ik weet dat mijn moeder boos zal zijn dat ik het een dag uitstel. Maar ik ben moe en wil haar nu niet spreken.


    ‘Wil je dan misschien iemand anders bellen?’ Ze is aan het vissen.


    ‘Op dit moment niet,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Wat is er gebeurd met die man die je indertijd had meegebracht, voordat we hiernaartoe verhuisden?’


    ‘Luke.’ Voor de reis had hij Zorba de Griek gelezen; na twee weken kon hij mensen begroeten en een maaltijd bestellen met een redelijk accent.


    ‘Ik weet nog dat hij Demetra’s luier voor me heeft verschoond.’ Ze schudt verbaasd haar hoofd.


    ‘Dat is niks geworden.’


    Luke was meer verliefd op Griekenland dan op mij.


    ‘Sorry dat Nikos dat hele gedoe ter sprake bracht over die keer dat je zo snel was vertrokken. Ik heb hem nooit verteld wat er is gebeurd.’


    ‘Dat geeft niet.’


    Na Luke kwam Sam. Van Sam ging ik naar Pete, die leuker leek dan hij was. Elk van deze relaties was korter dan die daarvoor. Maar Sam was degene bij wie ik het idee had dat het wat langer zou kunnen duren. We hadden een piepklein huis gehuurd op het eiland Zakynthos, waar we ons best zouden doen om er een heuse relatie op na te houden. Maar een paar dagen voordat we vanuit Boston zouden vertrekken, maakte ik het uit. Om de een of andere reden maakte ik onderweg een stop in Patras om mijn moeder te bezoeken, voordat ik in mijn eentje naar Zakynthos verder reisde. Ik had moeten weten dat geen enkel gesprek met mijn moeder goed zou aflopen, maar ik had geen idee hoe melodramatisch erbarmelijk het uiteindelijk zou uitpakken. Ik ben toen niet bij Aliki langs geweest en kwam in een soort verlate woede in Zakynthos aan, nog altijd trillend van de beschuldigingen en beledigingen die mijn moeder zo vakkundig naar mijn hoofd had geslingerd. Het door aardbevingen geteisterde landschap van het eiland leek precies te passen bij mijn uitgeholde gemoedstoestand.


    Mijn emoties zijn door de vermoeidheid waarschijnlijk te zien, want Aliki raakt mijn arm aan.


    ‘Ik vind het zo naar, Calliope.’


    ‘Het is al goed.’


    De logeerkamer is een klein, net plekje tussen Demetra’s kamer en de ouderslaapkamer in. Het bed is smal, maar voor één persoon is het prima en er staat een goede lamp op de lage tafel die als nachtkastje fungeert. Ik rommel in mijn tas naar mijn t-shirt en pyjamabroek en ga in de badkamer mijn tanden poetsen. Die ziet er nog net zo uit zoals ik me die herinner  een soort kombuisversie van een badkamer  maar Thalia’s chromen en porseleinen sanitair is allemaal weg. In de plaats daarvan zit iets wat lijkt op een soort sculptuurkunstwerken. Het kost me bijna een minuut om erachter te komen hoe ik de kraan moet opendraaien. Ik heb het idee dat dit niets is voor Aliki en Nikos, maar dan breng ik mezelf in herinnering dat ik Nikos eigenlijk niet zo goed ken.


    Terwijl ik in het donker in het smalle bed ligt, hoor ik Aliki met Demetra in de kamer ernaast praten. Ze stopt haar in en praat op zachte, gedempte toon tegen haar. De stem van het meisje glipt in en uit een luide fluistering terwijl ze haar moeder over haar dag vertelt.


    Ik probeer te slapen, luister naar de geluiden van Aliki die Demetra naar bed brengt, rondtrippelt en lichten uitdoet, terwijl Nikos het toilet doortrekt en zijn slippers op de vloer uitschopt. Maar mijn lichaam denkt dat het laat in de middag is, en na wat wel uren lijkt, geef ik eraan toe en stap ik uit bed. Het is fris in het appartement, door de vochtige lucht die vanuit de Golf van Patras wordt aangevoerd, dus ik trek een sweater over mijn t-shirt aan en glip de gang in. Ik loop door de zitkamer en de eetkamer rond, gluur in de oranje gloed die door de balkonramen schijnt naar foto’s. Er zijn foto’s van Aliki en Nikos’ bruiloft, beiden met een bloemenkroon en hun beider hoofd verbonden met een lint. Ze glimlachen en op de achtergrond, buiten het licht van de flitser, zie je gasten lachen alsof het om een privégrap gaat. Er zijn foto’s van Demetra op verschillende scholen en tijdens kerkelijke vieringen: haar doop, Pasen, een Griekse Onafhankelijkheidsdagparade waarin zij en haar klasgenootjes allemaal hun blauwe uniform en een Grieks vlaggetje dragen. En hier zijn Demetra, Aliki en Nikos in zwempak op een kiezelstrand; en daar zitten ze om een kerstboom met mijn tantes Thalia en Sophia. En met mijn moeder. Door haar daar op een kerstfoto te zien  tijdens het kerstfeest van iemand anders  gaat er een steek van jaloezie door me heen. In mijn eentje in die donkere kamer schud ik mijn hoofd en scheld mezelf uit omdat ik me zo laat meeslepen.


    Ik breng mezelf in herinnering dat ik morgen met haar moet praten, dat ik haar in levenden lijve moet zien en, belangrijker nog, dat zij mij zal moeten zien. Ze zal ongetwijfeld vinden dat er iets aan me mankeert. En zelfs op mijn vijfendertigste maak ik me nog steeds zorgen over die mogelijkheid, het onvermijdelijke ervan. Het maakt niet uit dat ik de vorige keer dat we elkaar zagen mezelf had beloofd me niets meer van haar aan te trekken. Het maakt niet uit dat ik had geconcludeerd dat als ik haar toelaat, ik kwetsbaar ben voor haar kwaadaardigheid. Hier ben ik dan, om meer te incasseren, en hoop als altijd dat het deze keer anders zal zijn.


    Alsof ik mezelf eraan wil herinneren dat ik geen kind meer ben, valt mijn blik op een vouwlijstje met daarin een paar zwart-witfoto’s van Aliki en mij. Op de rechterkant zijn we kleine kinderen die in het zand scheppen aan de waterkant van de Bozaïtika, een strand in het buitengebied van de stad in de buurt van Demetris’ restaurant. Aan de linkerkant staan we naast elkaar in het oude Olympia. Ik ben twaalf en zij is vijftien, met borsten en lang, golvend haar en slanke benen. Ik weet nog dat we naar Olympia gingen. Ik weet nog dat mijn moeder en Aliki ruzie kregen, die kort nadat deze foto was genomen begon. En terwijl ik me niet meer kan herinneren waar die ruzie over ging, weet ik nog wel dat ik toekeek hoe Aliki in opstand kwam tegen mijn moeder en dat ik wilde dat ze me kon leren hoe je iemand zo kon tarten.
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    Cal­lie


    Vrijdag


    


    Aliki schenkt koffie vo­or me in en schuift een scha­al koekjes over de keukentafel. Ik vouw mijn voeten om de stoel en zit gebogen over de kop. Het is een gezel­lige keuken met net genoeg ruimte vo­or de ronde vurenhouten tafel en de vier stoelen die eronder zijn geschoven. Als ik na e­en slokje na­ar achteren leun, ritselt mijn ho­ofd tegen de bladzijden van de muurkalender. Op de februarifoto is de top van de nabijgelegen Panachaïko bepoederd met sneeuw.


    ‘Ik neem je later vanda­ag mee naar Nestors huis,’ zegt ze. ‘Ik heb een poging gedaan een begin te maken om het vo­or je te ordenen, ma­ar ik ben nog niet ver gekomen.’


    ‘Is er inderdaad zo veel als ik me herinner?’


    ‘Waarschijnlijk nog me­er. Het heeft ge­en haast, ma­ar als je klaar bent, trek­ken we erin.’


    Ze pakt een kop-en-schotel uit een kastje wa­arin de borden ho­og opgestapeld staan.


    ‘Het zal fijn zijn om wat me­er ruimte te heb­ben,’ zegt ze. ‘Nikos zegt dat hij de tuin opnieuw gaat inrichten en we zetten er wa­arschijnlijk een verdieping bovenop.’


    ‘Ga je het huis veranderen?’


    ‘Dat moet wel.’


    Ik maak mezelf wijs dat het prima is dat Aliki het zo ziet. Ze mag erme­e doen wat ze wil. Vo­or ha­ar is het simpelweg een verhuizing na­ar een volgend onderkomen dat vroeger van iemand anders is geweest. En net zoals ze van het huis van mijn tante Thalia háár huis heeft gemaakt, zo zal ze in Nestors huis o­ok ha­ar eigen leven creëren. Het is e­en kwestie van roeien met de riemen die je hebt. En er is geen reden wa­arom ik niet hetzelfde zou kunnen doen als er iets tus­sen de spullen van Nestor zit wat ik me­e terug wil nemen na­ar Boston.


    ‘Gaat het financie­el allemaal wel goed?’


    ‘Mensen hebben elektriciteit nodig en Nikos ge­eft ze dat.’ Aliki ha­alt haar schouders op, maar zo simpel is het niet. Aliki kan voor Demetra thuisblijven omdat Nikos genoeg verdient vo­or hen beiden, een zeldza­amheid in Griekenland. Hij is e­en eigen zaak begonnen, een winkel vo­or elektrabenodigdheden, en de vruchten van zijn noeste arbeid zijn zichtba­ar in de strak­ke lijnen en het lichte hout in het ap­partement. De lichtarmaturen zijn licht en modern, op een pa­ar oude mu­urlampen naast de boekenplanken na, die nog uit Thalia’s tijd stam­men.


    ‘Je kunt vanochtend naar je moeder gaan,’ zegt Aliki, terwijl ze ha­ar kop uit de kof­fiepot bijschenkt.


    Ik kijk haar aan.


    ‘Calliope, ik we­et dat het de vorige keer afschuwelijk was, ma­ar je moet na­ar haar toe. Haar broer is gestorven.’


    ‘Dat weet ik wel.’ Ik werp een blik op de koelkast, een compact, roestvrijstalen model in pla­ats van Thalia’s bol­le emaillen exemplaar met de hefboomhendel die ik vroeger graag openrukte. ‘Dat zal ik doen. Op e­en bepaald moment,’ zeg ik.


    ‘Je weet dat je dat vandaag moet doen, Paki,’ zegt ze.


    ‘En jíj weet dat het tus­sen mijn moeder en mij nooit e­envoudig is. Vooral niet na de vorige ke­er.’


    Ze knikt verdrietig instemmend ha­ar hoofd.


    Ik doop e­en koekje in mijn kof­fie, moet denken aan de Pti Ber van de busrit. Anna en Stelios liggen wa­arschijnlijk op de bank van e­en vriend hun roes en hun seks uit te slapen.


    ‘Je hebt no­oit met haar gepraat, hè?’


    ‘Ik heb wel met mijn moeder gepraat, hoor.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel, Paki. Over’  ze zwa­ait met e­en hand  ‘haar.’


    ‘Nee.’


    ‘Paki, je bent nu e­en volwas­sen vrouw. Je kunt ha­ar ermee confronteren, of op zijn minst proberen het ha­ar aan het verstand te peuteren. Waarom doe je dat niet voor jezelf? Vind een oplossing.’


    Aliki ziet vast hoe ongemak­kelijk ik me voel, want ze sta­at plotseling van haar stoel op en schenkt een kopje bij dat al vol is. ‘Ik drink veel te veel van dat spul,’ zegt ze.


    Vind een oplos­sing. Ik wilde dat ik dat kon. Maar dit is ge­en Sound of Music en tot mijn schande moet ik beken­nen dat ik nog ste­eds bang ben voor mijn moeder. Stel dat ik haar in het nauw drijf en dat ze me voorgoed van zich af duwt?


    ‘We­et je dat ze ruzie hebben gehad?’


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Je moeder en Nestor.’


    ‘Wa­arover?’


    Ze neemt e­en slok en schudt haar ho­ofd.


    ‘Dat wilde hij me niet vertellen,’ zegt ze. ‘Ma­ar ik kwam e­en keer in het ziekenhuis terwijl zij net wegging, en ik ho­orde ze na­ar elkaar kijven. En dat wás wat, want Nestor was toen al beho­orlijk zwak. Je moeder ke­ek me a­an met die blik van haar... je kent die blik wel.’ Ik lach meesmuilend na­ar ha­ar. ‘En Nestor was helema­al van streek.’


    ‘Dat ze ruzie maakt met een stervende man.’ Wat nog ma­ar eens a­antoont dat je mijn moeder nergens mee kunt confronteren. ‘Heeft ze iets tegen jou gezegd?’


    ‘Nee.’


    Ik denk terug a­an het ingesproken bericht op mijn antwoordap­paraat. Ik vraag me af of die ruzie in het ziekenhuis iets te maken had met het feit dat ze per se niet wilde dat ik naar Griekenland kwam. Heeft hij haar soms iets verteld wa­ardo­or zij ervan overtuigd was dat zijn spullen niet aan mij mochten worden overgelaten?


    ‘De tantes kunnen niet wachten om je te zien,’ zegt Aliki opgewekt. ‘Ik heb ze weten over te halen om gisteravond niet te komen. Dat zou een be­etje te veel zijn gewe­est.’


    ‘De tantes,’ zeg ik, blij dat we op een ander onderwerp overstappen.


    Ik wil ze dolgra­ag zien, e­en oude vrijster en e­en weduwe, die gezellig kib­belend als een oud getrouwd stel samenwonen in wat vroeger Sophia’s ap­partement is geweest. Sophia is altijd iets a­an het uitleg­gen en Thalia schenkt haar dan vervolgens e­en vriendelijk spot­tend glimlachje. Alsof de persoonlijkheid van deze vrouwen bepa­ald wordt door de betekenis van hun na­am: Sophia do­or wijsheid en Thalia do­or komedie.


    ‘Er was zeker niet genoeg ruimte, wa­ardoor ze niet met z’n al­len bij elka­ar konden wonen,’ zeg ik.


    ‘Dat heb­ben Sophia en je moeder al tiental­len jaren geleden geprobe­erd, voordat ze je vader tegenkwam. Dat was klaarblijkelijk geen suc­ces.’


    Aliki’s gezicht verstrakt e­en beetje en ik voel we­er die vage scha­amte uit mijn jeugd, voor een moeder die op de een of andere manier zo anders was dan ha­ar twe­e zus­sen, die liefdevol werd bejegend maar die zich om de e­en of andere reden die ik niet begreep afzijdig hield. Alleen Nestor probe­erde hun jeugd in leven te houden, ma­ar dat liet ze niet toe. En nu, met die ruzie vlak voor zijn dood, was voor ha­ar vast elke kans op verzoening verkeken. Ze bleef ma­ar na­ar Patras terugkomen, nam mij elke zomer me­e, ma­ar ik weet dat mijn moeder best in de gaten had dat haar zus­sen haar op e­en afstandje hielden. En tijdens die verdrietige buien, waar ze zo vaak last van had als we eenmaal weer terug waren in Amerika, ging ze tegen me teke­er over die onbegrepen afwijzingen en beledigingen.


    Net als toen wil ik nu o­ok mijn moeder verdedigen. Toen ze uiteindelijk vlak na mijn vaders do­od voorgoed na­ar Griekenland terugke­erde, had ze ruim dertig ja­ar in Amerika gewoond. Na al die jaren moest er toch iets zijn afgesleten van de hekel die ze al die jaren zo hardnek­kig aan dat land had gehad en ble­ef houden. Het moest moeilijk voor haar zijn geweest om zich we­er a­an te passen aan het leven dat haar zus­sen in Griekenland had­den geleid. Ze was absolu­ut ge­en Amerikaanse, maar o­ok geen Griekse me­er. En toch is ze tien jaar geleden terug­gega­an. En al die tijd hebben Thalia en Sophia nooit gevra­agd of ze de krachten zouden bundelen, o­ok al was het ma­ar om wat op de hu­ur te kun­nen besparen?


    We zijn kla­ar met het ontbijt en ik neem e­en snel­le en onbeholpen douche, heb met e­en hand ruzie met de shampo­o terwijl ik met de andere de douchekop vasthoud. Als ik mijn spijkerbroek en e­en witte coltrui a­antrek, besef ik dat als ik mijn bezoek aan mijn moeder uitstel, ik de zaken alleen ma­ar erger maak, dus ik zeg tegen Aliki dat ik toch bij ha­ar langsga, maar dat zij met me me­e moet om als buf­fer te fungeren.


    ‘Paki, ik kan niet. Ik moet bij Demetra blijven. De schoolvakanties zijn langer vanwege Tsiknopempti.’


    ‘Kan Nikos niet bij ha­ar blijven?’


    Aliki trekt ha­ar wenkbrauwen naar me op en lacht e­en beetje.


    ‘Hij moet werken, maar Demetra is sowieso mijn ta­ak.’


    Dit is nieuw. Het huwelijk he­eft haar rebelse geest omgevormd tot het stereotiepe rol­lenpatroon. Ze is de typische Griekse echtgenote geworden, dienstbaar a­an ha­ar man, maar die ze ook bespot. Ik kan me niet voorstel­len dat mij dat o­oit zal overkomen.


    ‘Wees niet bang vo­or haar, Calliope.’


    ‘Ik ben niet bang.’ Ma­ar ze weet dat ik lieg.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ben e­en grote meid. Ik ga wel al­le­en.’


    We geven elka­ar een kus op de wang als ik mijn jas a­antrek.


    ‘We­et je de weg?’


    ‘Die weet ik nog.’


    Ik ga met de lift naar beneden en lo­op de Kanakaristraat in, het regent zachtjes. In vergelijking met het februariweer in Boston voelt de lucht zacht aan. Ik la­at mijn jas openhangen. Een vrouw staart me a­an alsof ze zich afvra­agt wa­arom ik nooit heb gele­erd vo­or mezelf te zorgen.


    Op de stoep onder de zuilengalerij stinkt het na­ar vet en gebraden vlees, en er staan een paar lege vleesroosters tegen de gevel, de kolen roken nog. Twee scharminkels van honden snuffelen aan een van de roosters. De straat ligt bezaaid met serpentines en kapotte ballonnen, samen met bamboe vleesspiesen en stukken brood waar de duiven over kibbelen. Afgezien van de vogels en de honden is de straat bijna helemaal leeg. De luidsprekers zwijgen.


    Ik volg de licht dalende helling van de Kolokotronisstraat, sla af naar Plateia Olgas, dat ingeklemd ligt tussen de Maizonosstraat en Riga Ferriaou, twee van de belangrijkste boulevards van Patras. Het is logisch dat het plein nu veel kleiner lijkt dan toen Aliki en ik in de moerbeibomen klommen die eromheen staan. Ik vind het lastig om deze smerige, petieterige plek in overeenstemming te brengen met ons gevoel van steelse wildheid. Als ik langs de kiosk loop  waar op de hoek nog dezelfde stal met luifel uit mijn jeugd staat  maakt de kioskman net een stapel kranten los en legt ze op een rek. Ik kan de koppen lezen, maar ze zeggen me niets, allemaal namen die ik niet ken en gebeurtenissen die ik niet heb gevolgd. Ik besef nu dat het ’s ochtends heel vroeg is voor een stad die net een van zijn belangrijkste feesten heeft gevierd, en het komt bij me op dat ik mijn moeder had moeten bellen om aan te kondigen dat ik eraan kom. Ze zal me vast aangekleed en goed verzorgd willen ontvangen.


    Astiggos is een nogal onopvallende straat, een paar huizenblokken ten noordoosten van Plateia Olgas en de buurt waar Sophia, Thalia en Aliki wonen. Mijn moeders appartementengebouw is het mooiste van het blok, maar de gevel is sober en doet nogal steriel aan. Ik voel dat mijn schouders verstrakken als ik tussen de rij bellen in Griekse letters brown zie staan: ΜΠΡAOΥΝ. Een vreemde ervaring om het zorgelijk te vinden om mijn eigen naam te zien.


    Het duurt even voordat ze reageert en als ze dat doet, klinkt haar stem zwak en behoedzaam.


    ‘Ik ben het,’ zeg ik.


    ‘Op dit uur? Je hebt vast een jetlag.’


    Ze doet de deur open.


    Ik weet dat ik me in de lift belachelijk gedraag, strijk mijn jas glad, stop mijn haar achter mijn oren, veeg met een vinger onder elk oog om een mascaravlek weg te halen. Ik ga naar de akeligste afspraak van mijn leven: alle mij o zo vertrouwde angst gecombineerd met de angst voor het onvoorspelbare. De lift komt met een klang tot stilstand, ik duw de deur open en trek mijn gezicht in de plooi.


    Mijn moeder is klein. Dat is het eerste wat in me opkomt als ik haar in de deuropening zie staan, haar kamerjas vastgeklemd tegen haar borst. Ze glimlacht en ik word overspoeld door medelijden met haar. Ik kan me niet voorstellen dat ik voor deze oude vrouw zo beducht ben geweest.


    ‘Calliope,’ zegt ze en ze omhelst me. Haar kin komt tot mijn borst en ze verdwijnt helemaal in mijn armen.


    ‘Geia sou, mama.’ De woorden komen er moeiteloos uit, volgen als vanzelf de golf van herinnering en instinct. ‘Sorry, mama,’ zeg ik, terwijl ik haar nog iets langer in mijn omhelzing vasthoud.


    ‘De jongste, en hij gaat als eerste. Zie jij daar de logica van in?’ Ze maakt zich los. ‘Zeventig jaar. Nu gaan we allemaal dood, een voor een.’


    ‘Mama, het gaat prima met je. Geen van jullie gaat binnenkort dood.’


    ‘Dat dachten we ook van Nestor.’ Ze kijkt me aan, half wantrouwend, half angstig.


    ‘Maar hij was ziek.’


    ‘Ja,’ zegt ze. Ze knikt en slaakt een diepe zucht.


    ‘Je ziet er goed uit, mama. Je ziet er echt goed uit.’


    Ze kapt het verdriet af en haar blik schiet naar mijn gezicht. Ik zie dat ze mijn oren controleert of er geen gaatjes in zitten, of mijn haarlijn sporen van grijs vertoont, dan mijn heupen en middel: of er wat pondjes aan zijn gekomen. Dat is niet zo. Snel draai ik mijn ring om zodat de stenen aan de binnenkant zitten. Ik wil niet mijn toekomst met haar bespreken.


    ‘Die neem ik wel,’ zegt ze en ze reikt naar mijn jas. Ik weet niet of ik door de inspectie heen ben gekomen.


    Terwijl zij mijn jas weghangt, loop ik de zitkamer in, op zoek naar de spiegel die zolang ik me kan herinneren deel uitmaakt van mijn moeders leven, en dat van mij. Daar is hij, aan de muur tegenover de met een hoes beklede bank: bewerkt walnotenhout, in dezelfde stijl als Thalia’s tafel, en bijna een meter tachtig hoog, het brede glas hier en daar bespikkeld met kleine zwarte vlekjes waar een kuiltje in het lood zit. Deze spiegel stond in de enorme hal van het huis uit mijn moeders jeugd waarin, zoals ze vertelde, haar vader zijn uiterlijk keurde voordat hij de deur uit ging, zelfs nog toen de stad werd gebombardeerd.


    Door de plek die mijn moeder de spiegel heeft toebedeeld, is er voor de mensen die op haar bank zitten geen ontkomen aan hun eigen spiegelbeeld. Ik ga ervoor staan, mijn hartvormige gezicht wordt iets langwerpig door een ronding in het glas. Ik zie mijn Amerikaanse zelf tegen een achtergrond van mijn moeders Griekse leven.


    Ik weet nog dat ze de spiegel naar Amerika liet verschepen, ondanks de protesten van mijn vader dat het te duur was. Ik vraag me nu af of hij zich eigenlijk het meest ergerde aan de ijdelheid die het ding vertegenwoordigde. Dat ze zich zo veel moeite getroostte, alleen maar om zichzelf te zien. Toen de spiegel aankwam, verwachtte ik half en half dat hij aan scherven was, waardoor we door ongeluk zouden worden achtervolgd. Maar hij was helemaal heel en de verhuizers zetten hem tegen een lege, witte muur aan de ene kant van een woonkamer met laag plafond, zodat hij eruitzag als de mond van een tunnel. Nu is hij weer hier, mijn moeders hartsvriendin, die haar zo gemakkelijk toegang biedt naar de betere wereld van haar jeugd.


    ‘Kom mee,’ zegt mijn moeder. Ze trekt me bij de spiegel vandaan, alsof ze bang is dat ik hem me zal toe-eigenen.


    Ik ga aan haar keukentafel zitten en sla haar gade als ze oploskoffie maakt. Ze staat met haar rug naar me toe terwijl ze aan het aanrecht bezig is. Deze keuken is twee keer zo groot als die van Aliki, maar heeft die uitstraling van een perfecte ruimte waar niemand in kookt. Alles is wit of verchroomd, en nergens is er een spoor van een persoonlijke noot.


    ‘Mama, waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Waarom heb je míj niet gebeld? Ik heb je al in geen, pak ’m beet, twee maanden gesproken.’


    ‘Ik bedoel over Nestor.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om te vertellen dat hij ziek was. Dan was ik hem misschien komen opzoeken, weet je.’ Het laatste deel wil ik niet zeggen  omdat hij op sterven lag  want dan maak ik haar opnieuw verdrietig.


    Ze zet de twee koffiekoppen op de tafel en gaat op haar stoel zitten.


    ‘Ik dacht dat Aliki je het wel had verteld.’


    ‘Aliki heeft het druk,’ zeg ik. ‘Ze nam waarschijnlijk aan dat jij me wel had gebeld.’


    ‘Als dat zo is, dacht ze vast dat je niets om je oom gaf, omdat je niet bent gekomen.’


    Dit deed ze nou altijd al: een wig proberen te drijven tussen Aliki en mij. Ik laat het nu gaan. Ik moet afstand bewaren. Ik kijk toe terwijl ze twee theelepels suiker door haar koffie roert. Ze houdt het lepeltje helemaal bij het uiteinde vast, waardoor het een elegante polsbeweging wordt, als van een danser.


    ‘Was het een mooie begrafenis?’ Het is een stomme vraag, maar ik doe mijn best.


    ‘Mooi?’ Haar lepeltje klettert op het schoteltje. ‘Nee, de begrafenis was niet mooi. De begrafenis was om het lichaam van een dode man te begraven.’


    ‘Ik bedoel na afloop. Het was vast een troost dat iedereen er was om over Nestor te praten en zijn leven te gedenken.’


    ‘Ik hoef niet met anderen te praten om te laten zien dat ik mijn broer gedenk.’


    ‘Nee.’ Ik begin het op te geven. ‘Nee, dat is waar.’


    Ik neem een grote slok hete, waterige koffie, alsof ik daar kracht uit kan putten. ‘Nou, ik heb teruggedacht aan alle dingen die we vroeger samen hebben gedaan,’ zeg ik. ‘Dat hij al die kleine hebbedingetjes voor me maakte. Kun je je zijn schildpadden nog herinneren?’


    ‘Landschildpadden.’


    ‘Inderdaad. Landschildpadden. Ik vraag me of ze er nog zijn.’


    ‘Die zijn dood. Calliope. Dingen gaan dood.’


    In Griekenland bestaan twee woorden voor doodgaan, een voor mensen en een voor dieren: pethainounai en psofanai. Als kind gebruikte ik het mensenwoord voor elk troetel- of zwerfdier dat stierf, om een beetje extra waardigheid aan het schepsel te verlenen. Mijn moeder gebruikt nu het woord dat voor dieren bedoeld is en het klinkt wreed.


    ‘Ik weet niet waarom hij al die jaren die dingen hield. Zo’n stom huisdier. Alsof je een slang hebt. Waarschijnlijk zat hij vol ziekten.’


    ‘Wacht eens even,’ zeg ik, en ik ga zo abrupt rechtop zitten dat mijn stoel over de vloer knerpt. ‘Heb je nou nog steeds ruzie met je broer? Hij is dood. En jij gaat zitten bekvechten over welk huisdier hij moet kiezen?’


    ‘Ik mag zeggen wat ik wil. Hij was mijn broer.’


    ‘Wat is er aan de hand, mama? Ik heb gehoord van die dag in het ziekenhuis. Waarover wil je nou in hemelsnaam ruzie met hem maken?’


    ‘Aliki heeft het je verteld.’


    ‘Ja, ze heeft het me verteld.’ Ik kijk haar even aan. ‘Het is gênant,’ zeg ik met zachte stem. In mijn oren torsen mijn woorden het gewicht van alle andere keren dat mijn moeders acties haar en mij over de veilige en passende normgrens sleurden.


    ‘Was jij erbij? Nee. Ik zie niet in hoe jij je over iets kunt generen terwijl je duizenden kilometers ver weg was. Jij weet er helemaal niets van, Calliope.’


    Ze is nu woedend. Haar gezicht staat op onweer en ze haalt een beetje piepend adem. Ze staat op om wat toast te maken en ik zie dat haar handen trillen terwijl ze het bord vasthoudt. Ik wil mijn hand op die van haar leggen om het beven te doen stoppen; ze is zo klein.


    ‘Ik ga vanmiddag naar Nestors huis,’ zeg ik.


    ‘Ik ga met je me.’


    ‘Nee. Ik ga dit met Aliki doen.’


    ‘Wat heeft Aliki ermee te maken? Ik ben de zus van de man en ik heb het recht om daar te zijn als jij zijn spullen gaat uitzoeken.’


    ‘Hij heeft ze aan mij nagelaten, mama.’


    ‘Nog zo’n stomme beslissing. Ervoor zorgen dat je helemaal hierheen komt om stapels rommel uit te zoeken, terwijl ik dat net zo goed had kunnen doen. Dat kan trouwens nog steeds als je een volmacht ondertekent.’


    ‘Nou, ik ben er nu eenmaal, dus ik ga doen wat hij van me wilde. En het is geen rommel. Het zijn foto’s en banden. Die wil ik graag hebben.’


    ‘Je oom nam overal foto’s van, te pas en te onpas,’ sputtert ze. ‘Hij was ons leven aan het vastleggen, maar wat heeft hij nou helemaal vastgelegd? Alleen groepen mensen, gezichten, soms alleen maar dingen, voorwerpen.’


    ‘Die dingen doen er voor mij toe.’


    ‘Waarom?’ zegt ze minachtend.


    ‘Omdat ik ze zelf nooit heb kunnen beleven.’


    We staren elkaar aan en ik zie een vaag spoortje triomf in mijn moeders ogen: een punt gescoord wegens eigen ervaring. Ik zou weg moeten lopen, maar dat kan ik niet.


    ‘Van de week,’ zeg ik, ‘moest ik aan het verhaal over de lichtspoorkogels denken.’


    Ze reageert prompt op dit onderwerp uit haar catalogus vol avonturen.


    ‘We stonden daar op het balkon. Het is een wonder dat we niet zijn gedood.’


    ‘Maar zie je, daarom zijn de spullen van Nestor zo belangrijk,’ zeg ik. ‘Hij vertelde me dat het zo niet is gegaan. Je kunt geen kogels hebben gezien. De aanval vond overdag plaats.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘De eerste bombardementen en de lichtspoorkogels. Dat was overdag.’


    ‘Het was ’s avonds en het kan me niet schelen wat Nestor je heeft verteld. Dat is nou precies waarom zijn verzameling waardeloos is: ze klopt gewoon niet. En jij denkt dat je daar zomaar naar binnen kunt gaan om de feiten op een rij te zetten door naar foto’s van de schoenen van mensen te kijken.’


    Ze is geïrriteerd, en het heeft geen zin om hierop door te gaan. Het is weer hetzelfde liedje tussen ons: zij leeft in haar herinneringen en ik probeer een ingang te vinden.


    ‘Nou, ik ga daar vanmiddag naartoe en ik zie wel wat ik aantref. Ik heb de contactinformatie van de notaris nodig,’ zeg ik terwijl ik mijn stoel van de tafel weg schuif.


    Ze kijkt me aan alsof ze iets wil zeggen, maar loopt dan naar de telefoon op het aanrecht. ‘Ik zal je het nummer van de advocaat geven,’ zegt ze. ‘Maar je zult hem niet kunnen bereiken.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze staat over een blocnote gebogen en door de dunne satijnen kamerjas kan ik de bobbels van haar ruggenwervel zien zitten. ‘Carnaval.’


    ‘Werkt er op een bepaald moment dan helemaal niemand?’


    ‘De meeste mensen nemen vrij van Tsiknopempti tot dinsdag op z’n vroegst, misschien woensdag. Maar het kan zijn dat hij zijn mobiele nummer wel opneemt en dat je iets kunt regelen.’


    Ik kijk haar even aan. Ze heeft een velletje papier in haar hand en ik zie dat ze haar rug recht tot in de volmaakte houding van haar ooit zo atletische lichaam.


    ‘Wat wilde je daarstraks zeggen?’ zeg ik.


    ‘Niets.’


    ‘Een minuut geleden wilde je iets zeggen. Over Nestor.’


    ‘Over dat onderwerp hebben we alles gezegd wat er te zeggen valt. Hoe gaat het met Jason?’ zegt ze, en ze spreekt de naam uit als Iáson, de held van de Argonauten.


    ‘Hij heet Jona,’ zeg ik. ‘Het gaat prima met hem.’ Ik hoop wanhopig dat ze het smalle zilveren bandje niet heeft opgemerkt. Ik heb geen zin om mijn moeder dat nieuws te vertellen. Ze kan goed nieuws niet waarderen en vat het slechte nieuws op als een vaststaand feit. En het nieuws dat ik haar moet vertellen, is overwegend slecht.


    ‘Is dat zijn nummer?’


    Ze kijkt naar het velletje papier in haar hand.


    ‘Ja.’ Ze steekt het me toe en ik pak het aan.


    ‘Als je me nodig hebt, dan ben ik bij Aliki.’


    Ik kus haar op de wangen en loop naar de lift, de smaak van haar huidcrème zit nog op mijn lippen.


    Als ik weer op straat sta, loop ik niet in de richting van Aliki’s huis, of zelfs naar dat van Nestor, maar loop ik verder door de Astiggosstraat naar het huis uit mijn moeders jeugd aan de Korinthoustraat. Dat is maar twee huizenblokken verder van waar ze is gaan wonen nadat ze weduwe was geworden, ook al is de wijk waarin ze nu woont aanzienlijk sjofeler dan de oude buurt in zijn glorietijd.


    Maar toen ik werd geboren, was het familiehuis al verkocht en waren mijn grootouders verhuisd naar het kleine huis waar later, na hun dood, Nestor ging wonen toen ik nog een klein meisje was. Maar ik kende elke centimeter van het statige huis vanbinnen en vanbuiten, uit de verhalen van mijn moeder. Het was opgetrokken uit baksteen en pleisterwerk, met hoge plafonds en een breed, elegant trappenhuis dat naar het hart ervan doordrong. De tuin, achter een smeedijzeren hek, was geplaveid met schaakbordtegels van marmer, begrensd door reusachtige bloembakken van zware steen. Het bevond zich tegenover het stedelijk concertgebouw, in een buurt met neoklassieke huizen. Het was een rijk huis, met een aparte ingang voor de bedienden onder de trap die naar de dubbele eiken voordeuren leidde. Ik vermoed dat het de Griekse versie is van de herenhuizen in het noordelijk deel van Beacon Hill, waar Jona en ik in de weekenden wel wandelen en ons de deftige levens daarbinnen voorstellen.


    In ons huis  zoals mijn moeder het nog steeds noemt  waren op de bovenverdiepingen vier slaapkamers, een kamer en suite en een bibliotheek, allemaal met een balkon. Op de begane grond waren grote gemeenschappelijke ruimtes: de eetkamer, de zitkamer en een groot vertrek met een vleugel en waar her en der stoelen met fluwelen zittingen stonden. Een breed atrium rees door het midden van het huis omhoog en werd overkoepeld door een dakraam van grijs glas. De slaapkamerdeuren kwamen uit op een smalle overloop met balustrade waarvan je helemaal naar beneden kon kijken, naar de glanzende marmeren vloer bij de ingang, waar de reusachtige spiegel op wacht stond.


    Nog voordat ik bij de hoek ben, hoor ik het gedreun van het verkeer uit de Korinthoustraat. Vroeger was het een statige boulevard, maar nu is het een drukke toegangsweg naar het centrum van de stad. Ik wacht tot een paar vrachtwagens en auto’s gepasseerd zijn en steek dan naar de overkant over, zodat ik vanaf een afstand naar het huis kan kijken. Ik zoek de gevel af naar een spoor van het schitterende, ruime atrium. Ik stel me de vier Notaris-kinderen voor, zoals ze op een vrije ochtend op een rijtje achter de balustrade staan. En de blikjestelefoons die ze door de open ruimte trokken en de ophaalmandjes waarmee ze de leesbrillen of schaakstukken van hun verstrooide vader weggristen.


    Maar ik herken helemaal niets; hoe verandert een inwendige lichtkolom de aanblik van de buitenkant van een huis? Het enige wat ik nu zie is een anarchistisch symbool en het groene klaverblad van de pasok-socialisten, dat met verf op het afbladderende pleisterwerk is gespoten. En naast de dubbele deuren bevindt zich een rij witte cirkels die in het daglicht oranje oplichten en waaronder een metalen naamplaatje is bevestigd. Hier zijn geen carnavalserpentines of ballonnen. We zijn te ver van het centrum van het nieuwe Patras. In het concertgebouw zit nu een school waar leerlingen in zo kort mogelijke tijd voor het examen worden klaargestoomd, compleet met een groot neonbord waarop ze adverteren dat je er voor allerlei taalcursussen terechtkunt.


    Mijn moeder nam me mee op zomerpelgrimstocht naar het huis, liet me voor het grote ijzeren hek poseren en nam dan een foto van me, terwijl ik een blije glimlach opplakte, alsof het huis van mij was. Elk jaar stond ik daar, terwijl ik me zorgen maakte over wat de vrachtwagenchauffeurs en leveranciers wel niet dachten als ze over de drukke weg langs brulden. Ik was bang dat ze tussen het voorbij zoevende verkeer terecht zou komen terwijl ze de uitsnede van haar kiekje bepaalde, zich er niet van bewust dat de boulevard uit haar jeugd er niet meer was. Ik hoopte dat niemand tevoorschijn zou komen en zag dat mijn moeder arrogant naar een huis glimlachte waarvan het stucwerk afbladderde en zwart van de roet was en het verroeste hek nog maar half sloot.


    Nu ik naar de gevel omhoogkijk, zie ik dat iemand de gordijnen van een van de hoge ramen op de eerste verdieping opentrekt. Een man in een hemd gaapt, drukt zijn hoofd even tegen het glas en verdwijnt dan in de krochten van de kamer.


    Ik hoor boven me kloppen, ik kijk op en zie dat de man in onderhemd naar me gebaart: een draai met zijn hand, vingers uitgestoken alsof hij aan een grote knop draait. Hij vraagt me wat ik wil en hij heeft zijn wenkbrauwen gefronst. Ik weet niet wat ik hem moet antwoorden. Mijn hele leven wilde ik dat huis al vanbinnen zien, maar dat betekent niet dat het daarvoor nu het juiste moment is. Als ik binnengelaten word, kan ik alleen maar in dezelfde ruimte staan als de rest van hen en me voorstellen hoe het vroeger was. Daar zal niets vertrouwd op me overkomen.


    De man steekt zijn armen in de mouwen van een lichtblauw overhemd en begint dat van onderaf dicht te knopen, terwijl hij de hele tijd door het raam naar me kijkt. Ik haal glimlachend mijn schouders op. Als hij klaar is met het overhemd, wenkt hij me naar zich toe en verdwijnt dan uit het zicht.


    Als de eiken deur opengaat, zie ik dat hij mager is, met grijs, gemillimeterd haar.


    ‘Ik ben al laat voor mijn werk,’ zegt hij. ‘Voor de dag ermee.’ En opnieuw dat scherpe, draaiende handgebaar, alsof hij een bekentenis uit me wil wringen.


    ‘Dit huis was vroeger in het bezit van mijn familie,’ zeg ik en ik heb spijt van een zelfstandig naamwoord waarmee ik misschien op socialistische, gevoelige tenen trap. ‘Die heeft hier vroeger gewoond.’


    ‘Ik hoop maar dat ze het in bezit hadden. Lijkt me nogal een dure plek om helemaal af te huren, wel? Je wilt het zeker zien.’


    Hij kijkt me boos aan, zijn donkere, gerimpelde wenkbrauwen staan in fel contrast met zijn zilverkleurige haar. Ik knik.


    ‘Mijn appartement heeft één slaapkamer,’ zegt hij. Waarschijnlijk niet veel groter dan dat van Jona en mij, aangenomen dát het nog steeds van Jona en mij is als ik terug ben.


    ‘Ik hoef uw appartement niet te zien,’ stamel ik. ‘Ik bedoel, het is al goed als ik de algemene ruimtes mag zien. Dat zou mooi zijn.’


    Hij doet een stap opzij en gebaart me naar binnen.


    ‘Uit welk deel van Amerika kom je?’


    ‘Vostóni,’ zegt ik, alsof ik met het uitspreken van het woord iets van de Griekse identiteit kan terugeisen die hij me heeft ontnomen.


    Het eerste wat me opvalt is de stank, vochtig en zwaar van de verschillende soorten ontbijt: toast en eieren, koffie en kaneel. Het is donker binnen en ik kijk omhoog naar waar de glazen koepel van het atrium had moeten zijn, en zie een witgeschilderd houten paneel met daaraan een lamp. Twee van de drie peertjes zijn doorgebrand.


    ‘Heb je een ladder van drie verdiepingen hoog?’ vraagt de man lachend. ‘De huisbaas maalt er niet om totdat die derde peer er ook aan gaat.’


    ‘Vroeger was dat van glas,’ zeg ik.


    ‘Vroeger was het van alles en nog wat, jongedame.’


    Daarom heeft mijn moeder dus nooit een poging gedaan om me mee naar binnen te nemen. Als iemand in al die zomers naar haar had gezwaaid terwijl we voor het huis stonden, zou ze het gebaar hebben genegeerd, veel beter om wat in haar herinnering altijd de belangrijkste versie van het huis was intact te laten. Ik doe een paar stappen de hal in, naar de hoge eiken deur die op de zitkamer aan de voorkant hoort uit te komen. Laarzen en paraplu’s leunen tegen de hoek bij de deur. Er is een kijkgat door het eikenhout geboord waar een stuk plastic overheen zit.


    Ik weet dat de man me geamuseerd gadeslaat terwijl ik langzaam ronddraai, de paar dingen in me opneem waarvan ik aanneem dat die niet zijn veranderd. Er is een brede, blinde muur waar de walnotenhouten spiegel ooit heeft gestaan  dat weet ik zeker  en de klapdeur waardoor Irini, de kok, vanuit de keuken naar binnen kwam, en de balustrade rondom de overloop op de tweede verdieping, waar mijn tantes en Nestor hun mandjes en haken naar beneden lieten bungelen. Ja, het is nu anders, maar de ruimte is nog hetzelfde, doet nog altijd denken aan zoals ik die me had voorgesteld.


    ‘Wanneer zijn jullie het huis kwijtgeraakt?’ vraagt de man.


    ‘We zijn het niet kwijtgeraakt,’ zeg ik en ik draai me naar hem toe. Maar ik weet eigenlijk niet of dat wel zo is. Misschien zijn we het in de Tweede Wereldoorlog kwijtgeraakt, of in de burgeroorlog die daarop volgde, of tijdens de junta. Niemand heeft me dat ooit uitgelegd.


    ‘Nou, wanneer woonde je familie hier voor het laatst?’


    ‘Ergens na de oorlog.’


    Hij gebaart met zijn hand.


    ‘Voor een huis is dat eeuwen geleden.’


    ‘Zou ik alstublieft de kelder mogen zien?’


    ‘De kelder?’


    Ik zie zo dat hij me maar een rare Amerikaanse kwibus vindt.


    ‘Alstublieft.’


    ‘Ik zei al dat ik aan de late kant was en nu wordt het zelfs nog later.’


    Ik glimlach naar hem, wacht af. Hij kijkt op zijn horloge.


    ‘Goed dan,’ verzucht hij. ‘Maar wees wel snel.’


    Ik weet dat hij me daar niet zou toelaten als hij dacht dat ik een echte Griekse was.


    Hij leidt me door de klapdeur naar een houten trap die naar beneden loopt en uitkomt op een smalle gang met zwart-witte tegels. Er komt een aantal deuren op de gang uit, met bovenin een bovenlicht en aan de onderkant koperen schopplaten. Het enige waartoe ik in staat ben is blijven staan en verwonderd om me heen kijken.


    ‘Gezien?’ zegt de man en hij wil me mee terugnemen.


    ‘Wacht,’ zeg ik en ik steek een hand uit om hem tegen te houden. Hij kijkt me bevreemd aan en ik zou willen dat ik hem niet had aangeraakt. ‘Ik ben over een paar minuten weer in de hal.’


    ‘Dit zijn privéboxen.’


    ‘Ik neem heus niets mee, hoor.’


    Opnieuw helpt het dat ik Amerikaanse ben. Als ik helemaal Grieks was geweest, zou hij bang zijn dat ik een gyftissa, een zigeunerin, of zo was geweest.


    In mijn eentje in de gang slaak ik een triomfantelijk lachje. De kelder is de uitzondering op de regel, de enige plek die niet is veranderd, wat bewijst dat alle andere verhalen over mijn moeders jeugd wel waar moeten zijn. Dit is de plek die mijn moeder, tantes en Nestor een keer onder water hebben gezet, zodat ze over de tegels konden glibberen en glijden. Hier kweekten ze voor de oorlog zijderupscocons. Hier was mijn moeder verwarrend vriendelijk tegen een Italiaans jongetje, de zoon van de bakker, aan wie ze stiekem gratis cocons gaf, door de hoge kelderramen terwijl hij buiten op de stoep geknield zat.


    Ik probeer de deuren en vind de oude bijkeuken van waaruit de kinderen de slang door het bovenlicht leidden op de dag dat ze de kelder lieten onderlopen. De deuren zijn niet op slot of misschien zijn de sloten allemaal stuk, en ik doe de ene na de andere open totdat ik de gootsteen vind, een grijze zeepstenen tobbe met vierkante zijkanten. Er ontsnapt me opnieuw een zucht van voldoening. Ik wilde dat Aliki hier was of  en die gedachte verbaast me  Jona. Ik zou hier, hiermee, mijn favoriete verhaal kunnen beginnen om mezelf aan hem uit te leggen.


    Het verhaal gaat dat toen ze eenmaal het juiste waterniveau in de gang hadden bereikt, en de deuren allemaal dicht waren om het water binnen te houden, Nestor van de meisjes met de slang via het bovenlicht de bijkeuken in moest klimmen, zodat hij de kraan uit kon zetten. Daarna deden ze hun vooroorlogse versie van een Slip ’n Slide, terwijl de arme Nestor luidruchtig protesteerde om naar de gang terug te kunnen en mee te spelen. Toen ze klaar waren maakten ze de deur open, het water liep via de afvoer weg en liet de gang wonderbaarlijk schoon achter, terwijl hun ouders niets in de gaten hadden gehad.


    Voor mij belichaamde dit verhaal het hoogtepunt van mijn moeders jeugd. Het speelde zich op een doodgewone plek af  bijna iedereen die ik kende had een kelder  maar het was een buitengewoon ondeugende streek. Wie liet nou water een huis ín stromen? Wie waagde het om zo’n vaststaande regel tussen orde en chaos te doorbreken, tussen huiselijkheid en rebellie? Wat mijn moeder en haar broer en zussen hadden gedaan, was bijna heroïsch. Ik wist nog het dichtst bij een imitatie ervan te komen toen ik de wagons van mijn speelgoedtrein onder mijn voeten bond en er door heel onze bungalow mee ging rolschaatsen. Ik stootte tegen de spiegel met de walnotenhouten lijst, staarde naar mijn tegen het zilverachtige glas gedrukte gezicht en kreeg mijn eerste les dat je andermans verleden niet kunt herscheppen.


    Maar nu ik in levenden lijve in mijn moeders kelder sta, kan ik de afvoer niet vinden die in de bijkeukenvloer hoort te zijn. De vloer glanst me met zijn gladde oppervlak berispend toe, alsof het hem aan een navel, een omphalos, ontbreekt. Alsof zonder een spoor van een navelstreng er geen verbinding is met iets wat er eerder is geweest. Ik sta daar als een dwaas, beschaamd omdat ik zelfs maar een fluisterende uiting heb gegeven aan mijn misplaatste geestdrift. Ook beschaamd omdat ik zo veel belang heb gehecht aan zoiets prozaïsch als een kelder. Het ontbrekende afvoerputje bewijst sowieso niets, maak ik mezelf wijs. Misschien is de boel lang geleden gerenoveerd; misschien is dit niet de juiste gootsteen; misschien heb ik het verhaal simpelweg verkeerd onthouden. Ik doe de deur van de bijkeuken dicht, werp nog een laatste blik op de gang met de schaakbordtegels en loop weer naar boven.


    ‘Gevonden wat je zocht?’ vraagt de man. Hij heeft een beige jas met rits over het blauwe overhemd aangetrokken en houdt een motorhelm in zijn hand. Ik herinner me dat er buiten aan het verroeste hek een scooter op slot stond.


    ‘Ja,’ zeg ik om beleefd te zijn. ‘Dank u wel.’


    ‘Ik ben naar het huis geweest,’ zeg ik tegen Aliki. Ik hoef haar niet te vertellen welk huis ik bedoel.


    ‘Het ziet er de laatste tijd knap beroerd uit.’


    ‘De graffiti? Hoelang zit die er al op?’


    ‘Een poosje. Als je het schoonmaakt, doen ze het gewoon weer.’


    ‘Jíj maakt het toch niet...’


    ‘Nee. De gemeente maakt het schoon. Soms.’


    ‘Aliki, ik ben binnen geweest,’ zeg ik en ik kijk hoe ze reageert.


    Ze draait zich om van de plank waarop ze knoflook aan het hakken is en leunt tegen het aanrecht naar achteren.


    ‘O?’


    ‘Een of andere vent heeft me binnengelaten. Het atrium is afgedicht. Ze hebben er hout op getimmerd en er hangt een lelijke lamp.’


    ‘Het zal wel gelekt hebben. Dat gebeurt met al die oude huizen.’


    ‘Ik wilde het met eigen ogen zien, zoals de tantes er altijd over praatten, met dat licht dat van boven komt.’


    Ik wacht tot ze gaat terugdenken aan een aantal van haar eigen herinneringen en dat ze net zo enthousiast wordt als ik, maar ze schenkt me een melancholiek glimlachje waarin ik een vleugje medelijden bespeur.


    ‘Was je dan nog nooit binnen geweest?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Jij wel?’


    ‘Bijna twintig jaar geleden. Ik kende iemand die daar woonde. Ze gaf feestjes in haar appartement als haar ouders weg waren.’


    ‘Aliki! Dat heb je me nooit verteld!’


    Ze haalt haar schouders op. ‘We dronken veel op die feestjes. Misschien ben ik het wel vergeten,’ lacht ze. ‘De tantes komen trouwens lunchen. Ze willen je dolgraag zien.’


    ‘Leuk,’ zeg ik, maar ik ben nu niet in hen geïnteresseerd. ‘Hoe was het?’ ga ik verder. ‘Moet wel raar zijn geweest voor je vriendin.’


    ‘O, ik heb het haar nooit verteld. Dát zou pas raar zijn geweest.’ Aliki draait zich naar het aanrecht terug en gaat een aardappel schillen.


    ‘Ik ben in de kelder geweest,’ zeg ik tegen haar. ‘Op zoek naar de afvoerput.’


    ‘De afvoerput? Welke afvoerput?’


    Ze draait zich niet om.


    ‘Toen ze de kelder onder lieten lopen. De afvoerput in de bijkeuken.’


    Ze pakt nog een aardappel.


    ‘Het verhaal,’ zeg ik. ‘Dat ben je toch zeker niet vergeten?’


    Aliki houdt op en legt haar handen op het aanrecht. Ze buigt haar hoofd naar een kant, maar draait zich nog steeds niet om.


    ‘Ik kan me het verhaal een beetje herinneren. Iets over dat Nestor in de problemen kwam. Vraag het maar aan de tantes.’


    ‘Zal ik doen,’ zeg ik. ‘Maar er moet meer zijn. Er zit vast iets over tussen Nestors spullen. Die wil ik nu zo gauw mogelijk gaan uitzoeken.’


    ‘Ja, maar wacht totdat ik met je mee kan. Als de buren een of andere buitenlander aan dat slot zien prutsen, ontstaan er meer problemen dan we willen.’


    Ik denk aan hoe ik gekleed ben: mijn spijkerbroek, coltrui en beige wollen heupjas. Met donker haar en een rechte neus nemen ze geen genoegen.


    ‘Ongelooflijk dat je dat kelderverhaal niet meer weet. Ik heb het gevoel dat ik het woord voor woord ken.’


    Aliki haalt nogmaals haar schouders op. ‘Weet ik veel. Wat maakt het nou uit.’


    ‘Vroeger vond je wel dat de verhalen iets uitmaakten,’ zeg ik. ‘Als kind.’


    Daardoor draait ze zich weer om.


    ‘Ik ben geen kind meer, Paki,’ zegt ze met een toegeeflijk glimlachje.


    We kijken elkaar zonder iets te zeggen aan en ik wil net aan Aliki vragen wat er aan de hand is, als de deur opengaat en Demetra het appartement in stommelt. Aliki duwt zich van het aanrecht af en gaat verder met aardappels schillen. Nikos leunt tegen de keukendeurpost met Demetra’s jas en sjaal in zijn handen.


    ‘Wat eten we?’ vraagt hij.


    ‘Lamsbout. Ga je handen wassen, Demetra.’


    Het meisje begint te zeuren.


    ‘Luister naar je moeder,’ zegt Nikos en hij pakt een knoflookteentje van het aanrecht.


    ‘Ik dacht dat je moest werken,’ zeg ik.


    ‘De baas heeft me bij zich geroepen,’ zegt hij en hij wijst naar Aliki. ‘Versterkingen.’


    ‘Ik heb even wat lucht nodig,’ zegt Aliki en ik vraag me af of ze het zo had gepland dat ik mijn moeder eerst alleen moest spreken.


    Nikos is de keuken al uit als de telefoon gaat. Ik hoor dat hij hem opneemt, hij klinkt wantrouwig en ik vraag me af of het Jona is. Maar dan realiseer ik me dat Nikos Grieks spreekt en ik ben blij dat mijn brein het verschil niet heeft opgemerkt.


    ‘Het is voor jou. Iemand die Anna heet?’


    Hij geeft de telefoon aan mij en gooit de knoflookteen in zijn mond.


    ‘Hallo, met Calliope.’


    ‘Callie! Ela! Ga met ons mee naar de optocht, of zit je stevig in de greep van je saaie familie?’


    Anna schreeuwt boven het geroezemoes van een menigte op de achtergrond uit. Ik werp een steelse blik op Nikos en hoop dat hij niet kan horen wat ze zegt.


    Ik wil haar vertellen dat mijn familie niet saai is en dat ik blij ben dat ik bij ze ben.


    ‘Nee, maar ik weet niet of ik dat wel moet doen.’


    ‘Waarom niet?’ houdt Anna aan. ‘Kom naar ons toe. Het wordt hartstikke leuk.’


    ‘Je mag mijn fluwelen hoed op!’ roept Stelios in de telefoon.


    ‘Heb je dat gehoord?’


    ‘Ja,’ lach ik. ‘Wacht.’ Ik leg mijn hand over de hoorn. ‘Een paar vrienden willen later vanavond met me afspreken.’


    ‘Maar vanavond is de optocht,’ zegt Demetra.


    ‘Ga jij erheen?’ vraag ik aan Aliki.


    ‘Ja, maar ga maar met je vrienden. Ik wil geen beslag op je leggen.’


    ‘Nee, ik ga liever met jou mee, als het goed is.’


    ‘Ja hoor.’


    Dit is niet bepaald het soort welkom waarnaar ik op zoek was, maar ik ben liever bij mijn familie dan bij deze mensen die ik nog maar net heb ontmoet. Ik haal mijn hand van de telefoon weg.


    ‘Anna, bedankt voor de uitnodiging, maar mijn familie heeft plannen.’


    ‘Kom op! Die zijn toch helemaal niet leuk? Ze zijn in de rouw.’


    Ik doe geen moeite uit te leggen dat het voor mij weliswaar nieuw is dat mijn oom dood is, maar dat mijn familie er al aan begint te wennen.


    ‘Sorry. Misschien een ander keertje?’


    ‘Moet je horen, voor het geval je van gedachten verandert, we zijn vlak bij de noordoostelijke hoek van Plateia Georgiou. De optocht begint om acht uur. Zie je dan!’


    Aliki is in de keuken als ik ophang. Ik bied aan om haar met koken te helpen, maar ze zegt tegen me dat ik moet ontspannen.


    ‘Wie zijn je vrienden?’


    ‘Dat is nou juist het punt. Ik heb ze net in de bus ontmoet. Ik begrijp niet waarom ze zo’n moeite voor me doen.’


    ‘Ze zijn Grieks, daarom. We zijn sociale dieren, Paki, altijd gretig op zoek naar iets nieuws. Of je kunt het toeschrijven aan de oeroude gastvrijheidscode. Of de volgende hete chick,’ voegt ze eraan toe en ze kijkt me vol leedvermaak aan.


    ‘O, hier spreekt beslist de oeroude code.’


    ‘Het is leuk dat je vanavond met ons meegaat,’ zegt ze. ‘Demetra wil je vast graag alle feestelijkheden laten zien.’ Ze steekt op verschillende plekken met een mes in het lamsvlees en stopt knoflooktenen en klontjes boter in de kleine inkepingen. ‘Ik heb je moeder gebeld. Je was net weg. Zij komt ook lunchen.’


    Ik besef dat mijn moeder zich pas later bij de familiegroep heeft gevoegd en mijn oude reflex om haar te beschermen steekt weer even de kop op. Ik krimp ineen bij de gedachte aan wat ze zal zeggen als ze binnenkomt. Hoe konden ze haar nou vergeten? Hoe kon het zo zijn dat haar eigen dochter bij haar thuis komt en haar niet uitnodigt om haar voor de maaltijd uit te nodigen?


    ‘Je had het mij moeten laten doen,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik.’


    De spijt die in Aliki’s stem doorklinkt geeft aan dat we bondgenoten zijn, als altijd met elkaar verbonden door mijn moeders verbolgenheid.


    Ze vraagt hoe mijn bezoek van die ochtend was gegaan en ik doe kort verslag, bespaar haar de klaagzang van mijn moeder, die ze trouwens toch al kent. Dan moet ik aan de notaris denken, Constantopoulos.


    ‘Ik moet hem bellen.’


    ‘Maandag,’ zegt Aliki. ‘Voor die tijd heeft het geen zin. Hij wordt alleen maar kwaad en dan gaat hij de zaak met opzet traineren.’


    ‘Denk je dat?’ Ik kan me niet voorstellen dat Jona ooit zo’n streek zou leveren.


    ‘Ja, absoluut.’


    Ik denk eraan dat de oude yankees met namen die nog uit de tijd van de Mayflower stammen, een donatie zouden kunnen tegenhouden als ze vinden dat iemand van ons personeel te drammerig is geweest. Misschien wel net zo.


    Ik hoor de tantes al voordat ik hen zie. Ze staan voor de deur van het appartement gemoedelijk te kibbelen over een of ander meningsverschil. Ik verwacht dat ze aanbellen, maar de deur gaat open en tante Thalia laat haar sleutel in het slot om naar me toe te komen en me te omhelzen.


    ‘Calliope, Calliopaki!’ roept ze uit, en ze kust me op de beide wangen en drukt me dicht tegen zich aan. Ik kijk over haar schouder naar tante Sophia, die de sleutel uit het slot haalt. Dat doet ze met een heel ernstig gezicht, alsof er om haar heen niets anders gebeurt dan de taak waar zij zich nu mee bezighoudt.


    De twee zussen zien er veel jonger uit dan hun leeftijd. Als ze niet halsstarrig vasthield aan haar knotje en haar standaardkleding van rok-met-vestje, dan kon Sophia zo voor zestig doorgaan in plaats van haar feitelijke vierenzeventig. Ze mag mensen er graag op wijzen dat toen ze met pensioen ging van haar baan bij het havenbestuur iedereen geschokt was dat ze al zo oud was. Thalia heeft haar haar grijs laten worden, maar draagt het in een modern model, met korte plukjes die haar gezicht omlijsten. Beiden zijn van top tot teen in het zwart gekleed, vanwege Nestor.


    Ela, Sophia,’ zegt Thalia en ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Laat die sleutel toch.’


    ‘Die van mij doet het niet,’ zegt Sophia. ‘Waarom die van jou wel?’


    Sophia geeft de sleutel aan Thalia en houdt mij met gestrekte armen voor zich. Ze is een lange vrouw, nu nog steeds, en ze bekijkt me met een keurende blik van top tot teen. ‘Calliope. We hebben je gemist,’ zegt ze, en ik weet dat dat zo is.


    ‘Hoelang blijf je, Calliopaki, mou?’


    ‘Een paar dagen maar, theia Thalia,’ zeg ik met het Griekse woord voor tante. ‘Het spijt me dat ik niet bij de begrafenis kon zijn.’


    ‘Arme jongen,’ zegt Thalia, terwijl de tranen haar in de ogen springen. ‘Wat moeten we nu, twee oude vrouwen?’


    Ik krimp ineen bij dat cijfer, vraag me opnieuw af waardoor mijn moeder steeds maar aan de andere kant van de scheidslijn blijft staan.


    ‘Heb je je moeder al gezien?’ vraagt Sophia.


    ‘Komt zij ook?’ vraagt Thalia.


    ‘Het antwoord is op allebei ja,’ zeg ik en om de een of andere reden vind ik dat wel grappig.


    Ze besluiten om in de woonkamer te gaan zitten, waar Nikos ze een glaasje wijn serveert. Ik hoor de twee vrouwen tegen elkaar mompelen dat mijn Grieks alles bij elkaar genomen heel goed is.


    Aliki zet het lamsvlees op tafel als de bel gaat.


    ‘Ik ga wel,’ zeg ik, beschaamd omdat mijn moeder de enige tante is die geen eigen sleutel heeft.


    Ik druk de deur open en wacht in de gang op haar. Als ze uit de lift tevoorschijn komt, zie ik dat ze teleurgesteld is als ze alleen mij ziet.


    ‘Ben ik de eerste?’ vraagt ze.


    ‘Kom binnen,’ zeg ik, en ik geef haar een kus op de wangen terwijl ik de vraag omzeil. Nu ze aangekleed is, ziet ze er jonger uit, haar knobbels en hoeken worden gladgestreken door een zwarte sweater op een donkerblauwe spijkerbroek.


    De zussen kussen elkaar alsof ze elkaar elke dag zien, maar ik weet van Aliki dat dat niet zo is. Ik vraag me af of dit hun manier is om te doen alsof ze nog steeds hecht met elkaar zijn terwijl dat niet klopt.


    Nikos roept ons aan tafel, waar er even gedoe is over wie waar gaat zitten. Thalia, als vroegere bewoonster van het huis, verwacht dat ze tegenover het hoofd van de tafel zit, maar mijn moeder eist die plek zonder een woord te zeggen op. Als haar dochter de eregast is, dan zijn ze dit stukje eerbetoon aan mijn moeder verschuldigd. Nikos maakt een eind aan het gekibbel door ons allemaal een plaats te wijzen. Mijn stoel kijkt uit op de hoge ramen met de ragdunne, witte vitrages. Achter me staat een buffet van glad essenhout met keramische kommen in degelijke, primaire kleuren; vanaf mijn zitplaats is de oude, walnotenhouten eettafel het enige wat er niet fris en eenvoudig uitziet.


    De tantes zijn nieuwsgierig naar mijn leven in de Verenigde Staten, niet te veel, alleen de demografische bijzonderheden van mijn werk en huwelijk. Mijn ring zit nog altijd naar binnen gedraaid en ik hou mijn handen onder de tafel totdat dit deel van mijn verhaal verteld is. Ik leg uit wat mijn baan inhoudt en zet me schrap voor de verwarring die ik gisteravond bij Marina en de anderen heb gezien.


    ‘Maar dat klinkt alsof je een gyftissa bent,’ zegt Sophia, ‘bij de rijken bedelen om geld.’


    ‘Of als een socialist,’ zegt Thalia grinnikend.


    ‘Zo is het niet, theies,’ zeg ik, maar ik licht het niet toe.


    Thalia wendt zich opgewekt tot Demetra.


    ‘Vandaag is de optocht! Ga je meelopen met school?’


    ‘Zij gaat niet met ons mee,’ zegt Demetra terwijl ze met haar vork mijn kant op wijst.


    ‘Demetra,’ zegt Aliki. ‘Je mag niet zíj zeggen. Zeg theia Calliope.’


    Theia. Alleen in Griekenland kan een enig kind een tante zijn. Hoewel ik de nicht ben van haar moeder, ben ik Demetra’s theia zoals Thalia en Sophia mijn tantes zijn.


    ‘Jawel, hoor. Ik ga wel met jullie mee,’ zeg ik tegen haar. ‘Je mag vanavond mijn gids zijn.’


    ‘Wat was je anders gaan doen?’ Mijn moeder kijkt van haar bord op.


    ‘Een paar vrienden hebben me gevraagd of ik met hen mee wil naar de optocht.’


    ‘Nou! Het wordt tijd dat je hier een paar vrienden krijgt,’ zegt mijn moeder.


    Thalia liefkoost mijn arm, alsof ze me van mijn moeder opeist. Ik kan het niet laten. ‘Ja, ik heb ze gisteren ontmoet. In de bus met de kippen,’ zeg ik en ik kijk mijn moeder doodonschuldig aan.


    Een poosje houden we ons alleen met ons eten bezig, we maken opmerkingen over hoe mals het lamsvlees is en over de knapperige opgebakken aardappeltjes. Tot mijn opluchting heeft Nikos niets te maken gehad met de dood van het lam. Hij deelt het brood rond zodat we de saus van ons bord kunnen opvegen.


    ‘Dit is zo lekker,’ zeg ik terwijl ik geniet van het zachte brood.


    ‘Brood van Drimakopoulos,’ zegt Thalia. ‘Al generaties lang kopen we daar ons brood en nergens anders. Zelfs toen we de taverna nog hadden.’


    ‘Theies,’ zeg ik. ‘Jullie moeten weten dat ik vandaag naar het huis ben geweest.’ Ze kijken allemaal op. ‘Iemand heeft me binnengelaten.’


    ‘Hoe was het, Calliopaki, mou?’ vraagt Thalia. Ze leunt achterover in haar stoel en legt haar handen in haar schoot. Door mijn nieuws heeft ze geen belangstelling meer voor de maaltijd.


    ‘Vast smerig,’ zegt Sophia. ‘Er wonen nu studenten en socialisten in.’ Haar stem sterft weg, en ze laat het aan onze verbeelding over om zich de vernielingen voor te stellen die zulke mensen aanrichten.


    ‘Het valt wel mee, hoor,’ zeg ik. ‘Het zijn nu appartementen.’


    ‘Nou, er is een mooie woning op de eerste verdieping,’ zegt Thalia. ‘Dat is jouw kamer,’ ze knikt naar mijn moeder, ‘en onze kamer, plus de badkamer en een keukentje dat in een hoek van Nestors kamer is gebouwd, God hebbe zijn ziel.’


    ‘Heb jij dat dan niet gezien, mama?’ vraag ik.


    ‘Je moeder wilde niet met ons mee,’ zegt Thalia en ik weet niet of mijn moeder me zelfs maar antwoord wilde geven. Maar voor haar zus heeft ze haar antwoord klaar.


    ‘Waarom zou ik meegaan?’ zegt ze. ‘Ik begrijp niet waarom jullie tweeën de behoefte voelen om een bezoek te brengen aan mensen die ons prachtige huis hebben verwoest.’


    ‘Maar dat is nou juist het punt, Clio,’ zegt Sophia. ‘Het is niet meer ons prachtige huis. Al tientallen jaren niet meer.’ Er ligt een toon in haar stem die ik niet helemaal kan plaatsen. Ik kijk even naar haar, maar ze verraadt niets.


    ‘Clio, we zijn er simpelweg een paar keer naartoe gegaan om te kijken hoe het huis is veranderd. Meer niet,’ zegt Thalia. ‘Nou, Nikos, hou eens op met het hamsteren van dat lamsvlees en geef mij nog maar zo’n hapje van mijn dochters kookkunsten.’


    Nikos doet wat hem wordt gevraagd, zichtbaar opgelucht dat zijn schoonmoeder op een ander onderwerp overstapt. Ik richt me op mijn eten.


    ‘Nou,’ zegt mijn moeder. ‘Wat heb je in het huis gedaan, Calliope?’


    ‘Ik ben in de kelder geweest.’


    ‘Waarom in hemelsnaam?’ vraagt Thalia.


    ‘Kom nou toch, jullie kennen allemaal het verhaal. Mama heeft het geloof ik wel duizenden keren aan mij en Aliki verteld.’


    ‘Welk verhaal?’ vraagt Demetra.


    ‘Over het oude huis,’ zegt Aliki achteloos.


    ‘Je arme oom kwam in reusachtig in de problemen door die grap.’


    ‘Ik kon de afvoerput niet vinden,’ zeg ik, afwachtend.


    ‘Afvoerput? Er was geen afvoerput,’ zegt Sophia.


    Ik herinner mijn tantes aan het verhaal van de kelderoverstroming zoals mijn moeder het mij altijd heeft verteld: met de tuinslang, het water, dat de bijkeukendeur openging en de afvoerput. Terwijl ik mijn relaas doe, voel ik dat mijn loyaliteit zich verplaatst van de meisjes naar Nestor, die nooit met het spel heeft meegedaan. Al die jaren ben ik blind geweest voor het feit dat de zussen zich vrolijk maakten ten koste van de wanhoop van hun kleine broertje.


    ‘Zo is het niet gegaan,’ zegt Sophia. ‘Er was geen afvoerput.’


    ‘Ja, die was er wel,’ zegt mijn moeder. ‘In de bijkeuken. Weet je zeker dat je goed hebt gekeken, Calliope?’


    ‘Ik heb de hele vloer gecontroleerd. Zelfs dozen opzijgeschoven.’


    ‘Nou, je hebt hem vast over het hoofd gezien. Want welke idioot heeft nou geen afvoerput in de bijkeuken?’


    ‘Dan waren onze ouders idioten, want ik zeg je dat er geen afvoerput was,’ zegt Sophia.


    ‘Clio,’ zegt Thalia zachtjes, ‘herinner je je de rijst dan niet meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Welke rijst, theia Thalia?’


    ‘Toen Nestor de bijkeukendeur opende om de gang in te gaan,’ zegt Thalia vriendelijk, terwijl ze me weer even op de arm klopt, ‘liep het water die ruimte in en het was ook al de andere kamers in gestroomd.’


    ‘Water zoekt zijn eigen niveau op,’ zegt Nikos.


    ‘Nestor had de deur niet open mogen doen,’ zegt mijn moeder.


    ‘Kunnen we vriendelijk praten over de man die net is overleden?’ zegt Thalia dringend.


    ‘Wat hadden we dan moeten doen, Clio?’ zegt Sophia. ‘De jongen daar voorgoed laten zitten?’


    Sophia neemt het verhaal over, praat rechtstreeks tegen mij, alsof ik de enige ben voor wie ze haar versie van de familiehistorie op een rij moet zetten.


    ‘Een van de voorraadkamers zat vol eten. Zakken met rijst en meel. Het was tijdens de oorlog,’ zegt ze. ‘Stel je eens voor.’


    ‘Het was niet tijdens de oorlog,’ zegt mijn moeder. ‘Ik was nog maar zestien. Dat weet ik nog zo goed omdat ik me het boek herinner dat ik die dag van school mee naar huis had genomen.’


    ‘Als het niet tijdens de oorlog was, dan was het er vlak voor. Hoe dan ook,’ gaat Sophia verder, ‘je kunt je voorstellen wat er met dat eten gebeurde toen het water erbij kwam.’


    ‘Het was één grote rijstpudding,’ zegt Thalia tegen Demetra en ze geeft haar een kneepje in haar wang.


    ‘Alles was bedorven,’ zegt Sophia. ‘Terwijl we die voorraden juist zo nodig hadden.’


    Mijn moeder ademt luidruchtig uit. ‘Niks was bedorven, want het water ging door het afvoerputje,’ zegt ze.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Er was geen afvoerputje.’


    ‘Dan,’ zegt ze, ‘heeft iemand dat veranderd. Dingen veranderen, Calliope, dat weet jij ook. Want voor de oorlog was er een afvoerputje in de bijkeuken van het oude huis toen we klein waren.’


    ‘Waarom is dat verdomde afvoerputje zo belangrijk?’


    We kijken allemaal naar Demetra, die boven haar bord zit te pruilen. Thalia strijkt over haar hoofd.


    ‘Het is stom, Demetraki,’ zeg ik lachend. ‘Je hebt helemaal gelijk. Vertel ons over de optocht.’


    Demetra klaart helemaal op en beschrijft de praalwagens en de artiesten, en ze popelt om het die avond allemaal te zien. We luisteren, blij om te delen in de opgetogenheid van het meisje terwijl we van de noten en sinaasappels snoepen die Aliki op tafel heeft gezet. Ten slotte staat Nikos op en brengt de tantes naar de woonkamer.


    In de keuken schuif ik de saus en stukjes lam in de vuilnisbak terwijl Aliki de borden opstapelt. Door het gedoe met de tantes is ze vergeten dat ik een speciale behandeling hoor te krijgen. Daar ben ik blij om.


    ‘Kun jij je dan het verhaal tenminste herinneren?’ vraag ik.


    ‘Ik geloof niet dat iemand dat kan, Paki. Het is allemaal zo lang geleden en het zijn nu oude vrouwen. Ze beginnen dingen te vergeten.’


    ‘Dat klopt, maar dat was daarstraks niet aan de hand.’


    ‘Moet je horen,’ zegt ze en ze zet de borden neer. ‘Áse to. Laat het met rust. We zijn met een paar mooie verhalen opgegroeid. Soms vertelden ze die op de ene en dan weer op een andere manier. Laat het daarbij. Nikos leest zich een ongeluk over de oorlog en de burgeroorlog en hij is nog steeds niks wijzer als het om de details gaat. Zelfs de historici zijn het niet eens over wat er werkelijk is gebeurd.’


    Terwijl ik de borden afdroog die Aliki me aanreikt, zeg ik tegen mezelf dat ze gelijk heeft en dat ik haar benadering zou moeten volgen. Het zou er niet toe moeten doen. Het zijn tenslotte alleen maar verhalen. Maar ik kan niet ontkennen dat het er voor mij wel toe doet. Ik kon alleen maar door middel van mijn moeders verhalen met haar in contact komen, een soort gedeeld toevluchtsoord, weg van de ongelukkige wolk waarin ze zat. ’s Winters, als ik ver weg was van Thalia’s omhelzingen en Sophia’s liefhebbende waakzaamheid, ving ik door die verhalen een glimp op van kattenkwaad en plezier. Zo gemakkelijk kan ik die niet laten gaan.
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    Clio dra­aide zich opzij en zag een lage Citroën do­or de stoffige stra­at rijden. Haar vader kon nog ste­eds ge­en afstand doen van pa­ard-en-wagen, verkla­arde dat auto’s vo­or de losbandige mens waren. Misschien was de eigenaar van de Citroën wel losbandig, maar toen hij langsre­ed, liet hij een in witte mouw gestoken elleboog stijlvol op het open raampje rusten, en hij trom­melde met de in handschoen gestoken vingers op het dak van het koetswerk.


    Van de banden van de auto sto­of meer stof op dan bij wagenwielen het geval was. Clio voelde het in haar hals prikken op de plek waar ze e­en beetje was ga­an zweten. De platanen stonden nog niet zo vol in het blad dat ze de stoepen afdoende konden overschaduwen en hoewel ze nog een a­antal weken op school te ga­an had, hing de zomerhitte al in de lucht. Ze vertraagde ha­ar pas en liet ha­ar zussen en broer pas­seren. Na e­en paar stappen dra­aiden die zich om en wachtten.


    ‘Schiet op, Clio,’ zei Sophia. ‘Kom mee.’


    ‘Ga ma­ar zonder mij verder. Vind ik niet erg.’


    ‘Ook goed.’


    Sophia dra­aide zich we­er om, mompelde iets tegen Thalia, die achterom gluurde. Nestor drong zich achter hen a­an. Zo liepen ze door, een paar stappen vóór Clio uit, ma­ar ze lieten ha­ar no­oit te ver achter zich. Clio wist dat ze dolgraag snel­ler wilden lopen, om thuis te komen, waar de lunch was en schaduw, ma­ar ze konden elkaar niet loslaten. Zij was tenslot­te hun oudste zus en ze volgden ha­ar altijd, ook al liepen ze vo­orop.


    Zodra ze thuis waren, kon Thalia er niet meer tegen en stommelde de trap naar de vo­ordeur op. Ze rukte e­en van de deuren zo wijd open dat die tegen het huis sloeg, en Clio hoorde binnen een kre­et, Irini de kok, die weer tegen ha­ar schre­euwde. Clio kwam boven aan de trap en bleef even in de deuropening staan, ademde uit en liet ha­ar schouders zak­ken. Ze trok de deur achter zich dicht. Thalia, Sophia en Nestor waren al lang weg, hun leren boekentas­sen lagen op e­en stapel in de hal.


    Clio keek omho­og na­ar het atriumraam, zag uit welke hoek het licht inviel dat de zwart-wit­te vloer van de hal markeerde als een zon­newijzer. Het we­es naar haar linkerkant, naar de deur van de werk­kamer: vroeg in de middag. Uit de keuken achter in het huis ho­orde ze vage geluiden van klet­terende potdeksels komen. Recht voor haar, aan de overkant van het atrium, was door de open eetkamerdeuren de lange tafel te zien, die vo­or de lunch al met porselein en zilver was gedekt. Een krant kra­akte in de werkkamer, en haar moeder zei zachtjes iets, waarop haar vader mompelend antwo­ordde. Nestor stormde uit de achtergang tevoorschijn, stak het atrium over en rende de brede trap op naar de overloop en het bin­nenbalkon dat rondom de weidse ruimte liep. Hij ging zijn kamer in, waar ze hem zijn kledinglades ho­orde open- en dichtdoen.


    Clio wendde ha­ar gezicht naar de grote spiegel die in e­en lijst van donker, bewerkt hout tegen de muur in de hal stond. Ze zette ha­ar boekentas ne­er en schoof hem met haar voet opzij terwijl ze een pose a­an­nam: linkerheup schuin omho­og, gewicht op de linkervoet, rechtervoet naar buiten gekeerd waardoor de teen na­ar buiten we­es. Ze zette een hand op ha­ar heup en sta­arde na­ar haar spiegelbe­eld, de kin naar voren zoals Garbo, met dezelfde lichte slag in haar schouderlange haar. Ze bracht haar gezicht dicht naar het glas en trok e­en wenkbrauw op, vormde met ha­ar lippen een klein, spottend glimlachje. Met haar gezicht zo dicht tegen het oppervlak van de spiegel kon ze ha­ar schooluniform van kobaltblauwe overgo­oier op gesteven wit­te blouse vergeten. Ze stelde zich vo­or in die Citroën, in nylonkousen en op hoge hakken, in plaats van de witte enkelsokjes die uit ha­ar bruine sandalen met t-riempjes staken. Met haar gezicht zo dichtbij zag ze al­leen ma­ar de olijfkleurige huid van een jong meisje dat met ha­ar jukbeenderen en rechte neus op het punt stond in e­en zwa­an te veranderen.


    Ze trok zich van de spiegel terug en zag dat achter haar Sophia en Thalia gezichten stonden te trekken. Ze dra­aide zich met e­en ruk om.


    ‘Hé!’ riep ze uit en de andere twee barst­ten in e­en gesmo­orde lach uit. Ze stommelden giechelend weg terwijl ze met hun heupen van de ene naar de andere kant wiegden. Ze mochten best plagen, ma­ar met ve­ertien en twa­alf jaar waren ze nog steeds kinderen, Sophia met haar lange, strak­ke vlechten en Thalia’s krullen die ma­ar amper met een hoofdband in toom konden worden gehouden. Ze hadden nog ge­en idee hoe het was om volwas­sen te zijn.


    Clio schopte tegen haar boekentas en dwaalde naar het vierkant van licht dat door het atrium viel.


    Ze wendde ha­ar gesloten ogen na­ar de zon en bedacht wat ze zou gaan doen tot ze door haar ouders of Irini naar de lunch zou worden geroepen. Ze had ge­en zin in lunch. Het zou zwaar en voedza­am eten zijn en veel te veel. Ze konden kiezen uit twe­e ho­ofdgerechten, dan geko­okte groenten, fassolakia of e­en gratinée, en daarna fruit en mogelijk zelfs e­en toetje. Ze had ergens anders zin in.


    ‘Nee!’ riep Irini zodra Clio de keukendeur openduwde. ‘Ne­e, rechtsomke­ert, jongedame. Als het eten klaar is, wordt het opgediend.’


    Clio opende e­en kast en ha­alde er een pot vol vanilia uit, e­en kleverige vanillestro­op.


    ‘Ik ben zo we­er weg,’ zei ze, terwijl ze e­en glas pakte en dat met water vulde uit e­en kan die ze uit de koelkast haalde.


    ‘Zo bederf je je e­etlust,’ zei Irini.


    ‘Irini, denk ma­ar niet dat ik o­ok ma­ar één ma­altijd oversla die jij hebt klaargemaakt.’


    Ze schepte een lepelvol stro­op uit de pot en dompelde de lepel in ha­ar waterglas onder. Hier had ze pas zin in, iets zoets: een ypvrichio. Een duikbo­ot. Ze wierp Irini over ha­ar schouder een glimlachje toe terwijl ze weer door de klapdeur de keuken uit liep.


    Clio da­alde de trap af na­ar de kelder, op zoek na­ar een rustig en koel plekje wa­ar haar zussen en broer niet zouden komen en haar zouden lastigval­len, zodat ze van ha­ar ook de wind van voren zouden krijgen. Ze ging op de onderste tree zitten a­an een kant van e­en lange gang wa­ar al­lema­al voorra­adkamers op uitkwamen, nam slokjes van haar vanilia en sta­arde naar haar beeld op de achterkant van de lepel.


    Het geluid van wagenwielen, voetstappen en zo nu en dan de motor van een auto drong va­agjes via de kelder­ramen na­ar binnen. In he­el Patras waren mensen op weg na­ar huis vo­or de lunch. In Clio’s buurt schepten koks lamsvle­es of kip en pilafrijst op porseleinen schalen of, haar vaders lievelingskostje, mous­saká. Ze bestrooiden salades met oregano en besprenkelden ze met olijfolie en zout. In de haven aten dokwerkers gebakken ansjovis uit een papieren puntzak of trok­ken met hun tanden stuk­ken varkenssouvlaki van bamboespiesen. Op school kwamen sommige jongens de klas we­er in met vlekjes olie op hun vingernagels die ze vergeten waren weg te vegen. Ze dacht niet dat ze e­en jongen met olienagels a­antrek­kelijk vond.


    Terwijl Clio op de traptree ging verzitten, morste ze wat water over de tegels van de keldervloer. Ze let­te er eerst niet op totdat ze met de lepel in de hand opstond en do­or een van de ramen na­ar de stoep omho­og tuurde. Ze gleed over het water uit, verlo­or ha­ar evenwicht en morste nog me­er water op de vloer. Nu werd ze we­er even kind, zet­te zich met e­en voet af en gleed e­en stukje met beide voeten over het vochtige la­agje. Ze was net bezig a­an e­en twe­ede keer toen Thalia boven a­an de trap opdook.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Niks.’


    ‘Hoe kom je aan die vanilia?’


    ‘Jij mag dat niet. Het bederft je e­etlust.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Nestor vroeg dit.


    Clio had kun­nen weten dat er geen ontsnap­pen mogelijk was. Wa­ar ze ook na­artoe ging, ze wisten ha­ar altijd weer te vinden. Zelfs als ze de spot met ha­ar dreven, was dat alleen ma­ar omdat ze ha­ar te interessant vonden  of te raadselachtig  om met rust te kun­nen laten.


    Ze kreeg een ide­e.


    ‘Ik zal het je laten zien, Nestor. Kom e­ens hier.’


    De jongen ging naast haar staan en ze woelde do­or zijn ha­ar. Hij had donkere, zwarte krullen die hij ken­nelijk van zijn vader had geërfd, die ze zich alleen ma­ar als kaal kon vo­orstel­len. Sophia had zich nu bij Thalia gevoegd en ze kropen beiden verder de trap af.


    ‘Wat is er?’ vroeg Thalia.


    Clio dronk het waterglas le­eg en zet­te het onder aan de trap.


    ‘Ik heb e­en ide­e. Thalia, ga jij wat laarzen halen uit de opslagruimte en jullie twe­eën doen alle deuren dicht.’


    ‘Waarom?’ Sophia had haar handen op ha­ar heupen gezet.


    ‘Daarom.’ Clio ke­ek ha­ar a­an met die strenge blik die ze in de spiegel had geoefend.


    Sophia weerstond die e­en pa­ar seconden en ging toen samen met Thalia de vo­orraadkamers dichtdoen. Toen ze klaar waren, wenkte Clio ze de bijkeuken in.


    ‘We hebben de tuinslang nodig,’ zei ze.


    ‘Die pak ik wel.’ Nestor griste de opgerolde slang van een haak aan de muur. Clio sloot hem op de kraan aan en rolde hem af. Ze schoof de slang door het bovenlicht in de bijkeukendeur en trok hem door de hele gang.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘moet je kijken.’


    Ze draaide de kraan open.


    ‘Clio!’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Dat kunnen we niet maken!’


    ‘Jawel hoor.’ Ze sloot de bijkeukendeur en keek hoe het water zich langzaam over de tegels verspreidde. ‘Iedereen moet een laars pakken,’ zei ze. ‘En geen lawaai maken, anders komen ze beneden en worden we betrapt.’


    Ze deden hun schoenen en sokken uit en zetten die op een tree hoger op de trap, trokken een laars aan en propten haastig de veters naast hun enkel erin. Tegen de tijd dat ze klaar waren, klotste het water tegen de drempels van de dichte deuren.


    ‘Sophia, doe de kraan dicht,’ zei Clio.


    ‘Dat gaat niet. Als ik de deur opendoe, stroomt het water weg.’


    ‘Oké.’


    Clio gooide de nog steeds stromende slang terug door het bovenlicht.


    ‘Kom op, Nestor. Jij bent de enige die erdoorheen past.’


    Sophia was met haar veertien jaar twee jaar jonger dan Clio, maar ze was al even lang als zij. Met hulp van Sophia tilde Clio Nestor op haar schouders en duwde hem door het bovenlicht. Met zijn ene gelaarsde voet schopte hij tegen de deur toen hij aan de andere kant neerkwam. Ze hoorde hem gillen tegen de koude straal van de slang.


    ‘Kom mee,’ zei ze en ze lanceerde zichzelf over de hele lengte van de gang, gleed op haar laars over tweeënhalve centimeter water. Het water sproeide als een hanenstaart achter haar op, siste langs de muren en klotste zachtjes tegen de eiken deuren. Ze hield deze houding de hele gang door vast, schitterend in haar statige beweging. Sophia en Thalia lachten en deden haar na. Ze wachtte tot ze spetterend en wel aan het einde van de gang waren.


    ‘Hé,’ riep Nestor vanuit de bijkeuken. ‘Ik wil ook een keer!’


    ‘Nestor, als je de deur opendoet, gaat het water zich verspreiden en dan lukt het niet meer.’


    ‘Dat is niet eerlijk! Ik doe de deur open, hoor!’


    Maar dat deed hij niet. En Clio wist dat hij niets durfde te doen waardoor zij kwaad zou worden.


    Thalia kraaide en zette zich opnieuw af voor nog een ritje over de tegels.


    ‘Sst,’ zei Clio. ‘Zo hoort Irini je nog.’


    Clio maakte een rennende start, gooide haar rechtervoet voor zich uit en gleed met gespreide armen naar voren. De andere twee waren aan hun volgende beurt toe, gingen in een houding staan en gleden als standbeelden voorbij. Hun zomen waren bijna doorweekt en losse slierten vochtig haar plakten tegen hun wangen. Ze veegden het van hun voorhoofd weg en trokken een gezicht naar elkaar.


    ‘Je ziet eruit als Tyrone Power,’ zei Sophia.


    ‘Als Ramón Novarro,’ zei Thalia met lage stem.


    ‘Kijk mij eens,’ zei Clio. Ze zette zich af, stak haar kin in de lucht en kromde haar rug naar achteren, als vrouwen die ze de tango had zien dansen.


    Clio hoorde Nestor huilerig door de bijkeukendeur sputteren.


    ‘Nog heel eventjes,’ zei ze tegen hem.


    ‘Kom op, Clio,’ snufte Nestor. ‘Laat me de deur nou opendoen.’


    Eerlijk gezegd had ze eigenlijk al geen zin meer in het spelletje, en het hinderde haar dat haar zussen er klaarblijkelijk meer plezier aan beleefden dan zij. Het was haar idee geweest, maar het vooruitzicht op de ondeugende streek was opwindender geweest dan de gebeurtenis zelf.


    ‘Goed dan, Nestor,’ zei ze en ze deed de deur open.


    Nestor rende naar de onderkant van de trap en lanceerde zichzelf met een grimmige uitdrukking van wanhoop op zijn gezicht over het wegstromende water. Toen hij bij het einde van de gang was, was het water weg en kwam hij met een ruk op de nu droge tegels tot stilstand.


    ‘Kijk nou wat je hebt gedaan,’ zei Sophia. Ze stond in de deuropening te kijken naar het water dat in de bijkeuken wegstroomde.


    ‘Wat?’ zei Clio.


    Nestor schopte met zijn gelaarsde voet tegen de muur aan het einde van de gang.


    ‘Hier.’ Sophia wees naar een donkere hoek in de kamer waar stapels grote zakken en balen lagen. Het water was daar in een brede, vlakke golf naartoe gegolfd. ‘Ik ga een zwabber halen.’


    ‘Dat zijn alleen maar lakens,’ zei Clio. ‘Die drogen vanzelf.’ Ze bukte zich om een zak uit het water te halen. Maar de zak voelde anders aan. In plaats van het zachte patina van gebruikt katoen, voelde ze ruwe stof, als de voederzakken die ze aan de paarden op de boerderij gaven. ‘Wat is dit?’


    Ze trok eraan en de inhoud van de zak ruiste en verschoof. Het was rijst. Ernaast lagen er nog vijf en een stukje verder lagen zes balen meel, met zwarte opdruk die aangaf dat ze per stuk twintig kilo wogen. De zakken stonden in een hoek gepropt  waar de kamer naar de buitenmuur van het huis afliep  en het leek alsof ze in de duisternis van de bijkeuken verstopt lagen.


    ‘Het is meel,’ zei Sophia. Ze stak de zwabber naar een kant uit waar hij met zachte ploffende geluidjes in de laag water drupte.


    ‘Ja, dat zie ik nu ook,’ zei Clio.


    ‘Wat doet al dat meel hier?’ zei Thalia. ‘Zijn we een bakkerij, of zo?’


    ‘Het is nat,’ zei Nestor. Hij was helemaal naar de hoek van de kamer gelopen en duwde met zijn teen tegen een van de balen.


    Er klonken voetstappen op de trap  drie ongeduldige stappen dan Irini’s stem. ‘Naar boven! Nu!’


    Clio draaide zich naar de anderen om.


    ‘Doe de deur dicht. Dit regelen we later wel.’


    ‘Maar het water,’ zei Nestor.


    ‘We moeten gaan.’


    Clio kwam het eerst in beweging, ze greep haar schoenen van de droge tree en trok haar sokken aan. Ze wist dat de andere drie naar haar keken terwijl ze hun uniform gladstreken en hun sokken over hun natte voeten aandeden.


    ‘Jullie zeggen hier niets over, oké?’ waarschuwde Clio hen. ‘Is dat duidelijk?’


    Ze knikten en marcheerden de eetkamer in, waar hun ouders al aan de smalle uiteinden van de lange, bewerkte tafel van donker hout tegenover elkaar zaten.


    ‘Wat is er met jullie aan de hand?’ zei hun moeder. Urania legde haar schetsboek op het buffet en keek met een geamuseerde uitdrukking toe, terwijl de kinderen hun plaats opzochten.


    Hun vader vouwde de krant op en legde die naast zijn bord, keek door de ronde glazen van zijn bril de kamer rond, de donkere randen staken af tegen zijn kale hoofd. Hij was een lange man met een kaarsrechte houding, maar hij had de gewoonte om in zijn stoel onderuitgezakt te zitten, misschien om zich aan te passen aan het molliger, kleinere figuur van zijn vrouw. ‘Waarom zo ernstig?’ vroeg hij.


    ‘Niets,’ zei Clio. Maar ze had nog nooit meegemaakt dat er zo’n enorme voorraad in hun huis lag opgeslagen. Als ze iets nodig hadden, stuurde hun moeder Irini erop uit om het te kopen. Het enige wat Clio ooit in grote hoeveelheden in het bezit van haar familie had gezien, waren de kratten vol rozijnen die in de pakhuizen voor de export opgestapeld stonden.


    ‘We zijn uitgehongerd,’ zei Thalia. ‘Dat is er aan de hand.’ Ze reikte over Nestors plek naar de mand met warm brood van Marinelli’s bakkerij.


    ‘Thalia,’ zei haar moeder terwijl ze zwierig haar servet openvouwde. ‘Vraag het nou gewoon.’


    ‘Mag ik alsjeblieft het brood, Nestor?’ zei Thalia op een geërgerd toontje.


    ‘Waarom is jullie haar helemaal nat?’ vroeg hun vader.


    ‘Het is heet buiten. We zijn bezweet,’ zei Clio.


    ‘Nou, misschien moeten jullie je dan voordat jullie weer naar school gaan even opfrissen.’


    Ze gaven elkaar de schalen met kip in rode saus, de gestampte okra en aardappels door, terwijl hun vader hun vroeg wat ze die ochtend op school hadden geleerd.


    ‘Niets,’ zei Thalia.


    ‘Ah,’ zei hun vader. ‘Wat is er dan met je gebeurd op deze eigenaardige, oneducatieve dag? Nestor?’


    ‘Ik heb met Kostas Dolos gevochten.’


    ‘En waarom heb je met Kostas Dolos gevochten, Nestor?’ vroeg hun vader. Hij duwde zijn bril op zijn neus omhoog.


    ‘Hij lachte me uit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik een padvinder ben.’


    ‘Je wás een padvinder,’ zei haar moeder met een afgemeten glimlachje.


    ‘Laat gaan, Urania,’ zei haar vader.


    ‘Maar het is wel zo, hè? Of moet hij nu maar bij de Jeugdbeweging, Leonidas? Want meer keus is er niet.’


    ‘Metaxas kan dit land uit de chaos helpen.’


    ‘En naar het fascisme leiden.’


    ‘Urania.’


    ‘En als ons eigen fascisme niet goed genoeg is, kunnen we ons bij dat van iemand anders aansluiten. Ik heb gehoord dat er aan de overkant van de Adriatische Zee een actieve beweging is.’


    ‘Urania, zo kan het wel weer.’ Hij verhief zijn stem zo lichtjes dat alleen Clio en haar moeder het leken op te merken.


    ‘In elk geval heeft de Metaxas Jeugdbeweging een mooi uniform,’ zei Clio. Ze zette haar glas neer, hield haar hoofd schuin naar Nestor en probeerde hem aan het lachen te maken.


    Haar ouders keken haar beiden aan alsof ze verbaasd waren dat ze hun gesprek had gehoord.


    ‘Dit is geen onderwerp voor jou, jongedame,’ zei haar vader. ‘Of voor wie van ons ook, we horen in plaats daarvan een plezierige maaltijd te hebben.’


    Clio nam een lange slok water om haar ergernis te verdoezelen. Ze was oud genoeg om te weten wat er gaande was, oud genoeg om te zien dat Nestor had moeten huilen toen hij zijn padvindersspullen moest inleveren bij de geüniformeerde jongens van Ioannis Metaxa’s Griekse Jeugdbeweging. Oud genoeg om de fascistische graffiti te herkennen die op de gebouwen waren gekalkt waar ze onderweg naar school langskwam.


    De Griekse Jeugdbeweging was naar hun huis gekomen, een groep van drie jongens die zichzelf een bataljon van nationale verdedigers noemden. De padvinderij was een buitenlandse organisatie, zeiden ze, en Metaxas liet de natie zien hoe die haar glorierijke erfenis weer moest opeisen. Er was een jongen bij die Clio niet herkende, hoewel ze allemaal op elkaar leken in hun donkerblauwe uniform en witte geknoopte halsdoeken. Ze gaven haar vader de Hitlergroet, met de gestrekte arm, en vertrokken met Nestors padvindersspullen, hun witte slobkousen lichtten op toen ze de trap aan de voorkant af liepen.


    Dit was niet de eerste keer dat haar ouders een meningsverschil hadden over Metaxas en zijn visie op hoe Griekenland bestuurd moest worden, maar Clio kon nog steeds niet beslissen aan welke kant zij stond. Haar moeder somde soms eenvoudigweg de namen op van schrijvers van boeken die op Metaxas’ bevel waren verbrand, van schilders wier werk uit museums waren verwijderd. Toen die lijsten geen indruk meer op Leonidas maakten, bracht Urania hem in herinnering dat Metaxas het parlement had afgeschaft, een welsprekende zet die Leonidas in elk geval voor even de mond snoerde. Clio neigde naar haar moeders kant, maar haar vader zei dat Metaxas orde had gebracht in een land dat die hard nodig had. Hij had de gevaarlijke communistische krachten in Griekenland teruggedrongen, maar had desondanks instituties in het leven geroepen die voor de bevolking zorgden. Wat was daar nou mis mee?


    Na de lunch bekeek Clio haar reflectie in de walnotenhouten spiegel in de hal.


    ‘Kom mee,’ fluisterde Sophia en ze trok aan haar arm. ‘We moeten naar de kelder.’


    ‘Ik kom eraan. Eventjes nog.’


    Ze zette haar baret goed. Thalia trok achter haar schouder gezichten.


    ‘Waar is Nestor?’ vroeg Sophia.


    ‘Ik dacht dat hij bij jou was.’


    ‘Nou, dat is niet zo.’


    Ze vonden Nestor in de bijkeuken, waar hij met een zwabber zwaaide naar het water dat zich bij de zakken rijst en meel had verzameld. Hij kreunde van inspanning, probeerde, zo dacht Clio, heldhaftig te zijn, als een padvinder.


    ‘Nestor.’


    Toen hij zich omdraaide zag ze dat hij huilde.


    ‘Ik probeer het water weg te krijgen,’ zei hij.


    Hij liet de zwabber vallen en begon aan een van de doorweekte zakken te trekken. Zijn voeten glibberden over de bijkeukentegels en in de zak kwam geen beweging.


    ‘Kom op, Clio. Help nou mee.’


    Terwijl ze naar hem toe liep in de hoek, hoorde ze Irini’s stem. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Irini liep langs Sophia en Thalia regelrecht naar Clio en Nestor, die tegen de zwabber duwde.


    ‘Wat heb je gedaan, jongen?’


    ‘Het is niet zijn schuld.’


    ‘Heb jij dit gedaan?’


    ‘We waren aan het spelen,’ zei Clio. ‘Sorry.’


    ‘Jullie waren aan het spélen?’


    Clio gaf geen antwoord.


    ‘Moet je nou kijken.’ Irini maakte een weids gebaar met haar armen en sloeg toen haar handen voor haar hoofd. ‘Kijk eens wat jullie hebben gedaan. Al dat eten, bedorven.’ Ze wendde zich met een ruk tot Clio. ‘Weet je wat dit waard is? En wat het over een paar maanden, of wie weet, zelfs al over een paar weken waard is?’


    Ze griste de zwabber uit handen van Nestor, die in zijn mouw stond te snotteren. Bevrijd van zijn gereedschap schoot hij naar Clio en begroef zijn hoofd in haar schoot.


    ‘Ergens binnenkort doen mensen hier een moord voor,’ raasde Irini door. ‘Alleen hebben jullie dat nu bedorven. Verwende nesten. Geen idee wat iets waard is.’


    ‘Irini!’


    Clio’s moeder stond in de deuropening. Sophia en Thalia gingen opzij om haar door te laten, terwijl ze met grote ogen naar Clio staarden.


    Nestor drukte zijn rug tegen de zakken, alsof hij ze wilde verstoppen. Clio probeerde te bedenken wat haar ouders van Nestor bij wijze van straf zouden afpakken. De padvinderij was hem al afgenomen. En wat zouden ze van haar afnemen? Het volgende dansfeestje? De nieuwe avondjurk die ze verwachtte te krijgen?


    ‘Er ligt water,’ zei Nestor.


    Haar moeder glimlachte opgewekt naar hem, maar Clio zag de wanhoop op haar gezicht.


    ‘Inderdaad! Maar nu moeten jullie naar school. Irini doet dit wel.’


    ‘Maar de zakken,’ zei Clio.


    ‘De zakken?’ Ze keek naar de in de hoek opgestapelde zakken rijst en meel. ‘Die drogen wel weer,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Clio keek haar met toegeknepen ogen aan, maar haar moeder reageerde daar niet op. Ze reageerde ook niet op Irini, die daar stomend van woede stond, de zwabber in een hand geklemd. In plaats daarvan joeg ze hen allemaal de trap op naar de hal. Ze glimlachte naar hen toen ze hun schooltassen pakten, gaf Nestor een zakdoek om zijn neus te snuiten en dirigeerde ze de deur uit. Clio draaide zich om om naar haar te kijken. Ze stond daar in de deuropening, haar hand in een zwaai in de lucht. Ze zag eruit als een figuur op een schilderij. Haar groene jurk stak af tegen de witte gevel van het huis en in de hoek tuimelde een grote bougainville rood omlaag. Ze glimlachte alsof er geen vuiltje aan de lucht was, alsof een voorraad van honderden kilo’s meel en rijst in de kelder er niet toe deed, alsof het niets was dat al dat voedsel bedorven was.


    Toen ze eenmaal een huizenblok bij het huis vandaan waren, greep Nestor Clio bij de arm en begon naast haar op en neer te springen.


    ‘Ze heeft niet tegen ons geschreeuwd!’ kraaide hij. ‘Ze was niet boos!’


    ‘Nee, dat klopt.’


    Maar ze maakte zich zorgen over die valse opgewektheid van haar moeder. Ze vermoedde dat ze gauw genoeg zou verlangen naar haar moeders normale woede en naar een periode waarin noodvoorraden niet nodig waren, waarin kleine jongens alleen maar voor de lol een uniform hoefden te dragen, of waarin bendes fascisten geen slogans op de zijkant van statige stadshuizen kalkten. Er zou een tijd komen waarin ze op deze merkwaardige dag zouden terugkijken en naar de zorgeloosheid ervan zouden terugverlangen.
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    Cal­lie


    Vrijdag


    


    Aliki en ik banen ons een weg na­ar Nestors huis door de nu druk­ke straten vol mensen die van hun lunch in een restaurant en het huis van andere mensen na­ar huis ga­an. Hier en da­ar horen we bandjes en orkestjes oefenen vo­or de optocht van die avond. Nestors huis bevindt zich in e­en rustig huizenblok in Ellinos Stratiotou, oftewel Hellenistische Soldaatstra­at.


    Als we dichterbij komen, zie ik dat het huis er in elk geval aan de buitenkant nog hetzelfde uitziet: een één verdieping tellend, vierkant gebouw met een hoge, smalle deur, en al­les is bijna helema­al bedekt met groen. Dit kleine huis aan de haven ademt nog steeds een kasteelachtigs sfe­er, en ook al is het nu omgeven do­or hogere en statiger gebouwen, het straalt nog ste­eds iets van veiligheid en kracht uit. Ik blijf op de stoep staan en ne­em het allemaal in me op, terwijl Aliki de deur openma­akt. Die ga­at kreunend open en ze roept dat ik mee moet komen.


    ‘Je hebt werk te doen,’ zegt Aliki. ‘We heb­ben al­lebei werk te doen.’


    Alles is nog precies hetzelfde als vijf jaar geleden. De vierkante hal met de sta­ande kapstok en ovale spiegel; Nestors brede bureau voor de openslaande deuren na­ar de tuin; de fluwelen bank va­ag zichtba­ar in de woonkamer rechts van me. Het huis ruikt als altijd na­ar gemalen koffie, donker geroosterd en bitter. Aliki en Nikos zullen dit al­lema­al ga­an veranderen. Ze zullen er moderne meubels ne­erzetten en er e­en ander verhaal a­an toevoegen, en ze zul­len de frisse kamers vul­len met Demetra’s speelgoed. Het is een fijn idee, ma­ar ik word e­en beetje verdrietig dat ook dit huis alle­en nog in de herinnering zal vo­ortleven.


    Ik lo­op achter Aliki aan naar de woonkamer en zie dat er langs de planken, wa­ar op elk vrij plekje boeken zijn gepropt, rijen karton­nen dozen sta­an gestapeld. Op de dozen lig­gen papieren; boeken liggen open op stoelen en op de fluwelen bank.


    ‘Heb je het zo a­angetrof­fen?’


    ‘Ja. Hij was met iets bezig. Ik denk dat hij zich op zijn dood vo­orbereidde, nadat ze hem hadden verteld dat hij ziek was.’


    Ik pak e­en stapeltje verge­elde papieren op die zijn volgeschreven met Nestors hanenpoten. Het is een lijst van liederen  Griekse ballades waarvan ik de titels niet herken  stuk vo­or stuk met een verwijzing na­ar het num­mer van een cassettebandje.


    ‘Aliki, hoe moet ik dit voor elkaar krijgen?’


    Vo­or het e­erst van mijn leven komt het in me op dat Nestor wellicht een hamsteraar is geweest, en dat zijn charmante gewo­onte om zich door middel van documenteren en verzamelen een weg door het leven te banen mis­schien eigenlijk een macabere obses­sie was. Ik schuif die gedachte met geweld opzij.


    ‘Denk je dat hier iets bij zit wat mijn moeder wil hebben?’


    ‘Die indruk had ik ze­er zeker.’


    Aliki doet een schemerlamp a­an met een donkere, papieren kap.


    ‘Stukje bij beetje, Paki. En ik help je wel. Als Demetra we­er na­ar school gaat, wordt het gemakkelijker.’


    ‘Je zei dat ze pas na de vastenperiode we­er na­ar scho­ol gaat. Voor die tijd moet ik klaar zijn.’


    ‘Ook al weet je de notaris te vinden, dan zal hij waarschijnlijk tot na Katharotheftéra, Wit­te Ma­andag, niet veel uitvoeren. Daar kun je weinig a­an doen.’


    Wit­te Ma­andag is de eerste vastendag, die dit ja­ar op 6 maart valt. Dat is pas over tien dagen. En mijn vliegtuig vertrekt de dag vóór Witte Maandag vanuit Athene.


    We maken ruimte in de woonkamer en beginnen de dozen op onderwerp ne­er te zet­ten. Muziek tegen de achterwand, films bij de voorwand en foto’s op en naast de bank en salontafel. Ik vind een doos casset­tebanden en een andere met stalen filmhaspels, zo op elka­ar gestapeld dat ze wel op e­en bierva­atje lijken. Ze zijn niet stoffig en ik stel me Nestor voor in slippers en e­en vest, terwijl hij gedurende wat zijn laatste weken zouden worden de vo­orwerpen waardo­or zijn leven was bepaald a­an het uitzoeken was.


    ‘Calliope, moet je kijken!’ zegt Aliki en ze tilt e­en houten kistje op.


    Ik lo­op ernaartoe en zie een rekje wa­arin e­en verzameling pitten en noten zit­ten  amandel, perzik, kers, hazelno­ot  elk ervan met e­en kaartje ernaast geprikt, zoals e­en entomolo­og zijn insecten bewa­art.


    ‘Van de boerderij.’ Er staat een datum bij: 1940. ‘Amán,’ zegt ze met een huivering. Dat is het Turkse wo­ord waarme­e Grieken hun ontzetting uiten, hetzelfde woord dat Stelios in de bus gebruikte toen hij de reden hoorde waarom ik na­ar Patras ging.


    ‘Arm knulletje,’ zeg ik. ‘Nog ge­en idee van wat hem te wachten stond.’


    Het is een jaar waarvan de rillingen je over de rug lopen, het la­atste vredige ja­ar in Griekenland. Niet dat het in de eerste helft van de eeuw vredig was op de Balkan, waar de ene oorlog rechtstre­eks uitmondde in de volgende. Slechts e­en paar maanden na het vo­orja­ar van 1940 we­es Ioannis Metaxas het ultimatum van Mus­solini van de hand en jongens die negen jaar ouder waren dan Nestor vertrok­ken naar Albanië om tegen de Italianen te vechten. Bijna al­le jongens van Nestors le­eftijd werden ingelijfd bij Metaxa’s fascistische jeugdbrigades. Dat werd nog eens extra navrant do­or de omvang van de latere gebeurtenis­sen, maar ik heb echt medelijden met de jonge Nestor, die zijn kleine kistje vulde met de restjes van de boerderij, terwijl de verwar­ring van een andere, grotere o­orlog zwa­ar op de wereld om hem he­en drukte.


    ‘Ze had­den tenminste altijd nog de boerderij waar ze na­artoe konden,’ zeg ik en ik ge­ef het rekje a­an Aliki terug.


    ‘Ja, dat zal best.’


    Ik denk a­an de boerderij zoals mijn moeder die altijd beschre­ef, als een idylle waar al­les was wat e­en kind maar bege­erde. Fris­se lucht en de vrijheid om de hele dag rond te dwalen, terwijl elke traktatie voor alle zintuigen voorhanden was die je je ma­ar kunt vo­orstel­len. Er waren aparte boomga­arden voor kersen, peren, abrikozen en perziken, en rijen hoge struiken met verschillende soorten bes­sen. En vo­orbij de boomgaarden die de boerderij omringden, waren de Notaris-wijngaarden, vol druiven om tot rozijnen te worden gedro­ogd en door he­el Europa geëxporte­erd te worden. De kinderen brachten hun dagen do­or met do­or de wijngaarden rennen en in bomen klim­men, vulden hun manden en monden met glimmend fruit.


    Terwijl ik opgroeide was er genoeg lek­kers te eten, maar in onze keuken was maar weinig echt voedsel te vinden, tot grote vreugde van mijn vriendinnen, die me maar wat graag as­siste­erden bij het wegkapen van repen dure chocolade of pot­ten kleverige, Griekse siropen uit mijn moeders voor­ra­ad. Mijn moeder kon niet koken, ma­ar was fantastisch in het maken van toetjes, wanne­er je maar wilde, of ze trakte­erde je als ontbijt op een soort snoep. Op een bepa­ald moment besefte ik dat ze wa­arschijnlijk nooit had geleerd om te koken, aangezien ha­ar familie mensen had die dat vo­or hen deden. Bovendien ging ze pas rond ha­ar vijfentwintigste op zichzelf wonen, na die mislukte poging om met Sophia e­en flat te delen. Als mijn moeder al aan eten dacht, dan was het alsof ze verwachtte dat ik in e­en boom zou klim­men zoals zij dat met haar zus­sen en broer op de boerderij had geda­an.


    Ik richt me weer op de rekjes met casset­tebandjes. Be­ethovens symfonieën  al­lema­al in de juiste volgorde  opgenomen van radio-uitzendingen van het Griekse Nationale Orkest in de jaren zestig; bouzoukimuziek; concerten van Rachmaninof­f. Ik voel hoe deze dozen en rekjes a­an me trekken, de verleiding om elk vo­orwerp dat erin zit a­an te raken.


    ‘Wat was er het e­erst?’ zeg ik zuchtend. ‘Het feit dat hij vrijgezel ble­ef of de verzamelwoede?’


    ‘Ik denk dat we net het bewijs heb­ben gezien dat hij altijd zo geweest is.’


    ‘Klopt.’ Een klein jongetje in korte broek en kniekousen dat spelden prikt in stukjes papier om de pit te identificeren van wat hij net had opgegeten.


    Ik kijk op mijn horloge: vier u­ur. Ik heb vandaag nog tweeënhalf uur.


    ‘Ga je trouwen, Paki?’


    Ik kijk ha­ar aan. Het troetelna­ampje verzacht niet de klap waarme­e die vra­ag bij me inslaat. Ik dwing mezelf tot e­en lachje.


    ‘Je klinkt als de tantes. Denk je soms dat ik net als Nestor zal eindigen?’


    ‘Het komt al­leen do­ordat je het nog over niemand hebt gehad.’ Ze schenkt me een aarzelend glimlachje. ‘Is er iemand?’


    Da­ar kan ik ge­en antwoord op geven.


    ‘Wat is er, Paki?’


    Ik buig mijn hoofd, stop het la­atste rekje cassettes in e­en grotere do­os. Ik steek mijn hand met de palm omhoog uit, zodat de stenen te zien zijn. Het voelt alsof ik haar iets ge­ef en dat doe ik in feite o­ok.


    ‘Het is een verlovingsring. Hij he­et Jona. Ik ben verloofd.’


    ‘Ré, Calliope.’ Ze ma­akt het Griekse gebaar vo­or ergernis: licha­am na­ar achteren gebogen, de kin ingetrok­ken, armen omlaag gestrekt. ‘Wan­ne­er was je van plan daar iets over te zeggen?’


    Ze stom­melt naar de stapels en dozen en geeft me een dik­ke knuffel.


    ‘Ik ben ge­en idio­ot, we­et je,’ zegt ze. ‘Ik heb de ring gisteravond al gezien, maar ik wist het niet zeker. En toen wilde je niemand bel­len. En da­arna dra­aide je de ring om en begon ik het me af te vragen.’


    ‘Voor mijn vertrek hadden we ruzie. Misschien blazen we het wel af. Ik weet het niet.’


    ‘Waarom?’


    Ik pluk aan de kartonnen flap van de doos.


    ‘Ik kan het niet, Aliki. Het is te veel. Het is zo... riskant.’


    ‘Maar je bent juist iemand die risico neemt. Toen we opgroeiden was jij altijd degene die van alles uitprobeerde.’


    ‘Omdat het er niet toe deed. Maar met trouwen doet het er wel toe. Met dit soort dingen moet je het goed doen.’


    ‘Denk je dan dat iedereen het goed doet?’


    ‘Je weet dat ik dat niet geloof.’


    ‘Denk je dat Nikos en ik het goed doen? Want dat is niet zo. Niet de hele tijd.’


    ‘Ja, maar mijn ouders.’ De rest van de woorden krijg ik er niet uit. Na een poosje kijk ik haar aan. ‘Toen mijn moeder ons huis verkocht, haalden we de foto’s van de muren. Weet je wat daarachter zat? Gaten. Op alle plekken waar ze in de muren hadden geslagen. Voor hen was het huwelijk als een kooi, Aliki. Een gevangenis.’


    ‘Dat van jou wordt zo niet.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’


    Ik blijf aan de doos plukken, scheur een stuk karton van de flap af.


    ‘Dus hij heet Jona?’


    Ik knik.


    ‘Je had het me moeten vertellen, Paki.’


    ‘Nou, jij en ik hebben in de afgelopen jaren het contact min of meer verloren.’


    ‘En wiens schuld was dat?’


    Ik kijk scherp naar haar op. Dit verbaast me, en dan realiseer ik me dat het waar is. Ik had mezelf het geruststellende idee wijsgemaakt dat het feit dat ik geen contact had met Aliki kwam doordat we uit elkaar waren gegroeid. Sterker nog, na mijn plotselinge besluit om vijf jaar geleden niet bij haar langs te gaan had ze een aantal berichten op de telefoon achtergelaten, voor vakanties en normale dagen, en ik was er nooit aan toegekomen om die te beantwoorden. Hoe langer ik niets van me liet horen, hoe moeilijker het werd om de telefoon te pakken.


    ‘Sorry, Paki,’ zegt ze. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Mijn verdiende loon.’


    Ik sla met mijn handen tegen mijn dijen en slaak een diepe zucht.


    ‘Ik snijd mijn polsen nog door als we zo blijven doorpraten, Aliki. Laten we terugkeren naar het uitzoeken van de verzameling van een dode man. Ik ga naar een andere kamer,’ zeg ik en ik zigzag tussen het meubilair door naar Nestors werkkamer.


    Ik draai mijn haar in een knot en kijk om me heen. Tegen de muur staan dozen opgestapeld, met op elk ervan een reeks cijfers, een of ander catalogussysteem dat Nestor zelf heeft bedacht. Ik maak ze een voor een open en beschrijf de zorgvuldig ingepakte inhoud op de doos met woorden die ik snap: kleren; boeken; kranten. Er zijn vergeelde krantenpagina’s uit 1949, die het einde van de vijandelijkheden aankondigen van de Griekse burgeroorlog; de staatsgreep uit 1967 en de militaire junta; de val van de junta zeven jaar later; en de verkiezing van de socialistische regering van Papandreou in 1981. Het is moeilijk om uit te maken waar Nestors politieke voorkeur naar uitging, maar het zijn allemaal belangrijke mijlpalen op het Griekse pad naar een kunstmatige en flinterdunne stabiliteit. Hij zal er niet meer zijn om mee te maken dat de drachme wordt verruild voor de euro. Ik sta even stil bij een knipsel uit 1989 over het decreet dat de burgeroorlog bij de naam noemt: een burgeroorlog en geen communistische opstand. Nestor werd elke keer woedend als hij daaraan dacht: deze wet waardoor voormalige communistische guerrillastrijders pensioen kregen en de bezittingen mochten houden die ze met geweld van hun eigen landgenoten hadden afgepakt.


    Ik stuit op een doos waarop 38/4-12/ ΣΠΙΤΙ staat. Hier is mijn moeders refrein: To Spiti. Het huis. Als ik de flappen van de doos wegklap, prikt de stank van mottenballen in mijn neusgaten. Die zijn er kortgeleden in gestrooid en geven nog steeds hun walm af. Ik kijk nogmaals naar het opschrift en vraag me af hoe recent de inkt is. Ik steek mijn hand in de doos en vind een conservenblikje waarvan aan het uiteinde een stuk touw is bevestigd. Ik trek er voorzichtig aan en het ermee verbonden blikje komt ratelend uit de doos los. Ik moet lachen.


    ‘Wat is er?’ roep Aliki.


    ‘Niets. Ik moest niezen,’ lieg ik.


    Maar ik kan het niet geloven. In deze doos zitten dingen waarvan ik had gewild dat ik ze had gezien voordat ik een bezoek aan het oude huis had gebracht, dingen waardoor ik de zekerheid had gehad dat in elk geval een aantal van mijn moeders verhalen klopt. Ik haal voorzichtig nog meer spullen uit de doos: Karagiozis, schimmenpoppetjes die met een lint bij elkaar gebonden zijn; een mandje met nog een stuk touw dat aan zijn handvat zit vastgebonden.


    Deze mand lieten de kinderen via een katrol door het atrium zakken. De met een touwtje aan elkaar vastgemaakte conservenblikjes waren de telefoon waarmee mijn moeder en de anderen door de open ruimte van het atrium met elkaar communiceerden. Ik zeg tegen mezelf dat deze doos eenvoudigweg een van de vele is in een levenslange verzameling. Maar het voelt alsof Nestor de inhoud ervan heeft verzameld met mij in gedachten, om zijn verleden en dat van mijn moeder met mijn heden samen te voegen.


    Ik ga verder met een vierkante houten kist en maak het deksel open. Ik sla mijn handen voor mijn mond als ik kijk naar wat wel honderd flesjes met zand moeten zijn. Op elk ervan zit een piepklein kurkje en stuk voor stuk rusten ze in een eigen vakje, afgescheiden door een kartonnen raamwerkje. Ik ga op mijn hurken zitten en haal er een flesje uit, draai het zo zodat een paar zandkorrels het licht van de schemerlamp opvangen. Op een klein wit etiket heeft Nestor in blokletters oktober 1952 koukounaris geschreven, de naam van een strand in Skiathos dat vermaard is om zijn goudkleurige zand. En nu ligt het aan de andere kant van Griekenland goudkleurig en glinsterend in mijn hand. Ik beeld me in dat ik het zand hoor ruisen terwijl het in het flesje valt. Ik til een ander flesjes op: augustus 1975 perissa santorini. Als kaviaar zo zwart zand. 1953 grakas zakynthos. Het jaar van de aardbeving.


    Ik heb Nestor een keer gevraagd of hij er ooit aan had gedacht om het zand in zandlopers te doen. Ik kantelde onder het praten de flesjes heen en weer terwijl ik keek hoe de korrels zich aan een kant opstapelden en aan de andere kant minder werden. Nee, zei hij en hij vroeg me of ik kon raden waarom niet. Ik was toen nog een tiener, maar ik kreeg het idee dat de flesjes op zich al zijn manier waren om de tijd te markeren. De verzameling zelf was een verhaal, een kroniek van zijn reizen en zijn leven. Het zou te veel zijn om het zand dan ook nog in een zandloper te doen. Ik weet nog hoe blij hij met dat antwoord was. Hij had tranen in zijn ogen waardoor ik me wat ongemakkelijk voelde, maar ik begreep de intense voldoening die we volgens mij beiden voelden doordat we begrepen werden.


    ‘Ik ga koffie zetten,’ roept Aliki en ik hoor dat ze naar de werkkamer toe komt. ‘Wil je ook een kop? Dan gaan we daarna op huis aan, voor de optocht.’


    Ik draai me om en kijk haar aan met iets wat vast een mal glimlachje moet zijn.


    ‘Gaat het wel, Paki?’


    ‘Moet je dit eens zien.’


    Ze loopt naar de kist toe en kijkt erin.


    ‘Het zand,’ zegt ze lachend.


    ‘Dit haalden we er de hele tijd uit. Alsof hij zonder dit niet aan een verhaal kon beginnen.’


    ‘Volgens mij was dat iets van jou, van jullie twee.’


    ‘Van jou niet?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Jij was zijn publiek, Paki. Daarom heeft hij de spullen aan jou nagelaten.’


    Aliki gaat naar de keuken, maar ik blijf nog wat langer bij de houten kist staan. Van al Nestors spullen die ik heb gevonden en zal vinden voordat ik deze taak heb afgerond, weet ik dat ik dit zandarchief mee wil nemen. Het is een vreemde erfenis, maar ze is van mij, een kroniek in een taal die nooit te achterhalen is.


    Ik sla Aliki gade die bezig is met de koffie, zo te zien weet ze de weg in Nestors keuken. Ik had ook deze vertrouwdheid kunnen hebben als ik er niet voor had gekozen om zo lang weg te blijven. Nestor en zijn geliefde huis met zijn verzamelingen en opnamen; de beschermende aanraking van Thalia’s hand op mijn arm; dan had ik een parea gehad, een groep Griekse vrienden: dat heb ik allemaal opgegeven toen ik mezelf afsneed van mijn moeders wereld. Van mijn wereld.


    Aliki heeft de kleine koffiepot op zo’n manier vast dat die boven de gaspit hangt, ze beweegt hem omhoog en omlaag terwijl de vloeistof opschuimt. Ze schenkt een klein kopje voor me in en schuift dat over het marmeren tafelblad van Nestor naar me toe. Ze rommelt in een kast en haalt er een pakje Pti Ber-koekjes uit, en ik glimlach omdat ik aan de busrit moet denken, dat was nog maar gisteren, maar het lijkt al veel langer geleden. Ze steekt me die toe terwijl ze gaat zitten en ik schuif er twee koekjes uit, duw met mijn duimnagel tegen het cellofaan.


    ‘Petit Beurre,’ zeg ik met het Franse accent van mijn tantes. Ze lacht.


    Ik nip van de sterke koffie, vraag me af waarom Nestor al die spullen aan mij wilde geven. Ik neem aan dat deze koffiepot, deze tafel, nu allemaal van mij zijn, of zullen zijn zodra ik het formulier heb ondertekend waarmee ik de erfenis accepteer. Wilde hij me met bezittingen overladen zodat ik hier zou blijven? Begreep hij mijn behoefte om me aan de verhalen van zijn jeugd en die van zijn zussen vast te houden beter dan ik?


    En dan moet ik denken aan het geld dat hij me heeft nagelaten en krijg een kleur. Hij heeft Aliki het huis nagelaten omdat zij een gezin heeft en ze er nu hij dood is kan intrekken. Hij heeft mij het geld gegeven omdat dat bij mij niet het geval is. Het is een legaat uit medelijden. En dat heb ik nu ook met mezelf, als ik aan Aliki met haar man en dochter denk, met haar moeder en haar geliefde theia Sophia die in hun liefhebbende huis komen redderen. Er wellen tranen in mijn ogen op en ik kan niet geloven dat me dit overkomt.


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Je hebt me zojuist een hoop stof tot nadenken gegeven. Zou je het erg vinden als ik niet meega naar de optocht?’


    ‘Demetra zal teleurgesteld zijn.’


    Dat doet pijn en dat weet ze. Ik wil dat ze zegt dat zíj teleurgesteld is en dat ze écht graag willen dat ik met ze meega.


    ‘Ik denk gewoon dat ik vanavond niet zulk leuk gezelschap ben.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik haal mijn schouders op, weet dat als ze zo bezorgd blijft doen, ik zeker in huilen zal uitbarsten. ‘Iedereen heeft iemand.’ Ze knijpt haar ogen toe en houdt haar hoofd schuin. ‘Jullie horen allemaal bij iemand. Bij elkaar.’


    ‘Met alle gevolgen van dien.’


    Ik probeer een lachje.


    ‘Paki, sssst.’ Ze veegt mijn haar van mijn voorhoofd weg en ik haal zo diep adem als ik bij mijn weten van m’n leven nog niet heb gedaan. ‘Nikos en ik slaan elkaar de helft van de tijd de hersens in,’ zegt ze. ‘En dan heb ik het nog niet over de tantes. Je hebt maar geluk dat je zo ver weg woont.’


    Ze beseft wat ze heeft gezegd en buigt zich naar voren, terwijl ze haar handen over die van mij heen legt.


    ‘Nee, dat wilde ik niet zeggen,’ zegt ze zachtjes. ‘Jij hoort bij iemand. Je hoort bij óns. En je hebt altijd je Jona nog,’ en ze spreekt de naam uit als een vraag, ‘als je hem wilt.’


    Even later trek ik mijn hand terug en veeg de tranen van mijn gezicht.


    ‘Ik geloof dat ik me beter voel als ik vanavond een poosje alleen ben,’ zeg ik. ‘Ik moet nadenken.’


    ‘Oké, Paki mou. Oké.’ Ze praat tegen me alsof ik zo oud ben als Demetra. En ik vind het heerlijk.


    Ik neem nog een slokje koffie, ook al is de vloeistof eruit. Uiteindelijk zit ik met een mondvol koffieprut. Tegen de tijd dat ik het kopje voor mijn gezicht weghaal, is Aliki van de tafel opgestaan, heeft ze de koffiespullen verzameld en wast die in de gootsteen af.


    In het appartement legt Aliki de zaak voor me uit, op gedempte toon waardoor Demetra’s protesten in de kiem gesmoord worden, voordat ze tot een volle jammerklacht kunnen uitgroeien. Nikos steekt zijn hoofd om de deur van de logeerkamer.


    ‘Verstandige vrouw,’ zegt hij. ‘Wij komen doof en katterig thuis, en jij zult uitgerust en sereen zijn. Het geheim van een lang leven.’


    ‘Ja, maar wie wil nou een lang, sáái leven?’


    ‘Je kunt nog van gedachten veranderen. Sterker nog, ik blijf wel hier en doe in jouw plaats het denkwerk, dan kun jij meegaan en drie uur lang Demetra’s zweterige, kleverige hand vasthouden. Deal?’


    ‘Vergeet het maar.’


    Aliki trekt Demetra de kamer in. Het meisje staat te pruilen.


    ‘Demetra, ik beloof dat ik je meeneem naar een andere optocht, oké? Ik ben hier nog maar sinds gisteren, weet je nog? We hebben tijd genoeg, en er is nog genoeg carnaval dat we samen kunnen vieren.’


    ‘Oké.’


    Ze geeft me een kus op de wangen, de lichte, zoetgeurende kus van een kind.


    ‘Nou, ga je jas pakken,’ zegt Aliki tegen haar. ‘Er staan restjes in de koelkast,’ zegt ze tegen mij, ‘en als je tv wilt kijken, hoef je alleen maar op die grote rode knop te drukken, dan gaat het hele geluidssysteem aan. Pas goed op jezelf, Paki.’


    We kussen elkaar op de wangen en dan is ze de deur uit.


    Het is stil in het appartement. Ik ga languit op het smalle bed liggen en kijk naar het plafond omhoog, bang voor de gedachten waarmee ik de avond zou moeten doorbrengen, half hopend dat ik in slaap val. Maar ik kan me niet ontspannen. Ik sta op en pak mijn dwaaltocht door de kamers van de vorige avond weer op, eindig bij de foto’s van Aliki en mij op het strand uit onze jeugd en bij de ruïnes van Olympia. Ik denk aan wat Aliki vanmiddag in Nestors huis tegen me zei, over dat ik bij iemand hoor, bij Jona.


    Ik loop naar de lage stoel in de hal en pak de telefoon. Het is nog een oude hoorn, met een smal bakelieten handvat die het oor- en mondstuk met elkaar verbindt. Ik draai aan de schijf en wacht tot Jona’s kantoortelefoon overgaat.


    ‘Jona Sullivan.’


    Ik hoor het geritsel van papieren. Hij heeft opgenomen zonder naar de nummermelding te kijken.


    ‘Met mij.’


    ‘Hoi.’ Zijn stem klinkt nu zacht, aarzelend. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed hoor. Er is een hoop te doen.’


    ‘Ben je bij je moeder geweest?’


    ‘Ja.’ Op de een of andere manier voelt het alsof ik een standje krijg.


    ‘En?’


    ‘Ze blijft je maar Jason noemen.’ Ik lach.


    ‘Heb je het verteld?’


    ‘Ze weet van je bestaan, Jona.’ Ik glimlach maar ik kan mezelf er niet van overtuigen dat dit een vrolijk moment is.


    ‘Over ons. Ze moet de ring gezien hebben.’


    ‘Haar valt nooit iets op.’


    ‘En jij hebt haar er niet op gewezen.’ Hij vraagt het niet. Hij weet het antwoord al.


    ‘Zo’n soort gesprek wil ik niet met mijn moeder voeren.’


    ‘Callie, je mag je door haar niet zo laten ringeloren. Oké, ze is dus een harde tante, of een bitch of wat dan ook. Het maakt niet uit.’


    ‘Waarom zou ik het haar vertellen als het toch niet uitmaakt?’


    ‘Ze hoort te weten dat haar dochter zich pasgeleden heeft verloofd.’


    ‘Dat gaat misschien voor jouw moeder op, maar niet voor die van mij.’


    ‘Dat kan ik niet geloven.’


    ‘Kijk nou, dat krijg je er nou van, Jona. Jij kunt gewoon niet begrijpen dat een moeder en haar kind totaal geen aansluiting met elkaar hebben. Ik wil mijn moeder niet meer in mijn leven. En het zou me niet verbazen als ze mij ook niet in haar leven wil.’


    Hij moet iets in mijn stem hebben gehoord, want hij reageert teder en kalm.


    ‘Je verdient beter, Callie. Ik zal je iets beters geven.’


    Een tijdje kan ik niets uitbrengen. Ik zou ontroerd moeten zijn door wat Jona zegt, maar het jaagt me vooral de stuipen op het lijf. Hij roept die krachtige banden en verbintenissen op, maar het enige waar ik aan kan denken is wat er zal gebeuren als de kabel knapt en als een zweep terugslaat naar de arme zielen die het uiteinde vasthouden.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ik moet ophangen. Het is Aliki’s telefoonrekening.’


    ‘Je kunt het haar terugbetalen.’


    ‘Dat weet ik. Maar het is gemakkelijker om het kort te houden.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘We praten later weer, Joe. Beloofd.’


    We nemen afscheid, zeggen dat we van elkaar houden en hangen op. Ik ga in de kleine stoel achterover zitten en veeg met mijn handpalmen de tranen weg. Ik weet niet wat ik van dit gesprek had verwacht. Dat ik op de een of andere manier een transformatie zou ondergaan? Een golf van inzicht dat me de juiste weg voorwaarts toonde, de juiste weg terug naar Jona? Het enige wat ik weet is dat ik me diep eenzaam voel en het enige wat ik wil is dat ik met mijn nicht en haar familie  mijn familie  in een menigte mensen sta te juichen naar de praalwagens en dansers in de optocht.


    Ik heb me niet omgekleed, dus ik hoef alleen mijn jas maar uit de kast te halen. In een paar seconden sta ik in de lift en daal ik af naar het lawaaiige carnaval in de straten. De impuls drijft me de hal door en helemaal naar de Ellinos Stratiotoustraat, die bijna rechtstreeks op Plateia Georgiou, het Georgiouplein, uitkomt. De straat zit nu verstopt door het verkeer omdat mensen naar huis gaan na het weinige werk dat ze tijdens het carnaval nog hebben kunnen doen, terwijl anderen het centrum van de stad opzoeken voor de festiviteiten van vanavond. Veel mensen dragen iets van een carnavalsversiering, zoals een antenne op een hoofdband, een reusachtige vilten bloem op hun revers of een crêpepapieren hoed met led-lampjes. Ik vraag me af of ze zo ook naar kantoor zijn geweest of dat ze eenvoudigweg net hun carnavalsspulletjes hebben weggegrist, popelend om feest te vieren.


    Dichter bij Plateia Georgiou staan er op de straathoeken mimespelers, zijn er in de winkeletalages tableaux vivants te zien, muzikanten op het trottoir. De eerste lichting van de stadsbrede Jacht op de Schat is vandaag begonnen en ik zie groepen speurders door de zich gestaag bewegende menigte schieten op zoek naar aanwijzingen. Verder naar het plein toe wordt de menigte dichter en iedereen lijkt te dansen op het ritme uit de luidsprekers dat ik tot in mijn borstbeen voel. Ik vraag me af hoe ik tussen al deze mensen ooit Aliki, Nikos en Demetra moet vinden.


    Waarschijnlijk vinden ze mij nog gemakkelijker. Ik weet zeker dat ik de enige vrouw in Patras ben die zich niet heeft verkleed om indruk te maken. Overal om me heen zijn vrouwen in strakke broek en zijdeachtige knoopjesblouses die een riant decolleté blootgeven, terwijl hun openhangende jas geen poging doet om die te verhullen. Aliki kleedt zich niet opvallend, maar zelfs zij droeg hoge hakken en een nauwsluitende trui toen ze uit het appartement vertrok. Ik heb nog steeds mijn bootcut spijkerbroek en witte coltrui van die ochtend aan. Voor mijn vijfendertig zie ik er jong uit, maar ik heb kleren aan die deze andere vrouwen zouden aantrekken als ze in de tuin aan het werk gaan.


    Om verschillende redenen denk ik dat dit hele gedoe een belachelijk idee was. Het maakt niet uit dat ik uit de toon val; hoe kon ik ooit hebben gedacht dat ik twee mensen en hun kleine meisje in het donker kon vinden in een menigte van duizenden mensen? Ik wil al teruggaan als ik een fluwelen kachelpijphoed boven de menigte zie uitsteken. Ik ga op mijn tenen staan en ja hoor, het is Stelios. Ik besef dat mijn route me naar de noordoostelijke hoek van Plateia Georgiou heeft gevoerd, precies waar Anna zei dat zij en Stelios zouden zijn.


    In een opwelling dring ik me door de menigte naar de plek waar ik de hoed zag.


    Ik voel twee handen om mijn middel.


    ‘Geia sou, ré,’ zegt een stem in mijn oor. Ik draai me om en zie Stelios’ gezicht over mijn schouder gluren. Tussen een paar mensen verderop zie ik Anna opspringen en zwaaien. Nu is zij degene die Stelios’ hoed laag over haar wenkbrauwen draagt.


    ‘Je bent toch gekomen,’ zegt hij.


    ‘Ja.’ Het is te lawaaiig om uit te leggen dat ik eigenlijk naar iemand anders op zoek was.


    ‘Anna!’ roep ik, en Stelios dirigeert me haar kant op, met zijn handen nog altijd om mijn middel. Dat komt een beetje raar op me over, maar ik neem aan dat het bij carnaval hoort.


    ‘Callie!’ roept ze. ‘Callie, Callie.’


    ‘Gia sou, Callie,’ zegt een man die naast haar staat.


    ‘Andreas,’ zegt Anna, waarmee ze hem aan haar voorstelt. ‘Ela.’ Ze trekt me aan de hand de straat over die om het Plateia heen loopt. Hier verspreidt de menigte zich over de caféterrassen die door propaankachels worden verwarmd. Anna is in dezelfde stijl gekleed als de andere vrouwen: een zilverkleurige blouse met decolleté en een lavendelkleurige broek met daaroverheen een lange, witte jas, afgezet met bont. Een verleidelijk roze verenboa zit om haar nek gewikkeld.


    ‘De hoed past bij je broek,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik!’ Als ze hartelijk om die opmerking moet lachen, besef ik dat ze behoorlijk dronken is.


    Ik kijk rond naar de rest van de parea en zie dat Stelios en de anderen kennelijk minder hebben gedronken, hoewel ze allemaal een voorsprong op me hebben. We gaan bij een van de cafés zitten en bestellen een paar biertjes, en algauw heb ik ze ingehaald. Ik kan rechtop staan, ik kan duidelijk zien, maar mijn ledematen voelen losjes en gemakkelijk aan, en ik plof neer in de lage stoel, steek mijn kin omhoog als ik om een grap lach en draai mijn hoofd lui om om het gesprek te volgen.


    ‘Maki komt uit Patras,’ zegt Stelios op een bepaald moment tegen me. ‘Callies familie woont hier,’ zegt hij tegen de reusachtige, ronde jonge man die aan de andere kant van Stelios zit.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Notaris,’ zeg ik, een naam die ik bijna nooit hoor of uitspreek. In mijn leven behoorde die alleen aan Nestor toe en nu aan niemand meer.


    Maki schudt zijn hoofd.


    ‘Nee. Ik heet Makopoulos. Gaat er een belletje rinkelen?’


    ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik me naar Stelios toe buig. ‘Maki Makopoulos, ik heb nog nooit van je gehoord.’ En dan zeg ik tegen Stelios: ‘Is dit niet die jongen die je gisteren door de telefoon maláka noemde?’


    Hij barst plotseling in lachen uit waardoor Maki wil weten wat ik zei. Stelios kijkt me aan, knipoogt en zegt tegen Maki dat het niets is.


    Mensen aan de rand van het plein beginnen te juichen. De menigte dringt zich op naar de cafés en duwt bijna de mensen in de stoelen aan de buitenkant omver. We gaan allemaal op onze stoel staan om de optocht te zien, die zich nu een weg baant over de top van Plateia Georgiou. De muziek van een aantal verschillende bands is nu samengesmolten tot één kakofonie die wordt onderbroken door de ritmische salvo’s van iemand op een fluit. Tussen de muzikanten bevinden zich groepen dansers in felgekleurde kostuums, sommigen van hen lijken zich gelijktijdig te bewegen en anderen springen gewoon zomaar over de straat. Een aantal dansers draagt grote papier-maché hoeden op lange stokken. Ik hoop dat Demetra dit allemaal goed kan zien. Ze zit nu ongetwijfeld op Nikos’ schouders. Tussen de dansers rijden een paar reusachtige praalwagens  in de stijl van een thuiskomende koningin  en wapperende banieren met politieke grappen erop. Dit is Griekenland, waar schoonheid en politiek twee obsessies zijn die hand in hand gaan.


    De praalwagens zijn in een oogwenk voorbij en dan zijn er alleen nog grote groepen identiek uitgedoste dansers. Een paar mannen en vrouwen lopen achter wagentjes met kinderen die een miniversie dragen van het kostuum van hun ouders. De belangstelling van mijn parea verplaatst zich naar de mensen die vlak om ons heen zijn. Maki en Stelios staan op hun stoel en proberen elkaar eraf te gooiden, tot jolige ergernis van degenen die vlakbij staan en een oplawaai krijgen van de armen en benen van de twee mannen die zwaaiend hun evenwicht proberen te bewaren. Andreas springt van een andere stoel af en gaat voor Anna op zijn hurken zitten. Ze springt op zijn schouders en houdt de paarse hoed met een hand vast terwijl Andreas tot zijn volle lengte opstaat. Hij grijpt haar dijen vast en glijdt met zijn vingers zo ver mogelijk omhoog. Ze lacht en slaat hem speels op zijn hoofd.


    Ik kijk naar Stelios, die nog steeds onbezorgd aan het vechtspelen is met Maki. Carnaval, vermoed ik. En dan kijk ik nogmaals naar Stelios. Hij heeft een prettig gezicht om naar te kijken: hoekig en smal, met donker haar dat iets opkrult in de vochtige avond. Hij ziet me, ik houd mij hoofd iets schuin en glimlach. Hij glimlacht terug op het moment dat Maki, die een zwak ogenblik bespeurt, met zijn hoofd tegen Stelios’ zij duwt en hem op de grond slaat. Maki steekt beide vuisten in de lucht en schreeuwt: ‘Gewonnen!’


    ‘Skáse, houd je mond, ré maláka!’ lacht Stelios over zijn schouder. Hij komt naar me toe en gaat op zijn hurken voor mijn stoel zitten. ‘Kom op,’ zegt hij.


    Ik grijp zijn schouders vast en spring erop. Hij legt zijn hand op mijn onderrug, onder mijn halflange jas, en drukt me tegen zijn hoofd naar voren terwijl we tussen de mensen door lopen. Zijn schouders zijn warm, zijn shirt iets bezweet. Terwijl ik heen en weer dein, omklemt hij met zijn handen mijn dijen. Het voelt goed. Ik ben niet zo dronken dat ik Jona ben vergeten, maar wel zo dronken dat het me niet kan schelen. Ik vertoef in dat verhoogde bewustzijn dat ik wel in de gaten heb dat ik me slecht gedraag zonder er iets aan te veranderen, en dat me voor de gek houdt door me te laten denken dat alles in orde is zolang ik het me maar bewust ben.


    Ik glip met mijn vingers onder Stelios’ sjaal, waar ik de stoppels van een baard van een dag oud voel. Hij legt zijn hoofd tegen me aan.


    ‘Waarheen, miss Notaris?’


    Ik buig naar voren, leg mijn lippen tegen zijn oor en zeg zachtjes: ‘Waar je maar wilt, meneer...’


    ‘Pappamichaïl.’


    ‘Waar je maar wilt, meneer Pappamichaïl.’


    Het geluid van de optocht sterft langzaam weg terwijl we uit het stadscentrum naar de haven toe lopen. Vanaf mijn hoge uitkijkpost op Stelios’ schouders zie ik achter auto’s en kiosken in elkaar verstrengelde stelletjes staan en ik vraag me af of Anna en Andreas ertussen staan.


    ‘Zet me neer,’ zeg ik en dat doet hij, terwijl hij mijn benen achter zich vasthoudt en ik over zijn rug omlaag glijd. We staan heel dicht bij elkaar als hij zich omdraait, en ik weet zeker dat we allebei verlangen naar die steelse verstrengeling die we overal om ons heen zien.


    ‘Laten we Anna gaan zoeken,’ zegt hij na een ogenblik.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we Anna gaan zoeken.’ Ik probeer het feit te negeren dat ik toch wel aardig teleurgesteld ben.


    Hij leidt me een huizenblok terug en dan langs een weg die parallel loopt aan de haven. Daar wordt ook carnaval gevierd: muzikanten, dansers, kinderen met hun ouders. Ik begrijp nu waarom hier kinderen zijn: op de stoep voor een rij eenvoudige, felverlichte taverna’s staat een verzameling stalletjes waar ze ballonnen, maskers en allerlei prulletjes verkopen. Daartussenin krijg ik de paarse hoed in het oog. Stelios gaat er zonder verbazing te tonen naartoe.


    ‘Geia,’ zegt hij en hij legt een arm om Anna’s middel.


    ‘Je hebt ons gevonden,’ zegt ze. ‘Hier ga ik elk jaar naartoe,’ zegt Anna tegen mij. ‘Het is inmiddels een ritueel. We kopen hier altijd een souvenir. Vorig jaar was het deze hoed en nu zijn we hier om iets anders te zoeken.’


    We kijken naar wat er te koop ligt, het meeste is van plastic gemaakt en komt uit China.


    ‘Gevonden,’ roept Stelios en we groepen om hem heen. ‘Moet je kijken. Die zien er mooi uit, waarschijnlijk handgemaakt.’


    ‘Uit Zakynthos,’ zegt de staleigenaar, een man van middelbare leeftijd in een bomberjack. Hij laat ons een houten pin zien waaraan armbanden van houten kralen aan smalle leren koordjes hangen. De kralen zijn donkerrood geverfd, als bloed. Anna pakt er eentje.


    ‘Het lijkt wel een abacus,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt Stelios. ‘Een armband voor mijn sexy wiskundige.’


    ‘Vier, alstublieft,’ zegt Anna tegen de marktkoopman en ze geeft hem het geld. Ze doet de hare om en geeft de andere aan Stelios. Hij pakt mijn hand en schuift een armband over mijn knokkels.


    ‘Voor álle sexy vrouwen,’ zegt hij.


    ‘Ik ook,’ zegt Andreas terwijl hij met zijn pols voor Stelios’ gezicht zwaait. ‘Ik ben ook sexy.’


    Het is nu half elf, te laat om nog een van de vele optredens te halen die in de stadstheaters worden opgevoerd, dus we lopen verder over de straat langs de stallen en de taverna’s, op zoek naar een bar. We gaan ergens zitten waar ze met chocola en honing gevulde pannenkoeken maken. Nu ben ik al zo lang in het gezelschap van deze mensen dat we onze eigen privégrapjes maken over wat er eerder op de avond is gebeurd. Het lijkt ze niets te kunnen schelen dat ze me nog maar net hebben ontmoet, en mij ook niet. Maar uiteindelijk geef ik me aan de jetlag over, ik doe alsof ik er nog bij ben, maar mijn ogen vallen dicht en uiteindelijk doezel ik toch weg. Op een bepaald moment word ik wakker met mijn hoofd tegen Andreas’ schouder. Hij ruikt naar sigaretten.


    Een tijdje later zijn we Maki in de menigte kwijtgeraakt en gaan we met z’n vieren op weg naar het stadscentrum, de armen om elkaar heen van blijdschap en omdat we de steun goed kunnen gebruiken. Ik zeg tegen Stelios dat ik eigenlijk naar huis moet.


    ‘Ga nou niet. Die liggen vast al in bed. En wat maken die paar uurtjes nou nog uit?’


    Maar dat is het ’m nou juist. Ik heb net als mijn moeder geen sleutel van Aliki’s huis. Als Aliki en Nikos in bed liggen, moet ik ze wakker maken of langs de straten zwerven totdat we allemaal bij iemand op de vloer neerstorten.


    Na de hoek van de Kolokotronisstraat en Kanakaristraat brengt Anna ons allemaal tot staan.


    ‘Pact!’ zegt ze, terwijl ze haar armen uit Stelios’ en Adreas’ greep bevrijdt. ‘We houden deze gedurende het hele carnaval om en als we volgend jaar terugkomen’  ze zwaait zich in een overdreven gebaar mijn kant op terwijl ze de woorden benadrukt  ‘dragen we ze als teken van onze parea.’


    ‘Jááá! Doen we!’ zeggen we allemaal terwijl we met onze hand met armband in de lucht stompen.


    In Aliki’s gebouw haal ik diep adem en druk op de bel. Ik schrik als er onmiddellijk wordt gereageerd. Ze heeft op me gewacht. Terwijl ik met een voet de deur openhoud, neem ik met een kus afscheid van mijn vrienden en stem vaagjes in met verschillende aanbiedingen voor de volgende dag zonder daar veel acht op te slaan.


    Aliki is in kamerjas en staat in de deuropening van het appartement. Ze drukt haar vinger stilletjes tegen haar lippen en loopt achter me aan de kamer in.


    ‘Wat is er met je gebeurd? Ik was ongerust.’


    ‘Sorry, Aliki. Ik ben naar jullie op zoek gegaan.’


    ‘In een bar?’


    ‘Nee, echt, Aliki, dat heb ik echt gedaan. Ik wilde daar bij jullie zijn. Bij de optocht. En toen vond ik die vrienden en hebben we naar de optocht gekeken. Ik kon jullie niet vinden.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘We hebben Demetra niet meegenomen naar een bar.’


    Ze schudt haar hoofd naar me, gaat weg en komt terug met een glas water voor mij. Ik drink het leeg en ga naar bed, met naar rook stinkende haren en een naar bier ruikende adem.
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    Cal­lie


    Zaterdag


    


    Aliki buigt zich over me heen en zegt iets. Ik open mijn ogen, me bewust van de kater die mijn verdiende lo­on is: het bonzende hoofd, de vilten tong, de o­ogleden die over droge ogen schrapen. Aliki lijkt te genieten van de narigheid die van mijn gezicht is af te lezen.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het is al elf u­ur. Ik gelo­of niet dat ik je sinds die ke­er dat we na­ar Kythira gingen o­oit nog zo heb meegemaakt.’


    ‘O god.’


    ‘Ja,’ lacht ze. ‘Help me even herinneren, was jij degene die vond dat we al­lemaal in ons nakie moesten gaan zwemmen?’


    ‘Wist ik veel dat er geen ma­an zou zijn!’ Ik we­et nog hoe lang we erover deden om na afloop in het donker onze kleren terug te vinden en hoe we op dat eilandstrand rondstrompelden, jongens en meisjes, nat en ons plotseling schamend voor onze naaktheid. Ik grijp mijn hoofd vast. ‘Ma­ak me niet aan het lachen,’ kreun ik.


    ‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik moet met Demetra na­ar het kindercarnaval. Nikos gaat o­ok mee en we heb­ben met Marina en haar gezin afgesproken. Je hebt haar van de we­ek ontmoet.’


    ‘Te ve­el informatie. Zo meteen moet ik nog overgeven.’


    ‘Dat heb je al geda­an,’ zegt ze. Plotseling herin­ner ik me dat ik ’s nachts ben opgestaan en in het toilet heb gekotst. Ik kijk om me heen alsof ik na­ar sporen zoek van de puinhoop die ik ervan gemaakt moet heb­ben.


    ‘Het spijt me zo, Aliki. Ik ben gisteravond ma­ar e­en paar minuten na jul­lie weggegaan. Ik dacht echt dat ik jullie kon vinden.’


    ‘Ik zou zeggen dat je plan faliekant is mislukt.’


    ‘Het was stom, dat we­et ik.’


    ‘Ik kan je hier niet heb­ben als je zo blijft slempen. Dat hoeft Demetra niet me­e te maken.’ Aliki probeert zich in te houden, ma­ar het is te laat. Ze he­eft gelijk. Het hoort niet dat e­en klein meisje ziet dat volwas­senen om wie ze geeft de controle verliezen of, erger nog, vermist raken.


    ‘Ik snap het, Aliki. Gelo­of me, ik snap het.’


    ‘Leg ten minste een briefje neer, Calliope. Dit is Kythira niet. Dit is e­en stad. Ik had ge­en idee waar je was. Demetra was ongerust en ik heb een smoes verzon­nen zodat zij niet van streek zou zijn.’


    ‘Het spijt me, Aliki,’ zeg ik en ik pak ha­ar bij de arm. ‘Ik belo­of je dat ik dat niet meer zal doen.’


    Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Als je jezelf we­er bij elka­ar hebt gera­apt, kun je wat cake en toast als ontbijt nemen. Boter sta­at op het aanrecht. Onze sleutel ligt op de tafel in de hal en ik la­at o­ok de sleutel van Nestors huis achter. Ik ben de hele dag op het kindercarnaval.’


    ‘Ik ga met jullie me­e.’


    ‘Demetra wil niet te laat komen. En jij bent niet op tijd klaar.’


    Dat komt a­an, ma­ar ik begrijp het.


    ‘Je kunt best zelf naar Nestors huis.’


    ‘Ik zie er vandaag nog net zo buitenlands uit als gisteren, Aliki.’


    ‘Als iemand je aanspre­ekt, kun je het hem uitleggen.’


    ‘Sor­ry, Aliki,’ zeg ik nogma­als.


    ‘Het is al goed,’ zegt ze. ‘Hou nou maar op met die excuses.’


    Ik heb haar aan het lachen gemaakt en daar ben ik blij om.


    Ik blijf nog e­en po­osje in bed liggen, denk aan alles wat ik de vorige avond heb gedaan. Eerst scha­am ik me. Ik heb te veel gedronken en ging met mezelf op de loop. Maar dat klopt niet helemaal, en de wa­arheid is dat ik wel degelijk wist wat ik deed, hoewel de alcohol het wel wat gemak­kelijker maakte. Ik strijk met mijn vingers over de kralen van mijn nieuwe armband. Met Stelios had er best wat me­er kunnen gebeuren. Terwijl die gedachte vorm a­anneemt, schiet me plotseling e­en andere te bin­nen: dat kan nog steeds. In de drie jaar dat Jona en ik bij elkaar zijn, heb ik ge­en andere man me­er op die manier a­angeraakt. Maar ik heb het gevoel alsof zijn huwelijksaanzoek alles heeft veranderd. Nu we verlo­ofd zijn, lijkt hij op zijn hoede en angstig. Het huwelijk hangt als e­en zwaard van Damocles boven mijn hoofd, bepa­ald ge­en mo­oi plaatje vo­or een blozende bruid.


    Ik weet niet precies waar ik het bangst voor ben: dat mijn huwelijk met Jona zal mislukken of dat het geluk wa­ar ik zo na­ar verlang me werkelijk ten deel zal vallen. Terwijl ik naar het plafond van de logeerkamer kijk, pieker ik me er de gemakkelijkste weg uit. Als ik het huwelijk la­at stuklopen voordat het o­ok ma­ar de kans krijgt om te begin­nen, kan ik mezelf de wanhoop van de mislukking besparen. Jona zal niet de hartverscheurende kwelling worden die ik vo­or altijd moet meedragen. Dan zal het net zo zijn als met Luke, Sam en Pete, gewo­on een man met wie het niet gelukt is.


    In Boston is het nu vijf u­ur ’s ochtends. Ik zit een po­osje op de rand van het bed, alsof ik aan ze­e zit, terwijl ik wacht tot mijn gezichtsveld in balans is gekomen. Ik besluit op te sta­an en weet het tastend langs de muren en deurposten tot in de hal te brengen, terwijl ik me afvraag of ik Jona zou moeten bel­len en het uitleg­gen. Maar ik pak de telefo­on niet. Ik vertrouw mezelf niet. Of liever gezegd, ik vertrouw mijn licha­am wel, ma­ar ik vertrouw mijn hart niet. Ik blijf nog een tijdje langer zitten en zoek me dan vo­orzichtig e­en weg do­or het appartement, waar ik me aankle­ed voor e­en volgende sessie in Nestors huis.


    Ik loop langzaam door El­linos Stratiotou, adem de vochtige lucht van de Golf van Patras in. Mijn hoofd begint op te klaren, ma­ar ik heb nog steeds het gevoel alsof ik bij het minste of geringste de sessie in Aliki’s toilet moet herhalen. Ik heb deze ochtend niets gegeten. Ik voel in mijn zak naar Nestors sleutel, met de hanger in de vorm van een distel, met op de achterkant in reliëf de woorden Auld Lang Syne, de lang vervlogen dagen. Een souvenir van e­en van zijn reizen. Er zit ongetwijfeld e­en flesje met grof, Schots strandzand of een brok Schotse rots ergens in een van zijn dozen.


    Ik hang mijn jas op de kapstok in de hal en blijf staan om naar het tafere­el te kijken van wat ik allema­al moet uitzoeken. Het is te veel. Ik herhaal Aliki’s stap­pen van de vorige dag, ik ma­ak e­en redelijk lekkere kop kof­fie en neem die me­e naar Nestors werk­kamer, wa­ar ik door de opensla­ande deuren na­ar de achterkant kijk. Tijdens mijn zomerse bezoeken was de tuin altijd een dor­re bedoening, bijna ondraaglijk he­et, terwijl de zon op de muren en de tuintegels bakte.


    Nestor ging ma­ar twe­e ke­er per dag de tuin in, om een kom met water te vul­len vo­or de schildpad­den die hij da­ar hield, want ik we­et nog dat ik ze elke zomer zag totdat ik te oud werd om ermee te spelen. Hoewel ik wel beter wist, glipte ik altijd op het midden van de dag de verzengende hitte van de tuin in, als ik eigenlijk siësta moest houden. Nestor doezelde dan tijdens het luisteren na­ar zijn muziek weg. Dan ma­akte ik de glazen deur open, ging de koele werkkamer uit en voelde de plotselinge druk van de zon op mijn huid en kleren. Bin­nen e­en paar seconden was mijn schedel zo heet dat ik mijn hoofd optilde, ma­ar ik hield altijd vol. Om me he­en waren drie hoge muren en de hoge glazen deuren van het huis; boven me was e­en eenvoudig vierkant stukje lichtblauwe lucht, onder mijn voeten de geordende, zwarte en wit­te vierkanten van de tuintegels.


    Ik kon de schildpadden nooit tot iets anders bewegen dan dat ze hun kop in hun schild trokken. Ze vertikten het toe te hap­pen als ik ze sla of water a­anbood; ze lieten zich niet naar de schaduw van een struik dirigeren, alsof ze stuk­ken op een bordspel waren, ze beten na­ar me en trok­ken hun kop na­ar bin­nen. Ik vermoed dat het voor mij vreemde troeteldieren waren om me­e te spelen. Maar destijds vond ik de schildpad­den exotisch, iets waar ik op een bepaalde manier trots op kon zijn. Als ik water op ze sprenkelde, kwam er een rijk patroon a­an bruintinten op hun schild tevo­orschijn. Met hun ingetrok­ken kop werden ze een volma­akt ontworpen kleur­rijke schijf.


    Ik vra­ag me af wat Nestor dacht, misschien dat ik de orde in de chaos van zijn bezit­tingen zou zien. Misschien vertrouwde hij me die vo­oral toe zodat ik kon zien welk ontwerp er aan zijn verzamelingen ten grondslag lag, het rijke patroon van zijn leven zoals hij het in abrikozenpitten en zandkor­rels had vastgelegd. Hij was e­en man van de details en misschien dacht hij dat ik beter in staat was om de betekenis ervan te doorgronden dan de rest van zijn familie.


    Do­or dit ide­e ra­ak ik in e­en betere stemming en, alsof ik op de een of andere manier met hem in gesprek ben, besluit ik vanda­ag met Nestors foto’s te beginnen. Ik drink mijn kof­fie op, trek de gordijnen open, laat me op de bank zak­ken en blader do­or de eindeloze hoeveelheid zwart-witfoto’s op stug geschulpt papier. Ik weet dat ik dit niet zo moet doen; als ik zo langza­am met elk vo­orwerp in huis te werk ga, kom ik er no­oit do­orhe­en. Ma­ar ik kan niet om de foto’s heen. Bekende gezichten in hun bloeitijd trek­ken a­an me vo­orbij, op ten­nisbanen, balkons, pa­arden, stranden.


    Ik neem nog e­en paar dozen door en leg een stuk of tien foto’s apart uit e­en doos wa­ar 1940 op staat: drie kiekjes van e­en groepje familieleden die bij e­en hek staan; mijn gro­otouders in wit­te tenniskleding met e­en houten racket met lange stelen in de hand; de boerderij die op verschillende momenten van de dag is gefotografeerd, terwijl de schaduwen over de veranda schuiven; en e­en foto van al­le kinderen op een rij, gerangschikt naar lengte, met mijn moeder a­an het hoofd; ze dragen allema­al e­en soort matrozenkraag. Ik ben in de keuken op zoek naar e­en of andere do­os om ze in op te bergen, als ik het zachte belletje van de deurbel ho­or.


    Ik leg de foto’s in de kleine schoenendoos die ik heb gevonden en gluur de gang do­or, bang dat het een van de oplet­tende buren is vo­or wie Aliki me he­eft gewa­arschuwd. Ik zie het silhouet van een kleine figu­ur achter het glas. Het zou e­en kind kunnen zijn  een bedela­ar die prullaria verkoopt  maar als ik dichterbij kom, realise­er ik me dat het mijn moeder is. Ook hier, zo lijkt het, mag ze niet zonder toestemming bin­nenkomen. Thalia en Sophia komen en ga­an wan­neer ze wil­len, ma­ar mijn moeder lijkt nergens welkom te zijn. Zelfs ik, de bezoeker met mijn ‘Auld Lang Syne’-sleutel, he­eft meer toegangsrechten dan zij.


    Ik overweeg om me te verstoppen tot ze weggaat; met de kater die ik nu heb, heb ik geen zin in mijn moeder. Maar ik besef ook dat ik haar juist moet binnenlaten en zien wat er gebeurt, omdat dat een mooie manier is om te ontdekken waarom ze me niet in dit huis wil hebben. Hoe dan ook, ze weet vast dat ik hier ben en ze zal blijven wachten, afstandelijk maar dwingend, er zeker van dat ik niet tegen haar in het geweer durf te komen.


    Ze draait zich langzaam om als ik de deur openzwaai en loopt het huis in. Ik neem haar jas van kamelenhaar van haar over en hang hem aan de kapstok. We kussen elkaar op de wang.


    ‘Je bent helemaal opgedoft,’ zeg ik. Ze draagt een grijze wollen broek, een marineblauwe trui met riem en een zijden halsdoek stijf om haar nek.


    ‘Denk je soms dat ik in een overall door Patras loop?’


    Ze bekijkt me van top tot teen, neemt mijn spijkerbroek, laarzen en coltrui in zich op.


    ‘Nee,’ zeg ik voorzichtig. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik ga hiernaartoe, Calliope. Ik ben hier om het huis van mijn broer te zien.’


    Ze dringt zich langs me heen en maakt een klokkend geluid als ze de opgestapelde dozen in de woonkamer ziet. Ik ben vast van plan om haar voortdurend in het oog te houden.


    ‘Moet je al die rommel nou eens zien,’ zegt ze. ‘Ik heb het je toch gezegd.’


    Ze loopt de kamer rond en gluurt minachtend in de dozen. Zo nu en dan pakt ze een voorwerp op, kijkt ernaar, schudt haar hoofd en legt het weer terug. Ze veegt haar hand aan haar jasje af.


    ‘Het stinkt naar schimmel.’


    ‘Wat wil je, mama? Als er iets is waarvan je wilt dat ik ernaar uitkijk, dan wil ik dat met alle liefde apart leggen.’


    ‘Het idee dat mijn eigen dochter de baas is over de spullen van mijn broer! Belachelijk gewoon.’


    Dat klopt maar voor een deel. Het is niet belachelijk, maar wel triest. Ik denk aan al die dingen uit het huis van haar jeugd die mijn moeder nooit mee heeft kunnen nemen naar Amerika. Misschien ging de ruzie die dag in het ziekenhuis daar wel over. Want het scheen me wreed toe als Nestor een aandenken aan het leven dat ze met hem deelde voor haar achterhield, als dat inderdaad het geval was. Want hij begreep vast wel dat door de spullen aan mij te geven, hij dat verlies in het gezicht van zijn zus wreef. Of wilde hij dat ik de poortwachter was? Hoopte hij juist op dit soort momenten, dat ik het verlies van mijn moeder zou zien en op zoek zou gaan naar iets wat ik haar kon geven?


    ‘Moet je horen, ik weet niet waarom hij dit heeft gedaan, maar zoals ik al zei: als je iets wilt, zeg het me dan.’


    ‘Weet je niet waarom hij het heeft gedaan?’ Ze blijft maar door de woonkamer rondzwerven, tilt boeken bij de hoek op en laat ze in kleine stofwolkjes weer vallen. ‘Jij was altijd zijn lievelingetje, Calliope. Hij was dol op Aliki, maar jou aanbad hij. Hij herinnerde zich alles wat je hem ooit hebt verteld. En hij vertelde altijd van alles over jou. Aan mij, je moeder! Hij wist altijd met welke vlucht je aankwam. Zo heb ik van je laatste twee bezoeken gehoord. Van Nestor.’ Haar ogen verraden niets, laten op geen enkele manier merken of ze iets wist van hoe mijn laatste bezoek aan haar was afgelopen. ‘Vroeger dacht ik dat jij de dochter was die hij nooit had gehad, maar zo was het niet. Jij was zijn vriendin. Volgens mij dacht hij aan je als een gelijkgestemde.’


    Ik voel tranen opkomen en bid dat ze niet omlaag rollen.


    ‘Wacht even.’


    Ik loop naar de keuken en veeg mijn ogen droog, gluur om de deurpost naar mijn moeder, die zich nu opzij buigt en in de uitsparing van een boekenkast kijkt. Ik weet dat ze jaloers was zelfs nu nog jaloers is  op de band die Nestor en ik hadden. Ik kan haar iets geven om dat een beetje recht te zetten. Ik pak de schoenendoos met de foto’s die ik apart heb gelegd en keer naar de woonkamer terug.


    ‘Ik heb wat foto’s gevonden die je misschien wel leuk vindt. Kom zitten.’


    Met een zucht komt ze naast me op de bank zitten en schuift zo ver naar de rand dat haar voeten op de grond komen. Zo te zien zit ze niet op haar gemak.


    Ik blader door de doos en leg een foto op de salontafel.


    ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Jullie, allemaal in hetzelfde pakje.’


    Ze pakt de foto op.


    ‘Dat weet ik nog.’


    Ze legt haar vingertop onder de afbeelding van haar tienergezicht en laat hem daar, alsof ze haar jongere versie tot leven wil roepen. Ze reikt in de doos en spreidt de andere foto’s over de tafel uit. Ze beweegt met haar handen over de foto’s, trekt ze van de andere los als ze er eentje oppakt en bekijkt. Haar bril staat op het puntje van haar neus en daarboven staan haar ogen donker, als kralen in een gezicht waarvan de kleur gaandeweg is verbleekt. Ze stopt bij een van de foto’s van de het groepje familieleden  de tantes, Nestor en een paar volwassenen  die stijfjes bij een houten hek staan.


    ‘Dat zijn de neven Agnostopoulos, hè?’


    ‘Hmmm?’


    Ik wijs naar de figuren die ik ken.


    ‘En dat zijn zeker Popi en Marianna, hè? Ik weet alleen niet waar het is. Ergens bij hun huis?’


    ‘Ik wist niet dat hij deze had,’ zegt ze zachtjes, en dan: ‘Waar heb je die gevonden?’


    ‘In een van deze.’ Ik wijs naar de dozen op de bank, maar mijn moeder wendt haar blik niet van de foto af.


    ‘Dit is op de boerderij,’ zegt mijn moeder ten slotte. ‘Dit zijn vluchtelingen die bij ons hebben gewoond.’


    ‘Welke vluchtelingen die bij jullie hebben gewoond?’


    Ze leunt naar achteren en gooit de foto op de tafel.


    ‘Een gezin, geloof ik. En nog een paar anderen. Na de eerste bombardementen zijn we naar de boerderij verhuisd en deze mensen doken op een dag op. Mijn vader heeft ze op de boerderij aan het werk gezet.’


    ‘Er staat ook een jongetje op.’


    ‘Nou, hij werkte niet, wel?’ Ze snuift naar me. ‘Maar de volwassenen wel. Dat was nog het minste wat ze konden doen in ruil voor veiligheid. Wie weet waar ze terecht waren gekomen als wij ze niet hadden opgenomen.’


    ‘Je zei dat ze zomaar opdoken.’


    ‘En in plaats van ze weg te sturen, mochten ze blijven. Nou tevreden?’


    ‘Nee,’ zeg ik en ze schrikt dat ik ertegen inga. ‘Volgens mij maakt het een enorm verschil of jullie alleen op de boerderij waren of met vreemden.’


    ‘Voor mij was dat duidelijk niet zo, anders had ik je wel over hen verteld.’


    En toch is dit een fundamentele verandering in mijn idee over de boerderij in oorlogstijd. De boerderij is niet langer een soort cocon waar het gezin veilig naar terugkeerde. Nu begrijp ik dat de plek poreus was, open voor de buitenwereld met al zijn gevaren, dreigingen en verliezen.


    Mijn moeder staat op en veegt de foto’s bij elkaar.


    ‘Mag ik deze hebben?’ zegt ze, spottend beleefd.


    ‘Ja, mama. Ik wil je helemaal niets van deze spullen onthouden.’


    ‘O, dank je wél, hoor.’


    Ze loopt naar de gang en geeft even de schoenendoos aan mij terwijl ze haar jas aantrekt. Ik blijf daar staan, wacht tot mijn gezichtsveld weer helder wordt nadat ik zo snel ben opgestaan. Mijn maag knort en mort en ik herinner me dat ik niets heb gegeten.


    ‘Misschien kunnen we samen wat gaan eten, mama. Ik trakteer.’


    ‘Vandaag niet.’ Ze lijkt er amper over na te denken. ‘Ik neem liever de doos meteen mee naar huis.’


    ‘Ik kan hem voor je dragen. We kunnen naar Plateia Georgiou gaan.’


    ‘Ik wil dit liever nu in veiligheid brengen en niet meenemen naar een of andere tafel in een café.’


    ‘We kunnen het hier laten en het later ophalen. Het zou leuk zijn om ergens samen te zitten,’ zeg ik. ‘Of we kunnen naar de straatartiesten kijken. Het carnaval is leuk om te zien.’


    ‘Tegenwoordig is het te protserig. Ze hebben het bedorven, net zoals ze alles van vroeger hebben bedorven.’


    ‘Kom op, mama. Is het echt zo erg?’


    Ze lacht. ‘Ja, Calliope. Zo erg is het echt. Mag ik nu weg?’


    ‘Ik probeer vriendelijk te zijn, moeder. Maar, natuurlijk, ik zal je niet langer ophouden. Geniet maar van het kijken naar je foto’s.’


    Ze schiet de deur door terwijl ik nog altijd in gelaten verbazing mijn hoofd schud, als zoiets tenminste bestaat.


    Het bonzen in mijn hoofd begint nu hardnekkiger te worden, dus besluit ik naar Aliki terug te gaan waar ik wat kan eten en uitrusten. Met de sleutel in de hand ga ik naar boven en tref het appartement goddank leeg aan. Ik pak een glas en sla twee grote glazen water achterover, hoewel ik niet op een paracetamol hoef te hopen. Ik snijd wat van de cake af die Aliki heeft achtergelaten en weet dat binnen te houden.


    ‘Verdomme,’ zeg ik, en ik spreek het woord langgerekt uit.


    Ik heb alles verprutst. Ik ben vervreemd  dat is vast het juiste woord  van mijn verloofde, heb door mijn onverantwoordelijke gedrag mijn nichtje ongerust gemaakt, heb mijn enige nicht die ik in de wereld heb teleurgesteld, heb me ingelaten met een of andere vreemde kerel van wie ik niets weet en nu sta ik wederom op vijandige voet met mijn moeder. En zij is erop gespitst om iets in de enorme stapels van Nestors bezittingen te ontdekken terwijl ik niet weet wat dat is.


    Ik plof op de bank neer, net zo gefocust op mijn bonzende hoofd alsof ik er op tv naar zit te kijken.


    Ik word wakker van de telefoon, een luid, dubbel gerinkel dat als morsecode klinkt. Ik herinner me hoe je standaard de telefoon moet opnemen: léghete, zeg het maar. Een uitnodiging in de vorm van een bevel.


    ‘Neh?’ zeg ik in plaats daarvan. Ja?


    ‘Ik ben op zoek naar Calliope Notaris.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Je vriend uit de achterafstraatjes.’


    ‘Stelios,’ kreun ik. ‘Wat moet je?’


    ‘Blij om ook wat van jou te horen,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met ’t hoofd?’


    Ik grom.


    ‘Als je belt mag je niet zo naar me vragen,’ zeg ik. ‘Mijn nicht denkt al dat ik een losbol ben.’


    ‘Ben je dat dan niet?’


    Daar geef ik geen antwoord op. ‘Waarom bel je?’


    ‘Een paar van ons doen vandaag mee met de Jacht op de Schat. Heb je zin om mee te gaan?’


    Zoals ik me nu voel, begrijp ik niet hoe ze nog de puf kunnen hebben om urenlang door de stad te lopen.


    ‘Zeer zeker niet,’ zeg ik.


    ‘Luiaard.’


    ‘Jetlag.’


    ‘En later?’


    ‘Geef me je telefoonnummer. Ik bel je.’


    Hij geeft me het mobiele nummer van zijn en Anna’s telefoon, die ik op het blocnote bij de telefoon schrijf.


    ‘Beloofd?’


    ‘Nee, ik kan het niet beloven,’ zeg ik, terwijl ik het papiertje in mijn zak stop. ‘Je zult erop moeten gokken.’


    ‘Draag je je armband nog?’


    ‘Pact.’ Ik schud mijn pols zodat de kralen tegen elkaar aan tikken.


    Ik ga weer op de bank zitten en ben niets aan het doen als Aliki en de anderen thuiskomen van het kindercarnaval. Demetra en haar twee vriendinnen zijn helemaal opgewonden, maar als ze mij zien, bedaren ze wat en lopen voorzichtig via de hal de gang in. Eenmaal in Demetra’s kamer barsten ze in lachen uit.


    ‘Iemand heeft gisteravond plezier gehad,’ zegt Nikos en hij grijnst naar me.


    Aliki smakt met haar lippen en ik moet denken aan Anna die naar Andreas smakte vanwege zijn ronddwalende vingers. Het ene gebaar was waarachtige  of onwaarachtige?  preutsheid en het andere een flirt. Dit is de nieuwe Aliki, de zorgzame echtgenote en moeder die over haar eigenzinnige man probeert te hoeden. Ik vraag me af of Anna zo ook wordt als haar zorgeloze jeugd eenmaal voorbij is. Dan merkt ze dat ze niet meer op gelijke voet staat met de mannen door wie ze nu wordt omringd.


    Ik verontschuldig me en loop met gebogen hoofd naar Demetra’s kamer, waar de meisjes onderling felgekleurde tijdschriften uitwisselen.


    ‘Demetraki,’ zeg ik. Ze kijken alle drie op, verbijsterd dat ik ze stoor. ‘Sorry van de optocht van gisteravond.’


    Ze begint te blozen.


    ‘Ik wilde eigenlijk naar jullie toe op het Plateia. Heeft je moeder dat niet verteld? Maar ik heb jullie uiteindelijk niet kunnen vinden.’ Ik voel mijn eigen gezicht warm worden als ik besef hoe pathetisch dit klinkt. ‘Wat dacht je ervan als we naar een andere optocht gaan, alleen jij en ik?’


    Ze knikt met grote ogen.


    ‘We kijken naar het programma en kiezen er alleen voor ons tweeën een uit, oké?’


    Ik hoor gesmoord gegiechel achter me als ik wegloop. Als ik zo oud was als zij zou ik ook lachen, giebelen om een volwassene die bang is voor een klein meisje.


    In de hal staan Marina’s man Phillipos met Nikos te grijnzen terwijl Aliki ze naar de keuken dirigeert. Ze keren naar de zitkamer terug met glazen en bakjes chips en noten. Nikos zet de televisie aan en ik schuif op de bank op zodat de beide vrouwen naast me kunnen komen zitten. Nikos zapt naar een talkshow, een Spaanse telenovela, een aflevering van Friends en blijft hangen bij de beelden van het carnaval van vorig jaar die op de landelijke tv worden uitgezonden. Met de muziek en het geschreeuw op de achtergrond luister ik naar hun vieren als ze een gesprek beginnen over mensen die ik niet ken.


    Het voelt vreemd om hier te zitten, tussen familie en hun vrienden, terwijl hun kinderen verderop in de gang aan het spelen zijn en er snacks staan op de tafel waar kousenvoeten op rusten. Terwijl ik dit allemaal tot me door laat dringen, probeer ik te verdoezelen dat ik dat fascinerend vind. Dit is iets waaraan ik maar niet gewend raak: dat ongedwongen gevoel van thuis te zijn, deze veronderstelling  duidelijk te zien in de ontspannen gebogen rug van Aliki en bij Nikos, die traag zijn kousenvoeten tegen elkaar aan wrijft  dat thuis de plek is waar het zelf woont. Wat er ook met ons gebeurt, ik heb een thuis met Jona gecreëerd, en ik heb vele malen mijn voeten op de salontafel van zijn ouders gelegd tijdens het kijken naar een footballwedstrijd. Maar ik heb nog niet dat gevoel van zelf weten te vangen, van mijn eigen zelf. Waar ik ook naartoe ga, ik lijk altijd te veel zorgen en muizenissen met me mee te zeulen. Net als de conservenblikjes aan de touwtjes die zo misplaatst achter een pasgetrouwd stel aan ratelen.


    Wanneer het tijd wordt voor het diner, wordt besloten dat de meisjes voor vandaag genoeg opwindends hebben meegemaakt, en niemand heeft nog zin om eruit te gaan.


    ‘Laten we maar niet koken,’ zegt Nikos, alsof hij degene is die in de keuken moet staan ploeteren. ‘Laten we Chinees halen.’


    Lo mein, moo shu en kou lo kai: de woorden klinken komisch met een Grieks accent, hoewel ik zeker weet dat ze niet komischer klinken dan als ze uit mijn mond komen bij de man achter de toonbank van China Star. Maar toch voelt het alsof ik, nu ik hier nog maar net ben, een autoriteit hoor te zijn als het op dit buitenlandse eten aankomt, en ik neem de coördinatie van de bestelling op me. Met een steek, waardoor ik bijna in snikken uitbarst, besef ik dat ik Jona mis, die zonder mankeren een garnalengerecht gestold in een felgekleurde saus zou kiezen en die per se met stokjes wil eten. Ik mis de vage rimpel in zijn nek, verbaasd dat zo’n magere man die heeft, waar de huid zo zacht is als ik die kus. Op deze manier draag ik de dingen met me mee: dat buitenlandse doet me altijd aan thuis denken.


    Die avond kan ik de slaap niet vatten, slachtoffer als ik ben van een dag uitslapen en een lichaamsklok die van slag is. Eerst gaat Aliki naar bed en dan Nikos, terwijl ik nog in de woonkamer blijf en luister naar het tikken van de afkoelende televisie. Ik diep mijn boek op en lees een tijdje, en dan dwalen mijn gedachten terug naar het gesprek met mijn moeder en naar de foto waardoor ze zo onrustig werd.


    Nu mijn hoofd weer helder is, bedenk ik hoe vreemd het eigenlijk is dat ik tijdens het aanhoren van al die verhalen nooit de indruk heb gehad dat er vreemdelingen op de boerderij zijn geweest. Niet van mijn moeder, noch van Nestor of de tantes. Misschien doet het er niet toe, maar waarom is het in al die jaren dan nooit ter sprake gekomen? Aliki en ik wisten dat er allerlei mensen bij mijn grootouders op de boerderij hadden gewerkt: Yannis en zijn vrouw, Irini, die als supervisor en kok zowel in de stad als op de boerderij werkte, en verschillende boerenknechten wier namen ik nooit kon onthouden. Kan het zijn dat ons wel over een groep vluchtelingen is verteld en dat die groep van berooide mensen in onze kindergedachten is samengesmolten met alle anderen die in dienst waren van onze grootouders? Kan het zijn dat ik, in mijn verlangen om me een zorgeloos thuis voor te stellen, de vluchtelingen uit mijn moeders verhalen heb verdrongen, die elementen van het verhaal eruit heb geknipt die wezen op conflict en verlies? Heb ik misschien die ondoordringbare cocon zelf gecreëerd?


    Morgen zal ik Aliki vragen wat zij ervan weet.
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    Cal­lie


    Zondag


    


    In mijn joggingbroek en t-shirt kom ik de keuken in slenteren, wa­ar Demetra al helemaal a­angekleed achter e­en bord eieren met toast zit.


    ‘Kaliméra, Demetraki mou,’ zeg ik. Ik wil de­el uitmaken van ha­ar wereld, de wereld van familie wa­ar ik me tegena­an voel schurken. Ik wil een tante voor haar zijn.


    ‘Ga je met ons me­e?’ vraagt ze, de strubbelingen van gisteravond kennelijk vergeten. ‘Dan mag je wel opschieten.’


    ‘Waar naartoe?’ vra­ag ik, en scheur e­en stuk af van het brood van gisteren dat nog op de snijplank ligt. Begint de volgende optocht nu al?


    ‘Naar de kerk.’


    Aliki komt de keuken binnen, de mouwen van haar trui gladstrijkend.


    Ik ga achter Demetra sta­an en vorm met mijn mond een vragend ‘Kerk?’ na­ar Aliki.


    Ze fronst haar vo­orhoofd.


    ‘Eet je bord le­eg,’ zegt ze tegen Demetra. Met de vork van het meisje snijdt ze een stuk ei af en legt dat voor ha­ar op het bord. Ik lo­op achter Aliki aan de kamer uit.


    ‘Sinds wan­ne­er ga jij naar de kerk?’


    Dit was een van de dingen wa­arin mijn afkomst me onderscheidde van andere Grieken. De paar Griekse kinderen die ik kende, brachten de zondagochtend in de Orthros-dienst do­or, zaten op basketbal en dansen, en had­den kerkma­altijden, waar romige mous­saká werd geserveerd met Rice-A-Roni. Zij waren niet Grieks, zoals mijn moeder altijd benadrukte, maar Grieks-Amerikaans. Wij, zei ze dan, waren the real thing en dat was heel anders. Ik ac­cepte­erde dat toen ik jong was. Ik wilde niet elke zondagochtend in e­en kerkbank zitten, hoewel de gezel­ligheid van de basketbalteams en de dansgroepen me wel aansprak. Ma­ar als mijn moeder zei dat je zo geen echte Griek kon zijn, dan wilde ik er niks me­e te maken heb­ben. Bovendien, van mijn zomers in Griekenland wist ik dat alle­en oude vrouwen en de zonderlinge, angstaanjagend vrome mensen elke zondag naar de kerk gingen. Grieken slaan e­en kruis a­an het begin van een reis en ze steken voor een overledene e­en kaarsje a­an in de vo­orhal van de kerk, maar voor de meesten is dat al­les, afgezien van fe­estdagen en de belangrijkste rituelen in e­en leven: do­op, bruiloft, begrafenis.


    Maar hier heb je Aliki, die op zondag na­ar de mis ga­at, met een dochter die dit duidelijk va­ak genoeg heeft gedaan om het als he­el norma­al te beschouwen.


    ‘Sinds wanneer,’ vraag ik ha­ar, ‘gaat er in onze familie iemand na­ar de kerk?’


    ‘Wij doen dat. Deze familie doet dat.’


    Ik ma­ak een protesterend, verbijsterd geluid en Aliki draait zich om en kijkt me aan.


    ‘Het is carnaval. Prachtig. Maar weet je wa­arom het carnaval is? Omdat over e­en dikke week de vasten begint, een periode waarin we ons vo­orbereiden op het Hoogfeest van Pasen. Het is nu de voorbereiding op de vasten, dus vandaag ga­an we naar de kerk, wa­ar we bidden en ons kla­armaken voor de bevestiging van ons gelo­of.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Daar kun je niks aan doen, ma­ar ik zou het op prijs stel­len als je niet zo ontzet reageert ten overstaan van Demetra.’


    ‘Wanne­er is dit gebeurd? Wan­ne­er ben je ermee begonnen?’


    Ze loopt door in de richting van de badkamer.


    ‘Ik weet het niet. Mis­schien nadat babá is overleden. Het ma­akt niet uit. Het is gewoon gebeurd.’


    Ze gaat vo­or de spiegel sta­an en borstelt ha­ar haar. Ze he­eft het lieve gezicht van haar moeder, met wangen die nu een beetje beginnen te zakken, en de bruine ogen van ha­ar vader, ha­ar babá, als altijd scherp en helder. Mooie ogen waarmee ze de jongens en de mannen in haar parea wist te verlam­men.


    ‘Wil je mee?’ vra­agt ze.


    Ik zou gra­ag me­egaan, hier deel van uitmaken, maar het is te vre­emd voor me. Ik schud mijn ho­ofd en ze trekt in de spiegel haar wenkbrauwen na­ar me op. Op dat ogenblik voel ik een golf van vreugde do­or me heen ga­an, omdat we hier zo sta­an, als zussen, als moeder en dochter.


    ‘Vandaag niet,’ zeg ik. ‘Ik we­et niet precies wat ik vind van georganise­erde religie. Of van de Grieks-orthodoxe God.’


    Ze trekt haar ho­ofd na­ar achteren alsof ze stomverba­asd is. ‘Je gelooft of je gelooft niet. Zo simpel is het.’


    Ze dra­ait zich om en ma­akt duwende gebaren, ja­agt me de badkamer uit. Dan doet ze de deur dicht en ik hoor haar plassen.


    ‘En trouwens,’ roept ze do­or de deur heen, ‘vanda­ag is de laatste dag dat we vlees eten tot aan Pasen.’


    ‘Dat meen je niet,’ zeg ik als ze we­er tevoorschijn komt.


    ‘Gelo­of het nou maar, Paki.’


    Aliki zegt tegen Demetra dat ik me nog steeds niet goed voel, iets waar ik me voor schaam, niet al­le­en omdat we liegen tegen een kind, maar ook omdat het haar de indruk ge­eft dat ik nog beschonkener was dan ik was. Ik vermoed dat Demetra oud genoeg is om te weten wat de reden voor mijn ongemak is.


    Ik heb het ap­partement weer voor mezelf, en de sleutel van Nestor ligt samen met die van Aliki op het a­anrecht, ma­ar ik heb ge­en zin om naar zijn huis te ga­an. Ik heb de kans voorbij laten ga­an om Aliki te vragen of ze iets weet over de vluchtelingen, ma­ar ik blijf ma­ar denken aan de boerderij  e­en plek die mijn familie, net zoals het huis, al niet me­er in bezit had toen ik geboren werd, en waar no­oit iemand me mee na­artoe he­eft genomen. Aliki he­eft me o­oit verteld dat hij is verkaveld, maar e­en andere ke­er zei ze dat het centrale de­el van de boerderij nog intact is, met het lage stenen huis nog ste­eds omringd do­or wijngaarden, boomgaarden en ak­kers. Het is moeilijk te geloven dat e­en ontwikkela­ar het in die sta­at zou laten, maar er zijn vreemdere dingen gebeurd met land in Griekenland, waar il­lega­al bouwen he­el gewoon is en bouwverordeningen domweg genege­erd worden. Het zou kunnen dat het perceel verstrikt is geraakt in e­en van de vele erfeniszaken die va­ak voorkomen in een land waar niemand zich op de do­od lijkt voor te bereiden. Het was e­en wonder, dat begrepen we al­lema­al, dat Nestor e­en testament had achtergelaten.


    Ik vind het stukje papier met de mobiele nummers van Stelios en Anna en pak de telefo­on, aarzelend wie van de twe­e ik zal bellen. Ik kies Anna.


    Ze neemt slaperig op en ik realiseer me dat het nog best vroeg is. Ik hoor e­en man­nenstem mompelen op de achtergrond, en An­na zucht voordat ze ha­ar vra­ag herha­alt.


    ‘Neh?’


    ‘Sorry dat ik je wak­ker maak, An­na. Ik ben het, Callie.’


    ‘Ela. Kom.’


    ‘Zal ik later terugbellen?’


    ‘Nee, ne­e. Wat is er?’


    ‘Maki he­eft toch een auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zouden jullie het vinden om naar het plat­teland te ga­an?’


    ‘Wa­arom?’


    Ik kan niet geloven dat ik mensen die ik niet e­ens echt ken, vraag om me op deze missie te helpen. Ik ben niet zo iemand die onmid­dellijk overal groepen vrienden ma­akt, tenminste tot dusver niet. Ik begin meestal met één perso­on, die ik schuchter benader met mijn e­enzaamheid en bij wie ik aansluiting probe­er te vinden. De groepen, als ze al komen, komen met die perso­on me­e. In Boston zijn mijn vrienden al­lema­al vrienden van Jona. Er schiet e­en gedachte door me he­en: als wij erme­e stop­pen, zal ik hen o­ok verliezen.


    Ik ha­al diep adem en vertel Anna over de boerderij, zonder over de vluchtelingen te begin­nen. Ik presenteer het als een ontdekkingsreis, e­en zelfbedachte speurtocht. Het weer is goed genoeg, wa­ag ik, om een picknick me­e te nemen.


    ‘Ben je al buiten gewe­est?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is ijskoud,’ zegt ze. ‘Wacht.’


    Ik ho­or gemompel dat ste­eds duidelijker wordt, en ik herken de stemmen van Stelios, Andreas en Maki. Ze komt we­er aan de telefoon.


    ‘Afgesproken! We zien je over e­en u­ur bij Plateia Olgas. Wij nemen eten mee.’


    De Kolokotronisstra­at is verlaten als ik in de richting van het plein loop. Wat het weer betreft had ik gelijk, en An­na is e­en koukleum. Het is al bijna maart en de lucht is zacht en vochtig. Ik heb mijn haar van achteren opgestoken om de wind in mijn nek te voelen. Ik draag e­en nauwsluitende blouse met kra­ag en lange mouwen en een diepe split. Als ik hem in mijn spijkerbroek stop, is het zo chic dat ik er bijna niet Amerika­ans uitzie.


    Op de hoek van de Maizonosstraat en de Kolokotronis­straat zie ik de lange gestalte van Maki bij e­en rode Renault sta­an die amper tot zijn mid­del komt.


    ‘Wat grap­pig ben jij,’ roep ik door de stra­at.


    ‘Ik doe m’n best.’


    De andere drie zit­ten al in de auto en klagen over de kou. Stelios steekt zijn hoofd uit het ra­ampje aan de passagierskant, kijkt me aan en grijnst.


    ‘Ik kan niet geloven dat jul­lie dit doen,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Een zoektocht naar e­en mysterieuze vre­emdeling uit e­en vreemd land,’ zegt hij plechtig. ‘Ik gelo­of tenminste dat An­na zoiets zei.’


    ‘De kortste benen!’ zegt Andreas. ‘Jij mag in het mid­den.’


    Als ik bij Anna en Andreas achterin klauter, drukken ze zich tegen me aan, overdreven demonstrerend hoe ongemakkelijk ze zitten.


    ‘Waar is die boerderij?’ vraagt Maki als hij optrekt.


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    Maar ik weet wel dat we de stad uit moeten in noordoostelijke richting langs de Golf, en dan waarschijnlijk landinwaarts naar de uitlopers van de Panachaïko. Maki slaat een brede weg in die ik al snel herken als de Korinthoustraat. Ik zie het oude huis links voor ons liggen en leun naar voren, mijn hoofd opzij draaiend als we erlangs rijden. Ik vang een glimp op van de scooter van Onderhemdman, die aan de reling voor het huis staat vastgeketend.


    ‘Wat is dat voor huis?’ vraagt Anna.


    ‘Dat is het oude huis van mijn familie.’


    ‘Van jouw familie, in de zin van dat ze het bezitten?’


    ‘Niet meer. Lang geleden. Voor de oorlog.’


    Maki fluit vanaf de bestuurdersstoel.


    ‘Stelios, je hebt niet verteld dat ze een erfgename was.’


    ‘Ik heb je toch verteld over die spullen van haar oom.’ Hij draait zich om en gebaart naar me, zijn handpalmen opgeheven als in een verklaring.


    ‘Ja, troep van een oude man. Maar dit is een enorm huis,’ zegt Maki.


    ‘Ze komt uit een welgestelde familie,’ zegt Stelios.


    ‘Hoe heette jouw familie ook alweer?’ vraagt Maki, en hij vangt mijn blik in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Notaris,’ antwoordt Stelios.


    Maki houdt nadenkend zijn hoofd scheef. Dan schudt hij van nee.


    ‘Nee. Echt nooit van gehoord.’


    ‘Dat komt omdat jouw familie zo verdomde arm is, maláka,’ zegt Andreas en duwt Maki’s stoel naar voren.


    De ware reden waarom hij de naam niet kent, is dat de Notaris-rozijnenfirma al lang verdwenen was voordat ik werd geboren, ergens rond de tijd dat mijn grootouders in het kleine huisje met de ommuurde achtertuin gingen wonen.


    Ik zwijg terwijl de anderen ruziën over de beste manier om de terminal van de veerboot te ontwijken en de bouwwerkzaamheden voor de Rio-Antiriobrug. Als we daar in de buurt komen, zie ik de pijlers in de Golf staan, verspreid als platforms voor een gigantische trapeze. Als de brug over een paar jaar klaar is, zullen witte kabels een web over het water vormen.


    We zijn in een gebied terechtgekomen dat niet zo dicht bebouwd is als ik opeens een bekende naam op een bord aan de weg zie: Perivoli.


    ‘Daar,’ roep ik wijzend. ‘Perivoli. Ik denk dat dat het is.’


    Maki gaat van de weg af en rijdt een ongemarkeerd stuk uitgebleekt asfalt op.


    ‘Ik heb echt geen idee,’ zeg ik.


    ‘Geeft niet.’


    Dit gebied doet me denken aan de buitenwijken van Athene, bezaaid met huizen in verschillende stadia van voltooiing, met op de daken uitstekende ijzeren staven en allerlei meubels en apparaten. Zowel hier als daar lijken de huizen tijdelijk, provisorisch, alsof in deze wijken het universele geloof heerst dat er wel iets beters langs zal komen. Dat, of het geld om iets beters te bouwen.


    ‘We zoeken een boomgaard, toch?’ zegt Stelios.


    ‘Boomgaarden,’ zeg ik. ‘Meervoud.’


    ‘O, meervoud,’ zegt Andreas plagerig en geeft me een duw.


    ‘Maki, die kant op,’ zegt Stelios na een tijdje en wijst naar links.


    De weg wordt een zandweg en ik begin me af te vragen of dit de plek is. Ik herinner me verhalen dat mijn familie met paard-en-wagen over zandwegen naar de boerderij reed, in de oorlog nog. Maki stopt en trekt de handrem aan.


    ‘Wat is er?’ zeg ik, naar voren leunend.


    ‘Kijk.’


    De weg eindigt bij een afrastering van kippengaas, waar de achtergevel van een groot gebouw bovenuit torent, opgetrokken uit betonblokken, een soort opslagschuur. Voor ons en meer naar links staan palen met ijzeren borden erop waarvan we alleen de achterkant zien.


    ‘Maar kijk daar eens,’ zegt Stelios.


    Hij trekt me verder naar voren zodat ik langs hem heen uit zijn raampje kan kijken. Het enige wat ik zie is een veld met hoog geel gras en een groep cipressen tegen een helling. Het is prachtig, moet ik toegeven, maar het is niet de boerderij van mijn familie.


    We stappen allemaal uit en staan om ons heen te kijken naar de opslagschuur, de berg in de verte en het gras. Nu we hier zijn, wil ik op zoek naar de boerderij, in de hoop dat er iets van de boomgaard is overgebleven, net als dit kleine stukje hoog gras.


    ‘Het is waarschijnlijk allemaal weg inmiddels,’ zegt Andreas. ‘Herverkaveld van één naar velen.’


    Ik lach naar hem maar kan niet zien of hij het serieus bedoelt.


    ‘Eerder verkocht in hele kleine stukjes voor steeds minder geld,’ zeg ik.


    Hij haalt zijn schouders op en loopt naar de achterkant van de auto, waar hij een boodschappentas uit de kofferbak haalt. Anna vist twee flessen wijn tevoorschijn uit de uitholling waar het reservewiel zou moeten liggen.


    ‘Laten we gaan. Zijn jullie niet uitgehongerd?’


    Andreas overhandigt me de tas en trekt een deken uit de kofferbak. Ik zie dat ze brood, kaas en sinaasappels hebben meegenomen.


    ‘Er zitten ook chocolaatjes in,’ zegt Anna.


    Ik loop achter hen aan en zie hun donkere gestalten door het gras stappen. De armbandjes met de rode kralen steken uit hun mouwen als ze hun armen strekken. Om de een of andere reden wil ik omkeren. Misschien omdat het contrast tussen hun kleren en het tarwekleurige gras ze een sinistere uitstraling geeft, of misschien omdat de handelingen van vandaag ontdaan zijn van zowel drank als de lichtzinnigheid van het carnaval. In het ontnuchterende daglicht zijn dit vreemden voor me, en er is geen duidelijke reden waarom ik ze zou moeten vertrouwen.


    ‘Dat kan ik wel dragen,’ zegt Maki. Ik had hem niet meegerekend, en nu haalt hij me in en lacht naar me terwijl hij de tas uit mijn hand pakt. Hij is zo hartelijk dat mijn zorgen verdwijnen.


    Anna spreidt de deken uit, die boven de grond blijft zweven, een blauw vierkant dat op de grashalmen hangt. Ik ga erop zitten en zak een stukje naar beneden. De onbetreden halmen verheffen zich om ons heen en onttrekken ons compleet aan het oog. Ik denk aan de huisjes waar de tantes en Nestor altijd speelden ergens hier vlak in de buurt: speelhuisjes opgetrokken uit trifílli, een heel grote klaversoort.


    ‘Deze plek is perfect voor het carnaval,’ zeg ik.


    ‘Je kunt hier dagen liggen neuken zonder dat iemand je ziet,’ zegt Stelios.


    Ik ga op mijn buik liggen. Naast me rolt Anna op haar rug en Stelios legt zijn hand op haar middel waar haar shirt omhoog is gekropen. Ik pulk aan een stuk brood dat voor me op de deken ligt.


    ‘Het is hier mooi,’ zegt Anna na een tijdje. ‘Stel je voor dat blijkt dat hier jullie boerderij heeft gestaan,’ mijmert ze, ‘en wij liggen waar de stallen zijn geweest of zoiets.’


    ‘Ik hoop het niet,’ zegt Maki en laat zich zogenaamd walgend van de deken af rollen.


    ‘Denk je dat het hier geweest kan zijn?’ vraagt Stelios.


    ‘Ik weet het echt niet. Ik ken het alleen uit verhalen en foto’s. Ik geloof wel dat het een grote boerderij was. We hadden kennelijk heel wat mensen in dienst.’


    ‘Hoelang heeft je familie hem in bezit gehad vóór de tijd van je opa?’ vraagt Andreas en gaat rechtop zitten.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘En hoe kwamen ze aan het geld om de boel hier op te zetten? Waar kwam het fortuin vandaan?’


    ‘Rozijnen, geloof ik. Ik weet het niet precies.’


    ‘Zie je wel?’ Hij slaat met een doffe klap op de deken. ‘Typisch gebrek aan verantwoordelijkheid van rijkelui. Snappen zelfs niet het verband tussen hun rijkdom en andermans werk, andermans geploeter. Het verband tussen jullie en al die mensen die jullie in dienst hadden.’


    ‘Je maakt een grapje, toch?’ Ik kijk om me heen en glimlach. ‘Hij heeft het marxisme wel onder de knie.’


    Maar Andreas zit nu recht overeind. ‘Denk je dat je opa hun een eerlijk loon gaf?’


    ‘Andreas, kappen nou,’ zegt Stelios, zijn stem gesmoord in Anna’s nek.


    ‘Waarom moeten we de waarheid voor haar verzachten? Alleen maar omdat ze hier niet vandaan komt?’


    ‘Ze is onze gast,’ zegt Maki.


    ‘Ze komt uit de meest kapitalistische cultuur ter wereld,’ zegt Anna dromerig, alsof haar woorden niet bedoeld zijn als een belediging.


    ‘Hé! Hoor eens even,’ zeg ik en duw mezelf overeind. ‘Dus mijn familie heeft ooit geld gehad. Zien jullie er nu nog iets van? De boerderij is weg, het huis is verkocht en vervallen, en het enige wat mijn familie nog bezit, zijn piepkleine appartementjes. En ik woon in een armoedig huisje waar de verwarming het niet goed doet en er ratten in de leidingen zitten.’ In mijn frustratie gebruik ik het woord pípes voor leidingen, in plaats van solínes.


    ‘Gebruiken ze ratten als tabak?’ vraagt Andreas grijnzend.


    ‘Hou je kop, Andreas,’ zeg ik. ‘Hou verdomme je kop.’


    Maar ik ben nog kwader op mezelf dan op hem. In die sjofele woning woonde ik vóór Jona. Het huis dat we nu hebben is prima.


    ‘Die piepkleine appartementjes, Callie, staan tenminste in een goede buurt,’ zegt Stelios, zijn hoofd opheffend. ‘De Kolokotronisstraat, de Kanakarisstraat, denk je dat dat slechte locaties zijn? Je hebt geen idee. Je zou eens moeten zien waar de echte armen moeten wonen.’


    Ik kijk hem een ogenblik boos aan. Ik wil net zo kwaad zijn op hem als op de andere twee.


    ‘Ik zeg niet dat mijn familie lijdt. Ze zijn niet arm. Dat heb ik nooit beweerd. Maar de rijkdom die we hadden...’


    ‘En die was enorm,’ zegt Andreas.


    ‘De rijkdom die we hadden, Andreas,’ zeg ik streng, ‘is verdwenen. Er is geen schat, er is geen kluis, er is geen landgoed. Het is weg, oké? Mijn moeder, haar zussen, haar broer, ze zijn allemaal opnieuw begonnen met niks. Helemaal niks.’


    ‘Andreas heeft wel een punt,’ gaat Stelios verder. ‘Families zoals de jouwe...’


    ‘Wat voor families bedoel je, Stelios?’


    ‘Rijke families, grondbezitters.’


    Ik rol met mijn ogen, walgend van de botte onnozelheid die ik in zijn woorden hoor.


    ‘Families zoals de jouwe hebben de boel verpest voor heel veel mensen in Griekenland,’ zegt hij. ‘Een hele tijd. De pasok-partij begreep dat in 1980, en kijk wat de conservatieven nu hebben gedaan.’


    ‘De conservatieven brengen de euro naar Griekenland. Denk je dat er een brug over de Golf zou komen zonder de euro? Of nieuwe wegen of een nieuw vliegveld? O, en betalen de conservatieven niet nog steeds voor jullie opleiding?’ Quasi-onschuldig kijk ik ze een voor een aan.


    ‘Absoluut,’ zegt Stelios.


    ‘Voor mij niet,’ zegt Maki. ‘Ik werk.’


    ‘Jij was niet slim genoeg om het cadeau aan te nemen,’ zegt Stelios.


    Ik hoor ons gesprek van gisteren weerklinken in mijn woorden. Geen sprake van, was mijn reactie op zijn uitnodiging voor het schatzoeken. Stelios probeert nu, bewust of onbewust, met zijn woorden en zijn plagerijen een lichtheid in het gesprek te brengen die is verdwenen zodra we in het gras zijn gaan zitten.


    ‘Probeer het nou niet weer te verkloten, nu je de erfenis van je oom hebt, oké?’ zegt Andreas.


    Iedereen lacht en ik glimlach voorzichtig. Het is carnaval. Ik laat me op mijn rug rollen en doe alsof ik me ontspan, maar ik wacht op het juiste moment om dit dwaze uitstapje te beëindigen. De lucht is bijna warm en het gras om ons heen ruikt zoet. Ik probeer me dit veld voor te stellen als onderdeel van de boerderij van mijn familie, de kapitalistische, welvarende boerderij van mijn familie.


    Op weg terug naar de auto komt Stelios naast me lopen, zachtjes neuriënd.


    ‘Ze hebben vluchtelingen in huis genomen, weet je,’ zeg ik.


    Hij draait zich vragend naar me om.


    ‘Op de boerderij. Mijn familie heeft vluchtelingen opgenomen tijdens de oorlog.’


    ‘Goed van ze.’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    Hij pakt mijn hand en wrijft met zijn duim over de binnenkant van mijn pols.


    ‘Op dit moment wel, ja.’


    Ik trek mijn hand weg.


    ‘Dit was een stom idee. Ik ken jullie niet eens. En jullie weten niks over mij. Dus houd ermee op om me te veroordelen.’


    Stelios steekt afwerend zijn handen op. ‘Wat jij wilt.’


    We rijden in stilte totdat Maki de Renault laat stilhouden voor het gebouw waar Aliki woont. Ik klauter naar buiten en bedank Maki nadrukkelijk voor het meerijden. Ik bezweer mezelf dat ik niks meer te maken wil hebben met Stelios en zijn vrienden. Als ik uit de lift stap op Aliki’s verdieping voel ik me opgelucht, alsof ik een vals leven van me afschud.


    Aliki is in de keuken, bezig met het bereiden van een runderstoofschotel.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Heb je m’n briefje niet gezien?’


    ‘Ja, ik heb het briefje gezien, maar jij hebt geen idee waar je de boerderij moet vinden, Callie. Het is onmogelijk. Waar ben je terechtgekomen met die mensen?’


    ‘Op een prachtig grasveld, achter een opslagschuur in Perivoli.’


    ‘Achter een opslagschuur!’


    ‘Was het in Perivoli?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat ik die naam had onthouden.’


    ‘Nee,’ lacht ze schamper. ‘Pelargos. Het was in Pelargos.’ Het woord voor ooievaar.


    ‘Nou, ik heb een heerlijke tijd gehad,’ lieg ik. Ik wil mijn ochtend verdedigen tegenover Aliki’s kritische houding. ‘We kunnen een andere keer teruggaan naar Pelargos,’ ga ik verder. ‘Dat zou leuk zijn. Dan kunnen we Demetra ook meenemen.’


    ‘Het is allemaal volgebouwd, Callie. Al jaren.’


    ‘Dat is niet wat je me hebt verteld.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een tijdje geleden.’


    ‘Wat heb ik dan gezegd?’


    ‘Dat de boerderij er nog steeds stond, met een stuk land rondom het huis waar de boomgaarden waren.’


    Ze schudt haar hoofd en kijkt naar me alsof ze me tegelijkertijd wil troosten en tegen me wil uitvaren.


    ‘Dat heb ik nooit gezegd. Het is ook niet waar. Alles is bebouwd. De laatste keer dat er op dat land een boerderij of een boomgaard stond, was ik nog niet eens geboren. En onze familie had de boel ver voor die tijd al verkocht.’


    ‘Het is net zoals die afvoer in het oude huis waar niemand het over eens kan worden. Heeft niemand dan een duidelijk verhaal?’


    ‘Misschien niet. Maar ik kan je vertellen dat de boerderij lang geleden al verkocht is.’


    ‘En hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik het heb nagekeken. Na ’45 of ’46 waren wij geen eigenaar meer.’


    ‘En wat als je het bij het verkeerde eind hebt? Net als met die afvoer.’


    ‘Nee, Callie. Geloof me. De boerderij is er al een hele tijd niet meer.’


    Als Aliki gelijk heeft, en ik heb een koppig onvermogen om dit te accepteren, begrijp ik waarom de tantes ons er nooit mee naartoe hebben genomen. Dat konden ze niet. Zelfs als ze in staat waren geweest de weg te vinden tussen de nieuwe en half afgebouwde huizen en de opslagschuren door, zou er voor ons niets te zien zijn geweest behalve het bewijs van verlies. Terwijl Anna in het gras kon liggen en zich kon voorstellen hoe het ooit geweest was om op diezelfde plek in een rijtuig te zitten of in een slaapkamer, wisten de tantes dat hun taak veel moeilijker was. Het is makkelijker om iets uit niets te creëren dan de werkelijkheid te bedekken met beelden uit het verleden.


    ‘Ik heb mijn vrienden verteld over de vluchtelingen,’ zeg ik. Om de een of andere reden wil ik niet gelijk mijn kaarten op tafel leggen en Aliki vragen wat ze weet.


    ‘Ja?’ Ze blijft in het stoofvlees roeren.


    ‘Dat is geen nieuws voor jou?’


    ‘Dat jij het je vrienden hebt verteld?’ zegt ze lachend.


    ‘De vluchtelingen, Aliki.’


    Ze slaat de lepel af tegen de rand van de pan en draait zich naar me om, terwijl ze de lepel boven het vlees houdt.


    ‘De vluchtelingen,’ zegt ze. ‘Mijn moeder heeft me erover verteld.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Tijden geleden. Een paar arbeiders. En een familie, geloof ik. Ze hebben ze in de oorlog in huis genomen. Paki, kun je me die peterselie aangeven?’


    Ik vind de peterselie op een snijplank, in piepkleine stukjes gesneden. Ik pak een handvol en wil die aan Aliki geven. Ze gebaart dat ik het in de pan moet gooien.


    En dat is het dan. Niet omdat Aliki iets probeert te verbergen, ik ken haar gezicht goed genoeg om dat te zien, maar omdat deze informatie niets betekent voor haar.
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    Clio


    Juli 1940


    


    Clio zat in e­en van de abrikozenbomen bij de boerderij, met haar rug tegen de stam en ha­ar benen over een krom­me tak geslagen, alsof ze in amazonezit op een pa­ard zat. Als ze ha­ar ho­ofd de juiste kant op dra­aide, kon ze do­or de bladeren kijken, voorbij de bomen, naar een stuk open land met da­arachter de rijen en rijen wijnstokken. Yannis was met een ploeg mannen in de wijngaard. Als ze he­el stil zat, kon ze hen bijna horen praten en zingen terwijl ze de wijnstok­ken verzorgden.


    Ze maakte de vlechten los die ze Thalia die ochtend had laten maken en liet haar haar over haar schouders val­len, kronkelig als de slangen van Medusa. Ze sloot ha­ar ogen en stelde zichzelf voor op e­en soiree, met ha­ar donkerbruine haar golvend over haar blote schouders of opgestoken in e­en elegante wrong. Er schre­euwde iemand vlakbij, maar ze beste­ed­de er geen aandacht a­an, in de veronderstelling dat het een van Yan­nis’ man­nen was.


    Ze werd uit ha­ar dagdroom gerukt do­or een steeds luider wordend gefluit. Het was Sophia, die aangaf dat de kust veilig was zodat ze naar de klaverhuisjes konden weg­glip­pen. Dit was het enige punt wa­arop Clio haar leiderschap a­an Sophia had overgedragen. Zijzelf was absoluut niet van plan om na­ar de anderen te fluiten of te schreeuwen, alsof ze ve­e samendre­ef. Als Sophia niet in haar geschiedenisboeken gedoken zat, vond ze het leuk om te organiseren  mensen of informatie, dat ma­akte niet uit, zolang zij er maar de baas over was. Ze floot we­er, nu zo indringend dat Clio opschrok uit ha­ar gedachten aan feesten en baljurken.


    ‘Moet dat zo?’ riep ze door de bladeren na­ar beneden.


    ‘Wat?’


    Clio zag de bovenkant van Sophia’s hoofd precies onder zich. Ha­ar zusje ke­ek omhoog door de takken, ha­ar handen in ha­ar zij.


    ‘Moet je het per se zo alarmerend laten klinken?’ Ze begon zich na­ar beneden te zwa­aien. Toen ze voor Sophia’s voeten op de grond land­de, de­ed ze haar ha­ar snel in een paardensta­art en ke­ek het meisje kwaad aan. ‘Alsjeblieft zeg, het lijkt de sirene wel.’


    ‘Niet waar. En je kan de sirene niet e­ens horen.’


    ‘Jawel hoor. Als de wind goed sta­at.’


    Hoewel de o­orlog Griekenland nog niet bereikt had, was er in Patras een systeem van luchtalarmsirenes opgezet en dat werd van tijd tot tijd getest, altijd midden op de dag zodat de mensen met hun eigen ogen konden zien dat er geen bommenwerpers in a­antocht waren. Hier op de boerderij zaten ze ma­ar tien kilometer verwijderd van Plateia Georgiou in het stadscentrum, en nog dichter bij de meest oostelijke sirene van de stad. Als de sirenes jammerden probeerde Clio het geluid altijd te negeren, ma­ar de eerste schok en de siddering die door haar he­en ging als het hoge geloei weer klonk, kon ze no­oit tegenhouden.


    ‘Je kunt het wél horen,’ viel Nestor haar bij. ‘Ik heb het gisteren nog geho­ord.’


    Clio keek na­ar hem, de kleine jongen met de zwarte bos krullen en de grote kraag. Ze wist zeker dat er de vorige dag ge­en sirenes getest waren, ma­ar op dit moment was ze blij met zijn bevestiging. Ze draaide zich weer om naar Sophia, zich zo lang mogelijk makend om ha­ar zusje era­an te herin­neren dat zij de oudste was. Als zíj zei dat ze de sirene kon horen, dan kón ze de sirene horen. Zelfs Nestors loyaliteit was eigenlijk niet nodig.


    ‘Waarom zing je niet gewoon een stuk van een liedje of zoiets?’


    ‘Prima,’ zei Sophia. ‘Ik zing wel een gidsenlied.’


    ‘Mag het ge­en verken­nerslied zijn?’ vroeg Nestor.


    ‘Ja hoor.’ Clio lachte hem toegeeflijk toe. Hoewel de Nationale Jeugdbeweging hem zijn padvindersactiviteiten had afgenomen, was Nestor e­en van de weinige jongens in Patras die zich niet bij Metaxas’ organisatie had­den a­angesloten. Hun moeder had de discussie met hun vader da­arover gewonnen. Zolang ze nog een vrije keuze hadden, zou geen van haar kinderen me­edoen in e­en fascistische beweging.


    ‘Begin maar, Nestor,’ zei Clio.


    Hij begon te zingen met zijn hoge stem, zijn knieën optrekkend bij elke stap, duidelijk in zijn nopjes met de kans om orders op te volgen.


    Nestor ging hun voor naar een weide a­an de westkant van het huis, ver van de wijngaarden en uit het zicht van het erf. Hier had Yan­nis e­en klein dorpje gema­akt van vier huisjes op kinderformaat uit schouderhoge klaver en rogge, dat als veevoer werd gebruikt. Het was net als de do­olhoven bij de Engelse paleizen waar Clio over had gelezen, al­leen had Yan­nis in plaats van paden kamertjes gema­akt, en straten en een dorpsplein. Elk huisje had e­en dak van bos­sen hooi die boven op de wanden waren gelegd, en een ra­am en e­en deur, waar Yan­nis de hoge klaver had kortgeknipt. Hij ma­akte elk ja­ar klaverhuisjes voor de kinderen, en in de herfst werd het dorpje tegelijk met de rest van de oogst platgema­aid. Clio’s ouders waren er no­oit van op de ho­ogte.


    Clio volgde Nestor in zijn ganzenpas, af en toe over haar schouder kijkend om een blik te wisselen met Sophia en Thalia. Nestor ke­ek ook om, om te zien of zijn zus­sen nog meespeelden. Steeds als hij omkeek gingen de meisjes iets harder zingen en iets fanatieker lopen.


    Toen ze bij de huisjes kwamen vroeg Nestor smekend of ze winkeltje gingen spelen.


    ‘We zijn de hele tijd al jouw zin a­an het doen,’ zei Thalia.


    ‘Toe nou.’ Hij keek na­ar Clio.


    ‘Eventjes dan,’ zei ze, achter zijn rug met haar ogen rollend naar Sophia. Maar ze zorgde er wel voor dat Sophia en Thalia me­ededen met het spel. Dat betekende dat ze om beurten Nestors huisje bezochten en deden alsof ze de stuk­ken fruit kochten die hij daar had verzameld en boven op een doos had uitgestald. Hij gaf de meisjes geld gemaakt van bladeren, dat ze konden gebruiken om hun bo­odschappen te betalen. Als wis­selgeld gebruikte hij kiezelsteentjes die hij had opgegraven.


    Na een tijdje trok Clio zich terug in ha­ar eigen huisje om verder te ga­an met de dagdro­om die door Sophia’s fluitje was onderbroken. In het gevlekte licht ging ze op ha­ar rug liggen en liet ha­ar hoofd op ha­ar gekruiste armen rusten. Ze luisterde na­ar het sissen en kraken van de drogende klaver en zag zichzelf e­en balza­al in lopen, die stilviel door ha­ar verlokkende scho­onheid. Mensen stonden roezemoezend a­an de kant, om da­arna we­er langzaam hun dans te hervat­ten. Jonge man­nen stonden in de rij om ha­ar na­ar de dansvloer te begeleiden. Terwijl ze rondwervelde in e­en wals zag je de weerspiegeling van de juwelen in haar haren op de wanden trillen. Ze de­ed ha­ar ogen dicht.


    Een schreeuw van Nestor versto­orde ha­ar mijmering en er rende iemand langs haar huisje, zodat de wanden van klaver wild heen en weer bewogen. Ze ging rechtop zit­ten, riep: ‘Hé!’ en ho­orde Thalia en Sophia ergens vlakbij giechelen.


    Op dat moment beslo­ot ze dat de fragiele privacy van haar klaverhuisje niet genoeg was; ze had afzondering nodig, en dat was er bijna niet op de boerderij. Ze moest e­en manier vinden om helemaal alleen bij ha­ar klaverhuisje te komen  om verwijderd te zijn van de anderen, ma­ar ook van de rest van de wereld die ze binnenkort als volwassene zou bin­nentreden. ’s Nachts in het klaverhuisje  want dat leek het beste moment  kon ze zich ha­ar toekomst vo­orstel­len, en het verha­al van haar leven vormgeven, zodat ze elke perfecte fase zou herkennen als die zich a­andiende.


    Die middag slo­op ze de keuken in, in de hoop dat Irini een dutje aan het doen was in haar eigen woning.


    ‘Wat wil je?’


    Irini stond in de deur van de voor­ra­adkamer, wa­ar zakken me­el en tarwe en kruiken olijfolie werden bewa­ard. Sinds de kinderen de kelder van het huis in de stad onder water had­den gezet, waakte Irini als e­en cerberus over het eten op de boerderij  niet het verse fruit, want daar was genoeg van, ma­ar de andere voorraden. Clio’s moeder zei er nooit iets over, ma­ar de bo­odschap was duidelijk: de voorraden moesten beschermd worden. Af en toe maakte Irini e­en ta­art vo­or hen die ze zoet­te met suikerbietensiroop. ‘Het is een experiment,’ zei Urania dan, ma­ar Clio wist dat ze het deed omdat suiker op e­en dag schaars zou worden.


    ‘Al­le­en een stuk brood,’ probe­erde Clio. Terwijl Yan­nis de kinderen verwende met dingen als de klaverhuisjes, le­ek Irini hen te verfoeien. Ze stond altijd zwijgend te zieden van woede als ze het wa­agden ha­ar keuken bin­nen te komen, vooral hier op de boerderij, wa­ar de ruimte kleiner was en de kinderen beter buiten konden spelen, volgens ha­ar.


    Irini stak het bro­od van die ochtend onder ha­ar arm en met de andere hand za­agde ze er met het broodmes e­en snee vanaf. Ze stak de snee brood op de punt van het mes.


    ‘Hier.’


    Clio bedankte ha­ar en liep snel weg.


    De twee da­aropvolgende dagen lukte het haar nog me­er sneden bro­od te bemachtigen, die ze in zakdoeken wikkelde, zoals de landlopers in de films en de zwervers die de afgelopen tijd waren opgedoken in de Korinthoustra­at. Ze verstopte e­en zaklantaarn in ha­ar nachtkastje. Ze vulde twee oude padvindersveldflessen met water en verstopte er e­en onder ha­ar bed, en de andere achter een ton in de schuur.


    Met ha­ar voorbereidingen afgerond zat ze het avondeten uit en ging toen vuurvliegjes vangen met ha­ar zusjes en broertje. Ze zet­ten de flonkerende potten op de balustrade van de veranda voordat ze de insecten weer vrijlieten. Ten slot­te, toen ha­ar moeder aangaf dat de dag vo­orbij was, ging ze naar bed in de kamer die ze deelde met Sophia, tintelend van opwinding over het a­anstaande avontu­ur. Ze wacht­te totdat ze het gepiep ho­orde dat a­angaf dat Sophia diep in slaap was en dwong zichzelf toen om nog wat langer te wachten, om er zeker van te zijn dat Thalia, verderop in de gang, ha­ar oudere zus­sen niet meer bespiedde. Toen pakte ze de zaklanta­arn uit het laatje en glipte de deur uit in haar nachtjapon en op blote voeten. Ze zorgde ervoor dat ze e­erst met haar tenen en toen met ha­ar hiel op de zachte houten planken stapte, zoals de indianen in het boek dat ze op scho­ol had gelezen.


    Buiten was het koel en stil. De ster­ren schitterden ongehinderd do­or de ma­an, en de opgloeiende stipjes van de losgelaten vu­urvliegjes waren nog te zien aan de rand van het erf. Clio liep zigzaggend over het erf om haar voorraden te verzamelen. Toen ze naar de akker sloop, hoorde ze geritsel in het donker. Ze hoopte dat het alleen maar een vos was, zodat ze tegelijkertijd bang en dapper kon zijn. Ze stelde zich de gloeiende ogen van vossen of zelfs wolven voor die vanuit de boomgaard naar haar keken en ging iets sneller lopen, haar zaklantaarn hoog voor zich uit zwaaiend om de dieren af te schrikken. De lichtstraal wierp schaduwen waardoor het leek alsof er een groep mensen tussen de bomen aan het dansen en springen was. Plotseling werd ze overmand door angst en ze rende een stukje terug naar het huis, haar veldfles en zakdoek achterlatend. Ze haalde diep adem en probeerde het idee van zich af te zetten dat ze een gestalte had gezien in het donker. Toen keerde ze terug naar haar spullen en liep verder naar de klaverhuisjes.


    De klaver streek langs haar wangen toen ze zich door de nauwelijks waarneembare opening worstelde die voor haar in het licht van de zaklantaarn zweefde. Ze had hier zo vaak voor de anderen uit gelopen, maar pas nu merkte ze hoe de klaver langs haar huid streek. En ook het geluid van de samengeklitte klaver onder haar voeten: met elke stap leek de grond te zuchten. Ze kwam langs het huisje van Sophia en dat van Nestor, en toen stond ze voor de donkere rechthoek van haar eigen deur. Ze liet het licht over het huisje glijden en dook naar binnen.


    Hoewel ze eten en water had meegenomen, at of dronk ze niets. Ze ging zitten op de zachte vloer van het huisje en sloeg haar armen om haar knieën, terwijl ze opkeek naar het dak en luisterde naar het ademen van de nacht rondom haar. Ze genoot van haar eenzaamheid  nee, meer dan dat, van haar uitzonderlijkheid, alsof ze voelde dat haar waarde toenam in afzondering. Want hoewel het dak van het huisje de lucht grotendeels aan het zicht onttrok, was het beeld van de talloze sterren die ze vanaf het erf had gezien in haar gedachten gebrand. Elke ster was een bewonderend oog dat op haar neerkeek.


    De nachten daarop maakte Clio nog drie tochten naar haar klaverhuisje. Met elke tocht werd ze moediger en voelde ze zich meer op haar gemak in de duisternis. En hoewel ze nog steeds geritsel hoorde in de schaduwen en weer dacht dat ze een gestalte achter een boom zag opdoemen, aarzelde ze nooit. De derde nacht kende ze het nachtelijke pad al zo goed dat ze de zaklantaarn uitdeed en haar weg zocht in de gloed van de sterren. Toch vroeg ze zich onder het lopen af: wat als haar iets zou overkomen hier in het holst van de nacht? Ze was ver van de boerderij, met alleen een zaklantaarn en een ijzeren veldfles om zich mee te verdedigen. Als ze riep, zou niemand haar horen. Maar terwijl deze gedachte zich in haar vormde, werd ze ook opgewonden bij het idee van echt gevaar. Ze voelde zich wijzer, belangrijker worden bij deze verandering in de aard van haar verbeelding. De volgende dag, nadat Thalia Nestor en Sophia mee naar huis had gesleept om snoep te bietsen bij Irini, lag Clio op haar rug in haar huisje, met haar hoofd op haar handen en opkijkend naar de plekken waar het zonlicht in banen door het dak heen kwam. Ze werd zich bewust van een vaag schrapend geluid in de klaver vlakbij. Ze draaide haar hoofd in de richting van het geluid en verstijfde toen ze zag dat er een man door haar raampje naar binnen keek. Hij had een klein hoofd en droeg een blauw overhemd met een gerafelde kraag. Een stoffen pet hing over zijn ogen. Ze hield haar adem in, durfde zich niet te verroeren. Hij leek oogcontact met haar te willen, dus dwong ze zich om weg te kijken, naar de platgeslagen klaver op de grond. Met één hand trok ze aan de zoom van haar rok, die was opgekropen tijdens het liggen.


    In haar gedachten ging Clio de gevaren na waar haar ouders haar de hele zomer voor hadden gewaarschuwd: er liepen zwervers rond, en de bedelaars werden steeds brutaler. Deze man moest een zwerver zijn; ze herkende hem niet als een van de boerenknechten. Weer hoorde ze de klaver ritselen en ze voelde dat het licht in het huisje veranderde. Uit haar ooghoek zag ze dat de man nu in de deuropening hurkte, en zo de rechthoek die gemaakt was voor een kind compleet blokkeerde. Ze balde haar vuisten en realiseerde zich, voor het eerst in haar leven echt bang, dat ze niets had om zichzelf mee te beschermen.


    Zonder na te denken sprong ze op in hurkzit. ‘Ga weg!’ schreeuwde ze, de spieren in haar nek gespannen. Even zag ze een soort smalende, verraste uitdrukking op het gezicht van de man, toen draaide hij zich om en glipte weg tussen de klaver.


    Ze liet zich op de vloer van het huisje vallen en veegde een plotselinge tranenstroom weg. Toen ze zichzelf weer onder controle had, rende ze terug naar de boerderij, zonder te letten op de takjes en doorns die aan haar kleren bleven haken. Ze keek achterom en zag alleen de akkers en de hemel, leeg en onbeweeglijk. Ze trof haar zusjes en broertje in de keuken aan, waar ze slierten afgekoelde karamel van het marmeren aanrechtblad trokken.


    ‘Waar ben je geweest? Je bent helemaal buiten adem,’ zei Sophia.


    ‘De koe keek weer raar. Ik heb gerend vanaf de schuur.’


    Sophia lachte en rolde de snoepreepjes tot kleine tonnetjes.


    ‘Dat is niet meer grappig,’ snauwde Clio.


    ‘Jawel,’ zei Thalia. Ze likte haar vingers een voor een af. ‘Het was grappig toen de koe achter Irini aan ging.’


    ‘Nou, nu is het niet grappig.’ Clio keek neer op het opgerolde snoep, zich realiserend dat ze te veel emotie had getoond.


    ‘Wat is er met je?’ mompelde Nestor.


    Ze draaide zich naar hem om. ‘Ik hoorde iemand in de klaver. Een vreemde.’


    De kinderen stopten met hun bezigheden en staarden haar aan. Ze kneep haar ogen samen, vastbesloten om verder niets meer te zeggen. Haar nog steeds aanstarend begon Sophia te knikken.


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Een paar dagen geleden hoorde ik vreemde geluiden aan de rand van het veld.’


    ‘Alsof er takjes breken. Ik hoorde het vandaag toen ik in mijn huisje zat,’ zei Thalia.


    Nestor trok langzaam nog een reep snoep van het aanrecht.


    ‘Ik ook,’ zei hij terwijl hij de reep oprolde. ‘Er liep iemand in de klaver.’ Hij hield het snoep bewonderend omhoog. ‘Volgens mij niet iemand die we kennen.’


    ‘Sukkel.’ Sophia gaf hem een duw. ‘Jij hebt helemaal niemand gezien!’


    ‘Welles.’ Hij legde het snoep neer en nam een ernstige blik aan. ‘En hij zag er eng uit. Gevaarlijk.’


    Clio wachtte, niet wetend wat te zeggen maar begerig om zich het verhaal waar ze met haar angst voor betaald had, weer toe te eigenen. Het bloed steeg haar plotseling naar het gezicht bij de gedachte aan hoe ze naar de man geschreeuwd had en als een dier ineen was gedoken.


    Thalia pakte Nestor bij zijn arm. ‘Ik vraag me af of er meer dan één was. Hij was waarschijnlijk niet alleen.’


    ‘Misschien proberen ze eten te stelen,’ zei Nestor, ‘of de tractor.’


    ‘Of de koe,’ zei Sophia lachend.


    ‘Ik weet wie het zijn,’ kwam Clio snel tussenbeide. Ze verhief haar stem niet maar sprak overtuigd genoeg om de anderen het zwijgen op te leggen. ‘Ik heb ze gezien.’


    Sophia keek haar met samengeknepen ogen aan, maar Clio concentreerde zich op de wijd opengesperde ogen van Thalia en Nestor.


    ‘Heb jij ze gezien?’


    ‘Hoe zagen ze eruit?’


    ‘Wie zijn het dan?’


    Clio haalde diep adem, voelde haar longen zich vullen en haar ribbenkast uitzetten. Ze wachtte op het exacte moment dat het afwachten van de anderen op het punt stond om te slaan in ongeduld.


    ‘Het zijn spionnen,’ zei ze, uitademend terwijl de andere kinderen scherp inademden. Ze was niet in staat om te vergeten hoe minachtend de man naar haar had gekeken.


    Ze ging verder en legde uit dat ze genoeg van dit soort mensen bij de grenzen van hun land had gezien om te vermoeden dat ze een netwerk en een soort communicatiesysteem over de hele boerderij hadden gevormd. Ze had het over de betekenis van bepaalde gecodeerde lichtflitsen die ze ’s nachts had gezien en overtuigde de anderen ervan dat het verraders waren die van plan waren de haven aan te vallen, later die zomer.


    ‘Als ik had geweten dat jullie ze ook allemaal gezien hadden,’ voegde ze eraan toe, ‘had ik wel eerder iets gezegd.’


    Een paar dagen later opperde Clio’s vader om weer vuurvliegjes te gaan vangen voor een experiment.


    ‘Kom, Nestor.’ Leonidas wenkte de jongen. ‘Ga de potten halen voor ons.’


    ‘Ik wil niet.’


    Dit verbaasde iedereen, omdat Nestor altijd als eerste stond te springen om de spullen te pakken die voor een expeditie vereist waren.


    ‘Nestor,’ zei Urania, ‘doe wat je gezegd wordt.’


    Clio zette zich schrap voor het verwachte vervolg.


    ‘Het is donker nou. Hoe zit het met de spionnen?’


    ‘Welke spionnen?’ vroeg haar vader lachend, en liep zelf naar de keuken om de potten te pakken.


    ‘Die bij de klaverhuisjes.’


    De meisjes waren naar hem toe gelopen om hem het zwijgen op te leggen, maar nu deinsden ze snel terug, alsof ze door hun bewegingen te herzien de woorden van hun broertje ongedaan konden maken. Leonidas draaide zich om.


    ‘Welke klaverhuisjes?’


    En toen vertelde Nestor het.


    Clio zag hoe haar vaders mond verstrakte en zijn snor een kaarsrechte streep over zijn bovenlip vormde terwijl hij luisterde. Ze begreep tot haar ongenoegen dat haar spionnenverhaal haar broertje precies de ingrediënten had verschaft waarmee hij kon afmaken wat de indringer was begonnen. Bij elk antwoord op zijn vaders vragen ging Nestor steeds meer rechtop staan, alsof hij zichzelf zag als iemand die met zijn informatie de boerderij beschermde. Haar vader leek die illusie geenszins met hem te delen. Hij gebood Yannis met een zaklantaarn te komen en liet Nestor door de donkere weilanden naar het klaverveld lopen. De anderen volgden, hun weg op de tast zoekend terwijl Yannis vooropging met de zaklantaarn.


    In een slordige kring bleven ze voor de onzichtbare toegang tot het klaverdorpje staan, en hun vader nam de zaklantaarn van Yannis over, door de klaver maaiend op zoek naar de ingang.


    ‘Ga verder. Waar is de deur?’


    ‘Er is geen deur,’ snotterde Nestor, en Leonidas duwde hem bij zijn schouders naar voren.


    ‘Hij kan er niks aan doen,’ zei Sophia. ‘Wij waren het allemaal. We doen het elke zomer.’


    Hun vader luisterde niet meer en stormde door de klaver. De straal van zijn zaklantaarn bewoog als een reuzenvuurvlieg door de verborgen huisjes. Nestor snikte nu hardop, en Sophia en Thalia huilden geluidloos. Clio huilde ook, maar haar gedachten bleven hangen bij het beeld van de vreemde man wiens aanwezigheid had geleid tot de ontmanteling van hun spel. Stel je voor dat zij hem op de een of andere manier naar de huisjes had gelokt. Haar behoefte om alleen te zijn, daarmee was alles begonnen. Als zij geen bevrediging had gevonden in die eerste ontdekking van een hemel vol sterren, was ze nooit voor een tweede keer teruggekomen, en had de man nooit het gevoel gekregen dat zij er zou zijn, op de een of andere manier beschikbaar voor hem.


    Clio’s vader gaf Yannis de opdracht de klaver te maaien. Haar moeder zei tegen de kinderen dat ze dan veilig zouden zijn voor de spiedende ogen van berooide vreemdelingen. Het maaien zou een boodschap zijn voor alle mannen die op het platteland rondzwierven dat ze op deze boerderij geen schuilplaats hoefden te zoeken.


    De operatie was zo omvangrijk dat Yannis knechten nodig had, voor zowel het maaien en het opbinden van de schoven als voor de opslag in de schuur. Hij liet een boodschap achter bij de taverna in het dichtstbijzijnde dorp, en het bericht verspreidde zich onder de uitgemergelde bedelaars die zich dagelijks bij de keuken verzamelden voor de etensresten. De volgende dag verschenen er zes mannen op het erf, hun kleren slobberend om hun lijf. Een had een zeis vast. De rest zou gereedschap lenen van Yannis, dat hij in de schuur had liggen. Drie dagen lang sneden deze mannen de wiegende klaver af, onder het toeziend oog van Yannis, hun zeisen flitsend in de zon tot er een veld vol stoppels overbleef. Aan het eind van elke werkdag verzamelden ze zich op het erf zodat Irini ze kon voorzien van hompen brood en kommen gestoofde groenten, maar daarna stuurde Yannis ze weg, ze duidelijk makend dat ze niet op hun land moesten blijven rondhangen.


    Zodra het maaien begon, gingen Nestor, Sophia en Thalia over op andere spelletjes aan de andere kant van de boerderij, maar Clio kon er niet uit de buurt blijven. Ze klom in haar abrikozenboom en keek naar de akker, waar de klaver steeds verder werd afgemaaid en in balen op de wagen werd gegooid. Ze vond het kinderachtig om in de boom te klimmen, terwijl het een week geleden helemaal niet kinderachtig had geleken, maar ze kon geen betere manier bedenken om te zien en niet gezien te worden. Ze wist namelijk niet zeker of de vreemdeling  haar vreemdeling, zoals ze hem ondanks zichzelf was gaan noemen  erbij was. Ze tuurde door de bladeren naar de mannen die ze in de verte zag bewegen. Ze koos een man uit wiens silhouet het meest leek op de slungelachtige gestalte van haar vreemdeling en volgde hem met haar ogen terwijl hij op en neer langs de rijen liep. Ze wist niet precies waarom, misschien omdat ze hem wilde betrappen op een poging om haar op te zoeken. Als hij zijn rug rechtte en om zich heen keek, dacht ze weer aan het moment dat de vreemdeling in de kleine deuropening van het klaverhuisje was komen staan. Ze herinnerde zich zijn gerafelde kraag en de donkere rand van zijn pet, en beeldde zich zijn groezelige vingers in die aan de pet trokken om hem af te zetten in aanwezigheid van zijn meerderen. Maar bovenal herinnerde ze zich het moment waarop ze een flits van minachting op zijn gezicht had gezien, en enigszins verontwaardigd vroeg ze zich af wat hij had gezien dat hij zo verachtte.
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    Cal­lie


    Maandag


    


    Vanda­ag kan ik Constantopoulos bellen, de advoca­at, en enige vooruitgang boeken met datgene wa­arvo­or ik hier eigenlijk ben. Ik pak het stukje papier dat mijn moeder me he­eft gegeven op mijn e­erste dag hier en toets het num­mer in.


    ‘Embros.’ Begint u maar: weer zo’n als bevel klinkende uitnodiging aan de telefo­on.


    Ik vertel hem wie ik ben en wat ik nodig heb. Hij klinkt alsof hij nog nooit van mijn zaak heeft gehoord.


    ‘Het gaat over Nestor Notaris,’ zeg ik. ‘Ik ben zijn nichtje uit Boston.’


    ‘Ah, Notaris,’ zegt hij, de na­am benadruk­kend. ‘Mevrouw Notaris...’


    ‘Brown.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het is Brown. Mijn vader was Amerikaans.’


    ‘Goed, mevrouw Brown.’ Hij spreekt het uit als ‘Bra-oen’. ‘Ik wil u graag helpen en ik kan het document aan het eind van de we­ek opgesteld hebben zodat u het kunt ondertekenen.’


    ‘Aan het eind van de we­ek! Ik dacht dat het document al opgesteld was. Mijn oom is bijna twe­e weken geleden overleden.’


    ‘Op 18 februari, om precies te zijn. Tien dagen geleden.’


    Hij doet dit om te bewijzen hoe efficiënt hij is. Onder het bel­len heeft hij snel het dossier van mijn o­om opgeschar­reld en hij heeft net op tijd de datum van overlijden kun­nen zien om die mij plechtig vo­or te lezen.


    ‘Als het mogelijk is,’ zeg ik liefjes, me Aliki’s waarschuwing over wispelturige advocaten herinnerend, ‘zou het he­el fijn zijn als het document binnen afzienbare tijd opgesteld kan worden, zodat ik mijn vlucht niet hoef om te boeken.’


    Hij zegt dat hij het zal proberen.


    Ik ga naar e­en internetcafé in de Korinthoustra­at en check mijn e-mail vo­or het eerst sinds afgelopen woensdag. Er is e­en bericht van Jona. Mijn schedel zoemt van de adrenaline, maar ik dwing mezelf om het voor het laatst te bewaren. Ik delete de spam en lees de berichten van mijn werk do­or: over te benaderen geldschieters, a­ansta­ande evenementen in de jaarlijkse campagne, brieven die ik moet bekijken. Ik ga snel do­or de berichten van verschillende vrienden. Er is er e­en van Marcus met een foto, gisteren genomen, van al­le rugbyman­nen in de sneeuw op de Esplanade. Jona’s ronde wangen zijn vu­urrood van de kou, en hij lijkt iets grappigs te schre­euwen na­ar de fotograaf. Ik weet niet hoe ik verwacht had dat Jona eruit zou zien, maar op de e­en of andere manier verwachtte ik niet zo’n tevreden a­anblik. Ik we­et niet eens wat ik liever zou willen  dat hij kapot zou zijn van verlangen naar mij, of dat hij de geluk­kige, ontspan­nen man is na­ar wie ik mis­schien terugkeer.


    Ik klik op Jona’s bericht. Het is kort en tot mijn scha­amte krijg ik er tranen van in mijn ogen. Ik hou van je, schrijft hij, hoewel ik denk dat je niet altijd we­et wat dat betekent, voor mij of vo­or jou. Je hoeft niet te antwoorden. Hij heeft de e-mail dagen geleden gestu­urd, vóór ons telefo­ongesprek, in de wetenschap dat ik hem voorlopig niet zou lezen. Maar er is ook niets gedate­erds aan wat hij schrijft. En dat is, denk ik, juist het punt: hij vertelt me dat zijn emoties ge­en tht-datum heb­ben. Ik kan niet ontkennen dat ik dat idee zowel beangstigend als opwindend vind. Uiteindelijk schrijf ik het volgende terug naar hem: Ik heb je mail vandaag gehad. Ik hou ook van jou ma­ar ik we­et niet of dat genoeg is voor ons allebei.


    De rest van de ochtend breng ik in mijn eentje door in Nestors huis. Ik werk me do­or de dozen heen en luister naar de regen die zacht op de zwart-witte tegels van de achtertuin tikt. Het is al middag wan­neer ik de deur open en de geur van vochtige a­arde het huis binnen la­at dringen. Mijn hele kindertijd lang kon het aroma van natgeregende aarde de tantes in sprakeloze verwondering brengen. Zelfs ik, opgegroeid met me­er dan genoeg regen en vocht, zelfs ik heb die geur altijd ingedronken. Alsof het aroma me, net zoals het bij hen deed, terugbracht naar zomermid­dagen op de boerderij, als de regen de grond onder de amandelbomen do­ordrenkte.


    Ik trek Nestors stoel van onder het bureau vandaan en draai hem zo dat hij naar de tuin gericht sta­at. Ik probe­er niets anders te doen dan wa­arnemen  de meubels, de tuin, de kamer, de papieren, de zelfgemaakte prulletjes op het bureau. Binnen een paar korte weken zal deze plek tota­al veranderd zijn, en ik wil het me herin­neren zoals het nu is, zoals het was, bijna mijn hele leven lang. Na een tijdje sta ik op om de tuindeur dicht te doen tegen de kou.


    Buiten het gele lamplicht dat op het bureau valt, word ik omringd door duisternis, wa­arin ik de torens van Nestors dozen en boeken kan onderscheiden, als kantelen op e­en vesting. Ik doe de plafondlamp in de vorm van e­en halve bol aan en lo­op terug naar Nestors spullen, nog niet helemaal klaar om in een volgende do­os te duiken, ma­ar ook niet om al te vertrekken.


    Ik denk aan het simpele feit van de vluchtelingen op de boerderij. Ik weet waarom mijn moeder me er no­oit over heeft verteld: omdat ze do­or het erken­nen van de a­anwezigheid van anderen in die idylle het kinderlijke genoegen dat ze schiep en nog steeds schept in haar herin­neringen aan die plek zou verminderen of kapotmaken. Een vre­emdeling daarin toelaten zou hetzelfde zijn als e­en volwassene toelaten bij e­en kinderspelletje.


    Mijn moeder begon met zo ve­el. Ha­ar vader een rozijnenexporteur met pakhuizen bij de haven. Haar moeder e­en lid van de beau monde, die zich bezighield met kunst en liefdadigheid. De hele familie, zowel ouders als kinderen, e­en toonbe­eld van scho­onheid, zodat wan­neer de tantes in hun tienerjaren ’s avonds een wandeling ma­akten, er in hun kielzog e­en ste­eds groter wordende groep jongens en jonge mannen meeliep. En bezittingen die hun rijkdom in stand hielden en demonstre­erden, en die door de generaties he­en doorgegeven hadden kunnen worden om die rijkdom te behouden. Toen ik opgroeide hadden wij het o­ok niet arm. Twee auto’s in de garage, vliegreizen overze­e, geld om te studeren. De ingrediënten waren er allemaal, verschaft door het ingenieurssalaris van mijn vader. Maar tegen die tijd zat er in mijn moeders ge­est al zo ve­el armoede dat haar leven ook alle vreugde uit mijn vaders geest zo­og. Lang voordat hij uiteindelijk vo­orgoed vertrok had hij al gezworen nooit meer terug te ga­an na­ar Griekenland.


    Ik denk a­an Andreas’ politieke praatjes van gisteren, zijn beschuldiging dat families zoals de mijne anderen kwa­ad hebben geda­an. Wat is precies een familie zoals de mijne? We zijn no­oit zo’n kleine dynastie geworden die het leven in Griekenland bepa­alt. Wij waren geen Gounaris­sen of Niarchos­sen of Karamanlissen of Papandreou’s. De na­am Notaris betekent niets meer in Patras. Toen mijn familie rijk was, deden ze wat ze konden; ze waren gul. Mijn gro­otouders boden de vluchtelingen op de boerderij onderdak en gaven ze te eten. Ja, in ruil vo­or werk, volgens het nieuwe verha­al van mijn moeder. Ma­ar Andreas heeft wat e­en e­erlijke en simpele ruil had kun­nen zijn veranderd in exploitatie.


    Andreas wilde me laten geloven dat de rijke families de weg na­ar suc­ces afsnijden voor de rest van Griekenland. De waarheid is dat er vandaag de dag zowel onder de rijken als onder de armen genoeg gegra­ai en gesna­ai plaatsvindt. En de regering wil net zo gra­ag steun van de winkelier als van de jachteigena­ar. Als Nestor erover zat te klagen dat zijn politiek correcte collega-docenten promotie kregen, of toen Nikos jaren geleden woest was over de pogingen van zijn concurrent om zijn nieuwe za­ak om ze­ep te helpen, luisterde ik. Rijke families zijn niet het proble­em in Griekenland. Het probleem is e­en gebrek aan generositeit, een armoede van geest zoals die van mijn moeder.


    Buiten ho­or ik het geluid van banden op nat asfalt. Het is zes u­ur en de mensen gaan naar buiten na een lange siësta. Al snel zul­len er weer telefo­ons begin­nen te rinkelen, stem­men worden verheven, televisies harder worden gezet. Met de ‘Auld Lang Syne’-sleutel in mijn hand doe ik de boel op slot en ga na­ar huis.


    ‘We zijn maar met z’n tweeën vanavond,’ kondigt Aliki a­an als ik haar begroet in de keuken. ‘Nikos he­eft een etentje van zijn werk en Demetra is bij haar vriendinnen om aan hun vliegers voor Schone Ma­andag te werken.’


    ‘Maken ze die zelf?’


    ‘Ze worden op zondag verkocht, ma­ar wij maken ze zelf. Traditie.’


    Ik trek e­en stoel van onder de kleine ronde tafel vandaan, lichtelijk kreunend vanwege mijn stijve nek en schouders.


    ‘Moe?’


    ‘Ja,’ steun ik.


    ‘Je moet onderhand wel verdrinken in Nestors leven.’


    Aliki schenkt ons e­en glas wijn in en giet wat olijfolie in e­en koekenpan die ze op het fornuis zet. Met gebaren die ze van ha­ar vader heeft gele­erd klopt ze de eieren voor e­en omelet terwijl de zoete, rijke geur van de verhitte olie uit de pan opstijgt. Ik word bevangen door een snel­le ope­envolging van herinneringen, allemaal gecentre­erd rondom die a­ardse geur: patat bij de taverna van Demetris, roerei met toma­at gema­akt door Thalia als we moe waren, het brood dat we in het vocht op de bodem van de slakom sopten. Aliki is elders met ha­ar gedachten.


    Ik pak tomaten, komkommer, feta en e­en snijplank. Ik reik langs haar he­en vo­or de olie en azijn en pak de mosterd uit de deur van de koelkast om een dressing te maken.


    ‘We­et je wa­ar ik vanda­ag a­an moest denken, toen jij bij Nestor was? De zijderupsen.’ Ze grijnst scha­apachtig na­ar me.


    ‘O nee.’


    ‘Ja, kijk, dat is het geva­ar als je me lastigvalt met familiegeschiedenis.’ Ze la­at de geklopte eieren in de koekenpan lopen en wijst met de lepel na­ar me. ‘Ik herin­ner me e­en verhaal dat we al­lebei het liefst zouden vergeten.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘jouw geweten is schoon. De zijderupsen zijn mijn eigen persoonlijke gênante moment.’


    Er was e­en zomer dat mijn enthousiasme voor de verhalen van de tantes e­en hoogtepunt bereikte. Ik wist Aliki ervan te overtuigen dat we moesten proberen zijderupsen te kweken, zoals zij had­den geda­an in de oorlog.


    Vo­or onze moeders en hun broer en zus was het kweken van zijderupscocons e­en exotisch project waar ze ve­el succes mee boekten. Ze had­den e­en bloeiend bedrijf waarin ze opeenvolgende generaties cocons verkochten vanuit de kelder­ramen aan kinderen die hun geld door de spijlen he­en a­angaven. Alles aan dit verhaal was perfect  precies datgene wa­ar je als kind van dro­omde. Je had de betovering van de cocons zelf, het mysterie van het verre land wa­ar de zijderupsen vandaan kwamen, het spel van het runnen van e­en winkel, en de transformatie van de gewone kelder waar rupsen veranderden in hol­le bal­letjes zijde. En da­arna­ast had ik visioenen van de zijderupsen die zorgden voor de financiering van e­en gestage stro­om stripboeken en snoep uit het buurtwinkeltje. Aliki en ik zouden de hele zomer onder de pannen zijn.


    We zet­ten onze operatie op in de rommelige kelder van Thalia’s appartementengebouw, hetzelfde gebouw waar Aliki nu wo­ont. Mario, de conciërge, kwam ons tegemoet door e­en pa­ar dozen a­an de kant te zetten. We vonden e­en oud ra­am, met gebarsten kozijn, en bekle­edden dat met stof en kranten. We legden het plat neer en bedekten het met moerbeibladeren van de bomen rond Plateia Olgas. Daarna legden we zo’n dertig of veertig zijderupsen tussen de bladeren. Eerst waren we allebei gefascineerd door het project. Maar na een paar dagen moest ik Aliki smeken om met me mee te gaan. Ze wilde veel liever rondslenteren in de buurt van Plateia Olgas en met de jongens flirten.


    Het kwam erop neer dat ik meestal in mijn eentje ging, vasthoudend aan het idee dat mijn versie van mijn moeders spel niet onderdeed voor het origineel. Ik zat tussen de kapotte stoelen, oude broodroosters en in onbruik geraakt speelgoed, en keek toe hoe de rupsen de bladeren verslonden. Later staarde ik naar ze terwijl ze zich insponnen in zijde, en tegen die tijd wilde ik de hele boel opdoeken, maar ik had te veel last van schaamte, zelfmedelijden en zelfs verantwoordelijkheidsgevoel om mezelf dat plezier te doen.


    ‘Wat een ellendige zomer,’ zeg ik.


    ‘Schaam je er niet voor,’ zegt Aliki. ‘Je was nog klein.’


    Ze laat de helft van de omelet op mijn bord glijden en zet een mandje brood op tafel. Ik meng de dressing door de salade. We glimlachen allebei om het gemak waarmee we ons om elkaar heen bewegen.


    ‘Ik weet niet eens meer wie ons die rupsen heeft gegeven,’ zeg ik, ‘wie ik moet bedanken voor mijn spectaculaire mislukking.’


    ‘Dat was Nestor. Jij had het hem gevraagd.’


    ‘Hm.’


    Ik herinner me hier helemaal niets van, maar het zou goed kunnen. Hij gaf me altijd kleine dingetjes, die hij voor me kocht of als kind had verzameld.


    Aliki schenkt haar wijnglas nog eens vol en breekt een stuk brood af, dat ze gebruikt als mes om het eten op haar vork te duwen. Na een hap van de omelet stopt ze het brood in haar mond.


    ‘Dit is dat brood van Drimopoulos, toch?’ vraag ik.


    ‘Drimakopoulos,’ verbetert Aliki me. ‘Probeer maar eens iets anders te kopen als je bij de familie Notaris hoort. De tantes zijn ervan overtuigd dat ze het proeven.’


    ‘Mama had het altijd over de Italiaanse bakkerij waar ze naartoe gingen toen ze klein waren  Marinelli. Ze gaf het jongetje gratis cocons. Het zoontje van de bakker.’


    Aliki steekt haar onderlip naar voren alsof ze eraan twijfelt maar het haar weinig kan schelen.


    ‘Het enige wat ik weet is dat de bakkerij van Drimakopoulos er al eeuwig is geweest, en dat als de tantes komen ik daar naartoe ga om brood te kopen.’


    Aliki veegt met een laatste stukje brood de restjes ei en olie van haar bord.


    ‘Laten we gaan zitten,’ zegt ze, en neemt haar glas en de wijnfles mee naar de woonkamer. Ze krult zich op de bank met haar voeten onder zich. Ik laat me aan het andere eind in de kussens zakken.


    ‘Wanneer komt Nikos thuis?’


    Aliki haalt haar schouders op. ‘Dat kan wel laat worden met carnaval.’ Na een tijdje vraagt ze: ‘Weet je iets over de Bourbouli-dansen?’


    Ik schud mijn hoofd en ze begint uit te leggen: een serie van drie dansen, waarvan de eerste morgenavond plaatsvindt. De Bourbouli-dansen vormen de essentie van het carnaval, zegt ze, en in de ware geest van carnaval zijn alle regels omgedraaid. De mannen dragen iets wat in de buurt komt van avondkleding, maar de vrouwen zijn vermomd met maskers en zwarte dominos, mantels die hen van top tot teen bedekken. Zij zijn degenen die op zoek moeten naar een danspartner, zonder hun identiteit prijs te geven. Er wordt heel wat vreemdgegaan in het openbaar tijdens de Bourbouli’s, en er zijn veel huwelijken kapotgegaan door flirts die na het carnaval werden ontdekt.


    ‘Klinkt fantastisch,’ zeg ik. ‘Een goeie avond voor echtscheidingsadvocaten.’


    ‘Het is maar een lolletje.’ Ze maakt een wegwerpgebaar met haar hand.


    ‘Ga jij?’


    ‘Nee. Er moet iemand thuisblijven bij Demetra.’ De oude Aliki zou gelijk opspringen als ze de kans kreeg om ondeugend te zijn.


    ‘Wacht. Gaat Nikos wel?’


    Ze knikt.


    ‘Zonder jou?’


    ‘Bij de Bourbouli-dansen ga je niet echt met iemand samen. Dat is het hele idee. Je raakt iemand kwijt, je vindt iemand.’


    ‘En jij vindt dat goed?’


    ‘Veroordeel me niet, Paki.’


    ‘Dat doe ik niet. Ik wil het gewoon weten.’


    Ze draait zich naar me toe op de bank.


    ‘Ik vond het altijd prima. We gingen allebei en’, ze gebaart met haar hand, ‘deden mee. Nu laat ik Nikos min of meer zijn gang gaan, als hij er maar mee ophoudt zodra het carnaval voorbij is. Maar het begint aan me te vreten.’ Ze lacht luchtig. ‘Er is niks aan als je je er niet helemaal in stort.’


    ‘Echt waar?’


    Haar gedachten zijn afgedwaald.


    ‘Is het nog steeds leuk als je allebei vreemdgaat?’


    ‘Moet je jou horen, moraalridder.’


    ‘Nee, het is echt een vraag, Aliki. Ik wil het weten.’


    Ze kijkt me lang aan en ik herinner me die blik uit talloze conversaties, zomer na zomer. Aliki’s bruine ogen die nooit wegkijken, altijd helder staan.


    ‘Ja, dat is het,’ zegt ze en ze weet dat ze me verbaast. Maar dan voegt ze eraan toe: ‘Zolang je maar weet dat je allebei precies hetzelfde doet en er precies hetzelfde over denkt.’ Ze lacht.


    ‘Aha.’


    ‘Dat is niet wat je wilde horen, hè?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Paki, laat me het niet te moeilijk maken voor je. Jij moet gaan. De Bourbouli’s zijn de kern van het carnaval.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    Wat ik denk is dat ik dan een oogje op Nikos kan houden.


    Als we het laatste restje wijn inschenken is hij nog steeds niet terug van zijn etentje.


    ‘Paki, ga naar bed. Je slaapt half.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik probeer een geeuw te onderdrukken. Ik wil haar graag gezelschap houden.


    ‘Ja, zeker,’ zegt ze. ‘Ik ben eraan gewend.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar ze lacht spottend en jaagt me de deur uit. Ik laat haar achter in de woonkamer met haar halflege glas en ga naar bed, denkend aan al die uren dat ik alleen in die muffe kelder zat, wachtend op cocons.
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    Clio


    Oktober 1940


    


    Op ouderlijk bevel liepen Clio, Sophia, Thalia en Nestor gezamenlijk na­ar school. Ze had­den de opdracht om, met Clio voorop, als groep bij elka­ar te blijven en elke dag uit veiligheidsoogpunt dezelfde route te nemen. Er werd nu overal gepra­at over de op handen zijnde o­orlog. Twe­e ma­anden e­erder, op 15 augustus, had Mussolini een kruiser vol pelgrims laten zinken die op weg waren naar de kerk van Agia Maria op het eiland Tinos. De regering had niets geda­an, maar iedereen  iedere volwassene  wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat er actie ondernomen zou worden. Clio vermoed­de dat er niet al­leen bij hen thuis, maar in de hele stad zakken eten in de kelder stonden.


    Er werd van haar verwacht dat ze deze vermoedens niet de­elde met de jongere kinderen, dus ging ze hun elke dag voor do­or de Korinthoustraat en de Maizonos­straat, langs e­en rij winkels waar vlees, melk en eieren, bro­od, gebak en wijn verkocht werd, in die volgorde. ’s Mid­dags waren de winkels open en stonden ze vol met klanten, en de gebakszaak werd druk bezocht do­or de scho­olvriendjes van de kinderen. Maar de kinderen Notaris stopten bij de bakkerij van Marinel­li. Elke maandag, woensdag en vrijdag kochten ze een karveli, e­en rond, gloeiend he­et bro­od dat Clio in stukken scheurde, wa­arbij ze de vochtige kern voor zichzelf hield. Nestor schraapte zijn korst altijd helemaal af en kneed­de het bro­od in e­en deegachtige bal wa­ar hij de hele weg naar huis op sab­belde en kauwde.


    Marinelli was e­en Italia­an. Het Grieks dat hij sprak ging op en neer, in pla­ats van in een rechte lijn naar buiten te komen zoals bij geboren Grieken. Als hij zijn zoontje, dat hem na scho­oltijd hielp, toesprak, of zelfs als hij ruzie ma­akte met zijn moeder, klonk zijn stem zacht en vriendelijk. De oude vrouw zat op een laag krukje aan het eind van de to­onbank, waarvanda­an ze al­le klanten kon zien. Ze keek altijd uit naar dieven en mompelde dingen in het Italiaans tegen ha­ar zo­on. Ondanks al het gepra­at over de o­orlog kon Clio niet begrijpen waarom iemand de moeite zou doen om bro­od te stelen.


    Tot het moment dat Marinel­li zijn mond opendeed, zou niemand vermoeden dat hij ge­en Griek was. Zoals zowel de Grieken als de Italianen zeiden: Una fatsa, una ratsa, het Italiaanse faccia en raz­za uitgesproken met e­en Grieks accent, wat wilde zeggen dat hun overeenkomstige gezichten hen tot één ratsa, één ras ma­akten. Marinelli had beslist de fatsa van e­en Griek: donkere ogen, huid en ha­ar; lange, rechte neus; lange oorlellen.


    ‘Kalispéra, Clio mou,’ zei hij tegen haar. ‘Goeiemiddag.’


    ‘Kalispéra.’


    ‘Hier zijn ze,’ zei hij en stak zijn hand in de glazen vitrine onder de toonbank. ‘Je speciale rozijnenbro­odjes.’


    Het was vrijdag, dus kochten de kinderen behalve hun gewo­onlijke karveli vier van Marinelli’s zoete broodjes met ei en rozijnen als hun vaste traktatie voor het eind van de week. De rozijnen kwamen van hun eigen familieboerderij, en werden al generaties lang als de beste beschouwd. In de grote, plompe pakhuizen bij de haven stonden de dozen met goudkleurig en zwart fruit ho­og opgestapeld. Veel ervan werd verscheept naar Brindisi over de Adriatische Zee en vanda­ar naar de rest van Europa. Ge­en enkele koopman in Patras kon Notaris in volume en kwaliteit evenaren.


    Marinel­li liet de broodjes in vier papieren zakjes glijden en overhandigde ze a­an Clio.


    ‘Marco,’ riep hij naar de achterkamer, ‘vieni qui.’


    Marco kwam de winkel binnen draven, e­en mager jongetje dat twe­e jaar jonger was dan Nestor, met bijna hetzelfde donkere krulhaar. Clio liep naar het eind van de to­onbank, niet de kant wa­ar de oude vrouw zat, en riep Marco bij zich zodat hij ha­ar geld aan kon nemen. Ze haalde haar hand door zijn krullen en gaf hem twa­alf drachmen.


    ‘Dank je wel, juf­frouw Clio,’ zei hij in een Grieks dat hetzelfde klonk als dat van haar. ‘Kom e­ens kijken na­ar mijn tekening.’


    Hij geba­arde dat Clio naar zijn gro­otmoeder moest lopen en pakte een schetsboek van de schoot van de oude vrouw waar ze in had zitten bladeren.


    ‘Buon giorno,’ zei Clio tegen de vrouw. Ze sprak nooit tegen Clio, ken­nelijk niet in sta­at om de taal van het meisje te gebruiken en niet genegen om haar eigen taal te delen.


    Marco had een haven getekend met twee a­angemeerde schepen, e­en blauw en e­en oranje. Ze had­den allebei de Griekse vlag in de mast.


    ‘Goed gedaan,’ zei Clio. ‘È molto bello.’


    ‘Tot morgen?’


    ‘È pos­sibile, Marco.’


    Ze vond het leuk dat ze allebei in de ta­al van de ander spraken. Haar ouders lieten hen Italia­anse lessen volgen, en Franse, met de redenering dat Griekse kinderen uit e­en bepaalde klas­se de bescha­afde talen van Europa moesten spreken. Clio was het daarmee e­ens, zij wilde op e­en dag wel worden aangezien vo­or e­en inwoner van Parijs, Rome of zelfs Wenen. Ma­ar wat als er oorlog kwam? Moesten ze de vreemde indringers vleien do­or ze in hun eigen ta­al a­an te spreken?


    Ze ging haar broer en zusjes voor naar buiten en ble­ef op de stoep staan, wa­ar ze de broodjes uitdeelde. Nestor haalde zijn broodje uit elka­ar. Hij trok de spiraal als e­en lange slang uit het zakje en stopte die in zijn mond terwijl ze met z’n allen naar huis liepen.


    Clio was de laatste die naar binnen ging. Na e­en snel­le blik in de spiegel met zijn walnotenhouten lijst voegde ze zich bij de anderen, die zich in de hal achter het atrium om hun vader verdrongen. Ze vroeg zich af of hij nieuws had ontvangen over de oorlog. Ze wilde het niet hardop vragen, om de kleintjes niet te alarmeren.


    ‘Kijk,’ zei Thalia, met de gedempte stem die ze gebruikte voor dingen die zij het allermooiste vond, zoals e­en regenboog, e­en vlinder of een plak walnotencake met honing.


    Nestor hield een klein do­osje op de palm van zijn hand. Het was e­en fluwelen manchetknopendo­osje uit hun vaders la, en het dekseltje stond omhoog, wa­ardoor er drie wit­te objecten te zien waren, langwerpig van vorm, met korte draadjes die eruit staken. Ze glom­men e­en beetje, bijna blauw, in het licht dat er van boven op viel.


    ‘Het zijn net maden met ha­ar,’ zei Sophia.


    ‘Het zijn ge­en maden!’ riep Nestor.


    ‘Het zijn cocons,’ zei Thalia met diezelfde stem. ‘Voor zijderupsen.’


    ‘Zijn die niet Chine­es?’ vroeg Clio.


    ‘Ze komen ook vo­or in Europa,’ zei ha­ar vader. ‘Deze komen uit Italië. Ik heb ze me­e laten sturen met de zending wijn.’


    Una fatsa, una ratsa, dat was ha­ar vader met iedereen e­ens, ma­ar hij had zijn rozijnen gra­ag Grieks en zijn wijn Italia­ans.


    ‘Wat ga­an we ermee doen?’ vroeg Nestor.


    Hun vader legde uit dat er in de kelder een doos zijderupsen stond vo­or hen. De kinderen mochten de rupsen opkweken zodat ze het proces van metamorfose van begin tot eind konden me­emaken. Clio vroeg zich af hoe je moest bepalen wat het eind was van een kringlo­op die no­oit ophield.


    De kinderen zetten de zijderupsen in vier ondiepe dienbladen vol moerbeibladeren en brachten uren in de kelder door, wachtend tot de wormen ophielden met eten van de bladeren en hun zijden draden om zich heen gingen spin­nen. Clio vermoed­de dat dit ha­ar vaders manier was om Nestor iets te doen te geven in plaats van de trek- en kampe­ertochten die hij met de padvinders ondernam. Maar ze speelde mee, en op de dag dat de wormen zich eindelijk opsloten in hun donzige wit­te huisjes kon ze de verleiding niet we­erstaan er een op te pakken en op ha­ar handpalm te houden. Het verraste ha­ar hoe licht het ding was. Ze verwacht­te iets substantiëlers van deze wezens, iets zwa­arders, nu al hun ontwik­kelingsstadia samenvielen.


    Die maandag bij Marinel­li begroette Clio de bak­ker en riep Marco, die op het krukje van zijn grootmoeder zat met een dikke snee brood. Hij blies na­ar de sto­om en hield zijn hand toen plat boven het bro­od om te voelen hoe heet het nog was.


    ‘Vieni qui,’ zei ze. Ze stak ha­ar hand in de boekentas die ze van ha­ar schouder had laten glijden en begon vo­orzichtig een in stof gewik­keld bundeltje uit te pakken.


    ‘Ik heb iets vo­or je,’ zei ze met gedempte stem.


    ‘Wat is het?’ Hij fluisterde zo zacht dat ze hem amper kon horen. Hij hield bijna zijn adem in.


    ‘Kijk.’


    ‘Oooh,’ zuchtte hij en Clio keek na­ar zijn gezicht.


    ‘We­et je wat dat is?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het is de cocon van een zijderups.’


    Hij le­ek het nog ste­eds niet te begrijpen, dus ze legde het a­an hem uit.


    ‘Ik ga na­ar buiten,’ zei Sophia, een hand op haar uitgestoken heup. Ze dra­aide zich op haar hak om en liep met Thalia in ha­ar kielzog de deur uit.


    ‘Kijk, papa,’ riep Marco en rende achter de toonbank om het a­an Marinel­li te laten zien.


    ‘Marco, heb je Clio al bedankt?’ zei Marinelli.


    ‘Dank je wel,’ kwam de stem van de jongen van achter de glazen vitrine. Hij rende naar voren en stak e­en specia­al rozijnenbro­odje uit op e­en stuk vetvrij papier. ‘Hier, Clio. Vo­or jou.’


    Ze glimlachte. ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Het is in orde, juf­frouw Clio,’ zei Marinelli. ‘Een cadeau in ruil vo­or e­en ander.’


    ‘Grazie,’ zei ze en omhelsde Marco.


    Nestor trok a­an ha­ar jas.


    ‘En wij dan?’


    Clio wist dat ze niet kon vragen om iets vo­or hem en de meisjes. Als ze dat deed, zou Marinel­li zich verplicht voelen om hen allemaal te trakteren en waarschijnlijk e­en rozijnenbroodje a­an ieder kind geven. Eén broodje als ruilmid­del was prima, ma­ar vier was te veel vo­or e­en eenvoudige zijdecocon die de kinderen niets had gekost. Ze schud­de Nestor van zich af.


    ‘Meneer Marinelli, mogen we onze gebruikelijke karveli, alstublieft?’


    Nestor fronste zijn vo­orho­ofd, maar Clio glimlachte naar Marinel­li, zei goeiedag en duwde haar broertje naar buiten.


    ‘Wa­arom de­ed je dat?’ riep Nestor. ‘Hij had ons iets gratis willen geven.’


    ‘Dat is juist het probleem. Doorlopen.’


    Buiten op de stoep wilde Sophia weten wat Clio had. Clio liet het ha­ar zien en toen wilden de anderen het o­ok zien.


    ‘Van Marco gekregen.’


    ‘Wij willen o­ok,’ zei Nestor.


    ‘Niet zeuren, Nestor,’ zei ze. Ze trok een stuk van het broodje af en gaf het a­an hem.


    ‘Trouwens,’ zei hij met volle mond, ‘er zit­ten toch Notaris-rozijnen in.’


    Clio de­ed niet de moeite om hem era­an te herin­neren dat Marinelli vo­or die rozijnen had beta­ald, zodat ze nu van hem waren.


    Na het eten liep Clio achter haar moeder aan de sla­apkamer van haar ouders in.


    ‘Mag ik hier zitten terwijl jij je aankle­edt?’


    ‘Natuurlijk.’


    Clio nam pla­ats op de rand van het bed en ke­ek hoe ha­ar moeder heen en we­er liep van ha­ar kledingkast na­ar de notenhouten kaptafel. Urania drapeerde een donkergroene zijden avondjapon over de paspop in de hoek en ging op het gecapitonneerde krukje voor de driedelige spiegel zitten. Groen was haar moeders kleur, die paste bij haar kastanjebruine haar. Urania bepoederde haar wangen en hield haar hoofd naar links en naar rechts terwijl ze parfum opspoot uit een vierkante geslepen fles. Ze hield de fles in haar ene hand en kneep met de andere in de met stof beklede bol van de verstuiver, waarna er een vage rozengeur door de kamer zweefde.


    ‘Waarom bewaar je de jurk voor het laatst?’


    ‘O, dat weet ik niet.’


    Urania stapte in de jurk, trok hem op en vroeg Clio de knoopjes op de rug dicht te doen. Toen hield ze haar topazen halsketting voor haar hals en gebaarde dat Clio die vast moest maken.


    ‘Zo.’


    Toen ze naar haar moeders spiegelbeeld keek bedacht Clio dat ze wel wist waarom Urania de jurk voor het laatst bewaarde. Zonder de jurk kon haar moeder testen hoe ze eruitzag. De jurk zou nooit meer dan een toevoeging zijn; hij zou nooit de bron van haar schoonheid zijn. Als Clio maar genoeg naar haar moeder keek, kon ze datzelfde zelfvertrouwen krijgen.


    Toen haar ouders de deur uit waren, haar vader in zijn jacquet en haar moeder in de donkergroene jurk, ging Clio via de achtertrap naar het platte dak van het huis. Ze kwam daar vaak om na te denken en om iets van de afzondering te vinden waar ze in de klaverhuisjes naar op zoek was geweest. Soms stelde ze zichzelf voor als volwassene  als actrice of danseres. Het beeld was nooit helemaal helder. Maar ze vond altijd zelfvertrouwen in het uitzicht dat ze van deze hoogte op de straten van de stad had. Het herinnerde haar aan haar plaats in de wereld, een wereld waar ze van hield, een wereld die stabiel was en die ze door en door kende.


    Altijd als haar vader haar betrapte als ze de smalle trap aan de achterkant van de derde verdieping af liep, zei hij, met een stem die grotendeels verbaasd klonk maar ook lichtelijk geïrriteerd: ‘Wat was je daar aan het doen? Ging je naar Hollywood?’ Hij sprak het verkeerd uit, dat wist Clio zeker, zodat dit ultieme Amerikaanse woord klonk alsof het uit zijn moedertaal kwam. Choleywooud. Met een keel-h, een korte o en een w die klonk als drie letters bij elkaar.


    Nu opende ze de deur van het kleine gebouwtje op het dak en voelde een briesje langs zich heen het huis in gaan. Haar haren werden even uit haar gezicht geblazen voordat ze de nachtlucht in stapte. Vanaf de noordelijke rand van het dak kon ze de straatlantaarns zien die in rijen in de richting van de uitgestrekte zwarte vlakte van de zee liepen. Aan het eind zag je zigzagstrepen van licht die van de taverna’s bij de haven kwamen. En daarna niets. Er was niets aan de andere kant van de Golf van Patras, althans niets wat vanavond zichtbaar was. Er stonden bergen en nog eens bergen totdat je in Albanië kwam. En naar het noordwesten lag die andere zwarte vlakte van de Adriatische Zee en daarna Italië, de reuzenlaars die in het water was gegooid, klaar om te schoppen.


    Ze liep naar de balustrade aan de andere kant, waar ze mannen en vrouwen in mooie kleren uit rijtuigen zag stappen, op weg naar het concertgebouw aan de overkant van de straat. Neerkijkend op de elegantie van de mannen en vrouwen was het moeilijk te geloven dat de oorlog hen kon raken. Er stonden een paar auto’s tussen de rijtuigen  lange, schuin aflopende, glanzende dingen, als exotische dieren. Alles aan de scène onder haar was gestroomlijnd: het haar van de mannen, de jurken van de vrouwen. Ze zag haar ouders de trap naar het concertgebouw op lopen, haar vader lang en slank in zijn jacquet en overhemd met hoge kraag, en haar moeder met een bontstola om haar schouders, en witte handschoenen tot over haar ellebogen.


    Toen haar moeder een arm ophief om iemand te groeten, gleed haar topazen armband langs de handschoen naar beneden, als een stroom honing over een tafelkleed. Sophia zou die armband krijgen als ze zestien werd, en Thalia de ketting die Clio nu om haar moeders nek kon zien zitten. Zij was al zestien en ze had de ring gekregen. Maar ze had hem voor deze avond aan haar moeder uitgeleend, omdat ze graag wilde dat een symbool van haar bij de andere twee werd gevoegd. Ze beeldde zich in dat ze de omtrek van de ring kon zien onder de witte zijde van haar moeders handschoen. Terwijl ze toekeek hoe haar moeder langs haar vader heen naar binnen wiegde, ging er een rilling door haar heen. Als de oorlog niet hiernaartoe kwam, zouden over een paar maanden de eerste feesten beginnen waar ook zij een echte japon mocht dragen.


    Met het verstrijken van de tijd raakte Clio de cocons beu. Eerst had ze met de andere kinderen meegedaan in hun wake, wachtend op een verandering die wees op het tevoorschijn komen van een nieuw schepsel. Maar toen er dagenlang niets gebeurde verloor ze haar belangstelling. Het was uiteindelijk Marco die de cocons spannend maakte. Elke keer als ze in de buurt van de bakkerij kwam, voelde ze een schok van verwachting door zich heen gaan. Ze nam Marco apart en gaf hem weer een cocon om in het doosje onder de toonbank te bewaren. Hij controleerde of zijn oma niet keek en dan liet hij een rozijnenbroodje in Clio’s hand glijden en knipoogde naar haar. Hij leek een volwassene, zoals de mannen die naar haar knipoogden als ze langs een taverna liep, en hij was duidelijk opgetogen om iets geheimzinnigs te doen.


    Maar op een dag stond Marinelli ineens achter de toonbank en was Marco nergens te zien. Clio wist zeker dat ze hem zo-even nog voor hen uit over straat had zien rennen. Marinelli glimlachte, maar er was iets veranderd. Ze keek of de oude vrouw misschien ziek was, maar die zat op haar krukje, half verstopt aan het andere eind van de toonbank.


    ‘Ciao, meneer Marinelli,’ begon Clio.


    ‘Juffrouw Clio.’


    ‘Waar is Marco? Ik heb weer een cocon voor hem.’ Ze had het idee dat ze Marinelli iets aan moest bieden, zodat hij weer de vriendelijke bakker zou worden die hij altijd was.


    ‘Marco is thuis. Ik kan hem de cocon geven als je wilt.’


    Clio wist niet wat ze moest zeggen. Marco vond het leuk dat ze in het geheim handel dreven. Maar Marinelli keek nog steeds op die vreemde manier naar haar.


    ‘Goed,’ zei ze.


    Marinelli glimlachte met strakke mond en legde toen zijn handen plat op de toonbank.


    ‘Juffrouw Clio, ik kan Marco geen rozijnenbroodjes meer laten ruilen voor die cocons. Je begrijpt vast wel dat onze rozijnenbroodjes onze specialiteit zijn en dat we alleen de beste ingrediënten gebruiken. We kunnen het ons niet veroorloven om ze weg te geven.’


    Wat hij bedoelde was dat als hij geen vier drachmen rekende voor elk broodje, hij er verlies op maakte, omdat Notaris-rozijnen duur waren. Aan de manier waarop hij naar haar keek, zag Clio dat hij ervan uitging dat ze hem begreep.


    Ze hield haar ogen op hem gevestigd en knikte.


    ‘Mag ik een karveli, alstublieft, meneer Marinelli?’ Ze zei het in het Grieks, omdat het nu een zakelijke aangelegenheid was.


    ‘Natuurlijk.’ Hij draaide zich om en pakte een brood uit een mand aan de muur. ‘Vijf drachmen.’


    Ze legde de munt op de bronzen schaal en duwde de anderen de deur uit voordat ze zich weer omdraaide en terugliep.


    ‘Geeft u dit alstublieft aan Marco.’ Ze keek Marinelli recht aan; haar gezicht gloeide. ‘Het is een cadeau van ons.’ Ze liet de cocon achter op de toonbank.


    Twee dagen later probeerde Clio het nog een keer en liep ze de bakkerij in met een klein zakje vol cocons. Er waren er nog veel meer in huis; zelfs Nestor zou niet doorhebben hoeveel ze er had meegenomen.


    ‘Geia, Marco.’ De grootmoeder zat op haar krukje en de jongen zat in kleermakerszit op de grond met papier en een kleurpotlood.


    ‘Geia.’ Hij lachte haar verlegen toe en liep op haar af om te zien wat ze in haar hand had.


    ‘Voor jou,’ zei ze en duwde het zakje in zijn handen.


    Op dat moment kwam Marinelli van achter de winkel in lopen. Marco glipte weg met het zakje onder zijn arm.


    ‘Eén karveli, alstublieft, meneer Marinelli,’ zei ze en legde haar munt in de bronzen schaal.


    Toen ze de karveli van hem aanpakte, knikte ze alleen maar.


    ‘Arrivederci,’ zei ze deze keer, elke lettergreep nadrukkelijk uitsprekend.


    Op vrijdagochtend hoorde Clio lage stemmen, mannenstemmen, die ergens van onder uit het huis kwamen. Ze leunde over de balustrade en keek naar beneden, maar zag niets behalve de stoelen, de hoge planten en de ranke haltafel in het bleekblauwe licht van de vroege ochtend. De andere kinderen volgden haar naar beneden, de trap af en naar de zitkamer, waar ze hun ouders bij de radio aantroffen. Hun vader vertelde dat Mussolini, iets na middernacht, een ultimatum naar Metaxas had gestuurd: laat ons door of we dwingen je om ons door te laten. Metaxas had in het Frans geantwoord, wat voor Clio het bizarre van de situatie leek te bevestigen. ‘Alors, c’est la guerre,’ had hij gezegd. Dan is het dus oorlog. De kranten en de radio hadden deze montere verklaring al tot één krachtig woord teruggebracht: Ochi!


    ‘Ochi!’ herhaalde haar vader, met zijn vuist in zijn handpalm slaand. ‘Nee! Onze soldaten zijn op dit moment in Albanië, en ze dringen die Italianen terug naar waar ze vandaan zijn gekomen.’


    ‘Ik dacht dat je van de fascisten hield, babá,’ zei Nestor.


    ‘Ik hou van Metaxas, Nestor. Niet van die clown Mussolini.’


    Clio zei helemaal niets, maar ze dacht aan Marinelli en zijn chagrijnige moeder.


    ‘Dus wij moeten thuisblijven vandaag?’ vroeg Nestor.


    ‘Onzin. Er is niks aan de hand. We gaan niet als kippen zonder kop rondrennen. Ga ontbijten.’


    Clio wist niet wat ze hiervan moest denken. Nestor en Thalia kletsten erop los tijdens het ontbijt, maar Clio hield haar biscuit zo lang in haar zoete koffie dat hij erin viel. Hoe konden de anderen eten? De hele zomer en herfst had iedereen zitten wachten op deze oorlog, en nu hij er was deden ze allemaal alsof er niets aan de hand was.


    Clio liep voor haar zusjes en broertje uit door de Kolokotronisstraat, op weg naar school. Ze was er trots op door een straat te lopen die was vernoemd naar een leider van de Onafhankelijkheidsoorlog, en vandaag al helemaal. Ze zag de bakkerij van Marinelli opdoemen, en voor het eerst in haar leven wenste ze dat ze daar niet langs hoefde. Het was niet alleen de verwarring over de nieuwe oorlog; ze werd plotseling overweldigd door schaamte over de manier waarop ze nog maar een paar dagen geleden naar Marinelli had gekeken en hoe ze hem had aangesproken. Ze kon niet geloven dat ze zich zo had durven gedragen. En dat woord, arrivederci, dat zo vreemd klonk nu Italië hun vijand was. Het was precies hetzelfde als au revoir, maar dat was niet wat ze bedoeld had toen ze het zei.


    Clio wendde haar hoofd af alsof ze enorm geïnteresseerd was in de groepen mensen aan de overkant van de straat, die stonden te praten over het ultimatum. Maar toen ze bij de school kwam, kon ze er niets aan doen dat ze Marco in een deuropening zag staan. Hij verroerde zich niet totdat ze vlak bij hem was, en toen liep hij schuchter van het gebouw vandaan en op haar af.


    Het leek alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


    ‘Wat is er aan de hand, Marco?’ vroeg ze. ‘Maak je je zorgen over de oorlog?’


    ‘Nee,’ zei hij, heftig met zijn hoofd schuddend. ‘Het zijn de cocons. Mijn vader zegt dat het liefdadigheid is en dat ik je vandaag moet betalen want anders mag ik ze niet houden.’


    Ze was plotseling blij dat ze Marinelli had getrotseerd. Hij had dit tot iets serieus gemaakt terwijl zij alleen maar een spelletje had willen spelen met de jongen.


    ‘Sorry.’ Marco schopte naar de stoeptegels.


    ‘Het is jouw schuld niet, Marco.’ Ze hurkte bij hem neer. ‘Maak je geen zorgen. We verzinnen wel iets, en ik weet zeker dat je de cocons mag houden van je vader.’


    Clio zag dat ze hem niet overtuigd had, maar ze woelde door zijn haar en duwde hem naar rechts, waar de lagere school was. Ze stuurde Nestor achter hem aan.


    De lerares begon de Franse les met de leerlingen voor te gaan in het Griekse volkslied. Iedereen maakte stotende gebaren bij de gedeeltes over het zwaard. Clio wachtte ergens op  een gesprek over de oorlog, een aankondiging van veiligheidsmaatregelen  maar toen ze klaar waren met zingen zei de lerares dat ze terug moesten naar hun plek en verder gingen met de les. Toch was het duidelijk dat zelfs de lerares afgeleid was; ze keek continu uit het raam. Clio wist zeker dat ze de tekst van Racine had gekozen met Mussolini in gedachten: Ses yeux indifférents ont déjà la constance/ D’un tyran dans le crime endurci dès l’enfance. Onverschillige ogen, een tiran sinds zijn kindertijd gehard in de misdaad.


    Halverwege de ochtend, tijdens de wiskundeles, zag Clio een paar kinderen bij het raam opkijken van hun lesboeken. Ze volgde hun blik, maar zag alleen de bovenkant van het gebouw aan de overkant van de straat. Toen hoorde ze dreunen, loeien en een daverende klap. Het lokaal trilde. De ramen vlogen in scherven en kinderen schreeuwden en huilden. Iedereen begon te rennen.


    Niemand had de leiding. Buiten, voor de school, grepen kinderen elkaar bij de hand en vluchtten weg. Clio zocht naar Sophia, Thalia en Nestor. Er vloog een vliegtuig over. Ze bleef staan en zag er echte bommen uit vallen, gewoon uit de buik van het vliegtuig, naar beneden zeilend als enorme broden. Het was een fascinerend beeld, iets wat ze nog nooit had gezien. Op een bepaald moment verloor ze de bommen uit het oog, maar ze hoorde en voelde ze ontploffen. Er was rook en vuur en een geluid als van vallende stenen. Ze schrok op uit haar verdoving en gilde om haar zusjes en broertje, en toen zag ze Sophia, hand in hand met Thalia. Gedrieën holden ze naar de lagere school en troffen Nestor daar huilend aan, van het ene hek naar het andere rennend. Clio trok hem naar zich toe en duwde hem toen voor zich uit, naar alle drie schreeuwend dat ze moesten rennen.


    Ze snelde voor hen uit door de Maizonosstraat, zoals er van haar verwacht werd. Sophia en Thalia wilden per se elkaars hand vasthouden, en Nestor wilde die van Clio niet loslaten, dus ze sleurde hem mee.


    ‘M’n arm, Clio!’ riep hij, bungelend aan haar hand.


    ‘Sorry, Nestor. Kom. Deze kant op. Sophia! Thalia!’ riep ze. ‘Schiet op!’


    Er kwam nog een vliegtuig in het zicht en de meisjes gilden en drukten zich in een portiek. Clio holde terug, Nestor meetrekkend, en sleurde ze eruit.


    ‘Het vliegtuig is weg. Rennen!’ gilde ze.


    Voor hen sloeg er een gat in de straat. Twee huizen werden doormidden gereten, een bureau hing over de rand van een gespleten vloer. Mannen en vrouwen zaten op straat met hun hoofd in hun handen, bloedend en schreeuwend. Een oude vrouw in het zwart greep naar haar hoofd en jammerde, hurkend naast een donkere gestalte die op de grond lag. Clio sleepte haar broertje en zusjes naar rechts, maar al snel stuitten ze op de volgende bominslag, met rokende puinhopen. Ze gingen naar links. Weer hoorden ze het dreunen van een vliegtuig boven de stad. Ze doken een portiek in. Verderop in de straat sloeg een bom in, waarna er een regen van stof en harde stukjes cement of gips volgde. Clio proefde zout op haar lippen en spoog zand en bloed uit. Ze kokhalsde bij de gedachte dat het misschien niet haar eigen bloed was. Ze sleurde de anderen overeind en begon weer te rennen. Nu huilden en schreeuwden ze allemaal. Met hun armen boven het hoofd bewogen ze zich in de richting van het noordoosten totdat een krater hen weer dwong om te draaien.


    Zo ging het een tijd door, totdat Clio de zuilengang van het concertgebouw zag, en ze wist dat ze bijna thuis waren.


    ‘We zijn er bijna,’ schreeuwde ze. ‘We zijn vlakbij.’


    Ze hoorde een mannenstem haar naam roepen en door het stof en de rook zag ze haar ouders over straat rennen. De mouw van haar moeders jurk was gescheurd en haar vaders gezicht zat onder het stof.


    ‘Het is goed,’ zei Urania, de kinderen naar zich toe trekkend. ‘Het is goed. We zijn allemaal veilig.’ Maar Clio wist dat ze helemaal niet meer veilig waren.


    Toen ze eindelijk bij hun huis kwamen, zagen ze rook opstijgen uit het pand twee huizen verder. Er ontbrak een hoek aan het huis, op de bovenverdieping aan de linkerkant. De brokstukken lagen op straat en in de ommuurde tuin van het huis. De buren stonden huilend buiten. Clio’s moeder duwde hen allemaal de trap op en naar binnen, waar niets veranderd leek, bijna tot Clio’s teleurstelling. Het was stil in huis. Alles was zoals ze het die ochtend, en elke andere ochtend, hadden achtergelaten. De zon scheen door het raam van het atrium en wierp afgetekende schaduwen in de hal.


    ‘Kom,’ zei haar moeder zacht. Ze nam hen mee naar de keuken en waste hun gezichten zachtjes met een warme doek. Toen het Clio’s beurt was, pakte ze haar stevig bij haar elleboog vast. ‘Sophia,’ zei ze over Clio’s schouder, ‘neem je broertje en Thalia mee naar boven en ga naar je vader. Daar zijn jullie veilig.’


    Clio keek in haar moeders ogen terwijl die het stof van haar gezicht veegde.


    ‘Jij hebt voor ze gezorgd,’ zei Urania. ‘Ik ben trots op je.’


    ‘Wat gebeurt er nu, mama?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Er werd niet veel gesproken de rest van de dag. Clio’s vader probeerde de radio, maar het enige wat hij vond was patriottische muziek en af en toe het volkslied. Ze vroeg zich af of ze nu nog naar school moesten. En waar moesten ze schuilen voor de bommen? Haar ouders, Irini, de buren, allemaal waren ze overrompeld, verrast, alsof ze nooit geloofd hadden dat de oorlog ook naar Patras kon komen.


    Die middag ging ze naar boven, naar Hollywood, zich voorbereidend op de aanblik van een vijandelijk vliegtuig. De zon had de gebouwen goudkleurig geverfd en de zee donkerblauw. Aan de overkant van de Golf van Patras rees een omvangrijke berg op, bijna alsof hij uit het water kwam. En naar het westen stond het eiland Ithaka duidelijk afgetekend tegen de rustige oktoberhemel. Ze wilde dat het landschap een teken zou geven van de verandering die nu eindelijk, echt was gekomen. In boeken en films regende het altijd als de helden verdrietig waren. Maar vandaag werkte het landschap niet mee. Het was onverschillig voor hun toestand.


    Toen Clio de volgende ochtend wakker werd, herinnerde ze zich het in de lucht bungelende bureau, de vrouw die huilend op straat hurkte, en de hoek die uit het huis van de buren was weggeslagen. En toen herinnerde ze zich de eerste bom die hun de weg had versperd op de Maizonosstraat, en ze vroeg zich af of alles goed was met Marco. Ze dacht aan het zakje cocons dat hij niet mocht aannemen van zijn vader. Ze was van plan geweest om hem weer op te zoeken, maar dat was voordat de oorlog was begonnen. Ze smeekte haar ouders om naar buiten te mogen, en uiteindelijk stonden ze toe dat alle kinderen naar buiten gingen om te zien wat ze konden doen om te helpen. Clio wachtte tot niemand keek en ging toen op weg naar de bakkerij.


    De straten waren vol mensen die aan het puinruimen waren, de huizen afgingen met eten of water, of gewoon stonden te praten. In de Astiggosstraat zag ze een half ingestort huis met een zwart rouwkleed voor de deur gedrapeerd. In de Maizonosstraat waren sommige winkels open en mensen kochten blikken en zakken met eten. Er liep iemand langs Clio heen die een handkar duwde met een stuk vlees en een grote zak vol broden erop. Voor de bakkerij van Marinelli zag Clio een vrouw met een karveli onder haar arm. De bakkerij was open. Met Marco was alles dus goed.


    Maar de vrouw ging de bakkerij in, niet eruit. Ze kwam terug met een boos gezicht en lege handen. Toen kwam er een andere man naar buiten, die toen hij de man met de handkar zag, riep: ‘Hé, waar heb je dat brood vandaan?’


    ‘Drimakopoulos.’ De eigenaar van de handkar knikte naar het bord boven de deur en lachte. ‘Vandaag koop ik liever van een Griek.’


    ‘Marinelli’s meel is sowieso slecht,’ zei de andere man. ‘Het zit vol beestjes.’ Hij liep weg in de richting van de bakkerij van Drimakopoulos.


    In minder dan een minuut, terwijl Clio naast de deur stond, ging het ‘vol beestjes’ van mond tot mond, totdat er helemaal niemand meer bij Marinelli naar binnen ging. Mensen keken op, schudden hun hoofd bij het lezen van de naam op het bord en liepen toen door.


    Clio liep naar de deur en tuurde door het glas, maar het was donker binnen en ze kon alleen de toonbank zien. Ze duwde de deur open. Marco kwam naar haar toe. De oude vrouw zat op haar gebruikelijke plek aan het eind van de toonbank. Maar Marinelli stond met zijn rug naar Clio toe. Hij reikte naar de manden waar hij het brood bewaarde  broden die hij vlak nadat de bommen vielen gebakken moest hebben  en hij deed iets met zijn handen. Toen zag Clio de motten. Het waren er tientallen. Ze kropen over het brood, vielen in de ruimtes tussen de broden en kwamen weer omhoog.


    Ze maakte een geluid en hij draaide zich om. Hij had een verbandje in zijn nek en zag er moe uit. Hij glimlachte niet. Ses yeux indifférents, was het enige wat Clio kon denken.


    ‘Marco, vieni ad aiutarmi,’ zei hij tegen de jongen.


    ‘Si, papa.’


    Toen Marco zich omdraaide om naar haar te kijken, lachte ze hem onzeker toe. Maar het leek niet tot hem door te dringen wat ze probeerde duidelijk te maken.


    Clio liep de bakkerij uit, in de wetenschap dat de mensen zouden denken dat ook zij weigerde zaken te doen met een Italiaan. Twee vrouwen op de stoep knikten haar goedkeurend toe, haar vermeende beslissing toejuichend. Ze liep naar huis, waar ze Nestors gezicht in het kelderraam zag.


    ‘Clio!’ riep hij. ‘De cocons komen uit. Kom kijken.’


    Ze ging door de voordeur naar binnen, langs de walnotenhouten spiegel, liep de trap op. Ze was blij dat Nestor zo gelukkig was. Maar ze kon het niet opbrengen om te gaan kijken waarom.
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    Cal­lie


    Dinsdag


    


    Aliki heeft me verteld wa­ar je een domino kunt krijgen vo­or naar de Bourbouli, dus op dinsdagochtend, vo­ordat ik we­er e­en hele dag in Nestors huis a­an het werk ga, lo­op ik de Kanakarisstraat uit en de Ermoustraat in, wa­ar vlak bij de haven een tijdelijke winkel met carnavalsbenodigdheden is opgezet. Er zijn zakken vol dingen van papier-maché, stapels maskers versierd met veren en glitter, en aan de muur e­en rij zwarte dominos van verschil­lende soorten stof. De eigenaar gebruikt een lange stok om er een van e­en haak te til­len, die hij aan mij overhandigt.


    ‘Pas ma­ar,’ zegt hij. ‘Je bent klein. Hij mag niet over de grond slepen.’


    Hij gebaart na­ar een plek achter in de winkel, waar zich e­en pa­ar vrouwen rond een drietal spiegels verzameld heb­ben, lachend en pratend. Ik ga bij hen sta­an en wacht op mijn beurt, terwijl zij een voor e­en het kleine verhoginkje op stappen en hun zwarte spiegelbeeld keuren. Het verba­ast me om te zien dat som­mige dominos niet vormelo­os zijn maar getail­leerd. Bepaalde modellen zitten strak om de heupen, wa­ardo­or de drager ervan eruitziet als e­en soort sinistere ze­emeermin. Terwijl ze zich omdra­aien naar hun vriendin­nen glimlachen de vrouwen me bele­efd toe, alsof ik binnenval in e­en privéfeestje.


    Ten slotte ben ik aan de beurt. Ik trek de domino over mijn ho­ofd en drape­er de kap zo dat de opening symmetrisch over mijn gezicht valt. Bovenaan zit een rand, als e­en korte snavel. Het resultaat is dat ik er niet zoze­er als e­en zeemeermin uitzie, maar als e­en vogeltje, de so­ort die vo­ortdurend op de grond a­an het pikken is. Ik heb ge­en zin om e­en andere te zoeken, maar e­en van de toekijkende vrouwen overhandigt me een domino uit de stapel die zij hebben afgekeurd.


    ‘Pas deze e­ens,’ zegt ze. Ze he­eft ongeveer dezelfde maat als ik.


    Zodra ik het ding aanheb, zie ik de kracht van de Bourbouli. Ik bekijk mezelf van al­le kanten in de spiegels en voel me geraffine­erd en verleidelijk. De domino sluit precies goed a­an bij de taille en strijkt langs mijn heupen, waarna hij perfect naar beneden valt tot op de grond. Hij is gemaakt van een lichte stretchstof en hoewel de naden bovenop, wa­ar de rand uitlo­opt in een lichte punt, een beetje trekken, is het e­en goed ontwerp.


    ‘Dat is ’m,’ zegt de vrouw.


    ‘Als je die aanhebt kun je doen wat je wilt,’ zegt een andere vrouw en lacht ons veelbetekenend toe.


    Ik koop hem, samen met e­en glanzend rood masker dat a­an de achterkant van het hoofd met e­en zwart lint wordt vastgebonden.


    Als ik door de Riga Fer­raioustraat loop met mijn a­ankopen in e­en plastic tas heb ik het gevoel dat iedereen me wel moet aanzien voor e­en inwoner van Patras, of e­en Griek uit e­en andere stad, die zich voorbereidt op het carnaval. Ik lach in mezelf, trots dat ik net als iedereen hier boodschappen loop te doen.


    Het is e­en eind lopen do­or de stad naar Nestors huis, maar de lucht is, opnieuw, mild en vochtig. In Boston is het nu wa­arschijnlijk zo dro­og dat de bin­nenkant van je neusgaten knettert bij elke ademtocht. Al lopend moet ik denken a­an de tijd dat ik met de tantes boodschappen deed, toen ik jonger was, de etalageruiten beschilderd met zeepverf om de zomeruitverkoop a­an te kondigen, op bijna elke stra­athoek verkopers met geroosterde maiskolven, de honderden motorfietsen die door het verkeer heen zoefden zodat er altijd wel een tante was die snel ha­ar arm voor me moest uitsteken om te vo­orkomen dat ik tegen zo’n ding op botste. Dan dalen de levens van mijn tantes als e­en tone­elgordijn over het mijne neer, en ik begin me voor te stellen hoe de stad eruitzag toen de drie jonge vrouwen met hun lange benen do­or deze zelfde straten slenterden, mijn moeder met haar twe­e zussen, in he­el Patras bekend om hun schoonheid.


    Vanda­ag is de drukte in de straten maar op halve sterkte, en zelfs de stal­letjes van de verkopers zijn dicht. Het is e­en dood punt in het carnaval, misschien omdat iedere­en zich vo­orbereidt op de voorspelde chaos van de Bourbouli. Ik vra­ag me af hoe erg het kan worden. Dit zijn moderne tijden. Je kunt je elke dag misdragen zo ve­el je wilt; da­ar hoef je je niet voor onder een domino te verstop­pen.


    Ik heb Stelios en An­na niet me­er gesproken sinds het uitje van zondag, en dat wil ik graag zo houden. Als Aliki ernaar zou vragen, zou ik haar vertel­len dat ik mijn vrije tijd liever met haar do­orbreng. En hoewel dat geen leugen is, is de realiteit dat ik me schaam voor ons politieke gesprek op het gras. Ondanks alle charmes van Stelios he­eft hij wel duidelijk gemaakt dat hij het e­ens is met Andreas. Beide mannen veroordelen me om zaken waar ik niks aan kan doen. Ik sta zo veel dichter bij hen dan bij welke gro­otgrondbezit­ter dan ook.


    En toch voel ik me schuldig, vanwege de veilige boerderij waar mijn familie zich kon terugtrekken toen de bommen e­enmaal begon­nen te vallen; vanwege de bedienden die ze hadden; vanwege mijn moeder, die cocons weg­gaf a­an e­en Italiaans jongetje. Ma­ar al deze dingen, zelfs mijn moeders jongvolwassen nobles­se oblige, hadden o­ok iets a­ardigs. Tegen de tijd dat ik bij Nestors huis ben, heb ik mezelf zo opgejut dat ik boos ben op Stelios en An­na omdat ze al­leen ma­ar met me mee zijn gekomen om me vervolgens af te zonderen.


    In zo’n stem­ming sta ik in de hal en kijk fronsend de wo­onkamer in, verontwa­ardigd over de verplichtingen wa­arvoor ik in de e­erste pla­ats na­ar Patras ben gekomen. Toen ik terugkwam van die reis na­ar Zakynthos dacht ik dat ik het eindelijk al­lemaal op een rijtje had  mijn onvervalste Amerikaanse leven in Boston los van die Europese tragedies over eigendom en klas­se. Ik zou doen alsof ik ge­en moeder had, geen geschiedenis. Nu heb ik wel e­en geschiedenis, met al­le zegeningen van dien, plus alle verantwoordelijkheden. Ik heb het idee dat het op die andere manier ve­el gemak­kelijker was.


    Ik ga op de bank zit­ten in Nestors woonkamer en vra­ag me af waarom ik Stelios en Anna niet uit mijn gedachten kan zetten. De wereld zit vol met zulke stel­len, mensen die verbindingen a­angaan zonder verplichtingen, die komen en gaan zonder consequenties. Maar er is iets a­an deze twee wat me fascine­ert, en ik denk niet dat het al­le­en de knap­pe trekken van Stelios zijn. Ik denk dat Jona en ik onszelf ook zo zagen, losjes, al­leen do­or nabijheid met elkaar verbonden, onze relatie oppervlakkig en veranderlijk. Maar de waarheid is dat we dat niet lang konden volhouden. Al snel zagen we in dat we e­en diepere verbintenis had­den, dat we verliefd waren. Ma­ar we hielden nog steeds vast a­an dat los­sere be­eld. Dat vormde het tegenwicht voor de wa­arheid dat onze relatie wél serieus was. Toen Jona aanto­onde dat die lichtzinnigheid maar schijn was, wist ik niet wat ik moest doen. En dat weet ik nog ste­eds niet.


    Ik kom te snel overeind, en de kamer lost even op in donkere wolken ma­ar klaart dan weer op. Nog steeds wat duizelig kijk ik na­ar de dozen. In dit tempo zal ik no­oit op tijd kla­ar zijn. Ik moet óf al­le spullen van Nestor mee na­ar huis nemen óf een ruimte huren in Patras om ze op te sla­an. Misschien was dit zijn manier om mij terug te laten komen na­ar zijn stad, na­ar zijn leven. En dat is dan de man die door heel Europa reisde ma­ar altijd terugkwam, zijn huisje in en uit ga­and met het buitenlandse gezegde als e­en wachtwo­ord a­an zijn sleutelhanger. ‘Auld Lang Syne’, de lang vervlogen dagen, dagen die bestonden uit he­en en weer reizen tus­sen thuis en elders.


    Ik pak het do­osje met Pti Ber uit de keuken en bekijk de verzameling dozen vo­or vanda­ag, terwijl ik intus­sen met mijn duim koekjes naar buiten wip en ze snel ope­et. Ik begin dozen van stapels te halen. Nieuwe regels vormen zich in mijn hoofd. Ik pak een vel kleinfoliopapier van een stapel uit de mid­delste la van Nestors bureau en maak drie kolom­men. Bewaren: banden, film, foto’s; papieren die belangrijk lijken; oorlogsjaren. Dat la­atste onderstre­ep ik dubbel. Weg­geven: kleren. Weg­gooien: bon­netjes en betaalde rekeningen; alles van plastic. De me­este meubels zijn vo­or Aliki en Nikos, als die ze willen hebben. Als ik e­en tijdje gewerkt heb is mijn keel droog van het stof en prik­ken mijn ogen. Ma­ar ik voel me beter. Ik doe iets productiefs om mijn eerdere nalatigheid goed te maken. Ik heb nog vier dagen om dit af te maken en ervoor te zorgen dat Constantopoulos het document klaar he­eft dat ik moet tekenen. En, die gedachte vre­et aan me, om zo ve­el mogelijk te ontdekken over de vluchtelingen op de boerderij.


    Ik schrik op door e­en klop op de deur.


    ‘Wie is daar?’ vra­ag ik.


    Ge­en antwo­ord. Het zal mijn moeder wel we­er zijn, die weigert om als een plat­telander do­or de deur heen te schreeuwen, zoals zij zou zeg­gen. Ik doe open en zie dat ik het bij het rechte eind had.


    ‘Wat is er, mama?’ vraag ik nadat we elkaar op de wangen gekust hebben.


    ‘Moet ik e­en reden hebben om je op te zoeken?’


    Ik wil ha­ar direct vragen om me­er te vertel­len over de vluchtelingen, maar ik houd me in. Bovendien heb ik het vermoeden dat ze hier niet specia­al vo­or mij komt. Als ik gewo­on verder ga met mijn werk kom ik er snel genoeg achter wat ze wil.


    Ik begin weer papieren te sorteren, elk blad afspeurend op belangrijke woorden, waarna ik het document op een van de twee slordige stapels gooi.


    ‘Hoelang ben je van plan om te blijven?’ zegt mijn moeder.


    ‘Ik vertrek zondag.’


    ‘Ik bedoel hier.’ Ze maakt een spottend weids armgebaar. ‘Ga je niet naar de Bourbouli?’


    Het verbaast me dat ze iets weet over mijn plannen, maar waarschijnlijk heeft ze gewoon geraden dat ik naar dit belangrijke onderdeel van het carnaval wil.


    ‘Misschien niet,’ lieg ik. ‘Aliki gaat ook niet.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus ik heb geen zin om alleen te gaan.’


    ‘Als je wilt, kan ik hier blijven en wat werk van je overnemen.’


    Slimme vrouw.


    ‘Dat hoeft niet, mama.’


    Ik doe net alsof ik verder ga met mijn werk, maar ik ben op haar gefixeerd. Ze slentert de kamer rond en maakt laatdunkende geluiden. Ze tilt een stapel boeken van de salontafel.


    ‘Die heb ik al gesorteerd,’ zeg ik. ‘Kun je ze alsjeblieft terugleggen zoals ze lagen?’


    ‘Hoezo gesorteerd? Die ga je toch niet bewaren?’


    Ik negeer haar vraag. Ze vindt de doos met vruchtenpitten die Aliki en ik op de eerste dag hebben ontdekt. Ik zet me schrap voor haar reactie, haast bang dat ze de inhoud over de vloer zal gooien. Maar dit aandenken kalmeert haar in elk geval wat. Ze laat een diepe zucht ontsnappen en doet voorzichtig het deksel weer op de doos.


    ‘Van de boerderij,’ zeg ik wezenloos.


    Nu is het haar beurt om mij te negeren.


    Ze begint weer door de kamer te sluipen en komt bij de papieren die ik aan het sorteren was. Boven op de stapel ‘bewaren’ ligt Nestors correspondentie met de voorzitter van een Oostenrijkse wandelclub. Mijn moeder pakt een van de brieven op, werpt er een blik op en gooit hem op de vloer.


    ‘Calliope! Gooi die rotzooi toch weg. Waarom bewaar je dat in vredesnaam?’


    ‘Misschien bewaar ik het wel niet.’


    ‘O, kom op. Dat zie ik toch. Deze stapel is netjes gerangschikt. Net zoals jij altijd deed met al die spulletjes van jou.’


    Mijn spulletjes. Dat waren mijn schatten, meestal souvenirs van zomers in Griekenland, die alleen voor mij betekenis hadden: een lucifersdoosje met een mooi plaatje, een kiezelsteen in de vorm van een boon van het strand bij Bozaïtika, een ring gekocht bij de kiosk aan Plateia Olgas. Ik had ze altijd op mijn nachtkastje liggen, gerangschikt op een manier die volgens mij geluk bracht.


    ‘Wil je van de spullen afblijven?’ zeg ik, en ik voel het bekende strakke gevoel in mijn nek. ‘Ik probeer iets voor elkaar te krijgen hier.’


    Ze is al verder gelopen. Van boven op de boekenkast pakt ze een houtsnijwerkje van een beer op zijn achterpoten. Op het voetstuk staat een Duitse tekst in gotische letters naast een afbeelding van de Zwitserse vlag. Ze tuurt in de boekenkast als ze de beer terugzet.


    ‘Hoe kwám je oom er in vredesnaam bij? Zulke lelijke dingen.’


    ‘Is dat wel fair?’


    ‘Ja, dat is fair. Nestor is niet boven alle kritiek verheven alleen maar omdat hij dood is.’


    ‘Misschien zou dat wel moeten,’ zeg ik. ‘Wat kan het jou schelen dat Nestor die beer wilde bewaren? Heb jij er last van? Heeft het invloed op jouw leven?’


    ‘Hij was mijn broer. Natuurlijk had hij invloed op mijn leven.’


    ‘Ik zou niet weten hoe. Het is duidelijk dat jij superieur aan hem bent. Zijn slechte smaak zou jou nooit kunnen besmetten.’


    ‘Dat is genoeg onbeleefdheid, Calliope. Ik ben hier gekomen om je te helpen.’


    ‘O, hou toch op! Maak dat de kat wijs. Waar ben je naar op zoek?’


    Lange tijd zegt ze niets, en als ze weer begint te praten, is het met onderdrukte woede. ‘Ik weet niet waarom je denkt dat je zo tegen me kan praten. Dat heb je in Amerika geleerd, waar álles mag.’ Dat laatste zegt ze in het Engels.


    ‘Nee, mama. Ik heb het van jou en papa geleerd. Moet ik je daar nog aan herinneren?’


    Terwijl ik dit zeg voel ik mijn hart bonzen in mijn borstkas. Het is opwindend, maar ik ben tegelijkertijd doodsbang, doodsbang dat dit kleine vrouwtje een manier zal vinden om mij mijn uitbarsting te laten betreuren. Ik haal diep adem en ga verder.


    ‘Nestor heeft ons allemaal een grote dienst bewezen. Hij probeerde een verslag van het verleden te maken. Maar misschien was hij niet zo goed in het redigeren van dat verslag.’ Ik grabbel achter me en grijp de eerste de beste doos die ik te pakken krijg. Hij is klein, van karton, en het deksel ligt eronder. ‘Nee, misschien hebben we inderdaad geen doos met veren van de boerderij nodig. Maar hij heeft in elk geval iets nagelaten, voor mij, dat betekenis had.’


    Mijn moeder kijkt naar de doos in mijn hand. Er liggen vier lange zwarte veren in.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt ze.


    ‘Hier ergens.’ Ik gebaar achter me, in beslag genomen door mijn boosheid. ‘In een stapel shit van Nestor. Hoezo? Betekent het iets?’


    ‘Je zei het zelf al. Gewoon shit van Nestor.’


    We kijken elkaar boos aan en zwijgen. Ik denk aan Aliki, die keer toen ze vijftien was, bij Olympia, toen ze het opnam tegen mijn moeder. Ik zie de uitdagende houding die ik altijd in haar bewonderd heb en die ik ook op die foto terugzag. Ik voel nu hetzelfde  ongemakkelijk, maar onmiskenbaar aanwezig. Maar mijn moeder daagt mij ook uit, ze is roekeloos en gaat zelfs zover dat ze een woord gebruikt dat ze ordinair vindt.


    ‘Dat doe je altijd,’ zeg ik. ‘Je denkt altijd dat als jij iets niet waardeert, het geen waarde heeft. Dat doe je met alles.’ Ik zwijg even. ‘Met iedereen.’


    ‘Wie waardeer ik niet?’ Ze komt dichter bij me staan.


    ‘Wie?’ Mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Dat meen je niet. Míj waardeer je niet.’


    ‘Wanneer heb ik dat gezegd?’


    ‘Daar ga ik het niet over hebben,’ zeg ik en wend me af.


    ‘Calliope.’ Ze pakt me bij mijn arm en draait me met verbazingwekkende kracht om. ‘Wanneer heb ik je verteld dat ik jou niet waardeer?’


    ‘Dat weet je niet meer. Vijf jaar geleden. Ik kwam naar je toe voordat ik naar Zakynthos ging. Ik was zo stom om te hopen... ik weet niet, dat je iets aardigs te zeggen had over het feit dat ik alleen was.’


    ‘Er is niks mis met alleen zijn.’


    ‘Nee?’ Ik ruk mijn arm los. ‘Waarom zei je dan dat ik altijd alleen zou blijven, dat er geen enkele man bij me zou blijven, dat er geen man was die van me kon houden?’ Ik stop om adem te halen en het laatste deel komt eruit als een hese snik. ‘Dat jíj soms zelfs niet van me kon houden.’


    Ik staar haar aan en voel de tranen van mijn oogleden druppen. Ik zie haar nadenken.


    ‘Dat heb ik gezegd,’ zegt ze ten slotte. ‘Dat is waar.’ Ik draai me van haar af. ‘Kom hier, Calliope. Ga zitten.’


    Ze wijst naar Nestors fluwelen sofa. Deels uit vermoeidheid en deels uit gewoonte gehoorzaam ik haar.


    ‘Het is niet altijd makkelijk om van je te houden. Mensen die verliefd zijn willen dicht bij elkaar zijn. Niet met hun lichaam. Met hun gedachten.’


    ‘Ik kan hier niet naar luisteren.’


    ‘Je wilde dat ik het uitlegde,’ snauwt ze. ‘Ik leg het uit.’ Ze begint opnieuw, nu zachter, maar ze komt niet dichterbij en blijft in het midden van de kamer staan. ‘Jij laat mensen niet dichtbij komen. Die Iáson, het is een wonder dat hij nog steeds bij je is. Of je doet alsof en hij heeft het nog niet gemerkt. Maar hij zal het merken. Dat verzeker ik je. Want als je mensen niet dicht bij je laat, gaan ze uiteindelijk weg.’


    Alle energie vloeit plotseling uit me weg en ik voel me als een zak aardappels op de bank hangen.


    ‘Waarom denk je dat ik mensen niet dicht bij me laat, mama? Waarom denk je dat ik geen vertrouwen heb in de liefde? Ik probeerde jou steeds maar te bereiken, en heb jij me ooit dicht bij je laten komen? Nee.’


    Mijn stem is amper meer dan een gefluister, maar ik zie in haar ogen dat ze me gehoord heeft.


    Even zeggen we allebei niets, ik op de bank, zij een klein figuurtje omringd door Nestors dozen. Het licht verandert in de kamer en het dringt tot me door dat de zon achter de tuinmuur is gezakt. Misschien waren het maar een paar minuten, of het kunnen ook uren geweest zijn, wij met z’n tweeën versteend als de slachtoffers van Medusa.


    Ik leg mijn handen op mijn bovenbenen.


    ‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik het wel gehad heb voor vandaag.’ Ik doe het deksel op de kleine doos die naast me op de bank is terechtgekomen en zet hem op tafel. Mijn moeder blijft in de kamer staan terwijl ik controleer of de achterdeur op slot zit, de koekjes opberg in een blik op het aanrecht en de lichten uit begin te doen. Ik loop langs haar heen op weg naar de hal. Ze staat bij de tafel waar ik de doos op heb gezet.


    ‘Ik doe de deur op slot,’ zeg ik.


    ‘Heel galant, Calliope. Ik kom eraan.’


    Ze komt bij me staan terwijl ik mijn jas dichtknoop en mijn tas met de domino oppak. De zijdeachtige zwarte stof lijkt nu nutteloos. Ik ben te uitgeput om verleidelijk en ondeugend te zijn.


    Als we de stoep op lopen dwingt iets me mijn moeder de vraag te stellen waarvan ik weet dat ze er nee op zal zeggen, dus ik vraag het met samengeknepen stem, waarin de ontkenning al zit ingebouwd.


    ‘Ga je met me mee naar Aliki?’


    ‘Ik kan niet. Ik heb dingen te doen.’


    We kussen elkaar gespannen op de wangen en ik zie hoe ze aan de korte wandeling naar haar appartement begint. In het duister dat is ingevallen ziet ze er kwetsbaar en fragiel uit.


    ‘Mama!’


    Ze draait zich om.


    ‘Kom gewoon met me mee, goed?’


    Ze denkt even na, hoewel ik haar gezicht niet goed kan zien.


    ‘Goed. Maar loop niet te snel. Ik heb geen zin om daar helemaal bezweet aan te komen.’


    Ik doe een stapje achteruit bij Nestors deur zodat het licht van de straatlantaarn op het slot kan vallen. Met gestrekte armen, achteroverleunend, draai ik de sleutel om en hoor het inmiddels bekende geluid van het nachtslot dat erop gaat. Ik wacht terwijl mijn moeder terugloopt, en samen gaan we op weg in een rustig, soepel tempo. Het is duidelijk dat we het niet meer zullen hebben over wat er vanmiddag gebeurd is.


    Op de Maizonosstraat staan de auto’s dicht op elkaar; er zijn drie rijbanen gecreëerd waar er eigenlijk maar twee passen. Motorfietsen slalommen langzaam tussen de auto’s door, hun achterwielen van de ene naar de andere kant zwiepend, terwijl de vrouw achterop  er zit altijd een vrouw achterop  tegen de bestuurder aan gekwakt wordt.


    ‘Is er iets bijzonders aan de hand?’ vraag ik aan mijn moeder terwijl we bij een kruising staan te wachten.


    ‘Dit is het rush our.’ Ze zegt het met een minachting die ofwel gericht is op het Engelse woord voor spitsuur, of op het verschijnsel zelf, of op allebei. ‘Zo was het eerder nooit in Patras.’


    Ik bel aan bij Aliki, in de hoop dat ze me te woord staat via de intercom zodat ik haar tenminste kan waarschuwen dat ik mijn moeder bij me heb. Maar het mag niet zo zijn. Zodra ik mijn mond opendoe klinkt de zoemer en ik moet snel de deur grijpen voor hij weer in het slot valt.


    Ik houd de deur open voor mijn moeder, die het stoepje op schrijdt alsof ze een balzaal binnengaat. De lift zakt een paar centimeter naar beneden als we instappen en schiet dan omhoog, met het geluid van ratelend ijzer.


    ‘Een dezer dagen breekt hij nog af en stort hij in de kelder.’


    Het is een nogal boude uitspraak voor mijn moeder. Maar ik houd me meer bezig met de vraag hoe vaak ze hier op bezoek komt. Ze heeft geen eigen sleutel, maar misschien komt ze hier wel veel vaker dan ik denk.


    Nikos is degene die de deur voor ons opent.


    ‘Clio,’ zegt hij stralend. ‘Wat een aangename verrassing. Kom binnen.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen naar me op zodra ze langs hem heen is gelopen.


    ‘Ik had niet gedacht dat ze ja zou zeggen,’ fluister ik.


    Hij draait zich snel om en neemt mijn moeders jas aan, die hij voorzichtig in de kast hangt. Hij begeleidt haar naar de woonkamer en roept Aliki. Het valt me op dat mijn moeder nog steeds niet meer dan twee woorden tegen hem gezegd heeft.


    ‘Aliki, kun je een glas water brengen voor je tante Clio, alsjeblieft?’


    ‘Mijn tante Clio?’ Aliki komt de badkamer uit gelopen, met in haar hand een borstel die diep in Demetra’s haar is begraven.


    ‘Au!’


    ‘Sst! Tante Clio is er. Doe het verder zelf maar.’


    ‘Maar mama...’


    ‘Ik doe het wel,’ zeg ik en Aliki vormt met haar lippen het woord ‘Clio?’ naar me terwijl ze naar de woonkamer loopt.


    ‘Theia Clio,’ hoor ik haar zeggen, haar stem gesmoord terwijl ze mijn moeder op de wangen kust. Ik pak de borstel vast die uit de zijkant van Demetra’s hoofd steekt.


    ‘Wat ben je, een paard?’ zeg ik terwijl ik haar hoofd stilhoud en de borstel door haar haren trek.


    ‘Zo noemt mijn vader me.’


    ‘Borstelt hij je haar?’


    ‘Soms.’


    Aliki komt de badkamer weer in gelopen.


    ‘Jouw beurt,’ zegt ze.


    Ik gebaar naar mijn moeder en buk me dan om de boodschappentas op te pakken die ik in de hal heb neergezet toen we binnenkwamen. Ik ben van plan hem weg te moffelen, blij dat ze er nog niet naar gevraagd heeft. Maar mijn timing is slecht, en mijn moeder ziet de tas, waarin de zwarte stof van de domino nu zichtbaar is.


    ‘Heb je een domino gekocht?’ Ik kan niet opmaken of ze onder de indruk is of geschokt.


    ‘Wie heeft er een domino gekocht?’ Nikos komt uit het niets tevoorschijn en neemt de tas van me over.


    ‘Hé!’


    ‘Wat heb je genomen?’ Hij trekt het masker eruit en houdt het voor zijn gezicht, poserend voor Demetra, die de kamer is binnengekomen, haar haar zacht en glanzend. ‘Wat denk je?’ vraagt hij haar. ‘Heeft theia Calliope een goede keuze gemaakt?’


    Demetra pakt het masker van hem af en houdt het voor mijn gezicht, het rood keurend bij mijn gelaatskleur.


    ‘Mooi,’ zegt ze en geeft het aan me terug.


    ‘Nikos,’ zegt mijn moeder ijzig, ‘weet dat kind niet hoe ze ouderen moet begroeten?’


    ‘Demetra,’ zegt hij en gebaart met zijn hoofd naar mijn moeder.


    ‘Hallo, theia Clio,’ zegt ze plichtmatig en loopt naar mijn moeder toe om haar vluchtig op de wangen te kussen. Ik geloof dat mijn moeder in de lucht kust, maar ik weet het niet zeker.


    ‘Laat eens kijken,’ zegt mijn moeder en neemt het masker van Demetra over.


    ‘Wat denk je, Clio?’ vraagt Nikos aan haar.


    Ze houdt het omhoog en kijkt naar me door haar oogharen, als een schilder.


    ‘Niet slecht.’


    ‘Maar ik heb toch niet zo’n zin om te gaan.’


    ‘Je moet gaan,’ zegt Nikos. ‘Zeg jij het haar,’ roept hij naar de keuken. ‘Aliki, zeg haar dat ze moet gaan.’


    Aliki roept terug: ‘Je moet gaan.’


    Ik neem het masker van mijn moeder over en loop naar Aliki toe. Ze haalt een pan gevulde tomaten uit de oven. Het ruikt er schoon en fris, naar de zomer.


    ‘Aliki,’ zeg ik zacht, ‘ik ga niet naar de Bourbouli.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is een zware middag geweest. Het laatste waar ik nu zin in heb is dansen.’


    Nikos komt binnen en pakt me bij mijn arm.


    ‘Luister, nicht,’ zegt hij. ‘De drie Bourbouli-dansen zijn de drie beste avonden in Patras.’


    Aliki perst haar lippen op elkaar bij deze woorden.


    ‘Behalve Pasen,’ zegt ze.


    ‘Behalve Pasen, als we elkaar allemaal proberen op te blazen met vuurwerk. Maar afgezien van dat fantastische en compleet heidense feest zijn de Bourbouli’s het neusje van de zalm. Je moet gaan,’ zegt hij. ‘Ik sta erop.’


    ‘Dit is geen goede avond voor mij om alleen in een menigte feestvierders te zijn.’


    Maar als mijn moeder gelijk heeft wat mij betreft, moet ik zien te wennen aan eenzaamheid.


    ‘Je zult niet alleen zijn,’ zegt hij. ‘Je bent met mij en daarom met mijn vrienden. Je zou zelfs met Aliki kunnen zijn,’ zegt hij, ‘als zij zou besluiten om Demetra bij haar moeder te laten en ook te gaan.’


    ‘Je kunt haar bij míjn moeder laten,’ zeg ik.


    ‘Arm kind.’


    ‘Kom op, Calliope,’ zegt Nikos. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je niks overkomt.’ Hij knipoogt naar me.


    Ik kijk naar Aliki; haar gezicht spant zich in een verstarde glimlach.


    ‘Goed dan,’ zeg ik tegen hem, maar nu zijn mijn gedachten bij Aliki en het martelaarsgedrag dat ze lijkt te hebben aangenomen. Ik zal gaan voor haar; ik zal op mijn hoede zijn.


    We gaan aan tafel, mijn moeder in de stoel waar Thalia normaliter zit. Het is vreemd om deze zus hier te hebben zonder de andere twee. Ik betrap mezelf erop dat ik hoop dat ze ons allemaal zal verrassen. Ik bedenk een verhaal waarin ze, los van het bondgenootschap met haar zussen, heel lief en ontspannen blijkt te zijn. Ondanks alles heb ik met haar te doen. Ze lijkt niet met Nikos te willen praten, en ze lijkt niet te weten hoe ze met Demetra moet praten. Na een paar korte woordensalvo’s zit ze verder de hele maaltijd stil te eten. Het kom bij me op dat zij misschien ook wel overstuur is, door wat ik tegen haar heb gezegd bij Nestor, en die gedachte over haar potentiële zwakheid ontroert me bijna.


    Nikos mag na het eten het eerst in de badkamer. Ik bied Aliki aan in de keuken te helpen, maar daar wil ze niets van weten.


    ‘Ben je gek? Jij hebt haar mee hiernaartoe genomen. Praat jij maar met haar.’


    Ik ga met mijn moeder in de woonkamer zitten. ‘Jij ging vroeger toch ook naar die feesten?’


    ‘We waren te jong. En tijdens de oorlog was er geen carnaval.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna...’ Haar stem sterft weg. ‘We waren te druk met het overleven van de burgeroorlog. Het was geen tijd voor feesten.’


    ‘Er was geen carnaval meer?’


    ‘Ja, uiteindelijk was er wel weer carnaval.’


    ‘En ging je daarnaartoe? Jullie woonden toch nog steeds in Patras?’


    ‘Wat is dit, een kruisverhoor? Ik kan het me niet meer herinneren, Callie.’


    ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Naar jouw ervaringen, mama.’


    ‘Nou, ga vanavond naar de Bourbouli en zorg voor je eigen ervaring.’


    Ik kijk naar haar en vraag me af of dit een sneer is die door vanmiddag is geïnspireerd.


    Nikos slaakt een bewonderende kreet vanuit de hal, en Aliki mept hem op zijn arm.


    ‘Een ervaring, nichtje!’


    Aliki pakt hem bij zijn schouders en leidt hem weg. Ik kan hun stemmen horen sissen in de keuken.


    ‘De badkamer is voor jou, nicht,’ zegt hij als hij terugkomt.


    ‘Ga maar,’ zegt mijn moeder. ‘Ik wacht wel.’


    Nikos verdwijnt in de slaapkamer om baleinen, boordenknoopjes en manchetknopen om te doen. In de badkamer heeft hij een walm van alcohol en aftershave achtergelaten. Ik rommel door Aliki’s make-up en vindt een dikke mascara, eyeliner en een oogschaduw die donkerder is dan dat wat ik uit Boston heb meegenomen. Hoewel ik een masker zal dragen, ga ik voor een ‘smokey eye’, wat passend lijkt voor de gelegenheid. Ik trek de eyeliner een stukje door voorbij mijn buitenste ooghoek, in Cleopatra-stijl. Aliki brengt me een glas wijn en een rok van haar die ik kan dragen met een paar zwarte laarzen die ik zelf heb meegenomen. Ik doe mijn witte blouse met de lange split aan en trek dan de domino over mijn hoofd.


    Ik neem een slok en zie Nikos in de spiegel, zijn volle postuur slank afgekleed door het diepzwart van zijn smoking. Hij staat vlak achter me en kijkt goedkeurend naar mijn spiegelbeeld.


    ‘Zie, ik zei toch dat je moest gaan,’ zegt hij. ‘Het zou zonde zijn als niemand dit zag. Aliki,’ roept hij over zijn schouder, ‘je hebt me niet verteld dat onze nicht een mysterieuze vrouw is.’


    ‘Ja, dat ben ik ten voeten uit. Een mysterieuze vrouw.’ Ik denk aan hoe Stelios me noemde: een mysterieuze vreemdeling uit een vreemd land.


    Ik drink mijn glas leeg voordat ik me langs hem heen de hal in wurm. Het masker maakt het makkelijker om mijn moeder aan te kijken.


    ‘Wat vind je?’ vraag ik aan haar.


    ‘Geschikt,’ zegt ze.


    Nikos pakt zijn portemonnee en sleutels van het tafeltje in de hal en overhandigt me zonder iets te zeggen de reservesleutel van het appartement. Als ik mijn wenkbrauwen frons mompelt hij: ‘Voor het geval dat.’ Ik trek de domino op om de sleutel in de zak van mijn rok te laten glijden, en net op dat moment komen Aliki en Demetra de hal in om ons in onze Bourbouli-kleren te bekijken.


    ‘Wat doe je, theia Calliope?’


    ‘Ik doe mijn kleren goed, Demetraki mou.’ Ik strijk de stof weer glad over mijn rok.


    ‘Ik ga ook weg,’ zegt mijn moeder.


    Aliki maakt de gebruikelijke protesterende geluiden, maar niet echt overtuigend, dus we gaan met zijn drieën in de ratelende lift naar beneden, Nikos en ik in onze Bourbouli-outfits en mijn moeder in haar getailleerde mantel en zijden sjaal. We kussen elkaar ten afscheid, mijn moeder voorzichtig om mijn make-up niet te verknoeien, en gaan ieder onze eigen kant op.


    Ik was niet van plan de kap van de domino op te zetten totdat ik bij de Bourbouli was. Er is geen reden om van top tot teen bedekt over straat te wandelen, als een vrouw in een boerka, met een man die naast me voortstapt in zijn beste pak. Maar als ik aan de overkant van de straat een groep vrouwen met dominos zie, allemaal met kappen en maskers op, word ik eraan herinnerd dat het bij dit kledingstuk meer gaat om onthullen dan verbergen. Carnaval: alles staat op zijn kop. De vrouwen aan de overkant lopen met elegante stapjes de hellende straat af, sierlijk gebarend met hun gehandschoende handen om hun plezier te onderstrepen. Nikos moet zich wel een oude oom voelen, dat hij hier met mij moet lopen terwijl hij waarschijnlijk liever alvast zou willen beginnen met zijn verleidingen.


    ‘Zeg, Nikos,’ zeg ik en trek mijn kap op tegen de kou. ‘Waarom wil mijn moeder niet met je praten?’


    ‘Weet je dat niet? Omdat ik van lage afkomst ben. Ik heb geen naam.’


    ‘Maar je bedrijf...’


    ‘Ik weet het,’ zegt hij luchtig. ‘Ik begon met het strippen van kabels voor stopcontacten en nu heb ik vier lampenzaken, met plannen voor een vijfde. Maar het is níéuw geld. En ik heb geen opleiding.’ Hij schudt spottend wanhopig zijn hoofd.


    ‘O, jezus.’


    ‘Vraag maar niet naar hem!’


    Ik kijk opzij, maar Nikos glimlacht alleen.


    ‘Ik dacht dat er een kans was dat Aliki de deur uit zou gaan als je moeder er was. Misschien zou ze met ons meegaan.’


    ‘Wat is er aan de hand tussen jullie?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag?’ zegt hij lachend. ‘Zo Amerikaans!’


    ‘Nee, dit is een serieuze vraag. Waarom is ze ineens zo meegaand? Waarom laat ze je hier allemaal mee wegkomen?’


    Ik verwacht dat hij gegeneerd zal zijn, het ontkent, doet alsof hij nergens iets van afweet. Maar hij kijkt glimlachend op me neer en schudt wijs zijn hoofd.


    ‘Waarom níét?’ zegt hij.


    ‘O! Dus we hebben het over hetzelfde?’


    ‘Als je bedoelt mijn leven als een normale, Griekse man van vlees en bloed, ja.’


    Ik blijf staan, draai me om en kijk hem aan. Een groep mensen in gewone kleding splitst zich om ons heen en voegt zich dan weer bij elkaar.


    ‘Dat is zo’n bullshit, Nikos. Ga je dat echt gebruiken als verdediging?’


    ‘Ik hoef me niet te verdedigen, lieve Calliope, want ik doe niks verkeerd. Misschien in Amerika waar jullie allemaal zo preuts zijn. Maar hier niet.’


    ‘Ik denk niet dat Aliki het daarin met je eens is, Nikos.’


    Hij begint weer te lopen.


    ‘Nou, dan moet Aliki maar eens herinnerd worden aan een paar gebeurtenissen uit haar verleden.’


    ‘Ja. Dat heeft ze me verteld.’


    ‘O, daar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Ik maakte me zorgen om haar. Maar het feit dat ze vroeger wat aangeklooid heeft, betekent niet dat ze het nu prima vindt. We doen allemaal domme dingen als we jong zijn. Je bent nu volwassen, Nikos. Tijd om je ook zo te gedragen.’


    ‘Hoor wie het zegt. Jij bent degene die in een soort eeuwige kindertijd verkeert.’


    ‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’


    ‘Hoe oud ben je, Calliope? Dertig? Tweeëndertig? Geen kinderen, geen man. Je bent hiernaartoe gekomen om die erfenis af te handelen, maar in plaats daarvan ben je aan het ronddartelen met jonge mannen die je amper kent. En je excuus is dat je niks voor elkaar kan krijgen omdat het carnaval is.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar en probeer mijn meest trotse, ongenaakbare gezichtsuitdrukking op te zetten. Nikos buigt zich naar me over en legt een hand op mijn arm. Ik moet me inhouden hem niet van me af te schudden.


    ‘Ik heb gezien hoeveel je drinkt, nichtje.’


    ‘O, kom op! Jullie drinken allemaal wijn bij elke maaltijd. En dan klagen over mij?’


    ‘Wij drinken als we blij zijn.’ Hij trekt zijn hand weg en haalt zijn schouders op. ‘Het is me gewoon opgevallen. Dus misschien ben jij niet de enige die een oogje in het zeil houdt. Begrijp me niet verkeerd. De vrouwen in deze familie hebben het behoorlijk zwaar. Ik heb te doen met jou en Aliki.’


    ‘O, is dat zo?’ Het is het enige wat in me opkomt, een ironisch cliché.


    ‘Ja, dat is zo.’ Hij is plotseling zo serieus en goed bedoelend. Ik wil dat hij weer de glibberige Griek wordt die hij zo-even nog was. ‘Het is vast niet gemakkelijk om hun dochters te zijn.’


    Hij steekt zijn hand onder mijn arm en leidt me door de Korinthoustraat in de richting van Plateia Georgiou, waar de lichten van het plein oranje opgloeien. Hij lacht nu.


    ‘Laat je niet voor de gek houden door Sophia en Thalia. Die maken de hele tijd ruzie.’


    ‘Niet voor zover ik kan zien.’


    ‘Jij bent hier niet zo vaak, toch, nichtje?’


    De vraag steekt. Ik denk niet graag aan mijn tantes die ruziën.


    ‘Nestor was de enige die verstandig was, die arme man,’ gaat Nikos verder. ‘Hij reisde. Hij ging de deur uit. Net zoals je moeder. Allebei buitenstaanders, allebei wilden ze meer van de wereld zien.’


    Ik denk aan mijn moeder die de ramen van onze bungalow met pakpapier dichtplakte.


    ‘Ik weet niet waarom Nestor en Clio zo veel ruzie maakten,’ zegt hij. ‘En dan niet zoals Sophia en Thalia. Echte ruzies.’


    ‘Ze spraken amper met elkaar,’ zeg ik, en plotseling herinner ik me de sarcastische vragen en norse antwoorden waaruit hun conversatie bestond.


    ‘Inderdaad. Ze hadden bondgenoten moeten zijn.’


    Bondgenoten waarin? vraag ik me af.


    We komen bij de rand van het plein. Het Apollon Theater ligt rechts van ons, een groot, neoklassiek gebouw over de hele breedte van het plein, met op straatniveau een zuilengang en daarboven als een weerspiegeling een balkon met een zuilenrij. Op het plein staan grote schijnwerpers die gericht zijn op de voorgevel van het gebouw. Schaduwen flitsen over het lichtgele pleisterwerk als er mensen langs de enorme lampen rennen. De meeste mensen hier zijn gekleed in dominos en smokings. De dominos lopen vastberaden naar de ingang, terwijl de smokings ertussendoor slenteren en al proberen vast te stellen of ze zullen kiezen of gekozen worden.


    Nikos blijft staan aan de rand van de menigte en draait zich naar me om.


    ‘Hoor eens, Calliope, wat Aliki betreft. Ik heb geen probleem met wat ze gedaan heeft, en zij heeft echt geen probleem met wat ik nu doe. En als dat wel zo is, zullen we het erover hebben. Zij en ik. Dus je ziet, jij hoeft hier niemand te verdedigen. Of te bewaken.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


    ‘Bovendien,’ zegt hij, ‘je bent hier niet om over mij te waken. Je bent hier om gezien te worden. Geef het maar toe.’


    ‘In dit ding?’


    Hij legt een hand onder mijn kin, een heel ongemakkelijk gevoel.


    ‘Er is geen enkele vrouw die haar ogen zo opmaakt als ze wil opgaan in de massa.’


    Ik ben me ervan bewust dat we opvallen. Ik ben zo veel kleiner dan Nikos dat mensen zouden kunnen denken dat ik zijn dochter ben, een eigenzinnig meisje dat door haar vader is betrapt op weg naar een geheim dansfeest. Ik zeg niets, omdat ik voel dat Nikos gelijk heeft.


    ‘Laten we gaan,’ zegt Nikos en trekt me de stroom mensen in die op weg zijn naar de ingang. Zodra we in de zuilengang zijn laat hij me los en blaast me een kus toe over zijn schouder. Ik roep hem na, maar raak hem onmiddellijk kwijt terwijl ik door de menigte de dansruimte in geduwd wordt.


    De zaal is veel groter dan ik me had voorgesteld en zit stampvol mensen. Er dreunt luide technomuziek; mensen dansen onder een web van serpentines die aan het gebeeldhouwde plafond hangen. Ik zie nu dat niet elke man in smoking is, sommigen hebben een gewoon kostuum aan, en anderen een spijkerbroek met overhemd. De ongelijkwaardigheid tussen de openheid van de mannen en de vrouwen die zich verstoppen is schokkend. Terwijl ik bij de muur sta krijg ik het vreemde gevoel dat ik naakt een ruimte vol geklede mensen ben binnen gelopen. Er zijn hier veel meer mannen dan vrouwen. De vrouwen in de menigte vallen op door de glimmende stof, een stof die zo soepel en dun is dat zij, en ik, er kwetsbaar door ogen. Maar er is niets kwetsbaars aan de scène die zich een paar meter van mij vandaan afspeelt. Een vrouw met een papegaaiblauw veren masker slaat een gehandschoende arm om de nek van een knappe jonge man terwijl ze met de andere hand zijn heup naar zich toe trekt. Op zijn gezicht is blijdschap vermengd met angst te zien. Misschien is dit zijn eerste Bourbouli.


    Ik bedenk hoe Jona zou zijn in dit gezelschap. Geen smoking voor hem: hij zou een spijkerbroek dragen met een mooi wit overhemd, en ten teken dat hij zich echt had opgedoft zijn donkergroene Puma’s. Ik vraag me af of hij bij mij zou blijven of dat hij weg zou lopen en iemand anders zou vinden. En wat zou ik doen?


    Links van mij staat een oudere man uit een plastic bekertje te drinken terwijl hij enigszins bedwelmd naar de dansers staart. Ik wil hier niet staan, zoals hij, met niets omhanden, en ik zou wel een glas wijn lusten, wat Nikos ook gezegd heeft. Dus loop ik naar de kant en vindt uiteindelijk een lange tafel waar obers plastic glazen met rode wijn uitdelen. Ik neem een paar slokken en huiver omdat het zo zoet is. Dan doe ik een stap achteruit en kijk zoekend in de menigte. Het idee om Nikos terug te vinden heb ik al opgegeven, en ik vraag me af of ik Anna zal tegenkomen, want ik weet zeker dat zij hier is, met net zo’n domino als de mijne. Ik prent mezelf in dat Anna en ik vanavond een mysterie voor elkaar zullen blijven, zoals alle vrouwen in deze ruimte. Het is Stelios naar wie ik op zoek zal gaan.


    Mijn gedachten gaan terug naar de dag op het platteland: twee dagen geleden, lang genoeg om het voorbij te laten zijn. Wat dat ‘het’ ook is. Een vriendschap? Terwijl ik hem amper kende. Een relatie? Terwijl hij een vriendin heeft. Een kennis? Meer dan dat, al het geflirt in ogenschouw nemend. Ik houd er niet van om gemanipuleerd te worden, en ik weet dat dat gebeurd is.


    Ik voel een hand in mijn zij. Het is de man van de papegaaiblauwe vrouw.


    ‘Ik heb je gevolgd,’ zegt hij.


    Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Zo werkt het niet. Je moet wachten totdat ik jou kies.’


    ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’


    ‘Ik had geen interesse,’ zeg ik, en ik geniet van het gemak waarin ik me in deze rol schik.


    ‘Kies me dan nu,’ zegt hij.


    Als antwoord ga ik hem voor naar het midden van de zaal, tussen de dansers, en een tijdje maken we de kleine schuifelende danspasjes die dienen als excuus om je lichaam tegen dat van een ander aan te wrijven.


    ‘Wil je wijn?’ schreeuwt hij boven de muziek uit.


    ‘Graag.’


    Maar nadat hij me een plastic glas heeft overhandigd slaag ik erin van hem weg te komen naar een ander deel van de ruimte. Daar is het donkerder, overschaduwd door de mezzanine die uitsteekt boven de zaal. Hier gedragen de mensen zich vrijer, ze houden elkaar vast, hangen aan elkaar. Ik kijk even rond of ik Nikos zie, en als ik hem niet zie ben ik opgelucht. Wie ik wel zie is Stelios. Hij loopt langs de rand van de dansvloer en kijkt zoekend rond in het halfduister. Als hij uit de lichtcirkel loopt, stap ik op hem af.


    Met mijn masker op laat ik mijn armen om zijn nek glijden en herinner me de stoppels die ik daar voelde toen hij me droeg vanaf het plein op de avond van de optocht. Hij glijdt met zijn handen in de mouwen van de domino, over mijn armen en de gladde stof van mijn blouse. Ik doe nog een stap naar hem toe, druk me tegen hem aan, en geef hem het teken dat er meer zou kunnen gebeuren. Nu voel ik de opwinding die ik eerder op de avond zag op het gezicht van de man met de papegaaiblauwe vrouw. En nu begrijp ik de kracht van de domino. Het is de kracht dat je niemand bent, zonder identiteit en zonder banden, zonder afkomst en zonder huis. Ik ben de laatste tijd zo op zoek geweest naar dit soort vrijheid, en hier is ze dan, achter een masker en onder een op maat gemaakte dekmantel van zwarte stof.


    Stelios heeft zijn handen uit mijn mouwen getrokken en laat ze langs mijn zij gaan. Hij strijkt met zijn duimen over mijn borsten. Dus dit doet hij als Anna niet in de buurt is. De brandende gedachte aan Jona werp ik ver van me af. Ik geniet hiervan en het lijkt belangrijk. Ik trek zijn gezicht naar me toe en begin hem te kussen, een hartstochtelijke, schunnige kus.


    ‘Ik ben blij dat je dit draagt,’ zegt hij even later.


    Ik ook, zeg ik tegen mezelf, denkend aan mijn domino. Maar dan zie ik dat hij mijn hand vasthoudt en speelt met de rode kraaltjes van de armband die Anna voor ons allemaal gekocht heeft.


    ‘Shit!’ sis ik, het woord inslikkend voordat het eruit is.


    ‘Wat zei je?’


    Voordat ik kan antwoorden duwt hij mijn masker op mijn voorhoofd en kust me hard. Zijn tong glijdt langs de randen van mijn tanden, alsof hij me uitnodigt om het op te geven. Natuurlijk wist hij al die tijd dat ik het was, en ik heb me belachelijk gedragen. Ik dacht dat ik met hem speelde, maar hij speelde met mij. Ik bijt op zijn tong, niet te hard, maar genoeg om hem te laten weten dat ik zijn spelletje doorheb.


    Hij maakt een verrast geluid en trekt zich terug.


    ‘Deed dat pijn?’ vraag ik spottend.


    ‘Nee. Dit dan?’ Hij knijpt in mijn tepel, voorbij het punt dat het nog prettig is.


    ‘Nee,’ lieg ik.


    ‘Goed.’


    Hij knijpt weer, maar nu net genoeg om begeerte in me op te wekken. Ik wrijf met mijn hand over zijn kruis en voel dat hij hard wordt.


    De hele tijd hebben we ons naar achteren bewogen, in de richting van het donkerste stuk van de zaal. Nu komen we bij een muur en draait hij me om zodat ik met mijn rug naar de zaal toe sta. Ineens realiseer ik me dat de domino die me zo’n gevoel van macht gaf nu eigenlijk in de weg zit. Alles wat ik kan bedenken om met Stelios te doen wordt verhinderd door dat vervloekte ding. Plotseling heb ik de behoefte om hem te straffen, omdat hij met me speelt en omdat hij vreemdgaat terwijl Anna doet wat ze ook doet, ergens anders in de zaal. Ik wil bij hem weggaan terwijl hij brandt van verlangen, zijn broek als een tent over zijn kloppende lul, en ik wil Anna zoeken en naar hem toe sturen.


    ‘Hé!’ protesteert hij en ik laat mijn greep op hem verslappen. Hij probeert met zijn hand tussen mijn benen te komen, maar de domino zit te strak. Ik heb het ding vandaag al een keer helemaal opgetrokken, om de reservesleutel in mijn zak te stoppen zodat Nikos de hele nacht weg kon blijven; ik heb geen behoefte dat weer een keer te doen.


    Ik maak me langzaam van hem los en laat mijn masker weer over mijn gezicht zakken.


    ‘Callie,’ zegt hij en grijpt mijn hand. ‘Zeg niks tegen Anna.’


    ‘Dat zal ik niet doen,’ zeg ik met een glimlach. ‘Het is carnaval.’ Ik houd mijn hand in de lucht en schud met de rode kralen. ‘Pact!’


    Ik wandel het Plateia op, duizelig van verlangen en van de wijn, en begin in de richting van Aliki’s huis te lopen, niet omdat ik haar  of wie dan ook  wil zien maar omdat het de enige route is die ik kan lopen zonder na te denken. Als ik ga denken, komen er dingen naar boven, en als er dingen naar boven komen, moet ik denken aan wat er net is gebeurd. Ik loop een eind voordat ik me realiseer dat ik mijn masker en kap nog op heb. Ik zou ze wel op willen laten, een wapenrusting om in te verdwijnen, maar ik heb het idee dat dat er vreemd uitziet voor de andere mensen op straat. Het is te vroeg voor elke zichzelf respecterende feestganger om al terug te komen van de Bourbouli.


    Ik duw de kap af en haal mijn haar eruit zodat het over mijn schouders valt; mijn nek is bezweet. Een man die me tegemoetkomt op de stoep kijkt me goedkeurend aan. Verderop in de Korinthoustraat staat een groep mannen en vrouwen bij de deur van een appartementengebouw. De vrouwen dragen avondjurken en hebben mantels over hun schouders geslagen. De mannen zijn in pak. Als ik langskom klinkt de zoemer en lopen ze een voor een naar binnen terwijl een van de mannen de deur openhoudt. Op de hoek van de Korinthoustraat en de Agiou Nikolaou moet ik kiezen: naar Aliki’s appartement of door blijven lopen. Ik ga naar huis.


    Ik ben Nikos dankbaar voor de sleutel en laat mezelf naar binnen. Met de lift ga ik naar boven. Ik doe de deur van het appartement zo zacht als ik kan dicht, maar als ik me omdraai zie ik Aliki in een stoel in de woonkamer zitten.


    ‘Hoi,’ zeg ik en richt me op uit mijn gebogen, sluipende houding.


    ‘Calliope, wat is er aan de hand?’


    Ik bedenk plotseling dat mijn make-up doorgelopen moet zijn. Ik zie er vast niet uit.


    ‘Niks. Ik was gewoon moe.’ Ik glimlach.


    ‘En Nikos is gebleven.’


    ‘Hij zei dat hij snel zou komen,’ lieg ik.


    Ze houdt haar hoofd scheef. Ik krimp in elkaar.


    ‘We zijn niet bij elkaar gebleven.’


    Ze lacht kort, snuivend.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    Aliki rekt zich uit en staat op uit haar stoel, met haar vinger in haar boek.


    ‘Het geeft niet, Paki. Het is niet jouw taak om mijn echtgenoot op het rechte pad te houden. Kom.’ Ze gebaart dat ik mee moet komen naar de keuken.


    Ze zet een kruk opzij om de deur die altijd openstaat dicht te doen. Ik zie op het klokje van de oven dat het net na elven is. Voor mij voelt het als midden in de nacht, zo’n nacht dat je verward en overstuur wakker wordt zonder te weten waarom. Aliki schenkt voor ons allebei een glas cola light in. Ik neem een grote slok; het spul is iets zoeter dan de Amerikaanse versie.


    ‘Je had dorst.’


    ‘Kennelijk.’


    ‘Dus. Nikos. Ik wil wedden dat hij je bij de deur al alleen heeft gelaten.’


    ‘Zo ongeveer. Toen ik eenmaal binnen was heb ik hem helemaal niet meer gezien.’ Zodra ik dit zeg wens ik dat ik het terug kon nemen.


    ‘Hij vindt altijd wel een manier om te verdwijnen. Dat heb ik in elk geval gehoord.’


    ‘Aliki, het is geen slechte man,’ zeg ik en ze lacht weer, nu wat meer vrijuit.


    ‘Dacht je dat hij dat was?’


    Ik maak een tweeslachtig gebaar.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is geen slechte man. Soms doet hij slechte dingen, maar het is een goede man.’


    ‘Jij zou met hem naar de Bourbouli moeten gaan.’


    ‘Het heeft geen zin om te gaan tenzij ik zelf een carnavalsslippertje wil maken. Been there, done that,’ zegt ze in het Engels.


    Ik vraag me even af of ik haar zou kunnen vertellen over Stelios.


    ‘Ik zei het je toch,’ zegt ze en schenkt mijn glas weer vol. ‘Hij is niet de enige. Het is gewoon...’ Ze zwijgt en begint dan weer: ‘Het is tijd om te stoppen.’


    Ik kijk haar even aan voordat ik een vraag stel die ik op klaarlichte dag nooit zou durven stellen.


    ‘Hou je van hem?’


    Ze neemt een slok.


    ‘Ja.’ Ze spreekt langzaam en kiest haar woorden zorgvuldig. ‘En ik hou van ons huwelijk en onze verantwoordelijkheid voor Demetra. We zijn het aan haar verschuldigd om het samen goed te doen. Het is een goed iets, het huwelijk, Paki. Dat kan het zijn.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik.


    Als ik in de badkamer de make-up van mijn gezicht haal, denk ik aan wat Aliki over Demetra heeft gezegd. Ze moet hebben geweten dat ik dat graag wilde horen, ouders die verantwoordelijkheid nemen voor hun kind, en hun huwelijk tot een veilige ruimte maken voor een klein meisje om in op te groeien. Alleen lijkt het nu duidelijk dat Aliki ervoor heeft gekozen om haar eigen onafhankelijkheid, haar sterke persoonlijkheid, in te ruilen voor het geluk van haar kind. Was dat waar mijn moeder aan probeerde vast te houden, haar sterke persoonlijkheid? Had ze die in de oorlog nodig gehad en was ze hem toen gaan waarderen? Misschien was ik de last die ze niet kon dragen zonder iets van haarzelf te verliezen.


    ‘Jij hebt meer dan een watje nodig, meid,’ zegt Aliki en geeft me een schoonmaakdoekje dat ze uit een blauw pakje haalt. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd? Of wil ik dat niet weten?’


    Dit is niet het juiste moment. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen.


    ‘Zeg me alleen,’ gaat ze verder, ‘was het iets slechts of iets goeds?’


    Ik weet dat ze zich zorgen om me maakt.


    ‘Het was iets goeds,’ zeg ik, maar ik weet niet zeker of dat waar is.
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    Cal­lie


    Woensdag


    


    Als ik de volgende dag opsta, is Nikos al naar zijn werk en ben ik blij dat ik hem niet onder ogen hoef te komen. Ik lo­op langs Demetra’s kamer en zie haar in ha­ar pyjamabroek en een ro­od t-shirt met lange mouwen bij e­en pop­penhuis sta­an. Ik kijk nog e­ens goed en realiseer me dat dit het grote houten poppenhuis is dat mijn grootvader specia­al voor mijn moeder heeft gemaakt. Op de bovenste verdieping heeft het een atelier, wa­ar e­en poppetje dat op mijn moeder moet lijken tussen de rekwisieten van haar gedroomde toekomst sta­at: een piepkleine schildersezel, e­en balletbar­re, een klein podium. Ge­en van die dromen is ooit uitgekomen, en ook het pop­penhuis ble­ef een dro­om vo­or mijn moeder. Tijdens mijn kindertijd was het een van de vele dingen waar mijn moeder na­ar verlangde maar waarvan men zei  mijn vader en anderen dat het te du­ur of te ve­el gedoe was om het na­ar Amerika over te brengen.


    Er ligt een blauwe trui over het dak van het pop­penhuis.


    ‘Speel je daar niet meer mee?’


    ‘Niet echt. Ik ben er te oud vo­or.’


    Ze trekt de trui over ha­ar ho­ofd. Stukjes pluis blijven aan de piepkleine dakpan­nen hangen.


    ‘Misschien wil theia Clio het wel terug,’ zeg ik en probe­er nonchalant te klinken.


    ‘Zij heeft het juist a­an me gegeven,’ zegt het meisje opgewekt.


    Ik la­at dit tot me doordringen. Dit is mis­schien wel de verrassing waar ik gisteren na­ar op zoek was. Mijn moeder die vrijgevigheid to­ont aan een meisje met wie ze niet lijkt te kunnen com­municeren.


    ‘Er is vandaag we­er e­en optocht,’ zegt Demetra en loopt achter me aan naar de keuken.


    ‘Ga jij?’


    ‘Wil je met me me­e?’


    ‘Demetra, ga e­en broek a­antrek­ken,’ zegt Aliki. Het meisje draait zich om en lo­opt terug na­ar haar kamer, ha­ar ergernis tonend door dramatisch te kreunen.


    ‘Dus,’ zegt Demetra als ze terugkomt. ‘Ga met ons mee na­ar de optocht. Het is e­en muziekoptocht.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Elf uur.’


    Ik kijk naar Aliki.


    ‘Ik ho­opte vandaag die advoca­at te kun­nen spreken. Heeft het zin om het ook maar te proberen?’


    ‘Als je nu gaat,’ zegt ze, ‘misschien krijg je hem dan te pak­ken.’


    ‘Dan ga ik met jou na­ar de optocht, Demetraki. Ik beloof het.’


    ‘Wordt dat dan ons ding? Je weet wel, ons ding dat we samen doen, alleen jij en ik?’


    ‘Je tante Cal­liope komt bij de advocaat vandaan, Demetra. Dus ik moet je brengen,’ zegt Aliki.


    ‘Nou, dan kun jij weg als zij er is.’


    ‘Ik blijf.’ Aliki probeert het nonchalant te laten klinken. Maar ik we­et wat er in haar ho­ofd rondspookt. Ze we­et niet zeker of ze erop kan vertrouwen dat ik zal komen. En als ik er eenma­al ben weet ze niet zeker of ze erop kan vertrouwen dat ik op haar dochter zal let­ten. Ik kan het ha­ar niet kwalijk nemen. Het is wat een moeder doet, over haar kind waken zodat ze slechte voorbe­elden als ik niet zal volgen.


    Aliki en ik spreken af om elka­ar vlakbij te tref­fen, op de hoek van de Korinthoustraat en de Agiou Nikolaou, om elf uur. Als ik eindelijk weg kan, moet ik de hele Korinthoustraat af rennen zonder iets gegeten te hebben, iets wa­ar ik al snel spijt van krijg, want ik voel mijn droge mond en rom­melende maag.


    Ik ontdek Constantopoulos’ naam op de bordjes bij de deur van e­en tien verdiepingen tel­lend gebouw. Ik word bin­nengelaten en ga met een zoemende lift na­ar de bovenste verdieping, waar aan het eind van de hal een glanzende houten deur is. Hij klikt open als ik ertegenaan duw en ik loop e­en receptieruimte bin­nen die is gelambriseerd met licht hout. Op de grond ligt dik wit tapijt. Ik vraag me af of een praktijk die zo succesvol is wel tijd heeft vo­or mijn kleine probleempjes.


    Ik zeg mijn na­am tegen de vrouw achter de lichte houten balie; ze la­at merken dat ze me gezien he­eft met een geringe beweging van haar hoofd. Even ga­at ze verder met haar bezigheden, dan roept ze Constantopoulos op via de telefo­on.


    ‘Mevrouw Braoun,’ zegt ze. ‘De Amerikaanse.’


    Constantopoulos komt de receptie bin­nen snellen en ge­eft me een hand. Hij is rond de vijftig, he­el lang en dun, en hij dra­agt een stijlvol kostuum met manchetknopen gema­akt van e­en donkerblauwe steen.


    ‘Het spijt me, mevrouw Brown,’ zegt hij. ‘Het is nog te vroeg. Ik ben bang dat we het document niet e­erder dan morgen kla­ar heb­ben.’


    ‘Maar als ik het heb ondertekend is alles vo­or elka­ar? Dan kan ik beschik­ken over de erfenis?’


    ‘O, nee,’ zegt hij, alsof dat niet een enorm probleem is. ‘Het moet nog worden getaxe­erd door de belastingdienst, en dan moet u belasting betalen over al­les wat waarde heeft.’


    ‘Maar het is niets. Niets van waarde,’ zeg ik, terwijl ik e­en lichte pijnsteek voel bij de gedachte a­an al Nestors schatten.


    ‘Maar we moeten toch het protocol volgen.’


    Het is eerder dat jij hoopt dat ik je zal omkopen om niet de volledige wa­arde op te geven, denk ik, en dat zal niet gebeuren.


    ‘Nou, geweldig. Hoelang ga­at dat duren?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Hij wacht even, alsof dat punt nu afgehandeld is, en zegt dan: ‘Ik heb nu wel het pakket voor u.’


    ‘Welk pakket?’


    ‘Zoals we a­an uw moeder hebben uitgelegd he­eft meneer Notaris een envelop vo­or u achtergelaten, die al­le­en door u geopend mag worden.’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Ja.’


    ‘Was dat volgens het protocol, mene­er Constantopoulos, om het aan mijn moeder te vertel­len?’


    Hij spreidt zijn gemanicuurde vingers.


    ‘Ze zei dat ze uw toestem­ming had.’


    Dat verkla­art een ho­op. Ze wilde natu­urlijk snel handelen, voordat ik zag wat er in dat pak­ket zat.


    ‘Ik zou die envelop nu graag wil­len heb­ben, alstublieft.’


    ‘Natu­urlijk. We moeten al­leen vaststel­len of er iets belastba­ars in zit.’


    Ik zou Jona vermo­orden als hij op deze to­on tegen zijn cliënten sprak.


    Constantopoulos ga­at me voor naar zijn kantoor en vra­agt of ik wil ga­an zitten, terwijl hij e­en dos­sier uit een dressoir haalt dat is gema­akt van hetzelfde lichte hout dat overal te zien is. Hij legt het dos­sier open op zijn bureau en sla­at een pa­ar bladzijden om van een document dat er verwarrend bekend uitziet. Het komt door de papierso­ort. Het is hetzelfde kleinfoliopapier dat Nestor gebruikte vo­or zijn lijsten met songtitels, en dat ik gisteren nog gebruikt heb om mijn regels op te schrijven. Plotseling wil ik huilen. Ik zie mijn oom aan zijn bureau zitten, wa­ar hij vellen dun papier uit de mid­delste la ha­alt om zijn la­atste wil op te schrijven. Het komt in me op dat ik hem teleurstel, zoals ik iedere­en in mijn leven teleurstel. Hoe kan ik ooit zijn testament uitvoeren, en hoe kan ik ooit zijn spul­len sorteren, en alles wat ik de afgelopen dagen heb gedacht en gezien en ontdekt en geda­an sorteren?


    ‘Hier,’ zegt Constantopoulos en overhandigt me een envelop en een briefopener.


    Ik snijd het ritselende papier open.


    Constantopoulos kijkt. Ik houd de envelop open zodat hij kan zien, en ikzelf ook, dat er alleen ma­ar e­en vel­letje papier in zit, niet het gebruikelijke kleinfoliopapier.


    Ik vouw het witte vel open en kijk ne­er op de lus­sen van Nestors handschrift in blauwe inkt, ma­ar ik kan het niet lezen. Het oogt slordiger dan het handschrift dat ik gezien heb op Nestors dozen en boeken, en ik vra­ag me af, terwijl de tranen in mijn ogen opwellen, of dat komt do­ordat hij ziek was.


    ‘Mag ik?’ vraagt Constantopoulos als hij ziet dat ik er moeite mee heb.


    Ik knik.


    Liefste Calliope,


    er is ve­el me­er te zeggen dan ik kan zeggen. En er zijn bepaalde dingen die niet a­an mij zijn om te vertel­len. Ma­ar als je kijkt na­ar de restanten van ons leven, weet dan dat het allema­al daar is vo­or jou om te begrijpen. Onthoud dat stilte niet altijd de vijand is en dat wat nu belangrijk lijkt ooit onbeduidend was en we­er zal worden.


    Je liefheb­bende oom, Nestor.


    Constantopoulos schraapt zijn ke­el en ik realise­er me dat ik al e­en tijdje zo zit.


    ‘Mag ik dit houden?’


    ‘Nu het gelezen is, natu­urlijk.’


    ‘Mag ik vragen wa­arom u dit twe­e dagen geleden niet hebt genoemd?’


    ‘Dit is een gro­ot bedrijf, mevrouw Brown. Mijn excuses dat het me ontschoten is.’


    Ik we­erhoud mezelf ervan e­en tirade af te steken die toch nergens toe zal leiden. Hij legt het dos­sier met Nestors testament weg en werpt e­en bezorgde blik op me.


    ‘We zullen morgen de Aanva­arding van de Erfenis voor u klaar hebben om te tekenen. Als u om tien u­ur hier weer kunt zijn.’


    Hij begeleidt me na­ar buiten, alsof ik een onhandelbare dronka­ard ben in e­en chic restaurant. Ik ga naar het internetcafé vlak bij Aliki om iets te eten. Ik zou wel wat alcohol kun­nen gebruiken, ma­ar het is te vroeg, dus ik sla een kof­fie achterover en eet een crois­sant. Ik begrijp het nu al­lemaal. Mijn moeder wist dat er een envelop vo­or me was; ze sprak er met niemand over voor het geval ze het aan mij zouden do­orvertel­len; dáárom bleef ze maar rondneuzen in Nestors huis. Ze is ervan overtuigd dat hij daar iets vo­or mij verstopt he­eft, en dat de inhoud van de envelop me zou vertellen wa­ar en wat het is. En ik weet zeker dat ze dáár ruzie over hadden in het ziekenhuis.


    Ik ha­ast me door de stad en tref Aliki en Demetra die op de hoek van de Korinthoustra­at en de Agiou Nikolaou op me sta­an te wachten, zoals afgesproken. Aliki is a­an de telefo­on maar bre­ekt het gesprek af zodra ze mij ziet. Het we­er is zacht geworden sinds ik vanochtend het huis uit ging. Aliki heeft een lichtblauwe regenjas a­an over een blauwwit gestreepte blouse. Het is de felste kleur die ik ha­ar heb zien dragen sinds ik er ben.


    ‘Ik heb je heel ve­el te vertel­len,’ zeg ik.


    ‘Kom, theia Cal­liope,’ zegt Demetra en pakt mijn hand.


    ‘Ik kom al!’ zeg ik, quasi-geïrrite­erd. Ik houd mijn arm slap en la­at Demetra me vo­orttrekken. Af en toe vertraag ik mijn tempo, om haar iets te doen te geven.


    We kunnen de optocht al horen als we door de Agiou Nikolaou hollen naar het kruispunt met de Maizonosstraat. En dan zien we hem: een lange rij slordig geformeerde muziekgroepen die regionale of nationale kostuums dragen. Er zijn muzikanten uit Kreta, waarvan de mannen hoofdbanden met zwarte franje om hebben; uit Epirus, met rijk geborduurde vesten en rokken; en een Duitse hoempaband, met mannen die dapper rondlopen in Lederhosen en hoedjes met een veer. Ze trekken voor ons langs terwijl de muziek eerst duidelijk te horen is en dan vervormt tot een kakofonie, en worden gevolgd door een enorme groep bongodrummers en een groep tieners die ‘Mamma Mia’ spelen op kazoo’s. Boven dit lawaai uit klinkt het constante dreunen van de muziek uit de luidsprekers van de stad.


    ‘Nestor heeft een boodschap voor me achtergelaten,’ schreeuw ik boven de muziek uit tegen Aliki. Als ik het aan haar uitleg klinkt het als iets uit een victoriaanse roman. Ik moet steeds maar denken aan de manier waarop mijn moeder overal in zat te snuffelen en hoe geobsedeerd ze was door die doos met de veren. Er zit iets in die doos wat ze wil zien.


    Demetra ziet een paar vriendinnen van school op de stoep aan de overkant en weet ons te overtuigen tussen de bands door over te steken, zodat ze met hen kan praten. Er gaat een gejuich op als we door de korte opening tussen een salsaband en een groep volksdansers in hun alarmerend witte kostuums schieten. Hier aan de schaduwkant van de straat is het veel koeler, en ik zet mijn kraag op tegen de kou. Mijn gedachten gaan terug naar Nestors woorden. Wat nu belangrijk lijkt, was ooit onbeduidend en zal dat weer worden. Dat is maar al te waar, veronderstel ik. Heel erg zen ook. Of misschien was het bedoeld als een soort ‘alles is ijdelheid’. We vinden onszelf allemaal heel belangrijk, maar we zijn op aarde gekomen als baby en als we dood zijn, zijn we weer waardeloos. Maar dat laatste slaat nergens op. Juist Nestor was ervan overtuigd dat gekoesterde spullen hun waarde behouden simpelweg omdat iemand ze ooit op waarde heeft geschat en omdat ze een bergplaats zijn voor onze verhalen. Hoe meer ik pieker over zijn briefje, des te verwarrender het wordt.


    ‘Ik heb het ijskoud,’ zeg ik tegen Aliki. Ik moet iets doen voordat ik mezelf helemaal gek maak.


    ‘Ik heb het ook koud,’ zegt ze. ‘Het is trouwens bijna lunchtijd, Demetraki. Papa eet thuis vandaag.’


    Ik vraag me af wiens idee dit was: is het Nikos’ boetedoening voor wat hij heeft uitgespookt tijdens de Bourbouli, of Aliki’s straf ervoor?


    We laten de optocht achter ons en gaan op weg naar het appartement. Demetra zijgt melodramatisch op de bank neer, waarna Aliki haar weer overeind trekt omdat ze haar jas op moet hangen. Samen staan we zwijgend in de keuken, een lunch samenstellend van kip en gestoofde groenten.


    ‘Calliope,’ zegt Nikos als we het eten op tafel zetten, ‘kom eens helpen de wijn uit te kiezen.’


    Ik werp hem een wrange glimlach toe en loop achter hem aan de keuken in.


    ‘Schiet op,’ roept Aliki. ‘De kip wordt koud.’


    ‘Grappig hoor,’ zeg ik tegen hem als we buiten gehoorsafstand zijn.


    Hij laat zijn handen achter zich op het aanrecht rusten en kijkt me aan. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet doorgronden. Even flitst het door me heen dat hij op het punt staat slecht nieuws te vertellen. Over mijn moeder? Jona? Heeft Jona hierheen gebeld?


    ‘Ik heb je gezien, nicht, bij de Bourbouli.’


    Door zijn afgemeten toon begrijp ik precies waar en hoe hij me heeft gezien. Plotseling staat mijn gezicht in brand.


    ‘Dat was ik niet,’ zeg ik, maar daarmee houd ik niemand voor de gek.


    Hij glimlacht bedroefd.


    ‘Kijk,’ zegt hij, ‘ik heb het je al eerder verteld. Ik heb geen enkel probleem met ontrouw van een bepaalde soort. Vooral tijdens carnaval. Maar ik weet niet of jij uit hetzelfde hout gesneden bent, Calliope.’


    ‘Zo goed ken je me niet, Nikos.’


    ‘Beter dan je denkt.’


    Hij draait zich om en haalt een fles witte wijn uit de koelkast. Hij houdt hem naar me op zodat ik hem kan zien en begint hem te ontkurken.


    ‘Het is een knappe man, moet ik zeggen,’ gaat Nikos verder.


    ‘Nikos, hou op.’


    Hij legt de kurkentrekker neer. ‘Wat ik je echt wil vertellen is dat je moet oppassen. Die kleine overspeligheden zijn niet zo makkelijk als ze lijken. Neem dat van mij aan.’


    ‘Wat geeft jou de indruk dat ik trouw moet zijn aan iemand?’


    Hij werpt me een bijna verdrietige blik toe en ik realiseer me dat Aliki hem natuurlijk in vertrouwen heeft genomen.


    Ik zit de lunch uit in een toestand van bijna ondraaglijke spanning. Het is ongebruikelijk dat Nikos tussen de middag thuis komt eten, dus Aliki rekt het samenzijn, neemt de tijd tussen de kip en de salade en de groente. Nikos nipt langzaam, keurend van zijn wijn, en ik vraag me af of ook hij de boel aan het vertragen is, alleen om mij te kwellen. Als Aliki een zucht slaakt en haar stoel achteruitduwt, spring ik op om te helpen de tafel af te ruimen en de vaatwasser in te ruimen.


    ‘Luister eens,’ zeg ik tegen Aliki terwijl ik mijn handen aan de handdoek afveeg, ‘ik moet echt nog wat doen in Nestors huis. Als ik niet opschiet, moet ik straks mijn vlucht nog omboeken.’


    ‘Wil je dat ik meega om te helpen?’


    ‘Nee. Het is beter als ik gewoon in m’n eentje doorploeter. Dan heb ik geen afleiding.’


    Ik vind het vreselijk om tegen haar te liegen, maar ik snak ernaar om alleen te zijn.


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Ik bel je wel als ik klaar ben daar. Ik ga nog even bij m’n moeder langs. Ik heb nog wat vragen voor haar.’


    ‘Er is vanavond weer een dans,’ zegt Nikos. Ik kijk hem aan. ‘Maar het is geen Bourbouli.’


    Ik knik bedachtzaam, quasi-spijtig.


    ‘Tot later,’ zeg ik. Ik pak Nestors sleutel en mijn jas, en ga de deur uit.


    Mijn oom was een verzamelaar, een hamsteraar en een archivaris, een knutselaar zelfs. Maar hij was nooit een puzzelaar. En hier ben ik dan, terug in zijn huis, en ik pin alles vast op een snipper papier, een bonnetje of een knoop. Ik loop naar het bureau en trek de laden er een voor een uit. Rekeningen, telefoonboeken, stapels briefpapier, en in de middelste la het kleinfoliopapier waar Nestor zijn testament op heeft geschreven. Ik woel door de papieren voor het geval ik iets over het hoofd heb gezien, maar het enige wat ik zie is mijn eigen Engelse handschrift, met inventarislijsten van dozen. Hier is niets. Ik laat een lange, gefrustreerde kreun ontsnappen.


    Ik begin door foto’s te bladeren, en zoek alle beelden uit waarop ik niet iedereen herken. Het is bijna zes uur als ik op een foto stuit van een jonge man die een mand draagt met wat eruitziet als appels, dezelfde man die op de foto’s stond die mijn moeder zo graag wilde hebben. Hij is lang en slank, en zijn haar is donker en steil, geknipt op de manier die in de oorlogsjaren populair was, kort van achter en opzij, die aan mannen een soort ongepolijste charme verleende. Net als het kapsel van Marcus, die avond dat we zijn nieuwe baan vierden, een avond die nu jaren geleden lijkt.


    De ogen van de man staan ondeugend. Hij is kennelijk op de boerderij, of op een boerderij. Ik vraag me af wie de foto genomen heeft. Naar wie glimlacht hij op zo’n slome, blije manier? Ik denk aan mijn moeders reactie op de foto’s die ik haar heb gegeven, en ik overtuig mezelf ervan dat het antwoord op die vraag in de ogen van deze jonge man ligt. Ik zet de foto op een boekenplank en ga verder met sorteren, af en toe een blik op dat lachende gezicht werpend.


    Er wordt op de voordeur geklopt en ik zie gelijk dat het mijn moeder is, voor de derde keer, als een trol in een of ander sprookje. Haar kleine, kaarsrechte gestalte vormt een vage schaduw achter het matglas.


    Ik laat de zware deur openzwaaien en blijf op de drempel staan.


    ‘Jij geeft het ook niet op.’


    ‘Goeiemiddag, Calliope,’ zegt ze.


    ‘Wat doe jij hier, mama? Hebben we gisteren niet genoeg gepraat?’


    ‘Calliope,’ fluistert ze luid, en kijkt over haar schouder. ‘Laat me erin, in hemelsnaam.’


    Ik laat haar binnen en doe een stap achteruit. Ze loopt door de hal als iemand die voor het eerst in de woning is, langzaam, alsof ze de lucht niet in beroering wil brengen.


    ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Constantopoulos heeft je gebeld.’


    ‘Wie?’


    ‘De advocaat, mama.’


    ‘Ja, ik heb begrepen dat je de brief van je oom geopend hebt.’


    ‘Dat klopt. Waarom heb je me niet gewoon verteld over die brief? We hadden samen kunnen gaan. Ik had hem eerst aan jou kunnen laten lezen.’


    Ze snuift.


    ‘Waarom vertrouw je me niet, moeder? Ik heb geen enkele reden om jou weg te houden bij de nagedachtenis van je broer. Maar wat ik niet begrijp, is waarom jij het gevoel hebt dat ik hier niet zou moeten zijn. Het is wat hij wilde. Wees niet boos op mij, wees boos op hem.’


    ‘O, ik ben ook boos op hem, Calliope. Ik ben woest op hem.’


    We staren elkaar even aan. Haar gezicht wordt opgebruikelijk rood.


    ‘Het spijt me dat het allemaal zo gaat, mama. Misschien kun je me helpen.’


    Ze kijkt me wantrouwig aan. Ik slaak een geïrriteerde zucht.


    ‘Goed,’ zegt ze.


    Om met het makkelijkste te beginnen laat ik haar de foto van de jonge man zien.


    ‘Wie is dit?’


    Ze werpt een snelle blik op de foto.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze loopt naar een laag tafeltje waar een stapel papieren op ligt.


    ‘Zeker weten?’ vraag ik en breng de foto dichter bij haar gezicht. Ze kijkt naar het beeld en zucht dan laatdunkend.


    ‘Een van de vluchtelingen. Op de boerderij.’


    ‘Net als op die andere foto’s die ik je heb gegeven?’


    ‘Ja.’ Ze haalt haar schouders op en wendt zich weer naar de documenten, nonchalant erdoorheen bladerend.


    ‘Hoelang zijn zij er geweest?’


    ‘Een paar maanden. Ik weet het niet.’


    ‘Dat is lang. Wie waren het?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waar kwamen ze vandaan, wat deden ze? Wie waren ze?’


    Ze loopt naar de andere kant van de kamer, waar ik de stapel met oorlogsdocumenten heb neergelegd.


    ‘Ze kwamen uit Patras, Calliope, omdat hun huizen verwoest waren tijdens de bombardementen.’


    Terwijl ze praat bewegen haar handen rusteloos boven de dozen. Ze duwt ze opzij om Nestors etiketten op de bovenkant te lezen en tilt de deksels op. Ik denk aan die doos van gisteren, met de veren. Daar is ze naar op zoek. Maar ik kan dit spelletje ook spelen, en doen alsof we geen van tweeën weten wat er aan de hand is. En bovendien zijn het de vluchtelingen over wie ik nu iets wil horen.


    ‘Wanneer kwamen ze?’ vraag ik.


    ‘Wanneer? Na de eerste oorlogsdag. De vliegtuigen kwamen overvliegen vanuit Italië, lieten hun bommen vallen en de onderwijzers stuurden ons allemaal naar huis terwijl de bommen in de straten vielen.’


    ‘Stuurden ze jullie niet naar een schuilkelder?’


    ‘Niemand had een schuilkelder. Niemand dacht aan een schuilkelder.’


    ‘Dus die mensen kwamen op een dag opdagen omdat ze door het bombardement dakloos geworden waren. Wat waren het voor mensen?’


    ‘Weer diezelfde vraag,’ mompelt ze.


    ‘Ja, dat wil ik weten. En misschien helpt het. Hoe heette hij?’


    Ze slaat met haar hand op het deksel van een doos.


    ‘Het helpt niks. Waarom maak je je zo druk om die vluchtelingen? Ze kwamen op een dag, wij namen ze in huis en toen gingen ze weer. Het waren arme mensen zonder onderdak en wij hebben ze geholpen. Is dat niet genoeg?’


    Haar gezicht trilt en ze klemt haar kaken stijf op elkaar. Als ik haar niet beter kende zou ik denken dat ze op het punt staat om in huilen uit te barsten.


    ‘Ik denk,’ zeg ik langzaam, ‘dat jij verliefd op hem was.’


    Mijn moeder barst in lachen uit. ‘Verliefd op hem? Op een vlúchteling?’


    De nadruk die ze op dat laatste woord legt maakt duidelijk dat mijn suggestie over een klassenoverstijgende romance belachelijk is. Ze is beledigd, maar ik zie ook dat ze opgelucht is over mijn vergissing. Ik besluit door te zetten, haar opluchting en mijn eigen glimlach gebruikend als dekmantel voor een lastiger vraag.


    ‘Je moet toch op íémand verliefd zijn geweest in die tijd, mama.’


    Onmiddellijk slaat haar stemming om. De opening die er misschien even was, klapt gelijk weer dicht.


    ‘Jij zit hier maar de hele dag, je ontdekt dingen waar je de betekenis niet van weet en die je nooit zult begrijpen, en je zit er helemaal naast.’ Ze slaat weer op de doos en pakt haar jas van de stoel waar ze hem overheen gehangen heeft. ‘Je zit er tot nu toe helemaal naast.’


    ‘Ik heb het al eerder gevraagd: help me.’


    Ze draait zich om. De behoedzame blik is weer terug, zonder de glimlach.


    De telefoon gaat en mijn eerste gedachte is dat het Constantopoulos is met een nieuwe boodschap van Nestor.


    ‘Helpen met wat?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Help me om het verhaal rond te krijgen.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is jouw verhaal niet. Het is niemands verháál. Het is mijn leven.’


    Ze houdt zich plotseling in en ik weet dat ze te veel heeft gezegd.


    Ik gebaar dat ze moet wachten en loop naar de studeerkamer om de telefoon op te pakken.


    ‘Neh?’


    ‘Callie.’ De stem klinkt gedempt, bijna somber, en het duurt even voordat ik Stelios herken. Mijn adem stokt.


    ‘Stelios, hoe kom je aan dit nummer?’ Ik leg mijn hand beschermend om de hoorn.


    ‘Van je nicht.’ Hij zwijgt even. ‘Callie, ik moet je zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waar ben je?’


    ‘In het huis van mijn oom, Stelios, en jij kunt niet komen.’


    ‘Callie, ik zoek het op. Nestor Notaris. Hij staat vast in het telefoonboek.’


    ‘Stelios, niet doen.’


    ‘Calliope!’ roept mijn moeder.


    ‘Wacht,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Stelios.


    ‘Mijn moeder is hier,’ fluister ik in de telefoon.


    ‘Zie van haar af te komen,’ zegt hij en ik hoor seks in zijn stem.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Je gaat me niet vertellen dat dat van gisteravond alles was wat je wilde.’


    Het was niet alles. Alleen al de gedachte dat ik Stelios nu binnen zou laten en ruimte voor ons zou maken tussen de dozen doet elke centimeter van mijn huid warm opgloeien.


    ‘Dat was het inderdaad,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Wat zou mijn verloofde wel niet zeggen?’


    ‘Wat zou jíj zeggen?’


    ‘En wat zou Anna zeggen? Vergeet je haar niet?’


    ‘Wat zou jíj zeggen?’


    Niets, op dit moment. Mijn moeder schraapt haar keel. Ik hoor Stelios ademen. Ik krul mezelf om de telefoon heen en in deze ruimte, die zijn adem en lichaam en lippen lijkt te bevatten, geef ik langzaam antwoord.


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    ‘De naam van de straat waar je oom woont.’


    ‘Ellinos Stratiotou,’ zeg ik. ‘Nummer 42.’


    Er klinkt een klik en ik leg de zwarte handset neer in de houder van de telefoon alsof hij van glas is. Als ik me omdraai, me ervan bewust dat mijn wangen in brand staan, staat mijn moeder nog steeds met haar jas in haar hand. Even ben ik bang dat ze die net heeft uitgetrokken en van plan is om te blijven.


    ‘Met iemand afgesproken?’ vraagt ze.


    Ik denk aan leugens die ik zou kunnen vertellen, als een tiener met een moeder die alles in de gaten houdt.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Denk aan wat ik je gisteren heb verteld,’ zegt ze.


    ‘Het is te laat voor goede raad, mama.’


    Ik pak haar jas en houd hem voor haar op. Ze kijkt me even aan voordat ze haar armen in de mouwen steekt. Zodra ik de deur achter haar dicht heb gedaan, ga ik naar de keuken om de fles wijn open te maken die ik in een van de kastjes heb zien staan. Ik schenk een groot glas in en drink het snel leeg. Dan loop ik door het huis, me ervan bewust dat ik Stelios nooit het adres had moeten geven, en tegelijkertijd verlangend om zijn silhouet in het vanaf de straat verlichte glas van de deur te zien. Als ik eindelijk een schaduw zie achter het glas, doe ik de deur open en trek hem naar binnen, ondertussen zijn riem losmakend terwijl hij zijn jasje afschudt en mijn blouse losknoopt.


    We wachten niet tot de kleren uit zijn. We stoppen lang genoeg zodat ik hem een condoom om kan doen en gaan dan verder. Onze huid knarst en schaaft en onze botten komen hard in aanraking met de vloer, de meubels, de muren. De seks is hard, bijna gewelddadig, en het is leuk. Als hij me klaar laat komen trek ik zo hard aan zijn haar dat hij het uitschreeuwt, zijn hoofd omhoog brengt en in een huidplooi bij mijn navel bijt.


    Naderhand zeggen we niet veel terwijl we de eetkamerstoelen rechtop zetten en de kapstok weer overeind zetten. We pakken allebei een kant van het halkleed en schuiven dat terug op zijn plek.


    ‘Er moet zijn ingebroken hier,’ zegt hij in een poging me aan het lachen te maken.


    ‘We kunnen geen enkel spoor achterlaten, Stelios. Als we dat doen weten ze het.’


    ‘In deze rotzooi?’ Hij gebaart naar de dozen.


    Hij veegt zijn handen af aan zijn broek en bukt zich om zijn overhemd op te diepen in een hoek van de woonkamer. Ik ben mijn blouse aan het aantrekken maar hij neemt het van me over, en kust me bij elke knoop tussen mijn borsten.


    ‘Wanneer gaan we dit weer doen?’


    Ik lach. ‘Nee, Stelios. Het is voorbij. Er is geen weer.’


    ‘Kom op, Callie. Wat is het gevaar?’


    ‘Anna. Dat is het gevaar.’


    ‘Je snapt het niet.’ Hij lacht. ‘Wij zijn niet zo, Anna en ik. Zo serieus is het niet.’


    ‘Dat zou ik liever van Anna horen, als je het niet erg vindt, en dat gaat niet gebeuren, want niemand zal ontdekken wat we gedaan hebben.’


    ‘In dat geval,’ zegt hij, me onderbrekend, ‘is de enige die ertoe doet Jona, en over hem heb je nog geen woord gezegd sinds ik hier ben.’


    ‘We waren nou niet echt een gesprek aan het voeren, Stelios.’


    Natuurlijk heeft hij gelijk. En als ik hem eindelijk de deur uit heb gewerkt, ga ik op de stoel in de hal zitten en denk aan wat hij en ik gedaan hebben en wat dat betekent voor mij en Jona. Ik moet het hem vertellen. En als ik het hem vertel, zullen we allebei beseffen dat het voorbij was zodra hij me dat aanzoek deed, en dan zal hij me mailen om afscheid te nemen. Mijn moeder zal gelijk krijgen. Als ik terugga naar Boston, zullen mijn spullen in dozen zitten, net als de spullen van Nestor, opgestapeld in een hoek van de kamer zodat ik amper een voet in het appartement hoef te zetten om uit zijn leven te verdwijnen.


    Ik blijf in Nestors huis totdat het hongergevoel in mijn maag te pijnlijk wordt om te negeren. Volgens de klok in de keuken is het vijf voor half elf. Ik sla de laatste slok wijn achterover, spoel het glas af, doe de lichten uit en vertrek.
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    Clio


    November 1940


    


    Clio en Sophia waren in de keuken van de boerderij en ko­okten suikerbieten in een enorme pan om er e­en dikke siro­op van te maken. De geur die uit de pan opsteeg was bit­ter en scherp, en Clio vond het verschrik­kelijk dat ze zo diep gezonken waren dat ze deze troep als sur­roga­atsuiker in hun kof­fie en taarten moesten gebruiken. Om maar te zwijgen van het feit dat zij en haar zusje nu in de keuken moesten me­ehelpen, want er waren inmiddels veel meer karweitjes te doen. Ze liet Sophia de enorme lepel vasthouden en ging meer bieten snijden voor de volgende lading, vo­ordat Irini na­ar binnen kwam en haar zou verwijten dat ze niets uitvoerde.


    Ineens hoorde ze e­en man zijn keel schrapen, en toen ze zich omdra­aide zag ze een lange gestalte in de deuropening sta­an. Uit de vorm van zijn schaduw, die afgetekend stond tegen het zonnige erf, ma­akte ze op dat hij een pak droeg en een gleufhoed in zijn hand hield.


    Clio pakte het mes steviger vast. Ze zou nu in elk geval me­er kun­nen doen dan schreeuwen en wegren­nen, zoals afgelopen zomer.


    ‘Alstublieft,’ zei hij en zet­te een stap in de keuken. ‘Ik kom uit de stad. Ik ben op zoek naar onderdak.’


    Dat was de reden wa­arom de familie Notaris op de boerderij was. De Italianen mochten dan in het noorden bij Epirus en Albanië de oorlog a­an het verliezen zijn, ma­ar hier konden ze de Grieken vanuit de lucht ter­roriseren. De haven van Patras was een mak­kelijk doelwit voor hen, zo dicht bij Brindisi, net aan de overkant van de zee, dus bleven ze die bestoken met bommen die o­ok in de rest van de stad ne­erkwamen. Hoewel de boerderij ma­ar tien kilometer van de haven lag, lag hij buiten de zone waar de Italianen op richt­ten. Het leek ha­ast alsof de piloten te lui waren om zich druk te maken om het platteland, hoewel ze moesten heb­ben geweten dat velen da­arnaartoe gevlucht waren.


    Clio zag dat deze vre­emdeling nog jong was, niet ouder dan twintig. Hij had steil, donker haar en een kuiltje in zijn kin.


    ‘U kunt beter met onze vader praten.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei hij. ‘Waar kan ik hem vinden?’


    ‘In het ho­ofdgede­elte van het huis. Bij de veranda.’


    De man tikte aan zijn hoed voordat hij hem weer opzet­te en liep het erf op. Clio rende naar de deur om hem na te kijken, ma­ar Sophia trok ha­ar naar binnen.


    ‘Niet staren,’ zei ze. ‘Je weet niet wie hij is.’


    ‘Hij dra­agt e­en vestje en e­en horlogeket­ting. Het is geen zwerver.’


    ‘Dat horloge he­eft hij wa­arschijnlijk gestolen. En het vestje ook.’


    Ma­ar Clio was al verloren, aangetrokken do­or de manier wa­arop de man de hoed boven zijn hoofd had gezwaaid en tegelijkertijd beleefd knikte en ha­ar grijnzend aanke­ek. Ze wacht­te tot hij de trap op was gelopen en het huis in was gegaan, en volgde hem toen, maar ze bleef op de veranda staan zodat ze door e­en ra­am naar binnen kon kijken.


    Hij zat met haar ouders in de woonkamer en vertelde hun wie hij was en hoe hij op de boerderij terecht was gekomen. Ha­ar vader liet zich in een leunstoel zakken en gebaarde naar de man dat hij hetzelfde moest doen. Nadat de man e­en tijdje had zitten praten verliet ha­ar moeder de kamer en kwam terug met een kan water.


    Zijn na­am was Lambros Skourtis, en hij kwam uit een hardwerkende familie in Aigio, zei hij. Zijn ouders had­den hem naar Patras gestuurd, vijfendertig kilometer westwa­arts a­an de kust, om kleermaker te worden. Hij was onlangs begonnen als assistent van e­en oudere kle­ermaker in de stad, e­en man die een aantal pakken voor Clio’s vader had gemaakt. Skourtis hu­urde e­en kamer in een hotel bij de haven, maar het gebouw was gera­akt do­or e­en Italiaanse bom. Hij had e­en paar dingen weten te redden, die hij had meegenomen in een koffer; hij geba­arde in de richting van het erf, wa­ar hij die koffer kennelijk had achtergelaten. Hoewel hij graag terug wilde naar Patras, hoopte hij hier te kun­nen wachten tot de bombardementen voorbij waren. Hij leunde ge­estdriftig na­ar voren en zei dat hij dacht dat het nog ma­ar een kwestie van dagen was voordat de Grieken de Italianen aan het Albanese front zouden versla­an en hen voorgoed tot zwijgen zouden brengen.


    ‘Laten ze in Afrika ga­an vechten,’ zei hij. ‘Ze kunnen ons Grieken niet a­an.’


    Clio vroeg zich af waarom hij zelf ge­en deel was geworden van dat ‘ons’; wa­arom hij niet a­an het vechten was in de Albanese sneeuw zoals alle andere jonge man­nen.


    ‘Zijn er nog me­er zoals jij?’ vroeg haar vader a­an hem.


    ‘Hoe kan dat nou?’ mompelde Clio. ‘Hij is zó knap.’


    ‘Het is druk op de wegen,’ zei Skourtis. ‘Pa­ard-en-wagens en auto’s, ma­ar de meeste mensen zijn te voet. Ik denk niet dat ik de enige ben die u om een gunst komt vragen.’


    Clio zag wat ha­ar ouders dachten. In de blik­ken die ze uitwis­selden terwijl Skourtis zijn hoed in zijn handen liet ronddraaien, zag ze de overwegingen die ze maakten. Het was e­en eenvoudige optelsom die vluchtelingen, bed­den en sociale status omvatte. Hoe hoog zijn sociale status ook was, een jurist zou nu bijvo­orbeeld van weinig nut zijn. Ma­ar een kleermaker die sokken en broeken kon repareren kon juist heel handig zijn.


    ‘We kunnen e­en bed vo­or je opmaken in de kamer van de opzichter,’ zei haar vader, en Skourtis sprong overeind en schudde zijn hand met twee handen.


    Clio deinsde terug van het raam toen Skourtis en ha­ar vader de deur uit kwamen. Ze leunde over de balustrade van de veranda en keek uit over de weilanden, wa­ar de kleine kudde koeien van de familie graasde.


    ‘Clio,’ zei ha­ar vader, ‘zeg tegen Irini dat mene­er Skourtis vo­orlopig in een van hun kamers komt wonen. Irini zal je laten zien wa­ar je moet wezen,’ zei hij tegen Skourtis, en ging weer na­ar binnen.


    ‘We ken­nen elka­ar nog niet,’ zei Clio.


    ‘Jij bent Clio,’ zei hij.


    ‘Juffrouw Clio Notaris.’ Ze stak ha­ar hand uit.


    ‘Lambros Skourtis,’ zei hij en pakte ha­ar hand alsof hij hem wilde schudden, ma­ar na een snel­le blik op de deur gaf hij ha­ar e­en vluchtige handkus.


    ‘Wacht hier,’ zei Clio, die knalro­od werd en haar hand wegrukte.


    In de stad had­den Yan­nis en Irini hun eigen huis. Ma­ar op de boerderij was hun huis e­en verzameling kleine kamers in e­en langgerekt, laag bijgebouw die bijna allema­al direct op het erf uitkwamen. Skourtis werd in e­en kamer in de hoek van het gebouw geïnstalle­erd, zodat Irini en Yan­nis nog wat privacy hadden, maar wel net die ene kamer moesten inleveren waar ze do­or twe­e ramen zonlicht had­den.


    Een paar dagen nadat Skourtis was gear­riveerd, kwam er een grijze, oudere man met brede schouders en alle­en e­en los jasje over zijn overhemd de treden naar de veranda op hinken. Toen Clio hem door het raam zag dacht ze e­erst dat het de vreemdeling was die ha­ar had proberen a­an te val­len in de klaverhuisjes. Snel riep ze ha­ar vader naar de deur.


    ‘Wat wil je?’ zei die tegen de man, met de deur in zijn hand, klaar om hem dicht te sla­an.


    ‘Een plek om te slapen.’


    ‘Het spijt me. Ik heb geen ruimte.’


    ‘Ik heb honger en ik ben bereid om te werken.’


    Iets in de houding van de man de­ed Clio’s vader naar zijn benen kijken.


    ‘Je bent gewond.’


    ‘Het is maar een kneuzing,’ zei de man en draaide zich om om weg te lopen.


    ‘Laat e­ens zien.’ De man sle­epte met zijn rechterbe­en. ‘Trek je broek omhoog.’ Dat de­ed hij, wa­arna er e­en diepe snee tevo­orschijn kwam, met uit elkaar splijtend vle­es. Leonidas deinsde achteruit en wendde zich tot Clio.


    ‘Clio, zeg tegen Irini dat ze verbandspullen moet brengen. Deze man is gewond.’


    Clio riep Irini van de keuken naar de veranda, met Sophia en de twe­e andere kinderen op ha­ar hielen. Skourtis stond toe te kijken vanaf het erf terwijl Irini zijn broek oprolde, de harige, bloederige massa op het been van de man schoonma­akte en de wond verbond. Irini sprak niet tegen de man terwijl ze bezig was. Toen ze kla­ar was, ke­ek ze na­ar Clio’s vader en knikte.


    De gewonde man ging weer staan en rolde zijn broek over het net a­angebrachte verband. Haar vader vroeg hem na­ar zijn naam.


    ‘Manolis Vlachos,’ zei hij. ‘Ik werk in de haven. Ik ben gewond gera­akt bij e­en bombardement. Ik ben oud, maar ik kan nog steeds e­en flinke lading dragen. Ik zou tegen de Italianen ga­an vechten als ze me wilden heb­ben.’ Hij wierp e­en blik in de richting van Skourtis. ‘Ma­ar ze wil­len alle­en ma­ar jonge man­nen. Zoals die da­ar.’


    Irini liep weg en kwam terug met e­en rol beddengoed en e­en kussen. Ze ging hem voor naar de arbeiderswoning, wa­ar hij een kamer zou delen met Skourtis. Clio ke­ek naar Skourtis’ gezicht op zoek na­ar e­en teken van ergernis, maar hij lachte al­le­en maar va­ag toen Irini Vlachos wegleidde.


    Skourtis en Vlachos voegden zich al snel naar het werkritme van de boerderij. Skourtis droeg zak­ken gra­an naar de schuur wa­ar Vlachos, die nog steeds moeilijk liep vanwege zijn wond, ze opstapelde en het graan langza­am tus­sen de molenstenen goot om het te malen. Skourtis ging het bos in om brandhout te hakken, en Vlachos stapelde het op in nette vadems. Clio stond soms na­ar de twe­e mannen te kijken en vroeg zich af wat de charmante Skourtis dacht van deze norse, stil­le oude man.


    Op een middag liep ze Skourtis achterop, die uit de keuken kwam, me­el van zijn broek kloppend.


    ‘Juf­frouw Notaris,’ zei hij met e­en zwierig handgeba­ar.


    ‘Mene­er Skourtis.’ Ze maakte e­en kleine buiging. ‘Wa­ar bent u naar op weg?’


    ‘Meer hout vo­or het fornuis. Orders van Irini.’


    ‘Laat ze u te hard werken?’ Ze trok een quasi-bezorgd gezicht.


    ‘Nee,’ zei hij opgewekt. ‘Ik verdien de kost. En wat doet u om de kost te verdienen?’


    ‘Mene­er Skourtis! Uw onbeschaamdheid is schok­kend!’


    ‘Mijn oprechte verontschuldigingen, juf­frouw Notaris.’


    Hij ble­ef staan en ma­akte e­en diepe buiging.


    ‘Verontschuldigingen a­angenomen.’


    Ze kwamen bij de houtstapel naast de schuur, en Skourtis begon dunne stammetjes ceder- en essenhout op een kleine houten kar te stapelen.


    ‘Moet Vlachos dit niet doen?’


    Skourtis haalde zijn schouders op. ‘Die loopt daar ergens rond.’


    Ze keek toe terwijl Skourtis aan het werk was, en het viel haar op dat hij niet de robuuste efficiëntie van Vlachos had. Skourtis droeg één houtblok per keer, in tegenstelling tot de stapels van vier of vijf die ze Vlachos had zien dragen. Terwijl Vlachos bewoog als een zuiger, op en neer vanuit de knieën, maakte Skourtis sierlijke, zwierige bewegingen met zijn armen, en liet zijn lichaam ronddraaien alsof hij aan het dansen was.


    ‘Geef maar,’ zei ze en nam een stuk hout van hem over. ‘Ik heb verder toch niks te doen.’


    Ze werkten zij aan zij. Skourtis pakte de blokken van de houtstapel, gooide ze naar Clio en zij legde ze op de kar.


    ‘Jullie hebben genoeg hout om het de hele oorlog uit te zingen,’ zei hij. ‘Jullie redden het hier wel.’


    ‘U weet niet hoelang de oorlog zal duren.’


    ‘Hoelang kan het duren?’ zei hij. ‘We krijgen ze te pakken. U zult het zien.’


    Ze dacht even na.


    ‘Meneer Skourtis.’


    ‘Lambros.’


    ‘Lambros,’ zei ze blozend. ‘Waarom vecht jij niet mee?’ Ze herinnerde zich wat Vlachos gezegd had toen ze aankwamen. Alleen al Skourtis’ leeftijd was genoeg reden om de vraag op te werpen.


    Hij lachte. ‘Iemand moet de uniformen repareren,’ zei hij. ‘Diegene kan ik net zo goed zijn.’


    ‘Er zijn hier geen uniformen.’


    ‘Nou, de kleren dan. Iemand moet de kleren repareren die jullie dragen.’


    Hij liep langs haar heen en legde het houtblok op de stapel. Ze nam hem op, niet zeker waar ze naar op zoek was. Misschien een spoor van schuldgevoel of schaamte bij hem.


    De volgende ochtend stuurde Urania de kinderen weg om appels te zoeken. Ze gaf hun allemaal een mandje en waarschuwde hen alvast dat ze niet alles wat ze plukten op moesten eten.


    ‘Ik verwacht die mandjes vol met appels te zien, niet met klokhuizen.’


    Clio ging voorop door de boomgaard, voorbij de amandelbomen, naar waar de appelbomen in zes korte rijen stonden. Het was koud voor november en de lucht was donkergrijs, alsof het zou gaan sneeuwen.


    ‘Stel je voor dat er hier gevochten werd,’ zei Nestor met ontzag in zijn stem.


    ‘Het front ligt helemaal aan de andere kant van het land,’ zei Sophia.


    ‘Nee, ik bedoel, stel je voor dat het er zo uitziet en dat je je achter de bomen moet verstoppen zodat de Italianen je niet te pakken krijgen.’ Hij begon tussen de stammen rond te sluipen.


    ‘Ik denk niet dat de bomen veel bescherming zullen bieden,’ zei Sophia.


    ‘Waarom zeg je dat?’ snauwde Clio. ‘Probeer je hem bang te maken?’


    ‘Ik zeg gewoon hoe het is. Als er in de stad bommen vallen, kunnen ze hier ook vallen. Ik snap niet waarom we hiernaartoe zijn gekomen.’


    ‘En ik snap niet hoe jij alles zo letterlijk kunt nemen.’


    Sophia trok een gezicht.


    ‘Ik weet hoe je je in de bomen moet verstoppen, Sophia,’ zei Nestor. ‘Bij de padvinderij hebben we camouflage gehad. En ik wil wedden dat ik beter weet dan jij hoe ik mijn sporen moet uitwissen.’


    ‘Nestor,’ riep Thalia, ‘maak eens een foto van me.’


    De jongen had een paar weken geleden een camera gekregen voor zijn tiende verjaardag, en hij had het ding vooral gebruikt om gevechtsopstellingen met zijn tinnen soldaatjes te fotograferen. Dan zette hij een miniatuurversie op van de Italiaanse Julia-divisie in het gelid op een plek waar ze makkelijk neergeschoten konden worden door de Griekse soldaten, die hij achter rotsen en op de rand van ravijnen opstelde. Net als in het echt waren de Grieken in Nestors oorlog aan de winnende hand.


    Thalia sloeg haar armen rond een boomstam en stak een hiel in de lucht. In het zonlicht zag je een kastanjebruine gloed in haar haar, net als bij hun moeder. Nestor haalde de camera onder zijn jas vandaan en hield hem op borsthoogte, terwijl hij rommelde met een schakelaartje aan de zijkant.


    ‘Schiet op!’ Thalia veranderde van pose.


    ‘Sta stil.’


    ‘Nou, schiet op dan.’


    ‘Dat doe ik toch.’


    De zoeker van de camera klikte open en Nestor staarde erdoorheen, heen en weer schuifelend in een poging het beeld te kadreren.


    ‘Kom op, Nestor!’


    ‘Wacht!’ Hij drukte op de sluiter. ‘Zo.’


    ‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg Clio.


    Nestor vouwde de flappen van de zoeker weer op hun plek en propte de camera onder zijn jas.


    ‘Wacht,’ zei Clio. ‘Kin omhoog.’ Ze pakte Nestors kraag vast en trok de rits van zijn jas voorzichtig helemaal op. ‘Straks mag je van mij een foto maken, goed?’


    ‘Goed dan,’ zei hij pruilend.


    De appels waren te koud om te eten, dus in een mum van tijd hadden ze hun manden vol met groene en rode vruchten. Clio hoorde iets kraken vlakbij en draaide zich vliegensvlug om, klaar om naar de veilige boerderij terug te rennen.


    ‘Stoppen met eten!’ Skourtis dook op van achter een boom, met een grote lege mand in zijn handen. ‘Ik ben door jullie moeder gestuurd om ervoor te zorgen dat jullie niet alles opeten.’


    ‘Kijk,’ zei Nestor en liet hem de appels zien die hij verzameld had. ‘Zie je wel?’


    ‘Goed gedaan, jongeman. Wat is er aan de hand?’ zei hij samenzweerderig tegen de jongen. ‘Zijn ze niet lekker?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Laat eens kijken.’ Skourtis hield achterdochtig een appel omhoog. ‘Geen wormen. Geen vergif, voor zover ik weet.’ Hij nam een grote hap. ‘Erg lekker,’ zei hij met volle mond.


    Nestor griste een appel uit zijn mand en deed hetzelfde, zodat ze nu allebei met een mond vol appel tegen elkaar praatten.


    ‘Nestor Notaris!’ snauwde Sophia. ‘Zo is het genoeg. Waar zijn je manieren?’


    ‘Kom op, Sophia,’ zei Thalia. ‘Het is grappig.’ Ze pakte een appel en nam een enorme hap.


    ‘Ze gedragen zich als smeerlappen. Als beesten.’


    ‘Sophia,’ zei Clio met een blik op Skourtis.


    ‘Waarom moet ik me er druk om maken wat hij denkt?’


    ‘Sophia!’


    ‘Zo is het genoeg, jullie tweeën,’ zei Skourtis en deed net of hij Sophia’s insinuaties niet had gehoord. ‘Laten we onszelf even opknappen.’


    Sophia bewoog zich zijdelings naar Clio toe.


    ‘Het maakt mij niet uit dat jij hem leuk vindt,’ fluisterde ze. ‘Hij is van lage afkomst, en hij leert Nestor om een beest te zijn, net zoals hijzelf is.’


    ‘Hij is geen beest. Hij heeft iets verfijnds over zich.’


    Sophia rolde met haar ogen. ‘Is dat de reden dat hij niet aan het vechten is?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Clio. ‘Misschien is hij ziek. Misschien is hij gezakt voor het examen. Maar ik vind hem leuk.’


    ‘Mag ik een foto van u maken, meneer Skourtis?’ vroeg Nestor.


    Sophia deed haar mond open om iets te zeggen.


    ‘Laat hem,’ zei Clio.


    ‘Natuurlijk mag dat, als je me Lambros noemt. Wacht,’ zei hij. ‘Het moet eruitzien alsof ik mezelf nuttig maak.’ Hij liet een aantal appels in de grote mand rollen en balanceerde die op zijn heup.


    ‘Stilstaan, Lambros,’ zei Nestor en deze keer vond hij feilloos de juiste knopjes. Terwijl hij het rolletje doordraaide wierp hij zijn zussen een zelfvoldane blik toe.


    De kinderen gingen weer aan het werk en vulden hun manden die in de grotere mand geleegd waren. Skourtis ging vlak bij Nestor staan plukken. Hij haalde de vruchten van de hogere takken en legde ze in de mand van de jongen. Maar toen de kinderen zich tussen de bomen verspreidden kwam hij bij Clio in de buurt terecht, waar hij bleef, ook toen ze de anderen hoorden beraadslagen om terug te gaan.


    ‘Ik kom eraan,’ riep Clio maar ze maakte geen aanstalten om in de richting van het huis te lopen.


    ‘Heb je het niet koud?’ vroeg Skourtis.


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik heb deze niet nodig.’ Hij trok zijn sjaal van zijn nek en wikkelde hem losjes om de hare, waarna hij haar haren eronderuit trok. Zijn vingers streken heel licht over haar huid.


    ‘Ik heb nog steeds koude handen.’


    Hij nam haar handen in de zijne en blies erop.


    ‘Laat eens kijken,’ zei ze. Hij had lange, sierlijke vingers, niet de ruwe handen die je associeerde met de lagere klasse. ‘Lambros, je hebt je geschaafd,’ zei ze. Op een van zijn knokkels was een verse schram te zien.


    ‘Waarschijnlijk aan een tak.’


    ‘Hier.’ Ze haalde een zakdoek uit haar zak en depte er zachtjes zijn knokkels mee.


    ‘Dat is beter.’


    Ze stak haar gezicht naar hem op en even stonden ze zo met hun lippen een klein eindje uit elkaar, als twee elkaar afstotende magneten. En toen sloeg er iets om en drukten hun lippen ineens op elkaar en openden zich toen. Clio had Takis gekust en Thanassis, voordat hij die gênante snor had laten staan, maar nooit op deze manier. Skourtis was drie jaar ouder dan zij; hij was een man. Het gevoel van zijn mond bevestigde voor haar haar eigen volwassenheid en, omdat ze ervan genoot, de juistheid van wat ze aan het doen waren.


    Ze gingen onder een appelboom zitten, Skourtis met zijn armen om haar heen.


    ‘Ik wou dat je niet zo veel hoefde te werken op de boerderij.’


    ‘Ik ben geen gast, Clio. Ik moet de kost verdienen.’


    ‘Maar je bent geen arbeider.’


    ‘Ik werk met mijn handen.’


    ‘Je bent een kunstenaar.’ Ze streelde zijn vingers, waarbij zijn zorgvuldig geknipte nagels haar opvielen. ‘Ik word ook een kunstenaar,’ zei ze, blozend bij deze bekentenis. ‘Of danseres. Of actrice.’


    ‘O ja?’


    ‘Als de oorlog voorbij is ga ik naar de kunstacademie en dan zal ik uiteindelijk in Athene terechtkomen.’


    Hij lachte.


    ‘Ik meen het.’


    ‘Weten je ouders hiervan?’


    ‘Natuurlijk.’


    De waarheid was dat het gecompliceerder lag. Al voor de oorlog had ze het gevoel gekregen dat haar toekomstdromen fantasieën waren die ze ontgroeid was. Al haar gedachten over optreden of in het middelpunt van de belangstelling staan, ontwikkelden zich tot iets heel anders. Het was niet de droom over succes zelf die ze wilde; de droom kwam voort uit haar eenzaamheid en afzondering. Daar werd ze door aangetrokken, zoals tijdens de uren die ze alleen in Hollywood had doorgebracht, kijkend zonder gezien te worden. Maar hoe kon ze dit aan Lambros uitleggen? Hij zou denken dat ze een dwaas was. En misschien was dat ook wel zo, want ze wist niet eens wat ze nu eigenlijk wilde.


    Ze stond op, hield de uiteinden van de sjaal met uitgestrekte armen vast en zette een paar sierlijke passen op de punten van haar tenen.


    ‘Laat me iets voor je maken,’ zei hij.


    ‘Een avondjurk?’ Hij kon net zo’n jurk als haar moeder had voor haar maken.


    ‘Een avondjurk om mee op het podium te staan,’ zei hij. Hij stond op en liep naar haar toe.


    ‘Ik zal hem helemaal op maat maken voor jou. Zodat hij bij je figuur past.’


    Hij gleed met zijn hand onder haar jas en over haar zij.


    De daaropvolgende dagen hield Clio Skourtis in de gaten terwijl hij bezig was op de boerderij, op zoek naar sporen van zwakte of broosheid bij hem, iets om te rechtvaardigen dat hij niet in het leger zat. Dit was het verhaal wat ze uitgekozen had: dat Skourtis een innerlijke zwakte had  lichamelijk, niet qua karakter  en dat hij aan een nobele frustratie leed omdat hij niet in staat was om voor zijn land te vechten. Ondanks zijn zwakheid, en juist vanwege zijn zwakheid, werkte hij hard en kameraadschappelijk aan de zijde van Vlachos, een man die de meeste mensen een ongemakkelijk gevoel bezorgde.


    Maar Clio kon niet ontkennen dat de waarheid anders lag. Eigenlijk werkte Skourtis helemaal niet zo hard. Op een dag zag ze hem op de houtstapel zitten, met zijn lange vingers een sigaret draaiend. Zodra Vlachos opdook aan de rand van het erf schoot Skourtis overeind en begon met houtblokken te slepen. Clio zag hoe Vlachos een zijdelingse blik op hem wierp en iets mompelde, voordat hij zich bukte, vier dikke houtblokken in een stevige omhelzing nam en ze op de kar legde. Ze keek weer naar Skourtis en het viel haar op hoe gammel zijn stapel was, zelfs na dagen oefening, en hoe hijzelf nog steeds stond te wankelen onder het gewicht van een stapel hout die veel lichter was dan wat Vlachos zojuist had opgetild. Toen de kar vol was nam Vlachos het juk op zijn schouders en begon hem over het erf in de richting van de keuken te trekken. Zodra hij uit het zicht was verdwenen ging Skourtis weer op de houtstapel zitten roken.


    Ze trok haar vest dichter om zich heen en stapte naar buiten. Skourtis stond op toen hij haar zag aankomen.


    ‘Juffrouw Notaris.’


    ‘Waarom doe je voor mij niet alsof je aan het werk bent?’


    ‘Wat?’


    ‘Je doet alsof voor Vlachos. Ik zag het. Waarom doe je voor mij niet alsof?’


    ‘Ah.’ Hij maakte zijn sigaret uit. ‘Omdat ik een beetje bang ben voor meneer Vlachos, om eerlijk te zijn.’


    ‘Je bent niet bang voor mij?’


    Hij trok haar naar zich toe, terwijl hij om zich heen keek of ze geen toeschouwers hadden. Ze deed een stap achteruit.


    ‘Als ík je kon zien, Lambros, waarom denk je dan dat verder niemand je ziet?’


    ‘Goed. Kom in de schuur dan.’


    Hij richtte zich op, strekte zijn armen boven zijn hoofd alsof hij de spanning eraf wilde halen, en slenterde de hoek om. Clio volgde hem maar bleef half in de schaduw van de schuur lopen, met een voet aan weerszijden van de schaduwlijn.


    ‘Waarom werk je niet?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb een aandoening,’ zei hij. ‘Zwakke longen. Anders’, hij schudde meewarig zijn hoofd, ‘anders zou ik met de beste strijders in Albanië Italianen aan het doodschieten zijn. Ik wilde niet dat jij het wist.’


    Ze hield haar hoofd scheef.


    ‘Echt waar,’ zei hij. Hij stak zijn armen naar haar uit. ‘Luister maar.’


    Hij wenkte haar. Ze aarzelde maar stapte toen het donker van de schuur in.


    ‘Hier.’ Hij trok zijn jasje open en deed een knoop van zijn overhemd los. Hij legde zijn lange vingers op haar wang, draaide haar hoofd opzij en drukte haar oor tegen zijn naakte borstkas. Ze haalde diep adem.


    ‘Sst,’ zei hij en drukte haar hoofd nog dichter tegen zich aan. ‘Hoor je het?’


    Ze had geen idee wat ze zou moeten horen. Het enige wat ze hoorde was het kloppen van zijn hart. Dat en haar eigen ademhaling, alsof ze door haar oor ademde. Zijn hartslag leek zo onbeduidend, niet veel meer dan de vleugel van een vogel die tegen het raam flapperde, zijn lichaam nietig, ondanks het feit dat het plotseling zo dichtbij was. Dit was het lichaam dat zij wilde overgeven aan ijskoude lucht, aan sneeuw, aan bajonetten en geweren.


    ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    Hij hield haar hoofd nog een moment vast en draaide het toen weg. Met een verontschuldigende blik knoopte hij zijn overhemd weer dicht en trok zijn jasje om zich heen. Hij huiverde licht.


    ‘Vertel het alsjeblieft niet aan je vader. Ik wil niet dat hij denkt dat ik zwak ben.’


    ‘Dat zal ik niet doen.’


    Clio vroeg zich af wat ze gehoord had. Een zwak hart? Zwakke longen? Een hart, het zijne of het hare, dat sneller klopte door de opwinding van de nabijheid van de ander? Ze wist het niet. Maar ze kon niet ophouden met denken aan dat moment. De schaduw aan de ene kant van de schuurdeur, het licht aan de andere, en Skourtis met zijn armen uitgestrekt, zijn overhemd open om zijn kwetsbare borstkas te onthullen. Zoiets was haar nooit eerder overkomen. Hoe meer ze eraan dacht, hoe zekerder ze ervan was dat zoiets ook nooit meer zou gebeuren.


    Toen Skourtis haar een paar dagen later vroeg of ze het goed vond dat hij een avondjapon voor haar zou maken, zei ze ja. De volgende dag haalde ze de spiegel van de muur in de slaapkamer die ze met Sophia deelde.


    ‘Wat ga je daarmee doen?’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    Ze kon Sophia of wie dan ook niet vertellen over de japon. Ze had het gevoel dat ze om het uit te leggen dat moment bij de schuur zou moeten beschrijven. En zelfs als ze in staat was om dat moment over te brengen, was er niemand die het zou begrijpen.


    Ze sprak af met Skourtis in een kamertje aan de achterkant van het huis. Ze had eerst Sophia’s spiegel naar beneden gebracht en toen nog een spiegel uit Nestors kamer. Ze wachtte tot na de lunch, wanneer iedereen verondersteld werd te rusten, en trok toen een van haar moeders jurken aan, een mouwloze, donkerblauwe zijden japon, die Urania lang geleden aan Clio gegeven had. Samen met Skourtis zette ze de spiegels schuin tegenover elkaar, waarna ze er een kratje voor plaatste. Skourtis stak zijn hand uit en weer zag Clio het beeld van hem in de schaduw van de schuur, waar hij zijn armen naar haar uitstak. Ze pakte zijn hand en stapte op het kratje.


    ‘Genoeg extra stof,’ zei hij terwijl hij de stof aan de zijkant innam en haar van onder tot boven bekeek.


    Ze draaide zich op zijn bevel om terwijl hij met krijt strepen maakte langs haar zij, haar nek en de zoom. Hij maakte een diepe halslijn, van achteren dieper dan van voren, maar niet té, en veranderde de schouders van de jurk in zes centimeter brede banden. Terwijl hij bezig was, eerst met krijt en toen met spelden, gleden zijn handen over haar heupen, haar dijen, haar borsten.


    ‘Dat kietelt,’ fluisterde ze.


    ‘Sorry.’


    Hij knielde neer om de zoom af te spelden en ze raakte zijn haar aan. Ze wilde haar handen aan weerskanten van zijn hoofd leggen, zoals hij bij haar had gedaan. Als hij dicht bij haar kwam staan, zou ze hem kussen.


    Hij was achter haar rug bezig.


    ‘De rits komt hier.’


    Ze voelde zijn vinger langs haar ruggengraat naar beneden gaan, langzaam, botje voor botje. Ze kromde haar rug toen de druk van zijn vinger bijna bij haar billen was.


    ‘Is dat niet een beetje laag?’


    ‘Het is de nieuwste mode, dat kan ik je verzekeren.’


    Hij draaide haar om zodat ze met haar gezicht naar de spiegels stond.


    ‘Je bent prachtig,’ zei hij.


    Hij stak zijn hand in zijn naaidoos en haalde er een stuk gevlochten, goudkleurig band uit.


    ‘Dit,’ zei hij en hield het bij haar decolleté, ‘zal de japon bijna net zo mooi maken als dat jij bent.’


    ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Ik weet niet. Ergens.’


    ‘Waar ergens?’


    Skourtis haalde zijn schouders op en liet de gevlochten band door zijn handen gaan, zijn vingers bewegend alsof er water over stroomde.


    ‘Lambros, dit is van mijn broertje. Dat mag je niet hebben.’


    ‘Wil je het niet hebben voor je japon?’


    ‘Niet ten koste van hem. Het komt van zijn padvindersuniform.’


    ‘Dat heeft hij toch niet meer nodig? Hij zou sowieso het blauw van Metaxas moeten dragen.’


    Ze stak haar hand uit naar de vlecht en het lukte haar hem uit zijn hand te trekken. Hij haalde naar haar uit waarbij hij een soort hijgende kreun slaakte. Ze liet los.


    Hij lachte en hield de gouden vlecht boven zijn hoofd.


    ‘Ik dacht dat je pijn had.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je longen...’


    ‘Het is maar voor de grap, Clio.’


    ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar je had het recht niet om dat ding te pakken.’


    ‘Ik wilde alleen maar dat je er betoverend uit zou zien.’


    ‘Het is van mijn broertje.’


    ‘Ik heb het geconfisqueerd om het aan jou te geven.’


    Ze sloeg hem. Vanuit haar positie op het kratje zwaaide ze haar arm schuin naar beneden en gaf hem een redelijk harde klap. Skourtis wankelde achteruit, zijn hand met de vlecht erin nog steeds omhoog gestoken, de andere tegen zijn wang geklemd.


    ‘Hoe voelen je longen nu?’ vroeg ze. ‘Of was het je hart? Dat weet ik niet meer precies.’


    Hij liet de vlecht op de vloer vallen.


    ‘Je bent een lafaard en een dief. Ga ons huis uit,’ zei ze zacht. ‘Anders zal ik iemand weten te vinden die je naar Albanië sleept zodat je daar kunt sterven, op de plek waar je hoort.’


    Skourtis bleef even stokstijf staan, en in een flits was Clio bang dat hij haar pijn zou doen. Ze zag nu in dat hij helemaal niet zwak was, maar lui en bang. Ten slotte veegde hij zijn haar weer over zijn voorhoofd, rolde zijn mouwen af en raapte zijn spullen bij elkaar. De deur deed hij zachtjes achter zich dicht. Clio pakte de gouden vlecht van haar broertje op, ging op het kratje zitten en luisterde naar het bonzen van haar hart.
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    Cal­lie


    Donderdag


    


    Op dit moment, de ochtend na mijn slippertje met Stelios, want ik heb besloten het zo te noemen, bonst mijn ho­ofd en heb ik blauwe plekken op mijn heupen, knieën en linkerel­leboog. Als ik in de stoel a­an Nestors bureau zit, kan ik recht de hal in kijken, na­ar de deur na­ar de e­etkamer. Op e­en bepaald moment maakte Stelios gisteravond een opmerking over de e­etkamertafel en -stoelen, waarvan de klauwpoten zich vlak bij zijn hoofd bevonden. ‘Nog meer rijkdom voor mijn erfgename,’ zei hij terwijl hij een hand over het houtsnijwerk liet ga­an. Ik gre­ep zijn pols vast en drukte die tegen de grond.


    ‘Ik ben niet jouw erfgename,’ zei ik. ‘Jij bezit me niet.’


    ‘Nee, maar serieus,’ zei hij later toen we ons aankleed­den. ‘Is dit appartement o­ok van jou?’


    ‘Dat heb ik je verteld. Ik bezit helemaal niks. We heb­ben alles verloren na de o­orlog.’


    Maar nu ik vanochtend weer bij Constantopoulos op kanto­or ben gewe­est, is dat niet langer waar. Ik heb het formulier vo­or de Aanva­arding van de Erfenis getekend met ‘Calliope Notaris Brown’, en ik heb ermee ingestemd om al­les wat zich in dit appartement bevindt in bezit te nemen. De tafel met de klauwpoten, de stoelen met de klauwpoten, het kleed dat Stelios en ik onder ons gewicht verkreukeld heb­ben, en de va­as die ik nog net kon grijpen vo­ordat hij kapotviel: het is allema­al van mij. Het zijn nu allemaal markeringen, van het einde van Nestors leven en van het einde van iets in mijn eigen leven.


    Ik speel met Nestors pen, laat hem rond­dra­aien op het vel blanco kleinfoliopapier dat ik op het bureau heb gelegd. Als ik niets doe, ga ik huilen, de so­ort huilbui die je, net als overgeven, schokt door je onvermogen hem onder controle te krijgen en die je tegen de borst stuit do­or het verra­ad van je eigen lichaam. Het is niet e­ens de seks wa­ar ik me druk over maak. Ne­e, wat me dwarszit is de waarschijnlijkheid dat de seks irrelevant is voor mijn relatie met Jona. Als wat wij had­den vo­orbij is, komt dat door belangrijker zaken dan een onenightstand.


    Ik duw de stoel naar achteren en lo­op de woonkamer in. Ik moet iets doen om mijn gedachten te verzet­ten. Er is iets in dit huis, ik we­et het zeker. Ik begin aan de ene kant van de kamer en doorzoek ongeduldig dozen waarvan de inhoud me inmid­dels vertrouwd is geworden. Na e­en tijdje zie ik vlak bij mijn voet e­en kleine do­os op zijn kop liggen. Ik herin­ner me dat Stelios lachte, zijn hand achter zich uitstak om steun te vinden, en dat ik toen iets voelde kietelen, papier of zo, bij mijn heup. Ik pak de do­os om hem overeind te zetten en zie eronder de zwarte veren lig­gen. Ik buk en verzamel de rest van de inhoud van de omgevallen doos: e­en vies lapje wit­te zijde, een vrouwenring, een koperkleurige kogel en de vier zwarte veren, die, zie ik nu, zo’n vijftien centimeter lang zijn.


    Dus dit is de doos wa­ar mijn moeder naar op zoek was. Ma­ar hij zou mak­kelijk kunnen doorgaan voor een do­os met afval. Terwijl al Nestors dozen objecten uit dezelfde categorie bevat­ten, heeft deze geen duidelijke betekenis, geen systeem dat de inhoud bepa­alt. En toch is mijn moeder op deze doos gespitst geweest sinds de eerste keer dat ze er e­en glimp van opving. Het leek zelfs of ze hem herkénde. Er zit e­en verhaal a­an vast dat ik nog niet begrepen heb.


    Ik ga op de grond zitten en concentre­er me op de inhoud. Het ene voorwerp is nog verwarrender dan het andere. De veren leiden me in de richting van de boerderij, en de zijde brengt mijn gedachten op de stad. Ma­ar de stof is smerig, het lijken wel roestvlek­ken die erop zitten, en dat leidt me tot de vraag wat deze lap te maken heeft met e­en ring met e­en rechthoekige topa­as gevat in een dunne gouden band. En dan heb je nog de kogel, die elke mogelijke poging tot het leggen van een verband bij voorba­at onmogelijk ma­akt. Ik kan niet bedenken wat de gemene deler van deze dingen is.


    Als mijn moeder inderdaad verliefd is geworden op een vluchteling  op de knap­pe jongeman op de foto  wat heb­ben deze spul­len daar dan me­e te maken? Heeft hij haar deze ring gegeven? Droeg zij die jurk? En hoe is hij zo smerig geworden? Ik stel me Clio als tiener voor, rollend in de modder met e­en jonge vluchteling, en schud mijn ho­ofd. Het beeld klopt niet.


    De telefoon gaat en mijn oren suizen, alsof het geluid een massief vo­orwerp is dat in mijn hoofd wordt gedrukt. Ik lo­op erna­artoe om hem op te nemen, alwe­er geïrriteerd bij de gedachte dat mijn moeder me blijft lastigvallen.


    ‘Tí?’ zeg ik, Wat?, vo­ordat ik het klikken en sis­sen van een trans-Atlantische verbinding ho­or.


    ‘Cal?’


    ‘Jona.’ Ik adem diep uit.


    ‘Ik heb dit nummer van je nicht.’


    ‘Ik ben in het huis van mijn o­om.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Nou, Cal, ik heb je e-mail gehad.’


    ‘Oké.’


    ‘Over wat je schre­ef, over dat het mis­schien niet genoeg is...’


    ‘Jona...’


    ‘Wacht. Als we bij elkaar blijven, zal ik graag luisteren na­ar al­les wat je me wilt vertellen. Dat heb ik gezegd toen je vertrok en dat geldt nog ste­eds. Ma­ar nu moet ik iets zeg­gen.’ Hij zwijgt even en ik dwing mezelf te wachten. ‘Ik hou niet van jouw zwijgen,’ gaat hij verder. ‘Het is niet goed voor jou en het is niet goed vo­or ons. Ma­ar ik hou wel van je rust. Als jij er niet bent heb ik het gevoel dat ik de hele tijd stompzin­nig, betekenisloos geluid maak. Je bent altijd zo kalm, zo geconcentreerd. Ik hou van je, Cal­lie. En ik wil niet meer a­anrommelen.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. De woorden van Jona zijn zo mo­oi, zo vredig. Dat is het gevoel dat overheerst terwijl ik na­ar hem luister: rust. Maar het voelt alsof die schoonheid en die rust bestaan in een glazen ruimte waar ik niet na­ar bin­nen mag. Of eigenlijk, een glazen ruimte die ik kapot heb geslagen met wat ik de vorige avond heb gedaan. Jona’s idee dat ik zo kalm en geconcentreerd ben lijkt zo onjuist. Zo ontzet­tend onjuist dat ik me afvraag hoe hij van me he­eft kunnen houden zonder te zien wie en hoe ik echt ben.


    ‘Ga je niks zeggen?’


    Ik we­et wat ik zou moeten zeg­gen, ma­ar ik ben te bang om het te zeggen. Het enige wat ik nu wil is het ogenblik uitstel­len waarop al­les uit elkaar valt.


    ‘Ik we­et het niet, Jona. Het klinkt prachtig. Dank je wel.’


    ‘Ma­ar?’


    ‘Ik denk niet dat we dit over de telefoon kun­nen bespreken. Jij hebt tijd gehad om erover na te denken. Ma­ar ik heb het gevoel dat ik aan het verdrinken ben in de levens van andere mensen. Er is hier zo ve­el familiegedoe waar ik nog niks van begrijp. De helft van de tijd heb ik ge­en ide­e wa­ar ik me­e bezig ben, met mijn moeder, en Nestor, en alles. Kun­nen we het er dinsdag over heb­ben?’


    ‘Ik dacht dat je zondag terugkwam.’


    ‘Ik moet langer blijven.’


    ‘Was je van plan om dat nog te vertel­len, of moest ik da­ar achter komen als je niet uit het vliegtuig zou stap­pen?’


    ‘Ik wilde je nog bellen.’


    ‘Callie, je bent sinds vorige week woensdag weg en het enige wat ik van je geho­ord heb sinds je bent a­angekomen is een telefo­ontje en e­en e-mail. Ik weet dat we niet echt veel met elkaar spraken vo­ordat je weg­ging, ma­ar ik dacht niet dat we een complete radiostilte had­den.’


    ‘Het is druk hier. En dan is er nog het tijdsverschil.’


    ‘Ik weet alles over het tijdsverschil, Callie.’ Ik krimp ine­en. ‘Ik we­et hoe dat werkt. Waarom heb je überhaupt die extra dagen nodig? Wat heb je verdomme al die tijd gedaan?’


    ‘Vloek niet tegen me, Jona.’


    ‘Oké, het spijt me. Ma­ar weet je, Cal, ik probe­er e­en besta­an op te bouwen. Met jou.’


    ‘Ma­ar we hadden toch afgesproken dat we daar juist over zouden nadenken? Ik heb gezegd dat ik wil wachten tot ik terug ben. Zo’n gesprek kan niet via de telefo­on.’


    Allebei zijn we lange tijd stil, luisterend na­ar elkaars ademhaling en het kraken van de lijn.


    ‘Jona, je kunt niet eerst heel begripvol doen over mijn reis hiernaartoe en het feit dat ik er even tussenuit moest, en vervolgens bo­os worden als jij het antwo­ord e­erder hebt gevonden dan ik.’


    ‘Wie heeft gezegd dat ik he­el begripvol was?’ Zijn stem klinkt vermoeid. ‘Wat had ik moeten doen? Je tegenhouden?’


    ‘Jona.’


    ‘Ja?’


    Ik knijp mijn ogen dicht.


    ‘Mis­schien moeten we ma­ar ophangen.’


    ‘Goed, Cal,’ zegt hij en zijn stem klinkt schor van de spanning.


    ‘Wil je mijn nieuwe vluchtinformatie?’


    ‘Jawel.’


    Ik ge­ef hem het vluchtnummer en de a­ankomsttijd, en dan nemen we afscheid.


    Ik voel me misselijk. Ik blijf uren bij de telefoon zit­ten, althans zo lijkt het, en kom al­leen in beweging om mijn armen om mijn knieën te slaan en mijn voorho­ofd ertegena­an te druk­ken. Als ik zo kon blijven zit­ten, zou ik het prima vinden. Als ik nooit meer e­en beslissing hoefde te nemen, no­oit zo’n risico hoefde te nemen met een ander  of die ander risico met mij hoefde te laten nemen  zou ik het prima vinden. Als ik ten slot­te opsta, tril ik alsof Jona en ik net e­en schreeuwpartij achter de rug hebben. Ik kijk op de klok en zie dat het bijna kwart over twa­alf is, wat betekent dat Jona om iets na vijven in de ochtend he­eft gebeld. Bij de gedachte a­an Jona in dat donkere ap­partement, net op na e­en nacht slecht slapen, voel ik mijn ma­ag in opstand komen. Ik ga naar de badkamer en wacht tot ik moet overgeven, ma­ar er komt niets. Ik verdien dit.


    Ik moet na­ar buiten. Weg uit Nestors huis, weg uit de stad. De warme lucht buiten komt als e­en schok. Snel lo­op ik na­ar Aliki’s huis. Ik voel het zweet langza­am langs mijn nek stromen.


    Als ze mijn stem over de intercom hoort doet ze snel de deur open, maar ik wacht en bel opnieuw aan.


    ‘Aliki!’


    ‘Wat is er a­an de hand?’


    ‘Kom naar beneden, dan ga­an we een eindje rijden!’


    ‘Nu? Is al­les goed met je?’


    ‘Kom op. Het is warm buiten. Laten we gewo­on gaan. Ik moet er even uit,’ zeg ik. ‘Ik word gek.’


    ‘Wacht.’


    De intercom ga­at met e­en klik uit en dan weer a­an.


    ‘Callie?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. We brengen Demetra bij mijn moeder en dan gaan we. Ma­ar niet te lang.’


    ‘Prima.’


    We lopen de pa­ar straten naar het appartement van Thalia en Sophia, hand in hand met Demetra, die bij elke snel­le stap haar armen tussen ons in la­at zwa­aien. Ik probeer iets van haar vrolijkheid over te nemen. Aliki laat ons bin­nen in de centrale hal, die beza­aid ligt met reclamefolders, en loopt vo­or ons uit twee trappen op die rondwentelen om e­en ouderwetse liftschacht. De kooilift ga­at langs ons he­en na­ar beneden, met e­en oude man erin.


    ‘Geia sas, meneer Stoukidis.’


    ‘Geia sou, juf­frouw Aliki.’


    Aliki klopt a­an en als ze Sophia door de deur heen ho­ort roepen, doet ze de deur met de sleutel open en stapt opzij zodat ze Demetra naar binnen kan duwen. Het meisje wordt met open armen ontvangen door ha­ar grootmoeder en oudtante, die ha­ar me­e na­ar de keuken nemen om iets te eten.


    ‘Heb je getekend?’ vraagt Thalia a­an mij.


    ‘Vanochtend. Nestor he­eft e­en briefje voor me achtergelaten, theies.’


    ‘Wat schreef hij?’


    ‘Dat stilte niet altijd de vijand is, en nog wat andere dingen.’


    ‘Stilte is bijna altijd de vijand,’ zegt Sophia.


    ‘Kijk.’


    Ik haal het briefje uit mijn tas en laat het aan de twee oude vrouwen zien. Sophia houdt het vast terwijl Thalia over haar schouder meeleest. Er komen tranen in Thalia’s ogen en ze verontschuldigt zich terwijl ze een zakdoekje zoekt.


    ‘Ik weet nog goed dat hij een klein jongetje was,’ zegt ze.


    Sophia strijkt het briefje glad op haar knie en vouwt het zorgvuldig in tweeën en dan in vieren. Ik had liever niet dat ze dat deed, maar iets in haar weloverwogen gebaren weerhoudt me ervan haar te onderbreken.


    Ik wacht even voordat ik mijn vraag aan hen stel.


    ‘Weten jullie wat hij bedoelde?’


    ‘Er zijn een paar dingen die Calliope moet weten nu ze de erfenis aanvaard heeft,’ zegt Sophia terwijl ze me het opgevouwen briefje overhandigt.


    ‘Daar is later wel tijd voor, Sophia,’ zegt Thalia. Sophia doet haar mond open om iets terug te zeggen, maar Thalia onderbreekt haar. ‘En waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Nafpaktos,’ flapt Aliki eruit.


    Ik kijk haar aan. Voor Nafpaktos moet je met de veerboot, het ligt ten oosten van de zee-engte die de Golf van Patras van de Golf van Korinthe scheidt.


    ‘Er komt een brug, theia Calliope,’ kwettert Demetra.


    ‘Ja,’ zegt Thalia. ‘Je moet Calliope laten zien waar ze de nieuwe brug bouwen. Een grote vooruitgang voor ons kleine landje, Calliope.’


    ‘Te veel en te snel,’ zegt Sophia. Het lijkt alsof al haar gedachten aangetast worden door haar sombere stemming. ‘Wie gaat dat betalen? De regering fraudeert met de boekhouding en uiteindelijk draaien wij ervoor op. Je zult het zien.’


    ‘Ga maar,’ zegt Thalia en stuurt ons met een oogbeweging de keuken uit. ‘Het is een veel te mooie dag voor zulke sombere politieke praatjes. Ga, en heb veel plezier. Waarom niet?’ Ze wendt zich tot Demetra. ‘Zeg welterusten tegen je moeder en tante.’


    ‘Welterusten?’ zeg ik.


    ‘Nikos en ik gaan straks naar een feest. Ze blijft hier slapen vannacht.’


    ‘Ik had bij haar kunnen blijven.’


    ‘Het is in orde,’ zegt Aliki.


    ‘We zien haar niet zo vaak als je zou denken,’ zegt Thalia. ‘En jou ook niet,’ zegt ze, in mijn armen knijpend.


    Aliki geeft Demetra een kus en trekt me los uit Thalia’s greep.


    ‘Laten we gaan!’ zegt ze.


    We nemen afscheid vanuit de hal, op weg naar beneden.


    Aliki’s Fiat staat klem achter een dubbelgeparkeerde bestelbus op de Kolokotronisstraat, dus ik ga naast het kleine witte autootje staan terwijl zij vrolijk toetert, steeds drie keer achter elkaar. Uiteindelijk komt de chauffeur tevoorschijn en stapt in de bestelbus, waarna hij wegrijdt zonder ons ook maar een blik waardig te keuren.


    ‘Nafpaktos?’ vraag ik. ‘Waar kwam dat vandaan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Aliki. ‘Ik vind het leuk daar en ik kom er nooit.’


    We draaien de raampjes omlaag terwijl we door het middagverkeer tuffen, en al snel zijn we op de kustweg naar de veerhaven. Met de zwoele wind in ons haar rijden we onder eucalyptusbomen en platanen door, langs een rij witgekalkte huizen en een verlaten zwembadcomplex, waarna we bij de ruïnes van het middeleeuwse fort bij Rio aankomen. We sluiten ons aan bij een rij vrachtwagens en auto’s die zich verdringen bij de neergelaten slagboom van de veerboot. Om de scherpe lucht van dieseluitlaatgassen buiten te houden doen we de raampjes weer dicht. Voor in de rij staat een man die op de motorkappen slaat om aan te geven waar de chauffeurs naartoe moeten. Dit is niet wat ik in gedachten had. Ik wilde alleen maar hard rijden, over een rustige weg, om los te komen van de fouten die ik heb gemaakt en die als zeepokken aan me lijken te kleven. In plaats daarvan zit ik hier vast, niet in staat om vooruit te komen of de auto uit te gaan, en mijn vergissingen en gedachten hebben meer dan genoeg tijd gehad om me in te halen.


    We parkeren. De auto’s staan zo dicht op elkaar dat we ons uit de Fiat moeten wurmen. Het is bloedheet door de draaiende motoren en de zon die op al dat metaal brandt.


    ‘Deze kant op,’ zegt Aliki en gaat me voor een trap op naar het smalle dek dat het parkeerdek omzoomt. Hier komt de wind aanwaaien vanaf de Golf, fris en koel en zout. Ik leun over de reling en kijk naar het turquoise, kolkende water terwijl het schip achteruit de ligplaats uit vaart.


    ‘Nou, wil je me nu vertellen wat er aan de hand is?’ Aliki stoot me lichtjes aan terwijl ze haar ellebogen op de reling naast me laat rusten.


    ‘Alles,’ zeg ik, in een poging tijd te winnen.


    Zeemeeuwen vliegen krijsend over ons heen, en proberen de stukjes brood op te vangen die een vrouw in de lucht gooit. In de verte zie ik de monding van de Golf van Patras waar die uitloopt in de Ionische Zee. Naar het zuidwesten ligt Zakynthos, nu verborgen achter de landmassa van de Peloponnesus; ik denk aan mijn eenzame week daar, jaren geleden. Dit is beter: onder familie te zijn, geliefd te worden. Misschien had Aliki gelijk: ik hoor bij hen.


    ‘Ik heb iets stoms gedaan, Aliki,’ zeg ik. ‘God, wat was ik stom.’


    Ze zegt niets, maar ik voel ontspanning in haar schouder en arm, en dat moedigt me aan.


    ‘Die jongen waar ik je over verteld heb?’


    ‘Stelios.’


    ‘Ik ben met hem naar bed geweest.’ Ik zal haar niet vertellen waar. Ik kan het niet opbrengen om toe te geven dat ik seks heb gehad met iemand die ik amper ken in het huis van mijn dode oom.


    ‘Ah. En Jona weet dat?’


    ‘Hij weet dat er iets mis is.’


    ‘Hij klonk heel normaal toen hij naar ons belde.’


    ‘Nee, hij was behoorlijk overstuur. Hij wil dat we bij elkaar blijven.’


    ‘Is dat goed?’


    ‘Het kan op dit moment niet goed zijn, nu ik met Stelios naar bed ben geweest. Er moet toch iets aan de hand zijn als ik zoiets doe.’


    ‘Was je dronken?’


    Ik kijk haar aan en vraag me af of ze met Nikos heeft gepraat.


    ‘Niet toen ik de beslissing nam.’


    Ik heb mijn woorden zorgvuldig gekozen. Het was een beslissing om met Stelios naar bed te gaan, geen opwelling, en dat moet ze weten. En ik ook.


    ‘Oké! Nu snap ik waarom je eruit moest.’


    Na een minuut draait ze zich naar me om. ‘Wat is er erger?’ vraagt ze. ‘Dat je met Stelios naar bed bent geweest of dat je het misschien aan Jona moet vertellen?’


    ‘Ik moet het hem vertellen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het de waarheid is. Wat zei Sophia ook alweer? Stilte is altijd de vijand.’


    ‘Niet volgens Nestor. En jij neemt relatieadvies aan van een oude vrouw die nooit getrouwd is geweest?’


    ‘Misschien is dat beter dan relatieadvies van een oude mán die nooit getrouwd is geweest.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Aliki. ‘Maar als je het niet aan Jona vertelt heb je de kans om het goed te maken. Als je het hem wel vertelt is dat waarschijnlijk het einde van de verloving.’


    ‘Ik kan niet tegen hem liegen, Aliki.’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan af?’


    ‘Of je het huwelijk door wilt zetten.’


    Als Aliki dit zegt, weet ze dus dat dit het enige belangrijke onderwerp is. Het gaat niet om Stelios of om seks of om geheimen. Het gaat erom of ik al dan niet bij Jona wil blijven, of ik dat wel kan. Ben ik geschapen voor het huwelijk? Ben ik goed genoeg? Hoe kan ik zo’n verbintenis aangaan met iemand als ik niet zeker weet of ik het wel verdien? Op dit moment heb ik het gevoel dat ik nog verder weg van Jona moet gaan dan Griekenland om het antwoord te vinden.


    We zijn nu in het midden van de nauwe Golf, vlak bij de derde van de vier pijlers voor de nieuwe brug. Hiervandaan zie ik boten vastliggen en een handvol mannen die beton aan het storten zijn. Het zal niet lang meer duren of we zijn aan de overkant en rijden langs de kust naar het oosten, in de richting van de kleine haven van Nafpaktos.


    ‘Wat is dat voor feest waar jullie naartoe gaan? Is er weer een Bourbouli?’


    ‘Vrienden van Nikos z’n werk. Je bent van harte uitgenodigd om mee te komen.’


    Ze moet ervan uit zijn gegaan dat ik met Stelios en Anna uit zou gaan, maar ze is zo aardig om dat nu niet te zeggen.


    ‘En Nikos gaat niet in z’n eentje naar de Bourbouli,’ zeg ik. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    Ze glimlacht wrang.


    ‘Het is de voorbereiding op de vasten, weet je nog? Dit is de week van de Verloren Zoon. Nikos is Berouwvol en ik ben Vergevingsgezind.’ Ze benadrukt de woorden alsof het titels zijn.


    Ze kijkt naar de laatste van de vier pijlers, die nu achter ons ligt terwijl we het vasteland naderen.


    ‘Het duurt niet lang meer voordat deze veerboten verdwenen zijn,’ zegt ze, ‘en dan scheuren we allemaal met de auto over de Golf.’


    ‘Dat is wel treurig.’


    ‘Helemaal niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is vooruitgang, Paki. Ze houden een paar veerboten voor degenen die geen tol willen betalen, maar het land gaat vooruit. Nikos en ik zijn van plan om over die brug te rijden op de allereerste dag dat hij opengaat.’


    Mijn ogen prikken als ik haar dit hoor zeggen, het beeld van hen tweeën, Vergevingsgezind en Berouwvol, die een gezamenlijke toekomst tegemoet rijden. Even kan ik helemaal niks meer uitbrengen, en dat lijkt ze aan te voelen. We kijken naar het spierwitte kielzog van de boot kolkend in het donkerblauwe water.


    Het is maar een paar minuten rijden naar Nafpaktos, over een kronkelige tweebaansweg langs de kust. We komen aan na de drukte van de lunch en parkeren in een zijstraatje van de kadeweg. We lopen terug naar de bijna cirkelvormige haven, waaraan verscheidene taverna’s liggen. De tafels kijken uit over de dikke stenen muren, die als beschermende armen uit de golfbrekers steken. We vinden een plekje bij de zeemuur en bestellen vis met gebakken aardappels en een salade.


    ‘Zullen we wijn nemen?’ vraag ik aan Aliki.


    ‘Als jij dat wilt.’


    Ik bestel een karaf witte wijn, en doe net alsof dit geen probleem is geworden.


    We kijken uit over het rustige water in de haven en het witgekuifde donkerblauw van de golven daarachter. De Slag bij Lepanto heeft zich hier afgespeeld, dat weet ik, maar ik weet niet meer tegen wie. Ik doe niet de moeite om het aan Aliki te vragen, ik heb genoeg geschiedenis gehad voor vandaag. Het is net iets te koud om buiten te zitten, maar we trekken onze jassen dicht om ons heen en behelpen ons terwijl de ober ons borden met een hele gefileerde vis brengt en een salade met artisjokharten in olie en azijn. De gebakken aardappels ruiken naar olijfolie en zout, en knarsen tussen onze tanden.


    ‘Dit is leuk, Paki,’ zegt Aliki en pakt haar wijnglas. ‘Ik wilde dat je langer bleef.’


    ‘Dat heb ik je nog niet verteld. Ik heb uiteindelijk mijn vlucht omgeboekt. Ik vertrek dinsdag.’


    ‘Wat goed! Dan ben je hier nog met Schone Maandag.’


    ‘Dat is niet de reden. Ik heb nog te veel te doen met Nestors spullen.’


    ‘En,’ zegt ze en wijst naar me met haar vork, ‘je hoeft nog niet naar huis, naar Jona.’


    Ik concentreer me op mijn vis, op zoek naar graten. Ik neem een slok wijn.


    ‘Aliki, is jou iets geks opgevallen vandaag bij Sophia?’


    ‘Nee, maar ik was met Demetra bezig.’


    ‘Ze werd heel serieus en zei dat de dingen gezegd moesten worden.’ Ik benadruk de laatste drie woorden.


    ‘Dat is niks nieuws.’


    ‘Ik heb een doos in Nestors huis gevonden. Ik denk dat mijn moeder hem wil hebben, maar ze wil er niet over praten.’


    ‘Wat zit erin?’


    Ik vertel haar over het moment dat ik de inhoud van de omgevallen doos bij elkaar raapte en over mijn theorie dat die doos en Nestors testament en de foto van de jonge man allemaal verbonden zijn met mijn moeders verleden. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik denk niet dat het zo werkt, Paki. Mensenlevens zijn niet zo simpel.’


    ‘Dit is niet simpel. Ik wou dat het zo was.’


    ‘Niet simpel dan. Duidelijk. Jij veronderstelt dat deze spullen een exacte samenhang hebben met een of andere gebeurtenis of boodschap uit het verleden. Denk na. De meeste mensen hebben niet eens een duidelijk leven in het heden. Onze verhalen worden toch steeds verwarder als er een paar jaar voorbij zijn? Of als we de verhalen doorvertellen? De verhalen van onze moeders. Ze zijn zo vaak verteld dat het een wonder is dat ze nog enige samenhang vertonen. Als je iets zo vaak gebruikt, is het gedoemd te slijten.’


    ‘Geloof je de verhalen van onze moeders niet?’


    ‘Jawel hoor. Maar niet als simpele feiten. Dat zijn ze al lang niet meer. Nu zijn het gewoon goede verhalen. En dat is prima.’


    ‘Wil je het niet weten?’


    ‘Als ik de illusie had dat ik er echt achter kon komen, dan misschien wel. Maar ik denk dat dat niet kan. Dus wat heeft het voor zin? Ik praat liever met mijn moeder over wat Demetra vandaag heeft gedaan, of over de optocht van gisteren, of over de liturgie van Vergevingszondag.’


    ‘Maar je moet begrijpen dat het voor mij anders is, Aliki. Ik heb geen “heden” met mijn moeder. Dat weet je. Het enige wat ik heb, en ooit heb gehad, is haar verleden. Mijn hele leven heb ik het gevoel gehad dat ik op zoek was naar de regels van het spel, dat ik wachtte tot zij me het wachtwoord zou geven waarmee ze me kon meenemen naar haar kindertijd. Want dat was de enige plek waar ze wilde zijn. Maar datgene waar ik op hoopte kreeg ik nooit te horen. Het was alsof ze in de opening van een grot stond en vandaar haar verhalen vertelde, maar mij ervan weerhield naar binnen te gaan. En nu is er die doos waar zij zich druk om lijkt te maken en het lijkt of het iets belangrijks betekent. Misschien schiet ik er iets mee op als ik erachter kom wat het betekent.’


    Ik drink meer wijn en staar uit over de haven, waar een in felle kleuren geverfde vissersboot zijn weg zoekt tussen de armen van de golfbrekers. Aliki legt haar vork neer en legt haar hand op de mijne.


    ‘Het spijt me, Paki,’ zegt ze. ‘Je moet doen wat jou goeddunkt. Zeg het als je mijn hulp nodig hebt.’


    Ik haal mijn schouders op, nu vol zelfmedelijden. ‘Het geeft niet. Jij denkt er gewoon anders over.’


    Ik denk aan de verdwenen afvoer in de kelder van het oude huis, waar deze hele reis naar Patras begonnen lijkt te zijn. Heeft dat me niet afdoende geleerd dat verhalen niet betrouwbaar zijn, dat herinneringen verschuiven als los zand?


    Ik zit in de woonkamer en doe alsof ik lees, terwijl Nikos en Aliki zich klaarmaken voor hun feest. Ze wisselen bijna geen woord en kijken nog minder naar elkaar terwijl ze heen en weer lopen van de badkamer naar de slaapkamer naar de spiegel in de hal. Maar ik krijg niet het gevoel dat er spanning is tussen hen. Het is juist alsof ze teruggekeerd zijn naar een vertrouwde routine, waarbij Nikos om zijn vrouw heen draait met net genoeg ruimte voor haar dat ze niet meegezogen wordt.


    ‘Blijf jij thuis?’ vraagt Aliki, maar het is een geheugensteuntje, geen vraag.


    ‘Ik ga nergens heen.’ Ik schenk haar een vermoeide glimlach. Bijna vertel ik haar hoe ik ervan geniet om hen tweeën zo bezig te zien, hoe ik me koester in hun rustige tevredenheid.


    Nikos heeft zijn smoking weer aan en Aliki draagt een groene satijnen cocktailjurk met een verhoogde taille, die haar langer doet lijken. Om haar nek heeft ze een nauwsluitende ketting met een grote topaas in het midden. Ze ziet dat ik ernaar kijk.


    ‘Van mijn moeder,’ zegt ze en raakt hem even aan, alsof ze zich ervan wil vergewissen dat hij er nog zit.


    ‘Aliki, de ring waar ik je over vertelde. Dat is een topaas.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Sophia heeft een armband,’ zegt ze. ‘Topaas. Yiayiá heeft elke dochter er een gegeven.’ Ze leeft helemaal op. ‘Natuurlijk: mama had de ketting, Sophia de armband en Clio de ring. Dat is de ring van je moeder, Paki. Ik wil wedden dat dat is wat ze wil, en ze denkt dat het inhalig is om ernaar te vragen.’


    ‘En wat doet die ring dan in de doos van Nestor?’


    ‘Zie erachter te komen. Dat is je opdracht.’


    Ik denk aan alle andere spullen die in andere huizen dan dat van mijn moeder zijn terechtgekomen. Is deze ring, net als die andere spullen, weggenomen? Of is hij weggegeven?


    ‘Ik zie je straks wel, als je nog op bent,’ zegt Aliki en slaat een donkerrode omslagdoek om haar schouders.


    ‘Je ziet er prachtig uit trouwens.’


    Ze lacht naar me.


    Als ze weg zijn lees ik een poosje en doe dan de televisie aan. Ik zap van oude carnavalsbeelden naar een in het Grieks nagesynchroniseerde herhaling van Law & Order. Maar de emoties van deze dag hebben me uitgeput en zelfs de gedachten aan de drie topazen die onder de zusters verdeeld zijn, weerhouden mijn ogen er niet van dicht te vallen. Als ik op weg naar mijn bed ben gaat de telefoon, en ik neem op.


    ‘Callie!’


    Ik verstijf bij het geluid van Anna’s stem.


    ‘Waar ben je al die tijd geweest?’ zegt ze. ‘Ga mee uit met ons.’ Ik wacht op sarcasme in haar stem, maar ze klinkt opgewekt en oprecht.


    ‘Waar zijn jullie?’


    Ik hoor muziek en geschreeuw op de achtergrond.


    ‘Bij de Bourbouli. Laten we afspreken op het plein. Je kunt de Bourbouli niet missen. De Bourbouli zijn het beste van het carnaval.’


    Ze is dronken. Even ben ik jaloers op haar, stel me de zoete bevrijding van dronkenschap voor.


    ‘Ik kan niet,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik ben uitgeput.’


    ‘Stelios wil dat je komt. En Maki en Andreas. We willen onze Amerikaanse vriendin laten zien waar het met carnaval om gaat. Hier, wacht.’


    De telefoon ruist en dan klinkt Stelios’ stem over de lijn.


    ‘Heb je dat gehoord?’ zegt hij. ‘Ze wil dat je komt.’


    ‘Ze heeft geen idee wat er gisteravond is gebeurd, toch?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Er is niks aan de hand. Ze wil dat je komt.’ Hij laat zijn stem dalen. ‘Ík wil dat je komt.’


    ‘Vergeet het maar, Stelios.’


    ‘Ik zal je laten klaarkomen,’ gaat hij verder, ‘hier ter plekke bij de Bourbouli.’


    ‘Fuck you.’


    ‘Dat zouden we ook kunnen doen.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Fuck you en bel me niet meer.’


    Ik hang op en blijf bij de telefoon staan, mezelf schrap zettend voor nieuw gerinkel. Na een paar minuten is er nog steeds niet gebeld, dus ik ga naar bed. Ze zullen nu wel allemaal in het Apollon Theater zijn en stelletjes hebben gevormd met mensen die ze niet kennen en van wie ze de gezichten niet kunnen zien.


    Ik slaap bijna als ik geluid uit de hal hoor komen. Ik ga rechtop zitten en realiseer me dat het geluid van buiten het appartement komt, en dat het een mannenstem is die mompelt terwijl hij aan het slot lijkt te morrelen.


    ‘Wacht even,’ grom ik. Nikos moet de sleutel kwijt zijn, en ik kan hem morgen terugpakken door erover te beginnen hoeveel hij gedronken heeft.


    In de hoop niet helemaal wakker te worden doe ik het licht niet aan maar open alleen de deur en loop terug naar bed. Iemand geeft een ruk aan mijn arm. Ik draai me om, klaar om tegen Nikos te schreeuwen, maar het is Stelios die me bij mijn bovenarm vasthoudt en in mijn vel knijpt.


    ‘Stelios, verdomme.’ Mijn stem komt eruit als een hees gefluister.


    ‘Is dat nou een aardige manier om me te begroeten?’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik ben hier om jou te zien, Calliope. Ik kon niet wegblijven.’


    Hij houdt nog steeds mijn arm vast en pakt nu mijn andere arm en duwt me verder het appartement in. In het licht van de straat zie ik dat hij zich beweegt met de losheid die veroorzaakt wordt door alcohol, hoewel zijn blik gefocust is, intens.


    ‘Dus dit is ook een Notaris-perceel. Geef me eens een rondleiding.’


    ‘Stelios, je moet weg.’


    Hij kijkt snel om zich heen. ‘Je bent alleen, nietwaar? Heeft de familie je achtergelaten?’ Hij trekt me tegen zich aan, veegt mijn haren uit mijn gezicht. ‘Dat geeft niet. Des te meer ruimte voor ons.’


    ‘Ik zei je dat het voorbij is tussen ons, Stelios.’


    ‘Zo preuts. Dit is carnaval, Calliope. Eén keer is nooit genoeg.’


    Hij drukt zijn mond op de mijne en steekt zijn handen onder mijn t-shirt. Ik sta niet in de juiste hoek om hem een trap in zijn ballen te geven, en ik weet dat als ik dat doe hij in een mum van tijd weer overeind zal staan. Ik moet hem naar de deur zien te krijgen, dan kan ik hem daar misschien een knietje geven en hem naar buiten werken terwijl hij kreunend op de grond ligt.


    Ik laat hem voelen dat mijn lichaam zich ontspant en kus hem terug. Even houdt hij verbaasd op en hervat dan zijn pogingen. Zijn mond smaakt zuur en zijn stoppelbaard schraapt over mijn gezicht. Ik schuifel in de richting van de hal. Laat hem maar denken dat ik op weg ben naar een bed. Hij trekt aan mijn t-shirt. Ik zie een mogelijkheid. Ik doe mee, stap van hem weg en trek het t-shirt over mijn hoofd. Hij komt weer naar me toe en terwijl hij mijn borsten kust draai ik me langzaam om zodat hij met zijn rug naar de deur staat.


    ‘Nu jij,’ zeg ik en doe alsof ik zijn riem wil losmaken. En dan zwaai ik mijn knie in zijn ballen. Hij krimpt ineen, jammerend met opeengeklemde kaken. Ik doe de deur open en begin hem de hal in te duwen.


    ‘Callie, waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’


    Het is Aliki met achter haar Nikos, die net uit de lift komen. Ik sta met ontbloot bovenlijf in de hal met onder me een dronken man met zijn handen in zijn kruis geklemd. Dit ziet er niet goed uit.


    ‘Wie is die klootzak?’ zegt Nikos. Hij grijpt Stelios vast en trekt hem overeind. ‘Is dit die kerel, Callie?’


    Ik knik.


    ‘Dus jij bent die kerel.’ Hij gooit Stelios tegen de muur.


    ‘Rustig aan, man,’ weet Stelios uit te brengen.


    ‘Nikos, kalm,’ zegt Aliki. Ze komt naar me toe en slaat haar omslagdoek om me heen.


    ‘O nee, Aliki. Kalmte is niet nodig. Deze, hoe heet hij?’


    ‘Stelios,’ zeg ik. ‘Stelios Pappamichaïl.’


    ‘Deze Stelios Pappamichaïl verdient het dat iedereen weet wat voor smerige klootzak hij is.’


    Nikos duwt Stelios’ hoofd met kracht naar achteren en priemt zijn neus in Stelios’ gezicht, de ronde gelaatstrekken van Nikos recht tegenover de scherpe van Stelios.


    ‘Luister, klootzak. Als je nog één keer in de buurt van mijn familie komt dan weet ik tien mannen die je met alle plezier in elkaar zullen rossen terwijl de politie de andere kant opkijkt. Begrepen?’ Hij geeft hem weer een duw. ‘Begrepen?’


    Stelios knikt. Nikos loopt weg, als om aan te tonen dat Stelios nu niet meer gevaarlijk is, en laat de lift weer omhoogkomen. We wachten een eeuwigheid lijkt het, een vreemd uitziend groepje mensen voor de buurman, van wie ik zeker weet dat die ons door het kijkgaatje beloert. Aliki in haar mooie jurk, ik in haar omslagdoek en een string, Stelios verfomfaaid en bezweet, en Nikos log maar onberispelijk in zijn smoking. Eindelijk arriveert de lift rinkelend weer boven en ik houd de deur open terwijl Nikos Stelios erin duwt. Hij buigt zich over hem heen en drukt op de knop voor de begane grond.


    ‘Als je ook maar probeert om terug te komen verbouw ik je zo dat je moeder je niet meer zal herkennen.’


    We kijken hoe de lift naar beneden zakt en lopen dan weer terug het appartement in. Aliki doet het licht aan en begint me in de richting van mijn kamer te duwen. Nikos pakt mijn t-shirt van de vloer en overhandigt het aan me.


    ‘Voor het geval je toch iets aan wilt trekken,’ zegt hij en zet een weemoedig gezicht op.


    Aliki vraagt of het gaat en of ik iets wil uitleggen. Het is allemaal nog niet tot me doorgedrongen.


    ‘“Verbouw ik je zo dat je moeder je niet meer zal herkennen?” Waar heeft hij dat vandaan?’


    ‘Hij kijkt veel films,’ zegt Aliki. We proberen te lachen.


    ‘Het spijt me zo, Aliki.’


    ‘Waarom spijt het jou?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Als Demetra hier was geweest...’


    Ze legt haar hand op mijn arm om me tot zwijgen te brengen. Maar ik zie het aan haar gezicht. Zij denkt precies hetzelfde.


    ‘Het spijt me echt,’ zeg ik weer. ‘Ik heb dit in jullie huis gebracht. Ik heb dit laten gebeuren.’


    ‘Calliope, als een man iets doet waarmee hij een trap in zijn ballen verdient, is dat niet jouw schuld. Je kon hem trouwens sowieso wel aan. Je had Nikos’ hulp helemaal niet nodig.’


    Ik veronderstel dat ze gelijk heeft. Ik had mezelf al in veiligheid gebracht voordat Nikos en Aliki opdoken. Het enige wat ik nog moest doen is de deur dicht en op slot doen, en misschien de politie bellen om het karwei af te maken.


    ‘Denk je dat je wel kunt slapen?’


    ‘Jawel.’


    Ik lig lange tijd wakker, lang nadat de geluiden van het appartement verstomd zijn. Aliki had ongelijk. Het is mijn schuld. Ik had alleen geluk dat ik erger kon voorkomen. Ik luister naar het zoemen van de koelkast, naar het snurken van Nikos, en ik wacht tot mijn hartslag vertraagt.
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    Cal­lie


    Vrijdag


    


    ’S Ochtends bij het ontbijt draaien Aliki, Nikos en ik behoedza­am om elkaar he­en. Ik merk dat ze willen praten over wat er is gebeurd, ma­ar ze wachten af tot ik erover begin. Terwijl ik wat boter op mijn gero­osterd bro­od sme­er, denk ik na over welke inste­ek ik zal kiezen en ik kies voor de lichte toon.


    ‘Dus jij kent wel tien kerels die mensen in elkaar sla­an?’


    Nikos denkt even na. ‘Zeven. Het leek me een geschikt moment om wat te overdrijven.’


    ‘Nog heel wat, vind ik.’


    We kauwen door.


    ‘Paki, wat deed hij hier?’ Aliki vra­agt het en ik zie dat er opgekropte span­ning bij haar vrijkomt. Dit moet haar dus het meest dwarsgezeten hebben.


    ‘Hij was er ope­ens.’


    ‘Had je hem niet uitgenodigd?’


    ‘Nee, Aliki, je denkt toch zeker niet dat ik hem hier zou uitnodigen? Terwijl jul­lie weg waren?’


    ‘Jullie zouden het huis vo­or jullie al­leen gehad hebben.’


    ‘Ma­ar zo ging het niet. Hij was er ope­ens. Ik dacht dat jullie het waren. Dat jul­lie de sleutels vergeten waren. En vo­or ik het wist was hij binnen en probeerde ik e­en manier te bedenken om hem er weer uit te werken.’


    ‘En dat is je prima gelukt, nicht,’ zegt Nikos.


    ‘Aliki, toen ik zei dat ik je huis met dit probleem had opgezadeld bedoelde ik dat niet let­terlijk. Ma­ar hij kwam me hier zoeken. Het spijt me he­el erg. Ik heb de verkeerde jongen uitgekozen en jij wordt da­ar mede de dupe van.’


    ‘Nee, het spijt míj, Paki. Sorry dat ik het niet goed begrepen heb.’


    Toch zie ik dat ze zich nog steeds zorgen maakt.


    ‘Ik ga zo weg,’ zeg ik, terwijl ik snel mijn kof­fie opdrink en bijna mijn mond verbrand. ‘Ik wil nog wat me­er met mijn moeder praten over die do­os. Wat gaan jul­lie doen?’


    ‘We moeten nog wat dingen in huis doen voordat we Demetra we­er gaan ophalen.’


    Ze zijn e­en nestje a­an het bouwen en ze willen dat hun huis we­er een veilige thuishaven wordt voor hun kind.


    Ik sta met de doos van Nestor in mijn tas vo­or de deur van het gebouw wa­ar mijn moeder woont en bel aan. Misschien is ze na­ar de markt, maar als ik ha­ar van tevoren had gebeld, had ze tijd gehad om zich vo­or te bereiden. En ik wil mijn moeder zien zoals ze is; zonder façade, zonder afweer. Dan kan ik misschien tot haar do­ordringen.


    Ze reage­ert op de bel en la­at me bin­nen. Ze begroet me bij de voordeur met e­en behoedzame glimlach en ga­at me voor na­ar de keuken. Ze was nog aan het ontbijten en draagt e­en badjas. De pregnante geur van licht a­angebrande toast hangt in de lucht. Zwarte kruimels liggen op haar bord en plakken a­an het snijvlak van het mes. Opeens realise­er ik me dat ze niet al­leen op leeftijd is, maar ook echt oud begint te worden en dat het gebrek aan tijdsbesef wa­ardo­or ze hier vanochtend haar toast heeft laten aanbranden ook zoma­ar kan omslaan in algehele vergeetachtigheid, of erger. Door de oorlog en de burgero­orlog heeft ha­ar leven een tijdlang pas op de pla­ats gemaakt, zodat ze al ruim ve­ertig was toen ik werd geboren. Even voel ik een lichte paniek in me opkomen als ik bedenk dat ik in Boston woon, mijlenver van ha­ar vanda­an.


    ‘Zal ik iets voor je klaarmaken?’ Ze zegt het met haar hand op e­en bro­od.


    ‘Gra­ag,’ zeg ik, hoewel ik niet echt trek heb. ‘Lekker.’


    Als het brood goudbruin uit het tostiapparaat floept, legt ze het op een bord, lo­opt na­ar de tafel en zet het voor me neer.


    ‘Bro­od van Drimakopoulos?’ vra­ag ik terwijl ik e­en hap neem.


    Ze schudt ha­ar hoofd. ‘Van de supermarkt in Rio.’


    ‘Hoe kom je daar helemaal?’


    ‘Met de taxi,’ zegt ze. ‘Ik weiger om met de bus te gaan.’


    We zitten samen in ha­ar kleine keuken terwijl we ons gero­osterd brood eten en aan onze koffie nippen. Ik kijk naar mijn moeder terwijl ze e­et.


    ‘Ik ga pas dinsdag vliegen,’ zeg ik.


    ‘Goed. Dan ben je hier nog als het Schone Maandag is.’ Dat zei Aliki o­ok al.


    ‘Wat is er zo specia­al a­an Schone Maandag?’


    ‘Dat is de dag waarop de vastentijd begint. Een groot familiefe­est.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Je gaat picknicken en vliegeren.’


    ‘Ne­e, jíj. Wat ga jíj dan doen?’


    ‘Ik ga naar wie me uitnodigt. Als ik al uitgenodigd word.’


    ‘Mama, natúúrlijk word je uitgenodigd.’


    Ze ha­alt haar schouders op en ik we­et hoe ze zich nu moet voelen, ook al komt het do­or mij.


    Ik bedenk me dat de do­os van Nestor in mijn tas in de hal zit.


    ‘Mama, je zocht laatst toch iets?’


    ‘Wanne­er?’ Ze pakt ha­ar mes en smeert nog wat boter op ha­ar koude toast.


    ‘Bij Nestor.’ Ik lo­op na­ar mijn tas en zie de grote walnotenhouten spiegel staan die licht werpt op de muur ertegenover. Ik ne­em de do­os me­e de keuken in, op mijn hand, als op een dienblad. ‘Hier zocht je naar, toch?’


    ‘Ik heb die doos van mijn leven nog niet gezien.’


    Mijn moeder houdt ha­ar toast halverwege haar mond en kijkt onbewogen na­ar de doos. Ik doe het deksel eraf en zie hoe de uitdrukking op mijn moeders gezicht direct omslaat van geveinsde onverschilligheid in wat ik al­leen ma­ar verdriet kan noemen. Ze legt haar mes uiterst behoedzaam neer en veegt haar handen af a­an ha­ar badjas. Zonder iets te zeggen haalt ze de veren uit de doos en legt die voorzichtig op tafel. Ze ha­alt de topazen ring uit het doosje, houdt hem omho­og aan het uiteinde van het lint en kijkt er even naar. Ze houdt de kogel tus­sen duim en mid­delvinger, trekt e­en bedenkelijk gezicht en legt hem neer. Da­arna pakt ze het stukje zijde op en windt het om haar vingers. Dan reikt ze opnieuw in het do­osje en tast de rand af waar de zijkant en de bodem elka­ar raken.


    ‘Er zit verder niks in,’ zeg ik. Ik wil gra­ag dwingend overkomen maar kan het niet over mijn hart verkrijgen ha­ar nu onder druk te zet­ten terwijl de aanblik van deze vo­orwerpen haar zo overduidelijk van stre­ek ma­akt. He­el even vra­ag ik me af of ze de boel ook nu niet we­er belazert, in de ho­op dat als ze er ma­ar kwetsba­ar en verdrietig genoeg bij zit ik niet zal proberen nog me­er uit haar los te krijgen. Maar ze heeft de ring terug­gelegd tus­sen de veren, de kogel en het zijde en ze zit daar nu ma­ar, met ha­ar schouders opgetrokken. Zelfs mijn moeder kan een dermate trieste houding niet faken.


    Ik leg mijn hand op haar arm.


    ‘Dit is jouw ring toch, mama? Wa­arom had Nestor hem dan?’


    Het du­urt even vo­or ze antwoord ge­eft.


    ‘Ik heb ’m aan hem gegeven toen ik naar Amerika ging.’


    Ze neemt we­er e­en slok koffie, maar haar ogen blijven over de rand van ha­ar kopje gericht op de vier smalle, lange veren met hun blauwzwarte glans. Ze zien er in mijn moeders keuken uiterst exotisch uit tus­sen al dat glas en glim­mend wit.


    ‘En moest hij hem bewaren?’


    ‘Dat kan ik me niet herin­neren.’


    Ik we­et niet of ik haar moet geloven. ‘Ook niet als Aliki de bijbehorende hanger draagt? Roept dat ge­en herinneringen a­an de ring bij je op?’


    ‘Kunnen we over iets anders praten?’


    ‘Nou, waarom had hij die kogel dan?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ze werpt er een blik op. ‘Hij was waarschijnlijk van Yannis, vo­or de jacht.’


    ‘En deze veren? En de zijde?’


    ‘Het zijn gewo­on wat oude dingen uit het verleden, Cal­liope.’


    ‘Echt? En waarom he­eft Nestor ze dan zo zorgvuldig bewa­ard?’


    Ze zet ha­ar kopje net iets te fel neer wa­ardoor er wat kof­fie op het schoteltje morst.


    ‘Waarom kun je dit niet met rust laten, allemaal? Je komt hier vo­or het e­erst sinds jaren weer eens langs en valt me dan lastig over mijn leven.’


    ‘Ik vraag het omdat er dingen zijn die ik beho­or te weten.’


    ‘Ne­e, je wílt ze weten. Verwar je verlangens niet met wat per se moet.’


    ‘Nestor wil dat ik het begrijp. Dat he­eft hij me in e­en brief laten weten. En je probeert iets te verbergen, mama. Of je hoopt het te vinden vo­ordat ik het vind.’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt ze. ‘Je lijkt wel een kind. Echt e­en kind. Was dat nou Iáson met wie je laatst a­an de telefo­on zat?’ zegt ze. Ze heeft de naam van Jona we­er fout.


    Ik herin­ner me de stem van Stelios a­an de telefo­on.


    ‘Met deze heb je o­ok we­er problemen,’ zegt ze, terwijl ze naar me knikt.


    ‘Ga nu niet zo begin­nen.’ Ik la­at mijn handen van de tafel glijden en ga rechtop zit­ten. ‘Vo­or mij is dit op dit moment belangrijk, mama, of je dat nou leuk vindt of niet. Vertel me wat deze vo­orwerpen te betekenen hebben, anders vra­ag ik het aan Thalia en Sophia. Ik weet bijna zeker dat die het weten.’


    Het gezicht van mijn moeder trilt en ze duwt haar onderka­ak zo ver naar voren dat ha­ar wangen ervan invallen. Ze inhale­ert diep en ademt luid uit terwijl ze in ha­ar stoel achteroverleunt. Ze neemt we­er e­en slok en merkt niet dat de eerder gemorste kof­fie van haar kopje druppelt. Ze zet het kopje ne­er en kijkt me a­an met een onverschillige blik wa­arvan ze weet dat die totaal mispla­atst is. Ze spe­elt het spel hoog; ze wil deze slag winnen.


    ‘Ik zal het je vertellen, Cal­liope, omdat je het zo gra­ag wilt weten. De man op de foto die je zo bewondert?’


    Ik knik.


    ‘Zijn naam was Skourtis en hij was e­en vluchteling. Hij kwam eind november naar de boerderij, niet lang nadat we zelf vanwege de bombardementen de stad waren ontvlucht. Hij werkte bij ons op de boerderij, tegen kost en inwoning. Hij molk de koeien, hielp met de oogst bin­nenhalen, plukte fruit. Dat is wat er in de mand zit op de foto die waarschijnlijk do­or Nestor gema­akt is met de camera die hij vo­or zijn verja­ardag kreeg. Zijn tiende verja­ardag.’ Ze voegt het era­an toe alsof ze tegen een verslaggever pra­at. ‘De Duitsers vielen in het voorjaar Griekenland binnen en ze gingen achter Mus­solini aan nadat wij hem in Albanië had­den verslagen. Ze gaven hem Patras, ma­ar de Brit­ten probeerden het te heroveren. Je kon de luchtgevechten met eigen ogen zien en het gefluit van de vliegtuigen horen. We keken erna­ar vanaf de heuvel achter de boerderij.’


    Ik wil ha­ar me­er vragen over de bommen en over een eventuele schuilplaats, maar ik durf me niet te verroeren tot ze uitgesproken is.


    ‘Een van de Italiaanse vliegtuigen stortte neer in de bossen bij de boerderij. We konden de rook in de verte zien opstijgen, maar na een paar dagen waren we het voorval al weer vergeten. Tot Skourtis opeens met een parachute kwam aanzetten. Hij droeg ’m als een bundel onder zijn arm, de hanglijnen slepend over de grond achter hem aan. Op films zien die dingen er wit uit, maar deze was grijs en vuil.’


    Ik kijk naar het stukje zijde op de tafel. Het oogt viezig en grijs.


    ‘Ja, Calliope,’ zegt ze en buigt naar voren. ‘Dit is afkomstig van de parachute die Skourtis bij zich had. Snap je ’t nou?’


    Ze pakt het lapje stof op en wappert ermee vlak voor mijn gezicht.


    ‘Zie je die bruine vlekken? Dat is bloed,’ zegt ze, terwijl ze het naast het mandje met gesneden brood op tafel gooit. Ik pak het snel op zodat het bloed en vuil niet in aanraking komen met het brood dat ze me straks wellicht aanbiedt.


    ‘Waarom dat bloed erop zit? Wil je dat echt weten? Natuurlijk wil je dat, want jij wilt altijd alles weten. Skourtis trof de soldaat aan terwijl hij in een boom aan zijn parachute hing. Hij sneed de draden door, pikte de parachute in en doodde de soldaat. Waarschijnlijk niet in die volgorde.’


    Ze neemt een hap van haar geroosterd brood.


    Ik kijk haar met grote ogen aan.


    ‘Je staat perplex. Nou, geloof me, dat gold ook voor ons. Dat was dus de man die we onderdak hadden geboden en tegen beter weten in op onze boerderij hadden toegelaten. We wisten niets van hem  niets over zijn familie en niets over zijn opleiding, als hij die al had. En wat kregen we ervoor terug? Deze daad van geweld.’


    ‘Of van zelfverdediging,’ zeg ik. ‘De Italianen waren de vijand. Misschien…’


    ‘Je bedoelt dat de soldaat hem misschien aanviel? Die man hing in een boom en hij hing daar waarschijnlijk al dagen. Dus nee,’ snauwt ze. ‘Skourtis bleek een crimineel te zijn, een ongeschoolde arbeider. Wat hij kende was louter geweld.’


    ‘Hoe liep het met hem af?’


    ‘We hebben hem natuurlijk aangegeven.’


    ‘Bij de politie?’


    ‘Die had je toen niet. We droegen hem over aan de Italianen. Zodra de bezetting van kracht werd, ongeveer een week later, gingen ze op zoek naar de moordenaar van de soldaat.’


    ‘En jullie hebben het ze verteld?’


    ‘Skourtis was een misdadiger. Waarom zouden we onze eigen veiligheid op het spel zetten door hem in bescherming te nemen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat gaat er bij mij niet in, dat papóu een Griek aan de vijand uitlevert.’


    ‘We hebben het hier niet over een film, Calliope. Het was oorlog en het was pijnlijk en gewelddadig en triest. Het is totaal onbelangrijk wat jij gelooft of niet gelooft.’


    Deze laatste opmerking werpt me terug op mezelf. Ik schiet in de lach omdat ik eraan herinnerd word dat het mijn moeder is met wie ik praat. Er is al heel lang geleden besloten dat wat ik vind niet van belang is.


    Ik begin de zijde, de kogel en de veren weer in te pakken.


    ‘Wat doe je?’ vraagt ze.


    ‘Ik ga.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet. Terug naar het begin, waarschijnlijk.’


    Ik zie haar naar de ring kijken.


    ‘Die is voor jou,’ zeg ik. Ik laat de ring op de tafel liggen, duw het deksel terug op de doos en vertrek.


    Ik ga rechtstreeks naar het appartement van de tantes. Demetra laat me binnen en ik kan maar niet geloven dat het nog steeds vrijdagochtend is, de dag nadat Stelios me kwam zoeken. ‘Demetraki,’ zeg ik en ik geef haar een knuffel en een kus. ‘Ben je lief geweest voor mijn tantes?’


    ‘Ze is altijd lief voor je tantes,’ zegt Thalia die de hal in komt gelopen.


    ‘Thalia,’ zeg ik en ik wil zo graag van wal steken dat ik vergeet haar een kus ter begroeting te geven. Ze buigt zich naar me toe en kust me op beide wangen, zodat ik nog even geduld moet hebben. Thalia doet een stap terug met haar handen nog steeds op mijn bovenarmen en kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik moet jullie iets vragen,’ zeg ik terwijl ik in de woonkamer op het puntje van de bank ga zitten en de doos op de koffietafel zet. Ik til het deksel op en Thalia haalt diep adem en slaakt dan een diepe zucht.


    ‘Kijk nou,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ Demetra leunt tegen de koffietafel en haalt een veer tevoorschijn.


    ‘Leg dat neer, Demetra!’ zegt Thalia.


    Ik kijk op. Ik heb Thalia nog nooit zo serieus zien kijken. Demetra blijkbaar ook niet. Het meisje kijkt haar grootmoeder met grote vochtige ogen aan; haar uitgestoken hand verstijft, met het veertje in een onheilspellende krul op haar handpalm. Voorzichtig pakt Thalia het veertje van haar over en legt het terug in de doos. Ze glimlacht wanneer ze Demetra vraagt om naar de keuken te gaan en Sophia te vragen om toast met kaneel voor me te maken.


    ‘Maar ik heb al gegeten.’


    ‘Geeft niet,’ zegt Thalia. ‘Er kan nog wel wat bij.’ Dit wordt mijn derde ontbijt.


    Als Demetra eenmaal weg is, gaat Thalia naast me op de bank zitten.


    ‘Wat is dit allemaal, theia Thalia?’


    Thalia kijkt over haar schouder naar de keuken.


    ‘Ik denk dat ik je dat maar beter niet kan vertellen.’


    ‘Maar u heeft het briefje van Nestor aan mij gezien. Hij wil dat ik een stuk van het verleden achterhaal.’


    Thalia blijft even roerloos zitten en haalt dan alle veren uit het doosje, ziet de zijde en de kogel liggen, legt de veren terug en zucht. Ik wacht tot ze iets zal gaan zeggen of iets gaat doen. Uiteindelijk legt ze een hand op mijn knie.


    ‘Alles wat ik je kan vertellen is dit: deze veren komen van de hoed van een Bersagliere.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een Italiaanse soldaat. De jongens doken opeens achter de soldaten op en staken dan met een lucifer de veren in brand.’


    ‘Was dit de soldaat die door Skourtis gedood is?’


    Thalia kijkt me verward aan. ‘Alle Bersaglieri droegen ze. Wat heeft Clio je precies verteld?’


    Ik herhaal wat mijn moeder me verteld heeft over Skourtis en de parachute en over het doden van de soldaat. Er valt weinig af te lezen van Thalia’s gezicht. Dan vouwt ze haar handen in haar schoot.


    ‘Calliope, je kunt beter gaan.’


    ‘Waarom?’ Mijn ogen prikken en ik voel tranen opkomen.


    ‘Dwing me niet om het uit te leggen, het is voor je eigen bestwil. Alsjeblieft. Alsjeblieft ga weg voordat Sophia met het geroosterd brood klaar is.’


    ‘Thalia, dit gaat over mijn moeder.’


    Ze staat op en vlijt haar handen heel, heel zachtjes tegen mijn rug en duwt.


    ‘Alsjeblieft, Calliope, vertrouw me nu maar.’


    Ik heb haar nog nooit zo droevig zien kijken. Alsof haar hart het elk moment kan begeven als ik blijf, of anders het mijne wel. Ik draai me om en kus haar op beide wangen. Ik denk dat mijn meegaandheid haar een beetje verrast.


    ‘Oké, theia Thalia,’ zeg ik zacht. ‘Ik ga al.’


    Ik sta op de stoep voor hun appartementencomplex. Voor de deur van de buren staat een motorfiets geparkeerd en aan de andere kant staat een afvalbak met een paar achtergelaten dozen, zodat er niet veel ruimte over is en sommige voorbijgangers tegen me aan botsen. Ik wacht even tot ik me tussen de voetgangers kan voegen en ga dan op weg naar Ellinos Stratiotou. Ik kan Thalia moeilijk dwingen het me te vertellen, maar dat betekent nog niet dat ik het niet zelf kan uitzoeken.


    Als ik het drukke kruispunt bij de Maizonosstraat bereik, zie ik dat het op Plateia Georgiou een drukte van belang is met overal carnavalswagens: gigantische bouwwerken van papier-maché in felle kleuren paars, roze en groen. Sommige moeten politieke standpunten verbeelden, die ik stuk voor stuk kan thuisbrengen maar die me amper iets zeggen, en sommige stellen de personages voor die nu eenmaal bij het carnaval horen, zoals de lachende harlekijn en de grijnzende clown. Mannen in blauwe spijkerbroeken en leren jasjes leunen tegen de bouwsels en staan in groepjes bij elkaar te roken of dansen wat op de disco-samba die uit de luidsprekers schalt. Ik ga niet naar de optocht kijken. Geen tijd; ik moet te weten komen hoe deze geschiedenis in elkaar zit, het verhaal dat Thalia me niet wil vertellen.


    Ik loop door en haal de sleutel van Nestor al uit mijn tas nog voordat ik bij het blok ben waar hij woont. Met de ‘Auld Lang Syne’-sleutelhanger in mijn hand lijkt het alsof ik na een ochtendje boodschappen doen naar mijn eigen huis ga. Ik heb intussen al zo veel tijd in het huis van Nestor doorgebracht dat ik het bijna als dat van mezelf beschouw. Míjn bureau, waaraan ik mijn lijstjes heb opgesteld; míjn keuken, waar ik koffie kan zetten van wat er nog van Nestors koffie over is; míjn tuin, waarvan de geur van vochtige aarde me herinnert aan de schildpadden die hij er hield. Hier probeer ik mijn gedachten stil te zetten en te verwijlen bij de nieuw verworven herinneringen die me met het verleden verbinden. Maar mijn geest dwaalt af naar andere zaken: mijn vloer, waar ik Stelios onder me duwde; mijn dressoir waar ik met gespreide benen op zat toen hij me kuste. Herinneringen die ik wil vergeten.


    Ik open de deur, ga naar binnen en loop direct door naar de woonkamer waar ik mijn tas neerzet en begin te zoeken, zonder precies te weten waarnaar. Ik begin in het gedeelte van de kamer waar ik de doos heb gevonden. Ik blader aanvankelijk door een stapel papieren tot ik mezelf dwing de papieren een voor een van de stapel te pakken en er, nadat ik erop gekeken heb, een nieuwe stapel van te maken. Het gaat om brieven en bonnetjes, rekeningen en aantekeningen die anderen misschien een interessant verhaal kunnen vertellen, maar mij niet. Ik ben op zoek naar documenten over soldaten, de oorlog en vluchtelingen.


    Ik zie het bijna over het hoofd als ik het zie liggen: een lichtblauw papiertje, niet veel groter dan een ansichtkaart, met daarop over de volle breedte in donkerblauwe inkt een aantal voorover hellende regels. Ik draai het om en zie dat dit het laatste blaadje is van een brief met mijn moeders naam eronder: Clio. Daarboven staat: Nu zie ik wat je bent: een botte en zwakke man met een gemeen karakter.


    Ik blijf teruglezen, van onder naar boven, zin na zin en dan begin ik bovenaan en neem het allemaal in me op.


    mezelf nu, om te denken dat ik verliefd kon worden op iemand uit zo’n walgelijk land als dat van jou, vol lust en laagheid. Ik dacht dat fascisten beter waren. Als je een echte fascist was dan zou je weten dat een mens beschaafd hoort te zijn. De mens is beschaafd. Je bent precies het soort gevaar dat het fascisme zal vernietigen. Ik dacht dat je uniek was, een gevoelige soldaat, een pacifist die zijn land verdedigde, een man met zelfvertrouwen waardoor hij zijn agressie onder controle had en zijn gevoelens kon tonen. Ik bewonderde zelfs hoe je genoot van mijn kracht op sommige terreinen. Maar nu zie ik in dat je zwak bent. Zo zwak dat je een kleine jongen die jou bewonderde, vernederde. Zo zwak dat mijn eigen vader, dertig jaar ouder dan jij, je van het dak kon verjagen met een bloedneus en gezwollen ogen. Je zou je moeten schamen voor jezelf, niet voor mij. Maar ik schaam me. Beschaamd omdat ik meedeed met het bespotten van mijn broer en hem ertoe bracht al onze plannen ongedaan te maken. Beschaamd dat ik zo dom was om je naar Hollywood mee te nemen  ja, lach nu maar om dat woord, het kan me niet meer schelen  waar ik dacht dat we over onze dromen konden praten, over onze ideeën, over kunst en liefde en leven. Beschaamd dat de laagheid van mijn eigen karakter toeliet dat je deed wat je met me deed.


    Maandenlang heb je me voor de gek gehouden door me te laten denken dat je aardig en verfijnd was, dat je me waardeerde en begreep. Nu zie ik wat je echt bent: een botte en zwakke man met een gemeen karakter.


    Clio


    Ik haal diep adem als ik de tekst gelezen heb en draai het blaadje om, ook al weet ik dat daar niets staat. Ik rommel door de overgebleven blaadjes om naar het andere blaadje of de andere blaadjes te zoeken, maar ik vind niets. Ik pak de telefoon en bel Aliki.


    ‘Ik ben in het huis van Nestor en daar ben ik nog wel even,’ zeg ik.


    ‘Moet je daar wel blijven, in je eentje?’


    ‘Ik heb de deur op slot gedaan. En ik doe niet open voor vreemden.’


    ‘Je klinkt eigenaardig,’ zegt Aliki.


    ‘Ik heb iets gevonden.’


    Terwijl het langzaam donker wordt in de kamers, doorzoek ik elke stapel papier in Nestors huis. Mijn ogen branden en kleine lichtvlekken schieten door mijn gezichtsveld. Ik dwing mezelf in de keuken water te gaan drinken en klok het in één keer naar binnen zodat mijn keel pijn doet van de kou. Ik kijk onder het kleed, onder de meubels. Ik spit door het afval, waar ik Stelios’ condoom vind, maar geen zestig jaar oude brief van mijn moeder aan deze of gene man. Met mijn handen in mijn zij recht ik mijn rug en breng de vuilniszak naar de afvalbak naar de voordeur. Ik kijk achter me, het huis in: overal in het halfduister lichten stapels op, stuk voor stuk doorzocht en netjes geordend. Het leven van Nestor keurig verzameld en op orde gebracht, met één kleine vergissing die alles bevat wat voor mij nu van het allergrootste belang is.


    Ik pak een stuk kladpapier van het bureau en schrijf op wat ik weet:


    Skourtis doodt soldaat


    Skourtis ingerekend


    Nestor krijgt veren


    Italiaan met Clio


    vader grijpt hem


    slaat Italiaan in elkaar


    brief


    ring


    zijde


    kogel


    En dan nog een laatste belangrijk feit dat boven dit alles zweeft en dat ik niet opschrijf maar in mijn achterhoofd houd: Nestor maakt hun plannen ongedaan.


    Skourtis, de vluchteling, doodt een Italiaanse soldaat en neemt de parachute mee. Mijn familie draagt hem over aan de Italianen. Nestor bewaart de veren van de hoed van een of andere soldaat. Mijn moeder wordt verliefd op een Italiaan die kennelijk op meer uit is dan alleen maar praten over hun dromen. De Italiaan zet Nestor voor gek, die op zijn beurt iets doet om de plannen van mijn moeder en haar Italiaan in het honderd te schoppen. Mijn grootvader slaat de man in elkaar op het dak van het huis in de stad. Er is een revolver die bij deze kogel hoort. Maar wie hield dat wapen vast en op wie was het gericht? En wie gaf mijn moeders ring aan Nestor? Was de man op wie zij verliefd werd echt een soldaat? En hoeveel mannen komen er eigenlijk in dit verhaal voor?


    Ik zit op de grond en leun met mijn rug tegen de muur met het lijstje in mijn hand. Ik heb geen idee.
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    Clio


    April 1941


    


    Clio zat op de grond a­an de voet van een amandelbo­om. Ze keek langs de tak­ken omhoog na­ar de wit­te bloesem die het kale hout besto­of, en de lichte amandelgeur die ze opsno­of was zo zoet dat het le­ek alsof ze een bitterkoekje rook. De lucht was warm, bijna zomers. In het luchtruim was het al e­en paar dagen rustig, maar op de radio gonsde het van de berichten over de dreigende opmars van de Duitsers in Bulgarije en op andere plekken ten noorden van de Griekse grens.


    De versterkingen daar werden de Metaxas-linie genoemd, ma­ar iedere­en was bang dat die geen stand zou houden. Clio stelde zich voor hoe de Duitsers een doorbra­ak forceerden, met hun plompe helmen wa­ardoor ze op menselijke kogels leken. Als Patras bezet werd, zouden ze hier met Italia­anse soldaten, Bersaglieri, te doen krijgen. Ze had foto’s van hen gezien, ze droegen hun breedgerande hoeden sche­ef op het hoofd, uitbundig versierd met guirlandes van zwarte veren. Wie zo gekleed ging kon bijna ge­en vijand zijn.


    Ze had het amandelbosje tot ha­ar nieuwe Hollywo­od gema­akt en het beviel haar nog beter dan de abrikozenboom wa­ar ze vorige zomer zo vaak in geklauterd was. Ze kwam hier bijna elke dag om in haar e­entje na te denken en het treurige lijstje na te lopen dat ze vlak vo­or Kertmis had gema­akt over wat ze nu deed vergeleken met wat ze zou doen als het ge­en oorlog was. Vandaag ging ze een mand vol sokken stop­pen, ma­ar als het ge­en oorlog was gewe­est had ze nu in de stad in de wijk Psilalónia gelopen om met de jongens op het plein daar te flirten en uit e­en bakje een siro­optoetje na­ar binnen te lepelen.


    Ze ho­orde een schel, dreinerig geluid en voordat ze besefte wat het was, stonden haar nekharen recht overeind. Ze sprong op en rende na­ar het huis, da­armee gehoor gevend aan het geloei van de zelfgema­akte luchtalarmsirene die haar vader a­an de veranda vo­or het huis had bevestigd.


    Tegen de tijd dat ze het huis had bereikt, had ook zij gezien wat haar vader had gezien. Vijf Italiaanse vliegtuigen sche­erden over Patras. Vijf stip­pen die zich tegen de lucht aftekenden, als de interpunctie op e­en vel papier.


    ‘Na­ar binnen!’ zei ha­ar vader. Hij zou zijn stem no­oit verheffen, ma­ar hij sprak wel duidelijk en resoluut, zoals je tegen een hond of pa­ard pra­at.


    ‘Maar ze zijn niet hier.’


    ‘Ik zei: naar binnen jul­lie. Allema­al.’


    Sophia, Thalia en Nestor waren komen a­anrennen vanuit de schuur, waar ze in het hooi hadden gespe­eld. Clio zag de sprietjes ho­oi uit hun haar steken.


    Hun vader leidde hen langs de trap naar beneden naar e­en kleine kelderruimte die ze in een schuilplaats hadden veranderd. Toen ze al­lemaal bin­nen waren, samen met hun moeder, Vlachos, Irini en Yannis, trok hij e­en ijzeren golfplaat over het trap­penhuis en sloot de deur.


    ‘Waar moeten de arbeiders blijven, babá? vroeg Nestor.


    Sinds Yan­nis hem had me­egenomen om met kerst wijn naar de arbeiders in de wijngaard te brengen, vroeg Nestor voortdurend hoe het met hen ging.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ze hun eigen plek heb­ben,’ zei hun vader.


    Ze zaten al­lema­al te wachten tot het weer stil werd. Clio had bijna gewild dat ze in Patras zaten, dan hadden ze het sein ‘alles veilig’ van de stadsirenes kunnen horen. Hier moesten ze maar zien dat ze e­en verandering in het ritme van de bombardementen opvingen, zodat vader we­er uit de schuilplaats tevoorschijn kon komen en met e­en dra­ai a­an de slinger van de sirene het sein veilig kon geven.


    Ze keek na­ar de bank tegenover haar, waarop Yannis en Vlachos zaten. Hun moeder zat vooraan in de rij, na­ast Irini. De twe­e vrouwen en Yannis staarden naar boven, terwijl ze naar het gerommel van de bom­men luisterden. Vlachos keek vo­ortdurend na­ar beneden, alsof hij op de bus zat te wachten. Het beviel ha­ar maar niks dat hij zo kalm leek. Het was bijna schaamtelo­os om zich zo weinig gelegen te laten liggen a­an de zorgen van de mensen die hem nu al maandenlang onderdak boden.


    Plotseling ke­ek Vlachos haar recht a­an en een pa­ar tel­len later hoorde ook zij wat hem had doen opkijken: het geluid van e­en van de motoren die zich los had gema­akt van het collectieve kaba­al van het bombardement.


    ‘Het komt deze kant op,’ zei Nestor.


    ‘Sst, ne­e.’


    Ma­ar het geluid verplaatste zich wel degelijk in de richting van de boerderij. Het kwam steeds dichterbij en Clio wist zeker dat ze de lucht dik­ker voelde worden. Het vliegtuig le­ek recht over het wo­onhuis te scheren en de kant van de heuvels op te gaan, daar waar de cipres­sen stonden.


    ‘Zolang hij maar bij de wijnga­arden vandaan blijft, zitten we goed,’ zei Clio’s vader


    Nestor begon verward te stotteren, bezorgd als hij was over de arbeiders.


    Clio’s vader had de ijzeren plaat nog niet weg­geschoven, of Nestor vloog al de trap op en het huis do­or. Clio rende achter hem aan het erf op waar ze het vliegtuig in de verte zagen verdwijnen, een kleine stip die naar het oosten afbo­og, de kant van Korinthe op. Da­arna veranderde het toestel opnieuw van koers, nu naar het noordwesten. Terug naar de thuisbasis.


    ‘Stomme Italianen,’ zei Yan­nis en sjokte de verandatrappen af om we­er aan het werk te gaan.


    De volgende dag, Clio had net in het kip­penhok eieren gera­apt, zag ze Vlachos met de pa­ardenkar vanuit het amandelbosje komen aanrijden. De kar lag volgestapeld met pas gekapt hout, ma­ar daaroverhe­en golfde een grote bundel lichtgrijs doek wa­arvan e­en deel do­or de mod­der sleepte.


    ‘Wat is dat, Vlachos?’ vroeg ze.


    ‘Een parachute, ’n Italia­anse.’


    Hij klom van de kar, vouwde de stof uiterst secuur op en liep er op zijn armen me­e weg.


    Op de varanda kwam hij Clio’s vader tegen.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Parachute, Italia­ans. Er moet e­en twe­ede vliegtuig zijn geweest gister en…’ Hij ma­akte e­en snijbeweging met zijn hand.


    ‘Heb je het wrak gezien?’


    ‘Ne­e, ligt wa­arschijnlijk ergens in de bergen. Pilo­ot heeft te laag ingezet voor e­en no­odlanding op het water.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Ik kan er niets me­e doen,’ zei hij. ‘Het is vo­or jullie. Voor de kinderen.’


    ‘Leg het dan maar in de schu­ur. Ze verzin­nen er vast wel iets vo­or.’


    Clio haalde de anderen erbij en nam ze me­e naar de schuur om de nieuwe schat te bekijken. Sophia trok aan het ko­ord van de lamp. Vlachos liet de parachute op de vuile vloer val­len waar deze met iets van een zachte uitademing neerplofte, alsof hij le­efde. In het felle licht van de lamp had het ding e­en lichtgrijze kleur en de reflecterende zomen glom­men wit op.


    ‘Een parachute,’ zei Thalia met ontzag in ha­ar stem.


    ‘Jul­lie mogen ’m hebben,’ zei Vlachos. Hij stond over de parachute gebogen  alsof hij ’m vermoord he­eft, dacht Clio.


    Die avond zaten de kinderen in de kamer van Sophia en Clio om het geschenk van Vlachos te bespreken, voor zover je e­en ding met zo’n geheimzinnige herkomst al een geschenk kon noemen. Ze vroegen zich om te beginnen af wat er toch met de Italiaanse soldaat gebeurd zou zijn die a­an de parachute had vastgezeten.


    ‘We zagen het vliegtuig overvliegen,’ zei Sophia. ‘Als er nóg e­entje ne­ergestort is, hadden we da­ar iets van gemerkt moeten heb­ben.’


    ‘Ma­ar wat als het vliegtuig een spion in het bos he­eft gedropt en de parachute van hem is?’ bracht Nestor in, en hij sperde zijn ogen wijd open.


    Clio vroeg zich af of haar leugen van vorig ja­ar over de klaverhuisjes op de een of andere manier werkelijkheid was geworden en er nu echt spionnen in de weilanden op de loer lagen.


    ‘Ja, stel je voor dat hij het erf op sluipt,’ zei Thalia met onheilspel­lende stem terwijl ze Nestor a­an zijn schouders heen en weer schudde.


    ‘En wat als hij je nu besluipt?’ En ze gilde: ‘Nú, op dit moment!’


    ‘Thalia, kap­pen nu!’ Nestor gaf ha­ar e­en mep op ha­ar arm.


    ‘Wat ik wil weten,’ zei Clio, terwijl ze geruststellend een hand op Nestors schouder legde, ‘is hoe Vlachos a­an die parachute is gekomen.’


    ‘Dat heeft hij ons verteld,’ zei Sophia. ‘De solda­at was weg. Waarschijnlijk do­od.’


    ‘Mis­schien heeft hij hem wel verjaagd,’ zei Nestor.


    Ma­ar Clio hield er somberder ide­eën op na. De man had ergens met afschuwelijke verwondingen a­an e­en bo­om gehangen, gil­lend van de pijn terwijl niemand hem kon horen, en anders was hij wel dodelijk terechtgekomen. Of hij had het overleefd, ma­ar was do­or Vlachos gedo­od. Clio stelde zich vo­or hoe Vlachos over e­en omgevallen cipres gebogen stond en de stam in blok­ken aan het kappen was toen plotseling die parachutist op hem af was komen strompelen, wie weet wel met bebloed gezicht. Eén snel­le uithaal met zijn bijl en de gewonde man was do­od geweest. Wa­arna Vlachos al­leen ma­ar het bloedspo­or terug had hoeven volgen tot hij op de plek was waar de parachute in de bomen hing.


    De stem van Thalia bracht ha­ar terug in de realiteit.


    ‘Wat als de soldaat ergens dood ligt en wij hem op e­en dag vinden terwijl we a­an het spelen zijn?’ Clio zag dat Thalia zich realiseerde dat ze met die woorden e­en reële en afschuwelijke mogelijkheid had aangeroerd.


    ‘Ik ben er zeker van dat hij gewoon weg is, Thalia,’ zei ze.


    Het ide­e dat er in het naburige bos e­en Italiaanse soldaat rondzwierf was veel enger dan het ide­e dat Vlachos mogelijk geweld had gebruikt tegen iemand die nu e­enmaal vo­or de vijand doorging. De soldaat was de onbekende die ze in ha­ar fantasie koppelde a­an de hoeve­elheid luchtige zijde wa­arme­e hij naar beneden moest zijn gekomen. Vlachos was de lompe man met de stop­pels zoals ze die vo­or het eerst op het erf had gezien, besmeurd met bloed en vuil.


    Ze nam zich voor Vlachos goed in de gaten te houden en toen ze hem de volgende mid­dag in de keuken tegenkwam, zette ze zich schrap voor het geval hij een mes zou pak­ken en zich zou ontpoppen als de geweld­dadige man die hij altijd al gewe­est was. Hij groet­te haar op zijn gebruikelijk norse wijze en pakte e­en mand met houtsnip­pers op om die na­ar de paardenruif te brengen.


    Tijdens het avondeten vertelde Clio’s moeder wat ze had bedacht om met de parachute te doen. De carnavalsdagen waren alweer voorbij, maar er was dit jaar in Patras geen officieel carnaval gevierd. Dus zouden ze op de boerderij nu hun eigen carnaval gaan vieren en zij zou de zijde van de parachute gebruiken om er kostuums van te maken.


    ‘Ik denk dat vleugels wel leuk zouden zijn,’ zei haar moeder. ‘Vlindervleugels.’


    Clio herinnerde zich de stoffige bruine vleugels van de zijdemotten en vroeg zich af of van die groezelig grijze parachute wel meer gemaakt kon worden dan dat.


    De volgende dag gingen ze aan de slag. Er was binnenshuis geen kamer groot genoeg om de parachute helemaal rond en zonder kreukels uit te leggen en dus pakten ze de stof op en droegen die naar het weiland. Elk kind nam een uiteinde van de zijkant beet en hield dit omhoog, zodat de parachute gelijkmatig uitvouwde. Daarna liepen ze van elkaar weg waarbij ze de stof glad en vervolgens met een ruk plat trokken voordat ze die weer op het jonge gras uitvlijden. Clio’s moeder gaf met dik pastelkrijt de omtrek van de vleugels op de zijde aan en knipte die vervolgens met een schaar uit, stukje bij beetje de zijde onder het knarsend knippen van de schaar naar zich toe trekkend.


    Vlachos kwam een paar keer met de kar het weiland langs gereden terwijl zij bij het knippen hielpen, maar hij had nauwelijks oog voor het tafereel en reed meteen weer verder. Clio vermoedde dat hij niet graag herinnerd werd aan het geweld waarmee hij zich de parachute had toegeëigend. Hij zou het wel prettig vinden dat het ding verknipt werd en in iets anders veranderde, iets wat niet meer herkenbaar was als een mogelijk redmiddel voor een Italiaanse soldaat.


    Al wilde ook zij dat laatste graag. Want hoe langer de parachute heel bleef, hoe meer gewelddadige scenario’s er in haar hoofd opwelden. Telkens als ze het doek verlegde, steeg er de vage geur van olie en metaal uit op en meende ze de zanderige gladheid van motorolie aan haar vingers te kunnen voelen. Ze moest er niet aan denken die stof op haar huid of tegen haar rug te voelen en het idee dat ze haar moeder gevraagd had om van de overgebleven stof een jurkje voor haar te maken, vervulde haar nu met afschuw. En dan was er nog iets. Toen ze de allereerste keer de parachute had opgepakt, had ze gezien dat er aan de buitenkant van de stof op een aantal plekken dikke repen zeildoek vastgenaaid zaten, maar dat die ruw waren doorgesneden. En in gedachten zag ze Vlachos’ bijl weer uithalen naar het harnasachtige lijf waaraan de parachute had vastgezeten, waarna de Italiaan tegen de grond klapte. Clio wilde dan misschien zelf geen zijden vleugels zoals de anderen, ook zij kon niet wachten tot de parachute en alles daarvan wat aan dood en verderf herinnerde in stukken was gesneden.


    Nadat de voorgetekende stukken uitgeknipt waren, hielp Irini Clio’s moeder om deze te reinigen in de zinken wastobbe die gevuld was met kokend water van het fornuis. Na het wassen droegen de kinderen de vleugels naar de waslijnen achter de keuken en hingen ze op om te drogen. De stukken zijde lichtten wit en grijs op in de namiddagzon en waar hun schaduwen elkaar overlapten was het blauw. Er kwamen steeds meer vleugels bij en toen Clio op zeker moment tussen de waslijnen door liep, viel haar schaduw op de stukken zijde alsof het bioscoopschermen waren.


    ‘Sophia, ga daar ’s staan,’ zei ze en dirigeerde haar zus naar de andere kant van een stuk stof.


    Clio nam een aantal houdingen aan: met gestrekte armen, de tenen gespitst als in een arabesk, de rug hol. Ze trok haar kraag op en duwde haar handen in haar zakken. Ze stak haar kin naar voren en omhoog.


    ‘Wie moet dat voorstellen?’ vroeg Sophia.


    Clio liet haar houding varen. ‘Hepburn,’ zei ze, en ze plantte haar handen op haar heupen zodat haar schaduwarmen van opzij scherp afstaken tegen haar lichaam. ‘Zie je dat dan niet?’


    Thalia schoot in de lach en keek naar Sophia.


    ‘Ik dacht dat je een man was.’


    ‘Nee,’ zei Clio. ‘Als ik een man was, dan zou ik er zó uitzien.’ En ze draaide zich opzij, ging slungelig lopen en trok haar jasje uit zodat haar buik dikker leek. In die vorm herkende iedereen meteen Vlachos, met zijn onmiskenbaar lompe en bijna stuurse houding.


    De volgende ochtend haalden ze de vleugels van de waslijnen en spreidden die uit over de vloer van de veranda. Hun moeder had haar verf en kwasten bij elkaar gezocht en ze had de wijde boerenkiel aangetrokken die ze altijd in haar schildersezel opborg. Ze vroeg de meisjes om de zijde strak te houden en begon het weefsel te beschilderen met forse halen roze en oranje en een fijn rasterwerk van zwarte lijnen om de patronen met elkaar te verbinden. Clio keek naar de olieverf en wachtte op het moment dat de lijnen en kleuren zouden veranderen in de spiralen en cirkels van de tekening van een vlinder.


    ‘Clio, niet doen. Plat laten liggen,’ zei haar moeder toen ze zag dat ze de zijde tussen haar duim en vinger had zitten wrijven zoals een baby dat met zijn lakentje doet. Ze legde haar handen in haar schoot en ging iets verder van de stof af zitten.


    Aan het begin van de middag lag de veranda bezaaid met beschilderde zijde en de kinderen stonden er verbluft omheen en slaakten om beurten een zucht van bewondering voor hun moeders werk. Urania was zelf ook heel content met wat ze gemaakt had en zuchtte tevreden terwijl ze met een met verf bespikkelde hand haar kastanjebruine haar uit haar gezicht veegde. De vleugels zagen er inderdaad prachtig uit, vond ook Clio, en ze dwong zichzelf om zich op al dat moois te concentreren. Maar toen ze een van de vleugels van de veranda oppakte voelde ze het fijne stiksel van de zomen, alsof er littekens over het weefsel liepen. Onderweg naar de waslijnen hield ze haar blik op de beschilderde zijde gericht, maar een patroon zag ze niet. Het enige wat ze zag waren de gekleurde vlakken met de strepen van de kwast er nog in en met her en der wat korreltjes zand die op de veranda waren gewaaid. Pas toen ze bij de waslijnen kwam en haar vleugel opnieuw in de zon te drogen hing, kon ze het beeld van de neergekomen soldaat vervangen door het beeld van het licht dat door het beschilderde weefsel scheen. Ze deed een paar stappen naar achteren en zag de zijde eindelijk veranderen in de vleugel van een vlinder met zijn schitterende kleuren en ingewikkelde patroon.


    De rest van de dag vond Clio steeds wel weer een reden om naar het kleine erf achter de keuken te slenteren en er de vleugels te zien wiegen in de wind terwijl hun schitterende kleuren oplichtten in de zon. Ze zou het ook helemaal niet gek vinden als de zomervlinders dit jaar wat vroeger kwamen en rond de zijden vleugels uitzwermden, naar de boerderij gelokt door de geur van olieverf en deze grote afbeeldingen van henzelf. Nestor kwam het huis uit gelopen en hield opeens zijn pas in, betoverd door het zachte wiegen van het beschilderde textiel.


    ‘O,’ zuchtte hij.


    Zelfs de volwassenen werden aangelokt door de vleugels en stonden in de deuropening van de keuken of naast het huis om van deze prachtige versieringen te genieten. En toen Vlachos ze zag, glimlachte ook hij. Maar Clio herinnerde zich de doorgesneden koorden van het doek weer en huiverde bij de gedachte aan het beeld van Vlachos die een knappe, donkerharige jongeman lossneed.
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    Cal­lie


    Zaterdag


    


    Ik ben vroeg wakker geworden en al­leen langs de rand van het gordijn valt e­en vaag grijs schijnsel na­ar bin­nen. Ik lig in bed, geniet van de warmte wa­arme­e het dekbed mij omge­eft en verheug me er nu al op om straks thuis mijn zware wollen deken met laken te vervangen door iets als dit. Ik mis thuis. Ik mis Jona. Terwijl ik de ring van zijn oma aanra­ak, draai ik me op mijn rechterzij en kijk naar de kant waar Jona altijd in onze hoogslaper ligt en probeer me e­en vo­orstelling van mezelf te maken zonder hem. Niet alleen zonder hem in dat bed, of zonder hem zittend op de bank, of na­ast me bij The Sevens, maar zonder hem in mijn leven. Ik heb dit e­erder gedaan: het uitmaken met e­en man of het zo ver laten komen dat hij het met mij uitmaakte. En elke ke­er voelde de scheiding niet alleen a­an als iets onvermijdelijks, ma­ar ook als iets wat ho­ort bij hoe ik ben. Ik ga mijn eigen weg.


    Natu­urlijk weet ik zelf ook wel dat dit zelfbedrog is. Een echt solitair perso­on treurt niet om het verlies van een geliefde. Een echt solitair persoon zoekt e­en geliefde, bemint hem en stu­urt hem dan de la­an uit. Vermoedelijk heeft mijn moeder me er op ha­ar eigen merkwaardige manier voor behoed niet zo te zijn. Terwijl ik hier lig, realiseer ik me dat ik met Jona niet nog eens dit treurige proces wil do­ormaken. En wat is het a­an Jona dat dit zo voelt? Ik heb ge­en idee.


    Aan de andere kant van de mu­ur hoor ik e­en vaag gebonk en ik besef dat ik da­ar wak­ker van ben geworden. Ik hoor e­en gesmoorde kreet van een vrouwenstem, glimlach en dra­ai me om. Ik trek het dekbed over mijn oren om Aliki en Nikos hun privacy te gun­nen.


    Bij Jona heb ik steeds gedacht dat het met seks begonnen is. Maar eigenlijk begon het met die avond vol triestige zwijgza­amheid aan de bar, die al snel omsloeg in e­en andere behoefte: mijn behoefte a­an iemand bij wie ik kon schuilen, iemand met wie ik zo vertrouwd was dat terughoudendheid een bron van troost werd. Jona is of was die persoon.


    Ik wacht tot de geluiden in de kamer na­ast mij stilval­len en sta dan op. Ik trek e­en e­envoudige rode blouse aan die ik in mijn spijkerbroek stop en doe e­en brede, zwartleren riem om die bij mijn la­arzen past. Mijn haar borstel ik glad en stijl.


    Ik tref Aliki in de keuken. Ze is nog in ha­ar nachthemd en Nikos zit in zijn pyjama voor de tv en kijkt voetbal. De sfeer in het ap­partement doet a­an kerst denken, met relaxte volwassenen en een zeer opgewonden Demetra. Ze komt op ha­ar sokken de keuken in gegleden alsof ze op e­en skateboard sta­at en botst tegen de tafel.


    ‘De optocht, de optocht, de optocht!’ Ze schreeuwt het uit en Aliki legt zachtjes een hand op de mond van het meisje en dirigeert haar de keuken uit. Zodra Aliki haar losla­at, begint ze we­er luidkeels te gillen tot Nikos haar tot stilte maant en de tv wat harder zet. Aliki ve­egt haar hand af aan haar schort.


    ‘Ze likte mijn hand!’ grapt ze met gespeeld afgrijzen. ‘Je ga­at net op tijd weg,’ zegt ze als ze me aangekle­ed en wel ziet staan.


    Vanda­ag is de grootste optocht en elke vereniging of club doet wel met e­en eigen praalwagen mee.


    ‘Ik ga na­ar de tantes,’ zeg ik.


    ‘Om nog me­er vragen te stellen?’


    ‘Ben jij niet vreselijk nieuwsgierig dan?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Niet zo, ne­e. Ma­ar la­at het me weten als je wat uit hen gekregen hebt.’


    Nikos schreeuwt naar de tv en geeft uit ergernis een klap op zijn been. Ik realise­er me dat ik hem amper bij dit gebeuren betrok­ken heb, hoewel hij beter dan wij schijnt te begrijpen hoe onze familie in elkaar steekt.


    ‘Hé, Nikos,’ zeg ik. ‘Wil je hier even na­ar kijken?’


    Ik lo­op met de do­os naar hem toe en wacht tot hij zijn a­andacht van de wedstrijd kan losmaken. Hij kijkt in de doos en reikt met zijn hand naar de kogel, pakt hem vast en rolt ermee tussen zijn vingers.


    ‘Waar komt die vanda­an?’


    ‘Da­ar gaat het juist om. Hij was in het bezit van Nestor. Het is een kogel, toch?


    ‘Het is een patroon, een gebruikte.’


    ‘Mijn moeder zegt dat hij van Yan­nis geweest kan zijn. Vo­or de jacht rond de boerderij.’


    Hij bekijkt hem nauwlet­tend.


    ‘Ze he­eft het mis,’ zegt hij. ‘Hij is van een Breda.’


    ‘Wat is een Breda?’


    ‘Een zwaar Italia­ans machinegeweer.’ En hij fluistert er zacht achtera­an: ‘Nestor, je verbaast me.’


    ‘Wa­arom?’


    Nikos kijkt met bewondering naar de patro­on. ‘De Italianen maakten gebruik van Breda’s op hun tanks of pla­atsten ze bij versterkte posities. Het was ge­en geweer waar e­en solda­at mee rondliep.’


    ‘Nikos, wa­arom verba­ast Nestor je?’


    ‘Omdat Nestor hier al­leen aan he­eft kun­nen komen via de Italianen zelf. De Breda liet ge­en koper achter.’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Dat betekent dat de gebruikte hulzen teruggingen in de houder nadat je ze had afgeschoten. Iemand moet deze uit de houder gehaald heb­ben om hem aan Nestor te kun­nen geven.’


    Ik kijk naar Nikos die de patroon teruglegt in de doos. Zijn informatie lijkt belangrijk en ik begrijp niet waarom hij dat zelf niet inziet.


    ‘Je bent e­en geschiedenisnerd,’ zeg ik ten slotte ma­ar, ‘weet je dat zelf eigenlijk wel?’


    ‘Tegen niemand vertellen,’ zegt hij en legt een vinger op zijn lippen.


    Terwijl ik mijn spullen bij elka­ar zoek, vertelt Aliki me de plan­nen voor morgen: eerst een lunch bij een taverna in Psilalónia, de heuvelachtige wijk van de stad, en da­arna een familiebije­enkomst bij Agios Andreas ter gelegenheid van Vergevingszondag, na de allerlaatste optocht, die ’s mid­dags pla­atsvindt. Ik onthoud me van com­mentaar op deze nieuwe inachtneming van de rituelen. Ik ben hier im­mers nog niet eerder met carnaval gewe­est; misschien he­eft dit altijd al de­el uitgemaakt van ons familieleven hier.


    ‘Ma­ar e­erst is er later vandaag nog de herdenkingsdienst vo­or Nestor.’


    ‘Doen we daara­an, dan?’


    ‘Het ma­akt de­el uit van de vo­orvastentijd en de dienst is voor al­le overledenen. We heb­ben er o­ok e­en gehouden toen babá overleden was en dat betekende ve­el voor me. Het heeft min of meer tot mijn bekering geleid.’ Ze ha­alt glimlachend ha­ar schouders op. ‘Kom maar met de tantes hierna­artoe,’ zegt ze. ‘Ik heb je moeder al gebeld. Die zien we da­arginds.’


    Ik ben blij dat Aliki degene is die haar gebeld heeft. Ik heb mijn moeder de afgelopen paar dagen al zo ve­el vragen gesteld dat ik ha­ar nu even liever niet spre­ek, tot ik het hele verhaal ken. En dat zal ik toch echt van iemand anders te horen moeten krijgen.


    Met e­en bezorgde blik gaat Thalia me voor naar de keuken. Sophia sta­at da­ar af te wassen. Wanneer ze me ziet, ma­akt ze haar schort los en vouwt die op. Ik la­at ha­ar mijn lijstje zien dat ik op het stukje kladpapier van Nestor heb geschreven.


    ‘Dit is wat ik we­et, theia Sophia. U moet me de rest vertel­len.’


    ‘Brief,’ leest ze. ‘Over wat voor brief ga­at dit?’


    ‘Een brief van mijn moeder. Aan een man.’


    Thalia dra­ait haar hoofd met een ruk opzij en ze doet geen moeite te verhelen dat ik haar van de wijs heb gebracht.


    ‘Theia Sophia, er is sprake van drie man­nen: de Italia­an, de solda­at met de veren en Skourtis. Ik weet dat ze iets met elka­ar te maken heb­ben, ma­ar ik weet niet hoe. Vertel het me alstublieft.’


    ‘Paki,’ zegt Thalia, ‘Wa­ar maak je je toch zo druk om? Het is al­lemaal zo lang geleden.’


    Ik weet niet precies hoe ik mijn motieven duidelijk moet maken. Ik weet dat dit verha­al me me­er bezighoudt dan welk ander verhaal van mijn moeder of een van mijn tantes ook. Die andere verhalen zijn al­lema­al afgerond, kleine juwe­eltjes van avontu­ur en elegantie. Maar dit verhaal is ruw en donker; het he­eft meer van het echte leven in zich en dat is wat ik wil begrijpen: het echte leven van mijn moeder.


    ‘Nestor wilde dat ik het wist,’ zeg ik. ‘Dat we­et ik zeker.’


    ‘Ik heb altijd al gezegd dat ze het moest weten,’ zegt Sophia tegen Thalia, die opnieuw verdrietig kijkt. Sophia is bijna een ho­ofd groter dan ha­ar zuster en ze weet ongetwijfeld hoe imposant ze er nu uitziet.


    ‘Maar Sophia, we wisten het no­oit zeker.’


    ‘Nou, dan vertel ik ha­ar gewo­on de feiten.’ Ze kno­opt ha­ar vest dicht en trekt het over ha­ar rok naar beneden. Ze wendt zich tot mij en pra­at alsof ze iets vo­orle­est van e­en eigen stukje kladpapier. ‘De brief was vo­or een Italia­anse soldaat, een Bersagliere die Giorgio heet­te. De veren uit je doos waren van hem. Hij gaf ze a­an Nestor.


    ‘Waarom?’


    ‘Om berichten tus­sen hem en je moeder over te brengen.’


    Ik la­at het tot me doordringen, ma­ar wil de tantes niet onderbreken. Thalia ga­at nu zitten en sla­at haar armen om zich heen alsof ze het koud he­eft.


    ‘En dat stukje zijde dan?’


    ‘Dat komt van e­en parachute. Van een Italiaanse solda­at.’


    ‘Van Giorgio? Was hij het die de patroon aan Nestor gaf?’


    Sophia wuift mijn vra­ag weg. ‘Dit is op de boerderij gebeurd. Er is ve­el dat je moet weten over de boerderij.’


    ‘Sophia, niet doen,’ zegt Thalia.


    ‘Ik vertel haar wat ik haar wil vertellen.’


    ‘Het is niet a­an jou om dit verha­al te vertellen,’ houdt Thalia vol.


    ‘Natu­urlijk wel. Het heeft invloed gehad op mijn leven, dat weet je. Het he­eft invloed gehad op ons allema­al.’


    ‘Sophia, we weten niet e­ens het ware verha­al.’


    ‘Het meisje moet weten wat wij weten.’


    ‘Ze he­eft me daar al­les over verteld,’ zeg ik. Ik begrijp niet wa­arom de tantes zo lang stil blijven staan bij dit minder belangrijke verhaal. ‘Skourtis do­odde de Italiaan en jullie vader stu­urde hem weg.’


    ‘Is dat wat je moeder vertelde?’ Sophia schudt haar ho­ofd. ‘Die arme Skourtis was e­en ve­el te grote lafaard om zoiets te doen. Ze moest van hem de schurk maken. Het was Vlachos, e­en oude man uit de haven. Hij vermo­ord­de de soldaat en babá gaf hem aan.’


    ‘Was papóu een collaborateur?’ Ik verafschuw het om deze vraag zelfs maar te stellen.


    ‘Het was bezettingstijd, Calliope,’ zegt Thalia. Ze pakt mijn hand en geeft er een paar keer zachte klopjes op. ‘Het waren ingewikkelde tijden.’


    ‘Maar waarom bewaarde Nestor deze dingen?’ vraag ik. ‘Waarom zaten ze allemaal bij elkaar in een doos? In die brief stond dat Nestor iets gedaan had. Dat hij hun plannen in de war had gestuurd.’


    Sophia begint te praten, maar Thalia springt op en pakt haar zuster bij de elleboog. Ik sta perplex. Ik heb Thalia nog nooit zo bezorgd gezien. Ze trekt aan Sophia’s arm en probeert haar de keuken uit te werken.


    ‘Hou daarmee op, Thalia,’ zegt Sophia, die zich verzet tegen het getrek van haar zus. Ze lacht, maar vindt het niet leuk.


    ‘Theia Thalia,’ zeg ik, terwijl ik op ze toe stap.


    ‘Kom hier, Sophia.’ Thalia negeert me. ‘Kom hiernaartoe,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nee! Ik blijf hier, waar het meisje is, zodat ze begrijpt wat haar moeder gedaan heeft.’


    ‘Wat zegt u nu?’ Ik strijk met mijn handen door mijn haar. Ik voel tranen opkomen.


    ‘Sophia, zie je niet dat dit verkeerd is voor dit kind? Jij altijd met je principes. Alles moet altijd kloppen.’


    ‘Ik geloof in precisie, Thalia, in de waarheid.’


    ‘En dat is prachtig, maar er zijn momenten waarop mensen niets met de waarheid kunnen. Ze hebben een beetje steun nodig. Waar dit kind behoefte aan heeft is een beetje troost.’


    ‘Waarvoor?’ zeg ik, maar ze luisteren niet.


    ‘Ik heb altijd al gezegd dat er een tijd zou komen waarop ze het moet weten,’ zegt Sophia. ‘En dát zal haar pas troosten.’


    ‘Om een last te dragen? Wat voor een wereld hebben we als schuld troost moet bieden? Sophia, nu ga je toch echt te ver.’ Thalia gaat wat zachter praten zodat ik haar zogenaamd niet kan verstaan. ‘Dit doe je nu altijd, Sophia. Je stelt abstracte principes boven mensen. Van mensen moet je houden.’


    ‘Waag het niet,’ zegt Sophia.


    ‘Ik heb hier jaren mijn mond over gehouden. Tientallen jaren. Maar je zou nu met Michalis getrouwd zijn geweest als je geen bezwaar had gehad tegen zijn politieke opvattingen.’


    ‘Zo is het genoeg, Thalia.’


    ‘Nee, dat is het niet. Je hebt jezelf ongelukkig gemaakt omdat je niet van een socialist kon houden. Waarom moet je Calliope nu ongelukkig maken, alleen omdat je de waarheid wilt vertellen? Wat is er zo geweldig aan de waarheid?’


    Dit is de eerste keer dat ik met betrekking tot het verleden van Sophia iets hoor over een man. Ze is de enige zus die nooit getrouwd is en die altijd tevreden leek met haar leven. Ik heb nauwelijks tijd om hierover na te denken als Sophia de arm van Thalia grijpt en haar helemaal naar de woonkamer sleept. Ik blijf waar ik ben en luister naar hun geruzie, het gesputter en gesis van hun stemmen. Ik zou wat dichterbij kunnen gaan staan om te horen wat ze zeggen. Want is dat niet wat ik wil: erachter komen wat ze te verbergen hebben over het verleden van mijn moeder en dat van henzelf? Maar ik kan het niet. Ik ben weer een kind  het kind over wie ze het hadden  en hun stemmen voeren me terug naar de woede van mijn ouders en de wanhoop van mijn moeder.


    Uiteindelijk dwing ik mezelf de kamer binnen te stappen.


    ‘Theies, alstublieft,’ ik huil en er moet iets pijnlijks in mijn stem hebben geklonken, want ze houden op en kijken me allebei aan. De knot van Sophia zit scheef en het lijkt alsof Thalia gehuild heeft. Ze stapt op me toe en dwingt zichzelf te glimlachen, terwijl ze wat haren uit mijn gezicht veegt.


    ‘Paki mou, niet huilen.’


    ‘Jullie moeten me vertellen wat ze gedaan heeft. Mijn hele leven hebben jullie haar anders behandeld. We waren hier elke zomer, maar jullie waren nooit echt met z’n drieën, nooit sámen. Nu komt Sophia met allerlei beschuldigingen. Hebben jullie iets tegen haar vanwege iets wat ze als kind gedaan heeft?’


    ‘Nee, Calliope, nee,’ zegt Thalia. ‘Dat is het niet.’


    ‘Maar wat is het dan wel? Waarom?’


    Ze houden beiden lange tijd hun mond en ik sta op het punt om weg te gaan als Sophia begint te praten.


    ‘Ze heeft je niet goed behandeld. We hebben het nooit kunnen verdragen dat een moeder niet goed voor haar kind zorgt.’


    De aarde schudt op zijn grondvesten en het lijkt wel alsof zojuist een van de aardbevingen heeft plaatsgevonden die in Patras zo vaak voorkomen. Dan herstel ik me. Ik sta nog steeds in de woonkamer van mijn tantes. Ze zijn nog steeds twee oude vrouwen die me met een droevige blik aankijken. Maar verder is alles compleet veranderd.


    Ik begin te lopen en laat me door de neerwaartse glooiing van de straat meevoeren naar het water. Toen ik klein was, werd de haven nog begrensd door een smalle strook cement tegenover de hoofdweg langs de kust. Aan de kant van de stad waren snackbars en taverna’s waar je souvlaki kon kopen op een dun stokje met een stukje brood erop. Je kon recht naar het water en langs de oude steiger lopen waar mijn moeder en de tantes gewoonlijk gingen zwemmen. Nu is Patras een heel grote haven waar cruiseschepen en veerboten aanleggen bij een breed bestrate kade met meerpalen die de omvang hebben van een flinke hond. Er zijn rijstroken die naar Brindisi of Ancona voeren of naar de nabijgelegen eilanden in de Ionische Zee. Dat was al zo toen ik mijn reis naar Zakynthos ondernam, maar de herinneringen aan mijn kindertijd zijn sterker dan die van korter geleden. Wanneer ik het trottoir tegenover de hoofdingang bereik, krijg ik het gevoel in een andere stad te zijn beland en weet ik niet welke kant ik op moet.


    Omdat ik al aan de uiterste noordoostkant van Patras ben, keer ik om zodat het water zich aan mijn linkerkant bevindt en ik de stad uit loop. Terwijl ik de haven achter me laat, loopt het geplaveide pad dichter langs het water en kan ik het opstuivende water op mijn gezicht voelen. Wanneer ik met mijn hand over mijn wang wrijf, wordt deze nat; tranen vermengd met de zee. In de baai hier wemelt het van de provotákia, kleine kabbelgolven die zich niet ver van mij vandaan door de straffe wind als schapen bijeen laten drijven.


    Ik probeer over het verhaal van mijn moeder na te denken en de stukjes en fragmenten zodanig samen te voegen dat ik ze als één geheel voor me kan zien. Er beginnen zich beelden in mijn hoofd te vormen: van deze Vlachos, wie hij ook was, met zijn handen op zijn rug gebonden; van Giorgio, de soldaat, die veren van zijn hoed plukt; en van mijn moeder die tijdens de oorlog een Bersagliere in haar armen neemt.


    Maar het is niet alleen het verhaal van mijn moeder dat ik tot één geheel moet samenvoegen. Het is ook mijn eigen verhaal. Het verhaal van een klein meisje wier tantes haar in bescherming proberen te nemen tegen haar eigen moeder.
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    Clio


    April 1941 - februari 1942


    


    Clio ha­astte zich na­ar het raam om te zien wa­ar het vreemde, knerpende geluid van buiten vanda­an kwam. Ze ving e­en glimp op van e­en zwarte auto, wa­arna ha­ar vader haar van het raam wegduwde.


    ‘Naar de achterkamer. Al­lemaal.’


    ‘Kom meisjes. Nestor,’ zei haar moeder, en vergezelde hen naar de kleine kamer waar Skourtis maanden geleden zijn na­aigerei had geïnstal­leerd.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nestor.


    ‘Ik zag een auto,’ zei Clio.


    ‘Italianen!’ Nestor haast­te zich naar de deur, ma­ar zijn moeder trok hem terug.


    ‘Ga zitten en wacht op je vader.’


    Een ogenblik later kwam Leonidas do­or de deur naar bin­nen.


    ‘Waar is Vlachos?’


    ‘Hij is hout aan het halen,’ zei Clio’s moeder.


    ‘Zeg Yan­nis dat hij hem moet ga­an zoeken. Het is in orde,’ zei hij tegen de kinderen, ‘jullie kun­nen we­er tevoorschijn komen.’


    Ze schoven de kamer uit en kropen langzaam na­ar de ramen die uitkeken op de veranda. Buiten stonden twee Italiaanse of­ficieren.


    ‘Luitenants!’ Nestor snakte na­ar adem.


    Ze stonden met de rug na­ar het huis in hun zwarte uniformen, met de handen op de rug en met zwaarden die schit­terden in de zon. Een paar meter verderop stond hun auto, een stoffig zwart voertuig, lang en laag als e­en insect.


    Wat er vervolgens gebeurde vond Clio op e­en filmscène lijken. Ze kon nauwelijks horen wat er gezegd werd, ma­ar de gebaren en handelingen waren duidelijk genoeg. Net buiten het erf stuitte Yan­nis op Vlachos en de houtkar en greep met één hand de leidsels. Vlachos zag de Italianen, ve­erde op en leek van de kar te ga­an springen. Yan­nis hield hem tegen, zei iets tegen hem en leidde de kar verder. Na­ast de glanzend zwarte auto maande hij het paard tot stoppen. Het pa­ard hin­nikte en stampte op de stoffige grond.


    Vlachos sprong met een boog van de kar en luisterde na­ar wat de luitenants bespraken. Ze waren nu zo dichtbij dat Clio kon horen dat ze het hadden over e­en vliegtuig, e­en piloot en over een gestolen parachute. Een van de officieren we­es na­ar de heuvels. De beide of­ficieren wend­den zich tot Clio’s vader en hij knikte, waarme­e hij hun verha­al leek te bevestigen. Vlachos ke­ek met een blik alsof hij om hulp smeekte, ma­ar Clio’s vader nege­erde hem. Hij knikte opnieuw en keek toe terwijl de officieren Vlachos bij zijn armen vastpakten.


    Ze bonden zijn handen op de rug en sleepten hem a­an zijn armen en benen naar de auto. Clio ha­ast­te zich naar de veranda en wachtte totdat Vlachos zou gaan tegenstribbelen of protesteren of zich zou omdraaien en e­en verwensing zou schre­euwen naar het huis van zijn verraders. Maar hij liep mee met de Italianen tot ze bij de auto kwamen. Toen dra­aide hij zich om en spoog in de richting van het huis. Een van de Italianen sloeg hem in zijn gezicht.


    ‘O jee,’ zei haar moeder zachtjes.


    Clio wist niet wat haar me­er verbaasde: de belediging van Vlachos, het geweld van de of­ficier of het medelijden van haar moeder met die onbehouwen, oude man.


    In het begin van de herfst, toen de bombardementen vo­orbij waren en het voor iedere­en duidelijk was dat de Italiaanse bezetter de orde in Patras had hersteld, ke­erde de familie terug na­ar de stad. Griekenland was nu in zijn geheel bezet, verdeeld onder de Bulgaren in het oosten, de Duitsers ten westen van hen en in Athene en op Kreta, en de Italianen overal elders in het land. In Athene, wa­ar de Duitsers de nazivlag op de Acropolis had­den gehesen, was de situatie erbarmelijk; er was ste­eds meer gebrek aan voedsel en er deden berichten de ronde over mensen die ter plekke dood neervielen. Patras had het beter getrof­fen. De Italianen had­den van het concertgebouw tegenover het huis van de familie hun officiersclub gemaakt en ze leken op zijn minst net zo geïnteres­se­erd in plezier maken als in het onder de duim houden van hun nieuwe onderdanen. ’s Avonds ging Clio na­ar het dak en keek na­ar de Bersaglieri die kwamen en gingen. Met hun gevederde hoeden zagen ze er zorgeloos en zwierig uit en op haar kwamen ze amper als soldaten over.


    Eind november stond ze op een dag op de stoep voor het huis op Nestor te wachten, toen een van de Bersaglieri de stra­at over kwam slenteren.


    ‘Goedemid­dag, juffrouw Notaris,’ zei hij, terwijl hij zijn gevederde hoed afnam.


    ‘Goedemiddag.’


    De soldaten spraken nooit met haar, maar deze, e­en slanke jongeman met zwarte krullen en e­en enigszins krom­me neus, had er e­en gewoonte van gemaakt naar ha­ar te knikken als hij op zijn post stond en ha­ar het huis uit zag komen. Ze vond dat hij er goed uitzag en het beviel haar dat hij ha­ar achternaam wist. Toch was ze er niet zeker van of ze wel e­en gesprek moest aanga­an met iemand van het bezet­tingsleger.


    Hoezeer de bewoners van Patras aanvankelijk o­ok gelo­ofd hadden in una fatsa, una ratsa ‘één gezicht, één ras’  nu ma­akten ze zich vo­ortdurend druk over col­laborateurs. Als ze meenden dat je samenspande met de bezetter en da­ar vo­orde­el uit trok, konden ze niet alleen je winkel boycotten, zoals ze met Marinel­li hadden geda­an, maar konden ze je ook doden. Toch vroeg Clio zich af hoe je een bezettingsleger kon geho­orzamen zonder vriendelijk te zijn. Hoe vriendelijk mocht ze zijn tegen deze Bersagliere, die daar stond in zijn blauw wol­len uniform met die keurige slobkousen en zwierige hoed?


    Ze draaide zich om en keek naar hun huis. Ze wilde naar Nestor roepen dat hij moest opschieten, maar ze wilde niet dat de Bersagliere ha­ar ordinair zou vinden.


    ‘Wacht je op iemand?’ Zijn Grieks had net zo’n ac­cent als dat van Marinelli.


    ‘Op mijn broer.’


    ‘Ik kan hem bevelen om naar buiten te komen.’


    ‘Doe dat alstublieft niet,’ zei ze, waarna ze zich pas realiseerde dat hij e­en grapje maakte.


    Clio liep terug na­ar het huis en duwde de deur open. Haar rug tintelde door het besef dat hij na­ar ha­ar ke­ek.


    ‘Nestor!’ siste ze.


    ‘Hij pakt een zak om zijn bro­od in te doen,’ zei haar moeder vanuit de wo­onkamer.


    Clio zuchtte en ke­ek in de spiegel met de walnotenhouten lijst. Terwijl ze stond te wachten ha­alde ze met een golvende beweging over ha­ar o­or de haarspeld uit ha­ar haar, ze had nu e­en pagekopje, en ma­akte die we­er vast. Ze hield ha­ar hoofd op verschil­lende manieren schuin en stelde vast dat ha­ar kortere ha­ardracht ha­ar jukbe­enderen en de lengte van haar nek beter deed uitkomen. Haar groene jurk was korter dan ze zou wil­len, ma­ar er was niet genoeg stof geweest om de jurk a­an ha­ar veranderde lichaamslengte aan te passen. In elk geval zat ha­ar jas goed en volde­ed ha­ar schoeisel aan de huidige, do­or de bezetter bepaalde mode: platte schoenen op dik­ke rub­beren zolen.


    Nestor kwam uit de keuken met een linnen zak.


    ‘Daar ben je eindelijk. Houd ’s dicht,’ zei ze, terwijl ze a­an de plooien van zijn jop­per trok. Nestor ke­ek glimlachend na­ar ha­ar op en schudde losjes zijn lichaam he­en en weer terwijl zij zijn knopen vastma­akte. ‘We gaan,’ riep ze en nam Nestor mee naar buiten.


    De Bersagliere was er nog steeds. Hij salueerde eventjes toen ze hem vo­orbijliepen. Nestor giechelde.


    ‘Heb je e­en escorte nodig?’ vroeg de solda­at.


    ‘Nee, ne­e, dank je.’


    Ze gingen al­le­en maar wat bro­od halen bij Drimakopoulos.


    Amper een we­ek nadat met het eerste bombardement de oorlog was begonnen had Clio ontdekt dat het huis van Marinel­li was dichtgetim­merd. Van Marco en de oude vrouw was nergens een spoor te bekennen. Dwars over e­en van de planken stond in rode let­ters mus­solini = marinel­li gekalkt. Het moest vast wel goed met hem gaan, dacht Clio, en de Bersaglieri zouden zijn rozijnenbroodjes vast wel he­erlijk vinden. Maar niet lang nadat de o­orlog was begonnen, waren Marinel­li, Marco en de oude vrouw verdwenen. Niemand die ze da­arna nog had gezien.


    Drimakopoulos bakte in elk geval goed brood. Elke andere bakkerij in Patras bakte al­le­en nog ma­ar zware broden van geplet gra­an en volkorentarwe, ma­ar Drimakopoulos’ broden waren lichter en van wit me­el gemaakt. Niemand wist wa­ar ze het me­el vanda­an had­den en niemand die erna­ar vroeg. Het leek wel alsof je als col­laborateur getolereerd werd zolang je de mensen maar gaf wat ze nodig hadden.


    ‘Jongeman,’ zei de Bersagliere tegen Nestor, ‘zeg tegen je zus dat ik beschikba­ar ben om te voorkomen dat e­en van die sciocchi hier ha­ar lastigvalt.’ Hij zwa­aide met een zwart gehandschoende hand na­ar de twe­e Bersaglieri die de officiersclub bewa­akten. De mannen waren langzaam dichterbij gekomen en stonden nu quasi spot­tend vo­or hen.


    Nestor bleef opeens sta­an en keek van de soldaat na­ar Clio en terug. Clio sloeg ha­ar arm om hem heen en liep door.


    ‘We kunnen wel vo­or onszelf zorgen.’


    ‘O, da­ar twijfel ik niet aan.’


    Ze dra­aide zich met vragende blik naar hem om. Hij zette zijn hoed we­er schuin op en glimlachte haar volkomen onschuldig toe. De lange zwarte veren bewogen achter hem op en ne­er terwijl hij zijn hoed herschikte.


    ‘Ik ha­al de lucifers van babá en ste­ek zijn hoed in de fik,’ fluisterde Nestor.


    ‘Dat doe je niet, Nestor.’


    ‘Kostas Dolos de­ed het ook.’


    ‘Kostas Dolos is ouder. Bovendien lijkt me deze nog niet zo slecht.’


    De volgende dag toen ze na­ar buiten ging om vrienden op te zoeken, kwam de Bersagliere we­er naar haar toe. Deze ke­er liep hij een eindje met haar op. Hij bleek Giorgio te heten. Ze wist niet of hij ha­ar dat wel mocht vertellen. Ze zei hem dat ze Clio he­et­te.


    ‘De muze van de geschiedenis,’ zei hij.


    ‘Ken je de muzen dan?’


    ‘Natu­urlijk.’ En hij ratelde ze op, waarbij zijn zangerige Italia­anse ac­cent e­en liedje maakte van Melpomene, Terpsichore, Calliope en al die anderen. ‘Una fatsa, una ratsa,’ zei hij en ze bedacht hoezeer deze uitdrukking zijn betekenis had verloren. Giorgio ging verder. ‘Onze landen hebben te veel gemeen om met elkaar te vechten.’


    ‘We hebben jullie verslagen in Albanië.’


    ‘Waarom ben ik hier dan in uniform, als jullie ons hebben verslagen?’


    Hij beantwoordde zijn eigen vraag door een vinger boven zijn bovenlip te leggen alsof het een snor was.


    ‘Jawohl,’ zei hij.


    Ze schoot in de lach en ze glimlachte nog steeds toen ze bij het Plateia aankwam.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg haar vriendin Marianna.


    ‘Hoezo?’


    ‘Waarom lach je?’


    De andere meisjes kwamen om haar heen staan omdat ze voelden dat er iets gaande was. De jongens stonden wat onhandig verderop. Niet dat het hun echt iets kon schelen, maar ze wilden toch ook niet te ver van de meisjes vandaan zijn. Clio nam ze vluchtig in zich op terwijl ze een blik over de schouders van haar vriendinnen wierp. Ares met zijn mond een beetje open; Takis met zijn ene oor iets hoger dan het andere; Thanassis met die vage streep haar op zijn bovenlip. Ze liet haar hoofd zakken toen Marianna en de anderen dichterbij kwamen.


    ‘Ik heb met een man gesproken,’ zei ze.


    ‘Met wie?’ Marianna trok een bedenkelijk gezicht.


    ‘Een van de Bersaglieri.’


    ‘Dat kun je niet maken,’ zei Ares.


    De meisjes keken hem strak aan en hij liep weg alsof hij zelf geschrokken was van wat hij gezegd had.


    ‘Maar hij heeft wel gelijk,’ vervolgde Marianne. ‘Dat kun je niet maken.’


    ‘Kom op zeg. Mag ik niet eens meer gedag zeggen? Bovendien was ik niet erg aardig tegen hem,’ zei ze, ook al wist ze dat dit niet waar was.


    De rest van de middag draaiden de jongens om haar heen alsof ze opnieuw interessant was geworden. Maar daardoor besefte Clio des te meer dat zij niet op konden tegen de Bersagliere. Het enige wat ze bij Clio bereikten, was dat ze bewezen dat ze vergeleken met de Bersagliere geen partij voor haar waren. Wat gaf het dat hij deel uitmaakte van het bezettingsleger? Hij was volwassen en zij waren kinderen die niet eens wisten wat ze tegen haar moesten zeggen.


    Diezelfde avond klopte Nestor op haar kamerdeur. Hij overhandigde haar een twee keer dubbelgevouwen stuk papier.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Maak maar open.’ Hij had net zo’n hese stem als Thalia.


    Ze vouwde het papier open en haar oog viel op het watermerk van de Italiaanse fasces in het dikke papier.


    ‘Nestor, ga weg.’ Haar gezicht gloeide en ze wist niet zeker of dat kwam door de fasces van de bezetter of door de naam die onder aan de geschreven tekst stond.


    Clio draaide zich om en las met de rug naar Nestor het bericht nog een keer.


    Allerliefste juffrouw Clio Notaris, muze van de Korinthoustraat, doe mij de eer om samen verder te discussiëren over de overeenkomsten tussen onze beide onderdrukte naties. Om de hoek bij de officiersclub om 9.00 uur.


    Giorgio Tartini


    ‘Waar heb je dit vandaan?’


    ‘Van de Bersagliere.’


    Ze hield haar hand achter het papier en zag de schaduw ervan doorschemeren op de plek waar het watermerk zat. Toen vouwde ze het papier dicht en trok het laatje van haar ladekast open om het daarin weg te bergen.


    ‘Nee, je moet iets schrijven,’ zei Nestor. ‘Dan kan ik dat weer aan hem geven.’


    ‘Ik dacht dat je niet zo van fascisten hield.’


    ‘Hij heeft me twee miljoen drachmen gegeven om er chocola van te kopen.’ Nestor liet haar twee van de kleine nieuwe bankbiljetten zien die onlangs gedrukt waren vanwege de bezetting. Ze had niet de moed hem te vertellen dat zelfs al zou hij ergens in een winkel chocolade kunnen vinden, ook die twee miljoen drachmen niet genoeg zouden zijn. ‘En hij zei dat hij me een paar oude veren van zijn hoed zou geven als ik dit bericht aan je gaf.’


    ‘Dat lijkt me beter dan ze te verbranden. Kostas Dolos zal jaloers zijn.’


    Ze pakte een pen van haar nachtkastje en schreef een antwoord onder Giorgio’s handtekening. Toen glimlachte ze en schreef in het Italiaans: Va bene.


    Tijdens het avondeten zei ze tegen zichzelf dat het dom was om te gaan, om het huis uit te sluipen en een man te ontmoeten, zeker als het om een Italiaanse soldaat ging. Nestor had gezegd dat hij haar bericht had afgeleverd, maar wat als er iets fout was gegaan? Wat als hij het aan de verkeerde soldaat had gegeven of als Giorgio intussen van mening was veranderd? Of, nog erger, als het allemaal alleen maar een truc was geweest om een jonge Griekse vrouw voor schut te zetten?


    Maar de oorlog had alles zo saai gemaakt. De bezetting duurde nu al ruim een half jaar en hoewel ook de Duitsers zich intussen in Griekenland bevonden, leken die heel ver weg, in Athene en op Kreta en op andere plekken waar ze nog nooit was geweest. In Patras leek niet veel veranderd sinds er een eind aan de bombardementen en de luchtgevechten was gekomen en de Italianen hadden gewonnen. Clio wilde iets te doen hebben. En Giorgio was knap. Ze vermoedde dat hij niet veel ouder was dan zij en toch was hij heel anders dan de jongens uit haar eigen wereldje. Met dat uniform en die prachtig gevederde hoed van hem zag hij er net zo fantastisch uit als een personage uit Captain Blood. Tegen de tijd dat haar moeder het sein gaf dat ze de tafel mochten verlaten, had Clio zichzelf ervan overtuigd dat ze hem kon ontmoeten. Ze ging naar de kelder en sloop via de personeelsingang naar de zwart-wit betegelde patio en vandaar de straat op.


    Ze had vergeten een jas aan te doen en sloeg haar armen om zich heen tegen de kou. Toen ze de hoek om ging zag ze een gestalte staan die wel eens Giorgio kon zijn. Het rode schijnsel van zijn sigaret bewoog als een vuurvliegje heen en weer. Hij stapte uit de schaduw en deed zijn jasje uit toen hij haar zag.


    ‘Sta me toe.’ Hij sloeg het om haar schouders. De wol was zwaar en schuurde tegen haar nek.


    Pas een paar ontmoetingen later gaven ze elkaar hun eerste kus en Clio zag dit als een teken dat hij anders was dan de andere soldaten over wie ze gehoord had en die alleen maar een spelletje speelden met de jonge vrouwen die ze verleidden. Bovendien had hij haar helemaal niet verleid. De berichten die ze stuurden, kwamen van beide kanten. Psilalónia om 7.00 uur, schreef zij, of Achter het huis om 3.00 uur. En van hem: Ik moet je zien. Kom naar me toe om 8.00 uur op Plateia Georgiou, in de zuilengalerij. Het was wederzijds. Het was liefde.


    Twee dagen voor kerst ging Clio na de lunch naar haar kamer. Ze trok de bovenste la van haar ladekast open en wroette door de sokken, het ondergoed en de bh’s naast de doos waarin ze lang geleden hun allereerste zijderupscocon had gestopt. De lege huls van de cocon bevond zich nog steeds in de doos, maar ze kon zich er niet toe brengen om ernaar te kijken of ’m weg te gooien. Ze reikte naar de make-up die ze helemaal achter in de la had verstopt. Snel bracht ze wat rouge en lipstick aan en net toen ze het mascaraborsteltje over haar wimpers haalde kwamen Sophia en Thalia binnen.


    ‘Ik had gelijk,’ zei Sophia.


    ‘Ga weg.’


    ‘Waar ga je deze keer naartoe?’ Thalia zong. Ze trok een sjaal van de bovenkant van de kast en zwaaide ermee door de lucht, zodat Clio hem achter haar in de spiegel zag kronkelen.


    ‘Doet er niet toe.’


    Thalia sloeg de sjaal om haar hoofd en terwijl er een heleboel krullen als vuurwerk onderuit piepten, knipperde ze met haar wimpers naar Clio.


    ‘Thalia, hou daarmee op,’ zei Sophia, terwijl ze haar de sjaal afpakte. ‘We maken geen grapjes, Clio. De mensen zullen je zien.’


    ‘Nee, ze zien me niet. Ik weet hoe ik buiten kan komen.’


    ‘Maar de mensen op straat zullen je zien.’


    Sophia draaide aan het haar aan het eind van haar vlecht, alsof ze water uit een verfkwast probeerde te wringen.


    ‘Het zal niet de eerste keer zijn.’


    ‘Des te meer reden om niet te gaan.’


    ‘Sophia zegt dat de mensen over je praten,’ zei Thalia, terwijl ze op Clio’s bed neerplofte.


    ‘Wie dan?’


    Clio keek Sophia vragend aan.


    ‘Eleni en Alexandra zagen je vorige week. Ze noemden je een landverrader.’


    Clio sprong op van haar stoel die ze voor de spiegel had geschoven.


    ‘O, heel veel dank, Sophia, o, wijze.’ Ze haalde uit naar de vlecht van Sophia. ‘Je hebt je nu wel genoeg met mijn leven bemoeid. Een landverrader! Hij is mijn vriend.’ Ze zag hoe de twee anderen schrokken van dat woord. ‘Ik ben trouwens ouder dan jullie. Ik ben al achttien, in jezusnaam.’ Dit was krachtiger taalgebruik dan ze meestal gebruikten en Thalia merkte het met bewondering op.


    ‘Maar hij is een Italiáán.’ Sophia zei het zoals ze het al talloze keren traag en luid had gezegd. ‘Ik heb gehoord dat een vrouw in Aigio in elkaar is geslagen, alleen maar omdat ze haar zagen wandelen met een Bersagliere. Ze hadden haar bijna vermoord.’


    Clio had hier niet direct een antwoord op, maar toen pakte ze haar mascaraborsteltje weer op en zwaaide ermee.


    ‘Dat is in Aigio,’ zei ze. ‘We zijn hier niet in de provincie, Sophia.’


    ‘Als mama het ontdekt, zal zíj je vermoorden,’ zei Thalia.


    ‘En ze zal boos zijn op ons, omdat we je niet hebben tegengehouden,’ vulde Sophia aan.


    ‘Waarom vertellen jullie het haar dan niet?’


    Sophia keek haar boos aan.


    ‘Gá dan,’ zei Clio, ‘vertel het aan mama.’


    Clio wist dat Sophia blufte. De kinderen waren in de eerste plaats loyaal aan elkaar en pas daarna aan de regels die hun ouders hadden vastgesteld.


    Uiteindelijk gaf Sophia antwoord. ‘Ik ben geen verklikker. Het is jóúw geheim. Jíj hebt de verantwoordelijkheid om het te vertellen.’


    ‘Nou, ik ga het niet vertellen. En bovendien is het je misschien opgevallen dat het mama en babá niet lijkt uit te maken of ik uitga of niet.’


    ‘Ze hebben je gewoon niet zien weggaan.’


    ‘Als ze het gewild hadden, hadden ze me gezien.’


    Ze wist dat haar ouders zich zorgen maakten over de bezetting, maar het stak haar een beetje dat ze zich wel heel druk hadden gemaakt over het feit dat Nestor het zonder padvinderij moest stellen, maar dat ze amper oog schenen te hebben voor de manier waarop de oorlog het leven van hun dochters beïnvloedde. Ze was bezig met haar wimpers toen Thalia de stilte doorbrak.


    ‘Sophia wilde niet dat ik het zou zeggen, maar ík vind hem knap.’


    Clio liet haar zusters achter en sloop door het slapende huis naar de kelder waar ze haar gebruikelijke route naar buiten volgde. Ze keek niet naar de officiersclub, maar bleef in noordelijke richting lopen naar de buitenwijken van de stad waar de hoge, neoklassieke huizen plaatsmaakten voor meeuwen en stallen. Ze probeerde niet te denken aan Aigio en de vrouw die daar bijna was vermoord. Skourtis kwam uit Aigio. Ze waren daar nu eenmaal vreselijk onbeschaafd en zoiets zou vast niet in Patras gebeuren. Tussen Giorgio en haar was het bovendien anders. Hij deed alsof hij stoer was, maar Clio wist dat hij bang was om te vechten en dat hij alleen maar bij de elitetroepen van de Bersaglieri was gegaan omdat zijn vader en grootvader hem daartoe gedwongen hadden. Niet dat hij een lafaard was. Skourtis was een lafaard. Giorgio was diep van binnen een pacifist. En hoe kon ze nou iets verkeerds doen als ze met een vijandelijke soldaat ging die een pacifist was. Hij stond vrijwel aan haar kant.


    Bij de derde stal rechts van de Kilkisstraat bleef ze staan en wachtte. Toen zag ze Giorgio op haar af komen slenteren met zijn strak geperste uniform met zwarte riem, zijn zwaard opzij en de zwarte hanenveren die hem duidelijk tot een Bersagliere maakten en die trots op zijn hoed heen en weer zwiepten. Toen hij dichter bij haar kwam, minderde hij vaart en stak een sigaret op. Nadat hij haar gekust had, hield hij haar die voor en liet haar een trekje nemen. Ze deed of ze het lekker vond.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze.


    ‘O?’


    ‘Ik wil je dit geven als een aandenken aan mij.’


    ‘Ik heb geen aandenken nodig. Ik heb jou.’


    Hij trok haar een steegje in en kuste haar opnieuw. Het gaf haar het gevoel volwassen te zijn als hij deze dingen zei, als ze zo gekust werd en als ze hem op haar beurt kuste. Ze streek met haar vinger over zijn uniform, het zachte leer van zijn riem, het zwaard dat tegen zijn been zwiepte, de schurende wol op zijn rug.


    ‘Ik wil je dit geven.’


    Ze voelde in haar jaszak en haalde daar de topazen ring uit die haar moeder haar voor haar zestiende verjaardag had gegeven.


    ‘Wil je dat ik deze draag?’


    ‘Nee Giorgio. Berg hem ergens veilig op, zodat je aan me kunt denken als je hem ziet.’


    Ze dacht dat geliefden dit soort dingen deden. Het zou beter zijn geweest als het een ring was geweest die ze altijd droeg, zodat hij wist dat het echt iets van haar was. En het zou nog beter zijn geweest als hij ook haar iets had gegeven. Maar dit was het beste wat ze kon doen. Hij lachte en deed de ring om het topje van zijn pink. Toen hij haar gezicht zag, hield hij daarmee op, haalde de ring eraf en hield hem tegen zijn hart.


    ‘Ik zal ’m dicht bij me houden, Clio. Dat beloof ik.’


    Hij stopte hem weg in zijn uniform en nam haar opnieuw in zijn armen.


    Het carnaval begon, maar in 1942 waren er geen optochten of feesten. Vanwege de bezetting werd carnaval thuis gevierd en wie op bezoek kwam bleef overnachten om de avondklok te ontlopen. De gasten speelden kaart en roulette tot in de kleine uurtjes, waarna kamers vol mannen en vrouwen zich van hun avondkleding ontdeden en deze verruilden voor pyjama’s en hun plek zochten op het beddengoed dat op de grond lag uitgespreid. Voor de Bourbouli-dansen waren er grotere feesten. De vrouwen maakten dominos, mantels, van verduisteringsgordijnen die overbodig waren geworden, of ze maakten, als ze liever iets mooiers hadden in deze tijd van schaarste, kostuums uit restmateriaal en afgedragen kleding. Ze maakten maskers van papier-maché en beschilderden die, over de uitgescheurde krantenkoppen heen die melding maakten van gewonnen of verloren veldslagen. Het feest van de familie Notaris stond gepland op de avond van de allerlaatste Bourbouli en alle gegoede families uit Patras zouden dat bij hen vieren.


    Op de avond van de Bourbouli gebruikte Clio Nestor als dekmantel om het huis uit te komen. Hij wilde immers voetballen, zei ze, en dus zou ze hem wel naar zijn vrienden op Plateia Olgas begeleiden. Weliswaar met tegenzin, maar toch. Eenmaal op straat nam Clio hem echter mee naar Kilkis met zijn donkere portieken. Nestor trok aan haar arm.


    ‘Het is deze kant op.’


    ‘We gaan niet naar het Plateia, Nestor.’


    ‘Maar ik heb mijn bal bij me.’


    ‘Niet vandaag.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘We gaan naar Giorgio. Je vindt Giorgio aardig.’


    ‘Maar ik heb vandaag al een boodschap voor je overgebracht. En ik wil liever met mijn vrienden spelen.’


    ‘Dat kan morgen.’


    Ze trok hem voort en fleemde hem mee te komen als hij weer eens met zijn voeten over de grond sleepte of zijn bal had laten vallen en die op moest halen.


    ‘Kom op, Nestor, we hebben niet de hele dag de tijd.’


    ‘Als je hem maar niet mee naar huis neemt.’


    ‘Denk je dat ik hem mee naar huis ga nemen, Nestor?’


    ‘Niet nu, niet vanavond. Hij is een vijand.’ Nestor sprak het woord plechtig uit.


    ‘Een vijand.’ Clio moest lachen. ‘Heb je dat bij de padvinders geleerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Je vindt hem aardig, toch?’


    Nestor knikte.


    ‘Nou, dan kan hij toch geen vijand zijn.’


    Uiteindelijk ebde de weerstand van Nestor weg.


    ‘Denk je dat hij de kogels heeft die ik aan hem gevraagd heb?’


    ‘Waarom zou hij kogels aan je geven? Om ermee op Italianen te schieten?’


    ‘Je hebt me zelf verteld dat hij een pacifist is. Bovendien zou hij me een gebruikte kogel geven. Ik heb nog nooit een echte gezien,’ zei Nestor.


    ‘Jawel, dat heb je wel.’


    ‘Maar niet van dichtbij.’


    ‘Waarom wil je dat dan?’


    ‘Om ’m bij mijn andere oorlogsspullen te stoppen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb al oude veren van hem gekregen en een paar oude knopen.’


    ‘Nou, misschien brengt hij dan ook wel een kogel voor je mee.’ Clio wilde Nestor er liever niet aan herinneren dat hij ergere dingen dan kogels had gezien. Zoals bommen, en mensen met opengespleten hoofden.


    Giorgio stond in de boogvormige deuropening van een stal. Toen hij hen zag, liet hij zijn sigaret vallen en draaide die met de hak van zijn laars uit.


    ‘Hoe gaat het met mijn jongen?’ vroeg hij aan Nestor, terwijl hij zijn haar in de war bracht. Met zijn andere hand trok hij Clio naar zich toe voor een kus.


    ‘Heb je mijn kogel?’


    ‘Wat?’


    ‘Hij zei dat je hem een kogel zou geven. Ik zei dat het een stom idee was en dat een soldaat nooit zijn kogels weggeeft.’


    ‘Dat zei je niet,’ zei Nestor. Hij trok aan haar mouw, maar ze draaide zich opzij zodat Giorgio haar kon omhelzen.


    ‘Nestor, vriend, ik heb er hier een, maar eerst moet je iets voor me doen. Ga naar de officiersclub en haal wat meer sigaretten voor me.’


    ‘Maar dat is heel ver weg.’


    ‘Dat doet hij wel,’ zei Clio. ‘Toch, Nestor?’ Tegen Giorgio zei ze, ‘Ik zweer je dat híj degene is die verliefd op je is, niet ik.’


    ‘Dat ben ik niet.’


    ‘Kom op, Don Juan, sigaretten alsjeblieft,’ zei Giorgio. Hij duwde een hand in de onderrug van Clio en kuste haar opnieuw. Ze neigde iets terug. Nestor stond naast haar en keek haar met een wanhopige blik aan.


    ‘Ga, Nestor!’ Toen pakte ze zijn bal onder zijn arm vandaan en gaf hem aan Giorgio. Die ging een eindje bij Clio vandaan staan en trapte in één beweging door de bal de straat in. Nestor rende erachteraan en begon te huilen.


    ‘Dat bedoel ik,’ lachte Giorgio. Hij bracht zijn gezicht bij het hare. ‘Wat is er?’


    ‘Niets,’ zei ze.


    Thuis waren ze te druk met de voorbereidingen om op te merken dat Nestor zonder zijn zus was thuisgekomen. En toen Clio veel later van de Kilkisstraat terugkeerde, viel het opnieuw niemand op. Ze ging meteen naar boven om haar kostuum in orde te brengen en vergat om naar haar broer te gaan. Die avond koos Clio voor het feest de vlindervleugels uit die haar moeder bijna een jaar geleden op de boerderij fel rood en roze en oranje had geschilderd. Wiens bloed de zijde eerder ook besmeurd had, daar was nu overheen geschilderd en het was bovendien door veel ergere herinneringen uit haar geheugen gewist.


    Ze was achttien en kon kiezen voor een domino, maar de vleugels waren beter en versierden een van haar moeders oude, blauwsatijnen jurken.


    Ze wilde liever een prinses zijn dan een of ander zwoel, mysterieus iemand. In haar boodschap aan Giorgio van die ochtend had ze hem gezegd om rond elf uur via de achtertrap naar het dak te komen. Met een masker en een donker pak zou niemand weten wie hij was.


    Ze ging naar het dak, naar haar Hollywood, en wachtte op hem terwijl ze uitkeek over de stad. De straten lagen er donker bij. Alleen de officiersclub was goed verlicht en de ijzeren muurlampen van het concertgebouw schenen op de laarzen van de soldaten die bij de deuren ervan op wacht stonden. In maar een klein deel van de huizen, en dan nog vooral in deze beste buurt van Patras, brandde licht dat langs de randen van de dichtgetrokken gordijnen naar buiten viel. Van beneden steeg muziek op en door de open deur van het trappenhuis ving ze het geroezemoes op van stemmen uit hun eigen huis. Ze wist niet zeker wat ze wilde, maar ze voelde dat dit een speciale avond was. Ze was het gebeuren met Nestor in het steegje al weer vergeten.


    Daar was Giorgio al met zijn zwarte masker en blauwwollen uniform. Hij had de riem en het zwaard afgelaten en Clio vroeg zich af of hij daarmee niet een of ander militair voorschrift overtrad. Maar voor ze hem dat kon vragen, hield hij haar handen al uitgestrekt langs haar heupen en lachte om de opgevouwen vleugels.


    ‘Ze zijn prachtig,’ zei hij. ‘Jíj bent prachtig.’


    ‘En jij bent knap. Maar ik kan je niet zien met dat masker.’


    Hij tilde zijn masker op en begon haar te kussen, maar ze duwde hem weg. Ze waren in Hollywood, niet in een vies steegje. Hier konden ze romantisch zijn.


    ‘Wacht Giorgio, kijk naar de sterren.’


    ‘De sterren kunnen me niets schelen, Clio. Luister.’


    Het geluid van een loom en traag Amerikaans lied bereikte het dak. Hij nam haar in zijn armen en begon met haar over het dak te dansen en ze bedacht hoe gelukkig en blij ze was dat deze romance in haar leven was gekomen. Toen de muziek stopte, begon hij haar met zijn handen te betasten.


    Nu was het haar duidelijk waarom deze avond zo bijzonder was. Op elke andere avond had ze hem tegengehouden, maar nu liet ze hem begaan en voelde zijn handen over haar heupen glijden, over haar borsten, over haar billen. Ook haar handen bewogen en al snel leidde hij haar naar de achterkant van de kleine toren waarin de trap naar boven uitkwam en hij trok zijn jasje uit om het onder hen uit te spreiden. Ze deden haar vleugels af en hij trok de sluiting van de lange rits aan de achterkant van haar jurk omlaag. Ze had het koud, maar hij ging op haar liggen. Hij duwde zich omhoog zodat ze beter kon ademhalen. Hij rommelde wat met een hand aan zijn riem, pakte haar hand vast, duwde die tegen het leer en liet haar zien wat ze moest doen.


    Ze hield met beide handen zijn gesp vast en voerde snel deze mechanische handeling uit, tot de stemming verbroken werd omdat het feestgedruis opeens toenam. Ze hoorde de hoge stem van Nestor vlakbij en trok Giorgio dichter tegen zich aan. Ze verstijfden. Maar het was al te laat. Ze hoorden Nestor schreeuwen: ‘Daar!’ en ze haastten zich om de bovenkant van haar jurk omhoog te trekken terwijl het satijn langs de wol van Giorgio schuurde.


    Giorgio was nog met zijn riem in de weer toen Clio’s vader hem met een hand aan zijn schouder vastgreep en van haar af tilde.


    ‘Sta op, klootzak, sta op!’


    Hij trok Giorgio omhoog en sleepte hem mee tot tegen het torentje.


    ‘Babá, stop! Giorgio en ik zijn verliefd.’


    Haar vader sloeg hem twee keer in zijn gezicht en toen Giorgio zijn handen naar zijn neus bracht, sloeg hij hem opnieuw, deze keer in zijn maag.


    ‘Klootzak,’ zei haar vader, zwaar hijgend.


    Giorgio stond met zijn armen langs zijn lijf en bloedde uit neus en lippen.


    ‘Giorgio, zeg het hem!’


    ‘Clio, ga naar je kamer,’ zei haar vader.


    ‘Wat ga je met hem doen?’


    ‘Ik zei: ga naar je kamer.’ Terwijl hij dat zei draaide hij zich om en keek haar voor het eerst aan. ‘Kleed je aan.’ Ze had zijn stem nog nooit zo horen klinken, laag en verstikt.


    Ze reikte achter zich naar haar rits, maar de tanden bleven haken.


    ‘Laat mij,’ zei Giorgio.


    Door de klap van haar vader viel Giorgio op zijn knieën.


    ‘Nestor, wat heb je gedaan?’ Ze ging naar hem toe en hij greep de arm van zijn vader en begon te huilen. ‘Wat heb je gedaan, jij stomme kleine jongen?’


    ‘Praat niet zo tegen je broer. Hij heeft correct gehandeld.’


    ‘Geheimen verklappen,’ mompelde Giorgio door zijn gezwollen lippen. ‘Heb je er in elk geval geld voor gekregen, Nestor?’


    Nestor bracht een geluid voort dat het midden hield tussen een hoge uithaal en een snik.


    Clio huilde nu ook. Ze deed een paar stappen naar de rand van het dak.


    ‘Kom terug hierheen.’


    ‘Ik pak mijn vleugels.’


    Haar vader greep haar bij de arm en trok haar terug naar de trap. Zijn vingers draaiden haar huid zo dat het leek of die in brand stond.


    ‘Ga nu. En ik wil niets meer horen.’


    Ze stommelde de trap af en rende langs de balustrade naar haar kamer, dicht bij de muur zodat de gasten in de hal beneden haar niet konden zien. Ze kon Nestor achter zich horen snotteren, maar het kon haar niets schelen.


    Ze sloeg de deur van haar kamer dicht en haastte zich naar het raam en zag haar vader uit het huis komen terwijl hij Giorgio bij zijn arm vasthield. Giorgio had zijn jasje weer aangedaan, maar de kraag ervan zat gedraaid. Haar vader liep naar de officiersclub waar de twee wachten uit de houding kwamen en van de trap op hun bebloede kameraad afstapten. Hij zei iets tegen een van hen, die vervolgens de club binnenging en terugkwam met een man in wie ze de luitenant herkende. Ze duwde het schuifraam omhoog en probeerde te horen wat er werd gezegd. Haar vader sprak even met de luitenant, lachte en schudde toen verbaasd met zijn hoofd. Ze hoorde iets over een gevecht en over dronkenschap en toen wenste hij de luitenant goedenacht. Zodra haar vader zijn rug naar de officiersclub had toegekeerd, verscheen de woede weer op zijn gezicht.


    Clio bleef kijken en zag de luitenant een sigaret aansteken en die aan Giorgio geven. De twee mannen stonden een minuut zacht met elkaar te praten op de treden. Toen gaf de luitenant Giorgio lachend een stomp in zijn rug en dirigeerde hem naar binnen.


    Ze schreef aan haar bureau een laatste bericht aan Giorgio waarbij haar pen over het papier schraapte en ze bijna een scheur in de envelop maakte toen ze de twee blaadjes erin stopte. Ze wachtte tot de volgende ochtend en riep toen Nestor naar haar kamer.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos op me,’ zei hij.


    ‘Daar is het nu te laat voor, Nestor. Maar als je dit laatste bericht niet voor me wegbrengt, vertel ik babá dat je de hele tijd hebt gelogen over waar je naartoe ging.’


    ‘Jij loog ook.’


    ‘Dat weet hij al, nietwaar Nestor?’


    Nestor vond Giorgio in de steeg achter de officiersclub terwijl deze de banden van een van de dienstauto’s stond op te pompen. Nestor was te bang om iets tegen hem te zeggen, maar uiteindelijk keek Giorgio op van zijn werk.


    ‘Wat kom jij hier in godsnaam doen?’


    ‘Ik heb een bericht,’ zei Nestor.


    ‘Geen berichten meer, Don Juan. En je vader gaat er spijt van krijgen dat hij mij heeft aangeraakt.’


    Voordat Nestor de brief uit zijn zak kon halen, pakte Giorgio diens hand, vouwde die open en duwde er een ring in met een honingkleurige steen.


    ‘Geef deze ring maar terug aan die opnaaister van een zus van je.’


    Nestor had dat woord nog nooit gehoord maar hij begreep het wel. Hij liep weg en keek achterom om er zeker van te zijn dat Giorgio niet achter hem aan kwam. Maar de blik van de soldaat drukte alleen maar minachting uit.


    Een dag later zag Clio, toen ze in een van de kamers beneden was, de luitenant en een andere officier de trap bij de voordeur op lopen. Ze hoorde hen naar haar vader vragen en luisterde toen Irini hen naar haar vaders studeerkamer meenam. Ze sloop de kamer uit en ging bij de deur staan, maar ze kon niets horen. Nadat de twee officieren waren vertrokken, zat haar vader een tijdje alleen in zijn studeerkamer.


    ‘Wat zeiden ze babá?’ vroeg ze.


    ‘Ze nemen de rozijnenhandel en de boerderij over.’ Hij zei het alsof het iets onbelangrijks was.


    ‘Waarom?’


    ‘Het is een ruilhandel Clio. Ik sla een Italiaanse soldaat en zij krijgen ons levensonderhoud.’


    ‘Waarom doen ze dat?’ Even stelde ze zich voor dat haar vader een aanleiding had gezocht om een Italiaan te slaan.


    ‘Er zijn grenzen aan wat een Griekse man kan doen onder Italiaanse bezetting, zelfs als hij de eer van zijn dochter probeert te verdedigen.’


    ‘Je kunt ze van gedachten doen veranderen. We kunnen met ze praten.’


    ‘Door met ze te praten zijn we juist in deze problemen geraakt.’


    ‘Nestor had het je nooit moeten vertellen.’


    Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog en hij keek haar woedend aan, terwijl zijn kale hoofd een kleur kreeg.


    ‘Maar hij deed het wél. En dit zou allemaal niet gebeurd zijn als jij niet was gaan praten met de vijand, niet was gaan praten met een Bersagliere.’ Hij schreeuwde het woord bijna uit. ‘Dacht je dat dit allemaal maar een spelletje was, net als je cocons en je parachutes? Heb je dan niet begrepen dat het oorlog is? En die man maar laten denken dat...’ Hij hield zich in.


    Clio beet op haar lip. De tranen stroomden over haar wangen. Ze bleef staan en luisterde.


    ‘Nestor heeft de waarheid verteld,’ zei haar vader, terwijl hij weer in zijn stoel ging zitten. ‘En wie kan zeggen of dat goed was? Ik weet het niet, Clio. Jij wel?’


    Hij keek haar lange tijd aan, alsof hij echt wilde horen of ze het wist. Toen kon ze zijn blik niet langer verdragen en ging weg.
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    Cal­lie


    Zaterdag


    


    Ik heb het hele eind naar het Bozaïtika-strand gelopen, e­en langgerekte stro­ok grijze en witte kiezelstenen met e­en steile aflo­op na­ar het water die vroeger tot boven mijn ho­ofd reikte. Achter het strand ligt e­en taverna verscholen tussen een groepje eucalyptusbomen waarvan de stam­men witgekalkt zijn om te voorkomen dat er ongedierte in klimt. Ik wandel nog wat verder langs de kust naar de volgende taverna waarin ik de oude stek van Demetris herken. Thalia heeft hem verkocht nadat Demetris overleden was, maar intus­sen is hij we­er gesloten. De bomen, waar destijds meestal tafels en stoelen tussen opgesteld stonden, staan er nu verlaten bij, als de zuilen van e­en ruïne. Toch kan ik me nog goed herinneren hoe ik destijds in de rieten strandstoelen klom die onder diezelfde bomen stonden terwijl het zout in korsten op mijn zongebruinde huid geplakt zat en ik van de goede dingen des levens geno­ot. Demetris bracht ons meestal. Nu zit ik op het strand, strijk met mijn hand tus­sen de kiezelstenen en gooi er af en toe e­entje in zee. De zon brandt op mijn gezicht, maar de wind brengt verkoeling. Bij elke windvla­ag wis­selt de temperatuur van mijn gezicht van warm na­ar koud en we­er terug naar warm.


    Ik blijf een tijdje zo zit­ten. Ik rook niet veel me­er, ma­ar zou nu de tro­ost van een sigaret best kun­nen gebruiken. Ik stel me voor hoe mijn moeder destijds ruzie maakte met haar zussen terwijl ze zich kla­arma­akte om na­ar haar Bersagliere te ga­an. Thalia zal wel geprobeerd heb­ben om Nestor er buiten te houden. En wat deed mijn moeder? Nestor was ha­ar bondgeno­ot, maar toen het misliep is ze hem da­ar op zeker moment de schuld van gaan geven. Ik kan er maar niet achter komen wat hij gedaan he­eft en ik we­et zelfs niet wat er fout is gegaan. Wat kan een jongen van tien of twaalf nou misda­an hebben om hem ergens mede schuldig a­an te verklaren?


    Ik lo­op landinwaarts over de kleine weggetjes tot ik een taverna heb gevonden die o­ok in deze tijd van het ja­ar open is. Ik bestel köfte en e­en portie friet die na­ar olijfolie ruikt. Ik drink wijn. Een jonge ober staat rokend bij de keukendeur en ik lach na­ar hem en biets e­en sigaret, mijn eerste in weken. Al rokend drink ik twe­e koffie en loop nog e­ens na wat ik tot nu toe heb ontdekt en bedacht.


    Wat Sophia zei is niet nieuw vo­or me. Ik heb het mijn hele leven al geweten, maar net als een verborgen zonde die je niet wilt opbiechten, heb ik nooit, zelfs niet a­an mezelf, kunnen toegeven dat mijn moeder niet goed vo­or mij zorgde. Hoe kon ik bovendien als kind begrijpen wat verwa­arlozing was als die de vorm aannam van vrijheid en vertier? Pas later, toen ik als puber een expert op het gebied van het ego was geworden, kon ik de houding van mijn moeder zien voor wat die waard was: e­en cadeau a­an haarzelf. Ik dacht dat haar toegeeflijkheid een zegen vo­or me was, maar in werkelijkheid was het onachtzaamheid verpakt als een traktatie. Die keer in Kythira toen Aliki en ik dronken waren en na­akt gingen zwemmen, was het Thalia die tegen ons uitvoer over hoe geva­arlijk dat wel niet was geweest, terwijl mijn moeder zich kla­armaakte vo­or haar dagje naar het strand.


    Wat mij van dit al­les nog het me­est is bijgebleven is het beeld van twee oude vrouwen die een punt zet­ten achter e­en van hun scha­arse ruzies door te bekennen dat ze mijn moeder niet konden velen vanwege de manier waarop ze mij behandelde. En wat me naast die ontdekking o­ok verba­ast is het gevoel dat dit in mij oproept. Geen dankbaarheid en o­ok ge­en schuldgevoel, ma­ar bedroefdheid. Het mag dan niet mijn schuld zijn dat mijn moeders zussen ha­ar al die tijd op een afstand hebben gehouden, het gebeurt wel omwille van mij. En het maakt me verdrietig dat ik zonder het te weten mijn moeder pijn heb gedaan. Ik zou kun­nen zeg­gen dat ze het verdiend heeft, maar dat suggereert een universum wa­arin de dingen keurig samen op gaan: schuld en boete, en, minder va­ak zo lijkt het: goedheid en beloning. Ma­ar ik ben ervan overtuigd dat het zo niet werkt. Al­leen al door wat ik de afgelopen tien dagen heb gelezen, gehoord en vermoed, we­et ik dat er maar weinig dingen en relaties in ons leven zijn die exact klop­pen. Er zijn alle­en samenhangen en compromissen die e­en aantal van ons samenbrengen ma­ar die o­ok aanleiding kunnen zijn tot verwijdering.


    Het is bijna acht u­ur als ik eindelijk we­er terugga na­ar het ap­partement van Aliki. Ik ben fysiek en emotione­el aan het eind van mijn krachten. Zodra ze mijn stem door de intercom ho­ort, la­at ze me bin­nen en het valt me op dat ze langer en nadrukkelijker op de zoemer drukt dan ik me van voorgaande keren herin­ner. Als ik uit de lift stap, staan Aliki, Thalia en Sophia dicht bij elka­ar bij de matglazen deur.


    ‘Waar was je nou?’ Zegt Aliki.


    ‘Ik was een eindje wandelen.’


    Ze duwen me met z’n allen het huis binnen alsof ik smok­kelwaar ben. Ik kijk ze a­an en zie drie bezorgde gezichten, met achter hen Nikos die het hoofd schuin houdt en met een mengeling van boosheid en verbazing toekijkt.


    ‘Sorry, allema­al. Ik wilde jul­lie niet ongerust maken.’


    Thalia duwt de anderen opzij en slaat haar armen stevig om me heen.


    ‘Je was ook zo a­angeslagen,’ zegt ze.


    ‘En toen je niet naar de herdenkingsdienst kwam...,’ vult Sophia a­an.


    ‘O, ghamóto,’ zeg ik, verdomme, en zie een huiver van schrik, ir­ritatie en ontspan­ning over hun gezichten trek­ken. ‘O, nee.’ Ik la­at me met een plof in de lage stoel bij het telefo­ontafeltje vallen.


    Aliki buigt zich over me he­en.


    ‘Ik was ongerust vanwege die klo­otzak van gisteravond,’ zegt ze. ‘Ik was bang dat hij je iets had aangeda­an.’


    ‘Ik had jul­lie moeten bellen.’


    ‘Je had na­ar de herdenkingsdienst moeten komen, dat is wat je had moeten doen,’ zegt ze kortaf.


    ‘Theies, het spijt me dat ik niet in de kerk was. Het was niet dat ik niet wilde gaan...’


    ‘Wa­ar zat je, Paki mou?’ vra­agt Thalia. Ik heb ha­ar nog no­oit zo gezien. Terwijl de anderen gerustgesteld zijn nu ze weten dat alles goed met me is, ma­akt Thalia zich nog ste­eds ontzet­tend zorgen. Ha­ar gezicht is e­en en al rimpel, ze houdt haar schouders hoog opgetrokken en ze wringt ha­ar handen bijna let­terlijk in elkaar.


    ‘Ik ben na­ar Bozaïtika gewe­est.’


    ‘Helemaal tot daar!’


    ‘Zo ver is het niet. Ik heb de taverna gevonden,’ voeg ik er opgewekt aan toe.


    ‘We heb­ben te ve­el gezegd,’ zegt Thalia die zich niet la­at afleiden. ‘We hadden het er niet met je over moeten heb­ben.’


    ‘Wil nu eindelijk iemand mij eens vertellen wat hier aan de hand is?’ zegt Aliki.


    ‘Dat heb­ben we je al verteld, Aliki mou,’ zegt Thalia. ‘Je tante en ik had­den ruzie en dat heeft Calliope overstuur gema­akt.’


    Ik ga rechtop zitten.


    ‘Ik was overstu­ur omdat jul­lie me niet wilden vertel­len wat ik moet weten.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat ik niet a­angeef wat me het meeste bezighoudt.


    ‘Begin­nen jullie nou wéér?’ Aliki lo­opt naar de keuken om de vaatwasser leeg te ruimen en met veel kaba­al de pot­ten en borden in de kasten terug te zet­ten.


    ‘Ja Aliki, we beginnen we­er.’ Ik ga ha­ar achterna. ‘Er is iets wat ze me niet wil­len vertellen. Over de boerderij en mijn moeder en e­en of andere Italiaan. Iets wat ze vo­or ons achterhouden.’


    Aliki draait zich om en smijt haar theedoek op het a­anrecht.


    ‘Houd mij hier buiten, Cal­liope, want het kan me echt niet schelen. Vandaag ging het over iets wat nu speelt, niet over iets van zestig jaar geleden. De herdenkingsdienst van je o­om. We heb­ben gebeden vo­or die lieve man die net is overleden en jij was er niet bij om da­ar deel aan te heb­ben. Je had het te druk met spitten in zaken die er niet me­er toe doen.’


    ‘Maar ze doen er wél toe, Aliki. Ze heb­ben er ons hele leven toe geda­an.’


    ‘Ik wil er niets meer over horen.’


    Ze loopt rakelings langs me op, ma­ar ik ga ha­ar achterna.


    ‘Wa­arom blijf je dit wegduwen? Ben je bang vo­or wat je zult vinden?’


    ‘Niet doen. Schilder me nou niet af als e­en lafa­ard, Paki. Vraag jezelf af wat moediger is: je leven elke dag leven, of e­en of ander geheimzin­nig verleden met je me­eslepen als excu­us om het ma­ar niet te hoeven leven.’


    Ik blijf staan en Aliki realise­ert zich wat ze gezegd heeft. Ze kan nu elk moment haar excuses aanbieden. Dat weten we al­lebei. We wachten er ook al­lebei op. Maar ze doet alsof het initiatief niet bij ha­ar ligt. Er ma­alt een feit do­or mijn ho­ofd en ik voel dat Aliki weet welk feit dat is, het tegenargument dat de wre­edheid van haar woorden bevestigt: dat mijn moeder hier nu niet is. Wa­arom is zij niet net zo ongerust over mij als de anderen? Ik zeg het niet, want het vormt e­en deel van de last waarvan ze wil dat ik die niet langer met me me­esleep. Maar Aliki ma­akt o­ok geen excuses.


    We staren elkaar nog een pa­ar tel­len aan en dan vind ik het wel­letjes. Ik kan nu niet meer van koers veranderen. Ik ga terug naar de huiskamer en zie dat Nikos over de tantes gebogen sta­at. Van beide vrouwen houdt hij de handen vast en ze zitten al­lebei met gebogen ho­ofd. Of dat in gebed of uit wroeging is, kan ik niet zien.


    ‘Hoe va­ak moeten we nog ruzie maken vo­ordat jullie het me vertel­len?’ vra­ag ik. ‘Zeg het toch gewoon.’


    Ik weet niet of het komt do­or de vermoeidheid in mijn stem of door iets wat Nikos heeft gezegd, maar mijn tantes ga­an naast elka­ar op de bank zit­ten en kijken elka­ar aan. Sophia begint.


    ‘Het was vanda­ag bijna precies zestig ja­ar geleden, in 1942, op de avond van de la­atste Bourbouli. De Italianen verboden tijdens de bezetting de viering van carnaval, maar de vooraanstaande families vierden hun feesten wel, thuis. Dat werd getolereerd zolang iedereen maar bleef slapen en zich aan de avondklok hield. De Bersagliere van je moeder, Giorgio, verscheen ook op het feest. Toen is er iets voorgevallen. Hij veroorzaakte overlast en onze vader bracht hem naar de officiersclub zodat zijn eigen mensen daar iets aan konden doen. De volgende dag kwamen de Italianen naar ons huis om met babá te praten. Ze wisten van het bestaan van de boerderij omdat wij ze geholpen hadden toen Vlachos die lente was gearresteerd. En natuurlijk was de rozijnenhandel van Notaris een bekend bedrijf. Dus namen ze die in beslag. Zowel de boerderij als het bedrijf.’


    Sophia wacht even zodat ik een en ander tot me kan laten doordringen.


    ‘Je kunt je niet voorstellen wat dit voor ons betekende. Heb je je wel eens afgevraagd waarom we de boerderij niet meer hadden, of waarom Nestor schoolmeester werd in plaats van zijn vader op te volgen in de zaak? Of waarom we het mooie huis in de Korinthoustraat zijn kwijtgeraakt? Dat kwam door wat je moeder heeft gedaan. Onze vader werd gedwongen om als een simpele werknemer onder een Italiaan te gaan werken die niks van het bedrijf begreep. Elke dag sleepte hij zich naar het pakhuis om daar de leiding te moeten accepteren van deze Italiaanse idioot. Tot de Duitsers de boel overnamen en hij voor hen moest gaan werken, waarna hij nog minder verdiende dan onder de Italianen. Maar weet je wat misschien nog wel het ergste was?’ Thalia pakt de hand van haar zuster en Sophia lijkt het als een aanmoediging op te vatten. ‘Het ergste was dat hij moest meemaken hoe zijn eigen landgenoten hem verraden hebben.’ Nu staart Sophia me aan en haar stem beeft. Thalia strijkt over haar hand maar probeert haar niet tot zwijgen te brengen.


    ‘Nadat de Duitsers vertrokken waren, had men de zaak eigenlijk aan ons terug moeten geven. Maar in plaats van aan wederopbouw te denken, vlogen wij Grieken elkaar naar de keel. Vijf jaar lang hebben we elkaar uitgemoord en elkaar van alles afgepakt. Dat geeft niet echt blijk van nationale eenheid na een oorlog, vind je wel?’


    ‘Ik weet het, Sophia,’ zeg ik. ‘Ik weet dat de Burgeroorlog een vreselijke tijd was. Maar je kunt mijn moeder er toch niet de schuld van geven dat pasok het bedrijf niet teruggaf?’


    ‘Dat doe ik ook niet. En het was ook geen burgeroorlog,’ schimpt Sophia. ‘Het was een guerrilla-oorlog, omdat de communisten de regering van Griekenland belaagden.’


    ‘We moeten het nu de burgeroorlog noemen, Sophia,’ zegt Thalia.


    ‘Alleen omdat Papandreou dat twintig jaar geleden verordonneerd heeft? Ja, dank je de koekoek. Je kunt de geschiedenis niet veranderen door er een ander etiket op te plakken.’


    Ik denk aan die Michalis op wie Sophia volgens Thalia verliefd is geweest maar met wie ze niet wilde trouwen. Ligt daar de oorzaak van haar enorme haat jegens alles wat links is?


    ‘Dus ja, Calliope, het was een vreselijke tijd. Vraag maar aan de ouders wier kinderen naar Bulgarije en Roemenië werden overgebracht om er daarginds communistenbaby’s van te maken. Vraag maar aan degenen wier echtgenoot en vrienden met het deksel van een conservenblikje de keel is doorgesneden.’


    ‘Sophia.’


    Sophia trekt haar hand weg van die van Thalia en strijkt het haar van haar knotje glad. ‘Het gaat wel weer.’


    ‘Maar papóu hebben ze geen haar gekrenkt,’ zeg ik.


    ‘Niet op die manier nee,’ zegt Thalia rustig. ‘Maar in 1949 gaven de communisten het bedrijf wel aan iemand die op hun hand was en we hebben het nooit meer teruggekregen. Je grootvader is dat nooit te boven gekomen.’


    Sophia wil er nog iets aan toevoegen en ze herpakt zich voordat ze op vaste toon doorgaat.


    ‘Van 1940 tot 1949 hebben we de oorlog meegemaakt. We hebben honger geleden en de dood onder ogen gezien. En al die tijd had ons gezin in redelijke welstand kunnen leven. Maar in plaats daarvan hadden we niets. Je moeder kon niet naar de kunstacademie. Nestor werd schoolmeester, altijd maar weer onderhevig aan de grillen van de plaatselijke autoriteiten. Je grootvader veranderde van eigenaar van een internationaal bedrijf in de beheerder van een pakhuis. We raakten een bedrijf en een boerderij kwijt die ons al die tijd vastigheid hadden kunnen verschaffen. Je moeder is mijn zus en ik zal altijd van haar blijven houden, maar zij is wel degene geweest die ervoor gezorgd heeft dat ons leven zo’n pijn deed.’


    Sophia is uitgesproken. Tijdens de korte stilte die valt, kan ik zien dat ze volledig uitgeput is.


    ‘Sophia, ik begrijp het nu helemaal, maar je kunt mijn moeder daar toch niet de schuld van geven?’


    ‘Ze heeft de vijand op stang gejaagd. Tijdens een oorlog.’


    ‘We hebben haar nog zo gezegd niet meer met hem om te gaan,’ zegt Thalia.


    ‘Theies, lees de brief die ze hem geschreven heeft. Ze was niet de enige die hier de hand in had. Nestor had er ook iets mee te maken. Dat wilde hij me duidelijk maken.’


    ‘Welke brief?’ vraagt Aliki. Ze is de kamer binnengekomen en leunt met de armen om zich heen tegen de muur.


    Ik haal de pagina van mijn moeders brief uit mijn zak en geef hem haar. De tantes volgen het papier met hun ogen en ik kan zien dat de aanwezigheid ervan in deze kamer hen van hun stuk brengt.


    ‘Nestor heeft iets gedaan,’ vervolg ik. ‘Hij was degene die ervoor gezorgd heeft dat jullie vader erachter kwam.’


    ‘Calliope, je hoeft je moeder niet te verdedigen,’ begint Sophia.


    ‘Ik probeer haar niet te verdedigen. Ik probeer duidelijk te maken wat er is gebeurd.’


    Sophia lacht. ‘Zestig jaar geleden en jíj vertelt óns wat er gebeurd is?’


    ‘We bleven er maar bij haar op aandringen om het uit te maken,’ zegt Thalia, ‘maar dat deed ze niet.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is alsof ze me niet eens horen. Het lijkt ook allemaal zo belachelijk, een reeks van gebeurtenissen die nu door de herinneringen van gekwetste en wie weet zelfs wrokkige oude vrouwen met elkaar in verband worden gebracht.


    ‘Jezus, ze was een tiener. Ze was verliefd.’


    ‘Het is een heel dure liefde geworden,’ zegt Sophia.


    Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik kan het niet langer aanhoren.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik en sta op.


    ‘Nicht,’ zegt Nikos. Hij trekt me naar de eetkamer.


    ‘Je bent hier nog maar net. Gun de oude dames wat rust. Blijf.’


    ‘Hoor je niet wat ze zeggen, Nikos? Natuurlijk weet ik zelf ook wel dat mijn moeder een probleemgeval is, maar dit is belachelijk.’


    ‘Als je gaat, ga dan met je moeder praten.’


    ‘En waarom dan wel?’ Ik weet dat het nukkig klinkt, maar dat kan me niet schelen.


    ‘Vraag je moeder naar de patroon van het machinegeweer. Ik denk dat ze meer weet dan ze vertelt.’


    ‘Nikos, ik heb niet nog meer geheimen nodig. Ik wil oplossingen.’


    ‘Probeer het nu maar gewoon. Vraag het haar. Misschien helpt het.’


    Ik kijk naar het bolle gezicht en de ronde ogen van Nikos. Ik lach, andermaal verbaasd over zijn geduld en vriendelijkheid.


    ‘Soms heeft hij goede ideeën, Paki,’ zegt Aliki. ‘Waarom probeer je het niet?’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik ga. Mag ik de brief terug, Aliki?’


    Ze legt de brief op mijn uitgestrekte hand. Ze houdt mijn hand even in haar beide handen en kijkt me aan.


    ‘Gaat het goed met je?’


    Ik knik.


    Ik draai me om naar de tantes en zeg dat ze zich niet ongerust hoeven te maken.


    ‘Bedankt dat jullie verteld hebben wat er is gebeurd,’ zeg ik. ‘Bedankt.’


    Ik ga op weg naar mijn moeders appartement. Tijdens het lopen zie ik mezelf in gedachten haar deur binnengaan, haar mijn jas overhandigen en voor de enorme spiegel met de walnotenhouten lijst gaan zitten. Maar ik kan maar niet bedenken hoe ik moet beginnen. Moet ik haar vragen waarom ze zich niet net als de anderen heeft afgevraagd waar ik vanavond naartoe ben geweest? Of waarom ze me nooit de waarheid verteld heeft over het verlies van het familiekapitaal? Of moet ik echt beginnen met een vraag over de patroon, die nu zo onbelangrijk lijkt vergeleken bij wat ik al te weten ben gekomen?


    Ze drukt op de zoemer en ze staat zwijgend in de deuropening van het appartement als ik uit de lift stap. Ze heeft nog steeds dezelfde kleren aan die ze bij de herdenkingsdienst moet hebben gedragen, een wollen rok en een keurige trui, al draagt ze intussen wel ook slippers en sokken. Ze kijkt toe terwijl ik mijn jas uitdoe en op een kleine stoel neergooi. Normaal zou ze hem nu hebben opgepakt om hem op te hangen, of ze zou tegen me zijn uitgevaren omdat ik zo achteloos met mijn kleren omga.


    ‘Je lijkt niet verbaasd om me te zien,’ zeg ik. ‘Of ongerust,’ voeg ik eraan toe, ondanks mezelf.


    ‘Calliope.’ Ze zucht. ‘Wil je dat ik me nog steeds druk over je maak? Je bent vijfendertig, mijn hemel. Wat jij privé doet gaat mij toch niks aan.’


    ‘Hoezo? Denk je soms dat ik met een of andere jongen ben uit geweest?’


    ‘Nee. Ik heb Thalia gevraagd om het me te laten weten als je er weer was. Ze belde net.’


    ‘Hoe je het ook wendt of keert, ben je nou wel of niet ongerust?’


    ‘Calliope, hou daarmee op. Ik ben je moeder. Natuurlijk ben ik ongerust.’


    Ik besef dat ze ervan uitging dat ik naar haar zussen zou gaan en niet naar haar, nadat ik waar dan ook naartoe was geweest. Ik vraag me af hoe het voelt om de tweede keus te zijn van je dochter. Maar dan herinner ik mezelf eraan dat ik weet hoe het voelt om de tweede keus van je moeder te zijn.


    ‘Thalia zei dat Sophia je vanavond een lang verhaal heeft verteld,’ zegt ze.


    ‘Ja.’


    Ze gaat naar de keuken en vult een glas met water uit de kraan. Ze drinkt het bijna helemaal leeg en draait zich dan naar me om, terwijl ze tegen het aanrecht leunt. Vreemd genoeg lijkt ze jonger, alsof de wetenschap dat de waarheid is verteld haar nieuwe energie heeft gegeven. Of misschien verzamelt ze nu wel al haar krachten om te kunnen ontkennen wat ik ga zeggen, wat dat dan ook moge zijn.


    ‘En?’ ze wacht.


    Mijn gezicht begint te gloeien en ik voel mijn pols sneller kloppen. Ik ben bang. Bang om een vraag te stellen die nog meer onaangename waarheden toevoegt aan wat ik al weet, bang om me de woede van mijn moeder op de hals te halen of haar dusdanig pijn te doen dat het zowel haar als mij te veel wordt. Ik zie dat haar gezicht zich ontspant. Ze denkt dat ik me terugtrek.


    ‘Oké, mama. Vertel me over die patroon.’


    ‘Welke patroon?’ ze spreekt het woord uit alsof ze niet weet wat het betekent.


    ‘Dat kogelding in de doos. Je zei dat het misschien van Yannis is geweest voor de jacht, maar Nikos zegt dat het uit een Italiaans geweer afkomstig is.’


    ‘Misschien had Yannis een Italiaans geweer.’


    ‘Een Italiaans machinegeweer. Een Breda, geloof ik. Uit de oorlog. Nikos zegt dat je maar op één manier aan een patroon van een Breda kunt komen, en wel door die uit de munitiehouder te halen. Van wie komt deze patroon, mama? En wie gaf hem aan Nestor?’


    Ze loopt terug naar het aanrecht om nog wat water te drinken. Ze zet de kraan open, vult het glas bij en drinkt opnieuw.


    ‘Mama! Probeer je jezelf te verdrinken of zo?’


    Er valt een lange stilte en ze blijft met haar rug naar me toe staan. Ik realiseer me dat ik mijn adem inhoud. Als ik weer ademhaal, doe ik dat zachtjes, alsof ik kleine slokjes neem van iets waar ik mijn lippen aan kan branden.


    Eindelijk draait mijn moeder zich om en ik zie dat het beetje jeugdigheid dat ik daarnet nog bij haar waarnam, is verdwenen.


    ‘Dat is waar je oom en ik ruzie over hadden in het ziekenhuis.’


    ‘Over de patroon?’ Het lukt me niet om mijn verbazing te verbergen. Ik zie ze weer ruzie maken over het bezit ervan, maar dat kan het toch niet zijn geweest?


    ‘Min of meer wel, ja.’


    Mijn moeder gaat aan de keukentafel zitten en vouwt haar handen in haar schoot.


    ‘Je oom Nestor en ik delen een grote schande. Hij wilde je zijn aandeel daarin vertellen, maar ik wilde dat niet. Niet omdat ik mijn eigen eer hoog wilde houden, maar die van hem. Je hoeft me niet te geloven, Calliope, maar het is echt zo.’


    Ze moet de twijfel op mijn gezicht gezien hebben, maar ze gaat door.


    ‘Oorlogen weten het gek genoeg zo voor elkaar te krijgen dat mensen het tegenovergestelde doen van wat je van ze verwacht, Calliope. Ze maken de dingen verwarrend.’


    ‘Jij kunt toch niet iets gedaan hebben waar je je voor moest schamen. Je had geen enkele macht.’


    ‘Waarom denk je in hemelsnaam dat machteloosheid je vrijstelt van schaamte? Ook onder een bezetting kun je je schandalig gedragen, Calliope. Dat is een van de dingen die een bezetting doet: eerbare lieden veranderen in bedriegers, een onschuldig iemand veranderen in iemand die schuld draagt.’


    Ik ga zitten en trek de stoel maar een klein stukje van de tafel, zodat de rand van de tafel tegen mijn ribben duwt.


    ‘Nestor kreeg de patroon,’ gaat mijn moeder verder, ‘van de partizanen. Grieken die wapens hadden gekregen van de Italianen nadat die zich aan de Duitsers hadden overgegeven.’ Ze moet de verwarring op mijn gezicht hebben gezien, want ze slaakt een geïrriteerde zucht. ‘Het was ingewikkeld, Calliope. De Italianen bezetten ons eerst. Toen kwamen de Duitsers en bezetten ons op hun beurt. En de Italianen die niet opgepakt werden, verborgen zich in de bergen en schoten de partizanen te hulp.’ Ze zwijgt even, maar ik zeg niks. ‘Op een dag, nadat de Duitsers de boel hadden overgenomen, gingen we naar het kamp waar de Duitsers hun Italianen gevangen hielden en een van hen riep iets naar ons vanachter het hek. Ik had toen weg moeten lopen. Alles zou anders zijn geweest als ik weg was gelopen en Nestor met me mee had genomen.’


    Ze stopt en vecht tegen een tientallen jaren oude frustratie. Ik kan haar zachtjes zien draaien in haar stoel alsof ze haar tienerlichaam weg wil trekken van wat zo duidelijk de verkeerde route werd. Ik reik over de tafel en leg een hand op haar schouder.


    ‘Mama, bedoel je dat jullie in dat geval de boerderij niet kwijt waren geraakt?’


    Ik zie het verband niet, maar kan haar misschien nog een vorm van troost bieden die ze al die jaren over het hoofd heeft gezien.


    ‘Nee, waarom zeg je dat?’ Ze kijkt me aan en ik zie haar nadenken over wat haar zusters mij gezegd kunnen hebben. ‘Het is nog veel erger. Al die jaren hebben Nestor en ik een zorg met ons meegedragen die veel verder gaat dan die om geld en welstand. We hebben een veel zwaardere zonde op ons geweten.’


    Ik leun op mijn stoel achterover en probeer te bedenken wat ze toch kan bedoelen.


    ‘We kenden een soldaat, Giorgio. Die was aan het begin van de oorlog bevriend geraakt met Nestor. Nestor ging met hem praten. Ik gaf toe en liet hem begaan. Nestor gaf hem wat te eten. De Duitsers lieten hen honger lijden. Ze lieten ons allemaal honger lijden. In Athene, maar ook in Patras stierven mensen op straat.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Begrijp je dat, Calliope? Kun je je zoiets voorstellen?’


    Ik knik. Ik besef dat ze me niet het hele verhaal over Giorgio vertelt, maar ik wil haar niet onderbreken. Na een tijdje neemt ze de draad weer op.


    ‘Nestor moet weer eens zonder mij naar het kamp zijn gegaan en Giorgio heeft hem verteld waar de soldaten zich in de heuvels met hun geweren schuilhielden. En Nestor heeft het aan Yannis verteld en moet hem erheen hebben gebracht voor de wapens. Yannis was bij ons weggegaan toen we hem niet meer konden betalen en we hadden het vermoeden dat hij zich bij de partizanen had aangesloten. Waarschijnlijk aan de kant van de communisten, maar dat maakte niemand wat uit zolang hij tegen de Duitsers vocht. Op een dag waren Nestor en ik alleen thuis. Je tantes waren op het Plateia en mijn vader was aan het werk. Ik weet niet waar mijn moeder was die dag. Misschien was dit allemaal niet gebeurd als zij erbij was geweest. Twee Duitse soldaten kwamen voor Nestor en zeiden dat ze hem zouden doden als hij niet zei waar Yannis zat. Ze zeiden dat Yannis een dag eerder met een partizanengroep onder zijn leiding twee Duitse soldaten had vermoord.’


    ‘Maar hoe wisten ze dat van Nestor?’


    ‘Misschien heeft hij er ergens over staan opscheppen, of ze hebben hem er met iemand over zien praten. Maar ze hadden gelijk. Hij was bij het partizanenkamp geweest. En ze zaten achter hem aan om Yannis te pakken te krijgen.’ Ze snakte naar adem. ‘Dus nam ik hem in bescherming.’


    Ze valt even stil en sluit haar ogen. Ik wacht, maar ze zit daar maar en zwijgt. Ik ben bang dat ze gaat huilen.


    ‘Je beschermde Yannis?’


    ‘Nee, ik beschermde Nestor. Yannis heb ik verraden. Dat is alles, Calliope.’


    ‘Wat bedoel je? Hoezo heb je hem dan verraden?’


    Mijn moeder doet haar ogen open en kijkt me aan met een droefenis in haar blik die ik niet eerder in die mate bij haar heb gezien.


    ‘Ik vertel je ten slotte nog één ding,’ zegt ze. ‘Yannis werd de volgende dag hangend aan een boom gevonden.’


    Lange tijd blijven we zo zitten en ik ontdek een ritme in het gezoem van de koelkast. Ik pluk aan een kleine kras op mijn stoel en wrijf met een vingertop over de plek waar de kras de rand van het zitvlak doorsnijdt. Op een gegeven moment daagt het me dat mijn moeder intussen vergeten is dat ik hier in deze kamer ben, hoewel ik gewoon tegenover haar aan de kleine smalle tafel zit. Ik heb geen idee wat ze denkt, maar weet wel dat ik me een weg zal moeten banen door een caleidoscoop van beslagen glasscherven.


    Ik zie haar en Nestor voor me in het huis met het hoge plafond. Ik zie soldaten met helmen en laarzen, als in een film. Ik zie een lichaam dat traag aan een touw aan een boom heen en weer bengelt. En ik zie een jonge vrouw, mijn moeder, die ergens staat, iets doet. Van dat deel kan ik me nog het minst een voorstelling maken.


    Als ik over dit alles nadenk, borrelt er een gevoel van verstoord evenwicht in me op, een verstoorde balans waarop het leven van een kleine jongen en het leven van een man tegen elkaar afgewogen en beoordeeld worden. Mijn moeder nam Nestor in bescherming, zegt ze, en vervolgens werd Yannis daarom of vanwege die daad opgehangen. Ze gaf de Duitsers wat ze wilden, of ze bracht Nestor ertoe om dat te doen, en in ruil daarvoor brachten zij en haar broer het er levend af. Wat ze deed was aan het leven van haar broer meer waarde toekennen. Hoe kan ze zichzelf die keuze verwijten? Dat is alles, zei mijn moeder daarnet. Bedoelt ze daarmee dat dit alles is wat ze die oorlogsdag heeft meegemaakt? Of is dit alles wat ze mij er nu over wil vertellen? Als je weet te voorkomen dat je broer wordt gedood, doe je dat toch niet af met ‘dat is alles’? Het is een heroïsche daad. Het is de juiste keuze. En het is bovendien verre van triviaal. Ben ik harteloos door haar en Nestor beiden vrij te pleiten?


    Maar er is nog een ander evenwicht, dat tussen mijn moeder en Nestor. Ze droegen gezamenlijk de last van een zonde met zich mee die hun hele leven op hen heeft gedrukt en waarover ze zelfs nog woorden met elkaar hadden toen Nestor al op sterven lag. Behalve mijn moeder waren alleen Nestor en die Duitsers op de hoogte van wat er in het huis in de Korinthoustraat is gebeurd. Het ligt voor de hand om te denken dat mijn moeder iets heeft gedaan wat de Duitsers heeft afgeleid van hun wraakexercitie. Ik kan me niet voorstellen dat ze hun wraak op haar hebben botgevierd. En nu Nestor dood is moet zij datgene wat toen gebeurd is in haar eentje dragen, wat het ook was. Ze wil het zelfs niet met mij delen.


    Ik haal mijn hand onder de tafel vandaan en leg die op die van mijn moeder. Ze schrikt op, ziet me weer en trekt haar hand terug. Op een ander moment zou ze die sneller hebben teruggetrokken. Op een ander moment zou ik de mijne ook nooit op de hare hebben gelegd.


    ‘Waarom wilde hij dat je het mij vertelde?’ Ik stel de vraag zonder erbij na te denken.


    Ze kijkt me aan.


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik zie iets verharden in het gezicht van mijn moeder en ik besluit dat ik nu maar beter kan weggaan om het beeld van haar wat zachtere uitstraling vast te houden. Ik vraag haar of ik haar zondag in de kerk zal treffen voor Vergevingszondag, of bij de lunch op Schone Maandag, en ik ben blij dat ze op beide vragen met ja antwoordt.


    ‘Demetra heeft hard aan haar vlieger gewerkt,’ zeg ik.


    Ik trek mijn jasje aan en geef mijn moeder een kus op beide wangen, waarna ik naar de hal loop. Ze sluit zachtjes de deur achter me terwijl ik op de lift wacht.


    Buiten op straat vang ik het opdringerige geluid op van de bassen uit de luidsprekers die op Plateia Georgiou staan opgesteld. Het is de laatste optocht van het carnaval en het lijkt een andere wereld. Ik heb geen zin om me in het feestgedruis te storten en durf ook niet goed naar het appartement van Aliki terug te gaan. Anders verklap ik misschien iets van wat mijn moeder me net verteld heeft. Want als ik ergens zeker van ben, dan is het wel dit: deze informatie over het verleden van mijn moeder zal niemand ooit van mij te horen krijgen.


    Iets doet me besluiten om nog één keer mijn geluk te beproeven en bij het oude familiehuis te gaan kijken. Dat lijkt me nog het meest geschikt om het nieuwe verhaal over mijn moeders leven in te passen in de dagelijkse realiteit van mijn verblijf hier in Patras. Hoe dichter ik bij het centrum van de stad kom, hoe duidelijker ik de muziek van de optocht kan horen, een kakofonie van versterkte samba, snerpende fluitjes en een galmende stem die door een microfoon schalt. Ik bereik het huis aan de Korinthoustraat en sta daar maar te staren naar de dubbele toegangsdeur boven aan de korte trap. Er brandt licht dat door de onbedekte ramen naar buiten valt. Ik stel me het huis voor op de laatste Bourbouli-avond in 1942, met het licht dat door de dikke gordijnen wordt gefilterd en met bezoekers die juist gearriveerd zijn, fraai uitgedost in kledij die niet helemaal volgens de laatste mode is. Ik loop het trapje op en druk op de bel. Na een tijdje klinkt er een vrouwenstem.


    ‘Zou u mij een plezier willen doen en...’ begin ik, maar de intercom klikt uit.


    Ik probeer het nog drie keer, met hetzelfde resultaat. Een vrouw die denkt dat ik een zigeuner ben die om geld komt bedelen. Eindelijk hoor ik een stem die ik meen te herkennen.


    ‘Kent u me nog?’ zeg ik. ‘U hebt me de vorige week binnengelaten om rond te kijken. Mijn familie heeft hier gewoond.’


    ‘De Amerikaanse?’


    ‘Ja.’


    De zoemer gaat en ik duw de zware deur open. Opnieuw ben ik in de hal waar de lamp nog steeds stuk is. De ruimte is donker en er komt alleen licht uit de ramen aan beide zijden van de deur. Ik zou nu gemakkelijk naar de kelder kunnen gaan zoals ik de vorige keer deed, wat een eeuwigheid geleden lijkt. De deur naar de trap is aan de andere kant van de hal. Maar tijdens mijn vorige bezoek was ik op zoek naar de plek van een onschuldig kinderspel. Ik weet intussen dat zelfs een gedeelde ervaring kan leiden tot herinneringen die niet met elkaar kloppen.


    Ik hoor voetstappen op de trap en zie Onderhemdman, die dit keer een blauwe spijkerbroek draagt en een trui die net zo felrood is als mijn blouse. Op zijn borst zit als een soort van clownsspeld een grote geeloranje bloem geprikt.


    ‘Akkoord,’ zegt hij, niet onvriendelijk. ‘Wat wil je nu weer?’


    Ik vermoed dat hij denkt dat ik gek ben, maar het is carnaval en hij is erop gekleed, dus misschien vindt hij het wel goed.


    ‘Zou u mij het dak op willen laten?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil graag het dak zien, meer niet.’


    ‘Ben je van plan eraf te springen? Ik heb geen zin om mee te werken aan je zelfmoord.’


    Ik verzeker hem dat ik dat niet van plan ben. ‘Het heeft met mijn familie te maken. Er is iets wat ik moet zien.’


    ‘Jullie Griekse Amerikanen met jullie erfgoed ook altijd,’ moppert hij. ‘De deur is daar. En pas op voor de was boven. Als je iets vies maakt, kunt je het zelf wassen.’


    Hij brengt me tot bij de deur, maar blijft achter als ik de trap op loop. Ik stap uit het kleine hok naar buiten als uit de commandotoren van een onderzeeboot en het voelt bovendien alsof ik vanuit een diepe onderdompeling opduik, die van mijn moeders schuld en bedroefdheid en die van mijn eigen fouten van jaren her. Ik voel de intussen zachte bries als een streling langs mijn gezicht strijken en ik kijk omhoog naar de lucht. Er is nu te veel licht van de stad, maar toen mijn moeder hier op Giorgio stond te wachten moet de hemel bezaaid zijn geweest met lichtvlekken. Ik loop naar de rand waar een laag muurtje is en kijk naar de straat beneden. Tegenover me bevindt zich het oude concertgebouw dat nu verlicht wordt door een lang verticaal reclamebord waarop lessen Engels en Duits worden aangeprezen. Twee jonge vrouwen zitten op de traptreden te roken en door de openstaande deur kan ik een fel verlicht stuk linoleum zien liggen.


    Het komt me nu heel normaal voor dat een jonge vrouw met mijn moeders aanleg en met mijn moeders dromen op dit dak het gevoel moet hebben gekregen dat de wereld aan haar voeten lag. Zoals het me ook heel normaal lijkt dat ze me niet de waarheid heeft verteld over wat er hier heeft plaatsgevonden, een gebeurtenis die de familie simpelweg in verlegenheid had kunnen brengen of hooguit had kunnen onteren, maar die door de oorlog en de manier waarop deze met oorzaak en gevolg omgaat, tot zo’n tragisch verlies heeft geleid.


    Wat ik me nu vooral realiseer is dat haar gedeelde schuldgevoel over wat destijds plaatsvond toen de Duitsers haar en haar broer alleen aantroffen, alles heeft gekleurd wat zij en Nestor vanaf die dag hebben gedaan. Het maakt niet uit of ik haar schaamte volledig begrijp. Van belang is dat ik een beetje begrijp wat zij destijds gevoeld moet hebben. Haar vertrek met mijn vader in 1959 lijkt meer op een noodzakelijke ontsnapping dan op een nukkige instemming. Het feit dat hij een Amerikaan was moet een verzachtende omstandigheid zijn geweest voor een vrouw wier leven een foutieve wending had genomen, waarbij het idee een Griekse te zijn misschien nog wel het meest op haar drukte. Des te meer toen het huwelijk later barsten begon te vertonen.


    Ik begrijp nu waarom Nestor wilde dat ik dit allemaal zou weten, waarom hij vond dat mijn moeder het mij moest vertellen. Hij kon rechtuit de waarheid vertellen zonder zijn zus te verraden met wie hij loyaal een vorm van schuld en schaamte deelde. Maar hij kon wel de voorwaarden scheppen waarin diezelfde zus dat eindelijk zou toegeven en haar dochter kon vertellen hoe pijnlijk het was. Door haar maskers en illusies weg te nemen gaf Nestor mij een manier om het verhaal van mijn moeder en daarmee haar te begrijpen.


    Ik denk weer aan wat mijn moeder mij zojuist over de bezetting heeft verteld en over hoe die een onschuldig iemand met schuld kan overladen en oprechte mensen aanzet tot bedrog. Maar er is ook iets wat ze over het hoofd heeft gezien. De oorlog vormde voor mijn moeder een aanleiding tot schuld en schaamte, maar heeft ook een respectabel iemand van haar gemaakt. Respectabel omdat ze van haar broer hield, respectabel omdat ze een geheim wist te bewaren, iets wat haar tevens een zekere mate van rust en meelevendheid verschaft. Ik wou dat ze het me eerder had verteld. En ik zou willen dat ik er haar eerder naar had gevraagd.


    Vanaf een afstand hoor ik hoe de muziek van een drumband zich losmaakt uit het alom aanwezige kabaal dat alsmaar aanzwelt. Net als tijdens mijn moeders kindertijd ligt het huis op de route van de optocht, alleen ligt het nu op het eind van de route, ver van het meer vitale, commerciële deel van de stad. Destijds stond mijn moeder met Nestor en de tantes op de balkons en gooide snoep naar de voorbijkomende praalwagens. Nu hoor ik beneden deuren opengaan terwijl de optocht naderbij komt en als ik verder voorover leun zie ik mensen juichend op de traptreden staan en op fluitjes en toeters blazen.


    De optocht komt eraan, voorafgegaan door dansers in witte harlekijnpakjes en met jokerhoedjes van veelkleurig vilt op hun hoofd. De eerste praalwagen stelt een van de carnavalsfiguren voor, een lachend clownsgezicht met grote oren en een enorme wipneus. Toeschouwers springen tussen de optocht om mee te dansen, rennen terug naar hun uitgangspunt en springen er opnieuw tussen. Dit houden ze bijna een half uur vol terwijl de optocht aan hen voorbijtrekt, met volle teugen opgaand in de feestvreugde en telkens op hun schreden terugkerend en weer instappend. Ik hou wel van het idee van opnieuw beginnen en van de manier waarop ze dat hier doen door telkens mee te hossen en de komst van het nieuwe te vieren.


    Ik kijk voor een laatste keer rond en ga dan naar beneden. Bij de deur kom ik Onderhemdman tegen terwijl hij en een groep anderen de laatste praalwagen in de straat nakijken. Ik bedank hem en ga op weg naar huis.
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    Clio


    Oktober 1943


    


    Clio stond in de keuken tegen de marmeren go­otsteen geleund en ke­ek toe terwijl haar moeder dun­ne plakken van e­en bruin vloerbro­od sne­ed. Urania droeg e­en van Irini’s schorten, met de banden helema­al rond haar middel geslagen en aan de vo­orkant dichtgeknoopt. De schort was een van de vele die Irini had achtergelaten nadat ze vorige zomer vertrokken was. Afgelopen jaar had Clio met eigen ogen kunnen zien wat de bezet­ting met het vo­orheen zo mollige lichaam van haar moeder de­ed: ze had haar de schortbanden ste­eds strakker zien a­antrekken.


    Clio nam de plak bro­od aan en smeerde er al­le­en wat margarine op. Ze at staande en nam kleine hapjes om zich niet in het droge bro­od te verslik­ken.


    ‘En ik dan?’ zei Nestor, die juist binnenkwam.


    Urania gaf hem zonder iets te zeggen e­en plak brood. Hij hield ’m Clio voor, ma­ar die scho­of het mes en de pot met margarine zijn kant op.


    ‘Doe zelf ma­ar,’ zei ze.


    Hij smeerde e­en dikke laag margarine op de plak brood, vouwde die dubbel en wik­kelde hem in zijn zakdoek.


    ‘Néstor,’ zei Urania, ‘éét.’


    ‘Ik heb ge­en honger,’ zei hij en hij stopte het bro­od in zijn zak.


    Zou hij echt geen honger heb­ben? Clio had altijd honger en ze voelde haar ma­ag voortdurend knor­ren, zoals ha­ar mond ook telkens op e­en eigenaardige manier fris aanvoelde, waarschijnlijk vanwege al­le overtol­lige speeksel.


    Ze hadden genoeg te eten, maar da­ar was dan ook al­les me­e gezegd. Bovendien zat er kraak noch smaak aan het voedsel. En als je het op had ble­ef het nog urenlang e­en be­etje pesterig in je ma­ag zitten om je e­en verzadigd gevoel te geven dat eigenlijk nergens op sloeg. Suiker van bieten, bro­od zonder gist en af en toe een ta­ai stukje kip van zo’n beest dat enkel de oorlog had me­egema­akt en zich geregeld voor de Italianen uit de voeten had moeten maken. De Italianen hadden zich amper een pa­ar weken geleden overgegeven en de Duitsers hadden het gezag overgenomen. En die zorgden er wel vo­or dat het hun in de of­ficiersclub aan niets ontbrak: wijn, groenten, vers witbrood  Patras moest het allemaal rijkelijk aanvoeren terwijl de Grieken zelf amper iets te eten had­den.


    ‘Wa­ar is je vader?’ vroeg Urania aan Nestor.


    ‘Die gaat zo weg.’


    ‘Wacht,’ zei ze. ‘Clio, breng dit naar hem toe.’


    Clio nam het stuk brood a­an dat haar moeder van de homp had getrokken en holde ermee naar de hal, wa­ar haar vader juist e­en das om zijn nek sloeg. Ze wilde iets tegen hem zeggen ma­ar hield zich in toen ze zag hoe hij voor de spiegel met de walnotenhouten lijst stond en e­en snelle blik op zichzelf wierp. Zijn snor begon al grijs te worden en zijn ooit zo trotse houding le­ek geknakt, alsof hij vo­ortdurend moest bukken om zich niet aan een balk te stoten. Ze zag hoe hij zijn schouders na­ar achteren drukte en zijn kin ophief, zijn nekspieren a­anspande. Hij wend­de zijn blik van de spiegel af en knoopte zijn jas dicht.


    ‘Babá,’ zei ze. ‘Asjeblieft.’ Ze legde het brood in zijn hand en liet haar hand er nog even op rusten. Hij keek haar kort a­an en kuste ha­ar toen op het voorhoofd.


    Hij pakte zijn tas, liep na­ar de vo­ordeur en liet die met e­en klap achter zich dichtvallen. Ma­ar Clio wist dat zodra hij de trap af was en op straat kwam, zijn schouders weer zouden gaan afhangen. Ze vroeg zich af wanneer hij het bro­od zou opeten dat ha­ar moeder hem meegegeven had. Als hij het op straat deed zou hij zich waarschijnlijk schamen, want daar liepen bedela­ars rond die al dagenlang niets meer te eten had­den gehad. En hij was vast o­ok te trots om het op zijn werk te doen, want da­ar leed hij nog liever honger dan te laten merken hoe moeilijk zijn gezin het momenteel financieel had. Clio stelde zich vo­or hoe haar vader uitgehongerd huiswa­arts keerde en het bro­od stiekem in zijn mond stopte, ’savonds, terwijl het al donker begon te worden.


    Nadat de Italianen de boerderij en de rozijnenhandel van Notaris geconfisqueerd had­den, benoemden ze een van hen tot behe­erder van het pakhuis: Marinel­li, die daarmee op zijn manier profijt trok van de bizar­re wijze wa­arop oorlogen het lot van som­migen kun­nen doen kantelen. Tot ze er al snel achter kwamen dat Marinel­li maar een gewone bak­ker was en amper sjoege had van hoe je e­en pakhuis runt. En dus werd Notaris a­angesteld als Marinelli’s assistent. Elke dag ging hij naar het pakhuis dat hij vo­orheen zelf van achter e­en walnotenhouten bureau in een apart kantoortje beheerd had en hij stapte op de gangpaden tussen de stapels kisten do­or om erop toe te zien dat de Notaris-rozijnen zo efficiënt mogelijk in de vrachtschepen beland­den die op Brindisi voeren of met de treinen meegingen die de opslagruimtes van de Wehrmacht in Athene van nieuwe voorraden moesten voorzien. Thuis zweeg hij over zijn werk, al was hij één ke­er, ma­anden geleden, de keuken binnengekomen met een kleine juten zak in zijn hand. Hij had hem midden op de dennenhouten tafel gezet en ze had­den er met zijn allen na­ar zitten staren. Op de zijkant van de zak had in grote letters ΝΟΤΑΡΗΣ gesta­an en er ste­eg de we­eë, grasachtige geur van rozijnen uit op.


    ‘Een cadeautje van Marinelli,’ had ha­ar vader gezegd.


    Clio’s moeder had de zak op een hoge plank gezet. En later, als hij er we­er aan dacht, had Nestor nog wel e­ens om wat rozijnen gevra­agd, maar niemand die de zak o­oit nog van het schap had geha­ald.


    Clio hoorde Thalia en Sophia boven lachen. De meiden kwamen hun kamer uit, liepen de trap af en zwegen toen ze hun oudere zus in de hal zagen sta­an. Ze droegen hun haar nu al­lebei kort, dat van Sophia sluik en dat van Thalia nog ste­eds met tal­loze krul­len bezaaid.


    ‘Nou?’ zei Clio.


    ‘Nou niks.’


    Ze zeiden het al­lebei tegelijk, en Thalia begon we­er te giechelen. Sophia gaf ha­ar e­en el­leboogstoot.


    ‘Mooi,’ zei Clio. ‘Wa­ar ga­an jullie na­artoe?’ Er was ge­en school, er was geen verkennerij en er vonden ge­en festiviteiten pla­ats. Als je al na­ar buiten ging, dan alle­en om een beetje rond te hangen op een plein wa­ar de Duitsers je met rust lieten.


    ‘Psilalónia,’ zei Thalia. Het was het plein in het wat hoger gelegen gebied vo­orbij het stadscentrum. Na een korte pauze zei ze: ‘Ga je ook mee?’


    Ma­ar volgens Clio vroeg haar zus dat al­le­en ma­ar omdat het zo ho­orde. Thalia en Sophia gingen tegenwoordig met een andere groep om. Of, beter gezegd, ze gingen met e­en groep om en Clio bracht veel tijd in ha­ar eentje door, om na te denken. Ze zat vaak te tekenen en maakte dan uit het hoofd e­en schets van de boerderij of tekende e­en portret van Irini of Yan­nis en glimlachte hen toe terwijl hun gezicht uit het papier oprees. Ze was er goed in en vond tro­ost in de manier wa­arop ha­ar lichaam zich over het papier bo­og en zichzelf en haar van de buitenwereld afslo­ot.


    ‘Ik blijf hier,’ zei ze.


    Thalia en Sophia liepen naar de deur.


    ‘We hebben het aan mama gevra­agd, ho­or,’ zei Thalia.


    Clio haalde haar schouders op. Ze was haar zusters’ hoedster niet.


    Ze liep terug na­ar de keuken en kon altijd straks nog beslis­sen wat ze vanda­ag zou ga­an doen.


    Nestor zat een plak brood te eten. Clio zag het pak­ketje dat hij daarnet ingepakt had uit zijn zak steken. Hij ke­ek haar grijnzend a­an en de­ed zijn mond wagenwijd open.


    ‘Nestor, doe niet zo onsmakelijk. Doe je mond dicht.’


    Hij kauwde luid smakkend door.


    Even later stond hij op en liep na­ar de hoek bij de go­otste­en, wa­ar Urania hem al­le­en maar e­en duw gaf. Het le­ek wel alsof ze hem de la­atste tijd nauwelijks e­en blik wa­ardig gunde als ze weer e­ens stilzwijgend naar hem uithaalde terwijl ze over een pan met geplet­te tarwe gebogen stond, de veren van een kip plukte of uit de los­se pols een tekst a­anbracht op e­en van de vele borden die ze van de Duitsers kreeg om te beschilderen. ml­ler, stet­tner, lanz, de geoefende hand van Clio’s moeder voorzag ze al­lemaal moeiteloos van de benodigde schreven en umlauten.


    Wat Urania niet zag, was dat de o­orlogs­situatie ook Nestor meer en me­er in zijn greep kreeg. Hij was amper dertien en beschikte nu al over de branie en de grijns die zo typisch was vo­or de jongens in de stad. Clio wist dat hij er soms met vrienden op uit trok om suiker te doen in de benzinetanks van de auto’s van de Duitse legerleiding. De Duitsers konden e­en jongen die zo’n geintje uithaalde zomaar doodschieten. Hij de­ed alsof hij na­ar Clio luisterde als ze zei dat hij ermee op moest houden, ma­ar ze wist dat hij ’snachts stiekem naar de keuken sloop om wat van hun kostbare bruine suiker te jat­ten en in zijn zakdoek te stoppen.


    ‘Clio,’ zei ha­ar moeder, ‘ha­al Nestor hier weg, asjeblieft. Hij lo­opt me alma­ar voor de voeten.’


    ‘Hoeft niet, mama,’ zei hij. ‘Ik wilde toch al ga­an.’


    ‘La­at je zus met je meegaan.’


    ‘Ik vind echt m’n eigen weg wel.’


    Urania waste ha­ar handen en pakte een pot met penselen. Die nam ze altijd mee naar de kelder wa­ar ze de Duitse borden had staan.


    ‘Kom,’ zei Clio tegen Nestor. ‘Ga met me me­e.’


    Er gle­ed e­en frons over zijn gezicht, maar ze som­me­erde hem me­e te gaan.


    Haar moeders kaken stonden strak en ze had weer die afwezige blik die Clio intussen zo goed kende.


    Eenmaal op straat rukte Nestor zijn arm los uit Clio’s omklemming.


    ‘Ik ben geen baby meer.’


    ‘Je weet dat ze liever niet op haar vingers gekeken wordt als ze met schilderen bezig is.’


    ‘Dat doet ze beneden. Jij had boven kunnen blijven.’


    ‘Ze wil niet dat we in huis zijn, Nestor. Gun haar dat nou.’


    Op een dag had Clio haar ouders luid tegen elkaar horen praten en ze was de trap af geslopen om te zien wat er aan de hand was.


    Haar moeder stond over een vaalgroen bord gebogen met zwarte gotische letters erop, keurig in het gelid.


    ‘Dit kan echt niet meer,’ had haar vader gezegd. ‘Urania, hou hiermee op.’


    ‘Ik hou niet op, Leonidas. Dit moet af.’


    Hij probeerde haar hand met daarin de verfkwast te pakken, maar Urania was hem te snel af en trok haar hand terug.


    ‘Verdomme!’ Ze griste een witte lap van de tafel en


    begon als een razende de zwarte verf op te deppen die op het bord was gespat. ‘Dat kan er ook nog wel bij.’


    ‘Denk je nou werkelijk dat het iemand ook maar iets kan schelen als er een smetje op hun borden zit?’


    ‘Handen af,’ zei Urania en wreef met haar vrije hand over haar ogen. ‘Ga naar boven en vraag een van de meiden of ze je wat te eten maakt.’ Toen Clio weer naar boven sloop, hoorde ze haar moeder zeggen: ‘Je bent moe, Leonidas. Neem toch je rust.’


    ‘De meiden hebben het eten harder nodig dan ik.’


    En haar vader had gelijk. Thalia en Sophia waren flink afgevallen, en hoewel ze daar aanvankelijk best blij mee waren geweest en nog in de walnotenhouten spiegel voor elkaar hadden staan poseren, waren ze nu, net als Clio, wel heel erg mager geworden.


    Clio keek naar Nestor die naast haar liep, en naar de jukbeenderen die uit zijn ingevallen gezicht staken.


    ‘Nou, waar gaan we heen?’ zei ze.


    ‘Geen idee.’


    Hij liep van het centrum weg, in oostelijke richting, en even dacht ze dat hij misschien naar de boerderij wilde. Ze liepen zwijgend door. De zon scheen en hoewel haar vader daarnet nog een das had omgedaan en zijn hoed had opgezet, voelde de lucht warm aan. Als ze nu op de boerderij waren geweest, zou de lucht doordrenkt zijn met de olieachtige geur van het vuur waarmee Yannis de bladeren en de takken verbrandde die de wind van de bomen had gerukt. En onder hun voeten zou het gras mals en zacht aanvoelen, nog heel even groen na de hitte van de voorbije zomer.


    Verderop lag een man op straat, met zijn kleren flodderig om zijn lijf. De man keek hen met geloken ogen aan en Clio zag dat er vliegen op zijn onderste oogleden en rond zijn oren zaten. Ze trok Nestor haastig weg, zichzelf haar angst verwijtend.


    ‘Nestor, we kunnen beter ergens anders naartoe gaan,’ zei ze, terwijl ze tegen de aandrang vocht om over te geven.


    Ze trok hem mee naar een andere straat, maar daar kwamen ze opeens in een stroom mannen en vrouwen terecht die allemaal dezelfde kant op liepen in de richting van een groot gebouw dat het hele blok in beslag nam. Ze wist weer waar ze waren. Het was vroeger een school geweest, maar de Italianen hadden er een krijgsgevangenenkamp van gemaakt, compleet met een omheining van staaldraad en enorme hangsloten op de toegangsdeuren. Nu zaten de Italianen zelf in het kamp, op last van de Duitsers. Misschien was Giorgio wel een van de gevangenen hier. En als dat niet zo was, was hij dan misschien gesneuveld?


    ‘Nestor, we gaan hier weg.’


    ‘Wacht nou! Ik wil kijken!’


    ‘Het zijn gevangenen, Nestor. Laten we naar huis gaan.’


    ‘Toe nou, Clio,’ zei hij, en hij probeerde zich los te trekken. ‘Ik wil gewoon even kijken.’


    Hij rukte zich los en bleef een paar meter voor de hoofdingang staan.


    ‘Nestor!’


    Hij trok met zijn schouder alsof ze hem nog steeds vasthield, maar draaide zich niet om. Ze liep op hem af om hem mee te sleuren.


    De Italianen stonden bij het hek, met de kragen opgetrokken en blootshoofds, zonder hun petten met de uitbundige veren. Ze riepen naar de Grieken die voorbijkwamen.


    ‘Ciao, bella.’


    ‘Signore, ho fame.’


    ‘Ecco una bella ragazza.’


    Een van de soldaten zat op een omgekeerde ton te zingen.


    Terwijl ze naderbij kwam, zag Clio dat de Grieken niet zomaar langs het kamp liepen. Ze hielden hun pas in en reikten dingen aan door de omheining. Ze keek om zich heen of ze ook Duitsers zag, maar ze kon er nergens een ontdekken. Ze zag hoe een vrouw in een zwarte jurk en op platte schoenen een brood aanreikte aan een Italiaan die er hongerig een hap van nam. Een man die snel voorbijliep wierp zonder zijn pas in te houden een aardappel over de omheining, waarna twee soldaten erom vochten.


    Onwillekeurig keek ze of ze Giorgio ook ergens zag. Er was anderhalf jaar voorbij sinds die avond op het dak, een avond die ze in gedachten telkens herbeleefde. Ze realiseerde zich hoe stom ze was geweest om te denken dat hun passie er een van het hoofse soort was geweest en ze begreep niet hoe zo’n geïdealiseerde, vergeestelijkte liefde haar ooit zo aantrekkelijk had geleken. Oké, Giorgio had haar vernederd en voor schut gezet, dat was zo. Maar ze was ook een beetje boos op zichzelf. Haar naïviteit was destijds misplaatst geweest en nu was het een luxe. Zeker als je zag hoe haar familie eronder geleden had.


    Daar hielden haar gedachten altijd op. Ze kon nu eenmaal niet onder ogen zien wat voor ellende haar misstap hen allen berokkend had. Ze kon toch niet onder hetzelfde dak slapen en met de rest van de familie hetzelfde karige voedsel delen als ze dat schuldgevoel steeds maar weer bewust met zich meedroeg? Met uitzondering van Nestor stonden de anderen toch al steeds verder van haar af, en ook al zouden ze dat zelf nooit toegeven, zélf voelde ze het elke dag. Nee, als ze zich in gedachten de gevolgen van haar daden steeds maar weer bleef inwrijven, zou ze onmogelijk met hen in één huis kunnen leven.


    ‘Nestor,’ zei een stem.


    Clio draaide zich om en zag Giorgio op de omheining af komen.


    ‘Nestor, mijn vriend. Ouwe makker.’


    ‘Laat hem met rust,’ zei Clio. ‘Kom mee, Nestor.’


    ‘Ik praat met mijn vriend Nestor als ik dat wil,’ zei Giorgio. ‘Niet dan, maat?’ Het Grieks van Giorgio was er niet slechter op geworden. Al die tijd het land bezetten was zijn kennis van de taal ten goede gekomen.


    ‘Je was anders niet zo vriendelijk toen ik je de laatste keer zag,’ zei Nestor.


    ‘Wat heb je met hem gedaan?’zei ze tegen Giorgio.


    ‘Ik? Niets. Vraag ’t hém maar.’


    ‘Jij bent nu de loser, fannullone,’ zei Nestor.


    ‘Fannullone!’ zei Giorgio. ‘Da’s ’n goeie.’


    En het leek wel alsof hij blij en zelfs een beetje onder de indruk was dat deze jongen hem zojuist in zijn eigen taal een nietsnut had genoemd. Giorgio ging een paar passen terug van het hek staan en sloeg de armen om zich heen alsof het koud was buiten. Hij had een baard en zijn haren waren uitgegroeid tot warrige krullen die de bovenkant van zijn oren bedekten. Hij zag er ouder uit nu, ouder dan je na twintig maanden mocht verwachten, en hij was ook dunner geworden. Al kon hij hooguit een paar weken in het kamp zitten. De Italianen hadden zich in september overgegeven en sindsdien hadden de Duitsers hen ofwel gevangen genomen of, als je de verhalen mocht geloven, in koelen bloede vermoord. Als Giorgio echt de pacifist was waar hij zich destijds voor uitgaf, dan moest hij zich zonder verzet hebben overgegeven. En wie weet waar die meegaandheid nog toe zou leiden.


    Clio pakte Nestor bij de arm. ‘Zo, en nu is het genoeg. We gaan. Laat deze gevangene maar in het vet van zijn herinneringen gaarkoken.’


    ‘Nestor!’ riep Giorgio, terwijl hij weer naar het hek toe kwam. ‘Het is oorlog. De tijden zijn veranderd. De Grieken en de Italianen staan nu aan dezelfde kant. Dat is echt zo. We hebben jullie Grieken zelfs onze geweren gegeven.’ Er verscheen een lachje op zijn gezicht. Toen, ernstig weer, stak hij zijn hand door het hek en legde die op de kraag van Nestor. Clio zag de angst in Nestors ogen. ‘Deze Krauts hier,’ zei hij, ‘zijn een stelletje klootzakken. Er is hier amper iets te eten, Nestor. Ik heb honger.’


    ‘Hier dan,’ zei hij en stak zijn zakdoek door het hek.


    Giorgio hield het bundeltje met beide handen tegen zijn hart, drukte er zijn lippen op en gaf de kus door aan hen, niet alleen aan Nestor maar ook naar Clio. Haar gezicht gloeide en ze wist niet zeker of ze kwaad was of elk moment in huilen kon uitbarsten.


    ‘Kom nu, Nestor’ zei ze, en trok hem mee.


    Toen ze eenmaal uit het zicht van de gevangenis waren, hield ze stil, draaide zich naar hem toe en keek hem recht aan.


    ‘Wil je me dit nooit meer aandoen? Ik weet niet waarom ik je daarnet niet in je eentje heb laten staan, misschien omdat ik vond dat een kleine jongen met een Duitse patrouille in de buurt niet zo’n goed idee was.’


    ‘Ik ben geen kleine jongen.’


    ‘Heb je dit vooraf bedacht?’


    ’Nee, ik zweer ’t je. We zouden niet eens deze kant op gaan. Jij was degene die een andere route koos.’


    Hij had gelijk. Zij had hem weggetrokken bij die uitgemergelde man op straat. Maar of het hier veiliger was?


    ‘En nu heb je niet eens ’n plak brood meer,’ zei ze. ‘En geen zakdoek.’


    ‘Ze hebben honger, Clio. Meer dan wij.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ze waren tegen ons. Weet je nog? De vijand.’


    ‘Niet die van jou.’


    ‘Hij was maar een soldaat. En ik ben stom geweest. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Zij haten de Duitsers net als wij. We hebben een gemeenschappelijke vijand. Je hoorde toch wat Giorgio zei: ze hebben ons hun geweren gegeven. Ze bewapenen de partizanen.’


    ‘Hoe kom je daar allemaal bij?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, “een gemeenschappelijke vijand”. “De partizanen bewapenen.” Dat klinkt als verzetstaal.’


    ‘O ja?’ Hij begon weer te lopen.


    ‘Nestor,’ zei ze, terwijl ze hem bijhaalde. ‘Ik weet het van de suiker, en dat is al erg genoeg. Maar als je je met een of andere verzetsgroep inlaat, ga je echt te ver.’


    Amper een week daarvoor hadden enkele strijdende partizanen twee patrouillerende Duitsers gedood. De volgende dag werden vier Griekse mannen bengelend aan een boom aangetroffen op een klein plein in de buurt van het spoorwegstation. En zoals ze dat altijd deden bij dit soort vergeldingsmaatregelen, hadden de Duitsers ook dit keer aan elke strop een bord bevestigd met daarop de tekst verrader.


    ‘Nestor!’


    Hij bleef doorlopen en zei alleen maar: ‘Ik ben geen kleine jongen.’


    Een paar dagen later gingen Thalia en Sophia weer naar het Psilalóniaplein en nadat ze een tijdje in de keuken had staan drentelen besloot Clio hen achterna te gaan. Het was een heel eind naar het Psilalónia, maar anders zou ze zich toch maar vervelen. Ze stak het centrum door langs Plateia Georgiou waar een groep Duitsers lol stond te trappen bij de fontein en kwam bij Trión Navarchon, de straat van de Drie Admiralen, met zijn smalle groenstrook in het midden. Trión Navarchon was een lange, parkachtige laan die van de haven rechtstreeks naar het Psilalóniaplein liep. Ze volgde hem heuvelopwaarts en snoof de geur van vochtige aarde op. Ze realiseerde zich dat ze geen idee had om welke drie admiralen en om welke andere oorlog het ging.


    Toen ze boven aankwam en weer wat op adem was gekomen, keek ze uit over het plein. Aan haar rechterkant, onder de moerbeibomen en de palmen die de open ruimte omsloten, zag ze Sophia en Thalia staan, in een groepje met vier andere meiden. Sophia’s donkere, korte kapsel torende boven dat van de anderen uit. Verderop stond een wat groter groepje jongens. De meiden groepten nauw samen en weken dan opeens weer uiteen, in een ritmisch spel van initimiteit en verbazing die elkaar voortdurend afwisselden. Zo te zien waren ze elkaar geheimen aan het vertellen en Clio had geen zin om bij hen te gaan staan. In plaats daarvan hield ze de zijkant van het plein aan en liep het hele stuk eromheen naar het meer beschutte deel ervan, achter het gedenkteken voor bisschop Germanos. Ze moest lachen om die naam. Hij was in 1821 de Onafhankelijkheidsoorlog begonnen, fier de Griekse vlag hijsend jegens de Ottomanen, en nu hadden de Duitsers afgelopen lente hun vlag op de Acropolis gehesen. Ze had voorafgaand aan deze huidige oorlog nog nooit over dit soort zaken nagedacht, maar nu was het overal oorlog, waar ze ook keek. Niet alleen die van nu, maar ook al die andere waarin Griekenland ooit als een speelbal heen en weer was geslingerd.


    In de verste uithoek van het plein zag ze twee sjofel geklede mannen met elkaar staan praten. Ze wilde al de andere kant op lopen, toen ze zag dat de kleinste van de twee, degene die juist een kommetje van zijn handen had gemaakt en een sigaret aanstak, Yannis was. Hij had samen met Irini het huis verlaten nadat haar ouders hen niet meer hadden kunnen betalen, en Clio moest een geluid gemaakt hebben, want Yannis keek op toen hij de lucifer uitblies.


    Ze liep snel op hem af en riep zijn naam, maar hij ging net weg. Ze haalde hem in een zijstraat in. Ze legde een hand op zijn arm om te zien of ze zich misschien vergist had, maar hij draaide zich om en glimlachte naar haar.


    ‘Juffrouw Clio!’ zei hij.


    ‘Yannis! Ik ben zo blij dat ik je zie. We waren zo bezorgd toen we maar niets van jullie hoorden. Waar zijn jullie toch gebleven? Gaat het wel goed met jullie?’ Ze keek om zich heen. ‘Waar is Irini?’


    ‘We maken het beiden goed, Clio. Maar ik moet gaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kan nu niet met je praten, Clio. Dat is beter zo.’


    ‘Maar waarom dan niet?’


    ‘Ik moet gaan.’


    Hij wierp een blik over haar schouder. Ze draaide zich om om te zien waar hij naar keek en ze zag Nestor, dezelfde Nestor die nu aan het voetballen zou moeten zijn op Plateia Olgas aan de andere kant van de stad.


    ‘Jullie twee!’ Yannis was boos nu. ‘Weg wezen hier. Nestor, neem haar mee.’


    ‘Nestor, wat doe jíj nou?’ vroeg ze. Ze draaide zich weer om naar Yannis die half op een draf de straat uit liep.


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, Nestor? Wat gebeurt hier?’


    ‘Ik heb Yannis ’n tijd terug gezien en we hebben wat gepraat. Dat is alles.’


    Yannis was intussen om de hoek uit het zicht verdwenen.


    ‘En je hebt er thuis niemand iets over verteld? We hebben ons allemaal zorgen over hen gemaakt.’


    ‘Zo belangrijk was ’t niet.’


    ‘Dat is het wel en dat weet jij ook.’ Ze voerde hem mee terug langs het plein Trión Navarchon en ze liepen met gestrekte pas de helling af. Ze moest Nestor zo snel mogelijk van het Psilalóniaplein vandaan krijgen, weg van de bron van al dat geheimzinnig gedoe waar ze zojuist op gestuit was.


    Ter hoogte van de Agios Andreas-kathedraal maande ze hem tot stoppen.


    ‘Zo, vertel op,’ zei ze.


    Hij keek haar fronsend aan, als de kleine jongen die ze nog steeds in hem zag, en begon toen eindelijk te praten.


    ‘Giorgio zei dat ik kon helpen.’


    ‘Giorgio? Wat voor de duvel heeft Giorgio hiermee te maken?’


    Nestor nam haar nauwkeurig op. Hij moest maar aan die godslasterlijke praat van haar wennen. Ze was intussen te oud, en op dit moment te boos bovendien, voor fijnzinnig taalgebruik.


    ‘Je kunt op allerlei manieren helpen,’ zei hij. ‘Een aantal van de Italianen zit in de heuvels.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Nou, en de partizanen dus ook.’


    ‘Nestor! Zég ’t nou gewoon.’


    ‘Dat mag ik niet.’


    ‘Ik ben je zus en ik wil dat je ’t zegt.’


    Hij haalde diep adem en spuugde de woorden toen als het ware uit.


    ‘Giorgio weet waar de Italiaanse geweren zich bevinden en ik help Yannis om ze te vinden.’


    Clio voelde hoe haar lichaam ineenkromp. Nestors ademhaling versnelde, hij verwachtte duidelijk een woede-uitbarsting van haar, maar voor Clio leek het alsof de wereld langzaam ophield met draaien. Daarnet was er nog het Psilalónia, en de plakken brood en het geroddel van haar zussen, en nu was er dit, dit gegeven dat zich als een zware deken over al het andere heen spreidde. Nestor zat in het verzet. En niemand die zich ook maar een moment druk maakte over het feit dat hij nog maar dertien was. Hij zat erbij.


    Ze pakte hem bij zijn schouders.


    ‘Kijk me aan. Ik wil dat je daarmee ophoudt. Ik wil dat je veilig bent. Wil je me dat beloven, Nestor? Asjeblieft?”


    Hij leek te begrijpen dat haar verzoek niets te maken had met de oorlog of met het verzet of met de geallieerde troepen, maar alles met haar verlangen om te voorkomen dat hem iets overkwam. Hij knikte.


    Clio was niet zeker van haar zaak. Ze hield Nestors bekentenis voor zich en sprak er zelfs niet met haar ouders over. Haar ouders hadden allebei dagelijks met de Duitsers te maken en Clio was bang dat als ze eenmaal op de hoogte waren van wat Nestor en Yannis uitspookten, ze dat door hun gedrag kenbaar zouden maken. Bovendien hadden ze nu niet zo veel oog voor hun kinderen, zo bezorgd en druk als ze waren met het beschamende werk dat ze deden. En dus lette Clio goed op hem en verloor ze Nestor aanvankelijk amper uit het oog als hij weer eens aan het voetballen was en zij aan de rand van het veld rondhing, of bij het gestoei rond de fontein op Plateia Georgiou. Tot Nestor er uiteindelijk maar de voorkeur aan gaf thuis te blijven in plaats van met zijn lastige zus in de stad rond te banjeren. Hij hing wat rond het huis, graaide alles weg wat hij in de keuken aan eetbaars kon vinden en scharrelde wat rond op het dak, waar Clio hem toch nooit volgde. Op een dag zag ze hoe hij een Japanse kever in de voortuin beloerde en er uiteindelijk in slaagde een touwtje rond zijn poten te bevestigen. Hij stopte hem in een luciferdoosje, liep ermee de trap op en slingerde er boven op het huis als een lasso mee rond zijn hoofd.


    Zo ongeveer was het met hem gesteld toen de Duitsers hem die dag kwamen halen. Clio was in de kelder en zat in een van de voorraadkamers op een stapel tapijten die daar ’s zomers opgerold lagen. Ze had haar schetsboek bij zich maar had het nog niet opengeslagen. In plaats daarvan zat ze met hoog opgetrokken knieën te kijken naar de stofdeeltjes die opstegen in het licht dat door het raam naar binnen viel. Het was stil in huis en ze kon zich bijna voorstellen dat ze zich in haar klaverhuisje bij de boerderij bevond, op zo’n dag tijdens haar kindertijd die nu zo veraf leek en toen de oorlog er nog niet toe geleid had dat zelfs de klaverhuisjes onveilig aanvoelden. Ze haalde diep adem en hoorde de vlecht langs de tapijten knerpen, als klaverstengels die door de wind beroerd werden.


    ‘Clio!’ Ze hoorde Nestor roepen. ‘Clio!’ Hij kwam de trap af gehold. ‘Clio, verberg me!’ Hij liet zich met opengesperde ogen in haar armen vallen en haalde snel adem.


    Ze hoorde zware stemmen boven aan de trap en het geluid van laarzenhakken op de marmeren vloer. Geen van de anderen was thuis, en als ze dat wel waren hielden ze zich nu ergens schuil. De stemmen werden al snel luider tot er opeens twee mannen, Duitse soldaten, in de deur van de opslagruimte verschenen.


    Een van hen pakte Nestor beet en zei iets in het Duits. De ander gaf antwoord en stond in de deur terwijl hij met zijn geweer de uitgang versperde.


    ‘Laat hem los,’ zei Clio.


    ‘Clio!’ Nestor huilde nu.


    De eerste man zei opnieuw iets in het Duits tegen Nestor.


    ‘Clio, wat zegt hij?’


    Ze wist het niet. Ze hadden al sinds het begin van de oorlog geen les meer gehad.


    ‘Hij verstaat je niet,’ zei ze tegen de rug van de man.


    ‘Wat willen jullie?’


    Hij keek haar aan en draaide daarbij Nestor met zich mee.


    ‘Deze jongen is partizaan,’ zei hij in gebrekkig Grieks.


    ‘Nee, nee, dat is hij niet! Hij is een kleine jongen, meer niet.’


    Nestor begon nog harder te huilen.


    ‘Hij moet ons vertellen waar de anderen zijn. Waar zijn ze?’ Hij hield Nestor bij de arm en schudde hem heen en weer. ‘Wo!?’


    ‘Nestor, je weet van niets,’ zei Clio, en ze deed haar best om haar woorden als een constatering te laten klinken en niet als een dreigement.


    ‘Waar is Yannis?’ Deze keer was het de soldaat bij de deur. Clio wist zich geen raad; ze draaide zich om toen ze Yannis’ naam hoorde. De wacht bij de deur glimlachte. ‘Aha,’ zei hij. ‘Misschien weten jullie het allebei wel. Wie geeft ons wat we willen?’


    De ander draaide aan Nestors arm en de jongen schreeuwde het uit van de pijn.


    ‘Clio!’ Hij staarde haar aan. Hij vroeg haar wat hij moest doen.


    Ze stapte op de soldaat af die Nestor vasthield.


    ‘Ik weet meer dan hij,’ zei ze.


    De wacht bij de deur kwam de ruimte in, pakte haar bij de arm, en draaide haar zijn kant op. Hij nam haar van top tot teen op.


    ‘Wat weet jij, Mädchen?’ Hij tikte haar kin omhoog.


    Nestor bewoog niet meer. Hij was oud genoeg om dit nieuwe gevaar te begrijpen.


    ‘Ik weet van de geweren.’


    ‘Ze weet van de geweren,’ herhaalde hij tegen zijn maat en ze moesten allebei lachten.


    Hij richtte de loop van zijn geweer op Clio en ze begon naar adem te snakken.


    Nestor begon weer van zich af te slaan. De Duitser bracht de loop omlaag naar de zoom van haar jurk en pookte tegen de stof.


    ‘Ken je dit?’ vroeg hij. ‘En dit?’ Hij lichtte haar jurk op. Clio voelde het koude metaal tussen haar dijen.


    ‘Laat haar met rust!’ Nestor rukte zich los en wierp zich op de soldaat, die hem van zich af duwde zonder zijn ogen van Clio af te wenden.


    ‘Alleen als je het ons vertelt,’ zei hij. Toen zei hij iets in het Duits en maakte met zijn hoofd een knikkende beweging naar Nestor. Clio verstond alleen Yannis en Junge. Ze wisten dat ze loog.


    ‘Clio, wat moet ik doen?’


    De Duitser had zijn gezicht dichter bij dat van haar gebracht, maar de loop van het geweer bevond zich nog steeds tussen haar benen. Hij bracht het nog verder omhoog zodat ze op haar tenen moest gaan staan. Ze rilde van de pijn toen ze het metaal tegen zich aan voelde drukken. De soldaat liet de loop zakken en ze ging weer op haar voeten staan, uitademend, en toen stiet hij het weer met een felle por omhoog. Ze schreeuwde het uit. Op haar tenen voorover hellend hield ze zich aan zijn borst staande en trok toen snel haar handen misprijzend terug.


    ‘Ik heb beloofd dat ik het niet zou vertellen,’ zei Nestor, jammerend nu.


    ‘Dat weet ik, Nestor,’ zei ze, naar adem snakkend van de pijn.


    De soldaat liet de loop van het geweer opnieuw iets zakken en stiet hem toen weer omhoog. Hij maakte uitnodigende geluiden ter aanmoediging en lachte terwijl hij de beweging keer op keer herhaalde. Ze dacht dat ze de pijn wel zou kunnen verdragen als het wat hen betreft hierbij bleef. Maar ze wist ook dat het hier niet bij zou blijven. De andere soldaat stond vlak achter haar, en al haar angst concentreerde zich nu op de mogelijkheid dat deze de andere kant van de loop zou vastpakken. Ze voelde zijn lichaamswarmte tegen haar rug en snoof de zure geur op van de zweterige wol van zijn uniform. Zijn ruwe vingers gleden langs haar nek en verdwenen in de opening van haar blouse.


    ‘Nestor, ik moet ze geven wat ze vragen.’ En terwijl ze het zei voelde ze andermaal hoe die deken over haar heen viel, geluiden dempte, emoties smoorde. Ze had gedacht dat ze Nestor kon beschermen, zijn plaats innemen, maar ze was te zwak. Door hun de informatie te geven, kon hij hen misschien allebei redden.


    Ze haalde diep adem om de pijn tussen haar benen te verzachten en nam opnieuw het woord.


    ‘Je moet ze vertellen waar ze Yannis kunnen vinden.’


    ‘Oké,’ zei Nestor, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Oké. Ik zal het ze vertellen. God ja, ik zal het ze vertellen.’


    De geweerloop drukte nog steeds tegen haar dij. Wat als ze hen niet lieten gaan? Wat als ze Yannis aan een boom ophingen en haar en Nestor ernaast? Wat zou er op hun bordjes staan? verrader. Zij en Nestor zouden elk twee bordjes nodig hebben.


    Nestor noemde een dorp waar Clio nog nooit van had gehoord, ergens in de uitloop van de hellingen van de Panachaïko. Yannis’ groep partizanen hield zich daar schuil, bewapend met zware Breda machinegeweren, en Beretta’s, en Carcano’s, allemaal overgenomen of gekocht van de Italianen nadat die de strijd hadden gestaakt. Al die namen van wapens. Clio hoorde haar broertje de woorden uitspreken alsof het een vreemde taal was.


    Maar de Duitsers leken tevreden. Grijnzend haalde de wacht de geweerloop tussen haar benen vandaan. Hij maakte er een hele show van om hem demonstratief schoon te vegen met een lap die hij op de stapel tapijten vond, en de mannen moesten allebei lachen. Clio bewoog niet. En zelfs toen ze de voordeur had horen dichtslaan en Nestor zijn hoofd in haar schoot had begraven, bleef ze roerloos staan en dacht aan de schande waarmee ze zich nu beiden hadden overladen.


    ‘We mogen hier met niemand over praten,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik.’
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    Cal­lie


    Zondag


    


    


    In de kathedraal Agios Andreas zijn al­leen ma­ar staanpla­atsen en we schuifelen opzij na­ar e­en plek in de achterste rij a­an de linkerkant. We voegen ons bij de loltrap­pers die rechtstreeks uit de optocht komen die zojuist om zes uur is geëindigd. Hun uitgelatenheid is nog niet helemaal gedempt do­or de plechtige sfeer van de kerk. Links van mij steekt het satijnen kostuum van een tiener onder de zoom van ha­ar goede winterjas uit, terwijl ha­ar vader een carnavalsfluit aan een felroze sleutelkoord om zijn nek he­eft hangen. Aliki wijst ons allema­al een plek en zorgt ervo­or dat Demetra, mijn moeder en de tantes de priesters door de menigte he­en kunnen zien. Ze draait zich om na­ar e­en groep die intussen achter ons is komen sta­an en legt e­en vinger op haar lippen.


    Ik sta na­ast Nikos en kijk de kathedraal rond. Deze wordt helder verlicht door e­en enorme houten kro­onluchter die in de centrale koepel a­an een lange ket­ting hangt. Hij lijkt meer op een bal dan op een kroonluchter en zwe­eft als e­en so­ort van miniatuura­arde onder de hemelse taferelen die op het plafond van de koepel zijn geschilderd. Reusachtige pilaren bakenen de ruimte onder de koepel af en elke pilaar is bedekt met e­en gedetaille­erd mozaïek. Do­or het schijnsel van de kroonluchter lichten de tegels glanzend op en de heiligen kijken met grote, zwart omrande ogen op ons ne­er.


    Het lijkt wel alsof Aliki en Nikos iedereen in de kathedraal kennen. Toen we na­ar bin­nen gingen, kusten ze sommigen op de wang en fluisterden wie ik was. Een aantal van hen is gisteren kennelijk bij de herdenkingsdienst a­anwezig geweest en groet me nu met ingehouden gêne omdat ik er niet bij was. Nu sta­art Aliki recht na­ar het altaar, terwijl Nikos af en toe iemand aankijkt en knikt. De vroomste lieden zit­ten in de kerkbanken vlak bij het alta­ar, hun ho­ofd gebogen in gebed. Aliki zou da­ar vast graag tus­sen zit­ten. Tijdens de dienst doe ik wat mijn verwanten doen, sla een kruis als zij dat doen en murmel de tegenzangen nadat ik ze e­en paar keer geho­ord heb. Demetra doet hetzelfde en kijkt giechelend na­ar me op als ze eenmaal doorhe­eft dat ik de rituelen niet ken. De heldere tenor van de voorzanger houdt zich nauwgezet a­an het sombere mineur van de Orthodoxe Kerk.


    Ik heb moeite niet me­egesleept te worden door de mystieke sfeer in de kathedraal, met zijn wolken van wierook en het gedempte geklingel van de zilveren wiero­okvaten, zijn iconen en de vol­le kleuren van de geborduurde priestergewaden. De voorzanger zingt ons toe en gaat ons voor, opdat God ons moge vergeven en o­ok wij straks opnieuw het paradijs kunnen betreden.


    ‘Kyrie, eleison  Heer, ontferm U,’ zingt hij, terwijl de priester een rij van zeven lichten ontsteekt.


    Ik kijk na­ar mijn moeder die aan de andere kant van Nikos sta­at. Ze staart recht vo­or zich uit tegen de rug van een man die vo­or haar is gaan sta­an, ma­ar lijkt zich daar niet aan te storen. Ik zie haar lip­pen bewegen in antwo­ord op de wo­orden van de voorzanger.


    Ik heb sinds gisteren nog niet de kans gehad om alleen met haar te praten. Al zou ik niet weten wat ik tegen haar moest zeg­gen als de gelegenheid zich wel vo­ordeed. Ze heeft mijn medeleven niet nodig, lijkt da­ar o­ok ge­en prijs op te stellen. Er zijn ge­en onbeantwoorde vragen meer, behalve die over dat ene mysterie uit haar oorlogstijd: hoe ze erin geslaagd is de Duitsers zo ver te krijgen dat ze ha­ar en Nestor in leven lieten. Die gebeurtenis is het centrale punt van het verha­al, als een minotaurus die in het hart van een labyrint verborgen zit. Maar ik kan het monster niet voor haar versla­an. Het is niet míjn monster dat verslagen moet worden. Er is geen dra­ad die mijn moeder kan afrol­len om mij na­ar de kern van het labyrint te voeren. En was die er wel, dan zou ze hem doorknippen.


    Toch wilde Nestor dat ze mij dit verhaal zou vertel­len. Dit is het deel dat ik niet helema­al begrijp. Ik kijk weer na­ar mijn moeder en vraag me af wa­arom Nestor aandrong om hun gede­elde schuld te onthul­len en ik heb het gevoel dat ik een les heb gemist waarvan hij mij he­el gra­ag deelgeno­ot had gema­akt. Ik gelo­of niet dat hij haar wilde straffen. Als hij me al­le­en het geheim had wil­len vertellen, dan had hij dat zelf wel gedaan. Nee, hij wilde dat mijn moeder en ik hier op de e­en of ander manier over zouden praten. Hij wilde dat een bepa­alde boodschap via haar aan mij zou worden overgebracht.


    Maar wat als Nestor het mis had? Wat als het beter vo­or me zou zijn, en om de een of andere reden veiliger, om het juist niet te weten? Wat als mijn moeder me nu probe­ert te beschermen door me weg te houden van de diepste oorzaak van haar verdriet?


    De priesters verdwijnen en het is even stil; mensen schrapen hun keel en schuifelen met hun voeten alsof ze zich ergens op vo­orbereiden, al we­et ik niet waarop. Dan komen de priesters weer tevoorschijn van achter een alta­arscherm dat met iconen bedekt is en ze dragen nu sombere zwarte gewaden. Het is vasten. De menigte begint naar voren te dringen en stapt uit de kerkbanken na­ar het altaar, terwijl de priesters op hen toe komen. Ook onze rij stapt het gangpad in en voegt zich bij het zachte geduw. De tiener en haar vader buigen het ho­ofd en houden hun handen gevouwen vo­or zich. Ik kijk na­ar Nikos achter me voor instructies; hij ste­ekt zijn kin naar voren en zegt me do­or te lopen. Ik neem Demetra bij de schouders en lo­ods ha­ar met zachte drang de menigte in.


    Ik zie nu dat we de priesters om vergiffenis vragen. Een vo­or e­en buigt men het hoofd vo­or hem en kust zijn hand.


    ‘Vergeef me,’ zegt hij, ‘e­en zonda­ar.’


    Men herha­alt zijn wo­orden en loopt do­or.


    Als het mijn beurt is, probe­er ik elke gedachte a­an mijn religieuze hypocrisie te vermijden en herin­ner mezelf era­an dat ik hier helemaal uit vrije wil ben.


    ‘Vergeef me,’ mompel ik, ‘een zonda­ar.’ Ik doe Demetra na die mij vo­or is gegaan en druk mijn lip­pen losjes op de zachte huid van de priesterhand en ga dan langza­am weg.


    Een vrouw vlak bij me leunt opzij en kust me op de wang. Ze zegt de woorden van de priester na en kijkt me met een verwachtingsvolle glimlach a­an. Geschrok­ken herha­al ik haar wo­orden en ze knikt tevreden. Iedereen om me heen herhaalt dezelfde wo­orden; we vragen al­lemaal om vergeving en schenken die aan degenen om ons heen. Ik wis­sel kussen uit met Demetra, Nikos en Aliki en wend me dan tot mijn moeder.


    ‘Verge­ef me, e­en zonda­ar,’ zeg ik en druk e­en kus op allebei haar wangen.


    ‘Verge­ef me, een zonda­ar,’ zegt ze.


    Ze kijkt me aan en houdt daarbij haar hoofd een be­etje schuin, half schouderophalend, half vragend.


    We zijn e­en van de e­ersten die de kathedraal verlaten en wa­aieren via de trap­pen uit over de stad die vo­or het eerst sinds ik ben a­angekomen vreemd stil is. Vanaf Plateia Georgiou galmt e­en vrouwenstem door een megafoon om de win­na­ars van de schattenjacht bekend te maken. Beneden aan de haven knettert het e­erste vu­urwerk a­arzelend omho­og in de schemer. In de buurt van de kathedraal knal­len voetzoekers.


    Nikos probeert de tantes over te halen om samen na­ar het spektakel te gaan kijken en na­ar het verbranden van koning carnaval op e­en vlot in de haven, maar ze zeggen dat ze liever thuis op tv na­ar het vu­urwerk kijken. Thalia, Sophia en mijn moeder drom­men dicht bij elka­ar en vo­or ik het we­et, hebben ze ons goedenavond gezegd en lopen samen weg. Drie kleine rechte lichamen in de kolkende menigte. Ik we­et niet hoe dit he­eft kun­nen gebeuren. Ik we­et niet wat vo­or verschuiving er heeft pla­atsgevonden of welk compromis er is gesloten waardoor de andere twee de derde heb­ben omarmd. Misschien komt het wel omdat dit uiteindelijk nog ste­eds hún stad is; de stad waar ze nu samen do­orhe­en lopen alsof niets of niemand ook ma­ar iets a­an hun plaats da­arin kan veranderen.


    Wanneer we op weg ga­an na­ar de haven voegen Marina en Phillipos zich bij ons, samen met nog een pa­ar vrienden van Aliki en Nikos die ik herken van toen we daarstraks de kathedraal bin­nengingen. Ons groepje besta­at nu uit ongeveer twaalf mensen, volwassenen en kinderen, en we volgen langs overvol­le straten de route na­ar zee. Het la­atste stuk leggen we hollend af, terwijl boven de Golf van Patras e­en enorme bloesem van goud lijkt te ontluiken.


    Terug in het appartement ruim ik de keuken op terwijl Nikos en Aliki na e­en enerverende dag Demetra we­er wat tot rust brengen. Mijn gedachten blijven terug­ga­an naar de Agios Andreas, de grote ogen van de heiligen, de we­eë wolken van wiero­ok en het brommend geprevel van het Vergeef me onder de reusachtige koepel. Wa­arbij ik mijn eigen geprevel niet uitsluit. Had dat echt iets te betekenen of herhaalde ik net als Demetra de woorden zomaar, zonder ze te begrijpen? Ik dro­og de borden af en merk tot mijn verbazing dat mijn handen trillen. Plotseling realise­er ik me dat ik Jona moet bel­len. Ik heb zijn vergif­fenis nodig op dit moment.


    Ik wacht tot iedereen is ga­an slapen en pak de telefo­on. Vo­or Jona is het nu etenstijd en ik vermoed dat hij pasta aan het maken is voordat hij deze laatste avond van het weekend gaat stappen.


    ‘Met mij,’ zeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘We moeten praten.’


    ‘Oké.’


    Hij wacht af, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Uiteindelijk is hij degene die begint.


    ‘Ik heb een paar vergaderingen omgezet, zodat ik dinsdag vroeg weg kan. Ik zie je thuis.’ De woorden hangen in de lucht.


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Omdat ik het met je eens ben,’ zegt hij. ‘We moeten praten.’


    ‘Jona...’ Hij wacht, maar ik kan mijn zin niet afmaken.


    ‘Callie, wat is er?’


    ‘Ik moest gewoon je stem horen.’


    ‘Oké.’ Hij aarzelt. ‘Wat is er aan de hand, Callie?’


    ‘Niets, ik wilde gewoon je stem horen.’ Mijn eigen stem raakt gespannen en ik ben bang dat hij merkt dat ik bijna ga huilen.


    ‘Callie, je maakt me een beetje ongerust. Wat is er aan de hand?’


    ‘Jona, ik wil er niet over praten door de telefoon. Laten we dat doen als ik terug ben.’


    ‘Jij belde mij, weet je nog?’


    ‘Dat weet ik.’


    Er volgt een lange stilte.


    ‘Ik denk dat je het me beter nu kunt vertellen,’ zegt hij.


    Ik denk aan al die keren dat ik iets voor hem verborgen hield, nog niet eens zoiets groots als dit, en aan hoeveel van mezelf ik achterhield. Er staat een grote prijs op nu bekennen. Ik kan hem kwijtraken, net nu ik heb ontdekt dat hij is wat ik wil.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik heb met iemand geslapen.’ Hij zegt niets.


    ‘Jona,’ ik fluister bijna. ‘Hoorde je wat ik zei?’


    ‘Jezus, Callie. Ik hoorde wat je zei. Wil je het nog harder zeggen?’


    ‘Nee, Jona. Ik wilde het je alleen nu niet vertellen via de telefoon. Maar ik wil wel dat je weet dat ik er een puinhoop van heb gemaakt. En ik wil er met je over praten.’


    ‘Shit, Callie.’


    ‘Het spijt me.’ Ik probeer de woorden zo uit te spreken dat ze echt iets betekenen.


    ‘Zodat ik het maar weet,’ zegt hij, na een stilte. ’Draag je mijn ring nog?’


    ‘Ja.’ Ik weet niet of dat het antwoord is dat hij wil horen.


    Er valt een lange stilte. Ik zet me schrap.


    ‘In hemelsnaam, Callie,’ zegt hij eindelijk. ‘Waar ben je mee bezig? Ik dacht dat het goed zat tussen ons. Ik dacht dat het werkelijk goed zat tussen ons. Daarom heb ik je ook gevraagd. Omdat het goed zat.’


    ‘Het wás ook goed.’


    ‘Maar waarom heb je het dan verknald?’ Ik merk dat hij wil schreeuwen maar dat hij zich dat niet toestaat. Alsof de advocaat in hem een teken van zwakte onderdrukt.


    ‘Ik weet het niet, Jona. Ik wil er gewoon over kunnen praten.’


    ‘Je hebt met iemand geslapen.’


    ‘Ja.’


    De stilte die volgt duurt zo lang dat ik denk dat de verbinding verbroken is.


    ‘Luister,’ zegt hij dan en zijn stem klinkt vlak. ‘Ik weet niet wat je van plan bent als je terugkomt, maar ik verwacht niet dat je van daarginds uit een andere plek kunt vinden. Misschien kan ik weer bij Ted intrekken. Ik laat het je weten.’


    ‘O.’ Ik wacht tot mijn stem weer rustig is en ga dan door.


    ‘Oké, moet ik dan dinsdag de ondergrondse naar Charles Street nemen?’


    Wat ik eigenlijk vraag is of het goed is als ik naar ons appartement kom.


    ‘Tuurlijk. Maar ik weet niet wat er daarna gaat gebeuren.’


    ‘Het had niks te betekenen, Jona, dat weet je.’


    ‘Dat weet ik. En dat is het ergste, Callie. Dat je het zomaar deed. Het is alsof ik niets beteken. Alsof wíj niks betekenen. Ik zou bijna willen dat je echt op de een of andere kerel verliefd was geworden. Dan zou ik me tenminste niet zo’n klootzak voelen die alleen maar vanwege de seks door zijn verloofde bedrogen is. God, Callie, ik moet nu ophangen.’


    ‘Oké,’ zeg ik en nog voordat het geluid weggestorven is hoor ik de klik van de telefoon.
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    Cal­lie


    Schone Maandag


    


    De obers schuiven drie kleine tafeltjes tegen elka­ar om zo een grote tafel vo­or ons te maken. Ze strijken de nieuwe papieren tafelkleden glad en zetten ze vast met grote plastic klem­men. Ze dra­aien stoelen bij en wrik­ken ze vast tus­sen de kiezelstenen van het ter­ras. Als croupiers schuiven ze de peper- en zoutvaatjes en de glazen bakjes met tandenstokers naar hun plek op tafel. Nikos zit aan het ho­ofd en gebaart ons plaats te nemen, met z’n drieën aan elke kant van de tafel. Ik zit in het midden tegenover Demetra. Thalia en Aliki zitten tegenover elka­ar a­an het uiteinde en Nikos heeft mijn moeder en Sophia de ereplaatsen dicht bij hem gegeven.


    We zitten bij een taverna op e­en hoge oever die uitkijkt over Rio en de pijlers voor de nieuwe brug en we zijn a­angeschoven voor de ho­ofdmaaltijd van Schone Ma­andag. Het is een warme dag die nog warmer wordt door de grote propa­ankachels die op regelmatige afstand van elka­ar rond het restaurant staan. Het ra­akt vol. De obers voegen vo­or elk nieuw groepje familieleden een paar tafeltjes samen tot elk gezelschap als e­en eiland bij elkaar zit, door forse lege ruimtes van elka­ar gescheiden.


    Nikos ne­emt het vastenmenu vo­or ons door en kiest gegrilde garna­al, gevulde inktvis, bonensoep en verschillende groentesalades, allemaal bereid zonder bloed, eieren en melk die de komende veertig dagen verboden zijn. We praten wat over ditjes en datjes, terwijl we af en toe e­en hapje nemen van het plat­te lagana-bro­od, het vastenbrood. Als de wijn komt, heft Nikos het glas om e­en toost uit te brengen.


    ‘Geia mas,’ zegt hij. ‘Op onze gezondheid. En dat we er volgend ja­ar met carnaval maar we­er al­lemaal bij mogen zijn. En dat Nestor, God heb­be zijn ziel, voor altijd in onze gedachten mag blijven.’


    ‘Geia mas,’ zeggen we en brengen een gezamenlijke to­ost met onze glazen uit.


    Aliki buigt het ho­ofd en ik hoor haar ‘Amin’ prevelen.


    De tantes vragen me hoe het met de werkzaamheden in Nestors huis sta­at en ik vertel haar wat Aliki en ik deze ochtend heb­ben besloten. Al­les is klaar. Aliki en ik hebben uitgezocht wat weggegeven kan worden en we heb­ben het zo geregeld dat de kerk de schenking volgende we­ek komt ophalen. Zij zal de foto’s en de films en e­en a­antal geluidsopnames bewaren in de kleine zolderruimte wa­ar Nestor no­oit gebruik van maakte, en zodra zij en Nikos kla­ar zijn met de tweede verdieping zullen ze nog me­er ruimte heb­ben voor het onderbrengen van wat op termijn een familiearchief moet worden. Ik ben bijna klaar met inpak­ken voor mijn vertrek. Ze he­eft belo­ofd dat ze de doos met zand naar mij in Boston zal sturen, zodanig verpakt dat de flacons heel blijven. Nikos heeft aangeboden om me na­ar Athene te rijden; we heb­ben voor het vertrek de volgende ochtend om zeven uur afgesproken.


    Ik wil met de tantes praten om ze te vertellen dat ik het verhaal tot één gehe­el heb samengevoegd en dat het ingewikkelder is dan zij denken. Maar uit hun serene glimlach en de aandacht waarme­e ze zich op de rituelen van deze dag richten blijkt overduidelijk dat het daar nu de plek noch de tijd vo­or is. Misschien is er vo­or ons mensen wel helemaal ge­en geschikte plek of tijd om het leven te overzien.


    Nikos reikt me de auberginesalade aan en ik haal met mijn vork wat van de scha­al alvorens die a­an mijn moeder door te geven. Er is een nieuw soort rust over ha­ar gekomen die ik niet goed kan thuisbrengen. Demetra sta­at op om wat lagana uit het mandje te pak­ken.


    ‘Katse,’ zegt Thalia vriendelijk. ‘Ga zitten. Heb je je vlieger klaar?’


    ‘Ja,’ zegt Demetra. ‘Wilt u mij helpen? En Calliope, wil jij mij ook helpen?’


    ‘Natuurlijk. Ma­ar je oma mag e­erst.’


    Demetra knikt en kauwt op haar brood.


    ‘Je had de vliegers moeten zien die wij als kinderen had­den,’ zegt Thalia tegen Demetra, ma­ar met e­en knipoog na­ar mijn moeder en Sophia.


    ‘Ik heb de foto’s gezien,’ zegt Demetra.


    ‘Ah, dat was pas je ware,’ zegt mijn moeder. ‘Je overgrootvader maakte ze zelf, van zijde.’


    ‘En je tante Clio beschilderde ze altijd,’ vult Sophia aan.


    Ik kijk van de ene zus naar de andere, maar op hun gezichten valt niets af te lezen over de problemen uit het verleden. Al­le­en hun plezier, opschepperig plezier van de kant van mijn moeder, door het kleine meisje te amuseren met verhalen uit hun jeugd. En Demetra vermaakt zich opperbest, ook al zal dit vast niet de e­erste keer zijn dat deze oude vrouwen ha­ar over hun zelfgema­akte vliegers vertel­len. Grote kans zelfs dat dit gesprek elk jaar op Schone Maandag plaatsvindt, terwijl de oude vrouwen en het kleine meisje net doen alsof het vo­or de eerste ke­er is.


    Demetra pakt haar vlieger uit de grote tas die Nikos na­ast zich heeft sta­an. Ze houdt hem trots voor zich terwijl wij al­lema­al roepen hoe mooi we hem vinden. De vlieger is van blauw papier gemaakt, met a­an beide kanten kat­tenogen geschilderd en met een lange groene sta­art. Bij de families om ons he­en spe­elt zich net eenzelfde tafereel af. Rond elke tafel duiken zelfgema­akte, zeshoekige vliegers op, als evenzovele bloemen die ope­ens opkomen in e­en lente die plots is ingetreden. We wisselen blikken uit met de andere families en laten onze waardering blijken vo­or de vlieger van elk kind, maar richten het uitera­ard wel zo in dat die van ons de mooiste blijft. Bij alle tafels ontstaat nu opwinding omdat de kinderen zich met hun vliegers en onder de hoede van hun vader, opa of oom na­ar het park naast het restaurant begeven. De achterblijvers duwen hun stoel knarsend in het grind na­ar achteren en schenken zich nog een glaasje wijn in om al nippend toe te kijken.


    Nikos staat zijn plek als vliegerdeskundige af aan Thalia, die Demetra volgt na­ar het park. Ergens onderweg dra­ait ze zich om en geeft ons trots een knipoog. We kijken toe terwijl Demetra de blauw met groene vlieger opgooit en er met kleine pasjes snel omhe­en danst, in de hoop dat hij genoeg wind vangt. Thalia rukt en slingert om de vlieger de lucht in te krijgen wa­arbij haar lokken telkens in ha­ar gezicht wa­aien. We schre­euwen aanmoedigingen, tot de vlieger eindelijk met e­en dozijn andere fier in de lucht staat en met klap­perende randen zijn eigen bijdrage levert aan het alom a­anwezige geruis van wind en papier. Demetra en Thalia sta­an nu naast elka­ar na­ar de lucht te kijken, beiden met één hand boven de ogen ter bescherming tegen de middagzon. Ik zie de gelijkenis tus­sen oma en kleindochter; beiden hebben e­en mo­oi, rond gezicht en e­en kin met e­en kuiltje. De vlieger van Demetra staat da­ar ma­ar alsof hij op het kobaltblauw van de lucht erachter geschilderd is, als e­en donker stukje hemel dat na­ar beneden is afgeda­ald om met zijn koele, katachtige blik op ons neer te kijken.


    Ik zie de trotse glimlach op het gezicht van mijn moeder terwijl ze naar de vlieger kijkt en ik wil mijn stoel naar ha­ar toe keren om dicht tegen ha­ar aan te kruipen en ha­ar te zeg­gen dat ik het begrijp. Ik begrijp nu dat de manier waarop ze in 1959 met mijn vader naar Boston kwam, en een pa­ar ja­ar later moeder werd, niet dezelfde is als die van de vrienden van mijn ouders: vol ho­op en verwachting ten aanzien van e­en argeloos Amerika. Want hoezeer ze die ook probe­erde weg te stop­pen, ze kwam met de herinnering aan de geschiedenis van haar land en die van ha­arzelf. Een geschiedenis vol dood en verderf wat Griekenland betrof, en e­en geschiedenis van verlies, schuld en ver­ra­ad wat ha­arzelf aanging. Ze nam die last mee na­ar een nieuwe wereld en e­en nieuw leven. En nog lang nadat vele jaren geleden het bruine pakpapier weer van de ramen verdween, bleef de nieuwe start waar ze op hoopte gekmakend buiten bereik.


    Gister in de kathedra­al le­ek het al­lemaal zo duidelijk.


    Je komt bin­nen als zonda­ar, de priester verge­eft je en je gaat weg met e­en schone lei. Maar buiten de kathedra­al is het allemaal een stuk gecomplice­erder. Volgens mij zijn er niet zo ve­el mensen die de kans krijgen om hun schuld jegens iemand goed te maken met die persoon zelf. Hoe vaak heb ik op mijn werk niet een exorbitante gift vo­orbij zien komen en me afgevra­agd welke misda­ad van e­en ander deel van diens leven de gulle gever da­armee afkocht. Onze omgang met elka­ar is doorspekt met schadelo­os­stellingen die, als we geluk hebben, hun doel niet vo­orbijschieten. En wie we­et valt o­ok mij morgen dat geluk ten de­el als ik Jona spre­ek.


    Vo­or mijn moeder was er geen e­enduidige manier om te boeten vo­or wat ze in het huis met de Duitsers geda­an he­eft, behalve do­or zich met de schande over wat daar pla­atsvond af te sluiten van haar familie, haar man en haar kind. Was dat genoeg? En volsta­an haar gevoelens van schuld en scha­amte als boetedoening voor hoe ze mij he­eft behandeld? Ik we­et het niet. Het voelt niet goed om genoegdoening te ontlenen aan ha­ar lijden. Of, als genoegdoening e­en te zwaar wo­ord is: acceptatie.


    De hemel boven het park staat nu vol met vliegers a­an ka­arsrechte touwen, strak in de wind die vanaf het water komt. Nikos, Sophia en mijn moeder gaan weer do­or met eten, maar ik blijf kijken. Geen van de vliegera­ars bewe­egt; niemand hoeft hier te hollen zoals dat op het strand van Boston wel moet. En in plaats van dat ik dit saai vind, ben ik gefascine­erd do­or de fraaie kleuren die fel afsteken tegen de zon, do­or het goudgele licht dat op de gezichten met hun half toegeknepen ogen valt, door de rust en de kalmte die hier heersen ondanks het onzichtbare wa­aien van de wind. Ik denk aan wat Jona do­or de telefo­on zei, over hoe kalm en geconcentre­erd ik ben, en hoeze­er hij er daarme­e na­ast zit. Ik was niet rustig toen en ik ben het nog steeds niet. Maar ik denk wel dat ik we­et hoe ik het kan worden. Hoe ik een band met iemand kan smeden door me daarop te richten. En hoe ik nabijheid kan voelen, o­ok zonder die ander aan te raken.


    Thalia wuift na­ar onze tafel omdat ze wil worden afgelost.


    ‘Ik ga wel,’ mop­pert mijn moeder, ma­ar ze staat snel op en ne­emt de plek na­ast Demetra in. Thalia komt niet mete­en terug en even wordt het kleine meisje geflankeerd door haar grootmoeder en oudtante, beiden muze. Geschiedenis en komedie: geen slechte combinatie om mee door het leven te gaan.


    We keren met de auto en met een taxi terug naar de stad. Nikos stelt voor dat de tantes samen de taxi nemen, maar ik vraag hem de andere twee thuis te brengen, zodat ik samen met mijn moeder terug kan gaan. Ik wil haar nog iets geven voordat ik vertrek.


    Ze doet direct de deur van de taxi dicht nadat ze in de Astiggosstraat is uitgestapt, maar ik betaal de chauffeur en volg haar naar de deur van het gebouw.


    ‘Waarom liet je ’m doorrijden? Je vindt nooit meer een andere taxi op Schone Maandag.’


    ‘Dat is niet erg, mama, ik ga even met je mee naar boven.’


    ‘Waarom?’


    ‘Laat me nu eerst maar binnen, oké?’


    ‘Vooruit dan maar.’


    Ze hangt haar kameelharen jas in de kast en doet haar zijden sjaal af die ze opgevouwen op tafel legt. Ze trekt haar trui recht en kijkt me dan aan.


    ‘Nou, wat is er?’


    ‘Dit.’ Ik haal de kleine kartonnen doos uit mijn tas en zie dat ze probeert rustig te blijven. ‘Ik hoef dit niet,’ zeg ik, ‘en ik dacht dat jij het misschien wel wilde hebben.’


    In de doos zitten de vier veren, de gebruikte patroon, het stukje zijde en iets wat ik erbij heb gedaan en dat mijn moeder straks verbaasd zal zien liggen: de laatste bladzij van de brief die ze bijna zestig jaar en een heel mensenleven geleden aan Giorgio schreef. En mocht ze dat willen, dan kan ze altijd nog doen alsof ik nooit heb gezien wat ze destijds heeft geschreven. Ik zal haar in die waan laten.


    ‘Dank je,’ zegt ze en pakt de doos aan.


    Na alles wat er bij mijn weten in mijn moeders jeugd aan triestigs heeft plaatsgevonden, lijkt deze doos nu zo onbetekenend, om maar eens een term van Nestor te gebruiken, een herinnering aan het soort onrecht dat tastbare, concrete gevolgen heeft en dat om concrete maatregelen vraagt om hersteld te worden. Het is een bijna mechanisch systeem, net als de speeltjes waar Nestor en ik aan zaten te prutsen en die we probeerden te repareren. Je hebt de scherven van wat gebroken is, en je weet dat het op de een of ander manier weer in elkaar gezet en geheeld kan worden.


    Veel groter daarentegen is het onrecht dat niet in voorwerpen maar in iemands geheugen en identiteit voortleeft. Er is geen verzameling voorwerpen die daar uitdrukking aan kan geven, geen eenvoudig te bepalen plek waar met het herstel begonnen kan worden. Iets in mijn moeder is in 1943 gebroken en ik kan niets doen om het te repareren. Dat begrijp ik nu en het maakt me triest.


    Ze zet de doos naast de sjaal op de kleine tafel, maar ik stel me voor dat ze, zodra ik weg ben, het kartonnen deksel zal oplichten en met haar handen over de stugge randen van de weerhaken van de veren zal gaan. Ze zal haar vingers om de patroon vouwen en het koude koper in haar handpalm voelen. En misschien zal ze zich nog herinneren hoe haar brief aan Giorgio begon, hoe verontwaardigd ze destijds tegen hem is uitgevaren en welke pijn ze achterhield.


    We zeggen gedag en ik sla mijn armen om haar iele gestel zodat ik haar helemaal omhels. We kussen elkaar op de wang.


    ‘Ik wil nog één ding van je weten, mama. Heb je ooit overwogen om me de waarheid over die Duitsers te vertellen?’


    Ze denkt lang na.


    ‘Nee, Calliope,’ en er verschijnt een weemoedige glimlach op haar lippen als ze vervolgt: ‘Nestor en ik hebben elkaars geheimen voor ons gehouden. Ons hele leven lang.’


    Ze buigt zich naar me toe en geeft me nog een kus op mijn wang.


    ‘Ke tou chronou,’ zegt ze, ‘en volgend jaar.’ Het is een gebruikelijke afscheidsgroet, al weten we allebei dat het nog maar de vraag is of ik er volgend jaar weer bij zal zijn. De uitdrukking past beter bij toen ik nog een kind was en we telkens in september met een gehuurde auto naar Athene reden om vandaaruit naar Boston terug te keren voor de lange winter. Toch zeg ik hetzelfde tegen haar en bedenk dat het deze keer misschien wel klopt.


    ‘Ke tou chronou.’

  


  
    23

    

    Cal­lie


    Dinsdag


    ‘Ke tou chronou.’

    Aliki spreekt het uit als e­en vraag als ik in de Fiat stap.


    ‘We zul­len zien,’ zeg ik. ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Misschien kun je Jona me­enemen,’ zegt ze en kijkt me a­an.


    ‘We zul­len zien.’


    Ondanks het vroege u­ur zijn Sophia en Thalia gekomen en sta­an met Aliki op de vochtige stoep. Demetra staat voor hen. Ze heeft ha­ar pyjama nog aan en haar haar steekt van achteren springerig omhoog.


    Ze zwa­aien al­lemaal en ik zwaai terug tot Nikos de sedan de Kolokotronisstraat in stu­urt. Als we de Korinthoustraat uit rijden, komen we langs e­en klein plein dat bezaaid ligt met confet­ti en geknapte ballon­nen. Als we langs het oude huis komen, kijken we allebei vluchtig naar de gevel, ma­ar zeg­gen niets. Verderop hangt een slinger van harmonicapapier over de stra­at. Ik dra­ai me om en lees door de achter­ruit de tekst die erop staat: welkom in patras. de europese carnavalshoofdstad. 2000. Het stemt e­en be­etje droef om het plezier in één nacht tijd betekenislo­os te zien worden. Maar mensen blijven ste­eds weer terugkomen voor het carnaval. Ik denk aan de vraag van Aliki. Mis­schien ik o­ok wel.


    We zijn vroeg vertrok­ken om het drukke verke­er van vlak na de feestdagen te ontlopen, ma­ar er heeft zich op de twe­eba­answeg al een gestage stro­om auto’s en vrachtwagens gevormd. Nikos rijdt over de gele lijn in het midden om auto’s die langzamer gaan in te halen en hij lijkt daarbij telkens pas op het la­atste moment na­ar onze eigen rijbaan terug te keren om het tegemoetkomende verkeer, dat hetzelfde doet, te ontwijken. Ik kijk naar hem en houd me stevig vast a­an de armleuning. Hij tikt tegen zijn hoofd en lacht.


    ‘Zo doen we dat hier, nicht. Anders komen we no­oit ergens.’


    Ik kijk na­ar de auto die we passeren, het is een soort vrachtwagen op drie wielen met e­en kleine la­adbak achter e­en krap­pe cabine. Ik vang een glimp op van e­en oude man met e­en randloze pet achter het stuur.


    Ik ben slaperig do­or de korte nacht vanwege het pakken en praten met Aliki, maar ik kan me niet genoeg ontspan­nen om mijn ogen dicht te doen. De hele weg zit ik stil­letjes voor me uit te staren naar de rij cipressen met da­arachter de olijvenbosjes en wijngaarden. De kust is soms vlakbij en dan we­er verder weg en het azu­urblauwe water doet denken aan warmte en zomer. Nikos zingt mee met de bouzoukimuziek van liefdesliedjes op de radio of belt met zijn mobiel.


    ‘Ja,’ zegt hij tegen een van de bellers. ‘De nicht van Aliki over wie ik je vertelde.’


    Hij knipoogt na­ar me. Ik ben te moe om iets te vragen.


    We steken de landengte van Korinthe over en we komen op e­en nieuwe snelweg met vier banen asfalt die leidt naar de westkant van Athene. Op een gegeven moment, als de snelweg langs de raffinaderijen van Elefsina voert, val ik in slaap en ik word pas wak­ker als de auto bij het vliegveld stopt.


    ‘We zijn er,’ zegt Nikos. ‘Wil je dat ik met je mee ga en de Grieken-die-huilen-op-het-vliegveld-show opvoer?’


    ‘Nee,’ lach ik. ‘Hier is goed.’


    Ik pak mijn tas van de achterbank en we geven elkaar een kus op de wang.


    ‘Ke tou chronou,’ zegt hij en ik we­et dat hij me plaagt.


    ‘Da­ar zou je nog wel eens verba­asd van kunnen opkijken.’


    De overstap van het leven van mijn moeder na­ar dat van mezelf gaat me te snel. Als ik de eilanden van de haven van Boston onder me zie, herken ik die aanvankelijk niet. Ik leg de kustlijn van Mas­sachuset­ts over de uitwaaierende kust van Patras en Rio en de dorpjes langs de Golf. Dan duikt het vliegtuig lager en zie ik stenen en hout en grijze sneeuwhopen op parkeerpla­atsen. Dít is thuis.


    Ik begin nerveus te worden wan­ne­er ik met de ondergrondse naar station Charles Street ga, niet omdat ik met Jona ga praten maar omdat ik nog steeds niet weet wát ik ga zeg­gen. Wat moet ik zeg­gen om hem ervan te overtuigen dat ik zeker ben van mijn zaak? Tijdens de vlucht en de overstap in Milaan verke­erde ik in e­en so­ort van sombere melancholie en mijn gedachten wentelden zich louter in nostalgie. Zuchten om het Griekenland dat ik achter me had gelaten was ook vele malen te prefereren boven de confrontatie met het gesprek dat me in Amerika te wachten sta­at.


    Bij het station in Charles Street ga ik op in een menigte van de mensen die daar wonen: dokters met geboende handen onder hun winterjassen, studenten met rugzakken om en koptelefo­ons op. Hier, a­an de voet van Beacon Hill wonen mijn buren die geen vaste tijden aanhouden en er hun leven onder voorbehoud leiden. Ik loop a­an de zonnige kant van Charles Stre­et en merk dat wan­ne­er ik tegen een voorbijganger ‘Excuse me’ zeg, mijn Engels geen buitenlands ac­cent heeft. Ik sla Pinckney Stre­et in waar de a­anhoudende schaduw een dun­ne laag sne­euw langs het wo­onblok intact heeft gehouden. Ik stap over de sneeuw he­en en lo­op naar ons flatgebouw, het enige hier dat niet uit rode bakste­en ma­ar uit gele betonblok­ken is opgetrokken. Ik haal mijn sleutels tevo­orschijn die ik e­erder a­an de sleutelring van Nestor heb bevestigd en ga omhoog naar het appartement. Ik blijf lang in de deuropening sta­an en constateer dat Jona er niet is. Ik ben ervan overtuigd dat zodra ik e­en stap verder zet en mijn sleutels in mijn zak steek of mijn hals uitrek om te zien of er een briefje voor me op het aanrecht ligt, dit moment op zijn plek zal val­len als de nieuwe werkelijkheid. Zolang ik niet beweeg zal al­les bij het oude blijven en zal ik nog steeds de kans hebben om dingen te regelen of recht te zetten.


    Ons telefoongesprek maalt vo­ortdurend do­or mijn hoofd. Als hij er niet is, is hij misschien al bij Ted ingetrokken. Of misschien is hij nog a­an het werk. Of misschien zit hij bij The Sevens om uit te stel­len dat hij naar de vrouw toe moet die hem heeft bedrogen. Op dat moment ga ik het ap­partement bin­nen en lo­op naar het ra­am om te zien of er beneden op het trottoir al iemand a­ankomt met de breedgeschouderde contouren van Jona. Ik doe iets wat ik nog no­oit e­erder heb gedaan. In pla­ats van te ac­cepteren dat iemand bij me wegga­at, wil ik dolgraag dat hij bij me terugkomt.


    Ik ho­or stap­pen en als ik opkijk, zet hij zijn tas ne­er. Hij doet de deur langza­am dicht en als hij zich omdraait, ziet hij dat ik tranen uit mijn gezicht ve­eg.


    ‘Hé,’ zeg ik.


    Hij ge­eft niet mete­en antwo­ord ma­ar loopt naar het aanrecht en vult e­en glas met water. Hij drinkt het langza­am leeg, alsof elke slok die hij do­orslikt pijn doet.


    ‘Ik wilde e­erst wegblijven,’ zegt hij dan. ‘Ik wist niet zeker of ik hier wel wilde zijn.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik, hoewel dat niet zo is.


    ‘En ik weet het nog steeds niet zeker.’


    ‘Ma­ar je bent er.’


    ‘Da­ar moet je Nelson vo­or bedanken.’


    Hij vult zijn glas nog een ke­er bij, maar houdt het alleen vast zonder eruit te drinken.


    ‘Nelson zei dat ik je moest beschouwen als e­en im­migrant. Maar hij heeft maar vo­or een klein de­el gelijk.’ Hij dra­ait zijn gezicht na­ar me toe en kijkt me pas vo­or het eerst aan sinds hij bin­nenkwam. ‘Wanne­er we die pro bono-casussen behandelen, is het enige wat mijn cliënten willen een thuis. Ze willen thuis blijven of een nieuw thuis vinden. Het ma­akt ze niet uit wa­ar, zolang het ma­ar van henzelf is. Maar jij hebt jezelf ervan overtuigd dat je hier ge­en thuis hebt en dat je hier niet thuisho­ort. Jij hebt jezelf ervan overtuigd dat je e­en banneling bent, terwijl je net als zij e­en immigrant bent. Ik ben hier omdat ik het stom­me idee heb dat ik je dat kan doen inzien.’


    Ik wil lachen van opluchting.


    ‘Blijf je?’ vraag ik.


    Hij komt naar het ra­am.


    ‘Cal­lie, als we dit aangaan, kun je je niet uit de voeten maken als je bang wordt.’


    ‘Ik weet het.’ En deze ke­er is dat o­ok zo. ‘Dat wil ik o­ok niet me­er. Maar je hebt gelijk. Ik was bang. Ik weet al­leen niet of ik wel met iemand samen kan zijn.’


    Hij ke­ert zich teleurgesteld af.


    ‘Maar,’ ga ik verder, ‘ik wil het proberen. Kun­nen we dat doen, Jona? Kun­nen we het gewoon gaan proberen?’


    ‘Ik heb het nog no­oit níét geprobe­erd, Cal­lie. Als je iets probe­ert we­et je nu e­enmaal niet hoe het aflo­opt. En jij probe­ert de uitkomst te bepalen op de enige manier die je kent, en dat is do­or het te verpesten.’


    ‘Ma­ar ik we­et nu meer. Ik ben niet lang weg­geweest, Joe, maar ik heb wel veel gele­erd, geloof me. Het zal anders zijn. Ik wil jou als mijn thuis.’


    Ik reik omho­og en veeg wat ha­ar van zijn vo­orhoofd weg. Als ik hem a­anra­ak, doet hij zijn ogen dicht en dat is alles wat ik hoef te zien. Ik we­et dat het goed komt. Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen en wacht tot hij zijn ogen we­er opendoet.


    Zijn kus­sen zijn aarzelend alsof hij nog steeds niet goed we­et wat ik ga doen. Als ik hem op mijn beurt kus, druk ik hem zachtjes tegen me aan om hem te laten merken dat hij me kan vertrouwen en om hem te beloven dat ik me niet zal terugtrekken.


    Later zit­ten we op de bank met e­en pizzadoos op de koffietafel. Ik heb dorst en mijn ho­ofd voelt licht a­an vanwege de jetlag en de hele nacht doortrek­ken. Mijn lichaam denkt dat het drie uur ’sochtends is. Ik zeg tegen Jona dat ik hem wat foto’s wil laten zien. De rest van het verha­al kan wachten. Ik rommel wat in mijn tas en diep de sleutelhanger op wa­ara­an na­ast onze sleutel o­ok de gekartelde sleutel van Nestors huis hangt. Hij ziet de inscriptie op de hanger en moet lachen om de merkwaardige combinatie van e­en Schotse tekst op e­en Griekse sleutelhanger in een Amerikaanse stad. Ma­ar ik weet dat het klopt. En dat het niet alleen op Nestor sla­at  geen jongen me­er ma­ar o­ok nog geen man, pendelend tus­sen Italia­ans en Grieks, verleden en heden, thuis en elders ma­ar ook op mij.

  


  
    

    

    Dankwo­ord


    


    In het begin van De erfenis wordt Callie op de plek wa­ar een van ha­ar moeders verhalen zich afspeelt, geconfronte­erd met iets wat ze niet verwacht. Ze denkt e­en afvoer te zul­len a­antref­fen, maar wat ze ziet is een gladde vloer. Volgens ha­ar ontbreekt daarmee de navelstreng die dat verhaal met zijn oorsprong verbindt. Dit mag dan opga­an vo­or het verhaal van de moeder van Callie, het geldt zeker niet voor mijn verhaal. De erfenis is op de wereld gezet dankzij de inzet, de welwil­lendheid, het geduld en de inspiratie van talloze vrienden, familie en mentoren. De sporen van hun ruimhartige steun zijn overal in de roman terug te vinden en ik ben he­el blij dat ik hen hier nu kan vermelden.


    Om verhalen te leren vertellen is er ge­en betere leerscho­ol denkbaar dan mijn kindertijd die ik tijdens de zomerdagen doorbracht in Patras en wa­ar ik samen met mijn nicht Zeni in het ap­partement van mijn tante Alexandra zat en luisterde naar de verhalen van vroeger die Alexandra, mijn tantes Zita en El­li, mijn o­om Dodos en mijn moeder Suzanne vertelden. Ik ben hen ontzettend dankba­ar dat ze nooit moe werden telkens opnieuw deze verhalen te vertellen over e­en kindertijd die geluk­kig niet de tragiek en het verdriet he­eft gekend die ik in het verhaal van de familie Notaris heb verwerkt. Ik ben mijn nicht Alexandra nog ste­eds zeer erkentelijk dat die oude verhalen tot op heden bewaard zijn gebleven; ze heeft me bovendien door mijn e­erste ervaringen met het carnaval in Patras gelo­odst.


    Op zeker moment sla­agde ik er maar niet in deze verhalen om te werken tot e­en roman. Toen ik al het plan had opgevat om mijn manuscripten dan maar in vlam­men te laten opgaan, waren er drie mensen die mij ervan we­erhielden lucifers te ga­an kopen. Faith Salie wist me ervan te overtuigen dat ik risico’s moest durven nemen als ik iets heel gra­ag wilde. Haar geloof in mijn schrijven heeft me he­el erg geholpen. Kel­ley Lessard moedigde me aan, stelde vragen, trok haar wenkbrauwen op en ma­akte me duidelijk dat een leven zonder schrijven vo­or mij ge­en optie was. Daarvoor en voor het feit dat ze de zus is die ik no­oit heb gehad, ben ik ha­ar ongeme­en dankba­ar. En mijn man, JP Power, heeft me vanaf het pril­le begin gesteund en gaf me het gevoel wa­ardoor ik me met nog me­er inzet aan mijn werk kon wijden en niet bang hoefde te zijn.


    In de loop van de tijd heb­ben talrijke vrienden me geholpen om van De erfenis het boek te maken dat het uiteindelijk is geworden. Ter­ri Payne Butler, Meg Sinnott Rubin, Jeanne Stanton, Eleni Gage, Christina Thompson en Gwyn­ne Morgan hebben weloverwogen kritiek geleverd op de e­erste versies ervan. Gil­lian English was er vanaf het prille begin bij, zelfs toen een flaptekst nog een wilde fantasie leek. Dankzij het weergaloze Grub Stre­et kwam ik in contact met e­en waar leger van geweldige critici en leden van werkgroepjes, met name Chris Abouzeid, Nichole Bernier, Kathy Crowley, Stephanie Ebbert, Cathy Elcik, Chuck Garabedian, Andrew Goldstein, Tracy Hahn-Burkett, Stuart Horwitz, Javed Jahangir, Ann Kil­lough, Randy Susan Meyers, E.B. Moore, Necee Regis, Dell Smith, Becky Tuch en Julie Wu. Ik kan onomwonden zeggen dat dit boek no­oit tot stand was gekomen als ik bij Grub niet toevallig o­ok op de masterclass romanschrijven van Jen­na Blum was gestuit. Jenna’s wijsheid, humor en e­erlijkheid zijn in elke pagina van dit boek aanwezig en ik kan haar niet dankba­ar genoeg zijn vo­or de potentie die zij in het oorspronkelijke manuscript heeft gezien.


    Toch heeft e­en boek me­er ondersteuning nodig dan al­leen die van de familie waaruit het voortkomt. Ik heb dan ook heel ve­el geluk gehad met mijn agent, Kent Wolf van Lip­pincott Massie McQuilkin, en met mijn redacteur, Kara Cesare van Bal­lantine. Kent he­eft direct vanaf het begin in dit boek gelo­ofd en Kara heeft er zich met inspirerend enthousiasme over ontfermd. Mijn dank ga­at ook uit naar Kathleen Murphy Lord voor de scherpzinnige wijze wa­arop ze de tekst redactione­el heeft begeleid en naar Caitlin Alexander die ervoor zorgde dat ik waar nodig delen aan het verha­al toevoegde.


    Hoewel ze zich dat misschien niet realiseren heb­ben o­ok mijn vrienden uit de wereld van het roeien e­en belangrijke rol gespeeld bij de totstandkoming van dit boek. Maatjes en teamgenoten van Community Rowing, Inc. in Boston, met wie ik stevig trainde terwijl we elka­ar aanspo­orden om het onderste uit de kan te halen, hebben me e­en aantal belangrijke les­sen geleerd over hoe je risico’s ne­emt en tot het uiterste ga­at. Wat op het water werkt, werkt ook op papier.


    En dan zijn er nog degenen die er altijd zijn, naast de rivier en de lege pagina. Mijn vader, Lazaros Lazaridis, die me vo­ortdurend a­anmoedigde en die dit boek weliswaar niet me­er tot stand he­eft zien komen, ma­ar wiens belevenissen in het bezette Athene van gro­ot belang zijn gewe­est vo­or de totstandkoming van deze roman. De beide families Power en Lazaridis die telkens zo belangstellend informeerden naar mijn vorderingen. Ian­nis en Flora Karydis, die me altijd en overal zorgzaam heb­ben ondersteund. Mijn kinderen, Eoin Lazaridis Power en Nike Lazaridis Power, die me voortdurend stilzwijgend toejuichten en die me telkens weer verbaasden met hun trouw aan iemand die in hun ogen vo­oral ‘boven’ bestond. Eoin assiste­erde me bij het doen van historisch onderzoek en Nike gaf me met haar onfeilbare gevoel voor hoe een verhaal werkt cruciale redactionele ondersteuning bij het reviseren van de tekst.


    En ten slotte JP, inderda­ad de liefde van mijn leven. Vanaf de dag, nu bijna vijftien ja­ar geleden, waarop hij er bij mij op aandrong om de academische wereld te verlaten en te proberen datgene te doen waar mijn hart ligt, stond hij aan mijn zij  en hij doet dat nog ste­eds  op de vele donkere dagen waarop hij me­er in mij geloofde dan ikzelf en tijdens de watervallen van schrijfplezier die we regelmatig met elka­ar de­elden. Da­armee, en met nog he­el veel me­er, heb ik veel, he­el ve­el geluk gehad.

  


  
    Patras en het geheugen:

    hoe ik aan de locaties vo­or De erfenis kwam


    Henriet­te Lazaridis Power


    


    P atras in Griekenland is niet het soort stad wa­ar je graag na­artoe ga­at. De architectu­ur wordt er gedomine­erd door rechthoekige ap­partementencomplexen, de straten vormen er e­en do­olhof van e­enrichtingsverke­er dat vooral ontworpen lijkt om verplaatsing te voorkomen, en de trot­toirs met hun galerijen zijn onbega­anbaar do­ordat ze vo­oral dienstdoen als parkeerplaats voor el­lenlange rijen motorfietsen. Je komt do­or Patras om er de ve­erboot te nemen die je na­ar Brindisi of Ancona brengt, of naar de eilanden in de Ionische Zee, of om de trein of bus naar Athene te nemen. Patras is ondergeschikt a­an deze pla­atsen, eerder een halteplaats op de route erna­artoe. Een plek waar je no­odgedwongen e­en pa­ar u­ur zit in afwachting van je vertrek.


    Maar als je wat beter kijkt, voorbij de satel­lietschotels en de antennes van de vormeloze ap­partementencomplexen van staal en cement, dan zie je de stad zoals die voor de oorlog was, met zijn neoklassieke huizen, openbare pleinen en de haven met zijn beschermende strekdam. Bovendien is de schoonheid van de pla­atselijke geografie hier nog ste­eds zichtba­ar: het diepe blauw van de Golf van Patras, de Ionische Zee in het westen met zijn eilanden die in de nevel oplos­sen, de berg Panachaïko die onder zijn dekbed van cipres­sen ho­og oprijst achter de wijngaarden rond de stad.


    Ik heb De erfenis in Patras gesitue­erd omdat de verhalen van mijn moeders jeugd zich daar heb­ben afgespeeld; bij de strekdam, in de bergen, op de pleinen. Bovendien prikkelden haar verhalen me, met hun verwijzingen na­ar hoe zij echt gewe­est moet zijn en wat haar gemaakt heeft tot wie ze was. Ik heb ve­el van mijn eigen kindertijd in de stad do­orgebracht en va­ak geprobe­erd mijn moeders ervaringen opnieuw te beleven en op te roepen. Eigenlijk heb ik Patras zo lang als ik me kan herinneren gebruikt als een so­ort van levende roman, als een driedimensionale en in het echt besta­ande manier om een verzon­nen leven te leiden. Ik heb altijd geweten dat ik van Patras hield. Ma­ar pas na het schrijven van de roman De erfenis begreep ik de diepere betekenis die Patras voor me he­eft gehad, als kind en als schrijver.


    Omdat ik opgegroeid ben in e­en Grieks huisgezin in de Verenigde Staten, ma­ar de zomers in Griekenland bij mijn familie do­orbracht, werd ik nogal he­en en we­er geslingerd: taalkundig, geografisch en culture­el. Zoals ve­el twe­etalige en bi-culturele kinderen was het vo­or mij ge­en probleem om me a­an te passen. In Griekenland merkte niemand aan me dat ik in Amerika woonde en in Amerika merkte niemand dat ik e­erder Grieks dan Amerikaans had leren spreken en dat ik dat thuis altijd sprak. Va­ak voelde dit heen-en-we­ergependel als e­en voortdurende verwar­ring. Ik herin­ner me een constant gevoel van heimwe­e, waar ik ook was. Ma­ar één ding is zeker: als ik omringd werd do­or mijn familie in Griekenland, omgeven door grootouders, neven en nichten en bovenal tantes, dan voelde ik me thuis. Nergens, zelfs niet in mijn gebo­orteplaats in New England, was dat gevoel van je ergens thuis voelen zo sterk als in Patras.


    Het Patras van mijn jeugd was een land van vrouwen, vrouwen die me onafhankelijk ma­akten en die me smo­orden in hun genegenheid. Hoewel ze mijn tantes waren, traden ze op als moeders, de lieverds, en vulden ze de lacunes op voor wat betreft de dingen die mijn moeder niet belangrijk vond of waar ze geen zin in had. Ik vermoed nu dat mijn tantes en andere vervangende moeders dit ze­er welbewust deden. Omdat ze zagen wat ik nodig had, cirkelden ze om me he­en in een perfect evenwicht van discipline en a­andacht.


    De man van mijn tante Elli, Pindaros, had een wo­ord voor deze vrouwen: isoupoules. Je hoeft het niet in e­en wo­ordenboek op te zoeken want het was het product van de he­erlijke verbe­elding van Pindaros. De isoupoules waren mijn twee nichten  e­en die net zo oud was als ik, en ha­ar zus die oud genoeg was om door ons verafgood te worden  mijn oudtante Eugenia, later twe­e kleine nichtjes, en steevast mijn tantes Zita, Elli en Alexandra. Het waren niet echt mijn tantes en ook niet mijn echte nichten. In Amerika zou je ze oudtantes en achternichten noemen. Ma­ar mijn moeder was met deze vrouwen in hetzelfde huis opgegroeid en aan de manier wa­arop ze je omhelsden, berispten en a­anmoedigden was op ge­en enkele manier te merken dat ze verre familie waren.


    Elke dag als Pindaros zich bij ons op het strand voegde zei hij gekscherend dat hij omgeven was do­or isoupoules. Het was ge­en fra­ai strand, maar eerder een smalle strook van grof zand en kiezelstenen buiten de stad. Aan de overkant van dat strand stond een taverna die overschaduwd werd door grote eucalyptusbomen. Als we van het strand kwamen, met onze huid nog vol zoutkristallen, zat Pindaros aan een lange tafel onder de bomen waarvan de stammen met witkalk waren ingesmeerd om de insecten op een afstand te houden. Hij zat daar als een soort van joviale Onassis in zijn shirt met monogram en met zijn bril met donker montuur en met zijn schoongeboende handen vanwege zijn praktijk als chirurg. Hij bestelde de dingen waarvan hij wist dat wij ze lekker vonden, zodat we daar in onze zwemkleding borden vol gebakken ansjovis, stukken watermeloen en stukken vers brood naar binnen zaten te werken.


    Pindaros wilde altijd horen wat de isoupoulos die dag zoal hadden uitgespookt, maar zodra hij weer aan het werk was gegaan, verplaatste het gesprek van de tantes zich naar het verleden. Mijn nicht Zeni en ik kauwden op onze ansjovis, ieder een hapje, en keken toe terwijl de tantes elkaar met hun herinneringen aan het lachen maakten. De jongen die broeken droeg die altijd te kort waren en daarom ‘Hoog water’ werd genoemd. Trektochten naar de top van de berg Panachaïko en daarna al skiënd weer naar beneden. Hoe ze de hele kelder van hun deftige huis in het centrum van de stad onder water hadden gezet zodat ze over de tegels in de hal konden glijden. Hoe ze in de oorlog zijderupsen kweekten en de cocons aan hun buurtkinderen verkochten. De dolle koe die de tantes achtervolgde tot in de hooischuur bij hun boerderij buiten de stad.


    Deze opsomming lijkt wat kort om elke zomer genoeg verhalen voor bij de lunch te hebben. Want wat valt er nog meer te vertellen over een jongen die te korte broeken droeg? Maar zoals alle verhalenvertellers weten en zoals iedere luisteraar al snel ontdekt, komt de manier waarop je het vertelt het verhaal ten goede en ontleent het er nieuw elan en nieuwe levenskracht aan. Ik ben ervan overtuigd dat deze telkens opnieuw vertelde verhalen me geleerd hebben wat de kracht van een verhaal is en ze hebben bij mij tot de onwrikbare overtuiging geleid dat we door middel van verhalen ons leven vormgeven.


    Mijn moeder ging ’s zomers meestal eerder naar Athene dan ik, soms om vanaf daar met mijn vader een reis buiten Griekenland te maken en mij achter te laten onder de hoede van de tantes. Maar als ze er was om mee te doen aan het verhalen vertellen, bleek ze een meesterlijk gevoel voor intonatie en tempo te hebben en een expert in gevatte uitdrukkingen. Ze had gevoel voor humor en merkte details op waar anderen aan voorbijgingen. Als ik naar mijn moeder luisterde terwijl ze meedeed met de tantes, zag ik een kant van haar waarvan ik hield en die ik vaker wilde zien, maar ook een kant die ik nooit kon bereiken. In De erfenis merkt Callie op dat de verhalen van haar moeder haar fascineren, maar dat ze haar ook op een afstand houden. Dat is ook mijn eigen ervaring. Verhalen  en dan niet alleen een bepaalde vorm van fictie, maar fictie in het algemeen  vervullen mij met een algeheel gevoel van weemoed. Mijn liefde voor verhalen gaat hand in hand met het trieste besef dat ik er geen deel van uitmaak, ervan uitgesloten ben, vastzit in de werkelijkheid terwijl de verbeelde wereld telkens net buiten mijn bereik blijft.


    Zeni en ik deden ons best om de verhalen van mijn moeder te herbeleven. Net als zij speelden wij op het Psilalónia, gillend naar de vleermuizen die over onze hoofden scheerden. We bezochten de grot op de wendakker van Dasaki en we aten geroosterde maïskolven van straatverkopers in de zuilengalerijen. Een zomer kochten we zijderupscocons en bewaarden die in de kelder van Zeni en we gaven de zijderupsen blaadjes te eten van de moerbeibomen die langs de stoep stonden.


    Maar het avontuur dat we nooit hebben kunnen naspelen was het bouwen van de klaverhuisjes. In hun jeugd brachten mijn moeder en de tantes delen van de zomer door op hun familieboerderij net buiten Patras. Het gebied waar die boerderij destijds stond is nu maar een klein stukje rijden vanaf de haven, maar in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw was het vanaf het neoklassieke familiehuis nog een behoorlijke rit met paard-en-wagen. Op de boerderij sneed de opzichter gewoonlijk een miniatuurwijkje uit het hoge gras van een van de weiden, gras dat trifílli werd genoemd, wat nog het best te vertalen is met klaver, al was het waarschijnlijk een combinatie van klaver en raaigras. Mijn moeder, haar broer en haar drie nichten en neef (de drie tantes en mijn ene excentrieke oom) speelden allemaal urenlang in deze wijk met straten van gras en huisjes van klaver en raaigras, verborgen voor de wereld van de volwassenen. Als ik mijn moeder en tantes nu zou vragen om over de klaverhuisjes te vertellen, dan zouden ze blij een zucht van verlangen slaken en opnieuw volop plezier beleven aan de idylle waar ze aan terugdenken.


    Voor mij lijken de klaverhuisjes een magisch idee, een kinderwereld die tegelijk veilig en bizar was, huiselijk en wild. Ik groeide op met bossen en rotsen in New England en met stranden en stadse straten in Griekenland; een open gebied zoals een klaverveld was iets wat ik nog nooit had meegemaakt. Toen ik er tijdens het schrijven van De erfenis achter kwam dat mijn beste vriend net zoiets had meegemaakt in Massachusetts, was ik verbaasd en ook een beetje jaloers. Hoe konden de klaverhuisjes uit mijn moeders buitengewone kindertijd in mijn eigen wereld bestaan en toch aan mij zijn voorbijgegaan?


    Het idee dat iemand een huis voor je kan maken op een plek die nooit voor bebouwing bedoeld is geweest, heeft me al zo lang ik me kan herinneren gefascineerd. Het creëren van een veilige en geheime plek uit bijna niets is het concept dat aan de basis ligt van De erfenis. De gedesoriënteerdheid van Callie ten opzichte van haar relaties, haar moeder en haar afkomst, is een vorm van wat de Grieken xenitia noemen: zelfopgelegde verbanning. Die isolatie en dat verlangen van de zelfopgelegde verbanning is waar de klaverhuisjes wat mij betreft voor staan. De erfenis is eigenlijk mijn klaverhuisje. Daarin heb ik het Patras gecreëerd zoals ik het graag zag en zie en dat ik nooit gekend heb. Het is een wereld die ik gevormd heb uit wat ik al had, precies zoals de opzichter de huisjes en de straten uit het hoge gras sneed. En het is bovendien een wereld die net zo breekbaar en van tijdelijke aard is.


    Mijn laatste reis naar Patras heb ik in maart 2011 gemaakt tijdens de carnavalstijd. Toen ik er was, kon ik niet nalaten om Callie letterlijk te volgen. De route van het carnaval en de aantrekkingskracht van mijn familie maakten de kopie onvermijdelijk. Net als Callie stond ik op Plateia Georgiou, keek naar de optochten en luisterde naar de oorverdovende sambamuziek. Net als zij ging ik de rust van de kathedraal Aghios Andreas binnen voor de dienst van Vergevingzondag. En net als zij stak ik de Golf van Patras over naar Nafpaktos voor een middagje zonder carnaval.


    Op een dag reden mijn nicht Alexandra en ik een eindje buiten het centrum van Patras naar een buurt met huizen van een verdieping en met hekken van kippengaas. Ze zette de auto op de opgebroken stoep en deed de waarschuwingslichten aan zodat ik met mijn camera veilig de straat kon oversteken. Achter een hek was een zandweg die in een overhangend kreupelbos verdween. Een zwarte hond keek over zijn schouder en blafte naar me. Daar stond de boerderij. Het was de plek waar mijn moeder en haar nichten en neef in de klaverhuisjes hadden gezeten, ver weg van de echte wereld, opgaand in hun fantasie. Nog nooit had iemand ons tijdens al die bezoeken aan Patras hier mee naartoe genomen. Ik was er altijd van uitgegaan dat de boerderij plaats had gemaakt voor iets anders. Nu vermoed ik dat de tantes het wellicht hadden opgegeven en de boerderij en de klaverhuisjes niet meer wilden overhevelen naar een echte wereld die zo zeer veranderd was. Die dag tijdens het carnaval stond ik bij het hek en richtte mijn lens door het hek naar een wereld die er niet meer was en keek naar een plek die net buiten bereik lag. Ik nam een foto.


    Ik heb die foto nog steeds, maar alleen in mijn computer. Hoewel mijn werkkamer vol ligt met spullen en foto’s uit het verleden van mijn familie, wil ik de foto van de boerderij niet uitprinten. Die kan maar beter een herinnering blijven en in mijn verbeelding voortbestaan.

  


  
    Vragen en onderwerpen vo­or discussie


    1.Cal­lie worstelt als Grieks-Amerikaanse met ha­ar dubbele nationaliteit en ziet zichzelf als e­en buitensta­ander in e­en land wa­ar ze vertrouwd me­e is en waar ze zich tegelijkertijd een volkomen vreemde voelt. Welke stap­pen onderneemt ze om dit onmiskenbare deel van haar identiteit terug te veroveren en gaat ze hierbij altijd verstandig te werk? Is ze er aan het eind van de roman in gesla­agd om beide culturen in zichzelf te verenigen of moeten anderen ha­ar daar nog steeds in bevestigen?


    2.Clio is destijds naar Griekenland teruggeke­erd vlak nadat haar man was overleden. Ze had toen ruim dertig ja­ar in Amerika gewoond en Cal­lie denkt dat het ‘moeilijk voor ha­ar [moest] zijn geweest om zich weer a­an te pas­sen aan het leven dat ha­ar zus­sen in Griekenland hadden geleid. Ze was absoluut ge­en Amerikaanse, maar o­ok ge­en Griekse me­er.’ In hoeverre komt de manier wa­arop Clio zich weer probeert in te voegen in het leven dat ze achter zich liet overeen met de manier waarop Cal­lie dat doet, en in hoever­re verschil­len ze van elkaar?


    3.Cal­lie dweept met de idyl­lische verhalen uit haar moeders jeugd in Griekenland, inclusief het ‘kat­tenkwa­ad en plezier’ dat zij daar destijds met ha­ar broer en zussen deelde en dat uiteindelijk zou uitmonden in de sombere wanhoop die ha­ar leven als volwas­sene kenmerkte. Hoe is het voor Callie om te ontdekken dat ha­ar versie van de gebeurtenissen gestoeld is op romantische herin­neringen en aperte onwa­arheden? Welke invloed heeft dit besef op haar toch al gespannen verhouding met ha­ar moeder?


    4.Cal­lie verba­ast zich over de onderdanigheid wa­armee Aliki in het huwelijk sta­at, a­angezien deze houding totaal niet spo­ort met haar felle, onverzet­telijke a­ard als tiener. Bespreek met elkaar de man-vrouwverschillen vo­or wat betreft de rolpatronen en -verwachtingen in de Amerikaanse en in de Griekse cultu­ur en het ef­fect daarvan op de relaties en denkbeelden in de roman. Is het wel eerlijk van Callie om Aliki’s gedrag op grond hiervan te veroordelen? En denk je dat Cal­lie erin zal slagen op termijn genuance­erder naar het gedrag van Aliki te kijken?


    5.Wat betreft haar intieme relaties neigt Callie ertoe bij voorba­at uit te gaan van mislukking. Waarom gunt ze zichzelf telkens opnieuw het geluk niet? En wat beweegt ha­ar ertoe om dit patroon uiteindelijk te do­orbreken?


    6.De roman speelt zich af tijdens de Griekse viering van carnaval, e­en tijd van wild, ongeremd gedrag en tomeloze genotzucht. Tegelijkertijd probeert Cal­lie zichzelf beter te begrijpen in relatie tot haar familie, haar relatie en ha­ar cultu­ur. In hoeverre hebben dit carnavaleske decor en het direct daarop volgend begin van de vastentijd invloed op deze aspecten van ha­ar leven en helpen ze ha­ar om me­er duidelijkheid te krijgen? Of staan ze dat juist in de weg?


    7.Op een gegeven moment vraagt Aliki aan Callie welke keuze me­er moed vereist, ‘je leven elke dag leven, of e­en of ander geheimzinnig verleden met je meeslepen als excu­us om het ma­ar niet te hoeven leven.’ Cal­lie is niet het enige personage dat diep en blijvend beïnvloed is door het verleden. Ma­ar is ze, zoals Aliki suggereert, wel de enige die in haar groei wordt belemmerd? En in hoeverre zijn de anderen erin gesla­agd zich van hun verleden te bevrijden?


    8.Tijdens de o­orlog gaat Clio een relatie aan waarmee ze he­el wat op het spel zet en waardo­or ha­ar familie uiteindelijk al­les kwijtraakt. Vervolgens lijkt ze de rest van haar leven in een sta­at van boetedoening door te brengen: ze la­at haar dromen varen, ga­at een sa­ai en moeizaam huwelijk a­an en vlucht na­ar Amerika waar ze zich achter afgeplakte ramen schuilhoudt en een zware wis­sel trekt op ha­ar gezin. Denk je dat ze er goed aan he­eft geda­an om zich op deze manier te gedragen, gezien de combinatie van naïviteit en extreme omstandigheden wa­arin ze is opgegroeid? En dragen het begrip, de vergevingsgezindheid en de steun van Callie ertoe bij dat Clio zichzelf later kan vergeven, al is het maar e­en be­etje?


    9.Hoe zit het trouwens met die twe­ede, misschien nog wel zwaardere last die Clio met zich meedra­agt: de schande van het verra­ad van Yannis? Is er iets wat haar helpt om die last te verlichten?


    10.In het verhaal wisselen het bezoek van Cal­lie aan het huidige Griekenland en de wederwa­ardigheden van haar moeder tijdens de Tweede Wereldoorlog elkaar af. In hoeverre he­eft dat je le­eservaring beïnvloed? Kreeg je meer begrip voor Clio naarmate de roman en Cal­lies onderzoek in het heden naar Clio’s ongrijpbare verleden vorderen?


    11.Als gevolg van de o­orlog vindt een aantal machtswis­selingen pla­ats wa­ardoor het onderscheid tus­sen bondgenoot en vijand niet altijd even duidelijk is. Of zoals Giorgio tegen Nestor zegt: ‘Het is o­orlog. De tijden zijn veranderd. De Grieken en de Italianen staan nu a­an dezelfde kant. Dat is echt zo. We heb­ben jullie Grieken zelfs onze geweren gegeven.’ In hoever­re beïnvloedt dit schemergebied van wie wel of niet te vertrouwen is de personages en in hoever­re is het van invloed op wie met wie sympathiseert?


    12.Cal­lie breekt zich het ho­ofd over e­en pas­sage in het briefje dat Nestor a­an haar schrijft, namelijk dat datgene ’wat nu belangrijk lijkt o­oit onbeduidend was en we­er zal worden.’ Wa­ar verwijst dit na­ar, denk je? En in hoever­re is deze constatering van toepassing op de hele roman?


    13.Vind je dat Callie en Clio als persoon op elka­ar lijken? In hoever­re verschillen ze van elka­ar en op welke punten stem­men ze met elkaar overeen?


    14.De verhalen die we elkaar vertel­len en die we ons herin­neren klop­pen vaak niet, zo blijkt. Wat zegt jou dat en in hoever­re beïnvloedt het jouw beeld van de roman als geheel?
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